David Herbert

Lawrence
arpele cu pene
CUPRINS:
Capitolul I nceputurile unei lupte cu tauri5
Capitolul II.
Un ceai la Tlacolula29
Capitolul III.
Kate mplinete patruzeci de ani62
Capitolul IV.
A rmne sau a nu rmne.94
Capitolul V.
Lacul.106
Capitolul VI.
Deplasarea n partea de jos a lacului128
Capitolul VII.
Piaza.146
Capitolul VIII.
Noaptea n cas173
Capitolul IX.
Caso de las Cuentas182
Capitolul X.
Don Ramon i Dona Carlota203
Capitolul XI.
Stpnii zilei i ai nopii222
Capitolul XII.
Primele ape236
Capitolul XIII.
Prima ploaie248
Capitolul XIV.
Acas la Sayula268

Capitolul XV.
Legendele scrise ale lui Quetzalcoatl286
Capitolul XVI.
Cipriano i Kate296
Capitolul XVII.
Cea de-a patra legend i episcopul318
Capitolul XVIII.
Autodafe344
Capitolul XIX.
Atacul de la Jamiltepec370
Capitolul XX.
Cstorie n numele lui Quetzalcoatl391
Capitolul XXI.
Redeschiderea bisericii425
Capitolul XXII.
Huitzilopochtli cel Viu450
Capitolul XXIII.
Noaptea lui Huitzilopochtli474
Capitolul XXIV.
Malintzi490
Capitolul XXV.
Teresa.500
Capitolul XXVI.
Kate devine soie525
Capitolul XXVII.
Aici! 540

Capitolul I.
nceputurile unei lupte cu tauri.
Era duminica de dup Pati i, totodat, ultima zi a stagiunii de coride n
Mexico City. In vederea acestui eveniment fuseser adui tauri speciali din
Spania, ntruct taurii spanioli sunt mai nverunai dect cei mexicani. Se
poate s fie o chestiune de altitudine sau poate c spiritul continentului vestic
face ca taurii btinai s fie mai puin focoi, cum se exprima Owen.
Cu toate c Owen, care era un socialist declarat, se mpotrivea luptelor cu
tauri, de ast dat decret:
N-am vzut niciodat o corid. Va trebui s mergem!
Da, rspunse Kate, cred c trebuie s-o vedem.

 E ultima noastr ans, adug Owen. Aa nct se grbi s se duc la

ghieul unde se vindeau biletele, ca s-i rezerve locuri, i Kate l nsoi. Dar de
cum iei n strad, simi c o prsete orice entuziasm. De parc un spiridu
pitit n inima ei se mbufnase i opunea rezisten. Dat fiind c i ea, i Owen
abia o rupeau n spaniol, la ghieul de bilete se iscar unele ncurcturi i un
individ antipatic se desprinse din mulime ca s fac pe interpretul.
Evident, toi se ateptau s-i vad cumprnd bilete pentru locurile de
La Umbr. Dar cum ei erau pui pe economii, Owen spuse c prefera s se
afle n mijlocul spectatorilor; drept care, n ciuda indignrii omului care vindea
biletele i a celor din jur, cumprar locuri rezervate La Soare. Spectacolul
avea loc duminic dup-mas. Toate tramvaiele i oribilele omnibuze Ford,
numite camiones, purtau pancarte cu Torero i se ndreptau n direcia
Chapultepec. Kate se simi invadat de certitudinea sumbr c nu dorea sub
nici un chip s se duc.
Eu nu in cu orice pre s particip, i spuse lui Owen.
De ce nu? In principiu, i eu sunt mpotriva luptelor cu tauri, dar cum
n-am vzut niciodat vreuna, trebuie s mergem.
Owen era american, iar Kate era irlandez. Faptul c nu vzuse
niciodat vreo lupt nsemna pentru Owen obligaia de a merge s vad una.
Asta era logica american, dar nu i cea irlandez; pn la urm ns, Kate se
supuse.
Villiers, desigur, inea mori s participe. Dar i el era american, nici el
nu vzuse vreodat o corid i, fiind mult mai tnr, trebuia, neaprat, s se
duc.
Se urcar ntr-un taxi Ford i pornir. Maina hodorogit i croia drum
pe larga i odioasa strad asfaltat, printre casele de piatr, prin mohoreala
duminical. Unele cldiri din Mexico City au un ciudat aer de mohoreal
uscat, rigid.
Taxiul opri pe o strad lturalnic, sub imensul eafodaj de fier al
stadionului. n rigolele din jur, indivizi jegoi vindeau pulque1, bomboane,
prjituri, fructe i mncruri unsuroase. Maini nebune goneau hurducnduse. La intrare, tndleau civa ostai n uniforme de pnz splcit, glbuirozalii. i, peste toate, trona reeaua imens din bare de fier a stadionului uria
i urt.
Kate avu senzaia c intr la nchisoare. Dar Owen se ndrept cu
nerbdare spre poarta ce corespundea biletului su. In adncul sufletului,
1. Butur mexican preparat din plante fermentate. 6 nici el nu avea
chef s asiste la corid. Dar Owen era un american nnscut i, dac exista
ceva de vzut, trebuia cu orice pre s vad i el. Asta era Viaa.

Cnd ddur s intre, omul care controla biletele la poart se post n

faa lui Owen, i ls ambele mini pe pieptul lui i ncepu s-1 pipie de sus
n jos. Owen tresri, apoi se ncorda tot i o clip rmase ca mpietrit. Omul se
ddu ns la o parte, lsndu-1 s treac. Kate sttu locului, ncremenit.
Dar cnd controlorul le fcu semn s intre, faa lui Owen se li ntr-un
zmbet:
Ne caut s nu avem arme de foc asupra noastr, explic el,
nvrtindu-i ochii spre Kate cu ncntat aare.
Dar ea nu depise nc momentul de groaz i se temea ca individul s
nu-i plimbe labele i pe corpul ei.
Trecur printr-un tunel i ieir apoi n amfiteatrul de beton i oel. Un
tip bdrnos se apropie i se uit la tichetele lor, pentru a vedea ce locuri au.
Printr-o smucitur a capului le indic s coboare, apoi se deprta cu pai greoi.
Kate tia acum cu certitudine c ptrunsese ntr-o capcan o imens capcan
de beton.
Coborr scrile pn ajunser la o distan de vreo trei-patru rnduri
de aren. Aici erau locurilor lor. Trebuiau s ad direct pe treapta de beton;
fiecare loc numerotat era desprit de cellalt printr-o bar de oel ncovoiat.
Acestea erau locurile rezervate de La Soare.
Kate se aez cu pruden ntre dou bare de oel ncovoiate i arunc o
privire distrat n jur.
Cred c va fi palpitant, spuse.
Ca majoritatea oamenilor moderni, poseda i ea hotrrea-de-a-se-simibine.
Nu-i aa c-i senzaional? Strig Owen, a crui hotrre-de-a-se-simibine atingea proporiile unei manii. Ce prere ai, putiule?
M rog, s-ar putea s fie, rspunse Villiers pe un ton neutru.
Villiers era tnr, abia de mplinise douzeci de ani, n timp ce Owen avea
patruzeci. Tnra generaie i calculeaz hotrrea-de-a-se-simi-bine ntr-un
mod mai pragmatic. Villiers era doritor de senzaii, dar n-ar fi admis despre
ceva c-i senzaional pn cnd n-ar fi gustat din plin senzaia. In timp ce Kate
i Owen Kate se apropia i ea de patruzeci de ani anticipau cu entuziasm
senzaionalul, dintr-un fel de politee fa de mscriciul numit Providena.
tii ce, suger Owen, ce-ar fi s ne aprm fundurile de betonul sta
i despturi cu grij impermeabilul i-1 ntinse pe treapta de piatr,
astfel nct i el, i Kate s poat edea pe moale.
Se reaezar i privir n jur. Era nc devreme. Pete de oameni
mpestriau ici-colo panta de beton din faa lor, ca o erupie.
Cercul de piatr de sub picioarele lor forma un fel de culoar gol, presrat
cu nisip i mpodobit de jur mprejur cu reclame mari pentru plrii, nf-

ind plria de pai a unui orean, i cu reclame stridente pentru ochelari,

reprezentnd iruri de ochelari culcai, cu lentile scprtoare.
i unde-s locurile La Umbr? ntreb Owen, rsucindu-i capul.
n partea cea mai nalt a amfiteatrului, aproape de cer, se aflau nite loji
de beton, acoperite. Acolo era La Umbr, locurile pe care le cumpr oricine
se consider cineva.
O, dar nu mi-ar fi plcut s stau cocoat att de departe! Exclam
Kate.
Nu, ntri Owen, e mult mai bine aici unde suntem, La Soare, care de
altfel nici nu-i prea arztor.
Cerul era acoperit, pregtindu-se pentru sezonul ploilor.
Se fcuse aproape ora trei i mulimea ncepea s se nghesuie, dei, pe
panta de beton din faa lor, numai petice rzlee erau complet ocupate.
Rndurile de jos erau rezervate, aa nct marea mas a spectatorilor se
ngrmdea pe la mijlocul amfiteatrului, iar persoanele bine, ca trioul nostru,
se aflau mai mult sau mai puin izolate.
Dar publicul se transformase ntr-o aglomeraie de oreni rotofei, n
costume negre, strimte i plriue de pai, amestecai cu muncitori tuciurii la
fa, purtnd plrii cu boruri largi. Brbaii n costume negre erau, probabil,
funcionari, conopiti i maitri din fabrici. Unii i aduseser i nevestele,
mbrcate n rochii de sifon bleu-deschis, plrii de sifon cafeniu i cu feele
att de pudrate, nct artau ca nite nalbe albicioase. Ici-colo se gseau i
familii cu cte doi-trei copii.
ncepu joaca. Bancul era s smulgi plria de pai de pe capul cuiva i s-o
trimii de-a rostogolul n alt direcie. La un moment dat, cnd vreo apte
plrii de pai ncepur s zboare, ca nite meteori, n toate direciile, mulimea
izbucni n chiote de bucurie.
Ia te uit! Nu-i nostim? ntreb Owen.
Nu, rspunse Kate, micul ei alter ego prin-znd grai n ciuda hotrriide-a-se-simi-bine. Nu m amuz deloc. Detest oamenii grosolani.
n calitatea lui de socialist, Owen o dezaprob, dar n calitatea de om
hotrt-s-se-simt-bine rmase cam nedumerit. Pentru c el, cel adevrat, n
msura n care mai exista vreo rmi de aa ceva, detesta manifestrile
vulgare, ca i Kate.
Totul e foarte nostim, strui, ncercnd s rd n ton cu mulimea. Ia
uit-te acolo!
Da, e nostim, dar m bucur c nu-i plria mea, interveni Villiers.
Ei, nu-i dect un joc, urm Owen cu larghee. Dar se simea stnjenit.
i el purta o plrie mare de pai, de model mexican, foarte vizibil n relativa
izolare a rndurilor de jos. Dup ce se foi un timp, i scoase plria i i-o

aez pe genunchi. Dar, din nefericire, pe cretetul lui bronzat aprea un petic
de chelie.
n spate, deasupra lor, n sectorul locurilor nerezervate, se afla o mulime
compact. ncepur s arunce cu diverse lucruri. Bum! Ateriza o portocal,
intit spre chelia lui Owen, dar care-l lovi n umr. Privi n jur, cu
neputincioas furie, prin ochelarii lui cu ram de bag.
n locul dumitale, mi-a pstra plria pe cap, rosti Villiers cu rceal.
Da, cred c-i mai nelept, rspunse Owen cu prefcut nonalan,
punndu-i din nou plria.
n acel moment, o coaj de banan atinse ngrijit i cocheta plriu de
panama a lui Villiers. Privi i el n jur cu rceal, ca o pasre gata s sfie cu
pliscul dac i s-ar fi oferit prilejul, dar la fel de gata s-i ia zborul la cea mai
mic ameninare.
Ce scrb mi fac! Exclam Kate.
Se crea o diversiune prin intrarea, pe poarta din faa lor, a fanfarelor
militare, cu sclipitoarele lor instrumente argintii i aurii, inute de muzicani
sub bra. Erau trei formaii. Fanfara cea mai important urc treptele i se
aez n dreapta, n marele spaiu de beton, acum pustiu, rezervat autoritilor.
Muzicanii acestei formaii purtau uniforme cenuii-nchis, garnisite cu vipuc
roz, iar Kate se simi pe dat mai linitit, de parc s-ar fi aflat n Italia, i nu
n Mexico City. O fanfar cu instrumente argintii i uniforme maronii se aez
chiar n faa grupului nostru, cocoat pe un spaiu gol, iar cea de-a treia
musica se instala n stnga, n partea de sus, cea mai ndeprtat, a
amfiteatrului. Jurnalele anunaser c va participa i Preedintele. Dar n
Mexic, n zilele noastre, preedinii nu se prea nghesuie la luptele cu tauri.
Fanfarele se instalar cu mult pomp, ns nu ncepur s cnte.
Pantele amfiteatrului erau acum aglomerate de ciorchini de oameni, i totui
existau nc spaii goale, mai ales n sectorul rezervat autoritilor. La mic
distan, deasupra rndului n care se afla Kate, atrna o mas de oameni ca o
ameninare suspendat; o senzaie foarte neplcut.
Erau orele trei i mulimii i se oferise o nou diversiune. Numai c
fanfarele, programate s nceap la trei fix, continuau s ad maiestuos, fr
s scoat un sunet.
La musica, la musica, urlau spectatorii cu autoritatea vocii mulimii.
Doar ei erau Poporul i revoluiile fuseser revoluiile lor i le ctigaser pe
toate. Fanfarele erau fanfarele lor, prezente ca s-i distreze.
Dar fanfarele erau militare, or armata era cea care ctigase toate
revoluiile. Aa nct revoluiile fuseser revoluiile lor i ei erau prezeni acolo
doar pentru propria lor glorie.
Musica pagada toca mal tono1.

Rgetele mulimii se nlau i se retrgeau spasmodic. La musica! La

musica! Rcnetul deveni brutal i violent. Kate avea s i-1 aminteasc toat
viaa. La musica! Fanfara ns i etala nonalana. Strigtele se prefcur ntrun urlet asurzitor: mulimea degenerat din Mexico City!
n cele din urm, cnd socoti ea de cuviin, fanfara n uniforme cenuii
garnisite cu roz ncepu s cnte: precis, marial, elegant.
Ce frumos! Se entuziasma Owen. E ntr-adevr bun! Prima dat cnd
ascult n Mexic o fanfar cu oarecare vigoare.
Melodia a fost elegant, dar extrem de scurt. S-ar fi zis c fanfara deabia ncepuse, cnd piesa se i termin. Muzicanii i ndeprtar
instrumentele de la gur, cu un gest de separare definitiv. Cntaser doar ca
s spun c au cntat, scurtnd melodia pe ct posibil.
Musica pagada toca mal tono.
Urm o pauz sfiat de larm, dup care ncepu s cnte fanfara cu
instrumente argintii. n sfrit, se fcuse trei i jumtate sau chiar mai mult.
La un moment dat, ca la un semnal, masele nghesuite pe locurile
nerezervate din mijlocul
1. Muzica pltit sun prost (sp.).
Amfiteatrului nvlir n hoarde i ocupar locurile rezervate din
rndurile de jos. O izbucnire tumultuoas de parc explodase un rezervor i
vulgul dichisit n costume negre, de duminic, ncepu s se reverse n puhoi pe
lng trioul nostru nspi-mntat. In dou minute, ntreaga micare se potoli.
Fr mbrnceli i nghionteli. Fiecare ins se ferea, pe ct cu putin, s-1
ating pe cellalt. Nu-i prea convine s-i loveti vecinul cnd tii c poart un
pistol la old i un cuit la bru. Aa nct toate locurile din rndurile de jos se
umplur dintr-o dat, de parc fuseser inundate de valuri.
Kate se gsea acum n mijlocul mulimii. Dar, din fericire, locul ei se afla
deasupra culoarului gol care nconjura arena, aa nct era cruat cel puin de
neplcerea ca cineva s-i propteasc spinarea de genunchii ei.
Oamenii forfoteau pe acest culoar, nainte i napoi, pe lng picioarele
lor, ncercnd s-i gseasc locuri n vecintatea prietenilor, dar necuteznd s
le cear. Trei locuri mai ncolo, pe acelai rnd, edea un polonez care-1
cunotea pe Owen. Se aplec i-1 ntreb pe mexicanul de lng Owen dac nar vrea s schimbe locul cu el.
Nu, rspunse mexicanul, vreau s ed pe locul meu.
Muy bien, Senor, muy bien1, i spuse polonezul. Spectacolul nu
ncepea, iar oamenii continuau s se foiasc n sus i-n jos, ca nite cini de
pripas, pe culoarul de sub picioarele lui Kate. Unii se gn-dir s profite de
avantajul oferit de treapta pe care se odihneau gambele grupului nostru i se
aezar pe ea.

Un individ greoi se instala chiar ntre genunchii lui Owen.

Sper s nu se aeze pe picioarele mele, spuse Kate ngrijorat.
1. Foarte bine, domnule, foarte bine (sp.).
Eu n-am s le dau voie, declar Villiers, cu o hotrre de pasre de
prad. De ce nu-1 mpingi, Owen? F-i vnt!
Villiers se uit ncruntat la individul confortabil inserat ntre genunchii
lui Owen. Acesta din urm roi i rse ncurcat. Nu se pricepea s fac vnt
oamenilor. Mexicanul ntoarse capul i se uit la cei trei albi furioi.
i, dup o clip, alt mexican rotofei, n costum negru i plrie neagr, se
aez pe poriunea de treapt dintre picioarele lui Villiers. Dar Villiers reaciona
cu promptitudine. i mpreun pe dat picioarele sub posteriorul omului, care
se pomeni aezat pe o pereche de ghete, n timp ce o mn i mpingea calm,
dar hotrt umrul.
Nu! Strig Villiers n englez. Locul sta e pentru picioarele mele.
Ridic-te! Ridic-te imediat!
i continu, calm, dar plin de emfaz, s mping umrul mexicanului.
Omul se ridic pe jumtate i-i arunc lui Villiers o privire asasin.
Fusese supus unei violene fizice i unica replic nu putea fi dect moartea.
Dar faa tnrului american era att de rece i de absent, doar ochii sticlindui cu o flacr primitiv, de pasre de prad, nct mexicanul rmase puin
fstcit. Iar ochii lui Kate scprau de un dispre irlandez.
Individul se lupta cu complexul lui de inferioritate, propriu orenilor
mexicani. Mormi o scuz n spaniol, explicnd c se aezase doar pentru un
minut, pn cnd s se poat altura prietenilor si, i art cu mna spre
rndurile de jos. Villiers nu nelese o boab din spusele omului i repet:
Nu-mi pas despre ce-i vorba. Locul sta e pentru picioarele mele i
dumneata n-ai s ezi aici!
O, vatr a libertii! O, trm al oamenilor liberi! Care dintre aceti doi
brbai avea s biruie n lupta mpotriva nclcrii unei liberti? Individul cel
gras era liber s se aeze ntre picioarele lui Villiers sau Villiers era liber s-i
pstreze spaiul destinat picioarelor?
Exist tot felul de complexe de inferioritate, dar oreanul mexican sufer
de o specie de complex foarte violent, care, o dat strnit, l face extrem de
agresiv. De aceea intrusul i ls cu greutate, aproape cu o bufnitur,
posteriorul pe ghetele lui Villiers, care se vzu nevoit, din dezgust, s-i extrag
picioarele de sub asemenea compresiune. Faa tnrului pli n jurul nrilor,
iar ochii cp-tar acea privire sticloas i absent a mniei mpotriva vulgului.
mpinse cu sporit hotrre umerii grai, repetnd:
Pleac! Pleac! N-ai s ezi aici!

Mexicanul, aflat pe propriul su teren i zdravn nfipt n propriu-i

fundament, se ls mpins, fcndu-se c nu observ.
Ce obrznicie! Strig Kate.
Privi cu ochi ncrcai de scrb spatele gras, nvemntat n haina
neagr mizerabil croit, ca i cum ar fi fost cusut de mna unei croitorese de
femei. Cum poate arta gulerul unei haine brbteti att de lucrat n cas,
att de en familie?
Villiers rmsese cu o expresie ncremenit pe faa lui ngust, de parc-ar
fi avut un cap de mort. i adunase ntreaga-i voin de american, vulturul
pleuv al nordului se zbrlise pn la ultima-i pan. Individul nu trebuia s
rmn acolo. Dar cum s-1 alunge?
Tnrul era ncordat de voina de a anihila intrusul care se insinuase
asemenea unui gndac, iar Kate l ajuta, folosindu-i maliiozitatea irlandez.
Nu te ntrebi ce croitor o fi avnd? Spuse ea cu un tremur n glas.
Villiers se uit la haina neagr, att de feme-iasc a mexicanului i-i fcu
lui Kate o grimas mecher.
N-a crede s aib vreun croitor. Probabil c i-a lucrat-o singur.
Aa o fi, rse Kate cu rutate.
Era prea mult. Omul se ridic, parc mpuinat la trup, i se ndrept
spre alt loc.
Victorie! Exclam Kate. Owen, nu poi face i tu acelai lucru?
Owen rse stnjenit, privind n jos la spinarea omului dintre picioarele
lui, ca i cum s-ar fi uitat la un cine turbat care sttea cu spatele la el.
Din pcate, s-ar prea c nc nu-i momentul, rspunse el cam jenat,
ntorcndu-i nasul dinspre mexicanul care-1 folosea drept speteaz.
Urm o exclamaie colectiv. Doi clrei n uniforme viu colorate i
innd n mn lnci lungi i fcuser apariia n ring. Fcur turul arenei,
apoi se postar, ca dou santinele, de o parte i de alta a tunelului prin care
intraser. Pe urm, un ir de patru toreadori, purtnd uniforme strnse pe
corp, ornate cu broderii de argint, naintar n pas de mar. Se mprir doi
cte doi i fcur turul arenei, pornind n direcii opuse, pn cnd se ntlnir
n faa sectorului destinat autoritilor, unde prezentar salutul.
Deci aa arta o lupt cu tauri! Kate se simi strbtut de un fior de
dezgust.
n sectorul autoritilor se gseau foarte puine persoane i n nici un caz
doamne strlucitoare cu piepteni nali de bag i mantile din dantel. Doar
civa indivizi fanai, cu nfiri burgheze lipsite de gust, i vreo doi ofieri n
uniform. Preedintele nu venise.
Nici o strlucire, nici un farmec. Civa ini banali, plasai ntr-o cad de
beton, erau cei alei, iar patru ini groteti, cu nfiri efeminate n costumele

lor cu zorzoane, lipite pe corp, erau eroii. Fundurile grsune, prul strns ntro codi strmb pe spate i feele complet rase fceau ca aceti preioi
toreadori s arate ca nite eunuci sau ca nite femei n pantaloni colani.
Ultima dintre iluziile lui Kate cu privire la coride se dezumfl ca un
balon. tia erau rsfaii mulimilor? tia erau bravii toreadori? Bravi? La fel
de bravi ca ucenicii de mcelari. Cuceritorii care ddeau gata femeile? Pfui!
Mulimea scoase un Ah! De satisfacie. n aren nise un taur scund,
cenuiu, cu coarne lungi, puternice. ncepu s alerge orbete, de parc venea
din ntuneric, gndind probabil c dduse de libertate. Apoi se opri brusc,
vznd c nu era liber, ci ngrdit ntr-un mod necunoscut de el pn atunci.
Prea complet zpcit.
Un toreador fcu un pas nainte i ncepu s fluture n faa taurului, ca
pe un evantai, o cap roz. Taurul se cabra jucu, fcu o sritur frumoas i
se repezi fr prea mult furie n cap. Toreadorul i agit capa peste capul
taurului i animalul ncepu s se nvrteasc de colo-colo prin aren, ncercnd
s se elibereze.
Vznd bariera de lemn care nconjura ringul i dndu-i seama c putea
privi pe deasupra ei, i nchipui c va reui s o i sar. i astfel ajunse n
culoarul sau coridorul circular n care stteau ngrijitorii arenei.
Cu aceeai promptitudine, ngrijitorii srir peste barier n arena lipsit
acum de taur.
Animalul nainta bnuitor pe culoar pn cnd ajunse la o deschidere
prin care ptrunse din nou n aren.
Simultan, ngrijitorii srir din nou ndrt n culoare, unde se postar
de veghe.
Turaul pea acum ovielnic i puin iritat. Toreadorii i fluturar
capele n faa lui i animalul se abtu din drum. Pn cnd cursa lui nesigur
l duse n locul n care unul dintre clreii narmai cu lnci sttea nemicat pe
cal.
Kate i ddu brusc seama, cu o mpunstur de groaz, c ochii cailor
erau legai cu o band groas, neagr. Da, i calul celuilalt picador era legat la
ochi.
Taurul nainta suspicios spre calul nemicat care-i purta clreul cu
prjina lung; o mroag btrn, deirat, care nu s-ar fi urnit din loc pnn Ziua de Apoi, dect dac i-ar fi dat cineva pinteni.
O, umbre ale lui Don Quijote! O, cei patru clrei spanioli ai
Apocalipsului! Acesta de aici era cu siguran unul dintre ei.
Picadorul i ntoarse ncet mroag, pn se gsi fa-n fa cu taurul,
apoi se nclin uor i i nfipse lancea n spinarea animalului. Taurul i ls
capul n piept, cutremurndu-se surprins, i, ca i cum calul ar fi fost o viespe

uria care-1 nepase puternic, se npusti cu coarnele drept n burta

patrupedului. Fr mult zgomot, cal i clre se prbuir, ca un monument
rsturnat.
Clreul se tr afar de sub trupul calului i o lu la fug cu lance cu
tot. Mroag, buimcit de cele ntmplate, se strdui s se ridice, copleit
parc de o mut nenelegere a faptelor. Iar taurul, cu o tietur roie n spinare
din care se prelingea o dr de snge negricios, sttea locului, privind n jur cu
aceeai disperat uimire.
Dar rana era dureroas. Vzu ciudata imagine a calului pe jumtate
nlat de la pmnt, ncercnd s se ridice n picioare. i simi miros de snge
i de mruntaie.
Drept care, ovitor, ca i cum nu prea tia ce ar trebui s fac, taurul i
ls din nou capul n piept i i mpinse iar coarnele bogate, ascuite n
pntecele calului, scormonindu-1 pe dinuntru cu un fel de vag satisfacie.
Niciodat n viaa ei nu fusese Kate mai surprins. Pn i n ultimul
moment nutrise nc sperana unei demonstraii de vitejie. i, nainte de a-i fi
dat bine seama de ceea ce se ntmpl, se pomenise asistnd la spectacolul
unui taur rnit, cu spinarea nsngerat, strpungnd cu coarnele burta unui
cal btrn, dobort la pmnt.
ocul o covrise total. Venise s vad un spectacol cavaleresc. Pentru
asta pltise. i, n schimb, laitate uman, bestialitate, miros de snge, un iz
neptor de mae sparte, revrsate! i ntoarse capul.
Cnd se uit din nou, vzu calul trndu-se greoi, ameit, afar din ring,
cu o minge roiatic de intestine nclcite care-i atrna din abdomen, blbnindu-i-se ntre picioarele care i se micau automat.
i nc o dat ocul uluirii o fcu aproape s-i piard cunotina. Auzi
confuz zgomot de aplauze venind din mulimea amuzat. i polonezul acela pe
care i-1 prezentase Owen se aplec spre ea i-i spuse ntr-o englez oribil:
Acum, domnioar Leslie, vezi i dumneata ce nseamn Viaa. Acum
ai ce scrie n scrisorile pe care le trimii n Anglia.
Se uit cu repulsie la faa lui bolnvicioas i regret c Owen i fcuse
cunotin cu un individ att de sordid.
Apoi i ntoarse privirea spre Owen. Nasul i se ascuise ca al unui
biea gata s verse, dar care ine s urmreasc mcelul cu ntreaga atenie,
tiind c-i este interzis s se uite.
Villiers, tnra generaie, arta ncordat i nepstor n acelai timp,
savurndu-i senzaia tare. Lui nici mcar nu-i venea s verse. Gusta
elementul senzaional, fr emoie, cu rceal tiinific, dar cu intensitate.
i Kate simi un val de ur mpotriva acestui americanism rece i lipsit de
scrupule, avid de senzaional.

 De ce n-a schiat calul nici o micare? De ce n-a fugit de taur? l

ntreb cu uimire ngrozit pe Owen.
Acesta din urm i drese glasul nainte de a-i rspunde:
N-ai vzut? Era legat la ochi.
Dar n-a simit mirosul taurului?
Se pare c nu. Aduc aici caii cei mai btrni i rebegii, ca s-i
lichideze. tiu c-i ngrozitor, dar asta-i regula jocului.
Cum mai ura Kate expresii ca regula jocului! i ce semnificaie avea? Se
simea umilit, strivit de un sim al indecenei umane, al laitii acestei specii
pe dou picioare. n acel spectacol cavaleresc nu vzuse altceva dect o
respingtoare laitate. Educaia i mndria ei natural se simeau insultate.
ngrijitorii de pe ring curaser toate resturile i presraser nisip
proaspt. Toreadorii se jucau cu taurul, desfurndu-i capele de mscrici pe
toat lungimea braului. i animalul, cu rana dureroas n spinare, se zbnuia
nebunete, alergnd de la o cap la alta.
Pentru prima dat taurul i se pru lui Kate a fi un animal idiot. Se
temuse ntotdeauna de tauri, frica fiindu-i ns temperat de respectul purtat
acestei bestii mitraice1. i acum i ddea seama ct e de prostnac, n ciuda
coarnelor lungi i a brbiei att de vizibile. De fiecare dat se npustea
orbete i tmpete n crpa roie, iar toreadorii sreau n lturi ca nite
feticane cu olduri durdulii, care ncearc s-i pun farmecele n valoare.
Probabil c toate astea presupuneau dibcie i curaj, dar preau o stupiditate.
Orbete i tmpete, taurul se repezea de fiecare dat cu coarnele n
crp, numai pentru c aceasta i flutura n faa ochilor.
D buza n oameni, idiotule! Strig Kate, copleit de enervare.
Npustete-te n oameni, nu n cap!
Niciodat nu fac asta, nu-i curios? i rspunse Villiers, cu interes rece,
tiinific. Se spune c nici un toreador n-ar nfrunta o vac, pentru c vaca se
repede la el, i nu la cap. Dac i taurul ar proceda la fel, n-ar mai exista lupte
cu tauri. Imagineaz-i!
Acum Kate se simea plictisit. Prostia taurului i trucurile toreadorilor
sltrei o plictiseau. Chiar i n momentul cnd unul dintre banderilleros se
nl n vrful picioarelor, cambrindu-i posteriorul grsuliu, i, cu agilitate i
precizie, arunc de la nlime dou sgei ascuite, cu zorzoane la capt,
1. Mithras zeul luminii i al adevrului la vechii persani.
n spinarea taurului, Kate nu ncerc nici un sentiment de admiraie.
Oricum, una dintre sgei czu pe jos, dar taurul o lu la goan, cu cealalt
sgeat cltinndu-se i legnndu-se ntr-o nou ran nsngerat.
Taurul nu mai voia acum dect s scape, s fug. Sri din nou bariera i
intr n culoarul ngrijitorilor, n acelai timp, oamenii srir n aren. Taurul

alerg un timp pe coridorul circular, apoi execut un salt frumos ndrt n

ring. Zdup, srir ngrijitorii napoi n culoar. Animalul fcu nconjurul
ringului, ignorndu-i pe toreadori, dup care sri iar pe culoar. Automat,
ngrijitorii sltar n aren.
Kate ncepea s se amuze acum cnd cinii de oameni fugeau s-i apere
pielea.
i iari vzu taurul n aren, alergnd nebunete de la o cap la alta. Un
banderillero i pregtise alte dou sgei. Dar unul dintre picadori nainta
civa pai pe mroaga lui legat la ochi. Taurul i ignor i pe acetia i
continu s fug de parc ar fi cutat ceva; tot timpul prea s caute, cu
nfrigurare, ceva. Apoi rmase locului i izbi cu copita n pmnt, de parc ar fi
dorit ceva. Un toreador i veni n fa i ncepu s-i agite capa. Hop, sri
taurul, cu coada n aer, i ddu buzna cu coarnele n crp, firete.
Toreadorul se feri n lturi cu o unduioas micare de femeie, apoi se ndeprt.
Foarte drgu!
Taurul, tot alergnd i sltnd i izbind cu copita, se apropiase din nou
de curajosul picador. i curajosul picador mai nainta puin pe anticul su
armsar, se nclin n fa i i mplnt vrful lncii n spinarea taurului.
Animalul nl capul, iritat i uluit. Ce dracu'!
Vzu calul i clreul. Calul sttea cu acea neajutorat monumentalitate
a unui mnz, ateptnd, parc, rbdtor ca ntre dou aruncri de sgei
stpnul s-i ofere lapte. Ct de straniu i s-o fi prut cnd taurul, zbenguinduse uor ca un cel, i ls capul n piept i i nfipse coarnele n burta lui,
rsturnndu-1 cu clre cu tot, aa cum ai rsturna un cuier cu o plrie n
vrf.
Taurul privi cu iritat uimire la acea neinteligibil nclceal de cal i
clre, care se rostogolea pe jos, civa metri mai ncolo. Se apropie ca s
investigheze. Clreul reui s se elibereze i o lu la fug. Iar toreadorii,
alergnd cu capele lor fluturtoare, ndeprtar taurul. Animalul porni s se
rsuceasc pe loc, asaltnd din nou mantiile cptuite cu mtase.
Intre timp, un ngrijitor care izbutise s ridice calul n picioare l
conducea ncet spre ieirea de sub sectorul autoritilor. Calul abia de se tra.
Taurul, zbnuindu-se de la o mantie roz la una roie, de la o crp la alta, fr
s prind nimic, se enervase i se plictisise de jocul cu mantia. Sri nc o dat
pe culoar i ncepu s alerge, vai! Tocmai spre ieirea pe unde ddea s se
retrag, chio-ptnd din greu, calul rnit.
Kate tiu ce o s urmeze. nainte de a-i fi putut ntoarce privirea, taurul
atac, din spate, calul, ngrijitorii o luar la sntoasa i unul dintre coarne se
nfipse absurd n burta calului, printre picioarele dindrt. Calul se prvli cu
botul n pmnt i trupul rsucit, n timp ce cornul taurului i scormonea

viguros mruntaiele. Un morman de mae se revrs din burt. i o duhoare

pestilenial. i chiotele de fericire ale mulimii!
Aceast frumoas ntmplare se petrecuse n direcia sectorului n care
edea Kate, nu departe de locul ei. Majoritatea spectatorilor se ridicaser n
picioare, lungindu-i gturile peste barier ca s vad deznodmntul
ncnttorului spectacol.
Kate simi c, dac mai privete o singur clip, face o criz de isterie. Nu
se mai putea stpni.
Se uit la Owen; arta ca un biea care fcuse o pozn i rmsese cu
gura cscat.
Eu plec, spuse Kate, ridicndu-se.
Pleci? Strig el uimit i ngrozit, ntorcndu-i spre ea faa roie i
fruntea cheal.
Dar Kate o i pornise n direcia tunelului de ieire.
Owen veni dup ea alergnd fstcit i izbindu-se de mulime n toate
direciile.
Chiar pleci? O ntreb cu mhnire cnd o ajunse din urm la gura
tunelului boltit.
Trebuie, trebuie s ies de aici! Strig ea. Tu rmi.
Zu? Murmur el, sfiat de nehotrre.
Scena iscase o atitudine ostil din partea mulimii. S prseti o corid
nseamn o insult naional.
Nu veni cu mine! Rmi! O s iau un tramvai, i opti ea n grab.
Zu? Crezi ntr-adevr c te poi descurca?
Perfect. Rmi, te rog. La revedere. Nu mai pot suporta duhoarea asta.
Owen i ntoarse capul, asemenea lui Orfeu aruncnd o privire ndrt
n infern, i porni ovielnic spre locul lui.
Nu era un lucru uor, pentru c mult lume se ridicase acum n picioare
i se nghesuia spre ieire. Cei civa stropi rzlei care czuser la nceput se
transformaser ntr-o ploaie torenial. Oamenii ncercau s se refugieze pe sub
adposturi; dar Owen, nepstor, i croi drum spre locul lui, mbrc
impermeabilul i rmase nemicat, n timp ce ploaia i sclda capul chel. Se
afla tot att de aproape de o criz de isterie ca i Kate. Dar avea convingerea c
asta nsemna viaa. Vedea VIAA cu ochii, i ce-i poate dori mai mult un
american?
Ar putea la fel de bine s asiste i s se extazieze de diareea cuiva! fu
gndul care trecu prin mintea nuc i totui irlandez a lui Kate.
i iat-o acum sub bolta uria de beton, ameninat de presiunea
publicului care se ngrmdea ndrtul ei. Fiind cu faa spre ieire, vzu rafala

de afar, dincolo de porile mari de lemn care-i ddeau acces la libertatea

strzii. Doamne, s se vad n strad, scpat de iadul sta, liber!
Dar ploua cu gleata. Mrunii ostai n uniforme leampete se
strnseser sub portalul de crmid, adpostindu-se. Iar porile de lemn erau
aproape nchise. Te pomeneti c n-or s-i dea drumul s plece! Doamne, ce
grozvie!
Zbovi nehotrt n faa aversei tropicale. Ar fi zbughit-o afar, dar se
gndea cum o s arate cnd apa o s-i lipeasc de trup rochia subire de voal.
ovia pe muchia prpastiei.
n spatele ei, mulimea venea n valuri prin captul dinspre interior al
tunelului. Kate sttea singur i oripilat, tnjind dup libertatea care nu-i era
ngduit. Mulimea era aat pentru c plcerea i fusese ntrerupt i
oamenii se perpeleau pe jratic, ca nu cumva s piard ceva. Slav Domnului,
cei mai muli se nghesuiser la intrarea interioar a tunelului. Kate se apropie
i mai mult de ieirea dinspre strad, gata s neasc afar n orice moment.
Ploaia continua s cad cu aceeai intensitate. i ea atepta la margine,
inndu-se pe ct posibil mai departe de grosul mulimii. Faa ei avea expresia
ncordat, mpietrit a unei femei gata s cad ntr-o criz de isterie. Nu izbutea
s-i alunge din ochi ultima imagine a calului zcnd pe jos, cu trupul rsucit
i crupa nlat, n timp ce cornul taurului i strpungea ncet, ritmic,
mruntaiele. Calul era att de pasiv i de grotesc. i cu intes-tinele-i curgndui.
Dar acum era supus unei noi terori: gloata de la intrarea tunelului.
Deschiderea boltit se umplea din ce n ce, dar mulimea nu se apropiase nc
de locul unde sttea ea. Se nghesuiau cu toii la captul dinspre interiorul
arenei.
Cea mai mare parte erau oape n costume oreneti, corciturile unui
ora corcit. Doi brbai urinau la zid, crendu-i o destindere a strii de
surescitare. Un tat i adusese cu generozitate bieaii ca s vad spectacolul
i acum sttea, gras i leampt, ocrotindu-i cu patern bunvoin. Copiii
erau doi mucoi cel mai mare abia de avea zece ani dichisii n haine de
duminic. i chiar c aveau nevoie de binevoitoarea ocrotire patern, pentru c
artau drmai, palizi i trai la fa n urma grozviilor la care asistaser. Cel
puin pentru aceti copii luptele cu tauri nu vor nsemna o plcere natural, ci
un gust impus. Mai erau i ali copii, cu mame grase n rochii de satin negru,
soioase i albite la gt din cauza supraabundenei de pudr. n ochii acestor
mame dolofane strlucea un licr de plcere excitat, aproape sexual,
dezgusttor n contrast cu crnurile molatice, pasive.
Kate, n rochia ei subire, fu strbtut de un tremur, pentru c ploaia
era destul de rece. Privi printre iragurile de stropi la porile ubrede ale

gardului ce mprejmuia amfiteatrul, la soldaii pitici, nchircii n uniformele lor

ieftine, din pnz roza-lie, i la fia livid de strad care se zrea, inundat
acum de uvoaie de ap murdar. Vnztorii de dulciuri se refugiaser claie
peste grmad n dughenile de pulque, dintre care una purta firma sinistr: A
ver que sale1.
Senzaia de repulsie o nspimnta mai mult ca orice altceva. Vizitase
numeroase orae din lumea ntreag, dar Mexico City avea o urenie
intrinsec, un fel de duh malign, care fcea ca, prin comparaie, Neapole s
par un ora vesel i atrgtor. Kate se temea, o nfricoa gndul c n oraul
sta orice ar atinge-o, ar contamina-o de acea malignitate insidioas. Dar tia
prea bine c singurul lucru pe care-1 avea de fcut era s-i pstreze mintea
limpede.
Un ofier scund, n uniform, purtnd o pelerin larg, albastr-deschis,
i fcea drum prin mulime. Era scurt, negricios i avea o barb mic, brun,
un fel de barbion. Se strecur prin gloata ngrmdit

1. S vezi ce mai iese (sp.).

La intrarea interioar, tindu-i drum cu o calm discreie, i totui cu o
curioas gravitate indian. Din cnd n cnd, atingea delicat pe cte cineva cu
mna-i nmnuat i murmura, aproape imperceptibil, formula Con permiso1,
prnd s se afle ns la o distan kilometric de orice contact uman. Era i
curajos, pentru c n orice moment exista posibilitatea ca vreun mocofan s
trag n el, din cauza uniformei. Dar lumea l cunotea. Kate i ddu seama de
acest lucru dup rnjetele batjocoritoare sau stingherite care apruser pe
multe dintre chipurile de fa i dup exclamaiile: Generalul Viedma! Don
Cipriano!.
Ofierul se ndrept spre Kate i o salut, ncli-nndu-se cu o uoar
sfial:
Sunt generalul Viedma. Dorii s plecai? Dai-mi voie s v conduc la
un automobil, i se adres n cea mai englezeasc englez, care suna straniu n
contrast cu faa-i mslinie i oarecum rigid n gura lui moale.
Avea ochi negri, ochi ce radiau ntunecimea aceea lucioas care pe Kate o
obosea; dar cu o curioas tietur piezi, sub nite sprncene negre foarte
arcuite. Ceea ce i ddea un aer de ciudat detaare, de parc privea viaa cu
sprncenele nlate. Felul lui de a fi era aparent stpnit, dar, n realitate,
probabil, pe jumtate slbatic, timid i impetuos i, mai ales, dezaprobator.
Mulumesc frumos, rspunse ea. Generalul i fcu semn unui soldat
de la poart.
O s v trimit cu automobilul prietenului meu, e mai bine dect cu un
taxi. Nu v plac luptele cu tauri?

 Nu! E oribil! Dar, v rog, comandai-mi un taxi. Nu e nici un pericol.

M rog, ostaul s-a i dus dup automobil. Suntei englezoaic, nu?
Irlandez.
: 1. mi dai voie (sp.).
A, irlandez, replic el cu o sclipire de zmbet.
Vorbii extraordinar de bine engleza, spuse Kate.
Da. Mi-am fcut studiile n Anglia. Am locuit acolo timp de apte ani.
Da? Numele meu e doamna Leslie.
Ah, Leslie! Am cunoscut un James Leslie la Oxford. A fost ucis n
rzboi.
Da. Era fratele soului meu.
Nu mai spunei!
Ce mic e lumea! Observ Kate.
ntr-adevr.
Urm o pauz de conversaie.
i domnii care v nsoeau sunt
Americani, rspunse Kate.
Americani! A, da!
Cel mai n vrst e vrul meu Owen Rhys.
Owen Rhys! A, da! Cred c am citit n ziar o noti care anuna c v
aflai aici, s vizitai Mexicul.
Vorbea cu o voce ciudat de linitit, parc reinut, i ochii ageri se uitau
cnd la ea, cnd de jur mprejur, ca ai unui om care se ateapt tot timpul s
fie prins ntr-o ambuscad. Dar faa lui, sub masca de bunvoin, trda o
anumit ostilitate tcut.
Notia aceea nu era prea amabil, ripost Kate. Cred c nu le place
faptul c locuim la hotelul San Remo. E un hotel prea modest i strin. Dar
niciunul dintre noi nu e bogat i apoi l-am preferat altor hoteluri.
Hotel San Remo? Unde vine?
Pe Avenida del Peru. N-ai vrea s ne facei o dat o vizit i s-i
cunoatei pe vrul meu i pe domnul Thompson?
V mulumesc. V mulumesc. Eu nu prea ies n ora. Dar v voi face
o vizit dac mi ng duii i poate c vei veni i dumneavoastr trei i m
vizitai la locuina prietenului meu, Senor Ramor Carrasco.
Cu plcere, rspunse Kate.
Foarte bine. Atunci cnd a putea veni? Kate i fix o dat i adug:
Nu trebuie s v lsai impresionat de hotel. E mic, ntr-adevr, i
aproape tot personalul e italian. Dar am ncercat la hotelurile mari i am gsit
c toate au o atmosfer deprimant, ngrozitoare. Nu pot suporta s m simt

nconjurat de prostituie. i apoi insolena ieftin a personalului! Nu! Se poate

ca San Remo s fie un hotel mai rudimentar, dar e intim i uman, n-are o
atmosfer putred. E ntocmai ca Italia, aa cum am cunos-cut-o eu,
cuviincioas i nsufleit de generozitate uman. Cred c n Mexico City
plutete un duh ru, subteran.
M rog, rspunse el, hotelurile sunt proaste. E trist, dar se pare c
strinii i vd pe mexicani mai ri dect sunt n realitate. Iar Mexicul, sau ceva
din el, i face pe strini mai ri dect sunt la ei acas.
Vorbeau cu oarecare amrciune.
Poate c ar trebui s ne ferim de a veni aici, spuse ea.
Poate c da, rspunse generalul, nlnd uor din umeri. i totui nu
cred aa ceva.
Czu n muenie. Ciudat cum faa lui i reflecta toate strile de spirit,
furie, nencredere, tristee, stpnire de sine, apoi iari furie, toate tlmcite
prin mici valuri de roea, ntr-un mod oarecum naiv.
Parc a mai stat ploaia, observ Kate. Cnd vine maina?
E aici, ateapt de ctva timp.
Atunci o s plec.
Dac dorii, rspunse el privind cerul. Dar continu s plou i rochia
dumneavoastr e foarte subire. Trebuie s luai pelerina mea.
O, spuse ea nfiorndu-se. Nu sunt dect doi metri pn la main.
Ploaia e nc destul de repede. E mai bine sau s ateptai, sau s-mi
dai voie s v mprumut pelerina.
i scoase cu o micare rapid pelerina de pe spate i i-o ntinse. Aproape
fr s-i dea seama, Kate i ntoarse umerii i generalul i puse pelerina. Kate
i-o strnse n jurul trupului i alerg spre poart de parc ncerca s evadeze.
Ofierul o urm, cu un pas uor militresc. Ostaii salutar cam neglijent, iar
el le rspunse cu un gest scurt.
La poart atepta un Fiat nu prea nou, cu un ofer ntr-o hain cadrilat,
rou cu alb. oferul i deschise portiera, Kate i scoase pelerina de ndat ce
intr n main i i-o ntinse generalului. Acesta rmase cu ea pe bra.
La revedere, i spuse ea. V mulumesc foarte mult. Deci ne vedem
mari. Punei-v pelerina.
Da, mari. O duci pe doamna la Hotel San Remo, Caile de Peru,
adug el adresndu-i-se oferului. Dorii s v ntoarcei la hotel, nu?
Da, rspunse ea, ns pe dat i schimb prerea. Nu, s m duc la
Sanborn, unde pot s stau ntr-un col i s beau un ceai care s m
liniteasc.
S v liniteasc n urma luptei cu tauri? ntreb el cu o nou sclipire
de zmbet. Gonzales, o duci pe doamna la Sanborn.

Salut, se nclin i nchise portiera.

Kate se ls pe spate, rsuflnd uurat. Uurarea de a fi scpat din
locul acela nfiortor. Chiar i uurarea de a fi scpat de omul acela amabil.
Fusese extraordinar de amabil. Dar o fcuse s simt c ar dori s se
descotoroseasc de el. Avea acel aer greu, de neagr fatalitate mexican, care i
ddea ei o senzaie de mpovrare. Manierele lui linitite, ciudata stpnire de
sine, aproape agresiv; i, n acelai timp, o nervozitate, o nesiguran!
Melancolia lui apstoare, i totui zmbetul spontan, naiv, copilresc. Ochii
aceia negri, ca dou nestemate negre, n care nu te puteai uita i care te
pndeau cu atenie. i care, poate, ateptaser un semn de recunotin, de
cldur uman. Poate!
O cuprinse iar acel sentiment, care o mai ncercase i altdat, c
Mexicul atrna ca un blestem n destinul ei. Ceva att de greu, de oprimant, ca
un arpe uria tolnit, ncolcit, care-i d impresia c nu se mai poate ridica.
Se simi bucuroas cnd se instala ntr-un col al cafenelei, bucuroas s
se afle din nou n mijlocul unei lumi cosmopolite, bucuroas s soarb ceaiul,
s mnnce o tart cu cpuni i s ncerce s uite.
Capitolul II.
Un ceai la Tlacolula.
Owen se ntoarse la hotel pe la ase i jumtate, obosit, aat, cu un aer
de vag vinovie i foarte necjit pentru c o lsase pe Kate s plece singur.
i acum, cnd totul se terminase, avea o stare de spirit cam posomorit.
Cum te-ai descurcat? Strig n momentul cnd ddu cu ochii de ea,
speriat ca un biea din cauza lipsei lui de politee.
M-am descurcat de minune. M-am dus la Sanborn s-mi iau ceaiul i
am mncat o tart cu cpuni delicioas!
Bravo ie! Rse el uurat. Deci n-ai fost prea drmat de spectacol. Ce
bine-mi pare! Dup ce te-am lsat s pleci, m-am simit ros de remucri. Miam imaginat tot felul de calamiti care se pot ntmpla n Mexic un ofer care
s te duc n cine tie ce loc ndeprtat i singuratic i s te prade, i aa mai
departe dar de fapt tiam c ai s ajungi cu bine. Oh, ce groaznic a fost
ploaia i oamenii care aruncau cu tot felul de chestii n chelia mea. i caii
aceia. N-a fost oribil? M minunez c mai sunt nc viu.
Rse cu obosit excitare, ducndu-i o mn la stomac i nvrtindu-i
ochii n cap.
Nu eti muiat pn la piele? l ntreb Kate.
Sunt ud leoarc sau cel puin am fost. Mi s-au mai uscat hainele.
Fulgarinul meu nu face doi bani trebuie s-mi cumpr altul. Vai, dar ce-am
ptimit! Ploaia curgnd iroaie pe capul meu chel i lumea aruncndu-mi cu
portocale n el. i pe urm fcndu-mi reprouri c te-am lsat s pleci

singur. i totui a fost unica lupt cu tauri pe care am s-o vd vreodat. Am

plecat nainte de a se fi terminat. Putiul n-a vrut s vin cu mine. Cred c-i
nc acolo.
i a fost la fel de nfiortor ca la nceput? ntreb ea.
Nu! Nu! N-a mai fost aa. Prima parte a fost cea mai cumplit
masacrul cailor lora! A, au mai fost omori doi cai. i cinci tauri! Un adevrat
mcel. Dar au fost i pri frumoase toreadorii ia au fcut isprvi grozave.
Unul dintre ei a stat pe cap n timp ce un taur se repezea la el.
Cred c dac a ti sigur c unul dintre toreadorii tia grozavi o s fie
luat n coarne de taur, m-a mai duce i eu s particip la o corid. Doamne,
cum i detest! Pe ct mbtrnesc, pe att mai respingtoare mi se pare spea
uman. Taurii sunt mult mai oneti.
Ah, da! Rspunse Owen distrat. Exact. Totui, toreadorii au dat dovad
de mare miestrie; foarte frumos. ntr-adevr, sunt foarte curajoi.
Vax! Pufni Kate. Curajoi! Cu toate cuitele i lncile i mantiile i
sgeile lor i tiind exact cum o s reacioneze taurul. Nu-i dect spectacolul
unor fiine umane care tortureaz animale, cu indivizii ia vulgari care se
mpuneaz, artnd cu ct miestrie tiu ei s rneasc un taur. Nite copii
cruzi care rup aripile mutelor asta sunt!
Numai c-s maturi, sunt nite ticloi, nu nite copii. A, ce-a mai vrea
s fiu taur, numai pentru cinci minute! Nite ticloi, asta sunt!
M rog, rse Owen, stnjenit. Or fi.
i asta se numete demonstraie de virilitate! Atunci, slav Domnului
de o mie de ori c sunt femeie i tiu s recunosc laitatea i josnicia acolo
unde le vd.
Owen rse din nou, jenat.
Du-te sus i schimb-i hainele, i spuse ea. Altfel ai s mori.
Da, cred c asta trebuie s i fac. Simt c a putea s mor n orice
moment. Bun, atunci ne vedem la cin. Peste o jumtate de or i bat la u.
Kate se aez, ncercnd s coas, dar mna i tremura. Nu-i putea
scoate din minte arena i parc ceva se nruise nuntrul ei.
i ndrept spatele i oft. Era ntr-adevr foarte furioas, chiar i pe
Owen. El, care de obicei era att de sensibil, de bun. Dar se lsase contaminat
de acea boal modern a toleranei. Trebuia s tolereze orice, chiar i un lucru
care-1 revolta. Asta numea el Via! Probabil c n dup-masa de azi simise c
a trit. Era avid pn i de cele mai sordide senzaii.
n timp ce ea se simea de parc mncase ceva care o intoxicase. Dac
asta se numea Via!
Ah, brbaii, brbaii! Toi aveau un element putred n ei, o stranie
perversitate care fcea ca i lucrurile cele mai morbide, cele mai respingtoare

s li se par a fi via. Via? i ce e viaa? Un pduche care zace cu burta n

sus i d din picioare? Pfui!
Pe la ora apte se ntoarse Villiers i btu la ua camerei ei. Arta palid,
tras la fa, dar cu acel aer de pasre care a nfulecat un ghemotoc de blegar.
O, a fost MRE! Exclam el, lsndu-i greutatea trupului pe un
picior. MRE! Au omort apte TAURI.
Din nefericire, nu apte viei, spuse Kate, din nou invadat de furie.
Villiers reflect o clip, ca s sesizeze poanta, apoi rse. Mnia ei
constituia pentru el o nou surs de amuzament.
Nu apte viei grai, dar dup ce ai plecat tu au mai omort nite cai.
Nu vreau s aud! Rspunse ea cu rceal. Villiers rse, simindu-se
oarecum eroic. La urma urmei, i trebuie trie ca s te poi uita cu calm la
snge i la intestine perforate; ba chiar cu o senzaie de plcere. Tnrul erou!
Numai c avea cearcne negre pe sub ochi, ca dup o noapte de desfru.
Vai! ncepu el cu o expresie uor ruinat. Nu vrei s auzi nici ce-am
fcut dup aceea? M-am dus la hotelul unde locuiete toreadorul principal i lam gsit trntit pe pat, complet mbrcat, i fumnd un trabuc. Ca un fel de
Venus masculin, care nu se dezbrac niciodat. Colosal de nostim!
Cine te-a dus acolo?
Polonezul la, l tii? i un spaniol care vorbete englezete. Toreadorul
arta mre, zcnd pe pat, cu ntreg echipamentul, i scosese numai pantofii.
i o mare de oameni care povesteau tot ce s-a ntmplat bla-bla-bla-bla de
cnd eti n-ai auzit asemenea larm.
Nu i-s ude hainele?
Deloc. Sunt perfect uscat. Am avut pardesiul pe mine. Numai capul mi
s-a udat. Prul mi se lipise de fa ca nite dre de vopsea. i netezi prul
subiratic cu un gest comic. Owen nu s-a ntors nc?
Ba da, i schimb hainele.
Atunci m duc i eu sus. Bnuiesc c s-a fcut aproape ora cinei. A, e
chiar mai trziu.
La aceast descoperire, se lumin la fa de parc primise un cadou.
Apropo, continu Villiers, cum ai ajuns acas? Cam urt din partea
noastr c te-am lsat s pleci singur, adug el prin ua deschis.
Deloc, replic ea. Voi doreai s rmnei. i apoi, la vrsta mea pot smi port singur de grij.
Buun! Spuse el, cu un accent american, trgnat. Se prea poate. Apoi
ncepu s rd. Dar s-i fi vzut pe toi ia cum maimureau lupta n
dormitorul toreadorului, zvrlind care-ncotro din brae, i toreadorul zcnd pe
pat, ca o Venus cu trabuc, ascultnd adulrile iubiilor.
mi pare bine c nu i-am vzut.

Villiers dispru cu un rs rutcios. Kate rmase n continuare aezat,

minile tremurndu-i de indignare i furie. A-moral! Cum poate cineva s fie
amoral sau nonmoral, cnd sufletul i clocotete de nemulumire? Cum poate
cineva s fie ca americanii tia, care nfulecau putregaiul senzaiilor tari,
hpindu-1 ca nite corbi? n acea clip, att Owen, ct i Villiers i apreau ca
doi corbi, respingtori.
i mai simea c amndoi o detestau pentru c era femeie. Nu-i reproau
nimic atta vreme ct le inea hangul n toate plcerile lor. Dar cum le opunea
cea mai mic rezisten, o urau automat pentru simplul fapt c era femeie. i
urau feminitatea.
i n Mexicul sta, cu torentul lui subteran de morbiditate i cu acea
malignitate grea i apstoare ca o reptil somnolent, i venea greu s le
suporte ura. inea mult la Owen. Dar cum ar fi putut s-1 respecte? Era att
de gunos, i atepta ca mprejurrile s-i umple golul. Bntuit de disperarea
pur american de a fi trit n van sau de a nu fi trit cu adevrat. De a fi ratat
ceva. Acest simmnt ngrozitor l fcea s se repead, ca pilitura de fier la
magnet, ori de cte ori vedea o nghesuial n strad. i n acele momente toat
poezia i toat filosofia din el zburau o dat cu mucul de igar pe care-1
azvrlea dintre degete; se apropia de mulime i i lungea gtul n efortul
frenetic de a vedea voia pur i simplu s vad. Orice-ar fi fost, trebuia s vad.
Ca nu cumva s rateze ceva. i pe urm, dup ce vedea o btrn zdrenroas
strivit de o main i zcnd ntr-o balt de snge pe caldarm, se ntorcea la
Kate, alb ca varul, scr-bit, buimcit, descurajat, i totui, da, bucuros c
vzuse. Era Viaa.
tii, i spunea Kate n asemenea ocazii, i mulumesc lui Dumnezeu c
nu sunt Argus. Uneori i doi ochi sunt prea mult pentru mine cnd e vorba de
orori. Eu una nu m nutresc cu accidentele de strad.
La cin se strduir s discute despre lucruri mai plcute dect luptele
cu tauri. Villiers era curat i ngrijit i afia maniere foarte elegante, dar Kate
tia c toate acestea camuflau un rnjet batjocoritor la adresa ei, pentru c nu
putuse suporta hidoenia din acea dup-mas. i el avea ochii adnc
ncercnai, dar asta pentru c trise.
O dat cu desertul sosi i culmea serii. i fcur apariia polonezul cu
spaniolul care vorbea englezete. Polonezul avea o nfiare bolnvicioas i nu
prea curat. II auzi adresndu-i-se lui Owen, care se ridicase n picioare cu
automat cordialitate.
Ne-am gndit s venim s lum masa aici. Ei, ce mai facei?
Kate simea c i se ncrnceneaz carnea. i, o clip mai trziu, auzi
vocea dubioas, care vorbea n mod dubios attea limbi, adresndu-i-se cu
familiaritate:

 A, domnioar Leslie, ai pierdut partea cea mai frumoas. Ce era mai

distractiv. Ce mai
O furie turbat nvli n inima lui Kate i ochii i scprar scntei.
Mulumesc! Spuse ea. Nu vreau s aud. Nu vreau s-mi vorbeti. Nu
vreau s te cunosc!
Ii arunc o singur privire, apoi i ntoarse spatele, se aez din nou i
lu o pitahaya de pe platoul cu fructe.
Tipul se fcu verde la fa i, o secund, s-ar fi spus c-i pierise graiul.
n ordine, rosti mecanic n cele din urm, ntorcndu-se spre spaniolul
care vorbea englezete.
Bine Te vd mai trziu, bolborosi Owen cam precipitat i se reaez
la masa lui Kate.
Cei doi strini se plasar la alt mas. Kate i mnc n tcere fructul de
cactus i atept s i se aduc o cafea. Furia i se potolise, acum era perfect
calm. Pn i Villiers i ascundea bucuria unei noi senzaii sub o min de
total stpnire de sine.
Cnd sosi cafeaua, Kate se uit la cei doi brbai de la cealalt mas i la
brbaii de la masa ei.
M-am sturat de tot felul de canailles1, spuse ea.
O, te neleg perfect, o liniti Owen.
Dup cin, urc n camera ei. i ntreaga noapte nu putu nchide un
ochi; ascult zgomotele din Mexico City, apoi tcerea oraului i acea stranie
spaim sinistr care se degaj adeseori din ntunecimea unei nopi mexicane.
n strfundurile ei, ura Mexico City. i se temea de el. La lumina zilei oraul
avea o cert vraj dar noaptea ieeau la suprafa izul sinistru i malignitatea
subteran.
Dimineaa, i Owen i mrturisi c nu putuse dormi toat noaptea.
O, de cnd sunt n Mexic n-am dormit mai bine, afirm Villiers cu
expresia triumftoare a unei psri care tocmai a nhat o mbuctur
copioas din mormanul de gunoi.
Ia te uit la gingaul tineret nutrit cu estetism, spuse Owen cu o voce
spart.
Pentru mine, i gingia, i estetismul lui sunt semne rele, rspunse
Kate pe un ton care nu prevestea nimic bun.
i tinereea? Desigur c i sta e un semn ru! Adug Owen cu un
rs leinat.
Dar Villiers le rspunse pufnind pe nri, cu un amuzament rece,
satisfcut.

Miei (fr.).

Cineva o chema pe domnioara Leslie la telefon, anun camerista

mexican. O chema singura persoan pe care o cunotea Kate n capital sau
n Distrito Federal o doamn Norris, vduva unui ambasador englez care
fusese acolo n misiune cu treizeci de ani n urm. Avea o cas mare, veche,
maiestuoas n satul Tlacolula.
Da! Da! Doamna Norris la telefon. Ce mai faci? Bine, bine. Doamn
Leslie, te-am chemat s te ntreb dac n-ai vrea s vii azi dup-mas la mine la
ceai i s-mi vezi grdina? A dori mult. Vin i doi prieteni ai mei, doi mexicani:
Don Ramon Carrasco i generalul Viedma. Amndoi sunt oameni fermectori,
i Don Ramon e un mare crturar. Te asigur, amndoi constituie o excepie
ntre mexicani. O total excepie! Aadar, scump doamn Leslie, n-ai vrea s
vii cu vrul dumitale? in mult. Kate i aminti de micul general, era mult mai
scund dect ea. Revzu statura lui mrunt, dreapt, alert avea ceva de
pasre faa cu ochii oblici sub sprncenele arcuite i barbionul negru. O fa
care-i sugera n chip ciudat un chinez, fr s fie ctui de puin chinezeasc.
Un omule bizar, detaat i totui infatuat, un adevrat mic indian, vorbind o
englez oxfordian cu o voce joas, rapid, muzical i cu o intonaie extrem de
blnd. i totui ochii aceia negri, inumani!
Pn n acest minut nu reuise s-i reconstituie imaginea, s-i formeze o
impresie net despre el. Acum l definise. Era pur i simplu un indian. i, dup
cte tia, n Mexic generalii erau mai numeroi dect soldaii. Cnd veniser
din El Paso, cltoriser n vagon cu trei generali, doi mai mult sau mai puin
educai, iar al treilea, un ran indian get-beget, nsoit de o femeie pe jumtate
alb, cu prul cre, care arta ca scoas dintr-un sac cu fin, att de pudrat
i era faa, iar prul cre i rochia de mtase cafenie erau pulverizate cu praful
alb al pudrei. Nici acest general i nici femeia lui nu mai cltoriser vreodat
ntr-un vagon Pullman.
Dar generalul era mai iste dect femeia. Un tip lung i slab, cu o fa
roie ciupit de vrsat i nite ochi mici, negri i ageri. II urmase pe Owen n
fumoar i iscodise cu ochii lui ageri s vad cum trebuie fcut totul. i foarte
curnd a nvat. La toalet a splat chiuveta dup ntrebuinare, la fel de curat
ca oricare dintre ei. Avea n el ceva de om adevrat. Dar cnd a vrut i srmana
femeie cu prul cre s se duc la toaleta pentru doamne, s-a rtcit pe coridor
i a nceput s se tnguie n gura mare: Nu tiu unde s merg! No se adonde!
No se adonde/ pn cnd generalul 1-a trimis pe ngrijitorul vagonului s o
conduc.
Dar pe Kate a enervat-o s-i vad pe general i pe femeia lui mncnd pui
cu sparanghel i aspic n vagon i pltind cincisprezece pesos pentru o mas
destul de anemic, n timp ce pentru un peso i jumtate de persoan ar fi
putut mnca un prnz mult mai bun, cu adevrat mexican, la staiunea unde

oprea trenul, special pentru mas. i toi nenorociii aceia desculi, care
vociferau pe peron, n timp ce generalul, un om ridicat dintre ei, se ghiftuia cu
sparanghel de cealalt parte a geamului.
Dar sta-i felul n care neleg s salveze poporul, n Mexic, ca i prin alte
pri. Cte un individ reuete s se smulg din mizerie i se salveaz pe sine.
i nimeni nu ntreab cine pltete pentru sparanghel i aspic i pudra de fa,
pentru c toat lumea tie.
Asta-i cu generalii mexicani: o clas care trebuie evitat.
Kate era contient de toate acestea. i n-o prea interesa nici un fel de
mexican cu grad oficial. Exist n lume att de multe lucruri pe care ai dori s
le evii, aa cum evii pduchii care se plimb pe o gloat nesplat.
Ora fiind destul de trzie, Owen i Kate pornir spre Tlacolula ntr-un
taxi Ford. Aveau de fcut un drum lung, prin ciudatele i sordidele periferii ale
oraului, pe urm pe o osea dreapt, mrginit de copaci, pn n vale.
Soarele de aprilie era strlucitor, dar pe cer pluteau troiene de nori, acolo unde
ar fi trebuit s se vad vulcanii. Valea se aternea la poalele dealurilor sumbre,
misterioase, ca un culcu plat i uscat, scorojit, cu excepia locurilor unde erau
cteva culturi irigate. Pmntul prea straniu, sectuit, negricios, umezit
artificial i btrn. Copacii erau nali i i proiectau ramurile golae sau
umbrele srccioase. Cldirile aveau fie o nfiare nou i alienat, ca de
pild Country Club, sau faade crpate i drpnate, cu tencuial czut.
Buci de tencuial groas se desprindeau de pe cldirile crpate aproape c
le puteai auzi.
Tramvaie galbene goneau n vitez pe inele ngrdite de grdulee,
ndreptndu-se spre Xochimilco sau Tlalpam. Dincolo de grdulee se ntindea
oseaua asfaltat, pe care se succedau n vitez omnibuze Ford, incredibil de
rablagite, supraaglomerate de btinai tuciurii, n haine de pnz murdare i
plrii mari de pai. La marginile mai ndeprtate ale drumului, pe crrile
prfoase de sub copaci, mgrui ncrcai cu poveri uriae naintau anevoios
n direcia oraului, mnai de oameni cu fee nnegrite i picioare goale, negre.
Traficul se desfura pe trei ci: hodorogeala tramvaielor, scrnetul mainilor
i clmpnitul mgarilor i al oamenilor de la extremitile drumului.
Ocazional, cte o floare mproca un jet de culoare prin plesniturile unei
tencuieli czute. Ocazional, cte o femeie cu brae vnjoase armii spla
zdrene ntr-un canal. Ocazional, cte un clre i croia drum printre vitele
nemicate, blate, de pe cmp. Ocazional, unele ogoare de porumb nverziser
deja. i stlpii care marcau conductele de ap defilau unul cte unul.
Trecur prin piaa plin de copaci din Tlacolula, unde o droaie de
btinai, cinchii pe jos, vindeau fructe sau dulciuri, apoi o luar pe un drum
mrginit de ziduri nalte. Se oprir, n cele din urm, n faa unei pori mree,

dincolo de care se vedea o cas impuntoare, vopsit n roz i galben, ndrtul

creia se nlau chiparoi drepi, ntunecai.
n faa casei erau deja parcate dou maini. Ceea ce nsemna mai muli
oaspei. Owen btu la porile intuite, ca de fortrea; i rspunser stupide
ltrturi de cini. In sfrit, porile fur deschise n tcere de un fecior scund,
cu o mic musta neagr. Curtea interioar, ptrat, ntunecoas, ntruct
soarele se rezema doar pe arcadele grele de pe o singur latur, era ornat cu
ciubere cu flori roii i albe; prea masiv i inanimat de parc-ar fi fost moart
de secole. Planau acolo o for i o frumusee apstoare, mpietrite,
neputincioase parc s se faneze, neputincioase s se elibereze n
descompunere. In mijloc se afla un bazin de piatr cu ap limpede, dar
nemicat, iar arcadele greoaie din crmid rocat i glbuie ngrdeau
curtea cu o fatalitate osteasc, temeliile fiindu-le cufundate n umbr. O
locuin masiv, moart, cas de conchistador, dincolo de care se zrea o
grdin cu arbori nali i chiparoi azteci, sumeindu-i vrfurile spre stranii
nlimi ntunecate. i o tcere de moarte, ca piatra de lav neagr, poroas,
absorbant. ntrerupt doar din cnd n cnd de clnnitul unui tramvai care
trecea n afara zidului solid.
Kate urc scara de piatr neagr ca abanosul, trecnd prin uile de piele.
Doamna Norris le iei n ntmpinare pe terasa patio-ului de sus.
M bucur att de mult, draga mea, c ai venit. S-ar fi cuvenit s-i
mai dau un telefon de confirmare, dar am avut tulburri cu inima. i doctorul
care ine s m trimit la o altitudine mai scaut! I-am spus: Las-m n
pace! Dac ai de gnd s m vindeci, sau vindec-m la o altitudine de 2 000
de metri, sau recunoate-i incompetena!. E ridicol s alergi n sus i-n jos de
la o altitudine la alta. Am trit atta amar de ani la nlimea asta! Pur i
simplu refuz s fiu expediat jos la Cuernavaca sau mai tiu eu n ce loc unde
nu am chef s m duc. Ei, draga mea, cum i mai merge?
Doamna Norris era o femeie mai vrstnic, sem-nnd ea nsi cu un
conchistador n rochia-i de mtase neagr, cu un al de camir fin, negru, cu
franjuri de mtase n jurul umerilor i cu bijute-riile-i de email negru. Faa i
devenise vag cenuie, nasul i era ascuit i negricios, iar vocea avea o
rezonan de metal, o muzic proprie, nceat, distinct, ciudat i dur. Era
arheolog i studiase att de mult vreme vestigiile aztece, nct ceva din
culoarea neagr-cenusie a pietrei de lav i ceva din aerul idolilor azteci cu
nasuri ascuite, ochi uor proemineni i o expresie de ironie funest preau s
se fi transmis nfirii ei. O singuratic fiic a culturii, cu o minte ager i o
voin drz, care-i rosese viaa de pietrele aspre ale rmielor arheologice,
dar care reinuse, n acelai timp, un cert sim al omeniei i o viziune de un
umor vag fantastic asupra semenilor si.

Din prima clip, Kate o respectase pentru izolarea i pentru nenfricarea

ei. Lumea e alctuit din o mare mas de oameni i din cteva individualiti.
Doamna Norris fcea parte dintre aceste puine individualiti. Adevrat, tot
timpul purta masca ei de societate. Dar era o femeie singular; fiind singur,
un numr fr so, se pricepea s scie numerele cu so.
Dar poftii nuntru! V rog s intrai, spuse ea, dup ce-i inuse pe cei
doi oaspei pe terasa ncrcat ca un muzeu de idoli negri i couri prfuite
mpletite de btinai i corturi i sgei i tapa1.
n salonul ntunecos, care ddea spre teras, se aflau civa musafiri. Un
btrn n haine subiri negre, cu prul i barba albe, o doamn n crepdein
1. mbrcminte btina confecionat din fibre de dud neesute.
Negru, cu nelipsita plrie a celor din categoria ei mpodobindu-i prul
crunt: un receptacol din satin apretat, cu borurile rsucite pe trei laturi i cu
o egret sub partea din fa. Avea o fa de bebelu, ochi albatri splcii i
inevitabilul accent din centrul Americii.
Vi-i prezint pe domnul judector i pe doamna Burlap.
Cel de-al treilea musafir era mai tnr, foarte corect i nu prea sigur de
sine: maiorul Law, actualul ataat militar al ambasadei americane.
Cei trei i msurar pe noii venii cu precaut suspiciune. S-ar fi putut s
fie dubioi. ntr-adevr, n Mexic exist atia oameni dubioi, nct nu-i de
mirare ca atunci cnd soseti n capital neanunat i pe neateptate s fii luat
drept cineva care se ascunde sub un nume fals i care nvrtete cine tie ce
afaceri necurate.
Suntei de mult n Mexic? ntreb scurt judectorul; interogatoriul
poliienesc ncepuse.
Nu! Rspunse Owen cu o voce rsuntoare, simind cum i se
rscolete fierea. De dou sp-tmni.
Suntei americani?
Eu sunt american. Doamna Leslie e englezoaic sau mai bine zis
irlandez.
Ai fost pe la club?
Nu, rspunse Owen. N-am fost. Nu m dau n vnt dup cluburile
americane. Dei Garfield Spence mi-a dat o scrisoare de recomandare.
Cine? Garfield Spence? Judectorul tresri de parc fusese nepat cu
un ac. Cum aa, dar tipul sta e pur i simplu un bolevic! A fost n Rusia!
i mie mi-ar plcea s vizitez Rusia, ripost Owen. E, probabil, cea mai
interesant ar din lumea de azi.
Dar, domnule Rhys, interveni doamna Norris cu vocea ei clar, metalic
muzical, parc mi-ai spus c-i place la nebunie China.
mi plcea foarte mult China.

 Sunt convins c i-ai adunat cteva colecii minunate. Spune-mi, ce-i

plcea cel mai mult s colecionezi?
Cred c, pn la urm, jadul, rspunse Owen.
Ah, jadul! Da, jadul! Ct de frumos e jadul! i ce splendori feerice
sculpteaz ei n jad.
Dar piatra n sine! Delicateea pietrei m fascinase, relu Owen.
Calitatea ei.
Da, admirabil, admirabil! i acum, scump doamn Leslie,
povestete-mi pe unde ai mai fost de cnd nu ne-am vzut.
Am fost la o lupt cu tauri i am gsit-o odioas. Eu, cel puin. Am
stat La Soare, n vecintatea ringului, i a fost ngrozitor.
ngrozitor, sunt convins. Niciodat nu am participat la o lupt cu
tauri n Mexic. Numai n Spania, unde e un colorit superb. Ai asistat vreodat
la o corid, domnule maior?
Da, am fost la cteva.
Ai fost! Deci tii totul despre ele. i cum i place Mexicul, doamn
Leslie?
Nu prea mult. Am senzaia c plutete ceva ru n atmosfer.
Aa i e-! Aa i e! Replic doamna Norris. Ah, dac l-ai fi cunoscut
nainte! Mexicul dinainte de revoluie. Era cu totul altceva. i care sunt ultimele
veti, domnule maior?
Cam acelai lucru. Circul un zvon c noul preedinte va fi rsturnat
de armat cu cteva zile nainte de a intra n funciune. Dar nu se tie
niciodat.
Socotesc c ar fi mare pcat s nu fie lsat s-i ncerce i el puterile,
interveni Owen ncl-zindu-se. Pare un om sincer, vor s-1 nlture numai
pentru c e laburist.
Ah, drag domnule Rhys, toi vorbesc cu atta noblee nainte de a veni
la putere. Dac faptele lor ar merge pe urma vorbelor rostite, atunci Mexicul ar
fi raiul pe pmnt.
i-n schimb e iadul pe pmnt, se repezi judectorul.
Un domn tnr i soia sa, ambii americani, fur prezentai drept domnul
i doamna Henry. Tnrul era spontan i vioi.
Vorbeam despre noul preedinte, i lmuri doamna Norris.
A, bine! Exclam domnul Henry plin de verv. M-am ntors de curnd
din Orizaba. i ce credei c era afiat pe ziduri? Osana, osana! Triasc Isus
Hristos al Mexicului, Socrates Toms Montes!
n viaa mea n-am mai auzit de aa ceva! Exclam doamna Norris.
Osana! Osana! Osana! Noului preedinte laburist. Eu sunt convins c-i
bogat, adug Henry.

Judectorul izbi cu bastonul n podea, ntr-un mut acces de enervare.

Mie, interveni maiorul, mi-au lipit pe valize, cnd am trecut prin Santa
Cruz, nite manifeste pe care scria: La degenerada media clasa, Ser regenerada por mi, Montes. Degenerata clas de mijloc va fi regenerat de mine,
Montes.
Bietul Montes! Exclam Kate. Se pare c i s-a tiat craca de sub
picioare.
ntr-adevr, zise doamna Norris. Bietul de el, a fi vrut s fie lsat s
vin la putere n mod panic i s instaureze o mn de fier n ara asta. Dar
m tem c nu prea sunt mari sperane.
Urm un rstimp de tcere, n care Kate simi acea amar dezndejde
care se nstpnete asupra oamenilor ce cunosc bine Mexicul. O dezndejde
amar, nud.
Cum ar putea un om care reprezint partidul laburist, chiar dac e un
tip colit, s instaureze o mn de fier ntr-o ar? Se repezi iar judectorul. Pi
lozinca pe care se nal el e tocmai Jos cu mna de fier!.
i din nou btrnul izbi cu bastonul n podea, ntr-un acces de extrem
furie. Aceasta era o alt caracteristic a vechilor rezideni din ora: o stare de
irascibilitate intens, dei stpnit, o nervozitate vecin cu turbarea.
A, dar nu s-ar putea ca, venind la putere, s-i mai modifice un pic
vederile? ntreb doamna Norris. Atia ali preedini au fcut-o.
Eu a spune c e foarte probabil, dac apuc s vin la putere, i
ddu cu prerea tnrul Henry. Atunci o s-i concentreze toate forele pe
salvarea lui Socrates Toms i n-o s-i mai rmn timp s salveze i Mexicul.
E un tip primejdios i se va dovedi c-i un farsor, declar judectorul.
Prerea mea, atta ct l-am putut urmri, l contrazise Owen, e c-i
un om sincer; eu l admir.
Mi s-a prut att de drgu, interveni Kate, c la New York a fost
ntmpinat cu fanfara mturtorilor de strad. A fost trimis fanfara
mturtorilor de strad s-1 primeasc la vapor.
tii, lmuri maiorul, fr ndoial c nsui partidul laburist a inut
s trimit acea anume fanfar.
Dar cnd e vorba de un preedinte ales, cum s-1 ntmpini cu fanfara
mturtorilor de strad? Se mir Kate. Nu, nu pot s cred!
V asigur c aa s-au ntmplat lucrurile, continu maiorul. Asta-i
felul n care laburitii i ovaioneaz pe laburiti.
Ultimul zvon, adug Henry, este c armata se va duce en bloc la
generalul Angulo, n ziua de douzeci i patru, cu o sptmn nainte de
instaurare.
Dar cum e posibil cnd Montes e att de popular? Se mir iari Kate.

 Montes, popular! Strigar cu toii ntr-un glas. Vai de mine, se repezi

din nou judectorul, e cel mai nepopular om din Mexic.
Dar nu i n ce privete partidul laburist, spuse Owen, simindu-se
aproape ncolit.
Partidul laburist! Judectorul pufni ca o pisic. Nu exist aa ceva. Ce
nseamn partidul laburis n Mexic? O mn de muncitori rzleii ici-colo
-majoritatea la Santa Cruz. Partidul laburist! Au dat tot ce au putut da. Ii
cunoatem noi.
Asta-i adevrat, ntri Henry. Laburitii au ncercat toate jocurile
posibile. Cnd am fost n Orizaba se vorbea pe acolo c mrluiser la hotelul
Francia cu gndul de a-i mpuca pe toi nord-ame-ricanii. Directorul hotelului
a avut destul curaj s le in piept i atunci s-au ndreptat spre hotelul vecin.
Cnd directorul celui de-al doilea hotel a ieit ca s stea de vorb cu ei, l-au
mpucat nainte ca omul s fi putut scoate un cuvnt. Nostim, nu? Dac ai
treab la primrie i eti mai bine mbrcat, atunci te las s atepi pe o banc
tare pn i se face lehamite. Dar dac intr un mturtor de strad sau un
individ n pantaloni de pnz soioi, atunci numai ce-i auzi: Buenos Dias!
Senor! Pase Usted! Quiere Usted algo? L, n timp ce tu zaci acolo pn i se
lungesc urechile. O, e foarte nostim!
Judectorul tremura de enervare de parc avea un acces de gut. Ceilali
rmseser nvluii ntr-o tcere posomorit, lsndu-se copleii parc de
acea senzaie de fatalitate i disperare care-i cuprinde pe toi cei care vorbesc
cu seriozitate despre Mexic. Pn i Owen era tcut. i el trecuse prin Vera
Cruz i i avusese poria lui de spaim: hamalii i ceruser douzeci de pesos
ca s-i care bagajele de la depozit pn la tren. Douzeci de pesos nseamn
zece dolari, pentru o munc de cteva minute. Dar cnd Owen l vzu pe
pasagerul din faa lui arestat i efectiv trimis la o nchisoare mexican pentru
c refuzase s plteasc tariful, tariful legal, i-a crat singur bagajele fr s
scoat o vorbuli.
Deunzi, am vizitat Muzeul Naional, ncepu s povesteasc maiorul,
pe un ton molcom. Am intrat npatio, acolo unde sunt pietrele. Era o diminea
rece, sufla vntul de nord. M aflam acolo de vreo zece minute, cnd simt c
m bate cineva pe umr. M ntorc i vd un individ n cizme strimte. Vorbii
engleza? m ntreab el cu un accent stlcit. i rspund c da. i atunci mi
face semn s-mi scot plria. De ce? l ntreb, i-apoi i ntorc spatele,
continund s m uit la idolii i la obiectele de acolo: cele mai urte lucruri pe
care le-am vzut n viaa mea. Dup care, individul se nfiineaz din nou,
nsoit de un paznic. Paznicul, bineneles, cu apca pe cap. i ncep amndoi
s ngaime c sta-i Muzeul Naional i c n faa monumentelor lor naionale
sunt obligat s-mi scot plria. Imaginai-v, n faa pietrelor lora mpuite!

Am izbucnit n rs, mi-am nfundat plria peste urechi i am plecat. Cnd e

vorba de naionalismul lor, sunt ca nite maimue, zu aa.
Exact, confirm Henry. Cnd uit de Mexic i de toat vorbria aia
goal, sunt nite oameni foarte drgui. Dar n clipa cnd i apuc
naionalismul, devin nite maimue. Cineva din Mixcoatl mi-a istorisit o poveste
nostim. Mixcoatl e un ora mare din Sud i au acolo un birou al laburitilor.
M rog, indienii din muni dau mereu nval la ora, ca iepurii slbatici. i
ntr-o zi i-au atras pe indieni la biroul laburist, iar agitatorii au pornit s-i
ntrebe: JSenores, avei ceva de raportat din satul dumneavoastr natal? Exist
ceva ce ar trebui s sufere o reform?. i indienii, desigur, au nceput s se
plng unul de altul, la care secretarul le-a spus: Ateptai o clip, domnilor!
Dai-mi voie s-1 sun la telefon pe Guvernator i s-i raportez toate aceste
probleme. Omul a ridicat receptorul i a format de cteva ori un numr. Alo?
Palatul? Domnul Guvernator e acolo? Spunei-i c Senor Fulano dorete s-i
vorbeasc. Indienii rmseser cu gura cscat. Pentru ei era un miracol. Ah!
Dumneavoastr suntei, domnule Guvernator? Bun dimineaa. Ce mai facei?
Pot s v rein o clip? Mulumesc. Uitai-v ce e, se gsesc aici la noi civa
domni din Apaxtle, din muni: Jose Garcia, Jesiis Querido etc. i doresc s
raporteze cutare i cutare. Da! Da! Exact! Da! Cum? Vei avea grij s se fac
dreptate i lucrurile s se remedieze? Ah, Senor, mii de mulumiri! V
mulumesc mult n numele acestor domni din muni, din satul Apaxtle.
Indienii rmseser ca vrjii, de parc li se deschiseser cerurile i
Madona din Guadalupe pogorse i sttea n vrful picioarelor pe brbiile lor. i
ce credei? Telefonul era o fars. Era deconectat. Nu-i grozav chestia? sta-i
Mexico!
Istorioara nostim fu din nou urmat de pauza fatal.
Vai, dar e o ticloie! Exclam Kate. E curat ticloie. Sunt convins
c indienii nu vor dect s fie lsai n pace.
Asta-i, interveni doamna Norris, Mexicul nu se aseamn cu nici un
alt loc din lume.
n glasul ei ns tremurau teama i disperarea.
S-ar spune c doresc s trdeze totul, urm Kate. S-ar prea c
ndrgesc asasinii i faptele odioase. C vor lucruri urte. Ba chiar c doresc
propirea urtului. Ar dori s aduc la suprafa toat putreziciunea care zace
la fund. S-ar prea c le place. C le place ca starea de lucruri s fie i mai
putred. Nu-i curios?
Ba e curios, replic doamna Norris.
Dar asta este, tun judectorul. Vor s transforme ara asta ntr-o
crim uria. Nimic altceva nu-i satisface. Nu le place onestitatea i buna-cuviin i curenia. Doresc s cultive minciuna i crima. Ceea ce numesc ei aici

libertate nu-i dect libertatea de a comite crime. i asta are de gnd partidul
laburist, asta au de gnd cu toii. Crima liber, nimic altceva.
M ntreb cum de nu pleac toi strinii de aici? Rosti Kate.
Pentru c-i au aici slujbele, pufni judectorul.
Oamenii buni se grbesc s plece, o lmuri doamna Norris. Aproape
toi cei care aveau unde s plece, au plecat. Unii dintre noi, care deinem
proprieti aici i care ne-am ctigat existena aici i cunoatem ara,
rmnem pe loc dintr-un soi de tenacitate. Dar tim foarte bine c totul e lipsit
de speran. Cu ct se schimb lucrurile, cu att e mai ru. Ah, uite-i pe Don
Ramon i pe Don Cipriano. M bucur s v vd. Dai-mi voie s v prezint.
Don Ramon Carrasco era un brbat nalt, impozant, frumos, care ddea
o impresie de masivitate. Era de vrst mijlocie i avea o musta mare, neagr
i nite ochi trufai, sub sprncene foarte drepte. Generalul era n haine civile
i prea foarte scund pe lng cellalt, dei avea o atitudine emfatic, aproape
fnoas.
Haidei, propuse doamna Norris. S mergem s lum ceaiul.
Maiorul se scuz i se retrase.
Doamna Norris i strnse alul n jurul umerilor i i conduse printr-un
coridor spre o mic teras cu pereii ncrcai de plante agtoare i de flori.
Printre ele, un gen de campanule roii i catifelate, de culoarea sngelui care se
ncheag; i ciorchini de trandafiri albi agtori i tufe de bougainvillea
purpurii.
Ce frumos e aici! Se entuziasma Kate. Pe fundalul copacilor nali,
ntunecai!
i totui se simea cuprins de o team nelmurit.
Da, e frumos, rspunse doamna Norris cu satisfacia posesorului.
Dac-ai ti ct mi dau de furc plantele astea, ca s le in separate.
i, ndreptndu-se spre zid, cu umerii nfurai n micul al negru,
mpinse deoparte florile de bougainvillea care ddeau s se nclceasc printre
campanulele roii-ruginii, mngind totodat tran-dafiraii albi, pentru a-i face
s se interpun.
Eu gsesc interesant combinaia dintre cel dou rosuri, spuse Owen.
Da? Rspunse automat doamna Norris, fr s acorde atenie unei
asemenea remarce.
Cerul era albastru, dar nspre orizont se lsase o cea deas, sidefie.
Norii se volatilizaser.
Niciodat nu se pot vedea Popocatepetl sau Ixtaccihuatl, spuse Kate.
Nu, n anotimpul sta, nu. Dar uit-te acolo printre copaci, se zrete
Ajusco.
Kate privi la muntele fumuriu, printre copacii gigantici, ntunecai.

Pe parapetul jos de piatr se gseau diferite obiecte aztece, cuite de

obsidian, idoli din piatr de lav ghemuii pe vine i cu grimase ironice pe chip
i un baston sau o vergea de piatr, groas i ciudat. Owen cntrea acest din
urm obiect n mn: prea ucigtor pn i la pipit.
Kate se ntoarse spre general, care se gsea mereu pe lng ea, cu faa lui
lipsit de expresie i totui alert.
Obiectele aztece m deprim, i declar ea.
Sunt deprimante, rspunse generalul n engleza lui frumoas i
cultivat, care-i sugera ns, n chip foarte vag, limbajul unui papagal.
Nu au nici un pic de speran n ele, continu ea.
Poate c aztecii erau lipsii de speran, replic el oarecum mecanic.
Dar sperana e cea care ne face s mergem nainte, nu?
Pe dumneavoastr, poate. Dar nu pe azteci i nici pe indienii de azi.
Vorbea ca un om preocupat de altceva, care nu acord ntreaga atenie
celor ce aude, nici mcar propriilor sale spuse.
i atunci ce au, dac nu au speran? ntreb ea.
Poate c au un alt soi de for, rspunse el evaziv.
A vrea s le pot oferi speran. Dac ar ncoli n ei sperana, n-ar mai
fi att de triti i ar fi mai curai i nu s-ar lsa mncai de pduchi.
Desigur c ar fi foarte bine, rspunse el cu un zmbet ters. Dar nu
cred c sunt foarte triti. Rd mult i sunt veseli.
Nu. Pe mine m apas, ca o povar pe suflet. i mi creeaz o stare de
irascibilitate, m fac s vreau s plec.
Din Mexic?
Da. Simt c a vrea s plec din Mexic i s nu-1 mai revd niciodat,
niciodat. E att de opri-mant i de sinistru.
Mai ncercai-1 un timp. Poate o s ajungei s-1 vedei cu ali ochi.
Sau poate c nu, i sfri el fraza n doi peri, ncercnd s devieze.
Kate percepea n el un soi de jind dup persoana ei. Ca i cum s-ar fi
transmis un apel ctre ea din partea lui, din inima lui fizic, din adpostul
pieptului. Sau ca i cum nsi inima lui emitea raze ntunecate de cutare i
de dorin. Sesizase acum pentru prima oar acest lucru, care nu avea nimic
de-a face cu discuia lor, i se simi intimidat.
i tot ce vedei n Mexic v oprim? Adug el aproape cu sfial, dar i
cu o und de zeflemea, privind-o cu o fa naiv i tulburat care, dincolo de
suprafa, trda o vn de antichitate.
Aproape totul! Rspunse ea. M face s-mi simt inima grea. Ca, de
pild, ochii oamenilor cu plrii mari eu i numesc peoni. Ochii lor sunt lipsii
de centru. Oamenii aceia nali i frumoi, pe sub plriile lor mari, nu exist

realmente. Sunt lipsii de un centru, nu au un eu real. In miezul lor nu-i dect

un gol negru, nvolburat de furie, ca n mijlocul unui vrtej.
Privi cu ochii ei cenuii, tulburai, n ochii negri, piezii, iscoditori ai
omuleului din faa ei. Avea o expresie ndurerar, nedumerit, ca de copil. i,
n acelai timp, ceva ndrtnic i matur, o maturitat demonic, mpotrivindu-ise ei ntr-un chip aproap animalic.
Vrei s spunei c nu suntem oameni reali, c nu avem nimic specific
nou dect uciderea i moartea? ntreb el vorbind pe leau.
Nu tiu, rspunse Kate, rscolit de interpretarea lui. Eu nu fac dect
s nfiez impresia pe care mi-o creeaz mie.
Suntei o persoan foarte inteligent, doamn Leslie, se auzi n spatele
ei vocea lui Don Ramon, linitit, dar profund zeflemitoare. E foarte adevrat.
Ori de cte ori un mexican strig Viva!} sfir-ete, pn la urm, cu Muera! 2.
Cnd strig Viva! Pentru cineva, dorete de fapt moartea altcuiva. M gndesc
la toate revoluiile mexicane i nu vd dect un schelet pind n fruntea unor
mari grupuri de oameni i fluturnd un stindard negru pe care scrie cu litere
albe, de-o chioap, Viva la Muerte! Triasc moartea! Nu Viva Cristo Rey! Ci
Viva Muerte Rey! Vamos! Viva!
Kate ntoarse capul. Ochii cprui, spanioli ai lui Don Ramon scnteiau
plini de cunoatere i un uor zmbet sardonic i adia pe sub musti. Pe loc, el
i Kate, europeni n esen, se neleser unul pe cellalt. Cnd rosti ultimul
Viva! i flutur braul.
Dar, zise Kate, eu nu vreau s strig Triasc Moartea!.
Cnd eti ns un adevrat mexican Spuse el, tachinnd-o.
Niciodat n-a putea fi, rspunse ea nfier-bntndu-se, i Don Ramon
rse.
M tem c Viva la Muerte pune punctul pe i, spuse doamna Norris,
cam nepat. Dar n-ai vrea s poftii la ceai? V rog.
Ii conduse, pornind n frunte, nfurat n alul ei negru i cu prul
argintiu, ngrijit, artnd ea nsi ca un conchistador i ntorcndu-i capul ca
s vad, prin pince-nez, cu ochii ei azteci, dac ceilali o urmeaz.
* Triasc! (sp.). 2- S moar! (sp.).
V urmm, i spune Don Ramon n spaniol, ca s-o necjeasc.
Venea dup ea, pe terasa ngust, impuntor n costumul lui negru, iar
Kate l urma, nsoit de micul i mpunatul Don Cipriano, mbrcat la rndui ntr-un costum negru i inndu-se, ciudat, n preajma ei.
S v spun domnule general sau Don Cipriano? l ntreb Kate,
ntorcndu-se spre el.
Un zmbet amuzat lumin faa generalului, dei ochii nu-i zmbeau. O
msurau cu o privire ntunecat, scormonitoare.

 Cum dorii, rspunse el. tii c general e un termen czut n dizgraie

n Mexic. S optm pentru Don Cipriano?
Da, mi place mai mult. i el prea mulumit. Ceaiul fusese pregtit pe
o mas rotund: un serviciu de argint scnteietor i un ceainic de argint,
meninut cald pe o spirtier. De jur mprejur, oleandri roz i albi. Feciorul
scund i dichisit, purtnd mnui albe, distribui cetile. Doamna Norris turn
ceaiul i tie tortul, cu o mn grea.
Don Ramon edea n dreapta ei, judectorul n stnga, iar Kate era
plasat ntre judector i domnul Henry. Toi erau puin nervoi, cu excepia lui
Don Ramon i a judectorului. Doamna Norris i fcea ntotdeauna musafirii
s se simt stingherii, de parc ar fi fost captivi, iar ea cpetenia care-i
capturase. i plcea s troneze n capul mesei, impozant, arheologic. Dar era
evident c Don Ramon, persoana de departe cea mai interesant dintre toi cei
de fa, o simpatiza. Don Cipriano, pe de alt parte, sttea mut i disciplinat,
perfect familiarizat cu rutina mesei de ceai i cu un aer aparent satis fcut, sub
care se ascundea ns o total detaar i distanare. Din timp n timp, o privea
pe Kat n felul ei neconvenional, Kate era o femei frumoas i de cert
profunzime. Peste o sptmn urma s mplineasc patruzeci de ani. Obinuit
cu toate genurile de societate, urmrea oamenii aa cum rsfoieti paginile
unui roman, cu un oarecare amuzament dezinteresat. Nu se simea integrat n
nici un fel n societate: era prea irlandez, prea neleapt.
Dar, de bun seam, nimeni nu poate tri fr speran, spunea
doamna Norris pe un ton zeflemitor, adresndu-i-se lui Don Ramon. Chiar dacar fi numai sperana unui real1 ca s cumperi un litru de pulque.
Ah, doamn Norris, rspunse el cu glasul lui potolit i totui curios de
adnc, ca un violoncel. Dac pulque nseamn suprema fericire!
Atunci suntem fericii, cci cu un toston putem cumpra un paradis.
Acesta e un bon mot2, Senora mia, replic Don Ramon rznd i
sorbindu-i ceaiul.
N-ai vrea s gustai i din prjiturelele astea btinae cu semine de
susan? ntreb doamna Norris, adresndu-se tuturor comesenilor. Le prepar
buctreasa mea i e foarte mgulit n orgoliul ei naional cnd tie c au
plcut. Doamn Leslie, te rog, servete-te.
Am s iau, rspunse Kate. Trebuie s rostim Sesam deschide-te r.
Dac doreti, o ncuraja doamna Norris.
Nu dorii i dumneavoastr una? ntreb Kate oferindu-i judectorului
Burlap platoul.
Nu doresc, latr acesta, ntorcndu-i faa de parc i se oferise un
platou cu mexicani i lsnd-o pe Kate cu farfuria n mna ntins.

Doamna Norris i-o lu din mn cu un gest prompt, dar hotrt,

spunnd:
Domnul judector Burlap se teme de Sesamul deschis, prefer petera
nchis.

Moned spaniol.
Vorb de duh (fr.).
Joc de cuvinte n limba englez susan se numete sesame.
Oferi, cu o micare calm, platoul lui Don Cipriano, care urmrea
manierele urcioase ale judectorului cu ochii lui negri, ca de arpe.
Ai citit n Excelsior articolul acela al lui Willis Rice Hope? Mri brusc
judectorul, adresndu-i-se gazdei.
Da. L-am gsit foarte la locul lui.
Singurul lucru la locul lui era ce s-a spus despre legile astea agrare.
La locul lui! Cred i eu! Pentru c Rice Hope a venit la mine i l-am pus la
curent cu cteva probleme. Dar articolul lui spune totul, nu omite nimic
important.
Exact, aprob doamna Norris, cu o atenie mpietrit. Numai c faptul
de a spune nu schimb cu nimic lucrurile, domnule judector.
Dar faptul c s-au spus attea lucruri false a dus la ntreaga mizerie
de acum, o repezi judectorul. Indivizi ca Garfeld Spence, care au venit aici i
au ndrugat tot felul de chestii criminale! Oraul a ajuns s miune de socialiti
i de sinvergiienzas1 din New York.
Doamna Norris i ajusta pince-nez-ul.
Din fericire, adug ea, acetia nu vin pn la Tlacolula, aa c nu-i
nevoie s ne batem capul cu ei. Doamn Henry, d-mi voie s-i mai torn puin
ceai.
Dumneata citeti n spaniol? Scuip judectorul o ntrebare n
direcia lui Owen.
Owen, cu ochelarii lui mari ncadrai n rame de bag, era, evident, o
mantie roie pentru turbatul lui compatriot.
Nu! Rspunse el, direct ca o lovitur de tun Doamna Norris i ajusta
din nou pince-nez-ul
Ce plcut e s auzi de cineva care nu cunoat o boab de spaniol,
spuse ea. Tatl meu ne-a obli gat pe toi s vorbim cte patru limbi strine nc
de la vrsta de doisprezece ani i, de atunci ncoace niciunul dintre noi nu i-a
mai revenit. Devenise
1. Neruinai (sp.).
O pedant nainte de a fi dus la primul bal. Apropo. Cum v mai simii
cu piciorul, domnule judector? Ai auzit ce-am pit i eu cu glezna?

 Desigur c am auzit, sri doamna Burlap, simind n sfrit i ea teren

ferm sub tlpi. Am ncercat de nu tiu cte ori s vin s v vd i s v ntreb
cum v mai merge. Am fost att de ngrijorai!
Ce s-a ntmplat? ntreb Kate.
Pur i simplu am alunecat prostete pe o coaj de portocal, n ora
exact la colul dintre San Juan de Latrn i Madero. i am czut. Firete,
primul lucru pe care l-am fcut cnd am reuit s m ridic a fost s mping
coaja de portocal n rigol. Ei bine, n-o s m credei, dar toat liota de mex
i nghii cuvntul toi care cscau gura acolo, la col, s-au prpdit de rs
cnd m-au vzut mpingnd coaja. Au gsit c e o glum excelent.
Cred i eu, se repezi iar judectorul. Ateptau s vad persoana
urmtoare care avea s alunece pe coaj.
i nu v-a ajutat nimeni?
O, nu! n ara asta, dac cineva sufer un accident, nu trebuie s
intervii niciodat, niciodat. Dac atingi accidentatul, poi fi arestat, sub
acuzarea c ai provocat accidentul.
Asta-i legea! Confirm judectorul. Dac i atingi nainte de sosirea
poliiei, poi fi arestat pentru complicitate. Las-i s zac i s li se scurg
sngele din ei, asta-i deviza.
E adevrat? ntreb Kate adresndu-i-se lui Don Ramon.
Aproape, rspunse acesta. Da, e adevrat c nu trebuie s atingi un
rnit nainte de sosirea Poliiei.
Dar e dezgusttor! Strig Kate.
Dezgusttor! O ngnjudectorul. Multe sunt dezgusttoare n ara
asta i, dac mai rmnei, o sa constatai singur acest lucru. Eu aproape c
mi-am pierdut viaa din cauz c am alunecat pe o coaj de banan; am zcut
zile ntregi ntr-o camer ntunecoas de spital, zbtndu-m ntre via i
moarte, i am rmas chiop pe vecie.
E cumplit! Exclam Kate. i ce-ai fcut cnd ai czut?
Ce-am fcut? Mi-am fracturat oldul. Fusese ntr-adevr un accident
teribil i omul suferise amarnic.
Dar nu putei condamna Mexicul pentru o coaj de banan, interveni
Owen, n sfrit uurat. Eu am czut pe o coaj de banan n Lexington
Avenue; din fericire, m-am ales doar cu o vntaie la un loc moale.
La cap? ntreb doamna Henry.
Nu, rse Owen. La cealalt extremitate.
Trebuie s adugm i cojile de banan la lista ameninrilor publice,
opina tnrul Henry. Eu sunt american i s-ar putea ca n orice moment s
devin bolevic, pentru a-mi salva suma depesos, aa nct pot s repet ce-am
auzit pe cineva spunnd ieri. Spunea c n zilele noastre exist dou mari

maladii: bolevismul i americanismul, i c americanismul e cel mai ru

dintre cele dou, pentru c bolevismul i distruge casa i afacerile, pe cnd
americanismul i distruge sufletul.
Cine a spus una ca asta? Pufni judectorul.
Am uitat, rspunse Henry, mecher.
M ntreb ce nelegea prin americanism? Spuse doamna Norris.
Nu 1-a definit, replic Henry. Cultul dolarului, presupun.
M rog, rspunse doamna Norris. Din experiena mea, cultul dolarului
e mult mai puternic rile care n-au dolari dect n Statele Unite.
Kate avea senzaia c masa de ceai era ca un disc de oel care-i
magnetizase pe toi, inndu-i lipii, ca pe nite victime.
Unde e grdina dumneavoastr, doamn Norris? ntreb ea n cele din
urm.
Pornir n corpore, respirnd uurai, spre teras. Judectorul chiopta,
venind n urma tuturor, i Kate rmase alturi de el, din compasiune i politee.
Se aflau din nou pe mica teras.
Ce obiect bizar! Coment Kate, lund de pe parapet unul dintre
cuitele aztece, de piatr. Nu-i un fel de jad?
Jad! Repet judectorul dispreuitor. Jadul e verde, nu negru. Asta-i
obsidian.
i jadul poate fi negru. Am o broasc estoas adorabil din jad negru,
adus din China.
Nu se poate. Jadul e numai verde-deschis.
Dar exist i jad alb. tiu sigur. Judectorul pstr o exasperat
tcere de cteva clipe, apoi izbucni:
Jadul e verde-deschis.
Owen, care avea o ureche de linx, auzise.
Despre ce-i vorba? ntreb el.
Nu-i aa c jadul nu e numai verde? i ceru Kate prerea.
Cum? Strig Owen. Numai verde? Exist toate nuanele imaginabile
alb, roz, albastru.
i negru! Adug Kate.
Negru? Asta-i foarte comun. Ar trebui s-mi vedei colecia. Cea mai
variat gam de culori. Numai jad verde! Ha ha ha! Emise Owen un rs
teatral.
Se apropiaser de scara cu trepte foarte vechi, frecate i lustruite de
vreme pn cnd ajunseser s par de un negru lucios.
Aici o s m rezem de braul dumitale, i spuse judectorul tnrului
Henry. Scara asta e o capcan.

Doamna Norris l auzi, dar nu fcu nici un comentariu. i ndrept

doarpmce-/iez-ul pe nasul ascuit.
Cnd coborr la arcadele de jos, Don Ramon i generalul i luar la
revedere. Restul oaspeilor se ndreptar spre grdin.
Se lsase amurgul. Grdina se ridica nalt, mrginit de o parte de
copacii uriai, ntunecai, iar de cealalt de casa masiv, roiatic i glbuie.
Aveai senzaia c te afli n fundul unei grdini noptatice, nflorite undeva n
Hades. Flori purpurii de hibiscus atrnau din boschete, scond limbi galbene,
proase; cteva roze presrau n nserare petale lipsite de parfum i garoafe
singuratice i nclinau capetele pe tulpini fr vlag. Dintr-un tufi gigantic,
stufos, apreau suspendate clopote albe de datura, mari i tcute, ca nsei
fantomele sunetului. i parfumul greu de datura se rspn-dea, tcut, de la
arbust pn pe alei.
Doamna Burlap se agase de Kate i, cu faa ei imbecil, de bebelu
monden, o bombarda cu ntrebri inchizitoare.
La cel hotel locuii? Kate o inform.
Nu-1 cunosc. Unde vine?
Pe Avenida del Peru. Nu avei cum s-1 cuno tei, e un mic hotel
italienesc.
i rmnei mai mult timp?
Nu tim nc sigur.
Domnul Rhys lucreaz la un ziar?
Nu, e poet.
i poate tri numai din poezie?
Nu, nici nu ncearc. Era genul de investigaie a serviciului secret, la
care sunt supui, ntr-o capital suspect, strinii suspeci.
Doamna Norris zbovea lng un boschet boltit, ncrcat de flori mici,
albe.
Un licurici ncepuse s scapere. Se nnoptase.
Ei bine, la revedere, doamn Norris. N-a vrea s venii o dat s luai
prnzul cu noi? Dei gur, nu la hotelul nostru. Dar dai-mi de veste vom lua
prnzul oriunde dorii, n ora.
i mulumesc, drag. Mulumesc foarte mult M rog, o s vedem!
Doamna Norris avea o inut regal, mpietrit, aztec-regal.
n cele din urm, toat lumea i lu rmas bun i porile maiestuoase se
nchiser n urma lor.
Cum ai venit pn aici? ntreb doamna Burlap pe un ton
impertinent.
Cu un taxi, un Ford vechi dar unde o fi? ntreb Kate scrutnd
ntunericul. Urma s ne atepte sub copacii fresno de vizavi, dar nu-i de vzut.

 Ce curios! Se mir Owen i dispru n noapte, n cutarea taxiului.

n ce direcie mergei? i continu doamna Burlap interogatoriul.
Spre Zocalo, rspunse Kate.
Noi trebuie s lum un tramvai n direcia opus, o inform femeia cu
faa de bebelu btrn.
Judectorul ontcia pe trotuar ca o pisic pe igle ncinse. Peste drum,
atepta un grup de btinai cu plrii mari i haine din pnz alb, cam
afumai depulque. La staia de tramvai de pe partea lor, atepta o ceat de
muncitori, n haine oreneti.
Poftim, avei ambele categorii, spuse judectorul, agitndu-i bastonul
ntr-un mod vindicativ. Ambele categorii!
Ce categorii? ntreb Kate, surprins.
Acolo-s peonii i aici s ebreros1, cu toii bei. Toi bei cri.
ntr-un spasm de ur frustrat, judectorul se ntoarse cu spatele spre
ea.
n aceeai clip vzur luminile unui tramvai ivindu-se ca un dragon n
mijlocul drumului ntunecos, care se aternea ntre zidul nalt i copacii uriai.
Asta-i tramvaiul nostru, spuse judectorul, strduindu-se, nervos, s
se care pe scar cu ajutorul bastonului.
! Muncitori (sp.).
Dumneavoastr mergei n direcia opus! i strig femeia fanat, cu
faa de bebe i plria de satin n trei coluri, ncepnd s se agite de parc se
pregtea s noate pe pavaj.
Perechea se npusti avid n tramvaiul iluminat, la clasa nti. Btinaii
se nghesuiau la clasa a doua.
Vagoanele se ndeprtar zngnind. Familia Burlap nici nu-i spusese
mcar bun seara. Se temuser ca nu cumva s fi fcut cunotin cu nite
persoane pe care n-ar fi dorit s le cunoasc sau pe care nu merita s le
cunoasc.
Femeie insipid! Rosti Kate cu glas tare, uitndu-se dup tramvai. Ce
pereche de prost-cres-cui!
Era puin speriat de btinaii uor ameii care ateptau tramvaiul
peste drum. Dar mai puternic dect teama i se impunea o cert simpatie
pentru oamenii tia oachei, tcui, cu plriile lor mari de pai i cmile
rudimentare din pnz. Cel puin, n vinele lor curgea snge adevrat: erau ca
nite coloane de snge negru.
n timp ce cuplul acela american lipsit de snge i veninos, cu albeaa lor
greoas!
Se gndi la istorioara pe care o povesteau mexicanii: cnd Dumnezeu a
plmdit primii oameni, i-a modelat din lut i i-a vrt n cuptor ca s se coac.

n prima serie au ieit negri. I-am copt prea tare, i-a spus Dumnezeu. Aa
nct a plmdit o a doua tran i a bgat-o la cuptor. Au ieit albi. Pe tia iam copt prea puin, i-a spus Domnul. i a fcut o nou ncercare. De ast
dat au ieit bine rumenii i calzi. Pe tia i-am copt att ct trebuie, a spus
Dumnezeu.
Perechea aceea de americani, mutra aceea de bebelu fanat i judectorul
chiop, tia nu erau bine copi. Erau aproape necopi.
Kate se uit la feele tuciurii de sub felinaru de strad. O nspimntau.
Pentru ea constituiau un fel de ameninare. Dar simea c, cel puin, fuseser
copi atta ct trebuie.
Taxiul apru hurducndu-se, cu Owen care-i scoase capul pe fereastr
i-i deschise portiera.
L-am gsit pe ofer ntr-o pulqueria, o inform el. Dar nu cred c-i
beat. Vrei s riti s ne duc napoi? Pulqueria se numea La Fior de un Dia Floarea care triete o zi, adug Owen cu un rs nervos.
Kate ezit, uitndu-se la ofer.
S ncercm, spuse n cele din urm. Fordul o porni haihui, n plin
vitez, direct spre iad.
Spune-i s nu goneasc att de tare, ceru Kate.
Nu tiu cum s-i spun, rspunse Owen, apoi rcni n englezete: Hei,
ofer! Nu att de repede! Nu goni cu asemenea vitez!
No presto! Troppo presto. Va troppo presto! 1, i strig Kate n italian.
Omul se uit la ei cu ochi negri, dilatai de o insondabil nenelegere,
dup care aps pe accelerator.
Nu face dect s goneasc mai tare, rse Owen nervos.
Ah! Las-1 n plata Domnului, rspunse Kate n sil.
oferul gonea ca un diavol ntruchipat sau ca i cum ar fi avut el un
demon n trup. Dar gonea i cu Priceperea nonalant a diavolului. Nu era
nimic de fcut dect s-1 lai s zboare ca vntul.
Nu-i aa c a fost o dup-mas oribil? ntreb Owen.
Oribil, confirm Kate.
Nu att de repede! Prea repede! Mergi prea repede!
Capitolul III.
Kate mplinete patruzeci de ani j ntr-o diminea, Kate se trezi cu vrsta
de patruzeci de ani. Nu-i ascundea faptul fa de ea nsi, dar nu-1 comunic
i celorlali.
Era, realmente, o lovitur. Patruzeci de ani! La vrsta asta traversezi o
linie despritoare. De o parte rmn tinereea i spontaneitatea i fericirea.
De cealalt parte se deschide altceva: rezerva, responsabilitatea, o oarecare
reinere de la nebunii.

Era vduv i singur. ntruct se mritase foarte de timpuriu, cei doi

copii ai ei erau mari. Biatul avea douzeci i unu de ani, fata, nousprezece.
Stteau mai mult la tatl lor, de care Kate divorase cu ani n urm, pentru a se
mrita cu Joachim Leslie. Leslie murise, i toat aceast jumtate de via se
ncheiase.
Se urc pe terasa acoperiului plat al hotelului. Era o diminea
strlucitoare i, pentru prima oar, sub albastrul cerului dinspre orizont se
nla trufa Popocatepetl, o prezen masiv, uria sub bolta cereasc,
purtnd o pelerin de zpad pe umeri. Din crater se nvltucea un colac de
fum negru, ca un arpe.
Ixtaccihuatl, Femeia Alb, scnteia i prea foarte aproape, dar cellalt
munte, Popocatepetl, se contura n deprtare, retras i nvluit ntr-o umbr,
un con de umbr atmosferic, cu fulgerri sclipitoare de zpad. Iat-i, cei doi
montri, veghind gigani i teribili asupra leagnului de omenire semea i
sngeroas din Valea Mexicului. nstrinai, impuntori, munii cu mantii albe
preau s emit cu un susur profund, s toarc asemenea unor pisici uriae cu
un susur prea adnc pentru ca urechea s-1 poat prinde, i totui perceput
de sn-gele din tine, o oapt de groaz. Nu sugerau elevar sau elansare sau
exaltare, aa cum i evoc muni nzpezii din Europa. Ci o povar foarte grea,
cu spinarea albit, care apsa cumplit glia: i mormiau ca doi lei la pnd.
Privit superficial, Mexico City ar putea s apar plcut, cu suburbiile
pline de vile, cu arterele principale frumoase, cu miile-i de maini i partidele-i
de tenis i de bridge. Soarele strlucete bogat zi de zi i flori mari, n culori vii,
izbucnesc din copaci. E o permanent srbtoare.
Pn cnd rmi singur cu el. i atunci glasul lui subteran e ca mriitul
reinut, mnios, rscolitor al unui jaguar ptat cu noapte. Exercit o presiune
nimicitoare, oprimant, asupra spiritului; volutele grele ale dragonului
aztecilor, ale dragonului tolte-cilor se ncolcesc n jurul tu i i strivesc
sufletul. Iar lumina strlucitoare a soarelui e brzdat de o dr ntunecat de
snge mnios, neputincios, i florile colorate par s-i aib rdcinile n snge
vrsat. Spiritul acestui loc e crud, te trage n jos, te distruge.
Kate l nelegea perfect pe mexicanul care-i spusese: El grito mexicano es
siempre el grito del odio strigtul mexican este ntotdeauna un strigt de ur.
Faimoasele revoluii ncepuser, aa cum spusese Don Rmn, cu Viva! i se
terminaser ntotdeauna cu Muera! Moarte stuia, moarte celuilalt, totul era
moarte! Moarte! Moarte!
La fel de obsesiv ca i sacrificiile aztece. Ceva pe veci lugubru,
macabru.
De ce venise pe acest platou al morii? Ca femeie, suferea i mai intens
dect brbaii; pn la urm, brbaii se adapteaz, se supun. Pe vremuri,

existase n Mexic un elaborat ritual al morii. Acum lns, moartea era

demonetizat, sordid, vulgar, upsit pn i de pasiunea propriului ei mister.
Kate edea pe parapetul vechiului acoperi. Jos, strada arta ca un abis
negru, dar ea era nconjurat de lucirile aspre ale acoperiurilor plate,
uenivelate din jur, pe care se trau fire de telefon uesprinse i printre care se
zreau, neateptat, curile interioare, adinei i ntunecate ca nite; puuri, cu
flori care creteau la umbr.
Chiar n spate se ridica o biseric veche, imens,! Cu acoperiul cocoat
ca un animal ghemuit i cu cupolele ca nite bici umflate, ornate cu igle
galbene, albastre i albe ce strluceau pe fundalul cerului de un albastru
intens. Femei btinae, domoale, n fuste lungi se foiau pe acoperiuri,
atrnnd rufe splate sau aternndu-le la uscat pe pietre. Ici-colo mai aprea
cte o gin cocoat. i, | din cnd n cnd, cte o pasre trecea n zbor sge-j
tat, proiectndu-i umbra. Nu departe se nla catedrala, cu turlele-i cafenii,
groase ca nite trunchiuri, i cu vechiu-i clopot vibrnd uria i profund, att
de ncet, nct sunetele joase se pierdeau n vzduh, aproape inaudibile.
Totul ar fi trebuit s fie vesel, allegro, allegretto n aceast sclipire de aer
luminos i etalare de suprafee de acoperiuri. Dar nu era! Percepeai ntruna
tonul subteran ntunecat, acea fatalitate; neagr i grea ca un arpe.
Kate se ntreba fr rost pentru ce venise acolo.] Oriunde fusese pn
atunci, n Anglia, n Irlanda, n Europa, auzise acel consumatum est al
propriu-' lui ei spirit. Totul era sfrit pentru ea, trecut ntr-un* fel de
premoarte. i totui, acest continent greu alj morii ntunecate era mai mult
dect putea ndura:
Avea patruzeci de ani: prima jumtate a vieii i se ncheiase. Pagina
colorat, cu florile ei, cil iubirile, cu etapele Drumului Calvarului, se termic
nae ntr-un mormnt. Acum trebuia s ntoarc fila i pagina nou era neagr,
neagr i goal. 1
Prima jumtate a vieii ei fusese scris pe perga-l mentul luminos, neted
al speranei cu literele iniJ iale superb mpodobite pe un cmp de aur. Dar pe
Drumul Calvarului, din etap n etap, farmecul se evaporase i ultima liter
iluminat fusese un mormnt.
i acum, fila strlucitoare fusese ntoars l pagina neagr i se aternea
n fa. Cum se poaw scrie pe o pagin att de profund neagr?
Cobor de pe acoperi, ntruct promisese s mearg azi s vad frescele
de la universitate i din coli. Owen, Villiers i un tnr mexican o ateptau.
Pornir pe strzile aglomerate ale oraului, unde automobilele i micile
omnibuze numite camio-nes goneau nebunete, iar btinaii, n veminte de
pnz alb, sandale i plrii mari, tndleau n drum ca nite stafii greoaie,
amesteendu-se cu burghezia, adic cu tinerele n rochii de crepdein roz-pal i

tocuri nalte i domnii n pantofi strimi i plrii de pai americane. O roial

continu n dogoarea soarelui.
Kate travers piaza cea mare lipsit de orice petic de umbr din faa
catedralei, unde tramvaiele se adun ca ntr-un arc, pentru a luneca apoi mai
departe, fiecare pe strada lui. Apoi zbovi din nou ca s se uite la lucruoarele
nirate pe trotuar, pentru vnzare: jucrii, trtcue pictate i strlucitor
lcuite, novedades1 din Germania, fructe, flori. i btinaii ghemuii pe vine
pe lng mrfuri, brbai tcui, frumoi, privindu-te cu ochii lor negri, lipsii
de centru, vorbindu-i cu glasuri att de molcome i ridicnd n minile brune,
sensibile, jucrioarele pe care le-au cioplit i le-au pictat cu atta grij! Un apel
ciudat, blnd i trist, glasuri brbteti stranii, att de adnci, i totui att de
domoale i de catifelate. Sau femeile, femeile micue i iui, n rebozos2
albastre, arunend priviri repezi din ochii lor ntunecai i vorbind sacadat, cu
glasuri nervoase. Omul care tocmai i aranja portocalele, lustruindu-le cu o
crp, grijuliu, aproape cu tandree, stivuindu-le apoi n mici piramide
strlucitoare, toate egale i frumoase! O anumit tandr sensibilitate a sngelui
greu, brbtesc, un anumit farmec ciripitor al femeilor ca nite psri, att de
linitite i de proaspete n feminitatea lor parc abia mbobocit. i, n acelai
timp, vemintele lNouti (sp.).
& aluri care se poart pe cap i pe umeri.
Murdare, pielea nesplat, pduchii i ciudata sclipire goal a ochilor
negri, nfricotoare i fascinant totodat.
Kate cunotea vnztorii de fructe italieni, care-i lustruiau viguros
portocalele frecndu-le de mneca hainei. Ce contrast fa de indianul sta
mare, frumos, aezat cu atta delicatee de parc-ar fi fost singur la bordura
trotuarului i lustruindu-i portocalele cu ncetineal, mngios, pn le fcea
s luceasc, apoi potrivindu-le cu gingie n mici grmjoare; piramidele care
costau doi sau trei ceni una.
Curioas munc pentru un brbat voinic, chipe, cu o nfiare viril!
Dar se pare c indienii prefer genul acesta de munci copilreti.
Universitatea era o cldire spaniol, care fusese refcut, artnd nounou, i apoi predat pe mna tinerilor artiti ca s-o decoreze. De la nceputul
revoluiilor n lume, nicieri autoritatea i tradiia nu au fost mai definitiv
rsturnate dect n dome-j niile tiinei i artei din Mexic. tiina i arta sntj
apanaje ale celor tineri. Dai-i nainte, biei!
i bieii i-au dat nainte. Dar chiar i pe atunci singurul artist de
excepie nu mai era un bie-andru i fcuse o lung ucenicie n Europa.
Kate vzuse cteva reproduceri ale frescelor lui Ribera. Acum fcu
nconjurul pa^io-urilor Universitii, contemplnd originalele. Erau interesante
-j omul i cunotea meteugul.

Dar impulsul care le generase era impulsul uriij ce-1 mcina pe artist. In
numeroasele fresce care] reprezentau indieni, se simea simpatia fa da
acetia, dar numai din punctul de vedere ideatici social. Nici o clip nu
percepeai rspunsul spontani al sngelui. Indienii acetia turtii constituiau
sim-j boluri n marile scripte ale socialismului modernj erau figuri ce exprimau
patosul victimelor industriei moderne i ale capitalismului. Acesta era rolul lor j
simboluri n scriptele dezgustate ale socialismului i anarhiei.
Kate se gndi la omul pe care-1 vzuse cu o jumtate de or nainte,
lustruind portocale: strania lui frumusee, o cert bogie a fpturii fizice, fora
impresionant cu care pulsa sngele n el i o imens neajutorare, o profund
nencredere, fatal i demonic. i toat libertatea, tot progresul, tot
socialismul din lume nu l-ar putea ajuta. Dimpotriv, n-ar face dect s-1
nruie i mai mult.
Pe coridoarele Universitii roiau domnioare cu prul tuns scurt,
pulovere bieeti i brbiile mpinse nainte cu acea caracteristic, deliberat
tineree-i-ardoare a zilelor noastre. Pe deplin contiente de tinereea i de
ardoarea lor. i foarte americanizate. Profesori tineri treceau cu prietenoas
amabilitate, aparent total inofensivi.
Civa artiti lucrau la fresce, iar Kate i Owen le fur prezentai. Erau
brbai sau mai curnd biei la care pn i pigmenii preau s existe
doar pentru epater le bourgeois1. i Kate era stul de epatisme n aceeai
msur ca i de burghezie. Nu o interesa acel en epatant le bourgeois. Epateurii erau la fel de plicticoi ca i burghezii, dou jumti ale aceleiai agasri.
Micul grup trecu n vechea mnstire iezuit, folosit acum ca coal
secundar. Aici i ntm-pinar noi fresce.
Dar aparineau altui artist. i nu erau dect nite caricaturi att de
neelaborate i de urte, nct Kate ncerc o senzaie de repulsie. Artistul
intenionase s fie ocant, dar poate c nsi aceast deliberare l mpiedicase
s fie att de ocant pe ct ar fi vrut. Frescele reuiser s fie urte i vulgare.
Caricaturi stridente ale capitalismului, Bisericii, femeii bogate i ale lui
Mammon, pictat n mrime natural i cu o violen nud, mpodobeau curtea
interioar a vechii cldiri cenuii, unde tinerii i for-niau educaia. Oricrui
privitor cu un dram de sim al msurii, lucrurile i-ar fi aprut ca o discordan.
A epata burghezia (fr.).
Ah, dar sunt ncnttoare! Exclam Owen. Sensibilitatea lui era
ocat, deci, ca i la lupta cu tauri, se simea mulumit. Gndea c era un
lucru cu totul nou i stimulator s decorezi n ase-; menea manier instituiile
de nvmnt.
Tnrul mexican care-i nsoea fcea i el parte dintre cadrele didactice
ale Universitii: un tip scund, binevoitor, de vreo douzeci i apte-douzeci i

opt de ani, care scria inevitabile poezii sentij mentale, fcuse parte din
guvemmnt, ba chiar ca membru al Camerei Deputailor, i visa s plece la
New York. Avea o mutr proaspt i copilroas, uor bosumflat. Lui Kate i
plcea. Era n stare s rd cu poft sincer, tinereasc i nu prea deloc prost.
Atta timp ct nu era vorba de preocuparea luij maniac pentru politic.
Atunci devenea automat ca o curs de oareci. i plicticos.
A, nu! Exclam Kate n faa caricaturilor.! Prea sunt urte. i
zdrnicesc propriile scopuri. 1
Dar sunt intenionat urte, protest tnrul Garcia. Trebuie s fie
urte, nu? Pentru c i capi-1 talismul e urt, i Mammon e urt, i preotul
care-i ntinde minile ca s nhae banii srmanilor indieni e urt, nu?
Rse cam neplcut.
Caricaturile sunt prea ostentative, coment! Kate. Sunt ca nite
njurturi vulgare, asta nu-u art.
Imaginea asta, de pild, nu-i adevrat?! ntreb Garcia artnd spre
reprezentarea unei femei grase, ntr-o rochie scurt i strimt, cu olduri i!
Sni ca nite protuberante, clcnd peste feele oame-1 nilor sraci.
Aa arat, nu?
Cine arat aa? ntreb Kate. M irit. Uil anume echilibru trebuie
pstrat.
n Mexic, nu! Rspunse tnrul, iar obrajii buclai i se nroir. n
Mexic nu se poate pstra un echilibru, pentru c lucrurile stau att de ru. n
alte ri, da, probabil c putei fi echilibrai, pentru c lucrurile nu sunt att de
rele ca la noi. Dar aici totul e att de ru, nct nu mai poi fi uman. Trebuie s
fii mexican. Trebuie s fii mai mult mexican dect uman, nu-i aa? N-ai ncotro.
Trebuie s-i urti pe capitaliti, n Mexic trebuie s-i urti, altfel nimeni nu ar
putea tri. N-am putea tri. Dac eti mexican nu poi fi uman, e imposibil.
Trebuie s fii sau socialist mexican, sau capitalist mexican, i s urti. Ce
altceva poi face? Urm capitalismul pentru c ruineaz ara i poporul.
Trebuie s-1 urm.
Dar, ntreb Kate, cum stai cu cele dousprezece milioane de pauperi
majoritatea indieni -despre care vorbete Montes? Orice-ai face, nu le putei
asigura un nivel de trai normal. i ei nici nu neleg mcar cuvintele capitalism
i socialism. Ei sunt adevratul Mexic, i nimeni nici nu se uit mcar la ei,
dect doar ca s-i transforme ntr-un casus belii1. Din punct de vedere uman,
nici nu exist pentru voi.
Nu pot exista din punct de vedere uman, sunt mult prea ignorani,
strig Garcia. Dar dac i-am putea ucide pe toi capitalitii, atunci
Atunci s-ar gsi cineva care s v ucid pe voi, rspunse Kate. Nu, numi place. Nu voi suntei Mexicul. Nici mcar nu suntei mexicani adevrai.

Suntei pe jumtate spanioli, cu capetele mpuiate de idei anarhice europene, i

nu urmrii dect s y impunei ideile voastre, nimic altceva. Nu avei m voi
glanda compasiunii. Nu suntei ceea ce ar trebui s fii.
Tnrul o asculta cu ochi mari, rotunzi i faa ouclat i se nglbenise.
n cele din urm, nl din umeri i i desfcu braele, ntr-un gest pseudomedi-teranean.
Pricin de rzboi (lat.).
M rog! Se poate s fie aa! Spuse el cu oarecare frivolitate ironic.
Poate c dumneavoastr tii totul. Se poate! De obicei, strinii tiu totul despre
Mexic.
i termin fraza cu un rs chicotit.
Eu tiu ce simt, rspunse Kate. i mai tiu c vreau un taxi i c
vreau s m ntorc la hotel. Nu vreau s mai vd picturi stupide i urte.
Se ntoarse la hotel, spumegnd din nou de furie. Se mira singur de
starea ei de nervi. De obicei era bine dispus i linitit. Dar ceva din ara asta
o irita i i crea asemenea accese de furie, nct i pierdea capul. O furie
arztoare, virulent.
i poate c, i spuse ea, mexicanii albi sau pe jumtate albi sufereau o
curioas reacie n sngele lor, care-i fcea s se gseasc tot timpul ntr-o stare
de furie i de irascibilitate nfrnate; i trebuiau s gseasc o supap pentru
asemenea sentimente. Erau nevoii s-i duc viaa ntr-un complicat joc al
frustrrilor, frustrarea vieii n fluxul i refluxul ei.
Poate c nsui pmntul exala ceva, sau dragonul din mruntaiele
pmntului, un soi de efluviu sau o vibraie care se ciocneau de nsi
alctuirea sngelui i a nervilor din fiina uman. Poate c era o emanaie a
vulcanilor. Sau poate c se degaja direct din rezistena ntunecat i tcut, ca
un. arpe, a acestor mase de oameni greoi, n vinele crora curgea, n cea mai
mare parte, sngele btrn, lent, potrivnic al vechilor indieni.
Cine tie? Dar exista ceva, i ceva foarte puternic Kate se ntinse pe pat i
reflect asupra furiei e organice. Oare nu era nimic de fcut?
Dar tnrul Garcia era ntr-adevr foarte dr gu. Dup-mas veni s-o
viziteze i i trimise su cartea lui de vizit. Kate, regretndu-i ieirea ft de el, l
primi cam n sil.
Am venit, ncepu tnrul pe un ton de demni tate uor rigid, de parc
ar fi fost un ambasado ntr-o misiune, am venit s v spun c, de fapt, ni mie
nu-mi plac caricaturile acelea. Nici mie nu-mi plac. i nu-mi place ca tinerii
fetele i bieii, nu-i aa?
S le aib tot timpul sub ochi. Nici mie nu-mi place. Dar, n acelai
timp, cred c aici, n Mexic, nu avem de ales. Oamenii sunt foarte ri, foarte
hrprei, nu?

 Singurul lucru pe care-1 urmresc e s adune ct mai muli bani i

nu le pas de ceilali. Aa nct trebuie s-i urm. Da, trebuie. Dar caricaturile
nu-mi plac nici mie.
i inea plria cu ambele mini i umerii i tresltau n ncletarea
dintre sentimentele care-1 munceau.
Brusc, Kate izbucni n rs, i atunci ncepu i el s rd, dar cu oarecare
tristee i fstceal.
E foarte drgu din partea dumitale c ai venit s-mi spui toate astea,
exclam ea cu cldur.
Nu, nu e drgu, rspunse el ncruntndu-se. Dar nu tiu ce s fac.
Poate c dumneavoastr gndii despre mine c sunt. Altfel. C nu sunt aa
cum sunt. i nu vreau s gndii aa.
Tnrul roi, prnd foarte stingherit. Sinceritatea lui avea o not
curioas, naiv, dac era ntr-adevr sincer. Pe de alt parte, dac voise s
joace un rol sofisticat, l-ar fi jucat mai bine. Fa de Kate ns dorea s fie
sincer.
ntr-adevr, tiu c i dumneata simi, din multe puncte de vedere,
ceea ce simt i eu, continu Kate, rznd. tiu c te prefaci numai a fi dur i
necrutor.
Nu, rspunse el cu trie, privirea devenindu-i solemn i tioas. Sunt
dur i necrutor. i ursc mtr-adevr pe oamenii aceia care nu fac dect s ia
totul din Mexic banii i totul! i ntinse minile mtr-un gest categoric. i ursc
pentru c trebuie s-i ursc nu-i aa? Pe de alt parte ns, mi Pare ru c
trebuie s ursc att de mult. Da, cred ca mi pare rU. Aa cred.
i uni sprncenele ntr-o expresie de intens simire. Pe faa lui
tinereasc, proaspt, buclat se instalase o ncruntare de ur i resentiment
-tt att de sincer.
Kate i putea da seama c nu-i prea ntr-adevr ru. Era vorba doar de
dou stri sufleteti antagonice, cea fireasc, blajin, sensibil i cea de ur i
de resentimente amare, care alternau n el ca soarele i umbra pe o zi noroas,
succedndu-se inevitabil. Limpede la el era simplitatea, n pofida complexitii
sentimentelor, ca i faptul c resentimentele lui nu aveau nimic personal, se
plasau dincolo de persoane, chiar dincolo de el nsui.
Ieir mpreun s ia un ceai n ora i, n absent ei, fu cutat de Don
Ramon, care i ls crii de vizit, cu colul ndoit, precum i o invitaie 1 cin
pentru ea i pentru Owen. Crile acelea d vizit cu colul ndoit aveau o
corectitudine pro tocolar de mod veche.
Rsfoind ziarul, Kate i opri privirile pe u articola ciudat. Citea spaniola
fr prea mari difi culti. Nu reuea s-o vorbeasc, pentru c mere i veneau pe
buze cuvinte italieneti i se crea brambureal. Citea de obicei n Excelsior sau

 Universal pagina de tiri n limba englez atunc cnd exista. Dup aceea
rsfoia paginile n spa niol, n cutarea unor lucruri menite s-i star neasc
interesul.
Articolaul de acum era inserat printre infor maiile n limba spaniol i
purta titlul: Zeii Anti chitii se rentorc n Mexic.
Se arta c n satul Sayula, din Jalisco, pe mal lacului Sayula, se
iscaser unele frmntri, di cauza unui incident mai mult sau mai puin
comic petrecut cu o zi n urm pe la ora prnzului. Femeii care locuiesc n
csuele de pe mal pot fi vzute diminea de diminea, curnd dup rsritul
soa relui, cobornd la ap, cu boccele mari n mn. S aaz n genunchi pe
stnci sau pe bolovani, grupuri mici, ca un crd de psri de ap, i spl rufe
n undele line ale lacului, oprindu-se din aceast ndeletnicire ori de cte ori o
veche canoe plutet pe lng ele cu cte o singur pnz larg desfu rat.
Decorul i scena s-au schimbat foarte pui din vremurile lui Montezuma i
pn acum, adie din acele timpuri cnd btinaii venerau spiritul apelor i
aruncau n ele mici reproduceri de idoli din lut ars, pe care lacul le restituie
uneori urmailor vechilor idolatri, pentru a menine treze unele practici care,
oricum, nu au fost cu totul date uitrii.
Cnd soarele fierbinte se ridic pe cer, femeile ntind rufele pe nisipul sau
pe prundiul de pe rm i se retrag n umbra slciilor graioase, care i
pstreaz verdele proaspt chiar i pe parcursul anotimpului cel mai uscat al
anului. i, cu o zi nainte, n vreme ce se odihneau dup splat, grupul de
femei umile i superstiioase au vzut, nmrmurite, un brbat impuntor
nlndu-se gol din apele lacului i ndreptndu-se spre rm. Faa lui, au
povestit ele mai trziu, era smead i mpodobit de o barb, dar trupul i
strlucea ca aurul.
Ca i cum nici n-ar fi observat ochii numeroi care-1 urmreau, brbatul
a naintat linitit i maiestuos pn la mal. Acolo s-a oprit un moment i,
alegnd din ochi o pereche de pantaloni de pnz din aceia purtai de rani la
cmp, care se uscau la soare, s-a aplecat i i-a mbrcat, acoperindu-i
goliciunea.
Femeia care vzu cum pantalonii soului ei i sunt furai chiar de sub
ochi se ridic i ncepu s strige la strin, chemndu-le i pe celelalte femei n
ajutor. Dar strinul i ntoarse spre ea faa ntunecat i i spuse pe un glas
linitit:
De ce strigi? Potolete-te! Pantalonii i vor fi napoiai. Zeii notri sunt
pregtii s se rentoarc la voi. Quetzalcoatl i Tlaloc, vechii votri zei, au de
gnd s revin. Fii linitit, ca s nu te gseasc zeii plngnd i vicrindu-te.
M-am nlat din lac pentru a v vesti c zeii se ntorc n Mexic, c sunt gata s
revin la vechea lor vatr.

Uor domolit de aceast vorbire, femeia pgu-prt se supuse i nu mai

scoase o vorb. Strinul i nsui i o cma de pnz, pe care o mbrc;
dup aceea se fcu nevzut.
Dup un timp, femeile acelea simple i adunar Curajul de a se ntoarce
la bordeiele lor amrte. i astfel povestea ajunse la urechile poliitilor, care I
pornir pe dat n urmrirea hoului.
ntmplarea ns nu s-a ncheiat aici. Pe la asfin-j i, cnd soul
srmanei femei prdate se ntorcea; de la cmp, apropiindu-se de porile
satului, fr s se gndeasc, desigur, la altceva dect la odihn i la mncarea
de sear, un brbat nvemntat ntr-un serape1 negru se apropie de el,
desprinzndu-se din umbra unui zid drpnat, i-l ntreb: i-e team s vii
cu mine?. ranul, un om curajos, i rspunse fr zbav: Nu, Senor!. i l
urm pe necunoscut pe dup zidul drpnat i prin tufiurile unei grdini
prsite. Ptrunser ntr-o ncpere ntunecat sau o pivni, unde ardea o
singur lumini ce dezvlui o cad mare de aur n care patru omulei, mai
scunzi dect copiii, turnau ap cu miresme dulci. ranul uimit auzi
spunndu-i-se s se spele i s se nvemnteze n straie curate, pentru a se
pregti s ntmpine rentoarcerea zeilor. Se aez n cada de aur i se spl cu
spun parfu-j mat, n timp ce piticii turnau ap asupr-i., ficeasta, i spuser
ei, este baia lui Quetzalcoatl. Baia de foc urmeaz s vin. Apoi i-au dat straie
curate din pnz alb, o plrie nou brodat cu stele i sandale cu curele din
piele alb. i, pe lng acestea, i-au dat i o ptur nou, alb cu dungi
albastre ij negre i cu flori n form de stea la mijloc, precum i dou monede
de argint. J'leac, i se spuse. i cnd vei fi ntrebat de unde ai ptura,
rspunde c Quetzalcoatl a ntinerit iari. Bietul om se ntoarse acas
nfricoat ca nu cumva poliia s-1 aresteze pentru furt.
Satul e n plin fierbere, arta ziarul, iar Don Ramon Carrasco,
eminentul nostru istoric i arhe-j olog, a crui hacienda2 se gsete n
vecintatea
1. Ptur, de obicei viu colorat, pe care o poart pi umeri ranii din
America Latin.
2. Ferm, plantaie, pe care se gsete de obicei i i cas mare, uneori un
conac (sp.).
Lacului, i-a fcut cunoscut intenia de a se deplasa ct mai curnd cu
putin la locul cu pricina, pentru a cerceta originea acestei noi legende. Intre
timp, poliia urmrete cu atenie desfurarea evenimentelor, fr s ia,
pentru moment, vreo msur. Adevrat este c asemenea mici fantezii creeaz o
plcut diversiune de la irul de crime, banditisme i injurii, pe care e de
datoria noastr s le raportm.

Kate se ntreb ce-o fi stnd n spatele acestei poveti; dac era i altceva
dect o simpl nscocire. i totui, o lumin cu totul deosebit prea s se
rsfrng din chiar cuvintele anostului articol de ziar.
Dorea s plece la Sayula. Dorea s vad lacul cel mare n care triser
cndva zeii i de unde erau ateptai s reapar. Printre toate amrciunile cu
care Mexicul i nnegura spiritul, se strecurase acum o ciudat raz de mister i
de miracol, aproape ca o speran. Strania irizare ntunecat a unei minuni, a
unei magii.
i numele Quetzalcoatl o fascina. Citise despre acest zeu. Quetzal este
denumirea unei psri care triete la mari nlimi, n ceurile munilor
tropicali, i a crei coad are un penaj frumos, preios pentru azteci. Coatl este
un arpe. Deci Quetzalcoatl nseamn arpele cu Pene, att de hidos
reprezentat n statuia coloas, penat, contorsionat de la Muzeul Naional.
Dar, din cte i amintea ea vag, Quetzalcoatl fusese un fel de zeu cu faa
frumoas i cu barb; vintul era suflarea lui, iar ochii lui vedeau fr a fi
yazui, ca stelele n timpul zilei. Ochi care pndesc ^dratul vntului, ca stelele
dincolo de albastrul cerului de zi. i Quetzalcoatl a trebuit s prseasc
Mexicul pentru a se cufunda din nou n adnca baie a vieii. Era mpovrat de
ani. i plecase ctre rsrit, poate c se afundase n mare sau Pae c plutise
spre ceruri, ca un meteor, din piscul vulcanului Orizaba: se ntorsese pe
trmurile lui, ca un pun care se nfoaie n noapte sau ca pasrea Paradisului,
coada scnteindu-i asemenea drei lsate de un meteor. Quetzalcoatl! Cine tie
ce nsemnase el pentru aztecii mori sau pentru indienii btrni care-1
cunoscuser nainte ca aztecii s-i fi ridicat zeitatea pe soclul groazei i al
rzbunrii?
O nvlmeal de sensuri contradictorii, Quetzalcoatl. i de ce nu?
Spiritul irlandez al lui Kate era stul de sensurile bine definite i de un zeu cu o
semnificaie fix. Zeii trebuie s fie iridis-ceni, asemenea curcubeului dup
furtun. Omul creeaz zeul dup chipul i asemnarea sa i zeii mbtrnesc o
dat cu oamenii care i-au creat. Dar furtunile continu s clatine cerurile i
conceptul-zeitii se cutremur mnios sus, deasupra capetelor noastre. Zeii
mor o dat cu oamenii care i-au furit.! Dar conceptul-zeitii mugete de-a
pururi, ase-1 menea mrii, cu un vuiet prea puternic pentru a putea fi auzit.
Asemenea mrii zbuciumate de furi tun, care se izbete de stncile oamenilor
vii, nsprii, mcinndu-le frm cu frm. Sau ca mrile^ din licritoarea,
eterica plasm a lumii, ce scald picioarele i genunchii oamenilor precum seva
pmnl tului scald rdcinile copacilor. Omule, trebuie s renati! Pn i zeii
trebuie s renasc. Trebuie si renatem mpreun!
n felul ei vag, feminin, Kate nelegea acesi imperativ. Ea i trise viaa.
i avusese amanii ei, cei doi soi ai ei. i avea copiii ei. Pe Joachim Leslie,

soul ei mort, l iubise cu toat dragostea pi care o femeie o poate drui unui
brbat: adic pnl la graniele iubirii umane. i pe urm i ddusJ seama c
iubirea uman are limitele ei, dar c exist i un dincolo. i Joachim fiind mort,
spiritul ei, vrnd-nevrnd, depise grania. Acum nu mal iubea iubirea n sine.
Nu mai jinduia dup iubirea unui brbat, nici mcar dup iubirea copiilor eij
Joachim trecuse ntr-o eternitate a morii, iar ea trecuse o dat cu el ntr-o
anumit eternitate a vieii. n care jindul dup tovrie i compasiund i iubire
uman o prsise. Ii luase locul ceva infinit de intangibil, dar infinit de
binecuvntat: o linite care depea puterea de nelegere.
Dar, n acelai timp, avea loc o btlie nverunat ntre ea i lucrurile pe
care Owen le numea via: ca, de pild, luptele cu tauri, ceaiurile n societate
sau distraciile de felul artelor n aspectele lor moderne, de efuziune a urii. Acel
element puternic i degenerat care se numea via i care-i nfur n jurul ei
unul sau altul dintre tentaculele sale!
i atunci ncerca s evadeze n singurtatea ei pur, n acel aflux de
senintate i pace, de o fragilitate ca de floare, care depea puterea de
nelegere. Se evapora numai dac te gndeai la el, att era de ginga, de
evanescent. i totui, unica ei realitate.
Trebuie s renati! Din nsi ncletarea cu caracatia vieii, cu dragonul
existenei incomplete sau degenerate, trebuie s extragi aceast dulce floare a
fiinei tale, pe care cea mai vag atingere o anihileaz.
Nu, ea nu mai avea nevoie de iubire, de senzaii, de ceva care s-i umple
existena. Avea patruzeci de ani i floarea sufletului ei se deschidea n acei
neasemuii, trzii zori ai maturitii. Mai presus de orice, trebuia s se crue de
contactele lumeti. Dorea n jurul ei numai tcerea altor suflete care dduser
n floare, plutind subtil ca un parfum. Prezena a ceea ce rmne pe vecie
negrit.
i, n hidoenia i paroxismul zngnelilor morii care se cheam Mexic,
gndea c izbutete s dis-cearn acest lucru n ochii negri ai indienilor. Simea
c i Don Ramon i Don Cipriano auziser acea chemare fr sunet, rzbind
prin toat larma odioas din jur.
Poate c aceast nevoie o adusese n Mexic: departe de Anglia i de mama
ei, departe de copii, departe de orice. Nevoia de a fi singur cu floarea deschis
a sufletului ei, n acea tcere delicat, Pun de armonie care se gsete n
miezul lucrurilor.
Lucrul numit Via nu-i dect o greeal pe I care am comis-o n mintea
noastr. i de ce s I perseverezi ntr-o greeal?
Owen era greeala ntruchipat; la fel i Villiers; 1 la fel i acest Mexico
City.
Kate voia s ias la aer, s se desclceasc din] propriile-i gnduri.

Fgduiser s mearg n acea sear la cin la I Don Ramon. Soia

acestuia era plecat n Statele Unite la cei doi fii ai lor, dintre care unul, ce
urma o coal n California, se mbolnvise, nu prea grav. Mtua lui Don
Ramon urma s ndeplineasc oficiile de gazd.
Casa lui se gsea n afara oraului, la Tlalpam. Era luna mai, vreme
clduroas, iar ploile nc nu ncepuser. Rafala din dup-amiaza luptei cu
tauri fusese un accident.
M ntreb, spuse Owen, dac ar trebui s mbrac un costum de sear.
Adevrul e c m simt umilit ori de cte ori m maschez n haine pretenioase.
Atunci nu te masca! Rspunse Kate pe care o enervau ncercrile lui
Owen de a da cu piciorul spinilor mruni ai conveniilor sociale i, n schimbi
nghiea cu delicii ntregul porc spinos.
Ea cobor ntr-o rochie simpl, cu partea de sua din catifea neagr i
fusta larg, dintr-un brocara fin, verde-argintat, galben i negru. i pusese i
un colier lung din jad i cristal.
Kate avea darul de a arta ca o zei osianicj fora ei feminin i fineea
strlucind parc din nsui materialul rochiei. Dar nu prea niciodat
dichisit.
Vai de mine, tu te-ai pus la patru ace, strigi Owen exasperat,
trgndu-se de gulerul moale al cmii. i umerii decoltai!
Pornir spre suburbia ndeprtat cu tramvaiul! Care seara circula foarte
repede; deasupra capei telor scnteiau stele mari, clare, ce cdeau sau attl
nau cu o oarecare sclipire de ameninare. In TlalpanJ plutea parfumul greu al
florilor de noapte, nvluite ntr-o ntunecime compact, n care licreau cteva
luciri intermitente de licurici. Mereu aceeai chemare grea a parfumurilor
florilor tropicale. Lui Kate i se prea c se amestec n ele un iz de snge sau de
sudoare.
Era o noapte foarte cald. Sunar la porile de fier de la intrare, cinii
ltrar i un mozo1 le deschise cu precauie, nchiznd grbit porile de ndat
ce pir pe aleea ntunecat de sub copaci.
Don Ramon purta un frac alb; Don Cipriano de asemenea. Dar mai erau
i ali musafiri, tnrul Garcia, un alt tnr palid, care se numea Mirabal, i un
domn mai n vrst, cu cravat neagr, care rspundea la numele de Toussaint.
Singura doamn n afar de ea era Dona Isabel, mtua lui Don Ramon. Purta
o rochie de dantel neagr cu guler nalt, cteva iraguri de perle i avea un aer
timid, speriat, absent, ca de clugri, n faa tuturor acestor brbai. Fa de
Kate ns era foarte amabil, tandr, vorbind engleza cu o voce plngcioas,
ofilit. Dineul constituia un calvar mbinat cu un ritual pentru acest suflet
monahal, btrnicios.

Dar foarte curnd deveni clar c btrna tremura de o bucurie

amestecat cu spaim. l venera pe Ramon, cu o adoraie oarb, de clugri.
Era evident c nici mcar nu auzea lucrurile care se vorbeau. Cuvintele
alunecau pe suprafaa contiinei ei, fr s o ptrund.
Dedesubtul suprafeei, nu exista dect tremurul clugriei n prezena
attor brbai i emoia sacr de a se afla n faa lui Don Ramon, n chip de
gazd.
Casa era o vil spaioas, discret i simplu mobilat, cu un gust natural.
Locuii tot timpul aici? l ntreb Kate pe n Ramon. Niciodat la
hacienda?
De unde tii c am o hacienda?
* Servitor (sp.).
Am citit n ziar e lng Sayula.
Ah! Rspunse el, zeflemisind-o din ochi. Aii aflat despre rentoarcerea
zeilor din Antichitate?
Da. Nu credei c e interesant?
Ba aa cred.
mi place cuvntul Quetzalcoatl.
Cuvntul! Repet el.
Tot timpul s-ar fi zis c o tachina din priviri,
Ce prere avei, doamn Leslie, strig tnrul palid, Mirabal, ntr-o
englez cu o rezonan ciudat i cu accent franuzesc. Nu credei c ar fi
minunat dac zeii s-ar rentoarce n Mexic? Propriii notri zei?
Prea s-i atepte rspunsul cu intens nerb-j dare, inndu-i lingura
de sup suspendat la jumtate de drum i ochii albatri fixai pe faa lui Kate.
Aceasta pru s nu fi neles bine.
Nu v referii la ororile alea aztece? ntreba ea.
Ororile aztece! Ororile aztece! Poate c pn la urm nu sunt chiar
att de oribile. Dar chiai dac ar fi fost, aceasta s-ar fi datorat faptului c aztecii
erau legai de mini i de picioare. Se aflaa ntr-un cul-de-sacl de unde nu
puteau vedea altceva dect moartea. Nu suntei de aceeai prere?
Nu cunosc ndeajuns situaia lor.
Nimeni nu cunoate mai mult. Dar dac vi place cuvntul
Quetzalcoatl, nu credei c ar fi minul nat dac s-ar rentoarce? Ah, numele
zeilor! Ni gsii c numele sunt ca nite semine, pline de o magie neexplorat?
Huitzilopochtli!
Ce minunat! i Tlaloc! Ah! Le iubesc! Le repet mereu i mereuj
Itzapapalotl Fluturele Obsidian. ItzapapalotS Rostii-1 i vei vedea c v face
bine la suflel Itzapapalotl! Tezcatlipoca! Erau btrni cnd au venit spaniolii i
aveau nevoie de o nou baie I vieii. Dar acum, rembiai n tineree, ct de

minul nai trebuie s fie! Gndii-v la Ie'hova! Iehovc\par

1. Fundtur,
impas (fr.). 80
Gndii-v la Isus Hristos. Ct de subiratice i de srccioase sunt
aceste nume! Chiar Jesiis Cristo! Sunt nume moarte, toat viaa din ele a secat.
Ah, ar fi timpul ca Isus s se ntoarc la lcaul de moarte al zeilor, s se
mbieze ndelung i s ren-tinereasc. E un tnr zeu foarte, foarte btrn, nu
credei?
O privi lung pe Kate, apoi i scufund lingura n farfuria cu sup.
Ochii lui Kate se dilatar de uimire n faa acestui torent de vorbe ale
tnrului Mirabal. Dup aceea rse.
Cred c-i puin cam copleitor, spuse ea, pe un ton neutru.
Ah! Da! Exact! Exact! Dar ce bine e s te simi copleit! Ce minunat ar
fi dac m-ar coplei ceva i pe mine! Ah, ce bine mi-ar prea!
Ultimul cuvnt fu rostit cu o rezonan pur franuzeasc i tnrul i
ls din nou lingura n farfuria cu sup. Era zvelt i palid, dar prea s ard de
o energie intens, nebuneasc.
Vedei, interveni tnrul Garcia, ridicndu-i spre Kate ochii rotunzi,
de un negru luminos, ntr-un fel pe jumtate agresiv, pe jumtate sfios, trebuie
s facem ceva pentru Mexic. Dac nu facem nimic, va disprea, nu? Afirmai c
nu v place socialismul. Nici mie nu-mi place. Dar dac n-avem altceva, trebuie
s acceptm socialismul. n lips de ceva mai bun. Dar poate c exist i ceva
mai bun.
Dar de ce s dispar Mexicul? Se mir Kate. Doar sunt att de muli
copii pretutindeni n Mexic.
Da. Dar la ultimul recensmnt al lui Porfirio JJiaz, rezultatul a fost
de aptesprezece milioane de locuitori. i la recensmntul de anul trecut au
leit doar treisprezece milioane. Poate c numrtoarea nu a fost foarte exact.
Dar dac ntr-un astinip de douzeci de ani populaia a sczut cu Patru
milioane, atunci pn n aizeci de ani nu vor ^ai exista mexicani; numai
strini, ei nu mor.
Ah, dar cifrele sunt ntotdeauna greite! Exclam Kate. Statisticile sunt
neltoare.
Poate c doi i cu doi nu fac patru, spuse Garcia. Nu tiu dac e aa.
Dar ce tiu sigur e ci atunci cnd scazi doi din doi nu mai rmne nimic.
Credei c s-ar putea ca Mexicul s dispar?! l ntreb Kate pe Don
Ramon.
M rog, s-ar putea. S dispar devenind americanizat.
A, mi dau seama de pericolul americanizrii, 1 sri Owen. Asta ar fi
groaznic. Aproape c-i mai bine s dispar.
Owen era att de american, nct invariabil debitai asemenea lucruri.

 Dar mexicanii arat foarte viguroi, interveni! Iari Kate.

Sunt viguroi doar ca s poat cra poveri! Foarte grele, rspunse Don
Ramon. Dar mor foarte! Repede. Mnnc tot ce nu trebuie, beau tot ce nul
trebuie i nu au nimic mpotriv s moar. Au copii! Muli i i iubesc copiii.
Cnd le moare ns un! Copil, prinii spun: Ah, va fi un angelito1!. AB
nct se veselesc i au impresia c li s-a fcut uni hatr. Uneori am senzaia c
se bucur cnd le m copiii. i alteori cred c le-ar plcea s transfere! Mexicul
en bloc n paradis sau n ceea ce se gsete dincolo de zidurile morii.
Oricum, i spun ei, acolo o s fie mai bine.
Urm un rstimp de tcere.
Ce triti suntei cu toii! Spuse Kate speriat. Dona Isabel ddea
porunci grbite servitorului]
Cine cunoate Mexicul dincolo de suprafa, nu poate fi dect trist,
rosti Julio Toussaint pe ui] ton sentenios, pe deasupra cravatei sale negre.
tiu eu? l contrazise Owen. Mie mi se parei dimpotriv, o ar vesel.
O ar de copii mariH poznai, iresponsabili. Sau de oameni care ar putetm fi
veseli, dac s-ar bucura de un tratament omenescB
1. ngera (sp.).
Paca ar avea locuine confortabile i simul unei liberti reale. Dac ar
ti c au controlul asupra propriilor lor viei i a propriei lor patrii. Dar aflnduse n gheara unor strini, aa cum se ntmpl de sute de ani ncoace, desigur
c viaa nu li se pare vrednic de a fi trit. Firete c nu le mai pas dac
triesc sau mor. Pentru c nu se simt liberi.
Liberi pentru ce? ntreb Toussaint.
Pentru a face din Mexic ara lor. Pentru a nu mai fi att de sraci i la
discreia strinilor.
Sunt la discreia a ceva mai ru dect strinii, relu Toussaint. Dai-mi
voie s v explic. Sunt la discreia propriului lor fel de a fi. Aa stau lucrurile.
Cincizeci la sut din populaia Mexicului e alctuit din indieni puri ori mai
mult sau mai puin puri. Din rest, un mic procent sunt strini sau spanioli. i
rmne marea mas a celor ce conduc treburile, care au snge amestecat, mai
cu seam un amestec de snge indian i snge spaniol. Acetia sunt mexicanii,
cei cu snge amestecat. Iat-ne pe noi cei de la masa asta. Don Cipriano este
indian pur. Don Ramon este aproape un spaniol pur, dar, dup toate
probabilitile, are n vine i puin din sngele indienilor Tlaxcalan. Senor
Mirabal e un amestec de francezi i de spanioli. Sehor Garcia are, precis, un
amestec de snge indian i spaniol. Eu nsumi port n mine snge francez,
spaniol, austriac i indian. Foarte bine! Cnd se amestec dou feluri de snge
de aceeai ras, rezultatul poate s ias bun. Europenii sunt o mas de arieni,
rasa este aceeai. Dar cnd amesteci europeni cu indieni americani, nseamn

s combini dou rase diferite i s produci metii. Ei bine, metisul e o

calamitate. De ce? Pentru c nu-i niciuna, nici alta, e divizat mpotriva lui
nsui. Sngele uneia dintre rase i dicteaz un anumit lucru, cellalt i dicteaz
altceva. E un nefericit, o calamitate pentru el nsui. i fr de speran.
i acesta e Mexicul. Pentru mexicanii cu snge amestecat nu mai e nici o
speran. i atunci nu rmn dect dou lucruri de fcut. Sau toi strinii i
toi mexicanii s plece aiurea i s lase ara indienilor, indienilor pursnge. Dar
n cazul sta se ridic o dificultate: cum i mai poi distinge pe indienii
pursnge dup attea generaii? Sau metiii ori mexicanii cu snge amestecat,
care se gsesc tot timpul n frunte, s continue a distruge ara, pn cnd or s
fie inundai de americanii din Statele Unite. Noi ne aflm acum n situaia n
care se afl California i New Mexico: potopii de Marea Moart a albilor.
Dar dai-mi voie s v mai spun ceva. Sper c: cei aflai aci de fa nu
suntem puritani. Sper c pot afirma c totul depinde de momentul actului
sexual. n momentul mperecherii fuzioneaz sau spiritul tatlui cu spiritul
mamei, i atunci voi zmisli o nou fptur cu suflet, sau nu fuzioneaz dect
germenii procreaiei.
Gndii-v puin. Cum au fost concepui, de secole ncoace, mexicanii
tia cu snge amestecata n ce spirit? Cum credei c se producea momentul
mperecherii? Dai-mi acest rspuns i atunci mi vei fi expus raiunea pentru
care am pierdut orice speran n ce privete Mexicul, raiunea pentru care nu
poate exista vreo speran, pn cnd se va autodistruge. n ce spirit s-au
mperecheat brbaii spanioli, sau ali strini, cu femeile indiene? Ce fel de
spirit era acela? Ce fel de mperechere? i, n acest caz, la ce fel de progenituri
v ateptai?;
Dar ce fel de spirit exist ntre brbaii albi i femeile albe? ntreb
Kate.
Cel puin, rspunse didacticul Toussaint, snl gele este omogen, aa
nct continuitatea contiinj ei se produce automat.
Detest aceast producere automat a conii nuitii contiinei, ripost
Kate.
M rog! Dar face ca viaa s fie posibil. FrS continuitatea contiinei,
nu ar exista dect haoal i asta se ntmpl n cazul raselor amestecate. 1
i, pe de alt parte, urm Kate, sunt convins c brbaii indieni i
iubesc femeile. Brbaii par foarte virili i femeile par foarte plcute i feminine.
E posibil ca progeniturile indienilor s fie pursnge i s existe o
continuitate a sngelui. Dar contiina indienilor e potopit de apele sttute ale
Mrii Moarte a contiinei albilor. S lum exemplul lui Benito Juarez, un
indian pur. i-a lsat vechea-i contiin inundat de noile idei ale albilor i de
aici a nit un munte de vorbrie goal, noi legi, noi constituii i tot restul.

Dar asta-i ca o buruian. Crete ca o buruian la suprafa, seac puterea

solului indian de la baz i ajut la procesul de ruinare. Pentru Mexic, nu
exist nici o alt speran dect un miracol.
Ah! Exclam Mirabal, agitndu-i paharul cu vin. Nu-i minunat s tii
c numai un miracol ne poate salva? i cnd trebuie s producem miracolul?
Noii Noii Noi trebuie s furim miracolul. Se lovi emfatic cu pumnul n piept.
Da, socotesc c e minunat!
Dup care se ntoarse la poria lui de curcan n sos negru.
Uitai-v la mexicani! i ncepu Toussaint o nou diatrib. Nu se
sinchisesc de nimic. Mncarea cu care se hrnesc e att de ardeiat cu chile,
nct le arde intestinele, perforndu-le. i nu-i deloc nutritiv. Triesc n
locuine de care s-ar ruina i un cine i zac n ele drdind de frig. Dar de
fcut, nu fac nimic. Ar putea s-i ncropeasc foarte uor un culcu din
pnue de porumb sau din alte frunze. Dar nu-1 fac. Nu fac nimic. Se nfoar
ntr-un serape subire i se culc pe o rogojin subire direct Pe pmnt, fie c-i
uscat sau jilav. Or, nopile mexicane sunt reci. i ei zac ca nite cini de pripas,
de Parc se culc pentru ca s moar. Dar ce zic eu, ca nite cini? Cinii i
caut un loc uscat, adpostit, e cnd mexicanii, nu. Oriunde, fr nimic,
nimic! K teribil! Absolut teribil! Ai zice c vor s se pedepseasc pentru faptul
de a fi nc n via.
Atunci de ce fac atia copii? ntreb Kate.
De ce? Din acelai motiv, pentru c nu le pas. Nu se sinchisesc. Nu se
sinchisesc de bani, nu se sinchisesc s fac ceva, nu se sinchisesc de nimic,
nimic, nimic! Gsesc o plcere n femei, aa cum gsesc n chile. Le place s
simt piperul rou arzndu-le intestinele i la fel le place i cellalt lucru,
sexualitatea, care la rndul ei i arde pe dinuntru. Dar dup momentul de
plcere, nu le mai pas de nimic. Nu se sinchisesc nici ct negru sub unghie. i
sta e un lucru ru. V spun, scuzai-m c repet, dar totul, absolut totul
depinde de momen- | tul mperecherii. n clipa aceea multe simiri cunosc j un
paroxism: sperana omului, onoarea, credina, ncrederea, crezul lui n via i
n creaie i n I divinitate, toate aceste lucruri ating un climax n momentul
mperecherii. i toate aceste lucruri se j transmit, prin continuitate, copilului.
Credei-m, tiu c e o idee fix a mea, dar e adevrat. E absolut adevrat.
Cred c e adevrat, rspunse Kate cu rceal.
A, credei! Atunci, bine! Uitai-v la Mexic. I Singurii oameni contieni
sunt metiii, oamenii cu j snge amestecat, zmislii n lcomie carnal i n 1
brutalitate egoist.
Unii cred n amestecul de rase, spuse Kate.
Ah! Cred, zu? Cine?

 Unii dintre cei pe care-i numii dumneavoastr 1 oameni serioi.

Pretind c metiii sunt mai buni dect indienii.
Mai buni! Bine! Indianul i are dezndejdea I sa. Momentul
mperecherii este momentul dezndejdii lui supreme, cnd se zvrle n abisul
disperrii.
Sngele european, austriac, din Julio Toussaint, j sngele n care se
aase focul nelegerii contiente, se potoli brusc, lsnd ceea ce era mexican
n el s se scufunde ntr-o apatie iremediabil.
E adevrat, interveni Mirabal, smulgndu-se din apatia lui. Mexicanii
care tiu s simt sej prostitueaz ntotdeauna ntr-un fel sau altul, aa nct,
pn la urm, nu pot s fac nimic. Iar indienii, la rndul lor, nu pot face
nimic, pentru c nu mai sper n nimic. Dar noaptea e ntotdeauna mai
ntunecoas nainte de ivirea zorilor. Trebuie s producem miracolul. Miracolul
e superior pn i momentului mperecherii.
Ddea impresia c se strduiete s vorbeasc printr-un efort de voin.
Cina se ncheie n tcere. n timpul schimburilor de replici sau al
declaraiilor nflcrate, slujitorii serviser mncrurile i vinurile. Dona Isabel,
igno-rnd cu desvrire tot ce se discuta, urmrea i ddea dispoziii
servitorilor, cu ngrijorare nervoas i cu emoie, minile ncrcate de bijuterii
vechi tremurndu-i din pricina agitaiei. Don Rmn fusese tot timpul atent ca
oaspeii s se simt bine, ascul-tnd totodat conversaia. Ochii lui mari,
cprui, erau inscrutabili, faa impasibil. Dar cnd vorbea, i nsoea spusele
de un rs uor, ironic. i totui, n ochi i ardea un foc mocnit, o lumin
incomprehensibil, dar nenduplecat.
Kate simea prin toi porii c era confruntat cu brbai. Brbai care
nfruntau nu moartea sau jertfa de sine, ci o soluie de existen. Pentru prima
dat n viaa ei simea un fel de strngere de inim, vecin cu teama, pricinuit
de aceti brbai care treceau dincolo de cele tiute de ea, dincolo de
profunzimile ei.
Cipriano se uita n farfurie, genele-i scurte, curbate, de un negru intens
ascunzndu-i ochii negri; din cnd n cnd arunca o privire neagr,
strlucitoare, fie celui care vorbea, fie lui Don Ramon, fie lui Kate. Trsturile
feei i erau neclintite, dar extrem de serioase, de o seriozitate care avea o not
copilreasc n ea. Genele de tciune i se ndicau ns att de ciudat de pe ochi,
cu o intens virilitate incontient i, n timp ce mnca, mic-rile minii erau
att de curioase, repezi, uoare -avind acea uurin a gestului cu care ar fi
mpucat sau ar fi mplntat un cuit n trupul vreunui adversar iar buzele-i
vineii preau att de incontient slbatice pe cnd mesteca sau rostea cte o
replic laconic, nct Kate simea c i se oprete inima n loc. Avea n el ceva
primitiv i intens, intensitatea i cruzimea semislbaticului. Privindu-1, Kate

reuea s neleag fascinaia exercitat de arpe asupra imaginaiei aztece.

Ceva lunecos, nemplinit i totui vital din acest om i sugera c n vinele lui
curge un snge cu reflux lent, de reptil. Da, asta era, sngele cu reflux lent al
puternicelor reptile, al dragonului din Mexic.
Fr s-i dea seama, Kate se strngea n sine ori de cte ori ochii lui
negri, mari, strlucitori se ntorceau o clip n direcia ei. Erau altceva dect
ochii ntunecai ai lui Don Ramon. Erau negri, negri ca nestematele la care nu
te poi uita fr o senzaie de team. i fascinaia ei era amestecat cu team.
Se simea ca o pasre pndit de un arpe.
Se mira aproape c Don Ramon nu se temea de el. Pentru c observase
c, de obicei, cnd un indian se uit la un alb, amndoi se feresc, evit ca
privirile s li se ntlneasc. Las ntre ei un spaiu larg de teritoriu neutru.
Dar Cipriano se uita la Ramon cu o ciudat intimitate, strlucitoare, ferm,
parc agresiv, care trda ns, n acelai timp, o ncredere aproape
amenintoare.
Kate i ddu seama c Ramon avea multe de nfruntat. Dar i pstra pe
fa o expresie sur-ztoare, derutant i i lsa n piept capul frumos, cu
prul negru uor argintat, de parc i-ar fi ascuns chipul pe dup un vl.
Credei c s-ar putea nfptui acest miracol? l ntreb Kate.
Miracolul e mereu prezent pentru omul care-i poate trece mna prin
el, ca s i-1 nsueasc, rspunse Ramon.
Dup ce terminar cina, ieir pe terasa care rspundea n grdin, unde
lumina din cas cdea pe pomii nflorii, pe tufele sumbre de yucca i pe
trunchiurile ciudate, contorsionate ale dafinilor de India, crend un efect
supranatural.
Cipriano se aez lng Kate i i aprinse o igar.
E un ntuneric straniu, ntunericul sta mexican, spuse ea.
V place?
nc nu tiu. Dar dumneavoastr?
Da, foarte mult. Cred c cel mai mult mi place ceasul cnd ziua
scpat i noaptea se furieaz ca o fiin nsufleit. Atunci, parc te simi mai
liber, nu vi se pare? Ca florile care-i exal parfumul numai noaptea, iar peste
zi sunt nemirositoare.
Poate c nopile de aici m nspimnt, rse Kate.
Da. i de ce nu? Miresmele florilor de noapte te pot nspimnt, dar e
o spaim bun. O spaim care face plcere, nu gsii?
Spaima m nspimnt. Cipriano rse.
Vorbii o englez att de englezeasc, urm Kate. Aproape toi
mexicanii care vorbesc engleza o vorbesc cu accent american. Chiar i Don
Ramon.

 Da. Don Ramon a studiat la Universitatea Columbia. Dar eu am fost

trimis s nv n Anglia, nti la Londra, apoi la Oxford.
Cineva v-a trimis?
Naul meu. Era englez, episcopul Severn, episcopul de Oaxaca. Ati
auzit de el?
Nu.
Era un om foarte cunoscut. A murit abia acum zece ani. Era i foarte
bogat, nainte de revoluie. Avea o hacienda mare n Oaxaca i un conac Cu o
bibliotec foarte frumoas. Dar i s-a luat totul Jn timpul revoluiei i i-au
vndut lucrurile sau i e-au distrus. Desigur c nu i-au dat seama de valoarea
lor.
i v-a adoptat?
Da, ntr-un fel. Tatl meu era unul dintre supraveghetorii de pe
hacienda. Cnd eram copil, am venit ntr-o zi la tata, care discuta cu episcopul,
ca s-i art ceva ce ineam n mini aa, n felul sta (i fcu palmele cu).
Eu nu-mi mai amintesc, dar mi s-a povestit. Eram mic s fi avut trei sau
patru ani. i n mini ineam un scorpion galben, unul mic, foarte veninos, nu?
i nl cupa minilor mici, fine, mslinii, de parc ar fi vrut s-i arate
lui Kate creatura.
M rog, episcopul sttea de vorb cu tata i a vzut primul ce aveam
eu n mini. Mi-a cerut pe dat s pun scorpionul n plrie n plria lui de
episcop, nu? Firete c am fcut ce mi-a spus, am pus scorpionul n plrie,
aa nct nu m-a mucat. Dac m-ar f nepat, a fi murit, fr ndoial. Dar
eu nu tiam, aa nct presupun c alacrn1 nu era interesat. Episcopul era un
om foarte bun, foarte inimos. inea la tatl meu, aa nct mi-a devenit na. Sa interesat tot timpul de mine, m-a trimis] nti la coal aici, pe urm n
Anglia. Spera c o s m fac preot. Spunea ntotdeauna c singura speran
pentru Mexic ar fi s aib preoi buni, dintra btinai. Don Cipriano i ncheie
povestirea pe un ton trist.
i n-ai vrut s v facei preot?
Nu, rspunse el cu amrciune. Nu!
Nici un moment?
Nu. n Anglia totul era diferit fa de Mexicj Pn i Dumnezeu era
diferit i Fecioara Mariaj Erau att de schimbai, nct am simit c nu-i mai
recunosc. Pe urm am nceput s neleg mai binej i, cnd am neles, mi-am
pierdut credina. nainte,] fusesem convins c imaginile lui Isus i ale Fecioarei
i ale sfinilor rnduiesc toate treburile de pe lumel i lumea mi se prea att
de ciudat, nu? NU-IB1 puteam da seama c e rea, pentru c totul mij aprea
straniu i misterios pe cnd eram copil iii
1. Scorpionul (sp.).

Mexic. Abia n Anglia am aflat despre legile naturii i am nvat puin

tiin. i cnd am neles de ce rsare soarele i de ce apune i cum e alctuit
lumea n realitate, m-am simit cu totul alt om.
i naul dumneavoastr nu a fost decepionat?
Poate c da, un pic. Dar m-a ntrebat dac n-a prefera s m fac
militar i i-am rspuns c da. Pe urm, cnd a izbucnit revoluia aveam pe
atunci douzeci i doi de ani a trebuit s m ntorc n Mexic.
ineai la naul dumneavoastr?
Da, foarte mult. i cum revoluia i-a rsturnat viaa, am simit c
trebuie s fac ceea ce dorea el. Dar eram contient c adevratul Mexic nu era
Mexicul n care credea dnsul. Ci cu totul altul. Btrnul era prea englez i
prea blnd ca s poat nelege. n timpul revoluiei, am ncercat s fiu de
partea celor care mi s-au prut mai buni. Aa nct, vedei, am fost ntotdeauna
pe jumtate preot, pe jumtate osta.
i nu v-ai cstorit niciodat?
Nu. Nu m-am putut cstori pentru c simeam tot timpul c naul
meu e prezent, or eu i fgduisem s fiu preot lucruri de felul sta, nelegei.
Cnd a murit, mi-a spus s-mi urmez ntotdeauna ndemnurile contiinei i s
in minte c Mexicul i toi indienii sunt n minile Domnului, i mi-a cerut s-i
fgduiesc c nu voi lua niciodat Partea celor ce sunt mpotriva Domnului.
Era btrn cnd a murit, avea aptezeci i cinci de ani.
Kate i ddea seama de influena personalitii Puternice, chiar
grandioase a btrnului episcop asupra indianului impresionabil. Putea
nelege ciudata retragere n castitate, caracteristic poate slbaticului. i, n
acelai timp, simea intensul jind ttiasculin, cuplat, poate, n pieptul brbatului
cu o ferocitate de mascul.
Soul dumneavoastr a fost James Joachim ^eslie, faimosul lider
irlandez? ntreb el, apoi adug: Nu v-au rmas copii de la el?
Nu. A fi dorit mult un copil de la Joachim, dar nu a fost s fie. Am
ns un fiu i o fiic din prima mea cstorie. Primul meu so a fost avocat i
am divorat de el pentru Joachim.
V-a plcut Primul so?
Da, mi plcea. Dar niciodat nu i-am nutrit un sentiment profund. Mam mritat foarte tnr i el era mult mai n vrst dect mine. ntr-un fel, miera drag. Dar pn cnd nu l-am ntlnit pe Joachim, nu am tiut c poi simi
pentru un brbat i altceva, nu numai s-i fie pur i simplu drag. Credeam c
asta-i tot ce-i poate inspira unj brbat ie s-i plac i el s te iubeasc. Miau trebuit ani de zile pn s neleg c o femeie nu] poate iubi un brbat care
nu-i altceva dect un cetean cumsecade, la locul lui. Cnd l-am ntlnit pe
Joachim, mi-am dat seama c o femeie ca mine' poate iubi numai un brbat

care lupt ca s schimbe lumea, s o fac mai liber, mai vie. Brbai ca primul
meu so, care sunt oameni demni de ncre-^ dere, dar care nu fac altceva dect
s lase lumea s-i vad de treburi, n acelai stadiu n care avj gsit-o ei, te
dezamgesc teribil, cndva, pe undevaJ Alturi de ei te simi vndut. Totul nui dect un trg, totul devine meschin. O femeie care nu-i ui om absolut banal
nu poate iubi dect un brbat care lupt pentru ceva ce depete viaa
banalJ
i soul dumneavoastr a luptat pentrd Irlanda.
Da pentru Irlanda i pentru ceva de car nu i-a dat niciodat seama
pe deplin. i-a ruinai sntatea. i cnd era pe patul de moarte, mi-J spus:
Kate, poate c te-am dezamgit. Poate cj nu am izbutit ntr-adevr s ajut
Irlanda. Dar nil m-am putut ajuta nici pe mine. Am senzaia ca te-am adus
pn n poarta vieii i te-am prsii acolo. Kate, nu fi deziluzionat de via
din pricina mea. Eu, ntr-adevr, nu am ajuns nicieri. Nu ani ajuns la nimic.
Simt c pe undeva am svrit o greeal. Dar poate c atunci cnd voi fi mort,
voi fi n stare s fac pentru tine mai mult dect am fcut ct am fost n via.
Spune-mi c n-ai s te simi niciodat dezamgit.
Urm o pauz de tcere. Amintirea omului pierdut o npdise din nou,
cu toat durerea ei.
i nu m simt dezamgit, continu ea pe o voce care ncepuse s-i
tremure. Dar l-am iubit. i a fost cumplit c a trebuit s moar Dei n-ar fi
trebuit, n-ar fi trebuit!
i ngropa faa n mini i lacrimi amare ncepur s i se preling printre
degete.
Cipriano rmase nemicat ca o statuie. Dar din inima lui nea acea
tandree ptima, neagr i tlzuitoare, de care sunt n stare indienii. Poate
c avea s-i treac, lsndu-1 din nou indiferent i fatalist. Dar, oricum, pentru
moment era nvluit ntr-un nor negru, aprig, de ptima tandree
brbteasc. Se uita la minile albe i moi care acopereau faa lui Kate, la
smaraldul mare, solitar, de pe degetul ei i se simea copleit de un soi de
reveren. Reverena, misterul, magia care-1 inundau n adolescen, cnd
nghenunchea n faa figurii de copil a Sfintei Mria de la Soledad. Se afla i
acum n prezena unei zeie cu mini albe, misterioas, strlucind cu o lumin
selenar i cu intensa putere a iubirii.
Curnd, Kate i desprinse minile de pe fa i, cu capul n jos, ncepu
s se scotoceasc dup o batist. Firete, nu avea. Cipriano i ntinse batista |
ui frumos mpturit. O lu fr s spun un cuvnt, li terse faa de lacrimi
i i sufl nasul.
Vreau s m duc s m uit la flori, rosti ea cu vocea strangulat.

O zbughi n grdin, cu batista n mn. Don ^Priano se ridic i i trase

scaunul la o parte, Pentru a-i face loc s treac, apoi rmase un moment ln
picioare, privind n grdin, nainte de a se aeza uin nou i a-i aprinde o
nou igar.
Capitolul IV.
A rmne sau a nu rmne.
Owen trebuia s se ntoarc n Statele Unite i o ntreb pe Kate dac ea
mai dorea s rmn n Mexic. Fapt care o puse n ncurctur. Nu era uor
pentru o femeie s se afle singur n ara asta. Dar i tocise aripile n efortul de
a se smulge de acolo. Se simea ca o pasre n jurul creia se ncolcise un
arpe. Mexicul era arpele.
Curioasa influen a acestei ri care te trage la fund, te trage la fund!
Auzise pe un btrn american, ce trise patruzeci de ani n republic,
spunndu-i lui Owen: Nici un om nzestrat cu o puternic ir a spinrii
moral nu trebuie s ncerce s se stabileasc n Mexic. Dac o va face, se va
dezagrega din punct de vedere moral i fizic; am vzut sute de tineri americani
care s-au prbuit.
Te trage la fund. Asta-i ceea ce nzuiete Mexicul j s fac din tine; cu o
struin lent, de reptil, te trage la fund. i mpiedic spiritul s-i ia avnt.
Te golete de simul libertii avntate, nempiedicate.
Nu exist libertate total, l auzise pe Don | Rmn repetnd cu vocea
lui calm, adnc, primejdioas. Nu exist libertate total. Cei mai mari
eliberatori sunt, n general, sclavii unei idei. Cei mai liberi oameni sunt sclavii
conveniilor i ai opiniilor publice sau, mai mult, sclavii mainismului
industrial. Nu exist libertate total. Nu facem dect s schimbm un soi de
dominaie cu altul. Singurul lucru pe care-1 putem face este s ne alegem
stpnul. \pa
Dar asta nseamn libertate pentru marea] mas.
Marea mas nu alege. E ademenit la o nou] form de servilism.
Atta tot. i cade din lac n pui
i dumneavoastr Dumneavoastr nu suntei liber? l ntreb Kate.
Eu? Rspunsese el rznd. Mi-am pierdut mult timp prefcndu-m
c a fi. Am crezut c-mi pot urma propria cale. Pn cnd mi-am dat seama c
a-i urma propria cale nseamn s adulmeci n dreapta i n stnga, ca un
cine care caut un os. Nu am gsit o cale nici spre propria-mi fptur. Nimeni
nu cunoate calea ctre el nsui. Fiece om care urmeaz un drum este cluzit
de trei lucruri: de lcomie i eu clasific ambiia n categoria lcomiei sau de
o idee sau de o inspiraie.
Eu gndeam c soul meu era inspirat n ceea ce privete problema
Irlandei, rspunse Kate cu ndoial.
i acum ce gndii?

 Da! Poate c i-a turnat vinul bun ntr-un burduf vechi, putred, care
nu mai inea. Nu! Libertatea, aa cum o nelegem noi, este un burduf putred,
vechi. Nu mai poate pstra vinul inspiraiei sau al pasiunii.
i Mexicul! Reluase Don Ramon. Mexicul este o alt Irland. Ah,
nimeni, nimeni nu poate fi propriul su stpn. Dar dac trebuie s slujesc,
refuz s slujesc o idee care plesnete din toate ncheieturile i las vinul s se
scurg. Vreau s slujesc zeul care mi-a dat brbia. Pentru un brbat nu
exist alt libertate dect cea a zeului brbiei sale. Mexicul liber e un tiran, i
vechiul Mexic, colonial i ecleziastic, era alt soi de tiran. Cnd un om nu poate
impune altceva dect propria-i voin -chiar dac e vorba de bunvoin nu
face dect s tiranizeze. Bolevismul constituie un gen de tira-nie, iar
capitalismul un altul; i libertatea nseamn doar un schimb de lanuri.
i atunci ce-i de fcut? Absolut nimic? ntrebase Kate.
n ce privea voina ei, n-ar mai fi vrut s fac nimic. Prbueasc-se
cerurile!
n cele din urm, te simi mnat ndrt, departe, acolo unde-1 caui
pe Dumnezeu, rspunsese Ramon stingherit.
Detest chestia asta cu cutarea-lui-Dumnezeu, cum detest i
religiozitatea.
tiu! Rspunsese el rznd. i eu am suferit de aa-zisa-inevitabil
religiozitate.
i nu poi s-1 gseti ntr-adevr pe Dumnezeu. Nu nseamn dect
un soi de sentimentalism, o rentoarcere tr la vechile cochilii gunoase.
Nu! Replicase el calm. Nu-1 pot gsi pe Dumnezeu, n vechiul lui
neles. tiu c ar fi un sentimentalism dac a pretinde aa ceva. Dar mi-e sil
de omenire i de voina uman; pn i de propria-mi voin. Mi-am dat seama
c voina mea, orict de inteligent a fi, n-ar nsemna dect o pacoste n plus pe
faa pmntului, din momentul n care a ncerca s mi-o impun. i voinele
altor oameni sunt i mai pctoase.
Oh! Nu-i aa c viaa-i oribil? Fiecare om ncearc tot timpul s-i
impun propria-i voin I altor oameni i lui nsui i aproape ntotdeauna n
mod prezumios.
Ramon schiase o grimas de repulsie.
n ce m privete, sta-i lucrul care-mi face sil de via. La nceput, sar putea s fie amuzant; s-i impui propria voin, rezistnd tuturor voinelor
pe care alii ncearc s i le impun ie. Dar la un anumit punct, simt c mi se
face grea, mi simt pn i sufletul ngreoat. Sufletul mi-e ngreoat i nu
vd nimic n fa dect moartea; doar dac voi reui s descopr altceva.

Kate l ascultase n tcere. Drumul pe care-1 parcursese el i era

cunoscut, dar ea nu-1 urmase nc pn la capt. Deocamdat, ncerca nc
mndria propriei ei da, propriei ei voine.
Ah, oamenii sunt respingtori, spusese ea.
Voina mea devine pn la urm i mai respin-j gtoare. Voina mea, n
calitatea ei de propria mea voin, e i mai dezgusttoare pentru mine dect
voinele celorlali. Dac sunt ntr-adevr zeul propriului meu mecanism, trebuie
sau s abdic, sau s mor de scrb de scrba de mine nsumi.
Ce amuzant! Comentase ea.
E foarte nostim, replicase Ramon, sardonic.
i atunci? l ntrebase ea privindu-1 cu o provocare rutcioas.
i rspunsese cu o privire lent, n care strlucea un licr ironic.
Atunci, repetase el. Atunci ntreb ce altceva exist pe lume n afar
de voina uman? Pentru c ideile i idealurile nu sunt dect instrumentele
voinei umane i ale lcomiei.
Nu n ntregime. S-ar putea s existe i idei dezinteresate.
S-ar putea? Dac nu e interesat lcomia, atunci e interesat voina.
i de ce nu? Doar nu putem fi nite entiti detaate.
Mie mi face grea eu caut altceva.
i ce gsii?
Propria mea brbie.
Ce nseamn asta? ntrebase ea pe un ton batjocoritor.
Dac ai cuta i ai descoperi propria dumneavoastr feminitate, ai
nelege.
Dar eu posed propria mea feminitate.
i atunci Cnd i descoperi propria brb-Plesau feminitate,
continuase el zmbind, atunci tii c nu-i aparine i c nu poi face orice vrei
cu eaPentru c nu provine din voina ta proprie, rovine Din miezul
lucrurilor Dincolo de mine, *n miezul lucrurilor, e Dumnezeu. A sdit n mine
brbia i mi-a lsat-o n pstrare. Nu am nimic altceva dect propria-mi
brbie. Dumnezeu mi-a aruit-o i mai departe o mnuiesc eu.
Kate nu mai voise s-1 asculte i schimbase ubiectul discuiei,
ntorcndu-se la banaliti.
Dar ntrebarea imediat care i se punea era dac s mai rmn n Mexic
sau nu. Nu o preocupau procesele sufleteti ale lui Don Ramon -J nici mcar
ale ei. O preocupa viitorul imediat. Sa rmn n Mexic? Mexicul nsemna
oamenii cu fee tuciurii n straie de pnz i plrii mari: ranii, peonii,
pelados, indienii sau ce nume or mai fi avnd. Btinaii.
Mexicanii cu fee palide din capital, politicieni, artiti, profesioniti,
oameni de afaceri, nu o interesau. Nici acei haciendados sau proprietarii de

ferme, cu pantalonii lor strni pe pulpe i cu molatica lor senzualitate

victime palide ale propriei lor indiscipline emoionale. Pentru ea, Mexicul
nsemna masele de peoni tcui. i se gndi iari la ei, la oamenii aceia tcui,
cu spinrile rigide, care-i mnau irurile de mgrui de-a lungul drumurilor
de ar, prin praful infinitei uscciuni a Mexicului. Pe lng zidurile prginite,
pe lng casele prginite, pe lng haciendas prginite, de-a lungul
nesfritei pustieti rmase n urma revoluiilor; pe lng vastele ntinderi de
agave, pe lng cactuii uriai sau pe lng ngrmdirile de aloe cu giganticele
lor rozete impertinente n vrf i frunzele ascuite care acoper cu lamele lor de
oel mile i mile de pmnt din Valea Mexicului; cultivate pentru prepararea
acelei buturi ru-miro-sitoare, pulque. Coastele Mediteranei au ciorchini de
struguri negri, btrna Europ are berea din mal, China are opium din macii
albi. Dar din arina mexican nesc mnunchiuri de sbii negre fr luciu,
montri care nu nfloresc dect o singur dat, dar nal spre cer un imens
boboc nedesfoiatl Bobocul falie e tiat, stors i din zeama lui se prepar pulque.
Aqua miel1! Pulque!
Dar tot e mai bun pulque dect rachiul albi arztor, distilat din agave:
mescal, tequila; sau decl
1. Ap de miere. 98 oribilul rachiu din trestie de zahr, aguardiente, care
se prepar n inuturile de jos.
i mexicanii i prjolesc stomacul cu aceste bestiale licori de foc i apoi
i cauterizeaz rnile cu ardeiatul chile. nghit flcrile iadului ca s sting alt
foc.
Cmpuri nalte de gru i porumb. Cmpuri i mai nalte, i mai
strlucitoare de trestie de zahr de un verde luminos. i printre ele se strecoar
eternul peon din Mexic, n straiele lui de pnz alb, cu faa smead, doar pe
jumtate vizibil, cu pantalonii largi, din pnz crud fluturndu-i n jurul
gleznelor cnd merge sau suflecai peste picioarele frumoase, armii.
Omul slbatic, sumbru, mndru, din nord! Oamenii prea des degenerai
din Valea Mexicului, cu capetele nlndu-se prin sprtura ponc/io-urilor!
Oamenii voinici din Tascala, care vnd ngheat, cornuri uriae semindulcite
sau turt de miere. Indienii, mici, iui, iui ca pianjenii, de jos din Oaxaca!
Btinaii cu fee ciudate, ca de chinezi, dinspre Vera Cruz! Feele smolite i
ochii mari, negri de pe coasta Sinaloa! Brbaii chipei din Jalisco, purtnd o
ptur purpurie, ndoit pe umr.
Erau multe triburi i vorbeau limbi diferite, mult mai strini ntre ei
dect sunt francezii, englezii i germanii unii fa de alii. Nu alctuiau nici
mcar nucleul unei naiuni; de aci naionalismul furibund al unora. i nu erau
nici mcar o ras.

i totui sunt un popor. Exist o anumit calitate indian care

penetreaz totul. Fie c-i vorba de oamenii n salopete albastre i plrii cu
boruri 'ate din Mexico City, sau de brbaii cu gambe frumos modelate n
pantalonii strimi, sau de muncitorii agricoli n hainele lor fluturtoare din
pnz, Cu toii au un misterios element comun. Mersul ano, cu trupul
cabrat, genunchii mult nlai i Paii mici. Legnarea cochet a plriilor
uriae. Umerii trai spre spate sub un serape ca o mantie regal. i majoritatea
brbailor sunt frumoi, cu pielea armie, de un bronz cald, neted i vie, cu
inuta mndr a capetelor, cu prul negru lucios, ca un penaj slbatic, bogat!
Ochii lor negri, care te privesc cu mirare i care sunt lipsii de un centru.
Zmbetul lor spontan, fermector, cnd tu le zm-beti mai nti. Dar ochii
rmn neschimbai.
Era ns necesar s-i aminteasc i de un mare numr de brbai mai
mruni, cu nfiri insignifiante, unii dintre ei scoroai de jeg, care, cnd se
furiau ca o pisic pe lng tine, te priveau cu o ostilitate rece, necat parc n
ml. Oameni veninoi, slabi, epeni, reci i inanimai ca scorpionii i la fel de
primejdioi.
i feele cu adevrat nfricotoare ale unor cre-f aturi din ora, fee
umflate de otrvitoarea tequila, cu ochi negri, nceoai, rotindu-i privirile
rele. Nicieri nu mai ntlnise asemenea fee care s reflecte rul pur, brut, fee
reci ca nite gngnii, cum apreau n Mexico City.
ara i inspira un straniu sentiment de dezndejde i totodat de
nenfricare. Iat un popor nenfrnt, opunnd o rezisten etern, care tria
fr speran i fr s-i pese de nimic. Ba chiar vesel, rznd cu nepsarea
totalei lipse de preocupri.
ntr-un fel, erau ca irlandezii ei, dar mpini mult mai departe. i mai
aveau o nsuire de care irlandezii pretenioi i contieni de sine rareori dau
dovad: n mruntaiele lor ardea cteodat un straniu foc de compasiune.
i, n acelai timp, Kate se temea de ei. AveaUl s o trag n jos, s o
trag n jos spre adncurile tenebroase ale nimicniciei.
La fel i femeile. Cu fustele lor lungi i bogat i cu picioarele descule, cu
alurile mari, albas-tre-nchis, care se numesc rebozos, nfurate m jurul
capetelor mici, feminine i al umerilor, erau nsi ntruchiparea supunerii
slbatice, a feminitii primitive a lumii, care e att de mictoare i att de
bizar. Femeile ngenuncheate ntr-o biseric ntunecoas, cu feele ascunse de
rebozo-JM albastru-nchis, paloarea fustelor lungi, revrsate pe podea, capetele
i umerii strns nfurai i trupurile legnndu-se n extazul devoiunii i al
spaimei. O biseric ticsit de femei nfurate, ntunecate, prosternate n
slbatica, umila implorare a spaimei i a beatitudinii o umplea pe Kate de
nduioare i de repulsie. Se ghemuiau pe jos ca nite creaturi incomplet create.

Prul lor negru, moale, nengrijit, pe care i-1 scrpinau de pduchi;

capetele pruncilor cu ochi rotunzi, ivindu-se ca nite dovleci din alurile ce
nfau umerii mamelor, gleznele i labele picioarelor niciodat splate, iari
ca nite reptile strecurate pe sub fustele de pnz, lungi, nfoiate, murdare; i
iari ochii negri ai femeilor pe jumtate create, ochi blnzi, chemtori i
lansnd totui o ciudat insolen! Aveau n ei ceva ce sttea la pnd, acolo
unde ar fi trebuit s fie centrul ochiului de femeie: sttea la pnd ca un arpe.
Teama! Teama de a nu fi n stare s ating creaia deplin. Ineluctabila
nencredere i insolen pnditoare, insolena care sfida o creaie mai nalt,
insolena care te frapeaz n ochii unui arpe.
Kate, ca femeie, era mai nfricoat de femei dect de brbai. Femeile
erau mai mrunte i mai insidioase, brbaii erau mai mari i mai nepstori.
Dar n ochii fiecruia, n acel centru necreat, pndeau rul i insolena.
i uneori se ntreba dac America era ntr-adevr marele continent al
morii, acel uria NU! Care se opunea DA-ului european i asiatic, ba chiar i
african. S fi fost ntr-adevr oala n care se contopeau rasele, n care oamenii
din continentele creatoare erau retopii, nu n vederea unei noi creaii, ci n
omogenitatea morii? S fi fost marele continent al descompunerii, iar oamenii
si agenii unei mistice destrucii? Trgnd, trgnd de sufletul creat din om,
pn cnd, n sfrit, reuea s smulg germenele creterii, lsnd n urm
doar o creatur cu reacii mecanice i automate i cu o unic inspiraie, dorina
de a seca substana vie din orice fiin spontan i dotat cu via.
Asta s fie semnificaia Americii? Se ntreba Kate uneori. S fie marele
continent al morii, continentul care readucea la haos tot ce construiser
celelalte continente? Continentul al crui spirit local lupta doar ca s smulg
ochii de pe chipul lui Dumnezeu? Asta s fi fost America?
i toi oamenii care cutau sla acolo, europeni, negri, japonezi, chinezi,
toate culorile i toate rasele, erau oamenii stini, n care impulsul dumnezeirii
se frmase, aa nct i fceau adpost n marele continent al negaiei, unde
voina omului se declar liber, liber s smulg sufletul omenirii? Aa s fi
fost? Asta s fi explicat marea migraie ctre Lumea Nou, migraia sufletelor
stinse trecnd de partea democraiei vduvite de dumnezeire, de partea
energicei negaii? Negaia care constituie sufletul vital al materialismului. i va
izbuti oare marea strdanie de negaie a americanilor s frng inima omenirii?
Gndul acesta o frmnta iar i iar.
i ea, ea pentru ce venise n America?
Pentru c fluxul vieii secase n ea i tia c n Europa nu-1 va putea
reanima?
Ct de frumoi erau btinaii! Oare pentru c erau idolatri ai morii,
idolatri ai lui Moloh, de asta erau att de nenfricoai i de frumoi? Simpla

acceptare a morii i nenfricata recunoatere a nimicniciei i fceau att de

trufai i de impasibili?
Oamenii albi avuseser cndva un suflet i l pierduser. Pivotul focului
fusese nimicit n ei ij vieilor lor ncepuser s se roteasc n direcia invers,
mpotriva micrii soarelui. Expresia rsturnat din ochii attor oameni albi,
expresia nimicului, a vieii care se rotete n direcie invers!
mpotriva micrii soarelui!
Dar feele smolite ale btinailor, cu strania lor flacr blnd a vieii
care se rotete peste un vid ntunecat! S fi fost i ele lipsite de un pivot i
rsucite n direcia invers, aa ca ale attor oameni albi?
Flacra stranie, blnd, a curajului n ochii negri ai mexicanilor! i totui
nu era nnodat n jurul unui centru, centrul acela care nseamn sufletul
omului ntr-un om.
i toate strdaniile oamenilor albi de a capta sufletul oamenilor tuciurii
din Mexic ntr-o fptur definitiv nchegat nu duseser la altceva dect la
dezagregarea albilor. nfruntat cu fluxul lent, ntunecat al indianului, omul alb
se prbuete pn la urm, se prbuete cu Dumnezeul lui i cu energia lui
cu tot. n ncercarea de a converti omul ntunecat la modul de via al omului
alb, albul a czut, neajutorat, n golul pe care voise s-1 umple. Nzuind s
salveze sufletului altuia, omul alb i-a pierdut sufletul su i s-a prbuit peste
sine nsui.
Mexic! ara vast, rpoas, uscat, slbatic, cu cte o biseric
minunat n fiecare peisaj, nl-ndu-se de parc ar fi rsrit din nimic.
Priveliti rvite de revoluii, cu biserici uitate, nalte, superbe, biserici ale
cror cupole par abcese umflate, gata s sparg, ale cror turle i turnuri sunt
ca pagodele tremurtoare ale unei rase ireale. Biserici splendide, n ateptare,
deasupra cocioabelor i adposturilor de paie ale btinailor, ateptnd, ca
nite strigoi, s fie eliberate.
i nobilele haciendas drpnate, cu alei lsate de izbelite, care evoc
splendoarea ruinat a fostelor ferme.
i oraele din Mexic, mici i mari, pe care spaniolii le-au fcut s apar
din nimic. Pietrele triesc i mor o dat cu spiritul ziditorilor. i n Mexic
spiritul spaniolilor moare, aa nct pn i pietrele din cldiri mor. Btinaii
se nghesuie acum n centrul frumoaselor plazas, iar cldirile spaniole adast
n jur, ntr-un indescriptibil plictis pustiit, mtr-un soi de uscat epuizare. Rasa
cucerit! Cortes a venit cu clciul lui de fier, cu voina lui de fier, un cuceritor!
Dar o ras cucerit, doar dac nu i se inoculeaz un nou suflu de inspiraie,
suge treptat sngele cuceritorilor, n tcerea nopii i cu greutatea unei voine
golite de speran. Aa nct acum, n Mexic, rasa cuceritorilor e moleit i
lipsit de coloana vertebral, copiii plngndu-i ntr-o dezndejde neajutorat.

S fie obscura negaie a continentului?

Kate nu se putea uita la pietrele Muzeului Naional din Mexic fr s
ncerce deprimare i spaim. Pretutindeni, erpi tolnii, ncolcii n jurul lor
ca nite grmjoare de excremente, sau erpi cu coli i pene care depeau
orice vis de groaz. i asta era tot.
Impuntoarele piramide ale lui San Juan Teotihuacan. Casa lui
Quetzalcoatl mpodobit cu arpele erpilor, ameninnd cu colii la fel de albi
i de puri astzi ca i n veacurile uitate, cnd furitorii lor triau. Quetzalcoatl
nu murise. El nu-i la fel de mort ca bisericile spaniole, acest atot-ncolcitor
dragon de groaz al Mexicului.
Cholula, cu biserica pe locul unde se nlase vechiul altar. i aceeai
greutate, aceeai de negrit senzaie de apsare, de tragere n jos se degaj din
piramida boant. Scufundare, oprimare, deprimare. i marea pia de bunuri
comestibile, degajnd spaima i fascinaia ei.
Mitla, sub dealurile lui, n valea scorojit de uscciune unde vntul
nvolbureaz n cumplite vrte-juri praful i sufletele moarte ale unei rase
stinse. Curile cu coloane sculptate, emannd fascinaia dur a unghiurilor
ascuite, fascinaia spaimei i a repulsiei. Mitla, dur, n patru coluri, ascuit,
tios, zigzagat, ca loviturile continue ale unui topor de piatr. Lipsit de
armonie, de graie, de farmec. O, continent american, cu negrita-i lips de
farmec, care-i este elul final? Vei fi mereu cuitul sacrificiului, ori de cte ori
vei scoate limba la lume?
Americ lipsit de farmec! Cu frumuseea ta dur, vindicativ, vei atepta
mereu s izbeti cu moarte? Va fi lumea victima ta etern?
Atta timp ct se va lsa victimizat. i totui! i totui! Glasurile blajine
ale btinailor! Glasurile bieilor asemntoare cu ciripitul psrilor n
copacii din piaza din Tehuacan. Atingerile catifelate, blndeea! S fi fost oare
calmul sumbru al morii? n glasurile lor s fi rsunat muzica prezenei morii?
Se gndi din nou la ce-i spusese Don Rmn. Te trag la fund? Mexicul te
trage la fund, oamenii te trag la fund ca o greutate legat de picioare. Dar poate
c te trag n jos aa cum te trage fora gravitaional a pmntului, tocmai ca
s-i poi menine echilibrul. Poate c te trag n jos aa cum glia trage n jos
rdcinile copacului, ca s-1 mplnte mai adnc n pmnt. Oamenii fac nc
parte din Arborele Vieii, ale crui rdcini se afund ctre miezul pmntului.
Frunzele desprinse i aeroplanele zboar n vnt, n ceea ce se numete
libertate. Dar Arborele Vieii are rdcini fixe, adnci, solid nfipte.
Poate c omul are nevoie s fie tras n jos, ct mai adnc, pn ce-i cresc
din nou rdcinile n locuri ct mai profunde. Pentru ca mai trziu s-i poat
trimite n nlimi seva i frunzele noi.

Pentru mine, oamenii din Mexic sunt aidoma copacilor, pduri pe care
albii le-au dobort atunci cnd au venit. Dar rdcinile copacilor sunt profunde
i vii i vor trimite de-a pururi la suprafa noi vlstare.
i fiecare vlstar ce rsare rstoarn o biseric spaniol sau o fabric
american. In curnd pdurea ntunecat o s creasc iar i o s zglie
cldirile spaniole, mturndu-le de pe faa pmntului.
Pentru mine, lucrul cel mai important sunt acele rdcini care se nfig
dincolo de rmiele distrugerilor. Acelea sunt rdcinile vieii. Nu mai e nevoie
aect de cuvnt pentru ca pdurea s nceap a crete ain nou. i un om ntre
oameni va rosti cuvntul!
Rezonana ciudat, ca de osnd a cuvintelor ^ Dar n pofida senzaiei de
osnd care-i mpo-fra inima, Kate nu avea s plece nc. Va mai rmne n
Mexic.
Capitolul.
Lacul.
Owen prsi Mexicul. Villiers mai rmase cteva zile ca s o nsoeasc pe
Kate pn la lac. Dac avea s-i plac i dac va gsi o locuin, putea rmne
acolo. Cunotea destul lume n Mexic i n Guadalajara pentru ca s nu se
simt solitar. Dar se ferea nc s cltoreasc prin ar, nensoit.
Voia s plece din Mexico City. Noul preedinte se instalase, n relativ
linite, dar se fcea simit o oarecare impertinen a lepdturilor, drojdia
bgreilor care ncerca s ias la suprafa. Kate nu era snoab. Nu avea vreo
prejudecat legat de clasele sociale. Dar ura josnicia, aspectele sordide, i
repugnau cinii rioi. Erau bgrei i nfigrei, roi de invidie i de rutate,
muli dintre ei chiar turbai. Ah! Nu! Trebuia s se fereasc de cinii rioi, cu
mrielile lor i colii lor nglbenii.
nainte de plecare, lu un ceai cu Cipriano.
Cum te mpaci cu noul guvern? l ntreb ea.
Eu apr legea i constituia. Se tie c nu am'j de-a face cu
cuartelazos1 sau cu revoluiile. eful meu este Don Ramon.
n ce sens?
Vei nelege mai trziu.
Era clar c avea un secret important pentru eu i pe care-1 pstra cu
sfinenie. Dar o nvlui ntr-o privire strlucitoare, de parc ar fi vrut s-i spun
c n curnd avea s-i mprteasc i ei taina, i atunci se va simi mult mai
fericit.
Se uita la ea cu un fel de curiozitate pe suM genele lui negre, precaute.
Kate era una dintre irlandezele mai plinue la trup, cu un pr mtsos
castaniu, ochi cprui i un atrgtor aer de calm,

1. Rebeliuni militare (sp.). 106 dei puin distant. Marele ei farmec consta
n aceast expresie de dulce repaus i de amabil, nonalant inaccesibilitate.
Era mai nalt i mai voinic dect Cipriano. Acesta era scund, aproape ca un
biea. Dar radia de energie i sprncenele i se arcuiau negre, cu o semeie
barbar, peste ochii negri, insoleni.
O urmrea tot timpul, cu un fel de fascinaie: cu aceeai vraj pe care o
aruncaser asupr-i, n copilrie, absurdele ppui cu nfiarea Madonei.
Kate era pentru el misterul, iar el idolatrul aflat sub vraja semiextatic a
misterului. Dar n clipa cnd se ridica din ngenunchere, i lua aceeai poz de
ano mpunare pe care o avusese nainte de a fi ngenuncheat; i i
depozita adoraia n buzunar. Cipriano emana o for magnetic, pe care
educaia european nu i-o diminuase. ntreaga lui educaie se ntindea ca o
pelicul de ulei alb peste lacul negru al contiinei barbare. De aceea lucrurile
pe care le spunea nu erau prea interesante. Dar personalitatea lui era. Fcea ca
atmosfera din jurul su s par mai ntunecat, ns mai bogat i mai
intens. Uneori, prezena lui era foarte nviortoare, ca un tonic pentru snge.
Alteori ns, nsemna pentru Kate o insuportabil povar. Gfia ca s se
elibereze de el.
ii la Don Ramon? l ntreb.
Da, rspunse el, pndind-o cu ochi negri. E u om minunat.
Ct de banal sunau cuvintele lui! Un alt element agasant legat de
Cipriano: engleza lui era att de anal. Nu se exprima cu adevrat. Nu fcea
dect Sa plescie uor n uleiul de la suprafa.
ii la el mai mult dect la episcopul care i-a fost na?
Don Cipriano nl din umeri, ncurcat.
La fel de mult. in la el la fel de mult. Dup acest rspuns, i pironi
privirile n gol, u un aer de semeie i de insolen.
Sunt dou persoane foarte diferite, nu-i aa? Urm el dup o pauz.
Dar n unele privine se aseamn. Don Ramon tie mai bine ce e Mexicul. i
tie mai bine i ce sunt eu. Episcopul Severn nil cunoate adevratul Mexic
cum ar fi putut, din moment ce era un catolic devotat? Dar Don Ramon
cunoate adevratul Mexic, nu?
i care e adevratul Mexic?
M rog, trebuie s-1 ntrebai pe Don Ramon. Eu nu sunt n stare s
v explic.
Ii ceru prerea lui Cipriano asupra deplasrii ei? n regiunea lacului.
Da, rspunse el. Putei merge. O s v plac; Plecai nti la Orilla, nu?
Luai un bilet de tren spre Ixtlahuacan. i la Orilla e un hotel cu u#j director
german. Pe urm, din Orilla, luai un vapora i n cteva ore suntei la Sayula.
Acolo o s gsii o cas unde s locuii.

Kate i ddea seama c Cipriano dorea mult cai ea s fac acest lucru.
La ce deprtare de Sayula e hacienda lui Don Ramon? ntreb ea.
E aproape. O or de drum cu barca. El se afl acum acolo. i la
nceputul lunii viitoare plec i eu cu divizia mea la Guadalajara, care are un
nou guvernator. Aa c voi fi i eu n vecintate.
Asta-i un lucru plcut.
Credei? ntreb el precipitat.
Da, rspunse Kate, controlndu-se i msu-f rndu-1 cu o privire
calm. Mi-ar prea ru s pier legtura cu Don Ramon i cu dumneata.
Fruntea lui Cipriano trda o oarecare ncordar incontient, dar trufa,
ngmfat i, n acelai timp, imploratoare i ncrcat de dorin.
V place Don Ramon foarte mult? ntreb eM Ai vrea s-1 cunoatei
mai bine?
n glasul lui tremura ngrijorarea.
Da. In zilele de azi ntlneti att de puini oameni pe care s-i poi
respecta chiar dac m temi puin de ei. Pe mine Don Ramon m sperie puin
i i port cel mai mare respect, ncheie ea pe o not de sinceritate.
Asta-i bine. E foarte bine. Merit s-1 respectai mai mult dect pe
oricare altul.
Se poate, rspunse Kate ntorcndu-i ncet privirile spre Cipriano.
Da, da! Strig acesta cu nerbdare. Aa e! Vei descoperi singur mai
trziu. i Ramon v place pe dumneavoastr. Mi-a spus s v cer s venii la
lac. Cnd ajungei la Sayula, scriei-i de ndat i, fr ndoial, el v va ajuta
s gsii o locuin i tot ce v trebuie.
S-i scriu? ntreb Kate cu oarecare ovial.
Da, da! Negreit, noi nu spunem dect ceea ce gndim cu adevrat.
Omule ciudat, cu acea inflamabil hauteur1 i cu infatuarea lui; prea
c ceva l arde pe dinuntru i nu-i d astmpr. i avea o ncredere aproape
pueril n cellalt om. Totui, Kate nu era convins c, pe undeva, ntr-un
colior al sufletului, nu-i purta i puin pic lui Don Ramon.
Kate i Villiers luar trenul de noapte spre vest. Unicul vagon Pullman
era arhiplin: oameni care plecau la Guadalajara i la Colima i pe coast.
Printre ei, trei ofieri, cam stingherii n uniformele noi, dar i flindu-se n
acelai timp, privind n gol, ca i cum tiau c erau bttori la ochi, i stnd
cumini pe locurile lor, de parc ar fi vrut s treac neobservai. Mai erau doi
fermieri, cu pantaloni lipii de gambe i plrii ct roata carului, brodate cu fir
de argint. Unul dintre ei era un lungan cu o musta mare, cellalt, scund i
crunt. Dar amn-doi aveau picioarele frumos modelate, nervoase ale
mexicanilor i fee neclintite. Mai ncolo, se gsea 0 vduv ngropat n vluri

de doliu, nsoit de o criada, o camerist. Restul erau oreni, oameni ^e

afaceri mexicani, timizi, dar aferai, teri, dar Plini de importan.
LTrufie (fr.).
Vagonul Pullman arta curat i ngrijit, cu canapelele-i de plu verde.
Dar, dei era plin, prea pustiu n comparaie cu un Pullman din Statele Unite.
Pentru c toat lumea era extrem de tcut, de blnd, de controlat. Fermierii
i mpturiser frumoasele serapes i le aezaser cu grij pe scaune, ca i
cum seciunea lor de canapea ar fi fost un loc izolat. Ofierii i mpturiser
mantalele i ngrmdiser sub scaune i pe scaune o sumedenie de pachete
mici, cutii de plrii i felurite boccelue. Oamenii de afaceri aveau cele mai
curioase bagaje: sacoe mari de pnz, pe care erau scrise mottouri lungi i
nduiotoare, brodate cu ln.
i toat aceast mulime era ptruns de un sim al controlului de sine,
al blndeii i al auto-eclipsrii: o ciudat, blajin sensibilite, amestecat cu
team. A cltori ntr-un Pullman era n sine un lucru bttor la ochi, aa nct
trebuia s fii atent.
Afar, o sear cenuie: sezonul ploilor se apropia ntr-adevr. O rafal de
vnt mproc geamurile cu praf i cu civa stropi de ploaie. Trenul iei din
zona inform, uscat, prfoas, de la marginea oraului, erpui ncet cteva
minute i se opri n mijlocul strzii principale din suburbia Tacubaya. Prin
umbrele cenuii ale amurgului, frn greoi n plin strad i Kate privi la
oamenii adunai n grupuri, cu plriile aplecate peste fee ca s-i fereasc de
vnt, cu pturile nfurate n jurul umerilor i ridicate pn sub ochi, ca s-i
fereasc de praf; stteau nemicai, ca nite fantome sumbre, lsnd s se vad
doar scnteierea ochilor ntre borul mare al plriei i marginea ntunecatului
serape; n timp ce cluzele de mgari alergau frenetic, ntr-un nor de praf,
agitndu-i braele ca nite demoni, scond ipete scurte, ascuite, pentru a
mpiedica animalele s se vre printre vagoanele trenului. Cini tcui intrau i
ieeau de sub vagoane, femei cu feele ascunse de rebozos albastre se apropiau
de tren ca s vnd tortillas nvelite ntr-o crp menit a le ine calde sau
pulque ntr-un urcior de lut sau buci de pui necate ntr-un sos rou, gros,
uleios; sau portocale, banane, pitahayas, orice. i, dup ce civa oameni
cumprar cte ceva, femeile i adpostir mrfurile sub bra, pe sub rebozo,
din cauza prafului, i acoperir feele i rmaser nemicate, s se uite la tren.
Era ora ase. Pmntul arta uscat i vechi. In faa unei case, cineva
aa un foc de crbuni. Oameni treceau grbii, luptnd cu vntul care le
balansa plriile mari. Clrei pe cai mici, iui i frumoi, cu puca
atrnndu-le pe spate, se apropiau n trap de tren, zboveau un timp uitnduse, apoi dispreau din nou n trap, ctre niciunde.

i trenul continua s stea n strad. Kate i Villiers coborr. Privir

iragurile de scntei care sreau din focul aat de o feti, pentru a coace
tortillas.
Trenul mai avea un vagon de clasa a doua i unul de clasa nti. Clasa a
doua era ticsit de rani indieni, ngrmdii ca puii n cote, pur-tndu-i
boccelele i courile i damigenele i alte obiecte fr numr. O femeie inea un
pun sub bra. l ls jos i ncerc n zadar s-1 ascund sub fustele ei
voluminoase. Punul refuza s se lase ascuns. l ridic iar, i-1 aez pe
genunchi i privi njur peste talme-balmeul de borcane, damigene, couri,
dovleci, pepeni, puti, boccele i fiine omeneti.
n faa trenului era o main blindat cu o gard de soldai pipernicii, n
uniforme murdare de pnz. Civa soldai se craser, cu putile lor, pe
acoperiul trenului: observatorii.
i ntregul tren, colcind de via, era ciudat de linitit, de nbuit. Poate
c permanentul sim al Primejdiei i face pe oameni att de tcui; toi i
vorbeau n oapt, fr nici o glgie sau striden. i cu o ciudat, optit
politee. Un fel de lume a demonilor.
n cele din urm, trenul se urni. Dar dac ar fi rarnas pe vecie n locul
acela, nimeni n-ar fi fost prea surprins. Cci cine tie ce-i atepta mai departe?
Rebeli, bandii, poduri aruncate n aer -orice era posibil.
Oricum, ncet, greoi, trenul porni la drum prin marea vale vlguit.
Munii care o ncercuiau cu atta nenduplecare nu erau vizibili dect cnd te
apropiai mult de ei. Prin crpturile i sprturile ctorva bordeie de chirpici se
zreau strfulgerrile roii ale focurilor. Chirpiciul era cenuiu-negricios,
ncropit din cenu de lav, deprimant. In deprtare se atemeau cmpurile
uscate, ici-colo cu petice verzi, irigate. Se ivi i o hacienda nruit, cu coloane
care nu susineau nimic. Se lsa ntunericul, dar umbrele erau suflate de
vntul prfos; valea prea! mpresurat de o tristee uscat, sttut, obosit.
Deodat se porni o rafal de ploaie rpitoare. Trenul trecea pe lng o
hacienda de pulque. irurile de agave uriae i depanau n ntuneric mustile
epoase, negre ca smoala.
Brusc, toate luminile din vagon se aprinser i conductorul se grbi s
trag n jos storurile pentru ca nu cumva strlucirea ferestrelor s atrag
gloane din ntunericul de afar.
S-a servit o cin srccioas la un pre exorbitant i, dup ce farfuriile
i tacmurile au fost strnse, conductorul apru iar i se apuc s fac
paturile, trgnd n jos, cu zgomot, canapelele de sus. Pasagerii i aruncar
priviri de protest pentru c nu era dect ora opt. Dar mexicanul cu mutr de
mops care avea aceast nsrcinare i ajutorul su ciupii de vrsat se strecurau
cu obrznicie printre canapele, vrau o cheie n broasca de sus i apoi trgeau

n jos, cu o bufnitur, paturile pliate. Iar pasagerii mexicani se duceau n

fumoar sau la toalet, umili ca nite cini btui.
La opt i jumtate, nu se mai auzi o vorb i toat lumea se retrase
discret la culcare. Nimic din agitaia smulgerii butonilor de la guler sau din
familiaritatea casnic a vagoanelor Pullman din Statele Unite. Ca nite
animale supuse, se crar cu toii n paturile dindrtul perdelelor de serj
verde.
Lui Kate nu-i plceau vagoanele Pullman, discreta lor indiscreie,
apropierea promiscu a celorlali oameni, nchircii ca tot attea larve dincolo
de perdelele de serj verde. i, mai mult ca orice, detesta oribila intimitate a
zgomotelor ce preced mersul la culcare. i repugnau i zbaterile dezbrcatului
n cuptorul cuetei, izbind, fr s vrei, n stomacul ngrijitorului care nchidea
pe dinafar butonii perdelelor verzi.
i totui, din momentul n care se culc, stinse lumina i ridic storul
ferestrei, trebui s admit c era mai bine dect n vagon-lits europene; i poate
c era chiar lucrul cel mai bun care se putea face pentru oamenii nevoii s
cltoreasc noaptea ntr-un tren.
Dup ploaie, sus pe platoul nalt se strnise un vnt rece. Se ridicase
luna i cerul era limpede. Stnci, cactui nali, crnoi i mile ntregi de agave.
Trenul se opri din nou ntr-o gar mic, ntunecoas, cocoat chiar pe muchia
pantei muntoase; siluete nfurate n serapes ntunecate ineau n mini
felinare roietice, sinistre, care nu iluminau fee, ci numai goluri negre. De ce-o
fi stnd atta trenul aici? S se fi ntmplat ceva?
n cele din urm pornir din nou. n clarul de lun vzu precipitndu-se
dedesubt un povrni de sWnci i cactui, iar jos, n vale, luminile sclipitoare
ale unui ora. Kate zcea n cueta ei privind la coada trenului care erpuia
ncet pe panta slbatic, dinoas. Pe urm se ls furat de somn.
Se detept ntr-o gar ce arta ca un infern acut, cu chipuri negre care
se apropiau de ferestre, ochi ce scnteiau n obscuritate; femei n rebozos
alergnd de-a lungul trenului i balansnd ntr-o ln platouri cu carne,
tamales1, tortillas; brbai cu fee negre ntinznd fructe i dulciuri, cu toii
strigndu-i marfa ntr-o babilonie de glasuri nbuite, murmurate. Kate vzu
ochi stranii i licritori apropiindu-se de ferestrele vagonului Pullman i mini
care se ntindeau spre geam, oferindu-i mrfurile. Speriat, trase n jos
fereastra. Plasa de srm nu o apra ndeajuns.
Peronul grii era cufundat n ntuneric. Dar spre captul trenului putea
vedea ferestrele iluminate ale vagonului de clasa nti. Un om care vindea
dulciuri striga de zor: Cajetas! Cajetas!
Se simea n siguran n interiorul vagonului, unde nu fcea dect s
asculte pe cte cineva tuind ndrtul perdelelor verzi i s perceap nelinitea

acut a tuturor mexicanilor culcai n cuetele lor ntunecate. ntregul Pullman

negru vibra de o nelinite reinut, teama c s-ar putea s aib loc vreun atac
asupra vagoanelor.
Adormi din nou i se trezi cnd trenul opri ntr-o.; gar puternic
iluminat: Queretaro, probabil. Copacii aveau un aer teatral n lumina
electric. Opales! Se auzi o voce brbteasc anunndu-i marfa pe un ton
moale. Dac Owen ar fi fost acolo, ar fi cobort n pijama ca s cumpere pietre
de opal. Nu ar fi putut rezista ispitei.
Dormi intermitent n zglirea vagonului, vai contient de grile unde
oprea trenul i de noaptea adnc ce nvluia cuprinsul. Deodat, tresri
puternic din somn. Trenul staiona ntr-o tcere de moarte, nu se auzea un
sunet. Urm ns o hurductur nspimnttoare, cnd vagoanele fur trecute
pe alt linie. Probabil c ajunseser la Irapuato, unde drumul se ramific, ei
lund-o spre vest.
Trebuiau s soseasc la Ixtlahuacan puin dup ora ase dimineaa.
Conductorul o trezi n zorii nainte de rsritul soarelui. Un inut usccios, cu
tufiuri de mesquite ghimpoase n lumina leioas a zorilor; apoi cmpuri de
gru verde alternnd ctf
1. Cutiue (sp.). 114 gru copt. i oameni care se grbeau s secere griul
palid, copt, legnd apoi paiele scurte n snopi mici. Un cer senin i o umbr
albstrie pe pmnt. Pante prjolite, acoperite de miritea epoas a
porumbului. O hacienda prginit i un om clare, nfurat ntr-o ptur,
mnnd o aduntur linitit de vaci, oi, tauri, api, miei, ce se nluceau n
lumina zorilor ieind de sub o arcad drpnat. Un canal lung pe lng linia
ferat, un canal lung cptuit cu frunze de un verde strlucitor din care se
iveau cpoarele violete de lirio, zambila de ap. Soarele se nla pe cer, rou.
i ntr-o clip izbucni aurul bogat, orbitor, al unei diminei mexicane.
Kate se mbrcase i edea fa-n fa cu Villiers cnd ajunser la
Ixtlahuacan. Conductorul i ddu jos bagajele. Trenul opri ntr-o gar pustie.
Cobo-rr. ncepea o nou zi.
n lumina puternic a dimineii, sub un cer de turcoaz, cuprinse din
priviri gara prsit, inele, cteva camioane staionate i o vast lips de via.
Un bieandru i lu valizele din mini i alerg peste linii spre curtea grii,
pavat cu pietre npdite de blrii. ntr-o parte zcea un tramvai vechi tras de
doi catri, ca o relicv. Civa brbai nfurai pn la ochi n pturi purpurii
traversau inele, cu pai tcui.
Adonde 1 ntreb biatul.
Dar Kate se duse nti s-i controleze bagajele. Nu lipsea nimic.
La Hotel Orilla, rspunse ea.

Biatul i spuse c trebuiau s se urce n trmba1, aa nct se urcar n

tramvai. Conductorul adu bici catrilor i o pornir n dimineaa calm, ^a,
pe pavajul pietruit, denivelat, ciuruit de gropi, Printre zidurile joase, crpate, de
pe care se des-Prindea tencuiala, i printre csue de chirpici, n ludata izolare
fr noim a unui orel mexican ftirt; se ndreptau spre piaza. Strania
pustie-ate, totul golit de via!
I._
Unde? (sp.).
Din cnd n cnd, oameni clare tropiau pe ling ei, din cnd n cnd,
brbai masivi, n serapes puri purii i plrii mari, treceau tcui, vzndu-i
de drumul lor. Un biat clare pe un mgar nalt distribuia laptele din
bidoanele roii, globulare, care atrnau de o parte i de alta a eii. Strada era
pietroas, accidentat, goal, stearp. Pietrele preau moarte, oraul prea
construit din pietre moarte. Viaa uman ncepea s plpie greoi, n sil, n
ciuda incitantei fore solare.
n cele din urm ajunser n piaza, cu copaci nstelai de mnunchiuri de
flori roii sau albstriii n jurul fntnii cu ap lptoas. Apa albicioas
clipocea n bazine i femei nepieptnate, cu ochii crpii de somn, ieeau de sub
arcadele nruite ale portales i traversau pavajul spart, pentru a-i umple
urcioarele.
Tramvaiul se opri i cei trei pasageri coborr. Biatul ddu jos valizele i
i anun c acum trei buiau s mearg la ru, ca s ia o barc.
l urmar supui, pe trotuarele desfundate, unde n orice moment i
puteai scrnti glezna sau fractura un picior. Pretutindeni aceeai indiferen
plictW sit, aceeai paragin, aceeai senzaie de murdrie i de neputin, de
sordidul nepsrii paroxistice, sub splendoarea cerului de diminea i n
puritatea aerului mexican. i acelai sim al vieii care se retrage, al vieii n
reflux, lsnd n urm-i o ruin secat.
Ajunser la marginea oraului, lng un pod prfuit, cocoat, un zid
spart i un ru brun-palid* unduind n valuri pline. La piciorul podului, ciorj
chini de oameni. Fiecare se ntrecea s-i ofere barca. Kate se interes de o
barc cu motor, barca hotelului. I se rspunse c nu exista aa ceva. Nu-| veni
a crede. Atunci un individ cu faa oache, prul negru czut pe frunte i o
oarecare intensitate n priviri le spuse:
Da, da, hotelul a avut o barc, dar s-a stricat* Trebuie s luai o barc
cu vsle. ntr-o or i jumtate suntei la hotel.
Aa de mult? Se minun Kate.
O or i jumtate.
i sunt leinat de foame! Ct vrei pn la hotel?
Doi pesos.

Omul ridic dou degete n sus.

Kate accept i omul alerg la barc. Kate observ c era schilod, avea
labele picioarelor ntoarse nuntru. Dar ct era de iute i de vnjos!
Kate i Villiers urcar de pe cheiul spart n barc. Slcii de un verde pal,
crescute pe malurile de pmnt ale rului, franjurau apa brun-palid. Rul nu
era foarte lat, dar curgea ntre maluri nalte. Trecur pe sub pod i pe lng o
ambarcaiune cu iruri de bnci. Barcagiul i lmuri c vasul mergea n susul
rului, la Jocotlan: i i flutur mna pentru a le indica direcia. Ei pluteau n
josul apei, printre bolile slciilor plngtoare de pe maluri.
Barcagiul schilod trgea vrtos la vsle, cu for i energie. Cnd Kate i
vorbea n spaniola ei stl-cit i omul nu o prea nelegea, i ncrunta sprncenele cu ngrijorare. i cnd ea rdea, i rspundea printr-un zmbet blnd,
sensibil, melancolic, spontan. Evident, era un om onest, serios i generos.
Exista n brbaii tia o anumit frumusee contemplativ i o imens for
fizic. De ce oare ara i inspira sentimente att de amare?
Dimineaa era nc proaspt pe rul glbini-cios, ntre malurile de
pmnt, tcute. n aer plutea un abur albstrui i psri de ap negre alergau
iute, nepstoare, ncoace i ncolo, de la marginile rului pe pmntul uscat,
rscopt al malurilor, de Pe care vegetaia ncepuse s dispar. Din rul ngust
trecuser ntr-o albie lat. Albstrimea i ceaa umed a nopii care se dizolvase
preau s dinuie mc printre arbutii de piper, rzleii dincolo de malul
ndeprtat.
Barcagiul vslea scurt i puternic n apa subiratic, moale; se oprea din
cnd n cnd doar ca s-i tearg broboanele de sudoare de pe fa cu o crp
pe care o inea alturi de el, pe banc. Sudoarea i curgea ca apa pe pielea de
un bronz armiu, iar prul negru de pe capul lui nalt, de indian, fumega de
umezeal.
Nu e nici o grab, i spuse Kate, zmbind.
Ce spune Senorita?
Nu e nici o grab, repet ea.
Barcagiul se opri, zmbind, trase adnc aer n plmni i o lmuri c
acum vslea mpotriva curentului apei. Rul sta mai larg venea din lac, bogat
i greu. Iat! Cnd se oprea un moment, barca ncepea s se rsuceasc i s
porneasc n deriv. i relu n grab vslele.
Barca nainta ncet, n linitea zorilor, pe undele molatice, pline, glbui,
care purtau mici tufe plutitoare de zambile de ap. Cte o salcie rzlea se mai
ivea pe mal, sau cte un arbust de piper, cu frunziul de un verde delicat.
Dincolo de copaci i de maluri se nlau dealuri mari, cu coame turtite,
incredibil de uscate, aproape coapte, ca biscuiii. Cerul albastru se rezema
gola pe crestele despuiate de verdea, lipsite de via, cu excepia sulielor de

cactus de un verde metalic, care strluceau ntunecat i misterios n ocrul

ariditii. Era din nou Mexicul, sterp, scorojit de uscciune, mbiat ntr-o
lumin nud, crud, ireal.
Pe o fie de pmnt neted de lng ap, un peon cocoat pe crupa unui
mgar mna alene cinci vaci maiestuoase ca s se adape la ru. Animalele
mari, blate negru cu alb, peau ca-n vis pe lng arbutii de piper de pe
mal, asemenea unor somptuoase obiecte de lumin i de umbr; vacile blazate
naintau agale n incredibila tcere i strlucire a dimineii.
Pmntul, aerul, apa erau amuite de lumina nou, rmiele albastre
ale nopii topindu-se ca o rsuflare. Nici un sunet, nici un suflu de via.
Marea lumin era mai puternic dect nsi viaa.; Doar sus, n triile
vzduhului, nite condori se roteau cu aripi murdare, aa cum era totul n
Mexic.
Nu te grbi, i spuse Kate din nou barcagiului care i tampona faa,
sudoarea prelingndu-i-se din prul negru. Putem merge mai ncet.
Omul zmbi dezaprobator.
N-ar vrea Senorita sa treac n spatele brcii? ntreb el.
La nceput, Kate nu nelese ce-i cerea. Omul vslise spre o cotitur
dinspre malul drept, pentru a ocoli curentul. Lng malul stng, Kate
observase civa ini care se scldau: brbai a cror piele ud lucea n
frumosul colorit armiu al btinailor goi; printre ei, putea deslui un brbat
solid cu pielea de acel glbui smntnos propriu mexicanilor de la ora. Privi,
dincolo de curentul rului, la lucirile trupurilor goale, pe jumtate scufundate
n ap.
Se ridic pentru a se duce la pupa brcii, unde edea Villiers. In clipa
aceea zri capul negru i umerii rumeni ai unui om care nota spre barc. Kate
i fcu semn cu mna i, n clipa n care ddu s se aeze, omul se ridic n
picioare n ap i se apropie de barc; valurile se jucau nebunatice cu pnza pe
care i-o legase n jurul oldurilor. Avea pielea neted, ud, de o culoare
frumoas i musculatura armonioas a indienilor. Venea spre barc dndu-i
la o parte prul de pe frunte.
Barcagiul rmase neclintit, uitndu-se la el, dar fr prea mult
surpriz. Un zmbet subtil, poate c zeflemitor, i mijise pe sub nri. Ca i cum
s-ar u ateptat la aa ceva.
ncotro mergei? ntreb omul din ap, n timp ce valurile cafenii i
plesneau pulpele puternice.
Barcagiul atept ca s-i rspund clienii lui, dar vznd c acetia
pstrau tcerea, rspunse pe 0 voce sczut, parc n sil:
Orilla.

Omul din ap prinse cu mna prora brcii, Prind-o, iar barcagiul porni
s loveasc uor valurile cu vslele, pentru a ine barca n echilibru. Intrusul
i zvrli pe spate prul lung, cu un gest de sfidare.'
tii cui aparine lacul? ntreb cu impertinen.
Ce-ai spus? l ntreb Kate, privindu-1 cu rceal.
Am ntrebat dac tii cui aparine lacul, repet tnrul.
Cui? ntreb Kate, tulburat.
Vechilor zei din Mexic. Dac v ducei s vedei lacul, trebuie s-i
pltii un tribut lui Quetzalcoatl.
Bizar de calm neruinare! Dar tipic mexican.
i cum anume? ntreb Kate.
mi putei da mie ceva.
i de ce s-i dau dumitale ceva, cnd e vorba de un tribut pltit lui
Quetzalcoatl? Bigui ea.
Eu sunt omul lui Quetzalcoatl, eu! Rspunse tnrul, cu aceeai
calm neobrzare.
i dac nu-i dau nimic?
Omul nl din umeri i i ntinse minile n lturi; cnd fcu gestul,
alunec uor pe fundul apei.
Dac dorii s v facei un duman din lac 3 rspunse el cu rceal,
recptndu-i echilibrul n ap.
i, atunci, pentru prima oar, o privi pe Kate n ochi. n aceeai clip
neruinarea diabolic pru s se sting n el, tensiunea specific american se
destinse, l prsi.
Fcu un semn de concediere cu mna liber i mpinse uor barca
nainte.
Nu face nimic, spuse el cu o uoar smucire insolent a capului i cu
un zmbet slab, insolent. Vom atepta pn rsare Luceafrul de Diminea.
Barcagiul i puse ncet, dar viguros vslele n -t micare. Omul din ap
rmase neclintit, cu soarele btndu-i n pieptul musculos i ochii aintii pe
barca ce se ndeprta, dar fr s-o vad parc, f Privirea lui cptase din nou
acea ciudat detaj sare, suspendat ntre realiti, de care Kate m ddu acum
subit seama c inea locul centrului didH ochii btinailor. Barcagiul, vslind
de zor, se uit peste umr la brbatul din ap; i faa lui cptase expresia
abstract, transfigurat a omului suspendat ntre cele dou aripi de energie
ncordat a lumii. O expresie de o frumusee extraordinar, care-i tia
rsuflarea, centrul mut, vulnerabil al ntregii vibraii a vieii, asemenea
nucleului strlucitor, calm suspendat ntr-o celul.
Ce-a vrut s spun prin Vom atepta pn rsare Luceafrul de
Diminea? ntreb Kate.

Barcagiul zmbi vag.

E un nume, rspunse el.
i s-ar fi zis c nu tia mai mult. Dar, n mod evident, simbolica acestor
cuvinte avusese asupr-i un efect linititor, ncurajator.
De ce a venit s ne vorbeasc? ntreb Kate.
E unul dintre oamenii zeului Quetzalcoatl, Senorita.
i dumneata? Eti i dumneata unul dintre ei?
Cine tie? Rspunse barcagiul lsndu-i capul pe un umr. Pe urm
adug: Cred c da. Suntem muli.
Se uit la ea cu acea scnteietoare, intens semi-abstractizare, o
strlucire neclintit emanat de ochii lui negri i care i evoc brusc lui Kate
luceafrul de diminea, sau luceafrul de sear, perfect suspendat ntre
noapte i soare.
Dumneata pori luceafrul de diminea n chi, i spuse ea
barcagiului.
Omul o rsplti cu un zmbet de o extraordinar frumusee.
Senorita nelege, rspunse el.
Apoi faa i se prefcu din nou ntr-o masc brun, sumbr, ca piatra
semitransparent, i omul porni sa vsleasc din toate puterile. Rul se lrgea
n aa lor, malurile descreteau n nlime pn la ivelul apei, ajungnd s
semene cu bancuri de njsip plantate cu slcii i trestii. Peste vrfurile ^aiciilor
se ivea o pnz de vapora alb, ptrat, lnfipt parc n pmnt.
Lacul e att de aproape? ntreb Kate. Omul i terse n grab faa
muiat.
Da, Senorita! Brcile cu pnze ateapt vntul ca s le mping spre
ru. Acum o s trecem prin canal.
Indic, printr-o micare a capului spre spate, o trectoare ngust,
sinuoas, printre trestii. Kate se gndi pe dat la micul ru Anapo: acelai
mister dens. Barcagiul, cu bronzul feei nemicate brzdat de ncreituri ce
trdau n parte tristee, n parte exaltare, trgea din rsputeri. Psrile de ap
notau prin ppuri ori se nlau n vzduhul albastru. Slciile plngtoare
picurau un verde fraged peste uscciunea stearp a pmntului. Rul devenise
ngust i unduios. Villiers l ghida pe barcagiu, cu micri nonalante cnd ale
minii drepte, cnd ale minii stngi, pentru a-1 mpiedica s se mpotmo-'
leaca ntr-unui din malurile erpuite ale canalului
n sfrit se simea i Villiers bine, acum cnd avea de fcut ceva practic
i mecanic i cnd se putea afirma. ncolise din nou n el nota american de
dominaie mecanic.
Nu nelesese nimic din tot ce se petrecuse pn atunci i, cnd o ntreb
pe Kate, aceasta se prefcu; a nu auzi. Ea percepuse un mister delicat, tandru,

n ru, n brbatul gol n ap, n barcagiu i nu suporta s-1 vad supus

grosolanei superficialiti americane. i era lehamite de automatismul american
i de grosolnia i uurtatea american. Ii ddeau o senzaie de grea.
Era bine cldit individul la care a oprit barca. De fapt ce-a vrut?
Strui Villiers.
Nimic! Rspunse Kate.
Alunecau pe lng rmurile de culoarea lutului cu bolovani dislocai,
printr-o mare de vlurele, spre lumina vast, alb a lacului. O briz uoara adia
dinspre rsrit, iscat din tria dimineii, 1 suprafaa friabil a apei neadnci,
glbui, fremta toat. Apa nisipoas de la mal se propaga pn la barc. n
largul lacului, naintau, legnndu-se ncet, brci cu pnze albe, ptrate i
dincolo de deertul apei pale, livide se profilau n spaiu dealuri albastre,
distincte, la o deprtare de multe mile, dealuri albstrite de distan, dar cu
contururi net decupate.
Acum e mult mai uor, spuse barcagiul zm-bindu-i lui Kate. Am ieit
din curent.
Vslea ritmic prin undele fragile ale apei tulburi i din micrile lui se
degaja un simmnt de pace. Kate avea senzaia c, pentru prima oar,
nfruntase misterul btinailor, acea stranie i misterioas blndee
suspendat ntre o Scylla i o Charybda ale violenei; trupul mic, armonios,
perfect cumpnit al psrii care, n zborul ei, flfie aripi de tunet i aripi de foc
i de noapte. Dar la mijloc, ntre fulgerarea zilei i tenebrele nopii, ntre
nirea fulgerelor i descrcarea tunetelor, planeaz trupul linitit, catifelat al
psrii, de-a pururi n deplin echilibru i n plin avnt. Misterul Luceafrului
de Sear scnteind n tcere, n deprtrile spaiului, ntre scufundarea
soarelui i vastul, golul aflux al nopii. Mreia veghii Luceafrului de
Diminea, veghea dintre noapte i zi, strlucitoarea punte dintre cele dou
contrarii.
Asemenea fragil i pur nelegere se nfiripase acum ntre ea i
barcagiu, ntre ea i omul din ap care i vorbise. i nu avea de gnd s o lase
murdrit de glumele americane ale lui Villiers.
Se auzi un clipocit de valuri sparte. Barcagiul i fcu semn s se uite n
direcia unde o canoa, o Darc indigen, zcea ntr-o rin. Vntul o mpinsese
n rm i acum trebuia s atepte tot ca ^ntul s o deseleneasc. O alt barc
venea n Js, minat de briz, crmind cu precauie printre aPele nisipoase de
la mal, ctre gura canalului ce ucea spre ru. Era ncrcat cu petates, rogojini
mpletite din frunze, stivuite n maldre mai nalte ecit marginile negre ale
brcii. Brbai n picioa-eie goale, cu pantalonii albi suflecai i cu pieptul i n
care se ivea din cmile desfcute, mpingeau rca, proptind pari n nisipurile

care se nvolburau; plriile uriae li se legnau la smuciturile uoarei! Ca de

pasre, ale capetelor.
Dincolo de brci, n larg, izbucneau din ap stnci pe muchiile crora
stteau cocoate psri cu silu-ete de pelicani. Traversaser un mic golf i se
apropiau de hotel. Acesta se nla pe un banc uscat deasupra apei palidcafenii o cldire lung, joas, n mijlocul verdelui fraged al unor bananieri i
al arbutilor de piper. Pretutindeni n jur rmul se aternea galben i crud de
uscat, de o uscciune ce atingea cruzimea, presrat cu movile pe care se
profilau statuile cactuilor, mplntai n nimic.
Exista i un debarcader drpnat, i un hangar de brci ceva mai
departe, iar o persoan n pantaloni de flanel alb sttea n picioare pe ruinele
zidriei. Pe suprafaa tulbure a apei, rae i psri de balt negre sltau ca
nite dopuri de plut. Fundul lacului era pietros. Barcagiul vsli dnd barca
puin ndrt i o rsuci brusc. i suflec mneca, se aplec peste pror i i
afund braul n ap. Cu o micare rapid nfac ceva, apoi i relu, cu
oarecare greutate, poziia. n cuul palmelor palide inea o ulcic de lut,
acoperit cu o crust de sedimente.
Ce-i asta? ntreb Kate.
Ollita zeilor, rspunse el. A vechilor zei mori. Luai-o, Senorita.
Trebuie s-mi dai voie s i-o pltesc.
Nu, Senorita. E a dumneavoastr, spuse omul cu acea sinceritate
sensibil, brbteasc, spontan, de care dau uneori dovad indienii.
Era un mic vas de pmnt, rotund, cu protuberante.
Privii aici, spuse omul, lundu-i ulcica din mn.
O ntoarse pe dos i-i art doi ochi gravai* precum i urechile unui
animal.
O pisic! Exclam ea. E o pisic!
Sau un coyot.
Un coyot!
Ia s vd! Ceru Villiers. Extraordinar de interesant! Crezi c-i vechi?
E vechi? ntreb Kate.
Din vremurile vechilor zei, rspunse barcagiul. Apoi adug cu un
zmbet subit: zeii mori nu mnnc mult orez, tot ce vor sunt vasele de
pmnt, atta timp ct ei zac sub form de oase sub ap.
i o privi pe Kate n ochi.
Ct timp zac sub form de oase? Repet ea. i i ddu seama de
nelesul cuvintelor lui: scheletele zeilor nu pot muri.
Se gseau la nivelul debarcaderului sau, mai bine zis, al mormanului de
zidrie prbuit care fusese cndva un chei de debarcare. Indianul cobor i

inu barca nemicat pn cnd Kate i Villiers puser piciorul pe pmnt. Pe

urm le car i bagajele.
Omul n pantaloni albi apru nsoit de un mozo. Era directorul hotelului.
Kate i plti barcagiului.
Adios, Senorita, strig el cu un zmbet. Quetzalcoatl s v aib n
paz.
Da! i strig ea. La revedere.
Urcar aleea printre bananierii rufoi, ale cror frunze zdrenuite, frecate
de briz, scoteau un fonet uscat. Fructele verzi se curbau n mnunchiuri moi,
din care atrnau florile epene, stacojii.
Directorul german veni s discute cu ei: un om de vreo patruzeci de ani,
cu ochi albatri devenii opaci i pietroi ndrtul ochelarilor, dei aveau un
centru cu pupile bine definite. Fr ndoial, un german care tria de mult n
Mexic, n locuri singuratice. Expresia uor rigid, expresia de vag fric
sufleteasc nu fric fizic expresia de nfrn-gere, caracteristic
europeanului care a fost vreme Jndelungat supus spiritului de nenfrnt al
Jocului! Dar nfrngerea era localizat n suflet, nu n voin.
O conduse pe Kate la camera ei, aflat n aripa lric neterminat, i-i
comand micul dejun. Hotelul se alctuia dintr-o cldire joas, veche, ca de
ferm, cu o teras; aci se gseau sufrageria, holul, buctria i birourile; i o
arip nou, cu dou etaje, cu cte o sal de baie elegant ntre dou dormitoare
i instalaii foarte moderne; total distonante.
Dar aceast arip nou era neterminat rmsese neterminat de mai
bine de doisprezece ani, lucrrile fiind abandonate o dat cu fuga lui Porfirio
Diaz. Acum avea s rmn, probabil, pe veci neterminat.
Acesta era Mexicul. Oricte pretenii s-ar ridica i orice mbuntiri
arhitectonice s-ar face n afara capitalei, toate sunt fie distruse, fie lsate
neterminate, cu drugi ruginii sau traverse de oel la vedere.
Kate se spl pe mini i cobor la micul dejun. In faa terasei lungi a
vechii case ca de ferm, arbutii de piper rspndeau lumin verde i mici
psri cardinal cu trupuri roii i capete strlucitoare, impertinente, ca nite
boboci de mac, sgetau printre fructele roz de piper, strngndu-i aripile
cafenii peste temeritatea roului scprtor. Un crd de gte travers,
automat, prin soarele orbitor, ndreptndu-se ctre eternul tremur al apei
livide, pmntii, de dincolo de stnci.
Locul avea o atmosfer stranie: pietros, dur, spart, mprejmuit de movile
rotunde, golae i de limbile tufelor de cactui; un drum antic trecea pe lng
cas, nfundat n praful antic. O vn de mister i de cruzime, mpietrirea
spaimei i o sanctitate crud, ntrziat.

Kate hoinri, nfometat, i se bucur cnd mexicanul n cma i cu

pantaloni peticii, o alt rmi ntrziat de pe vremea lui Porfirio Diaz, i
aduse oule i cafeaua.
Prea mut, aa cum totul din jur prea mut, pn i pietrele i apa. Doar
macii aceia naripai, psrile cardinal, aduceau un suflu de via dar erau
ireale.
Cu ct rapiditate alterneaz strile de spirit! Ct timp fusese n barc,
ntrezrise superba neclintire a Luceafrului de Diminea, subtila calm
mediere ntre energiile cosmosului. O vzuse n ochii negri ai btinailor, n
rsritul de soare al omului din ap cu trupul su bogat, linitit, cald-indian.
i acum, din nou, tcerea era cea a pustietii, a ncremenirii, a cruzimii:
atmosfera nefireasc, searbd, de nesuportat a multor diminei mexicane. Se
simea din nou stingherit, suferind de acea indispoziie care i tortureaz
fibrele luntrice n aceast ar a cactuilor.
Urc n camera ei, oprindu-se la fereastra de pe coridor pentru a arunca
o privire movilelor slbatice ce se nirau n spatele hotelului, n grmezi
sectuite, cu ghemele cactuilor de un verde ntunecat nlndu-i mecanic i
sinistru degetele sumbre n luminozitatea ameitoare. Veverie cenu-iipmntii, ca nite obolani, opiau nencetat n jur. Sinistru, totul era sinistru,
ntunecat i sinistru n lumina incandescent a soarelui.
Intr n camera ei, pentru c voia s fie singur. Sub fereastr, un curcan
uria alb, de un alb murdar, se mpuna pe lng ginile cafenii. Din cnd n
cnd, i ncorda moul roz i ddea drumul la nite chiuituri de curcan,
stridente ca nite ltraturi de cine; sau i nfoia toate penele, ca un pun alb
murdar, i pufnea, uiernd cnd i cnd i ciugu-lindu-i balastul penajului.
Mai ncolo, eternul tremur al apei pmntii, ireale i, n deprtare,
eapn rezisten a dealurilor care-i pierduser albastrul virgin. Distincte,
uor nceoate n deprtrile de aer uscat, dar cu contururi precise,
amenintoare.
Kate fcu o baie n apa pmntie care nici nu semna a ap. Apoi se
aez pe zidria prbuit, Ja umbra hangarului de brci. Rute albe sltau
ln apa joas de dedesubt sau se scufundau, iscnd nori de praf subacvatic. O
canoa lopat n direcia 6i; n picioare, un brbat zvelt, cu gambe armii,
Musculoase. Rspunse cu promptitudinea distant a indienilor la semnul din
cap fcut de Kate, acost, apoi i car canoa n hangar, pind descul i mut
pe pietrele de ru de un verde strlucitor; dispru, lsnd n aer o umbr rece
cum e cremenea.
Nici un sunet nu sprgea tcerea dimineii n afar de slabul clipocit al
apei i rzleele ipete stridente ale curcanului. Tcere, o tcere primar,

aborigen, o tcere goal, ca de via nfrnat. Vacuumul unei diminei

mexicane. Reverbernd uneori ipetele curcanului.
i imensa, limfatica ntindere de ap, ca o mare, fremtnd, fremtnd,
fremtnd pn n deprtri, pn la munii de nimic substanializat.
n apropiere, un jet de bananieri zdrenuii, movile sterpe cu cactui
imobili, iar n stnga, o hacienda cu bordeiele ptrate, de lut ale peonilor. Cte
un ranchero n pantaloni lipii de pulpe i o plrie uria trecea clare prin
praf pe un cal pipernicit sau, uneori, peoni nclecai pe crupa mgarilor, n
pnzele lor albe flfitoare, se iveau ca nite stafii.
Mereu cte ceva fantomatic. i dimineaa se mistui dintr-o dat, goal,
vid. Toate zgomotele strunite, orice urm de via nfrnat, totul stvilit.
inutul uscat pn la invizibilitate, apa pmntie, tulbure, de parc nici n-ar fi
fost ap. Laptele limfatic al petilor, o numise cineva.
Capitolul VI.
Deplasarea n partea de jos a lacului n zilele lui Porfirio Diaz, rmul
lacului ncepuse s devin Riviera Mexicului, Orilla urmnd s fie Nisa sau, cel
puin, un Menton al rii. Dar revoluiile erupseser din nou i n 1911 Don
Porfirio i-^ luat tlpia, fugind la Paris cu treizeci de milioart de pesos n
buzunar cel puin aa se spune. Un peso echivaleaz cu o jumtate de dolar
i aproape cu o jumtate de coroan.
n timpul revoluiilor ce au urmat, Orilla, care ncepuse s fie considerat
de americani un paradis pentru anotimpul iernii, reczu n primitivism i
zidrie prbuit. n 1921, mai avur loc cteva ncercri slabe de refacere.
Hotelul aparinea unei familii de germani-mexi-cani, care erau i
proprietarii haciendei din vecintate. Cumpraser proprietatea de la Compania
Hotelurilor Americane, care luase iniiativa construirii i dezvoltrii rmului
lacului i dduse apoi faliment n timpul diferitelor revoluii.
Proprietarii germano-mexicani nu erau bine vzui de btinai. Dar, n
acei ani, nici un nger din ceruri n-ar fi fost bine vzut dac s-ar fi tiut c
deine proprieti. Oricum, n 1921 hotelul a fost redeschis, ntr-o form foarte
modest, avnd un director american.
Spre sfritul anului, Jose, fiul proprietarului germano-american, veni s
stea la hotel, mpreun cu soia i copiii, i se instala n aripa nou. Jose era
cam scrntit, aa sunt mai toi strinii din a doua generaie n Mexic. Urmnd
s ncheie nite afaceri, se duse ntr-o zi la banc la Guadalajara i se ntoarse
cu o mie de pesos de aur, ntr-o valiz, innd ntreaga tranzacie n mare secret
sau, cel Puin, aa i nchipuia el.
Cnd toat lumea se retrase la culcare, pe o oapte de iarn cu lun
plin, doi oameni intrar n curte i l strigar pe Jose. Acesta, fr s
bnuiasc nimic, i ls soia i cei doi copii i cobor. Uupa un moment, se

auzi vocea lui strigndu-1 pe directorul american. Directorul, creznd c-i

vorba de vreo negociere, cobor la rndul lui. Dar cnd iei Pe u, doi oameni i
imobilizar braele, spunndu-i: S nu sufli o vorb!.
Ce s-a ntmplat? ntreb Bell, care construise Orilla i care locuia de
douzeci de ani pe rmul acului.
Dup o clip ns, vzu c ali doi oameni l imobilizaser pe Jose.
Vino cu noi! I se spuse.
Erau cu totul cinci mexicani indieni sau pe jumtate indieni i doi
captivi. Se duser cu toii captivii n cmi i papuci n micul birou din
captul cldirii vechi a hotelului, care fusese pe vremuri o cas de ferm.
Ce vrei? i ntreb Bell.
D-ne banii! i rspunser bandiii.
A, n ordine, spuse americanul.
Avea doar civa pesos n seif. II deschise, le art coninutul i bandiii
luar banii.
i acum, d-ne restul! i cerur ei.
Nu mai e nimic, rspunse directorul, de perfect bun-credin,
pentru c Jose nu-i spusese nimic despre mia de pesos.
Cei cinci bandii ncepur s scotoceasc prin ncpere. Gsir un
maldr de pturi roii pe care i le nsuir i cteva sticle de vin rou, pe
care le bur.
i acum, f-te ncoa' cu banii!
Nu pot s v dau ceea ce nu exist, strui directorul.
Bine! Rspunser ei i i scoaser odioasele machetes, cuitele grele
mexicane.
Jose, intimidat, aduse din ascunztoare valiza cu cei o mie de pesos.
Banii fur nfurai ntr-un col de ptur.
i acum, venii cu noi, spuser bandiii.
Unde? ntreb directorul care, n sfrit, ncepuse s se sperie.
Numai pn la deal, unde o s v prsim, ca s nu putei telefona la
Ixtlahuacan nainte de a 6 avut noi timpul s ne adpostim n siguran.
Afar, sub luna plin, era foarte rece. Americanul drdia n cma i
cu o pereche de papuci de cas n picioare.
Dai-mi voie s-mi iau o hain, ceru el.
Ia-i o ptur, rspunse indianul mai n.
Se nveli ntr-o ptur i, cu braele ncletate de cei doi oameni, l urm
pe Jose, captiv la rndul lui, afar pe poart, apoi prin praful drumului, dup
care urcar povrniul abrupt al uneia dintre movilele rotunde pe care se
nghesuie mase sinistre de cactui, cu excrescene ca nite degete monstruoase
ce arat spre lun. Deluorul era pietros i povrnit, urcuul mergea ncet.

Jose, un tnr gras de vreo douzeci i opt de ani, protest n felul vlguit al
mexicanilor nstrii.
n cele din urm, ajunser pe creast. Trei oameni l trr pe Jose
deoparte, lsndu-1 pe Bell lng un tufi de cactui. Luna strlucea cocoat
pe un cer mexican perfect. La poale, lacul licrea slab, desf-urindu-i
lungimea nspre apus. Atmosfera era att de clar, nct muntele din fa, aflat
la o deprtare de treizeci de mile, se desluea tios i ncremenit n clarul de
lun. i nici un sunet, nici o micare, nicieri. n vale se adpostea hacienda,
cu peonii adormii n bordeiele lor. Dar la ce ajutor te puteai atepta din partea
lor?
Jose i cei trei oameni disprur dup un cactus ramificat care se ridica
drept ca o legtur de pari n jurul unui trunchi central i arunca o umbr
puternic, de oel. Americanul le auzi glasurile, discutnd n oapt i n grab,
dar nu putea distinge cuvintele. Cei doi pzitori ai lui se deprtar puin, ca s
aud ce se vorbea dup cactus.
i americanul, cunoscnd perfect pmntul pe care i se rezemau tlpile
i cerul care-i atrna deasupra capului, simi n aer vibraia neagr a morii,
norul negru al poftei de moarte. Le simi incon-'Undabil, pulsnd n aer, aa
cum le poi simi n Mexic. i strania ferocitate aborigen, strnit acum 111
cei cinci brbai, se comunic sngelui su.
Desfcndu-i ptura, ascult cu intensitate n cwul de lun. i auzi buf!
Buf! Buf-ul unei machete Jovind cu aviditate ntr-un trup omenesc i apoi
Dlzara voce a lui Jose implornd: ^erdoneme! -lart-m!, strigtul de moarte
al omului ucis.
Americanul nu mai sttu la gnduri. Zvrlindu-j ptura, se strecur la
adpostul cactuilor i, ndo-indu-i spinarea, o zbughi pe povrni la vale, ca
un iepure. mpucturi de pistol rsunar n urm-i, dar, n general, mexicanii
nu sunt intai buni. Papucii de cas i zburar din picioare; omul zvelt i uor
goni, descul, peste pietre i printre cactui, pn jos, la hotel.
Acolo i gsi pe toi treji i strignd alarmai.
l omoar pe Jose, zbier Bell, repezindu-se la telefon i ateptndu-se
ca n orice clip s-i vad pe bandii ivindu-se dup el.
Telefonul se gsea n sufrageria din cldirea veche. Nici un rspuns nici
un rspuns nici un rspuns! n mica ei camer de dormit, buctreasa
-trdtoarea secretului rcnea ct o inea gura. Puin mai ncolo, n aripa
nou, soia mexican a lui Jose urla. Apru i un servitor.
ncearc s prinzi la telefon poliia din Ixtlahuacan, i spuse
americanul, dup care alerg n aripa nou ca s-i ia puca i s baricadeze
uile. Fiica lui, o fat orfan de mam, plngea alturi de soia lui Jose.

La telefoanele repetate nu rspundea nimeni. Spre diminea,

buctreasa, afirmnd c bandiii nu aveau s atace o femeie, se duse la
hacienda ca s mobilizeze peonii. i cnd rsri soarele rece, trimiser un om
s aduc poliia.
Gsir cadavrul lui Jose cioprit de paisprezece tieturi. Americanul fu
transportat la Ixtlahuacan i internat n spital, unde dou femei btinae i
extraser epii de cactus din tlpi.
Bandiii fugiser n inuturile mltinoase. Cteva luni mai trziu, au fost
recunoscui n Michoacan datorit pturilor furate. Fiind urmrii, unul din ei
i trda pe toi ceilali.
Dup aceast tragedie, hotelul fu din nou nchis, i nu s-a mai redeschis
dect cu trei luni nainte de sosirea lui Kate.
Villiers mai veni i cu alt poveste. Cu un an W urm, peonii l omorser
pe administratorul uneia dintre proprietile de dincolo de lac. l dezbrcaser
complet i-1 lsaser gol puc, cu burta n sus, organele genitale tiate i
vrte n gur, nasul retezat, despicat n dou i jumtile prinse de obraji cu
ace de cactus.
Nu mi mai povesti toate grozviile astea, strig Kate.
Simea c osnda e scris chiar pe firmament, osnda i oroarea.
i trimise lui Don Ramon, la Sayula, o scrisoare prin care l anuna c are
de gnd s se ntoarc n Europa. Ce-i drept, ea personal nu vzuse nici o
grozvie n afar de lupta cu tauri. i, n schimb, trise cteva momente de
nlare ca, de pild, cltoria cu barca spre hotel. Pentru ea, btinaii aveau
un anumit mister i o anumit frumusee. Dar nu putea suporta senzaia de
sufocare i acum, n ultimele zile, ameninarea ororilor.
Adevrat, peonii erau sraci lipii pmntului. Lucrau pentru douzeci de
ceni americani pe zi, iar valoarea unui peso era de cincizeci de ceni. i apoi, n
trecut i primiser salariul de-a lungul ntregului an, pe cnd acum nu erau
pltii dect n perioada seceriului i a strngerii recoltei. Nu munceti, nu
primeti plat. Or, pe parcursul sezonului uscat nu aveau ce munci.
i totui, le spuse directorul german al hotelului un om care
condusese o plantaie de arbori de cauciuc n Tabasco, o plantaie de trestie de
zahr n statul Vera Cruz i o hacienda cu culturi de gru, porumb i portocali
n Jalisco i totui cu peonii nu-i o chestiune de bani. i nu de la peoni
pornete rul. Pornete din Mexico City, de la liota de nemulumii de acolo care
nu vor dect s pun bee n roate i folosesc fel de fel de capcane religioase ca
s-i prind pe cei sraci. Asta st la origine. i pe urm agitatorii mpnzesc
inutul i-i contamineaz Pe peoni. Toate revoluiile astea i socialismul nu-s
uect o boal molipsitoare, ca sifilisul.
i haciendados de ce stau cu minile n sn?

 Un haciendado mexican! Ochii neamului scprar. Gentleman-ul

mexican e un om att de curajos, nct n timp ce un soldat i violeaz nevasta
pe pat, el se ascunde sub pat i i ine rsuflarea ca s nu fie descoperit. Asta-i
vitejia lui.
Kate i feri privirea n lturi.
Toi haciendados vor ca Statele Unite s intervin, i ursc pe
americani, dar vor ca Statele Unite s intervin ca s le salveze proprietile i
banii. Aa nct se declar de acord ca Statele Unite s anexeze Mexicul, mult
iubita patria, i s abandoneze minunatul lor steag verde-alb-rou cu vulturul
care ine arpele n gheare, de dragul salvrii aparenelor i onoarei. Sunt
mbibai pn-n gt de onoare de felul sta.
Mereu aceeai violen a amrciunii, i spuse Kate n sinea ei. i se
sturase de ea. Era stul de politic i de cuvinte ca laburism sau
socialism. O sufocau.
Ai auzit de oamenii lui Quetzalcoatl? L ntreb ea.
Quetzalcoatl! Exclam directorul, plescind ultimul l n felul specific
btinailor. Asta-i alt nscenare a bolevicilor! S-au gndit c socialismul are
nevoie de un Dumnezeu, aa nct s-au apucat s-1 pescuiasc din lac. Nu-i
dect o nou capcan ca s-i ndemne la alt revoluie.
Directorul se ndeprt, nemaisimindu-se n stare s suporte discuia.
Doamne, gndi Kate, e ntr-adevr greu de suportat.
i totui, voia s i se vorbeasc despre Quetzalcoatl.
Mai trziu, cnd l revzu pe directorul german, i art ulcica druit de
barcagiu, spunndu-i:
tiai c se gsesc asemenea obiecte n lac?
Sunt foarte comune, rspunse el. n vremurile de idolatrie, obinuiau
s le arunce n ap. Dup3 cte tiu eu, s-ar putea s continue i acum. Apoi
1(r) scot, ca s le vnd turitilor.
Se numesc ollltas ale lui Quetzalcoatl.
O nou invenie.
De ce credei?
ncearc s pun ceva nou la cale, asta-i tot. Au nfiinat asociaia aia,
Oamenii lui Quetzalcoatl, aici pe coasta lacului i mrluiesc cntnd. E o
nou mecherie pentru a introduce naional-socia-lismul. Nimic altceva.
i ce fac aceti Oameni ai lui Quetzalcoatl?
Nu-i vd fcnd nimic dect s plvrgeasc i s se nflcreze de
propria lor importan.
Dar care-i ideea?
N-a putea s spun. Nici nu cred s existe vreo idee. Dar chiar de-ar
exista, nu te-ar lsa s-o cunoti. Pentru c suntem un gringo1 sau o grin-gita

 n cel mai bun caz. Or, secretul e pentru mexicanii puri. Pentru los senores
muncitorii i los caballeros peonii. n ziua de azi, fiecare peon e un caballero,
un cavaler, i fiecare muncitor e un sehor. Cred c au de gnd s-i procure un
zeu al lor, ca s aib cu ce s se fuduleasc.
Unde a nceput chestia asta cu Quetzalcoatl?
Jos n Sayula. Se spune c Don Rmn Carrasco e n spatele ntregii
poveti. Probabil c vrea s fie viitorul preedinte sau poate c intete mai sus,
poate c ar vrea s ajung primul faraon mexican.
Ah, ct de obosit se simea Kate de toat vorbria asta; dezndejdea,
urenia, cinismul, goliciunea cuvintelor! Avea impresia c ar fi n stare s
strige m gura mare, implorndu-i pe zeii necunoscui s redea vieii ei magia,
s o salveze de putregaiul i sterilitatea lumii.
Se gndise din nou s se rentoarc n Europa. Dar la ce bun? tia prea
bine. Pretutindeni politi-cianism i nebunie i misticism ieftin i spiritua-usm
sordid. Magia se evaporase. Tnra generaie,
* Denumire dat nord-americanilor i anglo-saxonilor n America
Latin.
Att de inteligent i de interesant, dar att de lipsit de mister, de orice
profunzime! i cu ct era mai tnr generaia, cu att mai plat i mai
zbuc, i din ce n ce mai lipsit de magie.
Nu, nu putea s se ntoarc n Europa. i nu! Refuza s-i nsueasc
aprecierile directorului hotelului n legtur cu Quetzalcoatl. Cum putea judeca
un director de hotel? Chiar dac nu era un adev*-rat director de hotel, ci un
supraveghetor de ferm? Ea i cunoscuse pe Ramon Carrasco i pe Don
Cipriano. i erau oameni adevrai. Doreau ceva care s transceand
cotidianul. Va continua s cread n ei. Orice, orice, n afar de aceast
sterilitate a nimicului n care se mpotmolea viaa ei.
i-o s-1 expedieze pe Villiers. Era, un om drgu, i plcea. Dar i el se
ndrepta mpotriva micrii soarelui, blcindu-se n plcerile dezintegrrii i
ale antivieii. Da, trebuia s-1 expedieze. Trebuia, trebuia s se elibereze de
aceste relaii mecanice.
Fiecare dintre ele, ca Villiers, de pild, era o roat dinat n contact cu
care toate aciunile deveneau inversate. Tot ce spunea, tot ce fcea el rsturna
fluxul vieii ei, o fcea i pe ea s mearg mpotriva drumului soarelui.
i nu voia s mearg mpotriva soarelui. La urma urmei, n pofida
grozviilor latente din Mexic, cnd i ndeprtezi pe oamenii tia cu fee
ntunecate de contacte nocive ca acelea cu agitatorii i socialismul, te fac s
simi c viaa e vast, chiar dac-i teribil, i c moartea e un mister
insondabilE posibil ca uneori s izbucneasc violena din ei. Dar ceva trebuie
s izbucneasc din cnd n cnd, dac oamenii nu sunt simple maini.

Nu! Nu! Nu! i striga Kate propriului ei suflet. Vreau s fiu lsat s cred
nc n contactele umane' S nu mi se taie totul!
Lu ns hotrrea s-i taie singur orice contact cu acea mecanic
micare mpotriva soareluW Villiers trebuia s se ntoarc n Statele Unite. Ea
va rmne singur n propriul ei mediu. Fr s fie atins de roile dinate ale
celor ce merg invers. S fie lsat singur i intangibil. S se ascund, s fie
ascuns, inaccesibil.
i totui, s lase s se strecoare n sngele ei care pulsa n direcia
soarelui cldura unor oameni necunoscui, care mergeau i ei n aceeai
direcie. S ferece pori de oel mpotriva lumii mecanice. Dar s lase lumea
soarelui s ptrund spre ea i s o integreze n micare, micarea n direcia
curentului vieii, cu soarele i cu stelele asemenea unui copac ce-i ntinde
ramurile nfrunzite.
Voia s locuiasc ntr-o veche cas spaniol, cu un patio cu flori i cu o
fntn. S-i ntoarc faa spre interior, ctre puinele flori nvluite de umbr.
S-i ntoarc spatele lumii roilor dinate. S nu mai priveasc niciodat oribila
main a lumii. S priveasc doar la mica ei fntn linitit, la portocalii ei, s
simt c deasupra capului ei nu e dect cerul.
i astfel, potolindu-i nelinitile, i scrise din nou lui Don Ramon c vine
la Sayula s-i caute o cas. II expedie pe Villiers. i a doua zi porni la drum,
nsoit de un servitor, n vechea barc cu motor a hotelului, ctre satul Sayula.
Aveau de parcurs treizeci i cinci de mile, pe lacul lunguie. Dar n
secunda n care barca porni, Kate simi cum o ptrunde calmul. Un brbat
nalt, cu faa smead, sttea la pupa brcii, folosind crma i supraveghind
motorul. Ea edea pe nite perne, 'a mijloc. i servitorul tnr se cocoase pe
pror.
Pornir la drum nainte de rsritul soarelui, Clnd lacul era mbiat ntro lumin neclintit. Tufe fazlee de zambile de ap pluteau pe undele
subiratice, cu cte o frunz verde ridicat, ca o micu Pnz de barc, i
cltinnd cte o delicat floare lov-albstrie.
Jted-mi misterul i f ca lumea s renvie pentru ^ne! Striga Kate ctre
propriul ei suflet. i izb-Vete-m de automatismul oamenilor!
Soarele se nl i o lumin alburie ncepu s joace pe vrfurile
munilor. Barca o lu pe lng rmul nordic, nconjurnd promontoriul pe
care, cu douzeci de ani n urm, rsriser vile elegantei dar care acum era
din nou cotropit de slbticie. Totul arta calm i ncremenit n lumina
dimineii timpurii. Uneori, pe cte un petic pleuv de pe dealurile uscate se
iveau puncte albe; psri? Nu, rani n pnzele lor albe, peoni care lucrau cu
sapa. Se detaau att de minusculi i de distinci, evocndu-i psri albe
crate pe deal.

Dincolo de cotitur erau izvoarele calde, biserica, satul inaccesibil al

indienilor puri care nu vorbeau spaniola. La poalele clinei uscate, povr-nite a
dealului, se rtciser civa copaci.
Motorul pufia de zor i barca nainta, cu omul de la pup pndind,
ncolcit ca un arpe; apa-lapte-de-pete sclipea i rsfrngea o lumin dens,
astfel nct munii din deprtare apreai! Aburii. Kate, n umbra tendei,
alunec ntr-un soi de toropeal.
Treceau pe lng insula care adpostea ruinele fortreei i ale temniei.
Era toat numai roc l ariditate, cu ziduri mari, drpnate i cu scoica unei
biserici ivindu-se printre stncile chinuite i ierburile cenuii, sectuite.
Indienii o apraser vreme ndelungat mpotriva spaniolilor. Mai tfr; ziu,
spaniolii folosiser insula ca fortrea mpotriva indienilor, i mai trziu ca
lca de pedeaps. Acum totul era o ruin respingtoare, plin de scorpioni i
lipsit de orice alt via. Doar n golfuleul dinspre uscat triau vreo doi
pescari i o turm de capre; puncte vii, rsrind ici-colo printre stnci-i un
nefericit de individ plantat pe insul de conducere ca s nregistreze
schimbrile meteorologiceNu, Kate nu dorea s acosteze. Era un loc prea
sinistru. i scoase merindele din co, se ospta c un prnz frugal i aipi.
Se simea nfricoat de ara asta. Dar nunia1 sufletul ei, i nu trupul
era cel ce cunotea frici i dduse pentru prima oar seama, n mod final i
fatal, sub ce fel de amgire se zbtea. Ea gndise pn atunci c fiecare individ
posed un eu complet, un suflet complet, o individualitate complet. i acum
avusese revelaia clar, att de clar de parc ea se prefcuse ntr-o nou
fptur, c lucrurile nu stteau astfel. Brbaii i femeile aveau euri incomplete,
alctuite din buci adunate laolalt, oarecum la ntmplare, i nu prea bine
asamblate. Omul nu fusese creat n ntregime. Brbaii de azi erau semicreai i
femeile la fel. Creaturi care existau i funcionau cu o cert regularitate, dar
care se prbueau ntr-un disperat vlmag de inconsecvene.
Pe jumtate creai, asemenea gzelor care alearg att de repede, se afl
n treab i se pomenesc dintr-o dat cu aripi, dar care, de fapt, nu sunt dect
nite larve naripate. O lume de creaturi semi-create, pe dou picioare,
nutrindu-se cu hran i degradnd unicul mister care le fusese lsat: sexul.
esnd o sumedenie de cuvinte, ngropndu-se nuntrul coconilor de cuvinte
i de idei pe care i le-au esut n juru-le i pierind, cei mai muli, ineri i
sufocai n interiorul coconilor.
Creaturi semicreate, de cele mai multe ori semi-contiente i
semiresponsabile, acionnd n roiuri cumplite, ca lcustele.
ngrozitor gnd! i, asemenea gzelor, afirmnd voina colectiv de a evita
rspunderea furirii unei 'apturi sau a unei identiti mai complete. Ciudata

rezisten i ur nverunat n faa ndemnurilor de a-i purifica eul.

Fanatismul morbid al nentrecutului.
n marea lumin fremtnd a lacului, avnd n spate amenintorii
muni cu coaste albastre ai lexicului, Kate prea nghiit n cuca anatomiei
foarte a unui schelet. Era nfricoat, mistic nfri-Co? At, de brbatul care se
ghemuia la pror, cu sambele lui netede i spinarea supl, ca de arpe, ndinduo cu ochi negri. O semicreatur, dotat cu voina dezintegrrii i a morii. i
brbatul nalt din spatele ei, de la crm, care avea ochii aceia curioi, fumurii
fosforesceni, pe sub gene negre, ntlnii uneori la indieni. Era frumos i
linitit i nchis n sine. Dar pe buze i flutura semisursul diabolic, pnditor,
expresia semibatjocoritoare a unei creaturi pariale, contient de puterea sa de
a distruge o creatur mai deplin.
i totui, i spuse Kate, amndoi aceti brbai radiau de virilitate. i nu
aveau s o brutalizeze dect dac ea le-ar fi comunicat asemenea gnd i dac,
printr-un anumit gen de laitate, i-ar fi incitat la asemenea fapt. Sufletele lor
erau n formare, rul nu era sdit n ele, pendulau n ambele direcii.
i n sufletul ei striga ctre misterul mai mare, ctre acea for care
planeaz n interstiiile aerului fierbinte, opulent i grea. Avea senzaia c ar
putea nla minile i prinde potena aceea care plutete pretutindeni, n
ateptare. Vino! i spuse, inhalnd adnc aer n plmni i adresndu-se
tcutei rsuflri vitale ce zace, nerelevat, n atmosfer, n ateptare.
i n timp ce barca aluneca lin i degetele ei rsfirau apa cald a lacului,
Kate simi din nou plenitudinea pogornd asupr-i, plintatea, pacea i
puterea. Plintatea umplndu-i sufletul asemenea preaplinului strugurilor
prguii. Se gndi n sinea ei: Ah, ct am greit nedruindu-m mai curnd
celeilalte prezene, neinspirnd mai devreme rsuflarea vieii! Ce copilrie s
m tem de brbaii tia doi!.
Fcu ceea ce se temuse s fac mai nainte: 1* oferi sandviurile i
portocalele rmase n co. t fiecare dintre cei doi o privi: ochii fumurii se
uitar n ochii ei i ochii negri se uitar n ochii ei. * omul cu ochi fumurii,
care era mai viclean dec cellalt, dar i mai mndru, i spuse din ochi: Sin
tem vii! Eu i cunosc sexul i tu l cunoti pe *J meu. Cunoatem misterul, dar
suntem bucuroi s' ocolim. Nu-mi atinge onoarea mea fireasc i i
mulumesc pentru aceast favoare.
Toate acestea erau n privirea lui, n privirea iute i mndr; iar n
linititul, flluchas grazias!1, Kate deslui aprecierea masculului, un brbat
bucuros s-i pstreze onoarea i s simt comuniunea graiei. Poate c
impresia se datora cuvntului spaniol, grazias. Dar n sufletul ei simea
comuniunea graiei.

i acelai lucru se petrecea i cu brbatul cu ochi negri. Era mai umil.

Dar cnd i cur portocala i zvrli coaja galben n ap, Kate deslui
linitea, umilina i patosul graiei din el: ceva frumos i cu adevrat brbtesc,
greu de gsit la un brbat alb, civilizat. Nu pornea din spirit. Pornea din
sngele ntunecat, puternic, netirbit; de acolo pornea nflorirea sufletului.
i i spuse n sinea ei: La urma urmei, e bine c m aflu aici. E att de
bine s fiu n barca asta, pe lacul sta, cu aceti doi oameni tcui, semibarbari. Ei pot absorbi harul graiei i l putem mprti; e o comuniune, ei i
eu. M bucur c sunt aici. E un lucru mult mai bun dect dragostea: dragostea
pe care am cunoscut-o cu Joachim. Aceasta este plintatea vinului.
Sayula! Exclam omul de la pror, artnd n fa.
Vzu n deprtare un loc cu copaci verzi, rmul plat i o cldire mare
care srea n ochi.
Ce cldire e aceea? ntreb.
Gara.
Kate se art impresionat, aa cum se cuve-nea, pentru c era un
edificiu n aparen nou i Opozant. Un vapor mic, solitar pufia la oarecare
distan de un chei de lemn i brci negre, ncrcate cu marf, veneau, ca
magnetizate, spre el, apoi Se ntorceau la rm. Vasul emise un ipt de siren?
*> ncet, dar cu gravitate, porni lund apa n piept lMulumesc mult! (sp.).
i tind lacul de-a curmeziul, ndreptndu-se spre punctul unde cele
dou turnuri albe, gemene, din Tuliapn se nluceau miniaturale, ndeprtate,
peste marginea apei.
Trecur de chei i, dup ce ocolir bancul de nisip presrat cu slcii,
putu vedea Sayula: turle de biserici albe, gemene, cu caneluri i form de
obelisc deasupra arbutilor de piper; n spate, unt dmb singuratic, mpestriat
de tufiuri uscate, distinct, cu contururi de desen japonez; n deprtare, munii
Mexicului, cu creste ondulate, coaste albastre i versante plate.
Totul arta calm, delicat, aproape japonez. Cnd se apropiar mai mult,
Kate vzu plaja i rufele ntinse pe nisip la uscat; slciile verzi, firoase, arbutii
de piper i vilele ngropate n frunzi i flori, perdelele atrntoare de
bougainvillea violete, pete roii de hibiscus, opulena trandafirie a oleandrilor
nali i, ici-colo, cte un palmier.
Barca se ndrepta spre un chei de piatr pe care era pictat o reclam de
cauciucuri de automobil. Vzu cteva bnci, civa copaci srmoi izbucnii din
nisip, un chioc care vindea buturi, o mic promenad i brci albe nepenite
pe o plaj nisipoas. Cteva femei aezate sub umbrele mari, civa scldtori
n ap i cortine de copaci de un verde profund sau ncrcai de ciorchini de
flori roii, adumbrind vilele.

Ei bine, i spuse Kate. Nu e un loc prea slbatic i nici supracivilizat.

Nu e ruinat, ci mai curnd renovat. Pstreaz contactul cu lumea, dar lumea
are un impact foarte slab asupr-i.
Se duse la hotel, aa cum o sftuise Don Ramon.
Venii din Orilla? Suntei doamna Leslie? Don Ramon Carrasco ne-a
trimis o scrisoare n legtura cu dumneavoastr.
I se gsise o cas. Kate plti barcagiii i ddu mna cu ei. Ii prea ru c
n-o s-i mai vad. Iar ei o privir la plecare cu un licr de regret. i spuse n
sinea ei: n oamenii tia e via i bogie. Se strduiesc s ajung s respire
Marea Respiraie. Sunt ca nite copii, neajutorai. i sunt i demoni. Dar cred
c, pe undeva, ceea ce doresc ei cu nflcrare este rsuflarea vieii i
comuniunea cu cei bravi.
Era surprins de ea nsi c folosea dintr-o dat asemenea limbaj. Dar
vlguirea i simul ei de pustiire fuseser att de totale, nct acum, cealalt
rsuflare din aer i puterea ntunecat-albstrie a pmntului deveniser subit
mai reale dect aa-zisa ei realitate. Realitatea concret, discordant,
exasperant se dizolvase i-i luase locul o lume blnd a potentelor, fluxul
ntunecat, catifelat al pmntului, plpnda, ns suprema rsuflare de via
dinuntrul aerului. Dincolo de aprigul soare pndeau ochii ntunecai ai unui
soare mai adnc i ntre coastele albastre ale munilor btea n tain o inim
puternic, inima pmntului.
Casa era ntocmai ce-i dorise: o cldire joas, n form de L, acoperit
cu igl, avnd podele aspre, roii i o teras spaioas; celelalte dou laturi ale
patio-uerau completate de o pdurice deas de mango, aflat dincolo de zidul
scund. Ptratul patio-ulxii ngrdit de pereii casei i de pduricea de mango
era vesel, colorat de oleandri i hibiscus, iar n mijlocul ierbii ncrcate de
semine se deschidea un bazin cu ap. Ghivecele de flori aliniate de-a lungul
terasei erau pline de mucate i de Plante exotice. La captul cel mai ndeprtat
al Patio-xilxii, puii scurmau pe sub silenioasa imobilitate a bananierilor
zdrenuii. Iat-o: casa ei de Piatr, rcoroas, adumbrit, cu fiecare ncpere
rspunznd pe teras; terasa sau piazza ei sptoas, umbroas, privind drept
spre soarele scn-teietor, spre florile scprtoare, spre iarba bogat, sPre apa
ncremenit, spre bananierii nglbenii, sPre splendoarea ntunecat a
arborilor de mango Cu umbr dens.
O dat cu casa i revenea i o Juana mexican, Cu dou fiice cu pr
bogat i un fiu. Aceast familie locuia ntr-un brlog din spatele bovindoului
sufrageriei. Acolo, pe jumtate ascunse de copaci, se gseau o fntn i o
latrin, o buctrioar i o cmru n care dormea ntreaga familie, pe
rogojini aternute pe jos. Acolo se zbenguiau pui pric-jii, iar bananierii
murmurau sub atingerea degetelor vntului.

Kate avea de ales ntre patru dormitoare. Se decise s-i fac dormitorul
ei din camera cu ferestre joase zbrelite, care ddeau spre iarba aspr i strada
pietruit. nchise uile i ferestrele i se culc spunndu-i: Acum sunt
singur. i nu am de fcut dect un singur lucru: s nu m mai las angrenat
n roile dinate ale lumii i s nu las s-mi scape lucrul sta mare, tainic, pe
care l-am dobndit.
Era obosit, cuprins de o ciudat istoveal care o fcea s simt c nu
ar mai putea depune nici un efort. Se trezi la ora ceaiului, dar nu exista ceai n
cas. Juana se repezi pn la hotel s cumpere.
Juana era o femeie de vreo patruzeci de ani, scurt, cu o fa plin,
mslinie, ochi negri lipsii de centru, un pr nengrijit i un mers chioptat.
Vorbea repede, cu prune n gur, i aduga cte un n la toate cuvintele. Tot ce
inea de ea, pn i limbajul, avea o not leampt.
No, Nina, no hay masn1 pronuna masn n loc de mas. i i se adresa
lui Kate n felul vechi mexican, spunndu-i Nina, ceea ce nseamn copil E o
formul onorabil n discuiile cu o stpn.
Juana avea s-i cam pun nervii la ncercare-Era o vduv cu
antecedente dubioase, o fiina ptima, lipsit de control, robust, dar afind
o cert indiferen i delsare. Proprietarul hotelului o asigur pe Kate c era
cinstit, dar dac ea pre' fera s-i gseasc o alt criada, foarte bine.
Era clar c ntre cele dou femei avea s se poarte o mic btlie. Juana
era ncpnat 1
1. Nu, Nina, nu mai este (sp.). 144 recalcitrant: viaa nu o tratase cu
mnui. i avea n ea o insolen fundamental.
Dar, pe de alt parte, se lsa purtat de subite efuziuni fierbini i vdea
acea curioas generozitate i acel altruism proprii btinailor. Avea s fie
cinstit, pur i simplu din sfidare i din indiferen, atta timp ct nu era silit
s adopte poziii antagonice.
i totui, ncerca prudent terenul, urmrind totul cu privirea vag
zeflemitoare i precaut a ochilor negri aa cum era de ateptat. i Kate
simea c acel strigt: Nina copilo, prin care i se adresa, coninea o uoar
not de batjocur ruvoitoare.
Dar nu putea dect s mearg nainte i s se ncread n femeia cu faa
smolit i ochii lipsii de centru.
A doua zi, Kate i adun destul energie nct s exileze din salon o
garnitur de mobil din lemn curbat i rchit, precum i cteva tablouri i
etajere.
Dac exist vreun instinct de societate mai plicticos dect toate celelalte
din lume, este cel mexican. In centrul salonului cu podele roii din casa lui
Kate existau dou semilune: o banchet de rchit cu brae i picioare din lemn

curbat negru, flancat de o parte i de alta de cte dou scaune de rchit cu

picioare curbe negre, fa-n fa cu o banchet identic din rchit cu brae i
picioare din lemn curbat maro, flancat de o parte i de alta de cte dou
scaune din rchit cu picioare curbe maro. Ai n zis c cele dou banchete i
cele opt scaune erau ocupate de stafiile tuturor banalitilor mexicane rostite
de-a lungul vremurilor, stafii aezate fa-n 'a, cu genunchii unii vizavi de
ceilali i tlpile odihnindu-se pe oribilul covor verde cu trandafiri rii, care
ocupa centrul obosit al salonului. nsi Privelitea acestui aranjament era
nspimnttoare.
Kate rsturn simetria de fa-n fa, ajutat Und de cele dou fete,
Mria i Concha, i de irosea Juana, care transportar garnitura maro i
tajerele de bambus ntr-unui din dormitoarele libere. Juana privea cu cinism
noile aranjamente i ajuta dnd ordine. Dar cnd Kate i deschise cufrul i
pescui dinuntru vreo dou carpete n culori luminoase, vreo dou aluri fine
i cteva obiecte menite s dea o nfiare mai uman salonului, criada ncepu
s exclame:
Que bonita! Que bonita, Niha! Mire que bonita! 1.
Capitolul VII.
Piaza.
Sayula era o mic staiune pe malul lacului; nu pentru bogtaii
trndavi, cci asemenea specie nu mai exista n Mexic, ci pentru negustorii din
Guadalajara i pentru excursionitii de sfrit de sptmn. Dar chiar i
asemenea turiti apreau destul de rar.
Totui, localitatea era dotat cu dou hoteluri, rmase de pe vremea lui
Don Porfrio, ca i majoritatea vilelor. Vilele de pe rm erau nchise, unele
dintre ele chiar abandonate. Locuitorii satului triau ntr-o permanent
spaim. Existau multe pricini de teroare, dar cele mai cumplite dintre toate le
constituiau bandiii i bolevicii.
Bandiii sunt nite oameni care, neavnd bani, neavnd de lucru,
neavnd perspective, se apuc de furturi i de crime, fcndu-i din acestea o
profesiune vremelnic uneori, pe durata ntregii viei-Se ascund prin satele lor
slbatice pn cnd sunt trimise trupe care-i hituiesc i atunci se adpostesc
prin munii slbatici sau prin inuturile mocirloase.
1. Ce drgu! Ce drgu, Niria! Ia te uit ce drgu-(sp.).
Bolevicii ns par s se fi nscut pe calea ferat. Oriunde sunt ine i
pasageri hurducai n compartimente de tren, apare i acel spirit al lipsei de
rdcini i al tranzitoriului, acel spirit al compartimentrii n clasa nti i
clasa a doua, acel spirit de invidie i de rutate, spiritul demonicelor i flfitoarelor maini de oel, spiritul care d natere fiilor fireti ai materialismului:
bolevicii.

Sayula avea ramificaia ei de cale ferat i trenul ei, o dat pe zi. Calea
ferat lucra n pierdere i se lupta cu extincia.
i Sayula mai poseda acea adevrat nebunie a Americii: automobilul.
Aa cum pe vremuri brbaii i doreau un cal i o spad, astzi i doresc un
automobil. Aa cum pe vremuri femeile tnjeau dup un cmin i o loj
permanent la teatru, astzi tnjesc dup o main. La fel i membrii mai
sraci ai clasei de mijloc. Exista n Sayula un iure nentrerupt de maini,
motociclete i autobuze -aa-numitele camiones pe unica osea oropsit care
o lega de Guadalajara. O unic speran, un unic crez, un unic destin: s
cltoreti ntr-un camion i s posezi o main.
Cnd Kate sosi n localitate, circulau o serie de zvonuri alarmante legate
de bandii, dar ea nu le acord nici o atenie. Seara, iei n piaza, ca s se
gseasc printre oameni. Piaza era un ptrat mrginit de copaci nali, avnd n
centru un chioc de fanfar ieit din uz i o promenad de jur mprejur, e la
care porneau strzile pietruite pe unde treceau mgruii i camiones. n
partea de nord exista 0 poriune de pia adevrat, unde se ineau zilele de
trg.
Fanfara nu mai cnta n Sayula i elegancia nu Se mai plimba pe
promenada pavat de sub copaci. JJar pavajul era nc bun i bncile mai mult
sau ^ai puin solide. i acum, scuarul era monopolizat? L bncile ocupate de
peoni i de indieni cu pturile l0r i straiele lor albe. Ce-i drept, dinuia nc
legea Potrivit creia peonii trebuiau s poarte pantaloni n piaza, i nu izmenele
largi, flfitoare, n cari munceau la cmp. Dar peonii nii doreau s poarte
pantaloni n locul alvarilor folosii la truda lor umil.
Piaza aparinea acum peonilor. Se ngrmdeau pe bnci sau se plimbau
de jur mprejur n sandalele i cu pturile lor. Pe drumul pietruit din partea de
nord se niruiau gherete care vindeau mncare i n jurul crora se producea
mare nghesuial dup ora ase: era mai ieftin s mnnci n ora la sfritul
unei zile de munc. Femeile, acas, n-aveau dect s se ndoape cu tortillas,
indiferent de cldura de afar, cu sup sau cu toctura de carne amestecat.
La gheretele care vindeau tequila, brbai, femei i biei edeau pe bnci, cu
coatele pe tejghea. ntr-un col se juca un joc de-a ghicitelea: un om, aflat n
centru, ntorcea nite cri de joc i ntreaga piaza rsuna de strigtele: Cinco
de spadas! Rey de copas!1. O femeie corpolent, viguroas, imperturbabil, cu
o igar lipit de buz i primejdie n ochii negri cu privirile plecate, edea n
noapte i vindea tequila. Vnztorul de dulciuri sttea lng tejghea i oferea
zaharicale la un centavo bucata. i jos, pe trotuar, mici felinare de tinichea
luminau piramidele de fructe de mango sau greoasele prune roii tropicale
doi sau trei centavos grmada n timp ce vnztorii, cte o femeie cu fusta
nfoiat sau cte un brbat cu acea curioas expresie de rbdtoare umilin,

se cincheau pe vine, n ateptarea vreunui muteriu, reflectnd ciudata

indiferen fatalist i blajina rbdare, att de derutante pentru un strin. S ai
de vnzare prune roii n valoare total de treizeci de ceni, s le stivuieti pe
trotuar n piramide miniaturale de cte cinci buci, s atepi ntreaga zi i n
plin sear ghemuit pe jos i privind trectorii de la picioare n sus, pn la
ndeprtata fa a unui eventual cumprtor, iat ce constituia o ocupaie
1. Cinci de pic! Rig de cup! (sp.). 148 i un mod de existen.
Continua i noaptea, la lumina felinarelor de tinichea a cror flacr plpia,
ondulat de vnt.
De obicei, se mai gseau vreo doi tinerei scunzi cu chitare de mrimi
diferite, aezai fa-n fa ca doi cocoi gata de lupt i cntnd o melopee
interminabil, un cntec de lebd intonat cu vocea sczut a eternelor balade,
nu prea muzical, trist, nesfrit, intens, audibil doar din imediata apropiere: i
psalmodiau ntruna pn le rgueau gtle-jurile. Civa brbai nali,
ntunecai, nfurai n pturi roii, stteau prin jur, ascultnd indifereni i
rar, foarte rar, aducnd o contribuie de cte un centavo.
Printre gheretele cu mncare se pripea cte un trio, de ast dat dou
chitare i o vioar, iar doi dintre muzicani erau orbi; orbii cntau i din gur,
cu glasuri ascuite, rostind cuvintele ntr-un ritm precipitat, i totui nu foarte
desluit. nsui cntatul prea un act de tain, cntreii apro-piindu-se mult
unul de cellalt, fa n fa, de parc-ar fi vrut ca melancolica balad s fie
reverberat n secret de piepturile lor, numai ntrei ei doi, ntorcnd spatele
lumii.
i ntregul sat se afla n piaza, care arta ca o tabr strbtut de
zgomotul reinut, nbuit al vocilor repezi. Rar, foarte rar, cte un glas se nla
Peste murmurul vocilor brbteti, peste susurul muzical al femeilor, peste
ciripitul copiilor. Rareori, vreo micare mai rapid; doar plimbarea nceat a
brbailor n sandale numite huaraches trite Pe trotuar cu un fit ca
de gndaci pe hrtie. Une-ri, nind dintre copaci, bieandri desculi sgetau
Printre umbre i ndrt, printre oamenii linitii i ndrt. Erau nedomoliii
lustragii de ghete, care, lntr-o ar de desculi, roiesc ca nite mute agasante.
n captul dinspre sud, peste drum de copaci i lnspre colul hotelului,
avea loc o necontenit strdanie de ocupare a locurilor dintr-o cafenea, cu
mesele i scaunele n strad. Aici, n zilele din timpul sptmnii, cine cuteza
s-i afieze prestigiul, se aeza la o mas i bea o bere sau un pahar de
tequila. Majoritatea acestora erau strinii. i peonii, eznd imobili pe bncile
din jur, i priveau cu ochi de vasilisc, pe sub borurile mari ale plriilor.
Dar smbta i duminica se producea un adevrat spectacol. Mainile i
camiones se ngrmdeau mpleticindu-se i uiernd. i din ele aterizau, ca
nite psri stranii, fete zvelte, fermectoare, cu rochii de organdi, fee pudrate

i prul tiat scurt. Fluturau n piaza, plimbndu-se bra la bra, strlucitoare

n organdi rou i sifon albastru i muselin alb i alte materiale diafane roz,
mov i portocalii, cu prul retezat, cu brae subiri, tuciurii, nlnuite, feele
ntunecate ciudat de macabre sub fardul greu, tinznd spre alb, dar albul
clovnului sau al cadavrului.
ntr-o lume de peoni masivi, frumoi, fluturau aceste fluturtoare
nensoite, cu o strlucire de fluture i cu o striden discordant. Cantitatea de
fifi, tinerii dichisii care trebuie s se asorteze cu fluturtoarele, era
nendestultoare. Totui existau fifi n pantaloni albi de flanel, pantofi albi,
sacouri de culoare nchis, plrii de pai corecte i bastoane. Fifi artnd mult
mai feminini dect neastmp-ratele fluturtoare; i mult mai nervoi,
ovielnici. Cu toate acestea, fifi galani, fumnd cu gesturi graioase i
elegante, vorbind o castilian pe ct posibil elegant i artnd de parc pn
ntr-un an urmau s fie adui jertf cine tie crui zeu mexican; dup ce vor fi
ndeajuns de ngrai i de parfumai. Vieii de sacrificiu erau pui la ndopat.
Smbta, fifi i fluturtoarele i excursionitii din mainile de la ora
foarte puini la numr -ncercau s fie veseli ca nite fluturai n sinistrul
Mexic. nchiriau muzicani cu chitare i viori i muzica de jaz ncepea s
freamte, puin cam siropoas, fr destul nerv.
Si, pe pavaj, sub copacii din alameda1 sub copacii din piaza, chiar pe
lng mesele i scaunele cafenelei, perechile de tineri ncepeau s se roteasc,
la mode. Rochiile de organdi roii i roz i galbene i albastre se nvrteau de
zor cu toi pantalonii de flanel alb aflai la ndemn; unii dintre pantalonii de
flanel alb se terminau cu pantofi elegani, albi cu fii negre sau cu vrfuri
cafenii. i unele dintre rochiile de organdi se terminau cu gambe cu ciorapi
verzi i pantofi verzi, altele n gambe la nature i pantofi albi. Iar braele
subiri, tuciurii se ncolceau n jurul umerilor bleumarin, sau bleumarin cu
dung alb, ai fifi-lor. i feele nemsurat de blnde ale brbailor surdeau
sfios, cu duioie patern, ctre feele spoite, drgue, nepstoare ale fetelor;
sursuri dulci, paternale, senzuale, care-i sugerau voluptatea victimei.
Dansau pe trotuarele din piaza, pe aceleai trotuare pe care peonii se
plimbau agale sau stteau adunai n grupuri privind cu ochi negri, inscrutabili, la ciudatele unduiri de fluture ale dansatorilor. Cine poate ti ce
gndeau?
Dac ncercau admiraie ori invidie sau poate c numai o tcut, rece
mpotrivire cu fee negre. mpotrivire exista oricum.
Peonii tineri, n bluzele lor albe i cu serapes violete mpturite i
azvrlite nepstor pe un umr, se plimbau agale, cu plriile mari, grele, bine
echilibrate, ignornd deliberat dansatorii. ncet, cu un pas greu i cu o calm
legnare, naintau irezistibil prin mijlocul drumului, ca i cum dansul nici nu

ar fi existat. i fifi n pantaloni albi, cu organ-diurile n brae, crmeau cu

agilitate ca s evite trecerea greoaie, necontenit a tinerilor peoni, care se
plimbau vorbind ntre ei, zmbind i fulgerndu-i dinii albi, puternici, cu un
negru snge rece care se lsa ca o mlur pn i peste muzic. Dansatorii i
peonii plimbrei nu se atingeau, nu se mbrnceau.
I
' Alee mrginit de copaci (sp.).
n Mexic nu te loveti din ntmplare de un om. Dar n faa opoziiei
invizibile, dansul se destrma. i indienii aezai pe bnci i urmreau pe
dansatori o bucat de timp. Dup care le opuneau greaua negaie a indiferenei,
ca un bolovan pe spirit. Misterioasa capacitate a indienilor, aa cum edeau
acolo att de linitii i de compaci, de a stvili orice clocot de via, de a
nbui orice lumin sau efervescen de culoare.
Exista i o sal de dans pentru btinai. Dar era izolat ntre patru
perei. i ntregul ritm i neles era diferit, greoi, cu o vn de violen. Dar,
chiar i acolo, dansatorii erau reprezentai de meseriai, mecanici sau hamali
de la gar, adic de populaia semiurban. Nici un peon sau aproape
niciunul.
Aadar, nu dup mult timp, fluturii de organdi i fifi n pantaloni albi
renunau, sucombau, se lsau o dat n plus strivii sub pasivitatea
bolovnoas a rezistenei demonicilor peoni.
Ciudata, radicala opoziie a indienilor n faa a ceea ce se numete spirit.
Spiritul le fcea pe fluturtoare s-i fluture aripile de organdi, ca un fluture.
Spiritul ndoia pantalonii de flanel alb ai unui fifi, fcndu-1 s-i ia un patetic
avnt. i mpreun ncercau s reconstituie elegantele i frivolitile spiritului
modern.
Dar peste acestea toate, ca o greutate de obsi-dian, cade negaia pasiv a
indianului. El nelege sufletul, pentru c vine din snge. Dar spiritul, care e un
element superior i constituie calitatea civilizaiei moderne, e repudiat obscur i
barbar, n totalitatea lui. Pn nu devine meseria sau pn nu intr n vreo
relaie cu mainismul, indianul nu se las atins de spiritul modern.
Se poate ca aceast pondere a repudierii spiritului modern s fac ca
Mexicul s fie ceea ce este.
Dar e posibil ca automobilul s-i croiasc drum pn i prin
inaccesibilul suflet al indianului.
Kate se ntrista cnd vzu dansul destrmndu-se. ezuse la o msu,
cu Juana n chip de dueha1, i sorbise un absint.
Mainile care se ntorceau la ora plecar devreme, ntr-un mic grup. Era
mai bine s se afle mpreun, dac bandiii ieiser cumva la drumul mare.
Pn i fifi purtau cte un pistol la old.

Dar era smbt, aa c unii dintre reprezentanii eleganei rmneau

n localitate pn a doua zi; ca s se scalde n lac i s se zbnuie n soare.
Era smbt, aa nct piaza roia de lume, iar pe strzile pietruite care
porneau de la scuar numeroase fclii plpiau i fremtau pe jos, iluminnd
cte un vnztor negricios sau o niruire de plrii de pai sau un maldr de
rogojini care se numesc petates sau piramide de portocale venite de dincolo de
lac.
Era smbt, i duminic dimineaa e zi de trg. Aa nct, deodat,
piaza cpt o potent dens i grea. Veniser indienii din satele din jur i de
dincolo de lac. i aduseser cu ei acea ciudat, grea potent care, atunci cnd
indienii se adun mai muli laolalt, pare s vibreze din ce n ce mai adnc.
n cursul dup-amiezei, cum vntul suflase dinspre sud, marile canoa,
brci cu carcase negre i cu cte o singur pnz uria, plutiser pe lac,
ncrcate cu btinai i cu produsele lor, aduse la trg. Toate punctele albe
care erau satele de pe cellalt mal sau de pe clinele muntoase ndeprtate Ji
trimiseser slbatica lor contribuie la mbulzeal.
Era smbt, i instinctul indian de via n Puterea nopii, de cte ori se
adun mai muli laolalt, fusese strnit. Oamenii nu se mai duceau acas. Cu
toate c trgul avea s nceap abia n 2ori, nimeni nu se mai gndea la somn.
Pe la orele nou, dup ce dansul fifi-lor se sparge, Kate deslui un nou
gen de sunet, o btaie de
Doamn de companie (sp.).
Tob sau de tam-tam, i vzu un puhoi de peoni ndreptndu-se spre
partea ntunecat din piaza, acolo unde avea s se in a doua zi trgul.
Locurile fuseser deja ocupate, tarabele ridicate i courile uriae, ovoidale, n
care ar fi putut ncpea doi oameni, fuseser rezemate de ziduri.
Se auzea un duduit nbuit de tob, ritmic ca un puls, dinuind straniu
n vzduhul noptatic, apoi nota prelung a unui fluier picurnd o melodie
slbatic, neemoional, acompaniat de ritmul sincopat al tobei. Kate, care
ascultase tobele i cntecele slbatice ale pieilor-roii din Arizona i New
Mexico, simi rspndindu-se n aer acea pasiune atemporal, primar a
raselor preistorice, cu intensa i complicata lor semnificaie religioas, i arunc
Juanei o privire ntrebtoare, iar ochii negri ai acesteia i rspunser cu o
privire furi.
Ce-i asta? ntreb Kate.
Muzicani, cntrei, rspunse Juana evaziv.
Dar e altfel de muzic.
Da, e nou.
Nou?
Da, numai de puin vreme se aude pe aici.

 i de unde vine?
Cine tie? Rspunse Juana, nlnd din umeri cu un gest la fel de
evaziv.
Vreau s-o ascult, spuse Kate.
Dar sunt numai brbai acolo.
O s ne inem i noi puin mai departe. Kate se ndrept spre puhoiul
dens i tcut de brbai cu plrii mari. Toi stteau cu spatele spre ea.
Se urc pe treapta unei case i reui s vad un spaiu rmas liber n
mijlocul mbulzelii de oamenii lng zidul de piatr pe care atrnau ghirlande
de bougainvillea i de flori de plombagin, luminate de torele scnteietoare, din
lemn cu arome dulci' pe care un biat le inea n ambele mini.
Toba se gsea n centrul spaiului liber, iar toboarul stteau cu faa spre
mulime. Era gol pn la bru, purta alvari umflai din pnz alb ca neaua,
legai n jurul mijlocului cu o earf roie i, n jurul gleznelor, cu cordele roii.
Capul descoperit era legat, peste frunte, cu o panglic roie de care erau prinse,
la spate, trei pene drepte, stacojii; n mijlocul frunii, un ornament din
turcoaz: un cerc albastru cu o piatr rotund, albastr n centru. i fluierarul
era despuiat pn la bru, dar peste umr purta un frumos serape alb, cu
margini albastre i negre i cu franjuri. Brbai cu umerii goi, strecurai prin
mulime, mpreau nite file de hrtie. i n tot acest timp ciudatul fluier din
pmnt ars repeta o melodie barbar, stranie, iar toba btea ritmul sngelui.
Tot mai muli oameni se scurgeau din piaza ctre acest loc. Kate cobor
de pe treapt i se apropie cu sfial. Voia s citeasc o fil. Omul i-o ddu fr
s o priveasc. i atunci se retrase sub un portal luminat, ca s poat citi. Era
un soi de balad, fr rime, n limba spaniol. n partea de sus a hrtiei aprea
o reproducere rudimentar a unui vultur ncercuit n inelul unui arpe, care i
inea coada n gur; o bizar deviere de la stema mexican ce reprezint un
vultur crat pe un nopal un cactus nalt cu frunze mari, plate innd n
plisc i n gheare un arpe care se zvr-colete.
De ast dat, vulturul era prins n cercul arpelui, care avea nite semne
negre n jurul spinrii curbe, ca nite raze scurte ce artau spre interior. Privit
ue la oarecare deprtare, emblema sugera un ochi.
n lcaul dinspre soare-apune cufundat n pace, dincolo de fichiuirea
cozii lumi- noase a soarelui, In linitea adnc din care se zmislesc apele,
Dormeam eu, Quetzalcoatl.
n grota ce se cheam Ochiul Negru, De dincolo de soare, privind prin el
ca printr-o fereastr, Acolo e lcaul. Acolo se zmislesc apele, Acolo se nfirip
vnturile.

Pind pe apele de dup via m-am ridicat din nou, ca s vd o stea

cznd i s simt un suflu rece peste fa. Suflul mi-a spus: Du-te!. i iat,
Sosesc!
Steaua ce czuse se ofilea, murea, l-am auzit cntul de pasre ce moare:
JSlumele meu e Isus i sunt fiul Mriei, Acas voiesc a m-ntoarce.
Maica mea, Luna, s-a ntunecat.
O, frate Quetzalcoatl!
Frneaz dragonul soarelui;
Leag-l cu umbr n timp ce trec eu, In drum spre cas. Ajut-mi s mntorc!.
Am legat colii de lumin ai Soarelui i l-am inut n fru ct a trecut Isus
In umbra cea fr de margini, n ochiul Tatlui ceresc, n pntecele
mprosptrii.
i iar pogort-a suflul peste mine.
Am luat sandalele Mntuitorului i am pornit n jos pe lunga clin
povrnit dindrtul muntelui soarelui.
Pn cnd am vzut dedesubt sfrcurile albe ale Mexicului meu, Mireasa
mea.
Isus Crucificatul doarme n ape tmduitoare somnul cel lung.
Dormi, dormi, frate Isus, doarme-i somnul!
Mireasa mea cea dintre mri i piaptn prul cel negru, optindu-i n
sinea ei: Quetzalcoatl!.
Se adunase acum o mare de oameni i din mijlocul mulimii se nla
cald i strlucitoare lumin* roiatic a fcliilor din lemn de ocote, iar n
vzduh plutea o dulce arom de rin. Kate nu putea vede nimic din pricina
masei de brbai cu plrii mar^
Fluierul i ncetase picurarea, iar toba btea bufniri lente, ritmice, ce
acionau direct asupra sngelui. Incomprehensibila caden gunoas a tobei
era ca o vraj ce-i nfur mintea, fcndu-i inima s pulseze la fiecare
btaie i ntunecndu-i voina.
Brbaii din mulime ncepur s se lase n jos, aezndu-se sau
ghemuindu-se pe vine, cu plriile ntre genunchi. Acum se aternea o mare de
capete negre, trufae, uor mpinse nainte, pe suportul umerilor viguroi,
brbteti.
Lng zid era spaiul liber, cu toba n centru. Toboarul cu pieptul gol
nclina toba nspre el, umerii strlucindu-i netezi i rumeni n lumina scnteietoare. Alturi de el se afla un alt brbat care inea un stindard suspendat de
un par lung. Pe cmpul albastru al stindardului aprea soarele galben, cu un
centru negru, i printre cele patru mari raze galbene se inserau patru raze

negre, astfel nct soarele arta ca o roat ce se nvrtete cu o micare

ameitoare.
Mulimea se aezase, iar cei ase brbai, despuiai pn la bru, care
mpriser filele cu balada i fcuser ordine printre oamenii de fa, se
ntoarser acum i se cinchir pe jos ntr-un cerc n al crui centru edea
toboarul ghemuit pe vine, ncli-nndu-i spre piept toba dintre genunchi. n
dreapta 'ui se afla purttorul stindardului, n stnga fluie-rarul. Erau cu totul
nou brbai n cerc, al zecelea ind biatul care supraveghea torele de ocote,
ae-Zate acum pe o piatr rezemat de un trepied din trestie.
Noaptea prea s fi ncremenit n tcere. Murmurul de voci, ca rpiala
de semine scuturate, Care umpluse piaza se stinsese. Pe trotuare, pe sub
^Paci, continuau s circule trectori neinteresai ae manifestaie, care apreau
ns curios de singu-ratici, siluete izolate evolund n lumina amurgit a
lmpilor electrice, mnate de cine tie ce treburi XcePionale. Preau exilai n
afara nucleului vieii.
n seciunea de nord a pieei, gheretele continuau s fie iluminate,
oamenii vindeau i cumprau. Dar i aceast poriune prea izolat, n afara
adevratei realiti, aproape ca o amintire.
Dup ce se aezaser brbaii, se apropiaser i femeile, cu stinghereal,
i se lsaser pe jos, ntr-un cerc exterior, cu fustele nfoiate nflorite n jurul
lor, cu ntunecatele rebozos nfurate strns n jurul capetelor mici, rotunde,
sfielnice. Unele dintre ele, prea timide ca s se alture, se aezaser pe bncile
cele mai apropiate din piaza. i altele, pur i simplu, plecaser. ntr-adevr,
mult lume, brbai i femei, se fcuser nevzui de ndat ce auziser prima
btaie de tob.
Aa nct piaza era ciudat de pustie. De o parte se gsea ghemul compact
de oameni din jurul tobei, iar de cealalt, lumea exterioar, prnd pustiit i
ostil. Numai pe strdua mohort care ddea spre pata de ntunecime a
lacului oamenii stteau ca nite fantome pe jumtate iluminate: brbaii cu
feele acoperite de serapes, pndind din umbr, drepi, tcui, ascuni.
Dar Kate, retras sub portalul unei case, cu Juana aezat pe prima
treapt, la picioarele ei, era fascinat de cercul brbailor pe jumtate goi,
scnteind n strlucirea torelor. Capetele lor erau negre, trupurile netede i
rumene, cu acea frumusee specific indian care are uneori ceva crunt n ea.
Torsurile pline, mtsoase, frumoase ale oamenilor tcui, cu capetele uor
nclinate n fa; umerii netezi, rotunjii, dar att de lai, innd n echilibru o
spinare viguroas; umeri uor czui, n relaxarea unei fore latente,
somnolente; pielea ntinsa roiatic, de o strlucire ntunecat; piepturile
puternice, att de brbteti, dar lipsite de musculatura ncordat a albilor; i
feele negricioase, nchise, ncuind o contiin ntunecoas; must' ile negre i

brbile delicate ce ncadrau mueni* ferecat a gurii; toate acestea erau straniu
* impresionante, fcnd s vibreze n suflet eraop* adnci, nfricotoare.
Brbaii aceia care edeau acolo, cu ntreaga duioie ntunecat a trupurilor
lor, att de linitii i de catifelai, erau, n acelai timp, nfricotori. Tcerea i
moliciunea lor aveau ceva negru, greu, de reptil. Pn i torsurile nude erau
nvemntate ntr-o umbr subtil, ntr-o tainic obscuritate. Dac n acelai
loc s-ar fi aflat oameni albi, ar fi avut o nfiare musculoas i deschis, de o
franchee aparinnd nsui fizicului lor, o prezen de suprafa. Dar indienii
erau cu totul altfel. nsi nuditatea lor revela adncurile ascunse, pline de
mister ale tainei lor fireti, eterna lor invizibilitate. Ei nu aparineau regnului
luminii. Amuiser cu toii; tcerea ateptrii se adnci n ncremenirea de
moarte a nopii. Brbaii cu umerii goi edeau nemicai, cufundai n ei nii
i ascultnd cu urechea ntunecat a sngelui. Earfele roii le ncingeau
mijlocul, pantalonii largi, albi, scrobii erau legai cu cordele roii n jurul
gleznelor, iar picioarele tuciurii, n huaraches din curele roii preau negre n
strlucirea torelor. Ce doreau de la via aceti oameni care edeau att de
neclintii, fr s-i afirme n vreun chip prezena, dar degajnd o for att de
masiv, uluitoare? Kate se simea atras i respins n acelai timp. Era atras,
aproape fascinat, de strania putere nuclear a brbailor din cerc. Aveau ceva
ca un nucleu viu de via nou, crescnd i dezvoltndu-se ln ntuneric. i
repugna ns ciudata masivitate, scufundarea spiritului n structura
pmntului, asemenea unui fir de ap neagr. i repugna mpotrivirea mut,
dens la orice orientare spiritual a celor cu fee palide. i totui, i spunea ea,
aici i Numai aici, viaa ardea ca o flacr nou, profund, ttestul vieii, aa
cum o cunotea ea, i aprea clo-ric, decolorat, steril. Anemica paloare i
vl-guire a lumii ei! i aici, trupurile acestea ntune-ate, rumene n strlucirea
unei tore, ca miezul cului venic; fr ndoial c aici se aprindea o Clnteie
nou a omenirii.
tia c aa este. i totui prefera s stea la margine, n afara oricrui
contact.
Omul care purta stindardul soarelui i nl faa, ca i cum ar fi avut de
gnd s vorbeasc. Dar nu vorbi. Era btrn; barba lui rrit era nins cu fire
crunte, i fire crunte i cdeau peste gura cu buze groase, vineii. Iar faa lui
avea acea curioas ngroare, brzdat de cteva riduri adnci, proprie
btrnilor acestui neam. Totui, prul i cretea des, viguros, iar trupul i era
neted i puternic. Doar umerii erau ceva mai moi, mai grei, mai lsai dect ai
brbailor tineri.
Ochii lui privir un timp fr s vad. Poate c era ntr-adevr orb; sau
poate c se abstractizase total, n timp ce o grea aducere-aminte se zbtea n el,
fcnd ca faa s-i apar lipsit de vz.

Apoi ncepu, cu o voce msurat, limpede, ndeprtat, ce prea un

straniu ecou al btilor stinse ale tobei:
Ascultai-m, brbai! Ascultai-m, femei ale acestor brbai. Cu
mult vreme n urm, lacul de aici a nceput s cheme brbai n ceasurile
trzii ale nopii. Dar nu existau brbai. Micii charales notau pe lng maluri,
cutnd parc ceva, iar bgri, precum i ali peti mari sltau din ap i se
uitau n jur. Dar brbai nu existau.
i atunci unul dintre zeii cu fee ascunse pi afar din ap i urc pe
deal btrnul art cu mna, n noapte, ctre invizibilul deal rotund din
spatele satului urc pe deal i se uit n jur. I1 nl ochii spre soare i prin
soare vzu soarele negru dindrt, cel care a plmdit soarele luminos i lumea
i care le va nghii din nou ca un puhoi de ap.
i spuse: A sosit timpul?. i de dincolo e soarele luminos s-au ntins
cele patru brae neg*^ ale soarelui mai mare i n umbra lor rsrir brbai.
Puteau vedea pe cer cele patru brae ntu* necate ale soarelui negru. i
purceser la drum1. Specie de peti tropicali, foarte mruni.
Omul de pe creasta dealului, care era un zeu, se uit la muni i la esuri
i vzu c oamenii erau foarte nsetai; limba le atrna afar de sete. Aa nct
le spuse: Venii! Venii aici! Iat dulcea mea ap!.
Venir precum cinii, alergnd cu limba scoas, i ngenunchear pe
malul lacului. i omul din vrful dealului i auzi gfind pentru c buser
prea mult ap. Le spuse: Ai but prea mult n trupurile voastre? Nu au
oasele voastre ndeajuns uscciune?.
i atunci oamenii i fcur case pe malul apei i omul din vrful
dealului, care era un zeu, i nv s semene porumb i fasole i s
construiasc brci. Dar gri ctre ei: Nici o barc nu o s v salveze atunci
cnd soarele negru va nceta s-i mai ntind braele ntunecate pe cer.
i mai gri omul de pe deal: Eu sunt Quetzalcoatl, cel ce a suflat
umezeal n gurile voastre uscate. V-am umplut piepturile cu rsuflarea de
dincolo de soare. Eu sunt vntul care sufl dinspre inima pmntului, sunt
brizele care se rotesc ca erpii n jurul gleznelor voastre, al picioarelor i al
pulpelor voastre, nlnd capul arpelui din trupul vostru, n care e sdit
puterea voastr. Cnd arpele din trupul vostru i nalt capul, fii cu grij!
Sunt eu, Quetzalcoatl, care m ridic n voi, m ridic Pn dincolo de ziua
luminoas, ctre soarele de ntuneric de ndrt, acolo unde pn la urm va fi
slaul vostru. De n-ar fi fost soarele negru de dincolo de soarele zilei, de n-ar fi
fost cele patru brae negre din ceruri, voi ati fi fost doar oase, i stelele ar fi fost
oase, i luna o cochilie gunoas 2virlit pe o plaj uscat, iar soarele galben

un cu gol, ca easta subire, descrnat a unui coyot mrt. Aadar, fii cu

grij!
Fr de mine nu suntei nimic. Aa cum eu, fr e soarele de dincolo de
soare, n-a fi nimic.
Cnd soarele galben e nlat pe cer, rostii:
Quetzalcoatl i va ridica mna i m va ocroti, tminteri a arde pn la
cenu i glia s-ar veteji.
Cci, v griesc vou, n palma minii mele slluiete apa vieii i pe
podul minii mele slluiete umbra morii. i-atunci cnd oamenii m uit,
mi ridic dosul palmei, a bun rmas! Bun rmas i umbra morii!
Dar oamenii m-au uitat. Oasele lor s-au umezit, iar inimile li s-au vlguit.
Cnd arpele din trupul lor i-a nlat capul, au spus: sta-i arpele blnd
care face tot ce dorim noi. i cnd nu puteau ndura vpaia soarelui, au spus:
Soarele s-a mniat. Vrea s ne bea. S-i dm mai bine s bea sngele
victimelor noastre.
i s-a fcut c ramurile de umbr ntunecat s-au mistuit din ceruri, iar
Quetzalcoatl le-a jelit i a mbtrnit, adumbrindu-i faa cu mna, pentru a o
ascunde de ochii oamenilor.
Jelea i spunea: Vreau s plec. Sunt btrn, sunt aproape un schelet.
Oasele biruie acum n mine, inima mea e o tigv uscat. Am ostenit n Mexic.
i a strigat ctre Stpnul-Soare, soarele cel negru, cu nume nerostit:
M ofilesc i m albesc ca o trtcu veted. M prefac n oase. Mexicanii m
reneag. Sunt irosit, istovit i btrn. Ia-m la tine!.
i atunci soarele negru a ntins un bra i 1-a nlat pe Quetzalcoatl la
ceruri. i soarele negru a fcut un semn cu degetul i oamenii albi au nvlit
dinspre rsrit. i au venit cu un zeu mort pe o cruce i au spus: Iat! Acesta
este Fiul Iu1 Dumnezeu. E mort, e un schelet! Da, zeul vostru e nsngerat i
mort. E un schelet. ngenuncheai 1 jelii-1 i plngei! n schimbul lacrimilor
voastre el v va aduce alinare, de acolo dintre mori, i cnd vei pieri v
ateapt un loc printre trandafirii fr de mireasm de dincolo de via.
Iat! Maica lui l plnge i apele lumii se scurg printre degetele ei. V va
da s bei, v va tmdui v va cluzi ctre ara lui Dumnezeu. n ara Iu*
Dumnezeu nu vei mai plnge. Acolo, dincolo ofi porile morii, cnd vei trece
din cuca oaselor i* grdina rozelor albe.
i Maica plngtoare i-a adus n Mexic fiul mort pe cruce, ca s-i fac
sla n templele noastre. Iar oamenii nu mai priveau spre ceruri, ci spuneau:
Maica i vars lacrimile. Rodul pnte-celui ei e un schelet. S ndjduim la
locul acela dinspre soare-apune, unde morii triesc n pace printre trandafirii
fr mireasm n paradisul lui Dumnezeu.
Cci preoii spuneau: Ce frumos e dincolo de groap!.

Dar preoii au mbtrnit i lacrimile Maicii au secat i Fiul de pe cruce a

strigat ctre soarele negru de dincolo de soare: Ce se ntmpl cu mine? Sunt
mort pe vecie i numai mort? Va trebui s fiu ntotdeauna doar mort, doar os
pe o cruce de os?.
i strigtul a fost auzit n lume, dincolo de stelele nopii, dincolo de
soarele zilei.
Isus grit-a din nou: A sunat ceasul? Maica mea e btrn ca luna care
plete n zori i oasele ei btrne nu mai pot plnge. Trebuie s pierim pe
venicie?.
Atunci cel mai mare dintre cei doi sori mari a vorbit cu glas puternic, de
dincolo de soarele zilei: mi voi lua Fiul la snul meu, o voi lua pe Maica lui n
poala mea. Asemenea unei femei, i voi adposti n pntecele meu i cu
ndurarea mea i voi mibia n baia uitrii i a pcii i a rennoirii.
Asta e tot. Aa nct ascultai brbai i voi, femei ale acestor brbai!
Isus s-a dus acas la Tatl lui, i Mria s-a dus Sa doarm n pntecele
Tatlui ceresc. i prin somnul cel lung se vor tmdui de moarte.
Dar Tatl ceresc nu o s ne lase singuri. Nu suntem prsii.
Tatl a privit n jur i a vzut Luceafrul de uninea, veghind nenfricat
ntre nvala soarelui galben i fuga ndrt a nopii. Aa nct Cel
^are, al crui nume nu a fost niciodat rostit,
PUs: Cine eti tu, paznic luminos?. i steaua
rilor a rspuns: Sunt eu, Luceafrul de Diminea, cel care n Mexic am
fost Quetzalcoatl. Sunt eu, cel-care privete de dincolo de soarele galben i carei plimb ochii pe faa nevzut a lunii. Sunt eu, steaua n cumpn, ntre
bezn i urcuul soarelui. Eu, cel numit Quetzalcoatl, ateptnd n floarea
puterilor mele.
i Tatl a rspuns: E bine. E bine. i apoi: A sosit timpul.
i astfel marele cuvnt a fost rostit ndrtul lumii. Cel fr de nume a
grit: A sosit timpul.
i nc o dat cuvntul a fost rostit: A sosit timpul.
Ascultai, brbai i femei ale brbailor: A sosit timpul! Aflai c acum e
timpul. Cei ce au plecat vin din nou. Cei ce au venit, pleac din nou. Rostii:
Bine ai venit, i apoi, Drum bun.
Bine ai venit! Drum bun!
Btrnul ncheie cu un strigt nbuit, de parc ntr-adevr se adresa
zeilor:
Jiienvenido! Bienvenido! Adios! Adios/.
Pn i Juana, aezat la picioarele lui Kate, strig, fr s-i dea mcar
seama:
Jiienvenido! Bienvenido! Adios! Adios-n!.

Ultimul adios l trgna ntr-un firesc i omenesc n.

Toba ncepu s bat ntr-un ritm struitor, intens i flautul, sau fluierul,
i nl glasul ciudat, ndeprtat. Cnta iar i iar acea melodie bizar pe care
Kate o ascultase la nceput.
Pe urm, unul dintre brbaii din cerc i ridic vocea i porni s cnte
imnul. Cnta n felul vechilor piei-roii, cu intensitate i reinere n acelai timp.
Un fel de cnt interiorizat, ca pentru propriul suflet, neadresndu-se lumii din
afar i nici mcar cerurilor sau ctre Dumnezeu, aa cum cnt cretin' Dar
cu o intensitate frnat, ca n trans, adre-sndu-se misterului su luntric,
necntnd n spaii' ci n cealalt dimensiune a existenei umane, acolo unde
omul se regsete n infinitul spaiu afla* nluntrul axei spaiului nostru
rotitor. Spaiul, c* i pmntul, e n necontenit micare. Dar, ca i pmntul,
are o ax. i cnd ptrunzi n axa spaiului lumesc afli o vastitate n care pn
i copacii vin i pleac, iar sufletul i afl cminul propriului su vis, se simte
acas, nobil i necontestat.
Bizarul, interiorizatul puls al tobei i cntreul ce cnta luntric i
rscoleau sufletul, rotindu-1 ndrt ctre nsui centrul timpului, care e mai
btrn dect vrstele epocilor. ncepea pe o not nalt, ndeprtat i,
pstrndu-i vocea la distan, aluneca n ritmuri subtile, fugitive, aparent
lipsite de msur i totui cadenate luntric de toba care-i ddea un spasm,
un zvcnet sacadat. Mult timp nu puteai recunoate nici un fel de melodie; era
pur i simplu un strigt furi, continuu, ndeprtat, ceva ca un urlet de coyot
venind de la mari distane. Era ntr-adevr muzica vechilor indieni din America.
Nu puteai recunoate vreun ritm, nu puteai recunoate vreo emoie,
aproape c nici nu era muzic. Ci mai curnd un ipt ndeprtat, n noapte.
Dar i ptrundea sufletul, cel mai antic i mai venic suflet al tuturor
oamenilor, singurul loc n care familia uman se ntlnete ntr-un contact
nemijlocit.
Kate tiu pe dat: era ca un fel de destin. Zadarnic i s-ar fi mpotrivit. Nu
exista nici presiune, nici efort, nimic special. Sunetul rsuna din miezul cel mai
luntric al omului, din ceea ce e atotprezent, din locul n care nu e nici
speran, nici emoie, unde pasiunea st cu aripile ncruciate pe cuib, iar
credina e un arbore de umbr.
Asemenea destinului, asemenea osndei. Credina este nsui pomul
vieii i merele ei sunt pe aptura noastr, merele ochilor, mrul brbiei, mrul
lnimii, merele sinilor, mrul pntecelui, cu miezul sau adnc, merele bucilor,
merele genunchilor, merele Micue, alturate, ale degetelor de la picioare. Ce ar
mai putea s schimbe evoluia? Suntem pomul care-i poart venic poamelE.
i suntem pe veci edina.
Verbum sat1.

Unicul cntre i ncetase cntul i numai toba btea continuu,

atingnd subtil i contient senzitiva membran a nopii. i apoi un glas din
cerc se nl din nou n cntec i, asemenea psrilor ce-i iau zborul dintr-un
copac, vocile oamenilor se ridicar una dup alta, alctuindu-se ntr-un torent
tumultuos i avntat de glasuri brbteti, puternic, intens i de o ciudat
greutate ca un crd de psri negre zburnd i cufundndu-se la unison. i
toate psrile negre preau s fi nit din inim, din pdurea luntric a
piepturilor brbteti.
Unul cte unul, glasurile din mulime se desctuar, asemenea
psrilor venind din deprtri, atrase de vraj. Cuvintele nu aveau nici o
nsemntate. Orice vers, orice cuvnt izbucnit din cavernele pieptului, din
sufletul cel venic! Kate era prea sfioas i prea ovitoare ca s poat cnta:
prea marcat de deziluzii. Dar auzi ecoul n sufletul ei, ca o mierl n suflet. i
Juana cnta fr s-i dea seama, cu o voce feminin, crit, furind
incontient cuvintele.
Oamenii pe jumtate despuiai ntinser minile i i luar serapes;
serapes albe, cu margini albastre i dungi cafenii ca pmntul i franjuri negre.
Un om se ridic din mulime i se ndrept ctre lac. Se ntoarse cu un bra de
lemne de ocote i cu surcele, pe care le adusese una dintre brci. i aprinse un
foc mic. Dup un timp, un alt om se duse dup lemne i aprinse alt foc n
centrul cercului, n faa tobei. Pe urm se duse o femeie, pind molatic, cu
tlpile descule, sub fusta bogat de pnz. i aprinse un foc vesel printre
femei.
Aerul era poleit de strlucirea flcrilor i ndulcit de arome ca de
mirodenii. Cntecul se nla i cobora, apoi se stinse cu totul. Se nl i se
stinse. Toba pulsa ntruna, atingnd membrana ntunecat
_. _, _
1. O vorb e de-ajuns (lat.).
A nopii. Apoi se stinse i ea. In tcerea absolut se putea deslui
neclintirea amuit a lacului negru. Pe urm toba ncepu iar s bat, ntr-un
ritm nou, nsufleit. Unul dintre brbaii aezai, mbrcat ntr-un poncho alb
cu margini albastre i negre, se ridic, i scoase sandalele i ncepu s schieze
pai de dans. Nepstor, dansnd greoi, dar cu o curioas sensibilitate, ca de
pasre, a picioarelor, ncepu s bat arina cu tlpile descule, de parc ar fi
vrut s peasc de-a dreptul adnc n pmnt. Singur, cu un curios ritm de
pendul, nclinndu-se uor n fa, copleit parc de greutatea irei spinrii,
clca pmntul n btile tobei, genunchii nlndu-i-se pe rnd sub franjurile
ntunecate ale pturii, cu o ciudat mprocare de negru. Un alt brbat i ls
huaraches n centrul cercului, lng foc, i ncepu s danseze. Omul i toba i
nlar glasurile ntr-un cntec slbatic, orb. Brbaii ncepur s-i dezbrace

ponc/io-urile. i curnd, cu piepturile i feele concentrate aurite de lumina

focului, se ridicar toi, cu torsurile despuiate i picioarele descule, i ncepur
s danseze n pasul de pasre slbatic.
Cel adormit s se detepte! Cel adormit s se detepte! Cel ce pete n
praf pe poteca arpelui va dobndi locul rvnit; pe poteca prafului va ajunge la
locul rvnit i va fi nvemntat n pielea arpelui: fi-va nvemntat n pielea
arpelui pmntului, care este printele pietrei; care este printele pietrei i
brna pmntului; printele argintului, al aurului, al focului, brna
pmntului din osul Printelui pmntului, al arpelui lumii, al inimii lumii,
care bate precum bate coada arpelui n praf, m micarea lui pe pmnt, din
inima lumii.
Cel adormi-it s se de-etepte! Cel adormi-it s se de-etepte! Cel adormit
s se detepte ca arpele Prafului pmntului, al pietrei pmntului, al osului
Pmntului.
Cntecul prea s fi prins aripi slbatice, dup Ce sczuse i se
prelinsese ntr-un ultim reflux. Era asemenea valurilor care se nal din
nevzut i cresc pn capt form i o albea fulgertoare evanescent i
fonetul extinciei. Iar dansatorii, dup ce dansar n cerc, ntr-o lent,
profund concentrare, fiecare dintre ei neclintindu-se din locul lui, clcnd
acelai praf, frmntndu-1 cu tlpile moi, descule, ncepur, lin, lin, s se
roteasc, pn cnd ntregul cerc se roti n jurul focului, cu acelai pas lent,
scormonitor, care frmnta praful. i toba continua s bat acelai puls
neschimbtor, ca o inim, iar cntecul cretea, se avnta i scdea, retrgnduse pn la un fel de extincie i apoi avntndu-se iar.
Pn cnd tinerii peoni nu mai putur rezista, i scoaser sandalele i
plriile i pturile i, sfielnic, cu picioarele neexperimentate, dar care purtau
totui n ele vechiul ecou al pasului, se aezar n spatele dansatorilor care se
roteau i dansar pmntul pe loc. Curnd, n spatele cercului rotitor se alctui
un alt cerc, nemicat, zvcnind n paii pe loc.
i apoi, deodat, unul dintre dansatorii cu umerii goi din cercul interior
pi ndrt, intrnd n cercul exterior i, printr-o uoar nclinare, imprim
ntregului cerc o micare rotitoare, n direcia invers celuilalt cerc. Aa nct
acum erau dou roi de dansatori, una nuntrul celeilalte, rotindu-se n
direcii contrare.
Mereu, mereu, n pulsul tobei, n fluxul i refluxul cntecului, rotindu-se
ca roi de umbre n jurul focului. Pn cnd focul ncepu s moar i toba se
opri brusc i oamenii se mprtiar, ntorcndu-se la locurile lor.
Urm tcere, apoi murmur sczut de glasuri i zvon de rsete. Kate i
spusese adeseori c rsul peonilor izbucnete din ei printr-un sunet

asemntor cu cel al durerii. Dar acum rsetele se rspn-dir ca nite flcri

mici, invizibile, nite din jraticul vorbelor.
Fiecare dintre ei atepta. i totui nimeni nu se clinti cnd btaia tobei
rsun din nou ca o chemareContinuar s vorbeasc, ascultnd cu o a doua
contiin. Apoi se ridic un om, i zvrli ptura i mai arunc lemne peste
focul din centrul cercului. Dup care porni printre oamenii aezai, ctre locul
unde edeau femeile n plintatea fustelor nfoiate. Acolo atept, surznd cu o
expresie absent. Pn cnd se ridic o fat i veni spre el cu cea mai deplin
sfial, strngndu-i cu mna dreapt rebozo peste capul plecat i lund mna
brbatului n mna ei sting. Ea a fost cea care a nlat mna nemicat a
brbatului n mna ei, cu o smucitur uoar, timid. Brbatul rse i o
conduse printre oamenii aflai acum n picioare, lng focul din centru. Ea l
urm cu capul plecat, ascunzndu-i, fstcit, faa. i, unul lng cellalt,
mn n mn, ncepur s frmnte pmntul cu pasul greoi de dans,
alctuind primul segment mobil n cercul interior care stagna.
Acum toi brbaii stteau cu faa spre femei, ateptnd s fie alei. i
femeile iui, cu capetele ascunse n alurile lor, peau nainte i prindeau
mna dreapt a brbatului ales. Oamenii cu umerii goi, din cercul interior, fur
curnd alei. Cercul interior, alctuit din perechi de femei i brbai, se nchise
repede.
Venii, Nina, venii! Strig Juana privind n sus spre Kate cu ochi negri
strlucitori.
Mi-e team, rspunse Kate. i sta era adevrul.
Unul dintre brbaii cu pieptul despuiat se desprinsese din mulime,
traversase strada i sttea ateptnd linitit, cu faa ntoars, lng portalul
Unde se adpostise Kate.
Privii, Nina! Dasclul acesta v ateapt. Venii odat! O, Nina,
haidei!
Vocea femeii sczuse pn la acel croncnit surd, Cea magic chemare a
femeilor din popor i ochii
1 negri strluceau ciudat, pndind faa lui Kate.
Ceasta, aproape hipnotizat, fcu civa pai leni, ra voie, ctre omul
care sttea cu faa ntoars.
Avei ceva mpotriv? l ntreb ea n englez total fstcit. i i atinse
degetele cu degetele ei'
Mna lui, cald i ntunecat i slbatic de suav i prinse degetele uor,
aproape cu indiferen, i totui cu o apropiere fizic barbar, i o conduse spre
cerc. Kate i ls capul n jos i dori s-i fi putut ascunde faa dup un vl. In
rochia ei alb i cu plria de pai verde se simea parc din nou virgin, o
tnr virgin. Aceasta era calitatea pe care i-o redaser brbaii aceia.

Timid, stngaci, ncerc s prind pasul dansului. Dar pantofii o fceau

s se simt neflexibil, izolat, iar ritmul nu trepida n sngele ei. Se mica
stnjenit.
Brbatul de lng ea i inea ns mna n aceeai strngere uoar,
catifelat i trupul lui se legna nestingherit, cu acelai puls de pendul. Nu
inea seama de ea. i totui i strngea degetele cu o atingere delicat, moale.
Juana i zvrlise din picioare ghetele i ciorapii i, cu faa ei neagr,
brzdat ca o masc de obsi-dian, ochii strlucindu-i cu acea flacr feminin,
fr de vrst, ntunecat i de nestins, clca pmntul n pasul dansului.
Precum pasrea soarelui calc n zori pmntul asemenea ginii cafenii
i, asemenea ginii care scutur merele naterii din crengile pntecelui ei, d
ou de aur, ou ce ascund globul soarelui n apele cerului, n cuul goacei
pmntului care-i albit de focul sngelui, calc i tu pmntul, iar pmntul o
s zmisleasc precum gina sub picioarele psrii soarelui; sub picioarele
inimii, sub picioarele gemene ale inimii. Calc pmntul, calea pmntul care
se ghemuiete ca un pui cu aripile nchise n
Cercul ncepu s se roteasc, iar Kate se nvrtea uor ntre doi brbai,
tcui i absorbii, ale cror brae atingeau braele ei. i unul dintre ei i inea
degetele uor, fr s le strng, dar ntr-o aprJ piere transcendent. i
cntecul slbatic se nal3 din nou ca o pasre care coborse doar pentru o
clip iar toba schimba ritmurile ntr-un chip de neneles.
Cercul exterior era alctuit numai din brbai. Kate avea impresia c
simte pe spate, ca o suflare, bizara strlucire ntunecat a ochilor lor. Brbai,
brbai ntunecai, colectivi, neindividualizai. Iar ea femeie, rotindu-se pe
marea roat a feminitii.
Brbai i femei deopotriv dansau cu feele aplecate, lipsite de expresie,
abstracte, profund absorbii, brbaii de brbia suprem, femeile de
feminitatea suprem. Era sexualitate, dar sexualitatea nalt, nu cea josnic.
Apele de deasupra pmntului rostogolindu-se peste apele de sub pmnt, ca
un vultur care se rotete tcut peste propria-i umbr.
Kate simea c sexul i feminitatea ei erau captate i identificate n
oceanul vag rotitor al unei viei n micare, cerul ntunecat al brbailor coborind i nvrtindu-se asupr-i. Nu mai era ea, se volatilizase i propriile ei
dorine se dizolvaser n oceanul marii dorine. Aa cum brbatul ale crui
degete le atingeau pe ale ei era pierdut n oceanul brbiei lui, apleendu-se
peste faa apelor.
nceat, vasta, gingaa rotire a oceanului de deasupra peste oceanul de
dedesubt, fr urme de zvrcoliri sau de spum. Doar pura conjuncie
lunectoare. Ea, topit n feminitate. i, n locul unde degetele ei atingeau

degetele brbatului, senteia Calm, ca luceafrul dimineii, strlucind ntre ea

1 suprema brbie a brbailor.
Ct de straniu s fii cufundat n dorin dincolo de dorin, s fii topit
n trup dincolo de individualitatea trupului, cu senteia contactului zbo-yirid
ca un luceafr de diminea ntre ea i brbat, ^re marele eu feminin i marele
eu al brbatului, ^hiar al celor doi brbai de lng ea. Ce frumoas, eta roat
a dansului, dou mari uvoaie curgnd 11 contact, n direcii opuse.
Nu cunotea faa omului ale crui degete le >lriea. Ochii ei orbiser, faa
lui era faa cerului ntunecat, doar atingerea degetelor scapr o stea care era i
a ei i a lui.
Picioarele ei ncepuser s simt ritmul pasului de dans. ncepea s
nvee s se elibereze de greutate, s se elibereze de imboldurile ntregii ei viei,
s lase viaa s curg lent, ntunecos, ntr-un jet cu refluxuri, s curg ritmic,
n jeturi domoale, scurgndu-se din picioarele ei n trupul negru al pmntului.
Dreapt, puternic precum un par al vieii, i totui lsnd ca ntreaga sev a
puterii ei s se scurg n jos, la rdcinile pmntului.
Pierduse noiunea timpului. Dar nsui dansul prea s se apropie de
sfrit, dei ritmul rmase acelai pn la capt.
Glasul ncetase s cnte, numai toba i continua btile. Deodat, toba
pru s tresar i dup aceea urm linitea. Pe loc minile se desctuar,
dansul se sparse, fragmentndu-se. Brbatul i drui un zmbet scurt,
ndeprtat i se mistui. Nu avea s-i recunoasc faa vreodat. Dar prezena iar fi putut-o recunoate.
Femeile se retraser deoparte, nfurndu-i refeozos-urile strns pe
umeri. Brbaii se ascunser n pturile lor. Iar Kate se ntoarse spre
ntunecimea lacului.
Vrei s i plecai, Nina? Se auzi vocea Juanei rsunnd cu o blnd,
distant dezamgire.
Trebuie s plec, rspunse Kate n grab.
i porni cu pai repezi spre bezna lacului, Juana alergnd dup ea cu
pantofii i ciorapii n mn.
Kate voia s se retrag ct mai curnd n cas cu noua ei tain, strania
tain a feminitii ei supreme, cu care nu se putea obinui. Va trebui s se
cufunde n acest mister.
Gonea pe crarea denivelat de la marginea lacului ce respira nfurat
n umbr, dei stelele luminau ndeajuns nct s se disting carcasele negre i
catargele canoelor, profilate pe ntunecimea apei. Noapte, noapte fr de timp,
fr de ceasuri! Kate nu voia s se uite la ceas. Avea s-1 aeze cu faa n jos,
ca s nu-i vad cifrele fosforescente. Nu voia s fie ngrdit de timp.

i, pe cnd luneca n somn, auzea n urechi sunetele tobei, ca un puls

btnd ntr-o piatr.
Capitolul VIII.
Noaptea n cas.
Dincolo de gardul casei lui Kate cretea un copac mare, numit arborele
cuenta pentru c i presra pe jos fructele, nite boabe micue, tari, ca nite
bile de marmur neagr, de o rotunjime perfect, pe care btinaii le adunau
n iraguri de mrgele, cuentas, sau le nirau ca mtnii pentru rugciuni.
Cnd se nnopta, ulia era cufundat n bezn i cderea acestor cuentas
tirbea tcerea.
Nopile, care pruser prietenoase, ncepur s fie bntuite de spaime.
Frica i scosese din nou capul. O band de hoi se organizase ntr-unui din
satele de pe malul lacului, un sat de oameni ur-cioi, gata n orice clip s se
transforme n bandii. i bandiii acetia, invizibili peste zi, cnd erau camuflai
n simpli pescari sau muncitori agricoli, de cum se lsa noaptea nclecau pe
cai i porneau Sa prade orice cas singuratic sau insuficient aPrat.
i apoi, faptul c o band de rufctori hituia meleagurile le ddea
curaj tuturor hoilor i ticloilor izolai s intre n aciune. Orice se ntmpla
era pus pe seama bandiilor. i astfel, muli oameni Pe care nici nu i-ai fi
bnuit, cu o nfiare cinstit, Qar cu sufletul mucat de vechi instincte de
prd-Clune, se furiau noaptea cu machetes sau poate cu Un pistol, ca s-i
nfig degetele n plcinta beznei.
Kate simi din nou frica nchegndu-se aj ngrondu-se n tcerea
neagr a nopilor mexicane pn cnd i zgomotul unei cuenta care pica ncepu
s-i par nspimnttor. Zcea ntins pe pat i asculta graiul ntunericului
care se ndesea. Din deprtare se auzea uierul prelung, strident, al grzilor
poliieneti. i curnd patrula de poliiti clare clmpnea uor prin preajm.
Dar, n cele mai multe ri, poliitii nu sunt niciodat prezeni atunci cnd e
nevoie de ei.
Se apropia anotimpul ploilor i vntul de noapte se strnea de pe lac,
iscnd zgomote stranii prin frunzi i zglind uile ubrede ale casei.
Servitorii se aflau departe, n vguna lor. i noaptea, n Mexic, fiecare distan
se izoleaz n sine nsi, ca un om nfurat ntr-o mantie neagr, care-i
ntoarce spatele.
Dimineile, se nfiina Juana venind de la piaza, cu ochii ei ca dou
picturi de cerneal i cu atavica, ostenita expresie de maimu speriat,
zugrvit pe faa ei de bronz. O ras mbtrnit n supunerea fa de spaim
i neputincioas s se desctueze de ea. Pe dat, Juana ncepea s bi-guie,
ntr-un uvoi semiinteligibil, o poveste despre o cas devastat i o femeie
njunghiat. i-i spunea lui Kate c proprietarul hotelului i trimisese vorb c

nu-i deloc sntos s doarm singur n cas. Trebuia neaprat s se mute la

hotel.
ntregul sat era cuprins de acea ciudat spaim reptilian care-i
copleete pe oamenii de culoare. O panic, un sim al demonicului, al
grozviei, care plutete greu n aerul nopii. Cnd se revars zorii albatri, totul
se nsenineaz. Noaptea ns, aerul se ngroa din nou, asemenea sngelui
care se ncheag.
Spaima, firete, se comunica de la om la ota-Kate era convins c dac
Juana i familia ei nu s-ar fi ghemuit cu acea team de reptil n captul cel
mai ndeprtat al casei, ea nu ar fi fost nfricoata-Dar Juana arta ca o
oprl trsnit de groazNu exista nici un brbat n cas. Juana avea doi fii:
Jesiis, n vrst de vreo douzeci de ani, i Ezequiel, de vreo aptesprezece. Dar
Jesiis ea i pronuna numele Hezusn avea n grij micul motor cu gazolin
care ntreinea lumina electric i dormea mpreun cu Ezequiel n mica uzin,
pe jos. Aa nct Juana se pitea cu cele dou fiice ale ei, Concha i Mria, n
vizuina din spatele casei i prea s emane prin toi porii mirosul rnced al
spaimei.
Satul era necat de groaz. De obicei, piaza era animat pn pe la zece
seara, iluminat de focurile de crbuni i traversat ntruna de vnztorul de
ngheat, care-i inea gleata n cretet i striga la nesfrire: Nieve! Nieve! n
timp ce oamenii plvrgeau sau i ascultau pe tinerii cntrei la ghitar.
Acum ns, dup ora nou piaa era pustie, ar-tnd ciudat de pietroas
i de vid. Jefe1 dduse ordin ca orice om gsit pe strad dup ora zece s fie
arestat.
Kate se grbea s se ntoarc acas i se ncuia n camer. Nu-i uor s
nfruni panica unor oameni cu ochi de tciune, semibarbari. Simmntul se
propaga prin aer ca un drog, crispndu-i inima i paralizndu-i spiritul cu
senzaia rului iminent: un ru negru, oribil.
Zcea n pat, n deplin ntuneric: la ora zece, curentul electric se
ntrerupea n tot satul i ncepea regnul tenebrelor primare. Putea simi
rsuflarea demonic propagndu-se n valuri prin atmosfer.
i amintea de povetile sinistre ale btinailor, Pe care le auzise. i se
gndea din nou la oamenii acetia, aparent att de linitii, de buni, cu sursul
J0r blajin. Pn i Humboldt a observat cu privire Ja mexicani c puini
oameni au un zmbet att de lnd i, n acelai timp, ochi att de aprigi. De
fapt, ochii lor nu erau aprigi. Dar n feele de m, negru brut apreau ca un ti
de lumin alb. i n negreala brut se poate detepta pofta de snge
dezgropat din sedimentele unui trecut necreat.
Necreat, semicreat, acest popor se afla la discreia influenelor
ntunecate, sedimentate n strfundurile sufletului. i totui erau oameni

linitii, blnzi i binevoitori, vdind un soi de transparent naivitate. Dar cnd

ceva i zglia n adncuri, norii negri se ridicau n ei i oamenii se lsau din
nou copleii de patima lugubr a morii, a setei de snge, a urii ncarnate. Un
popor incomplet finisat, aflat la discreia unor instincte atavice, nestvilite.
Kate simea c undeva, n strfundurile sufletelor lor, zcea un
resentiment insondabil, ca o ran deschis. Resentimentul greu, sngeros al
oamenilor care n-au fost niciodat n stare s-i dobndeasc un suflet, care nau fost n stare s-i dobndeasc un nucleu, s-i nchege o integritate
individual din haosul pasiunilor i potentelor i al morii. Oameni prini n
mrejele vechilor patimi i vechilor fapte, ca n volutele unui arpe negru care le
stranguleaz inima. Povara grea, urt mirositoare a unui trecut necucerit.
i, sub greutatea acestei poveri, triesc i mor, fr s le par prea ru
cnd mor. nfundai i nclcii n elemente, neputincioi s se desctueze,
nnegrii de un soare prea puternic, suprancrcai de electricitatea tioas a
aerului mexican, torturai de clocotul mocnit al vulcanilor de sub tlpingrozitoarele elemente poteniale ale continentului american, care druiesc
oamenilor trupuri puternice, dar le apas sufletul, mpingndu-1 n jos i
mpiedicndu-1 s renasc. Sau, cnd un om ajunge s aib un suflet,
elementele malefice i-1 destrma treptat, pn cnd se descompune n idei i
activiti mecanice, ntr-un trup dominat de energie mecanic, dar cu sufletul
mort, n putrefacie.
Aadar, aceti oameni, incapabili s biruie ele mentele, oameni trai n
jos de ncercuire* erpeasc a soarelui i a electricitii i a emanaiilor
vulcanice, sunt supui unor mereu rennoite instincte insondabile, strnite de
resentiment, o ur diabolic ndreptat mpotriva vieii nsei. i atunci,
bufnitura unui pumnal greu mplntat ntr-un trup viu, acesta e lucrul cel mai
bun. Nici o plcere trupeasc nu poate egala asemenea voluptate. Spasmodicul
zvcnet de satisfacie, cnd cuitul ptrunde n carne i sngele cald nete!
Este inevitabila satisfacie suprem a unui popor nclcit n trecut i
incapabil s se smulg din el. Un popor care n-a fost niciodat mntuit i nu a
cunoscut un Mntuitor.
Cci pentru mexicani Isus nu este un Mntuitor. E un zeu mort,
nmormntat n mormntul lui. Popoare ntregi se las ngropate sub lenta
depunere a trecutului, asemenea unui miner nmormntat de viu n subteran
de o prbuire a pmntului. Pn cnd apare un salvator, care s le arate
drumul spre lumina soarelui.
Dar albii nu au adus nici un fel de salvare n Mexic. Dimpotriv, s-au
pomenit i ei, pn la urm, ngropai laolalt cu Dumnezeul lor i cu rasa
cucerit.
Ceea ce constituie un statu-quo.

Kate zcea n ntuneric i gndea intens. n aceiai timp, asculta intens,

crispat de groaz. Nu-i Putea stpni inima. Prea s i se fi dislocat i,
realmente, o durea. Ca niciodat pn atunci, era speriat exclusiv fizic,
speriat n sngele ei. Sngele ii era ncletat ntr-o paralizie de groaz.
n Anglia, n Irlanda, n timpul rzboiului i al Evoluiei, cunoscuse
teama spiritual. Teama ngrozitoare de gloat; pentru c, n vremea rzboiului,
naiunile se transform n gloate. Teama de gloat Care, asemenea unui cine
ru, vrea s frng spiri-tul liber al oamenilor individuali. Era vorba de dorina
rece, colectiv a unor milioane de oameni Ce urmreau s frng spiritul
indivizilor mai proemineni. Voiau s frng acest spirit aa nct s poat
declana marea rostogolire n jos, ctre vechile niveluri ale lumii interlope,
dominate de adoraia banului i de plcerea de a ucide. Gloatele!
n acele zile, Kate cunoscuse chinul spaimei reci sociale, de parc
democraia ar fi fost un gigantic miriapod rece care, dac i te mpotriveai, avea
s-i nfig n tine fiecare ghear. i carnea avea s se mistuie n jurul fiecrei
gheare. Aceasta fusese spaima cea mai cumplit pe care o trise pn atunci.
Dar i supravieuise.
Acum ns, simea crisparea spaimei fizice. Inima ei prea smuls din
loc, ncordat de durere.
Aipi i se trezi brusc, la un zgomot uor. Se ridic n capul oaselor. Uile
dinspre teras aveau obloane. Uile propriu-zise erau ncuiate, dar obloanele
rmneau deschise pentru a lsa s ptrund aerul prin ferestruicile de sus ale
uii, deschise i ele. Pe fundalul de un cenuiu ntunecat al nopii se detaa
ceva ce i pru a fi o pisic neagr strecu-rndu-se pe pervazul ferestruicii.
Ce-a fost asta? Strig automat.
Pe loc, forma neagr se mic, pieri i Kate tiu c fusese braul unui
brbat care ncercase s ajung pn la zvorul uii. Rmase o clip ca
mpietrit, gata s strige. Dar nu mai urm nici o micare. Aa nct se aplec
i aprinse o luminare.
O chinuia o panic ciudat, care o paraliza i-i trgea inima din loc.
Rmase inert, covrit de spaimele nopii. Luminarea avea o strlucire
ntunecat. Din deprtare rzbea un bubuit de tunet. Noaptea era oribil, iar
Mexicul i se prea nfiortor, negrit de nfiortor.
Ii era cu neputin s se relaxeze, s-i simt inima revenindu-i la loc.
Acum, i spuse Kate, arfl ajuns la cheremul acestor lucruri, m-am pierdut cu
desvrire. Era teribil s se simt pierdut, rupta de ea nsi n oroarea
spaimei.
Ce pot face? se ntreb singur, adunndu-1 curajul. Cum m pot
ajuta? tia bine c e absolut singur.

O bun bucat de timp nu se simi n stare s fac vreun gest. Pe urm,

ncerc oarecare uurare spunndu-i: Cred n ru. i nu trebuie s cred n
ru. Panica i omorurile nu se strnesc dect atunci cnd oamenii din frunte
las s le scape controlul. Eu nu cred n ru. Nu cred c btrnul Pan poate s
ne readuc la vechile, ntunecatele forme ale contiinei, dac noi nu dorim
acest lucru. Eu sunt convins c exist o for superioar care, atta timp ct
ne ncredem n ea, ne va drui putere. Pn i omul care a vrut s ptrund
aici nu ar fi avut ntr-adevr tria s o fac. ncerca doar s fie josnic i ticlos,
dar ceva din el l-ar fi oprit, l-ar fi fcut s se supun unei credine i unei fore
superioare.
Se liniti singur n felul acesta, pn cnd i adun destul curaj ca s
se scoale din pat i s nchid ferestruicile de sus ale uii. Dup care porni din
camer n camer, pentru a se asigura c totul era bine ncuiat. i constat cu
mulumire c se simea la fel de speriat de scorpionii de pe jos ca i de
grozviile de afar.
Se asigur c cele cinci ui i ase ferestre din aripa cu camere
comunicante erau zdravn zvorite. Avea senzaia c e pecetluit n ntuneric,
cu luminarea ei. Pentru a controla cealalt arip a casei, unde se aflau
sufrageria i buctria, ar fi trebuit s strbat terasa.
Se simi mai potolit, aa cum se gsea nchis cu strlucirea ntunecat
a luminrii. i n inima ei> frmntat nc de junghiul spaimei, i spuse:
Joachim afirma c rul este coloana vertebral ^generat a vechilor moduri de
via pe care contiina noastr le-a depit. Acestea genereaz crima 1 viciul.
Dar tobele de smbt seara i ritmurile antice i dansul acela n jurul tobei nu
in de vechile trme slbatice de exprimare? O ntoarcere contient la
slbticie. Aa nct poate c reprezint lr*tr-adevr rul.
Nevoia ei de ncredere izbucni ns din nou la suprafa: Nu! Nu pot s
fie o simpl rentoarcere neputincioas, dictat de panic! Constituie o alegere
deliberat, contient. Trebuie s ne rentoarcem la trecut, pentru a rennoda
vechile fire. Trebuie s prelum vechile impulsuri frnte, care ne vor restabili
legtura cu misterele cosmosului, acum cnd ne aflm la captul propriei
noastre rezistene. Trebuie s o facem! Don Ramon are dreptate. Cred c e ntradevr un om mare. Pn acum gndeam c nu mai exist oameni mari, doar
mari financiari, mari artiti i aa mai departe, dar nu oameni mari. Se vede c
e ntr-adevr un om mare.
i gndul acesta o liniti total.
Dar, de ndat ce stinse luminarea, puternice scprri de lumin alb
nir prin toate crpturile ferestrelor i tunetele se rostogolir ca nite
ghiulele uriae, strivitoare. Bubuiturile preau s cad de-a dreptul pe inima ei.
Zcu n pat, zdrobit, torturat, ntr-un soi de isterie pasiv. i isteria o fcu s

stea la pnd, ncordat i abject, pn n zori. Dimineaa, se simi complet

dobort.
i fcu apariia i Juana, artnd la rndul ei ca o gnganie moart i
rostind fraza convenional:
Cum ai petrecut noaptea, Nina?
Prost, rspunse Kate.
i i istorisi ntmplarea cu pisica neagr sau cu braul omului.
Mire! 1 exclam Juana pe o voce nbuit-Biata copil nevinovat o
s fie omort n patul ei! Nu, Nina, trebuie s v ducei s dormii la hotel. Nu,
nu, Nina, nu se poate s mai lsai obloanele deschise. Nu, nu, imposibil! Ia
spunei v ducei s dormii la hotel? i cealalt Senora s-a dus.
Nu vreau s plec de aici, rspunse Kate.
1. Ia te uit! (sp.). 180
Nu vrei s plecai, Nina? Ah! Entonces! Entonces! L Nina, am s-i
spun lui Ezequiel s vin i s doarm n faa uii dumneavoastr, cu pistolul
lui. Are un pistol i o s doarm n faa uii dumneavoastr, i atunci o s
putei ine obloanele deschise ca s intre aer proaspt. Ah, Nina, noi srmanele
femei avem nevoie de un brbat cu un pistol. Nu trebuie s fim lsate singure
peste noapte. Ne e fric, copiilor mei le e fric. Ia te uit, un ho care a ncercat
s deschid zvorul uii? nchipuii-v! Nu, Nina, am s-i spun lui Ezequiel
chiar azi la prnz.
La prnz, Ezequiel se nfiina, pind ano. Era un tnr slbatic, sfios,
foarte drept, foarte mndru, pe jumtate barbar. Vocea i se sprgea, cu o
rezonan ciudat.
Rmase locului, timid, ct i se spuse ce urma s fac. Pe urm se uit la
Kate cu ochi negri, strlucitori, simindu-se de pe acum salvatorul ei.
Da! Da! Spuse biatul. Am s dorm aici, pe coridor. Nu v temei. M
duc s-mi iau pistolul.
O porni rapid i se ntoarse cu pistolul, o arm veche, cu eava lung.
Am cinci gloane, spuse el artndu-i arma. Dac deschidei ua peste
noapte, trebuie s-mi spunei mai nti o vorb. C altfel, cum vd ceva
micnd, trag cinci focuri. Pst! Pst!
Vzndu-i scnteierea din ochi, Kate nelese cu ct satisfacie ar fi tras
cinci focuri n orice ar fi micat n noapte. Gndul c s-ar fi putut trage i n el
nu-1 preocupa ctui de puin.
i, Nina, adug Juana, dac venii vreodat acas trziu, dup ce sau stins luminile, trebuie s strigai Ezequiel! C dac nu, Bum! Bum!
i nu Se tie cine ar putea fi omort.

Din acea zi, Ezequiel dormi pe o rogojin aternut pe terasa de crmid

din faa uii lui Kate, nvelit ntr-o ptur i cu pistolul alturi. Aa nct n
cazul sta! n cazul sta! (sp.).
Ferestruicile rmaser deschise i aerul putu s ptrund. n prima
noapte, Kate nu se simi frj stare s nchid un ochi din pricina sforitului
slbatic al biatului. In viaa ei nu auzise un zgomot cu asemenea colosal
rsunet. Ce plmni avea biatul sta! Era un sunet venit parc dintr-o alt
lume, stranie i primitiv. Zgomotul i alunga somnul, totui avea n el ceva ce i
plcea. Un soi de for slbatic.
Capitolul IX.
Casa de las Cuentas.
Curnd, Kate ncepu s le ndrgeasc pe Juana cea leampt i
chioap i pe fetele ei. Concha avea paisprezece ani; era o fat masiv, greoaie,
barbar, cu o coam de pr negru, ondulat, pe care i-1 scrpina ntruna.
Mria avea unsprezece ani -o fetican timid, pirpirie, ca o pasre, cu nite
ochi mari care preau aproape s absoarb lumina din jur.
O familie indiferent. Juana recunotea c Jesiis avusese alt tat, dar
dac te uitai la restul copiilor, i fcea impresia c fiecare dintre ei avusese un
tat diferit. Toat aceast familie vdea o fundamental i sardonic nepsare
fa de via. Triau de azi pe mine, o via de o indiferen ndrtnic,
apstoare, fr s se sinchiseasc de trecut, fr s se sinchiseasc de prezent
sau de viitor. Nu erau interesai nici mcar de bani. Cheltuiau ntr-un minut tot
ce aveau i pe urm nici nu-i mai aduceau mcar aminte.
Lipsii de orice el, de orice nzuin, triau absolut terre, jos, pe
pmntul negru, vulcanic. Nu erau animale pentru c brbaii i femeile i
copiii lor nu pot fi animale. Asemenea ngduin nu ne-a fost acordat. Pleac,
dar o dat plecat, nicicnd nu te vei mai putea ntoarce!
Astfel sun glasul marelui Impuls care ne mpinge, creator, nainte.
Cnd omul ncearc, n mod brutal, s se rentoarc la nivelurile vechi,
anterioare ale evoluiei, nu reuete s o fac dect n sensul cruzimii i al
mizeriei.
Astfel, n ochii negri ai familiei licreau teama nesntoas, mirarea i
mizeria. Mizeria fpturilor omeneti care se cuibresc neputincioase n afara
eurilor lor necreate, incapabile s-i separe un suflet din haos i indiferente la
orice alt victorie.
Oamenii albi devin i ei fpturi lipsite de suflet. Dar ei au cucerit lumile
de baz ale metalului i energiei, aa nct se nvrtejesc vjind n maini,
fcnd turul vidului propriei lor pustieti.
Kate desluea o not profund patetic n familia Juanei. Dar i inspira n
acelai timp i o anumit repulsie.

Juana i copiii ei, din momentul n care o acceptaser pe Nifia ca fiind a

lor, i se devotaser cu intens loialitate. i fcuser un punct de onoare din a fi
oneti pn la cea mai mic prun din coul cu fructe. i erau nsufleii de
zelul de a o sluji. Fiind indifereni la mediul nconjurtor, triau n crunt
murdrie. Pmntul era marea lor lad de gunoi. Orice lucru de care nu aveau
nevoie era aruncat pe jos i nimeni nu se sinchisea. Aproape c le plcea s
vieuiasc ntr-un mediu de purici, crpe vechi, cocoloae de hrtie, coji de
banane i smburi de mango. Iat o bucat de pnz rupt din rochia mea.
Pmnt, primete-o! Iat ghemotoace de pr czute cnd m-am pieptnat.
Pmnt, Primete-le!
Kate ns nu putea suporta. Ea se sinchisea. i, Pe dat, familia se
bucur, se simi aat de faptul c ea se sinchisea. Mturar patio cu o
mtur din Crengi, pn cnd zgriar aproape suprafaa pmn-tului. Ce
nostim! Lui Nifia i psa de toate astea?
Pentru ei, Kate era o surs continu de mirare i de amuzament. Dar nici
un moment nu o considerau superioar ca rang social. Era o fiin minune, pe
jumtate de neneles, pe jumtate amuzant.
Nina dorea ca aguador1 s-i aduc repede dou botes2 de ap cald, de
la izvoarele fierbini, ca s se spele pe tot corpul, diminea de diminea. Ce
nostim! Fugi, Mria, spune-i lui aguador s vin n grab cu apa pentru Nina!
i, dup aceea, toate trei fur aproape suprate cnd o vzur pe Kate
ncuindu-se n cas pentru a-i face baia. Pentru ele era ca un fel de zei,
menit s le veseleasc i s le uimeasc; drept care trebuia g le fie mereu
accesibil.
i, curnd, Kate descoperi c o zei care trebuie s fie mereu accesibil
fiinelor omeneti nu prea e de invidiat.
Nu, nu era o simpl sinecur s fii Nina. Dis-de-diminea ncepea,
hrt-hrt, mtura de crengi n curte. Kate sttea n pat cu uile ncuiate i
obloanele deschise. Zarv afar. Cineva ncerca s vnd dou ou. Unde e
Nina? Doarme. Dar precupeul nu voia s plece. Zarva continua.
Aguador-u Ah, apa pentru baia lui Nina! Doarme, doarme!
Nu dorm, strig Kate, trgndu-i un capot pe ea i descuind ua.
Pe dat dau buzna n cas fetele cu cada, aguador-ucu dou canistre
ptrate de benzin, pline cu ap fierbinte. Doisprezece centavos! Doisprezece
centavos pentru aguador. No hay! Nu avem doisprezece centavos. Mai trziu!
Mai trziu! Agua-dor-ul pleac tropind, inndu-i bul pe umr. Kate ncuie
uile i obloanele i ncepe s-i fac baia.
Nina? Nina?
Ce este?
1. Sacagiul (sp.).

2. Bidoane (sp.).
_Ou fierte sau prjite sau rancheros? Cum le dorii?
Fierte.
Cafea sau cacao?
Cafea!
Sau poate c vrei ceai?
Nu, cafea. Baia continu.
Nina?
Da.
Nu mai este cafea. Ne ducem s cumprm.
Atunci d-mi ceai.
Nu, Nina! M duc s cumpr. Ateptai-m.
Atunci, du-te!
Kate i ia micul dejun pe teras. Masa e aranjat, ncrcat cu fructe i
pine alb i cornuri dulci.
Bun dimineaa, Nina, cum ai petrecut noaptea? Bine? Ludat fie
Domnul! Mria, cafeaua! M duc s pun oule la fiert. O, Nina, s nu ias tari!
Ia te uit ce picioare de Madona! Uitai-v! Bonitos I1
i Juana se apleac, fascinat, ca s ating cu degetele ei negre picioarele
albe i moi ale lui Kate, nclate n sandale uoare doar o baret de-a
curmeziul labei piciorului.
Ziua a nceput. Juana se consider total devotat lui Kate. Curnd i
expediaz fetele la coal. Cteodat se duc, de cele mai multe ori, nu. Nina zice
c trebuie s mearg la coal! Auzi! Auzi! Spune Nina c trebuie s mergei la
coal. Afar cu voi! Valea!
Juana chioapt n sus i-n jos pe teras, de la Uctrie la masa
pentru micul dejun, crnd farfurie una cte una. Pe urm le spal, cu un
pleoscit Puternic.
Dimineaa! Soarele scnteietor se revars peste Patio, peste florile de
hibiscus, peste zdrenele ' Frumoase! (sp.).
Fluturtoare, galbene i verzi, ale bananierilor Psrile vin i dispar, cu o
rapiditate tropical. n umbra deas a pduricii de mango, indieni n straie albe
se mic asemenea unor stafii. Senzaia soarelui dogoritor sau, i mai
impresionant nc, senzaia umbrei ntunecoase, intense. Un freamt de via,
i totui apstoarea greutate a tcerii. O plpire orbitoare, o strlucire
incandescent, i totui senzaia de apsare.
Kate sttea singur, legnndu-se n foto-liul-balansoar de pe teras i
prefcndu-se a coase. Fr zgomot, i face apariia un moneag cu un ou, pe
care-1 ine misterios, ca pe un simbol. Dorete patrona s l cumpere cu cinci
centavos? Juana i-a oferit numai patru centavos. n ordine? Unde e Juana?

Femeia i face apariia, venind din piaza cu alte achiziii. Oul! Patru
centavos. Socoteala cheltuielilor de la pia. Entonces! Entonces! Luego! Luego!
Ah, Nina, no tengo memoria! 1 Juana nu tie s scrie i s citeasc. Diminea
de diminea se duce la pia cu pesos, cumpr o sumedenie de mruniuri,
fiecare de cte unul sau doi centavos. i diminea de diminea face socotelile.
Ah! Ah! Unde am rmas? N-am inere de minte. Bun, va s zic Ah. Da. Am
cumprat ocote de trei centavos1. Ct face? Ct face, Nina? La ct am ajuns?
Era un joc care o aa pe Juana pn-n mduva oaselor; i plcea s
socoteasc fiecare centavo pana ajungea la suma exact. Dac i lipsea un
centavo din mruni, rmnea ca paralizat. i se ivea din buctrie, din cinci
n cinci minute.
Lipsete un centavo, Nina. Vai, ct sunt de proast! Dar am s v dau
unul de la mine.
Nu-i face griji, Juana. Nu te mai gndi 1* asta!
Ba da, ba da! i iar chiopta preocupat1. Atunci! Atunci! ndat! ndat! Ah, Nina, nu a*0 memorie! (sp.).
Pn cnd, o or mai trziu, un strigt puternic rsuna din captul
casei. Juana i fcea apariia fluturnd o legtur de verdea:
_Mire! Nina! Compre perjii a un centavo am cumprat ptrunjel de un
centavo. Acuma-i n regul?
E n regul.
i viaa putea iari s mearg mai departe.
Existau dou buctrii, una lng sufragerie, aparinndu-i lui Kate, i
un opron strmt, pe sub bananieri, aparinnd familiei De pe teras Kate
privea direct n buctria Juanei. Avea o gaur neagr n chip de fereastr.
Plici! Plici! Plici!
i eu care o credeam pe Concha la coal!, i spuse Kate.
Nu! Acolo, n ntunecimea ferestrei, apreau coama i faa tuciurie a
Conchei, furind priviri ca un animal dintr-o cavern, n timp ce prepara
tortillas. Tortillas sunt un soi de pite de aluat din fain de porumb, care se coc
pe o farfurie plat din pmnt ars, inut deasupra focului. i prepararea lor
const din turtirea ntre palme a unei buci de aluat, btut cnd cu o palm,
cnd cu cealalt, Pn cnd tortilla capt subirimea, rotunjimea i aa-zisa
uurime dorite.
Plici! Plici! Plici! Plici! Plici! Plici! Ineluctabil ca ritmul unui pianjen carei ese pnza, acest sunet al Conchei plmuind tortillas n aria dimi-neii i
furind priviri prin gaura neagr a buctriei. La scurt timp dup ora
dousprezece, pe Saura neagr avea s ias fumul. Concha zvrlea tortillas
crude pe farfuria mare de pmnt ars, ae-2at deasupra focului slab, de
lemne.

S-ar putea ca Ezequiel s vin sau nu, cu alura Ul foarte brbteasc

cu un serape aruncat pe umr $* Plria mare de pai, cochet pus pe o parte
ca Sa mnnce tortillas la prnz. Dac avea de lucru jje un ogor mai
ndeprtat, nu-i fcea apariia ect o dat cu cderea serii. Dac venea, se
aeza jos pe prag i femeile l serveau cu tortillas i-j aduceau ap de but, de
parc-ar fi fost un rege, j nu un bieandru. i i se auzea vocea aspr, spart
dnd porunci.
Porunci e cuvntul potrivit. Cu toate c era un biat linitit i blnd i
foarte contiincios, cnd vorbea cu mama i cu surorile lui i se putea deslui n
ton porunca regeasc. Vechile prerogative ale masculului. Kate avea poft s-i
bat joc de el.
Apoi sosea i prnzul ei: una din ncercrile grele la care era supus. O
sup fierbinte, gras. Inevitabilul orez fierbinte, gras i cam piperat. Inevitabila
carne ntr-un sos gras, fierbinte i gros. Calabacitas sau ptlgele vinete fierte,
salat, uneori cte un dulce preparat cu lapte i coul mare, plin cu fructe.
Deasupra cretetului, arztorul soare tropical de la sfritul lunii mai.
Dup-amiaza, cldur i mai puternic. Juana pornete cu fetele i cu
farfuriile. Spal vasele n lac. Ghemuite pe bolovani, nmoaie farfuriile una cte
una, apoi lingurile i furculiele, n apa lptoas a lacului, dup care le las la
soare s se usuce. Uneori, Juana spal i cte un prosop-dou n lac i,
cteodat, fetele se scald. Trgnd de timp trgnd de timp.
Dup-masa, venea de obicei s ude grdina Jesiis, biatul cel mare, un
vljgan ciudat, greoi, slinos. El i lua prnzul la hotel, de fapt locuia acolo,
hotelul era cminul lui. Asta nu nseamn c ar fi avut cu adevrat un cmin,
nu mai mult dect un zopilote1. Dar ntreinea planta2 i fcea tot felul de
treburi mrunte pentru hotel, lucrnd zi de zi pn la zece i jumtate seara,
pentru douzeci i doi de pesos, adic unsprezece dolari pe lun^ Purta o
cma neagr, iar prul negru, des u cdea peste fruntea joas. Semna cu
un animal-i totui, purta, pentru c aa i se ordonase, o cmaa
1. Vultur (sp.).
2. Uzina (sp.).
Neagr de fascist; avea rnjetul curios, animalic al socialitilor i
instinctul de a cobor totul pn la el.
ntre fiu i mam se stabilise o oarecare curioas intimitate, de
indiferent zeflemisire reciproc. Cnd Juana era strmtorat, Jesiis i ddea
ceva bani. Exista o firav legtur de snge ntre ei. Dar, n afara acesteia,
indiferen complet.
Ezequiel era ceva mai fin. Zvelt i att de ano, nct aproape c se
curba spre spate. Era foarte timid, farouche1. Totodat, mndru i nsufleit de
mai mult rspundere fa de familia lui. Refuza s lucreze la hotel. Pentru

nimic n lume. El era muncitor agricol i se mndrea cu aceast calificare. O

treab brbteasc. Jumtile de slujb echivoce nu erau de el.
Cu toate c era muncitor cu simbrie, cnd lucra pe cmp nu avea
senzaia c slujete un stpn. Slujea pmntul. Undeva, n sufletul lui, simea
c pmntul i aparine i c, ntr-o msur, el aparine pmntului. Poate c
era un atavic simmnt tribal, din vremea proprietii comune asupra
pmntului i a muncii n comun.
Cnd avea de lucru, ctiga un peso pe zi. Dar adeseori nu gsea nici o
munc i, de multe ori, nu primea dect aptezeci i cinci de centavos pe zi. i,
cnd pmntul era uscat, ncerca s capete de lucru ta osea, cu toate c
treaba asta nu-i plcea. Dar i ctiga peso-ul lui pe zi.
Foarte des nu gsea nici o treab. Uneori, zile ntregi, chiar i sptmni,
tndlea, neavnd nimic de fcut, nimic de fcut. Dar cnd guvernul socialist a
nceput s dea ranilor buci de pmnt, prin divizarea marilor haciendas, a
primit i Ezequiel u^ petic n afara oraului. Se ducea acolo i aduna Pietre,
pregtindu-se s-i cldeasc o colib. i (r) P&rgea pmntul cu o splig,
singura lui unealt. U^r nu exista nici o legtur de snge ntre el i peticul
sta de pmnt care i fusese dat, nu izbutea s se ataeze de el. Era
nencreztor i schimbcios n ce privea proprietatea lui, nu avea nici un
stimulent, nici un impuls.
n zilele cnd muncea, se ntorcea acas pe la ora ase, salutnd-o timid
pe Kate cnd trecea pe lng ea. In primitivismul lui, era, ntr-un fel, un
gentleman. Pe urm, nfundndu-se n vguna familiei, nfuleca tortilla dup
tortilla, mpturite n dou, n timp ce edea pe jos, cu spinarea la perete;
nghiea cu repeziciune turtele pieloase cu gust de mortar, pentru c porumbul
se fierbe mai nti n var, ca s poat fi uor decorticat. Dup ce isprvea cu un
teanc de turte, accepta un altul, servit pe o frunz lat de ctre buctreas,
adic de Concha. Juana, de cnd gtea pentru Niha, nu mai catadicsea s
buctreasc pentru ai ei. Uneori i se oferea lui Ezequiel i un amestec de
carne cu chile, pe care-1 rzuia din oala de lut, ajutndu-se de o tortilla.
Alteori, carnea lipsea. Dar de fiecare dat se ospta cu o indiferen oarb,
repezit, care pare s le fie caracteristic mexicanilor. Ai zice chiar c mncatul
le inspir oarecare repulsie i c le este total indiferent ce anume i cnd
mnnc.
Din clipa n care-i termina masa, nea ca o sgeat n piaza, pentru a
se afla mpreun cu brbaii. i femeile se aezau pe jos, care cum se nimerea.
Uneori, Kate se ntorcea pe la ora nou i gsea casa goal: Ezequiel era n
piaza, Juana i Mria disprute cine tie pe unde i Concha zcnd adormit,
ca un maldr de crpe, pe prundiul din patio. Cnd o striga Kate, i nla
capul, uimit i lipsit de orice speran; apoi se ridica n picioare, ca un cine,

i se tra pn la gard. Strania apatie a plictiselii i a lipsei de speran care-i

covrea pe toi o mpietrea de team pe Kate.
Ciudata indiferen fa de tot, indiferena chiar fa de ceilali! Juana
spla o dat pe sptmna cte o cma i o pereche de pantaloni de pnza
pentru fiecare dintre fiii ei i cu asta eforturile ei materne luau sfrit. i vedea
rar, de cele mai multe ori habar nu avea de ceea ce fcea Ezequiel, unde sau ce
lucra. Pur i simplu tia c s-a dus la lucru i nimic mai mult.
i totui, uneori avea accese de fierbinte i aprig maternitate
protectoare, atunci cnd biatul era prost tratat, ceea ce se ntmpla destul de
des. i cnd i se prea c e bolnav, o copleea un sentiment de neagr
fatalitate. Kate era aceea care o mboldea s se duc s-i cumpere cte un
medicament elementar.
Asemenea animalelor, i totui nu ntocmai ca animalele. Pentru c
animalele i sunt suficiente lor nile n izolarea i n nepsarea n care triesc.
La animale nu-i vorba de indiferen, ci de o plenitudine intrinsec. Pe cnd
familia Juanei ncerca ntruna un soi de dureroas senzaie a incompletului i
se lsa sufocat de teribila apatie a plictisului.
Cele dou fete nu se puteau despri se ineau mereu una de alta.
Totui, Concha o necjea des pe naiva i simplua Mria, cea cu ochi imeni. i
Mria era mereu nlcrimat. Cteodat, ncepeau brusc s arunce cu pietre
una n cealalt. ns neurmrind s-i ating inta. i Juana le ocra cu o
vehemen care, ntr-o clipit, se prefcea din nou n nepsare.
Ciudat slbatica ferocitate cu care fetele se bteau cu pietre. Dar i mai
ciudat faptul c inteau astfel nct s nu se nimereasc. Kate remarcase
aceeai tendin n slbticia cu care se atacau bieii pe plaj; aruncau
pietroaie unul n cellalt cu intens cruzime. Dar aproape ntotdeauna urmnnd, cu o bizar expresie n ochi, s nu-i ating Unta.
i totui, nu chiar ntotdeauna. Uneori aplicau Crude lovituri directe. i
atunci rnitul se prvlea Pe jos urlnd i zcea ca mort. Iar ceilali biei se
retrgeau, cuprini de o tcut spaim. Dar rnitul cntinua s zac pe jos,
dei nu foarte grav lovit.
i, uneori, se ridica deodat cu o grimas asasin pe fa i i urmrea
adversarul cu o piatr. Iar adversarul o lua, abject, la sntoasa.
ntotdeauna se petrecea acelai lucru cu tinerii: o necontenit, nesfrita
hrjoan i ncierare. La fel cum se ntmpl cu indienii roii. Dar indienii trec
arareori de la simpl plvrgeal la violen. Pe cnd bieii mexicani aa fac.
i aproape de fiecare dat, un biat turbat de furie i urmrete adversarul
pn cnd l rnete; urmeaz o abject prbuire a celui rnit. Dup care, de
obicei, rnitul renvie, cuprins la rndu-i de o frenezie uciga, iar primul

atacant fuge speriat, n mod josnic. i unul, i cellalt adopt pe rnd cte o
atitudine abject.
Familia Juanei o nedumerea n mod bizar pe Kate. Simea c ar trebui s
fac ceva. Voia s-i ajute. Aa nct porni s se ocupe cte o or pe zi de cele
dou fete, nvndu-le s citeasc, s coas, s deseneze. Mria voia s nvee
s citeasc -asta era dorina ei. n primele zile, ncepur bine. Dar curnd
disciplina i solicitarea ateniei impuse de Kate le fcu pe fete s adopte din nou
tonul batjocoritor, caracteristic continentului american. O batjocur calm,
invizibil, ruvoitoare, o dorin de a rni. Fetele se insinuau n viaa ei, i
invadau intimitatea i, cu o curioas neobrzare, fceau tot ce puteau ca s
treac peste ea.
Concha, nu te rezema de mine. Stai pe picioarele tale.
Rnjetul ostil de pe faa Conchei cnd se propti pe propriile ei picioare! i
apoi:
Nina, dumneavoastr avei pduchi n pr? ntrebarea era pus cu o
anume subtil insolen indian.
Nu! Strig Kate cu o furie brusc. i acuflfl plecai! Plecai! Plecai de
lng mine. S nu va mai vd apropiindu-v!
Se strecurar afar, umile. Aa-i trebuia daca voia s le educe!
Kate primi musafiri din Guadalajara mare trboi! Dar n timp ce
musafirii luau mpreun cu ea ceaiul pe teras, n cellalt capt al patio-ului, la
plin vedere, Juana, Concha, Mria i Felipa, o verioar de vreo aisprezece
ani, se cinchiser pe prundi, cu splendidul lor pr negru despletit pe spate, i
se cutau una pe alta n cap de pduchi. ineau s fie vzute. i erau. Voiau ca
elementul fundamental al pduchilor s fie aruncat n ochii oamenilor acelora
albi.
Kate cobor de pe teras.
Dac e nevoie s v scoatei pduchii, spuse ea adresndu-i-se Juanei
pe o voce care tremura de furie, vnai-i acolo, n curtea voastr, unde nimeni
nu v poate vedea.
O clip, ochii negri, lipsii de centru ai Juanei scprar de o ironie
rutcioas cnd ntlnir privirea lui Kate. Dar, un minut mai trziu, toate
patru, umile i abjecte, cu prul lor negru revrsat pe spate, se retraser.
Juanei i fcea plcere c fusese n stare s aprind flacra mniei n
ochii lui Kate. i fcea plcere. Simea c are i ea o anumit putere. Adevrat,
se cam temea de mnia pe care o deteptase. Dar asta i dorea. Nu avea nevoie
de o Nina care s nu-i inspire puin team. i inea la putina ei de a detepta
acea mnie care-i provoca un fior de team.
Ah, rasele negre! Temperamentul irlandez al lui Kate era ndeajuns de
nrudit ca s poat percepe ceva din misterul lor. Rasele negre aparin unui

ciclu revolut al umanitii. Au rmas n urm, lngropate ntr-o prpastie din

care nu au fost niciodat n stare s se care la lumin. i niciodat nu vor fi
n stare s se care pn la nivelul omului alb. Pe acesta nu-1 pot urma dect
ca slugi.
Atta timp ct omul alb i menine impetuo-2ltatea mndrului su mar
nainte, rasele negre i Se supun, vrind-nevrnd. Dar n momentul n care albul
are cea mai mic ndoial asupra propriei sale capaciti de a conduce, rasele
negre ncep s-1 atace, s-1 trag ndrt n vechea lui prpastie. S-1
ngroape din nou.
Ceea ce se i ntmpl. Pentru c omul alb, orict ar face pe grozavul, e
muncit de ndoieli cu privire la supremaia sa.
i atunci, gonete nainte n plin vitez ctre debcle1.
Din momentul n care Kate i-a manifestat repulsia brusc fa de aceste
femei cuttoare de pduchi, care ncercau s o trag n jos, i-au schimbat i
ele atitudinea i au nceput s o slujeasc din nou, cu o real ntristare care nu
se putea s nu-i mearg la inim. Pe Juana nu o interesa absolut nimic. Totui
nu voia s rup acest ultim fir de relaie social care o lega de Kate i de lumea
de sus, lumea luminii de zi i a aerului curat. Nu, pn la urm nu voia s o
alunge pe Nina a ei. Nu, nu, singurul lucru pe care-1 dorea cu adevrat era s
o serveasc pe Nina a ei.
Dar, n acelai timp, nutrea o adnc ostilitate mpotriva bogtailor, a
albilor. Poate c, pn la urm, omul alb a scpat friele din mn. Cine tie?
Conducerea presupune bravur, puterea de a merge nainte, i poate c toate
astea au i fost trdate de omul alb. Aa nct negrii pot s-i nale i ei
capetele.
Juana obinuia s vin la Kate i s-i istoriseasc ntmplri din trecut.
i atunci ochii ei negn cptau acea sinistr lucire batjocoritoare i faa ei de
aram brzdat i lua masca de reptil, ifl timp ce gura i turuia de zor:
Usted sabe, Nina, los gringos, los gringitos llevan todo tii, Nina,
gringos i gringitos ne ia*1 totul
Gringos erau americanii. Kate era inclus e Juana printre gringitos:
strinii albi. Era un nou atac.
1. Prbuire (fr.).
E posibil, i rspunse Kate cu rceal. Dar spune-mi, te rog, iau eu
ceva din Mexic?
Nu, Nina, nu!
Zmbetul de subtil satisfacie adia pe sub spoiala de bronz de pe faa
Juanei. Reuise s-o atace pe cealalt femeie, s-o ating la coarda sensibil.
Nu vorbesc de dumneavoastr, Nina!
Dar cuvintele ei ascundeau o mare doz de protest.

S-ar fi zis c cele trei femei aproape voiau s-o izgoneasc; s-o insulte, s-o
trag n jos, s-o determine s doreasc s plece. Nu se puteau stpni. ntocmai
ca i irlandezii, ar fi fost n stare s-i taie un deget ca s-i pedepseasc mna.
Rasele negre!
n acelai timp ns, aveau o real not patetic. Ezequiel, la paisprezece
ani, lucrase timp de dou luni pentru un alb, ajutndu-1 s-i cldeasc o
cas. Lucrase n schimbul unui serape. La sfr-itul celor dou luni, albul 1-a
dat afar i nici urm de serape. O decepie amar.
Dar, firete, nu Kate purta rspunderea acestor fapte. Juana ns prea
aproape s-o acuze.
Un popor lipsit de energia de a merge nainte -cum ar f putut s nu cad
prad exploatatorilor? Dar coloana vertebral a acestui popor e nepenit de o
rezisten ostil.
Eu ns nu vreau s-i exploatez, i spuse Kate. Nicidecum. Dimpotriv,
doresc s le dau mai mult dect primesc eu de la ei. Dar insinurile lor
insulttoare sunt lipsite de onestitate. Eu nu-i insult. Am toarte mare grij s
nu le rnesc orgoliul. i ei, n Schimb, m asalteaz nadins cu atacurile lor
cen-Pede i se bucur cnd m simt insultat.
Dar nici temperamentul ei irlandez nu se lsa ftiai prejos. Aa nct era
capabil s le ndeprteze Pe Juana i pe fete, s se izoleze de ele. Din momenu* n care se simeau ndeprtate, reaua lor voin? Potolea i i aminteau
brusc de ceea ce atepta ^ae de la ele. Ct timp se arta prietenoas, uitau.
Uitau s mture patio, uitau s se in curate. Numai cnd se simeau
ndeprtate, zvrlite n izolare, i aduceau aminte.
Biatul, Ezequiel, prea s aib mai mult onoare dect femeile.
Niciodat nu se preta la atacuri insidioase.
i cnd casa era din nou curat i linitit i aerul prea purificat,
sufletul se rennoia i vechiul ei sentiment duios fa de familie ncolea iar.
Curioasa lor agitaie permanent: veneau i plecau ntruna, ca nite psri:
vigurosul plici-plici-pliciuit de tortillas; plescitul zgomotos al sosului de roii
cu chile turnat peste metate de Juana. Zgomotul gleii cufundate n pu cnd
Jesiis venea s ude grdina!
Nota amuzant, nostimada tuturor acestor lucruri! Tot ce fceau trebuia
s fie amuzant, altfel n-ar fi putut s lucreze. Nu se puteau abstractiza pn la
rutin. Niciodat. Totul trebuia s fie distractiv, variat, s aib un iz de
aventur. De bun seam c rezulta confuzie, dar, la urma urmei, o confuzie
vie, nu ceva mort i uscat. Kate i amintea de servitorii ei din buctriile
englezeti: absolut mecanici i, ntr-un fel, neumani. M rog, acum avea de-a
face cu cealalt extrem.

Aici nu putea domni nici un fel de disciplin sau metod. Dei Juana i
fetele ei ineau ntr-adevr s fac ceea ce dorea Kate, lucrurile erau realizate
dup cum le tia pe ele capul. Uneori, Kate se simea direct zpcit; n fond,
liniile mecanice de conduit sunt mult mai uor de urmat. Dar, pe ct posibil,
ngduia familiei s-i fac voia. De pilda, trebuise s se obinuiasc cu
peregrinrile mesei pe care mnca: o msu rotund, al crei loc era pe teras.
La micul dejun, o gsea uneori discret aezat sub plantele de lng salon, la
prnzul de la ora unu i relua locul pe teras; la ceai, se putea gsi sub un
copac sau pe iarb. Uneori, Juana hotra c Niha trebuia s ia cina, care
consta din dou ou rancheros, n sufragerie, izolat, la capt mesei lungi de
paisprezece persoane.
La fel se ntmpla i cu farfuriile. Kate nu putea nelege de ce, dup ce
vasele erau splate cteva zile la rnd n lighenele din buctrie, deodat
Concha o pornea spre lac, cu oalele i farfuriile nesplate ngrmdite ntr-un
co pe care-1 inea pe umr. Doar ca s se amuze.
Copii! Dar, de fapt, nu erau deloc copii. Nu aveau nimic din minunata
insouciance1 a copilriei. Purtau n sufletele lor o cunoatere ntunecat: o grea
povar a rezistenei. Lucrau pe apucate, cum le venea cheful; uneori puteau fi
foarte harnice, alteori zceau zile ntregi tolnite pe jos, ca porcii. Cteodat
erau foarte vesele, rznd n gura mare aa cum stteau aezate pe jos, n cerc,
ca n O mie i una de nopi. Pentru ca deodat s cad ntr-o adnc
melancolie, opunnd rezisten pn i veseliei lor fireti. Cnd munceau,
uneori aruncau fr nici un motiv unealta pe care o ineau n mn, de parc
ar fi regretat c se druiser unei munci.
Complet nepstoare n ce privete morala, femeile mexicane i schimb
mereu iubiii, dar brbaii se mpotrivesc tot timpul s se druiasc cu trup i
suflet. De fapt, nu doresc cu adevrat lucrul pe care-1 caut. Femeile sunt
acelea care trag de ei. Kate socotea c e un lucru foarte neobinuit cnd vedea
vreodat un tnr i o tnr hrjonindu-se i zbenguindu-se, n ntuneric, pe
drumul dinspre lac. Brbaii i femeile mexicane nu-i plimb dorinele sexuale
la drumul mare, aa ca albii. Dar rsul subit, rsul excitat al brbailor, un
sunet att de izar, n care se amestec durerea i dorina, mpotrivirea
ndrtnic i pasiunea nenfrnat, era ceva ce nu se putea uita.
Pentru Kate, gospodria ei era o povar. ntr-un anumit sens, femeile
erau nite parazii voiau s triasc din viaa ei i s o trag n jos, n jos.
Dar, Pe de alt parte, erau att de generoase cu ea, att de bune i de drgue,
nct uneori i se preau
Nepsare, lips de griji (fr.).
Minunate. Pentru ca subit s se izbeasc din nou de acea indiferen
incontient, grea, reptilian indiferena i rezistena lor.

Femeile acestea constituiau pentru ea un simbol al ntregii viei a

btinailor. Brbaii se ineau ntotdeauna laolalt, drepi, frumoi,
balansndu-i plriile mari pe cretetul capului i eznd, stnd n picioare
sau ghemuindu-se pe vine cu o impasibilitate de arpe. Iar femeile edeau
separat, molatice, parc ascunse, nfurate strns n rebozos negre. Brbaii i
femeile preau s-i ntoarc mereu spatele unii altora, de parc evitau s se
vad. Nici un fel de flirt ntre ei, nu-i fceau curte. Doar cte o privire
ocazional, scurt, ntunecat, semnalul unei dorine ascuite ca un pumnal, o
privire care era druit i primit.
Femeile preau, n general, dure de o blnd duritate i hotrte s-i
fac voia: s-i schimbe brbaii dac doreau. i brbailor nu prea prea s le
pese. Dar femeile erau cele care doreau brbaii.
Femeile btinae, cu prul lor lung, negru, revrsat pe spatele rumen,
se scldau la un capt al plajei, purtnd de obicei o cmu sau o fusti.
Brbaii nici nu le luau n seam. Nu aruncau nici mcar o privire nspre
partea aceea de plaj. Nite femei care se scldau, atta tot. De parc ar fi fost
nite charales care notau, fcnd parte natural din viaa lacului. Brbaii
lsau femeilor acea anumit poriune de lac. Iar femeile se blceau n apa
joas de la mal, izolate ca nite psri de balt, turnndu-i n cap i peste
braele armii ap dintr-o tigv de dovleac.
Femeile din clasa peonilor, linitite, modeste, dar sub nici un chip clcate
n picioare. i vedeau de ale lor, nfurate n rebozos ca n propria lor
ntunecime. Mergeau cu pai repezi, nvolburndu-i fustele largi, ciripind ca
nite psri. Sau se bla' ceau n lac, cu prul lung despletit pe spate, i fl
turnau ap n cap: iari ca psrile. Sau treceau cu o ciudat, lent
inevitabilitate de-a lungul malului, innd un urcior cu ap, greu, rou, cocoat
pe un umr, i arcuindu-i un bra pe deasupra capului ca s prind marginea
urciorului. Toat apa trebuia crat de la lac. Satul nu avea ap curgtoare.
Sau, n dup-amiezele de duminic, edeau n bttura caselor i se cutau
una pe alta de pduchi. Cele mai atent despducheate erau strlucitoarele
belles1 ale satului, cu superbul lor pr negru, ondulat. Aceasta constituia un
fel de act public, vrednic de laud.
Brbaii erau figurile cele mai impuntoare. Se afirmau n aer. Erau
dominani. De obicei se adunau n grupuri rzlee, discutnd linitit sau
pstrnd tcere; ntotdeauna stteau sau edeau la oarecare distan unul de
cellalt, fr s se ating. Adeseori cte un brbat se posta singur la un col de
strad, n serape, stnd neclintit timp de ore ntregi, asemenea unui spectru.
Sau cte unul zcea ncremenit pe plaj, ca un cadavru zvrlit de ape.
Impasibili, nemicai, edeau unul lng altul pe bncile din piaza, fr s

schimbe o vorb. Fiecare dintre ei izolat n propria-i soart, cu ochi negri i iui
ca de arpe i la fel de inexpresivi.
Kate avea impresia c lucrul suprem pe care l-ar fi putut produce ara
asta ar fi fost o relaie puternic de la brbat la brbat. Cstoriile erau un
lucru realizat la ntmplare. Dei brbaii erau foarte duioi i ocrotitori fa de
copiii mici. Mai trziu, i ddeau uitrii.
Dar sexualitatea n sine era un lucru puternic, cu care nu se putea glumi
i de care nu fceau Parad. Marele mister. i un mister mai mare dect
mdividul. Individul aproape c nu conta.
Lui Kate i se preau foarte stranii bordeiele mdiene de pe malul lacului,
nite vizuini mici, Frumoasele (fr.).
ncropite din paie sau pnue de porumb, cu nci pe jumtate despuiai
eznd pe pmntul gol, cu cte o femeie soioas i sordid trebluind n jur,
cu maldre de crpe i de oase presrate pretutindeni i un miros ptrunztor
de excremente umane. Oamenii tia nu aveau simul mirosului. i, la mic
distan de gaura care slujea de u, tcut i drept, sttea brbatul, frumos i
impasibil. Cum era posibil ca un mascul uman att de artos s fie absolut
indiferent, s ndure asemenea sinistr mizerie?
Iat-1, incontient de tot ce-1 nconjoar. i totui prea s aib via i
pasiune n el. i Kate tia bine ct erau de puternici. Nici un om din lume nu
poate purta n spate poveri mai grele i pe distane mai lungi dect indienii
acetia. Vzuse ntr-o zi un indian strbtnd strada cu un pian n spinare:
susinndu-1 cu o curea trecut n jurul frunii. Cu fruntea i cu spinarea l
cra, mergnd. Femeile car greutile legndu-le cu o band n jurul pieptului.
Deci for exist. i, aparent, exist i o via pasional. Dar nu i energie.
Nicieri n Mexic nu vezi vreun semn de energie. Aceasta pare s fi fost
epuizat.
Pn i noua ptur meteugreasc, dei o imit pe cea din Statele
Unite, nu deine o real energie. Exist i cluburi ale muncitorilor. Muncitorii se
dichisesc i i fac apariia cu cte o fat frumoas la bra. Dar totul nu pare
dect o slab imitaie.
i iat c familia lui Kate a crescut, fr ca ea s se fi ateptat. ntr-o
bun zi a sosit din Ocotlan o fat frumoas, de vreo cincisprezece ani, cu ochi
mari, bovini, nfurat ntr-un rebozo de pnz neagr i cu o nfiare
oarecum mai oreneasc n sfiiciunea ei de madon: Mria del Carmen-Alturi
de ea, Julio, un tnr mndru i nverunat, de vreo douzeci i doi de ani.
Erau proaspt cstorii i veniser n vizit la Sayula. Julio era vrul Juanei.
Ar putea s doarm n patio cu ea i cu fetele? ntreb Juana. N-au de
gnd s stea dect dou zile.

Kate rmase uimit. Mria del Carmen trebuie s fi avut ceva snge
spaniol, frumuseea ei era corcit cu Spania. Prea chiar rafinat i superioar.
i totui urma s doarm pe jos, ca un cine, mpreun cu tnrul ei so. Iar
el, att de drept i de mndru, nu poseda nimic altceva pe lume dect un
serape vechi.
Dar n cas sunt trei dormitoare libere, rspunse Kate. Pot s doarm
ntr-unui din ele.
Paturile erau separate. Or s mai aib nevoie de pturi? O ntreb Kate
pe Juana.
Nu! Or s se nveleasc cu serape-ul al lui Julio. Julio era zidar. Cu alte
cuvinte, nla pereii de chirpici ai csuelor. Se nscuse la Sayula i venise s
fac o vizit n satul lui de batin.
Vizita se prelungi. Julio venea acas la prnz i seara; cuta de lucru.
Mria del Carmen, mbrcat n unica ei rochie neagr, se ghemuia pe vine i
plesnea tortillas n palme. Avea ngduina s gteasc n buctria Juanei.
Sttea acolo trncnind i rznd cu fetele. Seara, cnd venea acas, Julio se
aeza pe jos, cu spatele rezemat de perete, impasibil, n timp ce Mria del
Carmen i mngia prul negru. Se iubeau. Dar nici mcar acum el nu se lsa
n voia iubirii.
Fata voia s se ntoarc la Ocotlan, de unde era ea i unde se simea mai
sehorita dect aici, n Sayula. Dar Julio refuza. Bani nu aveau: tnra Pereche
tria din vreo cinci ceni americani pe zi. Kate cosea. Mria del Carmen, care
nu tia nici Sa nsileze o cma, o urmrea cu ochi mari. Kate o nva s
croiasc i i cumpr o bucat de Material de bumbac. Mria del Carmen i
cosea acum singur o rochie!
Julio gsi de lucru cu un peso pe zi. Vizita se tot Prelungea. Kate gndea
c Julio nu se poart prea frumos cu Mria del Carmen: cnd i vorbea, glasul
lui linitit devenea poruncitor. i Mria del Carmen care dusese o via
oarecum oreneasc, era cam nemulumit. Se mbufna.
Vizita se ntinse pe sptmni. Pn i Juana se cam sturase de rudele
ei.
Dar Julio strnsese ceva bani. In cele din urm nchirie o csu de
chirpici cu o singur camer, pltind un peso i jumtate pe sptrnn. Mria
del Carmen urma s se mute la casa ei.
Kate avu prilejul s le vad ntreg echipamentul: o rogojin de pai, trei
farfurii de lut ars, cinci oale de pmnt, dou linguri de lemn, un cuit i
ptura veche a lui Julio. Asta era tot. Dar Mria del Carmen se muta la casa ei.
Kate i ddu n dar o plapum mare de puf, cu mtasea cam uzat, dou
cupe i alte cteva oale de lut. Mria del Carmen era n al noulea cer.

 Ce bine! Ce bine! O, Doamne! O auzea Kate strignd prin patio. Am

cptat o acoperitoare. Am cptat o acoperitoare!
n sezonul ploios, nopile pot deveni foarte reci, din cauza evaporrii.
Btinaii zac n toiul nopii ca oprlele, amorii i dobori de frig. Se culc
pe o rogojin subire, aternut pe pmntul jilav, aco-perindu-se cu un col de
ptur veche. Aceeai cumplit inerie i face s ndure frigul, fr s ncerce
vreo schimbare. Ar putea foarte bine s-i fac un culcu din pnue de
porumb sau din frunze de banan. S-ar putea i nveli cu frunze de banan.
Nici gnd! Zac pe o rogojin subire aternut pe pmntul jilav i
drdie de frig noapte dup noapte, noapte dup noapte.
Dar Mria del Carmen dusese o via oarecum oreneasc.
Vai, ce bine! Ce bine! Am cptat o acoperitoare!
Capitolul don Ramon i Dona Carlota.
Trecuser vreo zece zile de la sosirea ei la Sayula, pn cnd Kate s
primeasc un semn de la Don Ramon. ntr-o zi se plimbase cu o barc pe lac i
i vzuse casa, dup cotitura dinspre vest. Era o cldire roiatic-glbuie, cu
dou etaje, un mic debarcader din piatr i o pdurice de mango care o
desprea de lac. Printre copaci, la deprtare de lac, rsreau dou iruri de
cocioabe de chirpici ale peonilor.
Hacienda fusese pe vremuri foarte mare. Dar irigaia se fcea cu ap de
la deal i, n urma revoluiei, toate apeductele se sprseser. Acum nu mai avea
la dispoziie dect o cantitate mic de ap. Don Ramon avusese adversari n
guvern. Drept care, o mare parte din proprietatea lui fusese luat i mprit
peonilor. Nu-i mai rmseser dect vreo trei sute de acri pierduse cele dou
sute de acri de la coast. n jurul casei cultiva civa acri de pomi fructiferi i
ntr-o vlcea dintre dealuri avea o plantaie de trestie de zahr. Pe clinele
dinspre poalele muntelui puteau fi vzute petice de culturi de porumb.
Dar Dona Carlota avea bani. Ea venea din Torreon i ncasa nc un venit
serios de pe urma minelor.
Un mozo sosi ntr-o bun zi cu un bilet, din Partea lui Don Ramon: ar
putea s-i fac o vizit Iui Kate mpreun cu soia lui?
Dona Carlota era o femeie slab, blnd, cu ochi *arte mari, uor
speriai i un pr moale, castaniu, kra de origine pur european tat spaniol
i mam franuzoaic; arta total deosebit de matroanele mexicane trupee,
bovine i excesiv de Pudrate. Faa i era palid, fanat i lipsit de orice tard.
Silueta ei subire, mobil avea ceva englezesc n ea, dar ochii cprui, stranii,
foarte dilatai, nu erau englezeti. Vorbea numai spaniola i franceza. Dar
spaniola ei era att de clar, rspicat i uor plngtoare, nct Kate o
pricepea foarte bine.

Cele dou femei se neleser pe dat, dar se simeau puin nervoase una
faa de cealalt. Dona Carlota era delicat i sensibil ca un cel Chihuahua,
ba chiar avea i aceiai ochi uor proemineni. Rareori ntlnise Kate o femeie
cu asemenea finee i blndee de cine. Cele dou femei discutau ntre ele.
Ramon, masiv i amuit, se inea n rezerv. S-ar fi zis c femeile se aliaser
mpotriva tcerii lui, mpotriva semnificaiei puternice, att de diferite a
persoanei sale.
Kate tiu pe dat c Dona Carlota l iubea, dar cu o iubire care acum se
prefcuse aproape numai n voin. l adorase i trebuise s renune la a-1 mai
adora. Fusese nevoit s-1 pun sub semnul ntrebrii. i de acum nainte nu
avea s mai nceteze de a-i pune aciunile sub semnul ntrebrii.
Aa nct Ramon se inea deoparte, puin stn-jenit, cu capul lui frumos
nclinat uor spre piept i cu minile-i negre, sensibile, blbnindu-i-se ntre
genunchi.
Am petrecut de minune, spuse Kate dintr-o dat, adresndu-i-se. Am
dansat un dans n jurul tobei, cu oamenii lui Quetzalcoatl.
Am auzit, rspunse Don Ramon, cu un zmbet cam eapn.
Dona Carlota nelegea engleza, dei refuza s o vorbeasc.
Ai dansat cu oamenii lui Quetzalcoatl! Spuse ea n spaniol, cu o voce
ndurerat. Dar, Senora, de ce ai fcut aa ceva? O, de ce-ai fcut-o?
M-a fascinat.
Nu, nu trebuie s v lsai fascinat. Nu! Nu! Nu e bine. Ce s v
spun, eu sunt att de necjit c soul meu se intereseaz de lucrurile astea.
mi pare att de ru!
Juana aduse o sticla de vermut: era tot ce putea oferi Kate musafirilor,
dimineaa.
Ai fost s v vizitai bieii n Statele Unite? O ntreb Kate pe Dona
Carlota. Cum se simt?
O, mai bine, mulumesc. Sunt bine; de fapt, cel mic e foarte delicat.
Nu l-ai adus acas?
Nu! Nu! Cred c e preferabil pentru ei s rmn la coal. Aici Aici.
Sunt attea lucruri care i-ar tulbura. Nu! Dar vor veni luna viitoare s-i
petreac vacana.
Bine! Asta nseamn c am s-i cunosc i eu. Vor sta aici, nu? La
lac?
M rog Nu tiu sigur. Poate c o s-i in aici pentru scurt vreme.
tii, eu sunt att de ocupat n Mexico City, cu Cuna.
Ce e Cuna? ntreb Kate; tia doar c n spaniol cuna nseamn
leagn.

Afl c era vorba de un cmin pentru copiii abandonai, condus de cteva

obscure surori carme-lite. i Dona Carlota era directoarea cminului. Kate i
ddu seama c soia lui Don Ramon era o catolic fervent, aproape exaltat.
Se lans ntr-o discuie nfierbntat despre biseric i despre activitatea ei
legat de Cuna.
n Mexic se nasc atia copii, urm ea, i mortalitatea infantil e att
de crescut! Ah, dac i-am putea salva i pregti pentru via! Facem i noi
cte ceva, ct putem.
Se prea c pruncii nedorii puteau fi livrai la ua Cunei, ca nite
pachete. Mama nu trebuia dect s bat la u i s nmneze coletul viu.
Prin asta evitm ca o sumedenie de mame s-i neglijeze copiii i s-i
lase s moar, continu Dona Carlota. Dup aceea, facem i noi ce ne st n
Putin. Dac mama nu ne las un nume, botez eu copilul. Ceea ce se ntmpl
foarte des. Mamele ne nmneaz pur i simplu un prunc gol-golu, uneori fr
un nume i fr o crp n care s-1 nveleasc. i noi nu punem nici o
ntrebare.
Copiii nu erau pstrai cu toii la cmin. Doar un numr mic dintre ei. n
rest, se gsea cte o indian cumsecade care era pltit ca s-i ia copilul n
cas. In fiecare lun trebuia s se nfieze mpreun cu copilul la Cuna, ca
s-i primeasc leafa. Indienii nu sunt ri cu copiii. Nepstori, dar rareori ri.
Pe vremuri, povesti mai departe Dona Carlota, aproape fiecare doamn
din societatea bun din Mexic primea n cas unul sau mai muli dintre aceti
copii abandonai i i cretea n familia ei. Un act dictat de generozitatea larg,
patriarhal, nnscut n inima spaniolilor mexicani. Dar acum, prea puini
copii mai erau adoptai. In schimb, erau ndrumai, pe ct posibil, s devin
tmplari sau grdinari sau servitori, iar fetele se fceau croi-torese i, unele
dintre ele, chiar profesoare.
Kate o asculta cu un interes stnjenit. i ddea seama ct de umanitar
era aceast caritate mexican; o simea aproape ca pe un fel de mustrare. Poate
c ceea ce fcea Dona Carlota era lucrul cel mai umanitar care putea fi fcut n
aceast ar semislbatic, neajutorat. Dar, n acelai timp, totul era att de
lipsit de speran, nct i sfia inima.
Pn i Dona Carlota, ncreztoare cum era n operele ei de caritate, avea,
oarecum, un aer de victim: o victim blnd, sensibil, uor ocat. Arta de
parc un vrjma tainic i sugea sngele.
Don Rmn edea impasibil, ascultnd fr s aud; solid i nemicat
mpotriva freamtului emoional al soiei sale. O lsa s fac ce-i plcea. Dar
opunea o rezisten tcut, grea, neclintit fa de activitatea i de vorbria ei.
i Dona Carlota tia acest lucru i tremura cuprins de o agitaie nervoas, n
timp ce i vorbea lui Kate despre Cuna, ctigndu-i simpatia. Pn cnd

aceasta din urm avu senzaia c exista o doz de cruzime n linitea pasiv,
marcat a lui Don Rmn. O cruzime masculin, nepstoare i ncremenit ca
un idol de piatr.
N-ai vrea s venii s petrecei o zi cu mine, ct m aflu aici cu Don
Rmn? ntreb Dona Carlota. Casa noastr e gola i grosolan. Nu mai e ce
a fost. Dar va fi casa dumneavoastr, dac vei veni.
Kate accept i le spuse c ar prefera s fac drumul pe jos, pe coast.
Nu erau dect patru mile pn la ei i desigur c dac va pleca nsoit de
Juana se va gsi n deplin siguran.
Am s trimit un brbat s v nsoeasc pe amndou, spuse Don
Ramon. S-ar putea s nu fii chiar n deplin siguran.
Unde este generalul Viedma? ntreb Kate.
O s ncercm s-1 aducem i pe el cnd o s venii, rspunse Dona
Carlota. Mie mi-e foarte drag Don Cipriano, l cunosc de mult i a fost naul
biatului meu mai mic. Acum e comandantul diviziei din Guadalajara i nu
prea poate veni des pe la noi.
M ntreb de ce s-a fcut militar? Urm Kate. Pare mult prea uman
pentru aa ceva.
i chiar este foarte uman. Dar e general, da, da, i place s comande
ostailor. i, v spun, e un om foarte puternic. Are mare influen asupra
regimentelor. Ostaii cred n el, da, cred n el. tii, are acel gen de putere pe
care o posed unii dintre indienii de tip superior, puterea de a-i face pe alii s-i
urmeze i s lupte pentru ei, nelegei? Aa e Don Cipriano. i nimeni nu l-ar
putea schimba. Dar cred c o femeie ar face minuni cu el. A trit atta amar de
vreme fr o femeie n viaa lui. Nu-1 intereseaz femeile.
Dar ce-1 intereseaz? ntreb Kate.
Ah! Dona Carlota tresri ca nepat de un ac. Apoi arunc o privire
rapid, involuntar spre soul ei i adug: Nu tiu. Realmente nu tiu.
Oamenii-lui Quetzalcoatl l intereseaz, replic Don Rmn cu o voce
grea i un zmbet vag.
Dona Carlota prea n stare s-1 sectuiasc de orice degajare sau putere
de a persifla. Arta rigid i oarecum prostnac.
Ei, asta-i! Poftim! Oamenii lui Quetzalcoatl -frumos interes i-ai mai
gsit! Ce s spun, frumos lucru! Fremta Dona Carlota n felul ei blajin, fragil,
dojenitor.
Pentru Kate era evident c femeia aceasta i adora pe amndoi brbaii i
vibra de mpotrivire la nebunia lor, creia nu i-ar fi cedat niciodat.
Aceast mpotrivire absolut, tremurtoare, oarb a soiei lui, conjugat
cu adoraia ei neputincioas, prea a fi o grea povar pentru Ramon.

ntr-o diminea, pe la orele nou, i fcu apariia un slujitor cruia i se

ncredinase misiunea de a o conduce pe Kate la hacienda, care se numea
Jamiltepec. Avea cu el un co i fcuse cumprturi la pia. Era un om mai n
vrst, cu o musta crunt i ochi tineri, strlucitori; prea plin de vigoare.
Picioarele lui goale nclate n huaraches erau aproape negre din pricina
expunerii la soare, dar vemintele, de un alb sclipitor, i strluceau.
Kate se bucura s mearg pe jos. Singurul lucru deprimant n viaa ei
din sat consta n faptul c nu se putea plimba prin mprejurimi. Exista
ntotdeauna posibilitatea de a fi atacat sau prdat. Se plimbase ea, ct de
departe putuse, n fiecare direcie din mprejurimile^ satului, dar numai n
compania lui Ezequiel. ncepuse s se simt prizonier.
Aadar, se bucura s porneasc la drum. Dimineaa era limpede i
fierbinte, iar lacul brun-palid prea linitit ca o fantom. Oamenii se micau pe
plaj, artnd de la distan micui ca nite puncte albe: puncte albe umane,
ndrtul prafului uor, ridicat de mgari. Kate se ntrebase adeseori de ce n
peisajul mexican oamenii artau ntotdeauna ca nite mici pete; nite pete de
via.
Veneau de la malul lacului pe drumul zgrunuros, prfos, dinspre vest,
care se aternea ntre panta povrnit a muntelui i fia de teren plat de la
mal. Pe o ntindere de aproape o mil se nirau vile, cele mai multe dintre ele
nchise, unele nruite, cu pereii prbuii i geamurile sparte. Numai plantele
nfloreau luxuriant peste drmturi.
n spaiile libere se iveau colibele fragile de paie ale btinailor, presrate
la ntmplare, parc mprtiate de vnt. La marginea drumului de la poalele
dealului se ngrmdeau bordeiele de chirpici, ca nite cutii; psrile de curte
se zbenguiau de colo-colo, porcii cafenii sau cenuii cu pete negre se foiau
grohind, copii negricioi, cu reflexe portocalii, se zbnuiau sau zceau cu faa
n jos, adormii n mijlocul drumului, poponeele goale bombndu-li-se n aer.
Numeroi rani schimbau stuful acoperiurilor sau peticeau iglele,
abordnd un aer de importan, pentru c i luaser asemenea misiune. Se
prefceau a fi grbii i pe bun dreptate ar fi trebuit s fie, deoarece ploile
puteau ncepe de pe o zi pe alta. Pe terenurile pietroase de lng lac, pmntul
era arat sau mai curnd zgriat cu un plug de lemn tras de o pereche de boi.
Kate cunotea partea asta din drum. Vzuse vila frumoas de pe dmb,
cu egretele ei de palmieri i cu aleile frumos aternute, nfurate parc ntr-un
giulgiu, ca morii gata s se prefac din nou n rn. i prea bine c depise
vilele i ajunsese la partea de drum care cobora din nou spre lac, pe sub
copacii umbroi, cu psti mari, rsucite, ncolcite, n stnga se ntindea apa
de culoarea guei de porumbel, sltnd uor peste pietrele de un cafeniu palid.
n jurul unui ochi de balt format de un pria ce strbtea plaja, un grup de

femei splau rufe, iar n apa joas de la mal se scldau alte dou femei, prul
negru atrnndu-le pe spate, des i ud. Puin mai ncolo, un brbat nainta
prin ap aplecndu-se din cnd n cnd pentru a arunca, dibaci, o plas
rotund, pe care o ridica apoi ncet, cule-gnd din ea petiorii subiri,
sclipitori, care se numesc charales. n dimineaa strlucitoare totul prea
ciudat de tcut i de distanat, de parc ar fi inut de o perioad de timp foarte
ndeprtat.
O briz uoar adia dinspre lac, dar praful gros de sub tlpi era fierbinte.
In partea dreapt, dealul urca precipitat, copt de soare, galben, refractnd
cldura i intensa uscciune i exalnd acel miros slab, deshidratat,
caracteristic Mexicului, de parc pmntul ar fi asudat pn la sectuire.
n tot acest timp, iruri de mgrui mpovrai mcinau praful, iar
oamenii care-i mnau clcau drept i trufa ndrtul lor, privind cu ochi ca
nite guri negre, dar rspunznd ntotdeauna la salutul lui Kate cu un
respectuos Adios! i Juana repeta ca un ecou laconicul ei Adiosn! chiopta i
gndea c e ngrozitor din partea lui Kate s ntind pe jos patru mile, cnd ar
fi putut s se hurduce ntr-un automobil hodorogit nchiriat sau s fi traversat
lacul ntr-o barc sau chiar s fi nclecat pe spinarea unor mgrui.
Dar s mergi atta drum pe jos! Kate i desluea resentimentul n
trgnatul, sardonicul ei Adiosn! ns brbatul care venea n urma lor pea
energic i saluta trectorii cu voioie. Pistolul i umfla brul.
O falez abrupt de stnc galben se proiecta deasupra drumului.
Crarea erpuia ocolind-o i strecurndu-se apoi ntr-o poriune de es deschis.
Cmpuri ntregi de piatr seac i garduri vii de mrcini prfuii i de cactui!
n stnga, cortina verde a slciilor de pe malul lacului. n dreapta, dealurile se
abteau nspre interior pentru a ntlni coastele diafane, canelate ale munilor
uscai. n fa, n deprtare, dealurile fceau o bucl, cur-bndu-se din nou
spre rm, separate ntre ele printr-o ni, ca o crptur. Acest coridor lega
proprietile de pe rm ale lui Don Ramon cu vlceaua n care cultiva trestie
de zahr. i, n locurile unde dealurile coborau din nou spre lac, apreau un
mnunchi de arbori mango, ntunecai, i etajul de sus, roiatic, al casei de la
hacienda.
Am ajuns! Strig omul din spate. Aici e Jamiltepec, Senorita! La
hacienda de Don Ramon.
i cnd i rosti numele, ochii i lucir. Era un peon mndru i prea cu
adevrat fericit.
Ia te uit! Da' ce departe-i pn acolo! Strig Juana.
Data viitoare am s vin singur sau nsoit de Ezequiel, o amenin
Kate.

 Nu, Nina! Nu spunei una ca asta! Numai c azi-diminea m-a cam

durut piciorul.
Da. E mai bine ca alt dat s nu te mai car dup mine.
Nu, Nina! mi place s merg, mi place foarte mult.
Roata nalt de moar care pompa ap din lac se nvrtea cu voioie. De
la nia crestat ntre dealuri se deschidea o vlcea la captul creia curgea un
pru. Spre lac, acolo unde valea se nivela n teren plat, se ivea o livad de
bananieri, ocrotit de briza lacului printr-o perdea de slcii. i, la poalele
dealurilor, unde drumul se pierdea n umbra arborilor mango, se nirau pe
dou rnduri csuele de chirpici, ca un sat retras la deprtare de osea.
Printre copaci, pe crarea ce urca dinspre lac, veneau femei purtnd
urcioare cu ap pe umr; copiii se jucau n faa uilor, tvlindu-se cu
fundurile goale n praful gros; ici-colo se vedea cte o capr priponit. Brbai
n straie albe, murdare, edeau rezemai de colurile casei, cu braele i
picioarele ncruciate, sau se ghemuiau pe vine pe lng perei. Dar n nici un
caz nu ddeau impresia unui dolce far niente. Preau s atepte ceva, s se
gseasc n eterna ateptare a ceva.
Pe aici, Senorita! Striga omul cu coul, apro-piindu-se de Kate i
indicndu-i panta mai uoar care urca printre copaci spre poarta alb a
haciendei. Aici e!
Vorbea tot timpul cu ncntare, de parc ar fi fost vorba de o ar a
minunilor.
Uile mari ale zagun-uhii, intrarea, erau deschise i n umbra portalului
edeau doi soldai. Prin spaiul deschis, presrat cu paie, din faa porilor
naintau doi peoni, fiecare dintre ei purtnd pe cap o ncrctur mare de
banane. Soldaii spuser ceva i peonii se oprir n loc, apoi se ntoarser ncet,
cu poverile lor galbene-verzui, pentru a se uita la Kate i la Juana i la
slujitorul Martin, care se apropiau de pori. Pe urm se ntoarser din nou i
pornir s strbat, desculi, curtea.
Soldaii se ridicar n picioare. Martin, apro-piindu-se din nou de Kate, o
conduse prin poarta boltit a curii adnc brzdate de fgaele carelor cu boi.
Juana venea dup Kate, scond mici zgomote umile.
Kate se gsi ntr-o curte interioar mare, fr copaci, care prea pustie. O
curte mprejmuit, pe trei laturi, de zidurile nalte ale oproanelor i grajdurilor.
Cea de-a patra latur, din fa, era constituit de casa cu ferestrele puternic
zbrelite i faada rspunznd spre interior, lipsit ns de u. n locul uii se
afla un alt zagun sau gang, cu pori nchise, care ptrundea direct n cas.
Martin nainta i btu n porile nchise. Kate rmase puin n urm i i
plimb privirile peste ntreaga curte. ntr-un opron din col, patru brbai goi
pn la bru legau mnunchiuri de banane. Un alt om, retras la umbr, tia

buteni cu un ferstru, iar doi brbai, n plin soare, descrcau povara de igle
de pe spinarea unui mgru. n alt col se afla un car cu doi boi negri ptai
cu alb, stnd n ateptare, cu capetele plecate.
Porile mari se deschiser i Kate ptrunse n cel de-al doilea zagun,
care era o intrare spaioas, avnd ntr-o parte scri. Kate zbovi, privind prin
porile de fier larg deschise din faa ei la o grdin mrginit de uriai arbori
mango i spre lacul cu golfuleul lui artificial n care erau acostate dou brci.
Lacul prea s emane o lumin orbitoare, filtrat printre trunchiurile negre ale
arborilor mango.
O servitoare nchise porile mari ale curii n urma musafirilor i Kate se
ndrept spre scri.
Pe aici, Senorita.
Se auzi un clopot sunnd la etaj. Kate urc treptele. i iat-o n capul
scrii pe Dona Carlota, ntr-o rochie de muselin alb, cu pantofi i ciorapi albi;
prin contrast, faa i arta curios de galben i de fanat. Prul castaniu,
moale, era pieptnat peste urechi. i ntinse braele armii cu o ciudat
efuziune:
Deci ai venit! i ai mers pe jos, ai fcut tot drumul pe jos? Doamne,
atta drum prin soare i prin praf! Venii, venii s v odihnii un pic.
Lu mna lui Kate i o conduse pe terasa din capul scrilor.
E frumos aici! Exclam Kate.
Se opri pe teras i privi, dincolo de arborii mango, spre lac. Pe apa
alburie, ireal, o canoe ndeprtat plutea purtat de vnt. n fundal se nlau
munii albstrii, canelai; se desluea, la distan, pata alb a unui sat,
prnd, n lumina dimineii, s aparin altei lumi, altei viei, altui timp.
Ce sat e acolo? ntreb Kate.
Acela? Acela de acolo? E San Ildefonso, rspunse Dona Carlota cu
nervozitatea ei fremtnd.
Dar e foarte frumos aici! Repet Kate.
Hermoso si! Si, bonito I1 rspunse cealalt femeie cu glasul ei
tremurat i vorbind numai spaniola.
Casa, din crmid roiatic i glbuie, avea dou aripi scurte ndreptate
spre lac. Terasa, pe zidul creia se crau plante verzi, agtoare, nconjura
casa pe cele trei laturi, iar acoperiul era susinut de nite coloane mari,
ptrate, nfipte n pmnt. La parter, coloanele alctuiau un soi de pergol,
desfurat i ea pe trei laturi, iar n micua curte de piatr pe care o
mrgineau se gsea un bazin cu ap. n spate, se ntindea grdina cam
neglijat, scldat n soarele puternic i n umbra arborilor mango.
1. Frumos, da! Da Drgu! (sp.).
Venii, avei nevoie de puin odihn.

 A vrea numai s-mi schimb pantofii, spuse Kate.

Fu condus ntr-un dormitor nalt, simplu, cam gola, pardosit cu dale de
crmid roie. Acolo ncl pantofii i ciorapii de schimb pe care-i adusese
Juana i se odihni puin.
Ct sttu ntins, auzi bufniturile nbuite ale unui tam-tam; n afara
acestora i a unui coco care cnta, nici un alt zgomot nu tirbea linitea
dimineii mexicane, att de radioas i totui ciudat de goal. i toba, bubuind
surd, cu o neagr struin, i ddea o stare de nelinite. Prea un sunet venit
de dincolo de orizont.
Kate se ridic i intr n salonul lung, nalt, unde o gsi pe Dona Carlota
discutnd cu un om mbrcat n negru. Salonul, cu cele trei ui-ferestre ce
ddeau pe teras, cu pardoseala din crmizi roii, ptrate i uzate, pereii
nali de un verzui decolorat, tavanul splcit, traversat de numeroase grinzi de
lemn i cu srcia-i de mobil, prea s fac parte mai curnd din exterior, ca
un fel de frunzar construit pentru umbr. Ii crea acea impresie specific
locuinelor din climatele calde, anume c sunt alctuite doar din trei perei
ntre care zboveti un moment, pentru ca dup aceea s mergi mai departe.
Cnd intr Kate n ncpere, omul n negru se ridic i ddu mna cu
Dona Carlota, nclinndu-se adnc, cu deferent. Apoi, nclinndu-se la fel de
respectuos n direcia lui Kate, se ndrept spre u i se fcu nevzut.
Venii, o pofti Dona Carlota pe Kate. Suntei sigur c nu mai simii
nevoia de odihn?
Trase spre ea unul din fotoliile-balansoar de rchit, care pn atunci se
legnase n mijlocul camerei, en route spre nicieri.
E perfect! Exclam Kate. Ce linitit pare totul aici! Cu excepia tobei.
Sau poate c tocmai toba face ca totul s par att de linitit. Dei am avut
ntotdeauna impresia c lacul degaj o linite a lui, special.
Ah, toba! Strig Dona Carlota, nlnd o mn cu un gest de
exasperare nervoas, extenuat. Eu nu pot s-o suport. Nu, nu pot, nu pot
ndura s o aud!
i se legn n balansoar, cuprins de o agitaie subit.
Te lovete parc sub centur, spuse Kate. De fapt, ce e?
Ah, nu m ntrebai! E soul meu. Fcu un gest de disperare i se
legn cu furie, aproape pn la incontien.
Don Ramon bate toba?
El, s bat? Dona Carlota tresri. Nu! Ah, nu! Nu bate el personal. A
adus doi indieni din nord care bat.
Zu? ntreb Kate pe un ton neutru. Dona Carlota se legna n
balansoar cu un fel de semiincontien. Pe urm pru s se readune.

 Trebuie s vorbesc cuiva, trebuie! Spuse, ndreptndu-i brusc

spinarea; faa i era glbuie i ridat, prul castaniu, moale, i se blegise peste
urechi, ochii cprui licreau cu o curioas disperare. Pot s v vorbesc
dumneavoastr?
V rog, rspunse Kate, oarecum stnjenit.
tii ce face Ramon? ntreb ea aruncndu-i lui Kate o privire furi,
aproape bnuitoare.
Vrea s readuc domnia vechilor zei? ntreb Kate vag.
Ah! Strig Dona Carlota, cu aceeai disperat, uoar fluturare a
minii. Ca i cum ar fi posibil! Ca i cum aa ceva ar fi posibil! Vechii zei!
Imaginai-v, Senora! Vechii zei! Dar ce sunt acetia? Nimic dect nite iluzii
moarte. i nc nite iluzii hde, respingtoare. Ah! Eu l-am considerat
ntotdeauna pe soul meu un om att de inteligent, att de superior mie! i e
cumplit cnd eti nevoit s-i revizuieti prerea. Doamne, ce nonsens! Cum de
ndrznete? Cum ndrznete s trateze cu seriozitate un asemenea nonsens?
Cum de ndrznete?
El crede n lucrul sta?
El? Dar, Senora Dona Carlota i for un jalnic, amar zmbet de
dispre. Cum ar putea? Ca i cum ar fi un lucru posibil! La urma urmei, Ramon
e un om cultivat. Cum ar putea crede ntr-un asemenea nonsens?
Atunci de ce o face?
De ce? De ce? n vocea Donei Carlota rsuna o not de negrit
epuizare. Cred c i-a pierdut minile, aa cum se ntmpl cu mexicanii. A
nnebunit, ca Francisco Villa.
Kate se gndi mirat la faimosul Pancho Villa, cel cu faa pungit,
simindu-se incapabil s vad vreo legtur ntre acesta i Don Ramon.
Toi mexicanii, de ndat ce ncearc s se depeasc pe ei nii, i
pierd minile. i covr-ete propria lor trufie. i atunci nu mai neleg nimic,
nimic altceva dect propria lor voin demenial, voina de a deveni foarte,
foarte importani. Nu-i vorba dect de o vanitate masculin. Nu credei, Senora,
c vanitatea este nceputul i sfritul brbailor? Nu credei c Hristos a venit
pe lume tocmai ca s zdrniceasc aceast primejdie, tocmai ca s-i nvee pe
oameni cuviincioasa umilin? Ca s-i nvee ce nseamn pcatul trufiei? De
asta brbaii l ursc pe Hristos i i nesocotesc nvmintele. Nu cunosc
altceva pe lume dect propria lor vanitate.
Kate gndise adeseori n acelai fel. Ajunsese la concluzia final c
brbaii ntruchipau deertciunea deertciunilor, nimic dect deertciune.
Trebuia, neaprat, s-i mguleti, s-i faci s se simt mari. Nimic altceva.

 i acum, soul meu vrea s treac la cealalt extrem a lui Hristos.

Vrea s-i exalte mndria i vanitatea i s ajung mai presus de Dumnezeu.
Ah, e cumplit, e cumplit! O nebunie copilreasc.
Dar ce altceva e brbatul dac nu un copil care are nevoie de o
guvernant i de o mam? Ah, Senora, nu mai pot ndura!
Dona Carlota i acoperi faa cu mna, prnd s fie n pragul unui lein.
Dar Don Ramon are i ceva mre n el, spuse Kate, ncercnd s par
convingtoare, dei n acele momente simea c l urte.
Mre! Da, are talente. Are mari talente! Dar ce nseamn talentele
pentru un om care nu face dect s le perverteasc?
Spunei-mi, n realitate ce credei c urmrete?
Puterea! Doar puterea! O putere prosteasc, ticloas. Ca i cum n
ara asta n-ar fi existat destul dezlnuire de putere. Dar el El El vrea s
fie deasupra tuturor. El El Vrea s fie venerat. S fie venerat. Venerat! Vrea
s fie un Dumnezeu. El, pe care l-am strns n braele mele. E un copil, aa
cum sunt toi brbaii Nite copii. i acum Vrea s fie venerat.
Izbucni ntr-un rs strident, isteric; i ngropa faa n mini i continu
s rd strident, rsul fiindu-i ntrerupt de sughiuri seci, sinistre.
Kate rmase ngrozit, ateptnd ca Dona Carlota s-i revin.
Istericalele ns nu o impresionau i ncerc s-i exercite voina ferm, de
femeie, pentru a le opri.
n fond, spuse ea cnd Dona Carlota se mai potoli, continund s-i
in ns faa n palme, nu e vina dumneavoastr. Noi nu putem fi
rspunztoare nici mcar de soii notri. tiu acest lucru, ntruct soul meu a
murit i eu n-am putut s-1 mpiedic. i atunci Atunci am nvat c orict
am iubi o alt persoan, nu putem face nimic; cnd e vorba de chestiuni vitale,
suntem cu totul neajutorate. Cnd vor s moar, trebuie s-i lsm n voia lor;
sau cnd vor s fac lucruri nebuneti, lucruri care unei femei i par att de
nebuneti!
Dona Carlota o privi lung pe Kate.
L-ai iubit foarte mult pe soul dumneavoastr i a murit? ntreb ea
cu o voce moale.
L-am iubit. i niciodat, niciodat n-am s iubesc un alt brbat. N-a
putea. Am pierdut capacitatea de a mai iubi.
i de ce a murit?
Ah, pn i asta s-a ntmplat din vina lui. i-a zdrobit sufletul i
spiritul n chestiunile politice ale Irlandei. tiam c ceea ce fcea nu era un
lucru bun. Ce importan are Irlanda, ce importan au naionalismul i toate
aiurelile astea! Sunt att de stupide i de vieux jeu1. Ah! Ct de bine ar fi fost
dac Joachim s-ar fi mulumit s-i triasc viaa linitit, alturi de mine. Ar fi

fost att de plcut, att de frumos! Am ncercat i am tot ncercat s-1 conving.
Dar degeaba. Voia s se omoare cu afurisitele alea de probleme irlandeze i
zadarnic am ncercat s-1 mpiedic.
Dona Carlota o privi lung pe Kate.
O femeie trebuie s ncerce s-i mpiedice brbatul cnd acesta o
apuc pe un drum greit, spuse ea. Aa cum ncerc eu s-1 mpiedic pe
Rmn. i el va fi omort, toi sunt omori, aa cum a fost i Francisco Villa.
i cnd sunt mori, la ce mai folosete totul?
Numai cnd sunt mori i dai seama c nu a folosit la nimic.
Aa e! O, Senora, dac gndii c m-ai putea ajuta n problema lui
Ramon, ajutai-m, facei-o! Cci treaba asta va duce sau la moartea mea sau
la a lui. i eu sunt cea care va muri, dei el greete. Doar dac n-or s-1
omoare mai nainte.
Spunei-mi ce vrea s fac. Ce gndete c vrea s fac? Aa cum
gndea soul meu c vrea s realizeze o Irland liber i un popor irlandez
mre. Dar eu am tiut tot timpul c irlandezii nu mai sunt un popor mre i
c nu-i va putea elibera. _
1. Demodate (fr.).
Irlandezii nu sunt buni dect s distrug distrugeri lipsite de noim. De
parc ceva din ei i mpinge la distrugere.
tiu! tiu! Asta se ntmpl i cu Ramon. Vrea s-i distrug pn i pe
Isus i pe Sfnta Fecioar. Imaginai-v! S-i distrug pe Isus i pe Sfnta
Fecioar, ultimul lucru care le-a mai rmas oamenilor stora.
Dar el ce pretinde c vrea s fac?
Spune c vrea s stabileasc o nou legtur ntre popor i
Dumnezeu. Spune c Dumnezeu e tot Dumnezeu. Dar omul i-a pierdut
legtura cu Dumnezeu. i nu o va putea redobndi dect dac un nou
Mntuitor i-o va putea drui. i fiecare legtur nou e diferit de cea veche,
dei Dumnezeu e tot Dumnezeu. Acum, zice Ramon, oamenii l-au pierdut pe
Dumnezeu. Isus nu-i mai poate conduce spre el. Deci e nevoie de un nou
salvator, cu o nou viziune. Dar, vai, Senora, pentru mine toate acestea sunt
false. Dumnezeu nseamn iubire i, dac Ramon s-ar supune iubirii, ar ti c
1-a gsit pe Dumnezeu. Dar el e pervers. Ah, dac am putea fi mpreun,
iubindu-ne, bucurndu-ne de frumuseea lumii i ateptnd n iubire! Ah,
Senora, de ce, de ce nu poate nelege asemenea lucru? De ce nu-1 poate
nelege? In loc s se lanseze n toate astea
Ochii Donei Carlota se umplur de lacrimi care i se revrsar pe obraji. i
lui Kate i ddur lacrimile i ncepu s-i tamponeze faa.
N-are nici un rost, spuse ea cu un sughi de plns. tiu c n-are nici
un rost: orice am face. Nu vor s fie fericii i linitii. Ei vor fie lupta, fie aceste

oribile legturi false. Tot ce facem e zadarnic. De asta e totul att de amar, att
de amar!
Cele dou femei edeau n balansoarele lor cu brae de lemn arcuite i
plngeau. i, n timp ce sughiau de plns, auzir un pas pe teras, lipitul
uor al sandalelor rneti.
Era Don Ramon, atras incontient de tulburarea femeilor.
Dona Carlota i terse n grab ochii i nasul. Kate i sufl nasul cu un
zgomot de trompet, iar Don Ramon apru n prag.
Era mbrcat n alb sclipitor, ntr-un costum de peon: bluz alb i
pantaloni largi, albi. Dar costumul era dintr-un n uor scrobit, strlucitor,
aproape nenatural de alb. In fa i atrnau de sub bluz capetele unui bru
ngust de ln, alb cu dungi albastre i negre i franjuri roii. Picioarele goale i
erau nclate n huaraches din curele de piele albastr i neagr i cu tlpi
groase, vopsite n rou. Pantalonii flfitori erau legai pe glezne cu ireturi
albastre, roii i negre.
Kate l privi aa cum sttea n soare, ntr-un alb att de orbitor, nct
prul negru i faa lui oache apreau ca nite guri n atmosfer. Fcu civa
pai i capetele brului i se legnar pe coapse, iar sandalele lipir.
M bucur s te vd, i spuse lui Kate, strn-gndu-i mna. Cum ai
venit?
Se trnti ntr-un scaun i rmase nemicat. Cele dou femei i nclinar
capetele, ascunzndu-i feele. Prezena brbatului prea s fi dat o not
deplasat emoiei lor. Ramon le ignor toate semnele de nelinite, trecnd peste
acestea cu voina lui de oel. Prezena lui degaja o anumit for. Femeile se mai
nseninar puin.
Nu tiai c soul meu a devenit un om din popor Un adevrat
peon
Un Senor Peon, asemenea contelui Tolstoi care a devenit un Senor
Mujic, spuse Dona Carlota cu o ncercare de ironie.
Oricum, i st bine, coment Kate.
Ei! Fcu Don Ramon. S dm diavolului ce-i al diavolului.
Dar n toat inuta lui era ceva ferm, de nen-frnt. S-ar fi zis c numai
eul lui de suprafa vorbea i rdea cu femeile. n adncuri, puternic i
inscrutabil, nu avea nici un fel de legtur cu ele.
La fel se comport i n timpul prnzului. Conversaia era superficial,
spart de intervale de tcere. Prea evident c Ramon gndea ntr-o lume a lui
n deplin muenie. i greutatea tcut a voinei sale, care aciona din alt
sfer, le fcea pe femei s se simt eclipsate.
Ramon, Senora gndete ca i mine, spuse Dona Carlota. Nu poate
suporta zgomotul tobei aceleia. E necesar s bat i n dup-masa asta?

Urm un moment de pauz i, n cele din urm, Ramon rspunse:

Numai pn dup ora patru.
E neaprat s suportm zgomotul sta i azi? Strui Carlota.
De ce nu i azi ca n toate celelalte zile? ntreb el.
Dar fruntea i se ntunecase i era clar c voia s se sustrag prezenei
celor dou femei.
Pentru c Senora e la noi; i sunt i eu aici; i nici uneia dintre noi nu
i place. Mine, Senora nu va mai fi aici, iar eu m ntorc n Mexico City. Aa
nct de ce s nu ne crui astzi? Fr ndoial c poi avea atta consideraie
fa de noi dou.
Ramon se uit nti la soia lui, apoi la Kate. In ochi i scapr mnia. i
Kate aproape c simi cum n pieptul lui robust inima i se dilata rvit de
mnie. Ambele femei amuir. Dar le fcea plcere c aveau puterea de a-1
nfuria.
De ce nu o iei pe doamna Leslie cu barca pe lac? Spuse el ncercnd s
se controleze.
Dar pe sub sprncenele ntunecate clocotea o furie indignat.
S-ar putea s nu avem chef de aa ceva. Dup care Ramon fcu ceva
ce Kate nu mai vzuse niciodat pn atunci. Pur i simplu, aa cum stteau
toi trei la mas, i retrase contiina din prezena lor, lsndu-le pe cele dou
femei aezate n faa unei pori zvorite, fr s mai intervin cu nimic. Kate se
simi ocat i prsit, apoi invadat de o furie lent, care-i aprinse obrajii
sidefii.
O, spuse ea, eu pot pleca acas mai devreme.
Nu! Nu! Protest Dona Carlota, cu un vaiet spaniol. Nu m prsii!
Rmnei cu mine pn disear i ajutai-m s-1 amuz pe Don Cipriano. Vine
la cin.
Capitolul XI.
Stpnii zilei i ai nopii.
Dup ce se termin masa de prnz, Ramon se retrase n camera lui, ca s
doarm o or. Era o dup-amiaz linitit, fierbinte. In partea de vest a lacului
se adunaser nori drepi, superbi, ca nite mesageri. Ramon intr n camera
sa, nchise ua-fereastr i trase jaluzelele pn se fcu ntuneric, cu excepia
firelor de lumin galben care se cerneau ca o substan printre crpturi.
i scoase hainele i, n ntuneric, i nl pumnii ncletai deasupra
capului, ntr-o tensiune vertical, ca de rug ncordat. Ochii i erau plini de
ntuneric i, treptat, ntunericul i cuprinse i creierul, pn cnd orice urm
de raiune i se spulber din minte. Doar o voin fierbinte se ridica n el
vibrnd, ncolind din ira spinrii, ntr-o imens tensiune. Arcul invizibil al

trupului se ncordase n ntuneric cu o putere inuman, vertical, pn cnd

sgeile sufletului orb se lansar spre int.
Apoi, dintr-o dat, braele ncletate, tremurnde i se destinser, trupul i
se relaxa. Omul se rencr-case de for. Frnsese ctuele lumeti i se simea
liber n cealalt lume, a lui.
ncet, cu gingie, impunndu-i s nu gndeasc, s nu-i aminteasc,
s nu tulbure erpii veninoi ai contiinei mentale, lu o ptur fin, subire,
i-o nfur n jurul trunchiului gol i se culc pe un teanc de rogojini aflat pe
jos. Adormi ntr-o clip.
Dormi un ceas, cufundat n deplin uitare. Apoi, brusc, i deschise larg
ochii. Vzu ntunericul catifelat i firele de lumin care se subiaser. Soarele
i schimbase locul. Ascultnd, i se pru c nu exist nici un sunet pe lume; nu
exista nici o lume.
Pe urm ncepu s aud. Auzi uruitul slab al unui car cu boi; i fonetul
frunzelor n vnt; i un ciocnit uor, ritmic, i chemarea unei psri.
Se ridic i se mbrc cu micri grbite, n ntuneric, dup care
deschise larg uile dinspre teras. Era miezul dup-amiezei; sufla un vnt cald
i norii de bronz ntunecat se stivuiser spre apus, ascunznd soarele. Dar
ploaia nc nu avea s se porneasc. Lu o plrie mare de pai i i-o potrivi pe
cap. Plria avea n fa un cerc de pene negre, albe i albastre, ca un ochi sau
ca un soare. Auzi zvon de glasuri femeieti. Ah, femeia aceea bizar! Uitase de
ea. i Carlota! Carlota se afla aici! Se gndi un moment la ea i la ciudata ei
mpotrivire. Pe urm, nainte de a simi c l cuprinde furia, i umfl pieptul
ntr-o nou ncordare neagr, incontient, ochii i se ntunecar i senzaia c
ar ntm-pina vreo mpotrivire l prsi.
Cu pai iui, n deriv, strbtu terasa, ndrep-tndu-se spre treptele de
piatr care duceau la intrarea interioar. Iei n curte i vzu sub un opron doi
oameni ncrcnd legturi de banane n spinarea mgarilor. Soldaii moiau n
zagun. Prin porile deschise vzu un car cu boi retrgndu-se pe aleea de sub
copaci. Din curte rzbea un zgomot rsuntor de metal btut pe nicoval.
Venea dinspre colul unde se afla o fierrie n care lucrau un brbat i un
bieandru. Sub alt opron, un tmplar ddea la rindea nite scnduri.
Don Ramon rmase o clip locului, privind n jur. Asta era lumea lui. i
spiritul su se rspndea deasupra acestei lumi ca o umbr rcoroas,
nviortoare, iar tcerea forei sale i druia senintatea.
Lucrtorii devenir pe dat contieni de prezena lui. Una dup alta,
feele smede, nfierbntate se nlar, apoi se lsar din nou n jos. Prezena
lui era miraculoas pentru aceti brbai, care se temeau s se apropie de el,
chiar s-1 priveasc. Ins acum c-1 vzuser, munceau mai vioi, de parc lear fi insuflat o via nou.

Intr n fierrie, unde biatul umfla foalele nvechite, iar fierarul ciocnea
ntr-o bucat de metal, cu lovituri scurte, uoare. Omul continu s lucreze
fr s-i ridice capul, cnd se apropie patronul.
Asta-i pasrea? ntreb Ramon privind piesa de metal care se rcise pe
nicoval.
Da, Patron! Pasrea. E bun?
i fierarul l privi de ast dat cu ochi negri, strlucitori, n ateptare.
Apoi nl cu cletele bucata de metal neagr, turtit, avnd forma unei
limbi, iar Ramon o privi ndelung.
Aripile i le pun pe urm, spuse fierarul. Ramon tras cu mna lui
brun, sensibil un contur imaginar, n afara marginilor piesei de fier. Fcu de
trei ori acelai gest. i micarea pru s-1 fascineze pe fierar.
Ceva mai supl Aa! Spuse Ramon.
Da, Patron! Da, da! neleg, replic omul cu nsufleire.
i restul?
Privii-1!
Omul i art dou cercuri de oel, unul mai mic i unul mai mare, i
nite buci plate, triunghiulare.
Aaz-le pe jos!
Fierarul aez pe jos cercurile, unul n interiorul celuilalt. Pe urm, cu
gesturi repezi, sensibile, potrivi bucile triunghiulare cu baza spre cercul
exterior i vrfurile pe cel interior. Erau apte triunghiuri care alctuiau n
spaiul dintre cele dou cercuri un soare cu apte raze.
Pune acum i pasrea, i ceru Ramon. Omul lu cu repeziciune piesa
lunguia de oel: avea forma rudimentar a unei psri, cu dou piciorue, dar
nc fr aripi. O plas n centrul cercului interior, aa nct picioarele s
ating partea de jos, iar creasta partea de sus.
Aa! St bine, spuse fierarul.
Ramon contempl marele simbol de fier de pe jos.
Se auzi zgomotul porilor de la intrarea interioar. Kate i Carlota ieiser
n curte.
S le string? ntreb fierarul cu grab.
Nu are nici o importan, rspunse Ramon linitit.
Kate sttea n pragul fierriei i privea la marea cunun de oel de pe jos.
Ce-i asta? ntreb ea cu voioie.
Pasrea nuntrul soarelui.
Asta vrea s fie o pasre?
Cnd va avea aripi.
A, da! Cnd va avea aripi. i la ce folosete?
Folosete ca simbol pentru popor.

 E drgu.
Da.
Ramon, i se adres Dona Carlota, vrei s-mi dai cheia brcii? Martin o
s ne plimbe pe lac.
Ramon scoase o cheie din bru.
De unde i-ai procurat brul sta att de frumos? ntreb Kate.
Era vorba de brul alb vrstat cu albastru i negru i mpodobit cu
franjuri roii.
sta? ntreb el. Le esem aici.
i sandalele le-ai fcut tot aici?
Da. Sunt confecionate de Manuel. Am s-i art atelierele mai trziu.
O, mi-ar plcea s le vd Sandalele sunt frumoase, nu gsii, Dona
Carlota?
Da! Da! E adevrat. Dar nu tiu dac lucrurile frumoase sunt
ntotdeauna i nelepte. Asta nu tiu, Senora. Dumneavoastr, dumneavoastr
tii ce e nelept?
Eu? Mie nu-mi prea pas de nelepciune.
A! Nu v pas Credei c e nelept din partea lui Ramon s poarte
veminte rneti i huaraches?
Pentru prima dat, Dona Carlota se exprima ntr-o englez vorbit rar.
A, da! Strig Kate. Arat att de frumos! Hainele brbailor sunt
hidoase, i Don Ramon arat att de bine n costumul sta!
Cu plria mare fixat pe cretet, Don Ramon avea un cert aer de noblee
i autoritate.
Ah! Strig Dona Carlota, uitndu-se la cealalt femeie cu ochi
inteligeni, uor speriai i balansnd pe deget cheia brcii. Mergem s ne
plimbm pe lac?
Cele dou femei se ndeprtar. Ramon, rznd n sinea lui, iei pe
poart i strbtu curtea exterioar, pn ajunse n faa unei cldiri cu form
de hambar, aezat n vecintatea copacilor. Intr n hambar i scoase un
uierat uor. I se rspunse de sus, unde se deschise o trap. Don Ramon urc
scrile i intr ntr-un fel de atelier de artist i de tmplrie. Un tnr grsun,
cu pr cre, purtnd o bluz de artist i innd n mn un ciocan i o dalt, l
ntmpin, salutndu-1.
Cum merge? ntreb Ramon.
M rog Bine
Artistul lucra la un cap sculptat n lemn. Mai mare dect mrimea
natural i artificializat. Dar sub contururile artificializate se desluea clar
asemnarea cu Don Ramon.

 Pozai-mi o jumtate de or, i ceru sculptorul. Ramon i poz n

tcere, n timp ce artistul sttea aplecat peste statuie, lucrnd cu o linitit
concentrare. i n tot acest timp Ramon rmase drept, aproape nemicat, n
vasta neclintire a repausului i a concentrrii, fr s se gndeasc la nimic,
dar degajnd aura neagr a forei sub vraja creia lucra sculptorul.
Ajunge, spuse n cele din urm, ridicndu-se.
Dar nainte de plecai, oferii-mi modelul de postur.
Ramon i dezbrc ncet bluza, dndu-i la iveal torsul nud, ncins n
talie cu brul vrgat n albastru i negru. Cteva clipe pru s-i adune
puterile. Apoi, deodat, n concentrarea unei intense, trufae implorri, i
nl braul drept deasupra capului i rmase ca ncremenit, n timp ce braul
stng i atrna moale, degetele atingndu-i coapsa. Pe faa lui apru acea
expresie fix, intens, de trufie i de implorare n acelai timp.
Artistul l privi cu uimire i cu o apreciere n care se amesteca i teama.
Brbatul acela robust i ncordat, cu ochii mari, negri, privind cu intens
mndrie, dar i cu implorare, dincolo de orizontul natural, i insufla artistului
spaim i ncntare. i nclin capul.
Don Ramon se ntoarse spre el.
Acum e rndul dumitale.
Artistul era speriat. Pru s tremure. Dar ntlni ochii lui Ramon. i, pe
dat, linitea concentrrii pogor asupr-i ca o trans. Brusc, fr s rup
transa, i nl un bra, iar faa-i palid, rotofeie, cpt o expresie de
senintate, o transfigurare nobil, mpietrit; ochii albatri-cenuii i erau
calmi, trufai, privind spre un dincolo, cu o expresie de implorare. i cu toate
c sttea n bluza lui, cu faa-i grsulie i cu prul cre, dobndise linitea
desvrit a nobleei.
E bine, spuse Ramon, nclinndu-i capul. Artistul i schimb subit
expresia. Ramon i ntinse ambele mini, pe care omul le lu n minile lui.
Dup aceea, ridic mna dreapt a lui Ramon i i-o lipi cu podul palmei de
frunte.
Adios! i spuse Ramon dup ce-i mbrc din nou bluza.
Adios, Senor.
i, cu o privire de mndr bucurie, se rentoarse la lucrul lui.
Ramon vizita apoi casa de chirpici, cu gard de trestie, umbrit de un
uria arbore mango, unde Manuel, soia i copiii lui, mpreun cu dou
ajutoare, torceau ln i eseau. Sub un plc de bananieri, dou fetie drceau
cu srg ln alb i cafenie; soia lui Manuel i o fetican torceau fire fine,
subiri. Pe o frnghie atrnau sculuri de ln vopsit, roie, albastr i verde.
i, sub opron, Manuel i un tnr eseau la dou masive rzboaie manuale.
Cum merge? ntreb Don Ramon.

 Muy bien! Muy bien! 1 rspunse Manuel cu acea curioas expresie de

transfigurare n ochii lui negri i n zmbet. Merge bine, foarte bine, Senor!
Ramon se opri ca s se uite la frumosul serape alb ntins pe rzboiul de
esut. La margini avea un zigzag din ln neagr i albastr, alctuit din mici
forme ca de diamant, iar la capete un model complicat din alte diamante negre
i albastre. Manuel tocmai ncepuse s lucreze centrul, numit 6oca, adic gura;
i urmrea cu grij modelul care era prins cu inte pe muchea rzboiului. Era
un desen simplu: acelai simbol pe care-1 furea i fierarul -un arpe care-i
inea coada n gur, triunghiurile negre de pe spatele lui alctuind partea
exterioar a cercului; i, n centru, un vultur albastru, drept, cu aripi subiri,
care atingeau pntecele arpelui, i picioare subiri, prinse n cercul interior
format de trupul arpelui.
Ramon se ntoarse n cas, traversnd terasa de sus i cotind spre aripa
unde se gsea camera lui. Aici i trnti pe umr un serape mpturit i iei din
nou pe teras. La captul aripii care se proiecta spre lac, se gsea o alt teras,
ptrat, cu un acoperi de igle i o begonie de culoarea coralului ce atrna de
pe stlpii masivi. Terasa, sau mai curnd loggia, era aternut cu rogojinile
btinae, mpletite din frunze de palmier, aa-numitele petates; ntr-un col se
aflau o tob i bul de btut n ea.
1. Foarte bine (sp.).
La captul dinspre interior al loggiei era o scar de piatr ce ducea spre o
u de fier.
Ramon rmase un timp nemicat, uitndu-se spre lac. Norii se
dizolvaser, fia de ap emana o luminozitate albicioas. n deprtare, deslui
pata dansant a unei brci, probabil cea vslit de Martin care plimba
doamnele.
Ramon i scoase plria i bluza i rmase neclintit, gol pn la bru.
Apoi ridic bul tobei i, dup ce atept cteva momente ca sufletul lui s-i
recapete pacea, ncepu s bt chemarea ritmic, rar, ptruns totui de un
ciudat impuls n cadena-i lent, dar puternic, de un-doi. Prea s fi
concentrat n btaia tobei vechea for barbar.
Un timp sttu singur cu toba sau tam-tamul nlat prin ching pn n
dreptul genunchilor; btea cu mna dreapt, iar faa i era golit de orice
expresie. Dinspre terasa interioar veni aler-gnd un brbat cu capul
descoperit. Era mbrcat n veminte de pnz, albe ca zpada, dar cu un
serape negru mpturit pe umr, i inea n mn o cheie. l salut pe Ramon
ridicndu-i mna i ducnd-o n faa ochilor, apoi cobor scara de piatr i
deschise ua de oel.
Imediat urcar o serie de brbai, toi mbrcai la fel, n pnz alb i
huaraches, fiecare dintre ei cu un serape mpturit pe umr. Purtau bruri

albastre, iar sandalele erau albastre cu alb. Veni i sculptorul, i Manuel,

mbrcai i ei n haine de pnz.
Erau cu totul apte oameni, n afar de Ramon. Ajuni n capul scrii,
efectuar salutul, unul dup altul. Apoi i scoaser serapes-urile cafenii esute
la margini cu ovaluri albastre umplute cu alb, le aruncar pe jos, lng zid,
aezndu-i plriile alturi. Dup aceea i dezbrcar bluzele i le azvr-lir
peste plrii.
Ramon ls toba din mini i se aez pe propriul lui serape cu dungi
albastre i negre, mpodobit cu franjuri roii. Toboarul indian prelua toba.
Ceilali brbai se aezar n cerc, cu picioarele ncruciate, despuiai pn la
bru, tcui. Civa aveau pielea de o culoare cafenie-rocat, iar doi dintre ei
erau albi. Culoarea lui Ramon era brun-glbuie. ezur un timp n deplin
tcere; doar pulsaia monoton, hipnotic a tobei comunica aerului vibraii.
Apoi toboarul ncepu s cnte cu acea bizar voce nceat, interiorizat, ce
prea s rmn circumscris n perimetrul lor; cnta n anticul falsetto al
indienilor: Cel adormit s se detepte! Cel adormit s se detepte! Cel ce
pete pe poteca arpelui va dobndi locul rvnit; pe poteca prafului va ajunge
la locul rvnit i va fi nvemntat n pielea arpelui..
Unul cte unul, glasurile oamenilor i se alturar, pn cnd se lsar
cu toii cuprini de ritmul orb, infailibil al strmoetii lumi barbare. i cu toii
cntau pe acea voce sczut, interiorizat, de parc sunetele ar fi nit din
cele mai vechi i ntunecate unghere ale sufletului, rspndindu-se nu n afar,
ci nluntru, ca i cum sufletul i ngna siei un cntec.
Cntar un timp, la un straniu unison, ca un stol de psri ce zboar cu
o contiin unic. i cnd toba vibra n cea din urm btaie, vocile se stinser
cu un clipocit n gtlej.
Se aternu tcerea. Apoi oamenii se ntoarser unul spre cellalt,
vorbindu-i i rznd domol. Ramon sttea cu faa nlat, privind n
deprtri, n trufaa-i implorare. Dup un timp porni s vorbeasc pe un glas
mndru, dar interiorizat: Nu exist nainte i Dup, ci numai Acum.
Marele arpe i ncolcete i descolcete plasma inelelor lui i stelele
se_ nasc, iar lumile pier. Totul se petrece numai prin ncordrile i destinderile
plasmei.
Eu sunt ntotdeauna, griete somnul su.
Precum omul cufundat n somn adnc nu tie de nimic, dar este, tot
astfel este arpele ncolcit al cosmosului care-i trudete plasma.
Precum omul cufundat n somn adnc nu are nici mine, nici ieri, ci doar
este, tot astfel limpedele, clarvztorul arpe al eternului cosmos este Acum,
de-a pururi Acum.
Acum i numai Acum i de-a pururi Acum.

Dar visele se nfirip i se sting n somnul arpelui.

i lumile se nfirip precum visele i se sting precum visele.
i omul e un vis n somnul arpelui.
Si numai somnul lipsit de vise rsufl Eu Sunt.
n Acum, cel lipsit de vise, Eu Sunt.
Visele se nfirip aa cum se cuvine s se nfi-ripe i omul e un vis
nfiripat.
Dar plasma cea lipsit de vise a arpelui e plasma unui om, a trupului
su, a sufletului su i a spiritului, care laolalt formeaz un tot.
i somnul perfect al arpelui Eu Sunt este plasma unui om care-i un
ntreg.
Atunci cnd plasma trupului i plasma sufletului i plasma spiritului
alctuiesc un ntreg n arpele Eu Sunt.
Eu sunt Acum.
A-fost e un vis i va-fi e tot un vis, ca dou picioare grele, separate.
Dar Acum, Eu Sunt.
Copacii dau frunze n somnul lor i florile rsar din vise, n purul Eu
Sunt.
Psrile uit de tulburarea viselor lor i cnt cu glas tare n Acum, Eu
Sunt! Eu Sunt!
Cci visele au aripi i picioare i drumuri de strbtut, strdanii de
mplinit.
Dar arpele sclipitor al Acum-ului e lipsit i de aripi i de picioare, e
nemprit i perfect ncolcit.
Aa cum zace pisica ncovrigat n inelul Acum, iar vaca zace arcuit,
botul atingndu-i pntecele.
Cu picioare de vis o zbughete iepurele pe deal. Dar cnd se oprete
locului, visul a trecut, a intrat n Acum cel fr de timp, iar ochii lui sunt vastul
Eu Sunt.
Numai omul viseaz, viseaz i viseaz, i trece de la vis la vis, asemeni
celui ce se zvrcolete n pat.
Viseaz cu ochii i cu gura, viseaz cu minile i picioarele, cu falusul, cu
inima, cu pntecele, cu trupul i sufletul i spiritul, ntr-o furtun de vise.
i alearg de la vis la vis, n sperana visului desvrit.
Dar v spun vou, nu exist vis desvrit, pentru c fiecare vis are o
durere i o nevoie, o nevoie i o durere.
i nimic nu e desvrit, dect dac visul moare n somnul Eu Sunt.
Cnd visul ochilor se ntunec i e ncercuit de Acum.
i visul gurii rsun n ultimul Eu Sunt.

i visul minilor e un somn ca o pasre ce doarme pe ap i e sltat i

purtat fr ca s tie.
i visul picioarelor i al degetelor atinge miezul lumii, unde arpele
doarme.
i visul falusului atinge marele Nu tiu.
i visul trupului e nemicarea unei flori n ntuneric.
i visul sufletului se pierde n parfumul lui Acum.
i visul spiritului tresare i i las capul culcat i nc e alturi de
Luceafrul de Diminea.
Pentru c fiecare vis se nate din Acum i se consum n Acum.
n miezul florii care e sclipitorul arpe, cel fr de vise.
i ceea ce se pierde e un vis, i ceea ce sporete e un vis. n veci nu e
dect Acum, Acum i Eu Sunt.
Tcerea se ls peste cercul de brbai. De afar se auzea uruitul carului
cu boi, iar dinspre lac un uor plesnet de vsle. Dar cei apte brbai edeau cu
capetele aplecate, ntr-o semitrans, ascultndu-i sufletele.
Pe urm toba ncepu s bat ncet, cu de la sine putere parc. i un om
porni s cnte, cu voce nbuit:
Luceafrul de Diminea, Stea ntre noapte i zi legnat:
Ca pasrea ce aripile-i nal i ateapt, Cu cea de ntuneric spre
stnga ndreptat, Iar aripa luminii ntins nspre dreapta, Luceafrul n zori ni
se arat.
Da, sunt venic aici, Printre-ale spaiului fire, Aripa zilei ating i pe chip
i aduc strlucire, Cealalt arip e-n bezn.
Iar eu sunt n etern neclintire.
Da, sunt mereu aici. Sunt stpn peste toate. Dar cei ce-n lume au
putere m vd doar printre aripi, M vd i m pierd din vedere.
i totui sunt neclintit n ceretile sfere.
Mulimile nu-mi vd figura. Zresc doar aripile n micare, Ceva care se
nate, ceva care dispare, Schimbndu-se ca frigul i cldura.
Dar cel care tie s priveasc Prin zorii de zi i sfritul de noapte Stpn
va fi peste calea de fapte Nevzute pentru privirea lumeasc.
Drumul dintre tenebre i piscuri luminoase, Crarea ca un arpe, n
curbe sinuoase e doar substana umbrei din zilele frumoase.
Sunt aici, nemicat. Pe veci ncremenit Intre dou aripi de zbor nesfrit,
Spre-adncuri de pace, de senin infinit.
Profund, n vi de albastru ceresc, Departe de-orice lupt zbuciumat,
M vei gsi pe mine, cel care nici nu cresc i nici nu pier, nu voi pieri vreodat.
Sunt dincolo de tot ce se zvrcolete Sunt dincolo de lupt i iubire.

Sunt ca o stea, o ap ce nu se vlurete i-i spal pe cei vrednici, ivii din

omenire.
Ascultai! Se nl glasul lui Ramon n tcere. Noi vom fi conductori
printre oameni. Dar conductori ai oamenilor i stpni ai oamenilor nu vom fi.
Ascultai! Noi suntem stpnii nopii. Stpnii zilei i ai nopii. Fii ai
Luceafrului de Diminea. Fii ai Luceafrului de Sear. Oameni ai
Luceafrului de Diminea i de Sear.
Noi nu suntem stpni ai oamenilor: cum ar putea oamenii s ne fac
stpni? Nu suntem nici conductori ai oamenilor, pentru c oamenii nu ne
merit.
Dar eu sunt Luceafrul de Diminea i Luceafrul de Sear, stpnul
zilei i al nopii. Prin puterea druit minii mele stingi i prin puterea minii
drepte, sunt stpnul luminii i al ntunericului.
i floarea mea pmnteasc e iasomia, iar floarea cereasc e hesperus.
Nu am s-i poruncesc, nici n-am s te slujesc, pentru c arpele se
retrage, ncolcit, n slaul lui.
Dar i voi fi alturi, ca s nu te despari de tine nsui.
Nu exist a da i a lua. Cnd degetele care dau ating degetele ce iau,
Luceafrul de Diminea scapr pe dat, la contact. Nu exist nici dat i nici
luat, nici mn care ntinde, nici mn ce primete, ci numai steaua dintre ele,
iar mna alb i mna neagr dintr-o parte i din cealalt sunt invizibile.
Floarea de iasomie absoarbe n cupa ei datul i luatul, iar parfumul mbinrii
se nal ptrunztor n aer.
Nu v gndii nicicnd s dai i s primii, lsai doar iasomia s
nfloreasc.
Nu lsai s se iroseasc nimic de la voi prin risip, nu lsai s vi se
rpeasc nimic.
i la rndu-v nu luai nimic de la alii. Nici mcar mireasma
trandafirului, nici zeama rodiei, nici dogoarea focului.
Ci spunei trandafirului: Iat! Te desprind din tufi i rsuflarea ta e n
nrile mele, iar rsuflarea mea e cald n adncurile tale. Fie s rmn acest
legmnt ntre noi!
i fii grijulii cnd desfacei rodia: cci inei n minile voastre un apus
de soare. Spunei-i: eu vin la tine, vino i tu la mine. Luceafrul de Sear fie
ntre noi!
i cnd plpie focul, iar vntul e rece i v ntin-dei minile spre
flacr, ascultai-i graiul: Ah! Tu eti? Vii ctre mine? Iat, m pregteam
pentru cea mai lung cltorie, pe crarea arpelui. Dar din moment ce-ai venit
la mine, vin i eu la tine. i dac tu cazi n minile mele, cad i eu n minile
tale, iar florile de iasomie pe lemnul aprins fie ntre noi.

Nu prdai nimic de la alii i nu lsai s se prade nimic de la voi. Cci

prdtorul i prdatul frng deopotriv rdcinile florii de iasomie i scuip
peste Luceafrul de Sear.
Nu luai nimic pentru a spune: Am! Cci nu putei poseda nimic, nici
mcar pacea.
Nimic nu poate fi posedat, nici aurul, nici pmn-tul, nici iubirea, nici
viaa, nici linitea, nici mcar durerea sau moartea, i nici salvarea.
Nu spunei despre nimic: E al meu.
Spunei doar: E cu mine.
Cci aurul care e cu tine zbovete ca luna ce se retrage n zori de pe cer,
privind peste spaiu n direcia ta i spunndu-i: Iat! Suntem ndatorai unul
celuilalt. Iat! Pentru acest scurt rstimp, tu i cu mine ne suntem datori.
i glia ta i spune: Ah, ftul meu dintr-un tat ndeprtat! Vino i
nal-m nal-m un pic pentru ca macii i griul s poat nflori n vntul
uor ce se strnete ntre pieptul meu i al tu. Apoi cufund-te cu mine i vom
alctui o singur movil!.
i ascultai la glasul iubirii grind: Iubitule, sunt secerat de spada ta
precum e cosit iarba i asupr-mi au pogort ntunericul i tremurul
Luceafrului de Sear. Pentru mine tu eti ntunecime i nicieri. O, tu, cnd
rsri i mergi pe calea ta, vorbete-mi, spune-mi doar att: Steaua s-a nlat
ntre noi.
i spunei vieii voastre: Sunt al tu? Eti a mea? Sunt eu arcul albastru
al zilei n jurul nopii tale nearcuite? Nu sunt ochii mei amurgul nici unuia
dintre noi, acolo unde atrn suspendat steaua? E buza mea de sus apusul i
buza mea de jos revrsarea zorilor i tremur steaua nuntrul gurii mele?.
i spunei pcii voastre: Ah! nal-te, stea nemuritoare! Apele zorilor
trec peste tine i m poart pe valurile lor!.
i spunei durerii: Secure, m dobori! Dar o scnteie a zburat de la
marginea rnii mele! Taie, ct mi ngrop faa n mini, printe al Stelei!.
i spunei puterii voastre: Iat, noaptea spumeg peste picioarele i
coapsele mele, ziua spumeg din ochii mei i din gura mea, scurgndu-se n
marea din pieptul meu. Iat c se ntlnesc! Pntecele meu e un fluviu de
vigoare ce curge peste stavila de oase din spatele meu i o stea atrn peste
fluviu, la marginea unor zori frmntai.
i spunei morii voastre: Fie aa! Eu i sufletul meu venim la tine,
Luceafr de Sear! Carne, tu te duci n noapte. Spirit, drum bun, e srbtoarea
ta. Acum prsete-m! n suprema mea goliciune, m ndrept spre suprema
goliciune a Stelei.
Capitolul XII.
Primele ape.

Brbaii se ridicaser, i mbrcaser bluzele, i puseser plriile i, o

clip, i acoperiser ochii cu mna, n semn de salut n faa lui Ramon, dup
care coborser scara de piatr. i ua de fier zornise n urma lor, iar
ngrijitorul se ntorsese cu cheia, o aezase pe tob i se retrsese fr zgomot.
Ramon continua s ad ns pe serape, cu umerii goi rezemai de zid i
cu ochii nchii. Era ostenit i se afla n acea stare de extrem detaare n care
e greu s revii ndrt pe pmnt. Cu urechea exterioar putea deslui
zgomotele haciendei, chiar i clinchetul lingurielor de ceai, glasurile femeilor i,
ceva mai trziu, sforitul nfundat, anevoios al unei maini care urca drumul
denivelat i care apoi, ridicnd un triumfal nor de praf, intr n curte.
Ii venea greu s se rentoarc la lucrurile astea. Zgomotele erau percepute
de urechea lui exterioar, dar nuntrul urechilor, ca ntr-o scoic, rsuna
mugetul slab, vast i inaudibil al cosmosului, i venea greu s suporte contactul
cu banalitile cotidiene, cnd trupul i sufletul lui erau druite cosmosului.
Ar fi dorit s mai fie lsat un timp n vlurile izolrii. Dar nu-1 lsau
mai cu seam Carlota. l voia prezent pentru ea: ntr-un contact familial.
l striga de zor:
Ramon! Ramon! Ai terminat? A venit Cipriano.
n vocea ei era un amestec de team i de temeritate ce nu inea cont de
team.
Ramon i mpinse prul pe spate, se ridic i iei repede aa cum era, cu
torsul gol. Refuza s se nvesmnteze n cotidiana familiaritate, din moment ce
sufletul i era att de nefamiliar.
Luau ceaiul pe teras i Cipriano, n uniform, sttea cu doamnele. Se
ridic n grab i se ndrept, cu braele ntinse, spre captul terasei; ochii
negri i strlucir cu o intensitate vecin cu suferina cnd i ls privirile pe
faa celuilalt brbat. i Ramon se uit la el cu ochi mari, care-1 vedeau, dar
care nu-i schimbar expresia.
Cei doi brbai se mbriar, unindu-i piepturile i, o clip, Cipriano
i ls minile negricioase pe umerii goi ai omului mai voinic, rmnnd
nemicat, lipit de pieptul lui. Apoi, ncet, fcu un pas ndrt i-1 privi pe
Ramon fr s scoat o vorb.
La rndul su, Ramon i puse, absent, mna pe umrul lui Cipriano,
privindu-1 cu un zmbet vag.
Que tal? l ntreb din vrful buzelor. Cum i merge?
Bien! Muy bien, rspunse Cipriano, conti-nund s priveasc la faa
lui cu ochi negri scormonitori, mirai ca de copil, de parc ar fi vrut s afle de
pe chipul lui Ramon lucruri noi pentru el.
Ramon privi n ochii negri, indieni, cu un zmbet blnd de recunoatere,
iar Cipriano i ls capul n jos, ca i cum ar fi vrut s-i ascund faa; prul

negru, pe care-1 purta destul de lung, dar bine periat spre spate, i czu peste
frunte.
Femeile urmreau scena n deplin tcere. Apoi, cnd cei doi brbai se
ndreptar agale spre masa de ceai, Carlota ncepu s umple cetile. Dar mna
i tremura att de puternic, nct ceainicul zngnea ciocnindu-se de ceti i
trebui s-1 lase jos i s-i ncleteze palmele n poala rochiei de muselin alb.
V-ai plimbat cu barca pe lac? ntreb Ramon absent, ncercnd s-i
revin.
A fost ncnttor! Exclam Kate. Dar foarte cald cnd ne btea soarele.
Ramon zmbi vag i i trecu mna prin pr. Apoi, sprijinindu-i un bra
de parapetul terasei, se ntoarse ca s se uite spre lac i, fr s-i dea seama,
un suspin i nl umerii.
Sttu aa, cu spatele spre femei, gol pn la bru, superb, cu prul
rvit de vnt, privind spre lac. Cipriano se inea pe lng el.
Kate vzu cum suspinul nlase umerii netezi, linitii, cafenii-glbui.
Pielea catifelat, armie a spatelui, de o mtsoas, pur senzualitate, i
transmise un fior. Umerii largi, ptrai, nali, cu gtul i capul nlndu-se
drept, trufa! Trupul bogat, crnos, cu pieptul plin al brbatului o fcea s
ameeasc. Fr voie, i imagina ntruna un pumnal nfipt ntre umerii aceia
puri, virili. nfipt parc pentru a le frnge arogana i distanarea.
Asta-i! Goliciunea lui era att de distant, de intangibil, aparinnd
altui timp. Astfel nct, numai a te gndi la ea prea o violare, numai a te uita
la ea cu ochi iscoditori. Kate i simi inima scufun-dndu-se. Probabil acesta a
fost felul n care Salomeea s-a uitat la Ioan. i frumuseea lui Ioan o fi fost la fel
cu aceasta: ca o rodie pe un copac ntunecat, n deprtare; un trup gol, dar nu
dezbrcat. De-a pururi linitit i gol, nvemntat ns ntr-o alt lumin,
lumina acelei zile mai bogate dect ziua noastr meschin, iscoditoare,
hoeasc.
n clipa n care Kate i nchipui pumnalul nfipt ntre umeri, inima i se
scufund n piept de durere i de ruine i se simi mpietrit. Mai bine s-i
nsueasc n suflet muenia, mai bine s-i smulg razele scormonitoare din
ochi. Mai bine s se scuture de eul ei iscoditor, struitor i s lunece n starea
potolit, detaat, pentru care goliciunea nu e pricin nici de ruine i nici de
aare, ci e nve-mntat ca o floare n propria-i adnc, senin contiin de
dincolo de perceperea ieftin.
Briza serii adia uor. Brci pluteau n lumina sidefie; n deprtare,
soarele prea esut din fir de aur. Pe rmul cellalt al lacului, la o distan de
douzeci de mile, se lsase o cea opalescent, ca o spum, prnd s aib
aceeai structur lptoas ca i apa. Kate ntrezrea petele albe ale turlelor
ndeprtatei biserici din Tuliapan.

Jos, dincolo de grdina de la poalele casei, se ntindea pduricea deas

de arbori mango. Printre frunzele ntunecate i roietice, se nfoiau psri
purpurii, ca nite boboci de mac care se deschideau brusc, i perechi de psri
cu pieptul galben, ca nite fluturi aurii. Cnd se opreau o clip i i strngeau
aripile, dispreau, deoarece pe spate erau cenuii. i cnd aprur i psrile
cardinal, disprur i ele, pentru c aripile erau cafenii ca o teac.
In ara asta psrile au toat culoarea dedesubt, observ Kate.
Ramon se ntoarse brusc spre ea.
Se spune c Mexico nseamn dedesubt, rspunse el zmbind i
trntindu-se ntr-un foto-liu-balansoar.
Dona Carlota fcuse un mare efort ca s se stpneasc i, cu ochii fixai
pe ceti, turna acum ceaiul. i nmn lui Ramon ceaca, fr s-1 priveasc.
Dac l-ar fi privit, ar fi prsit-o fora. Ar fi nceput s tremure de o mnie
stranie, isteric; ea, care era mritat cu el de atia ani, ea, care l cunotea,
ah, l cunotea att de bine; i totui, i totui, nu-1 sesizase complet. Nu
sesizase nimic din el.
Carlota, d-mi o bucat de zahr, i ceru Ramon pe o voce domoal
Dar la auzul glasului lui, Carlota ncremeni, de parc o nfcase o mn
nevzut.
Zahr! Zahr! Repet ea absent, ca pentru sine nsi.
Ramon se nclin n fa n fotoliul-balansoar, inndu-i ceaca n mn;
pieptul i se reliefa. Iar pnza subire a pantalonilor, ntins pe pulpe, prea s-1
reveleze mai deplin chiar dect goliciunea torsului. Kate nelese de ce
pantalonii de pnz erau interzii n piaza. Carnea vie de dedesubt se afirma
prin ei.
Ramon era frumos, aproape oribil de frumos, cu capul lui negru, calm de
parc-ar fi fost lipsit de greutate, deasupra gtului bronzat, neted. Degaja o
senzualitate pur, avnd o puternic puritate a ei proprie, ostil genului de
puritate al lui Kate.
ncins n jurul mijlocului cu brul albastru, care i presa un fald n carne,
i mbrcat n pnza subire ce prea s pulseze de viaa pulpelor, emana o
fascinaie ca de narcotic, impunndu-i senzualitatea pur, fin mpotriva ei.
Ciudata, blinda, linitita lui siguran de sine, de parc-ar fi fost instalat n
propria-i aur ntunecat! i s-ar fi zis c aceast aur a lui milita mpotriva
prezenei ei i a prezenei soiei sale. Emitea un efluviu att de puternic, nct
prea s o ameeasc, s-i amoreasc minile i picioarele.
i era total calm, n deplin repaus; lipsit de dorin, domol i de nimic
aat, nchis n propriul su ambiente. i Cipriano, pornit pe acelai drum:
amndoi att de linitii, de ntunecai, de grei, ca o greutate imens care le
dobora pe cele dou femei.

Kate tia acum ce simise Salomeea. tia cum artase Ioan Boteztorul,
cu frumuseea lui teribil, distant, inaccesibil, i totui exercitnd atta
atracie.
Ah! i spunea n sinea ei. S nchid ochii n faa lui i s-mi deschid
doar sufletul. S-mi nchid ochii iscoditori, vztori i s rmn n neclintire
alturi de aceti doi brbai. Ei au ceva ce eu nu am, au o bogie de care eu
sunt lipsit. Ei s-au dezbrat de acea lcomie a ochiului, de dorina care se
manifest prin ochi. Ochiul lacom, rvnitor, tiutor, imaginativ, acesta e
blestemul meu, de el m lovesc. E blestemul blestemelor, blestemul Evei.
Blestemul Evei a pogort asupr-mi, ochii mei sunt ca dou crlige,
cunoaterea mea e ca un crlig de undi prin branhii, care m trage ntr-o
spasmodic dorin. O, cine m va elibera de cangea nf-ctoare a ochilor
mei, de impuritatea privirii mele rvnitoare! Fiic a Evei, cu viziune hrprea!
De ce nu m salveaz oamenii tia de ascuiul ochilor mei?
Se ridic i se duse la marginea terasei. Dou psri cu pieptul galben ca
floarea de ppdie rs-rir din propria lor invizibilitate. n micul golf, cu micul
debarcader unde barca era tras la mal i legat cu un lan, doi oameni stteau
n ap arun-cnd o plas mare, rotund, cu ochi mruni, n care prindeau
minusculii peti argintii numii charales, ce scnteiau prin undele maronii ca
nite achii de sticl.
Ramon, o auzi Kate pe Dona Carlota, n-ai vrea sa mbraci ceva pe tine?
Soia nu mai fusese n stare s ndure.
Da! Mulumesc pentru ceai, spuse Ramon ridicndu-se.
Kate l urmri n timp ce traversa terasa, cu linitea lui specific,
sandalele lipind uor pe dalele de piatr.
O, Senora Caterina, se auzi iar vocea Donei Carlota. Venii s v bei
ceaiul. Venii!
Kate se rentoarse la mas spunnd:
E atta pace aici!
Pace! O ngn Carlota. Ah, mie nu mi se pare deloc panic. E o linite
oribil, care m sperie.
Vii des aici? l ntreb Kate pe Cipriano.
Da. Destul de des. O dat sau de dou ori pe sptmn, rspunse el,
privind-o cu o tainic cunoatere n ochii lui negri, pe care Kate nu o putu
pricepe.
Brbaii tia voiau s-i smulg voina, era ca i cum ar fi vrut s-i ia
lumina zilei.
Acum va trebui s plec, spuse ea. Curnd o s apun soarele.
Ya va? ntreb Cipriano cu vocea lui moale, catifelat, n care rsuna o
not de surpriz i de repro. Vrei s i pleci?

 O, nu, Senora! Protesta Carlota. Rmnei pn mine. Da, rmnei

cu mine pn mine.
Cei de acas ne ateapt, rspunse Kate, ovind.
A! Pot s trimit un biat s le spun c vei sosi mine. Da? Rmnei?
Ah, ce bine, ce bine!
i i ls mina, mngietor, pe braul lui Kate, apoi se ridic s dea
dispoziii servitorilor.
Cipriano i scoase tabachera. i oferi o igar lui Kate.
S iau una? ntreb ea. E viciul meu.
Ia una. Nu e bine s fim prea perfecta.
Nu e bine, aa-i? Rse ea, pufind din igar.
i numeti asta pace? ntreb el cu o ironie de neneles.
De ce nu?
De ce caut oamenii albi ntotdeauna pacea?
Dar sta-i un lucru firesc. Toi oamenii doresc pacea. Dumneata n-o
caui?
Pacea nu-i dect perioada de odihn de dup un rzboi. Aa nct nu-i
mai fireasc dect lupta.
Dar exist i un alt soi de pace: pacea care depete orice nelegere.
Pe aceea o cunoti?
Nu cred s-o cunosc.
Pcat!
Ah, vrei s-mi dai nvminte! Dar cu mine lucrurile stau altfel. Orice
om are dou spirite n el. Unul e ca dimineaa din anotimpul ploilor, foarte
linitit i dulce i umed, nu? Cu psri care cnt, cu psri care zboar,
totul e foarte proaspt. i cellalt spirit e asemenea sezonului uscat: lumina
stabil, puternic, fierbinte a zilei, ce pare c nu se va schimba niciodat.
Dar ii preferi pe primul, nu-i aa?
Nu tiu, rspunse Cipriano. Al doilea ine mai mult.
Snt convns c preferi dimineaa proaspt.
Nu tiu! Nu tiu! Cipriano zmbi chinuit i Kate i ddu seama c,
ntr-adevr, nu tia. n cel dinti, simi florile respirnd pe tulpini, tulpinile
viguroase i pline de sev, nu? i floarea deschi-zndu-se ca o fa omeneasc,
plin de parfum i de dorin. i o femeie poate fi aa. Dar toate astea trec i
soarele ncepe s ard dogoritor, foarte fierbinte, nu? Atunci totul n om se
schimb, se nnegrete, nu? i florile se usuc i se ncreesc, iar pieptul
omului arat ca o oglind de oel. Iar pe dinuntru e numai ntunecime, se
ncolcete i se descolcete ca un arpe. i toate florile zac vetejite pe
tulpinile uscate, nu? i atunci femeile nu mai exist pentru brbat. Se mistuie
ca i florile.

 i atunci ce dorete brbatul?

Nu tiu. Poate c dorete s fie un om foarte mare i s domneasc
peste toi oamenii.
n cazul acesta de ce n-o face? ntreba Kate. Cipriano nalta din umeri.
i dumneata, urm el, dumneata eti pentru mine ca dimineaa
despre care i-am vorbit.
Am mplinit de curnd patruzeci de ani, rspunse ea cu un rs
ovielnic.
Cipriano nl iari din umeri.
Asta nu are importan. E totuna. Trupul dumitale mi apare ca
tulpina florii despre care i-am vorbit i pe chipul dumitale va fi ntotdeauna o
diminea din anotimpul ploilor.
De ce-mi spui toate astea? ntreb Kate, lsndu-se strbtut, fr
voia ei, de un fior.
De ce s nu i le spun? Eti ca o diminea rcoroas, foarte
proaspt. Noi, cei din Mexic, suntem la captul unei zile fierbini i uscate.
O privi lung, cu un straniu licr de dorin n ochii lui negri, ceea ce lui
Kate i se pru a fi o curioas insolen ascuns. i nclin capul ca s-i
fereasc faa de el i ncepu s se legene n balansoar.
A dori s m cstoresc cu dumneata, urm Cipriano, dac te vei mai
cstori vreodat. A dori s m cstoresc cu dumneata.
Nu cred c m voi mai cstori vreodat, izbucni Kate, simind cum
pieptul i se nla agitat, de parc se sufoca, i o roea ntunecat i se
rspndea n obraji, fr voia ei.
Cine poate ti? Replic Cipriano.
Ramon venea pe teras, cu frumosul su serape alb mpturit pe umrul
gol; ptura avea la margini un desen albastru cu negru, iar la capt franjuri
stacojii care se micau i se legnau n timp ce mergea. Se rezem de unul
dintre stlpi i se uit la ei doi. Cipriano i arunc acea ciudat privire de
intimitate primitiv.
Tocmai i spuneam Senorei Caterina ca dac dorete s se remrite
vreodat, s m ia pe mine.
Asta nseamn a vorbi pe leau, rspunse Ramon privindu-1 pe
Cipriano cu aceeai intimitate i zmbind.
Dup un moment i mut privirea spre Kate, cu o scnteie de zmbet n
ochii lui cprui, n timp ce o umbr de stranie cunoatere i adia pe fa. i
ncrucia braele la piept, cum fac indienii cnd e rece i vor s se protejeze de
frig, i, n carnea brun-glbuie, ca opiumul, protuberantele sinilor i se nlar,
pline i netede.

 Don Cipriano afirm c oamenii albi caut ntotdeauna pacea, spuse

Kate, privind n sus, la Ramon, cu ochii torturai. Voi nu v considerai oameni
albi? ntreb cu o uoar, deliberat impertinen.
Nu mai albi dect suntem, zmbi Ramon. Nu suntem albi ca un crin.
i voi nu cutai pacea?
Eu? Eu nu m gndesc la ea. Cei slabi au motenit pmntul, dup
cum gria prorocirea. Dar cine sunt eu, ca s le invidiez pacea? Nu, Senora.
Art eu ca un propovduitor al pcii? Sau ca un propovduitor al rzboiului?
Pentru mine viaa nu cunoate asemenea diviziuni.
Nu tiu ce doreti, replic ea, privindu-1 cu aceiai ochi torturai.
Ne cunoatem pe noi nine doar pe jumtate, poate nici mcar pe
jumtate, spuse Ramon zmbind, n timp ce ochii i schimbau expresia.
Avea n el o anume buntate vulnerabil, care o fcu pe Kate s se
ntrebe dac ea i-a dat vreodat seama, cu adevrat, ce nseamn sentimentul
de printe. Misterul, nobleea, inaccesibilitatea i vulnerabila compasiune a
brbatului n izolata sa paternitate.
Nu-i plac oamenii cu pielea cafenie? O ntreb el cu blndee.
Socotesc c sunt frumoi la vedere, rspunse ea. Dar Se cutremur
uor mi pare bine c sunt alb.
Gndeti c n-ar putea exista un contact? O ntreb cu simplitate.
Da, rspunse ea. Asta gndesc.
E aa cum gndeti, spuse Ramon.
i, n timp ce el rostea aceste cuvinte, Kate tia bine c Ramon era pentru
ea mai frumos dect orice brbat alb blond i c, ntr-un fel foarte ndeprtat,
contactul fizic cu el ar fi fost mai preios dect orice alt contact pe care-1
cunoscuse pn atunci.
Dar, cu toate c Ramon avea asupra ei o anumit putere, tia bine c nu
o s profite i c nu o s caute niciodat un contact mai apropiat cu ea.
Caracterul incomplet al lui Cipriano era cel care o cuta, prnd s-i ncalce
independena.
Auzind glasul lui Ramon, Carlota apru, stingherit, ntr-o u. Dar cnd
constat c vorbea englezete, se retrase invadat de furie. Dup un timp
reapru, innd n mini un vas mic cu un buchet de flori cu petale groase,
smntnii, de culoarea freziilor i foarte parfumate.
Ah, ce frumoase sunt! Exclam Kate. Sunt flori de templu. n Ceylon,
btinaii intr n templu i las cte o floare din astea la picioarele marilor
statui ale lui Buddha. i mesele de ofrande sunt acoperite cu aceleai flori,
frumos aranjate. Btinaii au un delicat sim oriental n aranjarea lucrurilor.
O! Exclam Carlota. Nu le-am adus pentru nici un fel de zeitate. Le-am
adus pentru dumneavoastr, Senora. Sunt att de parfumate!

 Nu-i aa? Spuse Kate.

Cei doi brbai se ndeprtar. Ramon rdea.
Ah, Senora! ncepu Carlota, aezndu-se, ncordat, la mas. Ai putea
vreodat s mergei pe urmele lui Ramon? Ai putea renuna la Sfnta
Fecioar? Mai curnd mi-a da viaa.
Cert e c nu avem nevoie de ali zei, rspunse Kate cu oarecare
oboseal.
De ali zei, Senora? Strig Dona Carlota ocat. Dar cum ar fi posibil?
Don Ramon svrete un pcat mortal.
Kate nu-i rspunse.
i vrea s trag n pcat, dup el, ali i ali oameni. Pcatul trufiei!
Brbai mbtai de propria lor ngmfare. Pcatul cardinal al brbailor. Ah, iam spus eu! i m bucur att de mult, Senora, c i dumneavoastr gndii ca
i mine. Mi-e att de team de femeile americane. Vor s cucereasc spiritele
brbailor, drept care le accept toate nebuniile i toate ticloiile. Suntei
catolic, Senora?
Am fost crescut ntr-o mnstire.
Ah, desigur, desigur! Ah, Senora, de parc femeia care a cunoscut-o pe
Sfnta Fecioar ar mai putea vreodat s se despart de ea. Ah, Senora, care
femeie ar avea inima s-1 intuiasc pe Isus din nou pe cruce, s-1
rstigneasc a doua oar? Dar brbaii, brbaii! Toat povestea asta cu
Quetzalcoatl! Ce mascarad, Senora! Dar dac n-ar fi n acelai timp i un
pcat ngrozitor! i tia doi oameni inteligeni, cultivai! mbtai de propria lor
ngmfare.
Asta se ntmpl frecvent cu brbaii.
Era ceasul asfinitului i deasupra capetelor se tolnise un nor drept i
gros ca o blan; marginile orizontului rmseser ns senine. Soarele era
invizibil. Lunecase nvluit ntr-un abur dens, roiatic, dincolo de crestele
ondulate ale munilor. Dealurile se decupau sinilii i ntreaga atmosfer era
mbiat ntr-un fluid rou ca somonul; apa cafenie se ncreea n vlurele
trandafirii. Bieii i brbaii care se scldau de-a lungul malului preau muiai
ntr-o vlvtaie.
Kate i Carlota urcaser pe azotea, acoperiul plat dinspre captul
terasei. De acolo puteau vedea lumea: hacienda i curtea ei asemntoare cu o
fortrea, drumul care se pierdea adnc ntre copaci, bordeiele de lut negru de
la marginea oselei pr-ginite i cteva focuri golae, aprinse n faa uilor.
Aerul roz se topea ntr-un albastru de lavand i slciile de pe rm se profilau
verzi i strlucitoare n lumina trandafirie. Dealurile din spate se precipitau
abrupt, ca nite rambleuri, uscate i nvpiate, n deprtare, n josul lacului,
turnurile din Sayula, ca dou obeliscuri, scnteiau printre copaci.

Vilele ascunse trgeau cu ochiul. Dincolo de sclipitoarea luminozitate a

marginilor lacului, brcile intrau n conuri de umbr.
i ntr-una din aceste brci se gsea neconsolata Juana, condus acas.
Capitolul XIII.
Prima ploaie.
Ramon i Cipriano se ndeprtar n direcia lacului. i Cipriano i
schimbase vestimentaia; mbrcase straie albe i sandale i arta mai bine
dect n uniform.
Am avut o discuie cu Montes, cnd a fost la Guadalajara, spuse el,
adresndu-i-se lui Ramon.
Montes era preedintele republicii.
Da? i ce-a spus?
E prudent. Dar nu-i agreeaz colaboratorii. Cred c se simte cam
izolat. i ar dori s te cunoasc mai bine.
De ce?
Poate c ai fi n stare s-i oferi un suport moral. Ai putea s ajungi
secretar de stat i s devii preedinte, cnd termenul lui Montes va expira.
mi place Montes. E sincer i pasionat. Tu l apreciezi?
Da, rspunse Cipriano. De fapt, mai mult sau mai puin. E suspicios
i gelos, se teme ca nu cumva un altul s mpart puterea cu el. Voia s afle
dac am s-1 susin.
i i-ai dat a nelege c ai s-1 susii?
I-am spus c pe mine nu m intereseaz dect Mexicul i persoana ta.
i ce i-a rspuns?
M rog, nu e prost deloc. Mi-a spus: Don Ramon vede lumea cu ali
ochi dect o vd eu. Cine tie care dintre noi doi are mai mult dreptate? Eu
vreau s salvez ara asta de srcie i de analfabetism, iar el vrea s-i salveze
contiina. Eu afirm c un om flmnd i ignorant nu are loc pentru o
contiin. O burt goal se macin pe sine nsi i o minte goal la fel, deci
contiina nu are unde s existe. Iar Don Ramon spune c atunci cnd un om
are contiin, nu import dac e flmnd sau ignorant. M rog, el poate merge
pe calea lui, eu pe a mea. Cred c nu o s ne mpiedicm niciodat unul de
cellalt. i dau cuvntul meu c nu am s m amestec n treburile lui. El
mtur patio, iar eu mtur drumul mare.
nelept! Coment Ramon. i e onest n convingerile lui.
De ce s nu devii peste cteva luni secretar de stat? i pe urm s-i
urmezi la preedinie?
tii bine c nu urmresc lucrul sta. Eu m aflu ntr-o alt lume i
acionez ntr-o alt lume. Politica trebuie s-i vad de propriul ei drum i
societatea s fac ce dorete. Pe mine las-m cu ale mele, Cipriano. tiu c ai

dori s fiu un al doilea Porfirio Diaz sau ceva de genul sta. A fi preedinte ar
nsemna un eec pentru mine.
Cipriano l urmrea pe Ramon cu ochi negri, ateni, n care se mbinau
dragostea i teama i ncrederea, dar i nenelegerea; precum i bnuiala care
nsoete ntotdeauna incomprehensiunea.
Eu unul nu neleg ce vrei, mormi el.
Ba da, ba da, nelegi. Politica lui Montes i toat aceast religie social
instaurat de el i creeaz impresia c spal coaja oului ca s-1 fac s arate
curat. Pe cnd eu vreau s ptrund n miezul oului, chiar n glbenu, ca s-1
determin s dea natere unei psri vii. Da, Cipriano! Mexicul e ca un ou vechi,
strvechi, pe care pasrea Timpului 1-a ouat de foarte demult. i 1-a clocit timp
de secole, pn cnd a ajuns s miroas a stricat n cuibul omenirii. i totui,
Cipriano, oul e bun. Nu e alterat. Numai c scnteia nu a ptruns n miezul lui.
Montes vrea s curee cuibul i s spele oul. Dar ntre timp, oul o s se
rceasc i o s moar. Bietul Montes, toate ideile cu care se flete el sunt
americane i europene. i btrna turturea a Europei n-o s cloceasc
niciodat oul americanilor cu piele neagr. Statele Unite nu pot s moar
pentru c nu sunt vii. Statele Unite sunt un cuib cu ou de porelan,
confecionate artificial. Aa nct pot fi inute curate. Dar aici, Cipriano, aici,
haide s clocim puiul nainte de a face curenie.
Cipriano i ls capul n piept. II punea mereu la ncercare pe Ramon,
pentru a constata dac l-ar putea schimba. i cnd vedea c nu poate, se
supunea i noi focuri de bucurie se nteeau n el. Dar ntre timp ncerca,
ncerca ntruna.
Nu-i bine s amestecm cele dou lucruri, continu Ramon. Cel puin
n acest stadiu al treburilor nu se pot amesteca. E necesar s nchidem ochii i
s plonjm adnc, dincolo de suprafa, adnc spre strfunduri, ca nite
umbre. Asemenea cuttorilor de perle. Dar tu sali mereu la suprafa, ca un
dop de plut.
Cipriano zmbi cu tlc. tia el ce tia.
Trebuie s desfacem stridia cosmosului i s ne extragem din ea
brbia. Atta timp ct n-am ajuns la perl, nu suntem dect nite nari pe
suprafaa oceanului, continu Ramon.
Brbia mea e ca un diavol nuntrul meu, spuse Cipriano.
Adevrat. i asta pentru c btrna stridie 1-a inut nchis, ca pe o
perl neagr. Trebuie s-1 lai s neasc afar.
Ramon, n-ar fi grozav s fim ca un arpe, un arpe destul de mare ca
s-i nfoare inelele jurul globului pmntesc i s-1 fac s crape ca u ou?
Ramon se uit la el i rse.

 Cred c am putea face aa ceva, urm Ciprian cu un zmbet domol. i

n-ar fi bine?
Ramon scutur din cap, rznd.
Am gusta, cel puin, o clip plcut, spuse el.
i cine are nevoie de mai mult?
O scnteie se aprinse i n ochii lui Ramon. Apoi se struni, se readun.
i la ce-ar duce? Spuse el cu gravitate. Dac oul s-ar sparge i noi am
rmne, ce altceva am putea face dect s alergm urlnd prin coridoarele
pustii ale beznei? La ce bun, Cipriano?
Ramon l prsi i se ndeprt. Soarele asfinise, noaptea ncepea s se
cearn. In sufletul lui, mnia grea, zvcnitoare prinsese din nou via. Carlota
i-o nsufleea: cele dou femei preau s insufle via monstrului negru al
mniei sale luntrice, pn cnd ncepea s-1 biciuiasc din nou cu coada. Iar
Cipriano l strnea pn ncepea s urle de dorin.
Brbia e ca un diavol ce url nuntrul meu, i spuse Ramon,
parafraznd cuvintele lui Cipriano.
i recunotea justeea urletelor, brbia lui fiind ferecat n el, umilit,
ntrtat. II inund furia mpotriva Carlotei, a lui Cipriano, ' a oamenilor lui,
mpotriva ntregii omeniri; se simea debordnd de furie, ca un demon.
Oamenii lui aveau s-1 trdeze, tia acest lucru. i Cipriano avea s-1
trdeze. In momentul cnd se va ivi o ct de mic fisur vulnerabil, aveau s-1
strpung. Vor sri pe el, venind de nicieri, ca un pianjen uria, i-1 vor
muca, picurndu-i veninul.
Cnd se va ivi o ct de mic fisur vulnerabil. i care om e infailibil?
Urc scara exterioar, ptrunse pe ua lateral de fier de sub copacii
grei, intr n camera lui i se aez pe pat.
Vin apele, se auzi glasul unui slujitor.
Ramon nchise uile i camera se cufund n ntuneric. Apoi i smulse
hainele de pe el, spu-nnd: O dat cu vemintele ndeprtez de mine i lumea
exterioar!. Stnd gol i invizibil n mijlocul camerei, i zvrli n sus braul i
pumnul ncletat, cu toat puterea, gata parc s-i drme zidurile pieptului.
Mna sting i atrna inert, degetele arcuindu-se uor pe coaps.
Intens ca jetul unei fntni mute, convulsionat de patim, se mpinse cu
for i ptrunse n ntunericul invizibil. Pn cnd undele ntunericului i
inundar contiina, mintea, pn cnd valuri de ntuneric se sparser peste
memoria lui, pn cnd se ls necat de flux i, tremurnd, lunec n regnul
repausului. Invizibil n bezn, rmase molatic, relaxat, privind cu ochi mari la
ntuneric i simind fecunditatea neagr a fluidului luntric revr-sndu-i-se
peste inim, peste pntece, spiritul dizol-vndu-i-se n spiritul mai vast,
ntunecat, netulburat de gnduri.

i acoperi faa cu minile i rmase linitit, n pur incontien, fr s

aud, fr s simt, fr s tie, ca o alg neagr necat de ape. Fr timp,
fr lume, n adncurile ce nu cunosc un timp i o lume.
Apoi, cnd inima i pntecele i revenir, mintea ncepu din nou s
licreasc uor, ca o flacr ce plpie fr s se avnte.
i terse faa cu minile, se nfur n faldurile serape-ului pe care i-1
trase peste cap i, nconjurat, parc, de aura unei suferine, iei, lu tam-tamul
i cobor scara cu el.
Martin, omul care l venera, se nvrtea prin zagun.
Ya, Patron, spuse el.
Ya.
Omul ddu o fug pn n buctria mare ntunecoas, unde ardea o
lamp, i se ntoarse n grab cu un bra de rogojini din pai mpletit.
Unde, Patron? ntreb el.
Ramon ezit o clip n mijlocul curii i privi la cer.
Viene el agua f1 ntreb el.
Creo que si, Patron2. _
1. Vine apa? (sp.).
2. Cred c da, stpne (sp.).
Se ndreptar spre opronul unde fuseser mpachetate bananele i
ncrcate n spatele mgruilor. Acolo, omul zvrli pe jos teancul depetates.
Ramon le aranja. Guisleno veni n grab cu bee de trestie. Avea de gnd s
confecioneze tore, cele mai simple cu putin: cte trei fire groase de trestie,
legate la gt cu o sfoar, alctuiau un trepied, nalt pn la talie. In vrful
furcilor cu trei capete aez cte o piatr de lav plat, uor scobit. Pe urm
veni din cas alergnd cu o bucat de lemn de ocote aprins. Trei sau patru
surcele de ocote, fiecare de mrimea unui deget, produser scntei i, curnd,
flcrile se ridicar din piatra de lav, iar n curte pornir s danseze umbrele.
Ramon i scoase serape-ul, l mpturi i se aez pe el. Guisleno
aprinse o alt tor-trepied. Ramon edea cu spatele la perete, iar lumina
focului juca pe fruntea lui armie, uor ncruntat. Pieptul i strlucea ca aurul
n scnteierea flcrilor. Lu toba i btu chemarea lent, monoton,
rscolitoare. O clip mai trziu, doi sau trei brbai venir alergnd. Veni i
toboarul, iar Ramon se ridic i i nmn toba. Toboarul o lu i alerg cu ea
n curtea exterioar, apoi pe cmpul nvluit de noapte, unde lans chemarea
repede, cu vioiciune.
Ramon i rembrc serape-ul, ale crui franjuri roii i atingeau
genunchii, i sttu nemicat, cu prul ciufulit de vnt. n jurul umerilor i se
ncolcea arpele esut, iar capul i ieea prin mijlocul psrii albastre. Veni i
Cipriano din cas. Purta un serape stacojiu cu cafeniu nchis: un soare mare

rou n centru, zigzaguri roii la margini i franjuri cafenii care i cdeau pn

la genunchi.
Se aez lng Ramon, privind la faa acestuia. Dar fruntea lui Ramon
era plecat, iar ochii pironii pe ntunecimea hambarelor din cellalt capt al
curii. Privea n inima lumii; pentru c feele oamenilor i inimile lor sunt
nisipuri mictoare. Doar din inima cosmosului i poi sorbi tria. i dac i
putea menine sufletul n contact cu inima lumii, un snge nou din inima lumii
va pulsa cu trie n vinele lui, mplinindu-i brbia.
Cipriano i ntoarse ochii negri spre curte. Soldaii lui se apropiaser,
adunndu-se ntr-un mic grup. n jurul focului stteau trei sau patru brbai
n serapes nchise la culoare. Cipriano, alturi de Ramon, arta strlucitor; ca o
pasre cardinal. Pn i sandalele i erau viu colorate, roii ca ceara de
pecetluit, iar pantalonii largi de pnz erau legai pe glezne cu ireturi roii i
negre. n lumina focului, faa i arta foarte smead i rumenit, ciocul i se
ascuea drcete, ochii i scnteiau sardonic. Lu mna lui Ramon n mna lui
mic i continu s i-o in.
Peonii veneau ntruna, balansndu-i plriile mari. Femeile alergau
descule, nfoindu-i fustele largi, purtnd prunci nfurai n rebozos; copiii
mai mriori se ineau de poala lor. Cu toatele se ngrmdir spre lumina
flcrilor, ca nite animale slbatice, privind la cercul de brbai n serapes
negre i la mreul Ramon nvemntat n alb-albastru i n umbr, nlndui trufa capul frumos i avndu-1 alturi pe Cipriano, ca o strlucitoare
pasre cardinal.
Carlota i Kate aprur n ua interioar. Carlota rmase locului,
nfurat ntr-un al de mtase neagr. Se ls pe una din bncile de lemn pe
care edeau de obicei soldaii i i plimb privirile la scnteierea de rubin a
focului, la cercul de brbai ntunecai, la frumoasa siluet nalt a soului ei,
la strlucirea ca de petal de mac a lui Cipriano, la grupul soldailor scunzi, n
uniforme de culoarea prafului, la uvoiul masiv de peoni, femei i copii. Pe
poart veneau mereu ali oameni, toba btea i o voce nalt repeta ntruna:
Cineva pe poart va intra, Acum n momentul sta greu! Lumina faa-i va
sclda. Vei fi tu? Sau voi fi eu?
Cineva se va-ndrepta spre foc, Acum n momentul sta greu! Cuvintele l
vor opri n loc. Vei fi tu? Sau voi fi eu?
Cineva n ua zvorit o s bat, Acum n momentul sta greu, i-un glas
i va rspunde: Nu te-am vzut vreodat.
Vei fi tu? Sau voi fi eu?
De cte ori rostea cuvntul greu, l nsoea de un chiot slbatic, iar
refrenul Vei fi tu? Sau voi fi eu? rsuna ca o trmbi.
Kate i strnse alul galben n jurul umerilor i nainta ncet spre grup.

Afar, toba lans un rpit rapid, dup care amui. Toboarul intr n
curte i i lu locul n cercul brbailor aflai n picioare, iar porile mari fur
nchise i baricadate. Urm un rstimp de adnc tcere.
Ramon continua s priveasc n spaiu, pe sub fruntea nclinat. Apoi
ncepu s griasc, pe o voce domoal, interiorizat: Dup cum nltur acest
vemnt, tot astfel nltur ziua care a trecut peste mine.
i scoase serape-ul i rmase cu el pe bra. Toi brbaii din cerc fcur
acelai lucru, rmnnd cu pieptul i cu umerii dezgolii. Cipriano arta foarte
tuciuriu i viguros, dei era scund alturi de Ramon.
nltur ziua care a trecut, continu Ramon pe aceeai voce interiorizat
i domoal, i rmn cu pieptul descoperit n noaptea zeilor.
Apoi i cobor privirea n pmnt.
arpe al pmntului, urm el, arpe care sl-luieti n focul din
miezul pmntului, vino! Vino! Vino! arpe din focul miezului pmntului,
ncer-cuiete precum aurul gleznele mele, nal-te precum viaa n jurul
genunchilor mei, las-i capul pe coapsele mele. Vino, odihnete-i capul n
palma mea, leagn-i capul ntre degetele mele, arpe din adncuri! Srut-mi
tlpile i gleznele cu gura ta de aur, srut-mi genunchii i pulpele, arpe
nfierat cu flacr i umbr, vino! i cuibrete-i capul n cuul degetelor
mele. Aa!
Glasul era catifelat i hipnotic. Se stinse n tcere. i s-ar fi zis ntradevr c o prezen misterioas se deplasase nevzut din subteranele
pmntului. Peonii aveau senzaia c vd ntr-adevr un arpe de aur lucitor,
iar ntunericul viu ncercui ncet gleznele i genunchii lui Ramon i i cuibri
capul ntre degetele lui, lingndu-i palma cu limba-i bifurcat.
Se uit la ochii mari, dilatai ai peonilor; propriii si ochi erau larg
deschii i stranii.
V spun vou, urm el, i v spun adevrul. In inima acestui pmnt
doarme un arpe uria, drept n miezul focului. Cei ce coboar n mine i simt
dogoarea i ndueala, l simt micndu-se. Este arpele viu al pmntului,
pentru c pmntul are via. arpele pmntului e uria, stncile sunt solzii
lui i copacii cresc printre ei. Clcai pe un arpe att de uria, nct lacul
acesta e ca o pictur de ploaie ntre inelele lui adormite. i totui triete.
Pmntul triete.
i dac arpele ar muri, am pieri cu toii. Pentru c numai viaa lui
frgezete pmntul i-1 face s v dea porumb. Din rdcinile solzilor si
dezgropm argint i aur, iar copacii i mplnt rdcini adnci n el, aa cum
prul de pe faa mea are rdcini n buzele mele.
Pmntul este viu. Dar pmntul e foarte mare i noi suntem foarte
mruni, mai mruni dect colbul. Dar pmntul e foarte mare n viaa pe care

o poart i, uneori, e mnios. Oamenii tia, mai mruni dect colbul, spune
el, m calc n picioare i spun c sunt mort. Oamenii tia vorbesc pn i cu
fundurile lor i strig: Harreh! Burro! Dar mie nu-mi adreseaz o vorb. De
aceea m voi ntoarce mpotriva lor, asemenea femeii care zace furioas cu
brbatul ei n pat i-i macin spiritul cu furia ei i se ntoarce cu spatele la el.
Asta-i ceea ce ne spune pmntul. i ne trimite junghiuri n picioare i
nepturi n ale.
Pentru c, aa cum femeia furioas poate seca brbatul, sugnd viaa din
el, tot aa i pmntul ne poate seca, ne rcete sufletele, ne vetejete viaa din
picioare.
Aadar vorbii arpelui din inima lumii, ungei-v degetele cu ulei i
aplecai-le pentru ca arpele s poat gusta uleiul pmntului, s v trimit
via n tlpi, n glezne i n genunchi, precum seva care se ridic n lujerul
porumbului tnr, fcnd ca laptele porumbului s ptrund printre firele-i de
mtase.
Omul simte cum din mruntaiele pmntului se ridic n el brbia
precum seva n porumbul mndru ce-i desfoaie frunzele verzi. Fii mndri ca
porumbul i lsai ca rdcinile s vi se nfig adnc, adnc, pentru c, iat,
ploile vin i e timpul s cretem i noi n Mexic.
Ramon se opri din vorb i toba vibra lent. Toi brbaii din cerc priveau
n pmnt, iar mna stng le atrna inert.
Carlota, care nu ndura s aud, veni lng Kate, amuit de cuvintele
soului ei. i Kate privea, fr voie, n pmnt i, n tain, i lsase degetele
mi-nii stingi s atrne moi pe pnza rochiei. Dar se temu de ce ar putea s i se
ntmple i i ascunse repede mna n al.
Deodat toba rsun puternic, dup care urm o bufnitur bizar,
tulburtoare.
Toat lumea privi n sus. Ramon i nlase braul drept, ncordat, n aer
i i ridicase ochii spre cerul negru. Oamenii din cerc fcur acelai gest,
braele goale se nlar ca tot attea rachete.
Sus! Sus! Sus! Strig o voce slbatic.
Sus! Sus! Strigar brbaii din cerc, ntr-un cor slbatic.
Fr voie, i brbaii din mulime tresltar, i zvrlir braele n sus i
i ntoarser feele ctre cerurile negre. Chiar i cteva dintre femei cutezar
s-i nale braele goale.
Dar Kate nu-i ridic braul.
Urm o tcere de moarte, pn i toba amuise. Apoi se auzi glasul lui
Ramon, vorbind ctre bolta ntunecat: Aripile tale mari sunt negre, Pasre, i
n noaptea asta zborul i-e jos. Zbori jos, peste Mexic, i n curnd o s simim
pe fa flfirea aripilor tale.

Da, Pasre! Tu zbori ncotro i-e vrerea. Zbori dincolo de stele, te cari pe
soare. Zbori dincolo de vzul nostru i te pierzi ndrtul rului alb al cerurilor.
Dar te ntorci precum raele nordului, n cutarea apei i a iernii.
Te piteti n miezul soarelui i i nfoi penele. Te ghemuieti n rul
stelelor i strneti n juru-i praf de stele. Zbori departe, n cea mai adnc
vgun a cerului, de unde s-ar prea c nu mai e ntoarcere.
Dar vii ndrt ctre noi i pluteti deasupra cretetelor noastre, iar noi
simim pe fee flfirea aripilor tale.
n timp ce vorbea, vntul se strni n rafale subite, o u se trnti n cas
cu zornit de geamuri zgl-ite, iar copacii scoaser un suspin sfietor.
Vino, Pasre a cerurilor! Strig Ramon frenetic. Vino! O, Pasre, aaz-te
o clip pe ncheietura minii mele, pe cretetul meu i druiete-mi puterea
cerului i nelepciunea. O, Pasre! Pasre a tuturor cerurilor nemrginite,
chiar de-i bai aripile n tunet i scapi din pliscul tu arpele alb al focului ce
ptrunde din nou n pmnt, adnc printre stnci, din nou la el acas; chiar
dac vii tuntoare, vino! Las-te o clip pe ncheietura minii mele cu ncletata
putere a tunetului i arcuiete-i aripile peste cretetul meu, precum umbra
norilor; i apleac-i pieptul ctre fruntea mea i binecuvnteaz-m cu soare.
Pasre rtcitoare, Pasre de pe alte tr-muri, cu tunete n vrf de aripi i
arpele fulgerelor n plisc, cu cer albastru la subioara aripilor i nori n arcul
gtului, cu soare n penele prjolite de pe piept i putere n gheare, cu
nelepciune n zbor, coboar o clip la mine, coboar!
Rafale subite de vnt trgeau de flcrile torelor, pn cnd ncepur s
foneasc, iar lacul porni s bolboroseasc n clipoceli gunoase pe sub
trosnetele copacilor. Departe, peste dealurile negre, scprau fulgere scurte.
Ramon i ls n jos braul. Toba rencepu s bat. i atunci vorbi din
nou: Aezai-v o clip, nainte ca Pasrea s-i scuture aripile de ap. i le va
scutura curnd. Aezai-v.
Urm un freamt. Brbaii i traser serapes-urile peste fa, femeile i
strnser rebozos-urile n jurul umerilor i cu toii se aezar pe pmnt. Doar
Kate i Carlota rmaser n picioare, la marginea mai ndeprtat a grupului.
Rbufnirile de vnt trgeau de flcri; brbaii i aezar plriile pe jos, n
faa lor.
Pmntul e viu i cerul e viu, se auzi de ast dat glasul firesc al lui
Ramon, iar ntre ele trim noi. Pmntul mi-a srutat genunchii i mi-a
insuflat trie n pntece. Cerul s-a crat pe ncheietura minii mele i mi-a
insuflat trie n piept.
Dar precum Luceafrul de Diminea st n cumpn ntre pmnt i cer,
o stea se poate ridica n noi i rmne n cumpn ntre inim i pntece.
Aceasta este brbia brbailor, iar pentru femei, feminitatea.

Brbai, voi nu suntei nc brbai; femei, voi nu suntei nc femei.

Alergai, v zbatei i murii, i nc n-ai descoperit steaua brbiei care
s se ridice n voi, brbai, steaua feminitii care s strluceasc senin ntre
snii votri, femei!
V spun vou, pentru cel ce o dorete, steaua brbiei va rsri n el,
fcndu-1 mndru i des-vrit ca Luceafrul de Diminea.
i steaua feminitii va rsri n femei, venind de dincolo de muchea
pmntului i de hul cenuiu al cerului.
Dar cum, cum s o facem? Cum?
Cum putem noi brbaii s devenim oamenii Luceafrului de Diminea?
i femeile, femeile Luceafrului de Sear?
Plecai-v degetele la mngierea arpelui pmntului.
nlai-v minile ctre lcaul Psrii deprtrilor.
Avei curajul amndurora, curajul fulgerului i al cutremurului de
pmnt.
i nelepciunea amndurora, nelepciunea arpelui i pe cea a
vulturului.
i pacea amndurora, pacea arpelui i pe cea a soarelui.
i puterea amndurora, puterea din adncul cel mai luntric al
pmntului i pe cea din faa cea mai din afar a soarelui.
Dar pe fruntea voastr, brbai, strluceasc neprihnitul Luceafr de
Diminea pe care nici noaptea, nici ziua, nici pmntul i nici cerul nu-1 pot
nghii i nu-1 pot stinge.
Iar ntre snii votri, femei, steaua zorilor ce nu poate fi ntunecat.
i cminul vostru, n cele din urm, e Luceafrul de Diminea. Nici
cerul, nici pmntul nu v vor nghii, ci v vei strecura n spaiul dintre ele, n
steaua luminoas care-i singuratic, dar nu se simte niciodat singur.
Luceafrul de Diminea v trimite un sol, un zeu care a murit n Mexic.
Dar el i-a dormit somnul i cei ce nu se vd i-au splat trupul n apa
renaterii. Aa nct s-a deteptat, a mpins lespedea de pe buza mormntului
i i-a ntins mdularele amorite. i acum pete peste orizonturi cu mai
mare repeziciune dect se prvlete ndrt pe pmnt piatra de pe
mormntul su.
Fiul Stelei se ntoarce cu pai mari i vioi la Fiii Oamenilor.
Pregtii-v s-1 ntmpinai. Splai-v, ungei-v cu ulei minile i
picioarele, gura i ochii i urechile i nrile, pieptul i buricul i locurile tainice
ale trupului, pentru ca nimic din ce ine de zilele moarte, nici pulberea
scheletelor sau lucrurile pctoase, s nu se strecoare n voi i s v
mnjeasc.

Nu privii cu ochii de ieri, nu ascultai n felul n care ai ascultat ieri, nu

respirai, nu mirosii, nu gustai, nu nghiii hran i butur n felul n care
ai fcut-o ieri. Nu srutai cu buzele de ieri, nu atingei cu minile, nu mergei
cu picioarele de ieri. Buricul vostru s nu tie de ziua de ieri, ptrun-dei n
femeile voastre cu un trup nou, facei ca trupul nou s le ptrund.
Cci trupul de ieri e mort i Xopilote cel care se hrnete cu strvuri i d
trcoale.
nlturai din voi trupul de ieri i furii-v un trup nou. Asemenea
zeului care vine spre noi. Quetzalcoatl vine din umbrele morii cu un trup nou,
ca o stea.
Da, chiar acum cnd suntei aezai pe pmnt i rotunjimea trupului
vostru atinge rotunjimea pmntului, spunei: Pmnt, pmnt, eti viu aa
cum sunt vii globulele din trupul meu. Sufl asupr-mi srutarea din miezul
pmntului, chiar acum cnd sunt aezat pe tine.
Aa s-a grit. Pmntul freamt sub voi, cerul i desfoar aripile
deasupra voastr. Ducei-v la casele voastre, nfruntnd apele ce vor s cad,
i rupei-v pe veci de ziua voastr de ieri.
Ducei-v la casele voastre i ndjduii s devenii brbai ai
Luceafrului de Diminea, femei ale Stelei din Zori.
nc nu suntei brbai i femei
Se ridic i fcu semn oamenilor s plece. ntr-o clip toi fur n picioare,
foindu-se i grbindu-se cu acea linitit grab mexican, care pare s curg
domol pe suprafaa pmntului.
Vntul negru se dezlnuise n ceruri sfiind arborii mango cu hritul
strident al pnzei rupte. Brbaii i ineau cu mna plriile mari pe cap i
alergau cu genunchii ndoii, iar serapes-urile fluturau. Femeile i strngeau pe
ele reftozos-urile i alergau descule spre zagun.
Porile mari erau deschise, un osta cu o puc de-a curmeziul spatelui
sttea innd o lamp de furtun. Oamenii se strecurau n fug pe pori ca
nite stafii, pierzndu-se apoi n cmpul negru, asemenea unor ghemotoace de
hrtie nvrtejite n neant, abtute de vnt din zborul lor. ntr-o clip, se topir
cu toii n tcere.
Martin baricad porile mari. Ostaul aez lampa pe banca de lemn,
apoi se altur camarazilor ghemuii n alurile negre, adunai ciorchine, ca
nite ciuperci, n caverna neagr a zagun-ului. Unul dintre ei se cocrjase pe
banca de lemn, nfurat n ptur ca un arpe, cu capul complet disprut.
Vine apa! Strigau servitorii agitai cnd Kate urc mpreun cu Dona
Carlota.
Lacul era negru, ca un pu gigantic. Deodat, vntul se npusti cu
violen n arborii mango, str-nind un straniu zgomot de sfiere, ca i cum o

membran din aer ar fi fost sfrtecat. Oleandrii cu flori albe din grdina de jos
se ndoir pn aproape de pmnt, florile albe, fantomatice, picnd desprinse
n lumina palid a lmpii ca un felinar de strad care strjuia pe zidul
intrrii principale. Un palmier tnr se aplec i i presr frunzele pe jos. Sar fi zis c un formidabil Moloh invizibil se rostogolea deasupra lumii exterioare.
Dincolo de lac, spre sud-vest, fulgerele scprau i alunecau pe cer, ca o scriere
prevestitoare de ru. i tunete surde, nbuite se descrcau luntric, sinistru.
M sperie! Strig Dona Carlota, ducndu-i mna la ochi i alergnd
n captul mai ndeprtat al balonului gola.
Cipriano i Kate rmaser pe teras, privind cum florile colorate din
ghivece se cutremurau i i spulberau petalele, pierind n hul de bezn. Kate
i ncleta capetele alului. Dar vntul se strecur neateptat pe sub ptura lui
Cipriano i i-o ridic n aer, trntindu-i-o apoi n cap, ca pe o vlvtaie roie.
Kate urmri cum pieptul lui lat, puternic, indian se nla n timp ce braele se
luptau s-i elibereze capul. Ct era de ntunecat la culoare, ct primitivism
fizic, ct era de frumos i de musculos, cu carnea neted, plin! Dar s-ar fi zis
c totul era n el nsui i pentru el nsui. Nimic nu se propaga din el pentru a
ntmpina pe cineva din afar. Totul pentru el, ignornd lumea exterioar.
Ah! Apa! Strig Cipriano, trgndu-i n jos serape-ul.
Primele picturi grele se repezir, ntunecate, asupra florilor, ca nite
sgei. Kate se retrase n ua salonului. O ntreit nire de fulgere, asemenea
unui trident, izbucni deasupra dealurilor, pru s ncremeneasc o frntur de
secund, apoi se destram n bezn. i, deodat, se npusti ploaia, cu un
zgomot ca de spargere, ca i cum o nav mare s-ar fi sfrmat n buci. i, o
dat cu ea, un curent de aer ngheat. In tot acest timp, la nceput ntr-o parte a
cerului i pe urm n alta, o rapid succesiune de fulgere albastre, foarte
albastre, spinteca cerul i aprindea aerul ntr-o clip de lumin albastr, n
care se nluceau siluetele copacilor i fantoma unei grdini; apoi se stingea, iar
tunetele bombneau i explodau continuu.
Kate privi uluit la prvlirea maselor de ap. In strfulgerrile albastre
zrise grdina scufundat parc sub un heleteu i drumurile prefcute n
ruri repezi. Era rece. Intr n cas.
Un servitor mergea din camer n camer cu o lantern, ca s vad dac
n-au ieit la iveal scorpioni. Gsi unul care o lu la goan pe podeaua din
camera lui Kate i un altul czut din grinzile tavanului pe patul Carlotei.
Carlota i Kate se aezaser n fotoliile-balansoar din salon i se legnau,
trgnd n piept mirosul bun, reavn i respirnd aerul bun, rcorit. Kate
aproape c uitase gustul aerului rcoros. i strnse alul pe umeri.
Ah, da, v este rece! Spuse Carlota. De acum nainte trebuie s fii
prudent serile. Uneori, n sezonul ploilor, nopile sunt foarte reci. Trebuie s

avei ntotdeauna pregtit o ptur de rezerv. Servitorii, bieii de ei, zac pe jos
i drdie de frig, iar dimineaa cnd se scoal arat ca nite cadavre. Dar
curnd soarele i nclzete din nou; i gndesc, pare-se, c trebuie s ndure
tot ce vine peste ei. Aa c uneori se plng, dar nu iau nici o msur. Vntul se
astmprase brusc. Kate era stnje-nit, stnjenit, cu mirosul de ap,
aproape de ghea, n nri i cu sngele nc nfierbntat i ntunecat. Se ridic
i iei din nou pe teras. Cipriano se gsea n acelai loc, nemicat i
inscrutabil ca un monument, n alul lui rou i cafeniu.
Ploaia se potolea. Jos, n grdin, dou slujnice descule alergau prin
ap, n lumina leinat a lmpii din zagun, i aezau ollas1 i canistre ptrate
de gazolin sub uvoaiele de ap care se scurgeau din burlane; cnd se
umpleau, crau n grab n cas recipientele nspumate. Aveau s le scuteasc
de drumuri la lac pentru a lua ap.
Ce gndeti despre noi? O ntreb Cipriano.
Totul e foarte straniu pentru mine, rspunse Kate uor nspimntat
de noapte.
E un lucru bun, nu? Urm el pe un ton de ncntare.
Puin nfricotor, replic ea cu un surs vag.
Dar cnd te obinuieti cu el pare firesc, nu? Pare firesc Aa cum i
este. i cnd pleci ntr-o ar ca Anglia, unde totul e sigur i de-a gata, i
lipsete. i te ntrebi: Oare ce-mi lipsete? Ce anume lipsete de aici?.
1. Oale (sp.).
Prea s exulte de bucurie n ntunecimea lui nnscut. Era curios c,
dei vorbea o englez foarte corect, ei i se prea strin, mai strin dect
spaniola Donei Carlota.
Nu pot nelege oamenii care vor s aib totul, ntreaga via, n
siguran i de-a gata, cum se ntmpl n Anglia i n America. E bine s fii
treaz. Sur le qui vive1, nu?
Poate c da.
Aa nct mi place cnd Ramon le spune oamenilor c pmntul e viu,
c cerul are n el o pasre mare pe care nu o putem vedea. E bine s gndim
aa, pentru c atunci suntem tot timpul sur le qui vive, nu?
Dar nu e obositor s fii tot timpul sur le qui vive?
De ce? De ce-ar fi obositor? Nu, eu gsesc c, dimpotriv, e nviortor.
Ah, ar trebui s te mrii i s trieti n Mexic. Sunt convins c, pn la urm,
i-ar plcea. Ai fi din ce n ce mai vie.
Sau din ce n ce mai lipsit de via. Am impresia c asta se ntmpl
cu majoritatea strinilor.
De ce s fii lipsit de via? Nu neleg. De ce lipsit de via? Ai aici o
ar n care noaptea e noapte i n care tii cnd vine ploaia. i un popor fa de

care trebuie s fii tot timpul sur le qui vive, tot timpul! i asta-i foarte bine, nu?
Nu poi moi. Ca o par. Nu spunei voi c para moie? Nu?
Cuando se echa a perder2?
Da, rspunse Kate.
i apoi l ai i pe Ramon. Cum i se pare Ramon?
Nu tiu. Nu vreau s m pronun definitiv. Dar cred c e prea mult
Merge prea departe. i nu cred c e mexican.
De ce nu? De ce s nu fie mexican? E mexican.
1. n gard (fr.).
2. Cnd se deterioreaz (sp.).
Nu n felul n care eti dumneata.
Cum adic nu n felul n care sunt eu? E mexican.
Impresia mea e c Ramon aparine btrnei, btrnei Europe.
i impresia mea e c aparine btrnului, btrnului Mexic ca i
celui nou, adug Cipriano, n grab.
Dar dumneata nu crezi n el.
Cum?
Dumneata Dumneata personal. Nu crezi n el. Socoteti c totul nu-i
dect un soi de joc, ca i celelalte. Pentru voi, mexicanii, toate sunt doar nite
jocuri, nite lucruri regizate. Voi nu credei cu adevrat n nimic.
Cum s nu credem? Eu nu cred n Ramon? M rog, poate c ntr-un
anumit fel, nu. N-a fi n stare s ngenunchez n faa lui i s-mi nal braele
i s vrs lacrimi la picioarele lui. Dar Dar i eu cred n el. Nu n felul n care
nelegi dumneata credina ci n felul meu. i am s-i spun de ce. Pentru c
are puterea de a m constrnge. Dac nu ar avea fora de a m constrnge,
cum a putea crede?
Ciudat credin, cea dobndit prin con-strngere.
Cum altfel ai putea crede, dect dac eti constrns? De asta mi place
Ramon, pentru c poate s m constrng. Cnd am crescut mare i naul
meu nu m-a mai putut constrnge s cred, am fost foarte nefericit. Dar Ramon
m constrnge, ceea ce e foarte bine. Sunt fericit la gndul c nu m pot
elibera. Te-ar face i pe dumneata fericit.
S tiu c nu m pot elibera de Don Ramon? ntreb ea ironic.
Da, i asta. i s tii c nu te poi elibera de Mexic. i chiar de un om
ca mine.
Kate fcu o pauz nainte de a rspunde sarcastic:
Nu cred s m fac vreodat fericit gndul c nu m-a putea elibera
de Mexic. Dimpotriv, dac n-a fi sigur c pot pleca oricnd a dori s-o fac, na putea ndura s stau aici.

Dar n sinea ei i spunea: Poate c Ramon e singurul de care nu m-a

putea elibera pentru c, ntr-adevr, atinge o coard foarte adnc din mine.
Dar de tine, micule Cipriano, nici n-ar trebui mcar s m eliberez, pentru c
nu m-a putea lsa vreodat prins de tine.
Ah, urm el. Aa gndeti. Pentru c nu tii. Dumneata nu poi gndi
dect cu gnduri americane. E firesc. In urma educaiei pe care ai primit-o, nu
poi avea dect gnduri americane, nu poi gndi dect cu gnduri SUA.
Aproape toate femeile simt aa, pn i femeile mexicane din clasa hispanoame-rican. Nu pot gndi dect cu gnduri SUA, pentru c acestea se potrivesc
cu felul n care i coafeaz prul. La fel se ntmpl i cu dumneata. Gndeti
ca o femeie modern, pentru c aparii lumii anglo-saxone sau teutonice, i
pentru c te coafezi ntr-un anumit fel, i pentru c ai bani i eti
independent. Dar gndeti aa numai pentru c i-au fost sdite asemenea
gnduri n cap, aa cum n Mexic cheltuieti centavos i pesos, pentru c tia
sunt banii care i-au fost pui n buzunar. tia i-au fost dai de banc. Aa
nct, dei afirmi c eti liber, n realitate nu eti. Tot timpul eti constrns s
gndeti cu gnduri SUA eti con-strns. N-ai mai mult alegere dect are
un sclav. Aa cum peonii trebuie s mnnce tortillas i iar tortillas pentru c
nu au nimic altceva, dumneata eti nevoit s gndeti cu gnduri americane,
spu-nndu-i c eti o femeie liber. i zi de zi eti obligat s mnnci
asemenea tortillas, tortillas. Pn cnd nu tii dac i-ar mai putea plcea i
altceva.
Ce altceva ar putea s-mi plac? ntreb Kate adresnd o grimas
ntunericului.
Alte gnduri, alte simiri. Te temi de un brbat ca mine, pentru c i
spui c nu te-a trata l'americaine. i ai dreptate. Nu te-a trata cum trebuie
tratat o femeie american. De ce-a face-o? Nu doresc. Nu mi se pare un lucru
bun.
Ai trata o femeie n felul vechilor mexicani, nu-i aa? Ai ine-o n
ignoran i ai nchide-o n cas, nu-i aa? ntreb Kate cu sarcasm.
N-a putea-o ine n ignoran, din moment ce de la bun nceput n-ar
fi ignorant. Dar ceea ce ar trebui s-o mai nv eu, nu i-a preda n stilul
american.
i atunci?
Quien sabe? Qa reste voir1.
Et continuera y rester2, rspunse Kate riznd.
Capitolul XIV.
Acas la Sayula.

Dimineaa veni cu un cer de un albastru perfect, cu prospeime n aer i

cu o luminozitate azurie deasupra copacilor i a munilor ndeprtai; psrile
strluceau ca nite boboci abia deschii, scn-teind n vzduh.
Cipriano se ntorcea cu maina la Guadalajara, iar Carlota urma s-1
nsoeasc. Kate se pregtea s se ntoarc acas cu barca pe lac.
Carlota era uneori o adevrat tortur pentru Rmn. Prea a fi deinut
nc puterea de a-1 sfia pn n adncuri. Nu-i afecta intelectul sau spiritul,
ci vechiul lui eu emoional, pasional: l atingea parc n mruntaie i-1 fcea s
sngereze luntric.
1. Cine tie? (sp.) Asta rmne de vzut (fr.).
2. i va continua s rmn (fr.).
Pentru c o iubise, inuse la ea: iubise fptura afectuoas, ptima,
bizar, uneori fragil care fusese Carlota. Ani la rnd o preuise i o rsfase.
Dar ncepnd chiar de pe atunci, treptat, natura lui se schimbase. Nu
ncetase s in la ea i nu dorise alte femei. Dac s-ar fi ntmplat aa ceva,
Carlota l-ar fi putut nelege. ncolise n el o nevoie lent, oarb, dar
peremptorie care-1 mboldea s se lepede de eul lui emoional, spiritual i
mental, s-1 azvrle n cuptorul de unde avea s se fureasc o fiin nou,
ntreag.
Avea ns necazuri cu Carlota. Ea l iubea i considera sentimentul ei
drept factorul cel mai important. II iubea emoional. Iar spiritual, iubea
omenirea. Mental, era convins c are deplin dreptate.
i totui, pe msur ce se scurgea timpul, Ramon se schimbase
inevitabil. Zvrlise n cuptor eul emoional pe care-1 iubea ea, pentru a-1 topi
n alt personalitate.
Iar Carlota se simea frustrat, nelat. De ce nu putea continua Ramon
s fie blnd i bun i iubitor, ncercnd s fac ntreaga lume mai blnd, mai
bun i mai iubitoare? Nu putea pentru c i se nfipsese n cap ideea c lumea
i epuizase toat buntatea i blndeea i iubirea i c a merge mai departe
pe aceast linie ar fi nsemnat perversitate. i c venise vremea unei ncete, dar
vitale schimbri n altceva n ce anume, nu tia nici el.
Emoia iubirii prea s fi ngheat n inima lui, ca goacea unei crisalide.
nsemna pentru el stadiul larvar al cretinismului, urmnd s evolueze n
altceva.
Dar pentru Carlota semnifica tot ce avea ea, aceast emoie a iubirii fa
de so, de copii, de oameni, de animale, de psri, de copaci. Pentru ea
nsemna totul, ntruchiparea. Lui Hristos i a Fecioarei Mria. Cum ar fi putut
renuna la ei?

Aa nct continua s-1 iubeasc, s iubeasc omenirea, nestrmutat,

patetic, ndrtnic, diabolic. Se ruga pentru soul ei i se cheltuia n opere de
binefacere.
Dar dintr-un flux iniial spontan, supus unor neprevzute apariii i
dispariii ale Sfntului Duh, iubirea se prefcuse n voin pur. Acum iubea cu
voina ei: aa cum se ntmpl n general cu oamenii albi. Sufletul i se umpluse
de caritate: aceast crud form a buntii. Farmecul i vraja eteric o
prsiser, ncepuse s se ofileasc, devenise ncordat. i blama soul i se
ruga pentru el. i pe msur ce misterul spontaneitii murea n ea, voina se
oelea, pn cnd ajunse s fie toat numai voin: o voin pierdut.
Curnd reui s-i nsueasc viaa fiilor ei, tr-gndu-i spre sine cu
patosul i subtila ei voin. Rmn era prea mndru i prea furios ca s lupte
pentru ei. Erau copiii ei. N-avea dect s-i aib.
Fiii vechiului su trup. Cel nou nu avea copii i, probabil, nu urma s
aib vreodat.
Dar ine minte, i spuse el cu logica lui meridional, tu nu iubeti
dect cu voina ta. Nu-mi place dragostea pe care i-o pori Dumnezeului tu:
nu-i dect o afirmare a voinei tale. Nu-mi place dragostea pe care mi-o pori
mie: e acelai lucru. Nu-mi place dragostea pe care o pori copiilor ti. Dac
vreodat voi descoperi n ei scnteia dorinei de a fi salvai de dragostea ta, voi
face tot ce-mi st n putin ca s-i salvez. Intre timp, mergi nainte cu
dragostea ta, cu voina ta. Dar s tii c mi displace. mi displace struina ta.
mi displace felul n care vrei s monopolizezi sentimentele, mi displac operele
tale de binefacere. Dezaprob ntreaga linie pe care merge viaa ta. nmoi i
corupi bieii. Tu nu i iubeti, tu nu faci dect s-i proiectezi voina-iubire
asupr-le. ntr-o bun zi se vor ntoarce i te vor ur pentru ceea ce faci din ei.
Amintete-i c i-am spus-o.
Dona Carlota se cutremurase pn la ultima ei fibr sub ocul acestor
cuvinte. Dar unica reacie a fost s se duc la Mnstirea Bunei-Vestiri i s se
roage. i rugndu-se pentru Ramon n miresmele sanctitii, avu impresia c
repurtase o victorie asupra lui. Se ntorsese acas cu un triumf pur, friabil, ca
o floare ce se deschide pe un mormnt: pe mormntul lui.
i de atunci ncolo Ramon o pndise n frumoasa, agitata, iritanta ei
blndee, aa cum ar fi pndit dumanul cel mai apropiat.
Viaa i-a lsat urma peste multe fiine omeneti, stingnd n ele suflul
spontaneitii i lsndu-le doar voina uscat. A sufocat zeul sau zeia din
femeie i i-a lsat doar caritatea, mpreun cu voina.
Carlota, i spusese Don Ramon, ce fericit ai fi dac ai putea purta un
doliu adnc dup mine. Dar n-am s-i ofer aceast fericire.
Ochii ei de cprioar i aruncaser o privire stranie.

 i asta e n minile Domnului, i rspunsese, grbindu-se s plece.

i acum, n dimineaa de dup prima ploaie, Carlota se ivi n ua camerei
lui, unde Ramon edea i scria. Ca i cu o zi n urm, era gol pn la mijloc,
brul cu semne albastre i ncingea talia, strngndu-i pantalonii flfitori ca
nite largi pantaloni de pijama ncruciai n fa i legai n jurul mijlocului.
Pot s intru? ntreb ea cu nervozitate.
Intr! Rspunse el lsnd din mn condeiul i sculndu-se n
picioare.
Nu exista dect un singur scaun i i-1 oferi, dar Carlota se aez pe patul
nestrns, ca i cum ar fi vrut s-i afirme dreptul ei firesc. i n acelai fel se
uit la pieptul lui gol afirmndu-i i de ast dat dreptul marital.
Dup micul dejun plec cu Cipriano, ncepu ea.
Da, mi-ai mai spus-o.
Peste trei sptmni vin bieii n vacan.
Da.
Nu doreti s-i vezi?
Dac ei doresc s m vad pe mine.
Sunt convins c doresc.
Atunci adu-i aici.
Socoteti c e plcut pentru mine? ntreb ea, ncletndu-i minile.
Nici tu nu faci lucrurile plcute pentru min Carlota.
Cum a putea? tii bine ce gndesc, paca tuieti. Cnd te-am ascultat
asear E ceva att d frumos n toate astea i totui att de monstruo Att
de monstruos! Oh, mi-am spus n sinea mea Ce face omul sta? Dintre toi
oamenii din lum tocmai omul sta, care ar fi putut s fie o bine-cuvntare
pentru ara lui i pentru omenire.
M rog, i n loc s fie o binecuvntare, ce
tii! tii bine! Nu pot s mai ndur. Nu t trebuie s mntuieti Mexicul,
Ramdn. A fcut-Hristos.
Nu prea s-ar spune.
Ba da. Ba da. i el te-a fcut fiina minunat care eti pentru a putea
duce la ndeplinire mn-tuirea, n numele lui Hristos i al iubirii. i schimb,
tu
n schimb, eu ncerc altceva, Carlota. Da crede-m, dac adevratul
Hristos nu a fost n stare s salveze Mexicul, i nu a fost n stare, sunt sigur c
Antichristul alb al Caritii i al socialismulu' i al politicii i al reformelor
demagogice va reu s-1 distrug definitiv. Acest lucru, i numai sta m face
s adopt poziia mea. Tu, Carlota, cu operele tale de caritate, i oameni ca
Benito Juarez c aa-zisele lui reforme i restul politicienilor bine voitori, care se
pretind suprancrcai de mil pen: oameni i n realitate i ursc ura

materialitilo care nu au fa de materialitii care au acetia sunt

Antichristul. Vechea lume e vechea lume. Dar lumea asta nou, care chipurile
vrea s salveze poporul, asta-i Antichristul! Acetia sunt Hristos cu otrav n
cupa mprtaniei. i de aceea eu m rup din rezerva i din atitudinea mea
obinuit. Nu vreau ca oamenii s fie otrvii. Nu-mi pas de marile mase. Dar
n-a vrea ca toi s fie otrvii.
De unde tii c tu nsui nu eti altceva dect un otrvitor al
poporului? Eu asta gndesc c eti.
N-ai dect s gndeti. Eu gndesc despre tine, Carlota, c nu ai fost
n stare s-i dobndeti deplina, definitiva feminitate: ceea ce e un lucru diferit
de vechea feminitate.
Feminitatea e mereu aceeai.
Nu, nu e! Dup cum nici brbia nu e.
Dar ce crezi tu c poi face? La ce poate s duc acest nonsens al lui
Quetzalcoatl?
Quetzalcoatl nu-i dect un cuvnt, un simbol pentru oamenii tia.
Nimic mai mult. Tot ce urmresc eu e s-i fac s gseasc nceputurile cii
ctre propria lor identitate masculin i identitate feminin. Brbaii nu sunt
nc pe deplin brbai, dup cum femeile nu sunt nc femei. Sunt jumtate i
jumtate, incoereni, nite creaturi n parte oribile, n parte patetice, n parte
bune. Numai pe jumtate sosii la destinaie. i tu eti la fel, Carlota! Aa sunt
toi: dar oamenii tia nu-i fac o virtute din acest lucru mexicanii notri.
Ceea ce m face s cred c se gsesc nc ntr-o stare de graie. i cum eu am
izbutit s gsesc un soi de cheie la propria mea contiin masculin, e necesar
pentru mine s ncerc acum i cu ei.
Ai s dai gre.
Nu. Orice s-ar ntmpla cu mine, va rmne o nou vibraie, o nou
chemare n aer, un nou rspuns n sufletul oamenilor.
Or s te trdeze. tii ce spune pn i prietenul tu Toussaint despre
tine? Viitorul prevzut de Rmn Carrasco nu-i dect trecutul istoriei
omenirii.
O mare parte din el e trecut. Firete, Toussaint nu poate vedea dect
aceast parte.
Dar nici fiii ti nu cred n tine. Au o nencredere instinctiv. Cyprian
mi-a spus cnd am fost s-1 vd: Tata continu cu vorbria aia stupid despre
rentoarcerea vechilor zei? A vrea s nceteze. Ar fi extrem de neplcut pentru
noi dac s-ar scrie despre el n gazete.
Ramon rse.
Bieii sunt ca nite gramofoane. Vorbesc cu glasul discului care s-a
pus n ei.

 Tu nu dai ascultare graiului pruncilor i sugarilor, spuse Carlota cu

amrciune.
Vai, Carlota, dar pruncii i sugarii nu au nici o alegere. Mamele i
profesorii lor i transform de la bun nceput n mici gramofoane, aa nct ce
altceva pot face dect s vorbeasc i s simt n conformitate cu discul pe care
mama sau profesorul l-au introdus n ei. Poate c pe vremea lui Hristos pruncii
i sugarii nu erau att de exploatai de cei mai vrstnici.
Totui, deodat, zmbetul se terse de pe faa lui Ramon. Se ridic i
art ua cu mna.
Pleac, rosti pe un ton cobort. Pleac! Am respirat destul mirosul
spiritului tu!
Carlota continu s ad pe pat, nmrmurit, uitndu-se la el cu ochi
speriai, dar ncpnai insoleni, ferindu-se de mna lui ntins de parc
ar fi ameninat s o loveasc.
Pe urm, focul din ochii lui Ramon se stinse, iar braul i czu moale.
Chipul lui oglindi din nou expresia aceea senin, distant.
Ce m intereseaz pe mine toate astea? Spuse el.
i, punndu-i bluza i plria, iei pe teras, rupndu-se de ea cu
trupul i cu sufletul. Carlota i auzi lipitul uor al sandalelor. Auzi i rezonana
slab a uii de fier de pe teras, la care numai el avea acces. i rmase pe patul
lui ca un morman de rn, arin ntoars n arin, prjolit i doar cu
tciunii voinei mocnind sub spuz.
Cnd se duse s-i caute pe Kate i pe Cipriano, ochii ei aveau o strlucire
neobinuit.
Dup micul dejun, Kate fu condus cu barca acas. Simea o curioas
deprimare la gndul c prsea hacienda: ca i cum, de aci nainte, viaa ei era
acolo i nicieri n alt parte.
Casa ei i se pru pustie, banal, vulgar. Pentru prima dat n via,
simea banalitatea i goliciunea propriului ei milieu1. Dei Casa de las Cuentas
nu era propriul ei milieu.
Ah, Nina, ce bine! Ce bine c v-ai ntors! Ay, peste noapte, ce de-a ap!
Mult! Mult! Dar dumneavoastr erai n siguran la hacienda, Nina! Ah, ce
frumoas-i hacienda asta Jamiltepec! i ce om bun e Don Ramon nu-i aa,
Nina? Are mare grij de oamenii lui. i Senora, vai ct de nelegtoare e!
Kate zmbi i se art binevoitoare. Dar simea nevoia s se retrag n
camera ei i s-i strige: Pentru numele lui Dumnezeu, scutete-m de
trncneala asta ieftin!.
Era din nou scit de slujitoarele ei. Din nou acea mut, subteran
rzvrtire mpotriva vieii, ce pare s aparin societii mexicane moderne.
Insuportabila not de batjocur uuratic, ce pare s zac dedesubtul aproape

a oricrei vorbiri moderne. Colcia sub strigtul constant al Juanei:

ZVma/Nina/.
Cnd Kate i lua mesele, Juana obinuia s se aeze pe jos, la oarecare
distan, i s vorbeasc, s vorbeasc, conglomeratele de cuvinte btndu-i-se
la gur, cu terminaiile lor trgnate, meditative; i, n tot acest timp, i
urmrea stpna cu ochii aceia negri, nevztori, n care licrirea de lumin se
aprindea cu ncetineala curioas, rutcioas a zeflemelii indiene.
1. Mediu (fr.).
Kate nu era o femeie bogat nu avea dect venitul ei moderat.
Ah, bogaii tia! ncepea Juana.
Eu nu sunt bogat.
Nu suntei bogat, Nina? ntreb vocea cnt-toare, mngioas.
Atunci suntei srac?
Cuvintele erau rostite cu o ironie de nedescris.
Nu, nu sunt nici srac. Nu sunt bogat i nu sunt srac.
A, nu suntei bogat i nu suntei srac, Nina! Repeta Juana cu vocea
ei de pasre, n care rsuna, ntr-adevr, nesfrita, vindicativa btaie de joc a
psrii.
Deoarece cuvintele nu nsemnau nimic pentru ea. Pentru ea, care nu
avea nimic, care nu ar fi putut s aib vreodat ceva. Pentru ea, Kate fcea
parte din clasa aceea sinistr a bogailor. i Kate simea c n Mexic era o crim
s fii bogat sau clasificat printre bogai. i nu att o crim, ct o anomalie.
Bogaii constituiau o clas anormal, ca un cine cu dou capete sau un viel
cu cinci picioare. Erau privii nu cu invidie, ci cu acel lent, etern antagonism i
cu acea curiozitate a normalilor fa de anormali. Lenta, coroziva ridiculizare
indian, nit din natura de piatr de lav a indienilor mpotriva a tot ce se
ridic deasupra nivelului pietrei de lav.
E adevrat, Nina, c ara dumneavoastr e ntr-acolo? ntreb Juana
artnd cu degetul n jos, spre mruntaiele pmntului.
Nu chiar! ara mea e mai curnd ntr-acolo i Kate i nclin degetul
artnd suprafaa pmntului.
Ah, ntr-acolo!
i Juana se uit chior la Kate ca i cum ar fi vrut s spun: La ce te
poi atepta din partea unor oameni care vin de la marginea pmntului, ca
nite mldie de camote1.
1. Ptate, un soi de bulbi (sp.).
i-i adevrat c acolo, n ara dumneavoastr, sunt oameni numai cu
un singur ochi Aici?
Juana se izbi cu degetul n mijlocul frunii.
Nu. Asta nu-i adevrat. E numai o poveste.

 Aha! Fcu Juana. Nu-i adevrat. tii? Ai fost vreodat n ara unde
triesc oameni din tia?
Nu! Am fost n toate rile i nu exist astfel de oameni.
Verdad! Verdad! Strig Juana, cuprins de uimire. Ai fost n toate
rile i nu exist astfel de oameni Dar n ara dumneavoastr, toi oamenii
sunt gringos? Nu avei dect gringos?
Voia s spun c nu existau oameni adevrai, sarea pmntului, aa
cum era ea.
Sunt toi oameni ca mine, rspunse Kate cu rceal.
Ca dumneavoastr, Nina? i vorbesc ca dumneavoastr?
Da. Vorbesc ca mine.
i sunt muli?
Muli! Muli!
Nu mai spunei! Exclam Juana, rsuflnd nspimntat la gndul c
pot exista lumi ntregi de oameni din tia anormali, ridicoli.
i Concha, slbticiunea aceea tnr, rgitoare, se holba pe fereastra
buctriei la strania menajerie a Ninei i a musafirilor ei albi. Concha, plesnind
tortillas n palme, era real.
Kate se ndrept spre buctrie. Concha plmuia masa, coca de porumb
pe care o cumpra n piaza cu opt centavos kilogramul.
Nina! Strig cu vocea ei rguit. Dumneavoastr mncai tortillas?
Cteodat.
Poftim! Mncai acum una.
Concha ntinse o lab neagr cu palma rozalie, n care inea o tortilla
ponosit.
Nu acum, rspunse Kate.
Nu-i plceau turtele grele cu gust de var.
Nu vrei? N-o mncai? ntreb Concha cu un rs strident, neobrzat.
Arunc tortilla refuzat deasupra unui mic teanc de turte.
Concha fcea parte dintre cei care n-ar fi mncat pine pentru nimic n
lume: ziceau c nu le place, c asta nu-i hran.
Kate sttea pe teras i se legna n balansoar, n timp ce soarele i
turna razele n ptratul verde al grdinii, palmierul i desfcea evantaiele
translucide n lumin, planta hibiscus i blbnea florile de dou ori roii,
adic trandafirii cu stacojiu, izbucnite de-a dreptul din lemnul brun al tulpinii,
iar portocalele verzi, ntunecate preau s transpire pe msur ce creteau.
Ora prnzului, o ari nnebunitoare: i, o dat cu ea, supa gras,
fierbinte, orez cu sos gras, petiori achioi, prjii, buci de carne fiart i
vnt fiart, un co mare, vrfuit, cu fructe mango, papaya i zapote toate
fructele tropicale pe care nu le pofteti la vreme de mare cldur.

i mica Mria, descul, ntr-o rochie roie leampt, rupt, o servea la

mas. Ea era cea tandr. Sttea lng Juana n timp ce aceasta o mproca cu
vorbria ei, cuvintele nspumndu-i-se, ca nite bule negre, n gur, i se
apropia ntruna ca s ating pe furi braul alb al lui Kate; i iar l atingea pe
furi. Nentmpinnd nici o reacie, i lsa pe furi braul ei pirpiriu, negru, pe
umrul lui Kate, cu cea mai uoar i mai diafan atingere imaginabil, iar
ochii negri, stranii i mari i licreau de o fantomatic beatitudine neagr,
foarte ciudat, iar faa-i copilreasc, ciupit de vrsat i vag imbecil, cpta o
expresie de neagr i viclean ncntare. i cnd Kate i ddea la o parte braul
subire, negru, ciupit de vrsat, copila se retrgea la oarecare distan, expresia
de beatitudine de pe faa ei se destrma, dar ochii negri continuau s
strluceasc, absorbii parc ntr-un soi de extaz transportat, ca de reptil.
Pn aprea Concha i o mbrncea cu cotul, fcnd o remarc brutal,
slbatic, pe care Kate nu o putea nelege. Iar Juana i ntrerupea fluxul
negru i cleios, uitndu-se la fetele ei i adresndu-le o mustrare lipsit de
orice rezultat.
Victima, inevitabila victim prigonit i inevitabilul prigonitor.
Teribila, teribila goliciune fierbinte a dimineilor mexicane, povara
negrului ennui1 ce plutea n atmosfer. Ii crea lui Kate impresia c podeaua
sufletului ei czuse. Se ducea la malul lacului, ca s scape de casa aceea, de
familia aceea.
O dat cu venirea ploilor, copacii din grdinile prginite de pe coasta
lacului se nvpiaser, cptnd o culoare stacojie, i se revrsaser n flori de
culoarea lavandei. Flori tropicale efemere, roii-trandafirii, stacojii, violacee.
Minunate pete de culoare. Dar asta era tot: doar pete. mprocau culori, ca
artificiile.
i Kate se gndi la albul pufos al florilor de porumbar, primvara n
Irlanda, la pducelul cu boabe de coral ntr-o diminea umed, pe cmp, la
degeelul rou de pe lng stncile golae, la tufele de iarb neagr i de
buruieni, la poienile de cam-panule. i o coplei un dor cumplit de acas.
Dorina aprig de a scpa de aceste efervescene tropicale, lipsite de noim.
n Mexic, vntul era un curent vijelios, ploaia, un torent nvalnic de ap
pe care trebuia s-1 evii, soarele te izbea cu ostilitate, nverunat i buimcitor.
Pmnt rigid, uscat, ireal, cu un soare care-1 ciocnea ca metalul. Sau
tenebrele, fulgerele, violena exploziv a ploii.
Nici o fuzionare domoal, nici o contopire. Nici o voalat mbinare de
soare i de cea, nici o dezmierdare n aer, nicicnd. Ori dogoare aspr, ori frig
aspru. Linii dure drepte sau zigzaguri care i rneau pieptul. Nici o arom
dulce, proaspt
1. Plictis (fr.).

Pmntului. Mirosul Mexicului, orict ar fi fost de slab, i sugera violen

i elemente n conflict chimic. Kate colcia de furie i de resentimente. Se aeza
sub cte o salcie de pe mal i citea un roman de Pio Baroja, un roman mnios,
plin de Nu! Nu! Nu!
Ich bin der Geist der stets verneint! 1. Dar ea era mult mai mnioas i
mai plin de repudieri dect Pio Baroja. Spania nu poate personifica Nu-ul n
msura n care-1 personific Mexicul.
Salcia atrna pletoas peste ea. edea n umbr, pe nisipul cald, atent
s nu-i expun nici mcar gleznele n soarele muctor. Plutea un miros vag,
vechi, de urin. Lacul era att de linitit i de neclar nct prea aproape
invizibil. La mic distan, nite femei oachee ngenuncheau n apa de la mal,
mbrcate doar n cmile ude n care se scl-daser. Unele splau rufe, altele
i turnau dintr-o tigv de dovleac ap peste capetele negre i umerii rumenituciurii, n intensa presiune a ariei. n stnga ei se vedeau doi copaci groi,
un gard de trestie i cteva colibe indiene de paie. Acolo se termina plaja, iar
micile petice de pmnt ale indienilor se ntindeau pn la lac.
Cnd privea spre lumina orbitoare, avea senzaia c e izolat ntr-un
smbure de umbr ntunecat, n timp ce lumea se mica n pete incoerente
prin dogoarea incandescent. Observ un puti negricios, aproape gol, pind
cu solemnitate masculin spre marginea lacului. Nu avea dect vreo patru ani,
dar era mai brbtos dect un adult. O dat cu dezvoltarea vieii sexuale apare
o anumit vulnerabilitate pe care brbaii acetia copii, cu fee buclate, capete
negre i spinri rigide nu o au. Kate l tia pe puti. Cunotea zdrean roie
care-i inea loc de cma i crpele flenduroase care nchipuiau pantalonii de
pnz ai acestui brbat miniatural. i cunotea scfrlia rotund,
1. Eu sunt spiritul ce neag ntruna (germ.). 280 neagr, mersul eapn,
ferm, ochii rotunzi i felul de a alerga iute, brusc, ca un animal care o
zbughete.
Ce-o fi avnd ncul n mn? se ntreb ea, urmrind mica siluet care
se mica n lumina ameitoare. La captul braului ntins al copilului se
blbnea o pasre de ap, inut de picioruul palmat, cu capul n jos, aripile
zbtndu-i-se slab. Era o pasre de balt neagr, cu o bar alb pe sub aripi,
unul din numeroasele specimene care se blcesc n crduri pe la malul lacului
btut de soare.
Putiul mrlui eapn n ap, innd pasrea rsturnat, care, n
pumnul lui mic, prea mare ct un vultur. Un alt biea alerga n urma lui.
Cei doi puti naintar vreun metru n apa cald, unduioas, pe sub lumina
covritoare i, aplecndu-se grav, ca doi btrni, lansar pasrea n ap.
Plutea, dar nu izbutea s vsleasc. Undele umflate o nlau, dar bieii o
trgeau n jos, ca pe o crp, cu un fir pe care i-1 legaser de picioru.

Att de linitii, att de tcui, att de ntunecai, ca doi minusculi

maturi buclai erau cei doi puti solemni, cu zdrean lor de pasre.
Kate se ntoarse, scrbit, la cartea ei, simin-du-i nervii ascuii la
maximum. La un moment dat, auzi plescitul unei pietre n ap. Pasrea
plutea, dar firul legat de picior era ataat de o piatr. Vietatea zcea la civa
metri deprtare de ea, fremtnd uor. i cei doi micui brbai, ptruni de o
sobr fermitate i o calm, neagr voluptate, culegeau pietre de pe plaj i le
zvrleau, cu nverunare indian, n srmana vieuitoare care de-abia mai
zvcnea. inteau drept n ea. ncul n zdrene roii sttea ca un mic rzboinic,
cu braul ridicat, i arunca, cu toat fora lui, n pasrea ferfeniit.
Kate se repezi pe plaj ca o rbufnire de vnt.
Urcioilor! Copii ri ce suntei! Plecai, plecai de aici, copii urcioi,
biei urcioi! Strig ca dintr-o suflare, cu stpnit intensitate.
Putiul cu scfrlie rotund i arunc o privire neagr, cu ochii lui de
brbat, apoi amndoi o luar la fug i se fcur nevzui.
Kate intr n ap i ridic pasrea ud, cald. Bucata de sfoar grosolan
atrna de picioruul inert, verzui. Pasrea fcu o slab ncercare de a-i muca
mna.
Iei repede din lac i rmase n plin soare ca s-i dezlege piciorul.
Pasrea era mare ct un porumbel. Zcea n mna ei cu absoluta inerie a
slbticiunii captive.
Kate se aplec i i scoase pantofii i ciorapii. Privi n jur. Dinspre
colibele de trestie adpostite n umbra copacilor nu se ivea nici un semn de
via. i suflec fusta i pi descul n apa fierbinte, mpiedicndu-se de
pietrele coluroase de la fund. La mal, apa lacului era foarte joas. nainta
chinuit, mpleticindu-se la tot pasul, inndu-i cu o mn fustele i strngnd
cu cealalt truporul cald, ud, nemicat al psrii. Pn cnd, n sfrit, apa i
ajunse la genunchi. Lans pasrea neagr-ver-zuie i o mpinse uor spre
undele mai umflate ale ntinderii de ap tulbure, care, n lumina orbitoare,
prea tears, aproape invizibil.
Zcea ca o pata de noroi sau o zdrean plutitoare pe apa splcit.
noat! noat odat! i strig Kate, ncer-cnd s-o ndemne s
nainteze n larg.
Dar, fie c nu putea, fie c nu voia, pasrea rmase pe loc.
Oricum ns, nu le mai era accesibil celor doi puti. Kate se munci s
fac drum ntors peste pietrele ascuite i se retrase la copacul ei, la umbra ei,
la cartea ei, departe de muctura turbat a soarelui. Clocotind de furie
reinut, arunca mereu cte o privire spre crpa plutitoare i spre colibele
indiene cufundate n umbra neagr.

Da, pasrea i muia pliscul n ap i i scutura cporul. Prea s-i

revin. Dar nu lopta. Se lsa nlat de unde i undele o mpingeau spre
rm.
Proasto! Strig Kate cu nervozitate, ncercnd s-i transmit voina de
a nota n larg.
Alte dou psri, dou picele negre cu punctu-lee albe pe cap, i
fcur apariia din ntinderea pal a lacului, notnd de zor ctre rm. Una
dintre ele nep cu pliscul pasrea inert, ca i cum ar fi vrut s-i spun:
Bun! Ce i s-a ntmplat?. Dup care i ntoarse spatele i, uitnd cu totul de
ea, not pn la mal, urmat de tovara ei.
Kate privi cu ngrijorare jalnicul smoc de pene nemicat. Oare n-o s se
ridice, n-o s le urmeze pe celelalte dou?
Nu! Continua s zac amorit, uor sltat de unde, scuturndu-i doar,
din cnd n cnd, cporul.
Cele dou psri vioaie i fceau drum, notnd aferate printre pietre.
O bucat de timp, Kate continu s citeasc.
Cnd i nl din nou privirile, nu mai zri pasrea. Dar celelalte dou
opiau nepstoare peste pietre.
Mai citi un timp.
Urmtorul lucru care se ivi fu un vljgan necioplit de vreo optsprezece
ani, mbrcat ntr-o salopet, care venea cu pai mari spre ap, urmat de putiul-brbat, alergnd descul, dar foarte hotrt, dup el. Kate i simi inima
ncremenindu-i.
Cele dou psri de la rm i luar zborul i se pierdur pe faa apei, n
strlucirea incandescent. Salvate!
Dar vljganul n salopet i plrie mare, cu umerii aceia indieni, rigizi,
pe care uneori Kate i ura, scormonea printre pietre. Ea era convins c
pasrea rnit dispruse.
Dar nu! Iat c nu! Bieandrul cu umeri epeni se aplec i ridic
ghemotocul ud. Se lsase purtat ndrt la rm.
Biatul se rsuci, blbnind n mn pasrea pe care o inea de vrful
unei aripi, i i-o nmn copilului-brbat. Dup aceea, satisfcut, se ndeprt
de mal.
Uf! Cum i ura n clipa aceea Kate pe oameni' tia, teribila micime, terre
terre! Umerii lor ame ricani largi i rigizi, piepturile bombate i, ma ales,
mersul lor, mersul lor ano, lipsit de via. De parc ar fi fost impulsionai de
un motor insta lat n spinare.
ncovoindu-se i inndu-i ochii n pmnt, astfel nct s poat furia
priviri spre Kate fr ca aceasta s-i vad faa, bieandrul se ntoarse n
umbra colibelor. i, n urma lui, minusculul mucos, bucica de brbat, pea

eapn, grbit, innd de o arip nefericita pasre care abia de mai mica. Din
cnd n cnd, i ntorcea spre Kate faa rotund cu ochi negri, privind-o
vindicativ, cu nfrigurare, ca nu cumva s se repead din nou la el. O sfidare
masculin, neagr, nfrigurat, adresat femeii albe, mari i bizare.
Kate l privea la rndul ei, de sub umbra copacului. Dac privirea te-ar
putea ucide, mucosule, te-a ucide! gndi. i putiul i ntorcea mereu faa
spre ea, cu micri de ceasornic, n timp ce gonea palpitnd spre gaura din
gardul de trestie pe care dispruse bieandrul.
Kate se ntreb dac era cazul s salveze din nou pasrea aceea
prostnac. Dar la ce bun?
ara asta trebuia s-i aib victimele ei. America trebuia s-i aib
victimele ei. Att ct va dinui, va fi continentul mprit ntre prigonii i
prigonitori. La ce bun s se mai amestece?
Se ridic plin de ur mpotriva psrii vlguite i a mucosului cu faa
posac, ce continua s-i ntoarc spre ea, cu ngrijorare, luna plin.
Ciorchini de femei adstau pe lng ap. Spre vest, se nlau n vpaia
soarelui vilele lsate de izbelite i cele dou turnuri albe, gemene ale bisericii,
ridicate n btaie de joc, ca dou degete, deasupra flcrilor stacojii ale
copacilor i ntunecimii arborilor mango. Se uit la rmul jigrit i simi n
nri mirosul Mexicului, extras de soarele fierbinte din rna muiat de ploi: un
miros de excremente de oameni i de animale, uscate n soare, pe un pmnt
uscat, uscat; i de frunze uscate; i de frunze de mango; i de aer pur, cu o
rmi de fum de gunoaie arse.
Dar va veni i ziua n care voi pleca, spuse Kate cu glas tare.
Legnndu-se n balansoarul de pe teras, ascul-tnd plici-pliciul de
torlillas venind din captul ndeprtat alpaiio-ului i ciudatele croncneli
metalice ale psrilor i vznd norii ngrmdindu-se spre apus, purtnd n ei
povara tunetelor nc nenscute, simi c nu mai poate ndura; c nu mai poate
ndura vacuitatea i presiunea; oribilul elementa-rism necreat, att de primitiv;
pn i soarele i ploaia erau primitive, primitive.
i se mir de viziunea neagr din ochii putiului. De vidul lor ciudat. Nu
putuse concepe c pasrea aceea era o fptur vie, cu o via a ei. Toi ai lui
priveau cu ochi negri la lumea elementelor i elementele apreau monstruoase
i crude, aa cum i soarele era monstruos, i strivitoarele mase de ploaie rece
i neagr erau monstruoase, i pmntul crud, uscat, uscat.
i prin aceast monstruozitate a elementelor scprau i ameninau alte
prezene: nite fiine teribile i barbare care se numeau gringos, oamenii albi i
monstruoii bogtai bine nolii, cu putere de zei barbari, demonici. i alte
lucruri barbare ca psrile care puteau s zboare i erpii care se trau i
petii care puteau s noate i s mute. Un univers monstruos, barbar, populat

de montri mici i mari, n care omul putea supravieui doar prin rezisten i
permanent pnd, ferindu-se s se abat de la ntunecimea lui.
i uneori era bine s te mai rzbuni un pic pe montrii care flfiau i se
trau. Pe montrii mari i pe cei mici. Pn i pe monstrul acela de pasre,
care avea propria ei monstruoas natur psreasc. Pe aceasta i putea vrsa
putiul lunga rzbunare omeneasc i, o dat, se putea simi i el tare.
Era orb la condiia de fptur inofensiv, luptnd s-i gseasc drumul
fluturtor prin via, a victimei sale. Nu vedea n ea dect nc un monstru din
vidul exterior.
Tindu-i drum prin oceanul de ameninare al montrilor, orbi la
receptivitatea celorlalte fpturi, cznindu-se s reziste, s nu dea ndrt, s nu
mearg nainte. De aci, piepturile mpunate i mersul ano. De aci, spinrile
rigide, nesimitoare, fizicul bogat i firile grele, ursuze, grele precum crmizile
de lut negricios-cenuiu, grele i ncrcate de o obstinat masivitate i de un
soi de amrciune uscat.
Capitolul XV.
Legendele scrise ale lui Quetzalcoatl.
n Sayula, lumina electric era la fel de inconstant ca i toate celelalte
lucruri. De regul, se aprindea la ase i jumtate seara i, uneori, ardea cu
bravur pn la ora zece, cnd, cu un pc-nit surd, ntregul sat se cufunda n
bezn. Dar n general nu se comporta astfel. Adeseori refuza s ia fiin pn pe
la apte sau chiar apte i jumtate ori opt seara. Ins farsa cea mai neplcut
pe care o putea juca era s dispar brusc n mijlocul cinei sau exact cnd scriai
o scrisoare. Dintr-o dat nvlea noaptea mexican, cu o bufnitur. i atunci
toat lumea ncepea s alerge orbete dup chibrituri i luminri, strignd cu
glasuri nspimntate. De ce erau ntotdeauna nspimntate? Pe urm,
lumina electric ncerca s revin la via, ca o fiin rnit, i o lucire
roiatic, sinistr, ncepea s plpie n becuri. Cu toii i ineau rsuflarea
avea s se reaprind sau nu? Cteodat expira de-a binelea; alteori i recpta
suflul i ardea cam leinat, dar oricum mai bine dect nimic.
Acum c se instalase sezonul ploilor, situaia era disperat. Sear de
sear lumina cdea rpus. i Kate sttea cu luminarea ei ostenit,
tremurtoare, n timp ce fulgerele albastre i revelau siluetele ntunecate ale
plantelor din patio. Oameni pe jumtate ntrezrii se strecurau, tainic, spre
captul unde era locuina Juanei.
ntr-o asemenea sear se aez Kate pe teras, nfruntnd adncurile
noptatice. In salonul gol ardea o luminare. Cnd i cnd, n strlucirea albastr
a fulgerelor care sprgeau fr zgomot ntunericul de smoal, zrea oleandrii i
papaya din patio. Rbufneau bubuieli ndeprtate de tunete, furtunile dnd
trcoale lacului ca nite jaguari flmnzi.

De cteva ori se auzi scritul porii i scrnetul prundiului; cineva

strbtu aleea, o salut i se ndrept spre locuina Juanei, de unde se zrea
lumina lucioas a unui muc ce plutea n ulei. Pe urm rzbi un zvon de glasuri
sczute, monotone, care citeau sau recitau ceva. i cnd se strni vntul, iar
fulgerele zburar din nou printre arbori ca nite psri albastre, se pornir i
pocnetele sacadate ale boabelor de cuentas care picau din copac.
Kate se simea stingherit i cam descurajat, i ddea seama c ceva se
petrecea n colul Juanei, ceva tainic, n ntuneric. i ea era euat pe teras, n
izolare.
Dar, la urma urmei, era casa ei i avea dreptul s tie ce puneau la cale
oamenii ei. Se ridic din fotoliul-balansoar i strbtu terasa, dnd ocol
bovindoului sufrageriei. Aceast ncpere, care avea dou ui ce rspundeau
spre patio, fusese deja ncuiat.
n colul ndeprtat, de dincolo de fntn, vzu un grup aezat pe jos, n
faa buctriei Juanei. Din mica vgun a buctriei venea lumina fitilului ce
plutea n ulei; un glas intona rar i toate feele erau ntoarse n direcia lui, n
lumina tulbure; femeile sub glugile negre ale rebozos-urilor, brbaii cu plriile
pe cap i serapes pe umeri.
Cnd auzir paii lui Kate, toi ochii se ntoarser spre ea i un glas
murmur cteva cuvinte de avertizare. Juana se ridic n picioare.
A, e Nina! i liniti ea. Venii, Nina, srman suflet nevinovat, singursingurel n noapte!
Brbaii din grup se ridicar l recunoscu pe tnrul Ezequiel care-i
scoase plria n faa ei. Se mai gsea acolo Mria del Carmen, tnra
cstorit, iar nuntrul cocioabei, cu lampa de ulei pe jos, se aflau Julio,
proasptul nsurel, Concha i Mria i nc doi strini.
Am auzit voci Se scuz Kate. N-am tiut c eti dumneata, Julio. Ce
mai faci? M ntrebam ce poate s fie.
Urm un moment de tcere mpietrit. Juana o rupse:
Da, Nina! Venii! Foarte frumos din partea dumneavoastr c ai venit.
Concha, scaunul pentru Ninal Concha se ridic de pe jos cam n sil i aduse
scunaul scund care, cu excepia unui pat, constituia singura pies de
mobilier a Juanei.
Nu v deranjez? ntreb Kate.
Nu, Nina, dumneavoastr suntei o prieten a lui Don Ramon, verdad?
Da, rspunse Kate.
i noi Citeam Legendele.
Da?
Legendele lui Quetzalcoatl, adug Ezequiel cu oarecare bravad n
vocea lui tnr, ltrtoare.

 Continuai. Pot s ascult i eu?

Ia auzii! Nina vrea s asculte. Citete, Julio, citete! Zi-i nainte.
Se aezar din nou cu toii pe jos, Julio lng lamp, dar i nclin
capul, ascunzndu-i faa n umbra plriei mari.
Entonces!
Citete odat, i ceru Juana.
Se teme, murmur Mria del Carmen, lsndu-i mna pe genunchiul
tnrului. Oricum, citete, Julio! Pentru c Nina vrea s asculte.
Dup un moment de ovial, Julio spuse pe o voce nbuit:
Atunci s-o iau de la capt.
Da, de la capt! Citete! Consimi Juana. Tnrul scoase de sub
ptur o foaie de hrtie, ca un prospect de reclam. n partea de sus era
imprimat simbolul lui Quetzalcoatl numit Ochiul, adic inelul cu pasrea n
centru.
ncepu s citeasc pe o voce voalat: Eu sunt Quetzalcoatl, cel cu faa
neagr, care a trit pe vremuri n Mexic.
Pn cnd a venit un strin de peste mri, un strin cu faa alb, care
vorbea ntr-un chip ciudat. i-a artat minile i picioarele n care avea guri de
cuie. i a grit: Numele meu e Isus i mi se spune Hristos. Oamenii m-au inut
rstignit pe cruce pn cnd am murit. Dar m-am sculat din locul unde m-au
ngropat i m-am nlat la Tatl meu. Acum Tatl meu mi-a spus s vin n
Mexic.
Spuse Quetzalcoatl: i vii singur?
Rspunse Isus: Nu, Maica mea e cu mine. A vrsat multe lacrimi cnd ma vzut rstignit. Aa c o s-i in pe fiii Mexicului n poala ei, iar cnd femeile
Mexicului or s plng, o s le strng la piept i o s le aline. i cnd va
plnge n faa Tatlui ceresc pentru suferinele oamenilor, acesta va ndrepta
totul.
Spuse Quetzalcoatl: Asta-i bine. i, frate cu numele Isus, ce-ai de gnd s
faci n Mexic?
Rspunse Isus: S aduc linite n Mexic. S-i mbrac pe cei goi, s pun
merinde pe buzele celor flmnzi i daruri n minile tuturor oamenilor i pace
i iubire n inimile lor.
Spuse Quetzalcoatl: Foarte bine. Eu sunt btrn. Nu mai pot face mare
lucru. Acum trebuie s plec. Bun rmas, popor al Mexicului. Bun rmas, frate
ciudat, cruia i se spune Isus. Bun rmas, femeie numit Mria. Mi-a sunat
ceasul s plec.
Aadar, Quetzalcoatl arunc o ultim privire poporului su, i mbria
pe Isus, Fiul Cerului, i pe Mria, Fecioara Binecuvntat, Sfnta Maic a lui
Isus, i plec. Se duse cu pai ncei. Dar n urechi i rsunau bubuiturile

templelor lui dr-mate n Mexic. Totui, se duse cu pai ncei, pentru c era
foarte btrn i stul de trai lung. Urc povrniul muntelui i pi peste neaua
alb a vulcanului. i pe msur ce se ndeprta, se nla n urm-i plnsetul
unui popor care murea i vlvtaia satelor care ardeau. i i spuse n sinea lui:
Fr ndoial, sunt plnsetele mexicanilor! Dar nu trebuie s le dau ascultare,
pentru c Isus a venit acolo i el va usca lacrimile din toi ochii, iar Maica lui va
aduce tuturora bucurie.
i a mai spus: Fr ndoial, arde Mexicul. Dar nu se cade s privesc,
pentru c acum cnd a venit Isus toi oamenii vor fi frai, iar femeile vor edea
lng poalele albastre ale Mriei, surznd n pace i iubire.
Aa nct btrnul zeu a urcat pe piscul muntelui i a privit n casa
albastr a cerurilor. i pe o u din zidul albastru a vzut o mare ntunecime i
stele i o lun care strluceau. i dincolo de ntunecime a vzut o singur stea
mare, ca o poart luminoas. Apoi din vulcan se nlar limbi de foc care-1
ncercuir pe btrnul Quetzalcoatl cu aripi i pene scnteietoare. i cu aripile
de foc i penele de scntei Quetzalcoatl zbur sus, sus, ca o flacr plutitoare,
ca o pasre licritoare, sus, n vzduh, ctre treptele albe ale cerului, care duc
la zidurile albastre unde e poarta ce duce spre ntuneric. Acolo a intrat, i dus
a fost.
Czu noaptea; Quetzalcoatl pierise i oamenii din lume au vzut doar o
stea topindu-se sub ramurile joase ale ntunericului.
Oamenii din Mexic au spus: Quetzalcoatl a plecat. Pn i steaua lui a
disprut. Acum trebuie s ascultm de acest Isus care vorbete o limb
strin. Aa nct au nvat o vorbire nou de la preoii care au venit peste
apele mrii, ctre rsriT. i s-au fcut cretini.
Julio, care se lsase transportat de lectur, se ntrerupse brusc, ntruct
povestea de pe hrtie se terminase.
E o legend frumoas, spuse Kate.
i adevrat! Strig sceptica Juana.
Se poate s fie adevrat, coment Kate.
Senora, interveni Concha, ipnd. E adevrat c raiul e sus i c din
rai cobori pe nite scri de nori pn la marginea cerului, aa cum cobori de la
dig pn la lac? E adevrat c El Senor vine i se oprete pe trepte i se uit n
jos la noi, aa cum ne uitm noi n lac ca s vedem charales?
Concha i nl faa smolit, sfidtoare i i scutur masele de pr,
ateptnd rspunsul.
Eu nu tiu chiar totul, rspunse Kate. Dar s-ar putea s fie adevrat.
Vezi, ea crede, spuse Concha, ntorcndu-i faa spre mama ei.
i e adevrat, ntreb i Juana, c El Senor, El Cristo del Mundo e un
gringo i c vine, mpreun cu Sfnta lui Maic, din ara dumneavoastr?

 Nu din ara mea, ci dintr-o ar apropiat.

I-auzi! Exclam Juana nmrmurit. El Senor e un gringuito i Sfnta
lui Maic e o gringuita. Da, se tie sigur. Ia uitai-v! Uitai-v la picioarele
Ninei. Taman picioarele Santisimei! Uitai-v!
Kate avea picioarele goale n sandale uoare -o simpl baret de-a
curmeziul piciorului. Juana atinse, fascinat, unul din picioarele albe ale
Ninei.
Picioare de Santisima! Exclam ea. i ea, Sfnta Fecioar, e o
gringuita. i ea a venit peste mare ca i dumneavoastr, Nina?
Da, a venit peste mare.
Ah, asta se tie?
Da, asta se tie.
Ia gndii-v numai! Santisima e o gringuita i a venit de peste mare,
ca i Nina, din rile Nifiei!
Juana vorbea cu o uimire rutcioas, ngrozit, ncntat,
batjocoritoare.
i Domnul e ungringuito ungringuito curat? Se repezi Concha.
i, Nina, cei care l-au omort pe El Senor erau gringos? Nu-i aa c nu
mexicanii l-au omort? Erau gringos cei care l-au pus pe cruce?
Da, rspunse Kate. Nu erau mexicani.
Erau gringos?
Da, gringos.
Cu toate c i el era un gringo?
Da, rspunse Kate, netiind ce s mai spun.
Ia te uit! Relu Juana pe vocea ei sczut, uimit, ruvoitoare.
Vaszic era gringo, i ali gringos l-au rstignit.
Dar asta s-a ntmplat cu mult vreme n urm, adug Kate n grab.
Cu mult vreme n urm, zice Nina, o ngn Juana, ca un ecou, pe
aceeai voce uluit, n care rsunau veneraia i groaza.
Urm un rstimp de tcere. Chipurile ntunecate ale fetelor i brbailor
aezai pe jos erau ntoarse spre Kate, urmrind-o cu priviri fixe, n
semiobscuritate, i cntrindu-i fiecare cuvnt. Afar, tunetele mormiau n
puncte diferite.
i acum, Nina, se auzi glasul limpede, rcoros, al Mriei del Carmen,
El Senor se ntoarce napoi la Tatl lui i Quetzalcoatl al nostru vine iari?
Ne prsete i Santsima? Interveni repede Juana. Ia te uit!
Santsima ne prsete i vine n schimb Quetzalcoatl, sta! Asta n-are mam?
Poate c are o soie, spuse Kate.
Quien sabe? Murmur Juana.

 Se zice c acolo sus, n paradis, a ntinerit, se bg iar temerara

Concha.
Cine? ntreb Juana.
sta, nu tiu cum i zice, opti Concha, rui-nndu-se s rosteasc
numele.
Quetzalcoatl, preciza Ezequiel cu vocea lui ltrtoare. Da, a ntinerit.
Acum e un zeu n floarea vrstei, bine cldit.
Aa se spune, aa se spune, murmur Juana. nchipuie-i!
Aa st scris aici! Strig Ezequiel. E scris aici n cea de-a doua
legend!
Citete-o i pe asta, Julio.
Julio, fr s mai ovie, scoase o a doua hrtie.
Eu, Quetzalcoatl din Mexic, am fcut cea mai lung cltorie.
Dincolo de zidul cel albastru al cerului, dincolo de slaul luminos al
soarelui, de-a curmeziul cm-purilor de ntuneric unde stelele se rspndesc
ca arborii, ca arborii i hiurile, departe de inima tuturor lumilor i aproape
de pmnt, ca Luceafrul de Diminea.
i n inima tuturor lumilor ateptau aceia ale cror chipuri nu le puteam
vedea. i cu glasuri ca de albine uoteau ntre ei: Acesta este Quetzalcoatl al
crui pr s-a albit de cenua vnturat din focurile vieii. El vine singur i
agale.
i atunci, cu mini pe care nu le puteam vedea, mi-au prins minile mele
i n braele lor, pe care nu le puteam vedea, am murit.
Dar pe cnd eram mort i numai oase, ei nu mi-au azvrlit osemintele,
nu m-au mprtiat n cele patru vnturi i nici n cele ase. Nu, nici mcar n
vntul care sufl n miezul pmntului, i nici mcar n cel ce sufl sus, ca un
deget care arat.
E mort, ziceau ei, dar nu i prsit. Aa nct au luat mirul
ntunericului i mi-au uns fruntea i ochii, mi l-au picurat n urechi i n nri
i n gur, n tcerea ndoit dintre cei doi sni ai mei, n buricul meu ngropat
i n prile mele tainice din fa i dindrt; i n palmele minilor i pe
movilele genunchilor i pe tlpile picioarelor.
Pe urm, mi-au uns capul cu mirul ntunericului. i dup aceea au spus:
E pecetluit. Aezai-1 deoparte!.
i m-au aezat n fintna care fierbe ntunecat n inima lumilor, departe,
ndrtul soarelui, i acolo am zcut eu, Quetzalcoatl, n cald uitare.
Am dormit somnul cel mare, cel fr de vise.
Pn cnd un glas a strigat: Quetzalcoatl!.
Am ntrebat: Cine e acolo?.
Nimeni nu a rspuns, dar glasul a repetat: Quetzalcoatl!.

te!.

Am ntrebat: Cine eti?.

i mi-a rspuns: Nu sunt nici aici, nici n alt parte. Eu sunt tu. Scoal-

Dar totul atrna greu pe mine, ca piatra de mor-mnt a ntunericului.

Am ntrebat: Dar nu-s btrn? Cum s rostogolesc piatra aceasta?.
Cum s fii tu btrn cnd eu sunt un om nou? Am s rostogolesc eu
piatra. Scoal-te!
M-am sculat i piatra s-a prvlit de-a rostogolul, zdrobind hurile
spaiului. i mi-am spus n sinea mea: Sunt un om nou. Sunt mai tnr dect
cei tineri i mai vrstnic dect cei vrstnici. Iat! M -am desfcut pe tulpina
timpului, precum o floare, i m aflu n miezul florii brbiei mele. Nu m frige
nici dorina, dorina de a rupe, de-a face bobocul s se desfoaie; i nici nu
tnjesc precum smna ce zboar nspre ceruri. Cupa florii mele s-a desfcut,
n ea plutesc stelele rnduite cu grij. Tulpina mi se nal n aer, rdcinile mi
se nfig n bezn, soarele nu mai e dect un pocal plin nuntrul meu.
Iat! Nu sunt nici tnr, nici btrn, sunt floarea deschis, sunt nou.
i astfel m-am sculat i mi-am dezmorit mdularele i am privit n jur.
Soarele se gsea dedesubtul meu, nvluit n ceaa ariei, ca o pasre fierbinte
ce plutete n miezul zilei peste lumi. i pliscul lui era lung i foarte ascuit,
arta ca un balaur.
i o stea palid ovia ostenit, ateptnd s treac.
Am strigat tare, spunnd: Cine eti?.
Numele meu e Isus, fiul Mriei. M ntorc la mine acas. Maica mea Luna
s-a ntunecat.
Frate Quetzalcoatl, Strunete slbaticul soare dogoritor, Leag-1 cu
umbr pn trec eu, ngduie-mi s m ntorc la mine.
Am prins soarele i l-am inut strns i palida stea a lunecat n umbra
mea, ducndu-se ncet spre ntinderile ntunecate de dincolo de focul soarelui.
Apoi, s-a aezat s se odihneasc pe povrniul tcerii, i-a scos sandalele i leam nclat eu.
Isuse, cum ndur mexicanii aripile iubirii? l-am ntrebat.
Sufletele mexicanilor sunt prea grele pentru aripile iubirii, ei au nghiit
piatra dezndejdii. i unde e Doamna, Maica ta, cea n mantie albastr, care
avea s-i aline n poala ei? Mantia ei s-a vetejit n praful lumii i ea e istovit
de nesomn, pentru c glasul poporului striga zi i noapte, iar pumnalele
mexicanilor sunt mai ascuite dect aripile iubirii, iar ndrtnicia lor e mai
tare ca sperana. Iat! Fntna lacrimilor se usuc n ochii btrnilor i n
poala lor nu se mai gsete alinare, ei nu vor dect odihna. Quetzalcoatl,
Stpne, Maica mea a plecat nainte de mine, s-a dus n patul ei nc alb din
lun. Ea a plecat, i tu, Isus, Crucificatul, ai plecat. Atunci ce se va alege de

Mexic? Icoanele dinuiesc n bisericile lor, o, Quetzalcoatl, ei nc nu tiu c

eu i Maica mea am plecat. Sunt suflete mnioase, Frate Quetzalcoatl! i i
slobo-zesc mnia. Mi-au sfrmat bisericile, mi-au supt tria, au ofilit buzele
Fecioarei. Ne-au alungat i ne-au trt de acolo ca pe un btrn ontorog i pe
o femeie, grbovii de btrnee i cu lacrimile secate. Aa c am fugit pe
ascuns. i noi acum nu cutm dect odihna, ca s uitm pe veci de fiii
omului, cei care au nghiit piatra dezndejdii. Atunci am spus eu: Foarte
bine, vezi-i de drum. Eu, Quetzalcoatl, m voi duce la ei. Dormi somnul cel
fr de vise. Drum bun la rscruce de drumuri, Frate Isus.
i a spus el: O, Quetzalcoatl! Au uitat de tine! De arpele cu pene. De
arpele-pasre. Nu te mai vor.
Am spus eu: Du-te pe drumul tu, cci praful pmntului i-a umplut
ochii i i s-a aternut pe buze. Ct despre mine, arpele din miezul pmntului
doarme n pntecele i n alele mele, pasrea din naltul vzduhului se car
pe fruntea mea i i freac pliscul de pieptul meu. Eu, eu sunt stpnul celor
dou ci, sunt stpnul susului i josului. Iat! Eu sunt eu! Stpnul celor
dou ci. Pe cnd tu ai fost stpnul doar uneia dintre ele. Care te duce acum
la somn. Drum bun.
Aa nct Isus s-a dus s-i doarm somnul, iar Mria, Maica durerilor,
zace pe patul lunii albe, istovit dincolo de lacrimi.
Iar eu, eu m aflu n prag. Trec grania. Eu sunt Quetzalcoatl, stpnul
celor dou ci, stea n cumpn ntre zi i ntuneric.
Tnrul isprvi de citit i se aternu tcerea.
Capitolul XVI.
Cipriano i Kate.
n dup-amiezele de duminic, canoele mari, negre, cu pnzele lor
ptrate, se materializau din ceaa subire care pluteau peste lac, venind dinspre
vest, din Tlapaltepec, ncrcate cu teancuri nalte de plrii de pai, cu mormane
de pturi, cu olrie de pmnt ars, lucrat la Ixtlahuacan i Jaramay i Les
Zemas, cu maldre de rogojini, cu scnduri i crbuni i portocale din Tuliapan
i Cuxcueco i San Cristobal, cu muni de pepeni galbeni, globulari, cu coaja
verzuie-nchis i grmezi de ptlgele roii, mango, legume; cu ncrcturi de
crmizi i igle arse pn la un rou nchis, ns destul de friabile, i iar
crbuni i lemn din munii sectuii de dincolo de lac.
Kate se ducea aproape ntotdeauna duminica, pe la ora cinci dup-mas,
s priveasc ambarcaiunile cu fundul plat acostnd n apele joase de la mal i
descrcndu-i apoi mrfurile n lumina roiatic a asfinitului. Ii plcea s
urmreasc oamenii alergnd pe scnduri cu braele pline de pepeni verzui i
stivuindu-i apoi n movile pe nisipul zgrunuros, pepeni verzui cu pntecele
galben-pal. Ii plcea s vad cum rsturnau roiile la marginea lacului i cum

erau apoi sltate de ap n timp ce femeile le splau. O mic mare de roii,

sltnd pe undele lacului.
Crmizile lungi, grele erau aranjate n grmezi de-a lungul fiei de dig
drmat i turme de mgrui veneau pe plaja coluroas pentru a fi ncrcai,
imprimndu-i copitele mici n nisipul pietros i flfiindu-i urechile.
Cargadores1 roiau n jurul brcilor cu crbuni, crnd n spinare sacii
grei.
Avei nevoie de crbuni, Nina? Strig un car-gador nnegrit de
funingine care-i crase n spate bagajele de la gar.
Cu ct?
Douzeci i cinci de reales amndoi sacii.
i dau douzeci de reales pe ei.
Fie i douzeci de reales, Senorita. Dar mi mai dai doi reales pentru
transport.
Transportul i-1 pltete proprietarul. Eu i dau douzeci de centavos.
Omul o porni descul peste pietrele ascuite, cu cei doi saci mari de
crbuni pe umeri. Oamenii tia car ncrcturi uriae, parc fr s-i dea
1. Cruii (sp.).
Seama c sunt grele. Ba prnd chiar mulumii s simt o greutate
extraordinar strivindu-le spinrile de fier i s izbuteasc s-i in piept.
Couri cu guava de primvar, couri cu lmile dulci numite limas,
couri cu lmi pitice, verzi i galbene, nu mai mari dect o nuc; fructe mango
portocalii i verzui, portocale, morcovi, fructe de cactus n mare abunden,
civa cartofi noduroi, ceap turtit, alb-sidefe, calabacitas1 mici i calabacitas verzi-ptat, ca nite broate, camotes coapte i crude i plcea mult lui
Kate s urmreasc irurile de couri strbtnd plaja i trecnd de biseric.
i apoi, de obicei la urm, oale mari, roii, ollas roii pntecoase, pentru
pstrat apa, tigi de lut i urcioare cu desene smluite galbene i negre,
discuri mari, plate, din pmnt ars, pentru copt tortillas mormane de olrie.
Pe coasta dinspre vest, brbaii alergau pe plaj purtnd pe cap cte
dousprezece plrii una peste alta, ca nite pagode ambulante. Alii alergau cu
grmezi de huaraches frumos esute sau cu sandale grosolane mpletite din
curele. i alii purtau pe umeri teancuri de serapes de culoare nchis, cu
desene de un roz iptor.
Era fascinant. Dar, n acelai timp, plutea n atmosfer ceva greu,
posomorit. Oamenii acetia veneau la trg ca la un fel de btlie. Nu veneau
pentru plcerea de a vinde, ci pentru nfruntarea ursuz cu cei care aveau
nevoie de mrfurile lor. Resentimentul ciudat, negru era mereu prezent.
Cnd clopotele bisericii dngneau chemnd la slujba de sear, trgul
ncepea. Pe trotuarele din jurul plazei se ngrmdeau indieni ghemuii pe vine,

cu bunurile lor rnduite n fa: piramide de pepeni verzui, iruri de oale de

pmnt, maldre de plrii, perechi de sandale, unele lng altele, muni de
fructe, o expoziie ntreag de butoni de guler i
1. Dovlecei (sp.). 298 alte mruniuri numite novedades, tvi cu
zaharicale. i oamenii continuau s vin cu mgrui ncrcai.
Cu toate acestea, nu auzeai un strigt, abia deslueai cte o voce. Nimic
din animaia, din zarva slbatic a unui trg mediteranean. Tbt timpul acelai
greoi frecu al voinei: mereu, mereu, o mcinare luntric a spiritului,
asemenea cremenei brun-cenu-ii a pietrei de lav.
Cnd se lsa ntunericul, vnztorii i aprindeau micile lor lmpi de
tinichea i flcrile plpiau i se nlau iluminnd feele negricioase ale
brbailor ghemuii pe pmnt, n mbrcmintea lor alb i plriile mari,
ateptnd s se iveasc muteriii. Nu te invitau niciodat s cumperi. Nu-i
ludau mrfurile. Nici mcar nu se uitau la tine. S-ar fi zis c resentimentul i
indiferena lor static o s-i mpiedice pn s i vnd.
Uneori, Kate gsea trgul vesel i degajat. Dar de cele mai multe ori
simea o greutate inefabil care se lsa ncet, invizibil, peste spiritul ei. i-i
venea s fug de acolo. Mai presus de orice, simea nevoia alinrii pe care i-o
aduceau Don Ramon i legendele lui Quetzalcoatl. Aceasta i se prea a fi unica
evadare dintr-o lume lugubr.
Circulau iar zvonuri despre o revoluie, aa nct la trg se simea
stinghereala i acea mcinare de piatr neagr a spiritului. Ddeau trcoale
ostai cu o nfiare strin, purtnd plrii prinse cu un nod sub brbie,
pumnale i pistoale i avnd chipuri slbatice, nordice: siluete nalte, zvelte.
Hoinreau doi cte doi, vorbind ntr-un dialect ciudat, nordic i prnd mai
strini chiar dect Kate.
Tejghelele cu de-ale gurii erau strlucitor iluminate. Rnduri ntregi de
brbai edeau pe bncile de scnduri bnd sup i mncnd hran cald, pe
care o luau direct cu degetele. Lptarul venea clare, bidoanele mari de lapte
legnndu-se n faa lui, i i croia cu grij drum printre oamenii adunai n
faa tejghelelor cu mncare. Cnd ajungea n dreptul lor, ncepea s distribuie
cni de lapte din bidonul din fa, continund s stea ns rigid n a, i apoi,
tot clare, asemenea unui monument ecvestru, i bea i el bolul de sup i
mnca tamales sau tortillas presrate cu carne tocat, foarte iute. Peonii se
nvrteau linitii n jur. Ghitarele rsunau, aproape n tain. Cte un
automobil venind de la ora i tia drum prin mulime, ncrcat cu fete, tineri,
tai oreni, copii claie peste grmad.
Intensa presiune a vieii asupra flcrilor lmpilor de pe jos! Puhoiul de
brbai mbrcai n alb, cu plrii mari, circulnd alene, i de femei n rebozos
negre, pind n tcere. Copaci ntunecai boltindu-i crengile deasupra

capetelor. Porile hotelului scnteind, scldate n lumina electric. Fete de la

ora n rochii de organdi albe, zmeurii, albastre. Grupuri de cntrei, cntnd
ca pentru ei. i toate zgomotele surde, nbuite.
Acel simmnt de ciudat, grea nfrnare, neagra putere de negare din
sufletele peonilor. Era aproape jalnic s vezi fetele drgue i mldioase din
Guadalajara nvrtindu-se de jur mprejur, bra la bra, att de diafane n
rochiile lor vaporoase, roii, albe, albastre, portocalii, cutnd pe cineva care s
se uite la ele, s le ia n seam. i peonii emind din sufletele lor doar vaporii
negri ai negrii, care poate c era ur. Preau, btinaii acetia, s aib
capacitatea de a vtma aerul cu rezistena lor de stnc neagr.
Lui Kate i venea aproape s plng de mila fetelor zvelte, vioaie,
drglae ca nite flori de hrtie, avide s atrag atenia, dar ignorate i victimizate.
Deodat se auzi o mpuctur. ntr-o clipit toi vnztorii de la trg
srir n picioare i se mprtiar, revrsndu-se pe strzile apropiate sau
adpostindu-se prin prvlii. nc o mpuctur! Kate, din locul unde se afla,
zri peste piaza care se golea rapid un om aezat pe o banc i des-crcnd un
pistol n aer. Un derbedeu de la ora, pe jumtate beat. Oamenii tiau bine
despre ce era vorba. Totui, n orice moment, ticlosul ar fi putut s-i lase
pistolul n jos i s trag la ntmplare. Aa nct toat lumea se ndeprta n
grab, topindu-se i lsnd piaza pustie.
nc dou mpucturi, bum-bum! Tot n aer. i, n acelai moment, un
ofier scund, n uniform, ni din strada ntunecat n care afla postul militar
i pe care erau acum aternute stivele de plrii mari. Se duse de-a dreptul la
beivul care edea cu picioarele rchirate, fluturndu-i pistolul n aer; i pn
s apuci s-i tragi rsuflarea, pleosc! Pleosc! l plmui pe pistolar nti pe un
obraz i apoi pe cellalt; palmele rsunar la rndul lor ca nite mpucturi.
i, n aceeai clip, nfac braul care inea pistolul i zvrli arma la distan.
Doi dintre ostaii bizari se apropiar pe dat i imobilizar braele
beivului. Ofierul le opti ceva, soldaii salutar i se ndeprtar cu
prizonierul.
Pe loc mulimea nvli ndrt n piaza, indiferent. Kate se aez pe o
banc; inima i btea s-i sparg pieptul. l vzu pe prizonier trecnd pe sub un
felinar: pe obraz i se prelingeau uvie de snge. Juana, care fugise, veni acum
n goan ndrt i, apucnd-o pe Kate de mn, i spuse:
Nina! Uitai-v! E domnul general!
Kate tresri i se ridic n picioare. Ofierul o saluta.
Don Cipriano! Strig ea.
El nsui, i rspunse. Te-a speriat ru beivanul acela?

 Nu prea! M-a tulburat numai. N-am simit vreo intenie rea ndrtul
faptei lui.
Nu! Era numai beat.
Totui, am s m duc acas.
Pot s te nsoesc?
Dac doreti.
Don Cipriano veni lng ea i cotir mpreun Pe dup biseric, pe
rmul lacului. Peste muni atrna luna i dinspre apus adia o briz rcoroas,
nu prea puternic. Venea de la Pacific. In brcile de la marginea apei sclipeau
luminile roietice, unele afar, altele nuntru, sub tend, sau n micile
adposturi ale ambarcaiunii. Femeile pregteau cte o mbuctur de hran.
Ce noapte frumoas! Exclam Kate trgnd adnc aer n plmni.
Cu luna abia tirbit, adug el.
Juana venea n spatele lor, iar n urma ei, doi ostai cu plrii cu boruri
late.
Soldaii te escorteaz pe dumneata? ntreb Kate.
Probabil.
Dar luna nu-i la fel de frumoas i de prietenoas ca aceea din Anglia
sau din Italia, schimb ea vorba.
Totui e aceeai planet.
Da, dar n America clarul de lun e altfel. Nu-i inspir aceeai bucurie
ca n Europa. Ai parc senzaia c vrea s te rneasc.
Don Cipriano rmase o clip tcut, apoi rspunse:
Poate c n dumneata exist ceva europenesc care rnete luna
noastr mexican.
Dar eu sunt de bun-credin.
Bun-credin european. Poate c nu-i aceeai ca buna-credin
mexican.
Kate era uluit.
Cum s-mi nchipui c luna voastr, mexican, are ceva mpotriva
mea? Rse ea cu ironie.
Cum s-mi nchipui c dumneata ai ceva mpotriva lunii noastre
mexicane! Rspunse el.
Nu am nimic mpotriva ei.
Se apropiaser de colul strzii lui Kate. La acest col se afla un grup de
copaci i sub ei, dincolo de gardul viu, cteva colibe roii. Kate se amuza
adeseori de mgarul care o privea peste zidul jos de piatr uscat i de berbecii
negri, cu coarne ncrligate, legai de cte un copac scorburos, ori de tancul gol
sub o frm de cmu, care o zbughea ascunzndu-se pe dup perdeaua
de mrcini.

Kate i Cipriano se aezar pe teras. Ea i oferi vermut, dar fu refuzat.

Rmaser n tcere. De la uzina electric de peste drum, cea
supravegheat de Jesus, rzbea un slab ac-ac! Un coco cucurigi puternic i
rguit dindrtul bananilor.
Ce absurd! Observ Kate. Cocoii nu cnt la ora asta.
Numai n Mexic cnt! Rse Cipriano.
Da! Numai aici!
i nchipuie c luna noastr e soarele, nu-i aa? Continu el s o
tachineze.
Cocoul cnt cu i mai mult elan, iar i iar.
E foarte drgu casa dumitale, ipatio, urm Cipriano, dar Kate nu-i
rspunse. Sau nu-i place? Insist el.
Uite ce e, spuse ea n cele din urm, eu nu am nimic de fcut. Femeile
astea nu-mi dau voie s fac vreo treab. Dac vreau s-mi mtur camera, s
holbeaz la mine i strig: Que Nina! Que Nina! De parc m-ar vedea stnd cu
capul n jos i picioarele n sus, ca s le distrez pe ele. Cos, dei nu-mi place.
Asta nseamn via?
i citeti! Spuse el, privind la teancurile de reviste i de cri.
Ah, dar toate crile i jurnalele sunt att de stupide i de lipsite de
via! Exclam Kate.
Urm iar un rstimp de tcere. Dup care, Cipriano interveni:
Dar ce-ai vrea s faci? Dup cum spui, cusutul nu te intereseaz. tii,
indiencele Navajo, cnd es o ptur, las la sfrit un loc gol prin care s-i
elibereze sufletul ca nu cumva s-i prind sufletul n estur. Mi-am spus
ntotdeauna c Anglia i-a esut sufletul n toate textilele ei, n tot ceea ce
fabric. i nu a lsat niciodat un loc gol prin care s i-1 elibereze. Aa nct
sufletul Angliei se gsete acum n produsele ei i nicieri n alt Parte.
Dar Mexicul nu are un suflet. A nghiit piatra dezndejdii, aa cum
spuse legenda.
Da? Aa crezi? Eu nu sunt de aceeai prere. Sufletul e ceva pe care l
modelezi, ca pe un desen ntr-o ptur. E foarte frumos cnd linurile i
deapn diferitele fire, de diferite culori, i desenul prinde form. Dar o dat
terminat nu mai prezint interes. Mexicul nu a nceput nc s eas modelul
sufletului su. Sau poate c tocmai ncepe cu Ramon. Nu crezi n Ramon?
Kate ezit nainte de a rspunde:
Ramon, da! Cred n el! Dar dac folosete la ceva s ncerce aici, n
Mexic Rosti ea cu ncetineal.
Triete n Mexic. i ncearc aici. De ce n-ai ncerca i dumneata?
Eu?

 Da! Dumneata! Ramon nu crede n zeii lipsii de femei, aa spune. De

ce n-ai fi dumneata femeia din panteonul lui Quetzalcoatl? Sau, dac vrei,
zeia!
Eu, o zei n panteonul mexican? Strig Kate izbucnind ntr-un rs
uimit.
De ce nu?
n primul rnd nu sunt mexican.
Dar poi foarte lesne s fii o zei n acelai panteon cu Don Ramon i
cu mine.
Pe chipul lui Cipriano prea s ard o inscru-tabil flacr de dorin, iar
ochii lui o urmreau scnteind. Kate nu se putea mpiedica s simt c
Cipriano era devorat de o ambiie intens, oarb, al crei obiect era, parial, i
ea: un obiect pasional, care l aa pe micul indian pn la culmile cele mai
fierbini ale fpturii lui.
Dar nu m tenteaz s fiu o zei ntr-un panteon mexican, spuse ea.
Mexicul m nspimnt. Don Ramon e minunat. Dar mi-e team c or s-1
distrug.
Vino i ajut-ne s mpiedicm acest lucru.
Cum?
Te cstoreti cu mine. Tot te plngi c nu ai nimic de fcut. Atunci
mrit-te cu mine i ajut-ne pe Ramon i pe mine. Ramon spune c avem
nevoie de o femeie alturi de noi. Dumneata eti femeia potrivit. Sunt foarte
multe de fcut.
Dar n-a putea fi de ajutor fr s m mrit?
Cum s-ar putea? Rspunse el cu simplitate. i Kate tia c aa stteau
lucrurile.
Dar vezi, continu ea, eu nu simt nici un impuls s m mrit cu
dumneata, aadar cum a putea-o face?
De ce nu?
Vezi, Mexicul mie mi se pare ntr-adevr ngrozitor. Privirile negre ale
oamenilor fac s mi se nchirceasc inima i s mi se ncrnceneze carnea pe
mine. E ceva ngrozitor n toate astea. i eu nu vreau groaz n sufletul meu.
Cipriano rmase tcut i insondabil. Kate nu putea ghici ctui de puin
ce gndete, dar s-ar fi spus c un nor negru se lsase asupr-i.
i de ce nu? Rosti el n cele din urm. Groaza e o realitate. De ce s nu
existe i puin groaz, cum i spui dumneata, printre toate celelalte?
Se uit la ea cu total i scnteietoare seriozitate, pe care Kate o resimi
ca o povar.
Dar Bigui ea uimit.

 i eu i inspir oarecare groaz i de ce nu? Poate c i eu ncerc

oarecare oroare n faa ochilor dumitale de culoare deschis i a minilor astea
puternice i albe. Dar sta e un lucru bun
Kate l privi nmrmurit. Tot ce-ar fi dorit n acel moment ar fi fost s
fug, s evadeze dincolo de hotarele acestui continent cumplit.
Ai s te obinuieti cu ea, urm Cipriano. Ai s te obinuieti cu
gndul c n viaa dumitale trebuie s existe i puin team, i puin groaz.
Mrit-te cu mine i ai s descoperi multe lucruri care nu sunt ngrozitoare.
Stropul de groaz e ca smna de susan n nuga, d tocmai savoarea
Ptrunztoare. E bine s se gseasc acolo.
edea urmrind-o cu ochi negri, scprtori i vorbindu-i cu o raiune
stranie, nefireasc. Dorina lui prea curios de impersonal, trupeasc i totui
deloc personal. Avea senzaia c, pentru Cipriano, ea purta un alt nume i
fcea parte dintr-o alt specie. De parc numele ei ar fi fost, de pild,
Itzpapalotl, de parc s-ar fi nscut n locuri netiute i ar fi fost o femeie
necunoscut pn i fa de ea nsi.
Da, desigur, desigur, o copleea cu voina lui.
Kate i pierduse rsuflarea de uimire, pentru c o fcuse s ntrevad
posibilitatea fizic de a se mrita cu el; un lucru care, pn atunci, nici prin vis
nu-i trecuse. Dar desigur, desigur, nu ea ar fi fost aceea care s-ar fi putut
mrita cu el. Ci o femeie dinluntrul ei, pe care nu o cunotea i nu o
recunotea.
Cipriano emana un soi de pasiune ntunecat, exaltat.
Nu pot crede c a fi n stare s o fac, spuse ea.
F-o, i ceru el, i atunci o s-i dai seama. Kate se nfiora uor i se
duse s-i ia ceva pe umeri. Se ntoarse nfurat ntr-un al spaniol, cafeniu,
bogat brodat cu fir de argint. i nclci cu nervozitate degetele printre franjurile
lungi, de mtase cafenie. ntr-adevr, totul i se prea straniu, respingtor.
Totui detesta s-i spun c, de fapt, era speriat, c era lipsit doar de
curajul de a o face. edea cu capul plecat, lumina czndu-i pe prul mtsos
i pe broderia grea, argintie a alului pe care i-1 nfurase strns, aa cum se
nfoar femeile indiene n rebozos. Iar ochii lui negri o urmreau i se uitau
la alul bogat cu o licrire curioas, intens. Pn i alul l fascina.
Ei bine! Spuse el brusc. Pe cnd?
Pe cnd, ce? ntreb Kate, privind cu adevrat team n ochii lui
negri.
Cstoria.
Se uit la el, aproape hipnotizat de uimirea c ajunsese att de departe.
Dar pn i acum nu avea puterea de a-1 face s se retrag.
Nu tiu, rspunse ea.

 Ce-ai zice s fie n august? La nti august?

Eu a spune c niciodat.
Pe neateptate pru s-1 copleeasc furia neagr a indienilor. Pe urm
se scutur ns de ea, cu o ndrjit indiferen.
Vrei s vii mine la Jamiltepec s-1 vezi pe Ramon? Dorete s-i
vorbeasc.
i Kate dorea s-1 vad pe Ramon. Era un lucru pe care-1 dorea mereu.
S vin? ntreb ea.
Da. Vino mine diminea mpreun cu mine, n automobil. Da?
A vrea s-1 revd pe Don Ramon.
i-e team de el, nu? Dar nu i-e groaz, ntreb Cipriano cu un
zmbet curios.
Nu. Dar Don Ramon nu e cu adevrat mexican.
Nu-i cu adevrat mexican?
Nu! Pare european.
Zu? Pentru mine el e Mexicul. Kate nu rspunse i i adun
puterile.
Am s vin mine la Jamiltepec cu o barc sau am s iau barca cu
motor a lui Alonso! O s ajung pe la ora zece.
Foarte bine, rspunse Cipriano, pregtindu-se s plece.
Cnd rmase singur, Kate auzi bubuit de tob venind dinspre piaza.
Probabil o nou reuniune a oamenilor lui Quetzalcoatl. Dar nu avea nici
dorina, nici curajul de a iei din nou n ziua aceea.
Se duse la culcare i zcu treaz, respirnd ntunericul din cas. Prin
crpturile ferestrelor se cernea albul lunii i prin perei auzea pulsaia surd a
tobei. Totul o covrea i o nspimnta. Zcea n pat, ticluind planuri de
evadare. Trebuia s evadeze. O s-i fac n grab bagajele i o s dispar;
Poate c o s ia trenul pn la Manzanilo, pe coast, i de acolo vaporul pn
n California, la Los Angeles sau la San Francisco. S evadeze brusc i apoi s
fug ntr-o ar de albi, s poat respira n voie. Ce bine ar fi! Da, asta o s fac!
Noaptea se scurgea, btile tobei ncetaser; l auzi pe Ezequiel venind
acas i culcndu-se pe salteaua din faa uii ei. Unicul sunet era cntatul
rguit al cocoilor n noaptea poleit de lun. i n camera ei, ca i cum cineva
ar fi aprins un chibrit, se ivi luminia verzuie a unui licurici, intermitent, ba
ici, ba colo.
Dei prost dispus i speriat, se ls furat de somn. i din momentul
acela dormi adnc.
n mod curios, dimineaa se trezi cu o senzaie de putere nou. Era ora
ase i soarele proiecta fii galbene prin crpturile obloanelor. Deschise
fereastra dinspre strad i privi prin zbrelele de fier la mica alee umbroas de

lng zidul grdinii i apoi, peste zid, la verdele translucid al frunzelor de

banan, fitoare, la pmtufurile zdrenuite ale palmierilor, cocoate la mare
nlime, lundu-se la ntrecere cu vrfurile turlelor gemene ale bisericii
ncununate de crucea greceasc cu patru brae egale.
Pe uli era micare: vaci greoaie naintnd ncet spre lac, n umbra
albstrie a zidului, i un viel cu ochi mari i spirit de aventur care se rzleise
de turm ca s se uite prin gardul ei la iarba verde, umed i la flori. Peonul
tcut care venea n urma vitelor i nl brusc braele, fr zgomot, i vielul
i relu drumul. Nici un alt sunet n afar de tropitul molcom al vacilor.
Pe urm doi biei care se strduiau s mne un tura spre lac.
Animalul i cabra ntruna crupa, izbind cu copitele, i bieii o luau la fug.
ncercar apoi s-1 mping de umeri i turaul i repezi n ei capul tnr,
bont. Bieii erau cuprini de starea de uimire semifrenetic n care cad indienii
cnd ntmpin mpotrivire i frustrare. Adoptar soluia obinuit de a se
trage la oarecare deprtare i de a zvrli cu pietroaie n animal.
Nu! Strig Kate de la fereastr. Nu aruncai cu pietre! Mnai-1 cum
trebuie!
Bieii tresrir de parc s-ar fi cscat cerurile, lsar pietrele din mini
i se trr spsii n urma turaului, care nainta zigzagat.
Un moneag foarte btrn apru la fereastr cu o farfurie plin de frunze
de cactus tnr, tocate, pe care cerea trei centavos. Lui Kate nu-i plceau
frunzele de cactus, dar le cumpr. Un alt btrn i mpinse un cocoel rou
printre gratiile ferestrei.
Du-te cu el n patio, i spuse Kate.
i nchise fereastra dinspre strad, pentru c ncepuse invazia.
Dar aceasta se mut la alt u.
Nina! Nina! Se auzi vocea Juanei. Zice btr-nul c vrei s cumprai
puiul sta?
Ct cere? ntreb Kate trgndu-i pe ea un capot.
Zece reales.
A, nu! Spuse Kate deschiznd ua dinspre patio i aprnd n rochia ei
de cas din mtase roz-pal, brodat cu flori mari, albe. Nu mai mult de un
peso.
Un peso i zece centavos, pleda btrnul leg-nnd cocoul rou n
mini. E frumos i gras, Senorita. Ia unei mna!
i ntinse lui Kate cocoul ca s-1 cntreasc n mini i s-i dea seama
de greutatea lui. Kate i fcu semn s i-1 nmneze Juanei. Cocoul rou btu
din aripi i scoase un cucurigu de protest n momentul transferului. Juana l
cntri n mini i fcu o grimas.

 Nu, nu-i dau dect un peso pe el, hotr Kate. Btrnul fcu un semn
de ncuviinare, i primi peso-ul i se topi ca o umbr. Concha se ivi de pe
undeva, lu cocoul i, pe dat, strig batjocoritor:
Est muy flaco! E foarte slabv
Bag-1 n cote, i ceru Kate. l lsm s se ngrae.
Patio prea lichefiat de lumin i de umbre. Ezequiel i mpturise
salteaua i plecase. Flori mari, trandafirii se legnau n vrful ramurilor de
hibiscus; plutea mireasma uoar a trandafirilor glbui, semislbatici. Arborii
mango erau parc i mai falnici n aceast diminea; artau ca nite stnci, iar
fructele tari, verzi atrnau printre frunzele de bronz asemenea organelor unui
animal, att de grele de via erau.
Est muy flaco, continua s strige n derdere tnra Concha, n timp
de ducea cocoul spre coteul de sub bananieri. E sfrijit.
Toat lumea urmri cu atenie introducerea cocoului rou printre
celelalte psri sfrijite. Cocoul cenuiu, mai btrn, se retrase n colul cel mai
ndeprtat al coteului de unde l privi pe intrus cu fulgere n ochi. Cocoul
rou, cel muy flaco, sttea ghemuit n alt col mai uscat. Deodat ns i nfoie
penele i scoase un cucurigu strident, gua roie umflndu-i-se ca o barb
agresiv. Iar cocoul cenuiu se foi, pregtindu-i tunetele rzbunrii. Ginile
ns nu le acordar nici o atenie.
Kate rse i intr n cas, n prospeimea dimineii, pentru a se mbrca.
Pe ulia din faa ferestrei treceau femeile cu urcioarele roii pe un umr,
ducndu-se la lac s le umple. i petreceau ntotdeauna un bra peste cap,
pentru a susine urciorul de pe umr. Micarea era contorsionat, diferit de
felul mndru n care femeile din Sicilia i poart urcioarele.
Nina! Nina! Strig Juana de afar.
Ateapt o clip!
Dorea s-i ofere o nou foaie cu o legend a lui Quetzalcoatl.
Uitai-v, Nina, asta-i legenda care s-a citit asear.
Kate lu foaia i se aez pe pat s o parcurg.
Quetzalcoatl privete n jos la Mexic.
Isus ajunsese departe pe povrniul cel ntunecat, cnd a ntors capul i
a privit n urm.
Frate Quetzalcoatl! A strigat el. Trimite-mi icoanele mele.
i icoanele mamei mele i pe cele ale sfinilor mei.
Trimite-mi-le pe calea cea mai repede, pe calea scn teilor, Ca s le pot
strnge n brae ca pe nite amintiri cnd m voi cufunda n somn.
i Quetzalcoatl i-a rspuns: i le voi trimite. Dup aceea a rs, vznd
cum soarele l sgeta aprig. i-a nlat mna i 1-a stvilit cu umbra lui.

i aa a trecut de soarele galben care n zadar a plesnit din coad ca un

dragon. i dup ce a trecut de cel galben, a vzut pmntul dedesubt. i a
vzut Mexicul zcnd ca o femeie negricioas cu sfrcuri albe.
Minunndu-se a pit mai departe i s-a uitat la el, La trenurile lui, la
cile ferate, la automobilele lui, La oraele-i de piatr i la bordeiele-i de paie. i
a spus: Ce ciudat arat totul!.
S-a aezat n scobitura unui nor i a vzut oamenii care lucrau pe cmp
supravegheai de strini.
A vzut oameni orbi, cltinndu-se pe picioare de-atta rachiu.
A vzut femeile care nu erau curate.
A vzut inimile tuturor, care erau negre i grele, cu piatra mniei czut
la fund.
Fr ndoial, a spus el, am regsit un popor foarte ciudat! i
aplecndu-se de pe norul lui i-a spus n gnd: Am s le strig:
Hola! Hol, Mexicanos! Privii o clip ctre mine. Rotii-v ochii ncoace,
Mexicanos!. Dar ei nu au ntors capetele i nu au privit ctre el. Holal,
Mexicanos! Holal!
Au asurzit! i spuse Quetzalcoatl.
i atunci a suflat peste ei, i-a suflat rsuflarea n feele lor. Dar n
nlemnirea lor niciunul nu i-a dat seama.
Holal! Ce mai popor! Cu toii nlemnii!
O stea cztoare alearg pe cer ca un cine alb pe cmpie. El o uier de
dou ori, pn ce-i czu n palm. In palm-i zcu i se nnegri. Era Piatra
Schimbrii. Asta e piatra schimbrii! zise el. O scutur un timp n palm i se
juca cu ea. Apoi deodat observ btrnul lac i o azvrli n el. Piatra czu i
doi oameni privir n sus.
Foiala! Spuse el, Mexicanos! Mcar doi dintre voi s-au deteptat? Rse i
unul din cei doi l auzi rznd.
De ce rzi? ntreb Primul Om al lui Quetzalcoatl. Aud glasul celui
dinti dintre oamenii mei ntrebndu-m de ce rid? Holal, Mexicanos! E
caraghios! S-i vezi att de mohori i de greoi!
Hey! Primul Om ntru numele meu! Ascult la mine! Iat semnul meu
Pregtete-mi un loc.
Trimite-i lui Isus ndrt icoanele lui, ale Mriei, ale sfinilor i ale
tuturor. Spal-te i freac-i trupul cu ulei In cea de-a aptea zi tot omul s se
spele i s-i ung pielea cu ulei: la fel i femeile! Nici o vietate s nu umble pe
trupurile oamenilor i s nu se cuibreasc n umbra prului lor.
Spune acelai lucru i femeilor. Spune-le c sunt nite proti i c eu rid
de ei. Cnd i-am vzut, primul lucru a fost s rid de asemenea proti,
Asemenea buturugi, asemenea broate cu pietroaie n burt!

Spune-le c sunt ca broscoii cu pietroaie n burt, care nu pot sri

Spune-le c trebuie s-i lepede pietrele din burt, S se scuture de toropeal,
De amoreal, Ori dac nu, am s-i nbu.
O s zgli pmntul, o s-i nghit de vii, mpreun cu oraele lor. Am s
vrs foc i cenu peste ei i am s-i sufoc. Am s le prefac sngele n lapte
acru putrezit. Vor sngera snge stricat, n putreziciune. Pn i oasele or s li
se frme.
Spune-le aa, Primul Om ntru numele meu!
Cci soarele i luna sunt vii i-i pndesc cu ochi de scntei. i pmntul
e viu, gata s se scuture de purici, i stelele sunt pregtite cu pietre pe care s
le arunce n feele oamenilor, i aerul care-i sufl rsuflarea sntoas n
nrile i n piepturile oamenilor E gata s sufle duhoare, fcndu-i pe toi s
piar.
Stelele i pmntul i soarele i luna i vntul sunt gata s se prind n
joc rzboinic n jurul vostru, oameni!
i vor porni jocul de ndat ce voi rosti eu un cuvnt, Cci soarele i
stelele i pmntul i pn i ploile s-au sturat s v tot mping seva vieii la
buze.
i spun unul altuia: Hai s terminm odat cu tribul sta de oameni ri
mirositori, cu broatele astea ce nu pot sri.
Cu cocoii tia ce nu pot cnta cu porcii tia ce nu pot grohi cu
carnea asta mpuit cu vorbele astea tocite cu banii tia ce-s pduchi cu
oamenii albi i roii i galbeni, cafenii i negri, Care nu-s nici albi, nici roii,
nici galbeni, nici cafenii, nici negri, Ci au doar pielea murdar.
Haidei s facem o curenie de primvar a lumii, Cci oamenii tia nus dect pduchi pe pielea pmntului, Sugndu-1 pn-i fac rni.
Asta-i ce-i spun ntre ele stelele i soarele i luna i vntul i ploile; i-s
gata s se prind-n joc. Aadar spune-le oamenilor c vin, Vin s-i cur pe
dinuntru i pe dinafar, S nltur lespedea de mormnt de pe sufletele lor i
din petera pntecelui lor, S-i pregtesc s fie oameni sau dac nu, s-i
pregtesc pentru altceva.
Kate citi foaia din nou i din nou i o ntunecime nvalnic, asemenea
unui vrtej de vnt, mohor dimineaa. i lu cafeaua pe teras i fructele grele
de papaya preau s se preling ca nite stropi imeni din izvorul invizibil al
fintnii vieii non-umane. Avea senzaia c vede marele izvor, marele impuls al
cosmosului nind ntr-o via spectral. i oamenii doar ca nite pduchi de
plant mbulzindu-se pe mldiele tinere o aberaie. Ct de monstruoas e
depanarea i desfurarea vieii cosmosului, de parc pn i fierul ar putea
crete ca lichenii adnc n pmnt i apoi nceta s mai creasc, ba chiar s
piar. Fierul i piatra s-i dea duhul, atunci cnd le-ar suna ceasul. i

oamenii sunt mai prejos chiar dect pduchii de plant ce sug tulpinile
tufiurilor, atta timp ct triesc doar prin afaceri i burt. Parazii pe faa
pmntului.
Porni ncet spre plaj. Lacul era albastru n lumina dimineii, iar munii
din fa, palizi i uscai i striai, ca nite muni din deert. Doar la poale, pe
lng lac, fii de copaci ntunecai i petele albe ale satelor.
Lng ea, profilate mpotriva luminii, cinci vaci cu boturile n ap,
adpndu-se. Femei ngenuncheate pe stnci umpleau urcioarele roii. Pe nite
pari bifurcai, nfipi pe rm, atrnau plase pescreti foarte subiri, puse la
zvntat, i pe una din plase sttea o psruic, cu faa la soare; era roie ca un
strop de snge proaspt din arterele aerului.
Dinspre bordeiele de paie de sub copaci se ivi mucosul ei, cel cu pasrea
de balt, i se ndrept spre Kate strngnd ceva n palm. i desfcu mna n
faa ei: inea n palm trei vsulee minuscule, acele ollitas pe care btinaii le
aruncaser n ap cu mult vreme n urm, pentru beneficiul zeilor.
Muy chiquitas1, spuse el, n felul lui repezit, ca un miniatural
negustor ce ncerca s-i plaseze marfa. Le cumprai?
Nu am bani la mine. Mine.
Mine! Rosti el brusc, ca o mpuctur de pistol.
Mine! Repet Kate. El o iertase, dar ea, nu.
n frumoasa diminea de duminic cineva cnta, destul de frumos,
lsnd parc sunetul s se alctuiasc de la sine.
Un biat pndea cu un la, pndea aidoma unei pisici, ca s prind
psrele. Pasrea roie ca un strop de snge proaspt fremta toat pe plasa
aproape invizibil, apoi zbur ca o sgeat. Biatul pndea pe sub verdele
delicat al slciilor, mpleti-cindu-se de rdcinile groase, mplntate n nisip.
Pe lng marginea apei zburar patru psri ntunecate, cu gturile
ntinse, loptnd tcut pe suprafaa tcut a lacului, ntr-o traiectorie calm,
zimuit de aripi.
Kate cunotea dimineile acestea de la malul lacului. O hipnotizau
aproape ca moartea. Psri roii ca nite picturi de snge, n verdele fraged al
slciilor. Aquador-ul grbindu-se spre casa ei, cu cobilia pe umeri i dou
bidoane grele, ptrate, de gazolin, pline cu ap fierbinte, atrnndu-i la cele
dou capete. Venea de la izvorul fierbinte ca s-i aduc ei raia zilnic de ap
cald. Acum tnrul pea descul, cu unul din crcii pantalonilor ridicat peste
piciorul gol, cu spatele uor nclinat sub povar, cu faa tuciurie, frumoas,
ascuns n umbra plriei mari; pea n tcere, ntr-o abstracie vecin cu
moartea.
1. Foarte micue (sp.).

Din ap sltau grupuri de cpoare negre, ca nite psri de balt. S fi

fost ntr-adevr psri? S fi fost capete? S fi fost via uman sau ceva
intermediar, cea care-i nla din lac umerii portocalii, uzi, strlucitori, pe sub
capetele negre?
tia foarte bine cum urma s se desfoare ziua. Treptat, soarele avea s
ngroae i s nchege aerul de deasupra capului. i, treptat, pe msur ce se
apropia dup-amiaza, electricitatea din atmosfer se concentra invizibil. Plaja
ncins de cldura oarb, plaja presrat cu gunoaie, mirosind o murdrie i a
urin.
Contururile devenind tot mai vagi n lumina incandescent, pe msur ce
aerul se ngroa -Kate putea simi electricitatea apsndu-i ceafa ca un fier
ncins. O nucea ca morfina. i, ntre timp, pe cnd dup-amiaza se moleea n
tcere, nori ca nite arbori albi ridicndu-se de dincolo de muni, nlndu-se
i ntinzndu-i ramuri negre pe cer, ramuri din vrful crora sgetau fulgerele
ca nite psri.
i, n mijlocul siestei apatice, subitele rostogoliri ale tunetelor, biciuirea
rece a ploii.
Ora ceaiului, amurgului. Ultimele brci preg-tindu-se de plecare,
ateptnd vntul n pnze. Vntul btea dinspre vest, brcile care se ndreptau
spre est i spre sud plecaser, pnzele li se pierdeau n deprtare, pe lac. Dar
brcile cu destinaia vest ateptau, ateptau, apa clipocind sub chilele lor
negre, plate.
Ambarcaiunea mare din Tlapaltepec, care adusese muli oameni din
vest, atept pn noaptea trziu. Era ancorat la civa metri de rm i, la
cderea serii, pasagerii coborr pe plaja ntunecat, obosii s mai atepte la
bord. Se strnser ciorchine la marginea apei care lingea plaja.
Canoea mare, spaioas, cu fundul turtit, cu tenda de lemn i unicul ei
catarg, zcea ceva mai ncolo, neagr i masiv n noaptea ntunecat. Sub
acoperiul de lemn ardea o lamp; de pe rm puteai privi nuntru, n acest
cmin al pasagerilor.
Un om scund, cu pantalonii suflecai, veni pe plaj s transporte
pasagerii la bord. Brbaii se aezau cu spatele la el, inndu-i picioarele larg
desfcute. Omul se apleca iute, i vra capul n furca picioarelor cte unui
brbat i se nla cu un om pe umeri. Apoi pea prin ap pn la barca
neagr i i descrca povara vie la bord.
Cnd era vorba de o femeie, se ghemuia n faa ei i femeia i se aeza pe
un umr. Ii nlnuia picioarele cu braul drept, iar ea se inea de capul lui
negru. i o cra la vapor ca pe un fulg.
Curnd barca se umplu de oameni. edeau pe podea, pe rogojini, cu
spinrile spre parapet, iar courile care atrnau de tavan se legnau n ritmul

n care se balansa vasul. Unii brbai i aternur serapes-urile pe jos i se

ncovrigar pe ele, ca s doarm. Lampa le lumina chipurile n timp ce edeau
sau zceau sau dormeau sau vorbeau n oapt.
O femeie mrunt ni din ntuneric, apoi dispru din nou. Uitase ceva.
Dar vasul nu avea s plece fr ea, pentru c vntul nc nu i schimbase
direcia.
Catargul nalt se ridica drept, dar pnza mare atrna pleotit n falduri,
de-a lungul tavanului, ateptnd. Lampa se legna, oamenii adormiser sau
stteau ntini. Probabil c nu aveau s porneasc nainte de miezul nopii. i
pe urm, pe lac, ndrt la Tlapaltepec; stufriul de la captul lacului, orelul
cu piaza lui moart, cu casele-i moarte i uscate, din chirpici negru, cu
strzile-i prginite, cu linitea-i stranie, nmormntat, asemenea oraului
Pompei.
Kate l cunotea. Att de sinistru i de mort, nct o nfricoa, o deruta.
Dar azi! Azi nu avea s hoinreasc toat dimineaa pe rm. Astzi
trebuia s plece cu o barc cu motor la Jamiltepec, ca s-1 vad pe Ramon. S
discute cu el chiar i despre cstoria cu Cipriano.
Ah, cum ar putea s se mrite cu Cipriano i s-i druiasc trupul
acestui fel de moarte? S preia n pieptul ei povara acestei ntunecimi,
greutatea acestei stranii tristei? S moar nainte de a muri, s se sting ct
mai tria nc sub soare?
A, nu! Mai bine s evadeze ntr-o ar de oameni albi.
Dar se duse ferm s aranjeze cu Alonso nchirierea brcii cu motor.
Capitolul XVII.
Cea de-a patra legend i episcopul.
Preedintele republicii, n calitatea sa de mtur nou, mturase poate
cam prea temeinic pentru gustul poporului, aa nct acum se produsese o
nou rscoal. Nu una foarte mare. Dar care atrgea, desigur, dup sine
banditisme, furturi i sate ngenuncheate.
Ramon era hotrt s se fereasc de orice contaminare politic. Dar deja
Biserica i, alturi de ea, Cavalerii lui Cortes i o anumit faciune neagr
luaser atitudine mpotriva lui. Preoii ncepuser s-1 vetejeasc de la amvon
nc nu prea puternic numindu-1 un ambiios Antichrist. Totui, cu
Cipriano alturi i cu divizia lui Cipriano din vest, nu avea de ce s se team.
Dar era posibil ca generalul s fie nevoit s plece pentru a apra
guvernul.
Mai presus de orice, spuse Ramon, nu vreau s capt culoare politic.
Nu vreau s m las mpins n direcia nici unui partid. Dac nu pot rmne
necontaminat, mai bine renun la tot. Dar Biserica o s m mping spre
socialiti, i socialitii m vor trda cu primul prilej. Nu-i vorba de mine, de

spiritul nou pe care vreau s-1 instaurez. Or, ce mai sigur cale de a-1 ucide
i, ca oricare fiin vie, poate fi ucis este aceea de a-1 subsuma vreunui partid
politic.
De ce s nu stai de vorb cu episcopul? l ntreb Cipriano. i eu vreau
s-1 vd. Adic s fiu comandantul diviziei din vest i s nu profit cu nimic?
Da, ncuviin Ramon cu ncetineal. Am s s m duc la Jimenez. Mam gndit i eu la asta. Da, am de gnd s folosesc toate mijloacele care-mi
stau n putere. Montes o s ne susin pentru c urte Biserica i urte tot ce
i se impune din afar. El vede posibilitatea unei Biserici naionale. Mie ns
nu-mi pas de o Biseric naional. Numai c trebuie s vorbeti limba
poporului tu. tii c preoii interzic oamenilor s citeasc legendele?
i ce importan are? ntreb Cipriano. Oamenii de azi sunt destul de
perveri nct s citeasc tocmai ce li se interzice.
Poate c da. N-am s in seama de preoi. Am s fac s creasc noua
mea legend ct pmntul e nc umed. Dar trebuie s fim foarte ateni la
micile grupri de interese.
Ramon! Ce-ar fi dac ai izbuti s prefaci ntregul Mexic ntr-o ar a lui
Quetzalcoatl?
A fi Primul Om al lui Quetzalcoatl. Mai mult de atta nu tiu.
i nu te-ar interesa ce se ntmpl cu restul omenirii?
Ramon zmbi. Vedea n ochii lui Cipriano licrirea speranei unui Rzboi
Sfnt.
Mi-ar plcea, rspunse el zmbind, s fiu unul dintre iniiai. Sau
dintre iniiatori. Fiecare ar i are propriul ei Mntuitor, Cipriano, sau fiecare
popor i are Mntuitorul lui. i oamenii de frunte ai fiecrui popor formeaz
aristocraia natural a omenirii. Trebuie s avem aristocrai pe care s-i
recunoatem. Dar o aristocraie natural, nu artificial. i, ntr-un anumit fel,
lumea trebuie s fie organic unit: lumea omului. Dar n sensul concret al
cuvntului, nu n cel abstract. Toate legile i pactele i programele
internaionale! Ah, Cipriano! Toate astea sunt o plag internaional! Frunzele
unui copac mare nu pot crete pe crengile altui copac mare. Rasele de pe glob
sunt ca i copacii, pn la urm nu se pot amesteca i nu pot fuziona. Se feresc
unele din calea altora, ca i copacii. Alternativa ar fi s se nghesuie unele peste
altele, i atunci rdcinile li s-ar nclci i ar fi o lupt pe via i pe moarte.
Numai florile se pot amesteca. i aristocraii naturali ai fiecrei rase reprezint
florile rasei respective. Iar spiritul umanitii poate zbura din floare n floare, ca
un fluture, fertiliznd copacii prin florile lor. Numai aristocraii naturali se pot
nla deasupra naiunilor lor; dar chiar i atunci, nu se pot desprinde de rasa
lor. Numai aristocraii naturali pot fi internaionali sau universali. Aa a fost
ntotdeauna. Popoarele nu se pot amesteca n mai mare msur dect ar putea

frunzele de mango s creasc pe un pin. Da, i dac eu doresc ca mexicanii s

nvee numele lui Quetzalcoatl, este pentru c vreau s-i fac s vorbeasc n
graiul propriului lor snge. A dori ca lumea teutonic s gndeasc din nou n
termenii lui Thor i Wotan i ai copacului Igdrasil. A dori ca lumea druidic s
poat vedea c n strmoeasca ieder st misterul lor i c ei nii sunt
Tautha De Danaan n via, dar nbuii. i un nou Hermes ar trebui s se
ntoarc n lumea mediteranean, un nou Ashtaroth n Tunis, un Mithras n
Persia, un Brahma netirbit n India. i atunci eu, Cipriano, eu, Primul Om al
lui Quetzalcoatl, cu tine, Primul Om al lui Huitzilopochtli, i poate cu soia ta,
Prima Femeie a lui Itzpapalotl, nu ne-am putea ntlni, n deplin senintate,
cu ali mari aristocrai ai lumii, cu Primul Om al lui Wotan i cu Prima Femeie
a Freyei, cu Primul Lord al lui Hermes i cu Prima Lady a lui Astarte, cu Primul
Nscut al lui Brahma? Ii spun, Cipriano, atunci s-ar putea bucura omenirea,
atunci cnd primii oameni mari ai vestului i-ar ntlni pe primii oameni mari ai
sudului i ai rsritului n Valea Sufletului! Ah, pmntul are Vi ale
Sufletului, care nu sunt centre comerciale sau industriale. Iar misterul este
unul i acelai, doar oamenii trebuie s-1 vad sub chipuri felurite. Floarea de
hibiscus i scaietele i geniana nfloresc pe acelai Arbore al Vieii, dar n lume
apar ca flori cu totul deosebite; i aa trebuie s fie. Eu sunt o floare de
hibiscus i tu eti o floare de yucca i Caterina ta e o narcis slbatic, iar
Carlota mea e o pansea alb. Iat, suntem doar noi patru i totui alctuim un
buchet complex. Aa este. Brbaii i femeile de pe pmnt nu sunt bunuri
manufacturiere, ca s fie interanjabile. Dar Arborele Vieii este unul singur,
aa cum aflm numai cnd sufletele ni se deschid n cea din urm nflorire. Noi
nu ne putem schimba i nici nu dorim s-o facem. Dar cnd sufletele ni se
deschid n cea din urm nflorire, atunci i noi, n chip de flori, mprtim
misterul tuturor florilor, dincolo de ceea ce cunosc frunzele, tulpinile i
rdcinile: un mister transcendental. Dar nu are importan. n momentul de
fa trebuie s lupt s-mi croiesc drumul meu n Mexic, iar tu s i-1 croieti pe
al tu. Aa nct haide s-o facem.
Se ndeprt spre atelierele i spre oamenii care lucrau sub ndrumrile
lui, n timp ce Cipriano se duse s-i rezolve corespondena i planurile sale
militare.
Amndoi fur ntrerupi de duduitul unei brci cu motor care intr n
micul debarcader. Era Kate escortat de Juana, nfurat ntr-un al negru.
Ramon, mbrcat n alb, ncins cu brul lui brodat n desene albastre i
negre i purtnd pe cap Plria mare n care era ncrustat ochiul de culoarea
turcoazei al lui Quetzalcoatl, cobor s-o ntm-Pine. i Kate purta o rochie alb,
o plrie verde i uu al de mtase galben-pal.

 M bucur s m gsesc iari aici, i spuse ea ntinzndu-i mna.

Jamiltepec a devenit un soi de Mecca pentru mine; tnjesc dup el.
Atunci de ce nu vii mai des? A dori s vii.
Mi-e team s nu inoportunez.
Nu! Dac ai vrea, ai putea s ne fii de ajutor.
O! Rspunse ea. Sunt att de speriat i de sceptic n ce privete
marile iniiative. Asta se datoreaz, cred, faptului c n strfundurile mele sunt
speriat de mulimi, de masele de oameni. Cred, mai curnd, c dispreuiesc
oamenii; nu vreau s m ating i nu vreau s-i ating. Aadar, cum a putea
avea pretenia s m altur oricrui Oricrui gen de Armata Salvrii?
Ceea ce e un fel oribil de a descrie micarea dumitale.
Don Ramon rse.
Nici mie, rspunse el, nu-mi plac mulimile. Dar acetia sunt oamenii
mei.
De cnd m tiu, de cnd eram o copilit, nu m-am simit bine n
societate. Mi s-a povestit c, pe cnd aveam patru ani, ori de cte ori prinii
mei ddeau o petrecere, i cereau guvernantei s m aduc s spun noapte
bun tuturor musafirilor dichisii care stteau acolo mncnd i bnd.
Presupun c m giugiuleau i mi spuneau lucruri drglae, cum se
procedeaz cu un copil, iar eu rspundeam invariabil: Suntei cu toii nite
maimue!. Ceea ce era de mare efect. Dar nc din copilrie ncercam repulsia
pe care o ncerc i acum. Pentru mine, oamenii sunt nite maimue care
execut felurite giumbulucuri.
Chiar i cei care-i sunt apropiai? Kate ezit, apoi mrturisi parc fr
voie:
Da, m tem c da. Ambii mei soi pn i Joachim erau att de
ndrtnici n micile lor stupiditi ca nite maimue. Cnd a murit Joachim,
am ncercat o teribil reacie de adversitate. mi spuneam: Ce maimu sfrijit
mai e i asta, pentru care mi-am cheltuit sngele din mine?. Gseti c-i
ngrozitor din partea mea, nu?
ntr-adevr. Dar cred c, n anumite momente, cu toii simim la fel.
Sau am simi dac am avea curajul. Nu-i dect una dintre dispoziiile noastre
trectoare.
Cteodat mi spun c asta e reacia mea permanent fa de oameni.
mi place omenirea, cerul i pmntul i marele mister ce slluiete dincolo
de acestea. Dar oamenii individuali pentru mine sunt nite maimue.
Ramon putea vedea c, n adncul sufletului ei, era adevrat.
Puros monos, rspunse el n spaniol. Y Io que hacen, puras
monerias. Maimue curate! i tot ceea ce fac nu sunt dect simple maimureli!
Totui ai copii.

 Da! Da! Spuse Kate luptndu-se cu sine nsi. Am copii de la primul

meu so.
i ei? Monos y no ms
Nu, rspunse ea ncruntndu-se i prnd furioas pe ea nsi.
Numai n parte.
Asta e un lucru ru, replic Ramon cltinnd din cap. i totui,
adug el, ce sunt copiii mei pentru mine dac nu nite maimuici? i mama
lor i mama lor Ah, nu! Senora Caterina, nu-i un lucru bun. Trebuie sa
nvm s ne desclcim din nclceala relaiilor cu oamenii. Cnd m apropii
prea mult de un tufi de trandafiri, devine ceva neplcut care m neap.
Trebuie s ne desclcim de persoane i de personaliti i s privim oamenii
aa cum privim copacii ntr-un peisaj. Oamenii, ntr-un fel, ne domin,
umanitatea ne domin contiina. Aadar, trebuie s urrn oamenii i
umanitatea i s cutm o scpare; dar nu exist dect una singur; s
cutm, dincolo de oameni, viaa adevrat.
Asta-i ce fac eu! Strig Kate. Nu fac nimic altceva. Cnd am fost
absolut singur cu Joachim ntr-o csu unde eu m ocupam de toat treaba
Maimue i nimic mai mult? (sp.).
Gospodreasc i nu cunoteam pe nimeni, nu fceam altceva dect s
triesc i s simt viaa adevrat. Pe atunci m consideram liber, eram
fericit.
Dar el? ntreb Ramon. i el era liber i fericit?
Era. Dar aici intervine atitudinea de maimu. Nu-i ngduia o fericire
modest. El avea nevoie de oameni n jur i de o cauz, ca s se poat chinui.
Atunci de ce nu ai continuat s trieti singur n csu, fr el? De
ce cltoreti, de ce ntlneti atia oameni?
Kate nu rspunse; era foarte furioas. tia prea bine c nu ar fi putut
tri singur. Vacuitatea o dobora. Avea nevoie de un brbat care s astupe golul
i s-i creeze un echilibru. Dar chiar atunci cnd l avea, n inima ei l
dispreuia, aa cum dispreuia cinii i pisicile. ntre ea i omenire exista un
subtil, neputincios antagonism.
Avea o fire darnic i le lsa oamenilor toat libertatea. Servitorii se
ataau de ea i toi cei care o cunoteau o simpatizau i o admirau. Era
nsufleit de o puternic vitalitate i vdea o anume cert joie de vivre.
Dar sub toate acestea se ascundea o invincibil adversitate, chiar un
dezgust fa de oameni. Nu ur, ci mai curnd dezgust. Cu oricine ar fi avut de
a face, oriunde, n orice mprejurri, dup un timp o copleea dezgustul. Mama
ei, tatl, surorile, primul so, chiar i copiii ei pe care i iubea i Joachim care-i
inspirare o dragoste ptima, toi, dup un timp, o umpleau de un anumit

dezgust, de repulsie, trezindu-i dorina de a-i arunca n marea, finala

oubliette1.
Dar nu exista o mare, final oubliette sau, cel puin, nu e final pn
cnd nu te arunci tu nsui n ea.
1. Taini, celula subteran unde osndiii erau uitai de lume (fr.).
La fel se ntmpla i cu Kate. Pn cnd nu avea s se arunce n cea din
urm i ntunecat oubliette a morii, nu avea s scape de adncul, nesfritul
ei dezgust pentru fiinele umane. ntlnirile trectoare erau bine venite, chiar
pasionante. Dar relaiile strnse sau cele de lung durat nu nsemnau dect
reactivri mai mici sau mai mari ale violentului ei dezgust.
Acum edea mpreun cu Ramon pe o banc sub oleandrul cu flori albe
din grdina de jos. Faa lui era nemicat i impasibil. n nemicarea lui
percepea, cu un amestec de tristee i de grea, starea ei, ba mai mult, i
ddea seama c i propria lui reacie, n ce privea oamenii individuali, era
aceeai. Contactele personale l umpleau i pe el de dezgust. Carlota l
dezgusta. Pn i Kate l dezgusta. Uneori chiar Cipriano l dezgusta.
Dar acest lucru se ntmpla numai pentru c i numai cnd i ntlnea
pe un plan pur personal. Acesta era dezastruos, l fcea s-i deteste i s se
deteste.
Era necesar s-i ntlneasc pe un alt plan, n contacte de alt natur:
intangibile, distante, lipsite de intimitate. n relaii n care sufletul lui era prins
n alt parte, astfel nct miezul fiinei sale nu putea s se ataeze de nimeni,
rmnea detaat. Miezul fiinei umane trebuie s se ndrepte numai spre
Dumnezeu; ntr-un fel sau altul.
Cu Cipriano era cel mai sigur. Cipriano i el, chiar cnd se strngeau n
brae cu cldur dup o perioad de absen, se mbriau sub semnul
recunoaterii singurtii dinuitoare i struitoare a fiecruia dintre ei,
asemenea Luceafrului de Diminea.
Dar femeile n-ar fi acceptat aa ceva. Ele tnjesc dup intimitate i
intimitatea nseamn dezgust. Carlota ar fi dorit s fie permanent i perfect
identificat cu Ramon, drept care l ura i ura tot ce i se prea c-1
ndeprteaz de la aceast permanent i perfect identificare. Avea oroare de
toate acestea; i Ramon tia.
Brbaii i femeile ar trebui s fie contieni c pe acest pmnt nu se pot
ntlni n mod absolut. n cea mai strns mbriare, n cea mai tandr
atingere exist o mic prpastie care, dei infinitezimal, aproape nonexistent, e total. Oamenii ar trebui s se ncline, s se supun cu reveren n
faa acestei prpstii. Chiar cnd m nfrupt din trupul i beau din sngele lui
Hristos, Hristos e Hristos i eu sunt eu, iar prpastia e de netrecut. Chiar cnd
o femeie i este unui brbat mai drag dect nsi viaa lui, el rmne el i ea

rmne ea, iar prpastia dintre ei nu se poate nchide. Orice ncercare de a o

suprima ar nsemna o violare, o crim mpotriva Sfntului Duh.
Tot ceea ce primesc de dincolo, are un caracter unic, numai al meu. Eu
sunt eul meu final, venit din deprtrile de dincolo, de la Luceafrul de
Diminea. Restul e aduntur. Tot ce-i n mine aduntur din mreul cosmos
se poate ntlni i atinge cu tot ce e aduntur n fiina iubit. Dar acesta nu e
miezul fpturii mele nu va fi niciodat.
Dac ne-am ntlni n miez, ar trebui s renunm la ceea ce e
ntmpltor n noi, la eul cotidian i, dup ce ne-am descotorosi de noi nine,
ne-am ntlni, incontieni, n Luceafrul de Diminea. Fr o transfigurare nu
vom putea ajunge vreodat acolo. Vom rmne locului, trgnd de les.
Ramon tia ce nseamn s tragi de les. Trsese de el nsui pn se
fcuse aproape buci, nainte de a fi gsit drumul spre el nsui, spre miezul
fpturii lui, spre miezul existenei lui, pe care l numea Luceafrul de
Diminea, pentru c oamenii trebuie s dea tuturor lucrurilor cte un nume.
S treci, prin transfigurare, din miezul fpturii tale n Luceafrul de Diminea
i acolo, numai acolo, s-i ntlneti semenul.
tia ce nseamn s ratezi i s continui a rata. Cu Carlota ratase total.
Ea l solicita cu posesi-vitate, iar el se oelea n rezisten. Cnd Carlota era de
fa, pn i pieptul lui gol devenea ostentativ i agresiv de gol. Dar astea toate
proveneau din faptul c l considera proprietatea ei.
Cnd oamenii se ntlnesc n miezul fpturii lor, nu sunt nici goi, nici
nvemntai; transfigurarea e plenar, nici un element parial nu se poate
distinge. Iar perfecta putere final are i fora inocenei.
Aa cum edea pe banc alturi de Kate, Ramon avea trista senzaie a
greutii i a inadvertenei. Cea de-a treia legend creat de el colcia de mnie
i de amrciune. Carlota i amra sufletul. Pe de alt parte, n Mexico City
civa indivizi turbuleni se legaser de ideea lui i i dduser o turnur
burlesc. Invadaser una dintre bisericile oraului, smulseser i zvrliser
imaginile sacre i atrna-ser n locul lor figurile groteti de carton ale lui Iuda,
pe care mexicanii le arunc n aer de Pati. Fr ndoial, izbucnise un scandal.
Iar Cipriano, ori de cte ori se deplasa pentru ctva vreme, mbrca masca
inevitabilului general mexican, fascinat de prilejul de a-i afirma ambiiile
personale i de a-i impune propria voin. Pe urm mai era i Kate, cu
repulsiile ei profunde i cu dorina de a da foc lumii.
Ramon i simea spiritul afundndu-se i picioarele devenindu-i ca de
plumb. Exist un singur lucru pe care un brbat l dorete cu adevrat toat
viaa: s-i gseasc drumul ctre Dumnezeul lui, ctre Luceafrul lui de
Diminea i acolo s fie singur. De acolo, s-i salute semenii i s se bucure
de femeia care 1-a urmat pe tot acest drum.

Dar a gsi drumul ndeprtat, foarte ndeprtat, pn la miezul luminos

al tuturor lucrurilor, e greu, e ceva ce solicit ntreaga putere i ntregul curaj
ale unui om. Dac-i croiete drum singur, e teribil de greu. Dar dac fiecare
mn trage de el ca s-1 in locului, dac minile dragostei l nfac de
mruntaie i minile urii l apuc de pr, atunci orice evadare devine aproape
imposibil.
Acest lucru l simea Ramon: ncerc imposibilul. Ar fi mai bine s renun
i s caut s extrag plcerea din via, atta ct dureaz ea, uitnd de plcerea
care se afl dincolo de plceri. Sau mai bine s iau drumul deertului n
pustnicie, ca s ajung la steaua unde mi pot dobndi, n sfrit, ntregimea.
Drumul anahoreilor. Cci sufletul meu tnjete s se consume i am ostenit de
ceea ce oamenii numesc via. In via fiind, vreau s m nal ctre locul unde
sunt eu.
i totui, i spunea el, dac o femeie ar fi cu mine n Luceafrul de
Diminea, ct de fericit m-a simi! i brbatul care ar fi acolo cu mine, ct de
minunat mi s-ar prea prezena lui! Fr ndoial, Luceafrul de Diminea e
un loc de ntlnire pentru noi, pentru bucuria noastr.
eznd pe barc alturi, Ramon i Kate uitaser unul de cellalt, ea
cufundat adnc n trecutul care-i inspira atta dezgust, el cufundat n viitor i
strduindu-se s-i nvioreze spiritul toropit.
Cipriano se ivi n tcere pe balcon i privi njur. Tresri aproape cnd
ddu cu ochii de cele dou persoane de pe banca de sub oleandrul cu flori albe,
cele dou persoane desprite, n tcerea lor, de mile ntregi, de lumi ntregi.
Ramon i auzi paii pe balcon i i nl privirile.
Venim sus! i strig, ridicndu-se i uitndu-se la Kate. Vrei s urcm?
Doreti s bei ceva rece, tepache sau suc de portocale? Ghea nu avem.
A dori nite suc de portocale i ap. Ramon chem un slujitor i-i
ddu dispoziii. Cipriano era mbrcat n pantaloni albi i bluz alb, ca i
Ramon. Dar brul lui era rou, brodat cu linii curbe negre, ca drele unor
erpi.
Te-am auzit venind, i spuse el lui Kate. Gn-deam c poate ai plecat
din nou, adug, privind-o cu un repro negru n ochi: tristeea ciudat,
ovielnic a barbarului care nu tie ce trebuie s fac. Dar amestecat i cu
resentiment.
nc n-am plecat, rspunse Kate. Ramon rse i se trnti pe un scaun.
Senora Caterina gndete c suntem cu toii nite maimue, dar poate
c acest anume spectacol de maimureal e cel mai amuzant dintre toate. Aa
c o s-1 urmrim un timp.
Cipriano, indian autentic, se simi rnit n mn-dria lui i micul cioc
negru care-i mpodobea brbia pru s capete un aer prevestitor de rele.

 sta-i un fel denaturat de a prezenta lucrurile, rse Kate.

Ochii negri ai lui Cipriano o privir cu ostilitate. Avea impresia c i bate
joc de el. i, de fapt, n strfundurile sufletului ei de femeie, asta i fcea, n
sinea ei rdea de el. Ceea ce nici un brbat n-ar putea ndura i cu att mai
puin un brbat cu pielea neagr.
Nu! Adug Kate. ndrtul tuturor acestor lucruri se ascunde altceva.
Ah! Fcu Ramon. Bag de seam! Un dram de mil e ntotdeauna
primejdios.
Nu! Nu se ascunde mila, rspunse Kate roind. De ce eti att de
ngrozitor cu mine?
Maimuele sfresc ntotdeauna prin a fi ngrozitoare cu spectatorii.
Kate i nal privirea spre Ramon i surprinse licrul de furie din ochii
lui.
Am venit aici, spuse ea, ca s aflu mai multe despre panteonul
mexican. Ba chiar mi s-a dat a nelege c a putea i eu s fac parte din el.
A, sta-i un lucru bun! Replic Ramon. Un specimen rar de maimu
femel sporete menajeria lui Ramon. Sunt convins c ai fi un numr de
atracie. Te asigur c panteonul aztec a mai numrat cteva zeie frumoase.
Eti oribil! Strig Kate.
Haide! Haide! S ne meninem n limitele principiilor, Senora mia.
Suntem cu toii maimue. Monos somos Ihr seid alle Affen1. Aa grit-au
gurile pruncilor i sugarilor, cum ar spune Carlota. Iat aceast mic maimu
mascul care se numete Cipriano. Are ideea maimureasc de a se cstori
Suntei cu toii maimue (germ.).
Cu dumneata. N-ai dect un cuvnt de spus. i cnd te vei stura de el,
te va lsa s pleci; sau cnd se va stura el de dumneata. E general i mare
jefe. Te-ar putea face maimua regin a maimuelor din Mexic, dac ai dori. i
ce altceva pot face maimuele dect s se distreze! Vamos! Embobemonos! L S
v fiu eu preot? Vamos! Vamos!
Se ridic brusc, cu o violen vulcanic, i fugi de lng ea.
Cipriano se uit mirat la Kate care plise subit.
Ce i-ai spus? O ntreb el.
Nimic, rspunse ea ridicndu-se. Cred c a face mai bine s plec.
Fu chemat Juana i mpreun cu Alonso pornir la drumul de
ntoarcere pe lac. Kate sttea cu o ncpnat mbufnare sub tenda brcii.
Soarele ardea cumplit i strlucirea apei o orbea. i puse ochelarii negri care o
fceau s arate monstruos.
Mucho calor, Nina! Mucho calor! Repeta Juana n spatele ei. Evident,
criada se mbibase de tepache.

Pe apa de un cafeniu pal pluteau vag tufe mici de zambile de balt,

nlnd cte o frunz n chip de pnz. Lacul era presrat cu asemenea tufe
plutitoare. Ploile grele minaser aluviuni din rul Lerma i mturaser acrii de
lirio de la capetele mltinoase ale apelor, aflate la vreo treizeci de mile
deprtare, mprtiindu-le pe ntreaga suprafa a I lacului, pn cnd
rmurile fur mpotmolite, iar ndeprtatul ru Santiago, care pornea din lac,
se nnmoli. In ziua aceea Ramon scrise cea de-a patra legend:
Ce a vzut Quetzalcoatl n Mexic.
Ce-i cu chipurile astea ciudate din Mexic?
Fee palide, fee galbene? tia nu sunt mexicani.
De unde vin ele i de ce?
Stpn al celor dou ci, toi acetia sunt strini. I i vin de nicieri.
1. Haide! S ne prostim, s ne maimurim! (sp.).
Uneori vin s ne ndruge felurite poveti, Dar de fapt sunt hrpreii.
i ce vor de la noi?
Vor aurul, vor argintul munilor notri, i ieiul, mbelugatul iei de pe
coastele noastre, Ne sug zahrul din tulpinile zvelte ale trestiilor, Se-nfrupt din
grul holdelor noastre, din porumbul din lanuri; Ne sorb cafeaua din boabele
tufiurilor, vor pn i cauciucul cleios, nal hornuri uriae care fumeg, i n
case mari adpostesc mainrii ce latr; Cu coate de-oel i croiesc drum
pretutindeni i mii de fire mnuiesc din gheare! Grozave sunt mainile
strinilor hrprei!
i voi, mexicani i peoni, voi ce facei?
Lucrm cu mainile lor, lucrm pe cmpurile lor, i ne pltesc cu pesos
din argint mexican. Ei sunt cei detepi.
i-i ndrgii?
Nu-i ndrgim i niciodat nu-i vom ndrgi Feele lor sunt urte, dar
lucrurile pe care le fac sunt frumoase. i voina lor e ca mainria de oel. Ce
putem noi face?
Vd drcii negre strbtndu-mi ara, Da! Trenuri negre i camioane i
automobile.
Trenuri i camioane, maini i aeroplane.
Ce minunat! Spune peonul ce urc ntr-un tren.
Ce minunat s urci n autobuz i pentru douzeci centavos s te lai
purtat! Ce minunat, n oraele mari, unde totul alearg i lumini mictoare
lucesc, s hoinreti fr treab! Ce minunat s intri ntr-un cinematograf i
s-i danseze n faa ochilor poze din lumea-ntreag! Ce minunat ar fi s lum
lucrurile astea din mna hrpreilor i s le facem ale noastre!
S ne lum ndrt holdele, argintul i ieiul, s lum trenurile i
fabricile i mainile i s ne jucm cu ele! Ce minunat!

Oh, protilor! Mexicani i peoni!

Dar meritai voi s fii stpni ai mainilor pe care nu le putei furi, Pe
care n'-ai putea dect s le stricai. Cei ce le pot furi sunt stpnii mainilor.
Nu voi, ntngilor!
Cum au strbtut aceste fee palide, aceste fee galbene, apele
pmntului?
Oh, protilor! Mexicani i peoni cu inimi de glod!
Au venit ghemuii pe vine?
Aa cum voi nu facei nimic dect s v ghemuii pe vine, s v holbai cu
ochii pustii, s bei licoarea diavolului, s v-ncierai i s v njunghiai.
i-apoi s alergai ca nite cini ursuzi la chemarea stpnilor albi.
Oh, cini i ntngi de mexicani i peoni!
Cu inimi apoase i genunchi tremurnzi.
Cu suflet nclit i amorit.
La ce suntei voi buni dect s putrezii n robie?
Nu meritai un zeu! Iat! Universul i ncolcete dragonii, Dragonii din
cosmos se scutur de furie, Dragonul morilor nempcai ce dorm n nordul
alb ca zpada Biciuiete cu coada n somn; i vnturile url, mturnd stncile
reci. Stafiile morilor rcii uier n urechile lumii, Pregtii-v pentru osnd!
Cci v spun vou! Nu exist mori mori, nici mcar morii votri.
Sunt mori ce dorm n apele Luceafrului de Diminea care le nvioreaz
mdularele, Sunt mori ce plng n ploile amarnice, Sunt mori ce se nghesuie
n ngheatul nord, dr-dind i clnnind printre gheuri i urlnd de ur.
Sunt mori ce se trsc prin mruntaiele prjolitoare ale pmntului,
And focurile n sfredelitoare amrciune. Sunt mori ce zac pe sub copaci,
pndind cu ochi de scrum ca s-i nhae victimele. Sunt mori ce npdesc
soarele, precum roiuri de mute negre, ca s-i sug vigoarea. Sunt mori ce
vegheaz cnd ptrundei n femeile voastre, i se reped n pereii pntecelui
lor, se zbat pentru putina de a se nate, se lupt la poarta deschis de voi,
Scrnesc din dini cnd se nchide i l ntmpin cu ur pe cel ce-a ptruns
pentru a se nate din nou, Ft al morilor vii, al morilor ce triesc fr a fi
renviorai.
V spun vou, pacoste pe voi; cu toii vei muri i fiind mori, nu vei mai
fi renviorai.
Nu exist mori mori.
Fiind mori, vei bate drumurile precum cinii cu coastele rupte
n cutarea resturilor i gunoaielor vieii, pe potecile nevzute ale aerului.
Morii celor ce-au stpnit focul triesc mai departe, ca arj de metal n
foc.
Morii celor ce-au stpnit apele se leagn i licresc n talazurile mrii.

Morii celor ce-au stpnit mainile de-oel se nal n micare, departe!

Morii celor ce-au stpnit electricitatea sunt nsi electricitatea.
Dar morii celor ce n-au fost vrednici s stp-neasc ceva, Se trsc
precum cinii de pripas pe crrile dosnice ale aerului
Adulmecnd dup gunoaiele vieii i mucnd cu boturi veninoase.
Cei care-au stpnit elementele lumii, mor n aceste elemente i n
moarte gsesc adpost.
Dar voi! Ce-ai stpnit voi dintre dragonii cosmosului?
Exist dragoni ai soarelui i ai gheii, dragoni ai lumii i ai pmntului, ai
apelor srate, dragoni ai tunetelor;
Exist dragonul sclipitor al stelelor din largul cerului.
i drept n mijloc, cu ochi nesclipitor, dragonul
Luceafrului de Diminea.
Lupt i cucerete! Spune Luceafrul de Diminea.
Biruie-i pe dragoni i vino ctre mine.
La mine-i plcerea, sunt cel mai din urm i cel mai bun, sunt heleteul
de via nou. Ci iat! Voi, toropiilor, o s trimit dragonii peste voi. i ei v vor
frma oasele n dini, Dar chiar i aa or s v scuipe din gur, ca pe nite
cini de pripas cu coastele rupte. i nu vei avea n ce s murii. Iat! Pe
crrile dosnice ale aerului, cei mori se trsc ca nite poti! Iat! Dau drumul
dragonilor! Celui mare i alb al nordului, Celui al morilor nempcai, ce
biciuiete din coad i d mereu ocol. El sufl putreziciune rece asupr-v, iar
voi vei sngera n piepturile voastre.
Am de gnd s stau de vorb cu dragonul focurilor luntrice, Cel ce-i
mprtete pe morii armelor de foc. Am s-i cer s-i scoat cldura din
picioarele voastre, aa nct picioarele s v fie reci ca moartea. i-am de gnd
s-i cer dragonului apelor s se npusteasc pe voi i s scuipe n rurile
voastre, n ploile voastre.
i-atept ziua din urm cnd dragonul tunetului, deteptndu-se sub
pnzele de pianjen Pe care le-ai zvrlit peste el, se va scutura cu mnie i-i
va nfige acele electrice n oasele voastre, i v va smntni sngele cu venin
electric.
Ateptai! Ateptai! ncetul cu ncetul toate vor veni peste voi!
Ramon mbrc hainele negre de ora, i puse o plrie neagr i plec
s duc personal ultima legend la tipografie. Semnul lui Quetzalcoatl era
imprimat n negru i rou, iar simbolul dragonului, la sfrit, n verde, negru i
rou. Fila imprimat era mpturit.
ase dintre soldaii lui Cipriano preluar pachetele de tiprituri i le
transportar cu trenul: unul n capital, unul la Puebla i Jalapa, unul la
Tampico i Monterrey, unul la Torreon i Chihuahua, unul la Sinaloa i Sonora

i unul la minele din Pachucha, Guanajuato i n zona central. Fiecare osta

difuza cte o sut de buci. Dar n fiecare ora exista cte un cititor oficial de
legende; sau chiar doi, trei, pn la zece cititori de ora. i alii care colindau
satele, citind legendele.
Pentru c poporul era devorat de o sete stranie, subteran pentru lucruri
supranaturale. Cu toii erau stui de evenimente i de tiri i de ziare, erau
stui chiar de cele nvate la coal. Spiritul uman e stul de pislogeala
uman. S-ar prea s spun c a avut destul parte de lucruri omeneti sau
inventate de oameni. i cu toate c nu fceau mare caz de legendele lui Ramon,
aveau nevoie de ele, aa cum are omul nevoie de alcool ca s se mai descarce de
sila i de acel ennui provocat de lumea omeneasc, cea fcut de oameni.
Pretutindeni, n toate oraele i satele, noaptea puteau fi vzute torele
plpind i cte un grup de oameni, uneori n picioare, alteori aezai pe jos,
ascultnd glasul molcom al cte unui cititor.
Mai rar, n cte o mic piaza izolat, rsuna i btaia sinistr a tamtamului, venind parc din vguna veacurilor. ntotdeauna erau de fa doi
brbai mbrcai n serapes albe cu margini albastre. i urmau apoi cntecele
lui Quetzalcoatl i, uneori, dansul lent, n cerc, n ritmul ancestral al tlpilor
goale lovind pmntul, ritmul Americii aborigene.
Cci, dintre toate rasele disprute, numai aztecii i zapotecii aveau
dansuri nscute din paii de pasre ai indienilor roii din nord. Poporul simte
ritmul n snge i nu-1 poate nicicnd uita. Ii revine mereu, nsoit de o
senzaie de team i de bucurie i de uurare.
Singuri, oamenii nu aveau curajul s renvie vechile micri, nici s se
lase aai de ritmul strbun. Vraja trecutului e copleitoare. Dar n cntecele
i legendele lui Quetzalcoatl glsuia o voce nou, vocea unei autoriti. i cu
toate c oamenii vdeau mare ncetineal n a se ncrede n legende erau
poate cei mai ncei i cei mai nencreztori se agau totui de vechea-nou
senzaie cu o anume team, bucurie i uurare.
Oamenii lui Quetzalcoatl evitau marile piee i centre de activitate.
Alegeau locurile mai laterale. Uneori, un om mbrcat ntr-o ptur neagr cu
margini albastre sau cu semnul lui Quetzalcoatl pe plrie se aeza pe
marginea unei fntni i ncepea s citeasc cu glas tare. Era de-ajuns.
Oamenii zboveau ca s-1 asculte. Citea fila pn la capt i apoi spunea: Am
isprvit cea de-a patra legend a lui Quetzalcoatl. Acum am s-o iau de la
nceput.
i, n felul acesta, prin glasul cu o not ndeprtat i prin lenta
monotonie a repetrii, lucrurile se strecurau obscur n contiina asculttorilor.
nc de la nceput avusese loc scandalul cu efigiile lui Iuda. n Mexico
City, Sptmna Patimilor este, dup toate aparenele, sptmna lui Iuda.

Pretutindeni vezi oameni purtnd acas, n triumf, ppuile mari de carton

vopsite n culori iptoare. Toate reprezint un brbat grotesc, n mrime mai
mult sau mai puin natural. De cele mai multe ori, figura lui Iuda reproduce
un hacendado gras mexi-cano-spaniol, adic un proprietar de pmnt sau un
mare fermier, n pantaloni strimi, cu o burt proeminent i musti uriae,
rsucite. Vechea reproducere a patronului. Unele figuri i-1 evoc pe Punch,
altele pe Arlechin. Dar toate au obraji trandafirii i inuta vestimentar a
omului alb. Niciodat nu vezi vreun Iuda cu faa tuciurie a btinailor
mexicani; ntotdeauna doar imaginea eapn, gro-tesc a unui alb.
i toi acetia sunt Iuda. Iuda e atracia blciului, victima, marea figur a
sptmnii sfinte, dup cum scheletul i scheletul clare pe cal constituie
idolul primei sptmni din noiembrie, cnd se srbtoresc zilele morilor i ale
tuturor sfinilor.
n sptmna Patilor, figurile lui Iuda sunt atr-nate din balcoane, apoi
sforile sunt tiate i, bang! Strigte de veselie. Iuda a explodat i s-a prefcut n
nimic, datorit petardei din interior. Tot oraul explodeaz de Iuda.
n Mexico City avusese loc scandalul icoanelor smulse din biserici i
nlocuite cu aceste figuri de Iuda. Biserica ncepea s se pun n micare.
Dar n Mexic Biserica trebuie s se mite cu mare precauie: nu e deloc
popular i ghearele i-au fost retezate. Clopotele nu pot suna mai mult de trei
minute. Preoii i clugrii nu pot s-i poarte vemintele n strad, nimic mai
mult dect vesta neagr hidoas i gulerul alb al clerului protestant. Aa nct
prelaii se arat ct mai puin cu putin n ora i niciodat pe arterele
principale sau n plazas.
Cu toate acestea, Biserica are nc destul influen. E drept c
procesiunile religioase sunt interzise, dar nu i predicile de la amvon, nu i
ndemnurile din confesional. Montes, preedintele, avea un ghimpe mpotriva
Bisericii i se gndea s-i expulzeze pe toi preoii strini. nsui arhiepiscopul
era italian. Dar, n acelai timp, era i combativ.
Dduser dispoziii tuturor preoilor s interzic enoriailor de a asculta
vreun cuvnt legat de Quetzalcoatl, s distrug orice legend care le-ar cdea n
mn, s mpiedice, pe ct posibil, ca legendele s fie citite i cntecele s fie
cntate n parohiile lor.
Dar Montes dduse ordin poliiei i armatei s acorde oamenilor lui
Quetzalcoatl protecia legal cuvenit oricrui cetean.
ns Mexicul nu-i degeaba Mexic i deja se vr-sase snge de ambele
pri. Acesta era lucrul pe care Ramon dorea cel mai mult s-1 mpiedice, tiind
c morile violente nu pot fi terse din sufletele oamenilor cu uurina cu care e
splat sngele de pe pavaj.

Drept care, cnd plec la ora, ntreb la Episcopia de Vest dac

episcopul ar consimi s le acorde o audien lui i lui Don Cipriano, urmnd
s le fixeze locul ntlnirii. Episcopul, care era un vechi prieten i sftuitor al
Carlotei i care-1 cunotea destul de bine pe Ramon, rspunse c i-ar primi cu
plcere pe acesta i pe Senor General a doua zi, dac ar binevoi s-1 viziteze
acas.
Episcopul nu mai locuia n palatul episcopal, care fusese transformat
ntr-un oficiu potal. Dar avea o locuin spaioas n vecintatea catedralei,
locuin care-i fusese oferit de credincioi.
Ramon i Cipriano l gsir pe btrnul slbnog ateptndu-i ntr-o
bibliotec prfuit i neinteresant, nvemntat ntr-o sutan simpl, neagr,
nu prea curat, cu nasturi violei. II ntmpin pe Ramon, care purta un
costum negru de ora, i pe Cipriano, mbrcat n uniform, cu maniere afabile
i priviri bnuitoare. Dar se prefcea a fi vioi i jovial.
A, Don Ramon, de cnd nu te-am mai vzut! Cum mai merg treburile?
Bine, bine? Asta-i bun! i l btu pe Ramon pe mnec, asemenea unui unchi
sftos. A, domnule general, ce onoare, ce onoare! Fii binevenii n aceast
modest cas care e a dumneavoastr. E casa Excelenelor voastre! La
dispoziia dumneavoastr, domnilor. Nu dorii s luai loc?
Se aezar cu toii n vechile fotolii de piele din locuina prfoas,
ponosit. Episcopul i privea cu nervozitate minile subiri, mbtrnite i
inelul cu piatra de ametist cam opac.
Bine, Senores! Repeta privindu-1 cu ochii lui mici, negri. Sunt la
dispoziia dumneavoastr. Cu totul la dispoziia Excelenelor voastre.
Dona Carlota e n ora, nlimea voastr. Ai vzut-o? ntreb Ramon.
Da, fiule.
Deci cunoatei ultimele veti n legtur cu mine. V-a istorisit totul?
Oarecum! Oarecum! Mi-a vorbit, biata de ea, cte ceva n legtur cu
dumneata. Slav Domnului c-i are fiii alturi. Au sosit bine, sntoi, n ara
lor natal.
I-ai vzut?
Da! Da! Doi dintre cei mai dragi copii ai mei. Foarte nelegtori, foarte
inteligeni, ca i tatl lor; i, tot ca el, fgduind s ajung foarte chipei. Da!
Da! Domnule General, fumai dac dorii, nu ezitai!
Cipriano i aprinse o igar. Din pricina unor vechi asociaii, se simea
nervos, dar se amuza.
Printe, cunoatei totul n legtur cu ceea ce doresc eu s fac?
ntreb Ramon.
Nu cunosc totul, fiule, dar cunosc destul. Nu vreau s aud mai mult.
Eh! Oft prelatul, e foarte trist.

 Nu-i foarte trist, printe, dac nu facem noi un lucru trist din asta. De
ce s-1 transformm ntr-un lucru trist? Cea mai mare parte a mexicanilor
sunt indieni. Acetia nu pot nelege principiile nalte ale cretinismului,
nlimea voastr, i Biserica o tie prea bine. Cretinismul e o religie a
spiritului i trebuie s fie neles ca s poat avea efect. Indienii nu-1 pot
nelege mai mult dect iepurii de pe deal.
Foarte bine, foarte bine, fiule! Dar le putem explica, le putem transmite
principiile. i ei sunt n ttiinile Domnului, ca i iepurii de pe deal.
Nu, printe, e cu neputin. i fr o religie Care s-i lege de
elementele universului, vor pieri Cu toii. Numai religia i-ar putea ajuta; nici
socialsmul, nici educaia, nimic altceva.
Ai vorbit bine, spuse episcopul.
Iepurii de pe deal or fi n minile Domnului, dar sunt i la discreia
oamenilor, printe. La fel i cu mexicanii. Poporul se afund din ce n ce mai
adnc n inerie i n neputin, iar Biserica nu-1 poate ajuta pentru c
Biserica nu deine cuvntul-cheie care s mearg la sufletul mexican.
i sufletul mexican nu cunoate glasul Domnului?
Propriii dumneavoastr copii s-ar putea s v cunoasc glasul,
nlimea voastr. Dar dac v-ai duce s vorbii psrilor de pe lac sau
cprioarelor din muni, credei c v-ar cunoate glasul? Vor sta locului s v
asculte?
Cine tie? Se spune c au stat s-1 asculte pe Sfntul Francisc din
Assisi.
Mexicanilor trebuie s le vorbii n propriul lor grai i s le dai
cuvntul-cheie pentru sufletele lor. Eu am gsit cuvntul Quetzalcoatl. Dac nu
am dreptate, fie s pier. Dar am dreptate.
Episcopul se foia n scaun, stnjenit. Nu voia s aud toate acestea. i nu
voia s rspund. Oricum, era neputincios.
Biserica dumneavoastr e cea catolic, printe, nu-i aa?
Desigur, rspunse episcopul.
i Biserica Catolic nseamn Biserica tuturor, Biserica universal?
Desigur, fiule.
Atunci de ce nu e cu adevrat catolic? De ce se numete catolic din
moment ce nu e dect o Biseric printre multe altele, ba chiar ostil celorlalte
Biserici? Printe, de ce nu facei ca Biserica dumneavoastr s devin ntradevr Biserica Universal?
Dar este Biserica Universal a lui Hristos, fiule.
De ce s nu fie i Biserica Universal a lui Mahomed; din moment ce
Dumnezeu e unul singur, dar popoarele vorbesc limbi diferite i fiecare popor
are nevoie de un profet care s vorbeasc pe limba lui? Biserica Universal a lui

Hristos i a lui Mahomed i a lui Buddha i a lui Quetzalcoatl i a tuturor

celorlali aa ar trebui s fie Biserica Catolic, printe.
Vorbeti despre lucruri care mi depesc nelegerea, spuse episcopul,
rsucindu-i inelul n deget.
Dar nu depesc i nelegerea altora, spuse Don Ramon. O Biseric
Catolic ar trebui s fie o biseric a tuturor religiilor, un cmin pmntesc al
tuturor profeilor i Hristoilor. Un copac uria sub care s stea i s-i
nvioreze sufletul orice om care crede ntr-o via mai nalt a spiritului. Nu
asta nseamn Biserica Catolic, printe?
Vai, fiule, eu cunosc Biserica Apostolic a lui Hristos din Roma, al
crei umil slujitor m aflu. Eu nu neleg toate lucrurile astea inteligente pe
care mi le niri.
V cer s facem pace, printe. Eu nu ursc Biserica Romano-Catolic.
Dar consider c n Mexic nu-i are locul. Cnd inima nu mi-e necat de amar,
i port recunotin venic lui Isus, fiul lui Dumnezeu. i chestiunea cu efigiile
lui Iuda m-a ndurerat pe mine mai mult dect pe dumneavoastr, iar vrsrile
de snge m amrsc i mai mult.
Eu nu sunt un inovator, fiule, nct s provoc vrsri de snge.
Ascultai-m! Am de gnd s nltur, cu reveren, sfintele icoane din
biserica din Sayula i, cu aceeai reveren, s le dau foc. Dup aceea, am s
pun n biseric imaginea lui Quetzalcoatl.
Episcopul l privea pe furi. Cteva momente nu rosti o vorb. Dar
tcerea i era pnditoare, ncolit.
Ai cuteza s faci asemenea lucru, Don Ramon?
Da. i nimic nu m va mpiedica. Generalul Viedma este alturi de
mine.
Episcopul i arunc o privire piezi lui Cipriano.
Desigur, rspunse acesta din urm.
i cu toate acestea este un lucru complet ilegal, spuse episcopul cu
acr amrciune.
Ce-i ilegal n Mexic? ntreb Ramon. Numai slbiciunea e ilegal. i eu
n-am s fiu slab, domnule.
Eti un om norocos, rspunse episcopul nlnd din umeri.
Urm un rstimp de tcere.
Nu! Continu apoi Ramon. Am venit aici s v cer s facem pace.
Repetai-i arhiepiscopului tot ce am spus. S le comunice cardinalilor i Papei
c a sosit momentul pentru o Biseric Catolic a pmn-tului, a tuturor Fiilor
Omului. Mntuitorii sunt mai muli i s ne rugm ca numrul lor s fie sporit.
Dar Dumnezeu e unul i mntuitorii sunt fiii unui singur Dumnezeu. Fie ca
arborele Bisericii s-i ntind ramurile peste ntreg pmntul i s

adposteasc n umbra lui profeii care-i propovduiesc cunoaterile despre

dincolo.
i dumneata eti unul dintre aceti profei, Don Ramon?
Sigur c da, printe. i voi vorbi n Mexic despre Quetzalcoatl, am s-i
nal Biserica aici i am s detept oamenii din toropeal.
Nu! N-ai s faci dect s invadezi i s iei cu asalt bisericile lui Hristos
i ale Sfintei Fecioare, aa cum ai spus.
mi cunoatei inteniile. Dar nu vreau s m cert cu Biserica Romei i
nici s provoc dumnii i vrsri de snge. M putei nelege? Nu ar trebui s
existe pace ntre oamenii care se strduiesc pe felurite ci s se apropie de
misterul dumnezeirii?
Profanezi altarele, instalezi idoli pgni, arzi icoanele Mntuitorului i
ale Fecioarei i pretinzi c vrei pace? Spuse bietul episcop, care nu dorea
altceva dect s fie lsat n plata Domnului.
Da, printe.
Fiule, ce pot s-i rspund? Eti un om bun, plit ns de nebunia
trufiei. Don Cipriano nu-i dect nc un general mexican. Eu sunt btrnul
episcop al acestei dioceze, servitor credincios al Sfintei Biserici, fiu umil al
Sfntului Printe de la Roma. Ce pot eu face? Ce-i pot rspunde? Domnule
general, du-m la cimitir i mpuc-m pe loc.
Nu doresc aa ceva, rspunse Cipriano.
Astfel se vor termina lucrurile, l asigur episcopul.
Dar de ce s se termine astfel? Strig Ramon. Spusele mele sunt lipsite
de orice sens? Nu le putei nelege deloc?
Fiule, nelegerea mea nu merge mai departe de credina mea, de
datoria mea. Eu nu sunt un om inteligent. Triesc doar prin credin i prin
datoria ctre slujba mea sfnt. nelege c nu neleg.
Bun ziua, printe, spuse Ramon ridicndu-se brusc.
Du-te cu Dumnezeu, fiule, rspunse episcopul, ridicndu-se la rndul
su i nlndu-i degetele ntr-un gest de binecuvntare.
Adios, Senor! l salut Cipriano, ciocnindu-i pintenii i punndu-i
mna pe minerul sbiei, n timp ce se ndrepta spre u.
Adios, Senor General, rspunse episcopul, urmrindu-i din ochi cu
strvechea lui rutate, pe care cei doi o simeau parc nepndu-le cefele.
N-o s sufle o vorb, spuse Cipriano pe cnd coborau scrile. Btrnul
iezuit nu vrea dect s-i menin scaunul i puterea, mpiedicndu-i inima s
bat. l cunosc eu. Lucrul cel mai preios pentru ei, mai preios chiar dect
averile lor, e puterea miriapod pe care o au asupra oamenilor nfricoai; mai
cu seam asupra femeilor.
Nu tiam c-i urti, rse Ramon.

 Nu-i mai cheltui energia pe ei, dragul meu. Mergi nainte, poi clca
peste nite erpi strivii, ca sta.
n timp ce treceau pe lng grdinia din faa oficiului potal, unde scribii
moderni stteau la msue aezai pe sub arcade btnd la main scrisori
pentru srmanii analfabei ce ateptau, cu cei civa centavos n mn, ca
mesajele lor s fie turnate ntr-o castilian fluent, Ramon i Cipriano erau
salutai cu un respect uimit.
De ce s ncerci s stai de vorb cu episcopul -asta nici nu mai exist.
Am auzit c legiunea Cavalerilor lui Cortes a organizat asear un mare osp i
mi s-a relatat dei eu nu cred c au fcut jurminte stropite cu snge s
curme viaa mea i a ta. Dar a spune c pe mine m-ar nspi-mnta mai mult
jurmintele fcute de doamnele catolice. Ce mai, cnd un om se oprete s-i
descheie pantalonii ca s-i lase udul, Cavalerii lui Cortes o iau la goan
convini c a ndreptat un pistol asupra lor. Nu te gndi la ei, prietene! Nu
ncerca s-i mbunezi. Or s pufneasc pe nri i or s devin insoleni,
gndind c i-e fric de dnii. ase soldai de-ai mei pot s calce n picioare tot
noroiul sta, spuse generalul.
Acesta era oraul i spiritul oraului. Cipriano avea un apartament n
palatul mare din Piaza de Armas.
Dac m nsor, continu el cnd intrar n patio-ul de piatr unde
strjuiau ostaii de gard, dac m nsor, am s nchiriez o cas n colonie, ca
s fie mai intim.
Cnd se afla n ora, Cipriano era amuzant. Prea s emane prin toi
porii mndrie i autoritate arogant. Dar ochii lui negri, privind pe deasupra
nasului fin i a brbuei de ap, nu te fceau s rzi. Preau s sesizeze totul n
tiul unei singure priviri. Un omule demonic.
Capitolul XVIII.
Autodafe.
Ramon se ntlni n ora cu bieii lui i cu Carlota, dar ntlnirea a fost
total steril. Biatul mai mare prea doar stnjenit de prezena tatlui, dar cel
mic, Cyprian, care era cam plpnd i foarte inteligent, afia fa de tatl su
un aer distant, de nemulumire.
tii ce cnt lumea, tat?
Nu cunosc tot ce se cnt.
Cnt Biatul ovi. Apoi, cu vocea lui limpede, tinereasc, intona pe
melodia La Cucaracha:
Don Ramon nu fumeaz i nu bea, Dei Dona Carlota nu-1 ceart
niciodat. In mantia albastr se va nvemnta, Cea de la Sfnta Fecioar
furat.

 Nu, nu m voi nvemnta n ea, rspunse Ramon zmbind. Mantia

mea are un arpe i o pasre la mijloc i un zigzag negru i franjuri roii. Ai
face mai bine s vii s-o vezi.
Nu, tat, nu vreau.
De ce nu?
Nu vreau s fiu amestecat n povestea asta. Ne face pe toi s artm
ridicoli.
i cum i imaginezi c ari n costumul sta de marinar, cu bluza n
dungi i cu mutrioara ta de sfnt? Mai bine te-ai nvemnta tu n chip de
pruncul Isus.
Nu, tat. Dai dovad de prost gust. Asemenea lucruri nu se spun.
Ei, va trebuie s-i mrturiseti greeala. Afirmi c nu se spun
asemenea lucruri cnd tocmai eu, care i sunt tat, le-am spus cu un minut n
urm i tu m-ai auzit prea bine.
M gndeam c oamenii buni nu le spun. Oamenii cuviincioi.
Va trebui din nou s-i mrturiseti o greeal, pentru c l-ai fcut
necuviincios pe tatl tu. Copil ngrozitor ce eti!
Biatul roi i ochii i se umplur de lacrimi. Un timp domni tcerea.
Deci nu vrei s venii la Jamiltepec? i ntreb Ramon bieii.
Ba da, rspunse cu ncetineal biatul mai mare. A vrea s vin i s
m scald n lac i s m Plimb cu barca. Dar Mi se spune c-i imposibil.
De ce?
Se spune c te mbraci n haine de peon. Biatul era foarte timid.
Sunt nite haine foarte frumoase, tii? Mai frumoase dect costumele
astea marinar ale voastre.
Se mai spune c pretinzi c eti zeul aztec Quetzalcoatl.
Absolut deloc. Pretind numai c zeul Quetzalcoatl se ntoarce la
mexicani.
Dar, tat, asta nu-i adevrat.
De unde tii?
Pentru c e cu neputin.
De ce?
N-a existat niciodat vreun Quetzalcoatl, dect sub form de idol.
i exist vreun Isus altfel dect sub form de icoan?
Da, tat.
Unde?
In ceruri.
Atunci i Quetzalcoatl e tot n ceruri. i ce se afl n ceruri, poate veni
i pe pmnt. Voi nu credei?
Nu pot.

 Atunci continuai mai departe s nu credei, le spuse tatl, rznd de

ei i ridicndu-se s plece.
E foarte ru c se cnt despre dumneata i c au amestecat-o i pe
mama, relu mezinul. M doare.
Freac-te cu oet aromat acolo unde te doare.
Ce om ru eti, tat!
Ce copil bun eti, fiul meu! Nu-i aa?
Nu tiu, tat. Nu tiu dect c dumneata eti ru.
Vai, vai! Asta te nva la coala ta american?
In trimestrul urmtor am de gnd s-mi schimb numele, urm
Cyprian. Nu vreau s m mai numesc Carrasco. Cnd vei fi dat la ziar, toat
lumea o s rd de noi.
Vai! Vai! Eu rd de pe acum de voi, broscoiule! i ce nume ai s-i
alegi? Poate c Espina. tii bine c numele Carrasco nseamn un tufi slbatic
care crete pe terenurile mocirloase din Spania, de unde ne tragem noi. Nu vrei
s fii tu spinul tufiului? Ia-i numele de Espina, doar eti o mldi a vechiului
tufi. Entonces, adios. Senor Espina, Espinita.
Adios, rspunse biatul brusc, roind de furie.
Ramon lu o main, pentru c pn la Sayula exista un drum tiat. Dar
ploile aproape c-1 ter-seser. Maina se mpleticea i se hurduca prin
hrtoape. ntr-un loc, un camion zcea rsturnat acolo unde se rostogolise.
Pe platoul deertului apruser ochiuri mici de ap i plantele tropicale
cosmos, roz i galbene, tocmai i deschiseser bobocii. Dealurile din deprtare
deveniser opace, pe msur ce nfrunziser copacii i arbutii invizibili.
Pmntul revenea la via.
Ramon se opri n Sayula ca s-i fac o vizit lui Kate. Nu o gsi acas,
dar slbticiunea de Concha se repezi pe plaj s o aduc.
A sosit Don Ramon! A sosit Don Ramon! Kate veni acas n fug, cu
nisip n pantofi. Gsi c Ramon arta obosit i sinistru n costumul lui negru.
Nu te ateptam, i spuse ea.
Sunt pe drumul de ntoarcere de la ora. Sttea aproape nemicat, cu
o expresie de furie pe faa lui brun-glbuie i i ddea ntruna mustaa la o
parte de pe buzele-i ncletate, mnioase.
Te-ai ntlnit cu cineva n ora? l ntreb.
L-am vzut pe Don Cipriano i pe Dona Carlota i bieii mei.
O, ce drgu! i sunt bine?
Cu sntatea o duc excelent, aa cred. Kate izbucni pe neateptate n
rs.
Continui s fii furios. Tot din cauza maimuelor?

 Sehora, spuse el nclinndu-se n fat, astfel lrict prul negru i czu

uor pe frunte, n ara maimuelor nu tiu cine e mprat. Dar n ara
nebunilor, cred c sunt eu.
De ce?
Cum Ramon nu-i rspunse, Kate adug:
Probabil c e o mngiere s te consideri mprat, chiar i al nebunilor.
Ramon i arunc o privire tioas, apoi izbucni n rs.
O, Senora mia! Ce ne supr pe noi brbaii e c vrem ntotdeauna s
fim buni.
i te cieti? Rse ea.
Da. Sunt mpratul nebunilor. De ce-am strnit toat povestea asta cu
Quetzalcoatl? De ce? Rs-punde-mi, te rog.
Presupun c aa ai dorit.
Ramon cumpni un timp, mpingndu-i n sus mustaa.
Poate c-i mai bine s fii maimu dect nebun. Totui m mpotrivesc
s fiu considerat maimu. Carlota e o maimu i nimic altceva i cei doi biei
ai mei sunt nite maimuici clasa nti, n costume marinar. Iar eu sunt un
nebun. Totui, care-i diferena dintre un nebun i o maimu?
Quien sabe?
Primul vrea s fie bun i cealalt e convins c e bun. Iar eu sunt un
nebun care m maimuresc. Maimuele sunt ntotdeauna convinse c sunt
bune, de asta sunt maimue. Oh, de-ar sri lumea n aer!
N-o s sar!
Adevrat. M rog!
Ramon i ndrept spinarea i pru s se readune.
Senora Caterina, crezi ca ai putea s te mrii cu generalul nostru
comun?
Nu Nu tiu, blbi Kate. Nu prea cred.
Nu-i strnete nici un pic de simpatie?
Ba da. E viu i exercit chiar i o oarecare fascinaie. Dar crezi c ar fi
bine s m mrit cu un om de alt ras, chiar dac mi-ar strni i mai mult
simpatie?
Ah! Nu trebuie s generalizm. Nu-i bine s te mrii cu nimeni, dect
dac exist pe undeva o real fuziune.
i simt c nu exist, replic Kate. Simt c el vrea ceva de la mine, att
i nimic mai mult; i poate c i eu vreau ceva de la el. Dar nu m va ntlni
niciodat. Nu va iei niciodat n ntmpi-narea mea, ca s m ntlneasc. Va
veni doar ca s ia ceva de la mine, iar eu va trebui s-1 las s ia. i nu vreau s
fie numai att. Doresc un brbat care s-mi ias n ntmpinare, cu care s m
ntl-nesc la jumtate de drum.

Don Ramon chibzui asupra spuselor ei i cltin din cap.

Ai dreptate, rspunse n cele din urm. Numai c n chestiunile de
felul sta nu tii niciodat care este jumtatea de drum i nici unde se afl. O
femeie care nu vrea dect s fie luat i apoi se aga de tine, e un parazit. i
un brbat care vrea doar s ia, fr s i dea, e un animal de prad.
M tem c aa e Don Cipriano, spuse Kate.
Posibil, rspunse Ramon. Cu mine nu e aa. Dar poate c ar fi, dac
nu ne-am ntlni la ceea ce e jumtatea noastr de drum adic ntr-o
credin organic, aflat n centrul fpturilor noastre i pe care o recunoatem
fiecare dintre noi n cellalt. Nu crezi c ar putea exista aa ceva i ntre
dumneata i el?
M ndoiesc c ar gsi necesar, cnd e vorba de o femeie. O femeie nu
poate fi destul de important.
Ramon pstr tcerea.
Poate! Rspunse dup un timp. Brbatul i Pierde ntotdeauna
controlul fa de o femeie. i tocmai fa de o femeie n-ar trebui s scape
friele; ar trebui s se oeleasc n crezul su luntric i acolo s ncerce a o
ntlni. Cci atunci cnd crezul lr luntric coincide, devine organic, i numai
atunci i acolo o poate ntlni nicieri n alt parte. i atta timp ct nu
exist o fuziune, lucrurile sunt lipsite de noim. E inutil ca un brbat s
siluiasc o femeie i e absolut ngrozitor ca o femeie s siluiasc un brbat. E
un pcat, asta e. Pcatul e un lucru real i se gsete n centrul oricrei siluiri.
i brbaii i femeile continu s se siluiasc unii pe ceilali. Orict ar prea de
absurd, nu eu am s-o siluesc pe Carlota, ci ea m va silui pe mine. Bizar i
absurd i puin ruinos, dar adevrat. A-i pierde controlul nseamn sau s
siluieti sau s te lai siluit. Dac am putea rmne credincioi sufletelor
noastre i n aceast credin s ne ntlnim Senora, eu nu am mare respect
fa de mine nsumi. Am ratat n relaiile mele cu femeia i e un gen de ratare
pe care nu-i plcut s-o pori n tine.
Kate l privi cu mirare i cu puin team. De ce i se confesa? Avea oare
de gnd s fac dragoste cu ea? Aproape c i se oprise respiraia. Ramon o
privea cu un fel de suferin zugrvit pe frunte, iar n ochii lui ntunecai se
citea mnia, frustrarea, nelepciunea i o durere surd.
Regret, continu el, c ntre Carlota i mine este ceea ce este. Cine
sunt eu, cum pot vorbi mcar despre Quetzalcoatl cnd inima mi-e pustiit de
mnia mpotriva femeii cu care m-am cstorit i a copiilor pe care mi i-a
zmislit ea? Nu ne-am ntl-nit niciodat n sufletele noastre, Carlota i cu
mine. La nceput am iubit-o i ea voia s-i siluiesc voina. Dar, dup un timp,
brbatul ncepe s se simt stingherit. Nu poate dori ntruna s siluiasc o
femeie, aceeai femeie. Cunoate retrageri, d ndrt. Pe urm, m-a iubit ea i

a dorit s m siluiasc. Un timp mi-a fcut plcere. Dar i ea a cunoscut dri

ndrt. Biatul cel mare este ntr-adevr biatul meu, conceput n vremea
cnd eu o siluiam pe ea. Iar mezinul e biatul ei, conceput n perioada cnd ea
m siluia pe mine. i dai seama ct de jalnic e totul! i acum nu ne mai putem
ntlni niciodat; ea i ntoarce faa spre crucificatul ei Isus, iar eu spre
necrucificatul i necruci-ficabilul Quetzalcoatl, care, cel puin, nu poate fi
siluit.
i sunt convins c n-ai s faci din el un siluitor.
Cine tie? Dac greesc, n acest sens voi grei. Dar nelegi, Senora,
Quetzalcoatl reprezint pentru mine simbolul a tot ce-ar putea fi mai bun ntrun om. Universul e un cuib de dragoni, cu un mister total insondabil n centrul
su. i dac eu numesc acest mister Luceafrul de Diminea, n-are nici o
importan. Sngele omului nu poate pulsa n mod abstract. i omul e o
creatur care-i dobn-dete, palm cu palm, propria-i creaie, smulgnd-o
din cuibul dragonilor cosmici. Sau, n caz invers, o pierde palm cu palm i se
prbuete. Or, n aceast dezintegrare n siluitori i siluii, ne pierdem propria
creaie. Trebuie s ne smulgem mpreun, cu for, femei i brbai, altminteri
suntem pierdui. Trebuie s ne smulgem laolalt cu for.
Dar eti dumneata un brbat care s aib nevoie de o femeie n viaa
lui?
Sunt un brbat care tnjete dup mplinirea senzual a sufletului
su, Senora. Sunt un brbat care nu crede n abnegaia dorinelor carnale.
Sunt un brbat aflat mereu pe marginea dorinei de a-i lua soii sau
concubine, att de puternic e dorina acestei mpliniri. Numai c, acum tiu
prea bine c e inutil nu vremelnic, ci definitiv inutil siluirea unei femei
prin dorin arztoare. Indiferent ct de ndrgostit ar fi de mine i ct de mult
ar dori s-o siluiesc. N-are nici un rost, i nsui miezul fpturii mele tie c nu
are rost. Vin, femei, cntec toate acestea, tot acest joc a luat sfrit. Miezul
fpturilor noastre l refuz. i totui, e foarte greu s ne smulgem mpreun.
Deci doreti cu adevrat o femeie alturi de dumneata?
Ah, Senora! Dac-a putea avea ncredere n mine; i ncredere n ea!
Nu mai sunt un tinerel care-i poate ngdui s greeasc. Am patruzeci i doi
de ani i svresc cel din urm sau poate c ntr-adevr cel dinti mare efort
brbtesc. Sper s mor nainte de a comite o mare greeal.
De ce s comii o greeal? Nu e necesar.
Pot s cad foarte lesne n greeal. Pe de o parte, e foarte uor pentru
mine s devin un arogant i un siluitor. Iar pe de alt parte, e foarte uor s m
neg cu totul i s fac din viaa mea un soi de sacrificiu. Din viaa mea care e
siluit. ntr-un anumit sens, e uor s m las siluit. i ieri m-am lsat, n
oarecare msur, n faa episcopului de Guadalajara. Ceea ce nu-i bine. Dac

ar fi s euez ntr-o greeal, Senora, a prefera s ajung siluitor dect siluit.

Ca ptima siluitor pot nc s retez, s extirp putreziciunea celeilalte posturi,
adic oribila tendin i dorin a oamenilor de a se lsa siluii, o dorin
respingtoare, dezonorant.
Dar de ce s nu te retragi, aa cum ai spus, n eul dumitale cel mai
luntric i acolo s ntlneti o femeie, s-o ntlneti, aa cum ai spus, acolo
unde cele dou suflete fuzioneaz n cea mai profund dorin a lor. Nu-i
necesar s nfruni odiosul dezechilibru pe care-1 numeti siluire.
De ce n-o fac? Dar ce femeie anume a putea ntlni trupete, fr ca
ntre noi s se instaleze lenta degradare a siluirii de o parte sau de alta? Dac
m-a cstori cu o femeie spaniol sau cu o mexican cu pielea brun, mi s-ar
drui, cernd s fie siluit. Dac m-a cstori cu o femeie anglo-saxon sau
din orice alt spi blond, va voi s m siluiasc, cu ntreaga voin a
strvechilor demoni albi. Cele ce se vor siluite sunt nite parazii ai sufletului i
mi repugn. Cele ce vor s siluiasc brbaii sunt nite vampiri. i ntre aceste
dou categorii nu mai exist nimic.
Dar, fr ndoial, exist i unele femei bune.
Arat-mi-le i mie. Toate sunt virtuale Carlote sau Sau Da,
Caterine. Sunt convins c l-ai siluit pe Joachim al dumitale pn ce a murit.
Fr ndoial, a dorit-o; poate chiar mai mult dect ai dorit-o dumneata. Nu-i
numai o chestiune de sexualitate. E ceva ce ine de voin. Victime i
victimizatoriClasele de sus tnjind s se considere victimele claselor de jos i,
pe de alt parte, urmrind s fac victime din clasele de jos. Politicieni tnjind
s fac din popoare victimele altor popoare. Biserica, mbtat de voina
diabolic de a-i preface pe oameni n umile trtoare ce tnjesc s fie
victimizate, siluite i spun, lumea noastr e un loc de ruine.
Dar dac dumneata doreti s fii altfel, de bun seam c mai exist i
ali civa oameni care o doresc.
S-ar putea, rspunse Ramon devenind mai calm. S-ar putea. A dori
s m stpnesc mai bine. S m pot ine n mn, s m pot menine n zona
de mijloc, unde pot fi linitit. Luceafrul meu de Diminea. Acum m ruinez
c i-am vorbit cum i-am vorbit, Senora Caterina.
De ce? Strig Kate.
i, pentru prima oar, roeaa ofensei i a umilinei i invada obrajii.
Ramon o vzu i, o clip, i ls mna pe mna ei.
Nu, zise el. Nu m ruinez. M simt uurat. Kate roi mai puternic
simindu-i atingerea minii i rmase tcut. Ramon se ridic n grab, dorind
s se afle din nou singur cu sine nsui.
Duminic dimineaa, cnd ai s auzi tobele btnd, vrei s vii n
piaza? Ai s vii?

 Pentru ce?
Vino i ai s vezi. Dispru ca o sgeat.
Satul era plin de ostai. Cnd se duse la pot, Kate i vzu tndlind, n
uniformele lor de pnz, Pe lng intrarea postului militar. Trebuie s fi fost
vreo cincizeci sau mai bine; oameni scunzi, nu soldaii aceia nali cu plrii
turtite. Acetia erau brbai mrunei, iui, ndesai, ca Cipriano, i vorbeau un
straniu dialect indian, cu glasuri foarte sczute. Se artau rar pe strad. Parc
se fereau s fie vzui.
Dar noaptea, de la ora zece ncolo, toat lumea era obligat s se nchid
n cas i, n ntuneric, Kate auzea tropotul patrulelor clare.
Plutea o atmosfer de aare i de mister. Preotul parohiei, un grsan
autoritar de vreo cincizeci de ani, inuse o tuntoare predic de smbt seara
mpotriva lui Rmn i a lui Quetzalcoatl, interzi-cnd rostirea numelui pgn
i ameninnd cu pedepse pe orice membru al parohiei care ar citi legendele
sau mcar le-ar asculta.
Drept care, cnd a ieit din biseric a fost atacat i a trebuit s fie salvat
de soldai. Acetia l-au condus n siguran acas. Dar criada lui, btrna care
i inea gospodria, a auzit din partea mai multor femei c dac printele mai
deschide vreodat gura mpotriva lui Quetzalcoatl, o s se pomeneasc cu
civa centimetri de lam de machete n burdihan.
Aa nct Sfinia sa nu mai iei din cas i slujbele au fost inute de
tnrul lui asistent.
Toi peonii care veneau smbta cu brcile pe lac, pentru trg, se duceau
la slujb n biserica din Sayula. Uile mari stteau toat ziua deschise. Oamenii
care se foiau ncoace i-ncolo venind de la lac sau ducndu-se spre el i
scoteau plriile mari cnd peau prin faa bisericii, descoperindu-i capetele
cu un gest servil. ntreaga zi puteai vedea n biseric indivizi rzlei,
ngenunchind prin navele laterale sau printre bnci; brbaii ngenuncheau
inndu-i spinarea vertical, plriile mari alturi, pe jos, i capetele cu forma
lor nalt, curioas, specific indian, acoperite cu pr des, negru, foarte drepte;
numai picioarele ngenuncheau umil, lipite unul de cellalt. Femeile, cu
capetele nfurate n rebozos ca n nite glugi negre, ngenuncheau printre
bnci, cu coatele larg deschise, ntr-un fel de indolent voluptate.
n serile de smbt, caverna neagr a bisericii era iluminat de flcrile
roietice, plpitoare a numeroase luminri; nuntru, ciorchini de capete
brbteti negre, foiala de femei, un du-te vino de oameni care soseau de la lac
sau se duceau la trg. O tcere adnc, generat nu de veneraie, ci de o
anume voluptuoas admiraie a mreiei i a strlucirii, de un abandon
senzual, aproape ca de victim, n faa Dumnezeului morii, cel rstignit i

mnjit cu dre de snge, sau n faa drguei femei albe n mantil albastr, cu
faa ei de ppu sub coroana de aur: Mria, ppua ppuilor, Nina Ninelor.
Nu era vorba de adoraie. Ci de un soi de langoare i de lbrare a
sufletului. i mai era i un lux, dup o sptmn ntreag de posomorala i
murdrie n satele sordide alctuite din bordeie de paie. Pe Kate ns o irita.
Brbaii se ridicau i peau n vrful sandalelor, fcndu-i cruce cu
ap sfinit n fa i n spate; pe buric i pe ceaf. i ochii negri le luceau de o
vag senzualitate. Nu cunoteau reculegerea, nu deveneau mai gravi, mai
puternici, mai ntregi, ci doar mai indoleni, mai lascivi, mai necontrolai. Un
lucru trebuie s nvee orice om, i mai cu seam indianul mexican: cum s-i
adune sufletul, adnc nluntrul su, i s-i rmn credincios sie nsui. Or
Biserica, n loc s-i ajute pe oameni la aa ceva, i mpinge tot mai mult ntr-o
molatic neajutorare emoional, oferindu-le senzuala grati-ficaie de a se simi
victime, victimizai, dar, n acelai timp, i contiina ascuns c, pn la
sfrit, victima e mai tare dect clul. Pn la urm, victimele i doboar
clul, ca o hait de hiene care se npustesc asupra unui leu neatent.
Blestemai cei fals sraci cu duhul, pentru c ei vor moteni Pmntul.
Duminica dimineaa avea loc o slujb devreme la rsritul soarelui, o alta
la ora apte, o a treia la nou i o a patra la ora unsprezece. Dup aceea urma
o mic orchestr de viori i violoncele care executa o muzic de dans demodat;
n special dimineaa, puteau fi vzui numeroi peoni i femei lngenunchind pe
podea, n freamt de luminri fumegoase, miros de cear topit, fuioare de fum
de tmie i n sunetul greu al corului de brbai din galerie, cu voci puternici,
masive, impresionante.
i oamenii plecau din biseric stpnii de o senzual moliciune care,
curnd, n pia, avea s se transforme n ur, ancestrala ur insondabil care
zace n strfundurile inimilor indiene i care nete la suprafa, neagr i
nebuloas, dup ce s-a legnat n graia lasciv.
nuntru, biserica nu era dect un interior mort, ca toate bisericile
mexicane, pn i catedrala Puebla. Interiorul aproape tuturor bisericilor
mexicane d impresia unei goliciuni cinice, a unei cinice lipse de noim, a unei
scoici nude, cinice. Bisericile italiene sunt cldite ntr-un stil foarte asemntor,
totui n ele dinuie umbra i profunzimea unui vechi mister. Tainica tcere.
Ins n Mexic, nu. Pe dinuntru e greu s le defineti sunt artificioase;
goale de sunet i totui lipsite de tcere, simple i totui vulgare, serbede,
sterile. Mai serbede dect cldirea unei bnci sau dect o clas de coal ori o
sal de concert pustie, mai puin misterioase dect oricare dintre acestea.
Tot timpul le simi tencuiala, mortarul, varul, vopseaua albstrie sau
cenuie mnjit; i poleiala aplicat, gata s se cocoveasc. Chiar i n cele

mai maiestuoase biserici, poleiala e hidoas, nu e niciodat aur. Nimic nu-i

discret, ginga.
Aa arta i interiorul bisericii din Sayula, pe care Kate o vizitase n
numeroase rnduri. Exteriorul alb era ncnttor, se ncadra admirabil n
peisaj, cu cele dou turle gemene, albe, ca de pagod, ntrezrite printre slciile
verzi. Dar nuntru prea s nu fie altceva dect var zugrvit cu ablonul n
motive cenuii. Ferestrele erau nalte i numeroase i lsau lumina s se cearn
ca ntr-o clas de coal. Isus, vrgat cu dre de snge, se afla ntr-unui din
transepturi, iar Fecioara, o ppu nvemn' tat n satin fanat, sttea, ocat,
ntr-o cutie d8 sticl. O avalan de flori de pnz, flori de hrtid dantel
grosolan i argint cu efecte de tinichea. Totui, biserica era curat i foarte
frecventat.
Luna Mriei trecuse, panglicile de hrtie alb i albastr fuseser date
jos, palmierii din ciubere fuseser mutai de pe intervale, iar seara nu mai
veneau fetie n rochii albe i cu coronie de flori pe cap, ca s depun
bucheele. Curios ct de ieftine apar n Mexic vechile ceremonialuri europene:
doar un soi de parodie vulgar.
Sosi i Joia Verde, cu slujba mare i biserica nesat din zori i pn la
prnz de peoni ngenuncheai. Avusese loc o mic procesiune de copii, n
interior, pentru c legea interzicea procesiunile religioase pe strzi. Dar, ntr-un
fel, toate acestea preau lipsite de temei. Doar ca oamenii s poat spune c e o
fiesta1 i deci s aib un pretext pentru a fi mai indoleni, mai las-m s te
las, mai necontrolai ca oricnd. Marea dorin a mexicanului: s se afunde n
dulceaga-i inerie. Una peste alta, asta era religia. In loc s le fi concentrat
sufletul n vigoare i intensitate, srbtoarea religioas i lsase i mai
dezintegrai.
Oricum, sptmnile treceau i biserica era la fel de populat ca de
obicei. Dar, un ceas mai trziu, mulimea din biseric devenea mulimea lui
Quetzalcoatl. O senzaie n plus.
Pn cnd cititorii de legende mai socialiti strecurau n lecturile lor
cteva insinuri anticlericale. i peonii ncepeau s se ntrebe: JEl Senor a fost
un gfingo i Santisima nu a fost dect ogringuita?.
Fapt care provoca represalii din partea preoilor: la nceput simple
admonestri, apoi vindicativele dezvluiri i ameninri ale predicilor. Ceea ce
nsemna rzboi.
Toat lumea atepta ziua de smbt. Veni i apeasta, iar biserica
rmase nchis. Smbt seara jserica se nfi cufundat n ntuneric i
zvo-^ta. Duminic, biserica arta la fel de tcut, cu uile ferecate.
Srbtoare (sp.).

Prin mulimea din pia se rspndi ceva ce semna a consternare.

Oamenii nu aveau unde s se duc! Dar o consternare mpnat de curiozitate.
Poate c urma s se petreac ceva senzaional.
Se mai ntmplase i alt dat. n urma feluritelor revoluii, multe dintre
bisericile mexicane fuseser folosite ca grajduri pentru cai sau ca barci pentru
ostai. Adeseori bisericile au fost transformate n coli, sli de concert sau
cinematografe. Mnstirile de maici sau de clugri au fost folosite n chip de
cantonamente pentru soldaii de rnd. Lumea se schimb, n fond asta-i
menirea ei.
n cea de-a doua smbt, cnd biserica rmase tot nchis, era,
ntmpltor, un trg foarte bogat. Sosiser pe lac, dinspre sud, de la mare
distan, chiar i de la Colima, mari cantiti de fructe i de alte materiale.
Veniser o sumedenie de oameni cu vaze de lemn lcuit i de femei cu oale de
ceramic smluit. i, ca de obicei, peoni ghemuii pe vine stteau n faa unei
grmjoare de prune tropicale greoase douzeci de centavos grmada sau
de chile sau de fructe mango, stivuite n piramide la marginea drumului.
Un trg suprapopulat, mai mult sau mai puin, de indieni. Iar uile
bisericii, nchise i zvorite, clopetele bisericii amuite, pn i ceasornicul
nepenit. De fapt, ceasornicul se oprise mereu. Dar parc niciodat cu
asemenea definitiv fermitate.
Nici tu slujb, nici tu spovedanie, nici mica orgie de tmie i de emoii
dezlnuite. Mulimea murmura i arunca priviri temtoare n jur. Vnztorii de
pe osea se cincheau i mai strns pe vine, de parc ar fi vrut s se fac mai
compaci i mai mici: se ghemuiau de pulpe, cu genunchii la nlimea
umerilor, ca nite idoli azteci. Iar soldaii, cte doi sau cte trei, erau prezeni
pretutindeni. i Senoras i Senoritas cu aluri sau mantile din voal negru se
ndreptau grbite spre biseric pentru slujb i scoteau exclamaii de uimire n
faa porilor; se agitau i totul era freamt i fonet i plvrgeal; dei
tiuser foarte bine c biserica fusese nchis.
Dar era duminic dimineaa i ceva trebuie s se ntmple.
Pe la zece i jumtate i fcu apariia o barc din care coborr brbai
n straie albe ca zpada, aducnd cu ei o tob. i croir drum prin mulime, pe
nisip, pe sub copacii btrni, ndreptndu-se spre biseric.
n faa uilor care continuau s fie nchise i scoaser bluzele i se
aezar n cerc, cu umerii negricioi goi i cu brul albastru i negru al lui
Quetzalcoatl legat n jurul mijlocului.
Toba ncepu s bat puternic, vibrant, n timp ce oamenii cu capetele i
piepturile descoperite stteau n cerc n faa uilor bisericii: o roat bizar de
capete lucioase, negre-albstrii i de umeri tuciurii deasupra pantalonilor albi

ca neaua. Toba continua s bat monoton. Pe urm fluierul de lut cu sunete

necate porni s intoneze o melodie.
Toi oamenii din pia se nghesuir n faa porilor bisericii. Dar acolo
stteau de gard ostaii. Iar n interiorul curii de piatr, soldaii pzeau
ngrditura joas, ca nu cumva cineva s se care pe zid. Aadar, mulimea
dens sttea afar i se zgia la uile nchise, n soarele fierbinte de diminea,
adpostindu-se pe sub slcii i pe sub arbutii de piper. Majoritatea erau
brbai cu plrii mari; dar printre ei se rzleiser i civa oreni, i cteva
femei, precum i Kate, cu o umbrel de soare n dungi albastre-nchis. O mas
compact, tcut, ncordat, adunat n umbra presrat cu paiete de soare, o
mulime care se ngrmdea n jurul trunchiurilor de palmieri sau se cra pe
rdcinile arbutilor de piper. n spate erau parcate camioanele i automobilele.
Toba emise un tremur final, dup care amui, iar fluierul de lut tcu la
rndu-i. Se auzea clipocitul apelor lacului, clinchete de pahare i zvonul
glasurilor oferilor adunai la o mic osptrie. n rest, rsuflarea tcut a
mulimii. Ostaii distribuiau cteva file printre oameni. i, deodat, o voce
puternic, brbteasc, rezonant ncepu s cnte n acompaniamentul surd al
tobei.
Bun rmasul lui Isus.
Bun rmas, bun rmas, Despedida1, Sunt ultimele zile, cele din urm
cuvinte. De mine Isus i Mria Vor fi din nou oseminte.
E cale lung, prea lung Din Mexic pn-n Paradis. Arunc o privire,
mam, i spune-i c-a fost doar un vis.
Iacob i Ioan i Marcu, Filip i San Cristobal, Sfintele Ana i Theresa,
Guadalupe cu-obrazul oval, Venii, totu-i sfrit pentru noi. S ne lsm cu toii
dui, Pe trepte de lumin m urmai, Suntem nite sfini apui.
Joachim, Francisc i Anton, Mria cea att de felurit numit: Purisima,
Refugiul, Soledad, Uitai de lumea asta urgisit.
Toi sfinii, madonele mele toate, Pii afar din altare! Urmai-m pe
mine, rstignitul, Luai cu voi nsemne i odoare.
Strbatei flcrile, clcai peste scntei, Ptrundei iar n cerurile sfinte,
Urmai-1 iar pe cel ce vi-e pstor V ducei dup el, luai aminte.
1. Adio (sp.).
Spunei rmas-bun i dai totul uitrii Tot ce-ai vzut n ara mexican;
Cereasca pace, divina uitare V fie de azi nainte hran n timp ce vocea intona
cele de mai sus, sosi o alt barc, iar soldaii ddur mulimea la o parte
pentru a-i deschide cale lui Ramon, mbrcat n serape-ul lui alb, cu margini
albastre i franjuri roii, unui tnr preot al bisericii, n sutan neagr, i unor
ali ase brbai n serapes de culoare nchis, cu marginile albastre ale lui

Quetzalcoatl. Aceast curioas procesiune strbtu rndurile celor adunai i

intr n curtea bisericii.
Cnd se apropiar, cercul de brbai din jurul tobei se desfcu i oamenii
se aranjar n semicerc. Ramon, cu statura-i dominant, se aez ndrtul
tobei, cei ase brbai n serapes ntunecate se mpr-ir cte trei la fiecare
arip a semicercului, iar preotul tnr i suplu, n sutana lui neagr, rmase
singur, n faa mulimii.
Ridic o mn; Ramon i scoase plria i toi brbaii aflai acolo l
imitar.
Preotul se rsuci pe clcie, se ndrept spre centrul semicercului, unde
se afla Ramon, i-i nmn cheia bisericii. Dup aceea rmase n ateptare.
Ramon descuie uile bisericii i le deschise larg. Oamenii din primul rnd
al mulimii ngenunchear brusc la vederea interiorului bisericii ntunecat ca o
hrub, n care licreau ns luminile tremurtoare a zeci de luminri aprinse,
risipite n ntreg spaiul misterioasei ntunecimi, fremtndu-i flcrile
nceoate, plpinde, ca o mic pdure incendiat.
Mulimea se foi, se codi, apoi ngenunche. Doar Jci-colo, cte un
muncitor, cte un ofer sau un feroviar rmaser n picioare.
Preotul i nl i mai sus mna i se rentoarse Cu faa spre mulime.
Fiii mei, ncepu el, iar lacul pru s foneasc, acompaniindu-l:
Dumnezeu cel Atotputernic i-a chemat acas pe Isus i pe Maica lui, Mria.
Vremea lor a apus n Mexic. Se ntorc la Tatl ceresc.
Isus v ureaz s rmnei cu bine.
Mria, Maica lui, v ureaz s rmnei cu bine.
V binecuvnteaz ultima oar, acum cnd v prsesc. Rspundei
Adios! Rostii Adios! Fiii mei.
Oamenii din semicerc rostir un profund Adios! Iar dinspre soldai i
dinspre mulimea ngenuncheat rzbi un ecou tremurat, murmurat, un Adios
repetat iar i iar, ca o furtun mormitoare.
Deodat, o rafal de vnt stinse pdurea de luminri din interiorul
bisericii spre care i aintiser oamenii privirile i nu mai rmase dect
ntunericul, n lumina soarelui se csca o hrub de ntuneric n care mai
licrea, ici-colo, flacra firav a cte unei lumnrele. Brbaii din mulime
gemeau i scoteau exclamaii.
Pe urm toba ncepu s vibreze uor i doi dintre oamenii din semicerc
pornir s cnte din nou cn-tecul de bun rmas, cu voci mree, rezonante.
Erau cntrei pe care Ramon sau discipolii si i culese-ser de prin tavernele
din Mexico City, oameni cu voci cultivate, uimitoare, din acea specie a tenorilor
mexicani care par s fac pmntul s crape. Artiti pe care vremurile grele i
siliser s-i ctige pinea cntnd prin crciumi. i acum i ddeau drumul

la voce cu ntreaga disperare care le rodea sufletele, cu o demonic,

dezndjduit cutezan. Cnd se ncheie cntecul, preotul i nl din nou
mna i ddu binecuvntarea, adugind cu glas sczut:
i acum, spune Isus, lsai-m s plec mpreun cu toi sfinii mei.
Cci m ntorc la Tatl meu carele e n ceruri i cu dreapta o conduc pe Maica
mea ctre pacea cminului ei.
Pe urm se ntoarse i intr n biseric. Ramon l urm. Dup el, intrar
ncet, unul cte unul, toi brbaii din semicerc. Tcerea de moarte fu spart de
cteva dangte ale clopotului din turn. Apoi ncet i acesta.
i o clip mai trziu, din adncul bisericii, rsun o tob, cu un duduit
ndeprtat, timorat, monoton.
Preotul apru din nou n u, mbrcat n vemintele lui albe, bogat
mpodobite cu dantel i purtnd un crucifix nalt. ovi n prag, apoi iei n
lumina soarelui. Cei ngenuncheai i mpreunar palmele.
Luminrile din biseric rmase nc aprinse i nclinau flcrile rzlee
ctre u. Don Ramon se ivi din ntuneric, despuiat pn la bru, cu serape-ul
mpturit pe umr i purtnd parul frontal al catafalcului pe care zcea, ntr-o
lad de sticl, teribilul Isus mort din Sptmna Mare. Un brbat nalt,
msliniu, gol pn la bru purta pe umr parul din spate al catafalcului.
Mulimea gemu. Isus cel mort, n mrime natural, prea ntr-adevr mort n
timp ce trecea pe porile bisericii. Cnd ptrunse n mulime, brbaii i femeile
ngenuncheate nlar fee oarbe i i ridicar braele; rmaser aa, cu
braele larg desfcute, ntr-un inexprimabil extaz de fric, nchinciune i
acceptare a morii.
Dup catafalcul lui Hristos mort, urm o lent procesiune de brbai goi
pn la bru, purtnd statuie dup statuie. nti cumplitul Isus osndit, cu
trupul despuiat, vrgat ca un tigru cu dre de snge. Pe urm efigia bine
cunoscut din altarul lateral: Isus cu plete lungi i minile ntinse. Pe urm
imagina lui Isus din Nazaret, cu o cunun de spini.
Urm Fecioara n mantila albastr, ndantelat i cu o coroan de aur.
Cnd apru, cu nfiarea-i ^am ieftin, n lumina orbitoare a soarelui, femeile
mcepur s geam. In urma ei, luminrile care Supravieuiser n biseric se
stinser una cte una.
Urm apoi cafeniul Sfnt Anton din Padova, cu Un copil n brae. Dup
el, Sfntul Francisc uitndu-se Ciudat la crucea pe care o inea n mini. Pe
urm, kfnta Ana. i, n sfrit, Sfntul Joachim. Cnd se ivi i el, se stinse
ultima luminare din biseric i nu mai rmaser dect uile deschise asupra
tenebrelor.
Statuile rezemate de umerii brbailor cu piele tuciurie naintar
copilrete prin soare, pierzndu-se apoi pe sub umbra copacilor. Toba veni cea

din urm, vibrnd slab. Cnd oamenii se ndreptar spre lac cu marele Isus
mort, cociugul de sticl scnteie orbitor n soare. Mulimea murmur i se
legn pe genunchi. Femeile strigar: J'urisima! Purisima! Nu ne prsi!, iar
civa brbai exclamar repetat: eilor! Senor! Senor!
Dar strania procesiune i vedea ncet de drum pe sub copaci, ctre
nisipul zgrunuros, i iei din nou la lumin, cobornd spre lac. Adia o briz
uoar, n dogoarea soarelui. Serape-umpturite pe umerii goi, netezi fluturau
la ntmplare, statuile se legnau i, din cnd n cnd, se mpleticeau. Dar
crucifixul nalt i scprtorul cociug de sticl naintau drept spre marginea
apei. Apoi venea Isus ntr-o mantie flfitoare de mtase roie, urmat de acel
Isus de lemn vrstat cu dungi de vopsea, pe urm Isus n alb, cu o mantie
violet ce flutura ca o basma, dup care venea Mria n dantele ce tremurau
peste satinul eapn alb i albastru. Sfinii nu erau mbrcai n mtsuri, ci
doar vopsii: lemn vopsit.
Preotul suplu, cu dantelria lui, se poticnea prin nisip sub greutatea
crucifixului pe care era rstignit un Isus alb, cu faa spre lac. La debarcader
atepta o canoe cu pnze i cu o pasarel mare de lemn, rezemat de pup. Doi
brbai desculi, mbrcai n alb, l susinur pe preotul pirpiriu, ale crui
manete albe fluturar ca nite steaguri cnd se car pe pasarel. Oamenii l
ajutar s se urce la bord i s se ndrepte apoi spre pror, unde, n sfrit, i
depuse crucifixul, cu faa spre exterior.
Vasul era deschis, fr tend sau tambuchi, dar avea nite mese fixate,
pentru depunerea statuilor, ncet, urc i Ramon pasarela, apoi cobor n barc;
lada mare de sticl fu aezat pe o mas, iar cei doi purttori ai catafalcului
putur, n fine, s-i tearg frunile ude i prul negru nfierbntat i muiat.
Ramon i trase pe el ptura i-i puse plria pe cap, pentru a se feri de soare.
Vasul se legna ncet. Vntul btea dinspre vest. Lacul era palid, ireal, orbit de
soare.
Una dup alta, statuile fur nlate peste pup, se profilar o clip pe
cer, apoi coborr n vas pe mesele de unde puteau fi vzute, peste marginile
negre ale canoei, de ctre puhoiul de oameni rmai pe rm.
Era o stranie i iptoare aduntur de statui. i totui, fiecare dintre ele
avea un anumit patos, o amprent de oroare, aa cum zceau nvlmite
laolalt pe suporturi, pentru ultimul lor drum. i lng fiecare dintre statui se
plantase purttorul respectiv n serape i cu plria pe cap, susinnd parii cu
o mn ferm.
Pe rm, soldaii alctuiser un mic front i trei brci cu motor, pline de
ostai, ateptau lng canoe. Coasta era nesat de o mas de oameni.
Numeroase brci cu vsle se apropiau, pline de curiozitate, de canoe, ca nite
peti. Dar toate pstrau o precaut distan.

Marinarii desculi ncepur s dezlipeasc barca de rm cu ajutorul

prjinilor. Se lsau cu toat greutatea pe prjini i se nvrteau prin ap, n
jurul vasului. ncet, canoea ncepu s pluteasc n apele joase. Prsea lent
rmul i puhoiul de oameni.
Ali doi marinari ncepur s nale rapid pnza mare, ptrat, alb. Se
ridic iute, dar greoi n aer i prinse vntul n plin. Pe pnz era imprimat
marele semn al lui Quetzalcoatl: arpele albastru ncolcit, avnd n centru,
asemenea unui ochi, vulturul albastru pe un cmp galben.
Vntul btea dinspre vest, dar barca se ndrepta sPre sud-est, ctre mica
insul a Scorpionilor, care Se ivea ca un mamelon din ceaa ce nvluia lacul. i
barca plutea nainte, iar marele ochi prea s priveasc ndrt, spre satul cu
slcii verzi, biserica alb pustie i puhoiul de oameni de pe rm.
Brcile cu motor escortau uriaa, nceat canoe iar brcile mici cu vsle
o urmau de la distan, ca nite insecte, nendrznind s se apropie prea mult.
Apa bolborosea i plescia, oamenii de ling statui i ncletar mai puternic o
mn pe pari, cu cealalt inndu-i plriile, ochiul mare de pe catarg privea
ndrt, spre uscat, iar pnza alb flfia peste cociugul de sticl, peste trupul
lui Hristos nclit de snge nchegat, peste statuile cu mantiile lor fluturnde.
Pe rm, oamenii se rspndeau sau se aezau pe nisip ateptnd i
urmrind vasul cu rbdare placid, care era, pe jumtate, indiferen. Canoea
devenea tot mai mic, mai puin vizibil, topindu-se n lumin, iar brcile care
o nconjurau apreau ca nite punctulee. Lacul i obosea ochii cu luminescena lui.
Departe, pe sub copaci, n tcere sau poate c n uitare, o femeie
cumpr un pepene verde cu coaja ntunecat, l sparse izbindu-1 de o piatr,
apoi mpri copiilor ei bucile mari, cu miez rou. Brbaii presrau, n
tcere, sare peste feliile groase de castravete pe care le vindea o femeie, pe sub
copaci. In tcere, intrau n biseric, trecnd pe lng ostaii ce pzeau uile.
Biserica era cufundat n bezn, cu excepia luminii de zi care ptrundea
pe uile deschise, i rmsese absolut goal: pereii, podeaua, altarul,
transepturile, toate goale i pustii. n tcere, oamenii ieeau din biseric.
Era ora prnzului, mbiat n ari. Canoea se ndrepta ncet spre
mamelonul nlat din ape, pe care locuia o familie de indieni pescari, cu cele
cteva capre ale lor. Pe o mic parcel uscat cultivau fasole i porumb. In rest,
insula nu era dect stnc goal, hiuri de mrcini i scorpioni.
Cu ajutorul prjinilor, barca fu mpins ntr-un golfule pietros. Se
apropie ncet de rm. Brcile cu motor o precedaser. Oamenii tuciurii, goi se
i npustiser s se scalde printre stnci.

Pnza mare se pleoti, canoea se lipi de rmul pietros, oamenii srir n

ap, statuile fur descrcate i crate cu grij pe stnci. Acolo i ateptar
purttorii.
ncet, procesiunea ncepu din nou s urce coastele insulei zbrlite, pe
lng cele cteva bordeie unde un coco rou cucurigea printre gunoaie;
traversar stncile, dincolo de hiuri, spre partea opus a insulei.
Latura dinspre Sayula era numai stnc ascuit, care-i tia tlpile. ntro scobitur pietroas de la marginea apei fuseser aezai civa bolovani i,
deasupra lor, nite bare de oel, nchipuind un grtar. Dedesubt fuseser
ngrmdite maldre de surcele; alte mormane de surcele ateptau ceva mai
departe.
Statuile i cociugul de sticl cu Isus mort fur aezate pe barele
grtarului de oel, toate laolalt, ntr-o patetic nvlmeal. Rezemar apoi de
ele i crucifixul cel mare. Era ceasul amiezii, cldura i lumina cdeau vertical,
aprig. Dar, spre lac, nori fantastici ncepuser s se i nghesuie.
Dincolo de ap, dincolo de incandescena ariei, satul, cu copacii lui, cu
csuele i turlele albe ale bisericii, se nlucea ca un miraj.
Brbaii care veniser n brci se adunaser grmad pe stncile micului
amfiteatru. Ramon, folosind o lup, aprinse cteva fire de trestie i de cote. n
strlucirea solidificat a soarelui nir Vcri iui, ca nite erpi tineri,
rspndind fum, Ramon ddu foc piramidei de surcele aezat cu Srij sub
grtarul pe care zceau statuile.
Urmar un prit i o pufnire de fum albicios, arma dulce de ocote i
limbile de foc portocalii, Semisubstaniale nir n aerul fierbinte. Rafale ^e
fum sltar subit, flcrile izbucnir i lemnul de ocote, mustind de rin
parfumat, ncepu s duduie. Sticla cociugului mare scheuna straniu,
dureros, n timp ce plesnea i se frma n ndri. Printre barele de oel se
strecurau flcri cafenii, insinundu-se ntre statuile care se nnegriser pe
dat. Vemintele de mtase i satin se prefcur n scrum negru, rnile de
vopsea se bicar i se scorojir, negre.
Preotul cel tnr i scoase vemintele de pnz, patrafirul i sfita i, cu
obrajii mbujorai, le arunc n flcri. Pe urm i lepd i sutana neagr i
reapru n straiele albe ale oamenilor lui Quetzalcoatl, cu pantalonii suflecai
pn la genunchi, i zvrli i sutana n foc. Cineva i ntinse o plrie mare i
un serape alb cu margini albastre.
Plutea miros de vopsea ars, de ln, de ocote. Masa de foc fumegnd
npdi statuile nnegrite, pn cnd nu se mai deslui nimic dect o viitoare de
fum i de vlvti brun-roietice, pritoare, rgi-toare, vuitoare. Crucifixul n
flcri alunec i se prbui ntr-o parte. Unul dintre pzitorii focului l mpinse
ndrt n cascada de jar de sub celelalte statui. Cei din jur, cuprini de o

ciudat frenezie, aruncau mereu lemn proaspt, rinos, care aproape c

exploda n foc. Bolovanii crpau i pocneau ca nite arme de foc. Toi cei de fa
se traser ndrt, ndeprtndu-se de rugul vjitor care prea s se nale tot
mai mult, palele de fum negru i jerbele de scntei desfurndu-se pn n
nalturile cerului.
Unul din bolovanii care sprijineau grtarul fcu explozie cu un zgomot
asurzitor; buci de oel i cioturi de statui arznde se prvlir mugind. Lada
de sticl dispruse, dar panglici de oel se ondulau, apoi se rsuceau, roii,
peste torentul de foc. Vergi ciudate de oel apreau de niciunde, proiectndu-se
afar din crbunii ncini.
i, curnd, nu rmase dect strlucirea de rubin a jraticului i heletee
vscoase de metal topit.
Ramon sttea deoparte i urmrea scena o tcere, cu o fa ntunecat,
aproape lipsit de expresie.
i apoi, numai cnd ultimele flcri albstrii i ddur duhul nghiite de
mormanul de jratic rou, de sus, de pe creast, izbucnir rachetele, find n
aer, explodnd n albastrul dogoritor, revrsnd torente de scntei verzui i
aurii.
Mulimea rmas pe rm vzuse arborele de fum cu trunchiul de flcri.
Acum, auzind pritul greu al rachetelor, privitorii i nlar ochii, excla-mnd
cu groaz mbinat cu dulcea voluptate a distrugerii:
Senor! Sefior! La Purisima! La Santisima!
Ca prin miracol, flcrile i fumul i rachetele se topir n nimic, lsnd
aerul fierbinte imaculat. Jraticul fu adunat cu lopeile i aruncat ntr-o rp.
Cnd canoea i ridic pnza pentru drumul de ntoarcere, rmul
lacului, dei vag nceoat, arta cafeniu i neschimbat. Dindrtul munilor
uscai, tcui, un nor se nla spre sud-vest, ca o uria coad alb, ca o
coad alb, mioas, de veveri care tocmai s-ar fi ivit de dincolo de muni. i
coada alb, scmoat, se lbra pe cer, spre zenit, drept ctre soare. Cnd
canoea i desfur pnza, peste lacul de cret alburie ncepu s se lase o
strvezie pelicul de umbr.
Numai nspre captul de jos al Insulei Scorpionilor aerul fierbinte
continua s tremure. Ramon se ntoarse ntr-una din brcile cu motor. Cerul se
ntuneca, pregtindu-se pentru tunete i ploaie. Canoea, neputnd s-i
croiasc drum de-a curmeziul lacului, crmi spre Tuliapan. Brcile care o
nconjurau o urmar discret.
Acostar nainte de a se fi strnit vntul. Ramon Se duse la biseric i
ferec uile.

Mulimea se mprtie n vnt, re&ozos-urile nlfiau slbatic, frunzele se

desprindeau cu furie ain copaci, praful se nvrtejea n aer. Sayula rm-Sese
vduvit de Dumnezeu si, n inimile lor, oamenii Se veseleau.
Capitolul XIX.
Atacul de la Jamiltepec.
Brusc, aproape toi soldaii disprur din sat: izbucnise o rzmeri la
Colima. Un tren fusese oprit, existau victime omeneti. i cineva, generalii
Fulano i Tulano se pronunaser mpotriva guvernului.
Tulburri n atmosfer; fiecare se bucura de asemenea periodice nfiorri
de team. Dar n afara acestor nfiorri, lucrurile stteau ca i mai nainte.
Biserica era nchis i amuit. Ceasul nu mergea. Timpul prea s se fi
prbuit subit, zilele mrluiau serbede i atemporale, n aceeai veche
necalculat manier a trecutului. Straniile, vechile, incalculabilele,
nenregistrabilele, incomensurabilele zile ale anticii lumi pgne! Kate se simea
oarecum ca o siren ce se strduia s noate ntr-un element strin. Era
purtat de un curent subteran ctre ancestrala, antediluviana tcere, n care
lucrurile se micau fr nici un contact ntre ele. i ea se mica i exista fr
contact. Pn i btaia ceasornicului ncetase. Aa cum omul care se neac nu
vede altceva dect ap, tot astfel Kate nu vedea dect faa apelor fr timp.
Aadar, firete, simi nevoia s se agate de paiul ei. Nu mai putea rezista.
nchirie un Ford vechi, hodorogit, care s-o hurduce pn la Jamiltepec, pe
drumurile desfundate ale dup-amiezei.
inutul arta ciudat i pustiu, aa cum arata ori de cte ori se isc o
rzmeri. Ca i cum spiritul vieii ar fi secat i n-ar fi rmas dect vidul,
deertul anti-vieii, n inutul pctos i gunos.
Dei nu era distan mare pn la Jamiltepec, din momentul n care
ieir din sat, oferul i ajutorul su ncepur s se simt speriai, s se
ghem*1' iasc de spaim ca nite broate.
Frica mexican are o calitate cu adevrat misterioas. De parc brbaii
i femeile s-ar prvli pe jos, ncolcindu-se, ca nite segmente de reptil rupt,
incapabil s se ridice. Kate fcea uz de toat voina ei mpotriva acestui
umilitor nonsens.
Ajunser fr nici un fel de. Neplcere la Jamiltepec. Locul arta prsit,
dar normal. n curte se afla un car gol. Nu se mai vedea nici un osta de gard.
Toi fuseser mobilizai mpotriva rzmeriei. Doar civa peoni se nvrteau
aiurea de ici-colo. Era o zi efiesta, cnd nu se prea lucra, n casele peonilor,
femeile turteau tortillas ntre palme i preparau sos iute de chile, mcinnd
seminele de metates. O fiesta. Numai moara de vnt care pompa ap din lac i
vedea nainte de treab, cu un pcnit uor.

Maina lui Kate trase n curte i doi mozos narmai cu puti i cartuiere
se apropiar s discute n oapt cu oferul.
Dona Carlota e aici? ntreba Kate.
Nu, Senora. Patrona nu e aici.
Dar Don Rmn?
Si, Senora! Est.
Chiar n timp ce ezita, puin nervoas, Ramon apru pe poarta
interioar, mbrcat n hainele lui de un alb orbitor.
Am venit s te vd, i spuse Kate. Nu tiu dac ai fi preferat s nu vin.
Dar m pot napoia pe loc cu maina.
Nu. M bucur c-ai venit. M simeam cam Prsit, nu tiu de ce. Haide
s mergem sus.
Patron, l strig oferul pe un glas sczut. Eu trebuie s rmn?
Ramon i opti cteva cuvinte. oferul era speriat i nu voia s atepte. i
spuse lui Ramon c trebuie
^ fie napoi la Sayula, la cutare i cutare or.
Esigur, pretexte. Dar era evident c dorea s plece ct mai repede.
Las-1 mai bine s plece, o sftui Ramon pe ae. Ai ceva mpotriv s
te ntorci acas cu barca?
Nu vreau s-i dau btaie de cap.
E mai puin btaie de cap dac-1 lai pe omul sta s plece; i apoi,
oricnd vei dori, te poi ntoarce cu barca. In felul sta vom avea mai mult
libertate.
Kate i plti oferului i Fordul se puse n micare zdrngnind. Dup ce
zdrngni un timp, execut un viraj n curte i o zbughi prin zagun, fcnduse nevzut ct mai curnd cu putin.
Ramon ddu cteva dispoziii celor doi mozos narmai. Se ndreptar,
supui, spre ieirea exterioar.
De ce trebuie s fie narmai? ntreb Kate.
O, se tem de bandii. De cte ori e pe undeva o rzmeri, toat lumea
se teme de bandii. Ceea ce, desigur, i stimuleaz pe bandii la aciune.
Dar de unde vin bandiii? Strui Kate n timp ce treceau prin intrarea
interioar.
Din satele din jur, o lmuri Ramon, trgnd dup el porile grele i
barndu-le cu un drug de fier care mergea de la un perete la altul.
Curtea interioar era acum o mic nchisoare, pentru c i puternicele
pori de fier dinspre lac erau ferecate. Privi prin lucrtura de fier la micul
heleteu din grdin. Pluteau pe el civa nuferi albatri. In deprtare, lacul
albicios fantomatic n strlucirea soarelui.

Un servitor fu trimis la buctrie, iar Ramon i Kate urcar scrile spre

terasa de sus. Ct de singuratic, mpietrit de singuratic i de prsit putea
s arate hacienda! Pn i zidurile de piatr preau s emane pustietate,
singurtate, negare.
Dar din care anume sate vin bandiii? Continu Kate s struie.
Din oricare dintre ele. Se spune c, n special, din San Pablo sau din
Ahaujijic.
Sate foarte apropiate!
Sau din Sayula, adug Ramon. Oricare dintre oamenii obinuii, cu
plrii mari, pe care-i vezi n piaza, poate fi un virtual bandit, cnd banditismul
renteaz ca profesie i nu e pedepsit cu prea mult severitate.
Nu-mi vine s cred.
Dar e evident! Spuse el trntindu-se n foto-liul-balansoar din faa ei i
zmbindu-i peste masa de onix.
Aa o fi.
Ramon btu din palme i Martin, mozo-ul lui, veni sus. i ddu cteva
ordine pe un ton jos, aproape murmurat. Omul i rspunse i mai n oapt. Pe
urm, stpnul i servitorul i fcur cte un semn din cap i Martin plec,
lipind din huaraches pe mica teras.
Ramon vorbea cu vocea aceea surd, nbuit, att de comun n inut,
de parc toi s-ar fi temut s vorbeasc tare. Era un lucru neobinuit la el i
Kate l consemn cu nemulumire. edea, privind lacul fremttor, palidcafeniu, printre arborii groi de mango, ale cror fructe i schimbau culoarea
de parc s-ar fi nfierbntat treptat. Munii de pe rmul opus se decupau
ntunecai. Deasupra cretetelor se tolnise un nor mare, negru, din care
scprau, neateptat i neplcut, fulgere.
Unde-i Don Cipriano?
In momentul acesta, Don Cipriano e mai mult generalul Viedma. i
mprtie pe rsculaii din Colima.
i se las greu mprtiai?
Probabil c nu. Oricum e o treab care-i place lui Don Cipriano. El e
zapotec i cei mai muli dintre ostaii lui sunt zapoteci din muni. Le place s-i
hituiasc pe cei de alt naionalitate.
M ntreb cum de n-a fost aici duminic, atunci cnd ai scos statuile.
Socotesc c a fost un lucru extrem de temerar.
Aa gndeti? Rse el. Nu a fost. E mai puin temerar s scoi i s
distrugi ceva, dect s instaurezi un nou puls de via.
Dar mai nti trebuie s distrugi tot ce-i vechi.
Toate statuile alea mbcsite, da. Dar nu ajut la nimic atta timp ct
nu ai altceva de pus n loc.

 i ai gsit?
Cred c da. Dumneata nu crezi?
Da, rspunse ea cu oarecare ovial.
Cred c da, repet Ramon. Simt un suflu nou pulsnd n mine. i
btea joc de ea, de ezitrile ei. De ce nu ni te alturi?
Cum? Mritndu-m cum Don Cipriano?
Nu neaprat. Nu neaprat. Nu-i neaprat s te mrii cu cineva.
i ce ai de gnd s faci n continuare?
Am de gnd s redeschid biserica, pentru a-1 instala pe Quetzalcoatl.
Dar nu-mi plac zeii singuratici. Ca s se simt bine, trebuie s fie mai muli
laolalt.
Dar e nevoie de zei?
Cred c oamenii au nevoie de manifestri concrete ale ideilor.
Kate pstr o tcere iritat.
E nevoie i de zeie. i asta-i o dilem, adug el rznd.
n clipa aceea Don Ramon i ndrept brusc spatele i pru s asculte
ncordat. Rsunase o mpuctur pe care Kate o auzise, fr s o ia ns n
seam; pentru urechile ei putuse s fie un rateu de automobil sau de barc cu
motor.
Deodat se declana o scurt rafal de mpucturi.
Ramon sri de pe scaun, mldios ca o pisic, i trnti uile de fier din
captul de sus al scrii, trgnd totodat i drugii care le barau.
N-ai vrea s treci n camera asta? O ntreb el, artndu-i o intrare
ntunecat. Acolo ai s fii n siguran. Rmi nuntru cteva minute, pn
m ntorc eu.
n timp ce vorbea, un strigt rzbi dinspre curtea din spate i un glas de
om care moare rcni: Patron!
Ochii lui Ramon se dilatar de furie, de o furie mortal. Faa i se albi ca
varul n timp ce se uita la Kate fr s o vad, flcri negre jucndu-i n pupile.
i trsese afar din bru un pistol cu eava lung.
Tiptil, continund s nu o vad, se strecur rapid, cu micri mute ca de
pisic, de-a lungul terasei i sri de pe ultima treapt a scrii pe acoperi.
Picioa-rele-i preau impulsionate de eterna patim a mniei.
Kate rmase nlemnit n ua cmruei. Lumina zilei pru s se fi
ntunecat n ochii ei.
Hola! Voi de colo! Se auzi vocea lui Ramon de pe acoperi, att de
sugrumat de furie, nct aducea mai curnd a rs ndeprtat.
Drept rspuns, un zgomot confuz n curte i cteva mpucturi.
Rspunsul lent, ferm al mpucturilor!

Kate tresri cnd un uier prelung sfie aerul. Atept ngrozit. Pe

urm vzu c era o rachet care explod cu un zgomot ca de puc, sus,
deasupra lacului, revrsndu-se ntr-o jerb de bule roii, luminoase. Un
semnal din partea lui Ramon.
Simindu-se incapabil s intre n cmrua ntunecat, Kate atept ca
lovit de trsnet. Dar, n strfundurile ei, ceva fremta adnc, fcnd-o s
strbat terasa n goan, s urce din civa pai treptele i s se care i ea pe
acoperi. i ddea seama c nu-i pas dac moare, atta timp ct murea
alturi de Ramon. Nu singur.
Acoperiul scnteia n soare. Era plat, dar denivelat. Alerg spre parapet
n plin lumin i aproape c ajunsese n raza vizual a celor de jos, din curte,
cnd simi c o lovete ceva i cteva buci de moloz i plesnir faa i-i czur
n pr. Se ntoarse brusc i zbur ca o albin ndrt spre trepte.
Scara se forma ntr-un col al acoperiului, unde se nla un turnule
ptrat, cu bnci de piatr. Se ias s cad pe una dintre bnci, privind cu
groaz sPre bucla rsucit a treptelor, o scri ngust de Piatr, prins ntre
dou ziduri solide.
Era aproape paralizat de oc i de spaim. Totui, n adncurile ei se
simea calm. Aplecndu-se i privind peste marginea acoperiului, n lumina
linitit a soarelui, i era cu neputin s cread n moarte.
Printr-o ferestruic a turnului, vzu silueta alb i capul negru al lui
Ramon, detandu-se n alt turnule ptrat de pe acoperi. Un turnule
deschis, abia mai nalt dect cretetul lui. Se pitise ntr-un col i sttea
nemicat, pndind piezi printr-o lucarn. Pac! Se descarc pistolul lui, intind
n jos. Din curte se auzi un ipt nbuit, urmat de alt rafal de mpucturi.
Ramon se ndeprt puin de lucarn i i scoase bluza alb, ca s nu-i
trdeze poziia. Purta o cartuier deasupra brului. In umbra turnului, trupul
lui arta ciudat de ntunecat n contrast cu pantalonii albi. i relu pnda
lng deschiztura lunguia, ngust, oblic a turnului, Kate l vzu
ridicndu-i cu precauie pistolul, iar mpucturile rare i deliberate, una,
dou, trei, i rvir nervii. i din nou urm o rafal de mpucturi de jos i o
explozie de buci de piatr i de tencuial fume-gnd, srind n aer. Pe urm
iar tcere, o tcere lung. Kate sttea cu braele strns lipite de trup.
Norii se deplasaser, soarele avea o strlucire glbuie. n lumina dens,
munii de dincolo de parapet i ddeau la iveal lna verde a vegetaiei fragede,
ceoase i frumoase.
Totul era perfect linitit. Ramon sttea nemicat n umbr, lipit de zidul
turnului i privea n jos. Kate tia c inea sub observaie porile mari,
interioare.

Deodat ns, l vzu micnd. innd pistolul n mn, se aplec i

ncepu s alerge, ca o pisic uria; spatele gol i luci n soare cnd se ghemui
la adpostul parapetului, strecurndu-se n goan spre cellalt turnule din
fa, corespunztor primului.
Cel de-al doilea era un turn lipsit de acoperi i se afla n vecintatea lui
Kate, care sttea ca vrjit, ncremenit n eternitate, pe banca de piatr din
capul scrii, urmrindu-1 pe Ramon. Acesta se lipi de nou de zid i i apropie
pistolul de lucarn. i iar, una, dou, trei, patru, cinci, mpucturile explodar
cu ncetineal. O voce de jos rcni Ay-i! Ay-i! Ay-H cu schellituri de animal
rnit. O alt voce lans nite ordine. Ramon se ls pe un genunchi, ca s-i
rencarce pistolul. Pe urm aprinse un chibrit i Kate tresri cumplit cnd o
nou rachet spintec feroce aerul, explod ca o puc i se frm n bule de
lumin roie ce zbovir ndelung pe cer, ca i cum nu aveau nici un chef s
moar acolo, departe, n nlimi.
Kate oft, ntrebndu-se ce-or fi nsemnnd toate astea. C nsemnau
moarte, tia. Dar ct de stranie, de abstract! Doar zgomotele astea de
mpucturi! Nu putea vedea nimic din ce se petrecea n afar. Ar fi dorit s
priveasc jos, n curte.
Ramon era la postul lui de observaie, lipit de zid, pndind, nemicat. Din
curte se auzeau mpucturi, mprocturi de plumb. Dar Ramon nu se clintea.
Kate nu-i putea vedea faa, ci doar o poriune din spate, umerii trufai, grei,
cafenii-glbui, capul negru nclinat n fa, ntr-o atitudine de concentrare,
cartuiera care-i cdea peste olduri, pe pantalonii de pnz alb, flfitoare.
Nemicat i neted, la pnd concentrat, ca nsi tcerea. Apoi, cu o mut i
diabolic repeziciune, i schimb poziia i ndrept din nou eava pistolului
ctre o int.
Era total incontient de prezena ei; chiar i de existena ei. Ceea ce, fr
ndoial, era aa cum trebuia s fie. Kate edea neclintit, ateptnd.
Ateptnd, ateptnd, ateptnd n acea eternitate de lumin glbuie, cu o
anume imperturbabil suspensie de linite n strfundurile ei. Va veni cineva
din sat. Totul se va termina. Se va termina.
n acelai timp, tresrea i se uita la Ramon ori de cte ori acesta trgea.
Ah, cum mai ura zgomotul lrnpucturilor!
Deodat, scoase un strigt ptrunztor i, dintr-o sritur, i prsi
adpostul. Vzuse un cap negru lvindu-se pe scri.
nainte ca ea s-i fi dat mcar seama, Ramon fcu un salt de pisic
uria i, cnd intrusul sri de pe scar, dou trupuri brbteti se ncletar
aproape n aer. Dou trupuri brbteti ncletate se prbuir cu o bufnitur
pe acoperi, un pistol se descarc, mdulare uriae se mpletir.

Pistolul lui Ramon zcea pe jos. Dar o nou mpuctur rsun, venind
din nlnuirea celor doi oameni, i o roeal de snge, aprut brusc, de
nicieri, se ntinse pe vemintele de pnz alb, n timp ce brbaii se
zvrcoleau i se rsuceau pe acoperi.
Amndoi erau masivi. Aa cum se luptau pe jos, preau doi gigani.
Ramon ncleta ncheietura minii n care banditul strngea revolverul.
Cellalt, cu o fa neagr sinistr, ochi care i se nvrteau n cap i o musta
rar, i nfipsese dinii albi n braul gol al lui Ramon i nu i-1 slbea,
dezvelindu-i gingiile roii, n timp ce cu mna liber dibuia dup cuit.
Lui Kate nu-i vedea a crede c faa aceea neagr, lugubr, cu ochi fr
vz i gura mucnd ca o fiar, ar putea fi contient. Ramon i nlnuise
mijlocul cu braul. Pn la urm, banditul ls revolverul s-i scape i mna
neagr ncepu s rcie betonul, pentru a renfca arma. iroaie de snge i se
scurgeau din dini i totui prea posedat de un soi de supercontiin oarb,
de parc-ar fi fost un diavol, i nu un om.
Mna lui aproape c atinse pistolul lui Ramon. Kate, ngrozit, alerg i
ridic arma de pe betonul ncins, fugind cu ea exact n clipa cnd trupul
banditului se smuci, o smucitur puternic, sub greutatea trupului lui Ramon.
Kate ridic pistolul. Ufa diavolul acela pocit de sub Ramon aa cum nu urse
niciodat n viaa ei. Totui nu cuteza s tragRamon i arunc o privire i i
strig ceva. Nu- putu nelege. Dar alerg din nou spre ei, pentru a fi n
msur s trag n omul de sub trupul hu Ramon. Chiar cnd se apropie,
banditul se rsuci cu o nou puternic smucire, l nl pe Ramon i, cu mna
liber, izbuti s scoat cuitul din brul acestuia i s-1 nfig orbete.
Kate ip. O, cum ar fi vrut s poat trage! Vzu pumnalul izbind ntr-o
parte, nfigndu-se piezi, n spatele lui Ramon. In acelai moment se auzir
pai mpleticii pe scar i un al doilea om cu fa neagr sri de pe trepte pe
acoperi.
Kate i ncorda ncheietura minii i trase, fr s se uite, ntr-un subit
acces de control de sine. Capul negru se repezi spre ea, gata s-o doboare. Se
ddu ndrt, cuprins de groaz, trase din nou i rat inta. Dar chiar cnd
omul trecu pe lng ea, vzu uviele de snge rou printre smocurile de pr
negru de pe capul lui. Banditul se prbui cu faa n jos, fesele zvcnindu-i,
ntregul trup convul-sionndu-i-se i contorsionndu-i-se. Faa i se lise ntrun rnjet de moarte.
Mutndu-i privirile de la o grozvie la alta, Kate l vzu pe Ramon cu
chipul mpietrit ca de moarte, cu braul i spatele iroindu-i de snge, innd
ns, de pr, capul banditului i nfigndu-i spasmodic pumnalul n beregata
acestuia, o dat, de dou ori, n timp ce sngele nea ca un proiectil rou;
omul scoase un sunet bizar, ca de sifon care se descarc, un glgit macabru;

apoi o ultim teribil Lonvulsionare a alelor, care-1 rsturn pe Ramon.

Acesta rmase pe jos, ndoit, continund s-i in o mn nfipt n prul
omului i s strng n cealalt pumnalul nsngerat; se holba la faa livid,
distorsionat, n care ferocitatea prea s fi lngheat ntr-o privire fix,
inuman.
Apoi, fr s-i scoat mna din prul victimei lui. Privi n jur, cu
pruden. l vzu pe omul lui Jate, cu prul negru nclit de snge, cu iroaie
de flnge scurgndu-i-se n ochii cscai, fioroi, dar lncercnd ncet s se ridice
n genunchi. Prea a fi ^ea mai stranie nfiare din lume: capul nalt,
Ur>guie, cu prul muiat de snge, priae de snge Prelingndu-i-se pe
fruntea ngust, zbrcit i peste sprncenele negre i scurgndu-i-se n ochii
negri ngheai, zgii, a cror ultim privire exprima ferocitatea petrificat i
absolut, ultima emanaie a contiinei omului.
Avea o fa prelung, ngust, frumoas, cu excepia ochilor, acele globuri
de ferocitate sticloas, i a dinilor lungi, albi, care se iveau pe sub mustaa
pleuv.
Omul fusese redus la ultima oarb condiie a existenei: ferocitatea
lugubr, ngheat.
Ramon eliber, n sfrit, prul victimei sale, al crei cap lunec pe un
umr, dnd la iveal o beregat roie, sfrtecat. Se opinti i se ridic n capul
oaselor. Cel de-al doilea bandit era n genunchi, dar izbutise s apuce minerul
cuitului. Ramon se ghemui pe vine. Amndoi stteau perfect nemicai. Dar
Ramon i redobndise echilibrul.
n ochii negri, sticloi ai banditului licri o privire viclean. i ncorda
muchii. Era gata s fac un salt i s loveasc.
Dar chiar n clipa cnd ddu s sar, Ramon i arunc pumnalul roustrlucitor, ca o pasre cardinal. Cuitul zbur asemenea unei psri i, o dat
cu el, zburar i stropii de snge de pe mna lui Ramon, mprocnd-o pn i
pe Kate, care inea revolverul pregtit, pndind lng scar.
Banditul czu din nou n genunchi i rmase o clip n aceast poziie, de
parc s-ar fi nchinat. Minerul rou al cuitului aruncat de Ramon i ieea din
abdomen, prin pantalonii albi. O clip mai tr-ziu se frnse, se ls moale n
jos i czu din nou cu faa la pmnt i fesele n aer.
Ramon continua s ad ghemuit la pnd, ntr-o postur aproape
supranatural, cu ochii negri scn-teind de atenie, de o veghe pur, animalic.
Pe urm se ridic foarte ncet, strbtu betonul ptat de snge, se ndrept spre
omul czut, lu pumnalul curat care aparinuse acestuia, i nl brbia
nsngerat i, dintr-o lovitur, i nfipse cuitul nT beregat. Omul suport
atacul fr nici un zvcnet.

Dup aceea Ramon se ntoarse iar la victima lui. l examina un moment

cu mare atenie. Dar faa aceea neagr, hidoas era moart.
Pe urm i mut privirea spre Kate care rmsese lng scar, cu
revolverul n mn. Fruntea lui era pur i primitiv, ca o frunte de bieandru,
iar ochii aveau o lucire primitiv, virginal. Aa cum trebuie s fi artat brbaii
primelor timpuri -acea frumusee stranie care se asociaz cu simplitatea
primar.
n bun msur nu o recunoscu. Totui, pe undeva prea s existe un
licr de recunoatere.
Sunt mori amndoi? ntreb ea, copleit de groaz i de uimire.
Creo que si! X rspunse el n spaniol.
Se ntoarse s-i mai priveasc nc o dat i ridic pistolul care zcea pe
jos. Cnd se aplec s-1 ridice, Kate observ c mna lui dreapt era roie de
sngele care i se prelingea de pe bra. Ramon i terse mna de bluza
mortului. Dar i pantalonii i erau mbibai de snge i i se lipiser de olduri.
Prea s nu-i dea seama.
Era aidoma unei fiine primare, cu contiina abia germinat, cu
sexualitatea abia germinat.
Cel de-al doilea rnit emitea nc nite sunete ciudate, crite, horcite,
sunete de natur pur fizic. Agresorul lui Ramon zcea cu braele i picioarele
oribil rchirate i cu faa odioas nconjurat de o balt de snge care se
nnegrea.
Supravegheaz scrile! i porunci Ramon n spaniol, privind cu ochi
slbatici dintr-o ndeprtat jungl.
Totui, n bezn, scnteia sclipirea de recunoatere. Se tr pn la
turnule i privi pe furi. Apoi se tr ndrt pe acoperi, trase mortul cel mai
apropiat pn la parapet i l ridic att ct s i se vad capul peste margine.
De jos, din curte, nu se auzi nici un zgomot. Pe urm se aplec i el peste
Parapet i privi n jos. Nici un semn, nici un sunet.
Cred c da! (sp.).
Ls cadavrul s cad pe jos i-i arunc o ultim privire. Pe urm i se
altur lui Kate i inspecta scrile.
Omul acela n care ai tras, l-ai zgriat numai, cred c n-ai fcut dect
s-1 ameeti, i spuse n cele din urm.
Mai sunt i alii? ntreb ea cutremurndu-se.
Cred c s-au crat.
Era palid, aproape alb la fa, cu aceeai frunte virginal, ca de biat,
semnificnd parc imuabilitatea timpurilor.
Eti tare rnit? l ntreb Kate.
Eu? Nu! i i pipi cu degetele nsngerate rana sngernd din spate.

Dup-amiaza se topea n nserare glbuie Se duse din nou s se uite la

faa hidoas a primului mort.
II cunoti? l ntreb ea. Ramon cltin din cap.
Nu-mi dau seama. Bine c-i mort. Bine c-i mort. Bine c am reuit
s-i omorm pe amndoi.
i se uit din nou la ea cu acel licr de slbatic recunoatere.
Ah! Nu! E ngrozitor, rspunse Kate nfio-rndu-se.
Norocul meu c ai fost aici. Ce bine c mpreun am reuit s-i
omorm. Ce bine c sunt mori.
Lumina luxurian, galben, dindrtul norilor aurea munii
crepusculari. Se auzi claxonul unui automobil.
Ramon se duse din nou la parapet; sngele i npdea pantalonii,
scurgndu-se din ce n ce mai jos i, cnd se aplec, pnza i se lipi de coapse.
Lumina bogat, aurie inunda acoperiul ptat de snge. Plutea un miros
ngreotor.
Sosete o main, anun el. Kate se apropie, nspimntat.
Vzu dealurile i versantele interioare notnd n lumina de bronz, de
parc-ar fi fost lcuite-Bordeiele negre ale peonilor, frunzele lugubre al^l
bananierilor se detaau nefiresc, iar copacii verzi-aurii ntindeau crengi de
umbr. Departe, pe sosea, apru nti un nor de praf, apoi scnteierea unui
automobil.
Stai aici pn cobor eu, i spune Ramon.
De ce n-au venit peonii dumitale s te ajute?
Niciodat nu fac aa ceva. Dect dac sunt special narmai.
i lu bluza de pe jos i i-o trase peste cap. Pnza bluzei fu pe loc
ptruns de snge.
Cobor. Kate i ascult paii pe scri. Jos, curtea era cufundat n umbr
i pustie, cu excepia a dou cadavre de brbai mbrcai n straie albe: unul
lng zagun, cellalt rezemat de un stlp al opronului.
Maina se apropia printre copaci, claxonnd nebunete. Intr n zagun.
Era ncrcat cu soldai, pn i pe scri erau soldai, agai de portiere.
Don Ramon! Don Ramon! Strig ofierul, srind din main. Don
Ramon!
Btea cu pumnii n poarta zagun-ului interior.
De ce nu rspundea Ramon? Unde era? Kate se aplec peste parapet i
ip ca o pasre slbatic:
Viene! Viene Don Rmn! El viene! Soldaii i nlar privirile spre ea.
Se retrase ngrozit. Apoi, cuprins de panic, cobori scara spre teras. Pe
treptele de piatr erau dre de snge, iar jos, la baz, o balt roie. Pe teras,
lng balansoare, doi mori ntr-un lac de snge.

Unul dintre ei era Ramon! O clip Kate i pierdu cunotina. i reveni

ns pe dat i se tr pn la el. Ramon czuse, inundat de sngele care-i
curgea din ran i strngnd n brae trupul celuilalt brbat, care sngera la fel
de abundent. Acesta din urm deschise ochii, cu o strdanie slbatic, i, cu 0
voce gtuit, orbit i gata s moar, rosti un singur cuvnt: J'atron!.
Era Martin, devotatul mozo al lui Ramon. Murea i nepenea n braele
stpnului su. i Ramon, ^cercnd s-1 ridice, i forase rana, provocndu-i
o hemoragie, i leinase. Zcea ca mort. Dar Kate deslui pulsul slab al venelor
gtului.
Alerg orbete pe scri i se lupt s dea la o parte drugii de fier care
barau poarta, strignd ntruna:
Venii! S vin cineva! Venii la Don Ramon! Moare!
Un biat nspimntat i o femeie aprur dinspre buctrie. Poarta fu
deschis exact n clipa cnd ase ostai clri nvliser n curte. Un ofier sri
de pe cal i alerg ca un iepure, cu revolverul n mn, pintenii scnteindu-i. Se
npusti pe scri, ca un nebun. Cnd Kate urc din nou, ofierul sttea tot cu
revolverul n mn, uitndu-se la Ramon.
E mort? ntreb nucit.
Nu! A pierdut foarte mult snge.
Ofierii l ridicar pe Ramon i l ntinser pe teras. Ii scoaser n grab
bluza. Rana din spate sngera abundent.
Trebuie s oprim hemoragia, spuse locotenentul. Unde-i Pablo?
Se auzi pe dat rspunsul lui Pablo.
Kate alerg n cas pentru a aduce ap i smulse de pe pat un cearaf pe
pnz. Pablo era un medic tnr, militar. Kate i ntinse vasul cu ap i un
prosop, apoi ncepu s rup cearaful n fii. Ramon zcea gol pe podea,
mnjit tot de snge. i lumina scpata.
Aducei lmpi! Strig tnrul doctor. Spl rana, cu mini
ndemnatice, privind-o ndeaproape, gata s-o ating cu nasul.
Nu-i grav! Spuse n cele din urm.
Kate pregtise bandaje i un tampon. Se aplec i i le nmn tnrului.
Femeia de la buctrie aez pe jos o lamp cu un abajur alb. Medicul o nl
i examina din nou rana.
Nu, nu e grav, repet el.
Apoi, privind la ostaii care stteau nemicai, zgindu-se la rnit, cu
feele negre scldate de lumin, fcu un gest ctre unul i spuse pe un ton
poruncitor:
Tu!
Pe dat, locotenentul lu lampa, innd-o deasupra trupului inert, n
timp ce doctorul, ajutat de Kate, se strduia s opreasc hemoragia i s lege

rana. Iar Kate, privind carnea neted, inert a lui Ramon, i spunea n sinea
ei: sta e tot el, carnea asta moart! i faa aceea care sfrteca beregata
banditului era tot el! i fruntea aceea pur, i ochii aceia distani, ca moarteafecioar, era tot el. Chiar i slbaticul din vremi ancestrale era el. Dar brbatul
care m cunoate pe mine, unde e? Doar un om, printre toi oamenii tia,
nimic mai mult. O, Dumnezeule, d-i napoi sufletul n trupul nsn-gerat. F
s-i revin sufletul, altfel pentru mine universul se va rci.
Doctorul isprvi bandajul provizoriu, cercet i rana de pe bra, i terse
sngele de pe ale, de pe fese i de pe picioare i spuse:
Trebuie s-1 ducem n pat. nlai-i capul! Kate susinu capul greu,
inert. Ochii i erau ntredeschii. Doctorul i aps buzele lipite, ncer-cnd s le
despart. Dar dinii erau ncletai cu putere. Cltin din cap.
Aducei o saltea! Spuse.
Vntul porni deodat s vuiasc, flacra lmpii se lungi pe sub abajur ca
un ac, scond fum. Frunze rupte i praf ncepur s joace pe teras, un fulger
scapr. Trupul lui Ramon zcea descoperit i nemicat, iar bandajele i se i
muiaser de snge, n lumina zbuciumat, tot mai ntunecoas a lmpii.
i din nou Kate i ddu seama, cu acuitate, n ce msur trupul e
flacra sufletului, sltnd sau mpuinndu-se n jurul invizibilului fitil al
sufletuluI. i acum, la acest om, fitilul sufletului fiind stins, trupul nu era dect
o flacr leinat, vlguit.
Doamne, aprinde-i din nou sufletul! strig n sinea ei.
Tot ce putea vedea la trupul gol nu era dect cumplita absen a
sufletului viu din el. i tot ce dorea era ca sufletul s revin n trup i ochii
aceia s se redeschid.
l transportaser, cu ajutorul saltelei, pe pat i l acoperir bine, dup ce
nchiser uile mpotriva ploii i a vntului. i, n cele din urm, ochii se
deschiser: sufletul era nc acolo, dar se inea la deprtare.
Cteva momente Ramon rmase cu ochii deschii, dar fr s vad, fr
s se urneasc. Dup aceea se mic puin.
Ce se ntmpl? ntreb el.
Stai linitit, Don Ramon, l sftui doctorul cel cu mini brune, subiri,
mai delicate dect ale unei femei. Ai pierdut mult snge. Stai linitit.
Unde e Martin?
Afar.
i cum se simte?
E mort.
Ochii ntunecai, pe sub genele negre, nu-i schimbar expresia. Apoi i se
auzi din nou glasul:

 Pcat c nu i-am putut ucide pe toi. Pcat c nu i-am putut ucide pe

toi! Unde e Senora Inglesa?
E aici.
Ochii negri privir spre Kate. Contiina pru s-i revin n mai mare
msur.
Ii datorez viaa, spuse el, nchiznd ochii. Apoi: Dai lampa asta ntr-o
parte.
Ostaii bteau n geam, chemndu-1 pe locotenent. Un omule tuciuriu
intr n camer, ter-gndu-i picurii de ploaie de pe fa i nlturndu-i de
pe frunte uviele de pr negru, des.
Mai sunt doi mori pe azotea1, l ntiina pe ofier.
Locotenentul se ridic i l urm afar. Kate iei pe teras. Ploaia biciuia
amurgul. O lantern cobora scrile de pe acoperi pe teras: n urma ei, doi
soldai muiai de ploaia torenial, crnd un mort, iar dup ei, ali doi, cu al
doilea mort. Soldaii purtau huaraches care clmpneau i lipiau pe terasa
ud. Lugubrul cortegiu cobor n curte.
_1. Teras (sp.).
Kate rmase pe teras, n ntuneric i n ploaia sfchiuitoare. Se simea
stnjenit n ncperea plin de brbai i de ostai. Cobor la buctrie, unde
biatul nteea un foc de crbuni, iar femeia zdrobea roii pe metate, ca s
prepare un sos.
Ay, Senora, se vait ea. Cinci mori i patronul rnit de moarte. Ay! Ay!
apte mori, o corect biatul. Cu cei doi din azotea fac apte.
apte mori! apte mori!
Kate edea pe scaun nlemnit, incapabil s aud altceva dect rpiala
ploii, incapabil s simt ceva. n buctrie mai intrar vreo doi peoni,
nfurai pn la nas cu pturile lor, i vreo dou femei. Femeile aduseser
masa i pornir s modeleze tortillas n palme. Discutau cu voci sczute,
repezi, n dialect i Kate nu-i putea nelege.
n cele din urm, ploaia ncetini. tia c acum se va opri brusc. De afar,
se auzea apa curgnd puhoi din burlane n glei, plescind i stropind. i Kate
i spuse: Ploaia a splat sngele de pe acoperi i curge acum n glei. Apa va
fi amestecat cu snge.
Se uit la rochia ei alb, mnjit. O strbtu un fior rece. Se ridic de pe
scaun ca s urce din nou n casa ntunecat, pustie, fr de stpn.
Ah, Senora! Mergei sus? Daniel, du-te i lumineaz-i Senorei drumul
cu lanterna.
Biatul aprinse o luminare ntr-un felinar i Kate urc din nou pe terasa
de sus. n camera n care se afla Ramon strlucea lumina. Intr n salon 1 i

lu plria i alul cafeniu. Locotenentul o auzi 1 veni n grab la ea, foarte

amabil i respectuos:
Nu dorii s intrai n camer, Senora? O lr>treb, deschizndu-i ua
spre ncperea n care Se afla Ramon camera de oaspei.
Kate intr. Ramon zcea pe o parte, cu mustaa Neagr, subire
nfundat n pern. Era din nou el xsui.
Trebuie s fie foarte neplcut pentru dumneata aici, Senora Caterina,
i spuse el. Ai dori, desigur, s te ntorci acas. Domnul locotenent te va
conduce cu maina.
N-a mai putea fi de nici un ajutor aici?
A, nu! Te rog s nu rmi. E prea neplcut pentru dumneata Curnd
am s fiu iar pe picioare i voi veni s-i mulumesc pentru c i datorez viaa.
O privi, i se uit drept n ochi. i Kate i ddu seama c sufletul lui i
reluase slaul i c o vedea cu sufletul lui i o accepta; dar i ddu seama de
acest lucru de la aceeai mare deprtare care i era inevitabil.
Cobor nsoit de tnrul locotenent.
Vai, ce treab urt! Nu erau simpli bandii, Senora! Spuse tnrul
ofier cu obid. N-au venit ca s fure. Au venit ca s-1 ucid pe Don Ramon,
tii, Senora. Pur i simplu ca s-1 ucid pe Don Ramon. i dac n-ai fi fost
dumneavoastr acolo, ar fi reuit. Gndii-v numai, Senora! Don Ramon este
cel mai valoros om din Mexic. El, personal, nu are dumani. Nu, Senora. Nici
un duman! Dar tii cine se ascunde n spatele ntregii poveti? Preoii i
Cavalerii lui Cortes.
Eti sigur?
Sigur de tot, Senora, striga locotenentul indignat. Uitai-v! Sunt apte
mori. Doi dintre ei erau mozos narmai, care pzeau zagun-ul. Al treilea era
mozo personal al lui Don Ramon Martin. Vai ce credincios i era, ce om
minunat! Don Ramon n-o s le ierte niciodat celor care l-au omort. Pe urm
mai sunt cei doi mori din azotea i doi din curte, mpucai de Don Ramon. In
afar de acetia mai e unul pe care 1-a rnit Martin i care a czut i i-a rupt
piciorul, dar acum e n minile noastre-Venii s-i vedei, Senora!
Zceau cu toii n curtea ud. Sub oproane fuseser aprinse focuri i
micii soldai negricioi se_ ghemuiser n jurul lor. Pe de lturi se adunaser o
serie de peoni nfurai n pturi. n curte, caii izbeau din picior i i scuturau
harnaamentele zngnitoare. Un biat veni n fug, cu tortillas nvelite ntr-o
pnz. Soldaii cu fee smede, ghemuii pe vine, presrar sare pe tortillas i le
devorar cu dinii lor mici, albi i puternici.
Kate vzu boii voluminoi legai sub un opron, trntii pe jos, i carele
goale, nemicate. ntr-un col, civa mgari mestecau lucerna.

Ofierul mergea lng ea; pintenii i scnteiau n lumina focurilor. Se

ndrept spre maina nclit de noroi care se gsea n mijlocul curii, dup
aceea se duse la calul lui. Dintr-o pung prins de a scoase o lantern
electric, apoi o conduse pe Kate spre ultimul opron.
Acolo, proiect brusc fascicolul de lumin asupra a apte cadavre, lungite
unul lng altul. Cei doi mori de pe acoperi erau uzi leoarc. Victima lui
Ramon zcea cu pieptul gol, negru i masiv, i cu faa groas, hidoas, ntoars
ntr-o parte: un brbat voinic. Mortul lui Kate era eapn. Martin fusese
njunghiat n gt i prea s priveasc fix la acope-rmntul opronului. Dintre
ceilali patru, doi erau peoni, iar doi, nite indivizi cu ghete negre, pantaloni
cenuii i jachete albastre. Toi zceau ineri i rigizi i mori i, oarecum,
ridicoli. Poate c mbrcmintea i fcea pe mori s arate nspimnttori i
absurzi. Dar i faptul grotesc s trupurile sunt pustii.
Privii! Spuse locotenentul atingnd un cadavru cu vrful cizmei. stai un ofer din Sayula i st-lalt e un barcagiu din Sayula. Cei doi peoni sunt
din San Pablo. stlalt ofierul lovi din nou cadavrul cu piciorul pe sta nu1 cunosc. Era mortul lui Ramon. Dar sta l lovi pe mortul ei cu capul nalt,
uguiat e un individ din Ahuajijic i a fost nsurat cu femeia care triete
acum cu un Peon de aici. Vedei, Senora! Un ofer i un barca-S11* din Sayula
sunt oamenii Cavalerilor lui Cortes; S1 tia doi peoni din San Pablo sunt
oamenii preoilor. tia nu-s bandii. A fost o ncercare de asasinat. Dar,
desigur, dac l-ar fi ucis pe Don Ramon, dup aceea ar fi prdat totul, totul.
Kate se uita la mori. Trei dintre ei fuseser brbai chipei; unul,
barcagiul, cu o barb neagr care-i ncadra faa, era de-a dreptul frumos. Dar
mort, cu batjocura morii zvrlit n obraz. Toi oameni care, cu puin nainte,
se lsaser din plin purtai de fluxul vieii. i totui acum, mori, nici nu mai
contau. Erau nspimnttori, dar nu mai contau. Erau abseni. Poate c i pe
cnd erau n via existase, n fizicul lor frumos, oarecare absen, o vacuitate.
O clip, Kate simi nevoia de oameni nefrumoi, lipsii de frumuseea
acestor btinai cu fee mslinii. Pn i frumuseea lor i deveni brusc
respingtoare: frumuseea ntunecat a lucrurilor semicreate, subdezvoltate,
rmase n strvechea moliciune reptilian. O fcu s se nfioare.
Sufletul! O, dac i s-ar putea adresa doar sufletul dintr-un brbat sau
dintr-o femeie, i nu, mereu, aceast pervers materialitate a trupului, aceast
animalitate distorsionat. Dac oamenii ar fi numai suflete, iar trupurile lor
simple gesturi ale sufletului! Dac am putea uita carnalul i factualitatea,
rmnnd prezeni doar prin suflete vii, puternice!
Strbtu curtea presrat cu blegar de cai i se ndrept spre main.
Locotenentul alegea ostaii care s stea n fundul mainii: anume, clreii-Un
peon clare pe un cal roib, ptat, intr n zagun, trecnd pe lng soldai.

Venea de la Sayula unde fusese s cumpere medicamentele prescrise de doctor

i s-i transmit un mesaj lui Jefe.
n sfrit, maina nesat cu soldai mrunei, agai iari pn i pe
scri, iei ncet din curte. Locotenentul edea lng Kate. Opri n faa
hambarului mare, alb, aflat sub copaci, ca s dea nite dispoziii pichetului de
soldai, postat acolo.
Pe urm pornir ncet, pe sub copacii uzi, prin noroiul care clefia sub
roi, n sus pe uli, spre oseaua de-a lungul creia se niruiau cocioabele
negre ale peonilor. In faa ctorva dintre ele plpiau focuri firave, la care
femeile coceau tortlllas, rn-duite pe farfurii de lut. O femeie mare se ndrepta
spre coliba ei, purtnd n mn un tciune mare, aprins, ca o fclie, ca s-i
ae focul. Civa peoni, n straie albe murdare, stteau pe vine, rezemai de
pereii cocioabelor, ntr-o tcere deplin. Cnd maina i ntoarse farurile
orbitoare spre osea, nite porci nisipii, cu prul scurt, cre, se pornir s guie;
chipuri i siluete se profilau mute, ca n lumina unui reflector.
Apru un bordei cu o gaur mare n peretele negru i un btrn crunt
care edea nuntru. Maina se opri pentru ca ofierul s le strige ceva peonilor.
Acetia se apropiar, cu ochi mrii, n care scnteia curiozitatea i
ngrijorarea. Preau umili i ruinai cnd i rspundeau ofierului.
Kate se uita la un putan ce cumpra o butur de un centavo i o
bucat de sfoar de trei centavos de la btrnul crunt din gaura bordeiului,
care era o prvlie.
Maina porni mai departe, farurile luminnd cu strlucire nefireasc
gardurile de cactui, de mes-quite i de copaci palo blanco i bltoacele din
drum. naintau anevoie.
Capitolul XX.
Cstorie n numele lui Quetzalcoatl.
Kate se ascunse n cas, complet nucit. Nu suporta s stea de vorb cu
oamenii. Nu rbda nici vorbria fr cap i fr coad a Juanei. Firele obinuite
care o legaser de omenire preau s se n rupt. Mruntele chestiuni cotidiene
nu o mai interesau. Ochii ei preau s fi orbit n ce-i privea pe oamenii
individuali. Cu toii nu erau dect nite simple entiti, ca frunzele n ntuneric,
entiti care fceau mult zgomot. Iar ea era singur pe sub copaci.
Femeia care vindea ou cerea ase centavos pe un ou.
i i-am spus I-am spus c noi le cumprm de obicei cu cinci
centavos, i ddea nainte Juana.
Da! Rspunse Kate.
Nu-i mai psa dac le cumprau cu cinci sau cu cincizeci de centavos oul
sau dac nu le cumprau deloc.

Nu-i psa, nu-i psa, nu-i psa! Nu-i psa nici de via. i nu exista nici
o porti de evadare din propria-i total indiferen. Tot ce tria pe lume i era
indiferent, aproape c i moartea i era indiferent.
Niha! Niha! A venit omul cu sandalele! Ia uitai-v! Uitai-v numai ce
frumoase vi le-a fcut, Nina! Ia te te uit ce huaraches mexicane o s poarte
Niha!
Kate le ncerc. Cizmarul i cerea un pre prea mare. Se uit la el cu
privirea ei distant, indiferent. tia totui c n lume trebuie s trieti, aa
nct i plti mult mai puin dect i ceruse el, totui mult mai mult dect s-ar fi
ateptat omul.
Se trnti din nou n balansoar, n umbra camerei. Numai s fie singur!
Numai s nu-i vorbeasc nimeni! Numai s nu se apropie nimeni de ea. Pentru
c, n realitate, sufletul i spiritul ei o prsiser, i luaser zborul spre inima
cine tie crui deert i efortul de a se apropia de oameni pentru a stabili o
aparent ntlnire sau un contact era mai mult dect putea ea ndura.
Niciodat nu fusese att de singur, att de inert, att de golit de orice
dorin; cufundat ntr-o indiferen pustie, ca moartea. Niciodat zilele ei nu
se scurseser att de orbete, att de anonim simple ntinderi de neant.
Uneori, ca s mai evadeze din cas, se aeza sub un pom lng lac. i
acolo, fr s-i dea seama, ls ca soarele s-i prleasc picioarele i s-i ard
faa pn cnd i se inflama. Juana fcu mare trboi. Picioarele i se bicar i
i se umflar, faa i era roie i dureroas. Dar totul prea s se petreac doar
cu goacea ei. Ea, personal, era epuizat, pustiit de indiferen.
Numai n miezul fpturii ei se nla, uneori, o mic flacr, i atunci tia
c tot ce dorea era ca sufletul ei s triasc. Viaa zilelor i a faptelor i a
ntmplrilor era moart pentru ea, se comporta ca un cadavru viu. Dar n
strfundurile ei ardea o lumini, scnteia celui mai luntric col din sufletul ei.
Uneori flcruia se mpuina, prea s se sting. Pe urm ns izbucnea din
nou.
Ramon i-o aprinsese. i, o dat aprins, restul lumii devenise gunos,
mort, iar toate activitile lumeti i se preau goale i epuizante. Sufletul ei!
Colul acela luntric, att de plpnd! Ar fi vrut s triasc viaa lui, i nu
propria ei via.
Va veni i timpul cnd avea s-i vad din nou pe Ramon i pe Cipriano,
iar sufletu-i care se topea ca o luminare avea s se reaprind, s se renvioreze.
Intre timp ns, se simea slab, slab, slab, de parc ar fi agonizat. tia c
acea dup-amiaz snge-roas i ntunecase pentru un timp sufletul, pogo-rind
asupr-i amurgul morii. Dar avea s se smulg din el. Deocamdat, nu avea
altceva de fcut dect s accepte i s atepte. S atepte, cu un suflet aproape
mort, cu minile i inima covrite de greutatea ineriei, a indiferenei.

Ramon pierduse mult snge. Dar i ea, n felul ei> simea c i se scursese
tot sngele din trup. Se simea sectuit de snge i de vlag.
Dar ateapt, ateapt, ateapt! Un snge nou Se va ivi.
ntr-o zi sosi Cipriano. Kate se balansa n foto-lul din salon, mbrcat
ntr-o rochie de cas din P^z, cu faa congestionat i inflamat. l vzu n
uniform, trecnd pe sub fereastr. Se opri n ua ce ddea spre teras, un
omule negricios, grav frumos.
Intr, l pofti ea, cu un efort.
Pleoapele o usturau. Cipriano o nvlui ntr-o privire a ochilor lui negri,
att de plini de tlcuri pe care ea nu le desluea. Kate nu se simi n stare s-i
rspund la privire.
I-ai potolit pe rzvrtii? l ntreb n cele din urm.
Pentru moment.
Prea s pndeasc, s pndeasc ceva.
i n-ai fost rnit?
Nu, n-am fost rnit.
Kate privi dincolo de u, negsind absolut nimic de spus.
Am fost asear la Jamiltepec, continu el.
Cum i merge lui Don Rmn?
E mai bine.
ntr-adevr mai bine?
Nu. Nu-i mult mai bine. Dar a nceput s umble prin camer.
E fantastic ce uor se vindec oamenii!
Da. Murim foarte uor i revenim la via tot att de uor.
i dumneata? Te-ai luptat cu rebelii sau n-au vrut s se lupte?
Ba au vrut. Au avut loc vreo dou ncierri, nu prea multe.
Oameni ucii?
Da. Civa! Nu muli, nu? Vreo sut. Niciodat nu poi ti exact, nu?
Poate c dou sute. Fcu un semn vag din mn. Dar la Jamiltepec ai avut o
rzmeri mai cumplit, nu? Spuse el brusc, cu acea apstoare gravitate
indian; i, dintr-o dat, totul deveni sumbru.
Nu a durat mult, dar ct a inut a fost ngrozitor.
Odios, nu? Ah, dac-a fi tiut! l ntrebasem pe Don Ramon dac nu
vrea s rein soldaiigrzile, nu? A zis c nu-i necesar. i totui Niciodat nu
poi ti, nu?
Niha! Strig Juana de pe teras. Niha! Don Antonio spune c vrea s
vin s v vad.
Cere-i s vin mine.

 Da-i pe drum! Strig Juana, disperat. Don Antonio era proprietarul

grsan al lui Kate; i, firete, stpnul permanent al Juanei, mai important n
ochii ei chiar dect Kate.
Uitai-v c vine! Strig ea i o lu la fug.
Kate se nclin n fa ca s vad silueta voluminoas a proprietarului
trecnd pe sub fereastr, scondu-i apca de pnz i nclinndu-se n faa ei.
O apc de pnz! tia c Don Antonio era un fascist notoriu i c
revoluionarii Cavaleri ai lui Cortes l preuiau foarte mult.
Kate i rspunse la salut cu rceal.
Grsanul se nclin din nou, cu apca pe cap. Kate nu rosti o vorb.
Proprietarul i sprijin greutatea trupului nti pe un picior, pe urm pe
cellalt, dup aceea o porni pe aleea pe pietri spre buctrie, ca i cum nu-i
vzuse nici pe Kate, nici pe generalul Viedma. Dup cteva minute se ntoarse,
continund a se preface c nu-i vede pe Kate i pe general prin ua deschis.
Cipriano privi la silueta trupe a lui Don Antonio, cu apca lui de pnz,
ca i cum n-ar fi fost vorba dect de o rafal de vnt, ntmpltoare.
E proprietarul meu, l lmuri Kate. Probabil c vrea s tie dac mi
mai prelungesc contractul Pe nc trei luni.
Ramon mi-a cerut s-i fac o vizit Desigur, ca s vd ce mai faci,
nu? i ca s-i cer s vii la Jamiltepec. Vrei s vii acum cu mine? Am maina
aici.
Trebuie? ntreb Kate, jenat.
Nu. Numai dac doreti. Ramon a subliniat L numai dac doreti. A
adugat c s-ar putea s *} e penibil pentru dumneata Nu? S vii din nou la
Jamiltepec Att de curnd, dup
Ct de ciudat era Cipriano! Expunea lucrurile ca i cum nu erau dect
nite simple fapte golite de orice coninut emoional. Eventualitatea c poate ar
fi fost dureros pentru Kate s plece la Jamiltepec nu nsemna absolut nimic
pentru el.
Ce noroc c te-ai gsit acolo, n ziua aceea, nu? Urm el. S-ar fi putut
s-1 omoare. Mai mult ca sigur c l-ar fi omort. Mai mult ca sigur! ngrozitor,
nu?
S-ar fi putut s m omoare i pe mine, rspunse ea.
Da, da, s-ar fi putut, ncuviin Cipriano. Ct de ciudat era! O spoial
de comportament obinuit, lumesc, la suprafa, i dedesubt un vulcan negru
cu cine tie ce adncimi de lav. Vorbind abstract, de la nivelul spoielii de
suprafa, cuvintele neau scurte i repezi i ovia mereu aco-perindu-i
ndoielile cu cte un iVu?. Dar cel care vorbea nu era el cel adevrat.
Ce-ai fi fcut dac l-ar fi omort pe Ramon? ntreb Kate ca s-1 pun
la ncercare.

 Eu? O privi cu o neagr izbucnire de ngrijorare. Vulcanul se

strnea. Dac l-ar fi omort?
Ochii lui, care o priveau, cptar o feroce fixitate.
Ai fi suferit tare?
Eu? Dac a fi suferit? Repet el i privirea neagr, bnuitoare, i
ncoli n ochii indieni.
Ar fi nsemnat foarte mult pentru dumneata? Continua s se uite la ea
cu ferocitate i bnuial.
Pentru mine! Repet i i aps mna pe nasturii tunicii. Pentru mine
Ramon nseamn mai mult dect via. Mai mult dect viaa.
Ochii fici preau s-i fi pierdut vzul cnd rosti aceste cuvinte;
ferocitatea se topi ntr-o stranie strlucire oarb, o privire ce prea s nu vad,
ndreptat fie spre interiorul sufletului su, fie spre vastitatea vidului cosmic,
unde nu mai exist nici o viziune.
nseamn mai mult dect orice? Continu Kate s-1 zgndre.
Da! Replic Cipriano absent, dnd orbete din cap.
Dup care se uit brusc la ea i adug:
Dumneata i-ai salvat viaa.
Tonul lui ls s se subneleag un de aceea11, dei Kate nu-1 putea
pricepe.
Se duse s se schimbe i pornir spre Jamiltepec. Cipriano o fcu s se
simt stingherit, aezndu-se lng ea. O determina s fie fizic contient de
prezena lui, de trupul lui mrunt, dar viguros i insistent, strbtut de cureni
i furtuni de dorin. Sfera fpturii lui era, ntr-adevr, foarte limitat. Partea
predominant a naturii sale era cea inert i greoaie, nereceptiv, limitat aa
cum sunt limitai un arpe sau o oprl. Dar n interiorul acestei sfere greoaie,
ntunecate, zcea o curioas putere. Kate aproape c putea vedea aburul negru
al puterii pe care o emitea el, vibraia grea, ntunecat a sngelui su, care o
fascina.
Aa cum stteau n main unul lng cellalt, tcui, legnndu-se pe
drumul accidentat, Kate i simea cldura vibrant a sngelui, ponderea voinei
care zcea cufundat n sngele lui. Vedea parc cerurile ntunecndu-se i
misterul falie nlndu-se ctre zenit, ca o coloan de nori negri, pn ce
strpungea zenitul sumbru, amurgit; anticul, supremul mister falie. i ea nsi
prins n perpetuul amurg, ntre un cer pe care soarele devenea fumuriu, un
pmnt pe care copacii i creaturile se profilau negre, iar brbatul pea
nainte, nud, ntunecat, semivizibil, pentru ca deodat s se nvr-tejeasc ntro putere suprem, ridiendu-se dominant ca o coloan de volbur neagr, o
trmb gata s strpung zenitul.

Misterul lumii primare! i putea simi ntreaga Mreie nebuloas,

furibund. Acum tia ce nsemna Privirea neagr, senteietoare din ochii lui
Cipriano. i acum cstoria cu el i aprea posibil. n lumea lr>ceoat n
care brbaii sunt lipsii de viziune i feliile furiei se strnesc din mruntaiele
pmntului, Cipriano era o for. O dat ce-i ptrundeai misterul scara
lucrurilor se modifica, iar el devenea fora masculului viu, o for indefinit i
infinit. Micimea, limitrile ncetau s existe. In ochii lui negri, scnteietori,
puterea era nelimitat i s-ar fi zis c din el, din trupul lui de snge se nla
acea coloan de volbur legnndu-se i rsucindu-se ca un arpe ce se ridic
sau un copac ce crete pn cnd mtura ntreg zenitul, iar pmntul ntreg de
dedesubt se ntuneca, se rsturna, se consuma. Minile lui mici, brbua
neagr de ap care-i prelungea brbia, sprn-cenele arcuite, ochii cu tietur
piezi, capul indian, lunguie, cu prul des, negru, toate acestea reprezentau
pentru ea simboluri ale unui alt mister, misterul apus, revolut al lumii
primitive, n care formele mici se contureaz dintr-o dat uriae, gigantic
suprapuse pe umbr, iar o fa ca a lui Cipriano poate fi n acelai timp faa
unui zeu sau a unui diavol, faa nemuritorului Pan. Misterul apus, care ntradevr s-a stins, dar nu a pierit. i nu va pieri niciodat.
Aa cum sttea n tcere, covrit de antica, apusa putere a lui Pan,
Kate se simea supu-nndu-i-se, sucombnd. Cipriano renviase pentru ea
masculul dominant, misterios, intangibil, profi-lndu-se dintr-o dat nalt,
obturnd cerul, crend o bezn care era el nsui i nimic altceva dect el,
masculul Pan. i ea luneca dedesubt, dobort, des-vrit n prbuirea ei.
Era anticul mister falie, anticul zeu-diavol, masculul Pan. Cipriano, pe
veci implacabil n anticul amurg, nvluit de crepusculul Antichitii. Acum i
nelegea i puterea pe care o exercita asupra ostailor. Fusese hrzit cu
ancestralul dar al forei demonice.
Nu avea s-i fac niciodat declaraii curtenitoare, Kate i ddea seama
de acest lucru. Cnd tria sngelui se strnea n el, emana o aur neagr ca un
nor ncrcat de electricitate, ca un tunet, i se nla ca un vrtej iscat brusc n
amurg, I erectndu-se ntr-o coloan mobil, legnndu-se i nclinndu-se de
atta greutate, conturat net ntre cer i pmnt.
Ah! i aceast gigantic erecie, ct mister de supunere absolut va
presupune din partea ei! Supunere absolut, ca pmntul sub cer. Dedesubtul
unei boli de absolut.
Ah! Ce cstorie! Ct de teribil! i ct de total. Cu finalitatea morii, i
totui mai mult dect moartea. Braele crepuscularului Pan. i oribila, semiinteligibila voce iscat din nor.
Acum putea concepe cstoria ei cu Cipriano; suprema ei pasivitate, ca
aceea a pmntului sub bolta crepusculului, consumat ntr-o vie lips de

via, n misterul pur al supunerii pasive. i ce abandonare, ce abandonare, ce

abandonare!
A attor lucruri pe care dorea s le abandoneze.
Cipriano i ls pe genunchii ei capul, cu stra-nia-i plcut cldur i
greutate, iar sufletul lui Kate se topi ca metalul n furnal.
En poco tiempo, verdad? O ntreb el, privind-o n ochi cu antica,
neagra senteiere de putere, gata s se consume. In scurt timp, nu-i aa?
Kate se uit la el, fr s rosteasc o vorb. O prsise graiul, se nclina
tcut i neputincioas n vastul, tainicul amurg al lumii lui Pan; O prsise
pn i eul ei, zilele i se mistuiser. i spuse n sinea ei doar att: Amantul
meu demon!.
Lumea ei se putea ncheia n multe chipuri i acesta era unul dintre ele.
ndrt ctre amurgul anticii lumi a lui Pan, n care sufletul femeii e mut, ceva
despre care nu se vorbete niciodat.
Maina se opri, sosiser la Jamiltepec. Cipriano 0 nvlui din nou ntr-o
privire, apoi deschise portiera n sil. i cnd cobor din main, Kate i vzu
din nou uniforma, silueta mrunt n uniform. O imagine pe care o pierduse
cu totul. Pn atunci nu-i vzuse dect faa, faa supremului 2eu-demon, cu
sprncenele arcuite, ochii cu tietur uor piezi i brbua de ap. Stpnul.
Eternul Pan.
O fixa din nou cu privirea, dorind s-i foloseasc toat puterea pentru a
o mpiedica s-1 vad n uniforma de mic general, n aspectul lui lumesc. Iar ea
i evit ochii i nu vzu nimic.
II gsir pe Ramon n hainele lui albe, ntins pe un ezlong, pe teras.
Faa i era de o paloare cafeniu-glbuie.
i ddu pe dat seama de schimbarea petrecut cu Kate. Avea chipul
cuiva deteptat din mori, prea curios de muiat n moarte, dar stpnit de o
duioie mai proaspt i mai vulnerabil dect cea a unui copil. Ramon se uita
la Cipriano. Faa lui prea mai ntunecat ca de obicei, arbornd acea tainic
hauteur1 i distanare a slbaticului. Ramon i le cunotea.
Te simi mai bine? l ntreb Kate.
Destul de bine, i rspunse privind-o cu bln-dee. i dumneata?
Da, sunt bine.
ntr-adevr.
Da, aa cred. Din ziua aceea, m-am simit total pierdut. Vreau s
spun, din punct de vedere spiritual. Altminteri, sunt sntoas. Vindecarea se
produce rapid?
Da! ntotdeauna m nzdrvenesc repede.
Pumnalele i gloanele sunt lucruri odioase.

 Da Atunci cnd nu ptrund unde trebuie. Pe msur ce Ramon i

vorbea i o privea, Kate avea senzaia c se trezete dintr-un lein. Ochii lui,
glasul i erau pline de buntate. Buntate? Brusc, cuvntul i sun strin,
trebui s se strduiasc s-i ptrund nelesul.
n Cipriano nu exista nici un dram de buntate. Zeul-demon Pan prevala
asupra buntii. Kate se ntreb dac dorea ntr-adevr buntate. Nu tia.
Totul era att de confuz.
M gndeam dac n-ar fi bine s m ntorc n Anglia, spuse ea.
1. Arogan (fir.). 400
Iari? Rspunse Ramon cu un zmbet vag. Departe de pumnale i de
gloane, asta e?
Da S fug. Kate suspin adnc.
Nu! Spuse Ramon. Nu fugi. N-ai s gseti nimic n Anglia.
Dar pot continua s rmn aici?
N-ai ncotro.
A vrea s-mi dau seama de ce-ar trebui s fac.
Cine poate ti acest lucru? Ceva se petrece n tine i, deodat, toate
hotrrile i se prefac n fum. Las s se ntmple ceea ce se va ntmpla.
Nu pot s m trsc, pur i simplu, fr un suflet n mine, nu-i aa?
Uneori e mai bine.
Urm un rstimp de tcere. Cipriano se inea departe de conversaie,
ntr-o lume nceoat, a lui nsui, aparte i tainic ostil.
M-am gndit att de mult la dumneata, i spuse Kate lui Ramon, i mam ntrebat dac toate astea merit sacrificiul.
Ce anume?
Tot ce faci, ncercarea de a schimba religia acestor oameni. Dac mcar
au vreo religie. Nu cred c sunt un popor religios. Sunt doar superstiioi. Nu
am ncredere n brbaii i femeile care se trsc n genunchi prin naosul unei
biserici sau care-i in ceasuri ntregi braele nlate n implorare. E un lucru
stupid, fals. Acetia nu venereaz un Dumnezeu. Ci un soi de for a rului. Mam ntrebat dac merit s li te druieti i s li te expui. Ar fi fost cumplit dac
ar fi izbutit s te moare. Te-am vzut artnd ca mort.
i acum m vezi artnd din nou viu. Urm o nou tcere grea.
Cred c Don Cipriano i cunoate pe oamenii tia mai bine dect i
cunoti dumneata, urm Kate. Cred c el i d seama mai bine dac merit
sau nu.
i ce spune Cipriano?
Eu spun c sunt omul lui Ramon, doar att rspunse Cipriano,
ndrtnic.

Kate se uit la el i simi ncolind n ea nencrederea. Pn la urm,

Cipriano nu avea s fie omul nimnui. El nu era dect vechiul Pan cel fr de
stpn, care nici mcar nu concepea s serveasc pe cineva; mai cu seam s
se pun n serviciul umanitii. El nu urmrea dect gloria: misterul negru al
gloriei dobndite. Iar el nsui, rsuflarea gloriei.
Simt c te vor trda, continu Kate, adre-sndu-i-se lui Ramon.
Poate c da! Dar eu nu o s m trdez. Eu voi continua s furesc
lucrul n care cred. Poate c nu am fcut dect primul pas, dincolo de cotitura
schimbrii. Dar ce n'est que le premier pas qui coate1. De ce s nu vii
mpreun cu noi dincolo de cotitur? Oricum e mai bine dect s stai
nemicat.
Kate nu rspunse. Se uita la arborii mango i la lac; amintirea acelei
dup-amieze o npdi iar.
Cum au reuit oamenii aceia doi s ptrund n cas? Cei doi bandii
de pe acoperi? ntreb ea.
De ast dat a fost mna unei femei; o fat pe care Carlota a adus-o
aici de la Cuna ei din Mexico City, ca s coas i s le nvee pe soiile peonilor
s coas i s-i confecioneze singure felurite lucruri. Fata avea o cmru la
captul terasei, acolo Ramon art cu degetul spre terasa care se proiecta n
direcia lacului, n faa terasei unde se gsea camera lui i a balconului
acoperit. Fata s-a ncurcat cu un peon; un supraveghetor secund, Pe care-1
chema Guillermo. Acest Guillermo avea o soie i patru copii, dar a venit la
mine s-mi spun c-i las i c o ia pe Maruca, custoreasa. Eu m-am
mpotrivit i i-am cerut s rmn alturi de familie. i am trimis-o pe Maruca
ndrt, n Mexic City. Dar fata avea o spoial de carte i se considera
1. Primul pas este cel mai greu (fir.). 402 capabil s fac orice. Reui si trimit nite mesaje lui Guillermo i acesta din urm fugi de acas i se duse
dup ea n Mexico City, prsindu-i soia i cei patru copii. Soia lui s-a
combinat cu alt peon -fierarul a crui nevast murise i care era privit ca, o
partid bun; un om cumsecade.
ntr-o bun zi ns, Guillermo reapru i m ntreb dac se putea
ntoarce. I-am pus n vedere c numai fr Maruca. Mi-a rspuns c nu o mai
vrea pe Maruca i c nu dorete dect s se ntoarc. Soia lui acceptase s
vin ndrt la el, mpreun cu copiii. Fierarul i ddea drumul s plece. I-am
rspuns c e foarte bine, dar, cum i pierduse dreptul la slujba lui de
supraveghetor, trebuia s redevin peon.
Prea s fie pe deplin satisfcut. Dar i Maruca s-a ntors i s-a stabilit la
Sayula, n chip de croitoreas. Acolo s-a ncurcat cu preotul, dar a pus din nou
gheara i pe Guillermo.

Se pare c faimoii Cavaleri ai lui Cortes fg-duiser o rsplat mare

celui care avea s le aduc scfrlia mea; firete, pe ascuns. Fata 1-a nurubat
pe Guillermo; acesta i-a atras n conspiraie pe cei doi peoni, unul din San
Pablo, unul din Ahuajijic, i altcineva a aranjat tot restul.
Aa cum i-am spus, camera fetei era acolo pe teras, nu departe de
captul scrii care urc pe acoperi. Camera avea o fereastr nalt, cu grilaj,
ce ddea spre copaci. Afar, n faa ferestrei, crete un gigant laur de India. Se
pare c fata, pe cnd locuia aici, s-a urcat pe o mas i a desfcut grilajul de la
fereastr, iar Guillermo, srind de pe tufiul de laur un act foarte riscant, dar
lui i plceau riscurile a izbutit s se agate de pervaz i s itre n camer.
El i ceilali doi aveau de gnd, probabil, s m Ucid i s prade casa
nainte de a fi intrat compli-Cl1- Aadar, primul dintre ei, omul pe care l-am
J*cis eu, s-a urcat n copac i, cu ajutorul unui par lung, a dat jos grilajul
demontat, a spart geamul, a Ptruns n camera fetei i, de acolo, pe scrile
terasei.
Martin, slujitorul meu, care veghea pe cealalt scar, gata s-i nhae
dac aveau de gnd s sparg ua de fier, a auzit zgomotul geamului spart i sa repezit acolo tocmai cnd cel de-al doilea bandit, cel pe care l-ai mpucat
dumneata, se cra pe pervaz i se introducea n camer. Fereastra e ngust
i foarte sus plasat.
nainte ca Martin s fi putut da alarma, omul s-a npustit de sus asupra
lui i i-a aplicat dou lovituri de pumnal. Apoi a smuls cuitul lui Martin i s-a
repezit pe scri, unde l-ai mpucat dumneata n cap.
Martin zcea prbuit pe podea cnd a vzut minile unui al treilea
bandit agndu-se de pervaz i-apoi faa lui Guillermo. Dei rnit, Martin s-a
ridicat, a izbit minile agate cu o lovitur grea de machete i Guillermo s-a
prvlit pe stncile de sub zid.
Cnd am cobort eu, l-am gsit pe Martin n agonie, n faa uii acelei
cmrue. A mai apucat s-mi spun: patron, au venit pe aici. Guillermo e unul
dintre ei.
Guillermo i-a sfrmat piciorul pe stnci i ostaii l-au descoperit. A
mrturisit totul, a adugat c-i pare ru i mi-a implorat iertarea. Acum se afl
la spitalul nchisorii.
i Maruca?
Au prins-o i pe ea.
ntotdeauna se va gsi un trdtor, aduga Kate cu amrciune.
S sperm c se va gsi i o Caterin, spune Ramon.
i ai de gnd s mergi nainte cu Quetzalcoatl al dumitale?
Cum a putea s-1 abandonez? A devenit moJ [metier1. De ce nu ni te
alturi? De ce nu ne ajui

 Cum?

1. Meseria mea (fr.).

Ai s vezi. Curnd o s auzi din nou tobele. Curnd va sosi prima zi a
lui Quetzalcoatl. Ai s vezi. i atunci Cipriano o s-i fac apariia ntr-un
serape rou i Huitzilopochtli va mpri Olimpul mexican cu Quetzalcoatl. i
am nevoie de o zei.
Cum, Don Cipriano va fi zeul Huitzilopochtli? ntreb Kate uluit.
Va fi Primul Om al lui Huitzilopochtli, aa cum eu sunt Primul Om al
lui Quetzalcoatl.
Asta vei fi? ntreb Kate adresndu-i-se lui Cipriano. Oribilitatea aia
de Huitzilopochtli?
Da, Senora! Rspunse Cipriano cu un subtil surs arogant, tainicul
barbar din el simindu-se n mediul lui.
Nu vechiul Huitzilopochtli, ci noul, o inform Ramon. Dup aceea
trebuie s ne completm panteonul cu o zei; soie sau fecioar, trebuie s
existe i o zei. De ce nu dumneata, ca Prima Femeie a lui, s zicem,
Itzpapalotl, dac n-ar fi dect de dragul numelui?
Eu? Se mir Kate. Niciodat! A muri de ruine.
Ruine? Rse Ramon. Vai, Senora Caterin, de ce ruine? Asta e un
lucru care trebuie fcut. Trebuie s existe manifestri concrete ale ideilor.
Trebuie s ne ntoarcem la viziunea cosmosului nsufleit. Strvechiul Pan e n
noi toi, el nu poate fi negat. Cu snge rece, dar i cu snge fierbinte, trebuie s
producem schimbarea. Accept acest trebuie din partea strvechiului Pan din
sufletul meu i din partea noului meu eu. Din momentul n care Ur> om i-a
concentrat, i-a adunat sufletul i a aJuns la o concluzie, vremea alternativelor
s-a nche-lat. Trebuie. Nimic mai mult. Eu sunt Primul om al {ui Quetzalcoatl.
Sau, dac vrei, sunt Quetzalcoatl lrisui. O manifestare concret, dar i un om.
M accept n ntregime i pornesc la furirea desti-nelor. Ce altceva pot face?
Kate pstr tcerea. Pierderea de snge prea al fi mprosptat n mod
curios pe Ramon, care se lsa din nou transportat dincolo de sfera emoiilor
umane. Un straniu soi de imperativ categoric. i ddea acum seama de puterea
pe care o exercita Ramon asupra lui Cipriano. Avea rdcina n acest imperativ
pe care-1 recunotea n propriul su suflet.
Se uit la ei asemenea unui copil care privete printre zbrelele unui
gard, cu nostalgie i cu team.
Ah, sufletul! Sufletul care se lumina i se ntuneca i prindea ntruna noi
forme, fiecare dintre ele strin celeilalte. Gndise c Ramon i cu ea priviser
unul n sufletul celuilalt. i acum, el era omul acesta palid, distant, cu o
ciudat strlucire n fptura lui. i era ndeprtat, ndeprtat de orice femeie.

Pe cnd Cipriano i deschisese o lume nou, o lume de luciri noptatice,

cu chipul ntunecat, semi-vizibil al zeului-demon Pan, cel care niciodat nu
piere, ci se rentoarce dintre umbre n miezul umanitii. Lumea umbrelor i a
ntunecatei prosternri, cu vntul falie iscndu-se din tenebre.
Cipriano trebuia s plece la Jaramay, oraul de la captul lacului, lng
statul Colima. Plec mpreun cu civa soldai ntr-o barc cu motor. Ar dori
Kate s-1 nsoeasc?
Ii atepta rspunsul ntr-o tcere grea. Kate accept. Era disperat. Nu
voia s fie expediat din nou n casa ei goal, moart.
Era una dintre acele perioade cnd ploaia pare strangulat, aerul
ncrcat de tunete, tunete nbuite, masive, latente n atmosfer, suspendate
de la o zi la alta prin densa strlucire a soarelui, n asemenea zile, Kate simea
c, ntre violena vulcanic subteran i violena electric a cerului, oamenii se
micau ntunecai i imprevizibili, ca demonii dintr-o alt planet.
Vntul btea dinspre vest i nviora lacul, dar nu era dect o mas mobil
de electricitate, care-i nepa faa i ochii i rdcina prului. Cu o noapte
nainte, cnd se trezise i i dduse ptura ntr-o parte, seanei grele i se
desprinseser din vrfurile degetelor. Simea c nu poate tri.
Lacul era fragil ca un lapte de tunet; soldaii mslinii se cuibreau,
nemicai, sub tend. Preau negri ca lava i ca sulful i ncrcai de o
diabolic electricitate latent. Asemenea salamandrelor. Barcagiul de la crm
era frumos, frumos ca brbatul pe care-1 ucisese ea. Dar avea ochi de un
cenuiu pal, fosforescent, cu punctulee de argint.
Cipriano edea tcut n faa ei. i scosese tunica i ceafa i era aproape
neagr peste gulerul alb al cmii. Kate i ddea seama ct de diferit era
sngele lui de al ei: ntunecat, negricios, ca sngele oprlelor care se strecoar
printre stncile fierbini, negre. i percepea parc fluxul necontenit, iar capul lui
uor, de un negru albstriu, prea suspendat peste o fntn. i i simea
totodat propria-i mndrie dizolvndu-se, mistuindu-se.
tia c el urmrea ca fluxul sngelui su s-1 contopeasc pe al ei. Ca i
cum asemenea lucru ar fi fost posibil. Era att de linitit, de rezervat, iar
negreala cefei lui se apropia att de mult de invizi-bilitate! i totui atepta
mereu, atepta, atepta, invizibil i plin de pondere, atepta.
Ea zcea sub tend, n cldur i lumin, fr s priveasc n jur. Pnza
tendei pcnea n vnt.
Nu-i ddea seama dac durase mult sau puin. Dar se apropiau de
tcutul capt al lacului, iar plaja se arcuia n faa lor. Totul prea s nu fie
dect pur, singuratic strlucire a soarelui. Dar dincolo de pietri erau slcii i
o cas de ferm, joas. Canoe ancorate se legnau prinse n odgoane negre,

rigide. Se deslueau vag lanuri plate, cu porumbul Pe jumtate crescut,

flfindu-i steagurile verzi. Dar n lumina incandescent totul prea invizibil.
Apa cald, subiratic era din ce n ce mai joas, Pierzndu-se n pietriul
de la mal. Psri de balt negre sltau ca nite dopuri de plut. Motorul brcii
se opri. Barca se cltin. Sub apa strvezie de la mal se bulbucau bolovani
rotunjii, acoperii de prul verde al algelor. Barca nu putea acosta la rm
-rmase la o distant de vreo douzeci de metri.
Ostaii i scoaser huaraches, i suflecar pantalonii de pnz peste
picioarele negre i intrar n ap. Barcagiul nalt fcu acelai lucru i ncepu s
mping barca. Dar aceasta refuza s se urneasc. Trebui s-o ancoreze,
proptind-o cu un bolovan. Apoi, privind-o cu ochii lui ciudai, de un cenuiu
pal, pe sub genele negre, o ntreb pe Kate, cu voce sczut, dac o poate
transporta la rm i-i oferi umrul.
Nu! Nu! Se feri ea. O s trec prin ap.
i scoase n grab pantofii i ciorapii i pi n apa joas, sumeindu-i
fusta subire, din mtase n dungi. Omul rse; soldaii l imitar.
Apa era aproape fierbinte. Kate nainta orbete, cu capul n jos. Cipriano
o urmri cu rbdarea tcut, grea, imperturbabil a rasei sale; apoi, cnd o
vzu ajuns la pietri, veni i el la rm, clare pe umerii barcagiului.
Strbtur prundiul ncins, pn n dreptul slciilor vecine cu lanurile
de porumb, i se aezar pe bolovani. Lacul se aternea palid i ireal, departe,
departe, n invizibil, cu muni estompai, goi i abstraci, nlndu-se de o
parte i de alta. Canoele de la rm se conturau negre i dure, cu catarge
epene. Barca alb cu motor se legna n vecintate. Psri negre sltau pe ap
ca nite dopuri de plut. In acest loc de la captul lacului i de la captul lumii.
O femeie singuratic strbtea pietriul, innd un urcior de ap pe
umr. Auzind un zgomot, Kate ntoarse capul i vzu un grup de pescari,
adunai ntr-un conclav, ling un copac, ntr-o vlcea. O salutar, privind-o cu
ochi negri. Salutul era umil, totui n ochii lor de tciune strlucea acea antic,
distant duritate trufa.
Cipriano i trimisese soldaii dup cai. Era prea cald ca s fac drumul
pe jos.
edeau tcui n invizibilitatea de la captul lacului; lumina intens le
lua ochii.
De ce s nu fiu eu Huitzilopochtli? O ntreb el ncet, msurnd-o cu
privirea ochilor negri.
Simi c eti? l ntreb ea surprins.
Da, i rspunse pe aceeai voce joas, tainic. Asta sunt.

Ochii negri o priveau cu o aprig provocare. i vocea joas, ntunecat

prea s o stoarc i de ultimul strop de voin. edeau n tcere i Kate se
simea toropit de un fel de lein, de parc i pierdea cunotina pe vecie.
Soldaii se ntoarser cu un cal negru, arbesc pentru el, un animal
delicat, iar pentru ea un mgru, pe care se putea aeza ntr-o parte. Cipriano
o nl n a; se simea doar pe jumtate contient. Un osta ducea mgarul
de cpstru i pornir la drum, pe lng nvoadele pescreti lungi, subiri,
care mrgineau drumul ca nite ghirlande transparente.
Ieir din nou n plin soare i n praful negru-cenuiu, ctre colibele
scunde, negre-cenuii, din Jaramay, care se nirau de-a lungul drumului larg,
pustiu.
Jaramay era fierbinte ca un cuptor de lav. Csu-ele-colibe negre, joase,
cu acoperiuri de igl, mrgineau strada desfundat, lung, drpnat. Case
prginite. Soare arztor. Un trotuar de crmizi, spart peste tot i prjolit de
soare. Un cine con-ducnd un orb, pe trotuarul sfrmat, pe lng pereii
negri, scunzi. Cteva capre. O lips de via, o pustietate de negrit.
Ajunser n piaza ruinat, cu biserica ubrezit de soare i palmieri
zdrenuii. Pustietate, soare, un orel descompus de soare, devastat de soare.
Un brbat clare pe un cal arbesc, graios, tropind uor pe pietre, cu puca
n spate i plria mare adumbrindu-i faa. In rest, spaiul vid al centrului
vieii. Curios ct de graios arta calul, cu clreul bine nfipt n a, printre
ruinele prjite de soare.
Se oprir n faa unei cldiri mari. La intrare, strjuiau civa soldai. l
salutar pe Cipriano de Parc-ar fi fost intuii locului, dar nvrtindu-i ochii n
cap.
Cipriano cobori ntr-o clipit de pe cal, emind razele ntunecate ale
puterii lui primejdioase. l gsi pe Jefe foarte mieros, un om gras, n haine albe
murdare. Cu toii se lsau n puterea lui.
Ceru o camer unde s se poat odihni esposa1 lui. Kate era palid i
vlguit, lipsit de orice urm de voin. Se lsase i ea n seama voinei lui.
Cipriano accept o camer spaioas, cu podea de crmizi, mobilat cu
un pat nou din alam, pe care era aruncat o cuvertur de pnz colorat, i
cu dou scaune.
Goliciunea stranie, uscat, auster a camerei o fcea s par aproape
rcoroas n toiul ariei.
Eti palid din pricina soarelui. ntinde-te pe pat i odihnete-te. Am
s nchid ferestrele, spuse Cipriano.
nchise obloanele pn nu rmase dect ntunericul. i apoi, n
ntuneric, brusc, o atinse uor, mngindu-i oldul.

 Am spus c eti soia mea, opti el cu vocea moale, blajin a indienilor.

E adevrat, nu-i aa?
Ea tremur i picioarele prur s i se moaie ca metalul topit. Se dizolv
ntr-o subit incontien; voina, nsui eul ei se fluidizar, lsnd-o lichefiat,
ca un heleteu de foc molcom, incontient de orice altceva n afara eternitii
de foc n care se mistuia. Mistuit de focul nepieritor, care nu cunoate moarte.
Focul ne poate doar prsi, i noi suntem cei care pot muri.
i Cipriano, stpnul focului, Huitzilopochtli cel Viu, cum se numise
singur. Viul stpn al focului. Zeul n flcri: salamandra.
Nu poi fi n acelai timp i tu nsui, i un zeu. Trebuie s alegi sau una,
sau alta.
Mai trziu, cnd Kate se duse n camera alturat, l gsi singur,
ateptnd-o. Se ridic n grab, privind-o cu ochi negri, scnteietori, din care
preau s neasc fulgere de lumin ntunecat. i lua mna, ca s-o poat
atinge din nou.
1. Soia (sp.).
Vrei s vii s lum masa la micul restaurant de aici?
n strlucirea nefireasc a ochilor lui, Kate deslui o bucurie care o
nspimnt. i atingerea lui pe mna ei era nefiresc de ginga i de
interiorizat. Vorbele lui Cipriano nu spuneau nimic; niciodat nu spuneau
nimic. Kate i ntoarse faa, uor speriat de acea bucurie scnteietoare,
primitiv, care era n acelai timp att de impersonal, de dincolo de ea.
Se nfur ntr-un al mare, galben, de mtase, dup moda spaniol, ca
s se fereasc de ari, i, lundu-i umbrela de soare alb cu dungi vezi, iei
mpreun cu el, trecnd pe lng servilul Jefe care se nclin, pe lng
locotenent i soldaii care o salutar. Kate ddu mna cu Jefe i cu
locotenentul. Erau cu toii oameni din carne i din snge, nelegeau prezena ei
acolo i se nclinar adnc, privind-o cu ochi scnteietori. Iar ea simi ce
nseamn s fii o zei ca de pe vremuri, salutat de focul din ochii brbailor,
i nu de buzele lor.
Cu plria ei mare, moale, din catifea verde-jad, cu pieptul nfurat n
faldurile alului de brocart galben, trecu prin piaza mncat de soare, un
imens deert fcut de mna omului, pind ncet, alturi de Cipriano, molatic
ca o pisic, ascunzndu-i faa sub borul verde i sub umbrela de soare i
inndu-i trupul n tain, evaziz. i soldaii, ofierii i funcionarii de la
Jefatura, fixnd-o cu ochi struitori, negri, vzur n ea nu femeia fizic, ci
misterul inaccesibil, voluptuos al consumrii actului fizic.
Mncar n sala ntunecoas a unei fonda1, inut de o btrn bizar cu
snge spaniol n vine. Cipriano era foarte strict i poruncitor, iar btrna alerga
trindu-i picioarele, de-a dreptul terorizat. Dar 'n sufletul ei era ncntat.

Kate prea uluit de noul mister al propriei ei evaziviti. Era evaziv

chiar fa de ea nsi.
~- lCircium (sp.).
Cipriano abia de-i vorbea; ceea ce era un lucru bun. Nu dorea s i se
vorbeasc, cuvintele care i se adresau direct, fr acea curioas, tandr
nvluire pe care oamenii acetia se pricepeau s i-o nsueasc n voce,
cuvintele care vorbeau acelei neinteresate, indiferente persoane a treia din ea o
suprau ca nite lovituri. Ah, urtele lovituri ale vorbirii directe, brutale! Ct
suferise din pricina lor. Acum nu dorea dect aceast nvluit evaziune din ea,
dorea s i se vorbeasc la persoana a treia.
Dup prnz, se duser s se uite la nite serapes care erau esute pentru
Ramon. Doi soldai i escortar civa metri pe o strad drpnat, pustiit de
soare, pe lng casele scunde, negre. Btur la nite ui mari.
Kate intr n umbra binefctoare a unui zagun. In curtea interioar
sau patio, unde soarele strlucea pe nite bananieri aflai n spate, era instalat
un adevrat atelier de estorie. Un om rotofei, cu un singur ochi, trimise un
bieel s aduc nite scaune. Dar Kate continu s se plimbe, fascinat.
n zagun se afla un morman mare de ln alb, mtsoas, foarte fin,
iar n coridorul ntunecat alpatio-ului toat lumea muncea. Doi biei, avnd n
fa nite scnduri ptrate, ghimpoase, cu numeroi dini mici de srm,
drceau lna alb, pre-fcnd-o ntr-o scmoeal strvezie, pe care o luau de
pe darac n gheme rotunde, ca de cea, i o aezau lng dou fete aflate la
captul cellalt.
Fetele stteau lng roi, torcnd: nvrteau roata cu o mn, n timp ce
cu cealalt ineau un lung, miraculos fir de tort, care dansa n vrful acului
rapid al vrtelniei, ghemotoacele strvezii de lna drcit abia atingnd acul
i rsucindu-se pe loc n fire lungi de alb pur, care se nfurau pe bobina-Una
dintre fete, cu o fa frumoas, oval, i adresa lui Kate un zmbet sfios; era
foarte priceput. Atingea vrtelnia ntr-un chip aproape miraculos 1 extrgea
un fir de ln la fel de subire ca aa de cusut.
La alt capt al coridorului, adpostite sub un opron negru, se gseau
dou rzboaie de esut i doi estori. Micau pedala rzboiului nti cu un
picior, pe urm cu cellalt, absorbii i tcui, n umbra peretelui de chirpici.
Unul dintre ei esea un strlucitor serape rou, foarte fin, un rou de nuana
carminului. Era o treab dificil. Din centrul de un rou pur porneau zigzaguri
negre i albe, alctuind volute, pn la marginea complet neagr. Era minunat
s-1 vezi pe estor cu bobinele de ln roie, alb i neagr, esnd o parte din
fond, trecnd apoi la zigzagul negru i imediat la cel alb, cu degete
ndemnatice, smolite, care ajustau cu repeziciune suveica, trasnd cu iueal
de fulger desenul, ndesndu-1 apoi cu spata. Urzeala serape-ului era neagr,

alctuit din fire lungi, negre, ca o harp. i ntre ele se inserau firele de un
rou perfect, dincolo de cuvinte.
Pentru cine-i sta? l ntreb Kate pe Cipriano. Pentru tine?
Da, pentru mine.
Cellalt estor lucra la un serape simplu, alb cu albastru i cu margini
negre.
n opronul cu perei de chirpici, culorile pure ale lnei lucioase aveau un
aspect rustic, roul cardinal, albul imaculat, mtsos, albastrul celest, negrul
strlucind n umbra pereilor sumbri.
Grsanul cu un singur ochi aducea serapes pe care cei doi biei le
desptureau, unul cte unul. Printre ele nfi i unul cu un model nou: alb
cu calicii de flori nchise pe lujere albastre i negre i cu frunze verzi care
formau bordura, iar la boca, gura, adic deschiztura prin care intr capul, se
nghirlandau o serie de floricele n toate culorile curcubeului, nconjurate de un
cerc albastru.
sta mi place! Exclam Kate. Pentru cine e?
E unul dintre cele ale lui Ramon; are culorile lui Quetzalcoatl, albastru
i alb i negru natural, acesta va fi purtat n ziua deschiderii florilor, cnd 0 va
aduce pe zeia ce urmeaz s soseasc.
Kate tcu, nfricoat.
Mai erau dou serapes stacojii, cu un contur de diamant negru n centru
i cu borduri de diamante negre.
Astea sunt ale tale?
M rog, aparin mesagerilor lui Huitzilopochtli. Astea sunt culorile
mele: rou i negru. Dar mai amestec i albul, dup cum Ramon poart
franjuri de nuana roului meu.
i nu te sperie? l ntreb ea, plind la fa.
Ce s m sperie?
Ceea ce faci. Faptul de a dori s fii Huitzilopochtli cel viu.
Dar sunt Huitzilopochtli cel viu. Dac Ramon cuteaz s fie
Quetzalcoatl cel viu, eu cutez s fiu Huitzilopochtli. Eu sunt el. Nu sunt?
Kate se uit la el, la faa lui tuciurie cu brbua de ap, la sprncenele
arcuite i ochii negri piezii. n privirea lui aprig plutea o oarecare linite, ceva
ca o tandree fa de ea. Dar dincolo de aceasta, o inuman siguran de sine,
care inea departe, mult dincolo de ea, n tenebre.
i ascunse chipul i murmur:
tiu c eti.
i n ziua cnd se deschid florile, vei veni i tu, ntr-o rochie verde pe
care or s-o eas pentru tine, cu flori albastre la margine, iar pe cap vei purta
craiul nou al florilor.

Kate i ascunse din nou faa, nfricoat.

Vino s te uii la lnuri, i spuse el, condu-cnd-o prin patio spre locul
umbros unde, pe o frnghie, atrnau firele de tort proaspt vopsite, picurnd
culoare roie i albastr i galben i verde i cafenie.
Vezi! Continu el, vei purta o rochie verde, fr mneci, cu braele
goale, iar dedesubt o cmaa alb cu flori albastre.
Lna verde avea culoarea mrului necopt. Sub opron, dou femei
stteau aplecate peste dou vase mari de lut, aezate pe un foc domol, care
ardea ntr-o gaur spat n pmnt. Urmreau apa clocotit, care scotea
aburi. Una dintre ele lu un pumn de flori uscate, galbene-cafenii i le arunc
n cazanul ei, de parc-ar fi fost o vrjitoare care prepara o fiertur fermecat.
Urmri florile care se ridicar la suprafa, apoi se rsucir uor n apa
clocotit. n momentul acela turn n vas o pudr alb.
n ziua cnd se deschid florile vei veni i tu. Ah! Dac Ramon este
centrul unei lumi noi, o lume de flori noi va izbucni n jurul lui. Te numesc pe
tine Prima Floare.
Prsir patio. Ostaii aduseser din nou calul negru arbesc pentru
Cipriano i pentru ea mgarul pe care se putea instala inndu-i ambele
picioare ntr-o parte, n felul rncilor. i pornir din nou prin linitea
fierbinte, pustie a orelului de chirpici, prin praful gros, negru-cenuiu al
crrilor, pe sub verdele fraged al copacilor care ddeau n floare; din nou ctre
rmul tcut de la captul lacului, unde atrnau diafanele plase pescreti,
legnndu-se n vnt, deasupra pietriului, aa cum se legnau i firele verzi de
porumb, i slciile pletoase, cu frunzele suspendate ca nite pene verzi.
Lacul se ntindea palid i ireal ctre niciunde; barca cu motor se afla la
mic distan, canoe negre stteau nfipte lng rm. Dou femei, micue ca
nite psri, ngenuncheaser la marginea apei, splnd rufe.
Kate sri de pe spinarea mgarului pe pietri.
De ce nu mergi clare pn la barc? O ntreb Cipriano.
Kate se uit la barc i avu viziunea mgarului mpleticindu-se i
mprocnd cu stropi.
Nu, rspunse ea. Prefer s merg prin ap. Cipriano porni pn la
barc pe calul lui negru.
Animalul sfori i pi delicat n apa joas. Pe urm, dup civa pai, se
opri brusc locului i ncepu s loveasc cu copita n ap, aa cum rcie caii n
pmnt, ntr-un chip extrem de curios, foarte repede, izbind apa cu piciorul din
fa i stropindu-i picioarele negre i pntecele.
Dar l stropea i pe Cipriano. Acesta ridic frul i atinse animalul cu
pintenii. Calul sri i porni prin ap pe jumtate poticnindu-se, pe jumtate
dansnd elegant i plescind. Cipriano l domoli, iar animalul pi din nou

delicat, aplecndu-i capul negru, ca s priveasc, s se uite cu un soi de

fascinaie la fundul bolovnos al lacului, legnndu-i coada neagr i
unduindu-i graios crupa ca pana corbului.
Pe urm se opri din nou i, deodat, ncepu iar s bat apa cu piciorul
din fa, mprocnd de jur mprejur, pn ce pntecele negru ajunse s-i
strluceasc ud, ca un arpe negru, iar picioarele s-i sclipeasc asemenea
unor coloane ude. i din nou Cipriano i nl capul i-1 atinse cu pintenii i
din nou animalul se porni s danseze ntr-o volbur de stropi.
Vai, ce frumos e! E att de frumos cnd lovete apa! Strig Kate de pe
rm. De ce-o face.
Cipriano se ntoarse n a i se uit la ea, cu risul indian spontan, vesel
n priviri.
I-o fi plcnd s se simt ud Cine tie? Un soldat se apropie prin ap
i prinse calul de cpstru. Cipriano descleca agil i sri n barc, ntocmai ca
un clre slbatic. Soldatul descul se slt n a i ntoarse calul spre rm.
Dar animalul negru, viril i plin de voin, continua s se opreasc, lovind apa
cu copita i stropindu-se cu o plcere naiv, ndrtnic.
Uit-te la el! Uit-te la el ct e de frumos! Strig Kate.
Soldatul cocoat n a i trgea ns picioarele n sus, ca o maimu, i
ocra calul. Era suprat c i uda harnaamentul.
II clri, strbtnd lacul piezi, pn n locul unde o btrn, aproape
invizibil pn atunci, nvluit n propria-i tcere, se ghemuise lsndu-i la
vedere doar umerii goi, cafenii i turnndu-i cu o tigv de dovleac ap peste
prul cenuiu, mpslit. Calul stropea i dansa, btrna se ridic n zdreana-i
de cma lipit de trup, bombnind i aplecndu-se jn fa cu polonicul ei de
dovleac; soldatul rse, calul lovi apa vesel, mprocnd pn sus; soldatul ocr
din nou, tiind bine c numai Cipriano era rspunztor de toat aceast baie
de stropi.
Kate nainta ncet prin lac pn la barc. Apa era cald, dar vntul btea
cu putere, ncrcat de greutate electric. Dup ce se car n barc, i terse
tlpile i picioarele cu batista, apoi i trase ciorapii de mtase de culoarea
biscuitului i i ncl pantofii maro.
Privea ndrt, ctre captul lacului, ctre deertul de prundi, ctre
nvoadele pescreti nvoalte, suflate de vnt i, dincolo de ele, ctre fiile de
pmnt negru ce purtau tulpinile de porumb, ctre verdele mios al slciilor i
aleea desfundat care se strecura printre irurile de arbori btrni i pe unde
ostaii din Jaramay clreau acum calul negru al lui Cipriano i mgruul ei.
In dreapta se afla o ferm: o cldire lunguia, joas, neagr i un ciorchine de
colibe negre cu acoperi de igl, grdini goale, mrginite de garduri de trestie,

pilcuri de bananieri i de slcii. Totul mbiat n lumina nemicat, grea, a

dup-amiezei; lacul se pierdea n invizibilitate, printre munii lui ireali.
E frumos aici! Exclam Kate. Aproape c a putea tri n locul sta.
Ramon spune c va transforma lacul n centrul unei lumi noi. Iar noi
vom fi zeii lacului.
Mi-e team c eu nu sunt dect o simpl femeie. Ochii lui negri se
ntoarser cu iueal spre ea.
Ce vrea s nsemne c nu eti dect o simpl femeie? O ntreb cu
seriozitate.
Kate i ls capul n piept. Da, ce voia s lr>semne? Ce nseamn de
fapt? Doar o femeie! i 's din nou sufletul s se scufunde n acea evaziune n
care totul era posibil, chiar i faptul de a te simi o fiin evaziv printre zei.
Barca spinteca iute apa palid-cafenie, strnind valuri care-i plesneau
pupa. Ostaii care se ngrmdiser n fa pentru echilibrul brcii se culcar
pe jos, cu acele fee de mti ngheate, stupefiate pe care le au oamenii
adormii. Curnd, nu erau altceva dect dou movilite nvlmite pe fundul
brcii.
Cipriano edea n spatele lui Kate, fr hain, cu braele n mneci albe
ntinse de o parte i de alta a spetezei. Cartuiera i atrna greu pe old. Privea
n gol, cu o fa total lipsit de expresie. Vntul i sufla prul negru rvindui-1 pe frunte i-i rsfira barba. i ntlni privirea cu un zmbet ndeprtat, abia
mijit n ochii lui negri. i care era totui o minunat recunoatere a prezenei
ei.
Barcagiul de la crm sttea drept i nalt, privind n fa cu ochii palizi
ai unei contiine superficiale, lipsit de adncuri. Plria mare i adumbrea
faa, panglicile de legat sub brbie i atrnau pe obraji. Simind privirea lui
Kate, se uit la ea, dar ca i cum nici n-ar fi fost acolo.
Kate i trase pe jos perna de pe banchet i se ls s lunece pe ea.
Cipriano se ridic n picioare n barca instabil i-i aduse nc o pern. Zcea
pe jos, cu alul peste fa, n timp ce motorul pufia, pnza tendei tremura n
vnt pcnind, valurile repezi izbeau pupa, mbrncind barca i mpingnd-o
nainte, mprocnd uneori spum n cldura i tcerea lacului.
Kate se ls prad toropelii, sub alul ei galben, printre brbaii tcui
care o nconjurau.
Se trezi la o oprire brusc a motorului i se ridic. Se apropiaser de
rm; turnurile albe din San Pablo se zreau printre copaci. Barcagiul i
abandonase crma i sttea aplecat, cu ochii mari, peste motor. Valurile sltau
de jur mprejurul brcii.
Ce s-a ntmplat? ntreb Cipriano.

 Nu mai e gazolin, Excelen! Spuse barcagiul-Soldaii se trezir i se

ridicar. Vntul ncetase Vine apa, spuse Cipriano.
Adic ploaia? ntreb Kate.
Da i art cu degetul lui fin, negru, care era alb n prile laterale,
spre masele de nori ntunecai care se ngrmdeau ndrtul munilor i n
alte locuri mai ndeprtate: bancuri de nori negri ce se nlau cu stranie
rapiditate. Aerul prea s se mpleteasc deasupra capului. Fulgerele scprau
n diferite coluri, tunete nbuite morm-iau n deprtare.
Barca totui continua s pluteasc. Se simea miros de gazolin.
Barcagiul trebluia la motor, care porni din nou, pentru ca dup un moment s
se opreasc iar.
Omul i suflec pantalonii i, spre mirarea lui Kate, cobor n lac, dei se
gseau la mai bine de un kilometru de coast. Apa i ajungea numai pn la
genunchi. Se aflau pe un banc de nisip. Barcagiul mpinse barca, naintnd cu
greu prin ap.
Ce adncime are lacul mai ncolo? ntreb Kate.
Senora, acolo unde noat psrile alea cu pieptul alb e adnc de vreo
opt metri i jumtate, spuse el artnd cu degetul i continund s mping
barca pe ap.
Trebuie s ne grbim, i atrase Cipriano atenia.
Da, Excelen!
Omul sri din nou n barc, cu gambele lui lungi, frumoase, armii.
Motorul icni. Se strnise din nou un vnt rece i barca nainta rapid.
Fcur o cotitur i n faa ochilor li se nfi Promontoriul plat, cu
arborii de mango ntunecai i etajul glbui al casei de pe hacienda Jamiltepec,!
Vndu-se dintre copaci. Palmierii stteau nemicai, bougainvillea atrna n
lungi ghirlande purpurii. Kate putea deslui printre copaci colibele peonilor,
femei ngenuncheate pe stnci, splnd rufe la marginea lacului, n locul unde
fluxul valurilor e mai Puternic, i o plantaie de banani ceva mai sus.
Un vnt rece cutreiera cerul. Norii negri se ndeseau. Cnd acostar,
Ramon veni, pind agale spre micul golf.
Vine apa, spuse el n spaniol.
Am sosit la timp, rspunse Cipriano. Ramon i privi pe amndoi n fa
i nelese totul. Kate, cuprins de starea ei evaziv, rse uor.
O floare nou s-a deschis n grdina lui Quetzalcoatl, spuse Cipriano
n spaniol.
Sub canele roii ale lui Huitzilopochtli, rspunse Ramon.
Da, Senor. Pero una florecita tan zarea! Y abrio en mi sombra, amigo1.
Seis hombre de la alta fortuna2.

 Verdad3!
Era dup-amiaz, n jurul orei cinci. Vntul uier-a printre frunze i,
deodat, ploaia se porni rapid i dens, ca un abur alb de energie. Pmntul
era un abur alb solidificat, lacul pierise.
Va trebui s rmi n noaptea asta aici, i spuse Cipriano lui Kate n
spaniol, pe o voce moale, nvluitoare, indian.
Dar ploaia o s nceteze.
Va trebui s rmi aici, repet el fraza spaniol, pe aceeai voce
curioas, ca o rsuflare de vnt.
Kate se uit la Ramon i roi. El i arunc o privire foarte ndeprtat, ca
i cum s-ar fi uitat la ea de la mare, mare distan.
Mireasa lui Huitzilopochtli, rosti el cu un zmbet vag.
Tu, Quetzalcoatl, tu va trebui s ne cstoreti, spuse Cipriano.
Doreti? O ntreb Ramon pe Kate.
1. Dar o floricic att de palid! i s-a deschis n umbra mea, prietene
(sp.).
2. Eti un om norocos (sp.).
3. Adevrat (sp.).
Da! Vreau s ne cstoreti dumneata, i numai dumneata.
La apusul soarelui, anun Ramon. Ploaia rece continua s se reverse,
repezindu-se direct din cer, nsoit de un abur provocat de vitez. Cnd
asfinitul cobor prin ploaia nentrerupt, o slujnic i aduse lui Kate o rochie
sau o cma fr mneci, din pnz alb de in, ale crei poale erau festonate
i brodate cu flori epene albastre, rsturnate cu tulpinile negre n sus i cu
dou frunze verzi, epene. In centrul florilor se gsea minuscula pasre a lui
Quetzalcoatl.
Patronul v cere s mbrcai asta! Zise femeia, aduendu-i totodat o
lamp i un bilet.
Biletul venea de la Ramon i era scris n spaniol: Ia rochia miresei lui
Huitzilopochtli i mbrac-o. Nu purta nimic altceva. Nu lsa s te ating nici un
fir, nimic din ce-i poate aminti de trecut. Trecutul e mort. A sosit noul amurg.
Kate nu prea tia cum s mbrace rochia, pentru c nu avea nici mneci,
nici mcar guri de vrit minile: nu era dect o bucat de pnz dreapt
brodat, strbtur de jur mprejur de un iret. Apoi i aduse aminte de
vechiul mod n care se mbrcau femeile indiene i i leg iretul deasupra
umrului stng, lsndu-i braele i o parte din piept dezvelite; sau, mai
curnd, i trecu peste umrul stng iretul legat; pnza i se adun bogat
peste sini. Kate oft. Pentru c nu era dect o cma cu flori, crestat la
poale.

Ramon, descul, n straiele lui albe, veni i o conduse n tcere jos, n

grdin. Zagun-ul era ntunecat, ploaia cdea necontenit, scldnd amurgul:
Totui, se mai rrise puin. ntreg cuprinsul era nvluit n ntuneric.
Ramon i scoase bluza alb i o arunc pe scri. Apoi, cu pieptul
despuiat, o conduse n grdin, Prin ploaia torenial. Cipriano veni spre ei,
descul, cu pieptul gol, cu capul descoperit, mbrcat doar n pantalonii albi
flfitori.
Sttea toi trei cu tlpile goale pe pmntul care nc mai emana un abur
umed, alB. ntr-o clipit fur muiai de ploaie.
Desculi pe pmntul viu, cu obrajii n ploaia vie, rosti Ramon ncet, n
spaniol. La ceasul asfinitului, ntre noapte i zi; brbat i femeie, n faa
nemuritoarei stele ntlnii-v i desvrii-v unul n cellalt. nal-i faa,
Caterina, i griete: Brbatul acesta este ploaia mea din ceruri.
Kate i nl faa i nchise ochii n torentul ploii, rostind:
Brbatul acesta este ploaia mea din ceruri.
Femeia aceasta este pentru mine pmntul Repet aceste cuvinte,
Cipriano, i spuse Ramon, lsndu-se ntr-un genunchi i lipindu-i de pmnt
palma ntins.
Cipriano ngenunche i i lipi palma de pmnt.
Femeia aceasta este pentru mine pmntul, repet el.
Eu, femeie, srut picioarele i clciele acestui brbat, pentru c eu
voi fi pentru el puterea, n tot lungul amurg al Luceafrului de Diminea.
Kate ngenunche, srut picioarele i clciele lui Cipriano i i rosti
cuvintele.
Eu, brbat, srut fruntea i pieptul acestei femei, pentru c eu voi fi
pacea i sporul ei; n tot lungul amurg al Luceafrului de Diminea.
Cipriano o srut i i rosti cuvintele.
Apoi Ramon aez mna lui Cipriano peste ochii uzi de ploaie ai lui Kate
i mna acesteia peste ochii uzi de ploaie ai lui Cipriano.
Eu, femeie, dincolo de ntunericul acestei mini care-mi acoper ochii,
aduc rug acestui brbat sa m ntlneasc n inima nopii i niciodat s nu
se lepede de mine. i ntre noi s fie de-a pururi un adpost, trebui Kate s
rosteasc.
Eu, brbat, dincolo de ntunericul acestei mini. Care-mi acoper
ochii, aduc rug acestei femei sa m primeasc n inima nopii, n adpostul
care va fi ntre noi de-a pururi, spuse Cipriano.
Brbatul trdeaz o femeie i femeia trdeaz un brbat i lucrul
acesta le este iertat amndurora i fiecruia dintre ei, rosti Ramon n
continuare. Dar dac s-au ntlnit precum pmntul ntlnete ploaia, la
ceasul dintre zi i noapte, n ceasul Luceafrului; dac brbatul a ntlnit

femeia cu trupul lui, precum steaua speranei sale; i dac femeia a ntlnit
brbatul cu trupul ei, precum steaua dorinelor sale, astfel nct ntlnirea s-a
svrit i amndoi i-au aflat adpostul n stea, atunci niciunul dintre ei nu va
trda adpostul n care ntlnirea lor triete vie ca o stea. Cci dac vreunul
dintre ei ar trda adpostul amndurora, nu-i va fi iertat nici de ctre zi, nici de
ctre noapte i nici de amurgul Luceafrului.
Ploaia era pe cale s stea, noaptea i nvluia ntunecoas.
Ducei-v i scldai-v n apa cald, care ne aduce pace tuturor. i
ungei-v trupurile cu ulei, care e linitea Luceafrului de Diminea. Ungei-v
pn i tlpile picioarelor i rdcina prului.
Kate urc n camera ei, unde gsi o cad mare de ceramic, plin cu ap
clocotit i cteva prosoape moi. De asemenea, ntr-o cup frumoas cizelat,
gsi ulei i un tampon de ln alb.
i mbie n apa fierbinte trupul muiat de ploaie, se usca i se unse cu
uleiul transparent, limpede ca apa. Era plcut i vag parfumat i-i dezmierda
pielea. Se unse toat, i unse i rdcina prului i tlpile picioarelor, pn
ajunse s luceasc uor.
Pe urm i trase pe ea alt fie de pnz cu flori albastre rsturnate,
care fusese aezat pe Pat, i, deasupra acesteia, o rochie de ln verde, esut
de mn, alctuit din dou piese care se uneau n pri, lsnd s se vad
ntre ele cmaa alb, bogat, i care se legau pe umrul stng. Pe poalele
rochiei, n fa i n spate, era brodat cte 0 floare rigid, albastr pe o tulpin
neagr i cte dou frunze negre. Iar cmaa alb de dedesubt se lvea la piept
i atrna mai lung dect rochia verde, uesfurndu-i florile albastre.
Era o mbrcminte stranie i primitiv, dar frumoas. i vr picioarele
n nite huaraches verzi mpletite. Dar avea nevoie de o cingtoare. i leg o
panglic n jurul taliei.
Un mozo btu la u, anunnd-o c cina era gata.
Rznd puin stingherit, intr n salon.
Ramon i Cipriano o ateptau n tcere, mbrcai n straiele lor albe.
Cipriano i aruncase pe umeri serape-ul rou.
Iat! Rosti Cipriano ieindu-i n ntmpinare. Mireasa lui
Huitzilopochtli, ca o diminea verde. Dar Huitzilopochtli o s-i ncing brul,
iar tu i vei pune nclrile n picioare, aa nct el s nu te prseasc
niciodat, iar tu s fii mereu cuprins de vraja lui.
Cipriano i leg n jurul mijlocului un bru ngust de ln alb, brodat cu
nite turnuri terasate, albe pe un fond rou i negru. Iar ea se aplec i-i
ncl picioarele mici, negre n huaraches mpletite din curele de piele roie, cu
cte o cruce neagr pe degete.
i nc un mic dar, spuse Ramon.

Ii ceru s nconjoare capul lui Cipriano cu o panglic albastr purtnd

micul simbol al lui Quetzalcoatl; arpele de argint i pasrea dintr-o turcoaz.
Iar Cipriano i nconjur ei capul cu o panglic roie, purtnd acelai simbol n
aur i pasrea dintr-o piatr neagr.
Iat! Zise Ramon. Acesta este simbolul lui Quetzalcoatl, Luceafrul de
Diminea. inei minte: cstoria este locul de ntlnire, iar locul de ntl-nire
e Luceafrul. Dac nu ar fi steaua, nu ar mai fi nici loc de ntlnire, nici o
mpreunare adevrat a brbatului cu femeia ntr-un singur ntreg; nu ar mai fi
cstorie. i dac nu e cstorie, atunci nu e nimic dect frmntare. Dac nu
exist o ntlnire onorabil a brbatului cu femeia i a femeii cu brbatul, nimic
nu se poate consuma. Dar dac ntlnirea ia sfrit, atunci cel dintre ei care a
trdat adpostul, adic locul de ntlnire, cel care triete asemenea stelei ntre
zi i noapte, ntre ntunericul femeii i zorii brbatului, ntre noaptea brbatului
i dimineaa femeii, nu va fi nicicnd iertat, nici aici i nici dincolo. Cci
brbatul e slab i femeia e slab i niciunul dintre ei nu poate trage linia pe
care s poat pi un altul. Dar steaua care se afl ntre doi oameni i este
locul lor de ntlnire nu trebuie s fie trdat.
i steaua care se afl ntre trei oameni i este locul lor de ntlnire nu
trebuie s fie trdat.
i steaua care se afl ntre toi brbaii i toate femeile, i ntre toi copiii
omului, nu trebuie s fie trdat.
Oricine trdeaz un alt om, trdeaz un om asemntor cu el nsui, o
parte din el. Cci dac nu exist o stea ntre om i om, sau ntre brbat i
femeie, atunci nu exist nimic. i oricine trdeaz steaua dintre el i alt om
trdeaz totul; iar pentru trdtor, totul e pierdut.
Acolo unde nu e stea i adpost, nu exist nimic, astfel nct nu se poate
pierde nimic.
Capitolul XXI.
Redeschiderea bisericii.
Kate se ntoarse la casa ei din Sayula, iar Cipriano la comandamentul lui
din ora.
Nu vrei s vii cu mine? O ntrebase el. Nu vrei s facem o cununie
civil i s locuim mpreun, n aceeai cas?
Nu. Sunt mritat cu tine n numele lui Quetzalcoatl, i nu n alt fel.
Voi fi soia ta numai n lumea lui Quetzalcoatl, i nu altcum. i dac steaua s-a
nlat ntre noi, o vom veghea.
Ochii lui negri oglindir sentimente conflictuale Nu suporta s fie n nici
un fel contrazis. Dar, dup cteva momente, i redobndi privirea distant.
E foarte bine, spuse. E cel mai bine.
i plec fr s mai arunce vreo privire ndrt.

Iar Kate se rentoarse la casa ei, la servitorii ei, la balansoarul ei. Era
foarte linitit, aproape golit de gnduri, perfect indiferent la scurgerea
timpului. Ceea ce urma s vin va veni.
Nu se mai temea de nopile n care era nchis singur n bezn. Dar era
oarecum nfricoat de zile. i se ferea de orice contact uman.
ntr-o diminea deschise fereastra dormitorului ca s priveasc spre lac.
Soarele rsrise i pete ciudate de umbr mpestriau dealurile de dincolo de
ap. Jos, la marginea lacului, o femeie turna ap dintr-o tigv de dovleac peste
un porc statuar. Se apleca ntruna, plin de zel, s ia ap. Micul grup se
decupa n profil pe suprafaa palid, mohort a lacului.
Dar era cu neputin s rmn la fereastra deschis, privind. Un btrn
rsri ca din pmnt, oferindu-i o frunz lat plin de petiori minusculi,
charales, ca nite achii de sticl, toi pentru zece centavos; o fetican i
despturi un col zdrenros din rebozo i scoase trei ou, pe care i le oferi, cu
o privire de implorare. O btrn i tri paii pn la fereastr, ca s-i
istoriseasc o poveste trist, pe care Kate o tia prea bine. Prsi n grab
fereastra i intruii.
n aceeai clip aerul invizibil fu rscolit de sunetul care-i fcea
ntotdeauna inima s tresar. Bubuitul tobelor, un tam-tam btut repede.
Auzise aceleai sunete i prin alte pri, n crepusculul tropical din Ceylon,
venind dinspre templele cuprinse de nserare. Le mai auzise la marginea
codrilor din nord, cnd indienii piele-roie dansau n jurul focurilor. Sunetul
care deteapt ecouri ntunecate, ancestrale n orice inim, rsunetul surd al
lumi1 primare.
Dou tobe pulsau puternic, n contratimp. Pe urm ncetinir treptat,
ajungnd la un ritm straniu, inegal, care descrescu pn la o singur not
lent, continu, monoton, ca un strop de bezn cznd cu greutate,
necontenit, picurnd ntuneric n dimineaa luminoas.
Trecutul reevocat n scopul de a covri i a ntuneca prezentul e
diavolesc. Btile tam-tamului o umplur pe Kate de groaz. S-ar fi zis c se
reverberau direct n plexul ei solar, pentru a o mbolnvi.
Se duse din nou la fereastr. Dincolo de alee se nla un zid de chirpici
care mrginea grdina, iar, deasupra acestuia, soarele se aninase n vrfu-rile
portocalilor, muiai n aur. ndrtul portocalilor se sumeeau trei palmieri
nali, frumoi, rufoi, unul lng cellalt, pe trunchiuri zvelte. i chiar din
cretetele celor doi palmieri de pe lturi -neau turlele gemene ale bisericii.
Kate remarcase adeseori c cele dou cruci greceti din fier preau s se
sprijine pe vrfurile palmierilor.
Acum, dintr-o ochire, vzu scnteierea simbolului lui Quetzalcoatl n
locul unde fuseser crucile: doi sori, cu pasrea ntunecat n centru. Auriul

sorilor sau mai bine zis al erpilor ncolcii sclipea acum n lumina
soarelui, iar pasrea din centru i ridica aripile sumbre.
i atunci tobele se pornir iar s bat repede, n contratimp, n ritmul
acela slbatic, inegal, care la nceput nici nu pare a fi un ritm, pentru ca apoi
s dezvluie o chemare de o for aproape sinistr, ce acioneaz de-a dreptul
asupra sngelui. Kate i simi minile tremurndu-i de spaim. Aproape c
auzea btnd inima lui Cipriano: soul ei ntru Quetzalcoatl.
Ascultai, Nina! Ascultai, Nina! Se auzi glasul nfricoat al Juanei, de
pe teras.
Kate iei la rndul ei pe teras. Ezequiel tocmai ^i fcuse salteaua sul i
i trgea pantalonii. Era duminic dimineaa i i ngduise s doarm pn
dup rsritul soarelui. Prul des, negru i se ridicase ca un arici, faa neagr i
era mahmur, dar n atitudinea lui distant i n capul uor nclinat Kate putu
deslui tainica satisfacie pricinuit de sunetul barbar al tobelor.
Vine dinspre biseric! Observ, n sfrit Juana.
Kate i prinse pe neateptate privirea neagr, reptilian. De obicei, uita c
Juana avea pielea neagr, c era altfel dect ea. Zile ntregi nici nu-i ddea
seama. i-apoi, dintr-o dat, ntlnea privirea neagr, goal, aprins de un licr
i atunci tresrea n strfundurile ei, ntrebndu-se: M urte?. Sau s fi fost
vorba doar de diferena de snge?
Acum, n licrul ntunecat pe care-1 ntrezri n ochii Juanei, Kate citi
team i triumf i o lent, slbatic, nonalant sfidare. Un amestec inuman.
i ce nseamn asta? ntreb ea.
nseamn, Nina, c de acum nainte n-or s mai sune clopotele. Au dat
jos clopotele i acum bat tobele n biseric. Ascultai! Ascultai!
Tobele vibrau din nou cu repeziciune. Kate i Juana intrar n cas i se
ndreptar spre fereastra deschis.
Privii, Nina! Ochiul Celuilalt! Nu mai sunt cruci pe biseric! E Ochiul
Celuilalt! Privii! Cum mai strlucete! Ce frumos!
nseamn, relu Ezequiel, cu vocea lui tinereasc, schimbtoare, care
ncepea s aib inflexiuni adnci, c acum biserica e a lui Quetzalcoatl. Acum e
templul lui Quetzalcoatl, zeul nostru.
Evident, Ezequiel era un nflcrat Om al lui Quetzalcoatl.
Ce spunei de asta! Murmur Juana cu veneraie n glas.
Aa cum sttea alturi de Kate, arta ca un morman de ntuneric. i
ridic ochii i privirile celor dou femei se ntlnir iari.
Ia te uit! Nina are ochi de soare! Strig Juana lsndu-i mna pe
braul lui Kate.

Ochii lui Kate erau cprui, cu reflexe cenu-siu-aurii, i n clipa aceea

scnteiau de o uimire amestecat cu team i cu panic. Glasul Juanei avea o
rezonan de triumf.
Un om mbrcat ntr-un serape alb, cu margini albastre i negre, apru
brusc la fereastr, i scoase plria cu nsemnul lui Quetzalcoatl i-i mpinse
lui Kate un bileel. Kate citi: Vino la biseric de ndat ce auzi toba mare
btnd pe la orele apte.
Era semnat cu simbolul lui Quetzalcoatl.
Foarte bine, spuse Kate. Voi veni.
Era apte fr un sfert. De afar se auzea zgomotul trit fcut de
Juana care mtura terasa. Kate mbrc o rochie alb, i puse o plrie
galben i un irag lung de topaze n culori estompate, care sclipeau n reflexe
galbene i violete.
Pmntul era umed de ploaie, copacii dduser frunze fragede, de
grosime tropical, totui pe jos se aternea nc un covor de frunze moarte,
czute.
NinaCum, vrei s i plecai? Ateptai! Ateptai! Cafeaua! Concha!
Repede!
Se auzi lipit de picioare descule, fetele aduser ceaca i farfuria i
cornurile dulci i zahrul, iar mama chiopat grbit cu cafetiera. Ezequiel
strbtu cu pai mari aleea, o salut pe Kate scondu-i plria i se ndrept
spre locuina servitorilor.
Ezequiel spune ncepu Juana, cnd, deodat, o bufnitur surd,
lent, de tob, pru s fi spart aerul, lsnd n urm-i un gol. Bum! Bum!
Bum! Monoton. Era toba mare, irezistibil.
Kate se ridic pe dat, lsndu-i cafeaua.
M duc la biseric, anun ea.
Da, Nina Ezequiel spune Vin i eu, Nina! Juana ontci n grab,
ca s-i ia re&ozo-ul negru.
Brbatul n serape alb cu margini albastre i negre atepta n faa porii.
Salut, scondu-i plria, i porni n urma lui Kate i a Juanei.
Ne urmrete! opti Juana.
Kate i strnse alul galben n jurul umerilor.
Era duminic dimineaa, brcile cu carcase negre se nirau la malul
apei. Dar plaja era pustie. Pe msur ce toba mare lsa s-i cad bufniturile
lente, rscolitoare, toat lumea se ndrepta spre biseric.
n faa bisericii se masaser uvoaie de btinai, cu serapes ntunecate
sau cu pturi roii zvrlite pe umr, deoarece nopile din sezonul ploilor sunt
reci; i ineau plriile n mn. Capetele lunguiee, negre ale indienilor!

Printre ei se strecuraser i o sumedenie de femei n rebozos albastre. Toba

mare exploda rar, indiferent, din turnul bisericii. Kate i simea inima n gt.
n mijlocul mulimii se aliniau dou iruri de brbai n serapes stacojii,
culoarea lui Huitzilopochtli, cu diamantul negru pe umr. ineau n mn puti
i croiser un drum prin mulime.
Trecei! i spuse garda, i Kate ptrunse n aleea de serapes roii cu
negru, pind ncet, orbit, printre privirile negre ale brbailor.
Omul ei de straj venea n spate. Dar Juana nu fu lsat s treac.
Kate se uit n jos i se poticni. n clipa aceea ridic ochii.
n poarta curii din faa bisericii sttea o siluet strlucitoare ntr-un
serape ale crui volute de zigzaguri roii, albe i negre unduiau ameitor ctre
umerii negri; deasupra crora se nla faa lui Cipriano, calm, superb, cu
brbua lui neagr i sprncenele arcuite. i ridic n faa ei mna, n chip de
salut.
n spatele lui, ntinzndu-se de la poart i pn la ua nchis a
bisericii, se alinia un ir dublu de slujitori ai lui Quetzalcoatl, n pturile lor cu
margini albastre i negre.
Ce trebuie s fac? ntreb Kate.
Stai un moment aici, lng mine, n poarta-Nu-i era uor s nfrunte
toate feele acelea brune i ochii negri, licritori. La urma urmei ea era
ogringuita, i resimea acest fapt. Un sacrificiu? S fi fost ea sacrificata? i
nclin capul, pe sub plria galben, i privi la iragul de topaze scnteietoare, care-i tremurau nuanele delicate, acvatice pe rochia ei alb.
Joachim i le druise. Comandase iragul pentru ea, n Cornwall. Ce mult era de
atunci! n alt lume, n alt via, n alt er! i acum era osndit s treac
prin toate aceste bizare ordalii, ca o victim.
Toba mare de deasupra capetelor ncetase s mai bat i, brusc,
izbucnir n aer tobele mici, ca o rafal de grindin, pentru ca, la fel de brusc,
s nceteze.
Grzile lui Quetzalcoatl ncepur s glsuiasc la unison, cu voci
profunde, interiorizate:
Oye! Oye! Oye! Oye!
Ua mic, ncastrat n porile grele ale bisericii se deschise i Don
Ramon pi n soare. nvemn-tat n straiele lui albe, cu serape-ul lui
Quetzalcoatl, rmase n capul celor dou iruri de strji, pn cnd se aternu
deplin tcere. Atunci i nl braul drept, gol.
Ce anume nseamn Dumnezeu nu vom ti niciodat! Gri el pe o voce
puternic, adresndu-se tuturor celor de fa.
Grzile lui Quetzalcoatl se ntoarser cu faa spre mulime, nlndu-i,
fiecare dintre ei, braul drept:

 Ce anume nseamn Dumnezeu nu vom ti niciodat, repetar ei.

Cuvintele fur preluate i repetate de grzile lui Huitzilopochtli.
Se aternu o tcere de mormnt, n care Kate era contient de o pdure
de ochi negri ce o in-tuiau n flcri.
Dar Fiii lui Dumnezeu vin i pleac. Vin de dincolo de Luceafrul de
Diminea: i tot ntr-acolo se ntorc cnd prsesc lumea oamenilor.
Fusese din nou vocea solemn, puternic a lui Ramon. Kate i privi faa:
avea aceeai paloare brun-glbuie, dar cu o expresie neschimbat, i prea s
electrizeze mulimea, scuturnd-o din obis-nuita-i indolen.
Grzile lui Quetzalcoatl se ntoarser din nou spre mulime i repetar
cuvintele lui Ramon.
Mria i Isus v-au prsit, s-au dus, La locul somnului i al renviorrii.
Iar Quetzalcoatl a venit. E aici. i e Domnul vostru.
Cu aceste cuvinte, Ramon se dovedi n stare s transmit mulimii fora
viguroasei sale voine. Masa de oameni pru s se topeasc sub puterea lui.
Ramon privea n toi acei ochi negri cu ochii si lipsii de expresie, dar care
scrutau parc inima ntunecimii din faa lui n care vieuia i se mica acel
misterios zeu al lui ce nu putea fi cunoscut.
Cei care m vor urma vor trebui s strbat munii cerului. i s treac
n lcaurile stelelor de noapte. M vor afla doar n Luceafrul de Diminea.
Dar cei ce nu m vor urma nu au ngduina de a trage cu ochiul,
Trgnd cu ochiul i vor pierde vzul, i tot zbovind i vor pierde mersul.
Pstr un moment de tcere, privind, cu fruntea ntunecat, ctre
mulime. Pe urm ls braul s-i cad n jos i se ntoarse. Porile mari ale
bisericii fur date n lturi, revelnd un interior ntunecat. Ramon intr singur
n biseric. Toba ncepu s bat nuntru. ncetul cu ncetul, strjuitorii lui
Quetzalcoatl umplur interiorul mpclit, iar grzile roii ale lui Huitzilopochtli
intrar n curtea bisericii, lund locul grzilor lui Quetzalcoatl-Cipriano rmase
n poarta curii. La un moment dat, vocea lui rsun clar i militros:
Oameni, ascultai-m! Putei ptrunde n casa lui Quetzalcoatl.
Brbaii trec n dreapta i n stnga, i scot nclrile i rmn n picioare.
Nimeni nu va ngenunchea n faa noului zeu.
Femeile vor trece la mijloc i i vor acoperi feele: Se pot aeza pe jos.
Dar brbaii trebuie s rmn n picioare, drepi.
Intre, acum, cei ce cuteaz!
Kate intr n biseric mpreun cu Cipriano.
Totul arta schimbat, podeaua era neagr i lustruit, pereii vopsii n
dungi colorate, dar ntregul lca continua s fie ntunecat. Dou iruri de
oameni ai lui Quetzalcoatl, mbrcai n alb, deschideau ntre ei un coridor
lung, n centrul bisericii.

 Pe aici, i spuse lui Kate unul dintre oamenii lui Quetzalcoatl, pe o voce
sczut, indicndu-i coridorul dintre cele dou iruri de strji nemicate.
Pi singur i speriat pe podeaua neagr, lustruit, acoperindu-i faa
cu alul galben. Stlpii navei fuseser vopsii ntr-un verde nchis i semnau
cu nite copaci care se nlau ctre un tavan de un albastru profund. Pereii
fuseser vrgai vertical n dungi negre i albe, roii, galbene i verzui, iar
ferestrele aveau geamuri de sticl albastr, purpurie i neagr, cu pete mici de
lumin. Ferestrele formau un labirint ciudat.
Lumina zilei ptrundea numai prin ferestruicile mici, nalte, de sub
tavanul albastru, unde dungile de pe perei se nvlmeau ntr-un labirint
verde, ca frunzele de banan. n rest, biserica era ntunecoas i scldat n
culori tari.
Kate se duse n fa, lng treptele altarului. Sus, dincolo de spaiul
rezervat corului, deasupra locului unde fusese nainte altarul, ardea o lumin
mic, dar intens, alb-albstrie, iar dedesubtul luminii se afla o statuie nalt,
ntunecat, un straniu bloc masiv, o sculptur n lemn. nfia un brbat gol,
dltuit ntr-o manier arhaic, nu prea reliefat, inndu-i braul drept
deasupra capului; pe braul ridicat era cocoat un vultur de lemn cu aripile
desfurate, aurite pe feele de sus, de sub lumin i foarte ntunecoase
dedesubt. In jurul piciorului stng al brbatului sculptat se ncolcea un arpe,
de asemenea aurit, iar capul de aur al arpelui se cuibrea n mna omului, n
dreptul coapsei. Chipul statuii era nvluit n ntuneric.
Masiva sculptur se contura n spaiul iluminat ca o coloan rigid,
nfricotoare.
La piciorul statuii se afla un altar de piatr pe care ardea un mic foc de
ocote. i pe un tron scund de lng altar era instalat Ramon.
Oamenii ncepuser s umple biserica, Kate auzea straniul lipit al
tlpilor goale pe podeaua neagr, lustruit; siluetele albe se strecurau spre
treptele altarului, feele negre priveau njur, uluite, brbaii i fceau,
involuntar, semnul crucii. Mulimea brbailor invada navele laterale, femeile
veneau aproape alergnd i se ghemuiau pe jos, acoperindu-i feele. Kate se
ls i ea pe vine.
Un ir de oameni ai lui Quetzalcoatl se post de-a lungul treptelor
altarului, formnd un gard cu o deschiztur n mijloc. Prin deschiztur se
vedeau flacra de pe altar i Ramon pe tron.
Ramon se ridic n picioare. Oamenii lui Quetzalcoatl se ntoarser spre
el, nlndu-i braul drept, cu gestul statuii. Ramon i nl la rndul lui
braul i ptura i lunec de pe umr, dezvelindu-i parial pieptul gol i brul
albastru.

 Toat lumea l salut pe Quetzalcoatl! Rosti o voce limpede pe un ton

poruncitor.
Oamenii roii ai lui Huitzilopochtli se strecurau printre membrii
congregaiei, trgndu-i n sus pe cei care, din greeal, ngenuncheaser,
ajustndu-le braul drept, nlat, cu palma deschis spre cer, ndemnndu-i
s-i in feele ridicate, trupul vertical ncordat. Dup chipul i asemnarea
statuii care sprijinea vulturul.
Aa nct, n jurul tufiurilor ntunecate de femei ghemuite pe jos, se
nla o pdure de trunchiuri brbteti, drepte, puternice, ncordate de o
inexplicabil pasiune. O pdure de brae negre nlate, cu palma n aer,
profilat pe pereii vrgai si, deasupra, pe labirintul verde, care se pierdea n
ferestruicile zbrelite, deschise, lsnd s ptrund aerul curat.
Eu sunt Quetzalcoatl cel viu, se auzi glasul solemn, impasibil al lui
Ramon:
Eu sunt fiul Luceafrului de Diminea i copil al adncurilor. Nimeni
nu-mi cunoate tatl, pn i mie mi-e necunoscut. Tatl meu e adncul ntre
adncuri, de unde m-a zmislit. Vulturul tcerii mi 1-a trimis pe aripi larg
desfurate S se rezeme de capul, de grumazul, de umerii mei i vigoare s-mi
strecoare din vigoarea aripilor lui. arpele puterii mi 1-a trimis n mdulare i
n ale, Aa nct puterea urc-n mine ca apa n fntnile fierbini. Dar n
mijloc strlucete precum Luceafrul pe cer ntre noapte i zori, sufletul meustea, Care e printele ce nu l-am cunoscut. V spun vou, ziua n-ar nflori n
lumin i noaptea nu s-ar adnci n bezn De Luceafrul de Diminea i
Luceafrul de Sear nu le-ar ndemna.
ntre piept i pntece v strlucete o stea i de nu s-ar afla acolo ai fi
goi ca o coaj de dovleac plin de vnt i praf. Cnd mergei merge cu voi i
steaua dintre piept i pntece. Cnd dormii, lucete blnd. Cnd adevrul l
grii sclipete pe buzele i pe dinii votri.
Cnd braul nlai n vitejie i curaj, v strlucete n palm. Cnd
ptrundei n nevestele voastre, cum ptrunde brbatul n femeie, Luceafrul de
Diminea i Luceafrul de Sear scnteie laolalt. Pentru c brbatul e
Luceafrul de Diminea i femeia e Luceafrul de Sear. Vzut-ai vreodat un
mort, cum i s-a stins steaua n el? Aijderi se va stinge steaua n voi, precum
femeia prsete brbatul ce nu-i d cldur, Dac vei spune: Eu nu am stea;
Eu nu sunt stea, V va prsi i vei atrna precum un dovleac pe crcelul vieii
Pstrnd doar coaja:
Ateptnd ca obolanii beznei s v ronie luntrul Pn vei fi gunoi
ca rodiile ronite de oareci atrnnd sterpe de Pomul Vieii. Dar de strlucete
steaua nu pot i nu cuteaz. De strlucete steaua-n voi obolanii beznei nu se
vor apropia. Dar eu sunt Quetzalcoatl, cel al Luceafrului de Diminea. Eu

sunt Quetzalcoatl cel Viu. i voi oamenii n care steaua trebuie s scnteieze.
Ca s nu ajungei dovleci gunoi, roi de obolani. Eu sunt Quetzalcoatl, al
vulturului i al arpelui. Pmntul i aerul, Luceafrul de Diminea. Sunt
stpnul celor dou ci
Toba ncepu s bat i oamenii lui Quetzalcoatl i smulser brusc
serapes-urile de pe ei, iar Ramon fcu acelai lucru. Cei opt brbai din faa
treptelor altarului nconjurar locul unde scnteia flacra i, unul cte unul,
aprinser cte o luminare nalt, verde, care ardea cu o lumin clar. Se
aezar de o parte i de alta a altarului, innd luminrile foarte sus, astfel
nct faa statuii strlucea ca 1 cum ar fi fost vie, iar ochii de argint i de lignit
aruncar scntei ciudate.
Un om i va stoarce vinul spiritului, sngele inimii, uleiul pntecelui i
smna alelor i le va oferi Luceafrului de Diminea, spuse Ramon, cu glas
puternic, ntorcndu-se spre mulime.
Patru oameni venir n faa lui. Unul i ncercui fruntea cu o cunun
albastr purtnd nsemnul psrii, al doilea i ncercui pieptul cu o cingtoare
roie, al treilea i ncercui mijlocul cu o cingtoare galben, iar ultimul i leg o
cingtoare alb n jurul alelor. Pe urm cel dinti aps de fruntea lui Ramon
o cup de sticl n care se afla un lichid alb, ca apa proaspt. Urmtorul i
atinse pieptul cu o cup n care tremura un lichid rou. Al treilea i aps de
buric o cup cu un fluid galben, iar ultimul i atinse de coapse o cup cu un
lichid negricios.
Apoi, unul cte unul, turnar coninutul cupelor ntr-un vas de argint pe
care Ramon l inea n mini.
Cci fr de cel ce rspndete spiritul peste cretetul meu i focul n
inima mea i toarn tria ca o fntn de ulei n pntecele meu i fulgerul ca
un izvor fierbinte n alele mele, eu nu sunt. Sunt nimic. Sunt un dovleac mort.
i dac nu iau vinul spiritului i roul inimii i tria pntecelui i
vigoarea alelor i nu le amestec laolalt i nu le aprind n Luceafrul de
Diminea, mi trdez trupul, mi trdez spiritul i pe Dumnezeul meu cel
Netiut.
Omul este mptrit. Dar steaua e una. i un om nu-i dect o singur
stea.
Lu vasul de argint i l nvrti ncet ntre mini, ca i cum ar fi
amestecat cele patru lichide.
Pe urm se ntoarse cu spatele la oameni i ridic vasul deasupra
capului, ca o ofrand adus statuii.
Dup aceea, rsturn brusc coninutul vasului n foc. Urm o pufnire ca
o uoar explozie, o flacr albastr se nl n aer, urmat de o flacr
galben, apoi de un fum roiatic. In trei clipe succesive, feele oamenilor din

jurul altarului fur iluminate n albastru, n auriu i n rou ntunecat. In

acelai moment Ramon se ntoarse spre mulime i i zvrli braele n sus.
Salutai-1 pe Quetzalcoatl! Strig o voce, i oamenii ncepur s-i
nale braele, cnd, deodat, se auzi un alt glas gemnd straniu:
Nu! Ah, nu! Ah, nu!
Glasul parcurse un crescendo care culmina ntr-un strigt isteric.
Pornise din mijlocul femeilor ghemuite pe jos, care aruncar priviri
speriate njur, vznd o femeie n negru, ngenuncheat, cu o earf neagr ce-i
lunecase de pe faa nlat i cu braele ntinse n vechiul gest de implorare a
Madonei.
Nu! Nu! Nu e ngduit! Strig vocea. Doamne! Doamne! Sfinte Isuse!
Sfnt Fecioar! mpiedicai-1! mpiedicai-1!
Vocea sczu din nou pn la un geamt, femeia i ncleta pieptul cu
minile-i albe i ncepu s nainteze n genunchi prin puhoiul de femei care se
trgeau la o parte pentru a-i lsa drum liber. Se apropia, trndu-se n
genunchi, de treptele altarului, cu capul proptit n piept i ngnnd, printre
gemete, rugciuni de implorare.
Kate simi c-i nghea sngele n vine. Aa cum sttea cinchit lng
altar, privi la femeie. i tiu, dup forma capului nfurat n earfa neagr, c
cea care se tra n genunchi era Dona Carlota.
ntreaga congregaie nlemnise de groaz.
Mntuitorule! Mntuitorule! Sfnt Fecioar! Gemea Carlota,
naintnd anevoios n genunchi.
Preau s se fi scurs ceasuri pn ajunse, n sfrit, la treptele altarului.
Ramon sttea nemicat sub giganta statuie a lui Quetzalcoatl, cu braul ridicat.
Carlota se nchirci, un maldr negru n faa treptelor altarului, nlndui minile albe i faa alb n vechea atitudine frenetic.
Dumnezeule! Dumnezeule! Striga cu o voce strangulat de extaz, care
o fcu pe Kate s simt c i se rstoarn mruntaiele de grea. Isuse! Isuse
Isuse!
Carlota se sufoc n extazul ei. i, n tot acest timp, Ramon, Quetzalcoatl
cel viu, sttea neclintit n faa flcrii altarului, cu braul ridicat, privind cu
ochi ntunecai, neschimbtori, la femeia de pe jos.
Spasme i convulsii torturau trupul Carlotei. Privi n sus, fr s vad.
Apoi i se auzi din nou vocea, n misterioasa psalmodie a rugciunii:
Doamne! Doamne! Iart-1! Dumnezeule al iubirii, iart-1 c nu tie ce
face. Doamne, Dumnezeule, Isuse! Punei capt. Punei capt! Isuse de pe
cruce, pune capt! Aibi mil de el, Printe! F-i mil i poman cu el i ia-i
viaa acum, acum ct sufletul lui poate fi nc salvat.
Glasul ei cptase for i rsuna metalic i teribil.

 Dumnezeule atotputernic, ia-i viaa i sal-veaz-i sufletul!

i n tcerea care se lsase dup acest strigt, minile ei albe preau s
sclipeasc n aer ca nite flcri ale morii.
Atotputernicia, se auzi glasul lui Ramon, vorbind linitit, ca i cum i sar fi adresat ei, este alturi de mine.
Carlota rmase cu minile albe ncletate, ridicate deasupra capului,
braele i faa-i alb scn-teind mistic, cu luciri de onix, din vemintele-i negre.
Era complet rigid. i Ramon, continund s-i in braul nlat, se uita la ea
cu o privire absent i cu sprncenele-i negre uor contractate.
Un spasm puternic zgudui trupul Carlotei. Apoi rmase din nou rigid,
scond sunete nearticulate, i reveni ns i i zvrli frenetic n sus minile
ncletate. O a treia convulsie i nchirci trupul i, cu un geamt sufocat, czu
grmad pe treptele altarului.
Kate se nl n grab i alerg la ea, s o ridice. O gsi eapn, cu ochii
larg deschii, ngheai, o uoar spum umezindu-i buzele decolorate.
Kate se uit consternat la Ramon. Acesta i lsase braul n jos i
sttea ca o statuie, cu minile atrnate de-a lungul trupului. Dar ochii negri,
dilatai, absorbii continuau s priveasc fr s-i fi schimbat expresia. ntlni
privirea ngrozit a lui Kate i ochii lui se rotir cu iueala fulgerului, n
cutarea lui Cipriano. Pe urm se uit din nou la Carlota, de la aceeai imens
distan. Nici un muchi nu i se clintise pe obraz. i Kate i ddu seama c, n
ce-o privea pe Carlota, inima lui murise; i din vidul acesta mortal i urmrea
soia. Numai sprncenele i se ncruntau uor pe fruntea neted, brbteasc.
Toate vechile legturi se frnseser. l auzea parc spunnd: ntre mine i
Carlota nu exist o stea. i ct de adevrat era acest lucru!
Cipriano se apropie n grab, i smulse strlucitorul serape rou,
nfur n el srmana fptur nepenit i, ridicnd cu uurin povara, i
fcu drum spre u i apoi afar n soare, trecnd prin aleea de femei. Kate l
urm. i, n timp ce-1 urma, auzi vocea profund a lui Ramon:
Eu sunt Quetzalcoatl cel viu, i am venit gol din adncuri, Din locul pe
care-1 numesc Printele meu, Gol strbtut-am ntreaga lung cale din ceruri,
pe lng fiii Domnului, cei adormii.
Din adncurile cerului am venit ca un vultur, Din mruntaiele
pmntului am venit ca un arpe.
Tot ce vieuiete ntre pmnt i cer m cunoate.
Sunt singur pe pmnt i pmntul e al meu.
Rdcinile sunt ale mele, sub crarea jilav, ntunecoas a arpelui.
i ramurile sunt ale mele pe crrile cerului i ale psrii.
Dar scnteia mea, care sunt eu, e mai mult dect a mea.
i picioarele brbailor i minile femeilor m cunosc.

i genunchii i pulpele i alele i mruntaiele vigoarei i ale smnei

sunt aprinse de mine, arpele din mna mea sting i srut piciorul cu gura-i
de foc mngios i, turnndu-i puterea n clciele tale i n gleznele tale,
flacra n genunchii ti i n picioarele i n alele tale, i nchide cercul n
pntecele tu.
Cci eu sunt Quetzalcoatl, arpele cu pene, i sunt alturi de voi numai
cnd arpele meu i nchide cercul de odihn n pntecele vostru.
i eu, Quetzalcoatl, vulturul vzduhului, v suflu n fee vzul. V
rcoresc piepturile cu rsuflarea mea. mi cldesc cuibul de pace n oasele
voastre. Sunt Quetzalcoatl al Celor Dou Ci.
Kate zbovi puin ca s asculte sfritul acestui imn. i Cipriano
ntrziase n poart, innd n brae strania siluet nfurat n serape. Ochii
lui i ntlnir pe ai lui Kate. n privirea neagr i se citea un soi de omagiu fa
de misterul Celor Dou Ci, un fel de tain. i Kate se simi stingherit.
Traversar pe sub copaci n direcia hotelului care se afla n vecintate i,
o dat ajuni acolo, o depuser pe Carlota ntr-un pat. Un soldat se dusese s
cheme un doctor; trimiseser i dup preot.
Kate se aez lng pat. Carlota scotea mici zgomote oribile, ca nite
gemete. De pe acoperiul bisericii, tobele porniser s bat, ntr-un ritm
complicat, barbar. Kate se duse la fereastr i privi lr> strad. Oamenii
ncepuser s se scurg, n uvoi, afar din biseric.
Dar eu sunt luntrica stea invizibil.
i steaua e lumina din mna Necunoscutului Furitor. Dincolo de mine e
un Stpn cumplit, i minunat, necunoscut mie pe veci. i totui am zcut n
vintrele lui, unde m-a zmislit n pntecele Mamei spaiu.
i atunci, de pe acoperi, izbucni cntul puternic al impresionantelor voci
brbteti, desfurndu-se ca aripi de vultur n vzduhul luminos; o
psalmodie adnc, rscolitoare, pe un fond de ptima ncredere. De la
fereastr, Kate putu distinge cntreii de pe acoperiul bisericii i furnicarul
de oameni de jos.
Rezonana cntrii rscolitoare, cu tonul ei subteran de exaltare a puterii
i a vieii, plana n aer ca o prezen invizibil.
Cipriano intr din nou n camer, privind la Carlota i la Kate.
Intoneaz cntecul de bun venit pentru Quetzalcoatl.
Asta este? ntreb Kate. i cum sun cuvintele?
Am s-i aduc fila cu textul.
Sttea alturi de ea, nvluind-o n fascinaia prezenei lui. Kate nc mai
lupta mpotriva acestei fascinaii, ca un om gata s se nece. i cnd nu se
neca, tnjea s se nece. Dar cnd sosea clipa necului, se zbtea s-i
regseasc echilibrul.

Carlota scoase un ipt. Kate se repezi lng pat.

Unde sunt? ntreb femeia cu faa alb, ngrozitoare, purtnd semnele
morii.
Te odihneti ntr-un pat, i rspunse Kate. Nu te agita.
Unde am fost? Strui Carlota.
Probabil c ai fcut o insolaie, din pricina soarelui puternic.
Carlota nchise ochii.
Brusc, izbucni din nou btaia tobelor, un bubuit puternic. Afar, n
soare, viaa prea s tlzuiasc frenetic.
Carlota tresri i deschise ochii.
Ce-i zgomotul sta? ntreb ea.
E o fiesta, i rspunse Kate.
Ramon m-a ucis i i-a pierdut sufletul. M-ucis i i-a pierdut sufletul.
E un uciga, unul di cei osndii. Brbatul cu care m-am mritat! Brbatul cu
care m-am mritat! Un uciga printre osndii!
Evident, nu mai auzea zgomotul de afar.
Cipriano nu suporta s-i aud vocea. Veni repede la marginea patului.
Dona Carlota! Spuse el, uitndu-se n jos la ochii ei cprui, opaci, care
priveau n gol fr s vad. Dona Carlota, nu muri rostind cuvinte nedrepte.
Dac ai fost ucis, te-ai ucis singur. Nu ai fost niciodat cstorit cu Ramon.
Ai fost cstorit doar n felul dumitale.
Vorbea cu mnie, rzbuntor.
Ah! Oft muribunda. Ah! Nu m-am cstorit niciodat cu Ramon. Nu!
Nu m-am cstorit cu el. Cum a fi putut? El n-a fost ceea ce am dorit eu s fie.
Cum m-a fi putut cstori cu el? Ah! Credeam c sunt mritat cu el. Ah! Ce
bine-mi pare c n-am fost Ce bine!
Ii pare bine! i pare bine! Strig la ea Cipriano cu mnie, furios pn
i pe nsi fantoma acestei femei, dar adresndu-se fantomei. i pare bine
pentru c dumneata nu i-ai turnat niciodat vinul trupului n cupa
amestecului. i totui ai sorbit ct ai putut vinul din trupul lui i te-ai scldat
n uleiul lui. i pare bine c nu ai druit vinul i uleiul dumitale! C i-ai
nfrnat vinul trupului i tainicul ulei al sufletului? C nu ai druit dect apa
chioar a caritii. Apa zgomotoas a caritii cretine las un gust amar n
gur i n piept i n Pmtece i stinge focul. Ai stins focul cu apa dumitale, Dona
Carlota, i ar fi trebuit s-1 ai. Dar nu eti n stare. i nu vei fi. Ai fost
cstorit, dar JlPsit de compasiune fa de omul pe care l-ai numit al
dumitale. i i-ai stins propriul dumitale foc.
Cine vorbete? ntreb fantoma Donei Carlota.
Vorbesc eu, Cipriano Viedma.

 Uleiul i vinul! Uleiul i vinul i pinea! sta-i j^cramentul! Unde e

preotul? Vreau sacramentul.
Ode e preotul? Vreau s m spovedesc i s pri-esc sacramentul i s m
bucur de pacea Domnului, oPti fantoma Carlotei.
Preotul va veni. Dar nu poi primi sacramentul atta timp cit nu dai
nimic din tine. Uleiul i vinul i pinea! Nu preotul i le poate da. Acestea
trebuie turnate n cupa amestecului, pe care Ramon o numete cupa stelei.
Dac nu torni nici ulei, nici vin n cupa amestecului, nu poi bea nimic din ea.
Aa nct nu poi primi sacramentul.
Sacramentul! Pinea! Ceru fantoma Carlotei.
Nu exist pine! Fr snge i fr ulei nu exist trup, aa cum a
descoperit i btrnul Shylock.
Un uciga, pierdut printre osndii! Murmur Carlota. Tatl copiilor
mei! Soul trupului meu! Ah, nu! E mai bine pentru mine s mor.
Atunci, mori! i spuse Cipriano.
Copiii mei!
E mai bine s-i prseti. In cupa dumitale de caritate ceretoreasc,
le-ai furat i uleiul, i vinul lor. E mai bine s ncetezi a fura de la ei, fecioar
acrit ce eti, fat btrn, vduv nnscut, mam plngrea, soie
neprihnit, femeie ce eti! Furi pn i lumina soarelui de pe cer i seva
pmntului. i te ntreb din nou, ce-ai turnat n amestec? Doar ap chioar n
bolul vieii, hoao! O, mori, mori, mori Mori! Mori i fii de o mie de ori moart!
Nu f nimic altceva dect s mori!
Dona Carlota i pierduse din nou cunotina; pn i fantoma ei refuza
s asculte. Cipriano i arunc pe umeri serape-ul lui sinistru de strlucitor,
nlndu-i-1 pe fa, peste nas, pn cnd nu mai rmaser vizibili dect
ochii lui negri, aprigi, i iei din camer.
Kate rmase lng fereastr i rse vag. Rdea femeia primitiv din ea,
pentru c tiuse tot timpul cine erau de fapt cei doi tlhari de pe cruce, care-1
flancaser pe Isus: tiranicul, prdalnicul tlhar care e brbatul cnd i exercit
drepturile lui i subtilul, recele, vicleanul, caritabilul tlhar care e femeia n
exerciiul drepturilor ei, scncind, ca ceretoare, cntarea despre iubirea de
Dumnezeu i despre Dumnezeul milei.
Dar i Kate era o femeie modern, ba chiar o femeie n drepturile ei.
Aadar, rmase s-o vegheze pe Carlota. i cnd sosi doctorul, i accept
mieroasa ploconeal ca pe o parte din drepturile ei. Iar cnd sosi preotul,
accept i mieroasa ploconeal a acestuia, tot ca pe o parte a drepturilor ei de
femeie. Ce alt treab aveau cei doi oficiani ai iubirii, dac nu s fie mieroi?
Ct despre ea, nu putea fi numit o hoa, o prdtoare a virilitii lumii, din
moment ce aceti doi oameni i impuseser ploconeala lor mieroas,

gudurndu-se pe lng ea s-0 primeasc i s-i uureze de rspunderea

propriei lor brbaii. Nu, dac femeile sunt hoae, sunt numai pentru c
brbaii doresc s fie prdai. Dac femeia fur virilitatea omenirii o face numai
pentru c brbaii vor s fie furai, ntruct ultimul lucru pe care l dorete un
brbat este responsabilitatea propriei lui brbaii.
Aadar, Kate edea n odaia muribundei Carlota i zmbea cinic. De afar
se auzea duduitul tam-tamurilor i cntarea oamenilor lui Quetzalcoatl. Mai
departe, sub copaci, n spaiul neted, desp-durit din faa bisericii, vzu
brbaii pe jumtate despuiai dansnd n cerc, n ritmul tobelor. Mai trziu,
executar un dans ritual n onoarea rentoarcerii lui Quetzalcoatl. Era
strvechiul dans descul, absorbit al indienilor, dansul absorbirii luntrice,
interiorizate. Dar era i dansul acestor oameni, al aztecilor, al zapotecilor, al
huicholilor, n esen acelai dans al indigenilor americani; dansul curios,
tcut, absorbit al tlpilor goale ce lovesc ritmic pmntul, trupurile lsndu-se
ncet, dar cu mare greutate, pe genunchi i pe glezne, clcnd pmntul aa
cum pasrea mascul calc femela. Iar femeile pind uor, la unison.
Kate, ascultnd btaia tobelor i reverberarea vocilor pline, bogate i
urmrind trupurile netede, frumoase, n dans, i spuse n gnd, cam sceptic:
Da! Oamenilor acestora le vine uor. Dar toi albii, toi cei din rasa alb, ce fac
n momentul sta?.
Dup-mas avu loc un alt dans de Bun sosit lui Quetzalcoatl. Kate nu-1
putu vedea dect parial, n faa bisericii.
Tobele bteau viguros tot timpul, dansul erpuia straniu la malul apei.
Kate afl mai trziu c procesiunea femeilor purtnd n cretet couri pline cu
pine i fructe nvelite n frunze coborse pe plaj, unde ncrcaser brcile.
Dansatorii intrar i ei n brci i n canoe i vslir pn la insul.
Acolo se organizase un osp i toat lumea nv dansul de Bun sosit
lui Quetzalcoatl pe care aveau s-1 danseze., de acum ncolo, an de an, n
aceast zi a anului. nvar i cntecul de Bun sosit lui Quetzalcoatl, al crui
text Cipriano i-1 aduse mai trziu lui Kate; aceasta sttea n camera cufundat
n penumbr, lng femeia incontient, care scotea mici zgomote mecanice,
teribile.
Doctorul venise n grab, urmat la scurt timp de preot. Dar niciunul, nici
altul nu-i putur aduce vreo alinare. Fcur o nou vizit n cursul dup-amiezei, iar Kate profit de prezena lor ca s ias ntr-o scurt plimbare pe plaja
aproape pustie, privind la crdul de brci care se ndreptau spre insul i
gndind c viaa e o problem chiar mai complicat dect moartea. Mori i cu
asta termini. Dar cu viaa nu mai termini niciodat i rspunderea ei nu poate
fi pasat altuia.

Se rentoarse n camera bolnavei i, cu ajutorul unei femei, o dezbrc pe

Carlota i-i puse o cma de noapte. Veni i un alt doctor de la ora. Dar
Carlota era pe moarte. i Kate din nou singur cu ea.
Brbaii, unde erau?
Marea ntreprindere a vieii? S fi fost ntr-adevr ocupai cu marea
ntreprindere a vieii, lsnd-o pe ea s se descurce cu marea ntreprindere a
morii.
Coborse nserarea nainte de a auzi rentoarcerea tobelor. i din nou
cntarea profund, bogat, aproape marial a vocilor brbteti, slbatice 1
ndeprtate, acompaniate de tobe. Poate c, pn la urm, viaa va birui din
nou i brbaii vor fi brbai, pentru ca femeile s poat fi femei. Atta timp ct
brbaii nu sunt brbai, nu exist nici o speran ca femeile s fie femei.
Cunotea aceast fatalitate.
ntr-un trziu veni Cipriano, mirosind a soare i a sudoare, cu faa
strlucindu-i ntunecat i ochii scnteindu-i. Privi spre pat la femeia
incontient, la sticluele de medicamente.
Ce-au spus?
Doctorii sunt de prere c s-ar putea s-i revin.
Va muri, declar el.
Apoi se apropie mpreun cu Kate de fereastr.
Uite, i-am adus cuvintele cntecului de Bun sosit lui Quetzalcoatl.
Bun sosit lui Quetzalcoatl.
Nu suntem prsii. Nu suntem uitai. Quetzalcoatl a venit! Asta-i ce am
ateptat. Quetzalcoatl a venit!
A zvrlit petele-n luntre.
Cocoul s-a deteptat i a dat zvon peste ape.
Cel gol s-a crat nuntru.
Quetzalcoatl a venit!
Quetzalcoatl ndrgete umbra copacilor. Dai-i copaci! Luai-v copacii
ndrt! Noi suntem ca nite copaci, nali, fremttori. Quetzalcoatl e printre
copaci!
Nu-mi spune c faa mi lucete. Quetzalcoatl a venit!
Deasupra capului meu, vulturul su tcut Flutur o flacr.
Leag-mi sandalele s pot juca, arpele mi-a srutat clciul. Ca un
vulcan mi se frmnt coapsele, De flcri mi-e plin gtlejul.
Lumina albastr mi cade n pr. Steaua a pogort ntre noi doi.
Minuni sclipesc de pretutindeni, Grind cu glas mut: Da, voi!
Ah, Quetzalcoatl!
Aaz somn negru i dulce n taina pntecelui meu i unge-m cu mir de
stele, F-m brbat!

Chiar n timp ce citea, Kate putea auzi oamenii de afar citind strofele, iar
fluierele de trestie despleteau melodia iar i iar. Straniul popor mut al Mexicului
i desctuase glasul. Ca i cum o lespede grea fusese urnit de pe piepturile
oamenilor. Le auzi parc pentru prima oar glasul profund, slbatic, cu o not
de exaltare i de ameninare.
Luai-v copacii ndrt Quetzalcoatl e printre copaci!
Desluea limpede rezonana de sfidare i de exaltare din glasurile
brbailor. Pe urm se nl un glas de femeie, cristalin ca o stea:
Lumina albastr mi cade n pr, Steaua a pogort ntre noi doi Minuni
Ciudat! Oamenii i-au deschis n sfrit inimile. Au rostogolit piatra
apstoare a ncetinelii lor.
Kate simea cum ncolete spaima n ea. Se ntunecase. Pierdut, i ls
mna pe genunchiul lui Cipriano. El se nclin i-i mngie uor obrazul,
respirnd linitit.
Astzi, spuse el ncet, am reuit.
Kate i cut mna. Totul era att de ntunecat! Dar, vai, att de adnc,
att de adnc i de dincolo de ea, depind-o; vasta, plcuta cldur vie! Att
de dincolo de ea!
Aaz somn negru i dulce n taina pntecelui meu i unge-m cu mir de
stele.
Aproape c-i simea sufletul cerndu-i lui Cipriano acest sacrament.
edeau unul ling altul, n ntuneric, n timp ce noaptea se lsa peste ei;
Cipriano i strngea uor mna. Afar, oamenii continuau s cnte. Civa
dansau n jurul tobei. Pe turnurile bisericii, acolo unde fuseser clopotele,
plpiau focuri, unduiau siluete albe, bteau tobele i se nlau vocile
brbteti. In curtea din faa bisericii scnteia un foc mare, iar oamenii lui
Huitzilopochtli urmreau pe doi dintre ai lor, goi, cu excepia unei pnze legate
n jurul oldurilor i a penelor roii de pe cap, dansnd vechiul dans al sulielor
i chiuind provocator n strlucirea flcrilor.
Ramon intr n camer, n hainele lui albe. i scoase plria mare de pe
cap i rmase drept, uitndu-se la Carlota. Muribunda nu mai scotea nici un
sunet, ochii i erau dai peste cap, oribil, lsnd s se vad doar albul. Ramon
i nchise o clip ochii i se ntoarse, fr s rosteasc un cuvnt. Se apropie
de fereastr, unde Cipriano continua s ad n tcerea lui imponderabil, dar
vie, mai gritoare dect vorbirea, innd uor mna lui Kate. Nu ddu drumul
minii.
Ramon cuprinse cu privirea focurile din turnurile bisericii, focul din faa
uii, focurile mici de pe plaj, pe malul lacului; i siluetele brbailor n
veminte albe, siluetele femeilor nfurate n rebozos negre, cu fuste albe,
nfoiate, i pe cei doi dansatori despuiai, mulimea care-i urmrea, oamenii lui

Huitzilopochtli n serapes stacojii, cei ai lui Quetzalcoatl n alb i albastru, un

automobil care se ndeprta, bieii care alergau, oamenii ngrmdii n jurul
tobei, cntnd.
Viaa este adevratul mister, spuse el. Moartea e mult mai puin
misterioas n comparaie cu viaa.
Se auzi o btaie n u. Venise din nou doctorul i o sor care s o
ngrijeasc pe muribund. Sora strbtu cu pai mui camera i se aplec peste
Pacienta ei.
Cipriano i Kate pornir cu o barc pe lacul ntunecat, departe de focuri
i de zgomote, n bezna adnc a apei, ctre Jamiltepec. Kate simea c dorete
s fie nvluit de ntunericul catifelat i viu, de adncurile n care o putea
conduce Cipriano.
Aaz somn negru i dulce n taina pntecelui meu i unge-m cu mir de
stele.
i Cipriano, stnd lng ea n barc, simi rsrind n el i rspndinduse n sngele lui ntunecatul soare luntric i simi misterioasa floare a
feminitii ei deschizndu-se lent pentru el, cum se deschide anemona de mare
pe sub ape, cu infinit de moale carnalitate. Duritatea voinei se topise i
molatica anemon a adncurilor ei nflorea pentru el, de la sine, n profunzimi,
pe sub ape.
Ramon rmase la hotel, n impenetrabilul sanctuar al propriei sale
neclintiri. Carlota continu s fie incontient. Avu loc un consult de medici,
dar fr nici un rezultat. Carlota muri n zori, nainte ca bieii ei s fi putut
sosi din Mexico City; n timp ce o canoe se ndeprta de coast, minat de
briz, plin de oameni ce intonau cntecul de Bun sosit lui Quetzalcoatl,
fcnd s rsune undele palide.
Capitolul XXII.
Huitzilopochtli cel Viu.
Dona Carlota fu ngropat la Sayula i Kate, dei femeie, asist la
nmormntare. Don Ramon merse n urma cociugului, mbrcat n vemintele
lui albe i purtnd pe cap plria mare cu nsemnul lui Quetzalcoatl. Bieii l
nsoir; veniser muli strini, brbai n haine negre. Bieii artau ca dou
mldie tinere, cam bizare, n costume negre cu pantaloni scuri i genunchii
goi. Amndoi aveau fata rotund i pielea brun-glbuie i amndoi erau
drgui. Cel mai mare, Pedro, semna cu Don Ramon; dar avea prul mai
moale, mai pufos dect tatl lui i cu reflexe castanii. Era morocnos i
stngaci i i inea brbia n piept. Mezinul, Cyprian, avea prul ciufulit,
ridicat ntr-o creast i ochii mirai ai mamei lui.
Veniser cu maina din Guadalajara, mpreun cu mtua lor, i urmau
s se napoieze imediat dup ceremonie. n testamentul pe care-1 lsase, mama

lor numise tutori n locul tatlui, declarnd c acesta va consimi. Iar averea ei
considerabil fusese lsat n administrare prin tutel pn la majoratul
bieilor. Dar tatl era unul dintre administratori.
Ramon sttea n camera de la hotel care ddea spre lac, iar bieii edeau
pe bancheta de rchit din faa lui.
Ce avei de gnd s facei, copiii mei? S v ntoarcei cu mtua
Mrgrita i s plecai din nou la coala din Statele Unite?
Bieii pstrar o tcere posomorit.
Da, spuse n cele din urm Cyprian, ciuful mtsos prnd s i se
ridice de indignare. Asta a dorit mama noastr s facem. Aa nct asta vom
face.
Foarte bine. Dar inei minte c sunt tatl vostru i ua mea, braele
mele i inima mea v vor fi ntotdeauna deschise, ori de cte ori vei veni aici.
Biatul mai mare i foi picioarele i mormi, iar s-i ridice ochii:
Nu putem veni, tat.
De ce nu, copilule?
Biatul i nl de ast dat ochii cprui, la fel de sfidtori ca i ai lui
Ramon.
Tat, dumneata i-ai dat numele de Quetzalcoatl cel Viu?
Da.
Dar pe tatl nostru l cheam Ramon Carrasco.
i sta e un lucru adevrat, rspunse Ramon zmbind.
Noi, continu Pedro cu greutate, nu suntem copiii lui Quetzalcoatl cel
Viu, tat. Noi suntem Carrasco y de Lara.
Dou nume foarte bune, ambele.
Niciodat, izbucni tnrul Cyprian, cu ochi scprtori, niciodat n-o
s te putem iubi. Eti dumanul nostru. Ai ucis-o pe mama noastr.
Nu, nu! Nu trebuie s spui aa ceva. Mama voastr i-a cutat singur
moartea.
Mama te-a iubit mult, mult, mult! Strig Cyprian cu lacrimi n ochi.
ntotdeauna te-a iubit i s-a rugat pentru dumneata. ncepu s plng.
i eu, fiule?
Dumneata ai urt-o i ai ucis-o! Oh, mam! Mam! Oh, o vreau pe
mama mea! Continu el, plngnd.
Vino la mine, micuule! i spuse Ramon cu blndee, ntinzndu-i
braele.
Nu! Strig Ciprian btnd din picior i scp-rnd din priviri, printre
lacrimi. Nu! Nu!

Biatul mai mare i nclinase capul i ncepuse la rndul lui s plng.

Pe fruntea lui Ramon se ivise o uoar ncruntare perplex, dureroas. Se uita
ntr-o parte i-n alta, de parc ar fi cutat o ieire. Pe urm se readun.
Ascultai, bieii mei. i voi vei ajunge brbai n toat firea; nu peste
mult timp. Dar la vrsta voastr, nu suntei nici brbai, nici femei. Curnd va
veni ns schimbarea i va trebui s fii brbai. i atunci vei nelege c un
brbat trebuie s fie brbat. i cnd sufletul lui i cere s fac un anumit lucru,
trebuie s-1 fac. Atunci cnd vei fi brbai, ascultai-v cu grij propriile
suflete i niciodat s nu le trdai. Fii credincioi sufletelor voastre, asta
trebuie s fac un brbat.
Je m'en fche de ton me, mon pere1, spuse Cyprian, ntr-una din
izbucnirile lui n limba francez.
_
1. Nu-mi pas nici ct negru sub unghie de sufletul tu, tat (fr.).
Era o limb pe care o vorbise adeseori cu mama lui.
Poate c ie nu-i pas, fiul meu. Dar mie mi pas.
Tat, interveni biatul mai mare, sufletul dumitale e foarte diferit de al
mamei?
Cine tie? Eu neleg diferit lucrurile.
Pentru c mama se ruga ntotdeauna pentru sufletul dumitale.
i eu m rog, n felul meu, pentru sufletul ei, biete. i dac sufletul ei
se va ntoarce la mine, o s-1 primesc n inima mea.
Sufletul mamei se va duce direct n paradis, spuse Cyprian.
Cine tie, copile? Poate c inimile celor vii constituie paradisul pentru
sufletul morilor.
Nu neleg ce vrei s spui.
E posibil ca i acum unicul paradis pentru sufletul mamei voastre s
fie inima mea.
Bieii se uitar la el cu ochi larg deschii.
Asta n-am s-o cred niciodat, spuse Cyprian.
Sau poate c inima ta. Ai tu n inima ta un colior pentru sufletul
mamei tale?
Tnrul Cyprian se zgi la el cu ochi cprui, uimii.
Sufletul mamei mele se va duce drept n paradis, pentru c ea a fost o
sfnt, afirm el cu trie.
n care paradis, fiule?
Nu exist dect unul. Acolo unde e Dumnezeu.
i unde vine asta? Urm o pauz de muenie.
n cer, relu Cyprian cu ndrtnicie.

 sta-i un loc foarte ndeprtat i foarte pustiu. Dar eu cred, fiule, c

inimile oamenilor vii sunt nsi esena cerului. Acolo-i Dumnezeu; i
paradisul: n inimile brbailor i ale femeilor vii. i acolo vin s-i caute
neuitarea sufletele morilor, acolo, n centrul vieii, unde vine i se ntoarce
sngele; acolo unde morii i dorm cel mai bine somnul.
Alt rstimp de tcere.
i vei continua s afirmi c dumneata eti Quetzalcoatl cel Viu?
ntreb Cyprian.
Desigur. i cnd vei fi mai mari, poate c i voi vei afirma acest lucru.
Niciodat! Ai omort-o pe mama noastr, te vom ur. i cnd vom fi
mari, ar trebui s te ucidem.
Astea-s cuvinte bombastice, copile! De ce ascultai numai la vorbria
slugilor i a preoilor i a oamenilor de teapa asta? Nu-i sunt inferiori din
moment ce tu eti fiul meu i fiul mamei tale? De ce iei n gur vorbele slugilor?
Nu ai loc pentru cuvintele celor bravi? Nu o s m ucidei, nici tu, nici fratele
tu. Pentru c n-am s v las, chiar dac ai dori s-o facei. i nu o dorii. S
nu mai aud la tine vorbria asta de lacheu, Cyprian! Ai i ajuns un mic lacheu
sau un preot? Eti vulgar. Ar fi mai bine s vorbim englezete; sau franceza ta.
Castiliana e o limb prea nobil ca s o folosim pentru aceast vorbrie
grosolan.
Ramon se ridic i se duse la fereastr ca s priveasc lacul. Tobele
bisericii bteau miezul zilei, ceasul cnd fiecare om trebuia s se uite la soare i
s rosteasc n gnd un mic imn:
Soarele a urcat pe munte, ziua ncepe coborul. ntre diminea i
amiaz, mi nal sufletul. Sufletul plin de soare i scldat de putere. Razele de
soare m-au umplut ca pe un fagure de miere. In acest moment de plintate, n
aceast culme a dimineii.
Ramon se ntoarse i le repet copiilor versurile amiezii. Le ascultar ntro tcere confuz.
Ei! De ce prei fstcii? Dac v-a fi vorbit despre ghetele voastre noi
sau despre zece pesos, n-ai fi artat fstcii. Dar dac v vorbesc despre soare
i despre sufletele voastre pline de lumin ca un fagure de miere, v posomorii.
E mai bine pentru voi s v ntoarcei la coala din America i s nvai s
devenii oameni de afaceri. Spunei oricui v ntreab: Nu, noi nu avem tat.
Mama noastr a murit, dar niciodat nu am avut un tat. Am fost creai prin
imaculata concepie, aadar vom putea fi nite exceleni oameni de afaceri.
Eu voi fi preot, spuse Cyprian.
i eu medic, adug Pedro.
Foarte bine, foarte bine! Numai c voi fi e foarte departe de sunt, i
mine e o alt zi. S venii la mine ori de cte ori v d ghes inima. Suntei

bieaii mei, orice-ai spune, i am s v mngi prul i o s rd de voi.

Haide! Venii la mine!
Se uit la ei i bieii nu ndrznir s se mpotriveasc, att de mare era
puterea lui.
II lu n brae pe biatul mai mare i l mngie pe pr.
Aa! Spuse Ramon. Tu eti fiul meu mai mare i eu sunt tatl tu care
i spune Quetzalcoatl cel Viu. Cnd cineva o s te ntrebe: Tatl tu e cel care
i spune Quetzalcoatl cel Viu?, tu s rspunzi: Da, e tatl meu. i cnd te
vor ntreba ce gndeti despre un asemenea tat, tu s rspunzi: Sunt prea
tnr i nc nu-1 neleg. Dar nu-1 pot judeca pe tatl meu fr s-1 neleg.
Vei rspunde aa, biatul meu, Pedro, fiul meu?
i Ramon mngie prul biatului cu o blndee i o tandree care-i
insuflar copilului un soi de adoraie.
Da, tat! Aa am s rspund, spuse biatul uurat.
Apoi Ramon se ntoarse ctre fiul mai tnr.
Vino i tu i las-m s-i mngi prul vlvoi.
Dac te iubesc pe dumneata, tat, nu o pot iubi pe mama.
Att de strimt e inima ta? Nu iubi pe nimeni, dac te face s te simi
mrginit.
Dar nu vreau s vin la dumneata, tat.
Atunci ine-te deoparte, fiule, i vino cnd vei simi nevoia.
Nu cred c m iubeti, tat.
Nu, cnd te pori ca o maimuic ndrtnic, nu te iubesc. Dar cnd
adevrata brbie va veni asupr-i i cnd vei fi brav i curajos, n loc de
nesbuit i neobrzat, atunci vei deveni vrednic de iubire. Cum s te iubesc
dac nu eti vrednic de iubire?
Mama m-a iubit ntotdeauna.
Te numea propriul ei copil. Eu nu te consider proprietatea mea.
Trebuie s fii tu nsui. i cnd vei deveni vrednic de iubire, te voi putea iubi.
Atta timp ct eti nesbuit i neobrzat, nu te pot iubi. Roata morii nu se
nvrtete cnd nu bate vntul.
Bieii plecar. Ramon i urmri ct statur pe debarcader, n hainele lor
negre i cu genunchii goi, i i simi inima tnjind dup ei.
Ah, srmanii drcuori! i spuse n sinea lui. i apoi: Dar nu pot face
altceva pentru ei dect s-mi pstrez sufletul ca o cetate, s le fie adpost sigur
cnd vor avea nevoie, dac vor avea vreodat nevoie.
n acele zile Kate edea foarte des la malul lacului, n lumina proaspt a
dimineii. ntre ploi, vizibilitatea era foarte clar i putea distinge fiecare fisur,
fiecare striaie de pe dealurile din fa i cresttura, sau trectoarea, prin care
curgea un ru, spre Tuliapan, i care-i era att de familiar de parc ar fi

strbtut-o cu piciorul. S-ar fi zis c ploaia mprosptase culoarea de mac a

psrilor roii; dimineaa, orciau broatele.
Dar lumea era diferit; total diferit. Nu mai exista dangt de clopote de
la biseric, nici bti de ceas. Ceasornicul fusese demontat.
n schimb, tobele msurau timpul. n zori, toba mare i rostogolea
bubuielile n vzduh. Apoi se auzeau Versurile Zorilor, intonate din turn de o
voce puternic brbteasc:
Bezna se mprtie, soarele se ivete de dup zid.
Ziua e aproape.
nal-i mna, zi Drum bun, zi Bun sosit!, Apoi ateapt ca
ntunericul s-i prseasc trupul, las lumina s te ptrund, Om aflat n
amurg!
Glasul i toba ncetau. n clipa schimbului dintre noapte i zi, brbaii se
opreau i stteau neclintii, cu braul nlat, iar femeile i nclinau capul i i
acopereau faa. Totul rmnea nemicat n ateptarea marii micri a naturii.
Pe urm, cnd prima scnteie de soare scapr pe creasta dealurilor,
toba mic btea cu repeziciune. Ziua ncepuse. Oamenii i vedeau de treburile
lor.
Pe la ora nou, se pornea iar rpiala tobei mici, iar vocea din turn
anuna: Jumtate de drum! Jumtate de drum din urcuul dimineii!.
La ceasul amiezii intra n funciune toba mare, iar pe la orele trei se
auzea din nou ropotul tobei mici, nsoit de strigarea: Jumtate de drum!
Jumtate de drum din cobo-rul dup-amiezei! ncetai-v munca! ncetai-v
munca! nlai-v mna, spunei Drum-bun i spunei Bun sosit, Oameni
ai amurgului. Soarele se ndreapt ctre poarta de ieire, spunei-i:
Mulumesc! O, mulumesc!, Apoi pstrai tcerea. Clcai pragul nopii.
i la apusul soarelui, brbaii salutau din nou, ridicndu-i braul, iar
femeile i acopereau chipul i i nclinau capul i totul era neschimbat n
afar de schimbul care se producea n natur.
Dup aceea btea toba mic, iar oamenii se pregteau s peasc n
noapte.
Da, lumea se schimbase, era foarte schimbat. Cnd tobele i ncetau
btaia, aerul prea s rmn vibrant i vulnerabil, de parc-ar fi fost viu. i,
mai presus de orice, n momentele schimbrii de ceasuri nu se mai auzea
zngnitul dur al metalului pe metal.
Metalul pentru rezisten. Tobele pentru inima ce bate, Iar inima nu
contenete.
Aceasta era una dintre poezioarele lui Ramon.
Ciudat aceast prefacere care se petrecuse n lumea lui Kate. Tcerea
aerului era mai blnd, mai catifelat, aproape vie. i nu mai existau ore. Doar

zori, miezul zilei i asfinit, jumtatea dimineii sau mijlocul urcuului,

jumtatea dup-amiezei sau mijlocul coborului; din acestea se alctuia ziua
i din veghile nopii. Dup un timp, cele patru momente ale zilei cptar
denumirile de veghea iepurelui, veghea oimului, veghea condorului i veghea
cprioarei. Iar cele patru sferturi ale nopii devenir veghea broatei, veghea
licuriciului, veghea petelui i veghea veveriei.
Cipriano i scria: Voi veni s te iau cnd cprioara face ultimul pas spre
pdure.
i Kate tia c asta nseamn ultimul sfert de or din veghea cprioarei,
adic dup ora cinci.
Avea senzaia c de la Ramon i Cipriano, dinspre Jamiltepec i zona
lacului se desfura, se despturea o lume nou, ginga i subtil ca asfinitul
care cade tergnd zarva zilei. Era o prospeime delicat, de amurg, care se
rspndea lent, cuprinznd pn i oraele. Acum, chiar i n orae puteau fi
ntlnite serapes albastre ale lui Quetzalcoatl, iar tobele puteau fi auzite
crinicind sferturile zilei, aruncnd parc o reea vtuit de amurg peste
dangtele clopotelor i peste larma circulaiei. Chiar i n capital se
rostogoleau duduie-lile tobei mari i unii brbai, n haine de ora> rmneau o
clip nemicai, cu feele nlate 1 braele ridicate, ascultnd strigarea de
amiaz, Pe care o cunoteau, i strduindu-se s nu aud zngnitul metalului.
Metalul pentru rezisten. Tobele pentru inima ce bate.
i totui, era o lume de metal i de rezisten. Cipriano, cu marea lui
influen asupra ostailor, n ciuda urii pe care o strnea celorlali ofieri, era
un susintor al ciocnirii dintre metal i metal. Ar fi vrut s-1 determine pe
Montes s declare oficial c Quetzalcoatl este zeul rentors al Mexicului. i apoi
s-i susin declaraia pe calea armatei.
Nu! Nu! l contrazicea Ramon. Las ca totul s se rspndeasc de la
sine i ateapt pn o s-1 poi declara i pe Huitzilopochtli cel Viu, iar
oamenii ti or s mbrace pturile roii cu negru i cu spiralele arpelui. Atunci
poate c vom oficia i cstoria fi cu Caterina, care va deveni o mam
printre zei.
Ramon ncerca tot timpul s evite, pe ct posibil, mpotrivirea i ura.
Scria scrisori deschise clerului: Cine sunt eu ca s m pot numi dumanul
Bisericii Catolice? Dimpotriv, a dori s existe o Biseric unic, a lumii ntregi,
cu Roma drept centru, dac Roma o dorete.
Dar popoarele diferite trebuie s aib i Mntuitori diferii, aa cum au
graiuri i culori diferite.
Misterul final este unul singur. Dar manifestrile sale sunt multiple.
Dumnezeu trebuie s vin n Mexic mbrcat n serape i huaraches,
altminteri mexicanii nu l-ar Putea recunoate. Cnd sunt goi, oamenii nu sunt

dect oameni. Dar atingerea, privirea, cuvntul care trec de la un om gol la

cellalt constituie misterul vieii. Noi trim prin manifestri exterioare.
Oamenii sunt fragili, i fragmentari, i straniu grupai n
fragmentaritatea lor. Dumnezeu cel invizibil ne-a fcut-o: a nnegrit unele fee,
a albit altele i ne-a grupat n felurite grupuri, dup cum i zopilotul e o
pasre, i papagalul din inuturile calde e o pasre, i grangurul e o pasre.
Dar ngerul zopiloilor trebuie s fie un zopilot i cel a [papagalilor un papagal.
Pentru unii coaja e bine mirositoare, pentru alii fructul.
Preoii care vor veni alturi de mine nu trebuie s-i abandoneze credina
sau pe Dumnezeu. Trebuie s-i schimbe doar vemintele i felul de a vorbi, aa
cum peonul cheam cu un anumit strigt vaca i cu alt strigt mgarul. Fiecare
rspunde la strigt n felul lui.
Socialitilor i agitatorilor le scria: Ce urmrii voi! S-i transformai pe
oameni dup chipul i asemnarea voastr? i cnd fiecare peon din Mexic o s
poarte haine americane i pantofi negri bine lustruii i o s caute viaa n
coloanele ziarelor voastre i brbia n mainaiile guvernului o s fii
satisfcui? Guvernul v-a dat vou brbie, nct s o putei insufla i altora?
E timpul s uitai. E timpul s lsai deoparte ura i mila. Nici un om nu
a devenit vreodat mai bun pentru c i-a inspirat altuia mil i orice om e mai
ru cnd e nconjurat de ur.
Cu viaa nu poi face nimic altceva dect s o trieti.
S cutm viaa acolo unde poate fi gsit. i, din momentul n care o
vom gsi, ea ne va soluiona problemele. Dar ori de cte ori negm viaa
adevrat pentru a soluiona o problem, n loc de una se ridic alte zece
probleme noi. ncercnd s soluionm problemele oamenilor, i pierdem pe
oameni ntr-o veninoas pdure de probleme.
Viaa furete i modeleaz i schimb problemele. Problema va fi mereu
prezent, dar va cpta mereu alt nfiare. Nimic nu poate fi pe deplin
soluionat, nici mcar de via i de trire, pentru c viaa rezolv i dizolv i
soluia e uneori solventul.
Aadar, s ne rentoarcem la via, i de la ceasornic la soare i la stele, i
de la metal la membran.
n acest fel, problema poate c se va dizolva, din moment ce nu a putut fi
niciodat rezolvat.
Cnd omul caut n primul rnd viaa, el nu vneaz nici pmnturi, nici
aur. Pmnturile zac n poala zeilor, unde i au i oamenii locul. i de s-ar
rentoarce strvechiul sistem al comunei primitive i satul i pmntul ar fi
bunul tuturor, ar fi foarte bine. Pentru c nici un om nu poate stpni
pmntul. Cnd te-ai nfundat n mlatin, nu are rost s ncerci a galopa. Nu

poi dect nainta pas cu pas, cu mare strdanie. i n graba noastr de a avea
un copil, nu putem smulge ftul din pntece.
Aadar, cutai viaa, i viaa va aduce schimbarea.
Cutai viaa adevrat, i viaa va reveni n noi i ne va mpinge spre
tranziie.
Nu forai nimic, fii numai gata s rezistai dac alii v vor amenina cu
fora. Cci mldiele de via nou sunt plpnde i nu trebuie s fie smulse
sau clcate n picioare de tiranii lumii. Cnd e vorba s aprai mldiele de
via nou, luptai pentru ele cum lupt jaguarul sau ursoaica pentru puii lor.
Tot ce-i via e vulnerabil, numai metalul e invulnerabil. Luptai pentru
vulnerabila desfurare a vieii. Luptai i nu cedai!.
i Cipriano le vorbea ostailor si, ntotdeauna pe aceleai cuvinte:
Suntem brbai! Suntem lupttori! Dar ce putem face? S mergem cu
ochii nchii la moarte? Nu! Nu! S pornim n marul vieii! ara e plin de
gringos. Noi i-am lsat s vin. Trebuie s-i lsm s stea pentru c nu avem
posibilitatea de a-i izgoni. Cu puti i sbii i baionete nu-i vom putea izgoni,
pentru c ei au de o mie de ori mai multe dect noi, i, dac au gnduri
panice, s le lsm pacea.
Dar Mexicul nc nu este pierdut pentru noi. i nici nu ne-am pierdut
unii pe alii.
Noi suntem sngele Americh. Noi suntem sngele lui Montezuma.
La ce-i bun mina mea? Doar ca s nvrteasc manivela mainii?
Mina mi-a fost dat ca s-1 salut pe zeul mexicanilor.
Mina mi-a fost dat ca s strng mna unui om viteaz.
Mna mi-a fost dat ca s in o puc.
Mna mi-a fost dat ca s fac grul s creasc din pmnt.
La ce-s buni genunchii mei?
Genunchii mi-au fost dai ca s m in drept i mndru.
Genunchii mi-au fost dai ca s pot merge pe drumul meu.
Genunchii mei sunt genunchii unui brbat.
Pe noi ne vegheaz Quetzalcoatl din cerul albastru i Huitzilopochtli de la
porile roii.
Zeii notri nu-i sufer pe oamenii care ngenuncheaz. Le strig: Sus!
Drepi!
i ce putem noi face?
S ateptm.
Eu sunt un brbat, gol nuntrul hainelor mele, ntocmai ca i voi.
Sunt eu un om voinic? Sunt nalt i puternic, ca un om din Tlascala, de
pild?

Nu sunt. Sunt mic de stat. Eu sunt din sud. Sunt scund i totui, nu
sunt generalul vostru?
De ce?
De ce sunt eu general i voi doar simpli ostai?
Am s v spun.
Pentru c eu am tiut s gsesc puterea.
Exist dou feluri de putere: puterea care este a boilor i a mgarilor de
povar i a fierului, a mainilor i a putilor i a oamenilor care nu pot dobndi
cea de-a doua putere.
i apoi exist cea de-a doua putere. Cea pe care trebuie s vi-o nsuii
voi. i pe care o putei dobndi, fie c suntei mici sau mari. E puterea care
vine dindrtul soarelui. i o putei dobndi, o putei dobndi aici i lovi
pieptul i aici i lovi pntecele i aici i lovi alele.
MS2
Cnd Cipriano era strnit, i scprau ochii i ai fi zis c din el, din
umerii i din spatele lui izbucneau pene negre, ca nite vrfuri de aripi, i
penele acestea negre se scuturau i scnteiau ca un vultur nfoiat. Oamenii lui
preau s-1 vad, printr-un al doilea soi de vz, n aceast demonic flfire i
zvrlire a aripilor, asemenea unui vechi zeu. i murmurau, cu ochi strlucitori:
E Cipriano! E el! i noi suntem ciprianiti, suntem copiii lui.
Suntem brbai! Suntem brbai! Striga Cipriano. Dar ascultai: exist
dou feluri de brbai. Brbai care au dobndit cea de-a doua putere i brbai
care n-au dobndit-o.
Cnd primii gringos au pus piciorul n ara noastr, noi ne-am pierdut
cea de-a doua putere. i preoii ne-au nvat: Supunei-v! Supunei-v!.
Gringos au dobndit cea de-a doua putere. Cum?
Prin viclenie, au furat-o pe ascuns. S-au pitit nemicai, ca o tarantul n
ungherul ei. i apoi, cnd nici soarele, nici luna, nici stelele n-au tiut c e
acolo, hap! Tarantula s-a repezit i a mucat, i-a lsat veninul i a supt
secretul.
Astfel nct gringos au rpit tainele aerului i ale apei i au ptruns n
tainele pmntului. i aa s-a fcut c metalele noastre au ajuns ale lor i au
fcut tunuri i maini i vapoare, au fcut trenuri i telegraf i radio.
De ce? De ce au fcut toate aceste lucruri? Cum de le-au putut face?
Pentru c, prin viclenie, au furat taina celei de-a doua puteri.
Iar noi le-am fost sclavi, pentru c am rmas doar cu primul fel de putere
i l-am pierdut pe cel de-al doilea.
Acum ns o recptm. Am aflat din nou drumul ctre soarele tainic, cel
dindrtul soarelui. Acolo slluiete Quetzalcoatl cel pe care Don Ramon 1-a

redescoperit. Acolo slluiete i Huitzilopochtli, pe care l-am redescoperit eu.

Pentru c eu am dobndit cea de-a doua putere.
Cu timpul, toi cei care se strduiesc vor dobndi cea de-a doua putere.
i cnd o vei dobndi, unde o vei simi?
Nu aici!
Spuse ciocnindu-i fruntea. Nu acolo unde o dein viclenii gringos,
adic n cap i n crile lor. Nu n cazul nostru. Noi suntem brbai, nu
pianjeni.
Noi o vom simi aici spuse ciocnindu-i pieptul i aici spuse
ciocnindu-i pntecele i aici -i i ciocni vintrele.
Suntem sau nu brbai? Oare nu putem dobndi a doua putere? Nu
putem? Am pierdut-o pe veci?
Eu spun c nu! Quetzalcoatl e printre noi. Eu l-am gsit pe
Huitzilopochtli cel rou. A doua putere.
Ori de cte ori mergei sau stai jos, cnd muncii sau v odihnii, cnd
mncai sau dormii, gndii-v la cea de-a doua putere pe care trebuie s-o
dobndii.
Fii foarte linitii. Pentru c puterea e sfioas ca o pasre ntr-un copac
negru.
Fii foarte curai, splai-v trupurile i mbrcmintea. Pentru c e ca o
stea, care nu strlucete n murdrie.
Fii foarte cumptai, nu bei pn cnd v mbtai, nu v spurcai cu
femei desfrnate, nu furai! Pentru c beivul pierde cea de-a doua putere i
femeia desfrnat te duce la pierderea puterii, iar houl nu-i dect un pctos
i Huitzilopochtli cel rou i urte pe pctoi.
Strduii-v! Strduii-v s ajungei la cea de-a doua putere. i cnd o
vei dobndi voi, o vor pierde ceilali.
Cipriano trudea din greu cu armata lui. Blestemul unei armate este acela
de a nu avea nimic de fcut. Cipriano i obliga pe ostaii lui s gteasc, s-i
spele rufele, s fac curenie i s zugrveasc pereii cazrmii, s
grdinreasc i s cultive zarzavaturi, s planteze copaci oriunde era puina
ap. Iar el personal se interesa cu asiduitate de tot ce fceau. O tunic
murdar, un picior dureros, un huarache prost confecionat nu-i scpau
niciodat. Se amesteca printre ostai chiar cnd gteau mn-carea.
D-mi ceva s mnnc, le spunea. D-mi o enchilada!
O gusta i fie c-1 luda pe buctar, fie c i exprima dezaprobarea.
Ca tuturor oamenilor semiprimitivi, ostailor le plcea s fac lucruri
mrunte. i, ca toi mexicanii, din momentul n care cptau oarecare
siguran n legtur cu ceea ce fceau, le plcea s fac lucrul bine.

Cipriano era hotrt s le imprime oarecare disciplin. Disciplina este

nsuirea de care are nevoie Mexicul, de altfel ca i ntreaga omenire. i cea mai
important este disciplina interioar. Cci cea exterioar, disciplina mainal,
se defecteaz uor.
Le ceru indienilor primitivi din nord s-i bat tobele n curtea cazrmii
i repuse n funciune vechile dansuri. Dansul este o disciplin n sine. Vechii
indieni din nord dein nc secretul dansului animist. Danseaz ca s
dobndeasc putere; putere asupra tuturor forelor sau potentelor vii ale
pmn-tului. i dansurile de acest fel presupun o intens concentrare, o
imens rezisten.
Cipriano ncuraja dansurile. Ba chiar le nvase i el, cu o ciudat
pasiune. Dansul scutului i al suliei, dansul pumnalului, dansul pndei i al
lurii prin surprindere, le nvase prin satele primitive din nord i le dansa n
curtea cazrmii, noaptea, n faa focurilor de tabr, dup ce se nchideau
porile.
i atunci, despuiat, legat doar cu o crp neagr Peste ale, cu trupul
uns cu ulei i mnjit cu pulbere roie, nfrunta cu scutul i cu sulia cte un
masiv indian gol, n dansul rzboinicilor, ei doi singuri n mijlocul unui cerc
compact de ostai. i concentrarea tcut, ritmic a acestui duel de subtilitate
i rapiditate fcea ca tlpile s loveasc ncet pmntul n msurile tobei,
trupurile goale s se mldie suav i delicat, dndu-i trcoale cu suav
primitiv viclenie, ghemuindu-se pe vine i srind apoi felin, ca o panter, cu
sulia n mn, cioc-nindu-i platoele i desprindu-se cu un triumftor chiot
de sfidare i exultare.
i nimeni, n acest dans, nu era mai suav i mai spontan dect Cipriano.
Fcea cte un ocol, pn-dindu-i i nconjurndu-i adversarul, cu spatele gol
arcuit, invizibil ca un linx, tlpile btnd ritmic pmntul, trupu-i suav sltnd
n cadena tobei; apoi, ca o sgeat, srea n aer, cu vrful suliei ndreptat spre
beregata inamicului, lunecnd peste umrul acestuia, n timp ce adversarul
glisa pe sub suli, iar rscolitorul chiot rzboinic rsuna n vzduh. Soldaii
din cerc priveau fascinai, sco-nd strigte joase.
i, pe msur ce dansul se prelungea, Cipriano simea vigoarea nind
i sporind n el. Cnd mdu-larele-i luceau de sudoare i spiritul lui se simea,
n sfrit, satisfcut, Cipriano se lsa copleit de istoveal i de putere n
acelai timp. i arunca peste umeri serape-ul rou cu negru i fcea semn altor
doi dansatori s se prind n lupt; ddea scutul i sulia sa altui ofier sau
altui osta, iar el se aeza pe jos i privea, la lumina focului. n acele momente
i simea membrele i trupul vibrnd de putere, simea misterul negru al
puterii propa-gndu-se ca un fluid din fptura lui n fpturile tuturor celorlali
soldai. edea n tcere, imperturbabil, innd sub splendoarea puterii lui toat

acea mulime de oameni cu ochi negri. Propria lui contiin ntunecoas prea
s radieze prin carnea i sngele celorlali; s-ar fi zis c erau contieni nu prin
ei nii, ci prin el. i cum primul instinct al unui om este s-i apere capul,
acelai instinct i mna s-1 apere pe Cipriano, pentru c el era cea tnai
preioas parte din ei nii. Prin el se simeau supremi. Din puterea lui i
extrgeau splendoarea, iar contiina lor era contiina lui rspndit n ei.
Eu nu sunt eu nsumi, le spunea el. Eu sunt Huitzilopochtli cel Rou i
puterea de dincolo de soare. i voi nu suntei voi niv. Voi niv nu suntei
nimic. Voi suntei eu, oamenii mei.
i ncuraja s danseze goi, cu o basma n jurul alelor, s se ung cu ulei
i s-i ntind pulbere de pmnt rou peste ulei.
Acesta e ulei de stele. Frecai-1 bine peste mdularele voastre i v vei
simi puternici precum cerul nstelat. Pulberea aceasta e sngele rou al
vulcanilor. Frecai-v cu ea i vei simi n voi tria focului vulcanic nit din
mruntaiele pmntului.
i ndemna s danseze dansurile tcute, concentrate, n cadena tobei, s
le danseze ceasuri ntregi, absorbind putere i trie.
Dac tii cum s facei pasul de dans, putei clca mai adnc, tot mai
adnc, pn ce atingei cu piciorul miezul pmntului. i cnd vei da de
miezul pmntului, pieptul i pntecele voastre vor fi oe-lite de asemenea
putere, nct nimeni din lume nu va mai fi n stare sa v biruie. Dobndii cea
de-a doua putere! Extragei-o din pmnt, dindrtul soarelui. Dobndii cea
de-a doua putere!
Organiza maruri lungi, rapide, prin inuturile mexicane slbatice, prin
muni, maruri cu micri iui, uoare. i plcea s-i fac pe soldai s camPeze sub cerul liber, fr corturi; vegheai doar de gard i de stelele de pe cer.
i urmrea pe bandii cu micri iui. Pe captivi i dezbrca la piele i-i lega. Dar
cnd gndea c are de-a face cu un om ce Putea fi convertit, l punea s fac
jurmntul i l recruta. Iar cnd avea de-a face cu un ticlos, cu o lichea de
trdtor, l njunghia n inim, spunnd:
Sunt Huitzilopochtli cel rou, cel al cuitului! De pe acum i avea
micul lui corp de oameni alei, care-i lepdaser oribilele uniforme glbinicioase, mbrcnd straie albe cu bru rou, ireturi roii la ncheieturi i
frumosul serape rou cu negru. Iar oamenii lui trebuiau s fie curai. In timpul
marurilor, se opreau la cte un ru i li se ordona soldailor s se dezbrace,
s-i spele trupul i mbrcmintea. Oamenii cu pielea de un armiu ntunecat
se nvrteau goi de colo pn colo, n timp ce straiele de pnz groas alb se
uscau pe pmnt. i dup aceea strbteau satele Mexicului strlucind n
albeaa vemintelor de pnz, cu puca n spate, serape rou i o mic rani
pe old, i plriile mari, cu nsemnul rou.

 Trebuie s fac mereu micare! Le spunea Cipriano ofierilor. Trebuie

s nvee iar s se mite rapid, neobosii, cu vechea lor putere. Important e s
nu zac. In orele de odihn s se odihneasc. Dar n orele de trezie s
munceasc sau s execute maruri, s fac instrucie ori s danseze.
i divizase regimentul n mici companii de cte o sut de oameni, cu cte
un centurion i un sergent n frunte. Fiecare dintre companii trebuia s
acioneze la perfect unison, dar cu deplin libertate i flexibilitate n micri.
Perfecionai-v suta voastr, struia Cipriano, iar eu voi perfeciona
miile i zecile de mii dintre voi. Ascultai-m bine, spunea el. Pentru noi nu
trebuie s existe tranee i tunuri. Oamenii mei nu sunt nici carne de tun, nici
ngrminte de tranee. Acolo unde sunt tunuri, nu-i loc pentru noi. i cnd
atacm, nu o facem cu tunuri. Tot ce ne trebuie nou este agerimea, tcerea,
eliberarea de poverile pe care alii vor s ni le pun-n crc i> mai cu seam,
cea de-a doua putere. Asta-i tot. Noi nu avem de gnd s ridicm un front de
lupt, ci s atacm la momentul potrivit, dintr-o mie de puncte.
i-i plcea s repete mereu:
Dac vei putea absorbi n voi puterea din inima pmntului i pe cea
dindrtul soarelui; daca vei putea absorbi n voi puterea lui Huitzilopochtli cel
rou, nimeni nu v va putea cuceri vreodat-Dobndii cea de-a doua putere!
Ramon l presa pe Cipriano s-i asume deschis personalitatea lui
Huitzilopochtli cel Viu.
Haide, l ndemna el, e timpul s-1 lai pe generalul Viedma s fie
nghiit n Huitzilopochtli cel rou. Nu crezi?
Dac a ti mcar ce nseamn acest lucru, spuse Cipriano.
edeau pe rogojini, n camera lui Ramon, n zduful ce preceda
izbucnirea ploii.
Ridic-te n picioare, i ceru Ramon. Cipriano se ridic pe dat, cu
acea vioiciune nvluitoare, derutant, caracteristic micrilor lui. Ramon se
apropie n grab de el i i ls o mn pe ochii lui, nchizndu-i pleoapele.
Sttea n spatele lui Cipriano, care rmsese neclintit n ntunericul cald,
contiina nvrtejindu-i-se n stranii valuri concentrice, minat ctre un
centru unde se afunda subit n adncurile fr de fund, ca n somn.
Cipriano?
Glasul venea ca din mari deprtri.
Da.
E ntuneric?
E ntuneric.
E viu? ntunericul e viu?
E nendoielnic viu.
Cine e viu?

 Eu.
Unde?
Nu tiu. n ntunericul viu.
i atunci Ramon leg ochii i capul lui Cipriano cu o fie de blan
neagr. Apoi, din nou, cu o apsare cald, tandr, i lipi mna goal de pieptul
gol al lui Cipriano, iar cealalt mn i lunec ntre umerii lui goi. Cipriano
sttea cufundat n ntuneric, drept i tcut.
Cipriano?
Da.
E ntuneric n inima ta?
Se ntunec.
Ramon i simi btile inimii ncetinindu-se. Un nou cerc de ntuneric
prinse s se roteasc lent, pornind din inima lui Cipriano. Se rspndea n
rotocoale tot mai largi, ca somnul cel mare.
E ntuneric?
E ntuneric.
Cine e viu?
Eu.
Ramon intui braele lui Cipriano de-a lungul trupului, legndu-i-le cu o
cingtoare de blan, trecut n jurul pieptului. Pe urm i puse o mn pe
buricul lui i cealalt mn pe noad, apsndu-1 ncet, cald, cu trie.
Cipriano?
Da.
Glasul i rspunsul sunau din ce n ce mai ndeprtate.
E ntuneric?
Nu, Stpne.
Ramon ngenunche i i lipi braele n jurul mijlocului lui Cipriano,
apsndu-i capul negru de oldul brbatului. i Cipriano ncepu s simt c
spiritul lui, capul lui se dizolvau n ntuneric, ca un mrgritar n vinul negru,
iar cellalt rotocol de somn porni s se legene, departe. i era un om fr de
cap, micndu-se ca un vnt negru pe faa apelor negre.
E desvrit?
E desvrit.
Cine e viu?
Cine Cipriano nu mai tia.
Ramon l leg puternic n jurul mijlocului, pe urm, lipindu-i capul de
oldul lui, nlnui cu braele coapsele lui Cipriano i i ls minile pe locurile
tainice ale trupului su.
Cipriano?
Da.

 Totul e n ntuneric?
Dar Cipriano nu mai putea rspunde. Ultimul rotocol se rotea, iar
suflarea apelor se contopea cu apa, nu mai avea putere de rostire. Ramon
ngenunche i rmase cteva clipe nemicat, cu capul i braele i minile lipite
de Cipriano. Pe urm i leg coapsele, fxndu-i ncheieturile minilor de
olduri.
Cipriano sttea rigid i nemicat. Ramon i prinse genunchii n mini i-i
ncleta pn se nclzir, i-i simi n palme ntunecai i adormii ca dou
pietre nsufleite sau ca dou ou. Pe urm i leg mpreun i-i ncleta n
mini gleznele, aa cum ai ncleta tulpina unui copac tnr n locul n care se
ivete din pmnt. Lsndu-se pe vine, i strnse gleznele ntr-o strnsoare
intens i i ls capul pe picioarele lui Cipriano. Clipele se scurgeau i
amndoi brbaii erau incontieni.
Pe urm Ramon i leg gleznele, l ridic pe Cipriano, cu o ncetineal de
somnambul, i l depuse pe o piele de leu de munte aternut peste pturi,
arunc asupr-i serape-ul rou cu negru al lui Huitzilopochtli i se culc la
picioarele lui, lipind tlpile lui Cipriano de abdomenul lui.
i amndoi brbaii alunecar n total incontien, Cipriano n
pntecele creaiei netulburate, Ramon n somnul de moarte.
Ct timp au zcut n tenebre, nu au tiut niciodat. Era ceasul
asfinitului. Ramon a fost brusc deteptat de tresrirea picioarelor lui Cipriano.
Se ridic i ddu la o parte ptura de pe faa acestuia.
E noapte? ntreb Cipriano.
Aproape, rspunse Ramon.
Urm un rstimp de tcere n care Ramon dez-nod legturile, ncepnd
cu picioarele. nainte de a-i dezlega fia de pe ochi, nchise fereastra astfel
nct ncperea era aproape ntunecat. Pe urm desfcu toate celelalte legturi
i Cipriano se ridic, acoperindu-i ochii.
F ntuneric de tot, spuse el.
Ramon nchise obloanele i ncperea deveni noapte. Apoi se aez din
nou lng Cipriano. Acesta din urm adormi. Dup un timp, Ramon l ls
singur.
Nu-1 revzu pn n zori, cnd Cipriano se duse spre lac s noate.
Ramon l urm i notar mpreun, n lumina rsritului. Ploaia rcise apa
lacului. Dup un timp se ntoarser n cas i i unser cu ulei mdularele
ngheate.
Cipriano l privi pe Ramon cu ochi negri care vedeau ntregul spaiu.
Am fost departe, spuse el.
Acolo unde nu exist un dincolo?
Da, acolo.

Peste cteva minute, Cipriano se nveli din nou n ptura lui i adormi
butean.
Nu se trezi dect la ora prnzului. Mnc, apoi lu o barc i vsli pe lac
pn la Kate. O gsi acas. Se art surprins cnd l vzu aprnd n hainele
lui albe i cu serape-ul lui Huitzilopochtli.
Am de gnd s devin Huitzilopochtli cel Viu, o anun el.
Zu? i cnd anume? Nu-i o senzaie ciudat? Kate era speriat de
ochii lui: preau neumani.
Joia. Joia va fi ziua lui Huitzilopochtli. Vrei s stai alturi de mine i
s-mi fii soie cnd voi fi zeu?
Dar simi c eti zeu? ntreb ea, pe un ton argos.
Cipriano i arunc o privire stranie.
Am fost acolo i m-am ntors. Aparin trmu-rilor zeilor.
Care se afl unde?
n locul n care nu mai exist un dincolo, acolo unde ntunecimea se
cufund n ap i unde somnul i veghea sunt unul i acelai lucru.
Nu, rspunse Kate speriat. Eu n-am neles niciodat lucrurile
mistice. mi dau o senzaie neplcut.
Cnd ptrund n tine e un lucru mistic?
Nu, sta e un act absolut fizic.
La fel e i cellalt, numai c-i mai ndeprtat. Nu vrei s fii mireasa lui
Huitzilopochtli? O ntreba din nou.
Nu att de curnd.
Nu att de curnd! O ngn Cipriano. Urm o pauz de tcere.
Vrei s vii acum cu mine la Jamiltepec?
Nu acum.
i de ce nu acum?
Oh, nu tiu. M tratezi de parc nu a avea o via a mea proprie. Dar
s tii c am.
O via proprie? i cine i-a dat-o? De unde o ai?
Nu tiu, dar o am. i trebuie s-o triesc. Nu m pot lsa pur i simplu
nghiit.
De ce, Malintzi? O ntreb, dndu-i un nume. De ce nu poi?
S m las nghiit? Pentru c, pur i simplu, nu pot.
Eu sunt Huitzilopochtli cel Viu. i eu m las nghiit. Drept care mi-am
spus c i tu ai putea s te lai, Malintzi.
Nu! Nu cu totul!
Nu cu totul! Nu cu totul! Nu acum! Nu att de curnd! Ct de des l
rosteti astzi pe NU! Trebuie s^ m ntorc la Ramon.

 Da. ntoarce-te la el. Nu te sinchiseti dect de el i de Quetzalcoatl cel

Viu i de Huitzilopochtli cel Viu eu nu sunt dect o femeie.
Nu, Malintzi, eti mai mult. Tu vezi mai departe dect Kate, tu eti
Malintzi.
Nu sunt! Sunt numai Kate i nu sunt dect o simpl femeie. Nu am
ncredere n nimic altceva.
Eu sunt mai mult dect un simplu brbat, Malintzi. Nu-i dai seama
de acest lucru?
Nu! Nu-mi dau seama. i de ce ai fi mai mult dect un simplu brbat?
Pentru c sunt Huitzilopochtli cel Viu. Nu i-am spus? Astzi ai praf n
gur, Malintzi.
Cipriano plec, lsnd-o s-i legene furia n balansoarul de pe teras; se
simea din nou vechea Kate i ostil tuturor acestor lucruri noi. Se gndea la
Londra i la Paris i la New York i la toi oamenii aflai acolo.
Oh! i strig n sinea ei, simind c se sufoc. Pentru numele lui
Dumnezeu, s scap odat din toat grozvia asta i s m rentorc la oamenii
simpli, umani. Ursc pn i sunetul numelor Quetzalcoatl i Huitzilopochtli.
A prefera s mor dect s mai fiu amestecat n toate astea. Ct de oribili sunt
i Rmn, i Cipriano! i vor s m trasc i pe mine, s m ameeasc, s-mi
ia minile cu vorbria lor goal i cu Malintzi a lor; Malintzi! Eu sunt Kate
Forrester. Nu sunt nici Kate Leslie, nici Kate Tylor. M-ara sturat de brbaii
tia care-mi aga diverse nume. M-am nscut cu numele de Kate Forrester i
voi muri cu numele de Kate Forrester. i vreau s plec acas. Respingtor s i
se spun Malintzi. M-au tras pe sfoar!
Capitolul XXIII.
Noaptea lui Huitzilopochtli.
Ceremonia consacrrii lui Huitzilopochtli a avut loc noaptea, n spaioasa
curte din faa bisericii. Grzile lui Huitzilopochtli, n serapes cu dungi negre,
roii i galbene, vrgai ca nite tigri sau nite viespi, strjuiau innd n mini
torele din lemn de ocote aprins. n mijlocul curii fuseser pregtite lemnele
pentru un foc de tabr, care nc nu ardeaIn turnuri, pe locurile unde nainte
fuseser clopotele, scnteiau focuri, iar toba grea a lul Huitzilopochtli i
rostogolea sunetele adnci, sinistre-Btuse tot timpul de la asfinitul soarelui
ncoaceOamenii se ngrmdiser pe sub copaci, n afai-3 gardului. Uile
bisericii erau nchise.
La un moment dat se auzi bubuitul a patr^ tunuri cu artificii care
explodar simultan, lansn^ spre ceruri patru rachete, orientate n patru
direcii diferite, care se despletir n jerbe roii, verzi, albe i galbene.
Uile bisericii se deschiser larg i Cipriano i fcu apariia n
strlucitorul serape al lui Huitzilopochtli i cu trei pene verzi de papagal nfipte

vertical n banda din jurul frunii. inea n mn o tor. Se aplec i aprinse

focul mare de tabr, apoi culese patru tciuni ncini i-i arunc n direcia a
patru dintre oamenii lui care ateptau, despuiai, legai doar cu o crp neagr
n jurul oldurilor. Oamenii prinser tciunii din zbor, alergar n cele patru
direcii i aprinser cu ei alte patru focuri de tabr, pregtite n fiecare dintre
cele patru coluri ale curii.
Ostaii de gard i dezbrcaser pturile i bluzele i stteau goi pn la
brurile roii. Toba mai mic ncepu s bat o caden de dans i, ntr-adevr,
se porni dansul, oamenii pe jumtate goi zvrlindu-i torele care se nvrteau
n aer i prinzndu-le apoi din nou, totul n pas dansant. Cipriano, aflat n
centru, scotea din foc i arunca tciune dup tciune.
Acum c-i scosese ptura, pieptul lui se nfia pictat n bare
orizontale, roii i negre; de o parte i de alta a gurii pornea cte o linie subire
verde, iar din colurile ochilor o fie galben.
Cele cinci focuri, construite din mici piramide de nuiele de ocote,
trimiteau un iure de flcri Pure ctre cerul ntunecat, luminnd trupurile
dansatorilor care jucau i cntau cu voci adnci.
Flcrile neau voioase. Toba duduia fr ncetare. i oamenii lui
Huitzilopochtli dansau ca nite demoni. Iar mulimea zcea nfurat n
vechea tcere indian, ochii negri scprnd n lumina vlvtilor. Treptat,
focurile ncepur s moar, iar faada alb a bisericii, care dansase i ea n
ritmul flcrilor galbene, porni s se albstreasc, topindu-se n noapte,
roiatic doar la temelie, ndrtul siluetelor negre ce sltau n reflexele rubinii
ale jraticului.
Dansul ncet subit, oamenii i traser serapes pe umeri i se aezar.
Ici-colo, licreau focuri mici de ocote pe trepiede de trestie, ntr-o tcere care
dinui minute n ir. Pe urm rsun din nou toba i un brbat porni s cnte
cu o voce limpede, sfidtoare Primul cntec al lui Huitzilopochtli:
Eu sunt Huitzilopochtli, Roul Huitzilopochtli, Cel rou ca sngele.
Eu sunt Huitzilopochtli, Galben ca soarele, Cu soare n snge.
Eu sunt Huitzilopochtli, Alb ca oasele, Cu oase n snge.
Eu sunt Huitzilopochtli, Cu un fir de iarb ntre dini.
Eu sunt Huitzilopochtli, zcnd n ntuneric. Ptnd cu roeaa mea
trupul ntunericului.
Veghez lng foc.
Atept ndrtul oamenilor.
n tcerea nopii mele
Cactusul i ascute epii.
Iarba dibuie cu rdcina dup cellalt soare.
Mai adnc dect rdcinile arborelui mango

Jos n miezul pmntului

Se afl strlucirea soarelui meu galben ca arpele.
O, pzii-v de el!
O, pzii-v de mine!
Cine alearg mpotriva flcrii mele
E mucat i trebuie s moar.
Eu sunt somnul i trezia Mniei brbiei brbailor, Eu sunt saltul i
tremurul Focului din nou ngenuncheat.
Cntecul se sfri. Urm o pauz. Dup care, toi oamenii lui
Huitzilopochtli l reluar, strof cu strof, schimbndu-1 doar pe Eu n El.
El este Huitzilopochtli
Focurile mari se mistuiser. Doar flcruile de pe trepiede luminau scena
n strluciri roietice. Grzile se retraser spre zidul dinspre exterior al curii,
inndu-i vertical baionetele. Toba mare btea rar de una singur.
Curtea era goal, presrat cu rmiele de rubin ale focurilor de tabr
i luminat de plp-irea mocnit a flcrilor de ocote. Acum se putea deslui o
platform nlat n faa zidului alb al bisericii.
Uile mari se deschiser n tcere i Cipriano se ivi n serape-ului viu
colorat, innd n mn un mnunchi de frunze sau de pene negre; la ceaf i se
nla un smoc de pene roii, cu vrfuri negre. S-a urcat pe o estrad i a
rmas cu faa spre oameni: lumina unei tore i aureola chipul i penele
strlucitoare care se nlau ca nite flcri din ceafa lui.
n urma lui venea o stranie procesiune: un peon n straie albe flfitoare,
prizonier ntre dou grzi ale lui Huitzilopochtli mbrcate n serapes vrgate n
rou, negru, galben i alb; n urma lor, un alt peon prizonier, pe urm un al
treilea: cu totul cinci prizonieri, cel de-al cincilea fiind un brbat nalt, chiop i
cu o cruce roie pictat pe pieptul bluzei albe. La urm apru i o femeie
prizonier, tot escortat de dou grzi; prul i flutura desfcut peste o tunic
roie.
Urcar cu toii pe platform. Peonii prizonieri fur niruii n fa, iar
grzile se aliniar n spatele lor. Peonul chiop sttea ceva mai la o parte, cu
dou grzi ndrtul lui, i femeia la fel.
Toba mare i ncet btaia; tcerea fu spart de un sunet de goarn,
prelung, puternic, triumftor, repetat de trei ori. Urmat de timpane sau tamtamuri mici, rpind ca o grindin.
Cipriano i nl o mn i tcerea se aternu din nou. i din tcere
porni s vorbeasc, n fraze scurte, mariale:
Omul care e om e mai mult dect un om.
Nici un om nu e om dac nu-i mai mult dect un om. Pn cnd l
ptrunde puterea. Puterea care nu e a lui.

n mine e puterea dindrtul soarelui i din mruntaiele pmntului. Eu

sunt Huitzilopochtli.
Sunt negru ca dedesubtul pmntului vduvit de soare
i galben precum focul care mistuie
i alb ca osul
Si rou ca sngele.
Dar am atins mna lui Quetzalcoatl.
i ntre degetele noastre a ncolit un fir de iarb verde. Am atins mna
lui Quetzalcoatl. Iat! Sunt domnul veghilor nopii, Iar visul nopii se nal din
mine ca o pan roie.
Eu sunt pzitorul i stpnul visului.
i n visul nopii vd cinii cenuii dnd trcoale.
Dnd trcoale ca s nface visul.
Noaptea, sufletul laului se trte afar din el Asemenea cinelui
cenuiu cu botul putrezit de turbare Ce se trte printre cei adormii i cei ce
viseaz n poala ntunericului meu i n care visul nete ca un iepure,
nlnd urechi lungi, vrfuite cu noapte, i ronind pe punile visului, ca o
cprioar n amurg.
Noaptea vd cinii cenuii trndu-se afar din cei adormii
Care sunt lai, care sunt mincinoi, care sunt trdtori, care nu viseaz,
Care-i ciulesc urechile ca iepurele sau ronie n ntuneric ca o cprioar, Dar
ale cror visuri sunt cini, cini cenuii cu boturi galbene.
Din cei mincinoi, din hoi, din oameni cu dou fee i din trdtori Vd
cini cenuii trndu-se afar, pe plaiurile unde cprioara mea pate n
ntuneric. i atunci mi scot cuitul i-1 arunc n cinele cenuiu. Dar iat! S-a
nfipt ntre coastele unui om Care-i casa cinelui cenuiu!
Pzii-v! Pzii-v
De brbaii i femeile care sunt adposturi ale cinilor cenuii! Muli
brbai ce par nevinovai sau femei cu vorbe dulci Nu sunt dect cotee de cini
cenuii.
Tobele rsunar din nou i cntreul porni s cnte, limpede i pur:
Clntecul cinelui cenuiu
Cnd dormi, fr s tii
Cinele cenuiu se strecoar n tine.
Te rsuceti n somn i sufletul te doare.
Cinele cenuiu i suge mruntaiele.
Atunci cheam-1 n ajutor pe Huitzilopochtli; Cinele cenuiu m-a prins
la rscruce Cnd coboram pe calea somnului i strbteam drumul greutii.

Cinele cenuiu mi-a nhat mruntaiele. O, Huitzilopochtli,

ndeprteaz-1 de mine. Nu! Rspunde Acel Mare. Prinde-l! Ucide-l n lcaul
lui necurat.
n jos, pe drumul greutii, Hituieti cinele cenuiu pn la el acas.
Slaul lui e n inima unui trdtor, A unui tlhar, un uciga de vise.
i l ucizi acolo dintr-o lovitur, Strignd: Huitzilopochtli, e o fapt
dreapt? Pentru ca somnul s nu-i fie un cimitir In care se trsc cinii
necurai.
Cntecul se opri, lsnd loc tcerii. Dup un timp, Cipriano fcu semn
oamenilor si s-1 aduc n fa pe peonul cu crucea pictat pe piept i pe
spate. Omul veni chioptnd.
Cipriano: Cine-i omul sta care chioapt? Garda: E Guillermo,
supraveghetor n slujba lui Don Ramon i care 1-a trdat pe stpnul su.
Cipriano: De ce chioapt? Garda: A czut de pe fereastr pe stnci. Cipriano:
Ce 1-a fcut s vrea s-i trdeze stpnul? Garda: Inima lui e un cine
cenuiu i o femeie, o cea cenuie, 1-a ademenit. Cipriano: Care femeie a
ademenit cinele cenuiu? Grzile o mpinser n fa pe femeie. Garda: Aceasta
e femeia, Maruca, stpne, cea cu inim de cea cenuie. Cipriano: Ea este?
Garda: Ea este.
Cipriano: Ii vom ucide pe cinele cenuiu i pe ceaua cenuie pentru c
au gurile galbene de otrav. E drept, oameni ai lui Huitzilopochtli? Garda: E
drept, stpne.
Grzile l dezbrcar pe peonul Guillermo de vemintele lui albe,
lsndu-1 gol, doar cu o basma cenuie legat n jurul alelor i cu o cruce albcenu-ie pictat pe pieptul gol. i femeia avea o cruce alb-cenuie pictat pe
piept. Era mbrcat ntr-o cmu scurt de ln cenuie.
Cipriano: Cinele cenuiu i ceaua cenuie nu trebuie s mai cutreiere
prin lume. O s le ardem trupurile cu var nestins, pn cnd sufletele i
trupurile le vor fi mncate i nimic nu va mai rmne din ele. Cci varul e osul
nsetat ce nghite pn i un suflet i tot nu se stinge. Leag-i cu funii cenuii i
toarn-le cenu n cap. Grzile se supuser pe dat. Prizonierii, presrai cu
cenu, se uitar cu ochi negri, strlucitori, dar nu scoaser un sunet. n
spatele fiecruia dintre ei sttea cte o gard. La un semn al lui Cipriano,
grzile se repezir cu iueala fulgerului, nfurar cte o basma cenuie n
jurul gtului celor dou victime i, cu o smucire puternic, le frnser
grumazurile, ridicndu-i dintr-o singur micare n sus. Apoi lsar s cad pe
jos trupurile care nc mai zvcneau. Cipriano se ntoarse spre mulime:
Stpnii vieii sunt mai-marii morii.
Albastr-i rsuflarea lui Quetzalcoatl.
Rou-i sngele lui Huitzilopochtli.

Dar cinii aparin cenuei lumii.

Stpnii vieii sunt i mai-marii morii.
Cinii cenuii sunt mori.
Stpnii vieii sunt vii.
Albastre sunt cerul adnc i apa adnc.
Rou e sngele i focul.
Galben e flacra, Osul e alb i e viu.
Prul nopii cade negru peste feele noastre.
Dar cinii cenuii sunt n cenu.
Stpnii vieii sunt mai-marii morii.
Apoi se ntoarse ctre ceilali patru peoni prizonieri.
Cipriano: Cine sunt acetia patru?
Garda: Patru dintre cei ce-au venit s-1 omoare pe Don Ramon. Cipriano:
Patru mpotriva unuia singur? Garda: Au fost mai muli de patru, stpne.
Cipriano: i cnd vin muli mpotriva unuia singur care e numele celor muli?
Garda: Lai, stpne.
Cipriano: Lai! Sunt mai puin dect oameni. i oamenii care-s mai puin
dect oameni nu merit lumina soarelui. Pentru ca oamenii care-s oameni s
poat tri, oamenii care-s mai puin dect oameni trebuie nlturai, altminteri
se nmulesc. Oamenii care-s mai mult dect oameni trebuie s-i judece pe
oamenii care sunt mai puin dect oameni. S moar?
Garda: S moar, stpne.
Cipriano: Dar mna mea a atins mna lui Quetzalcoatl i printre frunzele
negre a izbucnit un fir verde, de culoarea lui Malintzi.
Un slujitor se apropie i-i scoase serape-ul lui Cipriano trgndu-i-1
peste cap i lsndu-1 gol pn la bru. i grzile i scoaser serapes.
Cipriano nl pumnul n care inea un mic mnunchi de frunze negre
sau de pene.
Apoi gri rar:
Huitzilopochtli druiete frunza neagr a morii.
Adun-i curajul i ia-o!
Privete curajos moartea n fa.
Treci curajos hotarul, recunoscndu-i greeala.
Fii hotrt s mergi tot mai departe, pn ptrunzi n Luceafrul de
Diminea. Quetzalcoatl i va fi cluz. Malintzi cea cu vemnt verde i va
deschide poarta-n fntn ai s te afunzi. Dac gseti fntna i te afunzi n
ea i dac fntna i acoper faa, pe veci, Vei fi pe veci desprit de pcatele
tale.
i omul din tine care e mai mult dect un om Se va detepta n sfrit din
uitare i se va ridica i va privi n jur, Pregtit s devin din nou un om.

Dar Huitzilopochtli atins-a mna lui Quetzalcoatl i-o frunz verde-a

rsrit printre cele negre, Frunza verde a lui Malintzi, Care nu iart dect o
singur dat.
Apoi se ntoarse ctre cei patru peoni i ntinse primului dintre ei
pumnul cu cele patru frunze negre. Peonul, un brbat mrunt, se uit la ele
curios.
Dar nu-i niciuna verde, spuse el sceptic.
Bine, rspunse Cipriano. Atunci ia una neagr. i-i ddu n mn o
frunz neagr.
tiam eu, zise omul, aruncnd frunza cu dispre.
Cel de-al doilea peon trase tot o frunz neagr. O privi ca fascinat,
ntorcnd-o pe o parte i pe cealalt.
Cel de-al treilea peon trase o frunz care era verde de la jumtate n jos.
Vedei! Exclam Cipriano. Frunza verde a lui Malintzi.
i ntinse celui de-al patrulea peon ultima frunz neagr.
Trebuie s mor? ntreb al patrulea peon.
Da.
Nu vreau s mor, Patron.
Te-ai jucat cu moartea i ea s-a ntors mpotriva ta.
Cei trei osndii la moarte fur legai la ochi cu nite benzi negre, dup
care fur dezbrcai de bluze i de pantaloni. Cipriano lu un pumnal
strlucitor, cu lama foarte subire.
Stpnii vieii sunt i stpnii morii, rosti el cu o voce puternic,
limpede.
i, cu iueala fulgerului, i njunghie drept n inim pe cei trei oameni
legai la ochi, cu trei lovituri de cuit repezi i grele. Dup care nl pumnalul
nroit i l zvrli.
Stpnii vieii sunt i stpnii morii, repet el. Grzile ridicar
trupurile nsngerate, unul cte unul, i le crar n biseric. Rmsese doar
prizonierul cu frunza verde.
Prindei-i frunza verde a lui Malintzi ntre sprncene! Pentru c
Malintzi iart o singur dat i nu mai mult!
Da, stpne! Rspunser grzile.
i l conduser pe prizonierul iertat n biseric. Cipriano i urm, cu
ultima dintre grzi n spatele lui.
Dup cteva minute tobele ncepur s bat i mulimea porni s
ptrund ncet n biseric. Femeilor nu le era ngduit s intre. Interiorul era
mpodobit cu stindarde roii i negre. ntr-o parte a altarului apruse un idol
nou: silueta greoaie, aezat a lui Huitzilopochtli, sculptat n piatr de lav,
neagr. n jurul lui ardeau dousprezece luminri roii. Idolul inea n pumn

mnunchiul de frunze sau de pene negre. La picioarele lui zceau cele cinci
cadavre ale osndiilor.
Flacra altarului era nalt, iluminnd statuia ntunecat a lui
Quetzalcoatl. Ramon, mbrcat n alb i albastru, culorile lui Quetzalcoatl,
edea pe micul lui tron. Alturi de tronul lui se gsea nc unul, asemntor,
dar deocamdat gol. ase dintre grzile lui Quetzalcoatl l nconjurau pe
Ramon; dar n partea rezervat lui Huitzilopochtli nu se aflau, pentru moment,
dect cadavrele.
Tobele puternice ale lui Huitzilopochtli bteau afar, fr ncetare, cu un
zgomot nnebunitor. nuntru, doar rpitul lent al tobei lui Quetzalcoatl. i
oamenii din curte se revrsau ncet nuntru, rspndindu-se printre grzile lui
Quetzalcoatl.
Un fluier sun chemarea de nchidere a uilor. Tobele lui Quetzalcoatl
amuir, iar din turnuri se auzi din nou goarna slbatic a lui Huitzilopochtli.
i atunci ptrunse n biseric tcuta procesiune a lui Huitzilopochtli,
oameni desculi, despuiai, n afar de pnzele negre din jurul alelor, de
dungile de vopsea de pe trup i de penele roii din cap-Cipriano avea flcile
vopsite n alb, o dung verde se ntindea din colurile gurii, o dung neagr
peste nas, una galben din colurile ochilor i o banda roie peste frunte. Din
pr i ieea o pan verde, iar n spatele capului i se nla un frumos mnunchi
de pene roii. Pieptul i era ncercuit de o band de vopsea roie, iar mijlocul de
una galben. n rest, era cenuiu ca scrumul.
Dup el veneau grzile, cu feele roii, negre i albe, trupurile vopsite
ntocmai ca al lui Cipriano i pene roii nlate n spatele capetelor. Toba grea,
uscat a lui Huitzilopochtli btea monoton.
Cnd Huitzilopochtli cel Viu se apropie de treptele altarului, Quetzalcoatl
cel Viu se scul n picioare i i veni n ntmpinare. Cei doi se salutar, fiecare
dintre ei acoperindu-i pentru o clip ochii cu mna sting, apoi atingndu-i
degetele minii drepte.
Cipriano se opri n faa statuii lui Huitzilopochtli, i nmuie mna ntr-o
cup de piatr, apoi scond chiotul slbatic al lui Huitzilopochtli, i nl
mna ptat de un lichid rou. Garda sa scoase chiotul puternic i trecu grbit,
i fiecare dintre oameni i nmuie mna i apoi i nl pumnul ud, rou.
Tobele dure ale lui Huitzilopochtli duduir nebunete n biseric, pe urm
amuir subit.
Ramon: De ce i-e mna roie, Huitzilopochtli, fratele meu?
Cipriano: E sngele trdtorilor, o, Quetzalcoatl!
Ramon: Ce au trdat?

Cipriano: Soarele galben i inima ntunericului, inimile oamenilor i

mugurii femeilor. Atta timp ct erau ei n via, Luceafrul de Diminea nu
putea fi vzut.
Ramon: i sunt cu