Explorați Cărți electronice
Categorii
Explorați Cărți audio
Categorii
Explorați Reviste
Categorii
Explorați Documente
Categorii
Lawrence
arpele cu pene
CUPRINS:
Capitolul I nceputurile unei lupte cu tauri5
Capitolul II.
Un ceai la Tlacolula29
Capitolul III.
Kate mplinete patruzeci de ani62
Capitolul IV.
A rmne sau a nu rmne.94
Capitolul V.
Lacul.106
Capitolul VI.
Deplasarea n partea de jos a lacului128
Capitolul VII.
Piaza.146
Capitolul VIII.
Noaptea n cas173
Capitolul IX.
Caso de las Cuentas182
Capitolul X.
Don Ramon i Dona Carlota203
Capitolul XI.
Stpnii zilei i ai nopii222
Capitolul XII.
Primele ape236
Capitolul XIII.
Prima ploaie248
Capitolul XIV.
Acas la Sayula268
Capitolul XV.
Legendele scrise ale lui Quetzalcoatl286
Capitolul XVI.
Cipriano i Kate296
Capitolul XVII.
Cea de-a patra legend i episcopul318
Capitolul XVIII.
Autodafe344
Capitolul XIX.
Atacul de la Jamiltepec370
Capitolul XX.
Cstorie n numele lui Quetzalcoatl391
Capitolul XXI.
Redeschiderea bisericii425
Capitolul XXII.
Huitzilopochtli cel Viu450
Capitolul XXIII.
Noaptea lui Huitzilopochtli474
Capitolul XXIV.
Malintzi490
Capitolul XXV.
Teresa.500
Capitolul XXVI.
Kate devine soie525
Capitolul XXVII.
Aici! 540
Capitolul I.
nceputurile unei lupte cu tauri.
Era duminica de dup Pati i, totodat, ultima zi a stagiunii de coride n
Mexico City. In vederea acestui eveniment fuseser adui tauri speciali din
Spania, ntruct taurii spanioli sunt mai nverunai dect cei mexicani. Se
poate s fie o chestiune de altitudine sau poate c spiritul continentului vestic
face ca taurii btinai s fie mai puin focoi, cum se exprima Owen.
Cu toate c Owen, care era un socialist declarat, se mpotrivea luptelor cu
tauri, de ast dat decret:
N-am vzut niciodat o corid. Va trebui s mergem!
Da, rspunse Kate, cred c trebuie s-o vedem.
aez pe genunchi. Dar, din nefericire, pe cretetul lui bronzat aprea un petic
de chelie.
n spate, deasupra lor, n sectorul locurilor nerezervate, se afla o mulime
compact. ncepur s arunce cu diverse lucruri. Bum! Ateriza o portocal,
intit spre chelia lui Owen, dar care-l lovi n umr. Privi n jur, cu
neputincioas furie, prin ochelarii lui cu ram de bag.
n locul dumitale, mi-a pstra plria pe cap, rosti Villiers cu rceal.
Da, cred c-i mai nelept, rspunse Owen cu prefcut nonalan,
punndu-i din nou plria.
n acel moment, o coaj de banan atinse ngrijit i cocheta plriu de
panama a lui Villiers. Privi i el n jur cu rceal, ca o pasre gata s sfie cu
pliscul dac i s-ar fi oferit prilejul, dar la fel de gata s-i ia zborul la cea mai
mic ameninare.
Ce scrb mi fac! Exclam Kate.
Se crea o diversiune prin intrarea, pe poarta din faa lor, a fanfarelor
militare, cu sclipitoarele lor instrumente argintii i aurii, inute de muzicani
sub bra. Erau trei formaii. Fanfara cea mai important urc treptele i se
aez n dreapta, n marele spaiu de beton, acum pustiu, rezervat autoritilor.
Muzicanii acestei formaii purtau uniforme cenuii-nchis, garnisite cu vipuc
roz, iar Kate se simi pe dat mai linitit, de parc s-ar fi aflat n Italia, i nu
n Mexico City. O fanfar cu instrumente argintii i uniforme maronii se aez
chiar n faa grupului nostru, cocoat pe un spaiu gol, iar cea de-a treia
musica se instala n stnga, n partea de sus, cea mai ndeprtat, a
amfiteatrului. Jurnalele anunaser c va participa i Preedintele. Dar n
Mexic, n zilele noastre, preedinii nu se prea nghesuie la luptele cu tauri.
Fanfarele se instalar cu mult pomp, ns nu ncepur s cnte.
Pantele amfiteatrului erau acum aglomerate de ciorchini de oameni, i totui
existau nc spaii goale, mai ales n sectorul rezervat autoritilor. La mic
distan, deasupra rndului n care se afla Kate, atrna o mas de oameni ca o
ameninare suspendat; o senzaie foarte neplcut.
Erau orele trei i mulimii i se oferise o nou diversiune. Numai c
fanfarele, programate s nceap la trei fix, continuau s ad maiestuos, fr
s scoat un sunet.
La musica, la musica, urlau spectatorii cu autoritatea vocii mulimii.
Doar ei erau Poporul i revoluiile fuseser revoluiile lor i le ctigaser pe
toate. Fanfarele erau fanfarele lor, prezente ca s-i distreze.
Dar fanfarele erau militare, or armata era cea care ctigase toate
revoluiile. Aa nct revoluiile fuseser revoluiile lor i ei erau prezeni acolo
doar pentru propria lor glorie.
Musica pagada toca mal tono1.
lor cu zorzoane, lipite pe corp, erau eroii. Fundurile grsune, prul strns ntro codi strmb pe spate i feele complet rase fceau ca aceti preioi
toreadori s arate ca nite eunuci sau ca nite femei n pantaloni colani.
Ultima dintre iluziile lui Kate cu privire la coride se dezumfl ca un
balon. tia erau rsfaii mulimilor? tia erau bravii toreadori? Bravi? La fel
de bravi ca ucenicii de mcelari. Cuceritorii care ddeau gata femeile? Pfui!
Mulimea scoase un Ah! De satisfacie. n aren nise un taur scund,
cenuiu, cu coarne lungi, puternice. ncepu s alerge orbete, de parc venea
din ntuneric, gndind probabil c dduse de libertate. Apoi se opri brusc,
vznd c nu era liber, ci ngrdit ntr-un mod necunoscut de el pn atunci.
Prea complet zpcit.
Un toreador fcu un pas nainte i ncepu s fluture n faa taurului, ca
pe un evantai, o cap roz. Taurul se cabra jucu, fcu o sritur frumoas i
se repezi fr prea mult furie n cap. Toreadorul i agit capa peste capul
taurului i animalul ncepu s se nvrteasc de colo-colo prin aren, ncercnd
s se elibereze.
Vznd bariera de lemn care nconjura ringul i dndu-i seama c putea
privi pe deasupra ei, i nchipui c va reui s o i sar. i astfel ajunse n
culoarul sau coridorul circular n care stteau ngrijitorii arenei.
Cu aceeai promptitudine, ngrijitorii srir peste barier n arena lipsit
acum de taur.
Animalul nainta bnuitor pe culoar pn cnd ajunse la o deschidere
prin care ptrunse din nou n aren.
Simultan, ngrijitorii srir din nou ndrt n culoare, unde se postar
de veghe.
Turaul pea acum ovielnic i puin iritat. Toreadorii i fluturar
capele n faa lui i animalul se abtu din drum. Pn cnd cursa lui nesigur
l duse n locul n care unul dintre clreii narmai cu lnci sttea nemicat pe
cal.
Kate i ddu brusc seama, cu o mpunstur de groaz, c ochii cailor
erau legai cu o band groas, neagr. Da, i calul celuilalt picador era legat la
ochi.
Taurul nainta suspicios spre calul nemicat care-i purta clreul cu
prjina lung; o mroag btrn, deirat, care nu s-ar fi urnit din loc pnn Ziua de Apoi, dect dac i-ar fi dat cineva pinteni.
O, umbre ale lui Don Quijote! O, cei patru clrei spanioli ai
Apocalipsului! Acesta de aici era cu siguran unul dintre ei.
Picadorul i ntoarse ncet mroag, pn se gsi fa-n fa cu taurul,
apoi se nclin uor i i nfipse lancea n spinarea animalului. Taurul i ls
capul n piept, cutremurndu-se surprins, i, ca i cum calul ar fi fost o viespe
Miei (fr.).
oprea trenul, special pentru mas. i toi nenorociii aceia desculi, care
vociferau pe peron, n timp ce generalul, un om ridicat dintre ei, se ghiftuia cu
sparanghel de cealalt parte a geamului.
Dar sta-i felul n care neleg s salveze poporul, n Mexic, ca i prin alte
pri. Cte un individ reuete s se smulg din mizerie i se salveaz pe sine.
i nimeni nu ntreab cine pltete pentru sparanghel i aspic i pudra de fa,
pentru c toat lumea tie.
Asta-i cu generalii mexicani: o clas care trebuie evitat.
Kate era contient de toate acestea. i n-o prea interesa nici un fel de
mexican cu grad oficial. Exist n lume att de multe lucruri pe care ai dori s
le evii, aa cum evii pduchii care se plimb pe o gloat nesplat.
Ora fiind destul de trzie, Owen i Kate pornir spre Tlacolula ntr-un
taxi Ford. Aveau de fcut un drum lung, prin ciudatele i sordidele periferii ale
oraului, pe urm pe o osea dreapt, mrginit de copaci, pn n vale.
Soarele de aprilie era strlucitor, dar pe cer pluteau troiene de nori, acolo unde
ar fi trebuit s se vad vulcanii. Valea se aternea la poalele dealurilor sumbre,
misterioase, ca un culcu plat i uscat, scorojit, cu excepia locurilor unde erau
cteva culturi irigate. Pmntul prea straniu, sectuit, negricios, umezit
artificial i btrn. Copacii erau nali i i proiectau ramurile golae sau
umbrele srccioase. Cldirile aveau fie o nfiare nou i alienat, ca de
pild Country Club, sau faade crpate i drpnate, cu tencuial czut.
Buci de tencuial groas se desprindeau de pe cldirile crpate aproape c
le puteai auzi.
Tramvaie galbene goneau n vitez pe inele ngrdite de grdulee,
ndreptndu-se spre Xochimilco sau Tlalpam. Dincolo de grdulee se ntindea
oseaua asfaltat, pe care se succedau n vitez omnibuze Ford, incredibil de
rablagite, supraaglomerate de btinai tuciurii, n haine de pnz murdare i
plrii mari de pai. La marginile mai ndeprtate ale drumului, pe crrile
prfoase de sub copaci, mgrui ncrcai cu poveri uriae naintau anevoios
n direcia oraului, mnai de oameni cu fee nnegrite i picioare goale, negre.
Traficul se desfura pe trei ci: hodorogeala tramvaielor, scrnetul mainilor
i clmpnitul mgarilor i al oamenilor de la extremitile drumului.
Ocazional, cte o floare mproca un jet de culoare prin plesniturile unei
tencuieli czute. Ocazional, cte o femeie cu brae vnjoase armii spla
zdrene ntr-un canal. Ocazional, cte un clre i croia drum printre vitele
nemicate, blate, de pe cmp. Ocazional, unele ogoare de porumb nverziser
deja. i stlpii care marcau conductele de ap defilau unul cte unul.
Trecur prin piaa plin de copaci din Tlacolula, unde o droaie de
btinai, cinchii pe jos, vindeau fructe sau dulciuri, apoi o luar pe un drum
mrginit de ziduri nalte. Se oprir, n cele din urm, n faa unei pori mree,
libertate nu-i dect libertatea de a comite crime. i asta are de gnd partidul
laburist, asta au de gnd cu toii. Crima liber, nimic altceva.
M ntreb cum de nu pleac toi strinii de aici? Rosti Kate.
Pentru c-i au aici slujbele, pufni judectorul.
Oamenii buni se grbesc s plece, o lmuri doamna Norris. Aproape
toi cei care aveau unde s plece, au plecat. Unii dintre noi, care deinem
proprieti aici i care ne-am ctigat existena aici i cunoatem ara,
rmnem pe loc dintr-un soi de tenacitate. Dar tim foarte bine c totul e lipsit
de speran. Cu ct se schimb lucrurile, cu att e mai ru. Ah, uite-i pe Don
Ramon i pe Don Cipriano. M bucur s v vd. Dai-mi voie s v prezint.
Don Ramon Carrasco era un brbat nalt, impozant, frumos, care ddea
o impresie de masivitate. Era de vrst mijlocie i avea o musta mare, neagr
i nite ochi trufai, sub sprncene foarte drepte. Generalul era n haine civile
i prea foarte scund pe lng cellalt, dei avea o atitudine emfatic, aproape
fnoas.
Haidei, propuse doamna Norris. S mergem s lum ceaiul.
Maiorul se scuz i se retrase.
Doamna Norris i strnse alul n jurul umerilor i i conduse printr-un
coridor spre o mic teras cu pereii ncrcai de plante agtoare i de flori.
Printre ele, un gen de campanule roii i catifelate, de culoarea sngelui care se
ncheag; i ciorchini de trandafiri albi agtori i tufe de bougainvillea
purpurii.
Ce frumos e aici! Se entuziasma Kate. Pe fundalul copacilor nali,
ntunecai!
i totui se simea cuprins de o team nelmurit.
Da, e frumos, rspunse doamna Norris cu satisfacia posesorului.
Dac-ai ti ct mi dau de furc plantele astea, ca s le in separate.
i, ndreptndu-se spre zid, cu umerii nfurai n micul al negru,
mpinse deoparte florile de bougainvillea care ddeau s se nclceasc printre
campanulele roii-ruginii, mngind totodat tran-dafiraii albi, pentru a-i face
s se interpun.
Eu gsesc interesant combinaia dintre cel dou rosuri, spuse Owen.
Da? Rspunse automat doamna Norris, fr s acorde atenie unei
asemenea remarce.
Cerul era albastru, dar nspre orizont se lsase o cea deas, sidefie.
Norii se volatilizaser.
Niciodat nu se pot vedea Popocatepetl sau Ixtaccihuatl, spuse Kate.
Nu, n anotimpul sta, nu. Dar uit-te acolo printre copaci, se zrete
Ajusco.
Kate privi la muntele fumuriu, printre copacii gigantici, ntunecai.
Moned spaniol.
Vorb de duh (fr.).
Joc de cuvinte n limba englez susan se numete sesame.
Oferi, cu o micare calm, platoul lui Don Cipriano, care urmrea
manierele urcioase ale judectorului cu ochii lui negri, ca de arpe.
Ai citit n Excelsior articolul acela al lui Willis Rice Hope? Mri brusc
judectorul, adresndu-i-se gazdei.
Da. L-am gsit foarte la locul lui.
Singurul lucru la locul lui era ce s-a spus despre legile astea agrare.
La locul lui! Cred i eu! Pentru c Rice Hope a venit la mine i l-am pus la
curent cu cteva probleme. Dar articolul lui spune totul, nu omite nimic
important.
Exact, aprob doamna Norris, cu o atenie mpietrit. Numai c faptul
de a spune nu schimb cu nimic lucrurile, domnule judector.
Dar faptul c s-au spus attea lucruri false a dus la ntreaga mizerie
de acum, o repezi judectorul. Indivizi ca Garfeld Spence, care au venit aici i
au ndrugat tot felul de chestii criminale! Oraul a ajuns s miune de socialiti
i de sinvergiienzas1 din New York.
Doamna Norris i ajusta pince-nez-ul.
Din fericire, adug ea, acetia nu vin pn la Tlacolula, aa c nu-i
nevoie s ne batem capul cu ei. Doamn Henry, d-mi voie s-i mai torn puin
ceai.
Dumneata citeti n spaniol? Scuip judectorul o ntrebare n
direcia lui Owen.
Owen, cu ochelarii lui mari ncadrai n rame de bag, era, evident, o
mantie roie pentru turbatul lui compatriot.
Nu! Rspunse el, direct ca o lovitur de tun Doamna Norris i ajusta
din nou pince-nez-ul
Ce plcut e s auzi de cineva care nu cunoat o boab de spaniol,
spuse ea. Tatl meu ne-a obli gat pe toi s vorbim cte patru limbi strine nc
de la vrsta de doisprezece ani i, de atunci ncoace niciunul dintre noi nu i-a
mai revenit. Devenise
1. Neruinai (sp.).
O pedant nainte de a fi dus la primul bal. Apropo. Cum v mai simii
cu piciorul, domnule judector? Ai auzit ce-am pit i eu cu glezna?
n prima serie au ieit negri. I-am copt prea tare, i-a spus Dumnezeu. Aa
nct a plmdit o a doua tran i a bgat-o la cuptor. Au ieit albi. Pe tia iam copt prea puin, i-a spus Domnul. i a fcut o nou ncercare. De ast
dat au ieit bine rumenii i calzi. Pe tia i-am copt att ct trebuie, a spus
Dumnezeu.
Perechea aceea de americani, mutra aceea de bebelu fanat i judectorul
chiop, tia nu erau bine copi. Erau aproape necopi.
Kate se uit la feele tuciurii de sub felinaru de strad. O nspimntau.
Pentru ea constituiau un fel de ameninare. Dar simea c, cel puin, fuseser
copi atta ct trebuie.
Taxiul apru hurducndu-se, cu Owen care-i scoase capul pe fereastr
i-i deschise portiera.
L-am gsit pe ofer ntr-o pulqueria, o inform el. Dar nu cred c-i
beat. Vrei s riti s ne duc napoi? Pulqueria se numea La Fior de un Dia Floarea care triete o zi, adug Owen cu un rs nervos.
Kate ezit, uitndu-se la ofer.
S ncercm, spuse n cele din urm. Fordul o porni haihui, n plin
vitez, direct spre iad.
Spune-i s nu goneasc att de tare, ceru Kate.
Nu tiu cum s-i spun, rspunse Owen, apoi rcni n englezete: Hei,
ofer! Nu att de repede! Nu goni cu asemenea vitez!
No presto! Troppo presto. Va troppo presto! 1, i strig Kate n italian.
Omul se uit la ei cu ochi negri, dilatai de o insondabil nenelegere,
dup care aps pe accelerator.
Nu face dect s goneasc mai tare, rse Owen nervos.
Ah! Las-1 n plata Domnului, rspunse Kate n sil.
oferul gonea ca un diavol ntruchipat sau ca i cum ar fi avut el un
demon n trup. Dar gonea i cu Priceperea nonalant a diavolului. Nu era
nimic de fcut dect s-1 lai s zboare ca vntul.
Nu-i aa c a fost o dup-mas oribil? ntreb Owen.
Oribil, confirm Kate.
Nu att de repede! Prea repede! Mergi prea repede!
Capitolul III.
Kate mplinete patruzeci de ani j ntr-o diminea, Kate se trezi cu vrsta
de patruzeci de ani. Nu-i ascundea faptul fa de ea nsi, dar nu-1 comunic
i celorlali.
Era, realmente, o lovitur. Patruzeci de ani! La vrsta asta traversezi o
linie despritoare. De o parte rmn tinereea i spontaneitatea i fericirea.
De cealalt parte se deschide altceva: rezerva, responsabilitatea, o oarecare
reinere de la nebunii.
Dar impulsul care le generase era impulsul uriij ce-1 mcina pe artist. In
numeroasele fresce care] reprezentau indieni, se simea simpatia fa da
acetia, dar numai din punctul de vedere ideatici social. Nici o clip nu
percepeai rspunsul spontani al sngelui. Indienii acetia turtii constituiau
sim-j boluri n marile scripte ale socialismului modernj erau figuri ce exprimau
patosul victimelor industriei moderne i ale capitalismului. Acesta era rolul lor j
simboluri n scriptele dezgustate ale socialismului i anarhiei.
Kate se gndi la omul pe care-1 vzuse cu o jumtate de or nainte,
lustruind portocale: strania lui frumusee, o cert bogie a fpturii fizice, fora
impresionant cu care pulsa sngele n el i o imens neajutorare, o profund
nencredere, fatal i demonic. i toat libertatea, tot progresul, tot
socialismul din lume nu l-ar putea ajuta. Dimpotriv, n-ar face dect s-1
nruie i mai mult.
Pe coridoarele Universitii roiau domnioare cu prul tuns scurt,
pulovere bieeti i brbiile mpinse nainte cu acea caracteristic, deliberat
tineree-i-ardoare a zilelor noastre. Pe deplin contiente de tinereea i de
ardoarea lor. i foarte americanizate. Profesori tineri treceau cu prietenoas
amabilitate, aparent total inofensivi.
Civa artiti lucrau la fresce, iar Kate i Owen le fur prezentai. Erau
brbai sau mai curnd biei la care pn i pigmenii preau s existe
doar pentru epater le bourgeois1. i Kate era stul de epatisme n aceeai
msur ca i de burghezie. Nu o interesa acel en epatant le bourgeois. Epateurii erau la fel de plicticoi ca i burghezii, dou jumti ale aceleiai agasri.
Micul grup trecu n vechea mnstire iezuit, folosit acum ca coal
secundar. Aici i ntm-pinar noi fresce.
Dar aparineau altui artist. i nu erau dect nite caricaturi att de
neelaborate i de urte, nct Kate ncerc o senzaie de repulsie. Artistul
intenionase s fie ocant, dar poate c nsi aceast deliberare l mpiedicase
s fie att de ocant pe ct ar fi vrut. Frescele reuiser s fie urte i vulgare.
Caricaturi stridente ale capitalismului, Bisericii, femeii bogate i ale lui
Mammon, pictat n mrime natural i cu o violen nud, mpodobeau curtea
interioar a vechii cldiri cenuii, unde tinerii i for-niau educaia. Oricrui
privitor cu un dram de sim al msurii, lucrurile i-ar fi aprut ca o discordan.
A epata burghezia (fr.).
Ah, dar sunt ncnttoare! Exclam Owen. Sensibilitatea lui era
ocat, deci, ca i la lupta cu tauri, se simea mulumit. Gndea c era un
lucru cu totul nou i stimulator s decorezi n ase-; menea manier instituiile
de nvmnt.
Tnrul mexican care-i nsoea fcea i el parte dintre cadrele didactice
ale Universitii: un tip scund, binevoitor, de vreo douzeci i apte-douzeci i
opt de ani, care scria inevitabile poezii sentij mentale, fcuse parte din
guvemmnt, ba chiar ca membru al Camerei Deputailor, i visa s plece la
New York. Avea o mutr proaspt i copilroas, uor bosumflat. Lui Kate i
plcea. Era n stare s rd cu poft sincer, tinereasc i nu prea deloc prost.
Atta timp ct nu era vorba de preocuparea luij maniac pentru politic.
Atunci devenea automat ca o curs de oareci. i plicticos.
A, nu! Exclam Kate n faa caricaturilor.! Prea sunt urte. i
zdrnicesc propriile scopuri. 1
Dar sunt intenionat urte, protest tnrul Garcia. Trebuie s fie
urte, nu? Pentru c i capi-1 talismul e urt, i Mammon e urt, i preotul
care-i ntinde minile ca s nhae banii srmanilor indieni e urt, nu?
Rse cam neplcut.
Caricaturile sunt prea ostentative, coment! Kate. Sunt ca nite
njurturi vulgare, asta nu-u art.
Imaginea asta, de pild, nu-i adevrat?! ntreb Garcia artnd spre
reprezentarea unei femei grase, ntr-o rochie scurt i strimt, cu olduri i!
Sni ca nite protuberante, clcnd peste feele oame-1 nilor sraci.
Aa arat, nu?
Cine arat aa? ntreb Kate. M irit. Uil anume echilibru trebuie
pstrat.
n Mexic, nu! Rspunse tnrul, iar obrajii buclai i se nroir. n
Mexic nu se poate pstra un echilibru, pentru c lucrurile stau att de ru. n
alte ri, da, probabil c putei fi echilibrai, pentru c lucrurile nu sunt att de
rele ca la noi. Dar aici totul e att de ru, nct nu mai poi fi uman. Trebuie s
fii mexican. Trebuie s fii mai mult mexican dect uman, nu-i aa? N-ai ncotro.
Trebuie s-i urti pe capitaliti, n Mexic trebuie s-i urti, altfel nimeni nu ar
putea tri. N-am putea tri. Dac eti mexican nu poi fi uman, e imposibil.
Trebuie s fii sau socialist mexican, sau capitalist mexican, i s urti. Ce
altceva poi face? Urm capitalismul pentru c ruineaz ara i poporul.
Trebuie s-1 urm.
Dar, ntreb Kate, cum stai cu cele dousprezece milioane de pauperi
majoritatea indieni -despre care vorbete Montes? Orice-ai face, nu le putei
asigura un nivel de trai normal. i ei nici nu neleg mcar cuvintele capitalism
i socialism. Ei sunt adevratul Mexic, i nimeni nici nu se uit mcar la ei,
dect doar ca s-i transforme ntr-un casus belii1. Din punct de vedere uman,
nici nu exist pentru voi.
Nu pot exista din punct de vedere uman, sunt mult prea ignorani,
strig Garcia. Dar dac i-am putea ucide pe toi capitalitii, atunci
Atunci s-ar gsi cineva care s v ucid pe voi, rspunse Kate. Nu, numi place. Nu voi suntei Mexicul. Nici mcar nu suntei mexicani adevrai.
Universal pagina de tiri n limba englez atunc cnd exista. Dup aceea
rsfoia paginile n spa niol, n cutarea unor lucruri menite s-i star neasc
interesul.
Articolaul de acum era inserat printre infor maiile n limba spaniol i
purta titlul: Zeii Anti chitii se rentorc n Mexic.
Se arta c n satul Sayula, din Jalisco, pe mal lacului Sayula, se
iscaser unele frmntri, di cauza unui incident mai mult sau mai puin
comic petrecut cu o zi n urm pe la ora prnzului. Femeii care locuiesc n
csuele de pe mal pot fi vzute diminea de diminea, curnd dup rsritul
soa relui, cobornd la ap, cu boccele mari n mn. S aaz n genunchi pe
stnci sau pe bolovani, grupuri mici, ca un crd de psri de ap, i spl rufe
n undele line ale lacului, oprindu-se din aceast ndeletnicire ori de cte ori o
veche canoe plutet pe lng ele cu cte o singur pnz larg desfu rat.
Decorul i scena s-au schimbat foarte pui din vremurile lui Montezuma i
pn acum, adie din acele timpuri cnd btinaii venerau spiritul apelor i
aruncau n ele mici reproduceri de idoli din lut ars, pe care lacul le restituie
uneori urmailor vechilor idolatri, pentru a menine treze unele practici care,
oricum, nu au fost cu totul date uitrii.
Cnd soarele fierbinte se ridic pe cer, femeile ntind rufele pe nisipul sau
pe prundiul de pe rm i se retrag n umbra slciilor graioase, care i
pstreaz verdele proaspt chiar i pe parcursul anotimpului cel mai uscat al
anului. i, cu o zi nainte, n vreme ce se odihneau dup splat, grupul de
femei umile i superstiioase au vzut, nmrmurite, un brbat impuntor
nlndu-se gol din apele lacului i ndreptndu-se spre rm. Faa lui, au
povestit ele mai trziu, era smead i mpodobit de o barb, dar trupul i
strlucea ca aurul.
Ca i cum nici n-ar fi observat ochii numeroi care-1 urmreau, brbatul
a naintat linitit i maiestuos pn la mal. Acolo s-a oprit un moment i,
alegnd din ochi o pereche de pantaloni de pnz din aceia purtai de rani la
cmp, care se uscau la soare, s-a aplecat i i-a mbrcat, acoperindu-i
goliciunea.
Femeia care vzu cum pantalonii soului ei i sunt furai chiar de sub
ochi se ridic i ncepu s strige la strin, chemndu-le i pe celelalte femei n
ajutor. Dar strinul i ntoarse spre ea faa ntunecat i i spuse pe un glas
linitit:
De ce strigi? Potolete-te! Pantalonii i vor fi napoiai. Zeii notri sunt
pregtii s se rentoarc la voi. Quetzalcoatl i Tlaloc, vechii votri zei, au de
gnd s revin. Fii linitit, ca s nu te gseasc zeii plngnd i vicrindu-te.
M-am nlat din lac pentru a v vesti c zeii se ntorc n Mexic, c sunt gata s
revin la vechea lor vatr.
Kate se ntreb ce-o fi stnd n spatele acestei poveti; dac era i altceva
dect o simpl nscocire. i totui, o lumin cu totul deosebit prea s se
rsfrng din chiar cuvintele anostului articol de ziar.
Dorea s plece la Sayula. Dorea s vad lacul cel mare n care triser
cndva zeii i de unde erau ateptai s reapar. Printre toate amrciunile cu
care Mexicul i nnegura spiritul, se strecurase acum o ciudat raz de mister i
de miracol, aproape ca o speran. Strania irizare ntunecat a unei minuni, a
unei magii.
i numele Quetzalcoatl o fascina. Citise despre acest zeu. Quetzal este
denumirea unei psri care triete la mari nlimi, n ceurile munilor
tropicali, i a crei coad are un penaj frumos, preios pentru azteci. Coatl este
un arpe. Deci Quetzalcoatl nseamn arpele cu Pene, att de hidos
reprezentat n statuia coloas, penat, contorsionat de la Muzeul Naional.
Dar, din cte i amintea ea vag, Quetzalcoatl fusese un fel de zeu cu faa
frumoas i cu barb; vintul era suflarea lui, iar ochii lui vedeau fr a fi
yazui, ca stelele n timpul zilei. Ochi care pndesc ^dratul vntului, ca stelele
dincolo de albastrul cerului de zi. i Quetzalcoatl a trebuit s prseasc
Mexicul pentru a se cufunda din nou n adnca baie a vieii. Era mpovrat de
ani. i plecase ctre rsrit, poate c se afundase n mare sau Pae c plutise
spre ceruri, ca un meteor, din piscul vulcanului Orizaba: se ntorsese pe
trmurile lui, ca un pun care se nfoaie n noapte sau ca pasrea Paradisului,
coada scnteindu-i asemenea drei lsate de un meteor. Quetzalcoatl! Cine tie
ce nsemnase el pentru aztecii mori sau pentru indienii btrni care-1
cunoscuser nainte ca aztecii s-i fi ridicat zeitatea pe soclul groazei i al
rzbunrii?
O nvlmeal de sensuri contradictorii, Quetzalcoatl. i de ce nu?
Spiritul irlandez al lui Kate era stul de sensurile bine definite i de un zeu cu o
semnificaie fix. Zeii trebuie s fie iridis-ceni, asemenea curcubeului dup
furtun. Omul creeaz zeul dup chipul i asemnarea sa i zeii mbtrnesc o
dat cu oamenii care i-au creat. Dar furtunile continu s clatine cerurile i
conceptul-zeitii se cutremur mnios sus, deasupra capetelor noastre. Zeii
mor o dat cu oamenii care i-au furit.! Dar conceptul-zeitii mugete de-a
pururi, ase-1 menea mrii, cu un vuiet prea puternic pentru a putea fi auzit.
Asemenea mrii zbuciumate de furi tun, care se izbete de stncile oamenilor
vii, nsprii, mcinndu-le frm cu frm. Sau ca mrile^ din licritoarea,
eterica plasm a lumii, ce scald picioarele i genunchii oamenilor precum seva
pmnl tului scald rdcinile copacilor. Omule, trebuie s renati! Pn i zeii
trebuie s renasc. Trebuie si renatem mpreun!
n felul ei vag, feminin, Kate nelegea acesi imperativ. Ea i trise viaa.
i avusese amanii ei, cei doi soi ai ei. i avea copiii ei. Pe Joachim Leslie,
soul ei mort, l iubise cu toat dragostea pi care o femeie o poate drui unui
brbat: adic pnl la graniele iubirii umane. i pe urm i ddusJ seama c
iubirea uman are limitele ei, dar c exist i un dincolo. i Joachim fiind mort,
spiritul ei, vrnd-nevrnd, depise grania. Acum nu mal iubea iubirea n sine.
Nu mai jinduia dup iubirea unui brbat, nici mcar dup iubirea copiilor eij
Joachim trecuse ntr-o eternitate a morii, iar ea trecuse o dat cu el ntr-o
anumit eternitate a vieii. n care jindul dup tovrie i compasiund i iubire
uman o prsise. Ii luase locul ceva infinit de intangibil, dar infinit de
binecuvntat: o linite care depea puterea de nelegere.
Dar, n acelai timp, avea loc o btlie nverunat ntre ea i lucrurile pe
care Owen le numea via: ca, de pild, luptele cu tauri, ceaiurile n societate
sau distraciile de felul artelor n aspectele lor moderne, de efuziune a urii. Acel
element puternic i degenerat care se numea via i care-i nfur n jurul ei
unul sau altul dintre tentaculele sale!
i atunci ncerca s evadeze n singurtatea ei pur, n acel aflux de
senintate i pace, de o fragilitate ca de floare, care depea puterea de
nelegere. Se evapora numai dac te gndeai la el, att era de ginga, de
evanescent. i totui, unica ei realitate.
Trebuie s renati! Din nsi ncletarea cu caracatia vieii, cu dragonul
existenei incomplete sau degenerate, trebuie s extragi aceast dulce floare a
fiinei tale, pe care cea mai vag atingere o anihileaz.
Nu, ea nu mai avea nevoie de iubire, de senzaii, de ceva care s-i umple
existena. Avea patruzeci de ani i floarea sufletului ei se deschidea n acei
neasemuii, trzii zori ai maturitii. Mai presus de orice, trebuia s se crue de
contactele lumeti. Dorea n jurul ei numai tcerea altor suflete care dduser
n floare, plutind subtil ca un parfum. Prezena a ceea ce rmne pe vecie
negrit.
i, n hidoenia i paroxismul zngnelilor morii care se cheam Mexic,
gndea c izbutete s dis-cearn acest lucru n ochii negri ai indienilor. Simea
c i Don Ramon i Don Cipriano auziser acea chemare fr sunet, rzbind
prin toat larma odioas din jur.
Poate c aceast nevoie o adusese n Mexic: departe de Anglia i de mama
ei, departe de copii, departe de orice. Nevoia de a fi singur cu floarea deschis
a sufletului ei, n acea tcere delicat, Pun de armonie care se gsete n
miezul lucrurilor.
Lucrul numit Via nu-i dect o greeal pe I care am comis-o n mintea
noastr. i de ce s I perseverezi ntr-o greeal?
Owen era greeala ntruchipat; la fel i Villiers; 1 la fel i acest Mexico
City.
Kate voia s ias la aer, s se desclceasc din] propriile-i gnduri.
care lupt ca s schimbe lumea, s o fac mai liber, mai vie. Brbai ca primul
meu so, care sunt oameni demni de ncre-^ dere, dar care nu fac altceva dect
s lase lumea s-i vad de treburi, n acelai stadiu n care avj gsit-o ei, te
dezamgesc teribil, cndva, pe undevaJ Alturi de ei te simi vndut. Totul nui dect un trg, totul devine meschin. O femeie care nu-i ui om absolut banal
nu poate iubi dect un brbat care lupt pentru ceva ce depete viaa
banalJ
i soul dumneavoastr a luptat pentrd Irlanda.
Da pentru Irlanda i pentru ceva de car nu i-a dat niciodat seama
pe deplin. i-a ruinai sntatea. i cnd era pe patul de moarte, mi-J spus:
Kate, poate c te-am dezamgit. Poate cj nu am izbutit ntr-adevr s ajut
Irlanda. Dar nil m-am putut ajuta nici pe mine. Am senzaia ca te-am adus
pn n poarta vieii i te-am prsii acolo. Kate, nu fi deziluzionat de via
din pricina mea. Eu, ntr-adevr, nu am ajuns nicieri. Nu ani ajuns la nimic.
Simt c pe undeva am svrit o greeal. Dar poate c atunci cnd voi fi mort,
voi fi n stare s fac pentru tine mai mult dect am fcut ct am fost n via.
Spune-mi c n-ai s te simi niciodat dezamgit.
Urm o pauz de tcere. Amintirea omului pierdut o npdise din nou,
cu toat durerea ei.
i nu m simt dezamgit, continu ea pe o voce care ncepuse s-i
tremure. Dar l-am iubit. i a fost cumplit c a trebuit s moar Dei n-ar fi
trebuit, n-ar fi trebuit!
i ngropa faa n mini i lacrimi amare ncepur s i se preling printre
degete.
Cipriano rmase nemicat ca o statuie. Dar din inima lui nea acea
tandree ptima, neagr i tlzuitoare, de care sunt n stare indienii. Poate
c avea s-i treac, lsndu-1 din nou indiferent i fatalist. Dar, oricum, pentru
moment era nvluit ntr-un nor negru, aprig, de ptima tandree
brbteasc. Se uita la minile albe i moi care acopereau faa lui Kate, la
smaraldul mare, solitar, de pe degetul ei i se simea copleit de un soi de
reveren. Reverena, misterul, magia care-1 inundau n adolescen, cnd
nghenunchea n faa figurii de copil a Sfintei Mria de la Soledad. Se afla i
acum n prezena unei zeie cu mini albe, misterioas, strlucind cu o lumin
selenar i cu intensa putere a iubirii.
Curnd, Kate i desprinse minile de pe fa i, cu capul n jos, ncepu
s se scotoceasc dup o batist. Firete, nu avea. Cipriano i ntinse batista |
ui frumos mpturit. O lu fr s spun un cuvnt, li terse faa de lacrimi
i i sufl nasul.
Vreau s m duc s m uit la flori, rosti ea cu vocea strangulat.
Da! Poate c i-a turnat vinul bun ntr-un burduf vechi, putred, care
nu mai inea. Nu! Libertatea, aa cum o nelegem noi, este un burduf putred,
vechi. Nu mai poate pstra vinul inspiraiei sau al pasiunii.
i Mexicul! Reluase Don Ramon. Mexicul este o alt Irland. Ah,
nimeni, nimeni nu poate fi propriul su stpn. Dar dac trebuie s slujesc,
refuz s slujesc o idee care plesnete din toate ncheieturile i las vinul s se
scurg. Vreau s slujesc zeul care mi-a dat brbia. Pentru un brbat nu
exist alt libertate dect cea a zeului brbiei sale. Mexicul liber e un tiran, i
vechiul Mexic, colonial i ecleziastic, era alt soi de tiran. Cnd un om nu poate
impune altceva dect propria-i voin -chiar dac e vorba de bunvoin nu
face dect s tiranizeze. Bolevismul constituie un gen de tira-nie, iar
capitalismul un altul; i libertatea nseamn doar un schimb de lanuri.
i atunci ce-i de fcut? Absolut nimic? ntrebase Kate.
n ce privea voina ei, n-ar mai fi vrut s fac nimic. Prbueasc-se
cerurile!
n cele din urm, te simi mnat ndrt, departe, acolo unde-1 caui
pe Dumnezeu, rspunsese Ramon stingherit.
Detest chestia asta cu cutarea-lui-Dumnezeu, cum detest i
religiozitatea.
tiu! Rspunsese el rznd. i eu am suferit de aa-zisa-inevitabil
religiozitate.
i nu poi s-1 gseti ntr-adevr pe Dumnezeu. Nu nseamn dect
un soi de sentimentalism, o rentoarcere tr la vechile cochilii gunoase.
Nu! Replicase el calm. Nu-1 pot gsi pe Dumnezeu, n vechiul lui
neles. tiu c ar fi un sentimentalism dac a pretinde aa ceva. Dar mi-e sil
de omenire i de voina uman; pn i de propria-mi voin. Mi-am dat seama
c voina mea, orict de inteligent a fi, n-ar nsemna dect o pacoste n plus pe
faa pmntului, din momentul n care a ncerca s mi-o impun. i voinele
altor oameni sunt i mai pctoase.
Oh! Nu-i aa c viaa-i oribil? Fiecare om ncearc tot timpul s-i
impun propria-i voin I altor oameni i lui nsui i aproape ntotdeauna n
mod prezumios.
Ramon schiase o grimas de repulsie.
n ce m privete, sta-i lucrul care-mi face sil de via. La nceput, sar putea s fie amuzant; s-i impui propria voin, rezistnd tuturor voinelor
pe care alii ncearc s i le impun ie. Dar la un anumit punct, simt c mi se
face grea, mi simt pn i sufletul ngreoat. Sufletul mi-e ngreoat i nu
vd nimic n fa dect moartea; doar dac voi reui s descopr altceva.
Pentru mine, oamenii din Mexic sunt aidoma copacilor, pduri pe care
albii le-au dobort atunci cnd au venit. Dar rdcinile copacilor sunt profunde
i vii i vor trimite de-a pururi la suprafa noi vlstare.
i fiecare vlstar ce rsare rstoarn o biseric spaniol sau o fabric
american. In curnd pdurea ntunecat o s creasc iar i o s zglie
cldirile spaniole, mturndu-le de pe faa pmntului.
Pentru mine, lucrul cel mai important sunt acele rdcini care se nfig
dincolo de rmiele distrugerilor. Acelea sunt rdcinile vieii. Nu mai e nevoie
aect de cuvnt pentru ca pdurea s nceap a crete ain nou. i un om ntre
oameni va rosti cuvntul!
Rezonana ciudat, ca de osnd a cuvintelor ^ Dar n pofida senzaiei de
osnd care-i mpo-fra inima, Kate nu avea s plece nc. Va mai rmne n
Mexic.
Capitolul.
Lacul.
Owen prsi Mexicul. Villiers mai rmase cteva zile ca s o nsoeasc pe
Kate pn la lac. Dac avea s-i plac i dac va gsi o locuin, putea rmne
acolo. Cunotea destul lume n Mexic i n Guadalajara pentru ca s nu se
simt solitar. Dar se ferea nc s cltoreasc prin ar, nensoit.
Voia s plece din Mexico City. Noul preedinte se instalase, n relativ
linite, dar se fcea simit o oarecare impertinen a lepdturilor, drojdia
bgreilor care ncerca s ias la suprafa. Kate nu era snoab. Nu avea vreo
prejudecat legat de clasele sociale. Dar ura josnicia, aspectele sordide, i
repugnau cinii rioi. Erau bgrei i nfigrei, roi de invidie i de rutate,
muli dintre ei chiar turbai. Ah! Nu! Trebuia s se fereasc de cinii rioi, cu
mrielile lor i colii lor nglbenii.
nainte de plecare, lu un ceai cu Cipriano.
Cum te mpaci cu noul guvern? l ntreb ea.
Eu apr legea i constituia. Se tie c nu am'j de-a face cu
cuartelazos1 sau cu revoluiile. eful meu este Don Ramon.
n ce sens?
Vei nelege mai trziu.
Era clar c avea un secret important pentru eu i pe care-1 pstra cu
sfinenie. Dar o nvlui ntr-o privire strlucitoare, de parc ar fi vrut s-i spun
c n curnd avea s-i mprteasc i ei taina, i atunci se va simi mult mai
fericit.
Se uita la ea cu un fel de curiozitate pe suM genele lui negre, precaute.
Kate era una dintre irlandezele mai plinue la trup, cu un pr mtsos
castaniu, ochi cprui i un atrgtor aer de calm,
1. Rebeliuni militare (sp.). 106 dei puin distant. Marele ei farmec consta
n aceast expresie de dulce repaus i de amabil, nonalant inaccesibilitate.
Era mai nalt i mai voinic dect Cipriano. Acesta era scund, aproape ca un
biea. Dar radia de energie i sprncenele i se arcuiau negre, cu o semeie
barbar, peste ochii negri, insoleni.
O urmrea tot timpul, cu un fel de fascinaie: cu aceeai vraj pe care o
aruncaser asupr-i, n copilrie, absurdele ppui cu nfiarea Madonei.
Kate era pentru el misterul, iar el idolatrul aflat sub vraja semiextatic a
misterului. Dar n clipa cnd se ridica din ngenunchere, i lua aceeai poz de
ano mpunare pe care o avusese nainte de a fi ngenuncheat; i i
depozita adoraia n buzunar. Cipriano emana o for magnetic, pe care
educaia european nu i-o diminuase. ntreaga lui educaie se ntindea ca o
pelicul de ulei alb peste lacul negru al contiinei barbare. De aceea lucrurile
pe care le spunea nu erau prea interesante. Dar personalitatea lui era. Fcea ca
atmosfera din jurul su s par mai ntunecat, ns mai bogat i mai
intens. Uneori, prezena lui era foarte nviortoare, ca un tonic pentru snge.
Alteori ns, nsemna pentru Kate o insuportabil povar. Gfia ca s se
elibereze de el.
ii la Don Ramon? l ntreb.
Da, rspunse el, pndind-o cu ochi negri. E u om minunat.
Ct de banal sunau cuvintele lui! Un alt element agasant legat de
Cipriano: engleza lui era att de anal. Nu se exprima cu adevrat. Nu fcea
dect Sa plescie uor n uleiul de la suprafa.
ii la el mai mult dect la episcopul care i-a fost na?
Don Cipriano nl din umeri, ncurcat.
La fel de mult. in la el la fel de mult. Dup acest rspuns, i pironi
privirile n gol, u un aer de semeie i de insolen.
Sunt dou persoane foarte diferite, nu-i aa? Urm el dup o pauz.
Dar n unele privine se aseamn. Don Ramon tie mai bine ce e Mexicul. i
tie mai bine i ce sunt eu. Episcopul Severn nil cunoate adevratul Mexic
cum ar fi putut, din moment ce era un catolic devotat? Dar Don Ramon
cunoate adevratul Mexic, nu?
i care e adevratul Mexic?
M rog, trebuie s-1 ntrebai pe Don Ramon. Eu nu sunt n stare s
v explic.
Ii ceru prerea lui Cipriano asupra deplasrii ei? n regiunea lacului.
Da, rspunse el. Putei merge. O s v plac; Plecai nti la Orilla, nu?
Luai un bilet de tren spre Ixtlahuacan. i la Orilla e un hotel cu u#j director
german. Pe urm, din Orilla, luai un vapora i n cteva ore suntei la Sayula.
Acolo o s gsii o cas unde s locuii.
Kate i ddea seama c Cipriano dorea mult cai ea s fac acest lucru.
La ce deprtare de Sayula e hacienda lui Don Ramon? ntreb ea.
E aproape. O or de drum cu barca. El se afl acum acolo. i la
nceputul lunii viitoare plec i eu cu divizia mea la Guadalajara, care are un
nou guvernator. Aa c voi fi i eu n vecintate.
Asta-i un lucru plcut.
Credei? ntreb el precipitat.
Da, rspunse Kate, controlndu-se i msu-f rndu-1 cu o privire
calm. Mi-ar prea ru s pier legtura cu Don Ramon i cu dumneata.
Fruntea lui Cipriano trda o oarecare ncordar incontient, dar trufa,
ngmfat i, n acelai timp, imploratoare i ncrcat de dorin.
V place Don Ramon foarte mult? ntreb eM Ai vrea s-1 cunoatei
mai bine?
n glasul lui tremura ngrijorarea.
Da. In zilele de azi ntlneti att de puini oameni pe care s-i poi
respecta chiar dac m temi puin de ei. Pe mine Don Ramon m sperie puin
i i port cel mai mare respect, ncheie ea pe o not de sinceritate.
Asta-i bine. E foarte bine. Merit s-1 respectai mai mult dect pe
oricare altul.
Se poate, rspunse Kate ntorcndu-i ncet privirile spre Cipriano.
Da, da! Strig acesta cu nerbdare. Aa e! Vei descoperi singur mai
trziu. i Ramon v place pe dumneavoastr. Mi-a spus s v cer s venii la
lac. Cnd ajungei la Sayula, scriei-i de ndat i, fr ndoial, el v va ajuta
s gsii o locuin i tot ce v trebuie.
S-i scriu? ntreb Kate cu oarecare ovial.
Da, da! Negreit, noi nu spunem dect ceea ce gndim cu adevrat.
Omule ciudat, cu acea inflamabil hauteur1 i cu infatuarea lui; prea
c ceva l arde pe dinuntru i nu-i d astmpr. i avea o ncredere aproape
pueril n cellalt om. Totui, Kate nu era convins c, pe undeva, ntr-un
colior al sufletului, nu-i purta i puin pic lui Don Ramon.
Kate i Villiers luar trenul de noapte spre vest. Unicul vagon Pullman
era arhiplin: oameni care plecau la Guadalajara i la Colima i pe coast.
Printre ei, trei ofieri, cam stingherii n uniformele noi, dar i flindu-se n
acelai timp, privind n gol, ca i cum tiau c erau bttori la ochi, i stnd
cumini pe locurile lor, de parc ar fi vrut s treac neobservai. Mai erau doi
fermieri, cu pantaloni lipii de gambe i plrii ct roata carului, brodate cu fir
de argint. Unul dintre ei era un lungan cu o musta mare, cellalt, scund i
crunt. Dar amn-doi aveau picioarele frumos modelate, nervoase ale
mexicanilor i fee neclintite. Mai ncolo, se gsea 0 vduv ngropat n vluri
Omul din ap prinse cu mna prora brcii, Prind-o, iar barcagiul porni
s loveasc uor valurile cu vslele, pentru a ine barca n echilibru. Intrusul
i zvrli pe spate prul lung, cu un gest de sfidare.'
tii cui aparine lacul? ntreb cu impertinen.
Ce-ai spus? l ntreb Kate, privindu-1 cu rceal.
Am ntrebat dac tii cui aparine lacul, repet tnrul.
Cui? ntreb Kate, tulburat.
Vechilor zei din Mexic. Dac v ducei s vedei lacul, trebuie s-i
pltii un tribut lui Quetzalcoatl.
Bizar de calm neruinare! Dar tipic mexican.
i cum anume? ntreb Kate.
mi putei da mie ceva.
i de ce s-i dau dumitale ceva, cnd e vorba de un tribut pltit lui
Quetzalcoatl? Bigui ea.
Eu sunt omul lui Quetzalcoatl, eu! Rspunse tnrul, cu aceeai
calm neobrzare.
i dac nu-i dau nimic?
Omul nl din umeri i i ntinse minile n lturi; cnd fcu gestul,
alunec uor pe fundul apei.
Dac dorii s v facei un duman din lac 3 rspunse el cu rceal,
recptndu-i echilibrul n ap.
i, atunci, pentru prima oar, o privi pe Kate n ochi. n aceeai clip
neruinarea diabolic pru s se sting n el, tensiunea specific american se
destinse, l prsi.
Fcu un semn de concediere cu mna liber i mpinse uor barca
nainte.
Nu face nimic, spuse el cu o uoar smucire insolent a capului i cu
un zmbet slab, insolent. Vom atepta pn rsare Luceafrul de Diminea.
Barcagiul i puse ncet, dar viguros vslele n -t micare. Omul din ap
rmase neclintit, cu soarele btndu-i n pieptul musculos i ochii aintii pe
barca ce se ndeprta, dar fr s-o vad parc, f Privirea lui cptase din nou
acea ciudat detaj sare, suspendat ntre realiti, de care Kate m ddu acum
subit seama c inea locul centrului didH ochii btinailor. Barcagiul, vslind
de zor, se uit peste umr la brbatul din ap; i faa lui cptase expresia
abstract, transfigurat a omului suspendat ntre cele dou aripi de energie
ncordat a lumii. O expresie de o frumusee extraordinar, care-i tia
rsuflarea, centrul mut, vulnerabil al ntregii vibraii a vieii, asemenea
nucleului strlucitor, calm suspendat ntr-o celul.
Ce-a vrut s spun prin Vom atepta pn rsare Luceafrul de
Diminea? ntreb Kate.
Jose, un tnr gras de vreo douzeci i opt de ani, protest n felul vlguit al
mexicanilor nstrii.
n cele din urm, ajunser pe creast. Trei oameni l trr pe Jose
deoparte, lsndu-1 pe Bell lng un tufi de cactui. Luna strlucea cocoat
pe un cer mexican perfect. La poale, lacul licrea slab, desf-urindu-i
lungimea nspre apus. Atmosfera era att de clar, nct muntele din fa, aflat
la o deprtare de treizeci de mile, se desluea tios i ncremenit n clarul de
lun. i nici un sunet, nici o micare, nicieri. n vale se adpostea hacienda,
cu peonii adormii n bordeiele lor. Dar la ce ajutor te puteai atepta din partea
lor?
Jose i cei trei oameni disprur dup un cactus ramificat care se ridica
drept ca o legtur de pari n jurul unui trunchi central i arunca o umbr
puternic, de oel. Americanul le auzi glasurile, discutnd n oapt i n grab,
dar nu putea distinge cuvintele. Cei doi pzitori ai lui se deprtar puin, ca s
aud ce se vorbea dup cactus.
i americanul, cunoscnd perfect pmntul pe care i se rezemau tlpile
i cerul care-i atrna deasupra capului, simi n aer vibraia neagr a morii,
norul negru al poftei de moarte. Le simi incon-'Undabil, pulsnd n aer, aa
cum le poi simi n Mexic. i strania ferocitate aborigen, strnit acum 111
cei cinci brbai, se comunic sngelui su.
Desfcndu-i ptura, ascult cu intensitate n cwul de lun. i auzi buf!
Buf! Buf-ul unei machete Jovind cu aviditate ntr-un trup omenesc i apoi
Dlzara voce a lui Jose implornd: ^erdoneme! -lart-m!, strigtul de moarte
al omului ucis.
Americanul nu mai sttu la gnduri. Zvrlindu-j ptura, se strecur la
adpostul cactuilor i, ndo-indu-i spinarea, o zbughi pe povrni la vale, ca
un iepure. mpucturi de pistol rsunar n urm-i, dar, n general, mexicanii
nu sunt intai buni. Papucii de cas i zburar din picioare; omul zvelt i uor
goni, descul, peste pietre i printre cactui, pn jos, la hotel.
Acolo i gsi pe toi treji i strignd alarmai.
l omoar pe Jose, zbier Bell, repezindu-se la telefon i ateptndu-se
ca n orice clip s-i vad pe bandii ivindu-se dup el.
Telefonul se gsea n sufrageria din cldirea veche. Nici un rspuns nici
un rspuns nici un rspuns! n mica ei camer de dormit, buctreasa
-trdtoarea secretului rcnea ct o inea gura. Puin mai ncolo, n aripa
nou, soia mexican a lui Jose urla. Apru i un servitor.
ncearc s prinzi la telefon poliia din Ixtlahuacan, i spuse
americanul, dup care alerg n aripa nou ca s-i ia puca i s baricadeze
uile. Fiica lui, o fat orfan de mam, plngea alturi de soia lui Jose.
n cel mai bun caz. Or, secretul e pentru mexicanii puri. Pentru los senores
muncitorii i los caballeros peonii. n ziua de azi, fiecare peon e un caballero,
un cavaler, i fiecare muncitor e un sehor. Cred c au de gnd s-i procure un
zeu al lor, ca s aib cu ce s se fuduleasc.
Unde a nceput chestia asta cu Quetzalcoatl?
Jos n Sayula. Se spune c Don Rmn Carrasco e n spatele ntregii
poveti. Probabil c vrea s fie viitorul preedinte sau poate c intete mai sus,
poate c ar vrea s ajung primul faraon mexican.
Ah, ct de obosit se simea Kate de toat vorbria asta; dezndejdea,
urenia, cinismul, goliciunea cuvintelor! Avea impresia c ar fi n stare s
strige m gura mare, implorndu-i pe zeii necunoscui s redea vieii ei magia,
s o salveze de putregaiul i sterilitatea lumii.
Se gndise din nou s se rentoarc n Europa. Dar la ce bun? tia prea
bine. Pretutindeni politi-cianism i nebunie i misticism ieftin i spiritua-usm
sordid. Magia se evaporase. Tnra generaie,
* Denumire dat nord-americanilor i anglo-saxonilor n America
Latin.
Att de inteligent i de interesant, dar att de lipsit de mister, de orice
profunzime! i cu ct era mai tnr generaia, cu att mai plat i mai
zbuc, i din ce n ce mai lipsit de magie.
Nu, nu putea s se ntoarc n Europa. i nu! Refuza s-i nsueasc
aprecierile directorului hotelului n legtur cu Quetzalcoatl. Cum putea judeca
un director de hotel? Chiar dac nu era un adev*-rat director de hotel, ci un
supraveghetor de ferm? Ea i cunoscuse pe Ramon Carrasco i pe Don
Cipriano. i erau oameni adevrai. Doreau ceva care s transceand
cotidianul. Va continua s cread n ei. Orice, orice, n afar de aceast
sterilitate a nimicului n care se mpotmolea viaa ei.
i-o s-1 expedieze pe Villiers. Era, un om drgu, i plcea. Dar i el se
ndrepta mpotriva micrii soarelui, blcindu-se n plcerile dezintegrrii i
ale antivieii. Da, trebuia s-1 expedieze. Trebuia, trebuia s se elibereze de
aceste relaii mecanice.
Fiecare dintre ele, ca Villiers, de pild, era o roat dinat n contact cu
care toate aciunile deveneau inversate. Tot ce spunea, tot ce fcea el rsturna
fluxul vieii ei, o fcea i pe ea s mearg mpotriva drumului soarelui.
i nu voia s mearg mpotriva soarelui. La urma urmei, n pofida
grozviilor latente din Mexic, cnd i ndeprtezi pe oamenii tia cu fee
ntunecate de contacte nocive ca acelea cu agitatorii i socialismul, te fac s
simi c viaa e vast, chiar dac-i teribil, i c moartea e un mister
insondabilE posibil ca uneori s izbucneasc violena din ei. Dar ceva trebuie
s izbucneasc din cnd n cnd, dac oamenii nu sunt simple maini.
Nu! Nu! Nu! i striga Kate propriului ei suflet. Vreau s fiu lsat s cred
nc n contactele umane' S nu mi se taie totul!
Lu ns hotrrea s-i taie singur orice contact cu acea mecanic
micare mpotriva soareluW Villiers trebuia s se ntoarc n Statele Unite. Ea
va rmne singur n propriul ei mediu. Fr s fie atins de roile dinate ale
celor ce merg invers. S fie lsat singur i intangibil. S se ascund, s fie
ascuns, inaccesibil.
i totui, s lase s se strecoare n sngele ei care pulsa n direcia
soarelui cldura unor oameni necunoscui, care mergeau i ei n aceeai
direcie. S ferece pori de oel mpotriva lumii mecanice. Dar s lase lumea
soarelui s ptrund spre ea i s o integreze n micare, micarea n direcia
curentului vieii, cu soarele i cu stelele asemenea unui copac ce-i ntinde
ramurile nfrunzite.
Voia s locuiasc ntr-o veche cas spaniol, cu un patio cu flori i cu o
fntn. S-i ntoarc faa spre interior, ctre puinele flori nvluite de umbr.
S-i ntoarc spatele lumii roilor dinate. S nu mai priveasc niciodat oribila
main a lumii. S priveasc doar la mica ei fntn linitit, la portocalii ei, s
simt c deasupra capului ei nu e dect cerul.
i astfel, potolindu-i nelinitile, i scrise din nou lui Don Ramon c vine
la Sayula s-i caute o cas. II expedie pe Villiers. i a doua zi porni la drum,
nsoit de un servitor, n vechea barc cu motor a hotelului, ctre satul Sayula.
Aveau de parcurs treizeci i cinci de mile, pe lacul lunguie. Dar n
secunda n care barca porni, Kate simi cum o ptrunde calmul. Un brbat
nalt, cu faa smead, sttea la pupa brcii, folosind crma i supraveghind
motorul. Ea edea pe nite perne, 'a mijloc. i servitorul tnr se cocoase pe
pror.
Pornir la drum nainte de rsritul soarelui, Clnd lacul era mbiat ntro lumin neclintit. Tufe fazlee de zambile de ap pluteau pe undele
subiratice, cu cte o frunz verde ridicat, ca o micu Pnz de barc, i
cltinnd cte o delicat floare lov-albstrie.
Jted-mi misterul i f ca lumea s renvie pentru ^ne! Striga Kate ctre
propriul ei suflet. i izb-Vete-m de automatismul oamenilor!
Soarele se nl i o lumin alburie ncepu s joace pe vrfurile
munilor. Barca o lu pe lng rmul nordic, nconjurnd promontoriul pe
care, cu douzeci de ani n urm, rsriser vile elegantei dar care acum era
din nou cotropit de slbticie. Totul arta calm i ncremenit n lumina
dimineii timpurii. Uneori, pe cte un petic pleuv de pe dealurile uscate se
iveau puncte albe; psri? Nu, rani n pnzele lor albe, peoni care lucrau cu
sapa. Se detaau att de minusculi i de distinci, evocndu-i psri albe
crate pe deal.
Kate avea de ales ntre patru dormitoare. Se decise s-i fac dormitorul
ei din camera cu ferestre joase zbrelite, care ddeau spre iarba aspr i strada
pietruit. nchise uile i ferestrele i se culc spunndu-i: Acum sunt
singur. i nu am de fcut dect un singur lucru: s nu m mai las angrenat
n roile dinate ale lumii i s nu las s-mi scape lucrul sta mare, tainic, pe
care l-am dobndit.
Era obosit, cuprins de o ciudat istoveal care o fcea s simt c nu
ar mai putea depune nici un efort. Se trezi la ora ceaiului, dar nu exista ceai n
cas. Juana se repezi pn la hotel s cumpere.
Juana era o femeie de vreo patruzeci de ani, scurt, cu o fa plin,
mslinie, ochi negri lipsii de centru, un pr nengrijit i un mers chioptat.
Vorbea repede, cu prune n gur, i aduga cte un n la toate cuvintele. Tot ce
inea de ea, pn i limbajul, avea o not leampt.
No, Nina, no hay masn1 pronuna masn n loc de mas. i i se adresa
lui Kate n felul vechi mexican, spunndu-i Nina, ceea ce nseamn copil E o
formul onorabil n discuiile cu o stpn.
Juana avea s-i cam pun nervii la ncercare-Era o vduv cu
antecedente dubioase, o fiina ptima, lipsit de control, robust, dar afind
o cert indiferen i delsare. Proprietarul hotelului o asigur pe Kate c era
cinstit, dar dac ea pre' fera s-i gseasc o alt criada, foarte bine.
Era clar c ntre cele dou femei avea s se poarte o mic btlie. Juana
era ncpnat 1
1. Nu, Nina, nu mai este (sp.). 144 recalcitrant: viaa nu o tratase cu
mnui. i avea n ea o insolen fundamental.
Dar, pe de alt parte, se lsa purtat de subite efuziuni fierbini i vdea
acea curioas generozitate i acel altruism proprii btinailor. Avea s fie
cinstit, pur i simplu din sfidare i din indiferen, atta timp ct nu era silit
s adopte poziii antagonice.
i totui, ncerca prudent terenul, urmrind totul cu privirea vag
zeflemitoare i precaut a ochilor negri aa cum era de ateptat. i Kate
simea c acel strigt: Nina copilo, prin care i se adresa, coninea o uoar
not de batjocur ruvoitoare.
Dar nu putea dect s mearg nainte i s se ncread n femeia cu faa
smolit i ochii lipsii de centru.
A doua zi, Kate i adun destul energie nct s exileze din salon o
garnitur de mobil din lemn curbat i rchit, precum i cteva tablouri i
etajere.
Dac exist vreun instinct de societate mai plicticos dect toate celelalte
din lume, este cel mexican. In centrul salonului cu podele roii din casa lui
Kate existau dou semilune: o banchet de rchit cu brae i picioare din lemn
Sayula avea ramificaia ei de cale ferat i trenul ei, o dat pe zi. Calea
ferat lucra n pierdere i se lupta cu extincia.
i Sayula mai poseda acea adevrat nebunie a Americii: automobilul.
Aa cum pe vremuri brbaii i doreau un cal i o spad, astzi i doresc un
automobil. Aa cum pe vremuri femeile tnjeau dup un cmin i o loj
permanent la teatru, astzi tnjesc dup o main. La fel i membrii mai
sraci ai clasei de mijloc. Exista n Sayula un iure nentrerupt de maini,
motociclete i autobuze -aa-numitele camiones pe unica osea oropsit care
o lega de Guadalajara. O unic speran, un unic crez, un unic destin: s
cltoreti ntr-un camion i s posezi o main.
Cnd Kate sosi n localitate, circulau o serie de zvonuri alarmante legate
de bandii, dar ea nu le acord nici o atenie. Seara, iei n piaza, ca s se
gseasc printre oameni. Piaza era un ptrat mrginit de copaci nali, avnd n
centru un chioc de fanfar ieit din uz i o promenad de jur mprejur, e la
care porneau strzile pietruite pe unde treceau mgruii i camiones. n
partea de nord exista 0 poriune de pia adevrat, unde se ineau zilele de
trg.
Fanfara nu mai cnta n Sayula i elegancia nu Se mai plimba pe
promenada pavat de sub copaci. JJar pavajul era nc bun i bncile mai mult
sau ^ai puin solide. i acum, scuarul era monopolizat? L bncile ocupate de
peoni i de indieni cu pturile l0r i straiele lor albe. Ce-i drept, dinuia nc
legea Potrivit creia peonii trebuiau s poarte pantaloni n piaza, i nu izmenele
largi, flfitoare, n cari munceau la cmp. Dar peonii nii doreau s poarte
pantaloni n locul alvarilor folosii la truda lor umil.
Piaza aparinea acum peonilor. Se ngrmdeau pe bnci sau se plimbau
de jur mprejur n sandalele i cu pturile lor. Pe drumul pietruit din partea de
nord se niruiau gherete care vindeau mncare i n jurul crora se producea
mare nghesuial dup ora ase: era mai ieftin s mnnci n ora la sfritul
unei zile de munc. Femeile, acas, n-aveau dect s se ndoape cu tortillas,
indiferent de cldura de afar, cu sup sau cu toctura de carne amestecat.
La gheretele care vindeau tequila, brbai, femei i biei edeau pe bnci, cu
coatele pe tejghea. ntr-un col se juca un joc de-a ghicitelea: un om, aflat n
centru, ntorcea nite cri de joc i ntreaga piaza rsuna de strigtele: Cinco
de spadas! Rey de copas!1. O femeie corpolent, viguroas, imperturbabil, cu
o igar lipit de buz i primejdie n ochii negri cu privirile plecate, edea n
noapte i vindea tequila. Vnztorul de dulciuri sttea lng tejghea i oferea
zaharicale la un centavo bucata. i jos, pe trotuar, mici felinare de tinichea
luminau piramidele de fructe de mango sau greoasele prune roii tropicale
doi sau trei centavos grmada n timp ce vnztorii, cte o femeie cu fusta
nfoiat sau cte un brbat cu acea curioas expresie de rbdtoare umilin,
i de unde vine?
Cine tie? Rspunse Juana, nlnd din umeri cu un gest la fel de
evaziv.
Vreau s-o ascult, spuse Kate.
Dar sunt numai brbai acolo.
O s ne inem i noi puin mai departe. Kate se ndrept spre puhoiul
dens i tcut de brbai cu plrii mari. Toi stteau cu spatele spre ea.
Se urc pe treapta unei case i reui s vad un spaiu rmas liber n
mijlocul mbulzelii de oamenii lng zidul de piatr pe care atrnau ghirlande
de bougainvillea i de flori de plombagin, luminate de torele scnteietoare, din
lemn cu arome dulci' pe care un biat le inea n ambele mini.
Toba se gsea n centrul spaiului liber, iar toboarul stteau cu faa spre
mulime. Era gol pn la bru, purta alvari umflai din pnz alb ca neaua,
legai n jurul mijlocului cu o earf roie i, n jurul gleznelor, cu cordele roii.
Capul descoperit era legat, peste frunte, cu o panglic roie de care erau prinse,
la spate, trei pene drepte, stacojii; n mijlocul frunii, un ornament din
turcoaz: un cerc albastru cu o piatr rotund, albastr n centru. i fluierarul
era despuiat pn la bru, dar peste umr purta un frumos serape alb, cu
margini albastre i negre i cu franjuri. Brbai cu umerii goi, strecurai prin
mulime, mpreau nite file de hrtie. i n tot acest timp ciudatul fluier din
pmnt ars repeta o melodie barbar, stranie, iar toba btea ritmul sngelui.
Tot mai muli oameni se scurgeau din piaza ctre acest loc. Kate cobor
de pe treapt i se apropie cu sfial. Voia s citeasc o fil. Omul i-o ddu fr
s o priveasc. i atunci se retrase sub un portal luminat, ca s poat citi. Era
un soi de balad, fr rime, n limba spaniol. n partea de sus a hrtiei aprea
o reproducere rudimentar a unui vultur ncercuit n inelul unui arpe, care i
inea coada n gur; o bizar deviere de la stema mexican ce reprezint un
vultur crat pe un nopal un cactus nalt cu frunze mari, plate innd n
plisc i n gheare un arpe care se zvr-colete.
De ast dat, vulturul era prins n cercul arpelui, care avea nite semne
negre n jurul spinrii curbe, ca nite raze scurte ce artau spre interior. Privit
ue la oarecare deprtare, emblema sugera un ochi.
n lcaul dinspre soare-apune cufundat n pace, dincolo de fichiuirea
cozii lumi- noase a soarelui, In linitea adnc din care se zmislesc apele,
Dormeam eu, Quetzalcoatl.
n grota ce se cheam Ochiul Negru, De dincolo de soare, privind prin el
ca printr-o fereastr, Acolo e lcaul. Acolo se zmislesc apele, Acolo se nfirip
vnturile.
brbile delicate ce ncadrau mueni* ferecat a gurii; toate acestea erau straniu
* impresionante, fcnd s vibreze n suflet eraop* adnci, nfricotoare.
Brbaii aceia care edeau acolo, cu ntreaga duioie ntunecat a trupurilor
lor, att de linitii i de catifelai, erau, n acelai timp, nfricotori. Tcerea i
moliciunea lor aveau ceva negru, greu, de reptil. Pn i torsurile nude erau
nvemntate ntr-o umbr subtil, ntr-o tainic obscuritate. Dac n acelai
loc s-ar fi aflat oameni albi, ar fi avut o nfiare musculoas i deschis, de o
franchee aparinnd nsui fizicului lor, o prezen de suprafa. Dar indienii
erau cu totul altfel. nsi nuditatea lor revela adncurile ascunse, pline de
mister ale tainei lor fireti, eterna lor invizibilitate. Ei nu aparineau regnului
luminii. Amuiser cu toii; tcerea ateptrii se adnci n ncremenirea de
moarte a nopii. Brbaii cu umerii goi edeau nemicai, cufundai n ei nii
i ascultnd cu urechea ntunecat a sngelui. Earfele roii le ncingeau
mijlocul, pantalonii largi, albi, scrobii erau legai cu cordele roii n jurul
gleznelor, iar picioarele tuciurii, n huaraches din curele roii preau negre n
strlucirea torelor. Ce doreau de la via aceti oameni care edeau att de
neclintii, fr s-i afirme n vreun chip prezena, dar degajnd o for att de
masiv, uluitoare? Kate se simea atras i respins n acelai timp. Era atras,
aproape fascinat, de strania putere nuclear a brbailor din cerc. Aveau ceva
ca un nucleu viu de via nou, crescnd i dezvoltndu-se ln ntuneric. i
repugna ns ciudata masivitate, scufundarea spiritului n structura
pmntului, asemenea unui fir de ap neagr. i repugna mpotrivirea mut,
dens la orice orientare spiritual a celor cu fee palide. i totui, i spunea ea,
aici i Numai aici, viaa ardea ca o flacr nou, profund, ttestul vieii, aa
cum o cunotea ea, i aprea clo-ric, decolorat, steril. Anemica paloare i
vl-guire a lumii ei! i aici, trupurile acestea ntune-ate, rumene n strlucirea
unei tore, ca miezul cului venic; fr ndoial c aici se aprindea o Clnteie
nou a omenirii.
tia c aa este. i totui prefera s stea la margine, n afara oricrui
contact.
Omul care purta stindardul soarelui i nl faa, ca i cum ar fi avut de
gnd s vorbeasc. Dar nu vorbi. Era btrn; barba lui rrit era nins cu fire
crunte, i fire crunte i cdeau peste gura cu buze groase, vineii. Iar faa lui
avea acea curioas ngroare, brzdat de cteva riduri adnci, proprie
btrnilor acestui neam. Totui, prul i cretea des, viguros, iar trupul i era
neted i puternic. Doar umerii erau ceva mai moi, mai grei, mai lsai dect ai
brbailor tineri.
Ochii lui privir un timp fr s vad. Poate c era ntr-adevr orb; sau
poate c se abstractizase total, n timp ce o grea aducere-aminte se zbtea n el,
fcnd ca faa s-i apar lipsit de vz.
2. Bidoane (sp.).
_Ou fierte sau prjite sau rancheros? Cum le dorii?
Fierte.
Cafea sau cacao?
Cafea!
Sau poate c vrei ceai?
Nu, cafea. Baia continu.
Nina?
Da.
Nu mai este cafea. Ne ducem s cumprm.
Atunci d-mi ceai.
Nu, Nina! M duc s cumpr. Ateptai-m.
Atunci, du-te!
Kate i ia micul dejun pe teras. Masa e aranjat, ncrcat cu fructe i
pine alb i cornuri dulci.
Bun dimineaa, Nina, cum ai petrecut noaptea? Bine? Ludat fie
Domnul! Mria, cafeaua! M duc s pun oule la fiert. O, Nina, s nu ias tari!
Ia te uit ce picioare de Madona! Uitai-v! Bonitos I1
i Juana se apleac, fascinat, ca s ating cu degetele ei negre picioarele
albe i moi ale lui Kate, nclate n sandale uoare doar o baret de-a
curmeziul labei piciorului.
Ziua a nceput. Juana se consider total devotat lui Kate. Curnd i
expediaz fetele la coal. Cteodat se duc, de cele mai multe ori, nu. Nina zice
c trebuie s mearg la coal! Auzi! Auzi! Spune Nina c trebuie s mergei la
coal. Afar cu voi! Valea!
Juana chioapt n sus i-n jos pe teras, de la Uctrie la masa
pentru micul dejun, crnd farfurie una cte una. Pe urm le spal, cu un
pleoscit Puternic.
Dimineaa! Soarele scnteietor se revars peste Patio, peste florile de
hibiscus, peste zdrenele ' Frumoase! (sp.).
Fluturtoare, galbene i verzi, ale bananierilor Psrile vin i dispar, cu o
rapiditate tropical. n umbra deas a pduricii de mango, indieni n straie albe
se mic asemenea unor stafii. Senzaia soarelui dogoritor sau, i mai
impresionant nc, senzaia umbrei ntunecoase, intense. Un freamt de via,
i totui apstoarea greutate a tcerii. O plpire orbitoare, o strlucire
incandescent, i totui senzaia de apsare.
Kate sttea singur, legnndu-se n foto-liul-balansoar de pe teras i
prefcndu-se a coase. Fr zgomot, i face apariia un moneag cu un ou, pe
care-1 ine misterios, ca pe un simbol. Dorete patrona s l cumpere cu cinci
centavos? Juana i-a oferit numai patru centavos. n ordine? Unde e Juana?
Femeia i face apariia, venind din piaza cu alte achiziii. Oul! Patru
centavos. Socoteala cheltuielilor de la pia. Entonces! Entonces! Luego! Luego!
Ah, Nina, no tengo memoria! 1 Juana nu tie s scrie i s citeasc. Diminea
de diminea se duce la pia cu pesos, cumpr o sumedenie de mruniuri,
fiecare de cte unul sau doi centavos. i diminea de diminea face socotelile.
Ah! Ah! Unde am rmas? N-am inere de minte. Bun, va s zic Ah. Da. Am
cumprat ocote de trei centavos1. Ct face? Ct face, Nina? La ct am ajuns?
Era un joc care o aa pe Juana pn-n mduva oaselor; i plcea s
socoteasc fiecare centavo pana ajungea la suma exact. Dac i lipsea un
centavo din mruni, rmnea ca paralizat. i se ivea din buctrie, din cinci
n cinci minute.
Lipsete un centavo, Nina. Vai, ct sunt de proast! Dar am s v dau
unul de la mine.
Nu-i face griji, Juana. Nu te mai gndi 1* asta!
Ba da, ba da! i iar chiopta preocupat1. Atunci! Atunci! ndat! ndat! Ah, Nina, nu a*0 memorie! (sp.).
Pn cnd, o or mai trziu, un strigt puternic rsuna din captul
casei. Juana i fcea apariia fluturnd o legtur de verdea:
_Mire! Nina! Compre perjii a un centavo am cumprat ptrunjel de un
centavo. Acuma-i n regul?
E n regul.
i viaa putea iari s mearg mai departe.
Existau dou buctrii, una lng sufragerie, aparinndu-i lui Kate, i
un opron strmt, pe sub bananieri, aparinnd familiei De pe teras Kate
privea direct n buctria Juanei. Avea o gaur neagr n chip de fereastr.
Plici! Plici! Plici!
i eu care o credeam pe Concha la coal!, i spuse Kate.
Nu! Acolo, n ntunecimea ferestrei, apreau coama i faa tuciurie a
Conchei, furind priviri ca un animal dintr-o cavern, n timp ce prepara
tortillas. Tortillas sunt un soi de pite de aluat din fain de porumb, care se coc
pe o farfurie plat din pmnt ars, inut deasupra focului. i prepararea lor
const din turtirea ntre palme a unei buci de aluat, btut cnd cu o palm,
cnd cu cealalt, Pn cnd tortilla capt subirimea, rotunjimea i aa-zisa
uurime dorite.
Plici! Plici! Plici! Plici! Plici! Plici! Ineluctabil ca ritmul unui pianjen carei ese pnza, acest sunet al Conchei plmuind tortillas n aria dimi-neii i
furind priviri prin gaura neagr a buctriei. La scurt timp dup ora
dousprezece, pe Saura neagr avea s ias fumul. Concha zvrlea tortillas
crude pe farfuria mare de pmnt ars, ae-2at deasupra focului slab, de
lemne.
atacant fuge speriat, n mod josnic. i unul, i cellalt adopt pe rnd cte o
atitudine abject.
Familia Juanei o nedumerea n mod bizar pe Kate. Simea c ar trebui s
fac ceva. Voia s-i ajute. Aa nct porni s se ocupe cte o or pe zi de cele
dou fete, nvndu-le s citeasc, s coas, s deseneze. Mria voia s nvee
s citeasc -asta era dorina ei. n primele zile, ncepur bine. Dar curnd
disciplina i solicitarea ateniei impuse de Kate le fcu pe fete s adopte din nou
tonul batjocoritor, caracteristic continentului american. O batjocur calm,
invizibil, ruvoitoare, o dorin de a rni. Fetele se insinuau n viaa ei, i
invadau intimitatea i, cu o curioas neobrzare, fceau tot ce puteau ca s
treac peste ea.
Concha, nu te rezema de mine. Stai pe picioarele tale.
Rnjetul ostil de pe faa Conchei cnd se propti pe propriile ei picioare! i
apoi:
Nina, dumneavoastr avei pduchi n pr? ntrebarea era pus cu o
anume subtil insolen indian.
Nu! Strig Kate cu o furie brusc. i acuflfl plecai! Plecai! Plecai de
lng mine. S nu va mai vd apropiindu-v!
Se strecurar afar, umile. Aa-i trebuia daca voia s le educe!
Kate primi musafiri din Guadalajara mare trboi! Dar n timp ce
musafirii luau mpreun cu ea ceaiul pe teras, n cellalt capt al patio-ului, la
plin vedere, Juana, Concha, Mria i Felipa, o verioar de vreo aisprezece
ani, se cinchiser pe prundi, cu splendidul lor pr negru despletit pe spate, i
se cutau una pe alta n cap de pduchi. ineau s fie vzute. i erau. Voiau ca
elementul fundamental al pduchilor s fie aruncat n ochii oamenilor acelora
albi.
Kate cobor de pe teras.
Dac e nevoie s v scoatei pduchii, spuse ea adresndu-i-se Juanei
pe o voce care tremura de furie, vnai-i acolo, n curtea voastr, unde nimeni
nu v poate vedea.
O clip, ochii negri, lipsii de centru ai Juanei scprar de o ironie
rutcioas cnd ntlnir privirea lui Kate. Dar, un minut mai trziu, toate
patru, umile i abjecte, cu prul lor negru revrsat pe spate, se retraser.
Juanei i fcea plcere c fusese n stare s aprind flacra mniei n
ochii lui Kate. i fcea plcere. Simea c are i ea o anumit putere. Adevrat,
se cam temea de mnia pe care o deteptase. Dar asta i dorea. Nu avea nevoie
de o Nina care s nu-i inspire puin team. i inea la putina ei de a detepta
acea mnie care-i provoca un fior de team.
Ah, rasele negre! Temperamentul irlandez al lui Kate era ndeajuns de
nrudit ca s poat percepe ceva din misterul lor. Rasele negre aparin unui
S-ar fi zis c cele trei femei aproape voiau s-o izgoneasc; s-o insulte, s-o
trag n jos, s-o determine s doreasc s plece. Nu se puteau stpni. ntocmai
ca i irlandezii, ar fi fost n stare s-i taie un deget ca s-i pedepseasc mna.
Rasele negre!
n acelai timp ns, aveau o real not patetic. Ezequiel, la paisprezece
ani, lucrase timp de dou luni pentru un alb, ajutndu-1 s-i cldeasc o
cas. Lucrase n schimbul unui serape. La sfr-itul celor dou luni, albul 1-a
dat afar i nici urm de serape. O decepie amar.
Dar, firete, nu Kate purta rspunderea acestor fapte. Juana ns prea
aproape s-o acuze.
Un popor lipsit de energia de a merge nainte -cum ar f putut s nu cad
prad exploatatorilor? Dar coloana vertebral a acestui popor e nepenit de o
rezisten ostil.
Eu ns nu vreau s-i exploatez, i spuse Kate. Nicidecum. Dimpotriv,
doresc s le dau mai mult dect primesc eu de la ei. Dar insinurile lor
insulttoare sunt lipsite de onestitate. Eu nu-i insult. Am toarte mare grij s
nu le rnesc orgoliul. i ei, n Schimb, m asalteaz nadins cu atacurile lor
cen-Pede i se bucur cnd m simt insultat.
Dar nici temperamentul ei irlandez nu se lsa ftiai prejos. Aa nct era
capabil s le ndeprteze Pe Juana i pe fete, s se izoleze de ele. Din momenu* n care se simeau ndeprtate, reaua lor voin? Potolea i i aminteau
brusc de ceea ce atepta ^ae de la ele. Ct timp se arta prietenoas, uitau.
Uitau s mture patio, uitau s se in curate. Numai cnd se simeau
ndeprtate, zvrlite n izolare, i aduceau aminte.
Biatul, Ezequiel, prea s aib mai mult onoare dect femeile.
Niciodat nu se preta la atacuri insidioase.
i cnd casa era din nou curat i linitit i aerul prea purificat,
sufletul se rennoia i vechiul ei sentiment duios fa de familie ncolea iar.
Curioasa lor agitaie permanent: veneau i plecau ntruna, ca nite psri:
vigurosul plici-plici-pliciuit de tortillas; plescitul zgomotos al sosului de roii
cu chile turnat peste metate de Juana. Zgomotul gleii cufundate n pu cnd
Jesiis venea s ude grdina!
Nota amuzant, nostimada tuturor acestor lucruri! Tot ce fceau trebuia
s fie amuzant, altfel n-ar fi putut s lucreze. Nu se puteau abstractiza pn la
rutin. Niciodat. Totul trebuia s fie distractiv, variat, s aib un iz de
aventur. De bun seam c rezulta confuzie, dar, la urma urmei, o confuzie
vie, nu ceva mort i uscat. Kate i amintea de servitorii ei din buctriile
englezeti: absolut mecanici i, ntr-un fel, neumani. M rog, acum avea de-a
face cu cealalt extrem.
Aici nu putea domni nici un fel de disciplin sau metod. Dei Juana i
fetele ei ineau ntr-adevr s fac ceea ce dorea Kate, lucrurile erau realizate
dup cum le tia pe ele capul. Uneori, Kate se simea direct zpcit; n fond,
liniile mecanice de conduit sunt mult mai uor de urmat. Dar, pe ct posibil,
ngduia familiei s-i fac voia. De pilda, trebuise s se obinuiasc cu
peregrinrile mesei pe care mnca: o msu rotund, al crei loc era pe teras.
La micul dejun, o gsea uneori discret aezat sub plantele de lng salon, la
prnzul de la ora unu i relua locul pe teras; la ceai, se putea gsi sub un
copac sau pe iarb. Uneori, Juana hotra c Niha trebuia s ia cina, care
consta din dou ou rancheros, n sufragerie, izolat, la capt mesei lungi de
paisprezece persoane.
La fel se ntmpla i cu farfuriile. Kate nu putea nelege de ce, dup ce
vasele erau splate cteva zile la rnd n lighenele din buctrie, deodat
Concha o pornea spre lac, cu oalele i farfuriile nesplate ngrmdite ntr-un
co pe care-1 inea pe umr. Doar ca s se amuze.
Copii! Dar, de fapt, nu erau deloc copii. Nu aveau nimic din minunata
insouciance1 a copilriei. Purtau n sufletele lor o cunoatere ntunecat: o grea
povar a rezistenei. Lucrau pe apucate, cum le venea cheful; uneori puteau fi
foarte harnice, alteori zceau zile ntregi tolnite pe jos, ca porcii. Cteodat
erau foarte vesele, rznd n gura mare aa cum stteau aezate pe jos, n cerc,
ca n O mie i una de nopi. Pentru ca deodat s cad ntr-o adnc
melancolie, opunnd rezisten pn i veseliei lor fireti. Cnd munceau,
uneori aruncau fr nici un motiv unealta pe care o ineau n mn, de parc
ar fi regretat c se druiser unei munci.
Complet nepstoare n ce privete morala, femeile mexicane i schimb
mereu iubiii, dar brbaii se mpotrivesc tot timpul s se druiasc cu trup i
suflet. De fapt, nu doresc cu adevrat lucrul pe care-1 caut. Femeile sunt
acelea care trag de ei. Kate socotea c e un lucru foarte neobinuit cnd vedea
vreodat un tnr i o tnr hrjonindu-se i zbenguindu-se, n ntuneric, pe
drumul dinspre lac. Brbaii i femeile mexicane nu-i plimb dorinele sexuale
la drumul mare, aa ca albii. Dar rsul subit, rsul excitat al brbailor, un
sunet att de izar, n care se amestec durerea i dorina, mpotrivirea
ndrtnic i pasiunea nenfrnat, era ceva ce nu se putea uita.
Pentru Kate, gospodria ei era o povar. ntr-un anumit sens, femeile
erau nite parazii voiau s triasc din viaa ei i s o trag n jos, n jos.
Dar, Pe de alt parte, erau att de generoase cu ea, att de bune i de drgue,
nct uneori i se preau
Nepsare, lips de griji (fr.).
Minunate. Pentru ca subit s se izbeasc din nou de acea indiferen
incontient, grea, reptilian indiferena i rezistena lor.
schimbe o vorb. Fiecare dintre ei izolat n propria-i soart, cu ochi negri i iui
ca de arpe i la fel de inexpresivi.
Kate avea impresia c lucrul suprem pe care l-ar fi putut produce ara
asta ar fi fost o relaie puternic de la brbat la brbat. Cstoriile erau un
lucru realizat la ntmplare. Dei brbaii erau foarte duioi i ocrotitori fa de
copiii mici. Mai trziu, i ddeau uitrii.
Dar sexualitatea n sine era un lucru puternic, cu care nu se putea glumi
i de care nu fceau Parad. Marele mister. i un mister mai mare dect
mdividul. Individul aproape c nu conta.
Lui Kate i se preau foarte stranii bordeiele mdiene de pe malul lacului,
nite vizuini mici, Frumoasele (fr.).
ncropite din paie sau pnue de porumb, cu nci pe jumtate despuiai
eznd pe pmntul gol, cu cte o femeie soioas i sordid trebluind n jur,
cu maldre de crpe i de oase presrate pretutindeni i un miros ptrunztor
de excremente umane. Oamenii tia nu aveau simul mirosului. i, la mic
distan de gaura care slujea de u, tcut i drept, sttea brbatul, frumos i
impasibil. Cum era posibil ca un mascul uman att de artos s fie absolut
indiferent, s ndure asemenea sinistr mizerie?
Iat-1, incontient de tot ce-1 nconjoar. i totui prea s aib via i
pasiune n el. i Kate tia bine ct erau de puternici. Nici un om din lume nu
poate purta n spate poveri mai grele i pe distane mai lungi dect indienii
acetia. Vzuse ntr-o zi un indian strbtnd strada cu un pian n spinare:
susinndu-1 cu o curea trecut n jurul frunii. Cu fruntea i cu spinarea l
cra, mergnd. Femeile car greutile legndu-le cu o band n jurul pieptului.
Deci for exist. i, aparent, exist i o via pasional. Dar nu i energie.
Nicieri n Mexic nu vezi vreun semn de energie. Aceasta pare s fi fost
epuizat.
Pn i noua ptur meteugreasc, dei o imit pe cea din Statele
Unite, nu deine o real energie. Exist i cluburi ale muncitorilor. Muncitorii se
dichisesc i i fac apariia cu cte o fat frumoas la bra. Dar totul nu pare
dect o slab imitaie.
i iat c familia lui Kate a crescut, fr ca ea s se fi ateptat. ntr-o
bun zi a sosit din Ocotlan o fat frumoas, de vreo cincisprezece ani, cu ochi
mari, bovini, nfurat ntr-un rebozo de pnz neagr i cu o nfiare
oarecum mai oreneasc n sfiiciunea ei de madon: Mria del Carmen-Alturi
de ea, Julio, un tnr mndru i nverunat, de vreo douzeci i doi de ani.
Erau proaspt cstorii i veniser n vizit la Sayula. Julio era vrul Juanei.
Ar putea s doarm n patio cu ea i cu fetele? ntreb Juana. N-au de
gnd s stea dect dou zile.
Kate rmase uimit. Mria del Carmen trebuie s fi avut ceva snge
spaniol, frumuseea ei era corcit cu Spania. Prea chiar rafinat i superioar.
i totui urma s doarm pe jos, ca un cine, mpreun cu tnrul ei so. Iar
el, att de drept i de mndru, nu poseda nimic altceva pe lume dect un
serape vechi.
Dar n cas sunt trei dormitoare libere, rspunse Kate. Pot s doarm
ntr-unui din ele.
Paturile erau separate. Or s mai aib nevoie de pturi? O ntreb Kate
pe Juana.
Nu! Or s se nveleasc cu serape-ul al lui Julio. Julio era zidar. Cu alte
cuvinte, nla pereii de chirpici ai csuelor. Se nscuse la Sayula i venise s
fac o vizit n satul lui de batin.
Vizita se prelungi. Julio venea acas la prnz i seara; cuta de lucru.
Mria del Carmen, mbrcat n unica ei rochie neagr, se ghemuia pe vine i
plesnea tortillas n palme. Avea ngduina s gteasc n buctria Juanei.
Sttea acolo trncnind i rznd cu fetele. Seara, cnd venea acas, Julio se
aeza pe jos, cu spatele rezemat de perete, impasibil, n timp ce Mria del
Carmen i mngia prul negru. Se iubeau. Dar nici mcar acum el nu se lsa
n voia iubirii.
Fata voia s se ntoarc la Ocotlan, de unde era ea i unde se simea mai
sehorita dect aici, n Sayula. Dar Julio refuza. Bani nu aveau: tnra Pereche
tria din vreo cinci ceni americani pe zi. Kate cosea. Mria del Carmen, care
nu tia nici Sa nsileze o cma, o urmrea cu ochi mari. Kate o nva s
croiasc i i cumpr o bucat de Material de bumbac. Mria del Carmen i
cosea acum singur o rochie!
Julio gsi de lucru cu un peso pe zi. Vizita se tot Prelungea. Kate gndea
c Julio nu se poart prea frumos cu Mria del Carmen: cnd i vorbea, glasul
lui linitit devenea poruncitor. i Mria del Carmen care dusese o via
oarecum oreneasc, era cam nemulumit. Se mbufna.
Vizita se ntinse pe sptmni. Pn i Juana se cam sturase de rudele
ei.
Dar Julio strnsese ceva bani. In cele din urm nchirie o csu de
chirpici cu o singur camer, pltind un peso i jumtate pe sptrnn. Mria
del Carmen urma s se mute la casa ei.
Kate avu prilejul s le vad ntreg echipamentul: o rogojin de pai, trei
farfurii de lut ars, cinci oale de pmnt, dou linguri de lemn, un cuit i
ptura veche a lui Julio. Asta era tot. Dar Mria del Carmen se muta la casa ei.
Kate i ddu n dar o plapum mare de puf, cu mtasea cam uzat, dou
cupe i alte cteva oale de lut. Mria del Carmen era n al noulea cer.
Cele dou femei se neleser pe dat, dar se simeau puin nervoase una
faa de cealalt. Dona Carlota era delicat i sensibil ca un cel Chihuahua,
ba chiar avea i aceiai ochi uor proemineni. Rareori ntlnise Kate o femeie
cu asemenea finee i blndee de cine. Cele dou femei discutau ntre ele.
Ramon, masiv i amuit, se inea n rezerv. S-ar fi zis c femeile se aliaser
mpotriva tcerii lui, mpotriva semnificaiei puternice, att de diferite a
persoanei sale.
Kate tiu pe dat c Dona Carlota l iubea, dar cu o iubire care acum se
prefcuse aproape numai n voin. l adorase i trebuise s renune la a-1 mai
adora. Fusese nevoit s-1 pun sub semnul ntrebrii. i de acum nainte nu
avea s mai nceteze de a-i pune aciunile sub semnul ntrebrii.
Aa nct Ramon se inea deoparte, puin stn-jenit, cu capul lui frumos
nclinat uor spre piept i cu minile-i negre, sensibile, blbnindu-i-se ntre
genunchi.
Am petrecut de minune, spuse Kate dintr-o dat, adresndu-i-se. Am
dansat un dans n jurul tobei, cu oamenii lui Quetzalcoatl.
Am auzit, rspunse Don Ramon, cu un zmbet cam eapn.
Dona Carlota nelegea engleza, dei refuza s o vorbeasc.
Ai dansat cu oamenii lui Quetzalcoatl! Spuse ea n spaniol, cu o voce
ndurerat. Dar, Senora, de ce ai fcut aa ceva? O, de ce-ai fcut-o?
M-a fascinat.
Nu, nu trebuie s v lsai fascinat. Nu! Nu! Nu e bine. Ce s v
spun, eu sunt att de necjit c soul meu se intereseaz de lucrurile astea.
mi pare att de ru!
Juana aduse o sticla de vermut: era tot ce putea oferi Kate musafirilor,
dimineaa.
Ai fost s v vizitai bieii n Statele Unite? O ntreb Kate pe Dona
Carlota. Cum se simt?
O, mai bine, mulumesc. Sunt bine; de fapt, cel mic e foarte delicat.
Nu l-ai adus acas?
Nu! Nu! Cred c e preferabil pentru ei s rmn la coal. Aici Aici.
Sunt attea lucruri care i-ar tulbura. Nu! Dar vor veni luna viitoare s-i
petreac vacana.
Bine! Asta nseamn c am s-i cunosc i eu. Vor sta aici, nu? La
lac?
M rog Nu tiu sigur. Poate c o s-i in aici pentru scurt vreme.
tii, eu sunt att de ocupat n Mexico City, cu Cuna.
Ce e Cuna? ntreb Kate; tia doar c n spaniol cuna nseamn
leagn.
aceasta din urm avu senzaia c exista o doz de cruzime n linitea pasiv,
marcat a lui Don Rmn. O cruzime masculin, nepstoare i ncremenit ca
un idol de piatr.
N-ai vrea s venii s petrecei o zi cu mine, ct m aflu aici cu Don
Rmn? ntreb Dona Carlota. Casa noastr e gola i grosolan. Nu mai e ce
a fost. Dar va fi casa dumneavoastr, dac vei veni.
Kate accept i le spuse c ar prefera s fac drumul pe jos, pe coast.
Nu erau dect patru mile pn la ei i desigur c dac va pleca nsoit de
Juana se va gsi n deplin siguran.
Am s trimit un brbat s v nsoeasc pe amndou, spuse Don
Ramon. S-ar putea s nu fii chiar n deplin siguran.
Unde este generalul Viedma? ntreb Kate.
O s ncercm s-1 aducem i pe el cnd o s venii, rspunse Dona
Carlota. Mie mi-e foarte drag Don Cipriano, l cunosc de mult i a fost naul
biatului meu mai mic. Acum e comandantul diviziei din Guadalajara i nu
prea poate veni des pe la noi.
M ntreb de ce s-a fcut militar? Urm Kate. Pare mult prea uman
pentru aa ceva.
i chiar este foarte uman. Dar e general, da, da, i place s comande
ostailor. i, v spun, e un om foarte puternic. Are mare influen asupra
regimentelor. Ostaii cred n el, da, cred n el. tii, are acel gen de putere pe
care o posed unii dintre indienii de tip superior, puterea de a-i face pe alii s-i
urmeze i s lupte pentru ei, nelegei? Aa e Don Cipriano. i nimeni nu l-ar
putea schimba. Dar cred c o femeie ar face minuni cu el. A trit atta amar de
vreme fr o femeie n viaa lui. Nu-1 intereseaz femeile.
Dar ce-1 intereseaz? ntreb Kate.
Ah! Dona Carlota tresri ca nepat de un ac. Apoi arunc o privire
rapid, involuntar spre soul ei i adug: Nu tiu. Realmente nu tiu.
Oamenii-lui Quetzalcoatl l intereseaz, replic Don Rmn cu o voce
grea i un zmbet vag.
Dona Carlota prea n stare s-1 sectuiasc de orice degajare sau putere
de a persifla. Arta rigid i oarecum prostnac.
Ei, asta-i! Poftim! Oamenii lui Quetzalcoatl -frumos interes i-ai mai
gsit! Ce s spun, frumos lucru! Fremta Dona Carlota n felul ei blajin, fragil,
dojenitor.
Pentru Kate era evident c femeia aceasta i adora pe amndoi brbaii i
vibra de mpotrivire la nebunia lor, creia nu i-ar fi cedat niciodat.
Aceast mpotrivire absolut, tremurtoare, oarb a soiei lui, conjugat
cu adoraia ei neputincioas, prea a fi o grea povar pentru Ramon.
femei splau rufe, iar n apa joas de la mal se scldau alte dou femei, prul
negru atrnndu-le pe spate, des i ud. Puin mai ncolo, un brbat nainta
prin ap aplecndu-se din cnd n cnd pentru a arunca, dibaci, o plas
rotund, pe care o ridica apoi ncet, cule-gnd din ea petiorii subiri,
sclipitori, care se numesc charales. n dimineaa strlucitoare totul prea
ciudat de tcut i de distanat, de parc ar fi inut de o perioad de timp foarte
ndeprtat.
O briz uoar adia dinspre lac, dar praful gros de sub tlpi era fierbinte.
In partea dreapt, dealul urca precipitat, copt de soare, galben, refractnd
cldura i intensa uscciune i exalnd acel miros slab, deshidratat,
caracteristic Mexicului, de parc pmntul ar fi asudat pn la sectuire.
n tot acest timp, iruri de mgrui mpovrai mcinau praful, iar
oamenii care-i mnau clcau drept i trufa ndrtul lor, privind cu ochi ca
nite guri negre, dar rspunznd ntotdeauna la salutul lui Kate cu un
respectuos Adios! i Juana repeta ca un ecou laconicul ei Adiosn! chiopta i
gndea c e ngrozitor din partea lui Kate s ntind pe jos patru mile, cnd ar
fi putut s se hurduce ntr-un automobil hodorogit nchiriat sau s fi traversat
lacul ntr-o barc sau chiar s fi nclecat pe spinarea unor mgrui.
Dar s mergi atta drum pe jos! Kate i desluea resentimentul n
trgnatul, sardonicul ei Adiosn! ns brbatul care venea n urma lor pea
energic i saluta trectorii cu voioie. Pistolul i umfla brul.
O falez abrupt de stnc galben se proiecta deasupra drumului.
Crarea erpuia ocolind-o i strecurndu-se apoi ntr-o poriune de es deschis.
Cmpuri ntregi de piatr seac i garduri vii de mrcini prfuii i de cactui!
n stnga, cortina verde a slciilor de pe malul lacului. n dreapta, dealurile se
abteau nspre interior pentru a ntlni coastele diafane, canelate ale munilor
uscai. n fa, n deprtare, dealurile fceau o bucl, cur-bndu-se din nou
spre rm, separate ntre ele printr-o ni, ca o crptur. Acest coridor lega
proprietile de pe rm ale lui Don Ramon cu vlceaua n care cultiva trestie
de zahr. i, n locurile unde dealurile coborau din nou spre lac, apreau un
mnunchi de arbori mango, ntunecai, i etajul de sus, roiatic, al casei de la
hacienda.
Am ajuns! Strig omul din spate. Aici e Jamiltepec, Senorita! La
hacienda de Don Ramon.
i cnd i rosti numele, ochii i lucir. Era un peon mndru i prea cu
adevrat fericit.
Ia te uit! Da' ce departe-i pn acolo! Strig Juana.
Data viitoare am s vin singur sau nsoit de Ezequiel, o amenin
Kate.
buteni cu un ferstru, iar doi brbai, n plin soare, descrcau povara de igle
de pe spinarea unui mgru. n alt col se afla un car cu doi boi negri ptai
cu alb, stnd n ateptare, cu capetele plecate.
Porile mari se deschiser i Kate ptrunse n cel de-al doilea zagun,
care era o intrare spaioas, avnd ntr-o parte scri. Kate zbovi, privind prin
porile de fier larg deschise din faa ei la o grdin mrginit de uriai arbori
mango i spre lacul cu golfuleul lui artificial n care erau acostate dou brci.
Lacul prea s emane o lumin orbitoare, filtrat printre trunchiurile negre ale
arborilor mango.
O servitoare nchise porile mari ale curii n urma musafirilor i Kate se
ndrept spre scri.
Pe aici, Senorita.
Se auzi un clopot sunnd la etaj. Kate urc treptele. i iat-o n capul
scrii pe Dona Carlota, ntr-o rochie de muselin alb, cu pantofi i ciorapi albi;
prin contrast, faa i arta curios de galben i de fanat. Prul castaniu,
moale, era pieptnat peste urechi. i ntinse braele armii cu o ciudat
efuziune:
Deci ai venit! i ai mers pe jos, ai fcut tot drumul pe jos? Doamne,
atta drum prin soare i prin praf! Venii, venii s v odihnii un pic.
Lu mna lui Kate i o conduse pe terasa din capul scrilor.
E frumos aici! Exclam Kate.
Se opri pe teras i privi, dincolo de arborii mango, spre lac. Pe apa
alburie, ireal, o canoe ndeprtat plutea purtat de vnt. n fundal se nlau
munii albstrii, canelai; se desluea, la distan, pata alb a unui sat,
prnd, n lumina dimineii, s aparin altei lumi, altei viei, altui timp.
Ce sat e acolo? ntreb Kate.
Acela? Acela de acolo? E San Ildefonso, rspunse Dona Carlota cu
nervozitatea ei fremtnd.
Dar e foarte frumos aici! Repet Kate.
Hermoso si! Si, bonito I1 rspunse cealalt femeie cu glasul ei
tremurat i vorbind numai spaniola.
Casa, din crmid roiatic i glbuie, avea dou aripi scurte ndreptate
spre lac. Terasa, pe zidul creia se crau plante verzi, agtoare, nconjura
casa pe cele trei laturi, iar acoperiul era susinut de nite coloane mari,
ptrate, nfipte n pmnt. La parter, coloanele alctuiau un soi de pergol,
desfurat i ea pe trei laturi, iar n micua curte de piatr pe care o
mrgineau se gsea un bazin cu ap. n spate, se ntindea grdina cam
neglijat, scldat n soarele puternic i n umbra arborilor mango.
1. Frumos, da! Da Drgu! (sp.).
Venii, avei nevoie de puin odihn.
fost att de plcut, att de frumos! Am ncercat i am tot ncercat s-1 conving.
Dar degeaba. Voia s se omoare cu afurisitele alea de probleme irlandeze i
zadarnic am ncercat s-1 mpiedic.
Dona Carlota o privi lung pe Kate.
O femeie trebuie s ncerce s-i mpiedice brbatul cnd acesta o
apuc pe un drum greit, spuse ea. Aa cum ncerc eu s-1 mpiedic pe
Rmn. i el va fi omort, toi sunt omori, aa cum a fost i Francisco Villa.
i cnd sunt mori, la ce mai folosete totul?
Numai cnd sunt mori i dai seama c nu a folosit la nimic.
Aa e! O, Senora, dac gndii c m-ai putea ajuta n problema lui
Ramon, ajutai-m, facei-o! Cci treaba asta va duce sau la moartea mea sau
la a lui. i eu sunt cea care va muri, dei el greete. Doar dac n-or s-1
omoare mai nainte.
Spunei-mi ce vrea s fac. Ce gndete c vrea s fac? Aa cum
gndea soul meu c vrea s realizeze o Irland liber i un popor irlandez
mre. Dar eu am tiut tot timpul c irlandezii nu mai sunt un popor mre i
c nu-i va putea elibera. _
1. Demodate (fr.).
Irlandezii nu sunt buni dect s distrug distrugeri lipsite de noim. De
parc ceva din ei i mpinge la distrugere.
tiu! tiu! Asta se ntmpl i cu Ramon. Vrea s-i distrug pn i pe
Isus i pe Sfnta Fecioar. Imaginai-v! S-i distrug pe Isus i pe Sfnta
Fecioar, ultimul lucru care le-a mai rmas oamenilor stora.
Dar el ce pretinde c vrea s fac?
Spune c vrea s stabileasc o nou legtur ntre popor i
Dumnezeu. Spune c Dumnezeu e tot Dumnezeu. Dar omul i-a pierdut
legtura cu Dumnezeu. i nu o va putea redobndi dect dac un nou
Mntuitor i-o va putea drui. i fiecare legtur nou e diferit de cea veche,
dei Dumnezeu e tot Dumnezeu. Acum, zice Ramon, oamenii l-au pierdut pe
Dumnezeu. Isus nu-i mai poate conduce spre el. Deci e nevoie de un nou
salvator, cu o nou viziune. Dar, vai, Senora, pentru mine toate acestea sunt
false. Dumnezeu nseamn iubire i, dac Ramon s-ar supune iubirii, ar ti c
1-a gsit pe Dumnezeu. Dar el e pervers. Ah, dac am putea fi mpreun,
iubindu-ne, bucurndu-ne de frumuseea lumii i ateptnd n iubire! Ah,
Senora, de ce, de ce nu poate nelege asemenea lucru? De ce nu-1 poate
nelege? In loc s se lanseze n toate astea
Ochii Donei Carlota se umplur de lacrimi care i se revrsar pe obraji. i
lui Kate i ddur lacrimile i ncepu s-i tamponeze faa.
N-are nici un rost, spuse ea cu un sughi de plns. tiu c n-are nici
un rost: orice am face. Nu vor s fie fericii i linitii. Ei vor fie lupta, fie aceste
oribile legturi false. Tot ce facem e zadarnic. De asta e totul att de amar, att
de amar!
Cele dou femei edeau n balansoarele lor cu brae de lemn arcuite i
plngeau. i, n timp ce sughiau de plns, auzir un pas pe teras, lipitul
uor al sandalelor rneti.
Era Don Ramon, atras incontient de tulburarea femeilor.
Dona Carlota i terse n grab ochii i nasul. Kate i sufl nasul cu un
zgomot de trompet, iar Don Ramon apru n prag.
Era mbrcat n alb sclipitor, ntr-un costum de peon: bluz alb i
pantaloni largi, albi. Dar costumul era dintr-un n uor scrobit, strlucitor,
aproape nenatural de alb. In fa i atrnau de sub bluz capetele unui bru
ngust de ln, alb cu dungi albastre i negre i franjuri roii. Picioarele goale i
erau nclate n huaraches din curele de piele albastr i neagr i cu tlpi
groase, vopsite n rou. Pantalonii flfitori erau legai pe glezne cu ireturi
albastre, roii i negre.
Kate l privi aa cum sttea n soare, ntr-un alb att de orbitor, nct
prul negru i faa lui oache apreau ca nite guri n atmosfer. Fcu civa
pai i capetele brului i se legnar pe coapse, iar sandalele lipir.
M bucur s te vd, i spuse lui Kate, strn-gndu-i mna. Cum ai
venit?
Se trnti ntr-un scaun i rmase nemicat. Cele dou femei i nclinar
capetele, ascunzndu-i feele. Prezena brbatului prea s fi dat o not
deplasat emoiei lor. Ramon le ignor toate semnele de nelinite, trecnd peste
acestea cu voina lui de oel. Prezena lui degaja o anumit for. Femeile se mai
nseninar puin.
Nu tiai c soul meu a devenit un om din popor Un adevrat
peon
Un Senor Peon, asemenea contelui Tolstoi care a devenit un Senor
Mujic, spuse Dona Carlota cu o ncercare de ironie.
Oricum, i st bine, coment Kate.
Ei! Fcu Don Ramon. S dm diavolului ce-i al diavolului.
Dar n toat inuta lui era ceva ferm, de nen-frnt. S-ar fi zis c numai
eul lui de suprafa vorbea i rdea cu femeile. n adncuri, puternic i
inscrutabil, nu avea nici un fel de legtur cu ele.
La fel se comport i n timpul prnzului. Conversaia era superficial,
spart de intervale de tcere. Prea evident c Ramon gndea ntr-o lume a lui
n deplin muenie. i greutatea tcut a voinei sale, care aciona din alt
sfer, le fcea pe femei s se simt eclipsate.
Ramon, Senora gndete ca i mine, spuse Dona Carlota. Nu poate
suporta zgomotul tobei aceleia. E necesar s bat i n dup-masa asta?
Intr n fierrie, unde biatul umfla foalele nvechite, iar fierarul ciocnea
ntr-o bucat de metal, cu lovituri scurte, uoare. Omul continu s lucreze
fr s-i ridice capul, cnd se apropie patronul.
Asta-i pasrea? ntreb Ramon privind piesa de metal care se rcise pe
nicoval.
Da, Patron! Pasrea. E bun?
i fierarul l privi de ast dat cu ochi negri, strlucitori, n ateptare.
Apoi nl cu cletele bucata de metal neagr, turtit, avnd forma unei
limbi, iar Ramon o privi ndelung.
Aripile i le pun pe urm, spuse fierarul. Ramon tras cu mna lui
brun, sensibil un contur imaginar, n afara marginilor piesei de fier. Fcu de
trei ori acelai gest. i micarea pru s-1 fascineze pe fierar.
Ceva mai supl Aa! Spuse Ramon.
Da, Patron! Da, da! neleg, replic omul cu nsufleire.
i restul?
Privii-1!
Omul i art dou cercuri de oel, unul mai mic i unul mai mare, i
nite buci plate, triunghiulare.
Aaz-le pe jos!
Fierarul aez pe jos cercurile, unul n interiorul celuilalt. Pe urm, cu
gesturi repezi, sensibile, potrivi bucile triunghiulare cu baza spre cercul
exterior i vrfurile pe cel interior. Erau apte triunghiuri care alctuiau n
spaiul dintre cele dou cercuri un soare cu apte raze.
Pune acum i pasrea, i ceru Ramon. Omul lu cu repeziciune piesa
lunguia de oel: avea forma rudimentar a unei psri, cu dou piciorue, dar
nc fr aripi. O plas n centrul cercului interior, aa nct picioarele s
ating partea de jos, iar creasta partea de sus.
Aa! St bine, spuse fierarul.
Ramon contempl marele simbol de fier de pe jos.
Se auzi zgomotul porilor de la intrarea interioar. Kate i Carlota ieiser
n curte.
S le string? ntreb fierarul cu grab.
Nu are nici o importan, rspunse Ramon linitit.
Kate sttea n pragul fierriei i privea la marea cunun de oel de pe jos.
Ce-i asta? ntreb ea cu voioie.
Pasrea nuntrul soarelui.
Asta vrea s fie o pasre?
Cnd va avea aripi.
A, da! Cnd va avea aripi. i la ce folosete?
Folosete ca simbol pentru popor.
E drgu.
Da.
Ramon, i se adres Dona Carlota, vrei s-mi dai cheia brcii? Martin o
s ne plimbe pe lac.
Ramon scoase o cheie din bru.
De unde i-ai procurat brul sta att de frumos? ntreb Kate.
Era vorba de brul alb vrstat cu albastru i negru i mpodobit cu
franjuri roii.
sta? ntreb el. Le esem aici.
i sandalele le-ai fcut tot aici?
Da. Sunt confecionate de Manuel. Am s-i art atelierele mai trziu.
O, mi-ar plcea s le vd Sandalele sunt frumoase, nu gsii, Dona
Carlota?
Da! Da! E adevrat. Dar nu tiu dac lucrurile frumoase sunt
ntotdeauna i nelepte. Asta nu tiu, Senora. Dumneavoastr, dumneavoastr
tii ce e nelept?
Eu? Mie nu-mi prea pas de nelepciune.
A! Nu v pas Credei c e nelept din partea lui Ramon s poarte
veminte rneti i huaraches?
Pentru prima dat, Dona Carlota se exprima ntr-o englez vorbit rar.
A, da! Strig Kate. Arat att de frumos! Hainele brbailor sunt
hidoase, i Don Ramon arat att de bine n costumul sta!
Cu plria mare fixat pe cretet, Don Ramon avea un cert aer de noblee
i autoritate.
Ah! Strig Dona Carlota, uitndu-se la cealalt femeie cu ochi
inteligeni, uor speriai i balansnd pe deget cheia brcii. Mergem s ne
plimbm pe lac?
Cele dou femei se ndeprtar. Ramon, rznd n sinea lui, iei pe
poart i strbtu curtea exterioar, pn ajunse n faa unei cldiri cu form
de hambar, aezat n vecintatea copacilor. Intr n hambar i scoase un
uierat uor. I se rspunse de sus, unde se deschise o trap. Don Ramon urc
scrile i intr ntr-un fel de atelier de artist i de tmplrie. Un tnr grsun,
cu pr cre, purtnd o bluz de artist i innd n mn un ciocan i o dalt, l
ntmpin, salutndu-1.
Cum merge? ntreb Ramon.
M rog Bine
Artistul lucra la un cap sculptat n lemn. Mai mare dect mrimea
natural i artificializat. Dar sub contururile artificializate se desluea clar
asemnarea cu Don Ramon.
negru, pe care-1 purta destul de lung, dar bine periat spre spate, i czu peste
frunte.
Femeile urmreau scena n deplin tcere. Apoi, cnd cei doi brbai se
ndreptar agale spre masa de ceai, Carlota ncepu s umple cetile. Dar mna
i tremura att de puternic, nct ceainicul zngnea ciocnindu-se de ceti i
trebui s-1 lase jos i s-i ncleteze palmele n poala rochiei de muselin alb.
V-ai plimbat cu barca pe lac? ntreb Ramon absent, ncercnd s-i
revin.
A fost ncnttor! Exclam Kate. Dar foarte cald cnd ne btea soarele.
Ramon zmbi vag i i trecu mna prin pr. Apoi, sprijinindu-i un bra
de parapetul terasei, se ntoarse ca s se uite spre lac i, fr s-i dea seama,
un suspin i nl umerii.
Sttu aa, cu spatele spre femei, gol pn la bru, superb, cu prul
rvit de vnt, privind spre lac. Cipriano se inea pe lng el.
Kate vzu cum suspinul nlase umerii netezi, linitii, cafenii-glbui.
Pielea catifelat, armie a spatelui, de o mtsoas, pur senzualitate, i
transmise un fior. Umerii largi, ptrai, nali, cu gtul i capul nlndu-se
drept, trufa! Trupul bogat, crnos, cu pieptul plin al brbatului o fcea s
ameeasc. Fr voie, i imagina ntruna un pumnal nfipt ntre umerii aceia
puri, virili. nfipt parc pentru a le frnge arogana i distanarea.
Asta-i! Goliciunea lui era att de distant, de intangibil, aparinnd
altui timp. Astfel nct, numai a te gndi la ea prea o violare, numai a te uita
la ea cu ochi iscoditori. Kate i simi inima scufun-dndu-se. Probabil acesta a
fost felul n care Salomeea s-a uitat la Ioan. i frumuseea lui Ioan o fi fost la fel
cu aceasta: ca o rodie pe un copac ntunecat, n deprtare; un trup gol, dar nu
dezbrcat. De-a pururi linitit i gol, nvemntat ns ntr-o alt lumin,
lumina acelei zile mai bogate dect ziua noastr meschin, iscoditoare,
hoeasc.
n clipa n care Kate i nchipui pumnalul nfipt ntre umeri, inima i se
scufund n piept de durere i de ruine i se simi mpietrit. Mai bine s-i
nsueasc n suflet muenia, mai bine s-i smulg razele scormonitoare din
ochi. Mai bine s se scuture de eul ei iscoditor, struitor i s lunece n starea
potolit, detaat, pentru care goliciunea nu e pricin nici de ruine i nici de
aare, ci e nve-mntat ca o floare n propria-i adnc, senin contiin de
dincolo de perceperea ieftin.
Briza serii adia uor. Brci pluteau n lumina sidefie; n deprtare,
soarele prea esut din fir de aur. Pe rmul cellalt al lacului, la o distan de
douzeci de mile, se lsase o cea opalescent, ca o spum, prnd s aib
aceeai structur lptoas ca i apa. Kate ntrezrea petele albe ale turlelor
ndeprtatei biserici din Tuliapan.
Kate tia acum ce simise Salomeea. tia cum artase Ioan Boteztorul,
cu frumuseea lui teribil, distant, inaccesibil, i totui exercitnd atta
atracie.
Ah! i spunea n sinea ei. S nchid ochii n faa lui i s-mi deschid
doar sufletul. S-mi nchid ochii iscoditori, vztori i s rmn n neclintire
alturi de aceti doi brbai. Ei au ceva ce eu nu am, au o bogie de care eu
sunt lipsit. Ei s-au dezbrat de acea lcomie a ochiului, de dorina care se
manifest prin ochi. Ochiul lacom, rvnitor, tiutor, imaginativ, acesta e
blestemul meu, de el m lovesc. E blestemul blestemelor, blestemul Evei.
Blestemul Evei a pogort asupr-mi, ochii mei sunt ca dou crlige,
cunoaterea mea e ca un crlig de undi prin branhii, care m trage ntr-o
spasmodic dorin. O, cine m va elibera de cangea nf-ctoare a ochilor
mei, de impuritatea privirii mele rvnitoare! Fiic a Evei, cu viziune hrprea!
De ce nu m salveaz oamenii tia de ascuiul ochilor mei?
Se ridic i se duse la marginea terasei. Dou psri cu pieptul galben ca
floarea de ppdie rs-rir din propria lor invizibilitate. n micul golf, cu micul
debarcader unde barca era tras la mal i legat cu un lan, doi oameni stteau
n ap arun-cnd o plas mare, rotund, cu ochi mruni, n care prindeau
minusculii peti argintii numii charales, ce scnteiau prin undele maronii ca
nite achii de sticl.
Ramon, o auzi Kate pe Dona Carlota, n-ai vrea sa mbraci ceva pe tine?
Soia nu mai fusese n stare s ndure.
Da! Mulumesc pentru ceai, spuse Ramon ridicndu-se.
Kate l urmri n timp ce traversa terasa, cu linitea lui specific,
sandalele lipind uor pe dalele de piatr.
O, Senora Caterina, se auzi iar vocea Donei Carlota. Venii s v bei
ceaiul. Venii!
Kate se rentoarse la mas spunnd:
E atta pace aici!
Pace! O ngn Carlota. Ah, mie nu mi se pare deloc panic. E o linite
oribil, care m sperie.
Vii des aici? l ntreb Kate pe Cipriano.
Da. Destul de des. O dat sau de dou ori pe sptmn, rspunse el,
privind-o cu o tainic cunoatere n ochii lui negri, pe care Kate nu o putu
pricepe.
Brbaii tia voiau s-i smulg voina, era ca i cum ar fi vrut s-i ia
lumina zilei.
Acum va trebui s plec, spuse ea. Curnd o s apun soarele.
Ya va? ntreb Cipriano cu vocea lui moale, catifelat, n care rsuna o
not de surpriz i de repro. Vrei s i pleci?
dori s fiu un al doilea Porfirio Diaz sau ceva de genul sta. A fi preedinte ar
nsemna un eec pentru mine.
Cipriano l urmrea pe Ramon cu ochi negri, ateni, n care se mbinau
dragostea i teama i ncrederea, dar i nenelegerea; precum i bnuiala care
nsoete ntotdeauna incomprehensiunea.
Eu unul nu neleg ce vrei, mormi el.
Ba da, ba da, nelegi. Politica lui Montes i toat aceast religie social
instaurat de el i creeaz impresia c spal coaja oului ca s-1 fac s arate
curat. Pe cnd eu vreau s ptrund n miezul oului, chiar n glbenu, ca s-1
determin s dea natere unei psri vii. Da, Cipriano! Mexicul e ca un ou vechi,
strvechi, pe care pasrea Timpului 1-a ouat de foarte demult. i 1-a clocit timp
de secole, pn cnd a ajuns s miroas a stricat n cuibul omenirii. i totui,
Cipriano, oul e bun. Nu e alterat. Numai c scnteia nu a ptruns n miezul lui.
Montes vrea s curee cuibul i s spele oul. Dar ntre timp, oul o s se
rceasc i o s moar. Bietul Montes, toate ideile cu care se flete el sunt
americane i europene. i btrna turturea a Europei n-o s cloceasc
niciodat oul americanilor cu piele neagr. Statele Unite nu pot s moar
pentru c nu sunt vii. Statele Unite sunt un cuib cu ou de porelan,
confecionate artificial. Aa nct pot fi inute curate. Dar aici, Cipriano, aici,
haide s clocim puiul nainte de a face curenie.
Cipriano i ls capul n piept. II punea mereu la ncercare pe Ramon,
pentru a constata dac l-ar putea schimba. i cnd vedea c nu poate, se
supunea i noi focuri de bucurie se nteeau n el. Dar ntre timp ncerca,
ncerca ntruna.
Nu-i bine s amestecm cele dou lucruri, continu Ramon. Cel puin
n acest stadiu al treburilor nu se pot amesteca. E necesar s nchidem ochii i
s plonjm adnc, dincolo de suprafa, adnc spre strfunduri, ca nite
umbre. Asemenea cuttorilor de perle. Dar tu sali mereu la suprafa, ca un
dop de plut.
Cipriano zmbi cu tlc. tia el ce tia.
Trebuie s desfacem stridia cosmosului i s ne extragem din ea
brbia. Atta timp ct n-am ajuns la perl, nu suntem dect nite nari pe
suprafaa oceanului, continu Ramon.
Brbia mea e ca un diavol nuntrul meu, spuse Cipriano.
Adevrat. i asta pentru c btrna stridie 1-a inut nchis, ca pe o
perl neagr. Trebuie s-1 lai s neasc afar.
Ramon, n-ar fi grozav s fim ca un arpe, un arpe destul de mare ca
s-i nfoare inelele jurul globului pmntesc i s-1 fac s crape ca u ou?
Ramon se uit la el i rse.
Afar, toba lans un rpit rapid, dup care amui. Toboarul intr n
curte i i lu locul n cercul brbailor aflai n picioare, iar porile mari fur
nchise i baricadate. Urm un rstimp de adnc tcere.
Ramon continua s priveasc n spaiu, pe sub fruntea nclinat. Apoi
ncepu s griasc, pe o voce domoal, interiorizat: Dup cum nltur acest
vemnt, tot astfel nltur ziua care a trecut peste mine.
i scoase serape-ul i rmase cu el pe bra. Toi brbaii din cerc fcur
acelai lucru, rmnnd cu pieptul i cu umerii dezgolii. Cipriano arta foarte
tuciuriu i viguros, dei era scund alturi de Ramon.
nltur ziua care a trecut, continu Ramon pe aceeai voce interiorizat
i domoal, i rmn cu pieptul descoperit n noaptea zeilor.
Apoi i cobor privirea n pmnt.
arpe al pmntului, urm el, arpe care sl-luieti n focul din
miezul pmntului, vino! Vino! Vino! arpe din focul miezului pmntului,
ncer-cuiete precum aurul gleznele mele, nal-te precum viaa n jurul
genunchilor mei, las-i capul pe coapsele mele. Vino, odihnete-i capul n
palma mea, leagn-i capul ntre degetele mele, arpe din adncuri! Srut-mi
tlpile i gleznele cu gura ta de aur, srut-mi genunchii i pulpele, arpe
nfierat cu flacr i umbr, vino! i cuibrete-i capul n cuul degetelor
mele. Aa!
Glasul era catifelat i hipnotic. Se stinse n tcere. i s-ar fi zis ntradevr c o prezen misterioas se deplasase nevzut din subteranele
pmntului. Peonii aveau senzaia c vd ntr-adevr un arpe de aur lucitor,
iar ntunericul viu ncercui ncet gleznele i genunchii lui Ramon i i cuibri
capul ntre degetele lui, lingndu-i palma cu limba-i bifurcat.
Se uit la ochii mari, dilatai ai peonilor; propriii si ochi erau larg
deschii i stranii.
V spun vou, urm el, i v spun adevrul. In inima acestui pmnt
doarme un arpe uria, drept n miezul focului. Cei ce coboar n mine i simt
dogoarea i ndueala, l simt micndu-se. Este arpele viu al pmntului,
pentru c pmntul are via. arpele pmntului e uria, stncile sunt solzii
lui i copacii cresc printre ei. Clcai pe un arpe att de uria, nct lacul
acesta e ca o pictur de ploaie ntre inelele lui adormite. i totui triete.
Pmntul triete.
i dac arpele ar muri, am pieri cu toii. Pentru c numai viaa lui
frgezete pmntul i-1 face s v dea porumb. Din rdcinile solzilor si
dezgropm argint i aur, iar copacii i mplnt rdcini adnci n el, aa cum
prul de pe faa mea are rdcini n buzele mele.
Pmntul este viu. Dar pmntul e foarte mare i noi suntem foarte
mruni, mai mruni dect colbul. Dar pmntul e foarte mare n viaa pe care
o poart i, uneori, e mnios. Oamenii tia, mai mruni dect colbul, spune
el, m calc n picioare i spun c sunt mort. Oamenii tia vorbesc pn i cu
fundurile lor i strig: Harreh! Burro! Dar mie nu-mi adreseaz o vorb. De
aceea m voi ntoarce mpotriva lor, asemenea femeii care zace furioas cu
brbatul ei n pat i-i macin spiritul cu furia ei i se ntoarce cu spatele la el.
Asta-i ceea ce ne spune pmntul. i ne trimite junghiuri n picioare i
nepturi n ale.
Pentru c, aa cum femeia furioas poate seca brbatul, sugnd viaa din
el, tot aa i pmntul ne poate seca, ne rcete sufletele, ne vetejete viaa din
picioare.
Aadar vorbii arpelui din inima lumii, ungei-v degetele cu ulei i
aplecai-le pentru ca arpele s poat gusta uleiul pmntului, s v trimit
via n tlpi, n glezne i n genunchi, precum seva care se ridic n lujerul
porumbului tnr, fcnd ca laptele porumbului s ptrund printre firele-i de
mtase.
Omul simte cum din mruntaiele pmntului se ridic n el brbia
precum seva n porumbul mndru ce-i desfoaie frunzele verzi. Fii mndri ca
porumbul i lsai ca rdcinile s vi se nfig adnc, adnc, pentru c, iat,
ploile vin i e timpul s cretem i noi n Mexic.
Ramon se opri din vorb i toba vibra lent. Toi brbaii din cerc priveau
n pmnt, iar mna stng le atrna inert.
Carlota, care nu ndura s aud, veni lng Kate, amuit de cuvintele
soului ei. i Kate privea, fr voie, n pmnt i, n tain, i lsase degetele
mi-nii stingi s atrne moi pe pnza rochiei. Dar se temu de ce ar putea s i se
ntmple i i ascunse repede mna n al.
Deodat toba rsun puternic, dup care urm o bufnitur bizar,
tulburtoare.
Toat lumea privi n sus. Ramon i nlase braul drept, ncordat, n aer
i i ridicase ochii spre cerul negru. Oamenii din cerc fcur acelai gest,
braele goale se nlar ca tot attea rachete.
Sus! Sus! Sus! Strig o voce slbatic.
Sus! Sus! Strigar brbaii din cerc, ntr-un cor slbatic.
Fr voie, i brbaii din mulime tresltar, i zvrlir braele n sus i
i ntoarser feele ctre cerurile negre. Chiar i cteva dintre femei cutezar
s-i nale braele goale.
Dar Kate nu-i ridic braul.
Urm o tcere de moarte, pn i toba amuise. Apoi se auzi glasul lui
Ramon, vorbind ctre bolta ntunecat: Aripile tale mari sunt negre, Pasre, i
n noaptea asta zborul i-e jos. Zbori jos, peste Mexic, i n curnd o s simim
pe fa flfirea aripilor tale.
Da, Pasre! Tu zbori ncotro i-e vrerea. Zbori dincolo de stele, te cari pe
soare. Zbori dincolo de vzul nostru i te pierzi ndrtul rului alb al cerurilor.
Dar te ntorci precum raele nordului, n cutarea apei i a iernii.
Te piteti n miezul soarelui i i nfoi penele. Te ghemuieti n rul
stelelor i strneti n juru-i praf de stele. Zbori departe, n cea mai adnc
vgun a cerului, de unde s-ar prea c nu mai e ntoarcere.
Dar vii ndrt ctre noi i pluteti deasupra cretetelor noastre, iar noi
simim pe fee flfirea aripilor tale.
n timp ce vorbea, vntul se strni n rafale subite, o u se trnti n cas
cu zornit de geamuri zgl-ite, iar copacii scoaser un suspin sfietor.
Vino, Pasre a cerurilor! Strig Ramon frenetic. Vino! O, Pasre, aaz-te
o clip pe ncheietura minii mele, pe cretetul meu i druiete-mi puterea
cerului i nelepciunea. O, Pasre! Pasre a tuturor cerurilor nemrginite,
chiar de-i bai aripile n tunet i scapi din pliscul tu arpele alb al focului ce
ptrunde din nou n pmnt, adnc printre stnci, din nou la el acas; chiar
dac vii tuntoare, vino! Las-te o clip pe ncheietura minii mele cu ncletata
putere a tunetului i arcuiete-i aripile peste cretetul meu, precum umbra
norilor; i apleac-i pieptul ctre fruntea mea i binecuvnteaz-m cu soare.
Pasre rtcitoare, Pasre de pe alte tr-muri, cu tunete n vrf de aripi i
arpele fulgerelor n plisc, cu cer albastru la subioara aripilor i nori n arcul
gtului, cu soare n penele prjolite de pe piept i putere n gheare, cu
nelepciune n zbor, coboar o clip la mine, coboar!
Rafale subite de vnt trgeau de flcrile torelor, pn cnd ncepur s
foneasc, iar lacul porni s bolboroseasc n clipoceli gunoase pe sub
trosnetele copacilor. Departe, peste dealurile negre, scprau fulgere scurte.
Ramon i ls n jos braul. Toba rencepu s bat. i atunci vorbi din
nou: Aezai-v o clip, nainte ca Pasrea s-i scuture aripile de ap. i le va
scutura curnd. Aezai-v.
Urm un freamt. Brbaii i traser serapes-urile peste fa, femeile i
strnser rebozos-urile n jurul umerilor i cu toii se aezar pe pmnt. Doar
Kate i Carlota rmaser n picioare, la marginea mai ndeprtat a grupului.
Rbufnirile de vnt trgeau de flcri; brbaii i aezar plriile pe jos, n
faa lor.
Pmntul e viu i cerul e viu, se auzi de ast dat glasul firesc al lui
Ramon, iar ntre ele trim noi. Pmntul mi-a srutat genunchii i mi-a
insuflat trie n pntece. Cerul s-a crat pe ncheietura minii mele i mi-a
insuflat trie n piept.
Dar precum Luceafrul de Diminea st n cumpn ntre pmnt i cer,
o stea se poate ridica n noi i rmne n cumpn ntre inim i pntece.
Aceasta este brbia brbailor, iar pentru femei, feminitatea.
membran din aer ar fi fost sfrtecat. Oleandrii cu flori albe din grdina de jos
se ndoir pn aproape de pmnt, florile albe, fantomatice, picnd desprinse
n lumina palid a lmpii ca un felinar de strad care strjuia pe zidul
intrrii principale. Un palmier tnr se aplec i i presr frunzele pe jos. Sar fi zis c un formidabil Moloh invizibil se rostogolea deasupra lumii exterioare.
Dincolo de lac, spre sud-vest, fulgerele scprau i alunecau pe cer, ca o scriere
prevestitoare de ru. i tunete surde, nbuite se descrcau luntric, sinistru.
M sperie! Strig Dona Carlota, ducndu-i mna la ochi i alergnd
n captul mai ndeprtat al balonului gola.
Cipriano i Kate rmaser pe teras, privind cum florile colorate din
ghivece se cutremurau i i spulberau petalele, pierind n hul de bezn. Kate
i ncleta capetele alului. Dar vntul se strecur neateptat pe sub ptura lui
Cipriano i i-o ridic n aer, trntindu-i-o apoi n cap, ca pe o vlvtaie roie.
Kate urmri cum pieptul lui lat, puternic, indian se nla n timp ce braele se
luptau s-i elibereze capul. Ct era de ntunecat la culoare, ct primitivism
fizic, ct era de frumos i de musculos, cu carnea neted, plin! Dar s-ar fi zis
c totul era n el nsui i pentru el nsui. Nimic nu se propaga din el pentru a
ntmpina pe cineva din afar. Totul pentru el, ignornd lumea exterioar.
Ah! Apa! Strig Cipriano, trgndu-i n jos serape-ul.
Primele picturi grele se repezir, ntunecate, asupra florilor, ca nite
sgei. Kate se retrase n ua salonului. O ntreit nire de fulgere, asemenea
unui trident, izbucni deasupra dealurilor, pru s ncremeneasc o frntur de
secund, apoi se destram n bezn. i, deodat, se npusti ploaia, cu un
zgomot ca de spargere, ca i cum o nav mare s-ar fi sfrmat n buci. i, o
dat cu ea, un curent de aer ngheat. In tot acest timp, la nceput ntr-o parte a
cerului i pe urm n alta, o rapid succesiune de fulgere albastre, foarte
albastre, spinteca cerul i aprindea aerul ntr-o clip de lumin albastr, n
care se nluceau siluetele copacilor i fantoma unei grdini; apoi se stingea, iar
tunetele bombneau i explodau continuu.
Kate privi uluit la prvlirea maselor de ap. In strfulgerrile albastre
zrise grdina scufundat parc sub un heleteu i drumurile prefcute n
ruri repezi. Era rece. Intr n cas.
Un servitor mergea din camer n camer cu o lantern, ca s vad dac
n-au ieit la iveal scorpioni. Gsi unul care o lu la goan pe podeaua din
camera lui Kate i un altul czut din grinzile tavanului pe patul Carlotei.
Carlota i Kate se aezaser n fotoliile-balansoar din salon i se legnau,
trgnd n piept mirosul bun, reavn i respirnd aerul bun, rcorit. Kate
aproape c uitase gustul aerului rcoros. i strnse alul pe umeri.
Ah, da, v este rece! Spuse Carlota. De acum nainte trebuie s fii
prudent serile. Uneori, n sezonul ploilor, nopile sunt foarte reci. Trebuie s
avei ntotdeauna pregtit o ptur de rezerv. Servitorii, bieii de ei, zac pe jos
i drdie de frig, iar dimineaa cnd se scoal arat ca nite cadavre. Dar
curnd soarele i nclzete din nou; i gndesc, pare-se, c trebuie s ndure
tot ce vine peste ei. Aa c uneori se plng, dar nu iau nici o msur. Vntul se
astmprase brusc. Kate era stnje-nit, stnjenit, cu mirosul de ap,
aproape de ghea, n nri i cu sngele nc nfierbntat i ntunecat. Se ridic
i iei din nou pe teras. Cipriano se gsea n acelai loc, nemicat i
inscrutabil ca un monument, n alul lui rou i cafeniu.
Ploaia se potolea. Jos, n grdin, dou slujnice descule alergau prin
ap, n lumina leinat a lmpii din zagun, i aezau ollas1 i canistre ptrate
de gazolin sub uvoaiele de ap care se scurgeau din burlane; cnd se
umpleau, crau n grab n cas recipientele nspumate. Aveau s le scuteasc
de drumuri la lac pentru a lua ap.
Ce gndeti despre noi? O ntreb Cipriano.
Totul e foarte straniu pentru mine, rspunse Kate uor nspimntat
de noapte.
E un lucru bun, nu? Urm el pe un ton de ncntare.
Puin nfricotor, replic ea cu un surs vag.
Dar cnd te obinuieti cu el pare firesc, nu? Pare firesc Aa cum i
este. i cnd pleci ntr-o ar ca Anglia, unde totul e sigur i de-a gata, i
lipsete. i te ntrebi: Oare ce-mi lipsete? Ce anume lipsete de aici?.
1. Oale (sp.).
Prea s exulte de bucurie n ntunecimea lui nnscut. Era curios c,
dei vorbea o englez foarte corect, ei i se prea strin, mai strin dect
spaniola Donei Carlota.
Nu pot nelege oamenii care vor s aib totul, ntreaga via, n
siguran i de-a gata, cum se ntmpl n Anglia i n America. E bine s fii
treaz. Sur le qui vive1, nu?
Poate c da.
Aa nct mi place cnd Ramon le spune oamenilor c pmntul e viu,
c cerul are n el o pasre mare pe care nu o putem vedea. E bine s gndim
aa, pentru c atunci suntem tot timpul sur le qui vive, nu?
Dar nu e obositor s fii tot timpul sur le qui vive?
De ce? De ce-ar fi obositor? Nu, eu gsesc c, dimpotriv, e nviortor.
Ah, ar trebui s te mrii i s trieti n Mexic. Sunt convins c, pn la urm,
i-ar plcea. Ai fi din ce n ce mai vie.
Sau din ce n ce mai lipsit de via. Am impresia c asta se ntmpl
cu majoritatea strinilor.
De ce s fii lipsit de via? Nu neleg. De ce lipsit de via? Ai aici o
ar n care noaptea e noapte i n care tii cnd vine ploaia. i un popor fa de
care trebuie s fii tot timpul sur le qui vive, tot timpul! i asta-i foarte bine, nu?
Nu poi moi. Ca o par. Nu spunei voi c para moie? Nu?
Cuando se echa a perder2?
Da, rspunse Kate.
i apoi l ai i pe Ramon. Cum i se pare Ramon?
Nu tiu. Nu vreau s m pronun definitiv. Dar cred c e prea mult
Merge prea departe. i nu cred c e mexican.
De ce nu? De ce s nu fie mexican? E mexican.
1. n gard (fr.).
2. Cnd se deterioreaz (sp.).
Nu n felul n care eti dumneata.
Cum adic nu n felul n care sunt eu? E mexican.
Impresia mea e c Ramon aparine btrnei, btrnei Europe.
i impresia mea e c aparine btrnului, btrnului Mexic ca i
celui nou, adug Cipriano, n grab.
Dar dumneata nu crezi n el.
Cum?
Dumneata Dumneata personal. Nu crezi n el. Socoteti c totul nu-i
dect un soi de joc, ca i celelalte. Pentru voi, mexicanii, toate sunt doar nite
jocuri, nite lucruri regizate. Voi nu credei cu adevrat n nimic.
Cum s nu credem? Eu nu cred n Ramon? M rog, poate c ntr-un
anumit fel, nu. N-a fi n stare s ngenunchez n faa lui i s-mi nal braele
i s vrs lacrimi la picioarele lui. Dar Dar i eu cred n el. Nu n felul n care
nelegi dumneata credina ci n felul meu. i am s-i spun de ce. Pentru c
are puterea de a m constrnge. Dac nu ar avea fora de a m constrnge,
cum a putea crede?
Ciudat credin, cea dobndit prin con-strngere.
Cum altfel ai putea crede, dect dac eti constrns? De asta mi place
Ramon, pentru c poate s m constrng. Cnd am crescut mare i naul
meu nu m-a mai putut constrnge s cred, am fost foarte nefericit. Dar Ramon
m constrnge, ceea ce e foarte bine. Sunt fericit la gndul c nu m pot
elibera. Te-ar face i pe dumneata fericit.
S tiu c nu m pot elibera de Don Ramon? ntreb ea ironic.
Da, i asta. i s tii c nu te poi elibera de Mexic. i chiar de un om
ca mine.
Kate fcu o pauz nainte de a rspunde sarcastic:
Nu cred s m fac vreodat fericit gndul c nu m-a putea elibera
de Mexic. Dimpotriv, dac n-a fi sigur c pot pleca oricnd a dori s-o fac, na putea ndura s stau aici.
Aha! Fcu Juana. Nu-i adevrat. tii? Ai fost vreodat n ara unde
triesc oameni din tia?
Nu! Am fost n toate rile i nu exist astfel de oameni.
Verdad! Verdad! Strig Juana, cuprins de uimire. Ai fost n toate
rile i nu exist astfel de oameni Dar n ara dumneavoastr, toi oamenii
sunt gringos? Nu avei dect gringos?
Voia s spun c nu existau oameni adevrai, sarea pmntului, aa
cum era ea.
Sunt toi oameni ca mine, rspunse Kate cu rceal.
Ca dumneavoastr, Nina? i vorbesc ca dumneavoastr?
Da. Vorbesc ca mine.
i sunt muli?
Muli! Muli!
Nu mai spunei! Exclam Juana, rsuflnd nspimntat la gndul c
pot exista lumi ntregi de oameni din tia anormali, ridicoli.
i Concha, slbticiunea aceea tnr, rgitoare, se holba pe fereastra
buctriei la strania menajerie a Ninei i a musafirilor ei albi. Concha, plesnind
tortillas n palme, era real.
Kate se ndrept spre buctrie. Concha plmuia masa, coca de porumb
pe care o cumpra n piaza cu opt centavos kilogramul.
Nina! Strig cu vocea ei rguit. Dumneavoastr mncai tortillas?
Cteodat.
Poftim! Mncai acum una.
Concha ntinse o lab neagr cu palma rozalie, n care inea o tortilla
ponosit.
Nu acum, rspunse Kate.
Nu-i plceau turtele grele cu gust de var.
Nu vrei? N-o mncai? ntreb Concha cu un rs strident, neobrzat.
Arunc tortilla refuzat deasupra unui mic teanc de turte.
Concha fcea parte dintre cei care n-ar fi mncat pine pentru nimic n
lume: ziceau c nu le place, c asta nu-i hran.
Kate sttea pe teras i se legna n balansoar, n timp ce soarele i
turna razele n ptratul verde al grdinii, palmierul i desfcea evantaiele
translucide n lumin, planta hibiscus i blbnea florile de dou ori roii,
adic trandafirii cu stacojiu, izbucnite de-a dreptul din lemnul brun al tulpinii,
iar portocalele verzi, ntunecate preau s transpire pe msur ce creteau.
Ora prnzului, o ari nnebunitoare: i, o dat cu ea, supa gras,
fierbinte, orez cu sos gras, petiori achioi, prjii, buci de carne fiart i
vnt fiart, un co mare, vrfuit, cu fructe mango, papaya i zapote toate
fructele tropicale pe care nu le pofteti la vreme de mare cldur.
eapn, grbit, innd de o arip nefericita pasre care abia de mai mica. Din
cnd n cnd, i ntorcea spre Kate faa rotund cu ochi negri, privind-o
vindicativ, cu nfrigurare, ca nu cumva s se repead din nou la el. O sfidare
masculin, neagr, nfrigurat, adresat femeii albe, mari i bizare.
Kate l privea la rndul ei, de sub umbra copacului. Dac privirea te-ar
putea ucide, mucosule, te-a ucide! gndi. i putiul i ntorcea mereu faa
spre ea, cu micri de ceasornic, n timp ce gonea palpitnd spre gaura din
gardul de trestie pe care dispruse bieandrul.
Kate se ntreb dac era cazul s salveze din nou pasrea aceea
prostnac. Dar la ce bun?
ara asta trebuia s-i aib victimele ei. America trebuia s-i aib
victimele ei. Att ct va dinui, va fi continentul mprit ntre prigonii i
prigonitori. La ce bun s se mai amestece?
Se ridic plin de ur mpotriva psrii vlguite i a mucosului cu faa
posac, ce continua s-i ntoarc spre ea, cu ngrijorare, luna plin.
Ciorchini de femei adstau pe lng ap. Spre vest, se nlau n vpaia
soarelui vilele lsate de izbelite i cele dou turnuri albe, gemene ale bisericii,
ridicate n btaie de joc, ca dou degete, deasupra flcrilor stacojii ale
copacilor i ntunecimii arborilor mango. Se uit la rmul jigrit i simi n
nri mirosul Mexicului, extras de soarele fierbinte din rna muiat de ploi: un
miros de excremente de oameni i de animale, uscate n soare, pe un pmnt
uscat, uscat; i de frunze uscate; i de frunze de mango; i de aer pur, cu o
rmi de fum de gunoaie arse.
Dar va veni i ziua n care voi pleca, spuse Kate cu glas tare.
Legnndu-se n balansoarul de pe teras, ascul-tnd plici-pliciul de
torlillas venind din captul ndeprtat alpaiio-ului i ciudatele croncneli
metalice ale psrilor i vznd norii ngrmdindu-se spre apus, purtnd n ei
povara tunetelor nc nenscute, simi c nu mai poate ndura; c nu mai poate
ndura vacuitatea i presiunea; oribilul elementa-rism necreat, att de primitiv;
pn i soarele i ploaia erau primitive, primitive.
i se mir de viziunea neagr din ochii putiului. De vidul lor ciudat. Nu
putuse concepe c pasrea aceea era o fptur vie, cu o via a ei. Toi ai lui
priveau cu ochi negri la lumea elementelor i elementele apreau monstruoase
i crude, aa cum i soarele era monstruos, i strivitoarele mase de ploaie rece
i neagr erau monstruoase, i pmntul crud, uscat, uscat.
i prin aceast monstruozitate a elementelor scprau i ameninau alte
prezene: nite fiine teribile i barbare care se numeau gringos, oamenii albi i
monstruoii bogtai bine nolii, cu putere de zei barbari, demonici. i alte
lucruri barbare ca psrile care puteau s zboare i erpii care se trau i
petii care puteau s noate i s mute. Un univers monstruos, barbar, populat
de montri mici i mari, n care omul putea supravieui doar prin rezisten i
permanent pnd, ferindu-se s se abat de la ntunecimea lui.
i uneori era bine s te mai rzbuni un pic pe montrii care flfiau i se
trau. Pe montrii mari i pe cei mici. Pn i pe monstrul acela de pasre,
care avea propria ei monstruoas natur psreasc. Pe aceasta i putea vrsa
putiul lunga rzbunare omeneasc i, o dat, se putea simi i el tare.
Era orb la condiia de fptur inofensiv, luptnd s-i gseasc drumul
fluturtor prin via, a victimei sale. Nu vedea n ea dect nc un monstru din
vidul exterior.
Tindu-i drum prin oceanul de ameninare al montrilor, orbi la
receptivitatea celorlalte fpturi, cznindu-se s reziste, s nu dea ndrt, s nu
mearg nainte. De aci, piepturile mpunate i mersul ano. De aci, spinrile
rigide, nesimitoare, fizicul bogat i firile grele, ursuze, grele precum crmizile
de lut negricios-cenuiu, grele i ncrcate de o obstinat masivitate i de un
soi de amrciune uscat.
Capitolul XV.
Legendele scrise ale lui Quetzalcoatl.
n Sayula, lumina electric era la fel de inconstant ca i toate celelalte
lucruri. De regul, se aprindea la ase i jumtate seara i, uneori, ardea cu
bravur pn la ora zece, cnd, cu un pc-nit surd, ntregul sat se cufunda n
bezn. Dar n general nu se comporta astfel. Adeseori refuza s ia fiin pn pe
la apte sau chiar apte i jumtate ori opt seara. Ins farsa cea mai neplcut
pe care o putea juca era s dispar brusc n mijlocul cinei sau exact cnd scriai
o scrisoare. Dintr-o dat nvlea noaptea mexican, cu o bufnitur. i atunci
toat lumea ncepea s alerge orbete dup chibrituri i luminri, strignd cu
glasuri nspimntate. De ce erau ntotdeauna nspimntate? Pe urm,
lumina electric ncerca s revin la via, ca o fiin rnit, i o lucire
roiatic, sinistr, ncepea s plpie n becuri. Cu toii i ineau rsuflarea
avea s se reaprind sau nu? Cteodat expira de-a binelea; alteori i recpta
suflul i ardea cam leinat, dar oricum mai bine dect nimic.
Acum c se instalase sezonul ploilor, situaia era disperat. Sear de
sear lumina cdea rpus. i Kate sttea cu luminarea ei ostenit,
tremurtoare, n timp ce fulgerele albastre i revelau siluetele ntunecate ale
plantelor din patio. Oameni pe jumtate ntrezrii se strecurau, tainic, spre
captul unde era locuina Juanei.
ntr-o asemenea sear se aez Kate pe teras, nfruntnd adncurile
noptatice. In salonul gol ardea o luminare. Cnd i cnd, n strlucirea albastr
a fulgerelor care sprgeau fr zgomot ntunericul de smoal, zrea oleandrii i
papaya din patio. Rbufneau bubuieli ndeprtate de tunete, furtunile dnd
trcoale lacului ca nite jaguari flmnzi.
templelor lui dr-mate n Mexic. Totui, se duse cu pai ncei, pentru c era
foarte btrn i stul de trai lung. Urc povrniul muntelui i pi peste neaua
alb a vulcanului. i pe msur ce se ndeprta, se nla n urm-i plnsetul
unui popor care murea i vlvtaia satelor care ardeau. i i spuse n sinea lui:
Fr ndoial, sunt plnsetele mexicanilor! Dar nu trebuie s le dau ascultare,
pentru c Isus a venit acolo i el va usca lacrimile din toi ochii, iar Maica lui va
aduce tuturora bucurie.
i a mai spus: Fr ndoial, arde Mexicul. Dar nu se cade s privesc,
pentru c acum cnd a venit Isus toi oamenii vor fi frai, iar femeile vor edea
lng poalele albastre ale Mriei, surznd n pace i iubire.
Aa nct btrnul zeu a urcat pe piscul muntelui i a privit n casa
albastr a cerurilor. i pe o u din zidul albastru a vzut o mare ntunecime i
stele i o lun care strluceau. i dincolo de ntunecime a vzut o singur stea
mare, ca o poart luminoas. Apoi din vulcan se nlar limbi de foc care-1
ncercuir pe btrnul Quetzalcoatl cu aripi i pene scnteietoare. i cu aripile
de foc i penele de scntei Quetzalcoatl zbur sus, sus, ca o flacr plutitoare,
ca o pasre licritoare, sus, n vzduh, ctre treptele albe ale cerului, care duc
la zidurile albastre unde e poarta ce duce spre ntuneric. Acolo a intrat, i dus
a fost.
Czu noaptea; Quetzalcoatl pierise i oamenii din lume au vzut doar o
stea topindu-se sub ramurile joase ale ntunericului.
Oamenii din Mexic au spus: Quetzalcoatl a plecat. Pn i steaua lui a
disprut. Acum trebuie s ascultm de acest Isus care vorbete o limb
strin. Aa nct au nvat o vorbire nou de la preoii care au venit peste
apele mrii, ctre rsriT. i s-au fcut cretini.
Julio, care se lsase transportat de lectur, se ntrerupse brusc, ntruct
povestea de pe hrtie se terminase.
E o legend frumoas, spuse Kate.
i adevrat! Strig sceptica Juana.
Se poate s fie adevrat, coment Kate.
Senora, interveni Concha, ipnd. E adevrat c raiul e sus i c din
rai cobori pe nite scri de nori pn la marginea cerului, aa cum cobori de la
dig pn la lac? E adevrat c El Senor vine i se oprete pe trepte i se uit n
jos la noi, aa cum ne uitm noi n lac ca s vedem charales?
Concha i nl faa smolit, sfidtoare i i scutur masele de pr,
ateptnd rspunsul.
Eu nu tiu chiar totul, rspunse Kate. Dar s-ar putea s fie adevrat.
Vezi, ea crede, spuse Concha, ntorcndu-i faa spre mama ei.
i e adevrat, ntreb i Juana, c El Senor, El Cristo del Mundo e un
gringo i c vine, mpreun cu Sfnta lui Maic, din ara dumneavoastr?
te!.
Nu prea! M-a tulburat numai. N-am simit vreo intenie rea ndrtul
faptei lui.
Nu! Era numai beat.
Totui, am s m duc acas.
Pot s te nsoesc?
Dac doreti.
Don Cipriano veni lng ea i cotir mpreun Pe dup biseric, pe
rmul lacului. Peste muni atrna luna i dinspre apus adia o briz rcoroas,
nu prea puternic. Venea de la Pacific. In brcile de la marginea apei sclipeau
luminile roietice, unele afar, altele nuntru, sub tend, sau n micile
adposturi ale ambarcaiunii. Femeile pregteau cte o mbuctur de hran.
Ce noapte frumoas! Exclam Kate trgnd adnc aer n plmni.
Cu luna abia tirbit, adug el.
Juana venea n spatele lor, iar n urma ei, doi ostai cu plrii cu boruri
late.
Soldaii te escorteaz pe dumneata? ntreb Kate.
Probabil.
Dar luna nu-i la fel de frumoas i de prietenoas ca aceea din Anglia
sau din Italia, schimb ea vorba.
Totui e aceeai planet.
Da, dar n America clarul de lun e altfel. Nu-i inspir aceeai bucurie
ca n Europa. Ai parc senzaia c vrea s te rneasc.
Don Cipriano rmase o clip tcut, apoi rspunse:
Poate c n dumneata exist ceva europenesc care rnete luna
noastr mexican.
Dar eu sunt de bun-credin.
Bun-credin european. Poate c nu-i aceeai ca buna-credin
mexican.
Kate era uluit.
Cum s-mi nchipui c luna voastr, mexican, are ceva mpotriva
mea? Rse ea cu ironie.
Cum s-mi nchipui c dumneata ai ceva mpotriva lunii noastre
mexicane! Rspunse el.
Nu am nimic mpotriva ei.
Se apropiaser de colul strzii lui Kate. La acest col se afla un grup de
copaci i sub ei, dincolo de gardul viu, cteva colibe roii. Kate se amuza
adeseori de mgarul care o privea peste zidul jos de piatr uscat i de berbecii
negri, cu coarne ncrligate, legai de cte un copac scorburos, ori de tancul gol
sub o frm de cmu, care o zbughea ascunzndu-se pe dup perdeaua
de mrcini.
Nu, nu-i dau dect un peso pe el, hotr Kate. Btrnul fcu un semn
de ncuviinare, i primi peso-ul i se topi ca o umbr. Concha se ivi de pe
undeva, lu cocoul i, pe dat, strig batjocoritor:
Est muy flaco! E foarte slabv
Bag-1 n cote, i ceru Kate. l lsm s se ngrae.
Patio prea lichefiat de lumin i de umbre. Ezequiel i mpturise
salteaua i plecase. Flori mari, trandafirii se legnau n vrful ramurilor de
hibiscus; plutea mireasma uoar a trandafirilor glbui, semislbatici. Arborii
mango erau parc i mai falnici n aceast diminea; artau ca nite stnci, iar
fructele tari, verzi atrnau printre frunzele de bronz asemenea organelor unui
animal, att de grele de via erau.
Est muy flaco, continua s strige n derdere tnra Concha, n timp
de ducea cocoul spre coteul de sub bananieri. E sfrijit.
Toat lumea urmri cu atenie introducerea cocoului rou printre
celelalte psri sfrijite. Cocoul cenuiu, mai btrn, se retrase n colul cel mai
ndeprtat al coteului de unde l privi pe intrus cu fulgere n ochi. Cocoul
rou, cel muy flaco, sttea ghemuit n alt col mai uscat. Deodat ns i nfoie
penele i scoase un cucurigu strident, gua roie umflndu-i-se ca o barb
agresiv. Iar cocoul cenuiu se foi, pregtindu-i tunetele rzbunrii. Ginile
ns nu le acordar nici o atenie.
Kate rse i intr n cas, n prospeimea dimineii, pentru a se mbrca.
Pe ulia din faa ferestrei treceau femeile cu urcioarele roii pe un umr,
ducndu-se la lac s le umple. i petreceau ntotdeauna un bra peste cap,
pentru a susine urciorul de pe umr. Micarea era contorsionat, diferit de
felul mndru n care femeile din Sicilia i poart urcioarele.
Nina! Nina! Strig Juana de afar.
Ateapt o clip!
Dorea s-i ofere o nou foaie cu o legend a lui Quetzalcoatl.
Uitai-v, Nina, asta-i legenda care s-a citit asear.
Kate lu foaia i se aez pe pat s o parcurg.
Quetzalcoatl privete n jos la Mexic.
Isus ajunsese departe pe povrniul cel ntunecat, cnd a ntors capul i
a privit n urm.
Frate Quetzalcoatl! A strigat el. Trimite-mi icoanele mele.
i icoanele mamei mele i pe cele ale sfinilor mei.
Trimite-mi-le pe calea cea mai repede, pe calea scn teilor, Ca s le pot
strnge n brae ca pe nite amintiri cnd m voi cufunda n somn.
i Quetzalcoatl i-a rspuns: i le voi trimite. Dup aceea a rs, vznd
cum soarele l sgeta aprig. i-a nlat mna i 1-a stvilit cu umbra lui.
oamenii sunt mai prejos chiar dect pduchii de plant ce sug tulpinile
tufiurilor, atta timp ct triesc doar prin afaceri i burt. Parazii pe faa
pmntului.
Porni ncet spre plaj. Lacul era albastru n lumina dimineii, iar munii
din fa, palizi i uscai i striai, ca nite muni din deert. Doar la poale, pe
lng lac, fii de copaci ntunecai i petele albe ale satelor.
Lng ea, profilate mpotriva luminii, cinci vaci cu boturile n ap,
adpndu-se. Femei ngenuncheate pe stnci umpleau urcioarele roii. Pe nite
pari bifurcai, nfipi pe rm, atrnau plase pescreti foarte subiri, puse la
zvntat, i pe una din plase sttea o psruic, cu faa la soare; era roie ca un
strop de snge proaspt din arterele aerului.
Dinspre bordeiele de paie de sub copaci se ivi mucosul ei, cel cu pasrea
de balt, i se ndrept spre Kate strngnd ceva n palm. i desfcu mna n
faa ei: inea n palm trei vsulee minuscule, acele ollitas pe care btinaii le
aruncaser n ap cu mult vreme n urm, pentru beneficiul zeilor.
Muy chiquitas1, spuse el, n felul lui repezit, ca un miniatural
negustor ce ncerca s-i plaseze marfa. Le cumprai?
Nu am bani la mine. Mine.
Mine! Rosti el brusc, ca o mpuctur de pistol.
Mine! Repet Kate. El o iertase, dar ea, nu.
n frumoasa diminea de duminic cineva cnta, destul de frumos,
lsnd parc sunetul s se alctuiasc de la sine.
Un biat pndea cu un la, pndea aidoma unei pisici, ca s prind
psrele. Pasrea roie ca un strop de snge proaspt fremta toat pe plasa
aproape invizibil, apoi zbur ca o sgeat. Biatul pndea pe sub verdele
delicat al slciilor, mpleti-cindu-se de rdcinile groase, mplntate n nisip.
Pe lng marginea apei zburar patru psri ntunecate, cu gturile
ntinse, loptnd tcut pe suprafaa tcut a lacului, ntr-o traiectorie calm,
zimuit de aripi.
Kate cunotea dimineile acestea de la malul lacului. O hipnotizau
aproape ca moartea. Psri roii ca nite picturi de snge, n verdele fraged al
slciilor. Aquador-ul grbindu-se spre casa ei, cu cobilia pe umeri i dou
bidoane grele, ptrate, de gazolin, pline cu ap fierbinte, atrnndu-i la cele
dou capete. Venea de la izvorul fierbinte ca s-i aduc ei raia zilnic de ap
cald. Acum tnrul pea descul, cu unul din crcii pantalonilor ridicat peste
piciorul gol, cu spatele uor nclinat sub povar, cu faa tuciurie, frumoas,
ascuns n umbra plriei mari; pea n tcere, ntr-o abstracie vecin cu
moartea.
1. Foarte micue (sp.).
spiritul nou pe care vreau s-1 instaurez. Or, ce mai sigur cale de a-1 ucide
i, ca oricare fiin vie, poate fi ucis este aceea de a-1 subsuma vreunui partid
politic.
De ce s nu stai de vorb cu episcopul? l ntreb Cipriano. i eu vreau
s-1 vd. Adic s fiu comandantul diviziei din vest i s nu profit cu nimic?
Da, ncuviin Ramon cu ncetineal. Am s s m duc la Jimenez. Mam gndit i eu la asta. Da, am de gnd s folosesc toate mijloacele care-mi
stau n putere. Montes o s ne susin pentru c urte Biserica i urte tot ce
i se impune din afar. El vede posibilitatea unei Biserici naionale. Mie ns
nu-mi pas de o Biseric naional. Numai c trebuie s vorbeti limba
poporului tu. tii c preoii interzic oamenilor s citeasc legendele?
i ce importan are? ntreb Cipriano. Oamenii de azi sunt destul de
perveri nct s citeasc tocmai ce li se interzice.
Poate c da. N-am s in seama de preoi. Am s fac s creasc noua
mea legend ct pmntul e nc umed. Dar trebuie s fim foarte ateni la
micile grupri de interese.
Ramon! Ce-ar fi dac ai izbuti s prefaci ntregul Mexic ntr-o ar a lui
Quetzalcoatl?
A fi Primul Om al lui Quetzalcoatl. Mai mult de atta nu tiu.
i nu te-ar interesa ce se ntmpl cu restul omenirii?
Ramon zmbi. Vedea n ochii lui Cipriano licrirea speranei unui Rzboi
Sfnt.
Mi-ar plcea, rspunse el zmbind, s fiu unul dintre iniiai. Sau
dintre iniiatori. Fiecare ar i are propriul ei Mntuitor, Cipriano, sau fiecare
popor i are Mntuitorul lui. i oamenii de frunte ai fiecrui popor formeaz
aristocraia natural a omenirii. Trebuie s avem aristocrai pe care s-i
recunoatem. Dar o aristocraie natural, nu artificial. i, ntr-un anumit fel,
lumea trebuie s fie organic unit: lumea omului. Dar n sensul concret al
cuvntului, nu n cel abstract. Toate legile i pactele i programele
internaionale! Ah, Cipriano! Toate astea sunt o plag internaional! Frunzele
unui copac mare nu pot crete pe crengile altui copac mare. Rasele de pe glob
sunt ca i copacii, pn la urm nu se pot amesteca i nu pot fuziona. Se feresc
unele din calea altora, ca i copacii. Alternativa ar fi s se nghesuie unele peste
altele, i atunci rdcinile li s-ar nclci i ar fi o lupt pe via i pe moarte.
Numai florile se pot amesteca. i aristocraii naturali ai fiecrei rase reprezint
florile rasei respective. Iar spiritul umanitii poate zbura din floare n floare, ca
un fluture, fertiliznd copacii prin florile lor. Numai aristocraii naturali se pot
nla deasupra naiunilor lor; dar chiar i atunci, nu se pot desprinde de rasa
lor. Numai aristocraii naturali pot fi internaionali sau universali. Aa a fost
ntotdeauna. Popoarele nu se pot amesteca n mai mare msur dect ar putea
Nu-i foarte trist, printe, dac nu facem noi un lucru trist din asta. De
ce s-1 transformm ntr-un lucru trist? Cea mai mare parte a mexicanilor
sunt indieni. Acetia nu pot nelege principiile nalte ale cretinismului,
nlimea voastr, i Biserica o tie prea bine. Cretinismul e o religie a
spiritului i trebuie s fie neles ca s poat avea efect. Indienii nu-1 pot
nelege mai mult dect iepurii de pe deal.
Foarte bine, foarte bine, fiule! Dar le putem explica, le putem transmite
principiile. i ei sunt n ttiinile Domnului, ca i iepurii de pe deal.
Nu, printe, e cu neputin. i fr o religie Care s-i lege de
elementele universului, vor pieri Cu toii. Numai religia i-ar putea ajuta; nici
socialsmul, nici educaia, nimic altceva.
Ai vorbit bine, spuse episcopul.
Iepurii de pe deal or fi n minile Domnului, dar sunt i la discreia
oamenilor, printe. La fel i cu mexicanii. Poporul se afund din ce n ce mai
adnc n inerie i n neputin, iar Biserica nu-1 poate ajuta pentru c
Biserica nu deine cuvntul-cheie care s mearg la sufletul mexican.
i sufletul mexican nu cunoate glasul Domnului?
Propriii dumneavoastr copii s-ar putea s v cunoasc glasul,
nlimea voastr. Dar dac v-ai duce s vorbii psrilor de pe lac sau
cprioarelor din muni, credei c v-ar cunoate glasul? Vor sta locului s v
asculte?
Cine tie? Se spune c au stat s-1 asculte pe Sfntul Francisc din
Assisi.
Mexicanilor trebuie s le vorbii n propriul lor grai i s le dai
cuvntul-cheie pentru sufletele lor. Eu am gsit cuvntul Quetzalcoatl. Dac nu
am dreptate, fie s pier. Dar am dreptate.
Episcopul se foia n scaun, stnjenit. Nu voia s aud toate acestea. i nu
voia s rspund. Oricum, era neputincios.
Biserica dumneavoastr e cea catolic, printe, nu-i aa?
Desigur, rspunse episcopul.
i Biserica Catolic nseamn Biserica tuturor, Biserica universal?
Desigur, fiule.
Atunci de ce nu e cu adevrat catolic? De ce se numete catolic din
moment ce nu e dect o Biseric printre multe altele, ba chiar ostil celorlalte
Biserici? Printe, de ce nu facei ca Biserica dumneavoastr s devin ntradevr Biserica Universal?
Dar este Biserica Universal a lui Hristos, fiule.
De ce s nu fie i Biserica Universal a lui Mahomed; din moment ce
Dumnezeu e unul singur, dar popoarele vorbesc limbi diferite i fiecare popor
are nevoie de un profet care s vorbeasc pe limba lui? Biserica Universal a lui
Nu-i mai cheltui energia pe ei, dragul meu. Mergi nainte, poi clca
peste nite erpi strivii, ca sta.
n timp ce treceau pe lng grdinia din faa oficiului potal, unde scribii
moderni stteau la msue aezai pe sub arcade btnd la main scrisori
pentru srmanii analfabei ce ateptau, cu cei civa centavos n mn, ca
mesajele lor s fie turnate ntr-o castilian fluent, Ramon i Cipriano erau
salutai cu un respect uimit.
De ce s ncerci s stai de vorb cu episcopul -asta nici nu mai exist.
Am auzit c legiunea Cavalerilor lui Cortes a organizat asear un mare osp i
mi s-a relatat dei eu nu cred c au fcut jurminte stropite cu snge s
curme viaa mea i a ta. Dar a spune c pe mine m-ar nspi-mnta mai mult
jurmintele fcute de doamnele catolice. Ce mai, cnd un om se oprete s-i
descheie pantalonii ca s-i lase udul, Cavalerii lui Cortes o iau la goan
convini c a ndreptat un pistol asupra lor. Nu te gndi la ei, prietene! Nu
ncerca s-i mbunezi. Or s pufneasc pe nri i or s devin insoleni,
gndind c i-e fric de dnii. ase soldai de-ai mei pot s calce n picioare tot
noroiul sta, spuse generalul.
Acesta era oraul i spiritul oraului. Cipriano avea un apartament n
palatul mare din Piaza de Armas.
Dac m nsor, continu el cnd intrar n patio-ul de piatr unde
strjuiau ostaii de gard, dac m nsor, am s nchiriez o cas n colonie, ca
s fie mai intim.
Cnd se afla n ora, Cipriano era amuzant. Prea s emane prin toi
porii mndrie i autoritate arogant. Dar ochii lui negri, privind pe deasupra
nasului fin i a brbuei de ap, nu te fceau s rzi. Preau s sesizeze totul n
tiul unei singure priviri. Un omule demonic.
Capitolul XVIII.
Autodafe.
Ramon se ntlni n ora cu bieii lui i cu Carlota, dar ntlnirea a fost
total steril. Biatul mai mare prea doar stnjenit de prezena tatlui, dar cel
mic, Cyprian, care era cam plpnd i foarte inteligent, afia fa de tatl su
un aer distant, de nemulumire.
tii ce cnt lumea, tat?
Nu cunosc tot ce se cnt.
Cnt Biatul ovi. Apoi, cu vocea lui limpede, tinereasc, intona pe
melodia La Cucaracha:
Don Ramon nu fumeaz i nu bea, Dei Dona Carlota nu-1 ceart
niciodat. In mantia albastr se va nvemnta, Cea de la Sfnta Fecioar
furat.
Pentru ce?
Vino i ai s vezi. Dispru ca o sgeat.
Satul era plin de ostai. Cnd se duse la pot, Kate i vzu tndlind, n
uniformele lor de pnz, Pe lng intrarea postului militar. Trebuie s fi fost
vreo cincizeci sau mai bine; oameni scunzi, nu soldaii aceia nali cu plrii
turtite. Acetia erau brbai mrunei, iui, ndesai, ca Cipriano, i vorbeau un
straniu dialect indian, cu glasuri foarte sczute. Se artau rar pe strad. Parc
se fereau s fie vzui.
Dar noaptea, de la ora zece ncolo, toat lumea era obligat s se nchid
n cas i, n ntuneric, Kate auzea tropotul patrulelor clare.
Plutea o atmosfer de aare i de mister. Preotul parohiei, un grsan
autoritar de vreo cincizeci de ani, inuse o tuntoare predic de smbt seara
mpotriva lui Rmn i a lui Quetzalcoatl, interzi-cnd rostirea numelui pgn
i ameninnd cu pedepse pe orice membru al parohiei care ar citi legendele
sau mcar le-ar asculta.
Drept care, cnd a ieit din biseric a fost atacat i a trebuit s fie salvat
de soldai. Acetia l-au condus n siguran acas. Dar criada lui, btrna care
i inea gospodria, a auzit din partea mai multor femei c dac printele mai
deschide vreodat gura mpotriva lui Quetzalcoatl, o s se pomeneasc cu
civa centimetri de lam de machete n burdihan.
Aa nct Sfinia sa nu mai iei din cas i slujbele au fost inute de
tnrul lui asistent.
Toi peonii care veneau smbta cu brcile pe lac, pentru trg, se duceau
la slujb n biserica din Sayula. Uile mari stteau toat ziua deschise. Oamenii
care se foiau ncoace i-ncolo venind de la lac sau ducndu-se spre el i
scoteau plriile mari cnd peau prin faa bisericii, descoperindu-i capetele
cu un gest servil. ntreaga zi puteai vedea n biseric indivizi rzlei,
ngenunchind prin navele laterale sau printre bnci; brbaii ngenuncheau
inndu-i spinarea vertical, plriile mari alturi, pe jos, i capetele cu forma
lor nalt, curioas, specific indian, acoperite cu pr des, negru, foarte drepte;
numai picioarele ngenuncheau umil, lipite unul de cellalt. Femeile, cu
capetele nfurate n rebozos ca n nite glugi negre, ngenuncheau printre
bnci, cu coatele larg deschise, ntr-un fel de indolent voluptate.
n serile de smbt, caverna neagr a bisericii era iluminat de flcrile
roietice, plpitoare a numeroase luminri; nuntru, ciorchini de capete
brbteti negre, foiala de femei, un du-te vino de oameni care soseau de la lac
sau se duceau la trg. O tcere adnc, generat nu de veneraie, ci de o
anume voluptuoas admiraie a mreiei i a strlucirii, de un abandon
senzual, aproape ca de victim, n faa Dumnezeului morii, cel rstignit i
mnjit cu dre de snge, sau n faa drguei femei albe n mantil albastr, cu
faa ei de ppu sub coroana de aur: Mria, ppua ppuilor, Nina Ninelor.
Nu era vorba de adoraie. Ci de un soi de langoare i de lbrare a
sufletului. i mai era i un lux, dup o sptmn ntreag de posomorala i
murdrie n satele sordide alctuite din bordeie de paie. Pe Kate ns o irita.
Brbaii se ridicau i peau n vrful sandalelor, fcndu-i cruce cu
ap sfinit n fa i n spate; pe buric i pe ceaf. i ochii negri le luceau de o
vag senzualitate. Nu cunoteau reculegerea, nu deveneau mai gravi, mai
puternici, mai ntregi, ci doar mai indoleni, mai lascivi, mai necontrolai. Un
lucru trebuie s nvee orice om, i mai cu seam indianul mexican: cum s-i
adune sufletul, adnc nluntrul su, i s-i rmn credincios sie nsui. Or
Biserica, n loc s-i ajute pe oameni la aa ceva, i mpinge tot mai mult ntr-o
molatic neajutorare emoional, oferindu-le senzuala grati-ficaie de a se simi
victime, victimizai, dar, n acelai timp, i contiina ascuns c, pn la
sfrit, victima e mai tare dect clul. Pn la urm, victimele i doboar
clul, ca o hait de hiene care se npustesc asupra unui leu neatent.
Blestemai cei fals sraci cu duhul, pentru c ei vor moteni Pmntul.
Duminica dimineaa avea loc o slujb devreme la rsritul soarelui, o alta
la ora apte, o a treia la nou i o a patra la ora unsprezece. Dup aceea urma
o mic orchestr de viori i violoncele care executa o muzic de dans demodat;
n special dimineaa, puteau fi vzui numeroi peoni i femei lngenunchind pe
podea, n freamt de luminri fumegoase, miros de cear topit, fuioare de fum
de tmie i n sunetul greu al corului de brbai din galerie, cu voci puternici,
masive, impresionante.
i oamenii plecau din biseric stpnii de o senzual moliciune care,
curnd, n pia, avea s se transforme n ur, ancestrala ur insondabil care
zace n strfundurile inimilor indiene i care nete la suprafa, neagr i
nebuloas, dup ce s-a legnat n graia lasciv.
nuntru, biserica nu era dect un interior mort, ca toate bisericile
mexicane, pn i catedrala Puebla. Interiorul aproape tuturor bisericilor
mexicane d impresia unei goliciuni cinice, a unei cinice lipse de noim, a unei
scoici nude, cinice. Bisericile italiene sunt cldite ntr-un stil foarte asemntor,
totui n ele dinuie umbra i profunzimea unui vechi mister. Tainica tcere.
Ins n Mexic, nu. Pe dinuntru e greu s le defineti sunt artificioase;
goale de sunet i totui lipsite de tcere, simple i totui vulgare, serbede,
sterile. Mai serbede dect cldirea unei bnci sau dect o clas de coal ori o
sal de concert pustie, mai puin misterioase dect oricare dintre acestea.
Tot timpul le simi tencuiala, mortarul, varul, vopseaua albstrie sau
cenuie mnjit; i poleiala aplicat, gata s se cocoveasc. Chiar i n cele
din urm, vibrnd slab. Cnd oamenii se ndreptar spre lac cu marele Isus
mort, cociugul de sticl scnteie orbitor n soare. Mulimea murmur i se
legn pe genunchi. Femeile strigar: J'urisima! Purisima! Nu ne prsi!, iar
civa brbai exclamar repetat: eilor! Senor! Senor!
Dar strania procesiune i vedea ncet de drum pe sub copaci, ctre
nisipul zgrunuros, i iei din nou la lumin, cobornd spre lac. Adia o briz
uoar, n dogoarea soarelui. Serape-umpturite pe umerii goi, netezi fluturau
la ntmplare, statuile se legnau i, din cnd n cnd, se mpleticeau. Dar
crucifixul nalt i scprtorul cociug de sticl naintau drept spre marginea
apei. Apoi venea Isus ntr-o mantie flfitoare de mtase roie, urmat de acel
Isus de lemn vrstat cu dungi de vopsea, pe urm Isus n alb, cu o mantie
violet ce flutura ca o basma, dup care venea Mria n dantele ce tremurau
peste satinul eapn alb i albastru. Sfinii nu erau mbrcai n mtsuri, ci
doar vopsii: lemn vopsit.
Preotul suplu, cu dantelria lui, se poticnea prin nisip sub greutatea
crucifixului pe care era rstignit un Isus alb, cu faa spre lac. La debarcader
atepta o canoe cu pnze i cu o pasarel mare de lemn, rezemat de pup. Doi
brbai desculi, mbrcai n alb, l susinur pe preotul pirpiriu, ale crui
manete albe fluturar ca nite steaguri cnd se car pe pasarel. Oamenii l
ajutar s se urce la bord i s se ndrepte apoi spre pror, unde, n sfrit, i
depuse crucifixul, cu faa spre exterior.
Vasul era deschis, fr tend sau tambuchi, dar avea nite mese fixate,
pentru depunerea statuilor, ncet, urc i Ramon pasarela, apoi cobor n barc;
lada mare de sticl fu aezat pe o mas, iar cei doi purttori ai catafalcului
putur, n fine, s-i tearg frunile ude i prul negru nfierbntat i muiat.
Ramon i trase pe el ptura i-i puse plria pe cap, pentru a se feri de soare.
Vasul se legna ncet. Vntul btea dinspre vest. Lacul era palid, ireal, orbit de
soare.
Una dup alta, statuile fur nlate peste pup, se profilar o clip pe
cer, apoi coborr n vas pe mesele de unde puteau fi vzute, peste marginile
negre ale canoei, de ctre puhoiul de oameni rmai pe rm.
Era o stranie i iptoare aduntur de statui. i totui, fiecare dintre ele
avea un anumit patos, o amprent de oroare, aa cum zceau nvlmite
laolalt pe suporturi, pentru ultimul lor drum. i lng fiecare dintre statui se
plantase purttorul respectiv n serape i cu plria pe cap, susinnd parii cu
o mn ferm.
Pe rm, soldaii alctuiser un mic front i trei brci cu motor, pline de
ostai, ateptau lng canoe. Coasta era nesat de o mas de oameni.
Numeroase brci cu vsle se apropiau, pline de curiozitate, de canoe, ca nite
peti. Dar toate pstrau o precaut distan.
Maina lui Kate trase n curte i doi mozos narmai cu puti i cartuiere
se apropiar s discute n oapt cu oferul.
Dona Carlota e aici? ntreba Kate.
Nu, Senora. Patrona nu e aici.
Dar Don Rmn?
Si, Senora! Est.
Chiar n timp ce ezita, puin nervoas, Ramon apru pe poarta
interioar, mbrcat n hainele lui de un alb orbitor.
Am venit s te vd, i spuse Kate. Nu tiu dac ai fi preferat s nu vin.
Dar m pot napoia pe loc cu maina.
Nu. M bucur c-ai venit. M simeam cam Prsit, nu tiu de ce. Haide
s mergem sus.
Patron, l strig oferul pe un glas sczut. Eu trebuie s rmn?
Ramon i opti cteva cuvinte. oferul era speriat i nu voia s atepte. i
spuse lui Ramon c trebuie
^ fie napoi la Sayula, la cutare i cutare or.
Esigur, pretexte. Dar era evident c dorea s plece ct mai repede.
Las-1 mai bine s plece, o sftui Ramon pe ae. Ai ceva mpotriv s
te ntorci acas cu barca?
Nu vreau s-i dau btaie de cap.
E mai puin btaie de cap dac-1 lai pe omul sta s plece; i apoi,
oricnd vei dori, te poi ntoarce cu barca. In felul sta vom avea mai mult
libertate.
Kate i plti oferului i Fordul se puse n micare zdrngnind. Dup ce
zdrngni un timp, execut un viraj n curte i o zbughi prin zagun, fcnduse nevzut ct mai curnd cu putin.
Ramon ddu cteva dispoziii celor doi mozos narmai. Se ndreptar,
supui, spre ieirea exterioar.
De ce trebuie s fie narmai? ntreb Kate.
O, se tem de bandii. De cte ori e pe undeva o rzmeri, toat lumea
se teme de bandii. Ceea ce, desigur, i stimuleaz pe bandii la aciune.
Dar de unde vin bandiii? Strui Kate n timp ce treceau prin intrarea
interioar.
Din satele din jur, o lmuri Ramon, trgnd dup el porile grele i
barndu-le cu un drug de fier care mergea de la un perete la altul.
Curtea interioar era acum o mic nchisoare, pentru c i puternicele
pori de fier dinspre lac erau ferecate. Privi prin lucrtura de fier la micul
heleteu din grdin. Pluteau pe el civa nuferi albatri. In deprtare, lacul
albicios fantomatic n strlucirea soarelui.
i ai gsit?
Cred c da. Dumneata nu crezi?
Da, rspunse ea cu oarecare ovial.
Cred c da, repet Ramon. Simt un suflu nou pulsnd n mine. i
btea joc de ea, de ezitrile ei. De ce nu ni te alturi?
Cum? Mritndu-m cum Don Cipriano?
Nu neaprat. Nu neaprat. Nu-i neaprat s te mrii cu cineva.
i ce ai de gnd s faci n continuare?
Am de gnd s redeschid biserica, pentru a-1 instala pe Quetzalcoatl.
Dar nu-mi plac zeii singuratici. Ca s se simt bine, trebuie s fie mai muli
laolalt.
Dar e nevoie de zei?
Cred c oamenii au nevoie de manifestri concrete ale ideilor.
Kate pstr o tcere iritat.
E nevoie i de zeie. i asta-i o dilem, adug el rznd.
n clipa aceea Don Ramon i ndrept brusc spatele i pru s asculte
ncordat. Rsunase o mpuctur pe care Kate o auzise, fr s o ia ns n
seam; pentru urechile ei putuse s fie un rateu de automobil sau de barc cu
motor.
Deodat se declana o scurt rafal de mpucturi.
Ramon sri de pe scaun, mldios ca o pisic, i trnti uile de fier din
captul de sus al scrii, trgnd totodat i drugii care le barau.
N-ai vrea s treci n camera asta? O ntreb el, artndu-i o intrare
ntunecat. Acolo ai s fii n siguran. Rmi nuntru cteva minute, pn
m ntorc eu.
n timp ce vorbea, un strigt rzbi dinspre curtea din spate i un glas de
om care moare rcni: Patron!
Ochii lui Ramon se dilatar de furie, de o furie mortal. Faa i se albi ca
varul n timp ce se uita la Kate fr s o vad, flcri negre jucndu-i n pupile.
i trsese afar din bru un pistol cu eava lung.
Tiptil, continund s nu o vad, se strecur rapid, cu micri mute ca de
pisic, de-a lungul terasei i sri de pe ultima treapt a scrii pe acoperi.
Picioa-rele-i preau impulsionate de eterna patim a mniei.
Kate rmase nlemnit n ua cmruei. Lumina zilei pru s se fi
ntunecat n ochii ei.
Hola! Voi de colo! Se auzi vocea lui Ramon de pe acoperi, att de
sugrumat de furie, nct aducea mai curnd a rs ndeprtat.
Drept rspuns, un zgomot confuz n curte i cteva mpucturi.
Rspunsul lent, ferm al mpucturilor!
Pistolul lui Ramon zcea pe jos. Dar o nou mpuctur rsun, venind
din nlnuirea celor doi oameni, i o roeal de snge, aprut brusc, de
nicieri, se ntinse pe vemintele de pnz alb, n timp ce brbaii se
zvrcoleau i se rsuceau pe acoperi.
Amndoi erau masivi. Aa cum se luptau pe jos, preau doi gigani.
Ramon ncleta ncheietura minii n care banditul strngea revolverul.
Cellalt, cu o fa neagr sinistr, ochi care i se nvrteau n cap i o musta
rar, i nfipsese dinii albi n braul gol al lui Ramon i nu i-1 slbea,
dezvelindu-i gingiile roii, n timp ce cu mna liber dibuia dup cuit.
Lui Kate nu-i vedea a crede c faa aceea neagr, lugubr, cu ochi fr
vz i gura mucnd ca o fiar, ar putea fi contient. Ramon i nlnuise
mijlocul cu braul. Pn la urm, banditul ls revolverul s-i scape i mna
neagr ncepu s rcie betonul, pentru a renfca arma. iroaie de snge i se
scurgeau din dini i totui prea posedat de un soi de supercontiin oarb,
de parc-ar fi fost un diavol, i nu un om.
Mna lui aproape c atinse pistolul lui Ramon. Kate, ngrozit, alerg i
ridic arma de pe betonul ncins, fugind cu ea exact n clipa cnd trupul
banditului se smuci, o smucitur puternic, sub greutatea trupului lui Ramon.
Kate ridic pistolul. Ufa diavolul acela pocit de sub Ramon aa cum nu urse
niciodat n viaa ei. Totui nu cuteza s tragRamon i arunc o privire i i
strig ceva. Nu- putu nelege. Dar alerg din nou spre ei, pentru a fi n
msur s trag n omul de sub trupul hu Ramon. Chiar cnd se apropie,
banditul se rsuci cu o nou puternic smucire, l nl pe Ramon i, cu mna
liber, izbuti s scoat cuitul din brul acestuia i s-1 nfig orbete.
Kate ip. O, cum ar fi vrut s poat trage! Vzu pumnalul izbind ntr-o
parte, nfigndu-se piezi, n spatele lui Ramon. In acelai moment se auzir
pai mpleticii pe scar i un al doilea om cu fa neagr sri de pe trepte pe
acoperi.
Kate i ncorda ncheietura minii i trase, fr s se uite, ntr-un subit
acces de control de sine. Capul negru se repezi spre ea, gata s-o doboare. Se
ddu ndrt, cuprins de groaz, trase din nou i rat inta. Dar chiar cnd
omul trecu pe lng ea, vzu uviele de snge rou printre smocurile de pr
negru de pe capul lui. Banditul se prbui cu faa n jos, fesele zvcnindu-i,
ntregul trup convul-sionndu-i-se i contorsionndu-i-se. Faa i se lise ntrun rnjet de moarte.
Mutndu-i privirile de la o grozvie la alta, Kate l vzu pe Ramon cu
chipul mpietrit ca de moarte, cu braul i spatele iroindu-i de snge, innd
ns, de pr, capul banditului i nfigndu-i spasmodic pumnalul n beregata
acestuia, o dat, de dou ori, n timp ce sngele nea ca un proiectil rou;
omul scoase un sunet bizar, ca de sifon care se descarc, un glgit macabru;
rana. Iar Kate, privind carnea neted, inert a lui Ramon, i spunea n sinea
ei: sta e tot el, carnea asta moart! i faa aceea care sfrteca beregata
banditului era tot el! i fruntea aceea pur, i ochii aceia distani, ca moarteafecioar, era tot el. Chiar i slbaticul din vremi ancestrale era el. Dar brbatul
care m cunoate pe mine, unde e? Doar un om, printre toi oamenii tia,
nimic mai mult. O, Dumnezeule, d-i napoi sufletul n trupul nsn-gerat. F
s-i revin sufletul, altfel pentru mine universul se va rci.
Doctorul isprvi bandajul provizoriu, cercet i rana de pe bra, i terse
sngele de pe ale, de pe fese i de pe picioare i spuse:
Trebuie s-1 ducem n pat. nlai-i capul! Kate susinu capul greu,
inert. Ochii i erau ntredeschii. Doctorul i aps buzele lipite, ncer-cnd s le
despart. Dar dinii erau ncletai cu putere. Cltin din cap.
Aducei o saltea! Spuse.
Vntul porni deodat s vuiasc, flacra lmpii se lungi pe sub abajur ca
un ac, scond fum. Frunze rupte i praf ncepur s joace pe teras, un fulger
scapr. Trupul lui Ramon zcea descoperit i nemicat, iar bandajele i se i
muiaser de snge, n lumina zbuciumat, tot mai ntunecoas a lmpii.
i din nou Kate i ddu seama, cu acuitate, n ce msur trupul e
flacra sufletului, sltnd sau mpuinndu-se n jurul invizibilului fitil al
sufletuluI. i acum, la acest om, fitilul sufletului fiind stins, trupul nu era dect
o flacr leinat, vlguit.
Doamne, aprinde-i din nou sufletul! strig n sinea ei.
Tot ce putea vedea la trupul gol nu era dect cumplita absen a
sufletului viu din el. i tot ce dorea era ca sufletul s revin n trup i ochii
aceia s se redeschid.
l transportaser, cu ajutorul saltelei, pe pat i l acoperir bine, dup ce
nchiser uile mpotriva ploii i a vntului. i, n cele din urm, ochii se
deschiser: sufletul era nc acolo, dar se inea la deprtare.
Cteva momente Ramon rmase cu ochii deschii, dar fr s vad, fr
s se urneasc. Dup aceea se mic puin.
Ce se ntmpl? ntreb el.
Stai linitit, Don Ramon, l sftui doctorul cel cu mini brune, subiri,
mai delicate dect ale unei femei. Ai pierdut mult snge. Stai linitit.
Unde e Martin?
Afar.
i cum se simte?
E mort.
Ochii ntunecai, pe sub genele negre, nu-i schimbar expresia. Apoi i se
auzi din nou glasul:
Nu-i psa, nu-i psa, nu-i psa! Nu-i psa nici de via. i nu exista nici
o porti de evadare din propria-i total indiferen. Tot ce tria pe lume i era
indiferent, aproape c i moartea i era indiferent.
Niha! Niha! A venit omul cu sandalele! Ia uitai-v! Uitai-v numai ce
frumoase vi le-a fcut, Nina! Ia te te uit ce huaraches mexicane o s poarte
Niha!
Kate le ncerc. Cizmarul i cerea un pre prea mare. Se uit la el cu
privirea ei distant, indiferent. tia totui c n lume trebuie s trieti, aa
nct i plti mult mai puin dect i ceruse el, totui mult mai mult dect s-ar fi
ateptat omul.
Se trnti din nou n balansoar, n umbra camerei. Numai s fie singur!
Numai s nu-i vorbeasc nimeni! Numai s nu se apropie nimeni de ea. Pentru
c, n realitate, sufletul i spiritul ei o prsiser, i luaser zborul spre inima
cine tie crui deert i efortul de a se apropia de oameni pentru a stabili o
aparent ntlnire sau un contact era mai mult dect putea ea ndura.
Niciodat nu fusese att de singur, att de inert, att de golit de orice
dorin; cufundat ntr-o indiferen pustie, ca moartea. Niciodat zilele ei nu
se scurseser att de orbete, att de anonim simple ntinderi de neant.
Uneori, ca s mai evadeze din cas, se aeza sub un pom lng lac. i
acolo, fr s-i dea seama, ls ca soarele s-i prleasc picioarele i s-i ard
faa pn cnd i se inflama. Juana fcu mare trboi. Picioarele i se bicar i
i se umflar, faa i era roie i dureroas. Dar totul prea s se petreac doar
cu goacea ei. Ea, personal, era epuizat, pustiit de indiferen.
Numai n miezul fpturii ei se nla, uneori, o mic flacr, i atunci tia
c tot ce dorea era ca sufletul ei s triasc. Viaa zilelor i a faptelor i a
ntmplrilor era moart pentru ea, se comporta ca un cadavru viu. Dar n
strfundurile ei ardea o lumini, scnteia celui mai luntric col din sufletul ei.
Uneori flcruia se mpuina, prea s se sting. Pe urm ns izbucnea din
nou.
Ramon i-o aprinsese. i, o dat aprins, restul lumii devenise gunos,
mort, iar toate activitile lumeti i se preau goale i epuizante. Sufletul ei!
Colul acela luntric, att de plpnd! Ar fi vrut s triasc viaa lui, i nu
propria ei via.
Va veni i timpul cnd avea s-i vad din nou pe Ramon i pe Cipriano,
iar sufletu-i care se topea ca o luminare avea s se reaprind, s se renvioreze.
Intre timp ns, se simea slab, slab, slab, de parc ar fi agonizat. tia c
acea dup-amiaz snge-roas i ntunecase pentru un timp sufletul, pogo-rind
asupr-i amurgul morii. Dar avea s se smulg din el. Deocamdat, nu avea
altceva de fcut dect s accepte i s atepte. S atepte, cu un suflet aproape
mort, cu minile i inima covrite de greutatea ineriei, a indiferenei.
Ramon pierduse mult snge. Dar i ea, n felul ei> simea c i se scursese
tot sngele din trup. Se simea sectuit de snge i de vlag.
Dar ateapt, ateapt, ateapt! Un snge nou Se va ivi.
ntr-o zi sosi Cipriano. Kate se balansa n foto-lul din salon, mbrcat
ntr-o rochie de cas din P^z, cu faa congestionat i inflamat. l vzu n
uniform, trecnd pe sub fereastr. Se opri n ua ce ddea spre teras, un
omule negricios, grav frumos.
Intr, l pofti ea, cu un efort.
Pleoapele o usturau. Cipriano o nvlui ntr-o privire a ochilor lui negri,
att de plini de tlcuri pe care ea nu le desluea. Kate nu se simi n stare s-i
rspund la privire.
I-ai potolit pe rzvrtii? l ntreb n cele din urm.
Pentru moment.
Prea s pndeasc, s pndeasc ceva.
i n-ai fost rnit?
Nu, n-am fost rnit.
Kate privi dincolo de u, negsind absolut nimic de spus.
Am fost asear la Jamiltepec, continu el.
Cum i merge lui Don Rmn?
E mai bine.
ntr-adevr mai bine?
Nu. Nu-i mult mai bine. Dar a nceput s umble prin camer.
E fantastic ce uor se vindec oamenii!
Da. Murim foarte uor i revenim la via tot att de uor.
i dumneata? Te-ai luptat cu rebelii sau n-au vrut s se lupte?
Ba au vrut. Au avut loc vreo dou ncierri, nu prea multe.
Oameni ucii?
Da. Civa! Nu muli, nu? Vreo sut. Niciodat nu poi ti exact, nu?
Poate c dou sute. Fcu un semn vag din mn. Dar la Jamiltepec ai avut o
rzmeri mai cumplit, nu? Spuse el brusc, cu acea apstoare gravitate
indian; i, dintr-o dat, totul deveni sumbru.
Nu a durat mult, dar ct a inut a fost ngrozitor.
Odios, nu? Ah, dac-a fi tiut! l ntrebasem pe Don Ramon dac nu
vrea s rein soldaiigrzile, nu? A zis c nu-i necesar. i totui Niciodat nu
poi ti, nu?
Niha! Strig Juana de pe teras. Niha! Don Antonio spune c vrea s
vin s v vad.
Cere-i s vin mine.
Cum?
alctuit din fire lungi, negre, ca o harp. i ntre ele se inserau firele de un
rou perfect, dincolo de cuvinte.
Pentru cine-i sta? l ntreb Kate pe Cipriano. Pentru tine?
Da, pentru mine.
Cellalt estor lucra la un serape simplu, alb cu albastru i cu margini
negre.
n opronul cu perei de chirpici, culorile pure ale lnei lucioase aveau un
aspect rustic, roul cardinal, albul imaculat, mtsos, albastrul celest, negrul
strlucind n umbra pereilor sumbri.
Grsanul cu un singur ochi aducea serapes pe care cei doi biei le
desptureau, unul cte unul. Printre ele nfi i unul cu un model nou: alb
cu calicii de flori nchise pe lujere albastre i negre i cu frunze verzi care
formau bordura, iar la boca, gura, adic deschiztura prin care intr capul, se
nghirlandau o serie de floricele n toate culorile curcubeului, nconjurate de un
cerc albastru.
sta mi place! Exclam Kate. Pentru cine e?
E unul dintre cele ale lui Ramon; are culorile lui Quetzalcoatl, albastru
i alb i negru natural, acesta va fi purtat n ziua deschiderii florilor, cnd 0 va
aduce pe zeia ce urmeaz s soseasc.
Kate tcu, nfricoat.
Mai erau dou serapes stacojii, cu un contur de diamant negru n centru
i cu borduri de diamante negre.
Astea sunt ale tale?
M rog, aparin mesagerilor lui Huitzilopochtli. Astea sunt culorile
mele: rou i negru. Dar mai amestec i albul, dup cum Ramon poart
franjuri de nuana roului meu.
i nu te sperie? l ntreb ea, plind la fa.
Ce s m sperie?
Ceea ce faci. Faptul de a dori s fii Huitzilopochtli cel viu.
Dar sunt Huitzilopochtli cel viu. Dac Ramon cuteaz s fie
Quetzalcoatl cel viu, eu cutez s fiu Huitzilopochtli. Eu sunt el. Nu sunt?
Kate se uit la el, la faa lui tuciurie cu brbua de ap, la sprncenele
arcuite i ochii negri piezii. n privirea lui aprig plutea o oarecare linite, ceva
ca o tandree fa de ea. Dar dincolo de aceasta, o inuman siguran de sine,
care inea departe, mult dincolo de ea, n tenebre.
i ascunse chipul i murmur:
tiu c eti.
i n ziua cnd se deschid florile, vei veni i tu, ntr-o rochie verde pe
care or s-o eas pentru tine, cu flori albastre la margine, iar pe cap vei purta
craiul nou al florilor.
Verdad3!
Era dup-amiaz, n jurul orei cinci. Vntul uier-a printre frunze i,
deodat, ploaia se porni rapid i dens, ca un abur alb de energie. Pmntul
era un abur alb solidificat, lacul pierise.
Va trebui s rmi n noaptea asta aici, i spuse Cipriano lui Kate n
spaniol, pe o voce moale, nvluitoare, indian.
Dar ploaia o s nceteze.
Va trebui s rmi aici, repet el fraza spaniol, pe aceeai voce
curioas, ca o rsuflare de vnt.
Kate se uit la Ramon i roi. El i arunc o privire foarte ndeprtat, ca
i cum s-ar fi uitat la ea de la mare, mare distan.
Mireasa lui Huitzilopochtli, rosti el cu un zmbet vag.
Tu, Quetzalcoatl, tu va trebui s ne cstoreti, spuse Cipriano.
Doreti? O ntreb Ramon pe Kate.
1. Dar o floricic att de palid! i s-a deschis n umbra mea, prietene
(sp.).
2. Eti un om norocos (sp.).
3. Adevrat (sp.).
Da! Vreau s ne cstoreti dumneata, i numai dumneata.
La apusul soarelui, anun Ramon. Ploaia rece continua s se reverse,
repezindu-se direct din cer, nsoit de un abur provocat de vitez. Cnd
asfinitul cobor prin ploaia nentrerupt, o slujnic i aduse lui Kate o rochie
sau o cma fr mneci, din pnz alb de in, ale crei poale erau festonate
i brodate cu flori epene albastre, rsturnate cu tulpinile negre n sus i cu
dou frunze verzi, epene. In centrul florilor se gsea minuscula pasre a lui
Quetzalcoatl.
Patronul v cere s mbrcai asta! Zise femeia, aduendu-i totodat o
lamp i un bilet.
Biletul venea de la Ramon i era scris n spaniol: Ia rochia miresei lui
Huitzilopochtli i mbrac-o. Nu purta nimic altceva. Nu lsa s te ating nici un
fir, nimic din ce-i poate aminti de trecut. Trecutul e mort. A sosit noul amurg.
Kate nu prea tia cum s mbrace rochia, pentru c nu avea nici mneci,
nici mcar guri de vrit minile: nu era dect o bucat de pnz dreapt
brodat, strbtur de jur mprejur de un iret. Apoi i aduse aminte de
vechiul mod n care se mbrcau femeile indiene i i leg iretul deasupra
umrului stng, lsndu-i braele i o parte din piept dezvelite; sau, mai
curnd, i trecu peste umrul stng iretul legat; pnza i se adun bogat
peste sini. Kate oft. Pentru c nu era dect o cma cu flori, crestat la
poale.
femeia cu trupul lui, precum steaua speranei sale; i dac femeia a ntlnit
brbatul cu trupul ei, precum steaua dorinelor sale, astfel nct ntlnirea s-a
svrit i amndoi i-au aflat adpostul n stea, atunci niciunul dintre ei nu va
trda adpostul n care ntlnirea lor triete vie ca o stea. Cci dac vreunul
dintre ei ar trda adpostul amndurora, nu-i va fi iertat nici de ctre zi, nici de
ctre noapte i nici de amurgul Luceafrului.
Ploaia era pe cale s stea, noaptea i nvluia ntunecoas.
Ducei-v i scldai-v n apa cald, care ne aduce pace tuturor. i
ungei-v trupurile cu ulei, care e linitea Luceafrului de Diminea. Ungei-v
pn i tlpile picioarelor i rdcina prului.
Kate urc n camera ei, unde gsi o cad mare de ceramic, plin cu ap
clocotit i cteva prosoape moi. De asemenea, ntr-o cup frumoas cizelat,
gsi ulei i un tampon de ln alb.
i mbie n apa fierbinte trupul muiat de ploaie, se usca i se unse cu
uleiul transparent, limpede ca apa. Era plcut i vag parfumat i-i dezmierda
pielea. Se unse toat, i unse i rdcina prului i tlpile picioarelor, pn
ajunse s luceasc uor.
Pe urm i trase pe ea alt fie de pnz cu flori albastre rsturnate,
care fusese aezat pe Pat, i, deasupra acesteia, o rochie de ln verde, esut
de mn, alctuit din dou piese care se uneau n pri, lsnd s se vad
ntre ele cmaa alb, bogat, i care se legau pe umrul stng. Pe poalele
rochiei, n fa i n spate, era brodat cte 0 floare rigid, albastr pe o tulpin
neagr i cte dou frunze negre. Iar cmaa alb de dedesubt se lvea la piept
i atrna mai lung dect rochia verde, uesfurndu-i florile albastre.
Era o mbrcminte stranie i primitiv, dar frumoas. i vr picioarele
n nite huaraches verzi mpletite. Dar avea nevoie de o cingtoare. i leg o
panglic n jurul taliei.
Un mozo btu la u, anunnd-o c cina era gata.
Rznd puin stingherit, intr n salon.
Ramon i Cipriano o ateptau n tcere, mbrcai n straiele lor albe.
Cipriano i aruncase pe umeri serape-ul rou.
Iat! Rosti Cipriano ieindu-i n ntmpinare. Mireasa lui
Huitzilopochtli, ca o diminea verde. Dar Huitzilopochtli o s-i ncing brul,
iar tu i vei pune nclrile n picioare, aa nct el s nu te prseasc
niciodat, iar tu s fii mereu cuprins de vraja lui.
Cipriano i leg n jurul mijlocului un bru ngust de ln alb, brodat cu
nite turnuri terasate, albe pe un fond rou i negru. Iar ea se aplec i-i
ncl picioarele mici, negre n huaraches mpletite din curele de piele roie, cu
cte o cruce neagr pe degete.
i nc un mic dar, spuse Ramon.
Iar Kate se rentoarse la casa ei, la servitorii ei, la balansoarul ei. Era
foarte linitit, aproape golit de gnduri, perfect indiferent la scurgerea
timpului. Ceea ce urma s vin va veni.
Nu se mai temea de nopile n care era nchis singur n bezn. Dar era
oarecum nfricoat de zile. i se ferea de orice contact uman.
ntr-o diminea deschise fereastra dormitorului ca s priveasc spre lac.
Soarele rsrise i pete ciudate de umbr mpestriau dealurile de dincolo de
ap. Jos, la marginea lacului, o femeie turna ap dintr-o tigv de dovleac peste
un porc statuar. Se apleca ntruna, plin de zel, s ia ap. Micul grup se
decupa n profil pe suprafaa palid, mohort a lacului.
Dar era cu neputin s rmn la fereastra deschis, privind. Un btrn
rsri ca din pmnt, oferindu-i o frunz lat plin de petiori minusculi,
charales, ca nite achii de sticl, toi pentru zece centavos; o fetican i
despturi un col zdrenros din rebozo i scoase trei ou, pe care i le oferi, cu
o privire de implorare. O btrn i tri paii pn la fereastr, ca s-i
istoriseasc o poveste trist, pe care Kate o tia prea bine. Prsi n grab
fereastra i intruii.
n aceeai clip aerul invizibil fu rscolit de sunetul care-i fcea
ntotdeauna inima s tresar. Bubuitul tobelor, un tam-tam btut repede.
Auzise aceleai sunete i prin alte pri, n crepusculul tropical din Ceylon,
venind dinspre templele cuprinse de nserare. Le mai auzise la marginea
codrilor din nord, cnd indienii piele-roie dansau n jurul focurilor. Sunetul
care deteapt ecouri ntunecate, ancestrale n orice inim, rsunetul surd al
lumi1 primare.
Dou tobe pulsau puternic, n contratimp. Pe urm ncetinir treptat,
ajungnd la un ritm straniu, inegal, care descrescu pn la o singur not
lent, continu, monoton, ca un strop de bezn cznd cu greutate,
necontenit, picurnd ntuneric n dimineaa luminoas.
Trecutul reevocat n scopul de a covri i a ntuneca prezentul e
diavolesc. Btile tam-tamului o umplur pe Kate de groaz. S-ar fi zis c se
reverberau direct n plexul ei solar, pentru a o mbolnvi.
Se duse din nou la fereastr. Dincolo de alee se nla un zid de chirpici
care mrginea grdina, iar, deasupra acestuia, soarele se aninase n vrfu-rile
portocalilor, muiai n aur. ndrtul portocalilor se sumeeau trei palmieri
nali, frumoi, rufoi, unul lng cellalt, pe trunchiuri zvelte. i chiar din
cretetele celor doi palmieri de pe lturi -neau turlele gemene ale bisericii.
Kate remarcase adeseori c cele dou cruci greceti din fier preau s se
sprijine pe vrfurile palmierilor.
Acum, dintr-o ochire, vzu scnteierea simbolului lui Quetzalcoatl n
locul unde fuseser crucile: doi sori, cu pasrea ntunecat n centru. Auriul
sorilor sau mai bine zis al erpilor ncolcii sclipea acum n lumina
soarelui, iar pasrea din centru i ridica aripile sumbre.
i atunci tobele se pornir iar s bat repede, n contratimp, n ritmul
acela slbatic, inegal, care la nceput nici nu pare a fi un ritm, pentru ca apoi
s dezvluie o chemare de o for aproape sinistr, ce acioneaz de-a dreptul
asupra sngelui. Kate i simi minile tremurndu-i de spaim. Aproape c
auzea btnd inima lui Cipriano: soul ei ntru Quetzalcoatl.
Ascultai, Nina! Ascultai, Nina! Se auzi glasul nfricoat al Juanei, de
pe teras.
Kate iei la rndul ei pe teras. Ezequiel tocmai ^i fcuse salteaua sul i
i trgea pantalonii. Era duminic dimineaa i i ngduise s doarm pn
dup rsritul soarelui. Prul des, negru i se ridicase ca un arici, faa neagr i
era mahmur, dar n atitudinea lui distant i n capul uor nclinat Kate putu
deslui tainica satisfacie pricinuit de sunetul barbar al tobelor.
Vine dinspre biseric! Observ, n sfrit Juana.
Kate i prinse pe neateptate privirea neagr, reptilian. De obicei, uita c
Juana avea pielea neagr, c era altfel dect ea. Zile ntregi nici nu-i ddea
seama. i-apoi, dintr-o dat, ntlnea privirea neagr, goal, aprins de un licr
i atunci tresrea n strfundurile ei, ntrebndu-se: M urte?. Sau s fi fost
vorba doar de diferena de snge?
Acum, n licrul ntunecat pe care-1 ntrezri n ochii Juanei, Kate citi
team i triumf i o lent, slbatic, nonalant sfidare. Un amestec inuman.
i ce nseamn asta? ntreb ea.
nseamn, Nina, c de acum nainte n-or s mai sune clopotele. Au dat
jos clopotele i acum bat tobele n biseric. Ascultai! Ascultai!
Tobele vibrau din nou cu repeziciune. Kate i Juana intrar n cas i se
ndreptar spre fereastra deschis.
Privii, Nina! Ochiul Celuilalt! Nu mai sunt cruci pe biseric! E Ochiul
Celuilalt! Privii! Cum mai strlucete! Ce frumos!
nseamn, relu Ezequiel, cu vocea lui tinereasc, schimbtoare, care
ncepea s aib inflexiuni adnci, c acum biserica e a lui Quetzalcoatl. Acum e
templul lui Quetzalcoatl, zeul nostru.
Evident, Ezequiel era un nflcrat Om al lui Quetzalcoatl.
Ce spunei de asta! Murmur Juana cu veneraie n glas.
Aa cum sttea alturi de Kate, arta ca un morman de ntuneric. i
ridic ochii i privirile celor dou femei se ntlnir iari.
Ia te uit! Nina are ochi de soare! Strig Juana lsndu-i mna pe
braul lui Kate.
Pe aici, i spuse lui Kate unul dintre oamenii lui Quetzalcoatl, pe o voce
sczut, indicndu-i coridorul dintre cele dou iruri de strji nemicate.
Pi singur i speriat pe podeaua neagr, lustruit, acoperindu-i faa
cu alul galben. Stlpii navei fuseser vopsii ntr-un verde nchis i semnau
cu nite copaci care se nlau ctre un tavan de un albastru profund. Pereii
fuseser vrgai vertical n dungi negre i albe, roii, galbene i verzui, iar
ferestrele aveau geamuri de sticl albastr, purpurie i neagr, cu pete mici de
lumin. Ferestrele formau un labirint ciudat.
Lumina zilei ptrundea numai prin ferestruicile mici, nalte, de sub
tavanul albastru, unde dungile de pe perei se nvlmeau ntr-un labirint
verde, ca frunzele de banan. n rest, biserica era ntunecoas i scldat n
culori tari.
Kate se duse n fa, lng treptele altarului. Sus, dincolo de spaiul
rezervat corului, deasupra locului unde fusese nainte altarul, ardea o lumin
mic, dar intens, alb-albstrie, iar dedesubtul luminii se afla o statuie nalt,
ntunecat, un straniu bloc masiv, o sculptur n lemn. nfia un brbat gol,
dltuit ntr-o manier arhaic, nu prea reliefat, inndu-i braul drept
deasupra capului; pe braul ridicat era cocoat un vultur de lemn cu aripile
desfurate, aurite pe feele de sus, de sub lumin i foarte ntunecoase
dedesubt. In jurul piciorului stng al brbatului sculptat se ncolcea un arpe,
de asemenea aurit, iar capul de aur al arpelui se cuibrea n mna omului, n
dreptul coapsei. Chipul statuii era nvluit n ntuneric.
Masiva sculptur se contura n spaiul iluminat ca o coloan rigid,
nfricotoare.
La piciorul statuii se afla un altar de piatr pe care ardea un mic foc de
ocote. i pe un tron scund de lng altar era instalat Ramon.
Oamenii ncepuser s umple biserica, Kate auzea straniul lipit al
tlpilor goale pe podeaua neagr, lustruit; siluetele albe se strecurau spre
treptele altarului, feele negre priveau njur, uluite, brbaii i fceau,
involuntar, semnul crucii. Mulimea brbailor invada navele laterale, femeile
veneau aproape alergnd i se ghemuiau pe jos, acoperindu-i feele. Kate se
ls i ea pe vine.
Un ir de oameni ai lui Quetzalcoatl se post de-a lungul treptelor
altarului, formnd un gard cu o deschiztur n mijloc. Prin deschiztur se
vedeau flacra de pe altar i Ramon pe tron.
Ramon se ridic n picioare. Oamenii lui Quetzalcoatl se ntoarser spre
el, nlndu-i braul drept, cu gestul statuii. Ramon i nl la rndul lui
braul i ptura i lunec de pe umr, dezvelindu-i parial pieptul gol i brul
albastru.
sunt Quetzalcoatl cel Viu. i voi oamenii n care steaua trebuie s scnteieze.
Ca s nu ajungei dovleci gunoi, roi de obolani. Eu sunt Quetzalcoatl, al
vulturului i al arpelui. Pmntul i aerul, Luceafrul de Diminea. Sunt
stpnul celor dou ci
Toba ncepu s bat i oamenii lui Quetzalcoatl i smulser brusc
serapes-urile de pe ei, iar Ramon fcu acelai lucru. Cei opt brbai din faa
treptelor altarului nconjurar locul unde scnteia flacra i, unul cte unul,
aprinser cte o luminare nalt, verde, care ardea cu o lumin clar. Se
aezar de o parte i de alta a altarului, innd luminrile foarte sus, astfel
nct faa statuii strlucea ca 1 cum ar fi fost vie, iar ochii de argint i de lignit
aruncar scntei ciudate.
Un om i va stoarce vinul spiritului, sngele inimii, uleiul pntecelui i
smna alelor i le va oferi Luceafrului de Diminea, spuse Ramon, cu glas
puternic, ntorcndu-se spre mulime.
Patru oameni venir n faa lui. Unul i ncercui fruntea cu o cunun
albastr purtnd nsemnul psrii, al doilea i ncercui pieptul cu o cingtoare
roie, al treilea i ncercui mijlocul cu o cingtoare galben, iar ultimul i leg o
cingtoare alb n jurul alelor. Pe urm cel dinti aps de fruntea lui Ramon
o cup de sticl n care se afla un lichid alb, ca apa proaspt. Urmtorul i
atinse pieptul cu o cup n care tremura un lichid rou. Al treilea i aps de
buric o cup cu un fluid galben, iar ultimul i atinse de coapse o cup cu un
lichid negricios.
Apoi, unul cte unul, turnar coninutul cupelor ntr-un vas de argint pe
care Ramon l inea n mini.
Cci fr de cel ce rspndete spiritul peste cretetul meu i focul n
inima mea i toarn tria ca o fntn de ulei n pntecele meu i fulgerul ca
un izvor fierbinte n alele mele, eu nu sunt. Sunt nimic. Sunt un dovleac mort.
i dac nu iau vinul spiritului i roul inimii i tria pntecelui i
vigoarea alelor i nu le amestec laolalt i nu le aprind n Luceafrul de
Diminea, mi trdez trupul, mi trdez spiritul i pe Dumnezeul meu cel
Netiut.
Omul este mptrit. Dar steaua e una. i un om nu-i dect o singur
stea.
Lu vasul de argint i l nvrti ncet ntre mini, ca i cum ar fi
amestecat cele patru lichide.
Pe urm se ntoarse cu spatele la oameni i ridic vasul deasupra
capului, ca o ofrand adus statuii.
Dup aceea, rsturn brusc coninutul vasului n foc. Urm o pufnire ca
o uoar explozie, o flacr albastr se nl n aer, urmat de o flacr
galben, apoi de un fum roiatic. In trei clipe succesive, feele oamenilor din
Chiar n timp ce citea, Kate putea auzi oamenii de afar citind strofele, iar
fluierele de trestie despleteau melodia iar i iar. Straniul popor mut al Mexicului
i desctuase glasul. Ca i cum o lespede grea fusese urnit de pe piepturile
oamenilor. Le auzi parc pentru prima oar glasul profund, slbatic, cu o not
de exaltare i de ameninare.
Luai-v copacii ndrt Quetzalcoatl e printre copaci!
Desluea limpede rezonana de sfidare i de exaltare din glasurile
brbailor. Pe urm se nl un glas de femeie, cristalin ca o stea:
Lumina albastr mi cade n pr, Steaua a pogort ntre noi doi Minuni
Ciudat! Oamenii i-au deschis n sfrit inimile. Au rostogolit piatra
apstoare a ncetinelii lor.
Kate simea cum ncolete spaima n ea. Se ntunecase. Pierdut, i ls
mna pe genunchiul lui Cipriano. El se nclin i-i mngie uor obrazul,
respirnd linitit.
Astzi, spuse el ncet, am reuit.
Kate i cut mna. Totul era att de ntunecat! Dar, vai, att de adnc,
att de adnc i de dincolo de ea, depind-o; vasta, plcuta cldur vie! Att
de dincolo de ea!
Aaz somn negru i dulce n taina pntecelui meu i unge-m cu mir de
stele.
Aproape c-i simea sufletul cerndu-i lui Cipriano acest sacrament.
edeau unul ling altul, n ntuneric, n timp ce noaptea se lsa peste ei;
Cipriano i strngea uor mna. Afar, oamenii continuau s cnte. Civa
dansau n jurul tobei. Pe turnurile bisericii, acolo unde fuseser clopotele,
plpiau focuri, unduiau siluete albe, bteau tobele i se nlau vocile
brbteti. In curtea din faa bisericii scnteia un foc mare, iar oamenii lui
Huitzilopochtli urmreau pe doi dintre ai lor, goi, cu excepia unei pnze legate
n jurul oldurilor i a penelor roii de pe cap, dansnd vechiul dans al sulielor
i chiuind provocator n strlucirea flcrilor.
Ramon intr n camer, n hainele lui albe. i scoase plria mare de pe
cap i rmase drept, uitndu-se la Carlota. Muribunda nu mai scotea nici un
sunet, ochii i erau dai peste cap, oribil, lsnd s se vad doar albul. Ramon
i nchise o clip ochii i se ntoarse, fr s rosteasc un cuvnt. Se apropie
de fereastr, unde Cipriano continua s ad n tcerea lui imponderabil, dar
vie, mai gritoare dect vorbirea, innd uor mna lui Kate. Nu ddu drumul
minii.
Ramon cuprinse cu privirea focurile din turnurile bisericii, focul din faa
uii, focurile mici de pe plaj, pe malul lacului; i siluetele brbailor n
veminte albe, siluetele femeilor nfurate n rebozos negre, cu fuste albe,
nfoiate, i pe cei doi dansatori despuiai, mulimea care-i urmrea, oamenii lui
lor numise tutori n locul tatlui, declarnd c acesta va consimi. Iar averea ei
considerabil fusese lsat n administrare prin tutel pn la majoratul
bieilor. Dar tatl era unul dintre administratori.
Ramon sttea n camera de la hotel care ddea spre lac, iar bieii edeau
pe bancheta de rchit din faa lui.
Ce avei de gnd s facei, copiii mei? S v ntoarcei cu mtua
Mrgrita i s plecai din nou la coala din Statele Unite?
Bieii pstrar o tcere posomorit.
Da, spuse n cele din urm Cyprian, ciuful mtsos prnd s i se
ridice de indignare. Asta a dorit mama noastr s facem. Aa nct asta vom
face.
Foarte bine. Dar inei minte c sunt tatl vostru i ua mea, braele
mele i inima mea v vor fi ntotdeauna deschise, ori de cte ori vei veni aici.
Biatul mai mare i foi picioarele i mormi, iar s-i ridice ochii:
Nu putem veni, tat.
De ce nu, copilule?
Biatul i nl de ast dat ochii cprui, la fel de sfidtori ca i ai lui
Ramon.
Tat, dumneata i-ai dat numele de Quetzalcoatl cel Viu?
Da.
Dar pe tatl nostru l cheam Ramon Carrasco.
i sta e un lucru adevrat, rspunse Ramon zmbind.
Noi, continu Pedro cu greutate, nu suntem copiii lui Quetzalcoatl cel
Viu, tat. Noi suntem Carrasco y de Lara.
Dou nume foarte bune, ambele.
Niciodat, izbucni tnrul Cyprian, cu ochi scprtori, niciodat n-o
s te putem iubi. Eti dumanul nostru. Ai ucis-o pe mama noastr.
Nu, nu! Nu trebuie s spui aa ceva. Mama voastr i-a cutat singur
moartea.
Mama te-a iubit mult, mult, mult! Strig Cyprian cu lacrimi n ochi.
ntotdeauna te-a iubit i s-a rugat pentru dumneata. ncepu s plng.
i eu, fiule?
Dumneata ai urt-o i ai ucis-o! Oh, mam! Mam! Oh, o vreau pe
mama mea! Continu el, plngnd.
Vino la mine, micuule! i spuse Ramon cu blndee, ntinzndu-i
braele.
Nu! Strig Ciprian btnd din picior i scp-rnd din priviri, printre
lacrimi. Nu! Nu!
poi dect nainta pas cu pas, cu mare strdanie. i n graba noastr de a avea
un copil, nu putem smulge ftul din pntece.
Aadar, cutai viaa, i viaa va aduce schimbarea.
Cutai viaa adevrat, i viaa va reveni n noi i ne va mpinge spre
tranziie.
Nu forai nimic, fii numai gata s rezistai dac alii v vor amenina cu
fora. Cci mldiele de via nou sunt plpnde i nu trebuie s fie smulse
sau clcate n picioare de tiranii lumii. Cnd e vorba s aprai mldiele de
via nou, luptai pentru ele cum lupt jaguarul sau ursoaica pentru puii lor.
Tot ce-i via e vulnerabil, numai metalul e invulnerabil. Luptai pentru
vulnerabila desfurare a vieii. Luptai i nu cedai!.
i Cipriano le vorbea ostailor si, ntotdeauna pe aceleai cuvinte:
Suntem brbai! Suntem lupttori! Dar ce putem face? S mergem cu
ochii nchii la moarte? Nu! Nu! S pornim n marul vieii! ara e plin de
gringos. Noi i-am lsat s vin. Trebuie s-i lsm s stea pentru c nu avem
posibilitatea de a-i izgoni. Cu puti i sbii i baionete nu-i vom putea izgoni,
pentru c ei au de o mie de ori mai multe dect noi, i, dac au gnduri
panice, s le lsm pacea.
Dar Mexicul nc nu este pierdut pentru noi. i nici nu ne-am pierdut
unii pe alii.
Noi suntem sngele Americh. Noi suntem sngele lui Montezuma.
La ce-i bun mina mea? Doar ca s nvrteasc manivela mainii?
Mina mi-a fost dat ca s-1 salut pe zeul mexicanilor.
Mina mi-a fost dat ca s strng mna unui om viteaz.
Mna mi-a fost dat ca s in o puc.
Mna mi-a fost dat ca s fac grul s creasc din pmnt.
La ce-s buni genunchii mei?
Genunchii mi-au fost dai ca s m in drept i mndru.
Genunchii mi-au fost dai ca s pot merge pe drumul meu.
Genunchii mei sunt genunchii unui brbat.
Pe noi ne vegheaz Quetzalcoatl din cerul albastru i Huitzilopochtli de la
porile roii.
Zeii notri nu-i sufer pe oamenii care ngenuncheaz. Le strig: Sus!
Drepi!
i ce putem noi face?
S ateptm.
Eu sunt un brbat, gol nuntrul hainelor mele, ntocmai ca i voi.
Sunt eu un om voinic? Sunt nalt i puternic, ca un om din Tlascala, de
pild?
Nu sunt. Sunt mic de stat. Eu sunt din sud. Sunt scund i totui, nu
sunt generalul vostru?
De ce?
De ce sunt eu general i voi doar simpli ostai?
Am s v spun.
Pentru c eu am tiut s gsesc puterea.
Exist dou feluri de putere: puterea care este a boilor i a mgarilor de
povar i a fierului, a mainilor i a putilor i a oamenilor care nu pot dobndi
cea de-a doua putere.
i apoi exist cea de-a doua putere. Cea pe care trebuie s vi-o nsuii
voi. i pe care o putei dobndi, fie c suntei mici sau mari. E puterea care
vine dindrtul soarelui. i o putei dobndi, o putei dobndi aici i lovi
pieptul i aici i lovi pntecele i aici i lovi alele.
MS2
Cnd Cipriano era strnit, i scprau ochii i ai fi zis c din el, din
umerii i din spatele lui izbucneau pene negre, ca nite vrfuri de aripi, i
penele acestea negre se scuturau i scnteiau ca un vultur nfoiat. Oamenii lui
preau s-1 vad, printr-un al doilea soi de vz, n aceast demonic flfire i
zvrlire a aripilor, asemenea unui vechi zeu. i murmurau, cu ochi strlucitori:
E Cipriano! E el! i noi suntem ciprianiti, suntem copiii lui.
Suntem brbai! Suntem brbai! Striga Cipriano. Dar ascultai: exist
dou feluri de brbai. Brbai care au dobndit cea de-a doua putere i brbai
care n-au dobndit-o.
Cnd primii gringos au pus piciorul n ara noastr, noi ne-am pierdut
cea de-a doua putere. i preoii ne-au nvat: Supunei-v! Supunei-v!.
Gringos au dobndit cea de-a doua putere. Cum?
Prin viclenie, au furat-o pe ascuns. S-au pitit nemicai, ca o tarantul n
ungherul ei. i apoi, cnd nici soarele, nici luna, nici stelele n-au tiut c e
acolo, hap! Tarantula s-a repezit i a mucat, i-a lsat veninul i a supt
secretul.
Astfel nct gringos au rpit tainele aerului i ale apei i au ptruns n
tainele pmntului. i aa s-a fcut c metalele noastre au ajuns ale lor i au
fcut tunuri i maini i vapoare, au fcut trenuri i telegraf i radio.
De ce? De ce au fcut toate aceste lucruri? Cum de le-au putut face?
Pentru c, prin viclenie, au furat taina celei de-a doua puteri.
Iar noi le-am fost sclavi, pentru c am rmas doar cu primul fel de putere
i l-am pierdut pe cel de-al doilea.
Acum ns o recptm. Am aflat din nou drumul ctre soarele tainic, cel
dindrtul soarelui. Acolo slluiete Quetzalcoatl cel pe care Don Ramon 1-a
acea mulime de oameni cu ochi negri. Propria lui contiin ntunecoas prea
s radieze prin carnea i sngele celorlali; s-ar fi zis c erau contieni nu prin
ei nii, ci prin el. i cum primul instinct al unui om este s-i apere capul,
acelai instinct i mna s-1 apere pe Cipriano, pentru c el era cea tnai
preioas parte din ei nii. Prin el se simeau supremi. Din puterea lui i
extrgeau splendoarea, iar contiina lor era contiina lui rspndit n ei.
Eu nu sunt eu nsumi, le spunea el. Eu sunt Huitzilopochtli cel Rou i
puterea de dincolo de soare. i voi nu suntei voi niv. Voi niv nu suntei
nimic. Voi suntei eu, oamenii mei.
i ncuraja s danseze goi, cu o basma n jurul alelor, s se ung cu ulei
i s-i ntind pulbere de pmnt rou peste ulei.
Acesta e ulei de stele. Frecai-1 bine peste mdularele voastre i v vei
simi puternici precum cerul nstelat. Pulberea aceasta e sngele rou al
vulcanilor. Frecai-v cu ea i vei simi n voi tria focului vulcanic nit din
mruntaiele pmntului.
i ndemna s danseze dansurile tcute, concentrate, n cadena tobei, s
le danseze ceasuri ntregi, absorbind putere i trie.
Dac tii cum s facei pasul de dans, putei clca mai adnc, tot mai
adnc, pn ce atingei cu piciorul miezul pmntului. i cnd vei da de
miezul pmntului, pieptul i pntecele voastre vor fi oe-lite de asemenea
putere, nct nimeni din lume nu va mai fi n stare sa v biruie. Dobndii cea
de-a doua putere! Extragei-o din pmnt, dindrtul soarelui. Dobndii cea
de-a doua putere!
Organiza maruri lungi, rapide, prin inuturile mexicane slbatice, prin
muni, maruri cu micri iui, uoare. i plcea s-i fac pe soldai s camPeze sub cerul liber, fr corturi; vegheai doar de gard i de stelele de pe cer.
i urmrea pe bandii cu micri iui. Pe captivi i dezbrca la piele i-i lega. Dar
cnd gndea c are de-a face cu un om ce Putea fi convertit, l punea s fac
jurmntul i l recruta. Iar cnd avea de-a face cu un ticlos, cu o lichea de
trdtor, l njunghia n inim, spunnd:
Sunt Huitzilopochtli cel rou, cel al cuitului! De pe acum i avea
micul lui corp de oameni alei, care-i lepdaser oribilele uniforme glbinicioase, mbrcnd straie albe cu bru rou, ireturi roii la ncheieturi i
frumosul serape rou cu negru. Iar oamenii lui trebuiau s fie curai. In timpul
marurilor, se opreau la cte un ru i li se ordona soldailor s se dezbrace,
s-i spele trupul i mbrcmintea. Oamenii cu pielea de un armiu ntunecat
se nvrteau goi de colo pn colo, n timp ce straiele de pnz groas alb se
uscau pe pmnt. i dup aceea strbteau satele Mexicului strlucind n
albeaa vemintelor de pnz, cu puca n spate, serape rou i o mic rani
pe old, i plriile mari, cu nsemnul rou.
Eu.
Unde?
Nu tiu. n ntunericul viu.
i atunci Ramon leg ochii i capul lui Cipriano cu o fie de blan
neagr. Apoi, din nou, cu o apsare cald, tandr, i lipi mna goal de pieptul
gol al lui Cipriano, iar cealalt mn i lunec ntre umerii lui goi. Cipriano
sttea cufundat n ntuneric, drept i tcut.
Cipriano?
Da.
E ntuneric n inima ta?
Se ntunec.
Ramon i simi btile inimii ncetinindu-se. Un nou cerc de ntuneric
prinse s se roteasc lent, pornind din inima lui Cipriano. Se rspndea n
rotocoale tot mai largi, ca somnul cel mare.
E ntuneric?
E ntuneric.
Cine e viu?
Eu.
Ramon intui braele lui Cipriano de-a lungul trupului, legndu-i-le cu o
cingtoare de blan, trecut n jurul pieptului. Pe urm i puse o mn pe
buricul lui i cealalt mn pe noad, apsndu-1 ncet, cald, cu trie.
Cipriano?
Da.
Glasul i rspunsul sunau din ce n ce mai ndeprtate.
E ntuneric?
Nu, Stpne.
Ramon ngenunche i i lipi braele n jurul mijlocului lui Cipriano,
apsndu-i capul negru de oldul brbatului. i Cipriano ncepu s simt c
spiritul lui, capul lui se dizolvau n ntuneric, ca un mrgritar n vinul negru,
iar cellalt rotocol de somn porni s se legene, departe. i era un om fr de
cap, micndu-se ca un vnt negru pe faa apelor negre.
E desvrit?
E desvrit.
Cine e viu?
Cine Cipriano nu mai tia.
Ramon l leg puternic n jurul mijlocului, pe urm, lipindu-i capul de
oldul lui, nlnui cu braele coapsele lui Cipriano i i ls minile pe locurile
tainice ale trupului su.
Cipriano?
Da.
Totul e n ntuneric?
Dar Cipriano nu mai putea rspunde. Ultimul rotocol se rotea, iar
suflarea apelor se contopea cu apa, nu mai avea putere de rostire. Ramon
ngenunche i rmase cteva clipe nemicat, cu capul i braele i minile lipite
de Cipriano. Pe urm i leg coapsele, fxndu-i ncheieturile minilor de
olduri.
Cipriano sttea rigid i nemicat. Ramon i prinse genunchii n mini i-i
ncleta pn se nclzir, i-i simi n palme ntunecai i adormii ca dou
pietre nsufleite sau ca dou ou. Pe urm i leg mpreun i-i ncleta n
mini gleznele, aa cum ai ncleta tulpina unui copac tnr n locul n care se
ivete din pmnt. Lsndu-se pe vine, i strnse gleznele ntr-o strnsoare
intens i i ls capul pe picioarele lui Cipriano. Clipele se scurgeau i
amndoi brbaii erau incontieni.
Pe urm Ramon i leg gleznele, l ridic pe Cipriano, cu o ncetineal de
somnambul, i l depuse pe o piele de leu de munte aternut peste pturi,
arunc asupr-i serape-ul rou cu negru al lui Huitzilopochtli i se culc la
picioarele lui, lipind tlpile lui Cipriano de abdomenul lui.
i amndoi brbaii alunecar n total incontien, Cipriano n
pntecele creaiei netulburate, Ramon n somnul de moarte.
Ct timp au zcut n tenebre, nu au tiut niciodat. Era ceasul
asfinitului. Ramon a fost brusc deteptat de tresrirea picioarelor lui Cipriano.
Se ridic i ddu la o parte ptura de pe faa acestuia.
E noapte? ntreb Cipriano.
Aproape, rspunse Ramon.
Urm un rstimp de tcere n care Ramon dez-nod legturile, ncepnd
cu picioarele. nainte de a-i dezlega fia de pe ochi, nchise fereastra astfel
nct ncperea era aproape ntunecat. Pe urm desfcu toate celelalte legturi
i Cipriano se ridic, acoperindu-i ochii.
F ntuneric de tot, spuse el.
Ramon nchise obloanele i ncperea deveni noapte. Apoi se aez din
nou lng Cipriano. Acesta din urm adormi. Dup un timp, Ramon l ls
singur.
Nu-1 revzu pn n zori, cnd Cipriano se duse spre lac s noate.
Ramon l urm i notar mpreun, n lumina rsritului. Ploaia rcise apa
lacului. Dup un timp se ntoarser n cas i i unser cu ulei mdularele
ngheate.
Cipriano l privi pe Ramon cu ochi negri care vedeau ntregul spaiu.
Am fost departe, spuse el.
Acolo unde nu exist un dincolo?
Da, acolo.
Peste cteva minute, Cipriano se nveli din nou n ptura lui i adormi
butean.
Nu se trezi dect la ora prnzului. Mnc, apoi lu o barc i vsli pe lac
pn la Kate. O gsi acas. Se art surprins cnd l vzu aprnd n hainele
lui albe i cu serape-ul lui Huitzilopochtli.
Am de gnd s devin Huitzilopochtli cel Viu, o anun el.
Zu? i cnd anume? Nu-i o senzaie ciudat? Kate era speriat de
ochii lui: preau neumani.
Joia. Joia va fi ziua lui Huitzilopochtli. Vrei s stai alturi de mine i
s-mi fii soie cnd voi fi zeu?
Dar simi c eti zeu? ntreb ea, pe un ton argos.
Cipriano i arunc o privire stranie.
Am fost acolo i m-am ntors. Aparin trmu-rilor zeilor.
Care se afl unde?
n locul n care nu mai exist un dincolo, acolo unde ntunecimea se
cufund n ap i unde somnul i veghea sunt unul i acelai lucru.
Nu, rspunse Kate speriat. Eu n-am neles niciodat lucrurile
mistice. mi dau o senzaie neplcut.
Cnd ptrund n tine e un lucru mistic?
Nu, sta e un act absolut fizic.
La fel e i cellalt, numai c-i mai ndeprtat. Nu vrei s fii mireasa lui
Huitzilopochtli? O ntreba din nou.
Nu att de curnd.
Nu att de curnd! O ngn Cipriano. Urm o pauz de tcere.
Vrei s vii acum cu mine la Jamiltepec?
Nu acum.
i de ce nu acum?
Oh, nu tiu. M tratezi de parc nu a avea o via a mea proprie. Dar
s tii c am.
O via proprie? i cine i-a dat-o? De unde o ai?
Nu tiu, dar o am. i trebuie s-o triesc. Nu m pot lsa pur i simplu
nghiit.
De ce, Malintzi? O ntreb, dndu-i un nume. De ce nu poi?
S m las nghiit? Pentru c, pur i simplu, nu pot.
Eu sunt Huitzilopochtli cel Viu. i eu m las nghiit. Drept care mi-am
spus c i tu ai putea s te lai, Malintzi.
Nu! Nu cu totul!
Nu cu totul! Nu cu totul! Nu acum! Nu att de curnd! Ct de des l
rosteti astzi pe NU! Trebuie s^ m ntorc la Ramon.
mnunchiul de frunze sau de pene negre. La picioarele lui zceau cele cinci
cadavre ale osndiilor.
Flacra altarului era nalt, iluminnd statuia ntunecat a lui
Quetzalcoatl. Ramon, mbrcat n alb i albastru, culorile lui Quetzalcoatl,
edea pe micul lui tron. Alturi de tronul lui se gsea nc unul, asemntor,
dar deocamdat gol. ase dintre grzile lui Quetzalcoatl l nconjurau pe
Ramon; dar n partea rezervat lui Huitzilopochtli nu se aflau, pentru moment,
dect cadavrele.
Tobele puternice ale lui Huitzilopochtli bteau afar, fr ncetare, cu un
zgomot nnebunitor. nuntru, doar rpitul lent al tobei lui Quetzalcoatl. i
oamenii din curte se revrsau ncet nuntru, rspndindu-se printre grzile lui
Quetzalcoatl.
Un fluier sun chemarea de nchidere a uilor. Tobele lui Quetzalcoatl
amuir, iar din turnuri se auzi din nou goarna slbatic a lui Huitzilopochtli.
i atunci ptrunse n biseric tcuta procesiune a lui Huitzilopochtli,
oameni desculi, despuiai, n afar de pnzele negre din jurul alelor, de
dungile de vopsea de pe trup i de penele roii din cap-Cipriano avea flcile
vopsite n alb, o dung verde se ntindea din colurile gurii, o dung neagr
peste nas, una galben din colurile ochilor i o banda roie peste frunte. Din
pr i ieea o pan verde, iar n spatele capului i se nla un frumos mnunchi
de pene roii. Pieptul i era ncercuit de o band de vopsea roie, iar mijlocul de
una galben. n rest, era cenuiu ca scrumul.
Dup el veneau grzile, cu feele roii, negre i albe, trupurile vopsite
ntocmai ca al lui Cipriano i pene roii nlate n spatele capetelor. Toba grea,
uscat a lui Huitzilopochtli btea monoton.
Cnd Huitzilopochtli cel Viu se apropie de treptele altarului, Quetzalcoatl
cel Viu se scul n picioare i i veni n ntmpinare. Cei doi se salutar, fiecare
dintre ei acoperindu-i pentru o clip ochii cu mna sting, apoi atingndu-i
degetele minii drepte.
Cipriano se opri n faa statuii lui Huitzilopochtli, i nmuie mna ntr-o
cup de piatr, apoi scond chiotul slbatic al lui Huitzilopochtli, i nl
mna ptat de un lichid rou. Garda sa scoase chiotul puternic i trecu grbit,
i fiecare dintre oameni i nmuie mna i apoi i nl pumnul ud, rou.
Tobele dure ale lui Huitzilopochtli duduir nebunete n biseric, pe urm
amuir subit.
Ramon: De ce i-e mna roie, Huitzilopochtli, fratele meu?
Cipriano: E sngele trdtorilor, o, Quetzalcoatl!
Ramon: Ce au trdat?
Malintzi
Cnd femeilor nu li se ngdui s intre n biseric, se ntoarse i Kate
acas, mohort i stingher. Execuiile o ocaser i o deprimaser. tia c
Ramon i Cipriano fceau deliberat tot ce fceau; credeau n actele lor i
acionau pe deplin contieni. Ca brbai, probabil c or fi avnd dreptate.
Dar nu preau a fi altceva dect nite simpli brbai. Cnd Cipriano
spusese: Omul care e om e mai mult dect un om, pruse s ridice
semnificaia brbiei pe cele mai nalte culmi, chiar cu un soi de sim demonic.
Ei totul i se prea a fi doar o teribil manifestare de voin, strduina voinei
pure, ngrozitoare.
i n adncurile sufletului ncerca o repulsie mpotriva acestei manifestri
de voin pur. Pe de alt parte ns o fascina. Cipriano i Ramon aveau pentru
ea ceva fascinant, misterios, magnetic. Puterea neagr, nedomolit, pasiunea
voinei brbteti! Frumuseea stranie, sumbr, misterioas a acesteia! tia
bine c se afl sub vraj.
Dar, n acelai timp, aa cum se ntmpl adeseori cu strile de vraj, nu
se simea pe deplin legat. Era vrjit, dar nu se supunea ntru totul-ntr-un
col al sufletului ei mocneau repulsia i o vag grea.
Desigur, Ramon i Cipriano aveau dreptate n ce-i privea pe ei nii,
poporul lor i ara cotropita de strini. Dar n ce o privea pe ea, se simea
aparinnd altor locuri. Nu acestei teribile voine care prea s bat din aripi n
nsui aerul continentului american. Mereu voin, voin, fr remucare,
nenduplecat. Asta nsemna pentru ea America: ambele Americi. Voin pur!
Voina lui Dumnezeu! ncepea s neleag aceast expresie, cndva
nfricotoare. In centrul tuturor lucrurilor, o Voin ntunecat, masiv, carei trimite n toate direciile tentaculele cumplite i vibraiile, ca o uria
caracati. i la cellalt capt, oamenii, neclintii n fora lor neagr,
rspunznd Voinei cu voin. ntr-un fel era miraculos. Dar unde intr femeia
n acest teribil interschimb de voine? Desigur, nu putea fi dect un element
subordonat, instrumental: piatra de care brbatul i ascute tiul voinei
neostoite: piatra moale menit s-i magnetizeze lama de oel i s-i in toate
moleculele vii n fluxul electric.
Ah, da, era minunat! Era aa cum spunea Ramon, o manifestare
concret. Dar o manifestare concret a unei diviniti care nu nsemna dect
ngrozitoare voin pur nu putea gsi rspuns n ea.
Joachim, cel ce-i dduse viaa pentru un popor a crui soart nu avea
s se mbunteasc cu nimic n urma sacrificiului su, constituia extrema
cealalt. Magnifica trufie neagr a voinei emanate de pmntul vulcanic al
Mexicului i fusese necunoscut. El fusese unul dintre zeii albi care se sacrific.
De aici provenea toat amrciunea ei. i de aici, firete, vraja de frumusee i
de satisfacie voluptuoas pe care Cipriano era n stare s-o arunce asupra ei.
Era ndrgostit de el numai cnd se afla n preajma ei; n braele lui, se simea
transportat de vraj. Ea era piatra magnetic adnc, latent, care fcea
celulele lui s scnteieze de energia trufiei neostoite. i, la rndul ei, n
mbriare se mbiba de plcere, de simul unei puteri pasive, profunde, n
care se afunda.
i totui, ea nu putea fi numai asta, numai acest element de simpl
reciprocitate. De bun seam, dei natura ei de femeie rspundea cu
reciprocitate naturii lui masculine, n realitate ea era alta. De bun seam, el i
ea nu erau dou curente puternice i reciproce ntre care scapr Luceafrul de
Diminea ca o scnteie ivit de niciunde. De bun seam nu era acest lucru.
De bun seam, nuntrul ei exista un minuscul Luceafr de Diminea, care
era ea nsi, propriul ei suflet, propria ei stea.
Dar el n-ar fi admis niciodat asemenea fapt. N-avea niciodat s vad
micua stea a individualitii ei. Pentru el, ea nu era dect rspunsul la
chemarea lui, teaca pentru spada lui, norul ce adpostea fulgerul lui, glia ce
absorbea ploaia lui, lemnul ce nteea focul lui.
Ea, singur, nu nsemna nimic. Doar ca pur femel corespunztoare
purului mascul din el putea avea i ea o nsemntate.
Ca individualitate izolat, era inexistent. Ca femeie de sine stttoare,
era respingtoare, chiar rea, pentru el. Nu devenea real dect n momentul
reciprocitii. In bun msur, acest lucru era adevrat i ea l tia. i, n bun
msur, acelai lucru i se aplica i lui: fr ea care-i ddea puterea, el nu i-ar
fi putut mplini brbia i semnificaia. Cu ea sau fr ea, ar fi fost oricum mai
presus de oamenii obinuii, pentru c avea n el putere. Dar fr ea, n-ar fi fost
n stare s-i desvreasc suprema mplinire, n-ar fi fost niciodat ntreg. Ar
fi fost doar un instrument.
i el tia acest lucru, dei poate c nu destul de bine. i avea s lupte ca
s-o pstreze, s o aib pentru propria lui mplinire. Nu avea s-i dea drumul s
plece.
Dar stelua aceea firav a propriei ei individualiti, o va recunoate el
vreodat? Nu, dup cuin nu-i recunotea nici o stea a individualitii lui-El se
concepea pe sine ca o putere, o for pe fa3 pmntului, o voin ntrupat, ca
o rafal de vnt-i de aici, n mod inevitabil, ea nu putea fi dect piatra pe care
se odihnea fora lui, patul n care dormea, petera, vizuina voinei lui de
masculCe altceva? Pentru el nu exista nimic altceva. Steaua! Luceafrul de
Diminea al lui Don Ramon era ceva ce ar fi trebuit s rsar ntre el i ea, o
strlucire suspendat, un al treilea element care inea de amndoi i de
niciunul, fiind noaptea lui i ziua ei.
1. Ratat (frj.
Verde a lui Malintzi, recunoscndu-i njumtirea? njumtirea? Oare
ntr-adevr nu exista o stea a sufletelor singure? S fi fost doar o iluzie?
Individul era o iluzie? Brbatul, orice brbat, fiecare brbat nu era dect
un fragment, incapabil s cunoasc Luceafrul de Diminea? i acelai lucru
se ntmpla i cu fiecare femeie? Singur, nu era dect fragmentar, lipsit de
stea? Chiar n relaia cu Dumnezeul ei luntric, rmnea tot fragmentar,
lipsit de binecuvntare?
S fi fost adevrat c Luceafrul de Diminea era poarta, ptrunderea
ctre eul tu? i Luceafrul de Diminea nu rsare dect ntre doi, sau ntre
cei muli, dar niciodat pentru unul singur?
i s fi fost brbatul o voin ntunecat, gata s sgeteze, iar femeia
arcul din care e lansat sgeata? Arcul fr sgeat nu nseamn nimic, iar
sgeata fr arc nu e dect o arm ineficient.
i bat joc de ea. Pentru prima dat i unir voinele n scopul de a o distruge
pe ea. Doreau s-o pun cu botul pe labe, n situaia ei de femeie, cu alte cuvinte
voiau s-o reduc la acea stare de prostituie creia i aparine femeia n ochii
unor asemenea brbai.
Erau nite tirani i, ca toi tiranii, lai. Asemenea multor mexicani din
clasa lor, lipsii de trie i sinucigai fa de ei nii. Se plimbau toat ziua n
strlucitoare echipamente charro1 i erau vizitai de musafiri foarte dubioi
care veneau n automobile suprancrcate.
1. De prost gust (sp.).
Teresa nu putea face nimic mpotriva brutalitii lor indolente, carnale i
tia c nu exist nici o soluie. Erau molatici i senzuali, sau mai curnd
senzoriali, frumoi n felul lor, mn-spart, indifereni, dar n acelai timp
despotici i lipsii de orice scrupul.
F-te i tu atrgtoare i gsete-i un so, i spuneau.
n ochii lor, marea ei crim consta n faptul c nu era atrgtoare pentru
brbai de felul lor. Pentru c nu avusese niciodat un iubit i pentru c era
nemritat, o gseau de-a dreptul respingtoare. La ce alta e bun o femeie
dect pentru prostituia sexualitii?
Ai vrea s pori tu pantalonii? O ironizau ei. Nu, Senorita! Atta timp
ct n casa asta exist doi brbai, n-ai s pori tu pantalonii. Nu, Senorita.
Pantalonii i poart brbaii. Femeile se in n fuste, c astea-s fcute pentru
ele.
Teresa se obinuise cu insultele de genul sta. Totui i usturau sufletul.
Ce, vrei s faci pe femeia american? i spuneau. Atunci pleac n
America, tunde-i prul i poart ndragi. Cumpr-i acolo o ferm i ia-i un
so care s-i fac sluj. Pleac!
Teresa consultase diveri avocai, care ridicaser neputincioi din umeri.
i atunci se dusese s-1 consulte i pe Ramon, pe care-1 cunotea din
copilrie.
Dac i-ar fi dat fraii n judecat, ar fi fost un proces lipsit de sperane,
care ar fi ruinat-o i care, mai ales, ar fi dus domeniul de rip. n loc s-i dea
asemenea sfat, Ramon o ceru pe Teresa n cstorie i-i fix un venit, astfel
nct s-i aib ntotdeauna banii ei.
Asta-i o ar n care brbaii dispreuiesc sexul, dar triesc pentru el,
spusese Ramon. Ceea ce nseamn curat sinucidere.
Ramon veni cu soia lui n vizit la Kate. Teresa era o femeie micu,
palid, cu o mas de pr negru i ochi imeni, negri. i totui, din felul ei
domol i din gura mut se degaja un anume aer de independen i de
autoritate. Suferise umiline cumplite din partea frailor, ochii i erau nc
ncercuii de o oarecare paloare, rmi a lacrimilor de furie i de indignare
nseamn fora de a stpni. i acelai lucru putea fi regsit n privirile iui ale
lui Cipriano. Puterea lumii se stingea n brbaii blonzi, bravura i supremaia
i prseau, treceau n ochii brbailor cu piele ntunecat, care, n sfrit,
ridicau capul.
Joachim, geniul fr de astmpr, inteligent, nfocat, sensibil, care se
putea uita n sufletul ei, care putea rde, cu ochii lui albatri, n sufletul ei,
murise. Iar copiii ei nici mcar nu erau ai lui.
Dac i-ar fi putut aa sngele aa cum aa Teresa sngele lui Ramon,
n-ar fi murit.
Dar era cu neputin. Fiecare lucru i are sfr-itul lui. i fiecare ras.
Teresa btu timid n u.
Pot s intru?
Intr! Rspunse Kate, ridicndu-se n genunchi i lsnd mici
teancuri de cri de jur mprejurul unei lzi.
Era o camer spaioas, ale crei ui ddeau spre patio i spre grdina
prjolit de soare, cu arbori mango ridicndu-se din pmnt ca nite trompe de
elefani, cu iarba mprosptat de ploi i cu pui alergnd pe sub bananierii
zdrenuii. O pasre roie se blcea n bazinul cu ap, mprocnd stropi,
desfcndu-i i strngndu-i aripi cafenii peste pieptul de un rou pur,
strident.
Dar Teresa nu se uita afar, ci n camer. Simi mirosul de igar i vzu
mucurile numeroase din scrumiera de agat de lng pat. Vzu crile
mprtiate, bijuteriile risipite, superbele scoare din New Mexico, covorul
persan atrnat pe peretele din spatele patului, cuvertura colorat, strlucitoare,
rochiile de mtase n culori sumbre i din catifea n culori vii, aruncate pe un
cufr, alurile mpturite, cu franjuri lungi, pantofii albi, gri, bej, maro, negri,
rnduii pe jos, sfenicele nalte chinezeti. Camera unei femei care-i tria
viaa ei, pentru ea nsi.
Tnra femeie se simi dezgustat, stnjenit, fascinat.
Ce frumoas e! Exclam atingnd cuvertura lucioas.
Mi-a lucrat-o o prieten din Anglia. Teresa se uita peste tot cu uimire,
mai cu scam la nclceala de bijuterii de pe masa de toalet.
i plac pietrele acelea roii? O ntreb Kate ngenunchind din nou ca
s aranjeze crile la loc n lad i uitndu-se la gtul msliniu aplecat peste
bijuterii. Umeri nguti, o piele smead, neted, ntr-o bucic de rochie alb.
i mase grele de pr negru prinse cu ace de bag. O fiin insignifiant,
umil, i spuse Kate.
Dar tia bine c Teresa nu era nici insignifiant, nici umil. Sub pielea
aceea smead i sub spinarea aceea ndoit colcia puterea ancestral de a
strni sngele ntr-un brbat, de a-1 glorifica 1 ntr-un fel, de a i-1 nsui.