Sunteți pe pagina 1din 667

MARIO SOLDATI

Cele dou orae


n romnete de
Adriana Lzrescu

MARIO SOLDATI
LE DUE CITTA
Garzanti Milano
1964 - Garzanti Editore

Lui Carlo Ponti


n amintirea unui prieten comun

CUVNTUL AUTORULUI
Mulumesc prietenilor Giorgio Bassani, Mario Bonfantini,
Aldo Buzzi. Giorgio De Blasi, care m-au ajutat prin sfaturile
lor s scriu i s corectez acest roman. Mulumesc poetului
Pinin Pacot, care a avut amabilitatea de a revizui grafia
frazelor n dialect.
Exceptnd figurile i evenimentele istorice la care am cutat
s m refer totdeauna cu exactitate, toate aciunile i toate
personajele reprezentate n acest roman sunt imaginare.

PARTEA NTI
1
CU MNA DREAPT NMNUAT,
mama lui apuc impetuos marginea de piele a uii masive io ddu n laturi: ls s treac, unul dup altul, trupurile
enorme ale mtuilor, n fonetul mtsurilor negre,
impresionante sub vlurile lor de doliu. ntre timp, cu mna
stng l inea strns de umr; apoi l mpinse nainte.
Bisericua de ar era nc pustie, rece i ntunecoas. Ca
de obicei, de cum au intrat, a i nceput lupta surd ntre el
i mama sa. El cuta s rmn ultimul, aa nct s se
aeze lng ea, la marginea bncii. Dar mama inea ca el s
stea n genunchi ntre cele dou mtui. Emilio le ura, lng
ele nu era chip s se mite, fiind nevoit s se prefac
ncontinuu c se roag. Dar mama insista de fiecare dat. Cu
dou luni n urm, Emilio descoperise motivul acestei
insistene. Un colonel de artilerie, nsoit de Prense, btrnul
grdinar, apruse n mod misterios n dreptul glasvandului
din sufragerie. Erau primele ore ale unei dup-amieze de
iulie. Din cauza cldurii, dup ce serviser masa, toi cei din
vil dormeau; verioarele pentru c erau mici, ceilali pentru
c erau mari; toi, n afara lui i a slujnicelor. Buctreasa
spla vasele, dincolo. Fata din cas termina cu strnsul

mesei. Iar el, ateptnd ca Pierino, nepotul grdinarului, cu


trei ani mai mare dect el, s vin s-i arate bicicleta, profita
de lipsa de supraveghere ca s joace un joc interzis: de-a
rzboiul cu soldaii de plumb pe vechea pardoseal de
crmid care murdrea de praf rou pantalonii i picioarele,
motivul interdiciei. Absorbit de joc auzise scritul cizmelor
pe pietri abia n ultima clip; odat cu apariia colonelului,
negru, portocaliu i scnteietor pe fondul verde al grdinii
nsorite.
nalt, mustcios, ano, se opri; privi n jos spre Emilio i
soldeii lui; apoi se ntoarse spre Prense, rotindu-i uor
capul i ridicndu-i brbia, n semn de mut i seac
ntrebare, Prense, vechi grenadier din 48, i rspunse
ntocmai ntrebrii lui mute, fr niciun gest:
A l cit dla nvuda1.
i astfel Emilio nelesese c acel colonel o cuta pe una
din cele dou mtui; i c, mai mult ca sigur, nu era vorba
de mtua Vittoria, ci de mtua Elisa, deoarece singurul ei
fiu, cpitan de cavalerie, era pe front n Libia.
Fr ndoial, sosirea neateptat i comportamentul
colonelului aveau ceva neobinuit de solemn. Emilio i
dduse imediat seama; dac nu din alte motive, cel puin din
acela c l-a speriat i l-a inhibat de a se mai adresa lui
Prense, cum ar fi vrut, pentru a protesta c Pierino nc nu
venise.
O treziser pe mama. Colonelul se retrsese cu ea n
salonul cel mare, care era mai totdeauna nchis, ntunecat i
ziua. Avea sarcina de a anuna familiei moartea cpitanului
Sanfront.
Singurul fiu. i celibatar. i mtua Elisa era bogat:
bogat era de asemenea soul ei, btrnul conte Sanfront,
1

E copilul nepoatei (in dialect piemontez)

Acum, motenitorii!
n seara aceea, tatl lui Emilio nu se ntorsese cu trenul de
apte, ca de obicei. Rmsese la Torino, aa spusese mama,
ca s fie alturi de unchiul Sanfront n clipa cnd aveau s-i
comunice vestea.
Mtuii Elisa, care era cu ei la ar, acolo la Rivoli, n
vechea vil, i tinuiser vizita colonelului: ncepuser doar
s-i spun c fiul ei fusese rnit, i c cel venit de la Torino
cu aceast veste nu era un colonel, ci un simplu
sublocotenent. Sora ei, Vittoria, i luase obligaia de a-i
dezvlui adevrul ncetul cu ncetul; se nchisese n camer
cu ea i nu ngduia nici unui alt membru al familiei s se
apropie; cele dou surori aveau s-i petreac toat noaptea
mpreun, veghind sau odihnindu-se n acelai pat.
n vil era o atmosfer pe care Emilio n-o mai cunoscuse
pn atunci, adic pn la vrsta de zece ani. Toi, inclusiv
femeile de serviciu, tceau sau vorbeau n oapt; peau n
vrful picioarelor; i tergeau n repetate rnduri lacrimile,
fie ele sincere sau false. Masa de sear a celor dou verioare
fusese anticipat cu mai bine de jumtate de or; apoi,
amndou au fost trimise imediat la culcare.
El nu simea niciun fel de regret. Da, vrul Amedeo i era
simpatic. nalt, roz n obraji, blond, cu mantia mare, albastru
deschis. Dar l vzuse att de rar. De cte ori venea n vizit,
era foarte grbit. i sruta pe tata i pe mama pe amndoi
obrajii, lua un ceai sau un vermut; alte patru sruturi, i
disprea. n aceste puine minute, Emilio, fascinat de
uniform, nu scpa niciodat ocazia s se apropie de vrul
lui mai mare. Ar fi vrut s-l ating. Sau dac nu, ncepea s
mngie mcar fireturile care atrnau de la sabia lui
impresionant, ca s se joace. i de fiecare dat vrul

desprindea cu delicatee mnua copilului, dar o fcea ca i


cum fireturile s-ar fi agat de vreun scaun. Nici atunci nu se
uita la el, ci continua s vorbeasc cu tata i cu mama.
Niciodat nu se jucase cu el. Niciodat nu-i druise ceva.
Prin urmare, de ce ar fi trebuit s simt vreun regret? Mai
degrab, vestea i provocase un fel de neastmpr, determinat
de schimbarea neateptat a dispoziiei tuturor, i de
rsturnarea ritualurilor serale: la drept vorbind, l umplea de
bucurie. i fcea el socoteala i spera c a doua zi, fiind
absorbii de evenimentul extraordinar, i grijulii fa de
mtua Elisa i de btrnul conte, care, fr ndoial, avea s
plece din Torino ca s fie alturi de soia lui, la Rivoli, cei
mari se vor ocupa mai puin de el. i atunci, n sfrit, va fi
liber s stea mai mult timp cu Pierino, care-i artase
minunata lui biciclet Stucchi roie, i-i fgduise, n mare
tain, c-l va nva s mearg pe ea.
Cu acest gnd, cnd mama i spusese c nu putea atepta
rentoarcerea tatii, i c imediat dup cin trebuia s se duc
la culcare, nici mcar nu protestase.
Numai c, tocmai din cauza acestei anticipri, sau poate
dintr-o fireasc reacie nervoas n faa unor discuii
neobinuite, a plnsetelor i a tcerilor crora le fusese
martor, dup ctva timp se trezise.
Nu ndrznise s cheme pe cineva. Neclintit i ntins pe pat
cu faa n sus, fixa cu ochii holbai dreptunghiul ferestrei:
foarte nalt, striat de jaluzele, abia vizibil i totui att de
linititor.
Ciulind urechea i ridicndu-i capul de pe pern, auzea,
din camera ndeprtat a mtuii Elisa, un vaiet continuu,
ca strigtul psrilor de noapte.
Pn cnd: pai iui pe pietriul din grdin, clinchetul
glasvandului, glasul rguit prea bine cunoscut de el: sosise

tata. Ct s fi fost ceasul? Poate c era miezul nopii, sau mai


trziu. Cum venise? Cu Isotta-Fraschini a unchiului
Sanfront? Nu auzise zgomotul mainii. Dar poate c
automobilul nu intrase pn n curte, ci se oprise afar.
Un zgomot de pai pe scar. Vocea mamei i a tatii ntr-o
avalan de oapte iui i agitate. Acum, naintau pe coridor.
Acum, intrau n camera lor, camera alturat de cea n care
dormea el; ca totdeauna, ua rmsese ntredeschis; apru
fascicolul de lumin prin crptura uii.
Tata i mama vorbeau fr ntrerupere, n oapt i agitai.
Zgomotul caracteristic al tatii cnd i scotea cizmele; tac;
apoi o lung pauz i din nou; tac.
Mama spunea:
Ssst! S vd dac doarme.
n tcerea lsat brusc, auzi gemnd din toate balamalele
ua cea veche. Intra mama. Ca de obicei, venea s vad dac
era bine nvelit.
nchise ochii. i inu respiraia. Mama se apropie, se
aplec deasupra lui, dar ceva mai puin ca de obicei, mai
grbit: i atinse uor fruntea cu un srut. Emilio i simi
parfumul care pluti o clip n juru-i, parfumul ei att de
plcut, de delicat: lng care ar fi vrut s stea mereu, mai
ales la biseric.
Acum mama se retrgea, se ndeprta, ieea din camer:
lsnd ns ua tot ntredeschis. O auzi spunndu-i tatii:
Doarme linitit.
Deschise ochii. Rmase neclintit fixnd crptura uii prin
care ptrundea fascicolul de lumin. i iat c ncet, ncet,
tata i mama rencepur s vorbeasc la fel ca mai nainte.
acum motenitorii: acum, dup moartea vrului Amedeo,
motenitorii familiei Sanfront puteau fi tata i mama, i apoi,
ntr-o zi, chiar el. Sau Alberto, fiul mtuii Vittoria, vrul lui

Amedeo n acelai grad ca tata, i soia lui, Marie-Rose, i


dup aceea, ntr-o zi, n locul lui, cele dou mici verioare i
veriorul Vittorio, care avea aceeai vrst cu el i care-i
petrecea totdeauna vacana n Frana, la bunicii din partea
mamei.
Mai era posibil ca motenirea, dup cum ar fi fost drept i
normal (drept i normal: echitabil, echitabil! repeta glasul
tatii care deveni, la un moment dat, din cauza agitaiei
excesive, din rguit i optit, strident.; i mama l potoli:
Fii atent, Luigi, c trezeti copilul), mai era posibil ca
motenirea s fie mprit n pri egale ntre familia lui
Alberto i aceea a tatii, ambele familii avnd acelai grad de
rudenie cu Sanfront, i dac bunica Cristina ar mai fi fost n
via, fr ndoial c aceasta ar fi fost hotrrea final a
mtuii Elisa.
Cndva, cele trei surori Racagni, fiicele generalului
Racagni, Vittoria, Elisa i Cristina, au fost foarte unite. Dar,
din pcate, Cristina, bunica lui Emilio din partea tatii,
murise de mult; Emilio aproape c nici nu i-o mai amintea.
i, ncet, ncet, n toi acei ani, cele dou surori rmase, n
loc s fi pstrat fa de soul surorii disprute, sau fa de
fiul acesteia, cel puin o parte din afeciunea pe care o
avuseser fa de ea, i lsaser una pe seama celeilalte.
mbtrnind, deveniser inseparabile. Triau amndou n
aceeai cas, la Torino, n vila Sanfront. Cnd Ceroni, tatl
lui Alberto i soul mtuii Vittoria, ef de serviciu la
Ministerul lucrrilor publice, ieise la pensie i se ntorsese
definitiv de la Roma, unchiul Sanfront, convins de soia lui,
cedase cumnailor Ceroni tot etajul al doilea.
Acum, dup moartea singurului su biat, ce-i mai
rmnea mtuii Elisa, dac nu credina i ataarea aceea
morbid fa de sora ei?

Depinde de tine! se auzea vocea tatii, din ce n ce mai


clar n tcerea nocturn a vilei.
Dar acum, ca s poat asculta pn la sfrit. Emilio avea
de luptat cu somnul.
Depinde de tine: trebuie s tii s o cultivi!
De mine?! rspundea mama cu un rs amar. Mtua
Elisa nu m-a putut suferi niciodat. A fost geloas pe mine!
Spunea c Amedeo m privea cu mult simpatie! C eu
cochetam cu el. Nu, nu; m urte. Tu mai degrab. Tu eti
fiul surorii ei: nici mai mult i nici mai puin dect Alberto,
fiul celeilalte surori.
i cnd tria biata mama murmura tata, i atunci
mtua Elisa o prefera n locul mamei, srmana, pe scumpa
ei Vittoria. i nchipui dup. Nu, eu nu sunt n stare. i apoi,
astea sunt treburi de femei, ele sunt mai dibace. E rndul
tu s te faci util, s-i devii indispensabil, s-i intri pe sub
piele Nu spun imediat: mai nti trebuie s atepi s-i
treac ocul. Dar dup aceea, ncet, ncet, s-i intri n suflet.
i, pn una alta, trebuie s-i fii aproape. Chiar dac e
mtua Vittoria lng ea, nu conteaz. Aproape ea, aproape
i tu. Mtua Vittoria e btrn. Sunt attea lucruri pe care
le poate face numai o femeie tnr, n plintatea forelor
sale, ca tine. n sfrit, va trebui s te sacrifici, s lupi. Fr
ovire, s lupi, s lupi. Nu pentru noi, ci pentru Emilio,
pentru cariera lui. Nu trebuie s fie lipsit de ceea ce i se
cuvine. N-ar fi drept.
i iat de ce n vara aceea, dup vestea morii lui Amedeo,
mama lui Emilio angajase cu mtua Vittoria i cu verii
Ceroni o lupt surd i plin de zel.
Supraveghea buctria, pentru ca mncrurile care nu-i
plceau mtuii Elisa s nu apar niciodat la mas, chiar
dac erau destinate celorlali comeseni.

n acest scop, hotrse chiar ca, pe tot timpul vilegiaturii,


adic a menajului n comun cu mtua Elisa, s renune la
vin, pe care aceasta nu-l putuse suferi niciodat, cu toate c,
ce-i drept, tolera s vad cum beau alii, nu fr a-i
manifesta ns deseori dezgustul. Tatl lui Emilio, dei cu
neplcere, aprobase hotrrea: i se resemna ca dup ce lua
masa s manevreze n aa fel, nct, fr a fi vzut de mtui,
s se refugieze n buctrie, unde bea pe nersuflate cteva
pahare.
Venea apoi ora cnd mtua Elisa trebuia s se duc la
culcare. Cele dou nepoate, adic mama lui Emilio i MarieRose, mama verioarelor, se luau la ntrecere, n fiecare
sear, pe ascuns i violent, cutnd fiecare s ia prima
bouillotte cu ap cald pentru mtua. Mai totdeauna reuea
mama lui Emilio; fiindc Marie-Rose, tocmai n acel sfert de
or, era ocupat cu fetiele.
Mama ieea impetuos din buctrie, strngnd n brae ca
pe o prad punga cu ap cald nvelit i bine nchis; se
apropia de mtua Elisa, o ajuta s se ridice i, susinnd-o
de subioara dreapt, n timp ce mtua Vittoria o susinea
de subioara stng, o nsoea, pas cu pas, pe scara cea mare
de piatr, pn n pragul uii camerei ei de dormit.
i aici, puin timp dup aceea, Marie-Rose i lua cu
regularitate revana: era admis n camera unde avea acces
numai mtua Vittoria; era admis, ba chiar mai mult, era
chemat s-o ajute pe btrn la dezbrcat i s spun
rugciunea mpreun cu ea.
n schimb, mama lui Emilio nu putea s treac acest prag.
Trebuia s se ntoarc jos contrariat, umilit, ngrijorat i,
uneori, s se ncrucieze pe scar cu rivala ei blond,
susinndu-i privirea piezi, zmbetul ei sigur i subtil.
i nici nu era n stare s se resemneze. Totdeauna, n

ultima clip, continund s-o in pe mtu de subioara


dreapt, cuta s se strecoare i n dormitor. Dar, de fiecare
dat, mtua Vittoria, fr menajamente, mbrncind-o
aproape, o desprindea de sora ei: apoi, uitndu-se cam
piezi, de sub sprncenele nc negre i stufoase i schind
cu buzele obinuita-i grimas de dispre, o fcea s se
retrag cu un sec i ironic noapte bun, care putea fi
tradus clar n: Hai, hai, du-te, ne-am neles, nu?!
Pentru mama lui Emilio era mult dac reuea s ating, cu
un srut uor obrazul cadaveric al mtuii Elisa, care-i
rspundea doar cu un oftat ceva mai adnc.
Emilio vedea tot i nelegea tot. Era de acord, bineneles,
cu prinii si. De acord ca principiu: cel puin jumtate din
motenire ar fi trebuit s fie a lor, a familiei Viotti. Dar nu era
de acord cu toate acele linguiri care, dup prerea tatii i a
mamei, erau obligatorii pentru a intra n graiile mtuii
Elisa. Cu instinctul infailibil al copiilor pentru lucrurile care
nu-i privesc direct, el simea c totul era inutil. i apoi,
totdeauna le urse pe btrnele lui mtui: mai ales pe
mtua Vittoria care, att cu el, ct i cu toi, n genere, n
afara celor ce se numeau Ceroni sau Sanfront, era n mod
invariabil dur, agresiv, mitocanc: avea aerul de parc tot
timpul ar fi jignit-o cineva,
Mtua Elisa prea mai delicat. Poate c i era. O
demonstra (cu cte un srut uor, cte o castan glasat, un
scud de argint) numai cnd lipsea sora ei; ceea ce se
ntmpla arareori i niciodat dup moartea singurului su
fiu.
Sora ei o domina. n faa ei, chiar i nainte de moartea
biatului, mtua Elisa nu ndrznea s zmbeasc. Tcea.
Privea melancolic, cu ochii albatri holbai pe figura ei flasc
i palid, cndva foarte frumoas, plind c implor: Iertare.

Nu v pot spune nimic. Nu v pot da nimic. A vrea, dar nu


pot. Sunt o victim.
Acum, durerea sfietoare a pierderii lui Amedeo stinsese
n ea i acest reflex de delicat blndee. Devenise aidoma
surorii sale: ntunecat, aspr. n ea scnteia doar ura fa
de toi cei ce continuau s mai triasc pe lumea asta, dup
ce i murise fiul: ur, mai ales, fa de nepoii din aceeai
generaie cu fiul ei, adic fa de Alberto Ceroni i de tatl lui
Emilio.
Pare-se c mtua Vittoria intuise acest ciudat sentiment
al surorii ei. De aceea, dup moartea lui Amedeo, fcuse n
aa fel, nct fiul su, Alberto, inginerul, s nu vin la Rivoli
nici duminica.
Acest lucru putea prea ciudat: dat fiind c soia i fetele
lui erau acolo n vilegiatur, att de aproape de Torino. i
totui s-a gsit o explicaie: Alberto avea lucrri importante
n legtur cu un dig n Veneto. Toi au dat crezare motivrii,
pn i prinii lui Emilio. Numai Emilio, fr s fi mrturisit
nimnui, se gndise c nu era dect o scuz: i poate c nc
o dat prerea lui era cea real.
Dup aproape o lun de la moartea fiului su, mtua
Elisa apruse din nou ntr-o odaie sau alta din vil, abia
trndu-se, sprijinit sau mai degrab agat de braul
mtuii Vittoria, care nu prea mai puin epuizat dect sora
sa. ncepuse s coboare din nou la orele mesei. i atunci, lui
Emilio nu-i scpase privirea ei de ur, pe care, n fiecare
sear, la cin, o arunca tatlui su: cnd acesta, sosit de la
Torino cu trenul de apte, se aeza pe locul lui, aflat, din
pcate, chiar n faa ei, intra brusc n conul de lumin izolant
i revelator.
Triste, taciturne, mesele din toamna aceea funebr. Nu
erau triste n schimb pentru Emilio. Era mic: dar nu att,

nct s nu priceap importana banilor i a motenirii;


totui, destui de mic pentru a nu-i face o grij din asta.
Viaa (chiar viaa n care ar fi trebuit, dup cum, l auzea
mereu spunnd pe tatl lui, s-i fac o poziie) era o
imens aventur, ndeprtat, care, cu sau fr aceast
motenire, avea s se realizeze foarte bine: o distracie
nezgzuit, nemrginit!
Ce va face? Va deveni avocat? Medic? Inginer ca unchiul
lui? Nu-i fcea griji. Un singur lucru era sigur: nu va deveni
avocat erarial1 ca tatl lui i nici magistrat. Fusese odat la
Curte i atunci, pe neateptate, i se pruse c glasul tatlui
su era rguit; i el crezuse c rguise din cauz c
pledase prea mult ca avocat, vorbind ndelung de toate
lucrurile acelea plicticoase.
Nu, n via erau infinite alte poziii sociale. Nu-i fcea
griji. Pn una, alta, calculele lui secrete se adeveriser. A
doua zi dup vestea morii lui Amedeo, luase prima lecie de
biciclet de la Pierino. i n vreo dou sptmni nvase.
Dar, pn atunci, avusese permisiunea de a merge numai
prin grdin, sau n spatele vilei, n pduricea ngrdit.
Mama l mpinse cu fora spre banc, i-l oblig s
ngenuncheze ntre cele dou mtui.
n fiecare clip a vieii lui de copil exista totdeauna ceva cei dorea mai mult ca orice.
Acum, n clipa asta deosebit pentru el, ceea ce-i dorea
cel mai mult era o adevrat excursie cu bicicleta cu Pierino:
un drum de la Rivoli pn la Villarbasse, pn la Trana, pn
la Avigliana,
Mine era ultima zi n care Pierino mai rmnea acolo;
1

avocato erariale, avocat care apr dreptul statului; oracio - tezaurul


statului. (n. tr.).

dup aceea se rentorcea la Torino. i gsise singur o slujb:


ucenic n laboratorul unui fotograf. Se ducea pentru prima
dat s lucreze.
i mama lui Emilio, tiind c mine nsemna ultima zi cu
Pierino. i dduse, n sfrit, att de rvnita permisiune.
Simind scndura tare sub genunchi, Emilio se gndi cu
bucurie c a doua zi va pedala, ore n ir, liber i fericit, cu
Pierino. Fix mulumit lumnrile pe care clugria le
aprindea una cte una la altar.
Una cte una. Fiecare lumnare aprins nsemna nc o
clip care se scurgea, care nainta, cu o minunat
inexorabilitate, spre ziua de mine. Timpul nu se ntoarce
niciodat: dar abia se depna, era nc tot n faa lui.
Lumina fluctuant, cald i roietic, cretea ncet, ncet,
scnteind pe aurul din tabernacol i pe cel al candelabrelor.
ncet, ncet, bisericua se umplea de rnci i de doamne n
vilegiatur, cu un catifelat zgomot de pai.
ncepu rugciunea care o slvea pe Fecioara Maria, Emilio
o rostea cu glas tare, punndu-i n ea entuziasmul,
nerbdarea, sigurana propriei sperane.
Btrnele mtui stnjenitoare i ru mirositoare ntre
care era ghemuit, simboluri de moarte i putere, nu mai
existau: le uitase, gndindu-se la Pierino i la biciclet,
lsndu-se furat de cantilena sonor a Avei Maria, fixnd
flcrile de la altar.
Unde, mult mai curnd dect ndrznise s spere, apru
preotul nvemntat n mantia lui aurie: semn c slujba se
apropia de sfrit. Tmia ncepu s fumege, emannd
parfumul vechi
i
misterios.
Glasul viril
intona,
amplificndu-se i vibrnd n bolile baroce ale micuei
biserici:
Tantum ergo Sacramentum

2
N JURUL ANULUI 1912, MODA MArilor vilegiaturi la munte i la mare era abia la nceput. Multe
familii din Torino, dei nstrite, se mulumeau s-i petreac
vara n cte o localitate modest din regiunea subalpin
Canavese, sau, mai degrab, dat fiind apropierea mai mare
de ora, pe coroana podiurilor dintre lacurile Avigliana i
castelul Rivoli, ntre cursul apei Dora i cel al apei Sangone:
pe acele ondulaii maiestuoase, bogate i azi n vechi desiuri
de arbuti mai mult dect n vi de vie sau pe ogoare, care,
prin imensul lor amfiteatru par c bareaz gura vii Susa i
care, cu aerul pur, desctuat de ceaa ce lncezete n valea
Padului, pe vremea aceea salvat i de fumul fabricilor
instalate de-a lungul Ripariei, ofereau, din nlimea, fie chiar
nensemnat, a fiecrei culmi sau de la ferestrele csuelor
rspndite ici-colo, o privelite ncnttoare n apropierea
arcului alpin.
Locuinele erau, aproape n exclusivitate, vechi vile
pitoreti, construite n secolele XVII i XVIII, i gospodrii
rneti legate de ele; cldiri joase, ale cror acoperiuri
roietice se ascundeau n verdele dens i nalt al marilor
parcuri i desiuri, confundndu-se, n alt anotimp, cu
rugina i nclceala ramurilor despuiate.
Perpetund un vechi obicei, vara i toamna, n vile, se
mutau nobilii din ora. n sezon, casele familiilor deczute,
sau care ncepeau s decad, erau nchiriate burghezilor mai
nstrii i mai ambiioi: celor ce rvneau s se adapteze
imediat obiceiurilor nobililor, dup ce se mbogiser fie prin
comer, fie datorit primelor dezvoltri ale industriei.

Familia micuului Emilio Viotti era n plin ascensiune.


nrudit cu cei din familia Sanfront, descindea, dinspre
bunica din partea tatlui lui Emilio, din generalul Racagni:
nobil i el, dei numele era fr alte adausuri de titluri
nobiliare. Generalul Racagni, nu peste msur de nstrit,
lsase celor trei fete, ca motenire indivizibil, vila de la
Rivoli.
Cei din familia Sanfront posedau (pe lng o vil pa colin,
foarte aproape de Torino, pe oseaua Santa Margherita) un
castel la Sanfront, n Cuneese: prea departe, pe vremea
aceea, i oricum prea incomod pentru o vilegiatur. i ei, ct
timp Amedeo fusese n colegiu la Moncalieri i avusese libere
verile, veneau n vilegiatur la Rivoli, unde i duceau viaa
alturi de cea a cumnailor Ceroni i Viotti.
Dar cnd Amedeo, dup terminarea liceului, intrase la
Academia din Modena, contele Sanfront, care pn atunci
numai din dragoste fa de copil fcuse sacrificiul de a se
despri n fiecare an de Torino i de clubul su, petrecndui vilegiatura cu cumnaii, s-a resemnat, foarte bucuros de
altfel, ca n acea perioad s se despart de soia sa. ntradevr, aceasta n-ar fi renunat niciodat s-i petreac cel
puin acele cteva luni alturi de adorata ei sor, Vittoria,
care tria tot restul anului la Roma.
Bunica lui Emilio murise de curnd. Vilegiatura de la
Rivoli era dominat de perechea autoritar i sinistr a celor
dou mtui btrne, nconjurate, datorit motenirii, cu
infinite atenii de nepoatele din familia Viotti i Ceroni, dar pe
care Emilio le ura, iar verioarele le priveau cu o sacr
team. n schimb, contele Sanfront, pe care nimeni din
familie nu pierdea ocazia de a-l numi barba Sanfront, m
barba Sanfront1, i fcea rar apariia; i atunci, dei btrn
1

unchiul Sanfront, unchiul meu Sanfront (n dialect piemontez).

i suferind, fascina pe cei din jur subjugndu-i, mai ales pe


copii. Era tipul aristocratului din secolul al XVIII-lea, aparent
respectuos fa de normele fundamentale, dar n forul su
interior libertin, cu o viguroas vitalitate, capricios: cnd
foarte uman, cnd despotic, dar totdeauna fascinant. nalt,
robust, pr rocat, musti stufoase, tiate scurt i egal, pe
timpuri aidoma culorii prului, adic un blond rocat, azi de
un alb imaculat: plrie tare, palton bleumarin, pe talie,
mergea iute, n pas militresc, ano, fixnd n pmnt i
ridicnd orizontal un baston din trestie indian, de Malacca,
de care nu se desprea, cnd venea la vil pentru o scurt
vizit, dect n ultima clip, cnd trecea din vestiar n salon,
i a crui prezen, cnd era lsat pe vreun scaun sau n
suportul de umbrele, era semnul fr echivoc al sosirii sale.
Vila data din prima jumtate a secolului al XVIII-lea i era
ntr-o stare oarecum de decdere. La es, n mijlocul
cmpurilor i al pdurilor, ntre oseaua Villarbasse i un
canal de scurgere, fusese construit destul de departe de
vechiul centru din Rivoli; departe de acel grup medieval de
case i biserici, de ulicioare i ziduri, care se strng i se
cocoa pe povrniul oriental al colinei, spre podiul
dominat de castelul savoiard.
Dar, n a doua jumtate a secolului al XlX-lea, Rivoli, azi
un orel de peste zece mii de locuitori, devenise un trg
important extinzndu-se treptat asupra esului din jur
nspre Rivalta, Villarbasse, Torino i spre Alpignano:
pretutindeni, dar nu nspre castel, nali funcionari,
burghezi, meteugari, pn i rani mbogii ncepuser
s ciupeasc din parcurile i proprietile nobililor: s-i
construiasc vilioarele i csuele, dobornd copacii seculari
din parcuri; i s-i fureasc din resturile acestea falnice
grdinile lor cochete.

Cu excepia vilei Rignon, a vilei Cavalli i a vilei Nuvoli


plantaiile dense de arbori nu mai aprau linitea
aristocratic a vechilor faade glbui de privirea curioas a
primilor excursioniti duminicali. Acum, prin gardurile de fier
se vedea tot: aleile, glasvandurile elegante, parterurile ovale,
rzoarele cu cercelui, tufele bogate de ortensii i bujori,
magnoliile nalte, cedrii din Liban.
n alte cazuri, ns, cte unul din domnii aceia, silit de
obligaii financiare s vnd o bucat de pmnt dup alta,
tot parcul, exceptnd partea cea mai apropiat de vil, gsise
remediul de a mprejmui ceea ce-i mai rmsese cu un zid
suficient de nalt i epos datorit cioburilor de sticl de tot
felul. Atunci nu mai era solemna poart de fier forjat, ci un
portal de lemn, rustic i robust, vopsit n verde. Nu mai
exista nicio familie a paznicilor vilei, ci un simplu grdinar,
care avea i sarcina de a fi paznic.
Acestea erau i condiiile vilei Racagni pe vremea
rzboiului din Libia: i grupul celor patru familii, care
stteau acolo n timpul vacanei, era o mostr ciudat pentru
societatea torinez a ultimilor ani nainte de marele rzboi i
de marea explozie industrial.
Vechea vil, precum i cele dou mtui btrne
reprezentau familia Racagni, adic mica nobilime, lipsit de
latifundii i de capitaluri, lsat ntru totul n grija virtuii
militare a fiilor si, care, de altfel, dispreuiau orice alt
carier: decdere fatal, inevitabil, care s-ar fi evitat dac
acei generali i acei colonei ar fi fost necinstii.
Cei din familia Viotti i Ceroni erau nali funcionari,
magistrai, profesioniti: reprezentau ptura care se
mbogea iute i se ridica. Bunicul lui Emilio era din zona
Vercelli; muli ani funcionar la Notariatul din Trino, oraul
unde se nscuse i unde mai tria nc, fiind pensionar, se

cstorise cu o descendent a familiei Racagni, adic, dup


cum se spunea atunci, bien au-dessus de lui1, i de aceea i
ndreptase apoi cei doi fii spre magistratur. Unul singur
reuise: cel mai mare, din 1907 procurorul regelui la Curtea
de Apel din Genova. Cellalt, tatl lui Emilio, ntmpinnd
poate unele dificulti la nvtur, avusese ambiii mai
modeste; totui, n domeniul ales atinsese culmea: la o vrst
nu prea naintat ajunsese avocat erarial.
n schimb, unchiul Ceroni. Soul mtuii Vittoria,
parcursese o strlucit carier funcionreasc. n 1865, la
douzeci de ani abia mplinii, angajat de pe atunci
funcionar regal, urmase transferarea capitalei la Florena,
apoi, dup 1870, la Roma: aici, la Ministerul lucrrilor
publice, devenise ef de serviciu. n familie, soia i cumnata,
mtua Elisa i mtua Vittoria, de fiecare dat cnd vorbeau
despre el i ridicau imediat tonul pn a ajunge la o ciudat
dubl violen: admirativ fa de prea integral i
incoruptibilul funcionar i dispreuitoare fa de oricine l-ar
fi acuzat sau suspectat de contrariul. Acest oricine era
totdeauna o fiin vag, neprecizat, fr form i fr nume.
Poate c Emilio terminase prima clas de gimnaziu fr s fi
dat de proverbul excusatio non petita2: oricum, nu ar fi avut
niciodat rutatea de a-l aplica spontan: i totui era
impresionat i el, un copil, de acea brusc i furibund luare
de atitudine. Impresionat, dar nu convins. Capul chel i
sferic al unchiului Ceroni, chipul rotund i rotunzii ochelari
de aur, ochii verzi, ca dou bile, holbai, cu un rs sarcastic,
atitudinea cumptat i tcut, toate aveau ceva respingtor,
mai ales pentru un copil. Dac unchiul Sanfront era un
aristocrat generos, distractiv, impulsiv, unchiul Ceroni era
1
2

mult mai sus-pus dect el (franc.)


scuz necerut (lat.) cine se scuz se acuz (proverb).

funcionarul tipic, meschin, plicticos, socotit. n mod


instinctiv, Emilio l compara pe unul cu cellalt; i simpatia
lui nu putea s nu se ndrepte spre unchiul Sanfront.
Unchiul Ceroni, dei stabilit de peste treizeci de ani la
Roma, ntr-un apartament de pe strada Cavour, de ndat ce
ieise la pensie se ntorsese la Torino i-l determinase pe fiul
su Alberto s studieze la Politehnica din Torino. Nu era nicio
ndoial: dat fiind autoritatea btrnului funcionar de la
Lucrrile publice, numele lui a fost de ajuns ca s l ajute pe
proasptul inginer s reueasc la primele concursuri, s
intre imediat n combinaiile de antrepriz. i ce-i cu asta?
Pur i simplu o alt dovad c cei din familia Ceroni nu erau
doar mai ambiioi, ci mai duri, mai ncpnai, mai
norocoi dect cei din familia Viotti. La aceeai concluzie
ducea i comparaia ntre cstoria lui Alberto i cea a
tatlui lui Emilio, Marie-Rose, soia lui Alberto, era, din
partea tatlui, o Piatti di Piea i de Moransegno: nume,
nzestrri, zestre; din partea mamei, o du Buisson de
Courson-Cristot, veche familie normand, creia i se
conferise i titlul nobiliar pontifical. Mama lui Emilio, n
schimb, era fiica unui avocat din Bagnone, pe jumtate ligur,
deci, i pe jumtate toscan: un om simpatic dar un confuz cu
mintea greoaie i, cum se ntmpl cu provincialii ambiioi
i nu prea inteligeni, foarte ngmfat; avocatul erarial o
cunoscuse la Spezia, primul lui post.
Mai rmnea familia Sanfront. Era arca siguranei, n care
Viotti i Ceroni visaser totdeauna s intre, tiind totui c
nu era vorba dect de un vis. Acum, dup moartea
singurului motenitor al contelui Sanfront, visul devenea pe
neateptate o realitate. Era o spoial aurit, care se prindea
de oricine sttea n apropierea privilegiailor. Era o ans
rar, i pentru ei unic, de a ajunge la malul unei lumi noi,

pe una din puinele puni aruncate ntre bogia feudalitii


agricole, dependent de casa Savoia, i bogia modern,
dependent de marea industrie: ntre puterea lui Fert i
aceea a Fiat-ului.
Diferena ntre a te numi Sanfront sau a te numi Viotti sau
Ceroni fusese stabilit o dat pentru totdeauna de Luigi
Viotti, tatl lui Emilio, i de Alberto Ceroni, cnd erau copii,
oarecum la vrsta de azi a lui Emilio; i cnd, n mod regulat,
n fiecare luni, miercuri i vineri diminea la nou, sosea o
aret cu un vizitiu i atepta n faa portalului verde al
vechii vile: venea s-l ia pe veriorul Amedeo ca s-l duc
pn la Gerbido, spre Torino, unde erau grajdurile cu caii de
curse ai familiei Sanfront i unde micuul avea s clreasc.
Case noi pentru rani i chiar grajduri pentru vaci
fuseser construite, nainte chiar de sfritul secolului, la
marginea zidului care mprejmuia restul parcului: adic,
puinele rzoare, pergolele, ultimele alei, ultimele fii de
pmnt mpdurit. Cntecul cocoilor i plicticosul glu-glu al
curcanilor, o mulime de mute i, din cnd n cnd pn i
mirosul de blegar, umileau, dup prerea btrnelor mtui,
blazonul proprietii Racagni, reducndu-i valoarea simbolic
i sacral pentru ambiioasa a doua generaie. Dar pentru a
treia generaie, adic pentru aceea a micuului Emilio,
tocmai aceast decdere, aceast lent njosire i strivire
fr plictiseala gardurilor naturale bine nivelate, a pajitilor
bine tunse, a prea nfloritelor rzoare i pergole, sau a
covoarelor preioase, a podelelor bine date cu cear, a
mobilelor lustruite, a almurilor lucioase ca oglinzile: fr
plictiseala de a avea ceva de respectat - ddeau vechii vile o
frumusee aparte i o fascinaie infinit,
Cteodat, n iulie sau august, n primele ore ale dup-

amiezii, cnd nici umbrarele grdinii i nici arborii cei falnici


din pduricea din spatele vilei nu ofereau destul refugiu n
faa luminii i a cldurii, lui Emilio i era ngduit s se
aventureze n enormele sli de la parter: trei sau patru n ir,
una dup alta: ntunecoase, rcoroase, libere jocului i
fanteziei, cu vaste podele de dale roietice, semigoale, mobile,
tablouri, tapiserii antice i ciudate.
n tot acel ntuneric, care devenea penumbr numai dup
cteva minute, soarele tia fii foarte nalte i foarte nguste
de pulbere aurie care dansa n lente piruete, luminnd cu
pete peretele ndeprtat, dungile marcate n culori alternate:
verde ca sticla i grena, portocaliu i crmiziu, albastru de
Prusia i bordo.
Pe consolele de marmur ale fiecrui emineu, att de
nalte, nct mna lui Emilio abia le ajungea, erau dou mari
sfenice de bronz i, n mijloc, un grup de figuri mitologice n
jurul unui ceas, sau, sub clopotul de sticl, un mnunchi de
flori artificiale, de un roz plcut, liliachiu, glbioare, verzui.
Oglinzile erau negru-argintii, ptate, misterioase. Elegantele
paravane din faa focului, cu broderii a bandera1, cu desene
de flori i fructe: nuane delicate dintr-o singur culoare, de
exemplu de la crem la havan i de la havan la cafeniu. i
tablourile strmoilor. Cte unul chiar din secolul al XVIIIlea: brbaii cu peruc alb i o mic spad, femeile cu
feioare ovale, pomeii mbujorai cu cinabru, ochii vioi i
ptrunztori. Dar, n cea mai mare parte, din epoca
napoleonian sau din prima Restauraie: militari, diplomai,
din cte reieea din earfe i decoraii.
Emilio ajunsese s-i cunoasc unul cte unul. i dei, n
vara trecut, mtua Elisa, ntr-un singur moment, mai mult
1

a bandera, pe o anume pnz din fir de bumbac tipic n 1600


(seicento) n genere cu motive florale. (n. tr.).

dect rar, de apropiere fa de copil, l nvase numele


fiecruia, el i uitase pe toi, i-i botezase din nou, n felul lui:
Amiralul, Rul, Bunul, Prostul, Cel cu prul rou, Btrnul,
Vrjitorul, Sublocotenentul
Avea preferaii lui sau, mai bine-zis, preferatul lui. Numai
c el nu s-ar fi gndit niciodat c ar fi un preferat. Credea
c-l urte. Era tocmai Rul: dintre attea personaje era
tocmai acela care-l interesa vdit mai mult dect oricare
altul. Era figura unui comandant, fr ndoial. Un ministru
sau un general n civil. Rul. Dar de ce, de cte ori Emilio se
oprea s-l priveasc, Rul prea a-i fixa, la rndul su, ochii
mari, negri i severi, asupra lui. De ce, pe chipul acela palid,
i strngea buzele subiri cu atta putere, de parc era gata
s-l scuipe? nc din copilrie, poate de cnd avea patru,
cinci ani, Emilio, cnd era singur n salon, luase obiceiul de a
vorbi cu Rul.
Ce-oi fi vrnd acum? Vrei s rmi singur? Vrei s-mi
comanzi i mie? Eu sunt gata s te ascult.
Scara cea impuntoare din piatr aspr. i la etajul
superior, dormitoarele toate cu tapet nflorit, n culori
deschise: roz i verde ca mazrea, sau n galben i albstrui
ca peruzeaua. Paturile cu baldachinuri i perdele din damasc
destrmat de timp. emineurile de marmur, i aici cte
unul n fiecare odaie; dar ceva mai mici i mai joase dect n
slile de la parter. i somnul profund, care-l surprindea n
fiecare noapte n patul lui. Mama i aeza cearaful sub
saltea, l sruta pe frunte, stingea lumina, ieea din camer.
El i asculta paii care coborau scara de piatr i se
ndeprtau cu iueal. Apoi nu-i mai auzea. Mai nainte de a
avea timpul s se sperie de ntuneric i de profunda tcere,
adormea.

Dac Rul, personajul magic, n a crui via Emilie se


prefcea c ar crede, din distracie, avea rolul protagonistului
n interiorul vilei, n alei, n rzoarele din grdin, n curtea
de legume i n pduricea din parcul din spatele vilei, acelai
rol era susinut de un brbat adevrat i viu, dar i mai
fantastic i mai fascinant; Prense, grdinarul
Era un btrn de peste nouzeci de ani. Uor adus de
spate din cauza vrstei i cu picioarele puin arcuite, nc
foarte nalt: mai mult dect unchiul Sanfront, i aproape ct
vrul Amedeo cnd avea coiful pe cap.
Osos, viguros, foarte surd.
Mergea ncet i legnat, dar totdeauna cu pas egal i
ritmat; n sfrit, mergea ca n mar, chiar dac era vorba de
maruri foarte scurte. Mergea n pas de mar, i foarfecele i
atingeau oldurile ca o baionet, chiar dac nu se ducea
dect s deschid: chiar dac, dup ce auzea n sfrit
clopoelul, nu trebuia dect s parcurg cei civa metri ai
coridorului.
Alturi de coridor, sprijinit pe zidul exterior al vilei, era o
csu, aproape o barac, dar din crmizi; la origine fusese
o ser: apoi devenise o magazie, un atelier rudimentar, n
care Prense i inea uneltele i petrecea o mare parte din zi.
n colul cel mai ndeprtat, o scar de lemn, roas de cari i
prpdit, ducea la un soi de mansard. Cnd se dusese
odat acolo, privind, lui Emilio i se tiase aproape respiraia.
n raza soarelui, galben, cald, atenuat de geamul
ferstruicii mbcsit de praf, sau, acolo unde era spart,
cptuit cu jurnale vechi, apruse n faa ochilor camera lui
Prense: patul cu o saltea din foi de porumb i cteva pturi
aspre; o comod, un lavoar de fier ruginit; un cufr constelat
cu disculee metalice. Deasupra fiecrui lucru, praf i iar
praf. Miros de tutun i de sudoare. Un col din hrtia lipit

pe geam atrna, fiind desprins, i acum vibra, sonor, n


zborul prizonier al unei mute mari.
n fond, era aceeai uimire pe care copilul o ncerca de cte
ori reuea s se apropie de btrnul grdinar i s rmn,
liber s-l priveasc n timp ce lucra, n timp ce plivea n
grdina de zarzavaturi, sau n timp ce tia din rzorul cu
trandafiri ramurile uscate i frunzele putrezite, sau cnd
ddea cu sulf spalierul din grdin unde creteau prunele
numite Regina.
Gtul lui Prense era o reea de zbrcituri negre: o piele
care prea groas i tare ca talpa; fr a avea ns nimic
respingtor. Oglindea viaa lui lung, mai nti de soldat i
apoi de ran, trit n aer liber, la soare.
i faa lui era foarte zbrcit: dar armie. i albul
mustilor lsate n jos, ct i al brbiei, al sprncenelor
stufoase, al uvielor rebele care-i apreau de sub plrie, nu
fceau dect s sublinieze nuana armie dndu-i un aer de
vigoare i tineree.
Nici el nu tia bine anul n care se nscuse, Cteodat
zicea 1816, alt dat 1818. Luptase n rzboiul din 48 n
Primul regiment de grenadieri din Sardinia; apoi n Crimeea,
unde fusese naintat caporal; n sfrit, fcuse campania din
59. Dup care fusese lsat la vatr cu gradul de sergent.
Prense era o porecl: din francezul prince, prin, principe.
Fusese poreclit astfel poate din cauza mersului su solemn,
marial i maiestuos: poate i din cauza caracterului su.
Se ntmpla ca tatl lui Emilio s-l ntrebe cte ceva.
Scopul era evident: s-l fac pe copil s profite de ocazia de
a-i ntipri n minte acel monument viu, istoric i patriotic.
Dar era destul de greu c btrnul s-i rspund mai mult
dect printr-un cltinat din cap i cu un zmbet puin mai
perceptibil dect cel pe care i-l ghiceai, fix, ntre musti i

brbu.
Ch a dija, Prense, a l vera che chiel a l stait a la
batajad Pastrengo?1 i urla n ureche avocatul erarial, cu
glasul lui rguit i veselia lui de zile de vacan
binemeritate.
Prense ddea afirmativ din cap. Cel mult dac-i scpa:
Cuntace s i sun siaje. Cristiandoru stianin!2
i rdea iret. Apoi, pe neateptate, scuipa ceva mai
departe chitocul de igar de foi: gros, lichefiat, maro, pe
care-l inuse pn n clipa aceea sub buza inferioar. Atunci,
se nelegea c expresia lui viclean i ironic nu se datorase
numai vechii brbi de sergent de grenadieri, ci i umflturii
provocate de chitocul de tutun, n direct legtur cu barba
adic tocmai n mijlocul gingiei.
Nici nu lepdase bine tutunul, c i scotocea cu degetul
mare i cu arttorul n buzunarul vestei: scotea o alt porie
bun de chitoace, le fcea cocolo, i apoi le savura.
Avocatului erarial nu-i erau pe plac aceste obiceiuri de
rcan i cu att mai puin exclamaiile violente i cuteztor
profanatoare ale vechiului dialect: i era team c innd-o n
acest ritm, va fi silit s intervin, dat fiind prezena
micuului Emilio. ntrerupea imprudentul interogatoriu, i
lua biatul de mn, se ndeprta:
Cerea, Prense Bun-a, giurn.3
Dar Prense era cu totul absent i de aceea nu se simea
stingherit, ci continua s mestece tutun, s pliveasc, s
njure, cum fcuse el totdeauna: i mai spuneau mtuile, iar
Emilio nu credea, s se i mbete.
1

Ce spui Prense, e adevrat c dumneata ai fost la btlia de la


Pastrengo? (piem.)
2
Cum s nu sigur c am fost. Fir-ar s fie. (piem.)
3
Te salut, Prense Ziua bun. (piem.)

Cnd, cu un an n urm, adic la sfritul lui septembrie


1911, se declarase rzboi Turciei, Emilio, care tria n
atmosfera propriei familii, subjugat de ardoarea militreasc
i de devotamentul fa de guvern, fu uluit c nimnui nu-i
venise ideea de a-l face i pe Prense s participe la
entuziasmul general n faa acestui nou rzboi, n care se
lupta pentru mreia Italiei mpotriva perfizilor turci,
ntocmai cum se luptase n celelalte mpotriva perfizilor
austrieci.
Amedeo, ajuns locotenent instructor la coala din Pinerolo,
ceruse s fie trimis pe front. ntr-o dup-amiaz de
octombrie, venise nsoit de ali tineri ofieri, colegi, cu care
pleca n Libia, la o recepie dat n onoarea lor. Fusese
invitat toat protipendada din Rivoli i toi vilegiaturitii
aparinnd unor familii alese: familia Cavalli dOlivola,
Rignon, Nuvoli, generalul Zunino, avocatul Piolti, doamna
Midana, toi.
Buctreasa fcuse o ngheat de vanilie mai nalt i mai
mare dect un cozonac: i o prjitur din picoturi fragezi
acoperii cu crem i cu ciocolat, att de mare, nct pentru
a putea fi servit a fost pus n enormul castron de ceramic
de Savona, pies care trona mereu pe bufetul din sufragerie,
i despre care Emilio nu-i imaginase c va putea fi folosit
vreodat.
S-a servit i ceai cu fursecuri fine i cu primele maroane
glasate, abia aprute. Era ampanie franuzeasc, vin din
stafide de Caluso i o alt butur creia mama, cu un aer
de ngmfare i satisfacie, i repeta foarte des numele;
marquise, adic muscat de Asti cu mere i pere, tiate n
cubulee i cu rare boabe de struguri.
ngheata era servit n cochilii mari, adevrate scoici
marine, i ampania n cupe de Boemia, nalte i subiri;

toate aparineau casei Sanfront i mtua Elisa trimisese s


fie luate de la Torino, mpreun cu o mare cantitate de fee de
mas i de erveele de dantel.
Peste tot, timp de trei zile, se fcuse o curenie
extraordinar, i la parter se dduse cu cear. Glasvandurile
erau larg deschise nspre grdin. Pentru prima oar, n
amintirea lui Emilio, saloanele acelea erau inundate de
lumin.
Marie-Rose cnta la pian imnuri patriotice. Tinerii ofieri
cntau n cor. i mama cnta. Tata, n schimb, nu ndrznea:
n picioare, sprijinit de pian, cu potirul n stnga, btea
ritmul cu dreapta i, cnd se termina imnul striga mpreun
cu ceilali:
Triasc Italia! Triasc Tobrkul italian!
Emilio mnca fursecuri deoparte, aproape pe ascuns, ntrun col, n spatele divanului cel mare verde. Era mulumit c,
n zpceala aceea, fusese uitat pn i de mama. Chiar
foarte aproape de el, spate n spate, pe divanul cel verde,
sttea mtua Elisa. Din cauza vrstei, a atitudinii ei firesc
maiestuoas, a faptului c era mama lui Amedeo,
srbtoritul, i contes de Sanfront, pentru toate aceste
motive era persoana pe care toi oaspeii, pe msur ce
veneau, o salutau prima i cu tot respectul cuvenit.
n jurul mtuii Elisa stteau i discutau cteva doamne
de aceeai vrst. Totui, lng ea era un fotoliu gol, locul
surorii ei. Mtua Vittoria, ca ntotdeauna n timpul
petrecerilor, era mai ncruntat ca de obicei: s-ar fi spus c,
dintr-un motiv misterios, ar fi considerat acea veselie
general ca ceva neaprat nepotrivit, de condamnat. Se tot
nvrtea, fr rgaz, printre fotolii, divane i mesuele de
lng bufet, urmrind micarea valeilor care serveau, ct i
a invitailor, cu un aer plictisit, aruncnd ochiade piezie i

de dispre unuia sau altuia, mai ales persoanelor mai tinere


i mai zgomotoase, nevorbind deloc cu nimeni, dect cu
mtua Elisa, lng care revenea din cnd n cnd, de fiecare
dat mai mult pe fug, reocupndu-i, pentru foarte scurt
timp, locul, Se aeza atunci pe marginea fotoliului; fr s
dea atenie la dubla impolitee pe care o fcea doamnelor din
grup, ntrerupea conversaia i se apleca spre urechea
surorii, informnd-o de cte o nensemnat neplcere. Fr
s vrea, Emilio, neluat n seam de nimeni, sttea att de
aproape, nct auzea tot.
Cinele familiei Nuvoli a murdrit chiar n faa intrrii. La
recepii nu se aduc i cinii.
Sau: Slujnica a spart dou pahare.
Sau, pe un ton foarte ngrijorat: S-a fcut deja cinci!
cuvinte pe care Emilio le traducea imediat n alte cuvinte:
Elisa, doar nu vom pierde binecuvntarea?
De fiecare dat, mtua Elisa ofta, aprobnd tot; dar nu (i
aceasta i era foarte clar lui Emilio) fiindc ar fi fost plictisit
de intervenia surorii, nici gnd; ofta ca s demonstreze c i
lsa, desigur, totdeauna ei iniiativa n toate domeniile i c
nu se ddea n lturi s-i aprobe indignrile i nelinitile;
dimpotriv, i se asocia, i se conforma, era alturi de ea!
Emilio, nc de copil, tia foarte bine, deoarece ai lui spuneau
prea des c mtua Elisa era frumoas i bun i c,
dimpotriv, mtua Vittoria era urt i rea.
Pe neateptate, Emilio observ printre invitai o oarecare
agitaie. Unii se ddeau napoi, alii luau o atitudine
solemn, sau se ridicau n picioare. Ofierii, continund s
cnte, se ntorseser spre ua de la intrare, de unde apruse,
cu o clip nainte, unchiul Sanfront. Acum nainta spre
mijlocul salonului. l urmau ali trei domni de aceeai vrst
cu el. Pe doi dintre ei Emilio i cunotea fiindc fuseser n

vilegiatur la Rivoli: contele Cavalli dOlivola i generalul


Zunino. Al treilea era voinicul inginer Bada, cu favorii mari
albi, administratorul tuturor proprietilor unchiului
Sanfront i prietenul su inseparabil
Emilio i ddu seama, pentru prima oar, c prul foarte
alb al unchiului Sanfront se nglbenise pe tmple, fr doar
i poate. Unchiul Sanfront lu o cup de ampanie, o ridic,
privi n jurul lui rznd seme i solemn, prnd c ateapt
ceva. Atepta s nceap cupletul i intr i el la momentul
oportun, cu o voce rsuntoare:
Navigheaz, o cuirasat,
prielnic i-e vntul i vremea plcut

Atunci pn i tatl lui Emilio n-a mai ovit. Emilio se


ntreba dac putea sau dac trebuia s se uneasc i el
corului. i termin iute prjitura pe care o avea n mn i
se pregti s redeschid gura ca s cnte, dar mtua
Vittoria l vzu chiar n clipa aceea:
Ce faci aici? Te ascunzi ca s mnnci prjituri, nu?
Asta ca s iei mine ulei de ricin! Du-te de acolo, du-te la
joac! Aici nu-i loc pentru copii, hai du-te!
Emilio, umilit, cu nodul n gt, se uit, printre invitai, la
maic-sa.
Mama, ntr-o toalet nou, de mtase alb, cu un trandafir
enorm de mtase pe umr, era aferat cu servitul ofierilor,
ntreinndu-i cu cte o vorb de duh, cte o glum. Mtua
Vittoria, n rutatea ei, profitase de ocazie ca s-l certe i mai
pe nedrept ca de obicei. Emilio nelese c nu mai era nimic
de fcut, i plec de acolo. Ocoli salonul de jur mprejur, n
spatele cercurilor de ofieri: spinri negre, nasturi de argint,
cefi pomdate, miresme amrui de violete sau de liliac ale

loiunilor.
Iei n vestibul. Cutia cu soldeii de plumb era n sertarul
unuia din cele dou dulpioare din coluri. Dar, la mijlocul
drumului, privirea i fu atras, dup cum i se mai ntmplase
i alt dat, de bastonul de Malacca al unchiului Sanfront,
care era pus, cam strmb, n despritura central a
pupitrului de umbrele, mpletit din bambus. Bastonul de
culoare deschis parc rspndea lumin: i inelul de aur de
sub mner strlucea. Nu era nimeni n vestibul. Simi o
dorin nestvilit de a-l atinge. Se apropie i-l atinse uor cu
o mn. Ce neted era. Era plcut s-l mngi. l lu delicat
de mner. l trase n sus ncet, cu atenie. Pe inel, n mijloc,
era gravat o stem, un coif, i, dedesubt, ase globulee i
trei turnuri: stema familiei Sanfront, pe care o vzuse
ntocmai, pe hrtia de scrisori i pe portierele trsurii i ale
automobilului Isottei-Fraschini. Dar mai mult dect inelul
i stema, i plcea lemnul, att de uor, lucios, neted, punctat
ici-colo de mici pete roietice, care-i aminteau brusc de faptul
c erau aidoma celor de pe mna mare, gras i roz a
unchiului Sanfront; le observase cu o clip nainte, cnd
ridicase paharul fin de cristal nainte de a se uni vocilor din
cor. Apropie bastonul de obraz ca s-i simt mai bine
netezimea. i dup ce i-l trecu de dou-trei ori cu plcere pe
amndoi obrajii, simi brusc nevoia, fr a nelege de ce, s-l
miroas. Dar bastonul nu avea niciun miros. ncerc atunci
s miroas mnerul. E cu putin ca mna unchiului
Sanfront s nu lase nicio dr de parfum? Da, parc simea
un parfum; poate de spun, i nu prea diferit de cel pe care-l
emanau corpurile ofierilor, n spatele crora trecuse ceva
mai nainte. Pn una, alta inea ochii bine deschii spre
intrare, de teama s nu-l surprind cineva. De acolo, se
auzea:

S sune trompeta cuteztor


eu voi lupta vitejete

i apropie buzele de baston, pe mner: ncepu, ncet, ncet


s-l ling. Dar ncet imediat, Nu numai pentru c nu simea
un gust prea plcut; dar pentru c n fundal grdinii, n
soare, l vzuse pe Prense trecnd n pasul lui cadenat.
Puse la loc bastonul de Malacca. Se gndea la Prense; era
destul de ciudat c nimeni nu-i amintise de el. Era surd, cei drept, dar vzuse sosind trsurile i automobilele, i atia
invitai. i acum, auzea i el ceva din toat zarva aceea.
Intr din nou n salon cu curaj i se apropie de mama lui,
o lu de bra, deasupra cotului: braul mamei era gol pn la
umeri. Era plinu, catifelat, cald, cu pielea mult mai neted
dect bastonul de Malacca. Era ca mtasea.
Dar mama rdea i vorbea cu doi ofieri, unul din cavalerie
i cellalt din artilerie, i prea c nu pricepe ce-i spunea el
i totui, era att de simplu: cerea permisiunea de a-i duce
lui Prense un pahar cu ampanie.
Da, dragul meu spune-mi, da i rspunse mama,
fr s-l priveasc i nenelegnd.
Continua s asculte discuiile celor doi ofieri, n sfrit,
spuse da. Dar dup aceea l opri, chiar n timp ce alerga spre
bufet i-i porunci unui valet (i valeii aparineau casei
Sanfront, venii anume de la Torino) s ia din buctrie un
pahar de vin rou obinuit i s i-l duc grdinarului.
Valetul nu-i nfrn o grimas de dezaprobare: i apoi
avea destule treburi acolo n salon. Mama nu-i ddu seama,
se i ntoarse n grupul de ofieri. Dar Emilio nu-l mai ls n
pace pe valet. Pn cnd acesta nu se duse n buctrie,
umplu un pahar cu vin din damigean i, cu paharul pe o

farfurioar, trecu din buctrie n sufrageria pustie,


ndreptndu-se spre glasvandul dinspre grdin, i vorbind
tare, plictisit, ca i cum i-ar fi vorbit siei:.
E adess nduva ch a sarastu giardin?1
tiu eu, spuse Emilio; i lundu-i farfurioara din mn
cu pahar cu tot, pe care valetul s-a artat foarte fericit s i le
dea, iei n grdin, mergnd ct de repede putea, totui cu
mare atenie, ca nu cumva s verse vreo pictur.
Prense l ddu pe gt cu o sorbitur lung; att de ncet,
de prea c nu mai sfrete, napoie paharul, mulumi, i se
terse cu dosul numii. Totul cu o mare ncetineal;
Trippoli,
frumos pmnt al dragostei

n vil rencepuse imnul srbtoresc i sltre.


Soarele asfinise n clipa aceea, lsnd ntr-o umbr clar
i transparent pergolele i rzoarele, continund pentru
cteva minute s scnteieze, ca ntr-un foc ncremenit,
marele spalier rou, via de vie care mbrca zidul nalt ce
desprea vila de casa rneasc.
Emilio se uita la Prense; vroia, cu orice chip, s aud i de
la el un cuvnt de entuziasm.
E chiel, Prense, a l nen cuntent eh a labiu pi Tobrk?2
Prense i rspunse imediat, rznd cu poft.
Probabil pentru c buse i mai devreme: i paharul
acela l nveselise i mai mult. Rspunse printr-o fraz din
care Emilio nu pricepu niciun cuvnt i nici nu intui sensul:
dar fr ndoial c-i dduse seama de nuana care o
nsoea, ntre dispre i sarcasm. Reamintindu-i la o
1
2

i acum unde o fi acest grdinar? (piem.)


Ei, dumneata, Prense, nu eti mulumit c am luat Tobruk-ul? (piem.)

distan de mai muli ani, se amuzase s-o reconstruiasc:


Mi? Mi, i sara cuntent sa lu piejssu ttint l cl!1
Se prea putea, n aceast imaginaie retrospectiv, ca
Emilio s fi exagerat. Oricum, atunci pricepuse clar ceva: c
rzboiul din Libia l lsa pe Prense cu totul indiferent.
Fusese o surpriz nemaipomenit, cu farfurioara ntr-o
mn i cu paharul gol ntr-alta, i ntoarse spatele
btrnului i se ndrept uluit i distrus spre cas Nici nu
fcuse doi pai c se auzi strigat.
Era avocatul Cavalli; nu Cavalli dOlivola, un alt Cavalli,
care nu era nici mcar rud cu cellalt; un btrnel care
locuia ntr-o vil nspre San Rocco i care, se spunea, era
foarte bun prieten cu bunicul din Trino, Ieea ncet din
spatele unui boschet de bambus, lovind n pmnt cu
piciorul drept, n timp ce se ncheia la pantaloni. Ca
totdeauna, avea o igar de foi n gur; dar stins. Ciocul
subire, mustile ascuite, sprncenele ridicate i ddeau un
aer mefistofelic. Dar era foarte bun, i totdeauna vesel. Se
juca imediat cu copiii, povestea tot felul de istorioare, fcea
rotocoale minunate de fum cu igara lui de foi.
Emilio i art farfurioara i paharul gol, explicndu-i de
ce le avea n mn. Apoi, cu vanitatea unui mic stpn,
repet ceea ce l auzise spunnd de attea ori pe taic-su:
tii c Prense a luat parte la luptele din Risorgimento?2
Avocatul Cavalli se ntoarse s se uite la statura nalt a
lui Prense care, lent i maiestuos, se ndeprta n grdin,
lund-o spre csua lui.
i aprinse igara de foi i spuse:
Nu-i de pe vremea Risorgimento-ului. E chiar de pe
1

Eu? Eu a fi mulumit de i-ar lua pe toi ele fund! (piem.)


Risorgimento: perioada revoluiilor burgheze n Italia (1821 1860) n
vederea unitii i independenei Italiei. (n.tr.)
2

timpul lui Vittorio Amedeo: un grenadir al lui Vittorio


Amedeo!
Emilio tcu, ruinndu-se c nu tia bine cine fusese
Vittorio Amedeo i ce legtur avea. Apoi, apropie aceast
fraz, pentru el cam misterioas, de cealalt, rostit de
Prense, total misterioas. Poate c aici era explicaia, i
spuse: avocatul Cavalli, fiind lng boschetul de bambus,
adic aproape de ei, auzise i nelesese. n toamna aceea n-a
mai ndrznit s stea de vorb cu Prense; trebuia s atepte
vara urmtoare, i sosirea extraordinar a nepotului acestuia
n vrst de treisprezece ani.
Ei, da, odat cu Pierino avea s se schimbe tot.

3
DA, AMINTIREA SOARELUI DIN
acele veri ndeprtate i a atmosferei aurii, a pcii infinite,
care i se pruse pe vremea cnd era copil c avea s dureze
toat viaa, coninea n ea i aproape c pstra cu gelozie o
alt amintire. Nu era un fapt i nicio imagine. Era un sunet:
diurn, vesel i vibrant care se nla la cer prnd s
cuprind ntreg vzduhul, care se contopea cu amintirea
soarelui, a cldurii, a pcii, i care exprima poate singur
semnificaia misterioas i cea mai adevrat.
Totui, de fiecare dat cnd se gndea la vila Rivoli, la
propria-i copilrie i la prima adolescen, nota rsuntoare
i vibrant se cznea s izbucneasc din mutul decor auriu
al fericirii.
Numai cnd se gndea la dragul lui prieten Pietro Giraudo,
i la primele di cnd l vzuse; numai cnd, dincolo de vila
de la Rivoli urmrea cu memoria trecutului figura lui Pierino,

biat slbu, osos, crlionat, cu braele goale, cu un pufule


abia mijit i nroit de foc, Pierino care mnuia foalele pentru
unchiul lui, fierar n vechea fierrie din strada Larga,
cincizeci de metri pe dreapta, de cum ieeai pe poarta cea
verde a vilei Racagni: numai atunci, brusc, auzea din nou
sunetul foarte ascuit al ciocanului pe nicoval. Sunetul acela
care, n ciuda apropierii i a violenei lui, nu deranja pe
nimeni, nici mcar irascibilitatea prompt a mtuilor, i care
se armoniza att de bine cu toate zgomotele rustice din jur,
cu cotcodcitul ginilor, cucurigul cocoilor, sau mugetul
scurt al boilor cnd se ntorceau de la cmp, cnd era mai
tare aria, i ei erau mpini spre staule: mult mai vesel i
mai viu dect sunetul clopotelor, fie chiar i al dangtului n
zi de srbtoare; activ i ntr-un ton major; oricine l lega
imediat de ideea unei trude rodnice, de furirea unui obiect
util; sunetul acela care prea un cntec, ritmic i neregulat,
monoton i liber, o singur not, dar totdeauna rsuntoare,
cu o intensitate diferit i repetat la intervale i n
combinaii de neprevzut.
Asemenea tuturor locuitorilor de pe strada Larga, Emilio se
obinuise i el cu sunetul nicovalei. i acum nu mai fcea
caz de asta, dect n primele dou-trei zile, de fiecare dat
cnd venea de la ora cu familia n vilegiatur, sau i dup
aceea, cnd un fapt oarecare l sustrgea de la joc,
ntrerupndu-i cursul inepuizabil: cinele Boby care se
ascundea printre plantele i ramurile ce formau gardul viu,
sau n vreun tufi, nemaivrnd s ias de acolo; sau cnd
mingea i zbura dincolo de zidul cei nalt al casei rneti
Se uita Ia zidul acela: parcela cu via decorativ de
Canada, ncrcat de frunze roietice, i parcela cu vi de
vie, verde-albstrie din cauza sulfatului de cupru, n frunze
galbene i ceva mai rare, i ici-colo cte un ciorchine nchis

ntr-un scule de tifon, (mpotriva viespilor, dup cum


explicase Prense) zidul acela terminat cu cioburi de sticl de
toate culorile, acoperiul crmiziu nchis al csuei rneti
care se lsa n partea cealalt, franzele nalte ale unui copac,
un ulm pe care-l vzuse i ncepuse s-l cunoasc, ntr-un
col al btturii, de cte ori trecea pe strada Larga prin faa
porii casei rneti; i deasupra tuturor cerul infinit de
culoarea peruzelei.
Privea: cerul, copacul, acoperiul, zidul preau c rsun
odat eu sunetul nicovalei, neclintite i vesele n seninul
imaculat.
Fierarul era unchiul lui Pierino. Dar Emilio n-a tiut la
nceput. Emilio tia doar c o sor a lui Prense, care murise,
era bunica fierarului; prin urmare, Prense era unchiul
fierarului.
De aceea, cnd trecea prin faa fierriei (trecea deseori, dar
totdeauna nsoit de cei mari), cuta n mod instinctiv pe
chipul negricios rotofei i mustcios al fierarului, pe fruntea
lui lucioas i rotund, o asemnare cu btrnul grdinar
Orict efort ar fi depus, n-o gsea.
l interesa, l emoiona fierria aceea care i se prea
ciudat, misterioas, de domeniul basmelor. Cu uneltele
complicate, fumul, flcrile, strlucirea metalelor n
ntuneric, i minunea fierului nroit inut cu cletele,
maleabil sub loviturile ciocanului maleabil, mprocnd
scntei.
Toate acestea i se preau misterioase poate i dintr-un alt
motiv. Niciodat nu ieea singur, ci totdeauna cu mama, sau
cu mtuile, sau dnd o mn mamei i alta tatii; aa c nu
se putea opri cnd i unde ar fi vrut el. Prin urmare,
observase fierria aceea doar n fug, puin cte puin, cte
un amnunt de fiecare dat; compunnd apoi n amintire, un

ansamblu care pstra toat fascinaia i aerul vag al unei


viziuni.
Cnd Emilio trecea prin faa atelierului, fierarul serios i
sever, cu fruntea asudat, cu mustile mari negre, nu-i
ridica niciodat ochii de pe lucru. Emilio, care prea, s fi
surprins din deprtare, deci mai nainte de a se apropia de
el, o privire a lui, iute i piezi, de sub sprncenele stufoase,
credea c ghicete: nu era o simpl ntmplare i nici
timiditate faptul c el inea ochii n jos: ci o hotrre. Rareori,
ce-i drept, cnd era luat prin surprindere, de la nicoval la
forj sau viceversa, n vreo micare, care l-ar fi obligat s
priveasc n faa lui n drum i s salute pe tata sau pe
mama sau pe mtui, prea c o face n sil; cu un salut abia
schiat nsoit de un surd: Respectele mele.
E un om ru fierarul? se gndea Emilio. l ntrebase i
pe tatl lui. i tata, printr-o grimas de dispre a buzei
inferioare, i rspunsese:
i nc cum! E un socialist!
Emilio nu cunotea bine semnificaia cuvntului socialist.
Dar tia c era ceva ce-l nfuria pe taic-su, aadar nu
ndrznea s cear explicaii. Intuia, pe bun dreptate, c
tatl lui ar fi fost reticent n a i le fi dat. n adncul oricrei
uri exist ferma voin i precisa plcere de a ur i exist i
convingerea c urti cu att mai uor, cu ct ignori
persoana, urt: cu att mai mult, cu ct ignorarea ei ne
poate permite s-o imaginm odioas. Se evit deci o discuie
despre respectiva persoan; se evit chiar i de a o cunoate
prea mult; parc de team de a nu o nelege cumva i de a o
ierta, dac nu chiar de a-i da dreptate.
E un socialist, spunea avocatul Viotti; i tonul cu care
pronuna acest cuvnt prea s fie suficient pentru a-l pune
n gard pe micuul Emilio n faa anumitor indivizi,

descurajndu-l pentru totdeauna nu numai s-l frecventeze,


dar i s se informeze temeinic asupra lor i asupra
semnificaiei teribilului cuvnt. Ca i cnd ar fi spus: N-a
fost descoperit, e nc liber: dar e un criminal, un asasin, un
paricid. Att ajunge. Nici nu-i nevoie de mai mult.
Totui, ncet, ncet, Emilio reuise s neleag c socialist
nsemna duman. Dumanul tatii, al mamei, al lui nsui.
Dumanul domnilor, prin urmare, al familiei lui, ai
btrnului unchi Sanfront i al vrului Amedeo care era
ofier de cavalerie i lupta pe frontul din Libia. Mult mai
mult: dumanul soldailor i al ofierilor care luptau n
momentul acela mpotriva blestemailor de turci, ntr-un
cuvnt, dumanul ntregii Italii.
n privirea i n salutul fierarului, credea c citete numai
ur. Ceea ce-l speria i n acelai timp l atrgea, oarecum
ntocmai ca i fierria. I se spusese c bunica fierarului era
sora lui Prense. Fierarul avea o bunic, prin urmare i un
tat i o mam! Poate c avea i o soie i copii Gndinduse mereu, i se prea din ce n ce mai ciudat.
Cuvntul socialist era rostit, n familiile Viotti, Ceroni i
Sanfront, cu asemenea oroare, nct, fr voia lui, micuul
Emilio ajunsese s-i atribuie o rezonan slbatic, o
semnificaie ngrozitoare, mai rea dect cuvntul igan:
oameni (i se spusese) care nu cunosc nici familie, nici
afeciune, rebeli, avizi de bani, care nu vor dect distrugerea
a tot ceea ce e bun pe lumea asta.
Acum, tot vzndu-l pe fierarul cel mustcios la lucru,
Emilio, fr a depi prejudecile i fr a-i fi nvins
oroarea, ncepea totui s se ndoiasc i s se simt atras,
ca de un abis interzis.
S-a ntmplat ca ntr-o zi, fiind preocupat cu desfcutul
unei caramele, s rmn cu civa pai n urma lentului

teret compus din mama i celor dou mtui. Fierarul, cu


orul lui de piele, era acolo i lovea n nicoval: loviturile lui
rsunau foarte tare i Emilio ar fi vrut s stea s priveasc.
Cu pretextul caramelei, se opri o clip. Atunci fierarul i
ridic privirea asupr-i: o privire foarte nou, pe care Emilio
n-o mai vzuse. Sub mustile mari negre, zmbea: i, brusc,
i fcu cu ochiul, cu o vag micare a capului su mare, chel
i plin de sudoare, spre teretul care se ndeprta ncet spre
pavajul pietruit, spre mtuile enorme, fr ndoial foarte
plicticoase i ridicole.
Emilio, savurnd scena, i rspunse fierarului printr-un
zmbet aprobator i iste. Dar n clipa urmtoare, ros de
remucare, alerg s le ajung din urm. i btea inima pe de
o parte fiindc l apsa contiina c-i trda prin zmbetul
lui propria-i familie: i pe de alta, dintr-o misterioas team
c acea clipire a ochiului din partea unui socialist nu s-ar fi
oprit acolo, avnd cine tie ce scopuri i semnificaii.
A doua zi, l vzu n atelier pe bieaul slab i crlionat
care mnuia foalele. Era un alt fapt nou. Pn atunci, la
munca aceea vzuse pe un btrnel chiop, un anume Giacu,
care venea cteodat la vil, pentru muncile mai grele, adic
splatul podelelor sau al geamurilor, curatul pianjenilor i
mbutelierea vinului. Prin urmare, ieind la plimbare cu tata,
la Castello, Emilio vzu, sau mai degrab ghici n ntuneric,
lng forj, spinarea osoas a copilului, care mnuia foalele;
avea un pulovra de ln n culoarea alunei, ceafa slab i
roie i cporul cu crlionii castanii. n schimb, la
ntoarcere, i-a vzut foarte bine faa; era aproape n prag,
inea pe nicoval cu cletele cel lung un fier nroit pe cre-l
ciocnea fierarul i care mproca scntei. Biatul avea un
chip inteligent i vesel; nasul pronunat i ascuit, obrajii
supi, ochii mai ales, mari, cprui, poate melancolici, dar

care l-au fixat pentru o clip, rznd cu o irezistibil


simpatie.
Prea s aib civa ani mai mult dect el, dar nu prea
muli. Cine era bieaul acela?
Dup cteva zile, o surpriz fantastic! Era seara, pe la
nceputul lui iulie. Terminaser de mncat, dar mai
continuau s stea n jurul mesei nc nestrnse. Dispoziia
mtuilor, clar, nu era bun: nu erau vesele, dar nici
ntunecate. nc nu sosise vestea morii lui Amedeo, nc mai
era permis puin conversaie. Tata ntreb dac, n mod
excepional, putea s-i aprind o igar, mai nainte de a se
ridica de la mas. Mtua Vittoria, bombnind, spuse c da,
ntorcndu-se uor ca s se asigure c fumul putea iei
imediat. Era cald, i glasvandurile care ddeau nspre
grdin erau larg deschise.
Albul linitit al lmpii cu gaz lumina o mic poriune din
pietriul din faa sufrageriei. Rzoarele i gardurile vii erau
cufundate n bezn. n sus, vrfurile copacilor se detaau pe
un cer clar: un verde palid, foarte ndeprtat, acolo n vale; n
spatele Alpilor asfinise soarele.
Cntau greierii i orciau broatele din micul canal, din
spatele vilei i din cnd n cnd, subliniind parc acea pace
adnc, o strig aduga i ea nota-i simpl.
Un fluture nocturn, se nvrtea tot jurul luminii, lovinduse de geamul lmpii, cu mici atingeri care o fceau s vibreze.
Unchiul Ceroni, care nu prea fuma i era foarte avar,
profit de permisiunea special, generoas, a soiei sale, i
accept s i se ofere din partea avocatului erarial o igar.
Mama se ridic: lu elegantul fra n miniatur i peria
cea curb i ncepu s se roteasc n jurul mesei ca s ia cu
mare grij firimiturile de pe faa de mas.

Ca la un semnal convenit, mtua Marie-Rose se ridic i


ea; spuse c se duce sus, s mai arunce o privire asupra
micuelor, dac nu erau cumva prea nvelite. Iei n vestibul.
Atunci se auzi un glas care o saluta:
Bun seara, doamn.
Bun seara, Pierino, rspunse vocea Mariei Rose.
Emilio sttea cu spatele spre ua de comunicare ntre
sufragerie i vestibul. Se ntoarse la timp ca s-l vad i s
tresar, descoperind pentru o clip pe acelai biat pe care-l
vzuse la fierrie, ncremenit i cu bascul n mn n faa
Mariei Rose care vroia s treac.
Dei l recunoscuse imediat, i ascunse emoia, care era
de altfel misterioas chiar pentru el nsui, i se prefcu c
nu-l intereseaz prezena biatului. Apoi, tocmai cnd se
gndea s ntrebe, cu un calm studiat, cine era, mama, carei dduse seama de ceva, explic.
Era un nepot al fierarului, fiul unei surori a fierarului i
strnepot deci al btrnului grdinar. Prea a fi un biat
cumsecade. Avea patrusprezece ani i era fiul unui muncitor
care lucra la Torino ntr-o tipografie sau litografie. Cu cteva
zile n urm, i luase diploma de la coala tehnic, trecnd
cu bine toate examenele. Numai c nu o ducea prea bine cu
sntatea, i atunci prinii l trimiseser s stea puin la
ar la unchiul lui, nainte de a-l trimite s munceasc.
Unchiul i asigura mncarea i-i ddea de lucru n fierrie:
dar numai cteva ore pe zi, fiindc nu trebuia s se
oboseasc. Venise soia fierarului s le ntrebe pe mtui
dac aveau unde s-l culce n vil, sus n mansard, ntr-una
din camerele de serviciu, n caz c nu erau toate ocupate.
Fierarul avea trei copii, dintre care doi foarte micui: deci
spaiu restrns pentru a dormi i biatul, i o mare
dezordine.

Sa cuma ch a l, quand che n a l ha le masn cite.1


Fr a le mai consulta pe Marie-Rose i pe mama, mtuile
consimiser.
Totui, cu o condiie mtua Vittoria intervenise cu un
fel de mrit, n acest moment, lundu-i vorba mamei: cu
condiia ca e bine ca aceast (din cauza sarcasmului,
buzele mari ale mtuii se ntinser att, de parc ar fi vrut
s scuipe) ciudat podoab s tie i el!
Ciudata podoab era Emilio, pe care mtua Vittoria nu
pierdea ocazia, sub pretextul micilor lui scderi, dar fr
rutate, s-l arate drept un element rebel i periculos: o
ciudat podoab.
Condiia e ca biatul fierarului s se scoale dimineaa la
ase fix, cnd se scoal Teresa i Maria (era fata din cas i
buctreasa) i s plece imediat acas la unchiul su, n fine
la el acas; i pn seara, la ora de culcare, s nu mai apar
printre noi.
E un act de caritate, adugase mtua Elisa, ridicndui ncet ochii ei frumoi albatri i fixndu-i cu severitate
chiar asupra lui Emilio, e un act de caritate pe care noi l-am
fcut cu plcere. Totui, cei care au urechi s aud
Continund s-l fixeze cu aer sever pe Emilio, mtua
Elisa nu terminase. Dar ceea ce spunea privirea ei fix, dur,
aproape ngrozit, era clar: Cu nepotul fierarului tu nu
trebuie s ai niciun fel de raport, niciun contact.
Unchiul Ceroni ncheiase discuia cu glas tare:
Asta ar mai lipsi! Nepotul unui socialist! Cine tie, o fi
socialist i tatl lui!
Ce legtur are cu toate astea socialismul? se
ntoarse mormind mtua Vittoria spre soul ei. Copiii nu se
ocup de politic. Pentru educaia lui el nu trebuie s
1

tii cum e cnd cineva are copii mici. (piem.)

Spunnd educaia lui, l indicase pe micuul Emilio cu o


dispreuitoare ridicare a brbiei. Spune-mi cu cine umbli i-i
voi spune cine eti. Ar fi doar o coal de josnicie i de
vulgaritate. Fiindc, phiu! Este vorba chiar de poporul de jos
de tot: fiul unui muncitor, nepotul unui fierar, strnepotul
unui grdinar n fine, al unui ran ce s vrem mai mult?
S nu ne facem iluzii. Este pleav.
n ciuda extremei violene cu care se exprimase mtua
Vittoria, lui Emilio i se pru c tatl su ar fi avut ceva de
obiectat: ntr-adevr, el tui, vrnd parc s-i fac curaj, i
ridic timid mna, atrgnd atenia asupra lui. Dar mama l
opri cu un optit uor:
Aprs.1
n familie, franceza era folosit cnd se considera a fi un
pericol de a pricepe slugile sau copiii ceea ce discutau ei.
Pe de alt parte, prerile tatei nu erau desigur prea diferite
de cele ale mtuii Vittoria.
Emilio intui, prin urmare, c tatl su, cu tusea aceea
discret i cu mna ntins n cercul alb i luminos, nu vroia
deloc s apere poporul, ci poate dreptul, sau avantajul lui
Emilio de a avea un tovar cu care s se joace.
La scurt timp dup aceea, invitat de mama lui la ritualul
seral (s ureze noapte bun fiecruia n parte i apoi s se
duc la culcare) el se supuse: dar de ndat ce ajunse dincolo
de u, se opri: sttu pe prima treapt a scrii i ncepu s-i
descheie, lent, cizmuliele: pretext destul de plauzibil, dac lar fi surprins i l-ar fi acuzat c trage cu urechea.
Discuia despre nepotul fierarului a fost reluat imediat.
Pap pare s fi spus ceva, ncet, n sensul nchipuit de
Emilio. Din moment ce tonul amenintor al mtuii Vittoria
replicase, printr-unul din obinuitele proverbe: Mai bine
1

Dup. (franc.)

singur dect n proast tovrie.


Mama interveni i ea atunci n avalana de discuii:
Cel puin la familia Lanza s-ar putea duce!
Lanza? Cine sunt? Cei cu lumnrile de stearin?
Da, au un copil aproape de vrsta lui Emilio. Un copil
care are un aer att de fin
Dar sunt cei cu lumnrile?!
Da. Mama lui mi-a fcut o invitaie formal. Am ntlnito alaltieri sear la gar. Trimitei-l pe copilul
dumneavoastr s se joace cu al meu! a spus.
Dar sunt cei cu lumnrile i cu spunurile?
Au o vil minunat, un parc care e de vreo patru ori mai
mare dect al nostru!
Tot comerciani rmn!
Puine cuvinte din vocabularul mtuii Vittoria erau rostite
cu atta dispre, hotrt i de neclintit.
Comerciani? ndrzni glasul timid al lui pap. A
spune mai degrab industriai.
Industriai, comerciani, tot aia e, ncheiase mtua
Vittoria. Toat viaa rmn negustori. Oameni de jos! Pleav,
pleav. Nici mai mult, nici mai puin dect cellalt. Singura
diferen const n hrtiile de o mie. Ce porcrie!
Pap i rspunse printr-un geamt dureros. i nsui
Emilio nu se putu abine s nu zmbeasc la gndul avariiei
unchiului Ceroni i a mtuii Vittoria.
Doar dup cteva zile, prin vestea morii n rzboi a lui
Amedeo, porcria unei mari cantiti de hrtii de o mie, sub
form de motenire de la sora Sanfront, devenea brusc i n
mod vdit mbietoare. Dar, ce-i drept, i n acest caz s-ar fi
putut spune c mtua Vittoria era n perfect consecven
cu propriile-i teorii, reprimind orice critic: erau hrtii de o
mie diferite de celelalte; hrtii de o mie sacre, hrtii

binecuvntate de stema nobiliar.


Oricum, dup cum era i uor de nchipuit, invitaia
doamnei Lanza nu suferise afrontul unui refuz. Emilio fusese
condus s se joace n parcul cel mare. Dar micuul era, dac
se putea spune, i mai timid i mai domnior dect el. Nu
avea biciclet i nu se cra n copaci, dei era mbrcat ca
un adevrat sportsman: dei era cald, jacheta i
knickerbockers-i1 din tweed verde sticl, i ciorapi de ln de
aceeai culoare. Jacheta era plin de buzunare burduf, mici
i mari, garnisit cu tot felul de gici, nu numai orizontale, ci
i verticale: i peste tot o mare cantitate de nasturi.
Singura atracie real a vilei Lanza era un minunat joc de
croquet. Dar Ernestino juca n mod ciudat: nsufleindu-se
cnd ctiga i plictisindu-se de ndat ce pierdea. n plus,
era taciturn, ovitor, melancolic i necomunicativ. Avea un
aspect nchis i rece: cu prul tiat corect stil Umberto i doi
ochi triti i speriai. Alerga rigid, fr elan, de parc ar fi fost
mereu la lecia de gimnastic. Pea mereu n vrful
picioarelor, fie c era pe strad, fie c era n grdin: vrnd
parc s nu detepte din somn pe cineva care ar fi dormit
ntr-o camer apropiat... Poate c tocmai sta era motivul: i
pasul lui ridicol i timorat era o obinuina datorat tiraniei
unui comandament familiar.
Nu, Ernestino nu era distractiv. Din acest punct de vedere,
dei din motive diferite, el era de acord cu mtua Vittoria:
Mai bine singur...
i, n fiecare noapte, nainte de a adormi, gndul c ntre
aceiai perei, ntr-o cmru de la etajul al doilea, care
putea fi chiar deasupra camerei lui, dormea un biat de
patrusprezece ani, slab, cu prul crlionat, pe care-l vzuse
la fierar, l agita din ce n ce mai mult.
1

Pantaloni golf. (n. tr.)

Nu era prea voinic, afirmase mama lui Emilio i se prea


contrariul. i cnd ntr-o zi, din ntmplare, l vzu ieind din
atelier, cu indiferen, mpingnd cu o mn o splendid
biciclet roie, srind pe ea cu un salt uor i deprtndu-se,
ondulndu-se pe strada Larga, traversnd apoi piaa cea
mare, i, n sfrit, disprnd, ca prin farmec, pe crruia
care suia spre castel, admiraia lui nu mai avu margini:
ncepu s doreasc cu toat puterea s se mprieteneasc cu
biatul acela, chiar dac era mai mare dect el, chiar dac
era din popor.
ntr-o duminic diminea, dup slujb, intr o clip n
buctrie: i era sete. Buctreasa era foarte ocupat s
ntind o coc pe masa din mijloc. Emilio cufund polonicul
n apa din gleat i bu. Apoi, cum mai rmsese puin
ap, vru s-o verse afar i se apropie de pragul uii, deschis
nspre pdurea din spatele vilei i acolo, pe un scaun, la
umbra arborilor btrni, sttea nepotul fierarului, cu o carte
uria deschis pe genunchi.
Emilio i fcu curaj i se apropie de biat.
Copilul i ridic ochii de pe carte, dar nu se ridic n
picioare. Emilio se art mulumit: l-ar fi stingherit foarte
mult altfel.
Te cunosc, i spuse, eti nepotul lui Prense.
i eu te cunosc.
Cum te cheam?
Giraudo Pietro. Ma, tti am ciamu Pierin.1
Emilio simi pe neateptate un nod n gt. Ar fi vrut s-i
vorbeasc imediat de biciclet, s se mprieteneasc cu el.
Dar i era interzis de mtui. Ce putea spune? i ce s-ar fi
ntmplat?
ovitor, se uit napoi.
1

Dar toi mi zic Pierin. (piem.)

Faada posterioar a vilei, pe care soarele dimineii trzii


ncepea s-o prseasc, se ridica nalt, albstrie, acoperit
de mucegai ptat de igrasie. Multe ferestre erau doar de
form: simple dreptunghiuri ornamentale, adncite n
tencuial, avnd conturul, mrimea i rama ferestrelor reale.
Acestea erau rare, una aici alta dincolo: corespundeau
coridoarelor sau closetelor, i obloanele erau mereu nchise.
Prin urmare, nicio team c mtuile sau mama ar fi putut
privi jos.
Ct despre buctreasa Maria, aceasta continua s
mping fcleul pe foaie i s-i prepare coca franuzeasc.
La un moment dat, i arunc privirea spre cei doi biei. Lui
Emilio nu i se pru o privire de dezaprobare i nici
ruvoitoare. Era aproape sigur c nu-i va pri.
Totui, stingher n faa lui Pierino, care nu mai tia nici el
ce s spun i nici nu ndrznea s continue lectura, se uit
la carte. Era foarte mare, mai mare dect un album, i foarte
groas. Pe paginile tiprite pe dou coloane erau poze.
Plebea de Vittorio Bersezio, spuse Pierino cu un aer
mndru. E foarte frumoas. Dup ce o termin, i-o
mprumut. O poi citi i tu. n ce clas eti?
Acum intru ntr-a doua de gimnaziu.
Deci o poi citi foarte bine.
Dar Emilio avea altceva n minte. Se mbujora din cauza
efortului de a vorbi, i trecu la dialect fiindc astfel cuvintele
cntreau mai puin.
Ier i l i vedte an bici. L tua?1
Da, rspunse Pierino hotrt. A l catamla me pap
pr and a travaj.2
Adug ceea ce Emilio tia: i anume c i luase
1
2

Ieri te-am vzut pe biciclet. E a ta? (piem.)


Mi-a cumprat-o tata ca s m duc cu ea la lucru. (piem.)

certificatul de absolvire al colii tehnice i c la sfritul lui


octombrie va ncepe s munceasc serios. Mnuia foalele n
atelierul unchiului numai ca un sport. Spuse ntocmai:
rznd i nroindu-se, din pudoare i n acelai timp din
orgoliul de a folosi i el marele cuvnt nou;
Mach pr sport.1
Dei, preciz imediat, ridicndu-se n picioare cu o ciudat
solemnitate, sportul pe care voia el s-l fac era altul: s
alerge pe biciclet n cursele adevrate rezervate amatorilor.
i nu nseamn c ntr-o zi sau alta nu avea s reueasc.
Atunci Emilio l ntreb dac ar fi vrut s-l nvee s
mearg pe biciclet.
De ce, nu tii? Desigur c-i art. Ai biciclet?
nc nu. Dar dac le art c tiu s merg pe biciclet,
mi cumpr imediat una.
Emilio i fix. Pierino era att de simpatic: nalt n faa lui,
ntre soare i umbra pdurii, cu crlionii lui castanii, nasul
ascuit, ochii mari surztori.
Pierino spunea:
Mi, it mustru sbit. Nen cun mia bici. A l trop auta pr
ti. Venta pijela a noleggio dal ciclista. Venta ch it lu dije a tua
maman.2
Emilio l privi vrnd parc s-i cear o ultim confirmare a
promitoarelor cuvinte. Dar ntlnind nc o dat ochii aceia
surztori, simi c, de bucurie, i venea s plng. Ce
copilrie. i totui, nu rezist. i plec privirea i spuse
doar:
Acum, la revedere.
i alerg n cas.
1

Numai ca sport. (piem.)


Eu i art imediat. Dar nu cu bicicleta mea. E prea nalt pentru tine.
Trebuie s nchiriezi una. Trebuie s-i spui mamei tale. (piem.)
2

Se ntmpl astfel: vestea morii lui Amedeo n Libia,


rscolind zilele celor din vila Racagni, sustrase atenia celor
mari de la comportarea micuului Emilio. i, mai ales, cele
dou mtui rmaser ferecate n camera lor mai mult de o
lun, cu obloanele bine nchise tot timpul, fr a se mai
ocupa de nimic altceva, dect mtua Elisa de propria-i
durere de mam i mtua Vittoria de durerea mtuii Elisa.
Interdicia iniial a tatii i a mamei nu se datora att unei
nrdcinate preri proprii, ct temerii de a o contrazice pe
mtua Vittoria. Altfel nici n-ar fi discutat cu Emilio. i de
fiecare dat cedau pn la urm, n convingerea c mtuile,
ncuiate n camerele de sus, nu i-ar fi dat seama de nimic.
Emilio trebuia s se lupte, de fiecare dat, ca s obin
permisiunea de a se juca cu Pierino. n aceast lupt intuia
din partea prinilor o alt dificultate confuz: reticene i
oviri, a cror natur nceta de a mai fi misterioas numai
dup ce erau depite.
Acum, pentru inima mtuii Elisa, n fiecare dupamiaz venea din Torino profesorul Fornaca, un profesor
celebru.
n timpul uneia din aceste vizite, de lng leagnul pe care
cuta, dei cu melancolie, s se obinuiasc s-l mping ca
s legene verioarele, Emilio observ manevre ciudate:
slujnica, ieind iute i spunndu-i Mariei cu glas tare c
trebuie s alerge la casa fierarului; soia fierarului, pe care
Emilio o tia doar din vedere, venind mpreun cu slujnica,
intrnd n vil, i ieind aproape imediat singur, strbtnd
grdina, n mare goan; n sfrit, de necrezut! Pierino sosind
n mare vitez pe biciclet, scrnind tare cu roile pe pietri,
trecnd prin faa lui fr s-l vad, frnnd, srind de pe
biciclet; apoi, cu o neateptat linite i delicatee sprijinind

bicicleta de zid, scondu-i apca i trecndu-i mna prin


crlioni, disprnd pe intrarea principal.
Lui Emilio nu i-a fost greu s descopere micul mister. Tata
i mama, din cte li se spusese, aveau ndoieli asupra
sntii lui Pierino: le era team c biatul ar fi avut o
afeciune pulmonar: atunci se numea astfel. Poate c nu era
prudent ca Emilio s fie lsat prea mult timp n tovria lui.
Din fericire, rspunsul profesorului Fornaca i liniti. i a
doua zi, Pierino primi sarcina oficial de a-l nva pe Emilio
s mearg pe biciclet, ct i suma pentru nchirierea unei
biciclete potrivit staturii lui.
Aleile mici i mari ale grdinii din faa vilei fiind cu pietri,
nu erau bune. Dar crruile pduricii din spatele vilei erau
din pmnt btut: mai ales o rarite mare, i ea din pmnt
btut, umbroas i dreptunghiular, lung de vreo sut de
metri, prea creat anume.
Singura dificultate era un moment de team, pe care
trebuia s-l nving.
i dac vei cdea, nu i se ntmpl nimic i repeta
continuu Pierino. E numai pmnt i iarb. Nu e nici un
pericol. Curaj, pedaleaz.
i-l inea de a, alergnd lng el. l mpingea, l lsa, iar l
prindea, l susinea cnd se cltina i era gata s cad, l
ndrepta. Emilio simea lng old braul acela att de diferit
de braele mamei, braul acela tare i osos, ca de fier.
Corpul lui Pierino, care-i fusese att de aproape n tot
timpul leciilor, emana un miros de sudoare nu prea plcut.
Emilio se gndea c poate Pierino nu fcea prea des baie.
Pentru domni, pe vremea aceea, era indiscutabil c poporul
nu trebuie s se spele niciodat. Aceast norm devenea
problematic i suscita unele neliniti numai n ceea ce
privea slugile. i n legtur cu aceasta se gsise, sau prea

c se gsise, o soluie: se credea cu fermitate n existena


anumitor indivizi care, dei nu se splau, nu prezentau acel
inconvenient, astfel c personalul de serviciu se alegea
tocmai dintre acetia.
Totui, n nicio clip, acest fapt neplcut n-a putut altera
simpatia nvalnic pe care Emilio o simea fa de primul
su prieten. Emilio nu se gndea la cuvntul spiritualitate.
Era o noiune pe care n-o cunotea nc. Emilio se gndea
doar c ine la Pierino: i n acelai timp i ddea seama c
era o iubire cu totul diferit fa de aceea simit pentru
mama lui, cu atta poft de a o sruta, de a o mbria, de a
se cuibri lng ea. Era o iubire nou: asemntoare,
eventual, cu aceea pentru tata: doar c era mai puternic. O
iubire manifestat printr-un schimb de priviri, de cuvinte,
prin dorina de a face mpreun ceva precis i concret: s
repare o camer de biciclet, s ung cu ulei lanul, s
grebleze frunzele uscate de pe crrile din pdure ca s nu
sar printre spiele roilor sau n roata dinat pe care se
nvrtete lanul. Iat, cea mai mare fericire nsemnau toate
acestea. Era i cea mai mare fericire pe care Emilio o simise
pn atunci. Dup cum se vede, o fericire legat n ntregime
de biciclet. Dar o fericire care, fr ndoial, depindea de
Pierino, i nu de biciclet.
ntr-adevr, ntr-o zi, Pierino i spuse c, n octombrie, va
ncepe s lucreze ca ucenic n atelierul fotografic Musso &
Filippa, strada Cavour 11, la Torino. ntreprinderea litografic
unde lucra tatl lui Pierino era client permanent al
atelierului Musso Filippa. Tatl lui l cunotea de ani de zile
pe domnul Filippa. i astfel, cum Pierino spusese totdeauna
c i-ar fi plcut s devin fotograf
Emilio nu-i lsase sa termine. Fugise sus n camer s-i
ia aparatul su Brownie, o caset cu toate cele trebuincioase

pentru a developa i a scoate copii dup clieu, bi, sticlue


cu acizi, fixatori, rame pentru plcile fotografice, hrtie de tot
felul etc el neavnd niciodat rbdarea de a nva s le
foloseasc. Aparatul Brownie era un dar din partea unchiului
Sanfront, cu ocazia ultimei aniversri. Tot restul un dar din
partea tatii, care cuta s-i ocupe mereu timpul, i mai
totdeauna fr succes, cu cte un joc linitit, n colul
vreunei camere.
Pierino fu imediat foarte interesat. Cu seriozitate, examina
fiece lucru cu mare atenie. tia tot! Art un oarecare
dispre fa de marca Brownie, despre care spuse c era un
aparat prea de copii. l sftui pe Emilio s cear ca dar
pentru anul urmtor un aparat Vest Pocket, care avea
diafragma i punerea la punct reglabile.
Din joac, din bucuria lungilor dup-amieze petrecute n
camera obscur, Pierino i entuziastul su ucenic
transformaser, dup toate regulile artei, o debara de sub
scar ntr-un adevrat laborator.
Plcerea hrtiei transparente roii i a hrtiei opace negre
pe care Pierino se dusese s-o cumpere anume de la Torino,
i cnd pentru prima dat, ntr-o bezn aproape total,
rbdtoarei priviri (acum, nchis cu Pierino n camera
obscur, era i el foarte rbdtor) s-a profilat, ncet i timid,
forma neagr pe fondul alb, figura lui Boby ghemuit n faa
gardului de merior!
Cu ochii fici n obiectiv i nconjurai de mscua lui alb,
n realitate neagr, micul fox era i el n negativ: cu cporul
nclinat ntr-o parte, ca ntr-o istea ntrebare.

AMINTIRII PRIMEI PLIMBRI CU


bicicleta, din octombrie 1912, i se suprapusese, confundndo i aproape tergnd-o, amintirea unei alte plimbri, tot cu
Pierino, dar dup civa ani, n iunie 1915. Prima ca i a
doua oar plecaser de la vil i se ntorseser la vil. Pierino
avea acum aptesprezece ani. El, patrusprezece i jumtate,
aproape cincisprezece. De la Rivoli ajunseser la Pinerolo; i
de la Pinerolo la Sestrires, urcnd din nou valea Chisone pe
un drum foarte istovitor. Apoi, de la Sestrires, coborser la
Cesana i Oulx, i, n fine, la Bussoleno, unde, prea obosii
de a mai continua pe biciclet, luaser trenul, punnd
bicicletele la bagaje.
Distana era fr ndoial peste o sut de kilometri. i
dac Pierino avea o biciclet de curse, Emilio avea una de
ora. i drumurile erau acelea care erau: de la Fenestrelle
pn n vrful colinei, i de acolo pn la Susa, numai
pmnt i pietri. Pe rampele abrupte, Emilio era obligat s
coboare i s mping bicicleta cu mna. Pierino, mai voinic,
mai antrenat i mai utilat, continua nc o bucat de drum,
apoi cobora i el, ateptndu-i prietenul, n ciuda diferenei
de via, de mediu, i a puinelor ocazii de a se vedea,
rmseser prieteni. Pierino era tot la Musso & Filippa.
Ocupat cu lucrul nu numai n laborator, developnd i
copiind fotografii, ci i n atelier i n afar, era pe cale de a
deveni un adevrat fotograf. Odat, domnul Filippa l lsase,
pentru cincisprezece zile, ca ajutor secund, unui operator
cinematografic de la Fert. Astfel, n studiourile de pe strada
Luisa del Carretto, bariera Casale, ncepuse s nvee cum se
turneaz un film.
Emilio terminase gimnaziul superior: n octombrie urma s
intre la liceu. Era foarte studios i foarte singuratic i pentru
c prudena tatlui su i vanitatea mamei manevrau de

comun acord n a-l mpiedica s fac prietenii prea strnse


cu colegii, fiindc nu se tia cine erau. Colegii, n schimb,
aparinnd familiilor nobilimii sau celei mai bune burghezii,
nu-i erau lui Emilio deosebit de simpatici. Manifesta acel
spirit de contradicie, propriu multor biei de aceeai vrst;
foarte frenetici n a-i afirma propria autonomie, care se
aga de orice pretext posibil pentru a se opune voinei sau
chiar numai prerii prinilor. Tatl i mama lui Emilio nu-l
vedeau pe Pierino cu ochi buni; totui, nu ndrzniser s
stvileasc, o obinuin care prea veche acum, i nici s
revoce o permisiune pe care o cedaser cu solemnitate. Poate
c era i snobism: fiindc Pierino nu era un oarecare fiu din
popor: era nepotul grdinarului nostru. Astfel s-ar fi
exprimat mama, dac vreo doamn venit n vizit ar fi
ntrebat-o ntr-o zi unde era Emilio: S-a dus s fac o
plimbare cu nepotul grdinarului nostru, dei proprietatea
grdinii, cu vila ei, era doar sperana foarte optimist a unei
viitoare moteniri.
Ostilitatea prinilor i nu o interzicere absolut; cele mai
bune condiii pentru ca Emilio s caute tovria lui Pierino
i s simt cum i crete afeciunea pentru el.
Prin comparaie cu Pierino, chiar cei mai simpatici colegi
de coal, ca Tarchetti sau ca Bertle, pleau. Ei bine:
Bertle i Tarchetti vorbeau de pe acum de femei. Dar ce erau
povestirile acelea, mrturisiri, descrieri optite, de obicei, n
duhoarea unui closet, de la o toalet la alta, sau n clas, n
recreaie, ntre o lecie i alta, sau n ateptarea unui
profesor? Ce nsemnau fa de bucuria unui urcu pe
biciclet, pe fundalul pajitilor nflorite n primvara alpin,
n aerul proaspt, mbttor, nmiresmat, cnd Pierino
mergea lng el i-l mpingea de a, rznd?
Cauciucurile bicicletei Stucchi a lui Pierino scrneau pe

terenul pietros. Emilio se ridica pe pedale i mpingea cu


toat inima, pn cnd reuea s ajung sus.
Ah! bucuria trudei, bucuria durerii uoare n muchii care
se ntindeau i se comprimau, n ritm alternat, i a
respiraiei ce prea c li se taie, i a inimii care btea mai cu
putere, mai iute, mai sus, pn n gt, pn pe buze, dulce i
amar, i ochii care ardeau de praf i soare. Acum Pierino nu
mai vorbete: a trecut n faa lui Emilio i trage cu putere.
Emilio i vede ceafa slab i roie, ceafa unui tnr ran,
vede bereta de pnz alb care se onduleaz uor pe fondul
cerului albastru sau al munilor negri stncoi. Dar curnd,
n efort, Emilio i pleac privirea. Vede doar roata din fa a
propriei biciclete, roata din spate a celeilalte: pmntul care
sfrie i fuge. Suie din ce n ce mai greu. Iat, roata din
spate a celeilalte biciclete ncepe s se deprteze ncet dar
sigur, ctig teren cu fiecare pedal mpins; sau poate el,
Emilio, nu mai rzbete.
i ridic din nou privirea: Pierino e departe. E acolo, la
curb. S-ar spune c suie fr efort. Figura lui slab, cu
pulovrul maro i pantalonaii negri oscileaz ritmic: minile
uor sprijinite pe ghidon. Mai nainte de a disprea n spatele
stncii, de la curb, cu o voce puternic, o voce de pe acum
brbteasc, voce (se gndi Emilio, cne tie de ce) chiar de
muncitor sau de ran, Pierino strig:
Hai, Miliu! Pedaleaz, Ghindu! 1
Strigtul gutural, repercutat de ecoul vii adnci, suna n
urechile lui Emilio cu violen stranie i slbatic, aproape cu
cruzime. Mai mult dect o biciuire de ncurajare, i se pru o
ran, o umilin. Ajunse chiar s-l bnuiasc pe Pierino de
rutate: pentru o clip atribui propriul resentiment durerii
de a fi fost depit. Apoi, simi c nu era aa. Propria-i
1

Mocitule! (piem.)

suferin trecea dincolo de nfrngerea n curs i dincolo de


convingerea unei inferioriti sportive: i dezvluia, pe
neateptate, o fatal i poate iremediabil nstrinare a
prietenului, la care inea totui att de mult. Pierino, n
sfrit, nu era ru. Era, pur i simplu, altfel dect el. Ca i
cnd, dup ce s-a lansat pe suiul cel aspru i dup ce l-a
ntrecut n mod clar pe prietenul su domnior, fr s tie,
i-ar fi eliberat prin strigtul acela ironic propria sa natur,
ceai mai adevrat: vechea putere popular a sngelui su,
asprimea educaiei i a copilriei pe care o trise:
Pedaleaz, Ghindu!
Firete c era o ironie incontient i simbolic. Emilio
avea un mod elegant de a mpinge pedala, un fel elegant de a
pedala; dar niciodat nu i-ar fi putut ajunge prietenul din
urm. Lumea lui Pierino era o lume n care Emilio simea cu
durere c n-ar fi putut intra niciodat. Pe de alt parte,
admiraia pe care Emilio o avea pentru Pierino se alimenta
tocmai din aceast diferen constituional. Ce n-ar fi dat s
fie ca Pierino: s vorbeasc n dialect, s munceasc, s
ctige, s pedaleze ca el!
Ajuni la pajitea pustie a dealului, poposir cteva minute
lng fntna rustic de piatr, s-i mai potoleasc setea.
Pierino, cu gura cscat sub jetul de ap ca de la ghea, bu
cu poft, cu o calm abilitate. Emilio cut zadarnic s-l
imite, udndu-se n mod lamentabil. Pierino izbucni n rs.
Rdea cu poft, n voie, fr rezerve, descoperindu-i un
dinte lips: dezvluind toat simpatia i poate frumuseea
chipului su urt, slab, cu trsturi neregulate. Tocmai acel
rs leal l reconfort imediat pe Emilio, bucuros de a vedea
cum i dispare bnuiala care-l cuprinsese pentru o clip.
Pierino rutcios? Cnd oare?! Nu, Pierino era bun, Pierino
inea la el ca la un frate i ca la un bun prieten.

Vntul puternic i aspru care sufla pe deal rcorea


ameitor membrele istovite i asudate. Dar Pierino, expert, l
sili s-i pun pulovrul de rezerv pe care Emilio l legase
deasupra micului portbagaj: i s pun un ziar ndoit n
patru ntre pulovr i cma, ca protecie la cobor:
Se d no, s it pije n anfreidur, tua maman a dir che la
culpa e l mia, e n auta volta a s ancala p nen a dete l
permess.1
n aceste cuvinte ca i n sursul care le nsoea nu era
doar un sens de protecie fa de vrsta mai fraged a lui
Emilio, ci o aluzie glumea la delicateea tnrului de familie
bun, singurul biat crescut ntr-o continu grij a prinilor
prea afectuoi i prea temtori. n afar de asta, mai era i
convingerea ferm c: ar fi fost un mare bine pentru Emilio
dac ar fi ncercat s ias puin din tipar.
Spectacolul Alpilor, cum l-a vzut Emilio Viotti de data
aceea i n acele cteva minute de pe colina Sestrires, n
strlucirea foarte limpede a unei diminei de iunie, avea s
nu i se mai tearg niciodat din amintire. n fa, dincolo de
valea nverzit de codri i albastr de umbre, n care se
pregteau s coboare, era un cerc, vast ct orizontul, de
muni foarte nali, dintre care unii stncoi, alii sclipind de
zpad. Pierino, care mai fusese i alt dat la Sestrires, i
art n fa un pisc, nalt, ascuit, impuntor: o piramid
cenuie, numai stnc i piatr care domina valea:
Acela e Fortul Chaberton. Este ultimul fort italian. Toate
celelalte vrfuri pe care le vezi jur mprejur sunt Frana. i
cellalt, art muntele central cel mai nalt i cel mai
deprtat, care se ridic parc dintr-o baz de troiene uriae
de zpad i gheari n lent povrni, sfrind n vrf cu o
1

Dac nu, te alegi cu o rceal, mama ta va spune c e vina mea, i


alt dat n-o s se mai ncumete s-i dea voie. (piem.)

cupol enorm tot alb pe fundalul cerului, acela e grupul


Pelvoux. Ai fost vreodat pe un ghear?
Emilio i mrturisi pe un ton melancolic c, dei era
aproape de Torino, nu fusese niciodat la munte. De mic, n
timpul vacanelor, se dusese, totdeauna numai la Rivoli. n
ultimii doi ani, mai nainte de Rivoli, prinii l duseser la
mare, la Alassio, pentru vreo dou luni. nvase s noate.
Dar la munte, deloc.
Pierino i mrturisi, n schimb, c adugase un nou sport
celui preferat, adic ciclismului. Dup ce luase parte la mai
multe curse de amatori, i dup ce ctigase una cu un an n
urm, Turul colinelor Langhe cu sosirea la Alba, victorie prin
distanare fa de ceilali i medalia de aur a Federaiei,
ncepuse s cutreiere munii cu eful lui, care era membru al
Clubului Alpin. ntre altele, fcuse alpinism pe ghearul Gran
Paradiso. i ncet i linitit ca totdeauna, secase din
buzunarul de la spate al pantalonilor bufani un portofel
maro de piele. Emilio privea cu aviditate, uimit i invidios. i
el avea un portofel: dar nu att de umflat i nici att de uzat:
nu prea adevrat ca acela. Cruia, de altfel, preau c-i
confer caliti extraordinare i misterioase tocmai
ncetineala i solemnitatea gesturilor cu care Pierino l
mnuia.
Erau unele fotografii instantanee ale unui grup de alpiniti
pe un ghear.
Acesta e domnul Filippa. Acesta este un ghid. i aici
sunt eu.
Apoi povesti pe scurt de soarele care ardea, de atmosfera
rarefiat, de crpturi, de frnghie, de cum se trece peste un
ghear. Emilio, dup ce se uit la fotografii, n mod instinctiv
reveni cu privirea, cutnd muntele Pelvoux.
ndeprtate, nalte ntinderi nespus de albe: cu ct le

privea mai mult, cu att simea cum i se intensific


stupoarea, nicicnd ncercat pn atunci. Cut s-i
nchipuie cum ar fi de aproape, i stnd deasupra lor, teribile
i minunate: le fix n tcere, un moment lung, visnd. i
acolo sus, se gndi, era via. Poate cea mai frumoas via
dintre toate: cea mai liber, cea mai absolut. Cu soarele,
cerul, gheaa i nimic altceva.
l trezi sunetul plcut, dei neateptat, i aproape pierdut
n aer, al unei tlngi. Urmrindu-l, i roti privirea nspre
pajitile din jur: imense povrniuri verzi i nflorite, care
coborau pn n colin, unde, neclintite, sau aproape, poate
nu deprtate, ci ireale ca ntr-un miraj, mai multe vaci albe i
negre, albe i cafenii pteau.
Ce pace! spuse Pierino cu un suspin, ncheindu-i cu
grij buzunarul pantalonilor n care-i vrse portofelul. Nu
pare deloc c suntem n rzboi.
Emilio uit brusc spectacolul pe care-l avea naintea
ochilor, uit emoia i visele care-l absorbiser pn cu o
clip mai nainte:
De ce suspini? Nu eti mulumit c suntem n rzboi?
Niciun pic, murmur Pierino, neclintit.
Rzboiul e frumos! Emilio repeta automat ceea ce era
obinuit s aud n familie i la coal de luni de zile: Italia
va nvinge i vom dobor Trento i Trieste!
Nu, tatl meu spune c rzboiul e urt. Urt i nedrept.
C sunt mori i c vor mai muri atia i atia. Nu trebuia
s facem rzboi. Domnii l-au vrut: dar cei ce ptimesc mai
mult sunt ranii i muncitorii.
Ba nu, mor i ofierii.
Da, dar soldaii sunt cei ce mor mult mai muli. Tu nu
nelegi lucrurile astea.
Chipul lui Pierino devenise serios. Cu buzele strnse, cu

un aer matur privea n faa lui piscurile ndeprtate. Emilio


simi, mai clar i mai dur dect nainte, tot ceea ce-l separa
de prietenul lui. Cum putea s-i fie prieten Pierino, dac-i
ura pe domni?
Sa, anduma! Ch i l uma ancura n bel toch d str da f.
n sella!1
Emilio, ridicndu-i privirea, primi cel mai bun rspuns la
nelinitea sa interioar: Pierino i zmbea din nou,
dezarmant i afectuos. Sri pe biciclet, se ntoarse o clip
invitndu-l s fac la fel, porni, pedalnd n picioare, i se
lans n cobor.
Rece, albastru, vitez care terge orice gnd, iluzie,
suprem a senzaiei de a fi uor, ce pare c te despovreaz
de greutatea trupului, prelungire delicioas a clipei
imaginare care ar preceda o desprindere de pmnt, mai
nainte de a-i lua zborul Se simea plutind, nvrtejit i
susinut de viteza nsi! i capul, pe care i-l inea n jos
deasupra ghidonului, l simea ascuindu-i-se; iar pieptul
fcndu-i-se aproape o caren. Unicul efort era al inimilor
care, la apropierea curbelor, trebuia s strng n mod gradat
frnele, i s le striveasc n sfrit, de fiecare dat, cu o
violen tenace.
Pierino, mai abil, fcea ca adevraii cicliti de curse: nu
ncetinea i nu nfrna: sosea n plin vitez pn la curb:
aici o intuia locului, cu o singur micare brusc: derapa cu
roata din spate: pornea din nou brusc. Era o manevr pe
care el nici n-o ncerca. i era un motiv n plus pentru a-l
admira pe Pierino, cnd l vedea aprnd i disprnd, doutrei-patru rampe mai jos, spre Cesana: pe drumul roz i n
zigzag, fulgertoare figurin neagr care ieea din masa
1

Hai s mergem! Mai avem nc o bun bucat de drum de fcut. n a!


(piem.)

compact a pinilor sau intra n ea.


La un moment dat nu-l mai vzu. l regsi n sat, la
rscrucea drumului spre Monginevro. Atepta nemicat n
a, sprijinit cu un picior de parapetul podului, n soare i n
vnt, plopii din vechea pia foneau cu un sunet nalt, vesel,
confuz cu murmurul torentului. Au pornit-o din nou cu peste
treizeci pe or.
Bucuria de a nainta ntr-un ritm armonizat, alternnduse n ntrecere pe cmpia denivelat n cobor. Peisajul,
cruia cei doi bieandri nu-i ddeau atenie, fiind
preocupai s mping cu toat puterea n pedale, dar care
rmnea, poate tocmai de aceea, ntiprit n memoria lor cu
mai mare precizie. La dreapta, un codru de brazi: kilometri
de umbr compact i rcoare. La stnga, despictura pantei
erpuitoare a Dorei: i pe malul opus, n plin soare,
povrniuri abrupte, cnd acoperite cu copaci, cnd
stncoase. Acolo sus, dincolo de creste, apru pentru cteva
clipe un pisc mic pe jumtate luminat, argintiu pe o parte, i
cealalt n umbra albstruie.
Marele Hoche, spuse Pierino fr a ncetini, e un munte
nu prea nalt dar foarte dificil. Ascensiune de gradul al
treilea.
L-au revzut curnd dup aceea, de pe pajite, de-a lungul
popasului de la Bardonneche pe care Pierino l alesese
pentru a mnca. De acolo, marele Hoche, profilat pe cerul
auriu al primei dup-amiezi, era doar un triunghi negru. i
Emilio visa cu ochii deschii; va ncerca vreodat primejdiile
i bucuriile unei adevrate ascensiuni? Repeta n sinea lui c
avea doar cincisprezece ani: avea o via ntreag n fa. n
nemrginitul viitor, prea s fie loc pentru toate. Nicio
aventur, nicio experien nu prea c va fi exclus.
Pierino, cu gesturile lui lente i gndite, desfcuse ntre

timp un ziar pe pajite, aeznd n ordine merindele pe care


le adusese ntr-o valijoar.
Era o valijoar de purtat mncare, din carton maro, rigid
i adnc, o valijoar ca acelea dup care Emilio nvase s
recunoasc muncitorii de cte ori i vedea, seara, cnd se
rentorceau de la lucru, n tramvai sau pe biciclet. Chiar n
dimineaa excursiei, la cinci i jumtate, n timp ce parcurgea
strada Lagrange ca s ajung la Porta Nuova, locul de
ntlnire cu Pierino, ntlnise iruri lungi de muncitori: toi
pe biciclet, n hainele de pnz albastr, cu epci pe cap, i
fiecare cu valijoara cu mncare, legat de ghidon sau la
spatele bicicletei. Printre vechile case cenuii, pe strada lung
care, de ndat ce trecea de bulevardul Vittorio, i schimba
numele i ducea direct la bariera Nizza i la fabrica Lingotto,
muncitorii torinezi se duceau la lucru serioi i tcui.
Soarele lumina doar acoperiurile i pieile. Oraul nc mai
era cufundat n umbra rcoroas a dimineii de var.
Treceau, cu mare zgomot, tramvaiele: ncrcate i ele de
muncitori, treceau pe lng nentreruptul ir de biciclete, le
depeau, se ndeprtau, sunnd din clopoelul lor specific,
i ele tot spre bariera Nizza. i pacea revenea n cartierele
burgheze nc adormite, revenea tcerea strpuns de
cnitul delicat al miilor de roi.
Atelierul Musso & Filippa era n centru, pe strada Cavour.
Pierino locuia cu familia la Madonna di Campagna. Se ducea
la lucru cu bicicleta, i la prnz nu venea acas. Aa c,
ntocmai ca i ceilali muncitori, i purta valijoara cu
mncare pe care i-o pregtea maic-sa.
De ast dat, pentru excursie, pregtirile le fcuse el
singur. n afar de omlet cu ceap i alte mncruri
obinuite n familie, mai cumprase mortadella1, brnz,
1

un fel de cracauer. (n. tr.)

sardele, o pine mare rotund.


Lui Emilio, buctreasa i pregtise patru chifle albe, cu
unc i unt, i patru brioe cu unt i marmelad. Cnd le
vzu, Pierino spuse:
O mi povr om! Guarda: fuma parej! lul tenlu par
marenda1 trgnd din sac, i mai solemn dect i scosese
portofelul mai nainte, un briceag mare, cu tot felul de lame
ascunse n el, nichelat i complicat.
Deschise lama cea mai mare i ncepu s fac porii,
mprind n dou ceea ce adusese el. Fr ndoial c
briceagul era un obiect minunat. Orice briceag e minunat
pentru toi bieii i chiar pentru muli oameni maturi. Dar
ceea ce-l fascina pe Emilio era, mai ales, calmul lui Pierino:
dibcia, sigurana, judecata fiecrui gest, aidoma unui ritual,
chiar i n ocazii banale ca aceasta.
Tia pinea aceea rotund i mare sprijinind-o pe piept, n
felul n care o taie ranii. n mod metodic tie felii egale.
Apoi, ntre o felie i alta mpri omleta, mezelul, sardelele. O
cutie rotund, de fier smluit albstrui, coninea vinetele
pregtite de mama. Deschise capacul i-l folosi ca pe o
farfurie. ntr-un pacheel minuscul n hrtie de nvelit pinea
era sare: l desfcu i-l puse la mijloc.
De ce era totul att de frumos? i de ce mncarea aceea
nu era doar bun, ci avea i un gust special, mai misterios,
mai profund, un gust de ceva pur, drept?
Pierino prea c acord o valoare ntregii viei: considera
important viaa n orice moment i n orice amnunt. Se
putea jura c o trise din plin, totdeauna, fr a avea
niciodat un singur moment de nencredere.
i rezultatul era acesta: Pierino transforma cu naturalee
1

O, bietul de mine! Uite: facem porii egale: pe acelea ine-le pentru o


gustare dup-amiaz. (piem.)

orice aciune n ceva frumos: ca i cnd, fr s tie, ar fi


avut o putere magic.
Traversnd Oulx, cumpraser la Leon dOro dou sticle de
bere. Nu era departe: dup mas, aveau s revin acolo ca s
restituie sticlele goale.
Pun rmag c nu-i aminteti, spuse Pierino
ducndu-se s ia prima sticl, pe care o pusese alturi de
cealalt s se rcoreasc n torent, ridicnd lng ele un dig
n miniatur din pietre ca s le in locului.
Ce nu-mi amintesc? ntreb Emilio fr s neleag.
Drept rspuns, Pierino ridic n soare sticla de bere
blond, strlucitoare, de pe care se scurgeau picturile de
ap; rdea cu ironie afectuoas.
Atunci Emilio i aminti. Cealalt excursie cu Pierino, cu
ani n urm. n jurul lacurilor din Avigliana. Emilio era nc
un copil, sau aproape. Abia nvase s mearg pe biciclet.
La ntoarcere era transpirat, nsetat, frnt de oboseal:
picioarele l dureau de efort. Era prima excursie adevrat.
Revzu n sfrit acoperiurile de culoare roiatic, ce se
crau pe colin pn la cldirea nalt a castelului
savoiard: Rivoli! i piaa cea mare din gar, unde sosea de la
Torino trenul cu aburi. Iat castanii de India prfoi, iat
Hotelul Tre Re, grdinia printre plantele n lzi, firma de
tabl colorat pe care era reclama btrnului brbos i chel
care bea cu o suprem satisfacie o halb de bere Bosio &
Caratsch.
O bere? Emilio ezita: nu mai buse bere niciodat.
De regul, n casa Viotti se bea numai ap. O sticlu de
un sfert, nu mai mult la o mas, era rezervat tatii: vinul din
dou damigene pe care-l trimetea n dar, cu puin timp
nainte de Crciun, unchiul Sanfront. i odat, cnd Emilio,
imprudent, i manifestase curiozitatea fa de necunoscuta

butur, mtua Vittoria se grbise s profite de ocazie,


rsfrngndu-i buzele n semn de profund dezgust, prnd
ca de obicei c e gata s scuipe: Bere! Frumoas porcrie!
Asta ar mai lipsi! i adresndu-se mamei i tatlui lui
Emilio, i acuz discret c-i face o proast educaie copilului:
mereu cu ncpnatul scop de a-i umili n faa mtuii
Elisa, demonstrnd c nu erau demni de motenire. Pentru
un copil de vrsta lui, are un instinct foarte fin, n-am ce
spune. Bere! Butur de cruai!
Lui Emilio i rmsese curiozitatea: amestecat, totui, cu
nencredere, aproape cu team. Butur de cruai?
Butur de oameni viguroi, chiar dac era vulgar.
Propunndu-i s bea o bere, Pierino confirma c i el
aparinea acelei lumi pe care, dup prerea mtuii Vittoria,
nu trebuia absolut deloc s-o frecventeze, dar pe care Emilio o
simea egal cu lumea lui, dac nu chiar mai bun: mai vie,
mai hotrt, mai simpatic.
Acum, dup trei ani, Pierino nsui i amintea primul acest
episod. i Emilio, cum se ntmpl adesea cnd cineva ne
amintete de un fapt la care nu ne-am mai gndit de mult,
revzu exact clipa: soarele cald al unei dup-amiezi de
octombrie pe faada glbuie a hotelului Tre Re, grdinia
printre planele sdite n lzi, reclama casei Bosio &
Caratsch, fruntea osoas a lui Pierino, cu crlionii n
dezordine i transpirai, cu zmbetul lui maliios i
ademenitor:
Hai, ncearc!
Se aezaser n grdini. Pierino comandase cu aceeai
siguran de totdeauna.
O sorbitur cu sete din halba plin. Gustul amrui i
plcut al berii, cu miros de grne.
i privi prietenul. Pusese halba pe mesu. Acum, i

tergea fruntea transpirat, cu batista mpturit cu grij.


i-l fixa rznd:
Prin urmare, i place?
Poate c atunci a fost pentru prima dat cnd Emilio simi
c ine foarte mult la el. Simi aceasta fr s i-o spun. Nu
se obinuiete s se vorbeasc i nici mcar s se gndeasc
asemenea declaraii de ncredere i afeciune ntre doi
prieteni. Dar aceste declaraii apar: apar fr ca cei doi
prieteni s-i dea seama i-i gsesc mereu funcia lor
incontient, simbolul lor involuntar, poate i n cea mai
umil dintre ocazii, ca de exemplu ntr-o halb de bere.
Trebuie s mai observm c, puse la ncercare, aceste
nelegeri, poate tocmai fiindc sunt neexplicate, sunt
aproape totdeauna mai valabile dect acelea ntre persoane
de sex opus.
Trei ani mai trziu, iat c simbolul era reevocat. Ritul se
rennoia. Emilio i Pierino beau din nou bere mpreun,
privindu-se n ochi fr a se gndi la nimic special, ci doar
mulumii c sunt mpreun.

PARTEA A DOUA
1
O FAT MBRCAT N GALBEN
apruse acolo, pe trotuarul bulevardului Casale.
nainta cu pas iute, n umbra copertinelor maro sau verzi
ale micilor magazine, traversnd din cnd n cnd scurte
zone de soare: atunci, pentru o clip, galbenul acela
strlucea. Era Veve?
Statura era a ei. Al ei pasul sprinten. Blond. i venea, la
ora stabilit, spre locul stabilit.
n tortura plcut a speranei, simindu-i inima cum i
btea cu putere, Emilio o fixa pe fata mbrcat n galben
care se ndrepta spre el; i nu putea crede c era aievea. S-i
ias n ntmpinare, scurtnd astfel ateptarea sau
incertitudinea? Niciodat. Era o superstiie. Superstiie n
mod absurd retrospectiv: ca i cum civa eventuali pai
nainte, nspre fat, ar fi putut-o transforma brusc, n cazul
c ar fi Veve, ntr-alta: sau, i mai subtil, s-ar fi putut ca
paii s fie prevzui de o divinitate care, pentru a-l pedepsi
pentru nerbdarea lui, ar fi fcut-o pe Veve s renune la
ntlnire i ar fi trimis n locul ei, pe trotuarul bulevardului
Casale, la ora stabilit, o alt fat care, de la distan, s-i
semene. i acum divinitatea prea, i ntr-un caz i n

cellalt, c voia s glumeasc: c se distra inndu-l n


emoii. Deoarece fata mbrcat n galben, Veve sau nu, se
opri s se uite ntr-o vitrin. Era firesc ca, n ultima parte a
drumului, mai nainte de a ajunge la locul ntlnirii, Veve s
se opreasc n faa unei vitrine? Era firesc, da. Din
buzunraul vestei, Emilio scoase ceasul marca Vacheron
Constantin care-i fusese druit cu ocazia bacalaureatului.
Abia cinci minute de ntrziere. Foarte firesc. Veve i
mrturisise din orgoliu repulsia de a atepta. Poate c-i
fusese team c ar ntrzia el, ca n alte di. Sau, putea fi
vorba de o cochetrie. Vitrina era a unei modiste: o putea
reine vreo plrioar; sau mai mult dect att, calculul de a
fi vzut de Emilio tocmai n acea ntrziere ca s nu-i par
prea nerbdtoare sau, cel puin, ceva mai dezinvolt dect
era n realitate.
n sfrit, pru c se hotrte, prsi vitrina. Dar imediat,
ovi. Se ntoarse, cu o jumtate de pas, s priveasc. i n
clipa aceea de echilibru dansant, cu un picior abia ndoit,
braul abia ndeprtat de trup, cu mna n mnui albe n
aer, i se evidenia att de bine rotunjimea oldurilor
atrgtoare, nct Emilio ar fi recunoscut-o chiar de la o
distan mai mare.
Alerg n ntmpinare, fericit.
O cunoscuse pe Veve cu cteva sptmni nainte:
ducndu-se la Anonima Assieurazioni ca s-i revad un
coleg de Universitate, ceva mai mare dect el, liceniat, o
remarcase n biroul Mturat, n faa unei maini de scris.
Veve era blond, palid, dar robust: ochi albatri, o dentiie
foarte alb, un zmbet deschis i generos. Prietenul l-a
prezentat fetei. Fiind aproape de amiaz, Emilio ndrzni s-o
atepte afar, la ieirea funcionarilor, oferindu-se s-o
nsoeasc pn acas.

Mulumesc, dar numai pentru o bucat de drum, spuse


Veve, rznd.
O conduse pn la captul strzii Pad: i oferi vermut i
saleuri.
Dup aceea, s-au vzut aproape n fiecare zi. Emilio se
ducea s-o ia de la birou, dar nu la amiaz, ci la apte seara,
avnd astfel ceva mai mult timp de plimbare sub porticuri. n
mai multe rnduri, se ntmpl ca Emilio s ntrzie la o
lecie la Universitate, i s fie nevoit s alerge pe strad, din
fericire nu prea lung, pn la Anonima. i o dat se
ntmpl ca Veve, plictisit, s nu-l mai atepte.
n ciuda insistenelor lui Emilio, iubirea lor se limitase la
inocente plimbri sub porticuri, ntre apte i opt: ora
vermutului seral. La opt, i nu mai trziu, Veve lua tramvaiul
cu care se ntorcea acas. Era dintr-o familie modest i
locuia la bariera Casale. n schimb, Emilio locuia la etajul al
doilea al unei vechi cldiri, o cas boiereasc din Borgo
Nuovo, n piaa Maria Teresa.
Cum Veve trebuia s se ntoarc acas la opt i un sfert,
nici nu se pomenea de cinema. ntr-o sear, consimi s
mearg n parcul Valentino. Dar era n mai, deci lumin pn
trziu: Emilio reui doar s-i smulg un fugitiv srut, la
ntoarcere, n umbra teilor, pe o banc din grdinile Cavour.
Duminica, Veve era obligat s-o petreac n snul familiei.
Cel puin aa spunea, i ntre timp rdea cu maliiozitate,
lsnd parc s se presupun cu totul altceva. De fapt, era
puin probabil ca o fat de o frumusee i de o atractivitate
att de vdit s nu aib curtezani.
Dimpotriv: era imposibil ca Veve s nu aib chiar un
amant, cu care s fie mai mult sau mai puin logodit. Astfel
se gndea Emilio, trecnd ns foarte repede peste asemenea
prezumie. i nu fusese nici att de delicat, nct s nu-i

manifeste nencrederea. Dar Veve i spusese rznd, cu o


cltinare a buclelor ei blonde:
Nu, nu e nimeni. Ce vrei, se vede c eti un brbat
norocos! Ai nimerit ntre unul i altul.
Cum, ntre unul i altul?
Ei da, pn acum cteva zile, mai nainte de a rsri tu,
era un inginer care-mi fcea curte, dar o curte ndrcit
Totui, era un tip dintre cei care la nceput i par simpatici i
inteligeni, ca apoi s vezi c sunt fali ca Iuda. Aa c l-am
cam trimis de unde a venit, tocmai cu o sear nainte de a
aprea tu la birou. i tu eti fals ca Iuda; dar eti mai
simpatic acum dect la nceput. Chiar mai inteligent. Eti un
tip de viitor
i cellalt?
Cum cellalt?
Da, cel ce va veni dup mine. Spui c sunt norocos i c
am nimerit ntre unul i altul. Despre unul mi-ai vorbit. Dar
despre cellalt?
Despre cellalt nimic, nc nu exist, dar firete c va
veni.
i privirile lor, aidoma lamelor tioase a doi adversari n
duel, care s-ar ntlni pentru prima oar n imobilitatea
instantanee a unei clipe, se ncruciar, dezvluindu-i
reciproc dorin i nencredere, dragoste i team. Tu o iei
nainte, spunea privirea lui Emilio: vorbeti despre un
succesor al meu, fiindc te temi c nu-l doreti, nu c nu-l
gseti; te gndeti c poate m vei iubi, i c i eu te voi
iubi; dar i-e team c eu voi obosi primul i-e team c o s
te gndeti ntr-o zi, fie chiar i dup mult vreme, la
cstorie i c eu nu o s vreau.
Spunea privirea lui Veve: ie i-e team c eu, chiar dac
te iubesc, ntr-o zi, dup mult vreme, m-a gndi la

cstorie: i e fireasc aceast team, fiindc eti de o


condiie social superioar condiiei mele.
Nu exclud posibilitatea s m nsor cu tine, fie chiar i
dup civa ani rspundea privirea lui Emilio; dar
deocamdat este o idee absurd: sunt nc departe de a-mi
face o poziie social, departe de posibilitatea de a-mi asigura
existena: m-a putea gndi s m nsor cu tine doar dac
ntr-o zi familia mea ar deveni bogat, prin motenirea lsat
de unchii Sanfront: deocamdat, mi placi mai mult dect
oricare alt fat pe care am ntlnit-o, te doresc, i poate te
voi iubi.
Privirea lui Veve ncheia: tu nu eti n stare s iubeti cu
adevrat; mi-e foarte team s nu sufr, fie chiar i dup
civa ani: dar mi placi mai mult dect oricare alt tnr pe
care l-am ntlnit, te doresc i, fr ndoial, te voi iubi.
O tcere stnjenitoare continu acelui moment de adevr,
de ndat ce privirile lor se plecar. n mod instinctiv, Emilio
cut cu mna oldul ei: talia sus, o carne tare i plin sub
voalul bluzei. i toate gndurile i ndoielile se destrmar ca
prin farmec. Viitorul era imens, liber, nedesluit, ca un cer
senin, ca cerul acelei zile de mai: fr a fi privit mcar, el
ptrundea n suflet odat cu aerul i soarele. Viitorul era
cuprins tot n lungile ore din faa lor, pn seara, pe pajiti i
prin codrii Collinei.
Era dup-amiaza nlrii.: nu o duminic! Astfel
justificase Veve, rznd cu aceeai maliiozitate, propria-i
libertate. Era pentru prim dat c putea sta cu Emilio att
timp i, ceea ce conta mai mult, nu pe strzile oraului.
Itinerariul a fost propus de Veve: Santa Margherita,
Fontana dei Francesi, lEremo. La Eremo, la osptria
Beccaccia aveau s ia un ceai cu picoi. Emilio a fost de
acord, fr discuie: era clar, demonstra c ea cunoate mult

mai bine dect el Collina.


Mi m ciamu che trineis chit ses!1
Noi ne ducem totdeauna la es, la Rivoli, murmur
Emilio, i simi c se mbujoreaz.
I se mai ntmplase: Veve ncepea cu dialectul i el care
tia c nu prea vorbea bine n dialect, i rspundea n
italian. Dar de ast dat gsi natural s treac peste micul
complex de inferioritate: s-l nfrng, vorbindu-i clar.
Urcau bulevardul spre Villa della Regina. Continua s-o in
strns de talie. i din ciudata uurin cu care ea se lsa
strns, din contactul nentrerupt pe care prea c-l caut
trupul acela robust i sntos cu al su, atingndu-l cu
snul n timpul mersului, ndjduia ntr-o nou i poate
contient hotrre a ei: i n toate acestea spera s
recunoasc simptomele unei iminente cedri.
Sunt torinez, explic Emilio: dar familia din partea
mamei e din La Spezia; i n cas vorbim totdeauna italiana.
Eti un domn, o tiu: eti un domnior, spuse Veve,
rznd sigur de ea i strngndu-l la rndu-i de talie. i ea
avea douzeci de ani. Dar n clipa aceea Emilio nelese c era
mult mai expert dect el i nu numai n strzile i potecile
colinei torineze.
Emilio mplinise douzeci de ani i ajunsese n al doilea an
de Universitate: dar experiena lui cu femeile, fie erotic, fie
sentimental, era destul de sumar.
Ambiia pe care tatl lui o nutrea pentru el era ndreptat
n mod exclusiv i fanatic spre carier: totdeauna avocatul
erarial a vrut ca Emilio s devin un mare avocat, n schimb,
ambiia mamei era ndreptat spre o cstorie fantastic: cu
vreo fat foarte bogat i din aristocraie. Motenirea
1

M ntreb ce fel de torinez eti?! (piem.)

Sanfront, n care niciunul nici cellalt nu ncetau s spere, ar


fi uurat ntr-o zi att cariera, ct i cstoria. Dar pn una,
alta, acest miraj trebuia alimentat cu orice pre. Ca nivel de
via, familia Viotti trebuia s aparin, n mod vdit, celei
mai bune, naltei burghezii din Torino. Loj la Opera regal
(pe jumtate cu verii Ceroni); zi de primire sptmnal,
nchirierea unei trsuri elegante, particulare, pentru a merge
la Mirafiori de dou ori mcar n anotimpul curselor;
buctreas i fat n cas, hainele lui pap, fie i puine, la
Prandoni, toaletele mamei, ceva mai multe, la Bellom;
pantofii la Cappa Pentru bugetul familial o lupt continu,
surd: ascuns cu grij lui Emilio, care ncepuse s-i dea
seama abia n ultima vreme. n afara lefii de avocat erarial
mai era renta de pe orezriile lui din Trino Vercellese: mic,
fiindc venitul era mprit cu un frate i cu o sor, i mai era
renta zestrei mamei, pe care bunicul o trimetea din dou n
dou luni din La Spezia: dar aceste sume adunate erau oare
de ajuns?
Tata i mama, contieni c era mai mult aparen dect
substan, i c viaa aceea costisitoare, chiar dac era n
mod calculat costisitoare, nu garanta, singur, viitorul
strlucit pe care-l visau pentru unicul lor biat, nu
ncetaser s se ngrijeasc n primul rnd de studiile i de
educaia lui. nc de la nceput, l nconjuraser cu ngrijiri
severe, tenace, implacabile. Cursuri de englez i francez,
lecii de pian i de scrim. Apoi, n timpul Universitii,
achiziionarea multiplelor volume, recomandrile profesorilor.
O atenie, o asisten, o supraveghere continu.
n ceea ce-l privea, Emilio le-a rspuns prinilor cum nici
nu i-ar fi putut dori mai mult. La gimnaziu i la liceu,
totdeauna ntiul n clas. La Universitate, toate examenele
trecute cu nota maxim. Distracii, divertismente: puine, i

niciodat cutate cu un entuziasm excesiv. Iat de ce


experienele lui amoroase erau limitate. Prea c studiul, pe
lng timp, i mai lua i pofta. Cte un flirt foarte inocent, cu
fete de familie bun, n timpul vilegiaturii sau, n serile de
iarn, la carr1-urile de la Radicati di Primeglio, la carr-urile
de la DAgliano, n penumbra coridoarelor adiacente
saloanelor de dans; cte un srut fugar, cte o midinet; i
cte o escapad pe ct de inevitabil, pe att de fulgertoare,
i n general incomplet, la Massena, la Raffaello, sau ntruna din cele dou case frecventate de gaca de studeni.
Prea c revenise vremea, n special la Torino, a goliarzilor
cntai de Oxilia2 i Camasio: ultimul foc bengal, aprins
imediat dup ntreruperea forat a rzboiului i, n sfrit,
stins n cenuiul fascist, n prelungitul vrtej din la belle
poque. i epoca tragic i ntunecat nu avea s nceap nici
mcar cu Marul asupra Romei; ci numai n iunie din 24, cu
delictul Matteotti3. Ultimele carnavaluri ale studenilor
torinezi au fost, de aceea, cele din 23 i din 24: interval
fericit pentru burghezie, ntre pericolul de stnga i
adevratul nceput al dictaturii: cnd regimul, dup cum se
spunea, salvase patria, dar nu inventase nc acel obicei
lugubru, grotesc i ipocrit numit stil fascist. Carnavalurile
din 19 pn n 22, n schimb, ar fi trebuit s fie mai puin
nepstoare: n anii aceia, chiar la Torino, organizaiile
muncitoreti erau la primele lor ncercri, care au culminat,
1

carr, (n franc.) ptratul unde se dansa, mai ales n petrecerile


organizate n timpul carnavalului de unele familii aristocratice din
Torino, ntr-o sal public de dans dar cu un public restrns, n circuit
nchis ntocmai ca un ptrat. (n. tr.)
2
Oxilia Nino, nscut la Torino 18881917, artist bohmien, ziarist,
colaborator i inseparabil prieten al lui Sandro Camasio a fost unul
dintre reprezentanii scapigliaturei (curent al ultimilor romantici
lombarzi) din Torino, imediat dup rzboi. (n. tr.)
3
Om politic socialist ucis de fasciti la 10 iunie 1924. (n. tr.)

n toamna anului 20, cu disperata aciune a ocuprii Fiatului. Dar ce-i psa majoritii studeneti de atunci de
muncitori? Mamele lor i mtuile se rugau Fecioarei Maria
pentru ca la alegeri s ias Blocul Naional. Taii,
profesioniti sau funcionari de stat, chiar dac credeau n
Agnelli i n Giolitti, i chiar dac nu ajungeau, pentru
moment, s vad cu ochi buni primele expediii ale brigadelor
fasciste, temndu-se totui c guvernul nu era destul de tare,
strmbau din gur i ddeau din cap: strngeau n ei mai
mult dect ndrzneau s mrturiseasc. Ca s nu mai
vorbim de teama unora, ca avocatul Viotti, pentru care
Giolitti fusese totdeauna aproape un socialist.
Dar fiii? Exceptndu-i pe cei mai inteligeni sau pe fiii celor
mai inteligeni i celor mai luminai: exceptnd o elit n
jurul lui Gobetti, Gramsei, Ruffini i a unor literai, pictori,
muzicieni: studenii de la Universitate, n marea majoritate,
nu se ocupau de politic. Prevenii parc de un infailibil
instinct c la urm nu avea s se ntmple nimic din cte se
temeau prinii lor, i vedeau de propriile griji: s studieze,
s se distreze, mai ales s se distreze, i nu-i fceau o
problem din manifestaiile i agitaiile muncitoreti.
Topografia nsi a oraului Torino favoriza o oarecare
ignorare a acestui subiect. Erau dou zone de rezisten
alturate, concentrice, i totui riguros separate, ca i cum
un perimetru foarte lung de porticuri i bulevarde ar fi n
realitate ziduri invizibile, de netrecut. Aici centrul burghez,
dincolo periferia muncitorilor. Aceasta din urm, da, avea
cteva capete de pod; dar unul singur era ntr-adevr
important, Camera Muncii pe bulevardul Siccardi.
Studenii auzeau cteodat pritul mitralierelor; foarte
departe, de pe la bariera San Paolo. Dup o jumtate de or,
dac se aflau spre bulevardul Re Umberto, piaa Solferino,

strada Alfieri, ncepeau s disting n modestul murmur al


traficului citadin sunetul bine cunoscut, insistent i
nelinititor al clopoelului de la Crucea Verde. Clopoelul se
apropia. Iat brancardele pe roile nalte de cauciuc:
crucioarele mpinse n linite, n pas alergtor de infirmierii
cu brasard. Traversnd piaa San Carlo, o luau pe strada
Ospedale.
Clinchetul
clopoelului,
zgomotul
pailor
infirmierilor, chipurile lor gfitoare, aveau ceva tragic. Pe
neateptate, mulimea, tcut, fcea loc crucioarelor, le
privea, le numra: ase, apte, opt, altul, i nc altul i
cteodat ceaa, nghiindu-le. Prea s mreasc iueala pe
parcursul acela final: s ajung la spital cu un minut mai
devreme putea nsemna salvarea unei viei.
Dar ce-i psa majoritii studenilor de atunci de soarta
muncitorilor i de luptele lor?
Era ultima perioad fericit a unei clase care dominase un
secol. Pentru studenii din Torino erau modistele, tinerele
croitorese, dup-amiezile pe Collina, de-a lungul vechilor
drumuri pustii, ntortochiate, strmte ntre ziduri; erau
sruturile, promisiunile, jurmintele, adiourile; erau nopile
de carnaval sub porticurile de pe strada Padului, pn la
triumful pieii Vittorio. Erau mtile, corurile, tangourile,
one-step-urile; pe pavaj, covoare de confete; pe cer, pergole de
serpentine; pe crupele albe ale cailor din turnirul Peter
stteau cele mai frumoase fete din ora. Nopi interminabile,
populate, mbttoare; nopi de veselie tumultuoas; i
substratul tuturor, scopul tuturor, concluzia tuturor,
bordelul. n rarele seri cnd ieea cu colegii, Emilio nu se
sustrgea acelui comun ultim scop. Educat spre un profund
conformism, i spunea pur i simplu: toi ceilali se duc, de
ce nu m-a duce i eu?! Pentru prima dat fusese att de
abil, nct reuise s se prefac, s lase s se cread c nu

era pentru prima dat. Ct despre plcerea pe care o simea,


era totdeauna prea mizer fa de imaginaie i dorin. Nu-i
venea deci greu s se arate indiferent, cum i se prea lui c e
de bon ton n asemenea ocazii.
Dar colegii l considerau mai mult dect un snob, un
tocilar. Emilio se dedica studiului cu o rceal egala cu
silina. Cu metod i niciodat cu pasiune. Ca i cnd
prinii nu i-ar fi putut infiltra dect ambiia de a reui.
Disciplin, rigoare indiferent: comprehensibile i n parte
scuzabile, pn la diploma de bacalaureat: dar, pind spre o
profesie la libera alegere, antipatice i aproape de neneles.
De fapt, Emilio nu-i mrturisea nici lui nsui adevrul.
Se nscrisese la Drept, n aparen fiindc se acorda cu
inteniile constante ale tatlui su; n realitate, numai pentru
c tia c nu se simea nclinat spre nicio profesie n mod
special. Cei patru ani la Drept i deschideau multe drumuri:
i pn una, alta, erau soluia cea mai rapid i cea mai
practic. Magistratur, avocatur, banc, administraie,
nvmnt universitar, diplomaie, diverse slujbe? n
adncul sufletului, el tia foarte bine, chiar dac nu
ndrznea s i-o spun cu sinceritate, c, de ndat ce avea
s-i ia licena, va cuta un singur lucru: s fac bani ct
mai repede cu putin ca s se bucure de via.
Pe de alt parte, dac ar fi vrut, dac ar fi putut s
reflecteze asupra acestei probleme cu o rceal i mai mare
dect aceea pe care credea c o aplic din obinuin oricrui
fapt. Proiect, invitaie din partea vieii, ar fi neles c
singurele zile fericite ale adolescenei sale (adolescen care
se sfrea) fuseser acelea petrecute cu Pierino: i care nu
fuseser condiionate n niciun fel de bani; nici de ceva ce
poate da bani i nici de ceea ce banul poate da. Prea s fi
neles c, pentru a fi fericit cu Pierino ori ca Pierino, nu era

necesar s aparii naltei burghezii, s te duci la curse i la


Opera regal, s ai servitori n jachet n dungi, s te mbraci
la Prandoni i s te ncali la Cappa, s posezi trsur i
automobil, s cltoreti n strintate, s cunoti Parisul i
Londra, New York. S vorbeti englezete i franuzete cu
accent bun, s fii primit n casele cele mai nstrite din
Torino, s fii invitat la Palatul regal, cnd era cte o
festivitate, s fii admis la petrecerile oferite de familia
Radicati sau DAgliano: nu era nevoie s-i moteneti pe cei
din familia Sanfront, s te nsori ntr-o zi cu o fat din
nobilime, s te distrezi la vntoare, golf, la bi, nici s-i poi
ngdui, cu o perfect discreie, aventuri, capricii, femei
ntreinute. Nu. Toate acestea nu aveau s fie necesare
niciodat, pentru a fi fericit ca Pierino sau cu Pierino.
Poate i din cauza rarelor ocazii n care fuseser mpreun,
Pierino rmsese, n adolescena lui Emilio, o insul
minunat, fermecat, dar aproape exclus din realitate i de
aceea fr importan.
De la excursia fcut la Sestrires trecuser ase ani. Dei
simeau unul fa de cellalt aceeai prietenie, n tot acel
timp se vzuser de foarte puine ori. E adevrat c Pierino
fusese chemat n armat. La nceput, din cauza urmrilor
unei pleurite a fost socotit apt numai pentru serviciile
sedentare, repartizat la secia fotografi de la geniu: apoi,
aproape imediat, trimis pe front ca operator cinematografic.
Doi ani de front! doi ani de rzboi, din 16 pn n 18.
Puin dup lupta de la Caporetto, de Crciun, Pierino venise
n permisie la Torino. Trecuse s-i salute prietenul.
Emilio studia la el n camer. Exclamaia de bucurie a
tatlui su, prelungitul oh! al glasului acela rguit, care-i
ajunse atenuat, din coridor, prin pereii cldirii imense, i pe
care i-a explicat-o, fr ndoial, prin vizita neateptat a

vreunui vechi prieten, vreun coleg, vreun magistrat, poate


fratele, procurorul regelui la Savana. Surpriza lui Emilio a
fost nemaipomenit cnd a auzit c e chemat i mai mare
cnd l-a vzut n faa lui pe Pierino, adic pe caporalul genist
Piero Giraudo, n uniform gri-verde. Pap att de binevoitor
i de cordial cu Pierino? Cu un fecior de muncitor? Era un
fapt cu totul nou. Uniforma, gradul, rentoarcerea de pe front
explicau totul.
mbrindu-l, Emilio simi cum l zgrie barba
prietenului; i aproape acelai efect aspru, viril, i-a fcut i
postavul grosolan al mantalei. Pierino, pe neateptate, nu
mai era un biat: era un brbat. Foarte slab. Obrajii i
tmplele scobite; prul tuns zero; crlionii castanii
dispruser: fruntea larg osoas i ncpnat, adevrat
frunte de ran. Dar n ochii lui era aceeai scnteiere. i
irezistibila, simpatie i buntate, acelai rs de altdat; i
prezena lui neateptat acolo, printre mobilele masive, triste,
lustruite, de stil Umberto, n ordinea neschimbat a vechii
cldiri burgheze, pe fondul familiar i sufocant al rafturilor
ncrcate peste msur de tot felul de hroage i de colecii
ale publicaiilor Jurisprudenei, era ca o suflare de via i de
libertate. Oh, de data aceasta prietenul lui nu mai vorbi de
ciclism, nu mai vorbi de sport. Zmbea mereu, dar nu
spunea desigur c rzboiul era frumos. El, n condiiile lui
modeste, nu fusese, dect din ntmplare i pentru scurt
timp. Rzboiul serios era cel purtat de soldaii din tranee;
sptmni n ir n noroi i n zpad. i cnd trebuia s se
duc la asalt; cnd trebuia ca toi s fie curajoi, chiar i cei
care fceau pe ei de fric, fiindc n spatele lor carabinierii
erau gata s trag. El avea norocul s fie operator
cinematografic. i apoi, pasiunea de a prinde o scen l fcea,
chiar dac exista vreun pericol, s nici nu-i dea seama:

continua s-i fac meseria, nu rzboiul.


Aceste cuvinte sincere nu prea coincideau cu entuziasmul
patriotic al avocatului Viotti, care se desumflase destul de
repede. n cele din urm, mormi o scuz i se retrase,
lsndu-i singuri.
Pierino i povesti atunci despre o fat pe care o cunoscuse
la Preganziol, de cum treci de Treviso, unde era sediul
detaamentului: o fat, Lucia, pe care era convins c o
iubete, prima dat n viaa lui, i cu care fusese fericit. i
povesti cum se ntmplase. ntre o misiune i alta, avea
permisiunea s doarm unde voia. Lucia era fiica
proprietresei care-i nchiriase o camer. Tatl ei nu era
acolo. Fusese luat prizonier la Carso, Lucia era frumoas,
foarte tnr, bine fcut, brun, cu ochi luminoi albatri.
Pietro scoase fotografia.
Dimineaa i aducea cafeaua la pat. i astfel, ntr-o zi, a
nceput cu un srut, apoi altul, i nc altul; ntr-o sear, n
loc s plece, el rmase acas sub pretextul c-i ine de urt
mamei. Se auzea tunul din apropiere, toat noaptea; i
trecerea continu a autocamioanelor pe strad. Era i
pericolul unor raiduri aeriene, care mai fcuser victime n
ora. Pentru ca s mai treac timpul, jucau cri. Dar mama,
la un moment dat, ncepu s cate. A rezistat ct a putut. La
zece s-a retras n camera ei de unde imediat s-au auzit
sforituri.
i nchipui cum ne simeam noi. La nceput am
continuat s jucm cri, n doi. Dar n loc s ne uitm la
cri, ne uitam n ochi. Pn cnd Dar nu mai voia s-mi
dea niciun srut, ca dimineaa; sau cel puin prea c nu
voia. Se nfurie, se ridic. Scaunul czu. Lu el staga al so

posto, e zoghemo a le carte: se no, mi vado a dormir anca mi 1


spune ea. Nu puteam insista de team ca nu cumva s se
trezeasc mama sa. I l ava veuja d campla gi, lul as
capiss2; dar, m i gndeam; brau, e peuj, s a l vergine?3
i, oricum, mi se prea i aa un paradis s stau acolo,
numai cu ea, i s-o privesc n ochi fr s spun nimic. Anche
mach parej, a l era mila volte mej che tte le fije, picie o nen
picie, cun chi j era stait ansema.4.
i dup?
i dup asta, la o anumit or, cum mi se prea c
amndurora ne era somn, ne-am spus noapte bun: consimi
s-mi dea un srut, dar scurt, care nici nu suferea
comparaie cu cele pe care mi le dduse dimineaa. i astfel
ne-am desprit, fiecare n camera sa. De ndat ce m-am
aezat n pat, mi trecu, bineneles, somnul. Dar se vede c
i cu ea se ntmpl acelai lucru. Deoarece, dop gnancan
quart dura, i sentu un rmr, n cit rmr da gnente, curna
ch a fssa l gat5. M ntorc i mi se pare c visez: mi se pare
c vd, ntr-o bezn aproape total, ua care se deschide, dar
ncet, ncet; vd ceva alb care se strecoar nuntru; din
respiraie, sau poate din puin parfum am impresia c e ea.
Da, este ea pentru c ncuie ua. Beh, Miliu, mi ringrassiu
ancura l ciel, perch a stu mund a j e propri gnente l d p bel6.
i era virgin?
1

Ori stai la locul dumitale i jucm cri: ori dac nu, m duc i eu la
culcare. (piem.)
2
Aveam poft s fac dragoste cu ea, se nelege (piem.)
3
bravo, i dup, dac e fecioar? (piem.)
4
Chiar numai att, i fcea de mii de ori mai mult dect toate fetele,
mai mult sau mai puin putoriti, cu care fusesem mpreun. (piem.)
5
nici dup un sfert de or, am simit un zgomot, un zgomot foarte fin,
ca
i cum ar fi fost o pisic, (piem.)
6
Ei bine, Emilio, i acum mai mulumesc cerului, fiindc pe lumea asta,
ntr-adevr, nimic nu este mai frumos. (piem.)

Nu, din fericire.


Dac o iubeti n-ar trebui s spui din fericire.
ntr-adevr, mi pare ru. Dar rspunderea spuse
Pierino, continund s zmbeasc; i chipul su marcat de o
instinctiv nelepciune pru pentru un moment chiar chipul
unui btrn rspunderea, nelegi: nu m pot cstori cu
ea. Cnd m voi rentoarce, mai mult ca sigur c voi fi
transferat la Veneia. Asta nseamn: adio, Lucia. Trist, dar e
mai bine aa.
Odat terminat rzboiul, studiourile cinematografice Fert,
Ambrosio i Pasquali, care lucraser puin n toi acei ani,
dar nu fuseser niciodat nchise, ncepuser s funcioneze
din plin, producnd un film dup altul cte unul chiar de
lung metraj. Piero Giaudo, n ciuda vrstei fragede, deveni
rapid unul din primii operatori. Reflexiv, metodic, ponderat,
nu i se urc la cap ca multor altora: nelese c norocul acela
nu putea dura, nu putea ine piept importrii din ce n ce
mai masive a filmelor americane. ncepu imediat s pun
bani deoparte: la sfritul anului 1921 avea economisii att
ci i trebuia ca s-i fac o cas, fiind logodit cu fata unui
brutar de pe strada Santa Giulia, n Vanchiglia. n acelai
cartier locuia i Piero, dou rnduri de case mai departe, un
apartament modest la mezanin mpreun cu mama lui. Tatl
lui, muncitor tipograf pn la urm, murise de grip spaniol
n ianuarie 1918.
Piero o remarcase pe Nuccia n prvlie, n fiecare
diminea, cnd trecea ca s-i cumpere chifle proaspete
nainte de a se duce la slujb. Pleca cu bicicleta, indiferent de
ce timp era. La spate inea aceeai valijoar cu mncare:
ntocmai ca muncitorii, ntocmai ca pe vremea cnd era
ucenic la Musso & Filippa. Colegii lui, operatori, se duceau
cu tramvaiul, unii chiar cu maina mpreun cu regizorul

sau cu directorul de producie i luau masa de prnz la


restaurantul ntreprinderii, cu actorii i actriele. El nu: din
economie, spunea, i din motive de sntate.
Nuccia, cu prul castaniu-deschis, rotunjoar la chip i
membre, era foarte drgu: avea o expresie ieit din comun:
dulce i n acelai timp maliioas, provocatoare i totodat
oarecum rigid, ca o ppu. Cnd i vorbea vreun tnr, ai fi
zis c devine tare de urechi: privea direct n ochi i rdea, ca
i cum ar fi fcut continuu aluzie la ceva despre care nu era
permis s se discute. Era o fat cumsecade, fr ndoial; dar
i cam ciudat, cam trsnit: na frisa fola.1
Poate c Piero Ciraudo, care era att de logic i de nelept,
se ndrgostise tocmai de aceast ciudenie a ei. n sufletele
cele mai drepte i mai generoase, de multe ori se nate
dragostea astfel: dintr-o lege a unei profunde compensaii:
din nevoia instinctiv de a contrazice propria natur i de a
cunoate n vreun fel, fie chiar i cu preul unor grave
amrciuni, cu totul alt parte a realitii, aceea pe care,
altfel, propria-i natur ar continua s-o ignoreze.
n puinele ocazii n care Emilio i revzuse prietenul, nu
li s-a mai oferit prilejul unei excursii cu bicicleta: Piero lucra
continuu i reuea cu greu s aib o zi liber. Se ntlneau
smbta sau duminica, pe sear, pentru o partid de bocce2,
o butur, o gustare n vreo bodeg de periferie. Ultima oar
l ntlnise din ntmplare. l surprinsese n timpul lucrului:
turna o scen pe oseaua comunal din Santa Margherita,
ceva mai sus de Villa della Regina, n faa panoramei
oraului: exact pe unde Emilio suia acum, pas cu pas,
1

uor nebun (piem.)


bocce = joc tipic italian care se joac cu bile de lemn, numite bocce,
ntre doi juctori sau dou echipe n care ctig cel ce ajunge cu
propriile bocce ct mai aproape de mica bil de lemn (boccino) a
adversarului. (n. tr.)
2

nlnuit de oldul solid al lui Veve.


Amintirea era recent: a unei dup-amieze din noiembrie
trecut.
O main Ansaldo mare, n culoarea mutarului, cu
capot lsat, cu canapele de marochin rou, urca ncet,
huruind uor, de la Villa della Regina. Ajungnd n pia,
fcu o curb, apoi se opri. Dincolo de parapetul de piatr, n
ceaa aurie, uor rspndit (era vara lui San Martino) 1 se
vedeau acoperiurile foarte regulate rou nchis ale oraului,
brazdele drepte i adnci ale strzilor, i cele, la fel de drepte,
dar mai ample i mai lungi ale bulevardelor nc luminate, i
cupolele bisericilor, i clopotniele, i deasupra tuturor
profilul monumentului lui Antonelli, att de negru i de
straniu, dar att de familiar i de drag oricui s-a nscut i a
trit n ora.
Din main cobor un tnr slab, smead, cu o apc n
ptrele i un costum gri deschis, tip sportiv, cu gaic,
pantaloni golf i ciorapi trei sferturi. Tnrul trecu iute n
faa uii din dreapta lui ca s-o deschid i s ofere braul
unei femei nalte, foarte elegant, n taior albastru, plrie
cloche i voaluri mari, fluturnd pn n pmnt.
Ea l lu uor de bra i, ncet, se ndreptar spre parapet:
dar ce surpriz! dintr-o pdurice de salcmi care nchidea, ca
o culis, piaa i n mijlocul creia, de cteva minute se vedea
micnd ceva alb, apru deodat un domn cu plrie de
paie, mbrcat n stof de ln alb, cu musti, mnui
galbene, baston de Malacca: cei doi din main se oprir
pentru o clip ca fulgerai, i domnul nainta, spre ei, un pas,
apoi altul, i nc unul, cu declanri succesive, ca de
automat: pn cnd se opri i el, i, scondu-i plria,
1

Proverb toscan : l state din San Martino dura tre giorni e un


mattino Vara lui San Martino ine trei zile i o diminea.

salut cu un gest larg, iar cu un zmbet perfid, scand cu


glas tare:
Si-gur c da!
Emilio luase tramvaiul pn la captul liniei de unde urma
s porneasc pe jos spre vila Sanfront, pe drumul Santa
Margherita, pentru o vizit de curtoazie: a doua zi era ziua de
natere a mtuii Elisa.
Piero Giraudo era acolo, printre tehnicienii micii trupe.
Emilio l recunoscu dup glas, mai nainte de a-l vedea. De
pe un practicabil, n spatele aparatului de filmat, doi
electricieni cutau s orienteze spre pduricea de salcmi un
ecran perlat.
Aussa! ussa ancura! A basta nen! Ancura!1 striga Piero
cu glasul acela din gt, rnesc, btrnesc i autoritar, pe
care-l avea doar cnd striga.
Ah! T ses s? Ma che brau.2 Oprete-te s vezi scena.
Emilio, fascinat, uitnd de mtua Elisa i de motenire,
rmase cu Piero acolo pn la sfrit: pn cnd, odat cu
asfinitul soarelui, se ntrerupse i filmatul.
Regizorul, un tip brun, bondoc, vulgar, n palton bej,
mnui, cu baghet, plrie cu boruri mari, monoclu, cu un
megafon rou la gur, vorbea cu un accent italian i nu
nceta o clip s dea ordine actorilor:
Coboar Gustavo, hai, mergi iute, mai iute, hai alearg!
Mai zmbitor Mai senzual, mai ptima: privete-l,
privete-l n timp ce cobori! Aa. Sprijin-te imediat de
braul lui Sprijin-te bine
Gata, rspundea glasul din pdurice.
Gata, turnm! Zmbii, voi, privii-v Cellalt, s
ias afar! ncet. ncet. Voi stai pe loc: neclintii. Dumneata,
1
2

Ridic! Ridic din nou! nc nu-i de ajuns! Din nou! (piem.)


Ah! Tu eti, da!? Dar ce drgu! (din partea ta) (piem.)

nainteaz. ncet. Unul. Doi. Trei. ncet, dar ncet, pentru


Dumnezeu! Cinci: zmbii. ase: mai rutcios, mai ru,
feroce. apte: plria de paie! Rutcios: vorbii!
Si-gur c da!
Emilio se uita mai ales la actri, era o stea renumit.
Pentru o clip se gndi c ar fi vrut s-i fie prezentat. Sunt
un student dar sunt un domn, se gndea el: a putea foarte
bine s-i fiu prezentat i s vorbesc cu ea! Era ns prea
orgolios, sau mai degrab prea avid de via i prea sigur c
reuete ca s nu dispreuiasc aceste frmituri. Nu voia s
cunoasc actrie pn cnd nu avea bani ca s le invite la
mas, i tot restul
i apoi, cu toat afeciunea lui pentru Giraudo, i-ar fi fost
ruine s se lase prezentat de acesta. Giraudo era un bun
operator: din felul n care-l tratau toi tehnicienii din trup
prea chiar eful lor. Dar, de fapt, tot un muncitor rmnea,
un om din popor. n acest fel gndea, sau mai degrab simea
Emilio, fr s-i dea seama mcar c prezena faimoasei
actrie fusese suficient pentru a-l rencrca cu prejudecile
tatlui su, ale mamei sale i ale btrnelor mtui.
Puin dup aceea, n timp ce asistenii schimbau pelicula,
Giraudo se apropie de el i-i opti la ureche:
Ven, che adess i tpresentu1, zmbind, i fcnd semn, cu
privirea, spre stea. Emilio se mbujor:
Nu, mulumesc
Se nroi de furie! Dar tia c Piero, n naivitatea lui, se
gndea c acest refuz se datora timiditii. Prea imposibil ca
Piero s triasc de mult n lumea cinematografic!
Soarele asfinea, violet, din cauza unui vl de cea, n
spatele crestelor cenuii ale munilor: triunghiul Monviso, cel
mai nalt din toate, renumit i drag torinezilor nu mai puin
1

Vino s te prezint (piem.)

dect monumentul lui Antonelli, era strbtut de ndeprtate


striaii portocalii, crmizii, violete.
Piero, privind cu o sticlu de culoare nchis spre locul
filmrii, spuse tare, cu glasul folosit n marile ocazii:
Lumina nu mai e bun.
Regizorul nu atepta dect asta ca s dea semnalul:
Gata. Nu se mai poate filma. Mulumesc, drag. Bun
seara, mulumesc, domnilor. Pe mine diminea.
Scoase din buzunarul de la spate al pantalonilor un enorm
portigaret de aur, trase o Laurens oval, cu captul auriu, o
duse la gur, oferi n jurul lui, aprinse. Apoi i salut pe toi
cu mna nmnuat. O srut pe actri pe un obraz i pe
cellalt. Cu pai elastici, urmat de civa organizatori sau
asisteni, o porni spre maina lui impresionant 510,
ascuns dup curba strzii, n spatele pduricii.
n cteva minute trupa se risipi. Actorii plecar cu aceeai
main Ansaldo cu care filmaser scena. Mainitii i ceilali
muncitori demontar decorurile i ncrcar totul n
camionul care fusese scos ntre timp din pdure.
Giraudo se apropie. Se sui n camion i ddu jos bicicleta
lui de curse, Legnano, mpingnd-o cu delicatee spre Emilio:
Ne ntoarcem n ora mpreun: te nsoesc pn n
strada Padului. Pun rmag c n-ai mai but barolo! 1Dup
aceea trebuie s trec pe la laborator s vd probele.
Emilio se uit la ceas: prea trziu ca s se mai duc la
mtua Elisa: ar fi gsit-o n salon, la rugciune, nconjurat
de slugi. Rugciunea se spunea n fiecare sear la aceeai
or, i per intero2, adic toate cele cincisprezece mrgele ale
mtniilor, durnd, deci, peste o or. Mtua Vittoria, care
tria acum lng ea, n ateptarea motenirii, dirijnd totul
1
2

Vin rou de Barolo (Piemonte) amrui. (n. tr.)


n ntregime (lat.).

n jurul ei, fr rgaz, slujind-o, ngrijind-o, supraveghind-o,


nu l-ar fi lsat s intre: sau, i mai ru, l-ar fi constrns din
rutate s stea acolo, ngenunchiat, rostind i el toat
rugciunea.
Dar acas, dup ce aveau s afle c nu fusese s-o felicite
pe mtua Elisa! Auzea de pe acum acelai exasperant
duet, refrenul cunoscut, freneticul apel la bogia i la
sigurana la care ar fi ajuns prin motenirea Sanfront. Tata
rguit i dezamgit, mama strident i vicrea:
i totui mi-ai fgduit
Asta i-e recunotina? Dup tot ce am fcut pentru
tine?
i apoi ne vitm c mtua Elisa nu ne invit mai des!
Am impresia c-i cerem puin! Dar acest puin, dup
ct se pare, nu vrei s-l faci!
Ingratule!
Om fr cuvnt!
Prost, mai ales: prost!
Le-ar fi explicat c studiul medicinii legale l inuse pn
seara trziu la morg. Avea s-i asigure de vizita lui la
mtua Elisa a doua zi diminea: chiar cu flori Nu, flori
nu: dup moartea lui Amedeo n Libia, florile nu mai erau
admise n casa Sanfront. Dimpotriv, erau considerate o
aluzie funebr i sinistr. Dac vreun prieten al familiei
comitea involuntar indelicateea de a trimite flori, erau
trimise ipso facto la cimitir sau la biseric n faa imaginii
Fecioarei Maria. Dar nepoelul nu putea ignora regula. Dac
s-ar fi prezentat la ua casei Sanfront cu flori n mn, ar fi
fost respins chiar de servitor.
Rdea n timp ce-i explica toate astea lui Piero. Cobornd
mpreun spre Villa della Regina. Piero inea bicicleta cu
mna, pe dreapta. n stnga, parapetul: i panorama

oraului; transformat acum ntr-o imens monocromie


cenuiu-albastru, pe care luminile galbene ale ferestrelor
ncepeau s o strpung, transparenele felinarelor crend
ptrate n mod geometric.
Piero ascult: apoi i povesti despre munc, despre el.
Deodat fcu aluzie la Nuccia, dar fr s o descrie: i dup
o scurt ovire, precipitat, i cu o voce neutr, i mrturisi
c vrea s se nsoare cu ea; c era logodit.
Emilio simi o profund antipatie fa de Nuccia. De ce
oare? Nimic asemntor nu ncercase fa de Lucia, fata din
Treviso. Despre Lucia, Piero i povestise toate amnuntele. n
schimb, vorbind despre Nuccia, spuse totul n dou vorbe.
ntre aceste dou confidene, prietenia lor nu crescuse n
intensitate, dac nu cumva chiar sczuse. Prin urmare, nu
era vorba de gelozie. Era acea aversiune instinctiv, ajungnd
cteodat la ur, pe care orice adevrat prieten o simte fa
de femeia menit s devin soia prietenului su.
Rnit de veste, neputnd spune nimic i nici insinua ceva
mpotriva Nucciei pe care n-o cunotea, Emilio atac cu o
observaie: de ce voia s se nsoare Piero? Att de curnd? Ce
nevoie avea? Desigur c nu nevoia de a avea o femeie: cu
meseria lui, fr ndoial c ocaziile nu-i lipseau! Distracii,
capricii, aventuri, pasiuni: putea desigur gsi n mediul
cinematografic tot ceea ce voia, i, cel puin la nceput, fr
s se expun prea mult: nici din punct de vedere
sentimental, nici financiar. Mcar s fi putut tri Emilio n
mediul acela!
Piero asculta rznd i dnd din cap:
T ses propri na masn1. Ceea ce spui tu, da, sunt
distracii, capricii dar dup ctva timp tot ncercndu-le
una din dou, ori devii un vicios, i atunci nimic nu-i mai
1

Eti chiar un copil. (piem.)

pare de ajuns, nici bani, nici nimic, ori ncepi s te desumfli,


i atunci doreti i tu ca toi ceilali s ai, casa ta, familia ta,
dac nu i copii care s-i vin pe lng tine, i toate nopile
lungi s dormi lng soia ta fr grij i fr attea poveti.
i apoi, dac chiar vrei s-o neli, eti liber s-o faci. Nu-i
nimic grav. Hai s spunem: nimic tragic. Ai neles? T ses
ancura na masn1 dar n curnd vei nelege. Dac nu, de ce
s-ar mai nsura toi?
Dar nu la 23 de ani, Piero!
Pn una, alta, n ceea ce m privete, am douzeci i
cinci. i am fcut i rzboiul. i apoi, crede-m, nu exist o
vrst stabilit. Sunt lucruri pe care, cnd e dat s se
ntmple, respectivul om le simte; i se ntmpl.
Ezit o clip, apoi ncheie rznd:
Cred c acelai lucru se ntmpl cnd cineva trebuie s
moar..
Bine c i-o spui tu singur, i rspunse Emilio.
n clipa aceea, cu o fermitate care i se pru o certitudine
profetic, credea c nu avea s-i imite prietenul. Nici la
vrsta lui, i nici dup. Nu avea s se nsoare niciodat.
Niciodat? Doar dac Emilio avea totdeauna aceast
rezerv, chiar dac nu i-o formula cu claritate doar dac
nu ar fi fost vorba de o afacere nemaipomenit: o cstorie
fenomenal, cu multe milioane din partea soiei, ntocmai
cum dorea mama lui! n cazul acela, cstoria era, gndinduse mai bine, soluia opus: prin marea bogie, n loc s-i
taie sau s-i limiteze libertatea, ajungea n curnd s i-o dea.
Familia, inclusiv soia i copiii, nu pot reprezenta o piedic,
grevnd doar asupra unei mici pri a bugetului.
La aceast concluzie ajungea Emilio n sinea lui. Dar nu
putea vorbi despre asemenea raionament cu Pierino. n
1

Tu eti nc un copil! (piem.)

primul rnd, fiindc nu erau idei bine stabilite, ci doar


confuze aspiraii. Al doilea, fiindc nu credea c Piero ar fi
putut nelege i aproba o cstorie de interes, voit la rece i
ca atare cutat. i, din acest punct de vedere, Emilio greea.
Contient i temtor de propriul su cinism, dar n acelai
timp n mod instinctiv hotrt s nu-l combat, gsea c e
foarte comod s i-l nchipuie pe Piero Giraudo ca fiind exact
contrariul su: un soi de sfnt care, n fond, nu avea nimic,
dar chiar nimic comun cu el, prin urmare nu putea s
exercite asupra lui nicio influen real. Emilio vroia s se
opreasc la prima imagine a perfectului su prieten. Voia s
ignoreze adevratele lui fapte, adevratele suferine, tot ceea
ce simea c i l-ar fi fcut n mod periculos apropiat. Altfel,
Emilio ar fi descoperit c, n legtur cu cstoria de interes,
Piero era n stare s-l neleag perfect. Cci n hotrrea lui
de a se cstori cu Nuccia conta i gndul c brutria
mergea bine. Nuccia avea un singur frate i tatl lor avea s-i
asigure un oarecare venit lunar. Piero era un nelept, i
poate i un artist, dar nu era un sfnt, mai ales, nu era un
manechin; era un om. Deci greea i el ca toi ceilali. i
Emilio urma s aib o dovad dup doar zece minute, de
ndat ce aveau s ajung n piaa Gran Madre.
Chiar n acelai moment, dup ce traversar podul, soseau
n pia dou camioane de indivizi din Garda regal. Unul se
opri i patrula armat cobor. Cellalt camion continu cu
toat viteza spre bulevardul Moncalieri.
Erau zile de grev i de lupte la Lingotto, la bariera San
Paolo, la bariera Frana, bariera Milano: de-a lungul
periferiei din nordul oraului. Cartierele centrale, i mai ales
zona de dincolo de Pad i nspre Collina, unde se aflau n
momentul acela Emilio i Giraudo, erau n schimb foarte
linitite. Dou camioane cu cei din Garda regal puteau

nsemna c, n mod excepional, se temeau i n cartierul


acela de vreo ntrunire sau vreo manifestaie.
Piero ls s-i scape o njurtur de nerbdare, Emilio o
gsi fireasc, la un socialist, la un idealist ca Piero: i cu
toat sinceritatea i spuse c nu era de acord. Nici lui nu-i
erau simpatice Grzile regale: aveau ceva ntunecat i stupid:
totui, de bine de ru, la urma urmelor, le ddeau o senzaie
de siguran:
Ce anume trebuie s fac? S-i lase de capul lor? nc
puin i intrm n plin bolevism: revoluie!
Erau obinuitele fraze ticluite care se citeau n La Stampa
i n Gazzetta del Popolo, pe care Emilio le auzea n cas, la
Universitate, din partea majoritii studenilor i a
profesorilor: totui nu din gura lui Gino Serra nici din cea a
prietenilor lui Gino Serra, adic a pictorilor, scriitorilor,
muzicienilor pe care ncepuse s-i frecventeze din snobism,
n sperana c ntr-o bun zi ar putea fi invitat n casa lui
Golzio, i puin i dintr-o sincer simpatie fa de Serra.
Cunotea ideile lor politice: n mod hotrt antifasciste, chiar
dac nu erau socialiste.
Se atepta din partea lui Piero la o atitudine nu prea
diferit. Dar spre marea lui surpriz, Piero explic propia-i
njurtur ntr-alt sens:
Este ceea ce spun i eu. E momentul s se isprveasc
cu grevele astea. Odat i odat poate s ias ru. Pn una
alta, Bursa merge n jos. Nu c revendicrile n-ar fi juste. Dar
s se pun de acord. S mai lase i puin de o parte i puin
de alta. i s-i lase s lucreze pe cei ce au dorina i nevoia
s lucreze.
Era o discuie care l-ar fi nfuriat la culme pe tatl lui
Piero, dac ar mai fi fost n via. Ctignd i punnd
deoparte primii bani. Piero abandonase prin urmare ideile

politice de alt dat. Tatl fusese tipograf; dar bunicul, din


Baldichieri, aproape de Asti, ran. Un fond conservator
apruse la suprafa, n mod irezistibil.
i Emilio ar fi vrut s se complac n aceste afirmaii.
Prietenul se apropiase de ideile lui. Emilio se gndea puin la
politic, dar credea c este un reformist. Bissolati i Bonomi
erau idealul su. Ei puneau de acord patria, umanitatea,
justiia, libertatea, linitea i toate la un loc. n schimb, iat
c acele cteva cuvinte ale lui Piero provocar n el o vag
melancolie: ca o deziluzie. Dar o deziluzie de scurt durat.
N-a mai reflectat asupra ei. N-a inut cont de ea. i cum ar fi
putut? Piero Giraudo i era prieten, da: dar i un straniu idol
familiar, obiect de sincer i abstract veneraie, un tainic
alibi al propriei contiine.
Traversar piaa Vittorio, nemrginit n primele umbre ale
serii. Acum discutau despre fotbal.
Emilio, firete, inea cu Juventus, echipa gentilomilor, a
industriailor, a iezuiilor, a bigoilor, a celor care fcuser
liceul: a burghezilor nstrii.
Giraudo, la fel de firesc, inea cu Toro, echipa muncitorilor,
a micilor negustori, a celor venii din satele vecine sau din
provinciile Cuneo i Alessandria, a celor care urmaser
coala de meserii: a micilor burghezi i a sracilor.
Giraudo era un ptima. Simea c putea, fr niciun risc,
s-i transfere n toat aversiunea lui fa de Juventus, i n
dragostea fa de echipa roie din Torino, tot socialismul su
frustrat.
i Emilio se nflcra pentru snoabele maieuri alb-negru,
clubul colegilor lui de coal, al prietenilor casei, al rudelor,
inclusiv Alberto Ceroni Vittorio, vrul lui Emilio, de aceeai
vrst cu el.
Dar nu era un contrast grav. Nu duna prieteniei lor,

dimpotriv: o salva, primind diferena lor de opinii i lsnd


s rbufneasc mai ales gusturile, i originea lor, ntocmai ca
n ultimele dou-trei ntlniri, i de ast dat discutar n
contradictoriu, pe un ton potolit i chiar cu plcere, despre
fotbal: aveau impresia c-i fac datoria: c sunt sinceri unul
fa de cellalt: cu adevrat prieteni.
Ajunser la o veche, primitoare cram, necat n fum, sub
porticul din strada Padului, unde se servea specialitatea de
vin barolo amrui pe care Emilio n-o cunotea.
A l parc dl vermut1 spuse Pierino, scond cu grij
din portofel o hrtie de o lir. inea s fac el cinste.
i vinul barolo cel amrui, cu un gust profund amar i o
frumoas culoare (Rou nchis! spuse Piero, ridicnd
glume paharul i fixndu-l n lumina lmpii cu gaz, Rou
nchis! Triasc Toro!) reui s restituie veneraiei lui Emilio
idolul su intact.
Pentru cine vine de la Torino, n faa bisericii Sf.
Margherita, strada se bifurc: la dreapta coboar spre
Valsalice, iar la stng suie lin spre Eremo; fr a mai fi
nghesuit, cum era pn atunci, ntre interminabilele ziduri
ce nconjoar vechile orae: ci liber, printre copaci i pajiti,
cu frumuseea povrniurilor ierboase i abrupte ale lui Val
San Martino i Mongreno i a codrilor slbatici care se nal
pe versantele opuse, grandioasei vi pn la vrful Superga.
Fiind cald, Veve i scoase jacheta: voalul alb i subire al
bluzei lsa s se ntrevad pe roz un alt alb: elasticul i
cupele pline ale sutienului.
Emilio ncerca s nu se uite. Ca s-i dea aere, vorbea
despre o cltorie pe care avea s-o fac, poate, n Anglia
(tiind ns foarte bine c din lips de mijloace acest lucru
1

Pare un vermut (piem.)

era imposibil) i cuta s priveasc drumul din faa lui,


Collina i tot verdele deschis al primverii, florile pajitilor,
copacii cu ciree, i s asculte n jurul lui zbenguiala vesel a
psrilor, risipit n infinit, s se gndeasc la altceva. Altfel,
dac-i cdea privirea pe snul lui Veve, simea c i se taie
respiraia i c-i rmne vorba n gt.
I se prea c merge alturi de ceva nespus de preios, mai
mult dect att, c avea n pstrare acest ceva preios,
putndu-l pierde dintr-o clip n alta, aa, fr s vrea, cu
vreo micare, simea nevoia imperioas de a fugi, de a lua-o
la goan, de a o prsi pe Veve n locul acela, ca s n-o mai
vad niciodat: nu fiindc nu ar fi dorit-o, ci pentru c era i
aa prea mult: fiindc, frumuseea i drglenia ei, pentru
simplul fapt c existau, erau motive suficiente de via, de
bucurie, de ncredere. Nu mai simise nicicnd ceva
asemntor.
n timp ce vorbea, privea cmpia, asculta cntecul
psrilor. i gndul lui revenea acolo, la Veve, pe care n-o
privea dar care mergea totui alturi de el, i creia i erau
adresate cuvintele lui: la Veve care tcea i-l asculta.
Atunci ochii i se umpleau de lacrimi. Se ntreba: S fie
oare dragoste ceea ce simt? E dragoste? Lacrimile erau
provocate de stnjenire, umilin, parc de o calm disperare.
i venea s se ntrebe: Ce-am fcut ca s merit ca ea s
mearg alturi de mine i s m, asculte? i n inim
rspunsul tainic, inefabil, exaltat, era: Nimic. Nimic mai
mult dect fcuse ca s fie primvar.
Scopul plimbrii, ceai cu biscuii, era pe colina Eremo.
Doar c, pe neateptate, pe la jumtatea drumului, Veve, cu
rsul ei generos i cu accentul ei simpatic, deschis,
caracteristic tipului popular torinez, spuse:
Ascult drag, poi s spui ce vrei: dar mie mi-e o

foame! Vino!
Ea prsi oseaua, sri peste uvoiul de ap, sui cu pas
avntat liziera ierboas, la stnga, ajungnd pe o scurttur
de pmnt btut, care prea c se pierde n pajiti.
nalt, robust, Veve era n acelai timp sprinten i zvelt.
Emilio o urm dar nu att de repede, nct s nu poat
admira nc o dat silueta aceea: linia perfect a pieptului, a
umerilor, curba perfect a oldurilor, extraordinara
musculatur lung a picioarelor, coapsele i pulpele
puternice i rotunde, totui gradat i armonios lansate pe
fineea gleznelor.
Luminat n plin de soare, un petec de vie prea s coboare
din cer, ncet, ncet. Rndurile bine aliniate ale ruilor.
Coardele de vi nc goale, afar de primele frunzulie de un
verde foarte deschis. Via de vie se sfrea lng o cas joas,
lung, glbuie. n dreapta porii, n simetrie cu trunchiul i
coardele unei vie groase, petele de cocleal. Obloanele de un
verde ters. Acoperiul rou nchis. i intr-un col, lng zid,
un bazin de piatr, o ap care curge.
La Fontana dei Francesi! spuse Veve. Chiar dac nu-i
vine a crede, este un mic restaurant. Ridic glasul, chem:
Madamin! Madamin! Apoi: Poate c nu tii nici de ce se
cheam aa? Roeti, bravo, nu eti un adevrat torinez, dar
eti att de drgu cnd roeti Prin urmare, se numete
Fntna francezilor deoarece, cndva, cnd Torino era asediat
de francezi, ei bine cum era normal, soldaii piemontezi au
aprat oraul i linia frontului era tocmai aici. Deasupra erau
francezii. Dedesubt, ai notri. Dar sus, pe creast, nu e ap,
bineneles. i ia te uit c francezii ca s bea erau nevoii s
coboare pn aici. Coborau noaptea. i ai notri i ateptau i
trgeau asupra lor. Cel puin aa e legenda. Mie mi-a
povestit-o tata, cnd eram mic: veneam deseori aici n ziua a

doua de Pati.
Sub impulsul dragostei, Emilio simi o curiozitate. Alt
dat, n asemenea cazuri, ar fi preferat s ignoreze, s se
retrag din discuie cu delicatee! ntreb:
Ce este tatl tu?
Vatman, rspunse Veve fr s ovie.
Patroana sosi iute, cu un cavagna di graffioni1: tocmai le
culegea din pomul din spatele casei. De aceea i lsase s
atepte, se scuza ea.
Veve comand dou sticle de bere i mortadella i ntreb
dac puteau cumpra i ceva ciree, dui grafiun2.
Cu puini bani au primit un cornet mare. Emilio credea c
vor lua gustarea acolo, la Fontana. Dar Veve i spuse
patroanei:
I veuid ij purtuma p tard, se a-j fa gnente 3, i aproape
alergnd se ntoarse i o porni pe drum.
Vino. S cutm o pajite unde s fie i puin umbr.
i din nou urc, sprinten spre Eremo. Desigur, se gndi
Emilio: la Fontana dei Francesi nu e pic de umbr.
Intrar ntr-o pdurice pe dreapta, mergnd pe o potec
abia vizibil: pduricea se termina n faa unei mici pajiti
care forma o mic vale: iarba era nalt i mpestriat cu tot
felul de flori. Se aezar pe iarb chiar la marginea pduricii,
aprai astfel de soare i de eventualele priviri ale trectorilor
sau ale ranilor. Dar nu era nimeni. Mierlele fluierau foarte
tare. Cucii, unul ici i altul colo, i rspundeau, cu viersul
lor monoton i totui att de vesel i de liber. Cte un cine,
departe, prea c latr i el vesel.
Ideea era de a lua o gustare ncepnd cu pinea i
1
2
3

co cu ciree. (piem.)
ciree pietroase (piem.)
Dac se poate, aducem sticlele goale mai trziu (piem.)

mortadella i terminnd cu cireele. Dar acestea, netede, albe


i roii, coapte i pietroase, erau prea frumoase ca s nu le
guste imediat: i, ntre buzele roze ale lui Veve prea
ademenitoare pentru ca Emilio s nu caute s guste imediat
i un srut.
Jocul poate c era vechi i exploatat. Dar pentru Veve i
Emilio prea inventat n clipa aceea. Un srut? Cte sruturi.
Cte i ce lungi. i ce ptimae, ce insistente. Mai ales ce noi!
Cu sruturile acelea, cei doi ndrgostii credeau c-i spun
ntr-adevr tot ceea ce nu fuseser n stare s-i spun prin
cuvinte, i nici n stare s gndeasc i poate c i spuneau
ntr-adevr. Stnd mpreun pe iarb, strni, mbriai,
fr s-i desprind buzele, nu numai c se dezvluiau unul
celuilalt; ci i fiecare siei. Era ca o mare descoperire:
descoperirea lumii, a vieii.
Ce mult te-am dorit! murmur Veve ntr-un moment
de rgaz, privindu-l fix n ochi, i mngindu-i prul, cu
mna ei alb, puternic i totodat delicat. Te gndeai i tu?
Dar cuvintele acestea, sau mngierea, sau rgazul nsui,
preau c-l tulbur: i privi ochii i gura altfel de cum o
privise cu un minut mai devreme, chiar n timp ce o sruta.
Ochii lui Veve, n momentul acela chiar, preau c-i
schimbaser culoarea: albastrul lor scnteietor devenise
ntunecat: i expresia chipului ei fericit i zmbitor devenise
i mai trist i mai fericit.
Da, murmura Veve fr s-i desprind ochii dintr-ai
lui. Da, drag, da. O iubi cu extrem duioie i ncetineal,
mult timp, mult, cum nu mai fusese n stare cu alte femei.
Se ridicar de pe pajite, ca i cum rcoarea, tcerea i
umbrele serii i-ar fi trezit pe neateptate dintr-un somn. Era
trziu pentru amndoi. Trebuia s se ntoarc. Pinea,

mezelul i sticlele rmseser neatinse. Mncar i bur din


mers, napoiar sticlele goale patroanei. Emilio i spuse c
era fericit. Apoi se gndi c i Veve trebuia s fie fericit; dar
cu totul ntr-alt fel.
El se simea uor i ncreztor. Nu mai simea acea
umilin de mai nainte, acea recunotin, acea convingere
c e obiectul ntmpltor i nemeritat al unui miracol. I se
ntmplase ceva extraordinar i nemaipomenit? Ei bine,
viitorul avea s fie plin de asemenea miracole. Printre fetele
din marea burghezie torinez, printre cele pe care mama lui i
le destina, avea s gseasc uor una care s-i plac att ct
i plcea Veve, dac nu chiar i mai mult. Dac se putea uni
utilul cu plcutul, de ce s n-o fac?
Ea, n schimb, cine tie? se gndea poate c att de
fericit, chiar att de fericit nu va mai fi niciodat: cel puin
astfel i nchipui Emilio: deoarece, vznd-o n timp ce
coborau, trist i tcut, ncepu s-o ntrebe ce avea. Cnd au
ajuns la Santa Margherita, Veve murmur, n sfrit:
Nimic, a vrea s mor.

2
BTRNUL UNCHI SANFRONT
pleca la Roma. Era cameriere segretn di Cappa e Spada1 i o
dat pe an trebuia s presteze serviciu n Vatican. De obicei l
nsoea inginerul Bada, administratorul i prietenul lui.
Inginerul era un brbat frumos, de statur medie, voinic,
bine legat, cu o fa mare, aspr i care rdea totui uor, o
coam splendid alb, ca o aureol n jurul capului, i
1

Titlul unui demnitar laic sau ecleziastic n serviciul familiei pontificale.


(n. tr.)

favorii enormi, tot ncrunii. Se spunea c era mai tnr


dect unchiul Sanfront. i totui Emilio i-l amintea
totdeauna astfel, neschimbat, de peste cincisprezece ani: o
apariie de basm n grdina vilei Rivoli, acum o figur
anacronic i aproape ridicol. i din pricin c inginerul
Bada avea ticul de a povesti anecdote, i acum nu mai
credea necesar s-i rennoiasc repertoriul. Cu stilul su
sec demodat, unchiul Sanfront, dei mai btrn, prea infinit
mai viu i mai modern. Inginerul Bada avea un nepoel, care
era aproape de vrsta lui Emilio. Giorgio Bada fusese coleg
de liceu cu Vittorio Ceroni, vrul lui Emilio: erau prieteni i
acum colegi n anul patru la inginerie.
Mtua Vittoria, bunica i naa lui Vittorio, reuise, prin
mtua Elisa i de acord cu inginerul Bada, s-l conving pe
unchiul Sanfront s-i ia cu el pe amndoi bieii s vad
Roma! O ocazie care nu trebuia pierdut! Pe mtua Vittoria
n-o interesa att de mult cultura nepoelului, ct, gndinduse mereu la motenire, faptul ca el s aib prilejul de a se
face cunoscut i iubit de unchiul Sanfront: o bun ocazie
care nu trebuia pierdut.
Unchiul Sanfront consimi, dar cu o condiie: s vin i
Emilio, strnepot, n acelai grad, ca i micuul Ceroni.
Mtuii Vittoria nu-i conveni acest lucru. Dar era prea just ca
s ndrzneasc s-l refuze. De altfel, btrna, n subtilitatea
calculelor ei, prevzuse chiar pericolul: i lansese totui
ideea. ntre Vittorio i Emilio, dup prerea ei, era un abis:
unchiul Sanfront avea s fac o confruntare direct n
avantajul primului.
Afeciunea bunicii, sau mai degrab ura ei de mtu, n
acest caz era aproape oarb. Vittorio, mai puin serios, mai
puin studios i mai puin inteligent dect Emilio, era ns,
asta da, mai simpatic. La vrsta aceea, Emilio, poate ca efect

al unei educaii ambiioase a prinilor, prea a avea un


caracter puin sociabil: ncordat tot spre succes.
n schimb, vrul Vittorio, dei profund conformist, adic
un chibzuit, conservator i religios, prea vesel i nepstor.
Frecventa Politehnica ocazional i rmsese n urm cu
cteva examene. Ca i cum ar fi tiut c, ntr-o bun zi, tatl,
mama i bunica l vor face s-i ia licena, i c apoi aranjat,
graie unor importante prietenii, va primi o minunat slujb,
deocamdat nu se gndea dect s se distreze.
Giorgio Bada era, la distracii, mentorul su i
inseparabilul prieten. Singurul fiu al unui singur fiu, rsfat
de prini n toat adolescena i de bunicii care se luau
prostete la ntrecere, n cteva luni devenise un vicios: i
petrecea nopile la Maffei sau Alfieri, la bordeluri sau la
pocher, lund alternativ cnd cocain, cnd blenoragie, i
disprnd cte o sptmn sub pretext c se retrage la vila
familiei, la Alassio: n realitate era la Monte Carlo cu cte o
cocot. Drglenia i senintatea imperturbabil a
manierelor lui, afeciunea sincer cu care l nconjurau
prinii i bunicii si nu erau egalate dect de naivitatea
unora i altora; care nu acordau ncredere celor ce-i fceau
de lucru, informndu-i despre viaa lui desfrnat, i, sclavi
ai unui obicei pe care-l practicau nc de cnd el era copil, i
ddeau din ce n ce mai muli bani. Asemenea slbiciune
uimea mai ales la btrnul inginer, om de afaceri ncercat i
foarte sever administrator. Dar Giorgio Bada era ceea ce se
numea biatul de bani gata, unul din ultimii, o scnteie de
foc de artificii, dup cum am spus, o floricic tardiv a
burgheziei i a perioadei belle poque.
Au cltorit ziua. Plecarea de la Torino, dimineaa la cinci,
sosirea la Roma dup-amiaza, trziu. Cei doi btrni i cei
trei tineri au ocupat un compartiment rezervat anume.

Giorgio i Vittorio nu erau legai cu Emilio de o prietenie


adevrat. Totui, l-au pus imediat la curent cu inteniile lor:
nu le-ar fi putut realiza dac nu l-ar fi luat aliat. Vittorio i
Emilio nu mai fuseser la Roma: Giorgio ns, da, tia cum i
unde se puteau distra. Dup ideea inginerului Bada i a
mtuii Vittoria (unchiului Sanfront nu i-ar fi psat) zilele
petrecute la Roma de cei trei biei trebuiau s fie dedicate n
exclusivitate vizitrii muzeelor i operelor antichitii, i
audienei papale, fixat de mult timp. Acum nu era vorba de
a nela pe nimeni: ci numai de a nu-i crea o neplcere
inginerului: de a-l face s-i vad n continuare nite tineri
cumsecade, netiutori n ale vieii. Trebuia s-l fac s cread
c vizitau muzeele, i, de fapt, ei s petreac de diminea
pn seara sau mai degrab de seara pn dimineaa: cu
excepia audienei de la care nu se puteau sustrage, deoarece
mergeau mpreun cu cei doi btrni.
Farsa ncepu n vagonul restaurant. Pe acelai carnet pe
care nsemnaser adrese i nume de cu totul alt gen, Giorgio
a vrut s noteze cu pedanterie un bogat i serios program n
legtur cu locurile ce urmau s le viziteze. Apelau la unchiul
Sanfront care era singurul destul de bun cunosctor al
Romei, deoarece trise acolo cteva luni n tineree. Dar
unchiul Sanfront nu-i mai amintea, sau nu mai voia s-i
aminteasc. i era comic insistena inginerului de a obine
precizri:
Ch a scsa, sur Cunt, ma le Tumbe Medicee?1
Ch a staga cito, chiel. Adess cume adess, i l eu pi nen
n suvenir esatto. Leone decima a l era n Medici Lul a l
pisitivu. Ma le Tumbe le Tumbe a m smija nen ch a siu a
Ruma2.
Ca s nu uit, scriu: Mormintele Medicilor. Ne vom
1

Scuzai-m, domnule Conte, dar Mormintele Medicilor? (piem.)

informa, concludea Giorgio. i pe carnet zmnglea


obsceniti.
ntre timp apruser pustiile ntinderi ale Maremmei, de
un verde rece metalic, sub naltul cerului cenuiu al vntului
de iarn. Cei cinci cltori torinezi, cei doi btrni i cei trei
tineri, aveau n comun aceeai senzaie de melancolie i
tristee: impresia de a traversa un pmnt care era a la fin
dl mundi1, att de mare era diferena fa de peisajul cu
care erau obinuii.
Cu ct treceau orele, cu att mai intens era aceast
senzaie. Pn cnd dispru i verdele, dnd loc, n umbrele
primului amurg, unor ondulaii nesfrite, fr form, fr
culoare, fr bucuria unui copac sau a unui pria, fie i
cutate cu mare atenie. Cteodat, aprea cte o csu
izolat, cu zidria crpat, mprejmuit de un gard de lemn,
gunoaie, noroi, de abia se deslueau n arc vitele cenuii. O
lumin roietic se furia pe-o u neagr, o figur de pstor
sau de ran, neclintit i nfofolit n zdrene, nu fceau dect
s confirme dezolarea aceea. Pn i marea, cnd calea ferat
era de-a lungul coastei, era trist i lipsit de maiestuozitate.
Lovea cu valurile ei lipsite de impetuozitate n plaja de
culoarea fierului, ngust i spat sub rmul de sterpe i
srccioase smocuri de iarb.
Emilio, care era de altfel puin sceptic, sau nu prea dornic
de distraciile promise de vrul lui i de Giorgio, simea cum i
se strnge inima: e cu putin, i spunea el, privind de la
fereastr, ca dup toate astea s apar Roma?
i Roma a aprut. Fr s se anune. Fr a se face
2

Taci din gur, dumneata. Acum nu-mi mai amintesc exact. Leone al
zecelea era din familia Medicilor. Acesta e lucru cert. Dar Mormintele
Mormintele mi se pare c nu sunt la Roma. (piem.)
1
la sfritul lumii. (piem.)

recunoscut n niciun fel, dect de curi, arbuti, csue


modeste, case joase, hrbaie murdare, toate cu terase n loc
de acoperiuri, case din ce n ce mai dense i mai nalte dar
tot fr acoperiuri, ferestre luminate, rufe ntinse la uscat,
mase obscure de copaci, siluete de pini cu corolele ca
umbrelele, chiparoi, urme de ziduri antice, mereu mai
ample inele de fier, un tramvai oprit i aglomerat, un alt
tramvai, altul, un ir de tramvaie, toate oprite, o poart mare
roman antic, i un monument cu guri rotunde de care-i
amintea c-l vzuse n fotografie, i trenul, iat c ncetinea,
iat, era Roma.
Un aer cldu, slab, vlguit. O agitaie n aglomeraia
pasagerilor, i n felul n care mergeau, pe feele hamalilor un
aer superficial, dezinteresat. O dezordine vulgar, amabil i
n acelai timp agresiv. O atmosfer de general oboseal i
nencredere, de parc viaa nu mai merita s fie trit, dect
de la o clip la alta, ct o dura
F atensiun a le valigie1 a fost avertismentul solemn al
inginerului, optit n timp ce le luau hamalii: avertisment pe
care, de altfel, l repetase pn la exasperare n apropierea
sosirii.
Ruma a l nen Napoli, ma a s sa mai.2
Hotelul se numea Continental, chiar lng gara Termini.
Pe vremea aceea, piemontezii, cnd veneau la Roma,
cutau s nu ias din cartierul construit de strmoii lor n
jurul grii. i unchiul Sanfront, din tradiie i din instinct,
inea cont de aceast regul: o nclca numai n cazuri
excepionale: ca s se duc la Vatican, la San Giovanni n
Laterano, sau la San Paolo. Daca se ntmpl s fie invitat la
1
2

Fii atent la valize. (piem.)


Roma nu e Napoli, dar nu se tie niciodat. (piem.)

vreo recepie la Curte, Quirinale nu prezenta probleme,


deoarece se nvecina i, n mod obinuit, se ajungea din via
Nazionale sau din via XX Settembre: fr a mai traversa alte
cartiere. Un raionament analog putea fi fcut pentru
Ambasada Angliei i pentru biserica Santa Maria Maggiore.
Lui Emilio i se ntmpl ceea ce nu ar fi putut niciodat s
prevad. Zilele la Roma treceau pentru el lente, monotone,
ntr-o ciudat stare aproape de somnolen. Existau, desigur,
motive ntemeiate: i Emilio nu mai simi nevoia s gseasc
altele. El fcu din prima sear o descoperire esenial: spre
deosebire de el, Giorgio i Vittorio dispuneau de foarte muli
bani.
Unchiul Sanfront i inginerul locuiau la primul etaj. Ei trei
la al treilea: Giorgio i Vittorio ntr-o camer cu dou paturi,
el ntr-una de trecere. Dup masa de sear i-au urat cu toii
noapte bun, cu nelegerea tacit c i tinerii aveau s se
duc imediat la culcare. Dar ei s-au splat, s-au schimbat i
au ieit.
La Sala Umberto au comandat ampanie, au invitat la
mas trei balerine Apoi, au luat cina la Gallinaccio.
Finalul, la pat ntr-o pensiune din strada Due Macelli. Totul
era mizer, sordid, spectral. Dei redus, experiena localurilor
i aventurilor de acest fel din Torino i sugera ideea c Torino
ar fi aproape un mic Paris, i Roma, prin comparaie, cea
mai trist, cea mai provincial dintre capitalele balcanice.
Piaa Tritone, noaptea, pe ploaie; rscrucea strmb i
ntmpltoare a strzilor largi i strmte, lugubra intrare a
Pasajului subteran, masa ntunecat, nalt, a grdinilor
Quirinale, cldirea ziarului Messaggero cu zidurile de ciment
ornate, nghesuit, meschin i ridicol pompoas, asfaltul
udat de ploaie i pustiu, i acolo jos, ntr-un col, singura
not uman i primitoare, bietele lumini ale micii vitrine de

la Gallinaccio, cu molurele i cu o tav de iofca la vedere: ar fi


fost greu de imaginat ceva mai dezndjduitor.
Dou balerine din Marsilia i cealalt unguroaic: nici
tinere, nici btrne, slabe, plictisite, antipatice. O ocazie
fericit pentru Vittorio de a-i etala franceza: dar nu prea
servea n a anima n mod deosebit atmosfera mesei i a
ciocnitului unui pahar.
Emilio i plti partea lui: i banii de la tatl su pentru
toat cltoria abia i ajunse. n zilele urmtoare, continund
n acest ritm, ar fi nsemnat s depind de vrul lui i de
Giorgio. Ceea ce i repugna. i, ceea ce era i mai ru,
compania lor l plictisea: mereu aceleai glume, aceleai
aluzii repetate de nenumrate ori, naivitate, vulgaritate fr
margini. Emilio era surprins, i nu nelegea bine de ce: se
descoperea pe el nsui mai bun, sau pe cei doi mai ri?
Viciul aurit al lui Giorgio nu era chiar nimic mai mult? n
mod cinstit, se gndi c se putea spera c da. Cel puin, i
spuse el, putea interveni o cdere, care corespundea
diferenei existente ntre Maffei sau Alfieri, la Torino, i Sala
Umberto, la Roma.
Se ntoarser la hotelul Continental ceva mai devreme de
apte dimineaa. Abia se culcaser, c s-au i auzit bti
violente n u.
Era inginerul Bada, mbrcat de sus pn jos, cu palton,
plrie tare, umbrel: n tot acel negru, favoriii albi i chipul
roz aveau ceva ireal. ncepu s bat tare din palme i s se
plimbe prin camer:
Su, su, aussve. And a visit Ruma. Cosa ch i feve
ancura cugi1.
Mori de somn i de oboseal, fur obligai s se scoale: n
1

Hai, hai, sculai-v. Mergei s vizitai Roma! Ce mai facei n pat la


ora asta? (piem.)

programul din dimineaa aceea era Forul Roman, Palatinul i


Colosseul. Luar un taxi, hotri ns s-i reia somnul n
pensiunea din strada Due Macelli.
Emilio i nsoi numai pn la ua pensiunii, de unde plec
apoi singur. La amiaz, cnd se rentlnir pentru masa de
prnz, le spuse c avea s rmn n afara programului lor.
Giorgio i Vittorio pricepur: ei bine, vor plti ei fr ca el s
se simt obligat s le restituie banii! Emilio refuz. Nu
trebuiau s-i fac griji: se va descurca singur, i ca s nu le
creeze neplceri, de fiecare dat va sta afar exact att timp
ct lipseau ei. Giorgio i Vittorio nu mai insistar: era clar c
aceast soluie le convenea, ntre altele, Emilio avea ceva
mpotriv s se duc, singur, smbt seara, la Walchiria? Ar
fi putut astfel s le mprteasc impresiile. Inginerul, care
fcea parte la Torino din Consiliul administrativ regal,
acceptase darul ritual al unei loji la Costanzi gndindu-se c
ofer bieilor o distracie instructiv, fr cheltuial. Dar cei
doi, nici gnd, chiar dac i-ar fi luat pe sus cu carabinierii!
Emilio vizit cteva biserici, catacombe, vestigii antice i
muzee. i inu fgduiala fcut prinilor, i se duse, o zi
dup alta, s-i viziteze rudele stabilite n capital: mai ales
familia Sassarini, aa-zisul unchi Pippo, din La Spezia, care
era ef de departament administrativ la Ministerul de
Finane, vr de gradul al doilea cu mama lui.
i ntr-o zi, nemaiavnd chef s vad tablouri, monumente
sau rude, se pomeni hoinrind, fr niciun scop, nicio int,
pe anumite strzi i cartiere pe care le alesese dup singurul
criteriu de a evita, pe ct posibil, pitorescul i antichitatea.
Luase un tramvai, mergnd cu el pn la captul liniei.
Acum se plimba ca ntr-un vis, printre grdini de leandri mici
i prfuii, vilioare mizere de culoarea caisei putrede,
ubrede, dei construite cu civa ani n urm, terenuri

cocoate i presrate cu tot felul de mrciniuri glbui i


crpturi, gropi adnci de tuf, i ici-colo solemnitatea
sepulcral a cte unui pin mare.
n timp ce se plimba, i se prea c vede totul, pe un ecran
cenuiu i inert. Era vntul Romei? Era umilina financiar
suferit n faa vrului su i a lui Giorgio, dei nu regreta
nicio clip tovria lor?
O dezndejde, o deprimare nencercat pn atunci. Se
ndoia de tot ceea ce-l privea, de propria-i sensibilitate,
inteligen, capacitate de a-i face o poziie i o familie, pn
i de a-i ctiga viaa.
Un singur gnd l-ar fi ncurajat: sigurana afeciunii lui
Veve, a bucuriei pe care i-ar fi dat-o Veve i ar fi continuat s
i-o dea. Dar respingea gndul acela. Venise bucuros la Roma,
chiar i ca s aib un pretext de a se desprinde de ea pentru
cteva zile
n primele luni, sperase c e doar un capriciu. i, un
ajutor n aceast speran, l avusese, aproape imediat, din
ntreruperea vilegiaturii: nu mai era la Rivoli; n toat luna
august, la Alassio, numai cu prinii: apoi la Saint Vincent,
cu mtuile i verii. Dar, la rentoarcerea n ora, timpul
plcut din octombrie, care nglbenea teii de pe bulevarde i
pduricile de pe colin, prea c-i amintete c timpul
zboar, convingndu-l n mod irezistibil s nu-l piard. O
revzu pe Veve cu i mai mare plcere: chiar dac, curnd,
din cauza anotimpului n-au mai fost posibile plimbrile pe
Collina.
Pe Collina, ce-i drept, sau pe strzile i bulevardele de la
poalele Collinei, existau numeroase mici restaurante cu
camer la primul etaj. Formalitile erau reduse la minimum.
Politicoas primirea. Curat, mbietor i vesel mobilierul:

perdele i fee de pern de creton nflorat, sobe de maiolic,


paturi mari de alam, covoare, canapele. n ansamblu, foarte
civilizat, un confort demn aproape de Nisa sau de Aix-lesBains. Dar, tocmai datorit acestei mari comoditi, localurile
acelea erau foarte frecventate. Emilio i Veve ezitau s profite
de ele prea des, temndu-se s nu fie vzui: el, mai mult
dect ea. i astfel, ntlnirile lor s-au redus, n majoritatea
cazurilor, la lungi discuii, i la lungi tceri, mn n mn,
retrai n vreo cafenea cldu i ntunecoas: i la lungi
sruturi, noaptea, ntr-un col, ntr-un intrnd din faa porii
de fier al vreunei vile elegante, pe strzile solitare dinspre
bariera Casale, cartierul unde locuia Veve.
Dup cafeneaua cea mic, luau tramvaiul 3. Ea cobora la
penultima staie, el la captul liniei. Riscau totdeauna ca
manipulantul, dac nu era chiar tatl lui Veve, s fie vreun
coleg de-al lui. Se rentlneau la vreo sut de pai mai ncolo,
pe una din strzile singuratice, unde se lsau prad jocului
care pentru cei doi tineri era poate cel mai delicios i mai
neltor fa de oricare altul, putnd continua la infinit
fanteziile, lsndu-le liber inventivitatea.
Dar centrul oraului Torino, atunci, era ceva mai mult
dect centrul unui ora de provincie. Ducndu-se cnd la o
cafenea, cnd cu tramvaiul, pe strzi singuratice, odat i
odat nu se putea s nu fie vzui de cineva. Trebuia s se
ntmple i s-a ntmplat. n curnd, n mediile brfitoare i
rutcioase ale burgheziei citadine, ncepu s circule zvonul.
Cine? Viotti, cul fiulin? l fieul d lavucat erariale?
Pussibil?!1
Epra a l e parei. A s fa vdde sensa rispet2.
1
2

Viotti, biatul acela? Fiul avocatului erarial? E posibil? (piem.)


i totui aa e. Se las vzut fr jen. (piem.)

E chila chi cha l?3


Chila a l gnente dautt. Na sartuirta o gi da l2
i prinii, care luaser cunotin de aceste zvonuri,
cteodat, la mas, discutau fa de el pe un ton aluziv,
sarcastic, grijuliu i totodat amenintor: nimic mai mult,
deocamdat, datorit iluziei lor c nu era vorba dect de o
relaie sentimental. Dar ce se va ntmpla cnd vor afla? i
de altfel purtau ei chiar toat vina?
i era team de relaie. n acelai timp, dac ar fi fost
sincer cu el nsui, ar fi neles c nu dorea altceva. Excludea
c se putea nsura cu ea, visa s se desprind de ea, s se
ndrgosteasc de alta, sau ca ea s se ndrgosteasc de
altul. Fr s-i dea seama c a-i sufoca n suflet un
sentiment att de spontan era greu i poate nedrept, cuta
totui s-l sufoce i credea c reuete. Gndul lui, pn una
alta, revenea mereu la ea; la obiceiul nespus de plcut, fie i
aa, al acelor ntlniri: la amintirea exaltant a rarelor di
cnd fuseser ntr-adevr mpreun.
Pe poarta uneia din acele searbde vilioare de periferie
roman era tblia unei bcnii. Urc patru trepte, o ramp
de ciment i n stnga i n dreapta ei dou mizere grdini de
zarzavat mprejmuite de un zidule; erau cultivate cteva
rzoare de roii. Intr s-i cumpere igri, n realitate,
prvlioara era un palier: o intrare ngust, murdar, foarte
srccioas. Pe tejghea dou borcane: unul cu pastile pe
baz de extract de lemn-dulce, cellalt cu pastile de ment de
tip Valda. Suportul glisant cu ilustratele. Praf. O sumedenie
de mute n ciuda anotimpului. i miros greos de nchis i
3

i cine e fata? (piem.)


O fat fr nicio importan. Un fel de mic croitoreas sau i mai
ru (piem.)
2

de prjeal. O u cu geam era deschis nspre buctria de


alturi. Doi copii mici, murdari i respingtori, cu poponeul
gol, se jucau pe podeaua cu dale.
Simi c ceva ceda n adncul inimii lui. Alese o ilustrat,
scrise adresa, o fraz tainic afectuoas. Trecea astfel peste
fgduiala pe care i-o fcuse siei. Renuna la acel
avertisment meschin i tacit pe care se hotrse s i-l dea lui
Veve: ajungnd la Roma, s nu-i trimit nicio ilustrat: un fel
de repetiie general a unui adio. Cumpr i timbrul, iei.
Dincolo de mica pia de pmnt i pietri, pe un zid cojit,
era cutia potal cu coroan i stem. n timp ce sttea cu
ilustrata pe marginea cutiei de scrisori, ezitnd dac s-i dea
drumul, gest pe care-l considera un semn de senzualitate,
duioie, slbiciune, sau s-o rup, aciune pe care o credea
dictat de simul datoriei, tot ceea ce vedea i se ntipri n
minte.
O mic vale n pant, mai degrab o alunecare de teren,
sau un an foarte mare, foarte neregulat, lung de aproape o
jumtate de kilometru. Marginile aveau o culoare glbuirocat; pmnt prfos, argilos: preau spate de mna
omului, dar se datorau naturii. i, de o parte i de alta,
terenul mbrcat n iarb i tufiurile aride mereu la acelai
nivel, ca un singur podi ridicat la civa metri de fundul vii
i ntins jur mprejur ct vedeai cu ochii; nivel egal, cu
excepia ctorva dre mai ntunecate, erpuitoare ici-colo n
mijlocul acelor ierburi i al acelor mrcini, care indicau alte
gropi adnci invizibile. Era aceeai conformaie deasupra
creia se ridica Roma. Oarecum, aceeai panoram de care te
bucurai, mascat de copaci, de monumente i de case,
privind de pe Pincio sau Gianicolo. Nicidecum oraul celor
apte coline, ci mai degrab al celor apte gropi.
Emilio privea. Peisajul l ntrista profund. n acelai timp,

din vreun motiv misterios, l fascina. Dac l-ar fi ntrebat


cineva de ce s-a ndeprtat pn acolo i nu n alt parte,
ntr-alt loc, unde Roma poate c era la fel de trist, dar nu la
fel de urt, n-ar fi tiut ce s-i rspund.
n aceeai stare de spirit, i audiena la pap i s-a prut
ireal i aproape ca n vis. Unchiul Sanfront era n uniform.
Cu ei mai erau vreo zece rude i cunotine, toi venii anume
de la Torino. Stteau n genunchi de cteva minute, cnd
intr Benedetto al XV-lea: mic, slab, sprinten, cnd i cnd
ntorcndu-se cu spatele i vorbind cu vioiciune, n francez,
cu civa ecleziati care-l urmau. Parcurse irul de torinezi
ngenunchiai, fr a se opri, i ct mai iute cu putin:
binecuvntnd pe fiecare i dndu-i fiecruia mna cu inelul
ca s i-l srute. Se opri doar la unchiul Sanfront, i din felul
n care se ntoarse, ntr-o scurt micare, nspre cei
ngenunchiai ceva mai departe, i din privirea care-i strluci
pentru o clip, ca un diamant n lentilele tari, Emilio nelese
c Papa, fiind informat din timp, l ntrebase pe unchiul
Sanfront de nepoi. Cnd trecu prin faa lor, totui, i
binecuvnt i le ddu mna s i-o srute cu un gest
mecanic, fr s-i priveasc. Discuta din nou cu cei din
suit. Emilio prinse fraza urmtoare: oui, mais la petite
viellle qu est-ce quon peut faire? Elle est malade, nest-ce
pas?1
Glasul Papei era nazal. Gura lui avea o cut de durere i
indignare iritat. Cine tie cine era btrnica bolnav. Poate
c era vorba de o fraz convenional: poate c Papa fcea
aluzie la o instituie sau la o naiune n decdere.
Emilio auzise, la Opera regal, Aurul Rinului i Tristan. Din
toate artele, cea pe care o prefera era muzica. Ciudat, dar
1

da, dar cu biata btrnic, ce putem face? Este bolnav, nu-i aa?
(franc.)

motenise aceast pasiune de la tatl su. Da, avocatul avea


o oarecare ureche muzical; i dragostea fa de muzic era
poate singura latur simpatic i spontan a caracterului
su, att de supus altfel unui conformism fr devieri. n
tineree, probabil, influenat de propriul prenume i de o
anume tradiie, nc existent la Torino, patria faimosului
violonist1, studiase vioara. Cunotea, i cteodat cnta, n
falset, n ciuda rguelii lui cronice, vechi cntece
piemonteze. Mai ales acela care ncepea A lumbreta dl
bssun2, melodie din secolul al XVIII-lea, cu un ritm clasic i
linitit, prnd c evoc perfeciunea pierdut a epocii n care
fusese compus, ca ntr-o magie. Ca ntr-o magie? Oricum,
cu mai mare subtilitate dect muzica celor mari; care cu
structura ei complicat iese totdeauna din tiparele epocii.
i Emilio studiase pianul pn cu civa ani n urm,
exersnd zilnic ntre o jumtate de or i o or. Cnd a intrat
la Universitate, a abandonat: i se prea c tie suficient
pentru o cultur general, i nu voia s-i piard din timpul
preios studiilor.
La Opera regal, spectacolul avea totdeauna o not de
mondenitate. Poate pentru c se ducea cu prinii i cu
unchii. Acum, n schimb, la Roma, era singur ntr-o loj. Din
acest motiv sau dintr-altul era n extaz. De la nceputul
tulburtor, ritmat, i impetuos, care surprinde eroul rnit i
fugrit, prinznd, trnd i prbuindu-se cu el n ambiguul
refugiu al lui Hundig, lui Emilio i se prea c aude muzic
pentru prima oar n viaa lui. Desigur era muzic pe norme
literare i picturale: era oper. Dar Emilio se simea n faa a
ceva nou, cruia nu-i bnuise existena, ntocmai ca i
1

Aluzie la violonistul-compozitor Giovan Battista Viotti nscut lng


Trino, la Fontanetto Po, 1755 mort n 1824 la Londra.
2
La umbra codrului (piem.).

refugiul lui Hundig, i Emilio se deschidea, dndu-se n


lturi, la suflarea primverii caro adia cald i vital. Muzica
atingea n adncul sufletului su aceeai zon pe care o
atinseser cteodat prietenia i dragostea. Era nc un
miracol. i, n momentul acela, nu credea c viitorul l-ar
putea dezmini.
n timp ce asculta, fantezia lui se depna; se substituia lui
Sigmund, i pe Siglinda o substituia cu Veve. Doar c, la un
moment dat, privi cu binoclul: cntreaa care interpreta
rolul Siglindei i apru ncadrat de cozile rou titzian, cu un
chip avid i, decis, ochii mari negri, nasul ascuit i obrajii
supi: o frumusee de un tip cu totul diferit, chiar opus
expresiei simple i rotunjimii chipului lui Veve: o frumusee
subliniat i stranie, care, pentru o clip, n nelciunea i
n misterul binoclului, l tulbur. n clipa aceea, n mod
absurd, i se pru c i cntreaa l observase ntr-un fel, cu
o ochiad sever i nelinitit a irisului mare i de culoare
nchis, rspunznd dorinei sale.
n ultima zi, accept invitaia la prnz a unchiului Pippo.
Familia Sassarini locuia ntr-un apartament la etajul al
treilea, de pe strada XX Settembre, n faa Ministerului de
Finane. Prnzul era la dou i un sfert, dup obiceiul celor
din Roma. Unchiul Pippo era celibatar i tria n aceeai cas
cu dou surori, cu fiica uneia din ele i soul acesteia, Franco
Beltramo, i el funcionar la acelai minister Mai erau dou
fetie ntre cinci i zece ani. Familia Sassarini era din La
Spezia. Soul nepoatei era din Alessandria. Dar locuiau la
Roma de la nceputul secolului, acum fiind integrai cu totul,
chiar i n felul de a vorbi: n afar de unchiul Pippo care
avea vreo aizeci de ani.
ipetele de bucurie la apariia lui, mbririle, srutrile,
felicitrile pentru studiile sale; masa interminabil, un

munte de tiei, miel, bieta1, molur, vin de Frascatti,


atmosfera glgioas, de plvrgeal, excitat, de un uor
isterism chiar; copilele capricioase i rsfate; ntrebrile,
salutrile trimise mamei la Torino; continuele vicreli c
mama nu venea niciodat la Roma n vizit la ei: era, pentru
Emilio, revelaia deprimant i iritant a unei decderi de
obiceiuri, de un exotism care sleise demnitatea acelei familii
cu moliciunea climei i sigurana slujbei. O lume fericit,
totui. Suntem la Roma preau s spun sau chiar
gseau ocazia de a spune n fiecare clip: suntem la Roma: e
soare, nici nu-i nevoie de nclzire (n schimb era frig), avem
ministerul aici, n fa, regele la doi pai, i Papa ceva mai
ncolo. Ce putem dori mai mult de la via?
Emilio i-a revzut pe cei din familia Sassari n vara
urmtoare. Veniser, ca totdeauna, s-i fac vilegiatura la
Coazze, i se aflau n trecere prin Torino, pentru cteva ore.
Unchiul Pippo i Beltramo preau mai degrab ngrijorai:
ziarele comunicau tirea c fascitii ocupaser primria din
Ferrara i c puseser stpnire pe ea fr s fi ntmpinat
rezisten.
Desigur, desigur, desigur spunea eful departamentului
administrativ, netezindu-i ciocul i mustile, de un blond
cenuiu, stil Cialdini. Legalitatea i ordinea n primul rnd.
Dar pericolul bolevismului? Nu putem continua cu grevele
astea. E o lume de calitate mizer: i dai un deget i-i ia
toat mna. Nici brigzile fasciste n-ar trebui s existe,
asupra acestui lucru suntem toi de acord. Dar, dup prerea
mea. Ct timp au n vedere cooperativele sau sediul ziarului
1

Bieta, de fapt. Bietola (beta vulgaris) din familia sfeclei; arat ca


frunzele de spanac cu un gust asemntor, se mnnc frecvent n
Italia. (n. tr.)

Avanti! fac foarte bine. N-au dect s ard tot! Necazul ncepe
cnd trec la primrii! Hm! i aici se oprea i suspina
adnc. i ddea seama c ceea ce spunea nu prea era aa,
dar nu era n stare s se exprime altfel.
Doctorul Beltramo, simpatizant convins al lui Giolitti, un
tip slab, palid, cu ochelari cu ramele de aur i prul tuns ca
o perie, spuse:
Guvernul ar trebui s se arate mai forte fa de toi, asta
e problema. Dar, din fericire, acum la Interne e Taddei. i
Taddei e un om de aciune. Va face el ceva. Trebuie s-i dm
timp. i va pune pe toi la punct. Un om de aciune.
Un optimism de suprafa i o lips de siguran pe care o
avea n suflet erau totui trdate de emfaza cu care rostea
cuvntul aciune: stlcindu-l de fiecare dat n ociune.
Instinctiv, Emilio era perplexat. Ar fi dorit s cread i el n
caracterul energic al lui Taddei. Unchiul Sanfront, inginerul
Bada, Giorgio i Vittorio, fr a fi fasciti, erau, hotrt,
favorabili fascismului. n cltoria de ntoarcere, unchiul
Sanfront spuse c fascismul era o dureroas necesitate, i c
totul depindea de rege: ceea ce avea s fac regele, ar fi fost,
n orice caz, pentru binele tuturor.
Emilio nu avea nicio simpatie fa de fasciti Totui, era
ceva n violena lor care nu-i displcea: i, fr s-i
mrturiseasc, simea, ntocmai cum simeau n mod
inevitabil toi tinerii de vrsta lui, dorina iraional i
aproape senzual a unei schimbri, indiferent cum. Pe de
alt parte, avea i el, prin educaie, prin natere, mai mult
dect prin idei, sacra teroare de o revoluie socialist. Taddei?
Regele? n mod cinstit, nici el nu tia ce s cread, nici ce si doreasc. Taddei n-a fcut sau n-a putut face nimic E
adevrat, chiar n anul acela, la sfritul lui octombrie,
ziarele publicar ntr-o diminea tirea despre decretul legat

de starea de asediu semnat de el. Dar regele nu-l semnase i


n ziua urmtoare apru o alt tire: Mussolini fusese invitat
la palatul Quirinale.
Pe sear, Emilio studia n camera lui. Intr tatl su
urlnd. Afar era o mare demonstraie. Spre marea surpriz
a lui Emilio, i strig:
i tu ce faci? Ce faci aici, acum? De ce nu iei? Nu e
niciun pericol! Du-te!
Emilio i puse impermeabilul i iei. Strzile erau ude.
Copacii din piaa Maria Teresa mai picurau o ploaie mrunt.
Dar nu mai ploua. Auzi vociferri dinspre partea Padului. Pe
bulevardul Carioli ntlni cortegiul.
Erau sau preau mii. Duceau tore, stegulee, drapele.
Mergeau iute, n pas de mar, n pas militar, cntnd
Giovinezza, Piave, Allarmi siam fascisti, Inno di Garibaldi 1.
Strigau triasc Italia, triasc regele, noi, heia, heia, heia,
tralal! Trecu un pluton de cmi negre cu fes i baston de
cauciuc. Feele, mai ales cele din primul rnd i din al doilea,
erau aceleai: dure, vulgare, exaltate: brbi nerase i brbi
lungi, pr aspru. Plutonului de cmi negre i urma un grup
dezordonat de tineri i de mai puin tineri, studeni i civili
care cntau, rspundeau strigtelor i cutau i ei s in
pasul de mar. Apoi alte cmi negre i ali civili, alternai.
i apoi cmi albastre, naionalitii. Poate din cauza
culorii plcute sau a numrului redus, sau pentru c figurile
lor preau mai puin asasine, Emilio se simi atras de ei. i
se uni grupului lor.
i ddea seama, cu luciditate, c nicio convingere nu
rspundea n el acestei iniiative instinctive. tia c Federzoni
era cpetenia naionalitilor i c era un patriot i credincios
regelui. Dar acestea erau ideile lui? Emilio nu avea nicio idee
1

Tineree, Piuve, La arme, suntem fasciti. Imn lui Garibaldi.

politic, nu intra n preocuprile lui: iat adevrul, dac i-ar


fi pus mna pe inim. Ar fi trebuit s stea neclintit, s
priveasc i apoi s se ntoarc acas: iat ce-ar fi trebuit s
fac, nelegea foarte bine. Dar ceva mai tare dect el l
ndemn s se ncoloneze. i acum l ndemna, da, s i
cnte: s cnte i el mpreun cu toi. Notele acelea, cuvintele
acelea, pe care nici mcar nu le cunotea bine, pe care se
strduia s le nvee imediat de la ceilali, ieeau acum din
gtlejul lui.
Cortegiul o coti pe bulevardul Vittorio. Tramvaiele se
opriser. n noaptea umed i cu aer de srbtoare, printre
lumini, strigte rsuntoare, cntece, pn unde-i ajungea
privirea, pn la Porta Nuova, i se prea c bulevardul era
plin de lume. Nu se gndi la toi ceilali care lipseau. Ca i
cum ceilali, nu ar fi existat.
La colul strzii Accademia, l vzu pe Piero, ncremenit
lng biciclet, n faa vitrinei unei prvlii de biciclete. Ls
cortegiu i alerg spre el. Din expresia lui serioas, pricepu
c era contrariat. i art uimirea:
Credeam c eti mulumit.
Dar nu vezi c sunt o mas de vndui? Nu vezi c e o
comedie? Fie i n scopul binelui, i diju pd no. Morala:
adess a venta vdde cosa ch a cumbin-a cui l gi a Ruma1.
Cine? Regele?
Dar ce rege! Chiel. A venta vdde che om ch a l 2.
Nu-i plceau fascitii: dar i-ar fi plcut, s aib ncredere
n eful lor.

nu spun c n-ar fi aa acum trebuie s vedem ce mai combina acela


acolo la Roma.(piem.)
2
Acela. Trebuie s vedem ce fel de om e. (piem.)

3
FR A-I LUA BRAUL DE PE
umerii ei trandafirii i rotunzi, se ntorcea s-i caute igrile
de pe mas: i ddea seama c ntre timp asfinise soarele.
Atelierul era ntr-o penumbr aproape nocturn: ici-colo, pe
evalete sau atrnate pe perei, tablourile i pierduser
culorile. i, nrmat n ferestrele deschise, era un peisaj tot
albastru: nalt, deasupra colinei, o dr de cer verde
albastru nchis, cu o stea de safir; codrii violacei strpuni de
lumini izolate care plpiau n case i n vile: conturul de
ardezie al Muntelui dei Cappuccini;
spuma albastr a
torentului iute; i o uoar negur azurie, ceaa rului sau
fumul courilor care nvluiau, jos, cellalt mal.
Amestecat cu murmurul egal al cursului de ap, un
zumzet risipit i linitit venea dinspre ora; se auzea desluit,
din cnd n cnd, scrnetul tramvaiului la cotitura podului,
ca un dangt deprtat de clopote.
I se prea, c respir cum nu mai respirase niciodat:
adnc, calm, odat cu respiraia nsi a lui Veve pe care o
strngea nc n brae, i odat cu respiraia oraului, a
naturii, a serii care cobora, a lumii care tria.
Fericirea lui era complet, dar i se prea c ar conine i o
durere. i spunea c nu mai avea nimic s-i doreasc. Astai tot? se ntreba. n aceast ntrebare nu era, i el tia, accent
de deziluzie. i rspundea: asta-i tot, da, fii sigur. Nu vrei i
nu vei putea voi niciodat, nici n viitor, nimic mai mult dect
aceast pace. i durerea, pe care o simea n acelai timp, ce
era? Oh, nu era o durere. Era mai degrab o melancolie a
acestei senzaii finale, certitudinea de a fi atins fundul.
Fericire i melancolie n mod inextricabil unite, cum i-a
imaginat poate vreun poet despre zei. Certitudine

insuportabil pentru muritori.


Astfel c o privire asupra ceasului, ridicarea brusc a lui
Veve (trebuia s se mbrace, s fug, i n seara asta, avea s
ajung prea trziu acas) era o trezire sfietoare; dar n
acelai timp i o uurare.
Dragostea lor, n iarna aceea i n primvara aceea, le
prea nou, de fiecare dat. Gino Serra, prietenul pictor, le
pusese la dispoziie atelierul lui din Splaiul Padului. Se
puteau duce acolo cnd doreau. n perioada aceea, el nu
venea acolo niciodat. Era suferind, medicul i recomandase
s lucreze ct mai mult n aer liber; aa c, de ndat ce
timpul i permitea, ieea cu bicicleta i picta n Collina, la
poalele ei, sau de-a lungul rului. Portresei, fie c ea credea
sau nu, Emilio i fusese prezentat ca pictor, care mprea
atelierul cu Serra. i Veve drept unul din modelele care
obinuiau s vin n timpul zilei: nu era nimic neobinuit.
O dat se ntmpl ca ascensorul s fie stricat. Emilio i
spuse zmbind c trebuia s urce apte etaje. Veve il lu de
bra i-i opti:
Le-a urca i n genunchi.
Penumbra palierului, dup cteva trepte, n faa cabinei
ascensorului cu ornamentaii florale de fier, vopsite n roz.
Cartonaul atrnat: Oprit pentru revizuire. La dreapta, ua
portresei: rame de cire, geamuri jivrate. Scara suia cu
jumti de elipse, de la un etaj la altul, n jurul
ascensorului, cu treptele i plinta din granit de Baveno. Era
martie. O duminic diminea. Ploua. Rul crescuse mult:
ajungea la jumtatea zidului ndiguitor: i ddeai seama,
chiar fr s-i mai fi privit, din huruitul nemaipomenit al
torentului vijelios. Cobornd din tramvai, pe Splaiul Padului
i ntmpinase o lumin splendid, argintie, de ploaie, de ru,
de nori de primvar. Dar, ntre Splaiul Padului i palier, era

intrarea lung i strmt, urcuul a apte etaje, ua de la


intrare, peretele despritor n cristal decorat i translucid.
Era aproape ntuneric. De teama portresei, care-i
supraveghea din propria-i ncpere, se opriser n faa
ascensorului la o oarecare distan unul de cellalt, separai.
Chipul ei, poate c nu l-a vzut bine. i l-a imaginat poate,
mai trziu, amintindu-i, n penumbra palierului, ochii
albatri scnteietori care-l fixau: buzele ntredeschise i
tremurtoare.
i simise braul strns cu violen. Le-a urca i n
genunchi. La aceste cuvinte, nu putuse s nu-i nchid
ochii, cuprins parc de o ameeal, ce-i pru comic o clip
mai trziu. i cuvintele ei i se prur comice. Este semnul
adevratei fericiri, cnd se oprete la noi; i ne simim
nedemni, ne ruinm de ea, mai ales ne gndim c suntem
ridicoli; i o lum n serios cnd e pierdut. Suir mpreun
scrile, la bra, strngndu-se cu pasiune unul pe cellalt, de
ndat ce au fost convini c nu-i mai putea vedea
portreasa.
Dar n curnd, pentru a nu trezi suspiciuni, a fost nevoie
s evite de a mai ajunge mpreun la atelier. Emilio se ducea
primul: cu dou sau chiar trei ore nainte, cu excepia zilei
cnd avea lecii. i aducea cu el cri i cursuri, cu intenia
de a studia i de a-i pregti examenele. Vorbe! De fapt
Vinerea i smbta Veve ieea de la Anonima cteodat la
cinci, altdat la ase sau la apte: i mai trziu chiar.
Trecuse la un alt birou, era pltit mai bine: avea, ns,
plictiseala orelor suplimentare de vinerea i smbta, aceast
nesiguran n orar, care depindea nu att de ce avea de
lucru, ct de capriciile efului.
Cu tramvaiul, nu-i trebuiau nici cinci minute ca s ajung
n Splaiul Padului. Dar, pn n ultimul moment, nu era

sigur c poate veni. Dac ieea dup apte, era prea trziu.
Serra nu avea telefon la atelier. Emilio atepta nesigur.
Cuta s studieze, dar era sustras de gndul la Veve, la
dorin, de ndoiala dac avea s vin sau nu. Se uita
continuu la ceas. Ora nu trecea deloc: cnd se apropia n cele
din urm, lui Emilio i se prea c pagina din faa ochilor
pierdea orice sens, italiana sau latina transformndu-se ca
prin farmec ntr-o limb necunoscut. Fapt e c ncepea s
asculte. S asculte i s atepte, n spatele zidurilor, n
tcerea cldirii boiereti i a marei liniti citadine,
ndeprtatul zgomot al uii ascensorului, i apoi zgomotul
specific al urcuului. La nceput era un alunecu aproape
insensibil. Se apropia n mod gradat, ncet, ncet devenea un
fit. n timp ce suia, cabina ntlnea mecanismul uii de
fier i btea dou lovituri una dup alta, surde. Din aceste
lovituri, Emilio numra etajele. Dou, trei, patru Iat,
fitul devenea un huruit, apoi un hrjit: perechea de
lovituri, mai tare. Emilio se repezea la intrare, apsa, uor,
clana uii: rmnea acolo, ascultnd n spatele uii. Cinci,
ase, era aici Nu, s-a oprit la etajul de jos. Ua
ascensorului se deschidea i apoi se nchidea. Ascensorul o
pornea din nou n jos. De la etajul de dedesubt se auzea un
zbrnit de sonerie sau un zngnit de chei n broasca uii.
n mod absurd, i se prea c urte persoana aceea fr chip
i fr nume care avea simpla vin de a nu fi Veve.
Conveniser c, n orice caz, dup apte i un sfert Emilio
s n-o mai atepte. S-a ntmplat ca ea s ajung mai trziu.
El nu-i pierduse sperana. O mbria la intrare, aproape
nencreztor n realitate. Oricum, la orice or ar fi ajuns,
ncerca, de ndat ce o vedea, de ndat ce-o putea strnge n
brae i apsa buzele ei generoase, aceeai senzaie de
enorm stupoare i de miracol, pe care o avusese prima dat

pe Collin. Trecuse un an i nc nu credea c-o cunoate


bine.
Ce era, de exemplu, privirea aceea stranie, foarte
drgstoas, i totodat maliioas, aproape diabolic, pe
care i-o descoperea n anumite momente? Veve era ntins pe
spate i-l fixa cu o scnteiere intens, scruttoare, ironic i
fericit, cu totul diferit de privirea ei obinuit. nsui
chipul ei prea nou, plin parc de plcere. i ochii, dintr-o
dat, preau arcuii ca migdalele.
i spunea atunci, fixndu-l:
E adevrat c eu sunt totul pentru tine? Mam, fiic,
sor, prieten, tot? Sunt femeia fcut anume pentru tine.
ntr-o zi vei ncepe s te obinuieti: vei ajunge s nu mai poi
sta fr mine. i aa voi ajunge i eu s nu mai pot sta fr
tine. Ce-o s facem atunci? Noi nu vrem s ne cstorim.
Nu putem, corecta Emilio.
Nu, nu-i adevrat. Nu vrem. Eu nu vreau. Pentru c,
vezi: am putea spune, chiar fr nicio promisiune, nici tu mie
i nici eu ie, am putea spune c poate ntr-o zi ne-am
cstori: cnd vei ctiga, cnd vei avea o situaie. Dar eu
sunt cea care nu vrea, nelegi?
Se ridica ntr-un cot. i acum l constrngea pe el s stea
pe spate. Acum ea l privea de sus; prin prul lins, blond i
scurt care-i czuse pe frunte; dar tot cu ochii aceia diferii
fa de cei de totdeauna, i care preau c rd singuri, dintro maliiozitate interioar, chiar dac buzele ei nu rdeau.
Repeta rar:
Eu, eu sunt cea care nu vreau s m mrit cu tine: nici
mine, nici niciodat. Pricepi? Sau nu pricepi?
Emilio tcea. Nu voia s se gndeasc. De cte ori reflecta
la aceast problem, i repeta mereu c picase tocmai n
ceea ce de la nceput sperase s poat evita: o relaie na

relassiun. Sau i spunea c Veve afirmnd c nu voia s se


mrite cu el nu era sincer.
n mai multe rnduri, Veve i povestise propria-i via, i-l
inea la curent cu tot ceea ce i se ntmpl n fiecare zi,
acas: logodna surorii ei, o criz de inim a mamei, o
chercheleal de-a tatii. Era a treia din patru frai. Cei doi
biei, mai mari dect ea, erau muncitori, unul la Savigliano
i cellalt la Fiat, i din fericire erau nsurai, cu copii, i
amndoi plecai de acas. Sora ei, Egle, era cea mai mic i
ncepea s lucreze croitorie. Nu prea avea nclinaii spre
studiu. Ea n schimb, da: din moment ce intrase la Anonima
mai nainte de a termina coala normal, i reuise s-i ia
diploma de nvtoare continund s munceasc. Studia
acas, seara. Acum i convenea s continue lucrul la
Anonima: cu diploma nu mai era o simpl dactilograf, era
secretar: practic vorbind, ea avea toat rspunderea seciei:
i leafa era destul de mare.
Tatl ei nu mai era att de tnr. Era comunist. i, din
cauza politicii, avusese de suferit. Locuiau de ani i ani pe
strada Segurana, o strad lateral, din bulevardul Casale.
Casa era modest, ntr-o curte: dar zona era linitit, lng
Collina, i lng depoul tramvaielor din Val San Martino.
Astfel, n dimineile de iarn, tata nu trebuia s se scoale
prea devreme. La vrsta lui acest lucru avea importan
Nu voia s se mrite cu el? Hm! poate c era o ncercare a
ei ca s-i vad reacia: dac el nega, protesta sau promitea.
Dar el tcea. Nu se gndea la viitor. n fond, i convenea s
cread c Veve era sincer. Era prea mulumit aa.
Tot n atelierul de pe Splaiul Padului, seara, dup mas,
luase obiceiul s se ntlneasc, de vreo dou ori pe
sptmn, cu Gino Serra i cu alii din grupul acela de

artiti i intelectuali ostili fascismului, protejai de mecenatul


Golzio, un industria care ajunsese foarte bogat i puternic
n timpul rzboiului i imediat dup rzboi.
Emilio era prieten numai cu Serra. i n-ar fi simit nevoia
s fie prieten cu niciunul, dect, poate cu Ferrua, un biat
foarte tnr, care fcuse studii muzicale, lector universitar,
bine informat i pasionat de orice art. Maestrul Ferrua era
mic, palid, iste. Privirea lui prea penetrant i uman. Te
fixa i te asculta cu evident interes: poate cu dorina de a te
cunoate, de a afla ceva mai mult despre tine. C., faimosul
pictor, era prea mare, prea n vrst i, foarte probabil, prea
nchis i izolat n arta lui pentru a putea fi prieten adevrat
cu cineva. Ceilali erau simpatici i distractivi: n ansamblu,
pentru Emilio, reprezentau ceva nou, ceva proaspt, deschis:
o eliberare de mediul meschin aristocratic i burghez n care
trise pn atunci. N-ar fi crezut niciodat, de exemplu, c
poate comunica cuiva impresiile lui asupra lui Wagner sau
Debussy, Ravel: i cuiva care s le neleag i s le
mprteasc. N-ar fi crezut niciodat c, ncurajat de
Ferrua, va ajunge s le i scrie i s le publice cu titlul
Transparene muzicale.
Paolino Rousset era un alt pictor: despre el se spunea, mai
ales, c e un prieten intim al casei Golzio. Invitat cu
regularitate n vila din bulevardul Presidente Wilson i la
castelul din Casalgrasso, i vindea lui Golzio o bun parte din
tablourile sale.
Dei nu simea pentru Rousset nicio simpatie special,
Emilio se apropie de el, i cut prietenia: noaptea trziu,
dup ce prseau atelierul lui Serra, ncepu s-l nsoeasc
pn acas, apoi s-l viziteze, s-i comenteze i s-i laude
tablourile, chiar dac nu i se pruser extraordinare. Se
gndea c e sincer: i poate c ncet, ncet chiar devenise,

uitnd c prima dat i spusese lui Rousset: Te nsoesc?


fr o real dorin de a discuta cu el. Ci mai degrab cu
sperana c, prin el, ntr-o bun zi, va fi invitat n casa lui
Golzio. Din acelai defect i raportul lui cu Serra fusese viciat
ntr-o oarecare msur. Doar c, nobleea uman, tinereea
luminoas a lui Gino Serra amoriser sau poate terseser
n sufletul lui Emilio oricare a doua intenie a lui.
Gino era foarte delicat ca sntate. Poate c er bolnav de
o boal incurabil, dei nu fcea nicio aluzie nimnui i nu
se vita niciodat. Fcea parte din acele fiine ncnttoare
care par c triesc n stare de graie. Ca i cum ar ti c nu
au timp s greeasc, ele caut i gsesc frumosul i justeea
unde se ateapt omul mai puin, i ghicesc cu aceeai
siguran unde e urt i pctos. Prerile lui artistice erau
simple i spontane: descoperea imediat tueul penelului
ambiios, trucul, artificiosul, lipsa de inspiraie. Nici n
politic nu avea dubii. Era abia nceputul regimului fascist, i
aproape toi, chiar i muli adevrai i vechi liberali, se
complceau n a crede c pericolul comunismului ar fi fost
depit, i-i fceau iluzia sau voiau s se amgeasc doar,
c n curnd avea s fie depit i pericolul dictaturii. Gino
Serra, n schimb, vzuse i prevzuse tot: ridicolul lui
Mussolini i slbiciunea adversarilor si, fie c erau sau nu,
deocamdat, aliai ai guvernului. Dar nu era, din acest motiv,
obscur: i nici nu-i asuma aere de profet. Dimpotriv,
argumentele lui se reduceau mai totdeauna la replici
instinctive. Spunea de exemplu:
Mie, ghetrele acelea nu-mi inspir nicio ncredere. E
unul care vrea s comande i att!
Cnta vechile cntece piemonteze. Atunci a fost o ocazie
pentru Emilio de a-l cunoate. ntr-o sear, Emilio intrase la
Caffe Nazionale, pe strada Padului, aproape n faa

Universitii. Avea o or liber ntre o lecie i alta: nu avea


sens s se mai ntoarc acas. Se aezase cu cteva fascicole
de curs la o msu rotund, de marmur, n sala
neoclasic, ntunecat, plin de fum, mirosind a mucegai,
tapisat n jur de mari pnze nchise, peisaje indescifrabile,
scene mitologice din secolul al XVIII-lea i, ntre una i alta,
un joc de oglinzi fr o form precis, nnegrite de timp.
La o mas vecin, un tnr foarte slab, cu ochelari cu
rame de baga n culoare deschis, un nas mare lucios i
galben care prea de alabastru, dar cu dinii foarte albi,
zmbetul blnd i privirea scnteietoare, cnta n falset celor
doi prieteni de lng el, acompaniindu-se la chitar, cntecul
pstoriei:
A l umbreta dl bssun
bela bergera a l ndurmia1

adic, tocmai cntecul preferat de avocatul erarial. Gino


Serra l cnta mai bine, la drept vorbind: mai ales de la a
doua strof, cnd intra n scen soldatul francez, tr zol
Frans2. Mai bine, graie delicatei maliioziti a aluziilor
amoroase, transformate n nuanele unor mici broderii
melodice, necunoscute de interpretarea patern:
J n bin die: Bela bergera,
vui j av la frev.
Ma se vui j av la frev
faruma f na cuvertra.
Cun el me mantel
ch a l tantu bel,
1
2

La umbra codrului / frumoasa pstori a adormit, (piem.)


foarte frumos francez (piem.)

faruma fna cuvertra


passer la frev".1

Mai era apoi o ultim strof, pe care Emilio n-o cunotea.


Avocatul n-o cnta, poate pentru c o considera scandaloas.
Aprea da nt la baraca2 i pstorul: ncepea s cnte la
vioar i, nemaipomenit, el i cu francezul o luau ntre ei pe
frumoasa pstori i o pofteau s danseze: toi trei cu
dragoste i:
Lan ciap bela bergera
ln f-la dens.3
Emilio a vrut s nvee strofa, i astfel a nceput prietenia
lui cu Serra. Care, dat fiind instinctiva lui perspicacitate, nu
s-ar fi putut nela asupra sinceritii elanului cu care un
student burghez i bine educat, cu profilul ascuit i cu
privirea de foc, prea c-i caut tovria. Serra pricepu c
buna educaie a lui Emilio i servea pentru a-i reprima, i n
orice caz a-i ascunde o extraordinar aviditate de via. i
Emilio, ntlnind clin ntmplare propriul profil n jocul
oglinzilor, nelesese c Serra nelegea.
Serra i aducea o singur vin lui Emilio. Un singur lucru
neplcut n buna lui educaie. Emilio i-o prezentase pe Veve.
Nu i-o prezentase nimnui. Serra l dojeni:
De ce n-o aduci seara aici mpreun cu noi?
Emilio se mbujor tot:
Imposibil. Cu toat lumea aceea. Alturi de attea
1

Eu i-am spus: Frumoas pstori / dumneata ai febr / Dar dac


dumneata ai febr / s facem noi o cuvertur. // Cu mantia mea / care-i
att de frumoas / vom face o cuvertur / i febra o s treac (piem.)
2
Din barac (piem.)
3
Au luat-o pe frumoasa pstori / i-au poftit-o Ia dans (piem.)

doamne.
De ce? i-e team c nu tie s se comporte? E de o
sut de ori mai doamn dect altele. Mai inteligent, nu
ncape ndoial. Cred c i mai cult.
Nu de-asta. Dar pentru c ar vedea-o toi. S-ar afla
Sa lu san gi, bunm1.
N-o tiu n mod oficial. Dac a aduce-o aici seara,
situaia noastr ar avea imediat alt semnificaie.
Cine ar fi spus vreodat c eti att de torinez?
Emilio se nroi din nou: surprins, se ntreb, n flagrant
provincialism? Serra care continua pe acelai ton glume,
trunchie net: poate c i dduse seama c mbujorarea aceea
se mpletea cu prea mare tristee ca s nu aib o cauz mai
puin confesabil.
Numai ceva mai trziu Emilio descoperise c Serra i
ceilali aparineau grupului pe care toi l numeau grupul lui
Golzio. Aceasta i sporise simpatia, dndu-i impulsul de a
petrece ct mai des seara cu ei. De fapt, de ctva timp
ncepea s se ntrebe dac ar fi rezistat ntr-o zi la ndelungul
i rbdtorul lucru i la nensemnatele ctiguri ale unui
substitut i apoi ale unui procuror: stagiu necesar dac dup
diplom se hotra s aleag cariera de avocat. Tatl lui, carei fcea nc iluzii n acest sens, convinsese de curnd, pe un
prieten, specialist n drept civil, celebrul avocat Flores-Torl,
s-l ia n biroul lui, ca practicant, fr leaf. i aduga c
acum considera c se simte nclinat mai mult spre teorie,
dect spre practic: mai mult spre studiu i spre istoria
tiinelor juridice i, eventual, atras de cariera de profesor
universitar, dect de profesia de avocat. Tatl replica imediat
c dorina de a studia era un lucru foarte bun: nu era
incompatibilitate:
profesia
nu
excludea
nvtura,
1

Dar deja tiu toi, dragul meu. (piem.)

dimpotriv, o integra etc.


Adevratul motiv era un altul: avocatul Flores-Torl avea
obiceiul de a lucra n orele trzii ale dup-amiezii!
i mai profund ntemeiat era alt motiv: dar, i acela legat
de Veve. Fr ca Emilio s-i dea seama, prima lui mare
experien de dragoste i modificase n cteva luni caracterul,
i accelerase ambiiile, i concretizase nevoia de a ctiga
muli bani ct mai repede posibil. nc nu tia ce va face n
via. Dar reuise s fac un pas nainte: tia ceea ce nu se
va face: ntre altele, nici avocat, nici magistrat, nici
funcionar. Diplomaia, poate, l-ar fi atras: strintate,
cltorii, o via nou. Dar, i acolo, ucenicia era lung: nc
un an pentru diplom i, dup aceea, ali doi la Institutul de
tiine politice din Firenze: examene, concursuri i attea
altele: i apoi, n afara unor haruri excepionale sau al unui
noroc excepional, exista posibilitatea unei cariere rapide i
strlucitoare doar dac putea dispune de un anume capital;
mai toi ambasadorii erau aristocrai plini de bani. Cu
motenirea Sanfront, fr ndoial! i cu jumtate din
motenire. Dar pn una alta, vrul Alberto Ceroni fusese
fcut conte de noul Pap; poate c i-o datora soiei, Mariei
Rose, care rmsese ultima descendent a familiei du
Buisson de Courson-Cristot; era vorba, oricum, de o onoare
i o garanie, care preau, firete, c-l apropiaser de unchiul
Sanfront. i acum mtua Vittoria i saluta pe mama i pe
tatl lui Emilio doar cu o grimas.
O nebunie, prin urmare, s spere n mai mult de jumtate
din motenire. Pentru a intra n diplomaie, ar fi fost mai
mult dect suficient. Dar o vor avea Viotti? i cnd? Nu,
cariera diplomatic ar fi nsemnat ali doi-trei ani de studii, i
ali cinci sau ase de trecut prin toate gradele, ca pn la
urm, cine tie, s se pomeneasc viceconsul la Vama sau la

Rosario.
Prin urmare, nu-i rmnea dect s caute s se introduc
n lumea afacerilor. i cum nu avea aplicaie pentru comer
sau cifre, credea, sau, mai degrab, intuia c singurul gen de
afaceri n care ar fi putut reui era legat ntr-un fel de art
sau de artiti. Se gndea vag la domeniul publicitar, cultural,
organizativ. Pn cnd, n negura acestor aspiraii rsri i
ncet, ncet ncepu s strluceasc aidoma soarelui numele
lui Golzio. Dac i-ar fi putut fi prezentat, recomandat?
Cu Serra nu adusese niciodat vorba. i el, din cnd n
cnd, l vedea pe marele industria i mecena. i Emilio tia:
dar, cnd era ntre patru ochi cu Serra, intra imediat ntr-o
stare sufleteasc special, dezinteresat, vibrant: gata s
asculte un disc de Mozart sau s rsfoiasc un album cu
reproducerile lui Czanne: i atunci nu se mai gndea la
proiectele lui. Dac se gndea dup aceea, i, cu timpul, se
ntmpl s se gndeasc, se temea c, aducnd el primul
vorba, ar fi modificat, n mod vdit, fie i n mic msur,
prerea pe care i-o fcuse probabil Serra despre el. Aceast
prere, i spunea Emilio, era nc plin de entuziasm: plin
de ncredere n inteligena lui i poate n sincera lui dragoste
pentru art. Mai bine s rmn totul aa cum e. Serra, ceva
mai trziu, i-ar fi putut vorbi despre el lui Golzio n absolut
bun credin. Era un calcul subtil, dar precis. i impus de
fineea nsi a lui Serra.
Paolino Rousset era cu totul alt tip. Avea o figur volpin:
ironic, inteligent, simpatic. Care, totui, cu oarecare rea
voin, putea prea iret, nesrat, egoist. Ochi, pr, musti
negre. Nasul ascuit, buzele ncreite, brbia mic,
nepronunat. nalt i slab, cu braele scurte. Dac chipul
su aducea a vulpe, n ansamblu amintea mai mult de un
flamingo sau de btlan. Emilio pricepu imediat c Rousset

nu era uman i inteligent ca Serra. nelese din ngmfarea


cu care accept s-i fie vizitat atelierul:
Bineneles, drag: foarte ncntat. Vino mine nu,
mine nu, nu pot. Poimine nu, nici poimine. S-o lsm
pe vineri. Vineri la trei. n primele ore ale dup-amiezii e
lumin frumoas. Vei vedea! Te atept vineri.
Ei bine: cineva poate s fie un bun pictor i, n acelai
timp, s pctuiasc printr-un exces de vanitate: i ntr-un
anume sens chiar s scad n inteligen. Erau attea
exemple! Astfel gndea i voia s gndeasc Emilio. Dar cnd
a vzut tablourile lui Rousset pentru prima oar, a rmas
ncremenit; n-a ezitat ns s-l laude; n fond ce era ru n
asta? se supunea doar unei reguli de societate, unei norme a
bunelor maniere. i totui nu: ceva n forul lui i spunea c,
dac nu altceva, exagerase cu laudele. i se cia. Poate c nu
din cinste. Mai degrab dintr-o vag i profund team a
consecinelor stranii i viitoare: una din ele, dar numai una,
putnd fi remucarea de a nu fi fost onest, iar celelalte erau,
nc, absolut de negndit.
Exagerase cu laudele.
Cu Gino Serra nici nu i-ar fi trecut prin minte. Tablourile
lui i plceau, i acelea ale lui Rousset, aa i aa. Cele ale lui
Rousset i trezeau cteodat suspiciunea c ar fi puin reci,
lefuite, gndite la masa de lucru; o culoare pus lng alta,
alese parc dintr-un catalog de eantioane. Tablourile lui
Gino, n schimb, i se preau, chiar dac nu erau, pictate n
mod spontan: un copac, un cer, un drum, o lumin: tot ceea
ce Gino dorise s spun era acolo, hotrt i clar. i, n
prezena lui Gino, Emilio nu mai ndrznise niciodat s i le
laude. Le privea ndelung n tcere. Cel mult dac murmura:
Frumos.
n schimb i precizase puin cte puin laudele adresate

lui Rousset. Se convingea i se absolvea: judecndu-se cel


puin trei sferturi spontan, i doar un sfert calculat. Nu-i
ddea seama c adulaiile sunt ca minciunile i cireile: una
o atrage pe cealalt. Un drcuor ispititor spunea: Acum ai
fcut-o! Un cuvnt n plus sau n minus, tot una e. Emilio
privea tablourile lui Rousset fr a mai ine cont de timp: i
credea c crede. Restul venea de la sine. Era de ajuns s fi
citit cteva cri de ale lui Venturi, sau Berenson; sau numai
cteva articole ale lui Zanzi n Stampa.
Acum tablourile lui Rousset i se preau ntr-adevr
frumoase. n curnd devenise un obicei s le considere ca
atare. Cu ceea ce nu se putea ns obinui era compania lui
Paolino Rousset. O conversaie att de srac n idei. Dar, i
aici, urmase ipotezele cele mai binevoitoare. La nceput l
fulgerase bnuiala c Paolino ar fi prea puin inteligent,
acum era convins de contrariul. Paolino era o fire
melancolic i taciturn; asta era tot. Aa era; trebuia s fie
aa. Dimpotriv, gndindu-se mai bine, aceast melancolie
nu era oare ea nsi filonul secret care i inspira pictura,
att de secret c pn atunci Emilio se putuse chiar ndoi
c ar exista?
Noaptea l nsoea pe Splaiul Padului pn acas, n
bulevardul Vittorio. Pentru a evita tcerea, vorbea mai
totdeauna el, Emilio. Vorbea despre art, despre politic i la
un moment dat despre el nsui. Se surprindea n mrturisiri
pe care nu i le fcuse nici lui Serra, nici lui Giraudo: i vorbea
lui Rousset de temerile lui fa de viitor, i vorbea de Veve
care-i stpnea din ce n ce mai mult gndurile i timpul
Rousset tcea: sau rspundea cu suspine misterioase i
cuvinte scurte care se adaptau oricrui subiect i oricrei
situaii:
Ei da Aa e! Bravo! Hm! Hm! Asta-i viaa!

Fr ndoial, fr ndoial!
Cteodat Emilio tcea i el. Se aternea atunci o linite
interminabil, stnjenitoare, anxioas. Rousset nu prea s
sufere din cauza asta. Dar Emilio cuta s se conving c
linitea aceea ar avea un sens. Iat, Rousset mergea alturi
de el. Era un pictor. Avea i el problemele lui i sentimentele
lui. O art i o faim de cucerit. O logodnic la Roma. n
fond, nu era nimic de spus. Poate c sensul tcerii era tocmai
acela: profunda incomunicabilitate chiar i ntre doi prieteni.
i atunci Emilio se ntreba cine era. Cine era ntr-adevr
acel om mai vrstnic dect el, slab, nalt, cu nasul ascuit i
braele scurte, care mergea alturi de el ntr-o perfect tcere
i care pn cu cteva luni n urm era pentru el
necunoscut, chiar ca nume? Era, desigur, o creatur uman.
Dar, n tcere, n pas cu el, lng el, cot la cot, sau chiar la
bra, i se prea, cteodat, c s-ar desctua din el, aidoma
unei ncrcturi electrice negative, o energie repulsiv, parc
un efluviu cu o vag savoare metalic. Nu era o senzaie
olfactiv i n niciun caz fizic: era ceva mai mult, ceva care-l
ngrozea, dac insista s se gndeasc. Prea imposibil c
fiecare om trebuie s fie n mod att de iremediabil autonom
i diferit de oricare altul. C nu exist o for, o dragoste sau
o inteligen capabil s atrag n mod nvalnic persoanele i
s le uneasc.
Cu toate c Emilio le inea cu rigurozitate numai pentru el,
acele consideraii l-au ajutat s insiste n laudele sale nu
tocmai sincere.
n cele din urm, Rousset, prea vanitos pentru a lua
laudele lui Emilio sub o oarecare rezerv, avu ntr-o zi o idee:
Vino ncoace, Viotti, i spuse.
l conduse, precedndu-l, spre un birou din verand, n
fundul atelierului. Geamurile de jur mprejur erau ornate cu

perdele de cnep groas: n aurul dimineii de mai, se


vedeau acoperiurile rou-brun, ntr-o ntindere regulat,
infinit, ntrerupt ici-colo de cte o clopotni: i Templul
Valdese, i cupolele sinagogii, i arcul de fier de la Porta
Nuova: brzdarea larg, adnc i dreapt a bulevardului
Vittorio, din care abia rsreau vrfurile teilor mprosptate
de pulverizarea unui verde crud; n fund lanul imens al
Alpilor.
Uite aici, i spuse Rousset, i-i art o foaie imprimat i
mpturit n dou, pe care i era tiprit numele cu litere
mari i reprodus un tablou nsoit de dou pagini de text.
Este pliantul unei expoziii personale pe care am fcut-o anul
trecut la Piacenza. Prezentarea, dup cum vezi, e fr
semntur: am scris-o eu. i ridic braul scurt, ngroat i
mai mult de mneca halatului su de pictor: i puse mnua
lui pe umr: l fix cu ochii negri i lucioi de preau doi
butoni de ghete: De ce nu ncerci s aterni pe hrtie
cuvintele frumoase pe care le-ai exprimat n legtur cu
tablourile mele? Peste o lun fac o alt personal, la
Alessandria: prezentarea, de ast dat, ar trebui s-o scrii tu.
i cer s-mi faci aceast plcere.
Emilio se eschiv: nu era n stare. Rousset insist,
spunndu-i c citise articolul lui Transparene muzicale i c
mergea de minune.
Pn la urm accept. i, o sptmn mai trziu, dup ce
scrisese i i nmnase cele dou pagini, pe neateptate,
noaptea, dup ce plecaser din atelierul lui Serra, Rousset i
puse din nou mna lui mic pe umr i-i spuse, nu fr o
oarecare solemnitate:
Ce faci luni? Vino dup masa de sear la Golzio.
Ascultm puin muzic. Eti invitat.
De ndat ce sosi cu Paolino Rousset, trecnd din scara

cea mare de marmur n penumbr n sala de la primul etaj,


i aceea toat n marmur i tot n penumbr, Emilio fu uluit
cnd descoperi c, n majoritatea lor, invitaii erau aceiai
prieteni cu care se ntlnea la Caffe Nazionale sau n
atelierul lui Serra!
Erau toi acolo. Lipsea doar Ettore Cuomo: dar, se nelege,
un napolitan! i, pe de alt parte, nc nu era destul de
cunoscut, ca publicaii i opere, pentru a depi gravul
handicap.
I se pru extraordinar faptul c niciunul dintre ei, cu
cteva seri n urm, nu fcuse aluzie la aceast primire: i c
nimeni, nici chiar Serra, nu se trdase n prezena lui. Din
asemenea gelozie i precauie, Emilio cntri extrema
importan pe care o atribuiau toi invitaiei lui Golzio. N-au
fost n stare nici mcar s disimuleze o oarecare
contrarietate:
Ah, eti i tu aici? Dar ce plcere! Bravo!
Dou excepii. Serra care-i opti cu un zmbet: tiam imi pare bine. i Ferrua, care-i fcu cu ochiul: prin asta i
spunea tot, i nsemna alt dovad a firii lui generoase. Dou
excepii: dar nu ale meschinriei provinciale a protejailor lui
Golzio, ci numai ale maliiozitii lor.
n afara tuturor acestor prieteni, pe care-i cunotea
dinainte, i firete, n afar de Golzio i soia lui, mai erau
doar cteva doamne elegante, civa ziariti, i civa
profesori universitari. Printre acetia l-a vzut pe profesorul
B., de istoria dreptului, din ntmplare, tocmai maestrul de la
care atepta tema pentru teza lui de licen.
Stilul mobilei casei aparinea operei lui C. i, n parte,
nsui pictorului Rousset, deoarece cooperase cu C. Un gust
foarte modern: sau, cum se spunea atunci, novecento. Perei
goi i de culoare deschis, prima sal de marmur, celelalte

cu tapet. Imense perdele de mtase roz sau mov se lsau din


tavan pn la pmnt cu falduri abundente. Lumini
indirecte. Mese antice masive, lzi enorme; i deasupra lor,
izolate obiecte artistice i preioase: vase chinezeti, lei din
jad. Sculpturi indiene de piatr roietic. Pe perei, fondi oro1,
apoi, Matisse, Modigliani, Spadini; un Renoir, un Van Gogh.
Golzio nsui avea o figur care prea fcut anume pentru
a se armoniza mediului. De o statur medie, slab, palid ca
fildeul, cu prul lins pe craniu, privirea rece, buzele subiri
i fixe ntr-un zmbet de curtoazie. Fr ndoial c prea
mult mai btrn dect era n realitate. Vina, poate, i a unui
defect fizic, sau a unei artroze, care-i deformase minile,
transformndu-i-le
aproape
n
cartilagii
ncovoiate,
noduroase, uor acoperite de o piele glbuie, foarte
asemntoare ghearelor de rpitoare. Singura care trda
relativa lui tineree, ct i nendoielnica energie interioar,
era extrema mobilitate a capului: pe care i-l ntorcea cu
micri brute neobosite, la dreapta, la stnga, i n spate,
spre fiecare din cei ce stteau n jurul lui i independent de
subiectul conversaiei: astfel nu-i fixa privirea asupra nici
unuia mai mult de cteva secunde.
Foarte ncntat. Am aflat de dumneavoastr. Mi s-a
vorbit. V felicit, spuse, strngndu-i cu putere mna lui
Emilio care, surprins, dup cte i se povestise, i dup cte
vzuse de cnd intrase, de acel puternic accent canavesan2,
accent aproape de cartun, adic de crua sau de ran, i
desprinse privirea stnjenit ca s continue s admire trei
1

tipice picturi din Trecento, n genere pictori sienezi (Siena); fondul


picturilor cu foi de aur n genul icoanelor bizantine de tipul Duccio di
Buoninsegna, iniiatorul picturii sieneze, unul din cei mai mari pictori
italieni nainte de Giotto. Capodopera lui este La Maest, azi n Muzeul
Domului din Siena. (n. tr.)
2
Canavese: regiune din Piemonte. (n. tr.)

cocoi de bronz aezai unul lng altul pe un altar de granit.


Golzio, nu mai puin prompt, urmrind privirea lui Emilio,
interveni:
Cocoii acetia, hm? Ceylon, secolul al aselea i
adug imediat: dumneavoastr nu gsii c vechiul obicei
de a dispune obiectele la ntmplare, ici-colo, e un obicei
ridicol? Nu gsii mult mai calm de a le dispune astfel, la o
distan egal, n mod simetric? Pentru mine arta nseamn
n primul rnd calm.
n jur, corul intelectualilor, printre ei foarte btrnul
senator, moneagul Queirolo, aprob cu un murmur
nedesluit, la care Emilio se strdui s contribuie ct mai
puin discret dat fiind c, cel puin la nceputul discuiei,
Golzio prea c i se adresa tocmai lui. Mai nainte de a se
potoli murmurul, Emilio crezu c trebuie s profite de
moment pentru a se remarca. Cu o oarecare greutate n
respiraie ncerc s intervin:
Ar fi interesant s descoperim motivul acestei
prejudeci att de rspndite prejudecata unei necesare
asimetrii
Dar Golzio, ca i cum n-ar fi auzit, trecu la anumite
explicaii asupra altarului:
E roman, sau preroman: gsit undeva la ar, n
provincia Novara, la Carpugnino, dintr-o ntmplare.
Pronunia lui, accentul, nu putea s nu trezeasc uimire.
Emilio nu reuea s-i nfrng stupoarea: cum se putea
armoniza accentul acela cu splendoarea i rafinamentul
casei?
Ceva mai trziu, n aceeai sear, Ferrua a ncercat o
explicaie. Splendorile i rafinamentul din casa lui Golzio
erau o direct consecin a puterii sale economice, n acelai
fel cum aceast putere economic era o direct consecin a

singurei sale adevrate caliti: seculara iretenie a


ranului, pe care Golzio o primise prin sngele prinilor i
al strmoilor canavesani, i care, din vreun motiv
necunoscut, dar care se poate, eventual, cerceta, i-o
pstrase primitiv, nealterat, carnal, de-a lungul
peripeiilor educaiei i a instruirii sale. Iat de ce accentul
lui, ncheie Ferrua, nu suferise o minim influen torinez,
adic piemontez de ora.
Golzio povestise n ce fel din ntmplare, combinassione
cum se exprima el, gsise altarul la Carpugnino:
L-am gsit chiar eu. M dusesem s vizitez localitatea,
ca s vd dac se preta la nfiinarea unei noi ntreprinderi.
i ia te uit: pentru ntreprindere nu mergea deloc: dar, n
spatele unei case rneti, ntr-o curte, pe jumtate ngropat
n pmnt, acoperit de tot felul de buruieni, foarte murdar,
era obiectul acela. L-am luat fr s mai stau la gnduri.
Niciodat nu mi-a fi nchipuit c era un altar. Mi se prea
un mic bazin: un bazin ntors pe dos. Ideea ar fi fost de a-l
pune la Casalgrasso n grdin. n schimb privindu-l acolo,
ctig n valoare. i cnd te gndeti c, uneori, se pierde n
mod inutil timp cu anticarii, timp i bani: da, pentru ca pn
la urm s te pomeneti i cu opere false
Nu totdeauna, domnule inginer, nu totdeauna, spuse cu
un glas i cu un surs foarte delicat, i n mod ciudat
nearmonizate cu prezena lui aproape gigantic, un domn.
nalt, voinic, masiv, cu brbia ncadrat de o brbu
rotund.
Nu totdeauna, de acord, domnule profesor, rspunse pe
un ton glume, dar foarte prompt, Golzio. Acordai-mi
cteodat i mie puin merit.
Profesorul V. era faimosul istoric critic i expert care-l
sftuia pe Golzio n achiziiile sale, prezidnd aceast nou

mare colecie de picturi, sculpturi, obiecte de art. Rousset i-l


prezent pe Emilio. Spre marea surpriz a lui Emilio, E.V.
spuse c citise i admirase articolele scrise de el pentru
expoziia personal a lui Rousset la Alessandria i chiar i
articolul Transparene muzicale.
Atracia seratei nu era un concert: ci un spectacol de
dansuri de Clotilde i Alessandro Sakharoff.
Invitaii au trecut ntr-o galerie de la etajul inferior, unde
fusese amenajat cu o mare sobrietate de mijloace un mic
teatru. Tapiseria pereilor i a fotoliilor era din catifea griperl. Mocheta de un plu gri mai puin deschis. Pe o mic
estrad era scena, ncadrat de o stucatur alb, de un arc
semicircular romanic, i de o cortin de stof de ln alb.
n teatru atepta doamna Golzio, care se scuz c nu-i
fcuse apariia mai devreme. Dar fusese nevoit s se ocupe
de familia Sakharoff, abia sosii de la Londra. i din ton
reieea c familia Sakharoff nu se oprise la un hotel, ci c
locuia n vila aceea, fiind invitaii lor.
i doamna Golzio era o figur de filde. Mic, firav, rigid,
fragil: perfect asortat i ea decorului neo-clasic-novecento.
Prul: n nuana corbului, lucios, turtit cu o band de ln
alb lat de doi centimetri, strns pe ceaf ntr-un coc lucios
i compact. Toaleta: o tunic dreapt, uni, lung pn n
pmnt, fr mneci, de shantung gri-perl. Nicio bijuterie:
nici brri, nici cercei, nici inele: absolut nimic, dect la
degetul mijlociu de la mna dreapt un solitar de maharajah.
Nu i se puteau vedea ochii: dou fisuri ntre genele ncrcate
de rimel. Pantofi stil sandale fr toc, cu ireturi fine de piele
brut, ca un clugr. Unghiile de la picioare i de la mini
foarte ngrijite, dar fr oj.
La Paris sau la Londra, o asemenea mod ar fi fost
considerat, poate, puin ciudat i att. La Torino sau, mai

degrab, printre acele zece sau dousprezece torineze, soii


de intelectuali, obinuitele seratelor de pe bulevardul
Presidente Wilson crea un efect tulburtor i chinuitor. n
mod vizibil, ele se ddeau btute necondiionat necesarului
entuziasm: dar, fiecare se ntreba n sine pn unde anume
doamna Golzio urma ultimul strigt parizian i pn unde
anume substituia propria-i iniiativ i hotrrea de a le ului
tocmai pe ele, bravele intelectuale torineze.
Nu prea diferit era reacia acelui public luminat, i totui
provincial, n faa dansurilor celor doi Sakharoff. Muli dintre
ei asistau pentru prima dat. Pentru Emilio era chiar primul
balet rus pe care-l vedea. Serra i Ferrua l instruiser ns
n cteva cuvinte. Nu puteau fi criticai i nici savurai cei doi
Sakharoff fr a cunoate baletul rus, pe care Diaghilev l
rspndise la Paris nc din 1909. Cei doi Sakharoff erau
doar un ram, un exemplu n format redus, un ram sec dintrun buchet uria de flori.
ntr-adevr, lui Emilio i se pru c observ n inveniile
acelea rafinate, n acele ilustraii erudite, ceva veted i greoi:
mult gust, mult cultur, dar i mult contiin a propriei
valori. Era adevrat, observ cu glas sczut Serra ntr-o
pauz, era adevrat c vrsta celor doi solitari interprei nu
le mai putea favoriza salturile, cabrrile acelea, abandonul
acela natural n vibraia muzicii care e totdeauna efectul
unui balet mre, dei foarte studiat.
Me Lan Fan, opti atunci, cu un zmbet, profesorul V.,
Me Lan Fan, la aptezeci de ani, danseaz ca cea mai
minunat i mai supl dintre fete.
Cine e Me Lan Fan? ntreb Ferrua, care nu se jena
de propria-i ignoran, poate i pentru c era foarte limitat.
Cel mai mare mim, balerin sau actor din toat lumea.
Dup o clip de tcere, profesorul V. adug pe nersuflate:

i poate din toate epocile.


Dumneavoastr l-ai vzut?
Rspunsul profesorului V. a fost o pecetluire:
La el acas.
Aceast comparaie cu necunoscutul geniu al dansului
valor pentru Emilio att ct s-i deprecieze, n mod
provizoriu, pe cei doi Sakharoff. Totui, ntorcndu-se acas,
n noaptea aceea i dduse seama c tabloul final i rmnea
n memorie cu precizia cu care numai operele sau execuiile
perfecte sunt capabile s rmn: pe notele somptuoase,
sfietoare, supuse, ale menuetului lui Lulli, Alessandro
Sakharoff travestit n Regele Soare, dilatat i mrit de
enorma peruc i de enormul costum auriu, galben i
cafeniu, avansa i se mpuna, n lente, complicate,
pompoase evoluii. Dou pompoane enorme de mtase bej
ornau escarpenii lui: i vibrau nencetat, ca doi fluturi mari.
Tabloul obinuse mai mult succes dect toate celelalte i
fusese repetat de trei ori. Dup care, invitaii, unul dup
altul, fuseser prezentai faimoilor balerini.
Culcndu-se n patul lui trist de nuc sculptat, din vechea
cmru burghez stil Umberto 1, cu lumina stins, Emilio
nu reuea s adoarm. Fantezia, ca un caleidoscop
involuntar pus n micare, i repropunea dezordonate,
nclcite imagini ale lumii preioase i vii n care pusese, n
sfrit, piciorul nu, nc nu, dar aruncase, mcar o privire:
fondi oro, lei de jad, perdele de mtase, Regele Soare, solitarul
doamnei Golzio, Me Lan Fan, chipul asiatic al profesorului V.
i, ntre timp, un acompaniament aproape confuz, menuetul
lui Lulli i cadena rneasc a lui Golzio. O amintire mai
1

Stilul umbertin era caracterizat printr-o mare varietate de influene


stilistice, mobilele fiind interpretri i imitaii ale stilurilor precedente
sau exotice. (n. tr.)

net, dei de o mic importan, i ntrerupse la un moment


dat reveria. Pe palierul scrii de marmur, n timp ce
coborau pentru a trece n micul teatru, profesorul B. de
istoria dreptului, cruia i ceruse de mult timp subiectul
pentru teza de licen, se apropiase n mod spontan de el i-i
spuse cu glas tare, adevrat glas de profesor:
Dumneata eti?
Viotti, domnule profesor.
Ah, da, Viotti, bravo. Dumneata atepi, nu-i aa, ca eu
s-i dau subiectul tezei?
Da, domnule profesor.
S nu crezi, tii? S nu crezi c nu m-am gndit
Se vedea n schimb foarte bine c nu se gndise deloc.
Profesorul l fix, un moment, prin pince-nez. Avea prul alb,
tuns perie. Mustile crunte, rsucite la vrfuri. Un guler
mare scrobit, nalt, drept, n care gtul lui mic disprea. n
manetele rotunde i scrobite dispreau de obicei minile lui
delicate, aproape feminine. Ridic dreapta, cu arttorul
ntins, de parc brusc i-ar fi amintit. Era o evident
comedie. ntr-adevr, schimbnd parc ideea, relu:
Nu, nu, mai bine nu acum. Trebuie s ne vedem, s
vorbim puin nainte. Vino dumneata la mine. Vino oricnd.
Vino acas la mine. E mai bine. Vom discuta mai n voie.
Era clar c B., uimit, c-l ntlnete pe Emilio n casa lui
Golzio i fr s tie motivul pentru care fusese admis, att
de tnr, acolo, crezuse c era bine, pentru orice
eventualitate, s-l trateze cu o atenie special. B. era un
sperios, fr ndoial. Dup spectacol, la bufet, n ateptarea
celor doi Sakharoff care-i schimbau costumele, se ntmpl
ca profesorul V., n mod notoriu antifascist, s fac aluzie la
acei liberali i populari care susineau guvernul:
Pentru mine e foarte simplu. Sunt toi naivi. Nu vd c

ne ndreptm spre ruin.


B. nu ntrzie nicio clip s se ndeprteze.
Dar Golzio, adresndu-se lui V. cu o micare brusc,
imediat contrastat de tonul su extrem de linitit:
N-a spune domnule profesor, n-a spune. Eu, uitaiv, v vorbesc foarte sincer. Trebuie totdeauna s avem
privirea asupra Bursei. Frana i Anglia nu ne vd ru.
Lsai timpul s treac, domnule profesor. Dac eu v-a
spune: domnule profesor, facei-mi n trei luni Hermitage-ul.
Ce-ai spune? C sunt nebun. i ai avea dreptate. Apropo de
asta, mi s-a spus c la Amsterdam au deschis o expoziie
foarte interesant de impresioniti
Era evident dorina lui de a schimba subiectul.
Prea puternic ca s lase s-i scape n public declaraii
mpotriva guvernului: se gndi Emilio, adormind. Dar ntre
patru ochi, cine tie?
Fusese invitat n casa lui Golzio. Dar pn una, alta, chiar
n zilele acelea fcuse un pas fals: un eec mic, dar pe care,
pn atunci, n trei ani de Universitate, nu-l mai ncercase.
Se prezentase la un examen de tiina finanelor, i
profesorul Einaudi, dup unele ntrebri la care el
rspunsese imperfect, i dduse s aleag: sau s se
mulumeasc cu optsprezece, adic un minimum de
suficien, sau s se retrag i s se prezinte din nou n
noiembrie ca s nu-i distrug media, care era treizeci.
Emilio se retrase i nu pomeni nimnui de incident. tia
foarte bine c pregtirea lui superficial trebuia s o atribuie
nu timpului pe care i-l smulsese ca s i-l dedice Vevei, ci
strii lui sufleteti care, suferea o metamorfoz n ultima
vreme.
ncepea, poate, s simt relaxarea i indiferena ce se

insinueaz n mod fatal chiar i n pasiunea cea mai


armonioas i mai fericit, n clipa cnd se ivete dorina de
a o transforma ntr-o legtur complet i de durat: i n
acelai timp dorina opus: de a se elibera, dei numai
gndul la asemenea libertate ar prea absurd. Practic, el
continua s exclud cu violen ideea de a se cstori cu
Veve, imediat sau n viitor: i se prea prea ndeprtat viitorul
n care s-ar fi putut nsura cu ea fr a-i duna. Pe de alt
parte, simea c aa nu putea continua: nu numai n ceea cel privea, dar i din punctul ei de vedere.
Ea, fidel propriului su caracter, nu se vita niciodat, nu
fcea niciodat aluzii la dorina de a schimba, cu att mai
puin de a rupe relaia lor. Avea o candoare i o generozitate
nu numai rare, ci unice la o fat de vrsta i de condiia ei
social. Emilio nu-i ddea prea bine seama. Cnd i
deschidea sufletul lui Serra, acesta tcea i apoi murmura:
De ce nu v cstorii? N-o s mai gseti o alt fat ca
ea!
Dar Emilio i amintea c avea douzeci i doi de ani, i
asta era de ajuns ca s izbucneasc n rs. Serra era
inteligent: dar era un sentimental stil Gozzano, iat cum era!
Se duse la studioul Fert cu gndul de a-l ntlni pe Piero i
de a-i afla prerea. ntr-un col al scenei, ateptase ca el s
termine lucrul. Scena reprezenta interiorul unei locuine
luxoase, n stil vag maur: covoare mari, piei de urs i tigru,
scaune stil Savonarola cu incrustaii de sidef, catifele, ramuri
de palmieri, palmieri, trestii cu panaul alb, panoplii,
taburele de piele, abajururi. Piero lucra manevrnd perdelele
de muselin ncreit, atrnate i alunecoase sub tavanul n
ntregime de sticl: le muta ici i colo, n aa fel, nct s
atenueze sau s concentreze lumina soarelui. Cteva
reflectoare enorme n arc, care bziau, ajutau s lumineze

zonele ceva mai n umbr.


Odat cu apusul soarelui se termin i lucrul. Studioul
cinematografic se goli imediat. Cei doi prieteni se plimbar n
sus i n jos mult timp, n marile curi pustii care se
deschideau direct spre mirosul plcut al fnului de ar.
Pn atunci nu mai vorbise cu Piero despre Veve, n afar
de cte o aluzie glumea. Piero l uimi nc o dat,
spunndu-i tocmai ceea ce Emilio nu s-ar fi ateptat
niciodat de la el:
Nu te nsura, f nen d gavade1. Nu te uita la mine.
Las-m pe mine deoparte. Eu m simt de pe acum cap de
familie i de aceea fac bine ce fac. Da, m voi cstori n
curnd, poate chiar n toamna care vine. Dar tu nu, tu nu
eti omul care s-o fac! Ateapt cel puin s ai o slujb, s
ctigi.
ntre timp, agravnd situaia, se ntmpl ca profesorul
Bonade, profesor i avocat, care era n comisie, s se
ntlneasc sub porticuri cu avocatul erarial. Dei nu se
cunoteau prea bine, au discutat despre examen. Tatl lui
aflase. Deschide-te pmnt i nghite-m: plnsete,
ameninri, disperri! ntr-o scen furtunoas, tata i mama,
pentru prima dat, se artaser, foarte informai: apruse la
suprafa pn i numele de familie al Vevei.
Emilio nu cedase, nu promisese c-o las, nu fcuse nicio
promisiune. Dar lacrimile mamei, urletele rguite ale tatii
(Niciun bnu nu mai vezi de la mine! F cum te taie capul!
Muncete! Dup toate cte le-am fcut pentru tine! etc.) s-au
suprapus ca o povar ndoielilor i nelinitii lui.
Nu-i spuse nimic Vevei. tia c era prea orgolioas ca s
asculte cu rbdare o poveste de prejudeci mai mult sociale
dect morale. i apoi, adevratul necaz nu erau scenele tatii
1

s nu faci prostii! (piem.)

i ale mamei, nici retragerea lui de la examen. Adevratul lui


necaz era mult mai serios: simea el nsui nevoia de a lua o
hotrre, o hotrre care s schimbe ceva n viaa lui. Dar
cum s schimbe? Cstorindu-se? Desprindu-se? i dac
nu avea curajul s-i mrturiseasc propria-i nesiguran, n
ce scop s o pun la curent cu tot restul? Orgolioas i
impetuoas: doar nceputul unei asemenea mrturisiri i ar
fi nsemnat ca i cum i-ar fi spus adio: i Emilio, fr
ndoial, nu avea curajul s-i spun adio.
Dar Veve, fr nicio mrturisire, intuise singur. Reaciona
nc de la prima bnuial ntr-un fel foarte simplu; cutnd
s rreasc ntlnirile. i Emilio, poate din dragoste sau
poate din ndrtnicie, sau poate dintr-un amestec al uneia i
al alteia, cut, dimpotriv, s-o vad din ce n ce mai des. O
chem la birou, dei tia c era interzis s fie chemat la
telefon. Se duse s-o atepte la ieire dar nu aa departe de
poart dup cum conveniser i dup cum fcuse totdeauna,
i nu ca de obicei, numai seara, ci i la prnz. Veve l dojeni,
se neliniti. Se certar. Era pentru prima dat. Emilio se
ntreb: asta urmrea el? Voia s creeze ncet, ncet o situaie
de intoleran reciproc, ajungnd n mod firesc la o
ruptur? Deocamdat certurile se ncheiau n cu totul alt fel.
Cu sruturi i mngieri, n amurgurile mistuitoare i
voluptoase ale acelei sptmni de iunie, ce repede se nsera,
n dreptunghiurile mansardelor! Ce brusc se colora n violet
nalta, abrupta, imensa Collina cu moviliele ei mpdurite i
cu prpstiile ei adnci! i atunci, dintr-o dat tot ce se
ntmplase cu o clip nainte gndurile negre i cuvintele
amare i lacrimile irosite preau doar un pretext de a se iubi
din nou, ntr-altfel i cu mai mare druire!
Se apropia srbtoarea Consolatei1. Erau cele mai
1

Mare srbtoare pentru torinezi, 21 iunie. (n. tr.)

frumoase seri ale anului. Parfumul teilor, misterios,


mbttor, de pe alei i din grdinile publice, invada oraul.
Cntecul privighetorilor, care abia se auzea, trecnd Padul,
din primele rpe, cele mai umile ale Collinei, aerul cldu i
purificat, totul te fcea s te gndeti numai la dragoste. i
Emilio i Veve nu se puteau sustrage vrajei: mereu nchii,
totui, fiecare n propriul sentiment, care, dup un an ntreg
de fericire, rmsese acela din prima zi; din ziua cireelor din
boschet i a primelor sruturi adevrate. Ea, din ziua aceea,
presimise sfritul i se resemnase n tain: acum, cu
nerbdarea popular i generoas fa de tot ceea ce nu era
nc un fapt, se strduia, ct putea mai mulit, s se abin
de la orice reflexie. i el, i el rmsese ferm cu gndul la
ziua aceea. ntr-un an nu nvase nimic. Din optimism,
dintr-o extrem aviditate de a tri, de a avea bani de
cheltuial, de a cltori n lume, nc nu acorda nicio
greutate propriei fericiri: i dac vreun prieten, Serra de
exemplu, ar fi fost att de nelept de a-l avertiza c risca s-o
piard, acest avertisment i aceast nelepciune ar fi fost
inutile. Emilio n-ar fi crezut. n tot acel an, mai totdeauna
foarte fericit, nu fusese niciodat totui att de fericit; cum
era de cteva zile: i iat c, tocmai n zilele acelea, fcea
planuri i proiecte, i-i storcea mintea, fr s tie, pentru a
gsi soluia de a nu mai fi niciodat fericit n toat viaa lui,
dect ntr-o msur, mult prea mic.
Sui scara oval, rococ, care-l conducea la mezaninul
profesorului B., n curtea palatului dAzeglio, gndindu-se nu
att la teza pe care profesorul avea s i-o stabileasc, ct la
vara care ncepuse i la nesigurana pe care o aducea cu
sine. n curnd avea s plece, mpreun cu ai si, la Alassio,
dar dup aceea? n loc s-i urmeze la Saint-Vincent ca n ali

ani, ar fi putut reveni singur la Torino: ca s se dedice


studiului cu o intensitate deosebit: s-ar fi pregtit la tiina
finanelor i la alte dou examene, ar fi lucrat imediat la tez,
nct s-i ia licena anul viitor, n prima sesiune, fr o zi de
ntindere. Numai c ar fi stat singur n cas, fr prini: ar fi
gsit un obstacol serios pentru studiu ntr-o mai mare
uurin de a o vedea pe Veve. Ce s-o lase!
Neateptat ca totdeauna, n ndoielile i n peripeiile
dragostei, soluia i-a venit din partea profesorului B.
Profesorul B., provincial care ajunsese de curnd la
onoarea universitar ntr-un ora mare, studios i nu mai
puin vanitos dect erudit, ani lungi i pusese propria-i
vanitate n joc pentru achiziia unei reale erudiii: acum, de
cnd era la Torino, se refcea, dedicndu-i erudiia
satisfaciei vanitii: cutnd, prin urmare, s-i procure
recompense i onoruri, fr rgaz: innd conferine i
ducnd conversaii mondene, prezidnd o societate feminin
de cultur, dirijnd dezbateri, intervenind la concerte,
recepii, manifestaii, cu cea mai asidu frecven i
solemnitate cu putin.
Odia de la mezanin era n ntregime sufocat de rafturi
enorme ncrcate de cri. Ferestrele, nalte i nguste,
porneau din tavan pn n podea, aprate de un fel de
parapete baroce de fier forjat. Erau deschise. Prin obloanele
apropiate se vedea soarele puternic de var pe zidurile ocru
din curte. Era cald i ntuneric. Biroul era ncrcat de
teancuri de cri, reviste, hrtii, vrafuri de tot felul de note,
corecturi. i acolo, n spate, chipul i bustul n penumbra
verde a unei lmpi ministeriale, antebraele n lumina
glbuie, sprijinit pe o foaie liniat de format protocol, ieit
n afara manetei rotunde, mna dreapt, ba chiar, numai
degetele, strnse toate n jurul evii pipei: era profesorul.

Cer iertare, sunt al dumitale, rosti el cu un glas


rsuntor. Fcnd aluzie la ceea ce scria, continu: E o
conferin n german, pentru Universitatea din Heidelberg.
Dumneata m gseti n plin peroraie Ia loc, te rog.
Emilio se aez pe un mic divan din faa biroului i
atept. Vedea capul aplecat i prul alb, tiat scurt, ca o
perie, al profesorului B. ntre dou teancuri de cri i
fascicole, auzea din cnd n cnd scritul peniei. Vedea
printre obloanele verzi curtea galben, i auzea trecnd pe
strad, scrnind, tramvaiul numrul 21, tocmai tramvaiul
care ducea la casa lui Veve; apoi tcerea i zgomotele
atenuate ale primelor ore din dup-amiezile de var. Locul,
momentul, erau poate n mod deosebit nelinitite. n
atmosfera aceea de foc, n suspensia ateptrii, n mirosul de
hroage vechi, printre toate crile acelea neputincioase n a
te nva arta vieii, n acel gol, n pacea de cteva minute, n
timp, ce profesorul termina cu scrisul conferinei, i se prea
c nregistreaz o vibraie misterioas, un avertisment
extrem, puin descifrabil, un ultim, aproape ironic semn ca
posibilitate de a se salva. Trecerea tramvaiului 21? S
urmeze scrnitul roilor de tramvai pe ine, s se lase trt:
acolo la bariera Casale, acolo, ntre braele ei roze, pe snul
ei crnos i atrgtor, acolo, ca s n-o trdeze? Sau, a fost un
presentiment nscocit dup o magie rentoars n timp:
clinchetul funebru al destinului aplicat n mod incontient
unei amintiri, dup ce destinul se mplinise? De cte ori,
dup aceea, de-a lungul ntregii viei, reveni cu memoria la
momentul acela, la acele cinci minute de ateptare n
mezaninul palatului dAzeglio? Ca i cum ar fi fost posibil ca
prin concentrarea acelui gnd s poat s nu mai fie fcut
ceea ce s-a fcut. Exist ceva i mai ntristtor dect
irevocabilitatea oricrui destin: lipsa unei adevrate faculti

de a alege, altfel dect n travestirile romantice ale memoriei.


Ah, ceea ce a fost nu putea s nu fie; i tocmai pentru a fi,
noi n-am fost niciodat prevenii.
Viotti, spuse profesorul B., lsnd pipa i punndu-i
ochelarii. Aveam pentru dumneata o idee extraordinar. Dar
mai nti trebuie s aflu dac dumneata nu ai exclude
eventualitatea, adic dac situaia familial, pe care eu nu o
cunosc, i-ar permite s lipseti ctva timp din Torino.
Ct timp?
Depinde de dumneata: de rapiditatea cercetrilor, de
capacitatea dumitale de a rezista la aceast munc de
cercettor. n orice caz, a spune cel puin apte, opt luni. n
sfrit, exact timpul de a putea prezenta teza ntr-un an.
i unde ar trebui s m duc?
Ct despre asta sunt fericit s-i pot spune: cea mai
frumoas din toate destinaiile: Roma.
Nu, nu auzi clinchetele. Se gndi: apte, opt luni, nu-i
grav: e suficient, e bine. Deoarece, ntr-o clip el vzuse
soluia ntregii situaii. Departe de ea opt luni? Ei da, una din
dou sau dup asta ne dm seama c dragostea noastr a
rezistat i atunci, foarte bine, ne cstorim: sau, dimpotriv,
trece i atunci, adio! E adevrat, se poate ntmpla s-mi
treac mie i ei nu, sau viceversa: dar ar fi doar o chestiune
de timp: n curnd ar ajunge s-i treac i celuilalt O
prob n sfrit: o cale de a rezolva situaia.
Era att de absorbit i de excitat la aceast idee, nct n-a
auzit nici mcar subiectul tezei. Remedie scond din
buzunar un carneel i un creion, rugndu-l pe profesor s
repete enunarea.
Supravieuirea dreptului longobard n statutele comunale
din teritoriul Ducatului de Spoleto acesta era titlul tezei.
Documentele i textele, n mare parte, nc inedite, se aflau

la Roma, n biblioteca Senatului. Ct privea examenele, nu


trebuia s-i fac nicio grij. Se va ntoarce la Torino pentru
cteva zile n noiembrie: sau le va da odat cu licena, n
iunie sau n iulie din anul urmtor. Dou luni de prezen,
sau i mai puin, mai-iunie, vor fi suficiente. Dar redactarea
tezei ar fi trebuit s fie ncheiat mai nainte de perioada
aceea. Lucrarea inea mai mult de cercetare dect de gndire,
mai mult de analiz dect de sintez: prin urmare,
redactarea va putea merge n pas cu cercetarea. n afar de o
introducere i o concluzie, pe care le va scrie ulterior.
Important era ca prinii lui s fie de acord: i dispui s-i
ofere mijloacele necesare pentru a putea tri la Roma. Emilio
tia c vor fi dispui, i tia i de ce. Lucru fcut, aadar? Da,
dar O scurt ezitare, o idee neateptat: n-ar fi fost posibil
s plece la Roma chiar acum, imediat? S lucreze toat vara,
s anticipeze eventual rentoarcerea la Torino n primvara
urmtoare i s mreasc astfel numrul frecvenelor?
Desigur, chiar foarte posibil! Aprobnd, profesorul fix o
nou ntlnire pentru a doua zi: i va pregti un plan de
lucru i o bibliografie sumar.
Ieind din palatul dAzeglio, Emilio se duse imediat la
Serra: nu la atelier, ci acas la el, pe strada Napione, unde
tria alturi de mama lui, vduv, i de surorile lui: de cteva
zile era la pat, din cauza unei crize a bolii, n ciuda cldurii
mari, era acoperit pn la piept cu un pled de camir i avea
spatele susinut de o grmad de perne n dezordine, printre
discuri, fotografii de tablouri, cri de art, un roman de
Giraudoux, un volum din Recherche, Rimbaud, i un album
deschis la o schi abia ntrerupt. I-o art, oftnd cu
zmbetul lui i mai obosit i mai suav ca de obicei, pe chipul
nrourat de sudoare, lucios, de un galben-alabastru: schia
era o alt tentativ de a fixa ua cu geam din camera lui: att

de diferit, dup orele zilei i dup anotimp.


Emilio se uit: glasvandul ddea ntr-o teras mare: o
perdea verde se lsa, odihnitoare, pn la nlimea poate a
unui metru jumtate, protejnd de albul orbitor al cerului,
care se strecura totui printr-o fent, dnd ntr-un colior o
plicticoas prob: n fundul terasei se vedeau, de-a lungul
parapetului, n faa unei balustrade albe, dou iruri de
ghivece cu frunze i flori: podeaua domina, cu dale aidoma
ptratelor de ah puse. Oblic, alternnd culoarea nchis cu
cea deschis, nvluite sau prfuite de violena nsi a
soarelui.
Tonul, murmur Serra, dac nu eti n stare s-l vezi cu
o bucic de crbune, e inutil s foloseti culoarea. Spunemi: vd de pe figura ta c s-a ntmiplat ceva. Ai lsat-o? Eti
nebun!
nc nu. Dar nu e vorba s ne desprim. Doar pentru
cteva luni. Emilio zmbi, i-i explic n toate amnuntele
ideea lui cu Proba.
Serra ddu din cap;
M uit la tine i m ntreb cum de eti att de copil. I-ai
spus i ei toat povestea?
I-o voi spune disear. Nu asta m frmnt. E pregtit.
tia ea ceva. Uite, tia naintea mea! Mai degrab, tu care ai
trit la Roma atta timp, trebuie s m ajui s gsesc o
locuin. Ceva care s nu coste mult, un mic apartament.
Un pied--terre?1 La Roma? Dac sunt decente cost
scump. i apoi, trebuie s iei masa n restaurante. Ateapt!
Rousset pleac i el la sfrit ul lunii. I-ar putea spune
mamei logodnicei lui, o btrn foarte cumsecade, s-i caute
o camer, ceva care s-i convin. Ea i-a gsit i lui atelierul.
Dar Rousset lucreaz i ctig. Pentru tine ar trebui o
1

O locuin modest, simpl (franc.)

camer, cu masa mpreun, pe la vreo familie simpatic i


cunoscut: nu chiar o pensiune n adevratul sens al
cuvntului.
Emilio spunea c nu se frmnta pentru Veve, i nu se
nela.
Dup ce se dezbrc, ncepu s-o mbrieze, s-o srute, so mngie. Deodat se opri: cuprins de ndoiala c ar fi
necinstit cu ea, sau mai degrab vulgar, dac nu i-ar vorbi
imediat.
Veve primi vestea cu Roma i propunerea de a sta departe
tuiul de cellalt de prob, fr nicio uimire: doar cu o
uoar imobilitate, fixndu-i cteva clipe privirea dincolo de
picioarele patului, n gol, ca i cum ar fi vzut pe cineva
intrnd n atelier, sigur c-l cunoate, i pe care, totui, l
recunotea cu greu. Nu zmbi. Spuse pe un ton linitit, i
aproape imediat:
Cnd pleci?
Emilio i rspunse: luni. Veve se ncrunt. Socotea zilele?
De asemenea i Emilio. Mai rmneau patru. i cum Veve nu
spuse nimic, continund s-i evite privirea, el rencepu s-o
mngie cu grij, delicat, ca i cum s-ar fi temut de vreo
reacie violent i-i explic:
Vezi, nu e un adio, nu e o desprire
Se nelege c nu e, Milio! Dar cine spune c ar fi? Poate
c ai ti ar spune-o? Eu i spun doar c c nu-mi face
plcere i e de ajuns. Asta nseamn c te voi atepta i tu
m vei atepta: ne vom scrie. i apoi, cnd ne vom revedea,
dac vom mai avea nc ideea de a ca i cum ar fi fost
cineva care putea s-i aud, continu s-i murmure o fraz
aparinnd acelui limbaj convenional, secret i foarte duios,
pe care toi amanii i-l creeaz ncet, ncet. i Emilio simi,

prin suflarea nsi i prin nsi aluzia acelor cuvinte,


rsuflarea proaspt a gurii ei, parfumul uor, savoarea
simpl a pielii ei; i ncepu s-o iubeasc cu furie nfrnat,
amestecat cu delicatee. Se fixar n ochi, ncordai n
plcerea i n voluptatea dorinei de a se lsa prad unul
celuilalt.
Iat, acum ochii albatri ai lui Veve scnteiau cu acel rs
de fericire care-i transforma. Dezvluindu-i hotrrea lui de a
pleca la Roma a fost ca i cum i-ar fi dezvluit ceea ce, poate,
i tinuise totdeauna: nu dintr-un motiv anume, ci pentru c
niciodat nu i-o mrturisise nici lui; adic nevoia de a pleca
de la Torino pentru ctva, timp, de a-i pregti o via
strlucitoare (nu se mai gndea la carier cuvntul tatlui
su) i de a ctiga!
Prin urmare, Veve l fixa cu ochii aceia, cu rsul acela,
chiar dac, pe neateptate i, n sfrit, aflase tot, chiar tot
despre el. Aa cum, continua s presupun Emilio, i el
aflase tot despre ea. eful de secie? Da, eful de secie i
fcea curte, inginerul Bianchi-Mina, un celibatar de vreo
patruzeci de ani, un brbat elegant i interesant. Dar era
ceva vechi pentru Emilio: Veve i povestise tot, i i-l artase
chiar, sub porticuri, prin vitrinele lui Baratti sau Mulassano.
Poate c nu se priviser niciodat n ochi cum se priviser
de data aceea: poate c era suprema bucurie pe care i-o d
numai certitudinea de a nu nela i de a nu fi nelat.
n bucuria aceea, la un moment dat, n timp ce continuau
s se priveasc, Veve spuse:
Nu mi-e team, tii? Dragostea mea, tu nu m vei putea
uita. Chiar dac nu ne-am mai vedea niciodat n tot restul
vieii.

4
I APOI, NU ERA CAZUL S IA LUcrurile att de serios. Se ducea la Roma, n sfrit, sttea,
cteva luni singur, pe contul lui: iat tot. Nu ddea nicio
importan Romei. Dac ar fi plecat la New York sau Sydney!
Simea parc un foc, o nerbdare, o furie de a pleca cu orice
chip i fr niciun motiv special. Desprirea de Veve? Proba
de apte sau opt luni? Prostii: a doua zi diminea, n soarele
triumftor de iunie, mergnd iute pe bulevardul Vittorio ca s
se duc la Rousset, nelese c nimic nu era adevrat: c
erau calcule iluzorii; c nu pleca pentru a o lsa pe Veve:
dimpotriv, era sfietoare desprirea de Veve; dar c pleca
fiindc trebuia s plece. Fiindc venise momentul s plece,
cu orice chip i cu orice scop.
i nu era sfietor s prseasc Torino? Bulevardul
Vittorio, bulevardul Umberto, bulevardul Siccardi, bulevardul
Vinzaglio: marile porticuri aerate i nsorite: magazinele
bogate, firmele aurii, cristalele n care sclipea cerul; aleile
frumoase i largi, lungi, drepte, la infinit, cu cele patru
rnduri paralele de copaci nali, negre coloane vii, cupole
nflorite i parfumate, pe care vntul solstiiului, cobort din
piscurile vecine i din gheari, le strbtea nviortor i
impetuos. Ce nevoie avea de ziduri, de arcuri, de marmur,
de adevrate coloane, i de adevrate cupole? De departe, n
soare, vzu, ntre spuma verde a copacilor, un tramvai rou
care cobora pe bulevard, se apropia, venind spre el. Dintr-o
dat, ca i cum o mn misterioas i-ar fi strns inima, ca
s-l previn, a avut certitudinea c la Roma n-ar fi gsit, i
nici la Paris, nici la Sydney, nici la New York dac s-ar fi dus,
n-ar fi gsit un ora att de frumos, att de luminos, att de
logic: o imagine att de apropiat de oraul ideal, un ora

att de ndrgit cum era Torino. Tramvaiul rou trecu, vesel,


zgomotos, cltinndu-se uor, strlucind n soare cu
geamurile lui, cu numerele lui, cu reclamele lipite de el, cu
lemnria lui de culoare deschis. Nu era nevoie de trenuri i
de transatlantice. Cu ce scop s plece de acolo? Adevrul,
frumuseea, tinereea erau aici.
Negru, uscat, aproape pe furi, Rousset apru dup un
pilastru al porticului: se ndrept spre el:
Aadar, i tu la Roma! Ai fcut foarte bine. Serra mi-a
spus c eti n cutarea unei camere cu pensiune. Uite, a
avea o idee. Dar nu-i spun nimic, fiindc trebuie s scriu
mai nti viitoarei mele soacre. Vei vedea, alt via la Roma!
Vei vedea lumina! Aerul! i apoi, respiri secole ntregi de
istorie! Rmne pentru totdeauna capitala lumii. Cu ce s
faci o comparaie aici? E delicios. Dar e provincial. Provincial.
Rousset privi n jur. Emilio se uit i el: nu i se prea c ar
putea exista o soluie mai just i mai modern dect aazisa problem urbanistic: copaci i copaci, natura canalizat
n mod geometric ntre edificii care nu o sufoc. Provincial,
nici vorb! Dar Rousset continua s laude Roma. La un
moment dat, Emilio nu-l mai asculta. Era sustras de o idee
nou i neateptat. ncepea s neleag. Era inevitabil s
fug din Torino, i totui inutil i dureros. Fondul vieii era
absurd. Ce prere avea Giraudo de asta?
Emilio reveni la Fert i n dup-amiaza aceea. Acum se
hotrse. Se ducea la Piero ca s-i spun situaia i ca s-l
salute. Tocmai pleca, cu bicicleta. Era smbt: lucrul se
terminase i Piero se ducea s joace bocce la Martinetto.
Vino i tu, ai ocazia s faci vreo dou partide. Cnd eti
obosit dup lucru, e cel mai frumos sport din cte sunt pe
lume. nc mai pronuna cuvntul sport ca pe vremea cnd
era copil, izolndu-l de celelalte, ca pe un cuvnt religios.

Jocurile lui Martinetto, n fundul strzii Cibrario, erau cele


mai bune din Torino. Cnd i permitea timpul, Piero se ducea
n mod regulat smbta. Duminica, n schimb, dac nu se
simea prea obosit, i fcea cei o sut, o sut cincizeci, chiar
dou sute de kilometri pe biciclet. Sau dac nu, bile i
duminica.
Terenurile numeroase, ample, bine nivelate, bine
ntreinute, mereu foarte curate, erau la umbra uriailor tei.
ntre un copac i altul, bnci i mese de lemn: n spate, o
pergol i o barac unde se serveau buturi: i alturi,
canalul care curgea iute i lucios.
Emilio venea pentru prima dat s joace la Martinetto. Dar
n curnd, i se pru c-i cunotea pe toi, de totdeauna.
Profesioniti, meseriai, funcionari, muncitori, ofieri
superiori la pensie, magistrai pn i salahori, se adunau
acolo, construind acolo, realiznd, pe terenul acela cu bilele
n mn, o provizorie societate ideal care ar fi prut de
negndit non-torinezilor, n timpurile acelea, cnd toi erau
nc att de legai de prejudeci i de diviziuni de clase
sociale: dar care nu era, din acest motiv, mai puin real: o
societate n care domneau cordialitatea i buna dispoziie,
unde singura limb era dialectul, unica lege, aceea a jocului,
unica glorie, aceea de a puncta sau de a arunca bine bilele,
singura animozitate, aceea care desprea adversarii n
timpul partidei, singura pretenie, aceea de a bea vin bun.
i de data asta Emilio se pierdu n joc. Antrenat de joc,
pierdu i memoria faptelor i a sentimentelor apropiate i
deprtate, gndurile sau gndul care-l preocupa mai mult,
dorina avid de via care-l consuma att, nelinitea i
spaima iminentei plecri, n sfrit, toat contiina de sine.
N-avea reflexe prompte la acest joc. Nu avea adres la
lansat, avea o mn nesigur, aproape deloc practic. Dar,

tocmai de aceea, se angaja voluptuos i disperat. La prima


bil i se prea c devenise un altul. i, cu ajutorul unui
moment de noroc i al unor parteneri abili ca Piero i Brn,
reuea s par un cunosctor al jocului. Cine nu-l tia bine,
de exemplu adversarii jocului din ziua aceea, l puteau lua
drept un juctor.
Aplecat n efortul delicat de a cntri fora i viteza pe care
urma s-o imprime mingii de lemn; ochiul fix spre bila cea
mic, inta, un punct n cenuiul, pustiul teren care i se
prea nemrginit n clipele acelea: simea cum i btea inima
dintr-o bucurie profund, nearticulat, exaltat, ca i cum
nsi viaa asta mare, cu toate valorile ei posibile ar fi n
mod magic condensat, nchis n acel simplu gest pe care
urma s-l fac, i pe care-l putea face alegnd dintr-o serie
nenumrat de gesturi asemntoare, dar totui diferite,
dup diversele combinaii ale forei, traiectoriei, ridicrii bilei,
rostogolirii ei, pe jumtate, sau deloc, de punctul terenului
unde ar fi lovit bila, unghiul, efectul, inta.
Din partea opus terenului auzea glasul lui Piero, din nou
glasul lui din gt i de ran pe care-l avea cnd striga:
Auta, Miliu: uta e morta, a la rads1.
Auzea vocea aceea, i i se prea c-i rsuna n propria-i
inim, ca nsi vocea tinereii i a fericirii.
Jucau trei contra trei. De o parte: el, Piero i Brn, un
electrician slab, palid, smead, nsos, cu o apc de ciclist. De
partea cealalt: un btrnel cu ciocul alb pe care toi l
chemau avucat, sur avucat: un domn ntre dou vrste,
voinic, rocat, cu mustile de un blond ruginiu, colonel la
pensie, vntor de munte; i un zidar tnr, dar a crui
vrsta prea dublat de statura lui nalt, masiv, i de
mustile n stil american, stufoase i negre.
1

Lanseaz, Miliu ; n sus i moart, la baz! (piem.)

Oh, de cte ori, cutase apoi, s-i aminteasc exact


peripeiile acelei partide! Cine tie de ce, i spunea c dac
ar fi reuit s-i aminteasc, n urma cror deosebite
prezene de spirit, ocazii, viclenii, slbiciuni, lovituri pline de
abilitate, sau pur ans, teretul lui i cel adversar
marcaser puncte, i cte puncte, cnd unii cnd alii: dac
ar fi reuit s-i aminteasc, una cte una, toate loviturile lui
Piero i toate blestematele aruncri ale avocatului Peccoz, ei
bine, i spunea c ar fi avut n mn cheia unui mister. Era
ntr-o smbt. Dup dou zile, luni noaptea, adic, pleca la
Roma. Destinul schimba ruta. n timp ce juca, Emilio nu se
gndi nicio dat mcar la ale lui, nicio clip. Era cufundat tot
n joc. Doar dup ctva timp, ncepu s se gndeasc c
partida aceea fusese n mod misterios conexat propriului
su destin. La drept vorbind, nu fusese o singur partid, ci
trei. Prima o ctigase, a doua o pierduse: i partida decisiv
concentrase n el desfurarea celorlalte dou; cei puin aa i
se prea, dup, cnd se gndea la ziua aceea.
El puncta primul, Brn al doilea, i Piero era cel ce lansa
n parabol pentru a lovi bila adversarului sau bila cea mic,
inta jocului. n amintire, i se prea de fiecare dat c-i vede
adversarii mereu mai mari, mereu mai nali. Poate c era o
imagine care-i rmsese ntiprit parc n subcontient n
momentul decisiv, cnd se apleca la pmnt ca s poat
trage la int: i de la pmnt, privind n sus i vzuse astfel:
nali ca uriaii pe fondul foarte nalt al teilor nflorii i al
cerului. Partida decisiv mergea prost: prost ca o glum
nemiloas, ca o batjocur dureroas i rutcioas. La
nceput el, Piero i Brn ajunseser la ase puncte i ceilali
rmseser la zero. Ce lipsea ca s mai fac alte ase? Emilio
i simea sufletul la gur: inta era acolo: avea s ctige fr
ndoial.

Calm, Piero i spuse, cu un gest iute al minii, s-i


frneze entuziasmul: calm, trecnd ncet pe lng ei i
traversnd agale ntreg terenul ca s poat examina de
aproape natura terenului n jurul punctului unde se oprise
bila. Gestul, lui Piero, pasul lui lent, erau pentru el i pentru
Brn: i spuneau clar: Calma fieui. I luma ancura nen
guadagn1
i Emilio, frnndu-i entuziasmul i nerbdarea, se
pregtea s puncteze: i-i privea ca fascinat pe propriii si
adversari care, neclintii, l priveau la rndul lor, Oh, ce bine
i va aminti mai trziu! Pe fiecare, cu chipul lui foarte diferit
de ceilali doi: dar toi trei erau venice figuri de judectori!
Avocatul Peccoz, eful echipei: foarte asemntor lui
Pirandello: dar ceva mai nalt i mai usciv dect Pirandello,
i mai ascuit i mai viclean; ochii; dou fente ironice i
diabolice, n timp ce ochii lui Pirandello erau deschii,
melancolici i mediteranieni. Emilio l cunoscuse de altfel
personal pe Pirandello. Avusese chiar ocazia de a vorbi cu el.
i nu era exclus ca, tot n subcontient, imaginea autoritar,
fie chiar i melancolic a scriitorului sicilian, s se fi
suprapus, din cauza asemnrii, imaginii maliioase, dar
poate inofensive, modeste, provinciale, a avocatului torinez, i
s se fi confundat cu aceasta, ncet, ncet, mai ales dup ce
dispruse i Pirandello, ncrcnd-o n sfrit cu o grandoare
i cu o violen care-i lipseau.
Avocatul Peccoz lansa pe teren bila lui spre cea a
adversarilor; era trgtorul teretului: arunca bila cu
ndemnare. Doi pai i-i apleca trupul n fa ntr-o unic
arcuire, mai nti la stnga apoi la dreapta. Doi pai, doi
timpi ritmai, ca ntr-o fandare la dans. La al treilea timp, cu
picioarele neclintite, bine nfipte pe pmnt, i apleca
1

Calm biei! nc n-am ctigat! (piem.)

umrul drept, ridica braul, lsa s porneasc bila lateral,


innd mna cu palma n jos, imprimndu-i o rotaie
contrar direciei lansrii, cu o parabol foarte nalt, gata s
ating frunzele i florile teilor i s cad din nou pe teren, la
mai puin de cincizeci de metri n faa bilei adversarilor, pe
care o mpingea ceva mai departe, i o nlocuia. Ridicndu-i
capul cu ochii lui ca o fent, aproape mongoloizi, avocatul
urmrea parabola descris de bil i zmbea: continua s
zmbeasc i dup ce lansarea lui nalt nu reuise. Ce era?
Un rictus, un zmbet fix i abstract ca acela al chinezilor?
Sau, un subtil artificiu de a masca propria-i deziluzie i
propria-i slbiciune; ca s-i ncurajeze ceilali membri ai
echipei i ca s-i consterneze pe adversari? Sau, mai
degrab, semnul autentic instinctiv, al unei ferme ncrederi
n el nsui, i n victoria final?
Colonelul Soria, cu igara lui de foi Virginia strns ntre
buzele rou carmin, sub mustile epoase de culoarea
ruginei, scund i rotofei, era primul care trebuia s puncteze.
i pentru aceasta depunea eforturi mari. Mai nti controla
terenul btndu-l cu vrful piciorului. Apoi, gfind i
pufind din greu, ngenunchia. ntocmai ca un atac la scrim
filmat cu ncetinitorul, apleca n fa genunchiul stng, l
ndoia, i sprijinea de el antebraul, lsa s-i atrne mna
stng gras i violacee. Pantalonii de ln moale albatri i
se ntindeau pe ezutul su enorm, de parc erau gata s
plesneasc de la o clip la alta. Mna dreapt cltina nainte
i napoi greutatea bilei, atingnd uor terenul; o tot legn
pn cnd i se prea c gsise, c simise distana: atunci
lsa s porneasc bila: i cu o micare sclifosit, i ntoarse
mna, rmnnd ncremenit, cu degetul mic ntins n sus,
cu unghia alb i ascuit, cu dou rubine scnteietoare pe
inelar. Emilio ura rubinele acelea, degetul lui mic, mna lui

violacee, mustile lui ruginii. Ura i ochii albatri ai


colonelului i-i era team de ei. n acelai timp, se simea i
fascinat de toate la un loc.
Colonelul se ridica din nou cu greutate, cu un ochi
ntredeschis i aprindea din nou igara, i cu cellalt, pentru
o clip, fr s-i mite capul, nceta de a-i mai fixa vrful
igrii, fixndu-l chiar pe el, pe Emilio: un ochi de lapislazuli,
impasibil i magnetic: o privire brusc, pe furi, care avea
poate un scop precis: Emilio simea scopul, era acela de a-l
demasca: de a descoperi netiina lui la joc, o nulitate de
juctor: de a demonta trucul glume pe care o anumit
ans, abilitatea lui Brn i mai ales Piero cu
comportamentul lui metodic de ntrecere, reuiser s-l
susin pn la incredibilul ase la zero.
Sur avucat, sur curunel, ij presentu me ams l dutr
Viotti, ch a l guadagn n torneo an Alexandria, list pass 1
- spusese Piero cnd propusese ntrecerea: la sfrit,
indiferent de rezultatul partidei, avea de gnd s spun
adevrul. Pn i cnd era vorba de o glum, ca n tot restul
de altfel, Piero era serios, logic.
Dar acum, cnd ntlnea privirea colonelului, Emilio
credea c nu se mai putea apra. i n mod destul de absurd,
se simea acuzat nu numai c nu ctigase niciun fel de
competiie la Alessandria sau n alt parte, dar i de alte
fapte nedeterminate, fatale. Fapte vinovate, comise poate fr
s-i fi dat seama, sau pe care fr ndoial avea s le comit
n viitor. Prin urmare, nu erau nc vini reale, mai degrab
defecte; sau un singur defect, dar att de mare, de profund.
nct lui Emilio i era team c nu va ajunge niciodat s
1

Domnule avocat, domnule colonel, v prezint pe prietenul meu, doctor


Viotti, care a ctigat competiia de la Alessandria, din vara trecut.
(piem.)

neleag bine n ce anume consta, avnd doar o vag


bnuial, vast i dezndjduit. El nu mai era el, i spunea
privirea fix a colonelului. El nu era liceniat, deci nu era
domnul Viotti. El nu fusese niciodat la Alessandria. El era
un incapabil, un uuratic, un om fr sentimente adevrate,
fr dorini adevrate i fr o adevrat bucurie; i poate c
nu va realiza niciodat ceva de seam.
Al treilea adversar, zidarul, impunea poate i mai mult
respect dect avocatul Peccoz i colonelul Soria. Lansa bila, o
ridica, puncta cu indiferen, nalt, robust, tnr, prea nu
c arunc bila, ci c o duce i o depune unde vrea i cum
vrea. Cnd ceilali doi greeau, el reuea mereu s remedieze;
i dac nu reuea s dea peste cap sorii minii, reuea cel
puin s diminueze punctajul defavorabil. mpotriva lui,
victoria prea imposibil.
i totui, victoria era acolo: ase la zero. Numai ase
puncte i despreau pe Piero, Emilio i Brn de ultima
etap: adversarilor le-ar fi trebuit optsprezece; s marcheze
dousprezece i s apere ase.
Emilio lans bila i grei inta: prea scurt. Piero,
vorbindu-i la ureche, l sftuise s arunce scurt: era puin
obosit, i la aruncrile lungi ncepea s rateze loviturile. Prin
urmare, Emilio trebuia, cu bila lui, s depeasc distana
prescris, cu foarte puin, dar s-o depeasc totui. Arunc
a doua oar, dar i de ast dat bila rmase n urm. Se
pregti s-o arunce pe a treia: era ultima permis: dup aceea
bila avea s treac n mna adversarilor. Cu intenia precis
i rutcioas de a-l impresiona, avocatul Peccoz a vrut s
aminteasc prima regul de aruncare. Spuse cu vocea lui
nazal:
Ch staga atent, dutr, ch i suma gi an cassassiun. A l

nen dutr an legge, chiel?1


Candidat la licen, mrturisi irezistibil Emilio.
As parla nen sl tir2, observ Giraudo.
Ma a s trata p dn tir: a strata mach dl bocc 3 rse
maliios colonelul.
Nimic nu era mai uor, de fapt, dect s lansezi o bil. Dar
Emilio n-a fost n stare s-i pstreze calmul necesar. Dintr-o
inexplicabil cedare, de parc dintr-o dat ar fi pierdut simul
greutii i al distanei, lans cu prea mare putere: bila se
rostogoli ntr-att, nct lovi stinghia din fund, lovitura se
anul. Conform regulii jocului, bila o lu colonelul. Se
consult iute, n tain, cu avocatul. Soarele asfinise de mult.
Celelalte terenuri erau acum pustii: colonelul, imprimnd
bilei un zbor nalt, trecu peste alte dou. Piero protest: dar
trebui s se resemneze. Regula permitea traversarea. Bila se
oprise n centrul celui de al treilea teren, cel care se mrginea
cu canalul. Nu se mai putea puncta cu lovituri uoare:
fiecare bil trebuia ridicat i nc mult. Era regula jocului,
trebuia s te conformezi.
Emilio trebuia s puncteze primul. Nu era obinuit cu
micrile nalte. Parabola lui a fost dreapt, dar prea scurt:
bila lovi n a doua stinghie i reveni.
O scnteie de bucurie lumin ochii de lapislazuli. Prea ci vibrau mustile. Colonelul gsise punctul slab al echipei
adverse.
Piero i Brn continuar s lanseze bilele ca i mai
nainte. Piero fcea cele trei salturi ale lui, elastice, ritmate,
armonioase: i rareori rata inta. Dar n-a fost de ajuns.
1

Fii atent, domnule doctor, c suntem deja la casaie. Dumneata nu


eti doctor n drept? (piem.)
2
Nu se discut la aruncare. (piem.)
3
Dar nu este vorba de o aruncare; este vorba doar de bile. (piem.)

n mna nti, adversarii au marcat patru puncte. Apoi


dou, apoi trei, apoi alte dou: colonelul nu mai ls bila cea
mic i continu s marcheze. Au ajuns la unsprezece, n
timp ce ei rmseser la ase.
Ultima oar colonelul arunc normal, fr a mai iei din
teren; din cavalerism dar i din orgoliu: vrnd parc s
demonstreze c alturi de asemenea membri de echip se
simea demn de a ctiga n orice fel.
Amrciunea nfrngerii a fost scurt. Dispruse, ntre
rsete i complimente, la rituala i finala sticl de vin vechi
barbaresco.
Odat cu asfinitul, parfumul teilor devenise i mai intens.
n semi-obscuritatea pergolei cei ase juctori nu se prea
vedeau bine: distingeau doar luciul paharelor. Exclamaiile
lor se confundau ntr-o vociferare vesel i dezordonat. Piero
dezvluise gluma.
Ciocni paharul cu campionul de la Alessandria:
Ch a mlu lassa d a mi, chi li gig n gara p dna
volta1, ddu sentina cu un aer serios zidarul, atingndu-i
paharul de cel al lui Emilio: Chiel a l la stofa dl gigadur. E
i lu diju nen pr cunsulelu. Ai manca machd gieughen po p
suvens. Voil tout.2
Amrciunea nfrngerii se depuse pe inima lui aidoma
drojdiei care rmsese pe fundul sticlei de vin vechi. De s-ar
putea sorbi astfel i ntmplrile inerente ale vieii, oprindune, de fiecare dat, puin nainte de sfrit.
l salut pe Piero la captul liniei 4. Cnd l va mai
revedea? Peste cteva luni: n orice caz, n mai puin de un
1

Las-m s spun c dumneata ai jucat n competiii mai mult dect o


dat (piem.)
2
Dumneata ai stof de juctor. i n-o spun ca s te consolez. i-a lipsit
doar faptul c n-ai jucat att de des (piem.) Asta-i tot!

an: ederea la Roma nu putea dura mai mult. Totui, n


ultima clip, la clopoelul pe care vatmanul l sun cu
gentilee, dar i cu o oarecare nerbdare din cte prea, ca s
anune c tramvaiul pleca, Emilio simi brusc c desprirea
aceea poate c nu va fi att de scurt, i nici att de uoar
i lipsit de importan, dup cum se putea gndi n mod
logic.
Ciau, neh? E an piota1, spuse iute Piero, nemicat lng
biciclet, cu vrful unui picior pe pmnt: n lumina
felinarului solitar de la captul liniei, ochii i strluceau n
acelai rs afectuos, dar mai emoionai.
Emilio simi nevoia s-l mbrieze. ovi o clip. Ar fi fost
pentru prima dat dup ase ani, n afar de vizita fcut de
Piero dup front, cnd venise la ei n gri-verde. i ntr-un
anume fel bicicleta l stnjenea. l srut pe un obraz i pe
cellalt. Simi asprul brbii, un uor miros de usturoi, fierul
pedalei lng fluierul piciorului, Toate la un loc l-au fcut s
simt c ine foarte mult la el.
Sri n tramvaiul care o i pornise. Se ntoarse s
priveasc: Piero i fixase cu curelua piciorul de pedal,
acum se arcuia pe a, pornea n curb, ridica un bra n
semn de salut, se ndeprta foarte iute, disprea nghiit de
umbra albastr a bulevardului. Acolo jos, n fund, se mai
vedeau crestele negre ale Alpilor pe fundalul unei dre de cer
verde galben, verde deschis, profund, sfietor. Ce dorete
inima noastr? Unde sper s ajung s fug, s se piard?
Afeciunea unui prieten, cerul verde deasupra Alpilor, seara,
este ca i cum ne-ar aminti de un bine pe care l-am fi uitat i
pe care l sperm din nou.
n tramvai, de-a lungul drumului pn n piaa Vittorio,
revedea privirea ultim a lui Piero. Poate c nu erau lacrimi
1

Te salut, hei! Fii tare! (piem.)

numai de prietenie. Poate c Piero era emoionat i la ideea


c, revenind de la Roma. Emilio, dup toate probabilitile, l
va gsi nsurat: emoionat la gndul neateptat al fugii
timpului pe care nimic nu-l putea opri.
De fapt aa era. n blnda lumin glbuie a vagonului
semipustiu n afara siluetelor necunoscute, dar att de sigure
i att de afectuoase ale ctorva conceteni, n zmuciturile
tramvaiului care parcurgea, cltinndu-se, lungile bulevarde
rcoroase i ntunecate, i spaioasele strzi strjuite de
porticurile mari goale i de o interminabil serie de magazine
baricadate cu obloanele lor, partida de bile, n ciuda gustului
amrui, plcut i persistent al vinului, prea ndeprtat i
irevocabil: de parc-i trecuse toat tinereea.
A doua zi seara, duminica i ajunul Consolatei, imediat
dup mas, se duse acas la Veve. n parte era consecina
unui calcul, n parte o atitudine sincer. Simise dorina
pur de a-i cunoate prinii. n acelai timp era convins c
Veve, chiar dac jura c nu avea s sufere din cauza acestei
despriri. i el se gndea s ndulceasc astfel suferina
printr-o vizit; cu prezentarea sa prinilor ei, care n niciun
caz nu nsemna o promisiune, fereasc sfntul, ci pur i
simplu afirmarea posibilitii unei viitoare logodne.
I-a trebuit mult timp pn s-o conving pe Veve s accepte
ambigua propunere care avea ntocmai aerul unei consolri
inutile i absurde. La un moment dat, spuse c accept cu o
condiie: i condiia era ca, la rndul su, Emilio s o
prezinte prinilor lui. Luat prin surprindere, Emilio fu uluit.
Se blbi:
Desigur, desigur Dar ar trebui s-i pregtesc i nu
mai e timp Plec mine
Veve i rspunse printr-un rs:

Uite ce e: mi inspiri mil i cu o hotrre neateptat,


dnd din umeri ncheie: Bine, n-ai dect s vii! I-au
cunoscut ei i pe alii, te vor cunoate i pe tine!
Pe cine, pe alii?
Da, inginerul, doar i-am povestit despre el, nu? i altul
nainte de el Dac-i face ntr-adevr atta plcere, vino.
Doar un singur lucru: nu trebuie s spui, nu trebuie nici s
te gndeti mcar, c-o faci pentru mine. Ai neles? Privetem n ochi, dac ai curaj: i spune-mi c ai neles.
O privi: ochii albatri ai lui Veve scprau vpi. Orgoliu?
Dragoste? Prea mai degrab ur. Erau ntr-o cafenea mic
de-a lungul Padului, duminic diminea. Din efortul de a-i
reine vocea, snul roz i prosper al lui Veve slta uor sub
bluza alb: i gura generoas, nc ntredeschis, evoca n
mod irezistibil dulceaa sruturilor ei.
Emilio ntinse o mn i o ls peste minile lui Veve, albe
i puternice, care ineau geanta pe msu. Ea i le retrase i
se ridic brusc:
Pe disear. Nu mai trziu de nou, fiindc tata se culc
dup aceea.
Casa lui Veve era ntocmai cum i-o nchipuise Emilio, din
ceea ce-i povestise ea. Cldirea principal ddea n strada
Segurana: n afar de parter, alte dou etaje joase i modeste.
La fel i cele dou aripi care formau o curte n unghi drept cu
spatele cldirii principale. Dou scrie de piatr, cu
balustrade de fier, suiau, n cele dou coluri, spre cele dou
etaje superioare: dou balcoane lungi, i ele cu balustrade de
fier, parcurgeau faadele i se terminau cu gheretele celor
patru closete de lemn i tabl: dou pentru chiriaii din
stnga i dou pentru cei din dreapta. Locuinele, trei sau
patru pe fiecare parte, nu aveau alt intrare dect din
balcoane. La parter, nchise la ora aceea, erau depozite sau

ateliere de meseriai.
n afara locuinelor de lux, se poate spune c toate casele
construite la Torino dup transferarea capitalei i pn la
primul rzboi mondial urmau, mai mult sau mai puin, acest
model: chiar cu un numr mai mare de locuine n raport cu
suprafaa i, n general, ridicate pn la cinci sau ase etaje.
Cinci sau ase rnduri de balcoane orizontale i paralele,
strbtute vertical de evi i de gheretele suprapuse ale
closetelor: melancolice falanstere care, n oricare alt ora, i
locuite de oricare alt populaie din lume, ar fi fcut precis
un efect mult mai urt, adic mizer, de dezndejde,
posomort, ca de colivie sau de temni, dar la Torino, nu.
Arareori, ce-i drept, curile acelea, dreptunghiulare toate, sau
ptrate, erau nchise mai mult dect pe trei pri. A patra se
deschidea mai totdeauna n faa ntinderilor libere ale
pajitilor sau pe imensele fundturi ale Alpilor sau ale
Collinei. n orice caz, i cnd nu aveau asemenea noroc,
graie extremei curenii n care erau meninute, graie
dragostei fiecrui torinez pentru ordine, geometrie, simetrie,
curile acelea erau transformate ca prin farmec: delicatul
contur de fier compunea perforri dese i uoare,
ornamentaii octogonale, perspective de o armonioas, ideal
raionalitate pe care o nsufleeau, o nnobilau i o colorau cu
discreie florile de mucate i ldiele cu tot felul de plante,
metodic aliniate pe balcoane.
Curtea casei lui Veve, slab luminat la ora aceea, pavat
cu pietri, printre care cretea iarb, era strmt, lung i
nchis de o poart de fier joas: dincolo, n bezn, ghiceai
copacii falnici: pinii i magnoliile unei vile. i sus, dincolo de
coroanele invizibile ale copacilor, se vedeau luminile
ndeprtate ale Collinei, poate acelea din Mongreno. i mai
sus, pe cer, o fie de lun. Nimic de temni, prin urmare,

nimic mizer, posomort: cel mult, o plcut melancolie, i o


stare de abandon provincial.
La scara din dreapta, a patra u cu geam de pe balcon, se
afl o sonerie deasupra creia scrie Gariglio. Veve, ngrijorat
ca totul s decurg bine i s nu se creeze obinuitele mici
brfe ale portresei sau ale chiriailor, l instruise n toate
amnuntele.
Dar Emilio, pe pragul dinuntru al antreului, se oprise de
cteva minute: s priveasc i s asculte, inndu-i
respiraia. Curtea era pustie i ntunecat. De-a lungul
balcoanelor din stnga i din dreapta se vedeau, ici-colo,
uile cu geam luminate i larg deschise. Se auzeau dintracolo zgomote amortizate de buctrie i de mas. i glasuri
ale celor care mai ntrziau la mas, plnsete de copii, rsete,
un cntec fredonat uor: era duminic seara dar i ajunul
unei alte srbtori.
Aici se rentorcea n fiecare sear Veve, aici era viata ei
umil i secret, familia ei, scena sentimentelor i a
obiceiurilor ei. Prea imposibil. Ce raport era ntre
prospeimea, veselia, energia fetei i btrna curte? ntre
bluzele ei imaculate, bine clcate, ntinse pe snul crnos i
atrgtor, trupul ei tnr, sprinten, cu miros de spun bun,
i mizeria closetului n comun cu ali chiriai? Dar un gnd
scurt l-a convins c orice locuin din noile cldiri elegante
ale cartierului nobil din Crocetta, sau o vilioar n piaa
dArmi, scri de marmur, traverse de plu, mobile de
mahon, oglinzi, cristale, ar fi fost inadecvat prezenei foarte
vii i luminoase a Vevei: n aceeai clip n care mental se
asociau cu persoana Vevei, toate astea preau, n comparaie,
mizere i inutile.
Emilio simea c aceast impresie nu-i fusese rezervat
doar lui i Vevei, ci c era comparaia inevitabil i aproape

tragic ntre sublimul oricrei iubiri i realitatea vieii. Emilio


o vzuse pe Veve numai n afara casei, a mediului ei, i se
obinuise cu ea, se ndrgostise de ea astfel: pe strad, ntr-o
cafenea, sau alta, pe Collina, n atelierul lui Serra. Veve,
fiin liber, fiin aproape imaginat i vie toat n dragoste.
Prin urmare, era natural ca acum, vzndu-i pentru prima
oar casa, s aib acea senzaie de nfrngere i de
constrngere parc: senzaie care, Emilio continua s-i
repete, nu ar fi fost diferit, i nici mai puin grav, dac acea
cas ar fi fost mai nstrit, chiar infinit mai nstrit; pentru
c adevrata Veve nu avea cas, nici familie, nici prini!
i gsi pe toi aezai n jurul mesei de marmur din
buctrie, care inea loc i de sufragerie. N-a fost nevoie s
sune la sonerie, deoarece ua cu geam era deschis: i
buctria ddea tocmai nspre acel balcon.
O lamp roietic, cu filament de crbune, atrna cu
suportul ei smluit n centrul mesei: curat i goal n afar
de o tav pregtit cu un erveel de dantel i cu pahare,
alturi o sticl i un tirbuon. De ndat ce l-au vzut, Veve,
mama i surioara Egle s-au ridicat brusc. Veve s-a grbit s-l
ntmpine pe balcon, lundu-i plria de panama. Tatl ei,
care sttea la captul mesei dreptunghiulare, tocmai n faa
uii cu geam, nu se mic imediat.
Se ridic n ultimul moment, ca s-i strng mna. Era un
brbat de vreo cincizeci de ani, de statur cu puin peste
medie, chel, smead, cu ochii albatri, scnteietori i foarte
asemntori cu cei ai fiicei sale: obrajii mbujorai i
trsturile crnoase, regulate, i n acelai timp delicate i
pronunate: un brbat despre care spuneai, n mod spontan,
c e frumos, n ciuda cheliei i a vrstei, i nobil, n ciuda
mbrcmintei modeste i neglijente i a minilor
butucnoase i bttorite: n timp ce privirea lui dreapt,

zmbetul inteligent, nsui gestul lui calm cu care l invita pe


Emilio s ia loc, revelau o fireasc, misterioas autoritate.
Cum se ntmpl adesea; i dup cum i spusese i Veve,
acest efect de autoritate se datora poate unei mari timiditi.
Astfel c rmseser s se priveasc n tcere i s-i
zmbeasc. Veve, care ar fi putut i ar fi trebuit, cel puin ea,
s spun ceva, tcea, fr ndoial din maliiozitate.
Ridicndu-i ochii, Emilio i ntlni privirea ironic:: nu se
aezase la mas, sttea ceva mai n spate, n penumbr, n
colul unui divan-pat, de fier, vopsit n negru, cu salteaua i
pernele mbrcate ntr-un material cu flori roii i maro. Din
penumbr, privirea ei i spunea: Ai vrut s vii. Iat acum:
ciapa sul1. Descurc-te singur! Chiar deasupra divanului, n
mijlocul peretelui ntunecat, erau trei fotografii nrmate i cu
geam: Marx, Lenin, Trotzky.
Mama, o femeie scund, cenuie, slab, i ea cu trsturi
extraordinar de delicate i regulate, i gsise de lucru cu
tirbuonul, ca s deschid sticla. Surioara, Egle, brun,
durdulie, palid, se aezase lng el i continua s-l fixeze cu
ochii mari ca aluna i cu un zmbet agitat care nu putea s
nu fie de sincer aprobare.
ntre timp, tcerea nentrerupt i imobilitatea fiecruia
creau n buctrioara aceea o atmosfer stingher combinat
cu o solemnitate care, n tradiia mai demodat i mai
provincial, consacr promisiunea unei cstorii; atmosfera
aceea pe care Emilio i propusese i se amgise c-o poate
evita.
A l dusst d dui ani. Buta d dui ani e spuse n
sfrit vatmanul Gariglio, lund un pahar din tava pe care i-o
ntinse soia i oferindu-l lui Emilio. Apoi lu un alt pahar il ddu lui Veve ncheind: e fija d vint ani. Veramenie a
1

nghite-o! (piem.)

sara d vint n: ma a f l istess. I sai nen se Veve a la


parlaje d mi. Ma mi, i proverbi, a m piasu p vaire. A i ciamu
la scienza del popolo. E a lu saran pru. Ma, uei! ntendumse
bin:1 tiina poporului creat de un popor care, pe vremea
aceea, n-avea acces nc la tiin. Dup o clip de pauz,
adug:
Da parc azi s-ar fi schimbat lucrurile! i ncepu s
rd: i prea c de bucurie, dei n realitate era clar c
rdea din sarcasm: un rs tineresc, strlucitor, cu dini foarte
albi, identici celor ai Vevei.
Ridic paharul contra luminii. l privi lung, satisfcut: apoi
l duse la buze; dar nainte de a bea, i ntrerupse gestul i-l
privi n tcere pe Emilio; pentru un minut, aproape c-l
scrut: n sfrit, ntinse paharul spre el i, rznd din nou
cu rsul lui deschis, ncheie:
Sa, nduma Ch a i pensa nen!2
Emilio se grbi s surd: fr s vrea, evident, chipul lui
lu un aer puin preocupat.
Imediat, Veve ncrca doza, rznd i ea ca o nebun:
La ce anume? La ce anume cha dev nen pens mons
Viotti?3
Ei bine l privete personal. T l as furse pime per
Gabrielli?4
Gabrielli era un faimos iluzionist, care juca n teatre citind
gndul spectatorilor. Brusc vatmanul schimb tonul. Ciocni
1

E un vin dulce de doi ani. Sticla e tot de doi ani i fata de douzeci
de ani. La drept vorbind, o fi de douzeci i unu: dar e totuna. Nu tiu
dac Veve v-a vorbit de mine. Dar mie mi plac foarte mult proverbele.
Le numesc tiina poporului. i pentru el e destul. Dar, hei! S ne
nelegem bine: (piem.)
2
Hai s lsm... nu v mai gndii ! (piem.)
3
...la ce nu trebuie s se gndeasc domnul Viotti? (piem.)
4
Tu l-ai luat poate drept Gabrielli? (piem.)

paharul cu al lui Emilio i spuse serios:


V fac multe urri pentru studiile dumneavoastr,
domnule Viotti. Fata mea mi-a spus c che chiel a s
traferiss ant la nostra capital per un certo periodo augri. E
cha i daga nen da ment a cul babaciu cha sta lagi, sa veul
ancura beive quaich buta d dusst a mia c1.
Ernesto! strig soia lui vrnd parc s-l rein.
Mia fumna l sempre para ch i parla trop. Ma mi m
ciamu: a l nen pr lon ch i suma a sto punt? A l nen per
che tte le fumne e tte le mare, an Piemunt, cume an Sicilia, a
l n para che i mar a i fieui a parlu trop?2
Desigur, murmur Emilio.
Dar vatmanul Gariglio pru c ascult vreo obiecie
interioar, deoarece vru s se corecteze imediat:
Desigur, a sun frasi: a s fa mach pr di. La para d
nostre fumne a l nen la causa d la nostra vigliaccheria: a l
semplicement na cunseguensa, cume tante autre, d nostra
schiavit economica3.
i vorbind astfel se ridic i se ndrept spre un raft
alturat divanului: n cei doi pai prea c se clatin uor.
Emilio i aminti c Veve i spusese c tata se ntorcea
cteodat acas beat. Poate c i tonul, dac nu i substana
discuiei, privirea intens i scprtoare, pn i coloritul
1

c dumneavoastr v transferai n capitala noastr pentru o


anumit perioad succes! Dar nu plecai urechea la prostnacul care
e acolo (la Roma), dac mai vrei s bei vreo sticl de vin dulce la mine
acas. (piem.)
2
Soiei mele i e mereu team c vorbesc prea mult Dar eu m ntreb:
nu de asta am ajuns aici, tocmai pentru c tuturor nevestelor i tuturor
mamelor din Piemont, ca i din Sicilia, le e team c soii lor i fiii lor
vorbesc prea mult? (piem.)
3
vorbe goale: mai mult aa ca s vorbim. Teama soiilor noastre nu e
motivul laitii noastre: este pur i simplu consecina, ca i attea
altele, a sclavismului nostru economic. (piem.)

prea mbujorat al obrajilor crnoi denunau obiceiul,


alcoolului.
Se ntoarse cu dou cri, una groas i cealalt foarte
subire: i le art lui Emilio. Dar nainte de a le privi titlurile,
acesta vzu c minile butucnoase ale vatmanului
tremurau.
Pun rmag c dumneata nu le-ai citit, spuse rznd
vatmanul. i ls pe mas cele dou cri. Erau Capitalul i
Manifestul,
Nu, admise Emilio,
Pcat, pcat, de ce, vezi? Mai ales Capitalul eu
citesc, l citesc dar pentru mine, mrturisesc, e prea dificil.
Trebuie s ai o anume instruire, Veve a l lezl Manifesto. I
girera ch a lu capiss mei che mi1.
Nujus, ma gist2, fu sentina vesel a Vevei: i sri n
picioare, privind cu coada ochiului micul ceas: curelua de
piele alb, strns n jurul rozului deschis i al venelor
albstrii ale ncheieturii, asupra cruia Emilio, dup un an
ntreg, nu-i putea arunca nc privirea fr s se
emoioneze. A l mej ch induma s i vuluma ancura vde
quaicosa d ilminassiun3
Vatmanul mic arttorul dojenindu-i fata cu o gravitate
bufonesc:
Na fumna di idee moderne, cuma chit ses ti, a duvria
nen mustr interesse pr le varie manifestassiun d na festa
religiusa4.
1

Veve a citit Manifestul. A jura c ea a priceput mai bine dect mine.


(piem.)
2
Greu de citit dar just. (piem.)
3
E mai bine s mergem dac vrem s mai vedem ceva din iluminaii.
(piem.)
4
O femeie cu idei moderne cum eti tu, ar trebui s nu arate interes
fa de diferitele manifestaii ale unei srbtori religioase. (piem.)

N autra p bela, replic, glumea la rndul ei, mama.


Adess n a fa mal anche sa seurt pr and a vdde l
illminassiun d la Cunsul. Chi ch a lu dis?1 Marx, tot Marx?
Vatmanul rspunse, zmbindu-i lui Emilio:
n ziua n care i femeile vor nva s raioneze, atunci
vom fi ntr-adevr liberi. Mi i lu vedrai nen, cul d. E ti gnanca:
sagrinte nen, Marita. Ma chiel, s, mons Almeno ij lu
augru2.
n ntreaga sa copilrie, n seara ajunului srbtorii,
Emilio ieise s vad iluminaia cu toat familia: tata, mama,
unchii, mtuile i verii. Avea o amintire foarte clar. Mergea
cu mna n mna unuia dintre cei mari. Pe strada Padului,
ct era de lung, despriturile dintre palate, corniele,
ramele ferestrelor, ferestrele i mansardele, ieeau n relief i
erau punctate de nenumrata vibrante flcrui verzi,
albastre, roii, galbene. O arunctur de ochi n piaa
Castello: toat partea dinspre stnga, cu lumini albastre i
galbene; toat partea din dreapta, adic Academia Militar,
Reedina, Prefectura, Arsenalul, Palatul Regal, Palatul
Chiablese: cu luminile stinse, nici mai mult nici mai puin
dect n oricare alt sear. Era doar o solemnitate religioas,
i ntunericul acela era polemic: ntre Papalitate i Statul
italian, din 1870, mai continua nc disputa. Rencepeau
luminile de ndat ce se intra pe strada Palazzo di Citt, i
strluceau pn la Sanctuar. Acela era vechiul ora Torino:
crrui drepte i nguste ntre casele foarte nalte, i, de
obicei, negre ca pereii de stnc la munte, n nopile fr
1

Ia te uit... Acum face ru i dac iese s vad iluminaiile Consolatei?


Cine a mai spus i asta? (piem.)
2
Eu n-am s apuc s vd ziua aceea. i nici tu : nu te ndurera, Marieta.
Dar dumneata, da, domnule. Cel puin eu i urez,., (piem.)

lun; dar n noaptea aceea erau luminate cu pete, cu


nimburi, cu dungi, cu monograme ale numelui Maria, de o
infinitate de lumini de sticl de toate culorile. Vechile ziduri,
cu tencuiala scorojit, cu sprturi, cu pete de igrasie, cu
fierul ruginit al balcoanelor mici baroce, toate acestea ct i
alte stricciuni erau dezvluite brusc de neobinuitele reflexe
aprinse care le cutau i le descopereau peste tot, chiar i
sub ntunecata proeminen a cornielor, i chiar mai sus, pe
olanele deasupra crora cresc licheni i alearg pisicile, n
jurul mansardelor decorate cu mucate i cu alte semne de
noblee psihic i srcie.
Piaa Palazzo di Citt, strada Milano, strada Corte
dAppello, piaa del Carmine: mulimea nsufleit, lumina i
fantezia decorrilor creteau pe msur ce se apropiau de
Sanctuar. Totul palpita, cu infinitele flcrui, ntr-o voluptate
sfnt, ntr-o jubilare absurd: de parc bucuria i virtutea
s-ar fi armonizat ca prin farmec: de parc libertatea,
noutatea i bizareria ar fi fost binecuvntate: de parc
ordinea ar fi fost distrus sau ntoars pe dos. Copilul care
trebuia s doarm n ptucul lui la ora aceea, n oricare alt
sear a anului, iat c nu numai c era admis s se plimbe
prin ora, ci chiar invitat s laude spectacolul, s se
complac n acea atmosfer, s se distreze, s se bucure de
acea srbtoare i el!
Cupolele bisericii Consolatei erau un triumf uor
dezamgitor din simplul motiv c se ajunsese la cel mai nalt
grad de iluminaie; nu te mai puteai atepta, dup asta, s
vezi o alt cldire mai frumos i mai mult luminat. Era
maximum, era sfritul.
n interiorul templului, nsi evlavia prea c srbtorete
seara aceea: sau, cel puin, nu mai avea nimic trist sau
plicticos. Lumea mergea discutnd cu glas tare ntre pereii

scnteietori i tapisai cu miriade de ex-voto; se opreau


rznd ca s se uite mai atent la cte una; paii rsuntori
pe marmur. Nu se rugau; cel mult, cte o rugciune scurt,
grbit i distrat. Ca s ngenunche, lumea nu avea spaiu.
Ca s-i fac semnul crucii lund din apa sfinit trebuiau s
stea la coad, de aceea muli renunau. Ocoleau templul cu
inima uoar: totui, ieeau din el fr remucri. n sfrit,
se gndeau, nu se tie de ce, c dduser o rait prin
paradis. i n paradis, desigur, din moment ce ajungi, nu mai
e nevoie s mai faci pe evlaviosul.
Ceva din aceast fericire, specific ntru totul acelei seri,
rmsese n sufletul lui Emilio. Nu astfel i n cel al Vevei
care nu vedea dect pitorescul srbtorii, deoarece primise o
educaie foarte puin religioas.
Au luat tramvaiul i au cobort n piaa Castello. Au
continuat s mearg pe jos pe strada Palazzo di Citt. Veve,
dezinvolt, se sprijinea de braul lui: cu naturalee, iar, cnd
era nevoie s treac printre o mulime mai dens, se strngea
lng el. i Emilio avea un sentiment ambiguu, de plcere i
totodat de durere, de vanitate satisfcut i de team.
Alturi de Veve, i se prea c se bucur din nou de
ncntarea de pe vremea copilriei, n mod diferit, dar nu mai
puin intens profanatoare: era mndru c e vzut la braul
unei fete att de frumoas. n acelai timp, se temea de
rutatea prinilor sau a cunoscuilor care l-ar fi vzut mai
mult ca sigur. i dac, la rentoarcerea de la Roma, n
primvara urmtoare, mpotriva oricrui calcul al prinilor
lui, s-ar fi cstorit cu ea? N-ar fi fcut bine? Nu avea
dreptate Serra, cnd spunea c nicieri nu avea s mai
ntlneasc o fat att de scump, att de ndrgostit? i
dac, de exemplu, Veve ar fi fost soia lui, n clipa aceea s-ar
fi simit mai puin fericit?

Dar a doua zi pleca la Roma. Nu tia nimic n legtur cu


propriul su destin. Fericirea lui din seara aceea era poate
datorit siguranei iminentei plecri: fericirea vagabondului
sau a cltorului, suprem i sfietoare, care nchide n ea
un regret i pare aproape pierdut n timp ce o are: dar care,
prin compensaie, nu angajeaz viitorul i nu oprim
libertatea.
De data aceea, Veve obinuse permisiunea de a veni acas
dup miezul nopii. Ajuni n piaa Consolata, dup cum li se
ntmpl tuturor, n prima clip tresrir, oprindu-se n faa
exploziei luminoase a cupolelor i a faadei. Emilio nconjur,
n mod instinctiv, talia robust a Vevei, i se gndi la bucuria
violent care-l mai atepta nc, n curnd, n atelierul lui
Serra. Cuprins nvalnic de o nchipuire senzual, neglij
datoria, pe care o simea totui, de a nu o amgi pe fat, de a
nu-i mai da niciodat nici cea mai mic speran. Suiau
scara Sanctuarului. O strnse i mai tare i-i murmur:
Ai vrea s ne cstorim n biseric?
Smucindu-se, Veve se desctu de mbriarea lui Emilio
i-i rspunse dur i serioas:
tii prea bine c asta nu va fi niciodat, dar se corect
imediat: imediat i regsi fora de a rde. Oricum, n
biseric, nu. Gndete-te puin la tata.
Gndete-te puin la ai mei.
De ai ti me ne sbatto i ciappi1, continu Veve, pe un ton
sczut; chiar n clipa aceea intrau n biseric.
Mulimea nesa marele, unicul spaiu, de form oval.
Cupolele, altarul cel mare, absida formau o imens mas
fluid sclipitoare de beculee, de lumnri aprinse, de
aurrie i de flori. n centru, un mic dreptunghi ntunecat;
venerata i miraculoasa imagine a Fecioarei Consolata.
1

puin mi pas (piem.)

Dar tu, tot crezi puin, nu? insista Emilio.


Mi? Te, forse. Mi, gnanca na frisa1.
Nu-i adevrat, spuse Emilio pe un ton glume.
Dar era aproape convins c nu greete: n fond, chiar
dac nu se ducea la slujb duminica, Veve trebuia s cread.
Ce dovad vrei? ntreb fata, oprindu-se brusc n
mijlocul naosului central n lentul fluid al mulimii, fixndu-l
pe Emilio direct, cu ochii ei albatri i scnteietori, identici cu
cei ai tatlui su.
Nu sunt dovezi Las-o balt, opti Emilio, uor
speriat.
Ba da, sunt dovezi. Uite: s njuri din obinuin este i
asta o form de credin: cnd lucrurile merg pe dos, unul
ncepe s se rfuie cu Dumnezeu, Cristos, Maica Precist i
tot restul sfinilor. Prin urmare, a njura din obinuin e
stupid, i nu-mi place. Tata nu njur niciodat de sfini. Dar
ca dovad c nu cred, da. Uite Se opri vznd c Emilio
plete. Te impresioneaz, nu? i apoi, tocmai aici n
biseric, nici n-ar fi de bun gust.
Vino, o ndemn Emilio, lund-o de braul robust i
rotund. Vino, hai s mergem, s lum un taxi.
Nu, dragul meu, e zadarnic, i spuse Veve fr s se
mite. Acum ochii i scprau de maliie i mai intens. S
mergem la Peppino s lum o ngheat i att. Da, e inutil
s faci mutra asta. Ce vrei? E destinul. Tu pleci, i eu, chiar
azi, se ntmpl s nu pot.
Era acolo, n faa lui, cu rochia ei de percal rou: era la
civa centimetri: nc o mai strngea de subioar; dar era
departe, se ndeprtase brusc, poate pierdut pentru
totdeauna, n negura lunilor, a anilor, a vieii. Emilio i
spusese c n acea sear, pentru ultima oar, mai puteau fi
1

Eu? Poate tu. Eu niciun pic. (piem.)

nc fericii mpreun. Acum se gndi c ultima oar


aparinea trecutului. i ea, ea rdea; poate c se gndea la
acelai lucru: dar ea rdea, ncheind:
Ce glum stupid, nu?
Cine tie, poate c era chiar o glum: o nscocire a ei, din
orgoliu, din rzbunare, i de teama de suferin. Nimic mai
uor. nc din prima clip, Emilio avu o ndoial.
i avea s rmn cu aceast ndoial. N-au mai luat
niciun taxi. Merser alene pn n piaa Solferino, se aezar
la Peppino: i luar cea mai melancolic ngheat din viaa
lor. Veve, din cnd n cnd, ncerca s glumeasc. Dar n mod
fatal, orice aluzie, fie i pe departe, la tot ceea ce mai bine de
un an i distrase i-i ncntase, avea ceva funebru, rmnea
fr ecou, lsndu-i mai tcui i mai triti ca nainte.
Momentul de adio a venit pe strada Segurana. Acum
fusese i sus n cas, la ai ei, nu mai exista niciun motiv s
n-o nsoeasc pn la poart. Se srutar ndelung, dar nu
cum s-ar fi ateptat Emilio. Era, cel puin pentru el, un srut
cu totul diferit de cele de pn acum. Pentru prima dat, nu
era un srut ntre doi amani, ci apropiat celui dintre frate i
sor, ntre tat i fiic, sau ntre fiu i mam, un srut
serios, pur, melancolic, ca ntre doi prieteni sau ca ntre so
i soie.
O privi n ochi, vzu c-i rdeau ca totdeauna i nu i se
preau prea emoionai. El, n schimb, i-i simea plini de
lacrimi; i, ntre timp, i se urc un nod n gt; fcu un efort
teribil ca s nu cedeze. Veve i ddu seama i i spuse cu un
accent practic, blnd i ferm:
Doare puin, dar vei vedea c trece imediat. La revedere,
eh?
i dispru ca prin farmec n spatele porii.
Strada Segurana, cu pietriul i traversele ei de piatr

ptrat mare, pustie, luminat de cteva lampioane, strjuit


de case joase i ziduri de grdinie, cobora pn n
bulevardul Casale. Acolo, pe fundalul negru al parcului
Michelotti, trecu un tramvai rou. Zgomotul lui se ndeprt
repede: ncet la prima staie, reveni, se ndeprt. Emilio
asculta, nc ncremenit, n faa porii. Acum se aternuse
linitea i, dinspre Collina din spatele lui, cntecul fericit i
disperat al privighetorii. Briza nocturn purta parfumul
suav, misterios, voluptos al teilor.
Pleca cu un wagon-lit. La Porta Nuova veniser tata i
mama s-l salute, emoionai dar radiind de bucurie, i un
grup de prieteni i colegi: printre alii, Serra, Ferrua,
Rousset, Ettore Cuomo, care, vrnd parc s-i anticipeze
cealalt Italie n vreun fel, continuau s-i strige, de pe peron:
Drum bun, don Emi! Drum bun! i neobinuitul
accent era de ajuns ca s nveseleasc toat lumea din jur i
s ntunece totui sub vizierele lor lucioase frunile hamalilor
torinezi pentru care, pe vremea aceea, orice plecare din ora
nsemna, fr ndoial, ceva serios.
Rousset i dduse un bilet pentru doamna Calandra,
viitoarea lui soacr: dei i scrisese despre Emilio. De altfel,
de la o zi la alta, avea s fie i el la Roma. n fond, era o
plecare ca oricare alta.
Nu, nu era o plecare ca oricare alta. O nelese n ultima
clip, dup ce trenul era n micare, cnd vzu grupul de
prieteni care-i zmbeau: Serra cu duioie, Ferrua cu
inteligen, Rousset cu iretenie; Cuomo continua s strige,
mama plngea i-i agita batista de dantel, tata i ridicase
plria de pai, fr s-o agite, ca un semnal de suprem
avertisment: grupuorul care ncepea s se micoreze, s se
micoreze din ce n ce mai iute: i mai nainte de a disprea

cu totul din ochii lui, i i dispruse din inim fiindc n


inim i ptrundea viitorul, cu muzica lui confuz i furioas,
de aur, de noapte, de libertate.

5
DOAMNA CALANDRA SE PREGTEA
s se duc la teatru: era o ceremonie spectaculoas i
voluptoas: Emilio o ntrevzuse de mai multe ori, dar
continua s fie fascinat.
El i petrecea zilele la Biblioteca Senatului; dimineaa, de
la nou i jumtate la unu i jumtate, i dup-amiaza, de la
patru la apte.
Ore dure de lucru asupra manuscriselor; osteneala
transcrierilor; monotonia ntrerupt doar de momentele de
rtcire, care-l cuprindeau nainte de a descifra pasajele
dificile i, dup aceea, de modestul orgoliu de a fi reuit s le
descifreze. nsemnele longobarde ridicau frecvent probleme:
pentru a le putea rezolva i improvizase, fie chiar i
limitndu-se la primul ev mediu, o oarecare experien
paleografic.
i drumul lung i lent cu tramvaiul: numrul 13 de la
Pantheon la Porta Pia, numrul 9 de la Porta Pia la Sant
Agnese. Tristeea de a strbate Roma de patru ori pe zi i de
a nva s cunoasc iarna aceea, proclamat de toi blnd,
dar considerat de el doar o nesntoas, exasperant
alternativ a sirocolui sau a vntului de nord; o cldu
ploaie vscoas, ger penetrant i orbitor. Chipurile pe care le
vedea n jurul lui, i att de bine n tramvai, chipuri de
funcionari, de servitori, de mici burghezi, paloarea lor,
obtuzitatea lor impenetrabil luminii oricrei idei noi sau

ndeprtate, resemnarea lor netiutoare, satisfcut,


ngmfat, de ceteni sau de locuitori ai urbei eterne. i
cadena vlguit i agresiv a limbajului lor, care le exprima
att de bine ngmfarea. n fond, ar fi trebuit s simt pentru
aceti romani numai mil; dac, nesigur de propriul lui viitor,
considerndu-se condamnat la un exil, nu ar fi fost plin de
ranchiun i refractar oricrui alt sentiment
Cobora din tramvai cu o staie mai nainte de Sant Agnese.
Civa pai pe jos pe bulevardul secundar, umed i pustiu,
paralel cu strada Nomentana. Suia din nou pe strada
Guattani. Era spre sfritul zilei, apte i jumtate seara; ora
cnd pentru atia oameni, n toate oraele lumii, se umplea
paharul amrciunilor cotidiene; ora cnd nu numai
pribeagului i se strnge inima n contiina neprevzut,
ndurerat i de nelecuit a inutilitii vieii. Emilio credea
copilrete ntr-o disperat nostalgic a porticurilor din piaa
Castello. Visa vitrinele lui Baratti i Mulassano: plimbarea
distins i cordial a torinezilor: i pe Veve, cu pasul ei zvelt,
sprinten, venindu-i n ntmpinare, n lumina roz care
cuprindea Galleria Subalpin. Aici, n schimb, un ora fr
porticuri i fr o societate: o multitudine de familii solitare,
necomunicative, sear de sear, retrase fiecare n dubioasa
cldur a propriei locuine, platnice a sticlei de jumtate de
litru i a precocelui i foarte lungului somn. Luni de ploaie i
de vnt, iarn netiutoare de cea i zpad.
Grdiniele lucioase i proaspete de pitosfori1 negri; de-a
lungul strzii Guattani, lsau s cad picturi vscoase pe
trotuarul din lespezi de ciment. Emilio i scotea cheia yale
mai nainte de a ajunge la poarta de fier, se pregtea din
timp, nerbdtor s intre din nou n refugiul lui.
i petrecuse vara ntr-o pensiune din strada Arenula, care
1

plante agtoare cu frunze vscoase. (n. tr.)

avea singurul avantaj de a fi foarte aproape de Senat. n


sfrit, la jumtatea lui septembrie, fusese primit de doamna
Calandra, viitoarea soacr a lui Rousset. Irosea, cu
tramvaiul, aproape trei ore pe zi. n compensaie, sttea ntr-o
vilioar plcut, nconjurat de o grdin, i de grdinile
vilelor vecine. Era singurul n pensiune, tratat ca n familie
pentru o sum cu puin superioar celei pe care o pltise
pentru domiciliul infect din strada Arenula. i avea o camer
spaioas, primitoare, elegant, mai retras, dar la etajul
unde erau i camerele doamnei Calandra i a fiicei ei, Elena,
logodnica lui Rousset. Doamna Calandra nu l luase n
pensiune din interes: ci ca o gentilee fa de prietenul
viitorului ei ginere, i pentru c ea, ea femeie vorbrea,
vesel, expansiv, avea oroare de singurtate i o extrem
plcere de companie, mai ales la mas.
Elena, ntr-adevr, lipsea mai totdeauna. Venea cteodat
s-i vad mama: dar Emilio, dup luni de zile de cnd locuia
acolo, pe strada Guattani, nc n-o ntlnise. Elena nu se
lsa vzut: rmnea, n mod misterios, nchis n camera ei
de unde nu ieea nici la mas. Emilio tia de la slujnic de
sosirea domnioarei. Auzea, ntr-adevr, civa pai, un
zgomot, dinspre camera de alturi. O zi sau dou mai trziu,
tot din aceeai surs, afla c domnioara plecase. Se
dusese la Torino, se pare, sau la Capri, la Aix, la Santa
Margherita: invitat de prieteni, sau ntr-o croazier sau
poate ntr-o clinic: fiindc era bolnav de nervi; aa, cel
puin, i nchipuia Emilio c a neles dintr-o fugitiv,
sibilin mrturisire a lui Rousset, i, din rarele i scurtele
aluzii ale mamei.
Emilio lua masa singur cu vrstnica doamn Calandra.
Perspectiva acestor tte--tte-uri, de dou ori pe zi i timp de
attea luni, l fcuse s ovie puin, mai nainte de a accepta

propunerea lui Rousset: dar, spre plcuta lui surprindere, i


dduse imediat seama c era vorba de temeri nentemeiate,
conversaia i compania doamnei Calandra fiind, mpreun
cu scurtele bucurii ale inteligenei pe care i le rezervau
hroagele longobarde cu ghicita lectur a pasajelor mai
subtile, o consolare a exilului su roman.
Doamna Calandra era vduva unui amiral, rud
ndeprtat a faimoilor Davide i Edoardo Calandra,
sculptorul i scriitorul: mici bronzuri care reproduceau
operele primului, cri legate ale celui de al doilea erau
mprtiate peste tot, cte puin, n vila de pe strada
Guattani. Doamna Calandra era torinez i, dei locuia la
Roma de peste douzeci de ani, dei ndrgea sau spunea c
ndrgete Roma, clima i mediul roman cu o dragoste
profund, dei ura sau spunea c urte Torino, clima i
mediul torinez, dei ostenta adoptarea accentului i modului
de a vorbi roman, era, poate, dintr-o reacie incontient, o
imagine vesel i glorioas a oraului Torino: un concentrat
la Roma, dintr-un Torino aristocrat, burghez, artistic, flecar,
ironic: un Torino n sticl, care avea pentru Emilio o
delicioas, balsamic savoare de fin de sicle.
Vila de pe strada Guattani era prin urmare adpostul
sigur, refugiul nostalgic i surztor al zilelor lui triste: de
aceea, mai ales seara, de ndat ce cobora din tramvai, pipia
cu o nerbdare aproape senzual micua cheie yale.
Apoi, cnd ajungea n faa porii de fier, vedea toate
ferestrele vilei strlucind de lumin: la subsol, la parter, la
primul etaj; i n spatele perdelelor agitaia umbrelor iui; i
auzea clinchetul clopoelului din cas, glasuri i chemri i
mici strigte; atunci tia c n seara aceea doamna Calandra
se va duce la teatru, i contopea melancolia unei mese
solitare (doamna Calandra avea s mnnce n ora dup

spectacol) cu savoarea bucuriei i a ncntrii lascive a unor


tablouri n stilul lui Boucher.
n salonul de la parter, btrnul amant al doamnei
Calandra, doctorul Bonansea, atepta. Ca s nu-i ifoneze
fracul i cmaa scrobit, se plimba cu pai leni printre
mobilele aurii, nainte i napoi pe covoarele moi de Bukhara:
se apleca vrnd s lase scrumul igrii lui scumpe de foi n
ghiveciul palmierului ornamental de Kentia; se oprea o clip
n faa fiecrei oglinzi, contemplndu-i propriu-i chip: o fa
mare, palid, rotund, cu o frunte nalt ncadrat de
crlioni viguroi albi.
Gina, slujnica din Veneto, brun i cu boneic i orule
cu broderie englezeasc, legnndu-i oldurile, cobora iute
pe scara de lemn, lua din nia micului ascensor intern un
misterios ibric ce fumega, suia iute din nou scrile, intra iar
n dormitorul sacru al doamnei; i Emilio, din palierul
semintunecat, prin dou ui deschise, ntr-o lumin ca de
magneziu, surprindei o viziune a vrstnicei doamne,
seminude, nfurat pn sub subiori ntr-un proaspt i
alb prosop, umerii plini i foarte albi, crora le contrasta
prul negru ca pana corbului, tiat n stil beb.
Suia scrile i buctreasa, s dea i ea o mn de ajutor.
Emilio, urmrind din camera lui paii aceia grbii, glasurile,
i nchipuia scena ultimelor pregtiri: Gina i buctreasa
strngeau n corset btrna carne pudrat, legau ireturile
sandalelor argintii, i puneau cu delicatee rochia. Apoi
bijuteriile, parfumul, mnuile de piele fin glacs Se
fcuse ora mesei: Emilio cobora, dnd din nou n salon de
maturul amant. Puin dup aceea, aprea doamna, cu
generoasele forme nfate n paiete albastre i strlucitoare;
la loburile urechilor, pe jumtate ascunse de virgulile mari
ale uvielor de pr negru, safire i briliante; n jurul gtului,

neted fr o zbrcitur, un colier de briliante care se termina,


pe snul ei plin, cu un safir mare cabochon.
Emilio o privea ncntat, aproape emoionat, fr s
neleag bine care era cauza propriei lui emoii i admiraii.
Doamna Calandra avea cincizeci i cinci sau aizeci de ani.
Oarecum mititic, i cam gras, cu glezne subiri, picioare
frumoase, mini frumoase, foarte frumoi umeri i brae,
ochi de culoare nchis i scnteietori de maliie, prul
vopsit; n orice caz, i lsnd deoparte vrsta, frumuseea ei
nici nu putea fi comparat cu cea a Vevei. Prin urmare, ce
anume avea ea, att de fascinant? Poate un ciudat amalgam,
pe care Emilio l ntlnea pentru prima oar, de conformism
i lips de prejudeci, de senzualitate i cerebralism.
Doamna Calandra, evident, prefera s triasc la Roma i nu
la Torino, deoarece la Torino nu s-ar fi putut bucura n nicio
msur i n niciun fel, nici chiar cu maximum de precauie,
de libertatea sau de viciile pe care i le acorda fr rezerve la
Roma; s primeasc n propria-i cas i n propria-i camer,
pn noaptea trziu, pe btrnul doctor Bonansea i pe ali
amani, s ias cu unul i cu altul la teatru, s se lase
vzut n compania lor la restaurante elegante i mai puin
elegante. Pe de alt parte, impulsul ei tainic spre plcerile
extraordinare pe care Ie gsea n libertate sau n viciu, i n
inepuizabilul entuziasm pe care-l avea n viaa ei roman, era
tocmai gndul c la Torino toate acestea i-ar fi fost interzise,
i c prietenele ei rmase la Torino o invidiau fiindc sttea la
Roma.
Cnd, dup ce rmsese vduv la treizeci i cinci de ani,
descoperise Roma, cnd cumprase vila din strada
Guattani, unde locuia nou luni pe an (n iulie se ducea la
Viareggio, august i septembrie la castelul ei din Quar, n
Canavese), doamna Calandra avusese senzaia exact c

intrase n vacan: o vacan unic i enorm care avea s fie


lung ct nsi viaa ei. Atribuia Romei aceast putere
miraculoas de a transforma viaa n vacan, i nu-i ddea
seama c, ntr-un anume sens, ar fi trebuit s mulumeasc
oraului Torino.
Desigur, la Roma ea cunotea mai puine persoane dect la
Torino, Roma era mare, era mprtiat, frecventat de
turiti, artiti, strini, politicieni, clerici. Roma era un ora
fr plimbri obligate i locuri fixe de ntlnire. Totui,
ngduina roman era n mod substanial o negare a
conformismului torinez: o eliberare de rigiditatea obiceiurilor
torineze: era o vacan, da, dar o vacan de la Torino totui.
Puinele doamne din burghezia roman, pe care le
cunoscuse, fiice ale unor prini stabilii la Roma pe la
sfritul secolului trecut, sau mai nainte chiar, nu credeau
necesar i nici posibil, nu doreau i nu ndrzneau s
considere i ele Roma ca pe o vacan. S se distreze la
Roma, cum fcea ea, nici nu visau mcar.
Oare acest zmbet de vacan, rtcitor pe buzele subiri i
strlucitor sub pleoapele grele ale doamnei Calandra, l
fascina pe Emilio? Sau l fascina bogia, care, numai ea, i
putea permite doamnei Calandra o astfel de via? Prin
educaie sau prin propria sa fire, Emilio era destul de
convins de importana banului: s-ar fi spus c tatl i mai
ales mama lui nu-l nvaser altceva! Dar, trind sub acelai
acoperi cu acea btrn ncntat de ea nsi, ptima i
senin, ce iubea viaa i se bucura de ea, graie banilor pe
care-i avea, ghici escapadele ei nocturne, cel puin
bisptmnale, i ritualele ei ocupaii din timpul zilei
maseuza, cosmeticiana, manichiurista, pedichiurista
asistnd la ceremonialul plecrilor la teatru, vznd acolo, cu
propriii si ochi, bijuteriile care preau s-i redea valoare,

ncrcnd cu energie carnea ei flasc i istovit: ce alt scop,


se ntreba Emilio, i-ar fi putut propune lui nsui n viitor, ce
alt ambiie ar fi putut, n mod raional, s nutreasc, mereu
i mereu mai mult, dac nu tocmai bogia?
Iat, n u apru Gina: inea strns n mini, lipit de
piept, blana de hermin. Doctorul Bonansea tocmai
desfcuse o sticl de Mot & Chandon i turna n potire,
nchinau paharele.
Doamna Calandra aps arcul care fcu s se deschid
cpcelul cu mici briliante i safire al ceasului de la mn:
Vai de mine, ce trziu e! exclam ea cu un accent
specific roman, cu glasul uor rguit, de baccarat spart i
litera r tears. Ce trziu e! N-am timp nici s-mi beau
ampania. i s bei grbit face ru, nu-i aa, doctore?
n public, fr a grei vreodat, tuturor amanilor le vorbea
n termeni de politee: dintr-o cochetrie maliioas, ca stil,
mai ales dintr-o obinuin care era atunci cu totul n afara
modei, dar foarte rspndit pe vremea tinereii ei.
Doctorul o aprob dnd din cap:
n toate e bine s fii cumptat. i totdeauna trebuie s
ajungi trziu la teatru ca s fii i mai admirat.
Stupid! rse doamna Calandra. Mai bu nc o
sorbitur, apoi adresndu-se lui Emilio: Ascult, Viotti, iartmi francheea: dar nu pot s suport s irosesc ampanie
original; dat fiind ct m cost o sticl! Termin-o dumneata;
dac i face plcere i nmnndu-i cristalul, i trimise
tnrului, de sub pleoapele-i greoaie, o ochiad furi,
adnc i vscoas.
Nu rareori Emilio se simea privit n acest fel de doamna
Calandra: cnd se ridicau de la mas, i el o ajuta s dea la o
parte scaunul; cnd treceau n salon, i el i aeza cte o
pernu la spate, n dreptul alelor, pe fotoliu; cnd din raftul

unde erau aliniate albumele albastre sau bordo cu


ornamentaiile aurite ale casei His Masters Voice, se ntorcea
ca s asculte sau s sugereze el nsui un disc; cnd, la
sfritul concertului i al conversaiei, pe palier, el i sruta
mna urndu-i noapte bun; sau chiar fr nicio ocazie i
niciun contact. i ochiada aceea ntunecat i catifelat,
neateptat, adnc, serioas, contrasta att de mult cu
restul atitudinii joviale i glumee a doamnei, nct Emilio era
tulburat de fiecare dat.
Doamna Calandra i ddea seama. Acum se gndi c-l
jignise chiar. Senzualitii ochiadei i se adugase n mod
irezistibil i instinctul ei de economie. Vru s repare:
Ba chiar, Viotti, tii ceva? Bea dumneata toat sticla;
termin-o dumneata la mas, ce Dumnezeu!
Nu era generozitate, ampania odat deschis trebuie
but imediat. Emilio tia asta; i mulumi cu un zmbet
forat, care, firete, nu i-a scpat doamnei, dar de care, tot
att de firesc, nu i-a psat.
Gina a nsoit-o pe doamn i pe doctor pn la main.
Apoi a intrat n cas. Emilio, care se i aezase la mas, i
art sticla de ampanie:
Termin-o dumneata cu buctreasa.
Gina se mbujora;
O, nu, nu.
De ce? E ampanie franuzeasc, bun, cincizeci de lire
sticla: fiecare pahar, peste cinci lire. S nu-mi spui c nu-i
place ampania?! i vorbindu-i astfel o atinse cu o palm pe
old,
Gina rspunse cu alt palm uoar. Era jocul lor
obinuit, de ndat ce rmneau singuri n cas, fr
doamn.
n schimb e chiar aa. ampania, dac chiar vrei s

tii, mi provoac grea. I-o duc buctresei.


Lu cu un gest vulgar sticla i se ndeprta legnndu-i
oldurile. Emilio rmase privind-o ndelung; se gndea la
Veve; se gndea la ceea ce avea s se ntmple ceva mai
trziu. Cnd, dup splatul vaselor, buctreasa se va duce
la culcare, Gina i va spune c iese n ora pentru c are o
ntlnire la colul strzii Nomentana cu un brigadier financiar
de la cazarma de alturi. n realitate, va deschide poarta de
fier, o va trnti apoi cu putere, i va scoate pantofii i va
reintra n cas, n camera lui, sus, ca s fac dragoste. i
sta era un joc obinuit, ntre ei doi, n fiecare sear cnd
doamna Calandra se ducea la teatru.
Sosi februarie, martie: pretimpuria primvar roman.
Rousset venea rar, nu mai mult de o sear din trei, patru.
Venea s fac o vizit de politee, de datorie, viitoarei soacre.
i totdeauna, la un moment dat, se retrgea cu ea sau gsea
el modalitatea de a-i vorbi n oapt. Se ntmpl ca Emilio
s nu poat auzi fiind ocupat cu schimbarea foarte rapid a
discului, pentru c motivul continua. Dar nelegea totui
c Rousset se informa de deplasrile i de sntatea Elenei.
Logodna lor dura de ani de zile. Cstoria urma s aib loc
n var. Dar poate c se iviser dificulti, i tocmai din
partea Elenei. Cel puin asta era impresia lui Emilio; i i-o
fcuse din cele povestite de Gina care insista cu laudele fa
de extraordinara frumusee a domnioarei ei. E o
prines! i ncheia c, dup prerea ei, pictorul nu merita
asemenea noroc. Atunci, Emilio se uita din nou cu mult
curiozitate la fotografia mare oval, semnat Dall Armi, sub
cristal i cu ram de argint, aezat pe pianul cu semicoad
din salon. Un pr bogat, de culoare deschis, se desctua pe
fondul nebulos, n jurul unei fruni deosebit de nalt i

ampl. Ochii erau foarte clari i scnteietori. Buzele subiri.


Cu o mn apsa pe piept un boa tot de culoare deschis.
Degetele ei subiri, fine, erau cufundate n penele de stru. i
o perl mare orna inelarul. Atitudinea artificioas, expresia
studiat i, mai mult, stilul flou al faimosului fotograf
monden din Torino mpiedicau formularea oricrei preri.
Unul din motivele care-l convinseser pe Rousset s se
stabileasc la Roma era c aici locuia logodnica sa. Era
destul de ciudat c, tocmai acum, ea rmnea mereu departe
de Roma. Cu Emilio, Rousset nu putea ca, din cnd n cnd,
s nu ncerce vreo explicaie. Dup ce vorbea, fr alt
precizare, despre tulburri nervoase, nchidea ochii i ofta
adnc:
Ce vrei, o fat foarte inteligent. Peste msur de
inteligent; o s-o cunoti! Foarte inteligent i foarte
frumoas, dar i foarte ncpnat i foarte timid. Dup
prerea mea, nu e cu adevrat bolnav; ci e doar bolnav
nchipuit. Timiditate n faa vieii. Se nelege, ca s fac un
pas ca acela al cstoriei e nevoie de ceva curaj. Sunt convins
c dup ce ne vom cstori i va trece tot. Ea, n schimb,
susine c nu se poate cstori pn cnd nu e vindecat. Ce
vrei, drag Emilio, e un chin, o cruce, i trebuie s-o duc!
Majoritatea serilor, excluzndu-le pe acelea cnd doamna
Calandra se ducea la teatru sau lua masa cu vreun prieten,
Emilio le petrecea cu gazda, numai ei doi. Treptat, la mas,
apoi n salon, ore n ir, ntre un disc i altul, se lsase furat
de mrturisiri. i povestise de Veve i de starea lui; voita
ndeprtare, aproape o fug, de la Torino, nesigurana n
legtur cu propriul su viitor; situaia financiar a familiei,
sperana motenirii Sanfront, aversiunea lui de a face cariera
de avocat, i totodat prea puinul interes pe care-l avea de a
deveni un erudit.

Doamna Calandra, tolnit ntre perne, ntr-un fotoliu


mbrcat n catifea galben, cu picioarele suple ntinse pe o
pern special pus, asculta cu ochii ntredeschii, zmbea i
la urm l ncuraja:
Nu-i face griji, Viotti. Dumneata eti tnr, i viaa e
frumoas. Vei gsi o soluie. Sunt convins c vei ctiga o
mulime de bani. Uite, nu-i fac nici mcar o urare. Sunt
sigur c vei reui n via. Pn una, alta, nu te mai gndi la
fata aceea. Dragostea e tot ce-i mai frumos n via. Din
partea dumitale ar fi o prostie Glasul de baccarat spart avu
o ezitare: neclintit n fotoliu, doamna Calandra i ridic lent
pleoapele greoaie: ochii ei ntunecoi, catifelai, l fixar pe
Emilio, vrnd parc s-l mai cntreasc o dat: straniu
biat, se putea sau nu s i se vorbeasc cu franchee? sigur
c se putea! da! i rznd cu poft, exagernd, printre r-ul
aristocratic, cadena romanesc, pe care ns nu reuea s o
imite, relu:ar fi stupid din partea dumitale iart-m
dac folosesc o expresie att de vulgar ar fi stupid s te
opreti la prima osptrie!
La vorbele acelea Emilio simi o lovitur surd n inim. Se
gndi la Veve. Pentru prima dat era atacat amintirea ei
direct, insultat. Ce trebuia s fac? Cum trebuia s
reacioneze? Dac se simea jignit de cuvintele doamnei
Calandra de ce s nu se arate jignit? De ce s nu se ridice, s
nu se ndeprteze? Sau, cel puin, de ce s nu tac? Zmbi
vag, ca i cum s-ar fi simit jenat s-i mai mrturiseasc
nc iubirea lui, i murmur:
neleg, neleg
i-i ddea seama c trise ntr-o lung i comod iluzie.
Din momentul cnd i spusese Vevei adio, adic ceva mai
puin dect un an, pn cu o clip n urm, crezuse c, n
ciuda timpului i a deprtrii, dragostea ei putea fi pstrat

vie, ptima, nealterat: i c depindea numai de el, cnd i


cum voia, s-o reia exact de unde o lsase. Realitatea prea
alta. Cine tie, poate c-i fcuse mrturisiri doamnei
Calandra tocmai ca s ae un jratec care ncepea s se
sting; i, n schimb, grbise formarea cenuii. Cum ar fi
rspuns cu un an n urm, dac cineva ar fi fcut vreo aluzie
att de vulgar la adresa Vevei? n prezena lui nimeni n-ar fi
vorbit n mod vulgar despre Veve; deci situaia de fa nu s-ar
fi ntmplat atunci.
Imediat se contrazise. Nu putea fi aa. Mhnirea pe care io provocase fraza doamnei Calandra fusese pur i simplu o
sondare a sentimentelor lui, i nimic mai mult. El o mai
iubea nc pe Veve i o dorea mai mult dect pe oricare alt
femeie, i scrisese mereu; de dou sau de trei ori pe lun,
chiar dac, din instinct, nu-i mrturisise doamnei Calandra.
i Veve i rspunsese mereu. O coresponden linitit,
regulat, foarte duioas; de ateptare i de prob.
Chiar n noaptea aceea, de ndat ce avea s fie n camera
lui, i va scrie o scrisoare mai lung i mai afectuoas ca de
obicei: Iat: desprirea lor se apropia de sfrit. n mai,
Emilio se va ntoarce la Torino ca s-i dea ultimele examene
i s-i ia diploma de licen. Dragostea lui era la fel de mare
ca i anul trecut. i mai intens: trecuse proba. i zmbetul
i neleg, neleg de condescenden adresat doamnei
Calandra nu nsemna nimic, nu trebuia s-l ntristeze o
fireasc rezerv, o aprare pudic.
De ce avea el obligaia de a fi sincer cu doamna Calandra?
Era de ajuns s fie cu el nsui, nu? i cu el nsui era, pn
la scrupul, pn la ndoial. Nu, nu sentimentul lui pentru
Veve trebuia s-l ngrijoreze, ci lucrul i cariera, asta, da.
ntre altele, nsi doamna Calandra tot despre asta
ncepuse s vorbeasc:

dumneata gndete-te acum s-i iei licena, i gata.


Vei vedea c dup ce vei fi liceniat, totul i va prea mai
uor. Mi se pare c l i cunoti pe Golzio? nu? Ei bine, crezi
c Golzio nu-i va gsi o slujb? Du-te la el, du-te direct,
spontan, fr s mai recurgi la intervenia nimnui, nici
mcar a viitorului meu ginere. Ascult-m pe mine, fiindc-l
cunosc pe Golzio foarte bine, de muli ani. Fata mea, de
altfel, e prietena lor intim, e de-a casei, foarte prieten cu
soia lui. Uit-te acolo, ilustrata aceea, pe etajer. Da, bravo!
E semnat i de doamna Golzio: Rene. Chiar acum, Elena e
invitata lor, n vila de la Santa Margherita. Cnd dumneata
vei fi avocatul Viotti, telefoneaz-i lui Golzio, vorbete cu
secretara, cere-i s-i fixeze o ntlnire, i vei vedea
Golzio, Golzio, Golzio: e cu putin s nu mai fie i alt
perspectiv?
Viitorul se profila cenuiu, inform, stupid, aidoma dupamiezelor acelor duminici de aprilie cnd sufla irocoul.
Biblioteca se nchisese. Teza de licen era scris aproape n
ntregime. Se simea obosit de studiu i lectur. Pn i
compania doamnei Calandra ncepea s-l plictiseasc.
Masa de prnz fusese special i abundent. Cu dou
feluri i desert. n salon conversaia lncezea. Prin perdelele
uoare i transparente de lin de Madras, ncadrate n
draperii de damasc, se filtra o lumin palid: i aurul i
catifeaua mobilelor, nsei covoarele, discurile cu simfonii sau
canonete ar fi ndemnat la somn pe oricine, nu ns pe un
tnr de douzeci i trei de ani, care, n plus, dormise i
toat dimineaa pn la amiaz. Doamna Calandra se retrase
n vederea nelipsitei ei sieste. Emilio plec. i afar ddu de
aceeai atmosfer somnolent.
Se plimb prin Villa Borghese, la Pincio. Cerul era att de

orbitor, c nici nu putea fi privit. n albul acela cenuiu nu


reueai s deosebeti forme, fie i incerte, limite, pete mai
nchise sau mai deschise. Aerul era cldu i vscos. Simplul
act de a respira prea obositor. Cupolele i terasele galbencenuii, cu un general ton nisipos, ici-colo, ntunecat nspre
culoarea caisei, se aterneau naintea privirii lui pe un spaiu
nespus de vast, da, dar nicidecum vag: deoarece, bietele
limite care-l nconjurau, ntocmai ca marginile joase ale unui
lighean plin de buci de moloz, erau de jur mprejur foarte
vizibile; la stnga, Gianicolo, cu nlimile lui modeste, i
Vaticanul, la dreapta, nlimea ceva mai ridicat, Monte
Mario. Nu era o sugerare a deprtrii, nu era un pas spre
infinit; s-ar fi spus c nu exista vreo speran de a pleca de
acolo. Oraul era mare. Poate c i frumos. Dar era tot acolo,
prezent; ca i cum n afara lui n-ar mai fi existat lumea.
Emilio privea de pe terasa de la Pincio n dup-amiaza
duminical, i se gndea la Milano, la Genova, la Veneia, la
alte orae pe care le vzuse; se gndea mai ales la Torino; ii ddea seama c numai Roma avea acel aspect exclusiv,
imobil, neschimbtor, centralizat, asemntor unui mare
penitenciar pe care condamnaii la munc silnic i-au
nchipuit c-l transform n lumea ntreag i pentru toate
timpurile; sau n ceea ce, pentru toate timpurile i pentru
lumea ntreag, merit s fie cunoscut.
n interiorul abisului rotund, jos, n piazza del Popolo era
traficul trsurilor, al pietonilor, al tramvaielor, al ctorva
maini; via mprejmuit i ngrdit de dubla exedr, de
bisericile gemene cu cupolele lor cu olane plumburii, cu
poarta monumental, scri i rampe pierzndu-se ntre
statui, balustrade, imense coroane de pini, cu un efect foarte
evident i amplu de graie, de armonie, de suprem
frumusee: i mpreun cu un alt efect, nu mai puin amplu

dar tainic i misterios, de oboseal, sufocare, anxietate. Poate


n trecut, n epoca inveniei sale, perspectiva aceea
spectaculoas de pietre i de vegetale avea un alt sens, mai
viu, mai vesel: azi, tocmai pentru c era ncremenit i
perfect, prea c nctuase timpul, concurnd i ea n a da
Romei o imagine de temni. Bazinul pieii del Popolo, pe al
crui fund circulau oameni i vehicule, era ca o minunat
dar nu neltoare nfrumuseare a curii n care se plimbau
condamnaii.
La nord, n umbr, umedul zid al Pincioului ddea n
strada Muro Torto. nc nu avea reeaua metalic de
protecie, adaptat mai trziu. Locul era n mod depresiv
celebru datorit sinuciderilor. Perch nun te butii dar Muro
Torto?1, era o elegant variaie a celei mai faimoase insulte n
romanesc. Emilio se aplec, privind ndelung n jos; nu c
ar fi fost tentat de sinucidere; dei au fost singurele di din
viaa lui cnd s-a gndit i la posibilitatea de a se drui voit
morii.
i pierduse ncrederea n propriul su viitor. Nu se simea
destul de inteligent i nici destul de tare ca s ajung la ceea
ce i se prea singurul scop de dorit. Era, totui, destul de
inteligent ca s neleag i ca s sufere din cauza propriei
sale slbiciuni. Niciodat, niciodat; niciodat nu va avea
ncpnarea i energia necesar de a-i croi un drum;
ncpnarea i energia unui Golzio, de exemplu! Oricum sar fi desfurat lucrurile, nu va depi niciodat condiiile
modest comode ale vieii palide de funcionra sau mic
profesionist. O iubea pe Veve, desigur: cnd fcea dragoste cu
ea se simea satisfcut i fericit. Dar era convins c o via
conjugal cu Veve, fr o improbabil i rapid mbogire,
avea s distrug orice sentiment i fericire. Astfel fusese
1

De ce nu te arunci de pe Muro Torto?

educat, astfel era obinuit s vad viaa. i privea cu ur i cu


dispre pe burghezii cumsecade, pe oamenii din popor, pe
militari, pe slujnicile care se plimbau prin Villa Borghese, n
aparen toi fericii. i spunea c poate ntr-o zi s-ar fi
resemnat s fie ca ei. Fr acea obsesie i furie a banului,
pierznd sperana unei viei de comoditi i bunstare care-l
tortura, mai merita s trieti? Doar c, foarte probabil,
atunci ar fi pierdut i contiina propriei mizerii; ar fi uitat de
ambiiile de acum; nu ar mai fi preferat moartea,
falimentului. Nu era, prin urmare, mai bine s-o sfreasc
acum? n fond, ce-i lipsea ca s-o fac?
Viaa, n inima lui i n jurul lui era inconsistent ca un
vis. Umbre colorate, mulimea duminical; zmbete i
strigte prosteti. Un vis care se putea ntrerupe foarte bine;
i care era de ajuns s se ntrerup ca s rezolve orice
problem. S suferi atroce o clip, dar dup aceea s nu mai
suferi deloc. i din nou privea n jos, apsndu-i pieptul de
zid, asfaltul cenuiu dur, gol, de care-l desprea un spaiu
att de redus, i totui imens, din moment ce era suficient
pentru cel mai lung dintre toate drumurile.
i i venise atunci alt gnd: dac vreodat s-ar fi hotrt s
se sinucid, de ce s nu profite i de ce s nu aduc un
serviciu propriei patrii? De ce s nu moar pentru o idee n
care credea?
La biblioteca Senatului, nc de la nceputul ederii lui la
Roma, cunoscuse un tnr de vrsta lui, un oarecare
Bernardi din Brescia, care studia i el istoria dreptului. Era
un biat slab, plpnd, blondu, cu sntatea fragil. Avea
chipul palid aidoma fildeului; n dreptul umerilor obrajilor
apreau adesea dou pete ciudate, nfocate. n rest, expresia
lui era deschis i zmbitoare, prnd c ar cere i ar oferi
afeciune. Cnd ieea de la bibliotec, Emilio luase cu timpul

obiceiul s mearg mpreun cu el o bucat de drum,


discutnd: i subiectul mai nti a fost studiul, dar imediat
dup aceea, sau aproape imediat (de ndat ce au depit
precauiile i reticenele, att de fireti pe atunci, ntre cei ce
aveau s se team totdeauna de trdtori i ageni
provocatori, mai cu seam la Roma), politica. Bernardi era
antifascist mai convins dect Emilio. Nu vedea n Mussolini
posibilitatea nici unei salvri i, nc de atunci, nu avea nicio
iluzie n ceea ce privea viitorul Italiei, care, dup prerea lui,
va fi dezastruos: o declara fr ovire, i totodat fr a-i
pierde nicio clip cumptul, blndeea, zmbetul delicat.
Ideile lui Bernardi se bazau nu numai pe raionament, pe
motive ideologice, pe o cultur filosofic i istoric: ci i pe
gust i pe instinct. Ura cu toat puterea vulgaritatea i
violena.
ntr-o sear, dup mai multe luni de cnd se frecventau,
i mrturisi ideile ntr-un mod cu totul neateptat. Era un
amurg blnd, de sfrit de februarie. Ziua fusese cald,
nsorit, primvratic; dup cum se ntmpl adesea la
Roma n luna aceea.
Ieiser mpreun de la bibliotec. Dar n loc s se ndrepte
spre Pantheon, la staia de tramvai, unde-i nsoea de obicei
prietenul, traversar strdua, dnd n Piazza Navona care
era foarte aproape, i acolo se plimbar ncet, prin centrul
pieii, nainte i napoi, pe toat lungimea, mergnd pe lng
fntna cea mare cnd pe o parte a ei, cnd pe cealalt.
Ciripitul zgomotos al rndunicilor, sosite i ele cu anticipaie,
se amesteca cu strigtele trengarilor care se jucau ntr-un
col al vastului pavaj i cu murmurul fntnii. Cerul fr un
nor, cristalin i sobru, ferecat n jurul fntnii de bordul oval
al caselor, i degrada culoarea de la albastru nchis spre o
paloare ntre albastru deschis i verzui, i tocmai pe aceast

paloare, n contra luminii, se nlau ntunecate, uriae,


decupate i dantelate, cele dou clopotnie, corniele,
frontonul, statuile. Atmosfera era nvluit ntr-o pace
sumbr i anxioas. Din, nou era ora melancolic, or cnd
viaa pare zadarnic i n acelai timp oprimat de o
misterioas ameninare de npaste.
Hm! oft Emilio, i se adres prietenului, vrnd parc s
gseasc n el ncurajarea i consimirea unui oftat analog.
Bernardi, care nu ofta niciodat, continu s zmbeasc
ca i cum ar fi privit ceva distractiv, dei, n faa lui nu avea
altceva dect un spaiu gol pn la curba moart a vechilor
faade.
Cum de reueti tu, l ntreb pe neateptate Emilio,
cum de reueti tu s fii mereu mulumit?
Petele roii de pe umerii obrajilor lui Bernardi prur c se
nflcreaz i mai mult. Ochii lui cprui, migdalai, n mod
invariabil zmbitori, se strnser vrnd parc s-i rein
lacrimile sau s priveasc ceva mai departe. Nu-i rspunse
imediat. Emilio nu ndrzni s-i repete ntrebarea.
Dintr-o dat Bernardi vorbi. Primele lui cuvinte preau
ovitoare i nvluite, ca i cum l-ar fi costat un efort
deosebit;
Sunt mulumit, fiindc uite, gndete-te c eram pe
punctul de a muri; c am vzut, cum s-ar spune, moartea cu
ochii. i c la un moment dat, cineva mi-a spus: Nu, nc
nu. Dimpotriv, te poi ridica i umbla, i va veni rndul
cnd i va veni Deocamdat poi tri. Din clipa aceea, m
nelegi, fiecare minut care trece e pentru mine un dar
minunat. Iat de ce sunt mulumit. Da, am fost ntr-un
sanatoriu n Elveia. Anul trecut. Eram pe moarte.
Dar acum te simi mai bine?
Ct o mai merge

Nu-i face ru aerul de la Roma? Continund s stai la


munte, poate te-ai vindeca pentru totdeauna, definitiv
tiu totul despre boala mea, zmbi Bernardi. i am
fcut tot ceea ce trebuia. Fii linitit. Nu vreau s mor nici cu
un minut mai devreme. De un singur lucru mi pare ru: c
nu tiu exact cnd va fi acest minut.
i de ce?
Nu ghiceti? Fiindc atunci mi-a cumpra un revolver
i a exersa s trag cu exactitate ntr-o int, la o anumit
distan. i atunci a gsi modalitatea de a m afla n primul
rnd la vreo ceremonie public
Emilio pricepuse. Bernardi se opri, privi n jurul lui, i
adug n oapt:
trei gloane pentru el i al patrulea pentru mine. De
multe ori m ntreb de ce n-ar trebui s-o fac. Sunt convins c
a salva Italia i c a intra n istorie. Adevrul e c sunt un
la.
i de ce n-ar trebui s-o fac eu? se ntreba acum Emilio,
privind zidul impuntor de pe Muro Torto. Faa grosolan,
simpl, smead a lui Mussolini, ochii exoftalmici, fruntea
mare, maxilarul osos, cilindru, ghetre, formau o int ideal:
o rbufnire definitiv i eroic n faa amrciunii,
nencrederii, urii de viaa care era n faa lui, i care-i prea
stupid, inutil, dominat de puterea i violena banului. Oh,
n ureche strigtele copiilor care se jucau pe pajiti, tristele
clopote ndeprtate, clacsoanele automobilelor, clopoelul
continuu al tramvaiului care apruse i acum cobora n
zgomot mare de-a lungul strzii Muro Torto S mori, s
mori! i ce era dincolo? Niciodat mai mult ca n momentele
acelea, nu i s-a prut c e convins c dincolo nu e nimic,
putnd neglija leciile de religie din copilrie, i predicile
printelui Pesso, la cercul liceal de la Immacolata, i predicile

printelui Righini la Exerciiile Spirituale din Vila Santa


Croce. Alt certitudine era mai ferm dect asta: c, n orice
caz, dac s-ar fi sinucis, n-ar fi fost pedepsit. Pedepsit, de ce?
Ceruse el oare s triasc?

6
PE LA JUMTATEA LUI APRILIE,
logodnica lui Rousset, fiica doamnei Calandra, misterioasa
Elena, se ntorsese pe neateptate. Trecuser mai multe zile.
De ast dat, prea c nu ar mai fi vrut s plece din nou. n
vila de pe strada Guattani se schimbase ritmul vieii
Domnioara nc nu cobora la mas. Emilio nc n-o
vzuse. Dar doamna Calandra, i slujnica, i nsui Rousset,
spuneau c era vindecat, sau aproape.
Spre deosebire de obiceiurile din scurtele sale ederi din
timpul iernii, acum primea continuu vizita logodnicului.
Rousset sosea grbit i zmbitor, era anunat, atepta n
salon. Atepta o bun jumtate de or, i mai mult: n sfrit,
era chemat. Ce-i drept, se ntorcea, n dou sau trei reprize n
fiecare zi. Totui, niciodat seara. Prea c Elena se
nsntoise, da; dar c suferea de insomnii i c lua unele
medicamente, seara adormind imediat i cu un somn adnc.
De fapt, dup mas, doamna Calandra, tolnindu-se ca de
obicei n fotoliul de catifea galben, i atrgea atenia lui
Emilio s aleag discurile cele mai puin glgioase.
Spunndu-i astfel, ofta: i nu se prea nelegea dac din
cauza sntii fetei ei, care continua s-o ngrijoreze sau din
neplcerea de a nu putea auzi marele vals preferat din
Cavalerul Rozelor Valzer von Rosenkavalier.
i Rousset se schimbase. Nu-i mai ascundea bucuria.

ntr-o zi, ieind din camera logodnicei, l ntlni pe Emilio pe


palier. Cu un aer rezervat i misterios, l lu deoparte. Pe
chipul lui de nevstuic, ochii i strluceau, nasul prea i
mai ascuit i mai lucios. O veste mrea! Elena consimise
s fixeze data:
Optsprezece septembrie, n biserica SantAgnese. Actele
sunt gata. Gndete-te ce frumusee! Interiorul din Sant
Agnese, l cunoti? Este biserica cea mai sugestiv din Roma!
i ghicete cine a primit s ne fie martor, ghicete!
Emilio, prea puin interesat, nu ghicea.
Dar e Golzio! Inginerul Golzio n persoan!
M bucur pentru tine, i spuse Emilio.
Din instinct, nu aproba amalgamul acela de estetism i
sentimentalism, care-i prea lui Rousset, n schimb, ca i
multor altor artiti, combinaia cea mai fericit dintre toate
celelalte. i mai ru, cnd dulcegriile sentimentale se
aplicau la Roma, pe care Emilio o considera fatalul teren sau
pretext de corupie i infidelitate.
A doua zi, Elena cobor la mas, i Emilio, n fine, o
cunoscu. Era invitat i Rousset, care radia de vanitate, Elena
era ntr-adevr foarte frumoas. Numai c frumuseea ei,
pn i expresia ei, erau, sau preau, identice celor din
fotografia cu rama de argint: erau, sau preau, la fel de
artificiale. Emilio rmase uluit, perplex.
Elena sttea n faa lui. Care era adevratul sens al
zmbetelor somptuoase i al privirilor scnteietoare de
coniven pe care frumuseea de prines, cum spunea
Gina, i le adresa nc de la nceputul mesei? Dar era normal!
Nu se vzuser niciodat, pn acum cteva minute. Prin
urmare acea coniven, maliiozitate, ochiade, acele sursuri
nu puteau fi dect iluzorii: o cochetrie fr direcie i fr
scop; o mimic monden, exercitat ca n faa unei oglinzi;

un joc de dragul jocului, cum obinuiesc femeile mai snobe


n mediul lor sau prinesele reale, din obligaia de a fi
amabile cu inferiorii, adic cu toi. Gina nu greea prea mult.
De mic, n timpul unei petreceri, o serbare de binefacere,
mpins pe covorul rou, oarecum energic, de mama lui,
fusese prezentat Mariei Laetitia Bonaparte, a doua soie i
vduv a btrnului duce dAosta. Din timp, prevznd
evenimentul, maic-sa exersase cu el plecciunile i srutul
minii, cerute de etichet. Cu plria cea mare (egreta),
Laetitia (astfel o chemau toi la Torino) se aplecase asupra lui
i, oferindu-i mna s i-o srute, i zmbise ca i cum ar fi
fost ntr-adevr interesat s-l cunoasc, uimindu-l de aceea
la culme. Dar, dup o clip, uimirea dispruse; sau, mai
degrab, fusese nlocuit cu o uimire i mai mare, dup ce
constatase rapiditatea fulgertoare cu care Laetitia uitase de
el, adresnd un zmbet identic urmtorului copil.
Doar c era absurd c Elena se comporta astfel n casa ei,
n prezena mamei i logodnicului ei, i n faa unui prieten al
logodnicului. Emilio era sigur, n ceea ce-l privea, c nu
provocase n niciun fel asemenea atenii. O salutase, i acum
o privea i discuta cu ea, totul foarte simplu. n schimb, ea:
De luni de zile m gndesc c dumneata auzi vorbinduse de mine, nu-i adevrat, Viotti? Uite, acum ai norocul s
m vezi, n carne i oase, n faa dumitale. Ei, da! Am cedat
rugminilor mamei mele i ale lui Paolo. Am cobort. Dar
mrturisesc c mi-ar fi plcut mai mult s rmn ascuns n
Olimpul meu. Dac m gndesc la mediul n care triesc!
spunnd acestea, cuprinse cu o privire de prefcut dispre pe
mama ei, pe logodnic i sufrageria.
Apoi i fix privirea asupra lui Emilio, i, hotrt, i fcu
cu ochiul. Era un mod, ca oricare altul, de a-i spune s n-o
ia n serios. i doamna Calandra avusese grij i ca s

sublinieze gluma, cu cel mai sonor i mai neinhibat hohot de


rs de baccarat spart. Totui, lui Emilio i se pru c tot aerul
acela de trufie nu era n exclusivitate o glum.
Brusc, observ c Elena era servit prima. i asta era
absurd. Doamna Calandra, slujnica i Rousset gseau, n
schimb, c e ceva foarte normal. Poate pentru c fusese
bolnav i lipsise, i era prima dat cnd cobora la mas,
dup atta timp?
Nu era aa; n seara aceea i n ziua urmtoare, Elena, n
mod constant, a fost servit naintea mamei ei. O
absurditate; i Emilio, amintindu-i de consideraia, grija,
importana cu care doamna Calandra, Rousset, i pn i
Gina, i vorbiser totdeauna de Elena, nelese c, n casa
aceasta, era considerat o fiin excepional i superioar!
Orfan de tat, de muli ani, singurul copil, rsfat: poate c
aa s-ar fi explicat ciudenia, dac doamna Calandra ar fi
fost o mam care-i adora fata, transfernd n aceast
adoraie propria experien a dragostei dezndjduit i
pierdut. Dar doamna Calandra i tria viaa cu vrf i
ndesat, foarte hotrt s evite orice regret. Era foarte clar
c afeciunea ei fa de fat nu avea nimic morbid. Nu o
dojenea niciodat. Nu insista niciodat s-i schimbe prerea
sau hotrrea. O lsa total liber, stpn a propriilor ei
aciuni. n realitate, mai mult dect afeciune, prea o form
de respect, uor bizar, poate chiar puin misterios. Ca i cum
Elena ar fi fost fiica secret a vreunui personaj important.
Sau parc, din punct de vedere financiar, nu ar fi depins de
mam. Emilio ajunsese s presupun c amiralul Calandra,
murind, ar fi lsat-o motenitoare pe fiica lui i beneficiara
uzufructului pe mam pn n ziua cnd fiica avea s ajung
la majorat. Dar Gina l-a asigurat c nu era aa: Elena
mplinise douzeci i trei de ani, i banii erau toi n mna

mamei.
De la apariia Elenei la mas, de la coborrea ei printre
muritorii de rnd, trecuser mai multe zile. Rousset era
oaspete nelipsit la prnz i seara. i scena mereu aceeai;
Elena, aezat n faa lui Emilio zmbea i discuta cu acelai
ton susinut i artificial din prima zi, aruncndu-i ochiade
maliioase. Schimba doar toaletele: toate ultima mod, seara
decoltate i cu bijuterii.
Seara, Emilio i Rousset, avertizai de doamna Calandra c
avea s-i fac plcere Elenei, se schimbau i ei, punndu-i
haine nchise.
Emilio vedea frumuseea, elegana, spiritul Elenei. O
admira. Dar rmnea rece. i nu se gndea s se analizeze
dac aceast rceal provenea din faptul c Elena nu-i plcea
deloc, sau de la ideea c era logodnica unui prieten.
mpotriva oricrei clduri, mpotriva insinurii oricrei ispite,
erau de ajuns fulgertoarele, intermitentele, dar vai, i
insistentele imagini: Rousset care o strngea pe Elena cu
braele lui subiri, Rousset care o sruta cu boticul lui de
roztoare; Rousset care adulmeca cu nasul ascuit n bogia
de pr vaporos i auriu.
n curnd, spectacolul logodnicilor la mas ncepu s-l
plictiseasc. Nu mai simea nicio curiozitate fa de
misterioasele mofturi ale Elenei. i mai puin l distra
stupidul aer satisfcut al lui Rousset. S-ar fi gndit s-o lase
cu vreun pretext pe doamna Calandra, pentru o alt
pensiune, dac n-ar mai fi fost pn la rentoarcerea lui
definitiv la Torino dect vreo dou sptmni. i, ntr-o
sear cnd Elena i Rousset l-au invitat oficial la ceremonia
de la Sant Agnese, a rspuns aproape cu bucurie, dei cu un
prefcut regret, c nu poate primi; n septembrie, dup toate

probabilitile va fi n strintate, departe.


A doua zi, venind acas, pe la dou, ca de obicei, i
trecnd n camera lui, mai nainte de a cobor la mas, avu
surpriza de a gsi pe msu, ntr-un pahar mare de cristal,
un minunat trandafir rou. n attea luni, nu se ntmplase
niciodat ca odaia lui s fie nfrumuseat cu vreo floare.
Prin fereastra deschis, printre obloanele ntredeschise se
filtra soarele de mai; un reflex cald strlucea pe cristal i, n
penumbra clar a camerei, aprindea roul trandafirului i
linitita lui ncremenire ntr-o lumin ireal: mai mult dect o
delicat atenie, prea un semn, un avertisment: dar de ce
anume, i din partea cui?
Imediat se gndi la Gina. Din cnd n cnd, i fcuse mici
daruri, cele pe care i le ngduiau propriile lui finane, ca s-i
demonstreze recunotin. Fata fusese cu el foarte generoas
i foarte, simpatic; fr a pretinde niciodat nimic i fr a
face nicio aluzie niciodat, n timpul zilei, n nicio ocazie, la
tainicele, sporadicele, rapidele raporturi nocturne. Tot timpul
i se adresa cu dumneavoastr i cnd erau singuri, i cnd
erau n pat. Acum, apropiindu-se ziua de adio, Gina voia
poate s-i dovedeasc o oarecare duioie, o oarecare
afeciune, i totodat s-l avertizeze c pretindea de la el un
cadou ceva mai consistent, o mic lichidare a?
Prea bine, era drept, i se pru: i nu avea de gnd s se
sustrag. Ar fi vrut s-i spun imediat fetei, mulumindu-i
pentru forma aluziv i delicat a dorinei ei. Doar c, de
cnd se rentorsese domnioara, Emilio nu mai putuse
rmne o clip singur cu slujnica. Exigenele continue,
capricioase, meticuloase ale Elenei, i dublaser serviciul. i
camera Elenei era alturi de a lui; imposibil s-o primeasc i
s-o rein pe Gina ca altdat. Cobornd la mas, a avut alt
surpriz: Rousset lipsea.

Nu m simeam prea bine, explic Elena. Aa c i-am


telefonat s nu vin. Sunt obosit. Noaptea trecut nu am
reuit s adorm
Ls fraza n suspensie, fixndu-l pe Emilio cu obinuitul
zmbet monden. Era evident c atepta de la el o obiecie:
cum de a cobort, totui?
Dar Emilio nu spuse nimic. Cteva zile, toate discuiile
Elenei i se prur o minciun. Ar fi vrut s tie ce
ascundeau, i unde voiau s ajung. Acum i se preau un
joc. Nu credea c e necesar de a fi explicate.
Vznd c Emilio tcea, Elena vru totui s se justifice.
Rznd i continund s-l fixeze peste mas, exclam:
dar n ultimul moment, acum zece minute, i nu mai
mult, brusc, m-am simit foarte bine, i iat-m aici. Eti
mulumit?
Foarte mulumit, domnioar; foarte mulumit pentru
dumneavoastr c v simii mai bine.
Nu, nu fugi de ntrebarea mea. Te ntreb dac eti
mulumit c-i in puin de urt.
i mama ta nu conteaz, rse doamna Calandra, de
parc ar fi gdilat-o cineva; impresie confirmat de felul n
care sttea de obicei la mas; adic, innd erveelul ntins
pe pieptul umflat, vrt ici i colo, sub subiori. i n mod
constant strns sub coate pe oldurile durdulii.
Mama dumneavoastr a fost pentru mine o comesean
extraordinar de plcut, n toate aceste luni. N-o s uit
niciodat!
Nici eu, rse ironic, din nou, doamna Calandra; i i
arunc i ea o ochiad maliioas.
Ochiad care, normal, nu lsa s se subneleag nimic;
dar care, observ Emilio, nu fr un oarecare gust de a
pedepsi vanitatea Elenei, putea lsa s se presupun, ntre el

i btrna doamn, cine tie ce complicitate.


Mulumesc, spuse Emilio.
Eu i mulumesc, relu doamna Calandra, distrndu-se
poate s-i nepe fata, i adug: Pentru c trebuie s tii,
Elena, c Viotti a fost totdeauna un perfect chevalier servant.1
V-am servit cu entuziasm dac nu cu perfeciune, mai
adug o doz Emilio.
Doamna Calandra ncheie gluma:
Hm, s spunem c ne-am inut unul altuia de urt i c
ne-am simit bine.
Fr a fi nevoie de mine, nu-i aa? replic sec Elena.
Fr a fi nevoie de tine, rse mama, prefcndu-se c
nu i-a dat seama de tonul, pe neateptate serios, al fetei.
Care se ridic brusc. l privi o clip, cu ochii ei frumoi, de
un verde sclipitor. Arunc erveelul pe scaun i se ndeprt
iute, trntind ua. Elena poate c nu era foarte frumoas,
dup cum spuneau toi i dup cum i se pruse i lui n
prima zi. Era nalt i slab. Umerii nguti, talia subire i
oldurile bombate, puin osoas. Coluroas i nervoas n
fiece trstur, rafinat, capricioas, intelectual, snob; era
exact contrariul Vevei. Contrariul, adic, al tuturor calitilor
pe care Emilio le prefera la o fat, chiar dac Veve nu le
rezumase i concretizase; amploarea i unduirea catifelat a
formelor, calmul, un comportament nu vulgar, dar spontan
popular, simplitate, naturalee.
S-a simit ofensat? ntreb Emilio mai mult din politee
fa de doamna Calandra, dect din vreo preocupare fa de
ea.
Gndul lui, de fapt, dintr-o instinctiv, comparaie,
alergase la Veve; Veve nu rspunsese la ultimele lui scrisori i
nu-i mai scria de peste o lun: Veve, da, l ngrijora.
1

Cavaler gentil, ndatoritor. (fr.)

Ofensat? suspin doamna Calandra. Nu da atenie. E o


fat ciudat. Vina, ce-i drept, a fost a mea. O cunosc, i n-ar
fi trebuit s-o provoc. Dar i va trece imediat. Totdeauna face
aa. Are o mare nevoie de a se mrita, iat tot.
n acest caz, murmur Emilio, ar trebui s fii linitit,
doamn. E o chestiune de cteva luni.
Da, da, foarte linitit. Hm! Srmana Elena! i din nou
oft.
Doamna Calandra prea c din nou face aluzie, dup cum
obinuia cnd fata ei lipsea, la un mister; poate la o boal de
nervi; poate la altceva, i mai ru.
Oh, pentru Emilio nu mai era nicio ndoial; suspinele
doamnei Calandra n legtur cu Elena aveau ceva forat,
lipsit de sinceritate. Fat frumoas, singur la prini,
posesoare sau motenitoare a unei oarecari averi, fr griji de
viitor, n curnd soia unui artist bine cotat, un tnr de
calitate, ndrgostit de ea, ce era atta de oftat? O
maimureal ca attea altele, o nevoie de vicreal i de a
crede c propria ei via e mult mai grea i mai complicat
dect era n realitate; i asta din singurul motiv c o via
grea i complicat este chic i contrariul nu.
Iat adevratul sens al suspinelor doamnei Calandra, dup
Emilio. Ea nsi se grbea, de ndat ce putea, s nu le ia n
serios. Doar dup cteva ore, pe la opt, Emilio i gsi n salon
pe Rousset, care o atepta pe Elena i pe doctorul Bonansea,
care o atepta pe doamna Calandra. Doctorul era n smoking:
sear de teatru i de cin la restaurant dup spectacol. i
doamna Calandra cobor cu obinuita ntrziere, obinuitul
ritual, i cu obinuita veselie: dei Gina, blnd i aproape
pocit, l anuna pe Rousset c domnioara din nou nu se
simea bine, o hemicranie foarte pronunat! i c nu va veni
la mas, i c nu-l putea primi nici sus, la ea: i mulumea

pentru vizita fcut i-i ura noapte bun.


Rousset, foarte ntunecat i uitnd poate de prezena lui
Emilio, se adres viitoarei soacre, cu o oarecare asprime:
i dumneavoastr ce facei, doamn Calandra? Nu
spunei nimic? V ducei la teatru i nu spunei nimic? Mi se
pare c ne aflm n faa unei recidive!
Medicii i-au prescris Elenei odihn i linite absolut.
De mai multe zile a cobort la mas cu noi. A exagerat. Acum
sufer consecinele. Dup prerea mea, care sunt mama ei,
face foarte bine c st la pat i nu vede pe nimeni. Nu-i aa,
doctore?
Doctorul Bonansea ddu din capul lui alb i crlionat n
semn aprobativ.
Dar Rousset insista:
Ei, da, bravo! i pn una alta dumneavoastr v ducei
la teatru ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic.
Ah, ajunge, Rousset. Te rog s nu m plictiseti! Elena
nu are nimic grav. Iar eu nu trebuie s dau cont nimnui de
aciunile mele. i fiica mea e liber i independent, cel puin
pn n ziua cnd va fi soia dumitale.
Mai nainte de a ncheia, se corect, totui, cu un hohot de
rs, cutnd s rezolve totul cu o glum:
Vezi, doctore, cum sunt torinezii? Triasc Roma! i s
ncercm s-o ducem i noi fr plictiseli! Nu?
Doamna Calandra, doctorul i Rousset plecar. Emilio se
aez singur la mas. Era pentru prima dat c i se
ntmpl, dup mult timp. De cum a vzut-o aprnd, pe
Gina, cu supiera cu minestra1 s-a i gndit s-i mulumeasc
pentru trandafir. Tocmai i zmbea, ntinznd braul s-o
mngie, cnd ua se deschise din nou i apru Elena; ntr-o
toalet de voal rou care o nvluia ca ntr-o flacr
1

Sup de legume i cu paste finoase de diverse tipuri. (n. tr.)

vaporoas, lsnd s se ntrevad umerii slabi sub o earf


din acelai voal i de aceeai culoare, naint cu pai leni.
Nu m mai doare capul. Dac nu te plictisesc, Viotti, iau
masa cu dumneata. Gina, pregtete, te rog.
Mai trziu, gndindu-se din nou, Emilio nu reuea s-i
aminteasc exact cum decursese masa aceea n tte--tte cu
Elena: despre ce anume discutaser, nici ce sentimente
ncepuse ea s-i demonstreze, nici efectul provocat de
destinuirile acelea. Fuseser ntr-adevr mrturisiri? Sau
poate doar vagi, ezitante avansuri?
Iat, avances: ar fi fost un prost s nu-i dea seama.
Totui, i amintea c niciodat, nicio clip mcar, nu le
atribuise vreunui scop precis. Se gndise doar la un capriciu,
momentan, neateptat, pervers, al unei fete blazate, expert
n ale vieii, i neconvins de imanenta nunt, dac nu chiar
nemulumit. Dar i aceast supoziie o ndeprtase fr
efort; nu att dintr-un sens moral de loialitate fa de prieten,
ct din repulsia instinctiv i fizic cu care considera
eventualitatea oricrui raport cu logodnica acestuia. i
repulsia era att de profund, c nici nu-i trecuse prin cap
c indispoziia Elenei putea fi fictiv, i neateptata hotrre
de a cobor n sufragerie o premeditat manevr.
La un moment dat, mai nainte de a se ridica de la mas,
discuia, cine tie cum, alunecase n spiritism. Emilio i
amintea c, n dorina de a o scoate la capt, de a reui s
duc la bun sfrit discuia dintr-o sear att de stranie, att
de stnjenitoare, i toate la un loc fcnd-o att de
neplcut, ar fi nfruntat orice subiect care i s-ar fi prut c-i
ofer o divagaie eficace de la aluziile sentimentale i
personale.
Dumneata ai vzut vreodat o fantom? ntreba Elena

dup o pauz, continund s-l fixeze cu ochii ei mari, verzi i


scnteietori.
Eu, nu, dar dumneavoastr?
Nici eu. Dar cred c exist.
Emilio nu era interesat. Vorbea ca s nu lase discuia n
aer:
i de ce credei?
Fiindc prietenii mei englezi mi-au povestit ntmplri
extraordinare. i pentru c simt c e adevrat. i c e frumos
chiar. i la masa de spiritism ai asistat vreodat:
Nu. Dar dumneavoastr?
Nici eu. Dar tiu cum se face. Prietenii mei englezi mi-au
explicat tot. De ce n-am ncerca?
Cu mare plcere.
Sau, poate ezit Elena, plecndu-i ochii i fixnd
un punct ndeprtat, n obscuritatea salonului pe care un
arc cu mici coloane l desprea de sufragerie - sau poate i-e
team?
Mie, team? rspunse Emilio uimit. N-am ncercat
niciodat; dar nu cred c mi-ar fi team. Sunt atia
Ct despre asta, putem fi i puini. i n doi, n jurul
mesei.
Aa, nu m simt singur. Cred c mi-ar fi fric dac a fi
singur.
De ce s nu ncercm? repet Elena.
Bine, v-am spus: cu mult plcere. Cnd vrei s-mi
spunei. S m anunai. Voi veni negreit.
Nu. De ce s nu ncercm n seara asta?
n seara asta? i unde?
Aici, dup mas. Noi doi. Eu cred c sunt puin
medium, zmbi Elena, fixndu-l din nou. Dar, dac era
posibil, i mai intens dect nainte.

Ochii Elenei, fr ndoial, erau splendizi: verzi ca sclipiri


de aur i oel, scprtori; prea, ntr-adevr, foarte natural
supoziia c ar fi fost dotai cu o doz magnetic. Genele
lungi, naturale sau artificiale cum erau, proiectau o umbr
mobil i misterioas. i sprncenele desenate, arcuite uor
n sus la coada lor, sugerau o expresie oarecum diabolic.
Prin urmare, cum de nu se simea atras Emilio? Poate
pentru c ochii aceia pstrau nc i totdeauna parc un
reflex al botului de nevstuic al lui Rousset?
La drept vorbind, de un sfert de or Emilio ncepea s se
gndeasc ceva mai puin la Rousset. Fulgerrile neplcute
pe care i le prezentau de obicei imaginaiei sale mbririle
celor doi logodnici se rreau. Iat c de un sfert de or Emilio
o admira pe Elena fr s se mai gndeasc la altceva, dar i
fr s se nflcreze: ci doar n msura n care admiraia
prea s exclud afeciunea, sau orice fel de contact,
mngiere, srut, mbriare. Ca i cum ar fi fost vorba de o
pisic. Multe persoane nu ezit s rsfee pisicile ca pe
fiinele umane. Emilio nu fcea parte dintre acele persoane.
O admira pe Elena i, mai ales, ochii ei verzi, cu nencredere
contopit cu dezgust. i cnd n cele din urm gndul lui
reveni la Rousset, l comptimi de-a dreptul. Elena era
frumoas, inteligent, lipsit de prejudeci, original,
bogat. Era ceea ce se spune o femeie superioar. n orice
caz, n general, ca femeie era net superioar lui Rousset ca
brbat. Pe de alt parte, s tolerezi, o via ntreag,
manierele acelea de fals prines! Emilio i spuse c el n-ar
fi fost n stare. Dar e drept c i Rousset poate c nu-i d
seama, i spuse el.
Dup terminarea mesei, trecur n salon. Elena se instal
n fotoliul de catifea galben, preferat de mama ei. Emilio se
aez lng ea. Ateptar s le serveasc Gina cafeaua i s

strng masa. ntre timp discutau: tot despre spiritism.


Elena i povesti una din povetile teribile ale prietenilor
englezi.
Gina, oare prea, n seara aceea, mult mai nceat ca de
obicei, stinse lampa din sufragerie i apru n dreptul
arcului. Dintr-un col ndeprtat, n spatele pianului, cupola
roie a unicului abajur lumina slab vastitatea salonului. Gina
o ntreb pe domnioar dac mai avea nevoie de ceva sau
dac se putea retrage.
Rmseser singuri.
Msua cu trei picioare era antic, uoar, gravat i
acoperit cu o dantel circular. Pe ea erau puse mici
fildeuri chinezeti, o scrumier, o tabacher emailat. Elena
le lu i duse msua n mijlocul salonului. Se aezar unul
n faa celuilalt. Pe deasupra msuei, Elena ntinse minile,
cu palmele n jos, lsndu-le, ntr-un uor contact, pe
minile lui Emilio, ntinse cu palmele n sus.
Elena avea minile de culoarea fildeului, slabe, foarte moi,
cu degetele lungi, unghiile ascuite, ncheieturile prea fragile
i subiri fa de lungimea degetelor: ncheieturile unei fetie
cu minile unei femei.
Emilio se gndi din nou la Veve: minile Vevei, mari,
puternice, albe i roze: desigur, mini de ranc sau de
spltoreas, dar att de dulci, de duioase n mngieri, i
att de sigure. Minile unei mame, minile cele mai frumoase
din lume: nelese Emilio pe neateptate, comparndu-le cu
minile ciudate ale Elenei. Din nou i aminti c Veve nu-i
mai scrisese. nchise ochii; i Elena i salonul n penumbr,
cu aurul mobilelor, covoarele, draperiile de damasc, i
ridicola scen a msuei disprur pentru un moment. De ce
nu-i mai scrisese Veve?
Simind c Elena i desprindea minile, redeschise ochii.

Elena l fixa rznd ncet.


Nu, aa nu merge, spuse ea, i se ridic cu grij,
travers salonul pn la pian, stinse lumina.
Dup o clip, silueta ei nalt i sinuoas apru, neagr,
n licrirea care se filtra din strad printre obloanele nchise
i desele plante cu frunzele mereu verzi din grdin. Elena
nu se mica:
Nu vd.
Eu vd foarte bine, rspunse Emilio, ca s spun i el
ceva.
Atunci vino s m iei. n ntuneric nu sunt n stare s
fac nici mcar un pas. Totdeauna am fost aa, de mic. i
cnd Emilio a fost lng ea: Du-m la locul meu.
Emilio ascult. Pielea braului Elenei, la subioar, era mai
neted dect mtasea. i aa, de aproape, n ntuneric,
trupul ei, printre vlurile toaletei, emana un parfum
proaspt, intens, care buimcea.
Reluar experiena. Din nou s-au pomenit cu minile,
palm n palm, deasupra msuei.
Ce trebuie s fac? ntreb dup puin timp Emilio care
ncepea s se plictiseasc.
Nimic. S te gndeti. S te gndeti intens.
Dar la ce?
Eu sunt medium-ul, spuse Elena cu un fir de voce, n
care Emilio a crezut c percepe, ca o inflexiune amuzant,
schiarea unui rs, care-i scpa, n ciuda voinei ei.
Dumneata trebuie s te gndeti profund, ba chiar s
doreti intens, cu toat energia, ca ceea ce doresc eu s se
ntmple.
i dumneavoastr ce dorii?
Elena ovi o clip nainte de a-i rspunde:
Dar firete, ca spiritul s se manifeste: spiritul invocat

de mine.
i se poate ti cine e?
Nu glumi, Viotti, spuse tare Elena, dndu-i o mic
lovitur pe palme, ca o pedeaps. Dar i sczu iute glasul:
Altfel e inutil. Trebuie s crezi. Hai, fii bun i
concentreaz-te. Gndete-te. Gndete-te cu toat puterea.
Acum m vedei? mai ntreb Emilio.
Da, puin. Dar e mai bine s ii ochii nchii.
Emilio nchise ochii, i n gnd i reveni din nou Veve. n
tcerea adnc, auzea trecnd n deprtri tramvaiele, pe
strada Nomentana, i o privighetoare n grdina vilei care
ncerca primele note. Prin ferestrele deschise intra cldura
plcut a nopilor de mai. Prin urmare erau privighetori i la
Roma. Ah, privighetorile de pe Collina din Torino. Ce fcea
Veve n momentul acela? Primvara era n toi. Ce-ar fi fost
curios dac Veve ar fi ntlnit pe cineva care i-ar fi fost
simpatic, chiar dac nu-l iubea, dup cum el ei da, dup
cum el o gsise pe Gina? Oh, dac ar fi cedat curii vreunui
coleg de birou, sau vreunui superior mai insistent ca de
obicei, s fi cedat nu din dragoste, i nici din capriciu, ci
numai din slbiciune, ca n urm cu doi ani, cu inginerul
care voia s-o ia de soie! El nsui, n momentul acela, se
preta docil la un joc stupid, numai fiindc nu gsea fora de a
spune nu. Dei de Elena nu-i psa deloc, ba chiar simea o
oarecare repulsie fa de ea! Nu putea scpa de ideea c Veve,
continund totui s-l iubeasc, l-ar trda. Dimpotriv,
trebuia s-o considere ca o ipotez foarte probabil. Din
fericire, acum era o chestiune de cteva zile
Palmele Elenei vibrau uor, aproape imperceptibil, i
cteodat continuu i regulat, ca un freamt involuntar. i,
din cnd n cnd, se desprindeau, alunecnd vag pe
deasupra palmelor lui, cutnd parc un punct sensibil,

mngind, sau, cine tie, ncercnd s spun ceva. Voit


viclenie? Duioie instinctiv? n orice caz, o manevr inutil,
care, n ciuda ntunericului, favorizator sugestivei tceri i
efectului parfumului, pe Emilio l lsa complet indiferent.
Ce era Elena? Un episod care nu-l privea. Minutele
treceau, i el revedea mereu mai bine, n imaginaie, chipul
larg, sntos, ptima, al Vevei; ochii ei adnci albatri, i era
convins c o iubete. O convingere fr rezerve i fr ezitri.
O va iubi ntotdeauna.
La ce te gndeti?
I se pru c oaptele Elenei, ca un uierat vag,
ntrerupseser linitea i meditaia lui emoionat. Dar ce s
vrea el cu putere, cu toat energia, ca s se manifeste
spiritul! Dac Elena era ntr-adevr un medium, nu putea s
nu fi simit c el se gndise la cu totul altceva. Emilio mini:
M gndesc la ceea ce mi-ai spus dumneavoastr s
m gndesc.
Reveni tcerea i imobilitatea. n slabul reflex care se
furia printre obloane, Emilio vedea totui scnteind fr
culoare ochii Elenei. Cu greu i reinu o rbufnire de
nerbdare. Nu c s-ar fi temut s nu fie hipnotizat: ideea i
venise: dar cu ideea i rsul. ncepea s se plictiseasc. Sau
se simea oarecum stnjenit? Plictiseal i stnjenire, iat.
Ct trebuia s mai atepte pn cnd Elena, la rndul ei,
obosit, s declare ratat experiena? Era nerbdtor s se
retrag n camer: avea de studiat pentru examene, ce
spiritism! Mai atept cteva minute apoi se hotr: i va
spune adevrul: era trziu i el mai trebuia s studieze. i
pregti cuvintele, tonul amabil. Era gata s vorbeasc, dar
deodat Elena, ca i cum ar fi fost mbrncit, zdruncinat
de o for superioar, se prinse cu minile de ale lui, i cu o
voce sufocat spuse:

Uite, ai simit?
Nu, nimic, n-am simit nimic! Emilio era sigur c nu
simise nimic.
Dar cum?! N-ai auzit?
Ce anume?
O lovitur, foarte clar. S-a micat msua. S stm
linitii. Sst! Atenie,
Emilio era frnt. Nu fusese nicio lovitur. Elena se
prefcea, sau credea c o auzise. Rvnitul sfrit al
experienei stupide prea acum iremediabil departe! Totui,
minile Elenei nu-i reluaser nc poziia ritual. nc se
prindeau de minile lui i i le strngea. Emilio i simea
unghiile ca i cum ar fi vrut s-l zgrie. Doar dup cteva,
minute, strnsoarea, ncet, ncet, prea c slbete. i
minile Elenei, n loc s revin palm pe palm, ca mai
nainte, i cum se atepta Emilio, se ntinser cu blndee
vrfurile subiri ale degetelor se insinuar sub manetele
cmii lui Emilio, i ncepur s-i mngie ncheieturile
minii att de fin i de delicat, c Emilio, pentru prima dat,
simi c-i nate o dorin i pentru prima dat nu mai avu
ndoieli asupra a ceea ce vroia n mod vdit Elena.
ovi o clip; era contient de ceea ce ar fi trebuit s fac,
fr eroism; de ceea ce ar fi fost deci de datoria lui: s se
ridice linitit, s se scuze politicos i s cear permisiunea de
a se retrage.
Datoria lui? Dar era de altfel o hotrre att de grav?
Refuznd o aventur care nu i se prea nici limpede, nici
fireasc i nici mcar nnebunitoare, nu risca s-i atribuie o
importan pe care nici n-o merita? Oh, era uor n ambele
cazuri: a spune nu, era tot aa de uor ca a spune da; i a
spune da, tot aa de uor ca a spune nu. Ca i cum ai rsuci
o cheie: ntr-o parte sau n alta.

O nvrti. i imediat uit tot. ncepu, fr s vrea, s


mngie minile care-l mngiau, Elena se aplec n
obscuritate:
Iubitule!
Emilio vzu gura care-i zmbea, oferindu-i-se. i msua
czu fr zgomot pe Buckhara-ul moale, dup cum, fr
zgomot, dup cteva minute, ngenunchiau, cznd i ei doi,
mbriai
i smulsese i desigur rupsese costisitoarea ei toalet,
ncerc o plcere violent, dar foarte scurt; avu senzaia
care rspundea poate realitii, c se bucurase cu trupul i
nu cu sufletul; mai ales nu cu mintea, care rmsese inert,
desprins, trist; ca i cum ar fi putut observa din coliorul
ei, ntr-o oglind, tot ceea ce se ntmpl. Elena continua s
nu-l priveasc. Acelai lucru fusese i pentru Elena? Iat o
ntrebare pe care Emilio ar fi trebuit s i-o pun; dar care
nu-i venea n minte tocmai pentru c nu o iubea pe Elena, i
nu-i psa de sentimentele ei.
S-au urcat n camera ei, s-au dezbrcat, s-au aezat n
pat, i toat noaptea au fcut dragoste, i mereu, chiar cnd
erau frni de oboseal, n acelai mod violent i scurt.
Elena poate c i umplea lungile pauze cu reflexul propriei
duioii. Dar Emilio, de fiecare dat, simea c trebuie s
depeasc un obstacol uor i totui precis: ca o frontier, o
fisur subire i foarte adnc; pe de o parte era naturaleea,
pe de alta voina. Cu Veve totul fusese naturalee. Acum, cu
Elena, trebuia s mplineasc un act de voin, s devieze de
pe linia principal a spontaneitii: n fine, s rsuceasc de
fiecare dat cheia.
Descoperi c i actul de voin putea ascunde un gust. Era
un gust nou, pe care nu-l mai simise niciodat; amar arid,

trista trufie de a se dedubla, de a nu participa la ceea ce


fcea, dimpotriv, de a blama ce fcea.
Intrnd n camera Elenei i aminti de Rousset. i ncepu
s neleag c n noul su gust intra i plcerea de a profana
ideea de prietenie, de a se libera i de aceast legtur fr
remucare, sau aproape; n fond, nu-i era un prieten
adevrat, i era un om att de stupid i de ridicol!
Tot ceea ce-i displcuse de la nceput la Elena, de la
slbiciunea umerilor i de la subirimea ncheieturii minilor,
la zmbetul studiat i felul monden i snob, continua s-i
displac. Dar noul gust cuprindea tocmai pn i bucuria
acerb de a se preface afectuos i de a mima maimureli fa
de ceva ce nu preuia n adncul inimii.
S-au distrat, cnd au auzit pe mama sa rentoars de la
teatru, apoi vocea doctorului, care o nsoea pn n camera
ei, unde mai ntrzie un timp. Doctorul Bonansea, fr
ndoial, ncerca s vorbeasc ncet; dar glasul lui,
strbtnd zidul, avea comice rezonane de bas profund.
Iubite, spuse Elena cnd se crpase de ziu i cnd
amndoi i dduser seama c sosise momentul despririi.
Emilio, aezat pe marginea patului. Ea rsturnat i goal:
umerii ei albi, nfundai n perne de culoarea roz-portocaliu,
preau aproape ascuii. Cu ochii verzi scprtori scnteind
de aur i oel, l fixa rznd, fericit.
Iubitule, repet ea, mngindu-i cu voluptate prul,
vrndu-i degetele lungi i subiri. Din prima clip cnd team vzut, n-am fcut dect s te doresc zi i noapte. Am
cutat s i-o spun: s m nelegi. Dar tu nu voiai, nu
vedeai Emilio era pe punctul de a protesta. Ea, cu vrfurile
degetelor, ntinznd braul fragil, i nchise buzele da, tiu
ce vrei s spui: din cauza lui Rousset. Dar Rousset nu exist
pentru mine! Asta nu voiai s nelegi, l cunosc de atia ani,

ani de cnd ofteaz dup mine i ateapt. Ei bine, uite, n


atia ani n-am fost niciodat cu el aa cum am fost n
noaptea asta cu tine. Oh, nici nu cred c m voi mrita cu el!
E bun, e amabil. Dar nu-l iubesc. E att de stupid. i ce-i
psa de Rousset! Doar nu suntei att de prieteni! De asta
m nfuriai la culme! Nu-mi gseam linitea. Nu te uitai la
mine, nu m simeai, nici nu m vedeai! n ultimele zile
nu-i o poveste, nu reueam s mai dorm. Din cauza ta. i
astfel, ieri diminea m-am hotrt; nu mai puteam tri dac
nu-ti spuneam! Am intrat la tine n camer i am pus un
trandafir pe msua ta. S-i spun trandafirul, dac eu nu
eram capabil s-i spun. Dar tu, nimic: tare. Nu pricepusei
nici de la trandafirul acela, nu-i aa? Att de inteligent i att
de dur Cine ar fi putut pune un trandafir att de frumos pe
msua ta, n potirul acela de cristal? Ca o natur moart de
Berthe Morisot. Cine-l putea pune? Mama? Gina? Oh,
srmane Emilio. Dar te-am dorit i mai de mult. Chiar mai
nainte de a ti de existena ta. Da, pentru c mi-am dorit
totdeauna un brbat ca tine.
Adic? ntreb Emilio cu un zmbet ncntat i
totodat batjocoritor. Oricare ar fi fost rspunsul Elenei nu lar fi luat n serios.
Adic: inteligent inteligent i inteligent, i-l fixa cu
admiraie, continund s-i mngie prul.
O fi! observ Emilio, continund s zmbeasc
nencreztor. Dar ar trebui ca inteligena s-mi serveasc la
ceva n via.
Elena cobor mna pe ceaf i-l trase spre ea, srutndu-l
prelung, apoi i opti:
Dac n-ai fi fost inteligent cum eti, crezi c mi-a fi dat
seama c exiti?
Nu-i vorba de asta, spuse Emilio, desprinzndu-se cu

greu. Peste dou luni mi iau licena, i ce fac cu ea? Ce fac


cu licena i cu toat inteligena de care spui tu? Am n faa
mea zece ani de pretur: domnule pretor, domnule judector,
articolul 438, articolul 521, o amnm? O amnm. Frumos
viitor pentru un brbat inteligent.
Dar Elena zmbi:
Nu brbat. Copil. i copiii la ora asta trebuie s fac
nani. Pa, odihnete-te bine, iubitule. Iei ncet. ncet.
Din pat, n lumina roietic a veilleuse-ei i a cearafurilor,
l urmri cu privirea, pn n ultimul moment, prin fenta uii
pe care Emilio o nchidea uor n spatele lui.
Dou ore mai trziu, Gina, trezindu-l, i aduse pe tava
obinuitului mic dejun o scrisoare expres abia sosit.
Era de la Veve: Emilio o inu n mn i o privi un moment
fr s-o deschid, presimind ceva.
Veve, cu scrisul ei mare, rotund, drept, clar ca i ea,
spunea:
Drag Milio,
nu i-am mai scris i nici nu i-am rspuns la scrisorile tale
deoarece abia acum a intervenit n viaa mea ceva nou, din
clipa cnd ai prsit Torino ca s te duci la Roma.
Am avut ocazia de a fi mpreun i de a nelege mai bine pe
un brbat, pe care de altfel l cunoteam naintea ta, i despre
care i-am vorbit uneori. Ei mi-a dat dovezi de dragoste att de
mari i att de delicate, c ntr-un prim moment am rmas
buimcit. Atunci, ncet, ncet, am neles c l iubeam: c l
iubisem poate, fr s tiu, chiar nainte de a fi cu tine.
Nu c n-a fi fost sincer cu tine: pentru Dumnezeu, nu
vreau s spun. Asta, i nu vreau ca tu s subnelegi ceva. Eu
te-am iubit, Milio, din tot sufletul. Cred c i-am demonstrat-o.

Cred c, cel puin, asupra acestui punct, nu-mi-vei gsi nicio


vin. Te-am iubit. Dac m-ai fi iubit i tu mcar cum te-am
iubit eu
Ce mai, am fost fericii, dar att de fericii, c ntr-adevr,
vezi, Milio, eu nu regret nimic. Scriu din nou, n caz c tu nu teai convins de sinceritatea mea: nu regret nimic. i-i
mulumesc, Milio, i mulumesc din nou i totdeauna i voi
mulumi pentru ceea ce mi-ai dat. Poate c tu, un caracter ca
al tu nu putea i nu va putea da mai mult. Asta m
consoleaz i sunt mai puin geloas pe femeia sau pe femeile
care or fi intrat n viaa ta la Roma, n tot timpul acestor luni; i
chiar pe cele care vor intra n viitor, mai ales. Fiindc tii, cred
c o femeie, cnd a iubit un brbat, continu s fie puin
geloas pe el i dup ce nu-l mai iubete. Oricum, tu mi-ai dat
ceva ce poate nu tiai i nici nu voiai s-mi dai. Ceva ce nici nu
e meritul tu, dar eu i mulumesc totui. Tu mi-ai dat, pentru
prima dat n via, marea bucurie pe care o simi cnd iubeti
cu toat fiina ta, fizic i moral, ntr-un singur bloc. mi vine
s rd fiindc acum m gndesc la monobloc. Logodnicul meu
se pricepe mult la maini i la motoare, i folosete continuu
cuvinte tehnice.
Deci, dragostea Dragostea e un monobloc: ar putea fi titlul
unei canonete. i place?
i eu te comptimesc, i totdeauna te voi comptimi, fiindc
nu cred c tu poi simi aceast mare bucurie, i de aceea vei fi
totdeauna puin nefericit.
tiu c aceast scrisoare nu-i va face plcere. tiu, c,
dimpotriv, te va face s suferi. Totui nu m nvinui. Dac
vrei s rmnem buni prieteni, i-mi doresc, nu m acuza de
nimic, niciodat.
Ai plecat la Roma. Disprut. Departe de mine. Prinii ti,

studiile, cariera, motenirea etc. tiu, tiu tot. Am auzit astea


de sute de ori. i dac ne mai revedem: dac vei voi s m
revezi, adic, te rog doar s m crui de obinuita litanie. Prin
urmare, ai plecat de aici. S faceri o prob, ai spus. i eu am
spus: bine, s facem o prob. Mi-ai scris regulat, e drept. i eu
la fel de regulat i-am rspuns.
Dar, n fond, Roma nu e la Polul Sud i Torino nu e la Polul
Nord. Era de ajuns o noapte de tren. i o escapad, spun una,
n toate aceste luni, fie chiar fr tirea alor ti, o puteai face,
nu?
Sau crezi c nu era cazul?
Uite, de dou-trei ori era s-i fac sau nu o surpriz i s vin
la Roma. n zilele de Carnaval, la birou, am avut practic trei
zile i jumtate de libertate: de smbta pn miercuri
diminea. N-a lipsit mult s vin. Apoi mi-am spus: el a avut
ideea cu proba, el a nceput, nu eu. Prin urmare, i revenea ie,
nu mie, n cazul sta, s nchei. i am fcut bine. Fiindc am
suferit. Am suferit de singurtate i nelinite. Dar astfel m-am
cufundat n adncul inimii mele i am neles ce era cu mine.
Am neles cine sunt i ceea ce vreau. Dar n-am neles asta cu
raiunea. Am neles-o, vezi? Cu disperarea.
Acum totul e clar n sufletul meu. A fost clar, ntr-o sear de
aprilie, cnd Dar de ce-i povestesc toate astea? Ce-i pas
ie?
Simt de aici protestele tale, strigtul tu de durere. Dar nu e
un strigt sincer. i-l dicteaz n primul rnd orgoliul, vanitatea
ta jignit, c eu n-am tiut s te atept, c eu am gsit un alt
brbat. Dragostea, s spunem, afeciunea, exist n strigtul
tu, da, dar mai puin.
n orice caz, orgoliu sau afeciune, mi pare ru, drag Milio,
regret, sincer, c-i fac ru. A vrea parc s nu m iubeti nici

mcar puin, nct s nu suferi. Dar o alt persoan, pe care


eu o iubesc acum cum te-am iubit i pe tine doi ani, i pe care
fr ndoial c o stimez i o respect mai mult dect pe tine, o
alt persoan ar avea viaa distrus dac eu a mai ovi din
nou n a accepta s-i devin soie.
n dezndejdea mea, iarna trecut, simisem c a fi vrut s
am copii, c sunt fcut s am copii i cum n societatea
noastr, nc napoiat, copiii care se nasc n afara cstoriei
nu au o via uoar, simisem c trebuie nu m mrit.
Tu vei spune: de ce nu mi-ai spus-o cu sinceritate atunci?
Fiindc, drag Milio, atunci simeam: dar numai acum dup
cum i-am mai spus, vd clar n inima mea. i, de altfel, ce
valoare avea s i-o spun dac tu nu erai cel care s simt
primul, acelai lucru, din punctul tu de vedere? Pune-i o
mn pe contiin: poi afirma c te-ai gndit vreodat, nu
spun s te cstoreti cu mine (asta tiu, c te-ai gndit), dar
n mod serios, la singurul lucru serios dintr-o cstorie, adic
de a avea copii cu mine?
Trebuia s nelegi, Milio, i n-ai neles. Dac asta te poate
consola, gndete-te c vina, sau s spunem mai degrab
cauza (fiindc sunt sigur c-i va trece n curnd i c totul va
merge bine i pentru tine), cauza tuturor celor ntmplate eti
tu. Dojenete-te deci numai pe tine nsui. n ceea ce m
privete, nu te dojenesc: cel mult, i mulumesc, deoarece, cu
ndeprtarea ta i cu ovielile tale, mi-ai deschis ochii i,
astfel, mi-ai dat posibilitatea s fiu fericit cu brbatul pe carel iubesc i care va fi n curnd soul meu.
Este inginerul Umberto Bianchi-Mina. Da, eful de secie de
altdat. Are treizeci i apte de ani. Te-am minit cnd i-am
spus c avea mai mult: ca s nu-i trezesc bnuieli.
Eu l iubesc dup cum i el m iubete. Vreau s-l fac fericit,

dup cum el vrea s m fac fericit pe mine. Am descoperit


c gndim la fel asupra multor lucruri
Ca i cu tine? Ca i cu tine, da: dar n alt fel. Cu tine totul
prea o glum, chiar cnd erau lucruri serioase. Cu el totul
pare serios, chiar cnd sunt lucruri de rs. Vreau s am copii,
i se vede c ncep s mbtrnesc.
i cer din nou iertare.
Caut s m ieri ct mai curnd cu putin.
tii c, ntr-un oarecare sens, eu te voi iubi puin totdeauna.
A ta Veve.
De cte ori reciti scrisoarea? Toat ziua n-a mai fcut
altceva. La bibliotec, a ntins-o printre paginile tezei, acum
gata (trebuia doar s controleze unele citate), i, n loc s
lucreze, citi i rsciti, continuu, cuvintele Vevei, n repetata
iluzie de a gsi undeva un sprijin al vreunei sperane.
Nu se simi n stare s-o nfrunte pe Elena la mas i pe
doamna Calandra. Telefon ca s le anune, vorbind cu Gina;
i se duse ntr-o crciumioar la Sant Eustachio.
n timpul mesei se ntrerupea: scotea scrisoarea din
buzunar ca s reciteasc o fraz, un cuvnt pe care credea c
nu i-l amintea bine. i de fiecare dat, recitea toat pagina;
dac nu i precedenta i urmtoarea.
Soarele de pe pavajul piaetei, trecerea vreunei trsuri, un
vnztor ambulant care se ntorcea din drumurile lui,
lansnd cnd i cnd strigtul lui vechi, un preot rotofei,
scund i crunt, care intra n crcium i se aeza la o mas
n faa lui, chelnerul cu haina alb i murdar i neras, vinul
galben strlucind n sticle de cte o jumtate de litru, un
motan care se ridica pe lbuele din spate ca s apuce partea
gras de la unc ntins n aer de preot, pe vrful cuitului;

totul i prea ostil, fr sens i solemn; ca i cum viaa, chiar


n faptele ei umile i n circumstanele ei mrunte, ar fi doar
masca unei tinuite atrociti.
Toat dup-amiaza hoinri, pe jos, prin Roma; Roma
antic i Roma modern: Roma de partea asta i Roma de
partea cealalt a Tibrului; oprindu-se la fiecare col ca s
reciteasc sau s contemple scrisoarea, fr s-i dea
niciodat seama de locul unde se afla, fr s priveasc
niciodat zidurile, palatele, Tibrul, tramvaiele, parcurile,
mulimea sau solitudinea ce-l nconjura.
Scrisoarea Vevei nu-i lsa nicio speran. i nu greea cu
nimic. Nu. Veve avea dreptate n fiecare cuvnt. Motivul, vina
acestui eec, pe care nu-l bnuise niciodat att de
important, era numai el.
i totui, se gndea c suferise un afront, c rmsese
victima unei neltorii. Un gnd absurd: dar nu mai puin
adevrat, dei era o absurditate. Deci o iubea. O iubea din tot
sufletul: ntocmai cum spusese ea, vai, c-l iubise.
O iubea mult i nu tia! Ce important avea c Veve nu
putea fi acuzat! De acest afront, de aceast neltorie, de
ignorana n care rmsese n legtur cu profunzimea
propriului su sentiment, Emilio acuza ntreaga existena, i
n acuzare cuprindea tot i pe toi: Torino, Roma, rudele,
prinii, studiile, prietenii, el nsui, Veve i cine era n jurul
ei, inginerul Bianchi-Mina, biroul de pe strada Maria Vittoria,
tatl vatmanul
Pe la asfinit, se pomeni din nou la San Silvestre. Intr la
Pot, n slia unde era ghieul pentru telegrame. Complet
tot felul de formulare, rupndu-le de fiecare dat cu
disperare. Se temea, n primul rnd, s nu-i creeze vreo
neplcere Vevei: telegrama ar fi ajuns, probabil, n timp ce ea
era la birou: ar fi deranjat, ngrijorat, familia.

n sfrit, nelese c i era ntr-adevr ru, o durere fizic


la inim. i c o telegram Vevei era deocamdat singurul
leac posibil: un fir de speran de care s se prind.
O prezent la ghieu. Scrisese: Primit scrisoarea ta stop
m ntorc Torino sfritul sptmnii ca s rmn stop te rog
amn hotrri definitive dup o discuie noi doi stop urmeaz
scrisoare al tu Emilio.
Acesta rmsese textul definitiv dup multe altele:
excludea orice expresie afectuoas care ar fi putut-o irita.
Mai bine un ton serios, aproape ca de afaceri: acelai ton cu
care o obinuise probabil inginerul Bianchi-Mina. i cum
scopul lui era de a o vedea, de a o atinge, de a o relua, de a
se cstori cu ea, de a o salva, de a se salva, esenialul era ca
Veve s-i dea o ntlnire de ndat ce avea s soseasc el la
Torino. Din fericire scrisoarea nu prea c neag aceast
posibilitate. Esenialul era s-i poat vorbi, La sosirea
scrisorii expres, i dduse seama c o iubea pe Veve mult
mai mult dect credea: n suferina lui fusese o enorm
uimire. Aceast stupoare avea s-o reverse asupra ei; avea s-o
buimceasc, s-o tulbure nespus, s-o recucereasc. Acesta
era firul de speran.
Funcionarul de la pot scrise numele lui pe foaia cenuie
i pe recipis. O timbr. O usc. O tie cu micul echer de fier.
Realitatea continua s-i fie ostil i fr sens; dar, n lumina
roietic a lmpilor, n interiorul vechiului oficiu, mucegit de
cerneal, chipul btrn i istovit al funcionarului, membrele
lui uscate acoperite de mnecarele de aten negru, gesturile
lui msurate i stereotipe, pe care Emilio le urmrea prin
ferstruica ghieului cu o privire imploratoare, fceau poate
parte dintr-un ritual; poate erau sacre, ale unei diviniti cu
decrete implacabile, aceeai care are n mn fericirea i
destinele tuturor.

7
N SFRIT, CERUL SE LUMINA.
ncadrate de ferestre, ntre perdeluele agitate, defilau cu
velocitatea trenului, ntr-o lumin fr culoare, curi, vii,
csue, livezi: n fundal, dinspre mare, o fie neagr,
pduricea de pini, nchidea orizontul. Era Viareggio. n
sfrit, se iveau zorii dimineii de luni.
Mai nainte de asfinitul soarelui avea s-o revad pe Veve.
Luni. Luni douzeci i unu. De ndat ce putuse hotr data,
duminic noapte, nainte de plecare, i scrisese de la Roma,
dndu-i ntlnire pentru apte i un sfert n seara urmtoare,
pe movilia din grdina Cavour, pe unde se plimbau la
nceput i unde se srutaser prima dat. (Oricare ar fi fost
dup aceea rezultatul discuiei, avea s-o revad! Cel puin
putea spera. Putea chiar s o cread probabil. Era tot. S-o
revad, s-i vorbeasc, s vad de aproape ochii ei albatri,
gura ei generoas. Pstra n portofel o poz pe care i-o fcuse
n timpul unei excursii la trgul din San Michele. i acum, n
trenul care-l ducea, n sfrit, la ea, nu mai obosea privind
fotografia aceea mic. n acelai timp nu mai obosea
nchipuindu-i, cu cruzime, cum ochii ei se ndreptaser, i
cu ce dragoste, asupra altui brbat, cum i rseser i cum
gura ei l srutase.
nfiarea supl i sclifosit a inginerului Bianchi-Mina l
obseda. Nu-i mai amintea cu exactitate chipul lui. Nu-l
vzuse niciodat de aproape. Fr ndoial era subire, zvelt:
i cu musti, parc. i amintea vag tmplele lui ncrunite
i pomdate. Cu precizie, numai paltonul esut n patru ie i

pe talie, cu homburg1 negru, mnui de porc mistre, baston


de Malacca pe care i-l nchipuia cu un cerc de aur sub
mner, ntocmai ca al unchiului Sanfront. Un manechin de
import britanic i de admiraie torinez, un model al celei
mai bogate, mai stupide, mai provinciale burghezii din ora.
Era absurd ca Veve, o femeie natural i rebel, s iubeasc
o persoan att de contrar oricrui gust al ei, o fiin att
de demn de dispre.
Demn de dispre? Ce elemente avea Emilio pentru a-l
judeca neaprat demn de dispre? Defectele pe care le revela
aspectul lui puteau s nu fie eseniale: puteau fi contrazise
de caliti nebnuite i de profunzime. Simplul fapt c se
ndrgostise de Veve, i c era gata s se nsoare cu ea, ea
fiind o fat din popor, fata unui vatman, n loc de orice alt
bogat motenitoare, fata vreunor nobili sau industriai, n
sfrit, una din lumea creia nsui Bianchi-Mina aparinea,
era o prob n favoarea lui.
Probabil c era vorba de un capriciu: ca acela al Elenei
pentru el. Dar de bun credin, din moment ce era gata s
se nsoare cu ea. i conta un singur lucru: c Veve luase acel
capriciu drept dragoste, rspunzndu-i la rndul ei cu
dragoste.
Sau poate c nu. Poate c din partea lui Veve nu era
dragoste adevrat. Unele fraze, sau mai degrab inflexiuni
ale scrisorii, preau c sugereaz aceast ipotez. De
exemplu, unde spunea c, alturi de Bianchi-Mina, totul
prea serios chiar cnd erau lucruri de rs. Fraza asta nu
ascundea un nceput de plictiseal? Noua ei afeciune fa de
Bianchi-Mina nu prea, la urma urmelor, puin ostentativ?
i nu revela, n schimb, n cutele cele mai adnci, dureroasa
1

plrie ntre plrie tare i cilindru un fel de gambet, lsat uor


pe ochi (n. tr.).

plcere a revanei, a rzbunrii, rbufnirea unui complex de


inferioritate ndelung suferit, refuzat, combtut, amintirea
celor doi ani de umiline ascunse nu numai lui Emilio, dar
chiar i ei nsi?
Din dragoste sau din orgoliu, poate c Veve crezuse c nu
simte savoarea amar a acestor umiline, ca i cum ar fi
existat. ntre timp, otrava lor, zi de zi, doi ani, se acumulase
n sufletul ei; i cnd Emilio plecase, o npdise din plin.
n acele ultime zile la Roma, de la sosirea scrisorii i pn
la plecarea precipitat, tot gndindu-se i rzgndindu-se,
Emilio ajunsese s-i explice i, ntr-un anume sens, s
justifice pasiunea Vevei fa de un brbat pe care ea ar fi
trebuit s-l urasc. i mai era ceva, mai mult. Bianchi-Mina
era nalt, slab, subire, brun: de departe, n afar de felul lui
de a se mbrca, putea fi confundat cu el, cu Emilio. Dar
Bianchi-Mina era dintr-o familie bogat i la doar treizeci i
apte de ani era consilier-delegat al Societii anonime de
asigurri i al altor societi din aceeai ramur. Era un om
ajuns. Ducea viaa pe care o dorea mult Veve. Pn una, alta,
el, ca s mai fac economie, era obligat s cltoreasc cu
clasa a treia. Alegerea fcut de Veve nu avea, prin urmare,
sensul unei lecii? O lecie just pn la o exactitate
batjocoritoare. Ca i cum, n mod indirect, Veve i-ar fi inut
aceast lecie: tii, Milio, chiar dac nu i-am vorbit
niciodat: o tii; eu m-a fi cstorit cu tine n orice caz: s fi
fost chiar secretarul ultimului avocat prpdit din Torino,
dac nu chiar fr serviciu i fr licen. Dar tu ai spus
totdeauna c mai nti trebuia s-i faci o situaie sigur i s
ai bani muli; c viaa fr bani nu e via etc. M-ai convins.
M mrit cu Bianchi-Mina; ceea ce tu vei ajunge, poate, peste
cincisprezece ani. Nu pot atepta pn atunci. La urma
urmelor, ateptndu-te, a ajunge s te mpiedic s mai

ctigi bani.
Dar asta ce schimba? Ce schimba faptul c ea avea
dreptate i c, la urma urmelor, poate c nu-l iubea pe
Bianchi-Mina? Credea c-l iubete, voia s-l iubeasc: era de
ajuns. i cine tie dac nu-l iubea cu adevrat?!
Resentimentul i rzbunarea puteau s fi fost terenul din
care rsrise floarea iubirii; acum floarea era nalt,
luminoas i restul nu mai conta.
Emilio ajungea, n acest fel, ntr-un balans chinuitor de
ndejde i dezndejde, s distrug toate argumentele pe care
le nscocea din cnd n cnd, mpotriva sinceritii scrisorii
lui Veve, mpotriva posibilitii c ea l-ar putea iubi cu
adevrat pe Bianchi-Mina. i nu erau argumente. Erau iluzii:
necesare, poate, ca un leac pentru a suferi ceva mai puin,
aidoma narcoticelor care s-i adoarm simul realitii. Un
glas tainic i nemilos i optea s nu spere nimic din discuia
spre care l purta trenul, strbtnd acum cu furie munii
Liguriei, n cutarea nopii, fugind de claritatea de perl,
albastr i roz care invada cerul i marea.
i acest glas optit era poate tot al Elenei, n camer, cnd
i suflase n obraji: Inteligent, inteligent, inteligent
Da, nu avea nicio legtur. Nu era nicio legtur ntre cele
dou evenimente. i cnd degetele Elenei se furiaser sub
manetele cmii lui i ncepuser s-l mngie, la ora
aceea scrisoarea lui Veve zcea, pierdut, ntr-o grmad
enorm de alte scrisori, pe vreo mas imens din San
Silvestro, sub reflexul roietic al lmpilor, n aerul infect de
cerneal mucegit. Totui, era din nou o superstiie, ca n
ziua cnd o ateptase pe Veve la colul de la Gran Madre cu
bulevardul Casale dac i-ar fi ieit n ntmpinare, fata
mbrcat n galben n-ar fi fost ea: opera unei fore a rului,
ocult, profetic. Aceeai putere, acum, tiind n ce parte

avea s rsuceasc cheia, prevznd, adic, cedarea lui n


faa mngierilor Elenei, fcuse n aa fel ca, n urm cu
ctva timp, poate chiar n aceeai zi, pe la jumtatea lui
aprilie, ziua cnd se ntorsese Elena definitiv la Roma,
Bianchi-Mina s se fi ntlnit cu Veve ntr-o conjunctur
deosebit de favorabil nmuguririi dragostei lor reciproce.
n sfrit, lui Emilio i se prea c o sinistr fatalitate ar fi
prezidat coincidena aventurii lui cu Elena i a trdrii Vevei.
Continua s se gndeasc la acest lucru ca la o trdare, dei
tia c e o judecat nedreapt. i insistena Elenei de a se
oferi cnd el nu voise s-o vad, frumuseea Elenei, pe care nu
voise s-o admire, trandafirul, msua, aspra i dura noutate
pe care o simise n plcere, acum toate astea nsemnau
pentru el semnele unui blestem. Nu trebuia s spere, nu
trebuia.
n ciuda unei profunde repulsii, i fusese imposibil s n-o
revad pe Elena n sptmna care-i mai rmsese la Roma.
Prima zi o petrecu n ora i seara lu masa la o osptrie
cu Bernardi. Se ntoarse dup miezul nopii, nevrnd s fie
vzut de Elena, nici de doamna Calandra sau de Gina. Nu
plnsese, nu, nu putea plnge: dar tia c pe faa lui se citea
o mare tulburare i dorea s evite ntrebri stupide i
iritante. Se sui imediat n camera lui, se dezbrc i se aez
n pat. Stinse lumina, fr a atepta un somn la care de altfel
nici nu spera. Era decis i dornic numai s sufere, s
mediteze asupra scrisorii, pe care o nvase aproape pe
dinafar: o pusese sub pern, atingnd-o cu o mn, ca pe
motivul tuturor relelor lui i n acelai timp, ntr-un anume
fel, ca pe un talisman de care nu s-ar fi putut desprinde
pentru tot aurul din lume. i iat c puin timp mai trziu,
n obscuritatea i n tcerea deplin, auzi ua care se
deschidea ncet. Din pcate, nu se gndise s se ncuie cu

cheia. O form nalt i alb se strecurase n camer. Nu


putea fi dect Elena i, de altfel, chiar dac n-ar fi auzit-o
sau vzut-o, ar fi tiut dup parfum.
Ea nvrti cheia n broasc. Dup o clip, era lng pat.
Pipi cu o mn n ntuneric, i-o opri n prul lui, i-l rvi.
Continu jocul ei mult timp. Emilio tcea ncremenit. Dorea
doar ca ea s sfreasc jocul ct mai iute posibil. Orice
explicaie sau abilitate i se prea periculoas; capabil, mai
degrab, de a obine un efect contrar. Aadar, tcea, i se
gndea la Veve; i forma aceea nalt i alb de lng pat, i
degetele care-i mngiau neobosite prul, l plictiseau fiindc
riscau s-l sustrag i s-i ntrerup suferina creia i se
lsase prad cu aviditate. Dar Elena i desprinse mna i i
scoase cmaa de voal. Se strecur n pat, ncepnd s-l
srute, s-l mute.
M doare, spuse n fine Emilio, plictisit.
Ce e?
Sunt obosit. n noaptea asta, las-m.
Ar fi vrut s-i spun: du-te, las-m pentru totdeauna. Dar
spusese noaptea asta tocmai pentru a evita discuiile. Reui
doar s le amne.
A doua zi, la mas, ca s justifice ntr-un fel anunarea
plecrii, spusese, de fa fiind doamna Calandra, Elena,
Rousset, c sesiunea examenelor fusese anticipat la
sfritul lunii. Dar, dup cum se i temuse, expresia chipului
su i felul lui de a vorbi nu prea preau normale: pn i
Rousset se inform asupra sntii lui.
Veni i noaptea, i se ncuie cu cheia. Auzi, foarte curnd,
cum cineva ncerca din afar clana. Se prefcu c doarme.
Ar fi plecat i mai devreme, dar, din pcate, trebuia s
termine verificarea citatelor. Pe de alt parte, i se prea inutil
s se supun plictiselii de a se muta pentru trei sau patru

zile ntr-un hotel, prefcndu-se n faa doamnei Calandra c


ar fi plecat la Torino, cnd n fond era de ajuns s ntoarc
cheia n u i s evite s rmn, n timpul zilei sau seara,
singur cu Elena, ceea ce era foarte uor, datorit prezenei
continue a mamei ei.
Doar c, n seara a treia, a avut surpriza de a nu mai gsi
cheia n u. Puin dup miezul nopii, Elena intr, ncepu,
printre sruturi i mngieri, s-l dojeneasc i s-l
interogheze. Emilio nu avusese grij s inventeze nicio
explicaie pentru comportarea sa. Deci se limit la fraze vagi;
oboseal, studiu, remucarea fa de Rousset. Elena
respingea o argumentaie dup alta, cu pasiune: discutnd
i, ntre timp, nlnuindu-se de el n pat i contorsionnduse n mii de poziii. De la un minut la altul situaia devenea
de nesuportat pentru Emilio. La un moment dat, nelese c
singurul mod de a se elibera era acela de a face dragoste. Dar
nu reuea. Orice nensemnat micare a lui sau a Elenei i
amintea de clipele fericite cu Veve, i durerea era att de
mare, c-l cuprindea cu totul, nfurndu-i parc simurile
n benzi care-l izolau i-i lsau doar aerul pe care s-l
respire, i chiar n aer fiece respiraie a lui o cuta pe Veve, o
chema, o dorea.
Elena, nfrnt, plngea:
Dar de ce? Explic-mi! Ce am diferit fa de ultima
noastr noapte cnd i-am plcut att, dar att de mult?
Nu tiu Elena. Sunt obosit. Sunt puin bolnav, poate.
ngrijorat de aceste ultime examene care au fost anticipate pe
neateptate. Ne vom vedea la sfritul lui iulie. Vei trece pe la
Torino: Rousset mi-a spus c suntei invitai la Golzio la
Gressoney.
Nu cred n nicio vorb de a ta. tiu ce ai. Iubita ta din
Torino te-a prsit. Asta ai.

Prostii.
Emilio, regret c suntem pe ntuneric. A vrea s te vd
n timp ce negi.
Prostii, i repet.
Mama mi-a spus tot.
Nu-i putea spune nimic fiindc nu i-am spus nimic i
fiindc nu s-a ntmplat nimic.
Nu, ceea ce i s-a ntmplat am neles eu singur. Fata
ta te-a prsit. Am vzut-o pe faa ta. i o simt. Acum suferi,
nu? Dar i va trece. Eti nc un copil. Va trece. Mama mi-a
dezvluit mrturisirile tale. M-a pus s jur c nu-i voi spune
nimic. Dar tu m-ai constrns.
Ieind din tunel, trenul a ncetinit mersul. Era gara Sastri
Levante. O linite neateptat. Aerul nemicat, proaspt,
delicios, sau pe care Emilio l tia delicios fr a se putea
bucura de el: ca i cum ar fi fost obligat s respire printr-un
aparat de tortur. O voce striga cu cadena diftongat din
Liguria, cu pronunare trgnat, marin: Cafeaaa
cld!
Dinspre munii abrupi din spate, mai ntrzia nc,
asupra micii gri pustii i asupra caselor roii din micul port,
o umbr albstrie i transparent. n clopotni, discul
luminos al ceasului plea n clarul luminii: chiar acum btea
linitit un sfert.
Cafeaaa cald, repeta bieaul, alergnd de-a lungul
trenului cu un ibric care fumega i cu o tav plin de
cecue. De fiecare dat ceva mai ncet, de fiecare dat ceva
mai departe, strigtul se pierdea gradat n profunditatea
tcut a dimineii.
Viaa era acolo: o ncntare, o uneltire la captul creia era
nelinitea. Marea, soarele, plaja, cltoriile, frumuseile

lumii; o remucare. De ce le pierduse, de ce nu s-ar mai fi


putut bucura de ele cu Veve? Desigur, pentru alii putea
chiar s nu fie aa. Pentru tovarii si de cltorie, de
exemplu: pentru tnra mbrcat n negru, care dormea
senin cu o feti blond crlionat n brae; pentru
marinarul care fuma i privea n gol cu zmbet fix de
beatitudine. Srmanii, care sunt de altfel marea majoritate a
fiinelor umane, au, mai ales, problema muncii i a casei, a
crerii unei familii i a creterii copiilor. i cu toate astea, i
pentru ei existau suferinele iubirii. Acum, cnd aceast
absurditate era posibil, chiar numai n unele cazuri, era de
ajuns pentru a judeca viaa. i venea, poate, n viaa tuturor,
un moment asemntor aceluia pe care-l tria el. Ca o
maladie universal i ereditar, care, mai curnd sau mai
trziu, ajungea totdeauna s se declare; i mpotriva creia
nu exista leac; i acest gnd era departe de a fi o consolare.
A fost, n schimb, o consolare (prima, dei fr greutate,
din clipa cnd deschisese scrisoarea Vevei), cnd a trecut de
Giovi, a ieit din valea Serivia i s-a simit n Piemonte.
Ogoarele ptrate i ordonate, grnele nalte, irurile lungi
i drepte ale copacilor, grupurile de case rneti joase din
Alessandrino, viguroasele, impetuoasele torente de ap ale
Bormidei i Tanaro; apoi, primele ondulaii ale colinelor
astigiane, acoperite i ncreite de verdele fraged al vielor de
vie; n soarele cald i n aurul difuz al lunii mai, care nvluia
lanul munilor Langhe i al Alpilor ndeprtai, un peisaj din
ce n ce mai asemntor celui al copilriei sale. Ca o atingere
a pmntului, a pmntului unde s-a nscut. O fgduin
confuz de renunare tacit, de ndeprtat resemnare.
Dar cnd trenul o porni din nou de la Asti, ultima gar
nainte de Torino, i s-a prut c se trezete dintr-o dat;
durerea lui revenea proaspt i nou: un pumn de fier i

strngea inima. i ddu seama c lunga cltorie,


legnndu-l fizic, aidoma minii unei mame care mic ore n
ir leagnul pruncului, i adormise ncet, ncet durerea.
Torino: trenul gonea, se apropia inexorabil de Torino,
Torino, numele, sunetul gndit de mii i mii de ori n
deprtare i n solitudine, gndit cu delicateea lui unic i
profund, cu acel accent pe i care prea c iradiaz cu
dragoste i cu absolut i indiscutabil dedicare, gndit ca i
cum ar nchide n el tot binele misterios al vieii, nume mai
drag dect propriul nume, Emilio Viotti, care devenea
mrginit i ntmpltor prin comparaie. Aproape un an:
niciodat nu fusese atta timp plecat din Torino. i acum
(nelese acest lucru de ndat ce se mic trenul, ieind din
gara Asti, ca s nu se mai opreasc pn la sosire), acum
numele Torino avea o rezonan pe care nu o avusese
niciodat, fatal i funebr, nchidea n sine nu numai
binele, dar i rul, tot rul: Veve n braele lui Bianchi-Mina.
Trenul gonea. Sosea. Iat Villanova, Trofarello, Moncalieri.
Citea numele ultimelor gri parc n sperana de a le vedea
schimbate: ar fi fost semnul c va gsi diferit pn i
realitatea. i realitatea era diferit, dar n ru, vai! cu ct mai
rea dect imaginaia lui i dect amintirea lui, era prfuit,
trist, mic, da, era mrginit i ntmpltoare, de parc
ntreg Torino ar fi devenit un Emilio Viotti i el.
Paralelipipedul cenuiu mprit n ptrate al firmei FiatLingotto, inele de tren, fabricile, depozitele, San Salvario,
strada Nizza, strada Sacchi, faadele murdare, urte,
nvechite, poate o imitaie militreasc sau pedant a
Parisului, o rmi de provincie francez. Ceea ce-l
impresiona, ntr-o dureroas uluire, era, mai ales, micimea
dimensiunilor. Nu c vechea gar Termini, la Roma, ar fi mai
mare dect Porta Nuova. Dar acum, mergnd n spatele

hamaluliu, sub nalta bolt de fier, i ddea seama c el n


nlase i mai mult bolta aceea, n entuziasmul amintirilor i
al dorului; c o nlase i o mrise, nemrginit de mult.
Acum sosise. Torino se strngea cu mult cruzime n jurul
lui. Veve era acolo, la o mic distan: peste cteva ore avea
s-o revad, tortur la care nu putea s nu aspire. n faa
grii, rzoarele grdinii erau nflorite i ngrijite; dar
nitura fntnii suia drept pn la o nlime modelat, nu,
cum credea el c-i amintete, pn la zenit. Monumentul lui
Massimo DAzeglio era mic i murdar n soare. La dreapta i
la stnga, iruri de copaci, spre Pad platani, tei spre Alpi,
ncrcau bulevardul Vittorio, care nu mai prea de aceea
lung cum era. Acesta e Torino? se ntreba Emilio: oh,
sperane, oh, iubiri! Asta era tot? asta era tot? Dnd baci
hamalului, i observ chipul: melancolic, cinstit, ptrat i el
i uzat ntocmai ca faadele palatelor.
Acelai efect l-a avut asupra lui i propriul su cartier,
piaa Maria Terasa, casa, scara, slujnica btrn care i-a
deschis poarta i l-a mbriat cu ochii jucndu-i n lacrimi,
mama care era nc n pat, i tata care ieea din baie,
terminnd cu mbrcatul ca s se duc la tribunal.
Emoia lui nsui, i alor si, chiar i cea a slujnicei, i se
pru superficial, o neltorie. i tot o neltorie era
familia, casa, oraul, tot restul; dac nuntru, dac dincolo
de aparene, nu-i pregtiser i nu mocniser dect rul. Nu
avea chef de vorb. Spuse c e peste msur de obosit i c
vrea s se duc imediat la culcare. Intr n camera lui.
nchise obloanele. Se arunc pe pat. Prin fia de lumin
filtrat printre obloane, privind vechile obiecte: biroul, lampa
cu abajur de mtase verde, bustul mic de bronz al lui
Napoleon, i se pru dintr-o dat c nelege c realitatea nu
avea niciun sens i c dragostea era numai o ficiune

disperat, n care oamenii credeau, i n care credea i el,


fiindc nu aveau curajul s priveasc realitatea aa cum era:
fr sens. Realitatea, viaa, istoria, umanitatea, civilizaia,
totul avea s se sfreasc ntocmai cum ncepuse: n nimic.
i Torino avea s reintre n nimic; sosind la Porta Nuova, el
descoperise pe faadele cldirilor i, ntr-un anume fel, chiar
n verdele primvratic al copacilor, primele simptome ale
decderii i ale unei inevitabile, viitoare, distrugeri. Nu se
putea lupta dect ntr-un singur fel: uitnd, i nu se putea
uita, dect creznd, sau creznd c crezi, n dragoste. Oh,
Veve, de ce ai plecat? De ce ai crezut n alt brbat?
Nu dormise de aproape o sptmn. Dintr-o reacie fizic
foarte fireasc, aflndu-se n propriul su pat, se cufund
brusc ntr-un somn adnc, fr s-i dea seama cnd l
cuprinse. Le spusese s nu-l detepte nici la ora mesei.
Dormi toat dimineaa i toat dup-amiaza. i cnd intr
mama cu o ceac de sup i dou glbenuuri de ou, era
ase jumtate. Abia i mai rmnea timp s se rad, s se
schimbe i s fug la ntlnire. Trebuia s ajung naintea ei.
Nu putea risca s-o fac s-i piard rbdarea, negsindu-l i
s plece. Amintirea felului de a fi al Vevei, caracterul ei
orgolios i adorabil, l rni cu o nou durere, neateptat. E
posibil s se fi terminat totul?
i nu avea nicio siguran c ea va veni la ntlnire. Att
de temtor fusese c s-ar fi putut ca ea s nu vin, nct nici
nu-i ceruse mcar s-i rspund i s-i confirme. Cererea
unei confirmri, cine tie, ar fi putut s-o irite!
Iei de acas, fugind. Copiii se jucau n piaa nchis de
ptratul castanilor de India; strigtele lor de bucurie se
confundau cu ciripitul rndunelelor care sgetau cerul suav.
Soarele abia asfinise. apte fr cinci. Veve vei veni?

i pe movili se jucau copii; strneau praf pe micul spaiu


rotund i pmntos.
Cele trei bnci erau ocupate, i pe aceea unde se
srutaser prima dat era tolnit un vagabond, cu barba
lung i slbatic i cu o zdrean de plrie pe cap, lsat
pn la jumtatea feei. Totui, nu dormea; cu braul drept n
afar, cu mna n aer, delicat i exact, btea msura, dou
semne verticale i dou orizontale, a unui mar imaginar.
Emilio se apropie de el, n curiozitatea incontient de a auzi
ceva. ntr-adevr, vagabondul mormia foarte ncet, cu gura
nchis, melodia unei fanfare a vntorilor de munte. Emilio
i amintea de primele cuvinte:
Tranta sold
sun p tr lire,
e tr lire
sun p
tranta sold.1

Un zmbet inefabil aprea, din cnd n cnd, pe buzele


violacee, printre mrciniul brbii i al mustilor. Chiar la
o distan de civa pai, persoana lui emana un miros
puternic de vin. Dintr-o rani agat de fierul bncii,
aprea gtul unei sticle. Prea fericit i Emilio l invidie.
Mai rmsese un sfert de or de ateptare. Emilio se
ndeprt pe micul bulevard care ddea n strada San
Massimo, de unde presupunea c va aprea Veve, venind de
la birou. Care vor fi primele cuvinte pe care i le va adresa? Te
iubesc, i-ar fi spus: te iubesc, te iubesc. Acum simea o
dorin disperat de a o recuceri. Desigur i va spune c era
1

Treizeci de bnui / nu sunt trei lire / i trei Lire / nu sunt / treizeci de


bnui.

gata s o ia n cstorie; mpotriva voinei propriilor lui


prini, i nfruntnd toate consecinele, o mic slujb
oarecare, srcia. Dar va fi de ajuns? Acum ea era cea care
ddea importan banilor; i el, astfel, nsemna s-i cear nu
s renune la o speran, dar la certitudinea unei bunstri.
Tramvaiele roii treceau pe strada San Massimo, biciclete,
lume care se ntorcea acas de la munc. I se pru c toi ar
fi trebuit s tie de chinul lui, s tie c ora aceea era
hotrtoare pentru viaa lui. Dar nimeni nu-l lua n seam.
El purta o povar enorm i invizibil. i aceast povar l
izola de restul omenirii, fr ca omenirea s-i dea seama. De
altfel, chiar dac i-ar fi dat seama, nu se schimba nimic. Ce
poate un om pentru un alt om? i un prieten ce poate? Nici
nu-i trecuse prin cap mcar s se duc la Piero, la Serra sau
la Ferrua. Simea n fiecare clip c vina tuturor relelor era a
lui. El, el greise, el o trdase pe Veve i pe el nsui. Acum, i
repugna s se vaiete, s-i verse focul cu un prieten.
Se ntoarse pe movili. Copiii plecaser. Dou bnci erau
libere. Vagabondul nc mai era acolo, dar nemicat, ca i
cum ar fi dormit. Ce putea face el pentru omul acela? Chiar
dac beia i ajuta s uite, fr ndoial c viaa acelui om nu
era fericit. Ce putea face pentru el? Doar s-i dea bani. Iat
singurul lucru pe care-l poate face un om pentru alt om. i
nelese c dac ar fi fost bogat, mai bogat dect BianchiMina, ar fi avut poate vreo speran s o recapete pe Veve.
Ora trecuse. O uoar penumbr ncepea s se adune sub
copacii mrei. Pe aleea central a grdinii trecea ncet,
lund-o spre Pad, o pereche de ndrgostii; se strngeau de
mijloc, i vorbeau la ureche, rznd. La fel i Veve, cndva,
cu el, la fel!
Simi c era acolo. Dar nu pentru c ar fi auzit pasul ei;

era nc prea departe, suia acum mica alee a moviliei. Sau


i ntorsese privirea din ntmplare.
Alerg n ntmpinarea ei, cu sufletul la gur. Arta foarte
palid: poate din cauza luminii slabe i a culorii terse
liliachii, a unui taior nou. i geanta era nou, de crocodil
culoarea ampaniei, i mnuile i pantofii asortate. Geanta
era foarte elegant, foarte scump: fr ndoial un cadou de
la el. Dar toat mbrcmintea ei era diferit: de parc ar fi
fcut un salt n ce privete clasa social, hotrt, de parc ar
fi fost de pe acum doamna Bianchi-Mina. La mn, un ceas
mic, i el nou: de aur, mic dar masiv, de mare stil. Ca i
solitarul care strlucea pe inelarul minii stngi, desigur
inelul de logodn.
i primele cuvinte pe care le rosti nu au fost acelea pe care
le gndise. Strngndu-i mna, mna ei mare, matern,
cald, moale, uscat, (oh, mna nu era schimbat!) i
inndu-i-o cu disperare cteva secunde ntr-a lui, i spuse cu
amrciune:
Puteai s nu-i pui toate astea pe tine! Te puteai gndi
c-mi faci ru! Nu? Ce te-ar fi costat?
Drept rspuns, un rs scurt i franc, i i cltin buclele
ei blonde, ca odinioar. Dar imediat, poate tocmai pentru a
corecta duritatea rsului, se sprijini de braul lui.
Greutatea plcut a braului ei l-a fcut s uite imediat
tot: de la rsul de mai nainte pn la toate torturile care
durau de peste o sptmn. A fost ca i cnd paradisul s-ar
fi deschis brusc i l-ar fi primit. Greutatea plcut a braului
ei, i snul generos pe care abia l atingea, parfumul ei
proaspt i natural, erau de ajuns pentru fericirea lui
absolut.
Era ntocmai ca i prima dat, pe Collina, ntr-o vreme care
i se prea foarte ndeprtat. Iat, era din nou ca atunci.

Veve, la braul lui, ceva sacru: o binecuvntare superioar


oricrei nchipuiri, ce trebuia primit n genunchi.
Oh! Era chiar obligatoriu de vorbit, deci? Nu se puteau
preface c nu se ntmplase nimic, i s mearg aa, tcui,
alturi, cu ea care continua s se sprijine de braul lui? Fcu
totui un efort i-i murmur:
Unde vrei s mergem?
Cum? ntreb Veve.
Vorbise att de ncet, nct a trebuit s repete ntrebarea.
Nu tiu. Unde vrei. Vrei s rmnem aici? ntreb ea
privind n jur.
Era acolo, spuse Emilio indicnd cu timiditate banca
ocupat de vagabond.
Ce anume?
Nu-i amintete sau se preface c nu-i amintete? se
gndi Emilio.
Acolo, prima dat.
Ah, da? Dar eti chiar sigur? rse ea, cu o sfietoare
dezinvoltur. Cred c mai degrab a fost la Valentino. Aici e
imposibil. Era prea aproape de casa ta. Gndete-te doar,
dac trecea mama ta pe aici! O catastrof!
Veve, implor Emilio. Ai fost destul de rea n scrisoare,
acum gata.
Rea? Nu mi se pare. N-am scris dect adevruri. i
adevrul arde. Adevrul e ru, nu eu.
tiu. tiu c toat vina e a mea, dar tu nu trebuie
Oricum, ascult, Milio. Scuz-m c te ntrerup. Am
ovit mult dac s vin sau nu la ntlnirea asta. Dar cum
m-am gndit c tot trebuia s ne vedem o dat mai nainte
de m-am gndit aa
Mai nainte de ce, iart-m?
Mai nainte de cstorie. S tii c nu mai e mult pn

atunci. La patru iulie. Cu ct e mai repede, cu att e mai


bine. Sunt ncntat c te vd, dar ceea ce avem s ne
spunem nu-i plcut nici pentru mine, crede-m, totui.
Atunci, m mai iubeti nc? spuse Emilio.
Sst. Vorbete mai ncet. Uite, s ne aezm. S vorbim
calm. S ne aezm aici, chiar dac nu-i aceeai banc de
atunci.
Emilio nu ridicase glasul. nelese c Veve i spusese s
vorbeasc ncet ca s nu-i rspund. De ndat ce se aezar,
o privi n ochi, n ochii ei mari albatri care preau puin
rtcii n clipa aceea. i adun puterile i repet ncet, n
oapt, cu curaj:
Spune-mi. Atunci m mai iubeti nc?
Veve i susinu privirea. Dar rspunse numai dnd din
cap. Emilio insist:
Vreau s-i aud glasul. De ce nu mi-o spui cu gura ta?
Poate fiindc simi c nu-i adevrat; pentru c simi c de
fapt nc mai m iubeti.
Nu, Milio, aici greeti. Motivul e altul. Motivul e c
atunci cnd nu mai iubeti nu-i delicat s-o spui. E trist c
ceea ce a fost ntre noi a trecut. Iat. Mi se prea c-i
vorbisem destul de clar n scrisoare. Dar dac e necesar, dac
chiar vrei: Milio, s-a terminat. Nu te mai iubesc.
Pe neateptate, brusc, ochii i se umplur de lacrimi. Cut
cu orice chip s le rein. Dar, din clipa cnd primise
scrisoarea, nu putuse deloc s plng. Cum cutase, cum
sperase n uurarea lacrimilor, n singurtatea camerei sale,
la Roma! Dar zadarnic. Suferina i se pruse dur i
compact, o piatr care nu se topea, o greutate care nu se
uura. Poate tocmai din acest motiv lacrimile izvorr tocmai
acum, adic prima oar cnd nu le-ar fi vrut. ncepur s se
reverse iroaie, tcute i abundente, spre propria-i uimire. i

plngnd i gndindu-se c poate era chiar ridicol, nereuind


totui s se controleze, rspunse ncet:
i, n schimb, eu, Veve, te iubesc, te iubesc, te iubesc.
Simea o plcere infinit doar pentru simplul fapt c i era
nc ngduit s fie cu ea, aezat pe aceeai banc n
ntunericul care-i nvluia acum, i c o privea printre
lacrimi, spunndu-i ntre timp c o iubea.
n sfrit, i terse lacrimile i spuse restul, tot restul. i
recunotea vina. Nici nu ndrznea s-i cear iertare. Dar
voia s i spun ceea ce nelesese i hotrse n zilele acelea.
Acum depindea de ea. Desigur, deocamdat nu putea s-i
ofere nimic din ceea ce putea s-i ofere cealalt persoan.
Dar propria lui dragoste, propria via, propriul nume: da.
Era gata s se nsoare cu ea. Peste o lun i va lua licena.
i va gsi imediat o slujb; tatl lui nu pierduse niciodat
sperana c el va deveni avocat i avea n vedere o slujb de
substitut. Cu licena, leafa de substitut nu era chiar de
dispreuit. Desigur, pentru o prim perioad ea ar fi trebuit
s continue s se duc la slujb. Dar n curnd, foarte
curnd, situaia se va mbunti. Ca avocat, putea chiar si fac un nume i pn la urm s ctige mult. Nu era un
prost. Studiase cu mare seriozitate. Era bine pregtit. Teza
era o lucrare excepional, va fi un succes. Era dispus s se
nsoare imediat dup licen dac ea voia. nelegea, n fine,
c e ridicol s discute cu ea abia acum i n acest fel. Dar nu
se putea abine, n schimb, era sincer. Acum, s hotrasc
ea.
n timp ce vorbea, Emilio i dduse seama c Veve l
privea uluit, i poate emoionat. n tcere i n ntunericul
moviliei, abia luminat printre ramurile dese de reflexul
felinarelor ndeprtate, aprinse n grdin, Veve continua s-l
fixeze cu privirea aceea stranie, uimit, miloas i totodat

melancolic. Prea c nu se putea decide s vorbeasc.


Deschise gura vrnd parc s-i spun ceva, apoi tcu.
ntinse mna i o sprijini uor pe a lui, i o inu acolo,
deasupra, timp ndelungat. Pn cnd, continund s-l fixeze
cu tristee, spuse:
i-a putea spune c te amgeti. C greeti asupra ta
nsui. C doar crezi c m iubeti. C e o patim trectoare,
gelozie, orgoliu lezat. Dar nu, nu-i spun asta. tiu c m
iubeti. Vd. i nu credeam, Milio, c m iubeti att de
mult. Sincer, n-o credeam. Nu trebuie s m dojeneti pentru
asta. N-o tiai nici tu.
Da, dar acum tiu. Ei, bine?
Ei, bine, acum nu m mai pot mrita cu tine.
Dar de ce?
i-am spus. Nu te mai iubesc. E adevrat, tu m iubeti.
i poate c i eu, stnd cu tine, ncet, ncet, a putea s te
iubesc din nou, cum te-am iubit cndva. Dar acum e
imposibil, Milio. Mai e i altceva. E i Veve, desprinzndui privirea melancolic de pe figura lui i fixnd-o n
ntuneric, ncheie aproape cu oboseal e c iubesc pe altul.
Poate c nsi durerea provocat de cuvintele Vevei l
mpiedica s nu-i ia cuvintele ad literam. Nici nu-i trecuse
prin minte c, cel puin n parte. Veve ar fi minit. i tocmai
tristeea aceea, oboseala, tonul milos, i se preau a fi efectul
unei sinceriti care nu-i lsau nicio speran.
Din nou, la acele ultime cuvinte ale Vevei, fusese copleit
de lacrimile pe care de altfel, nici mai nainte, cnd i spusese
c era gata s o ia n cstorie, nu le putuse stvili. Acum,
aplecat asupra lui nsui, cu faa n mini, hohotea n plns
ca un copil.
Din nou, ea i puse o mn pe genunchi, ca un gest
consolator, dar care nu-l consola deloc.

Milio, spuse ea n sfrit: piura nen parei1. Ascult-m.


Pe cei de acas, i-am anunat c n seara asta m voi
ntoarce trziu. Ca-s nu m atepte, le-am spus c m duc
la cinema.
La cinema cu el, ngn Emilio printre sughiuri.
Da, dar am spus aa ca s stau mai linitit cu tine. Am
fost obligat s le spun aa.
nseamn c logodna e oficial?
Doar i-am spus, nu? Nu te mai gndi acum. Ascult!
Emilio i ridic privirea asupra ei:
Ce anume?
Poate c n-o s ne mai vedem niciodat. Vrei vrei s
mai fim nc o dat mpreun? Am timp pn la miezul
nopii, chiar pn la unu. Vrei?
Emilio simi c se clatin. I se ntunec vederea. Era
posibil? Era posibil ca Veve s fi spus ceea ce spusese? Peste
cteva minute, deci Avea s-o strng din nou n brae, avea
s-i uneasc din nou buzele cu ale ei, gura ei mare,
generoas, proaspt, avea s simt din nou puterea
ncnttoare a srutului ei avea s n fine tot ce pn
cu o clip n urm prea iremediabil pierdut pentru
totdeauna i cel mai absurd dintre cele mai absurde vise, era
n schimb realitate? i de ce se ntmpl asta? De ce Veve i
spusese asta?
Vrei, repet ea, fiindc Emilio, n nsi nelinitea
neateptatei dorine, tcea. Dac vrei, hai s mergem. Un
hotel oarecare, nu are importan.
Dar de ce o face?; se ntreb Emilio, privind-o n ochi. i
ochii mari albatri ai Vevei l priveau, dar vai, cu aceeai
expresie de mai nainte: preau melancolici, nencreztori,
lipsii de dorin i de pasiune. Oh, Emilio tia c dup
1

Nu mai plnge aa. (piem.)

aceea, cu sruturi, se vor schimba. Dar conta? Sau nu mai


conta ceea ce simea Veve n clipa aceea?
Brusc, fr lacrimi i fr poft de lacrimi, cu o stranie,
eroic duritate pe care o simi c-i nate n inim, fr voie i
chiar spre surprinderea lui, i spuse, continund s-o
priveasc:
Dar tu m iubeti?
Veve nu ezit. i privirea ei melancolic nu se schimb:
Nu, nu te iubesc. Spuneam ntr-o doar, dac vrei s
mai fim mpreun pentru ultima oar.
Implacabil, mpotriva propriei voine, Emilio insist:
i-l iubeti l iubeti pe Bianchi-Mina?
Da, rspunse Veve cu o strfulgerare, acum, siminduse parc refuzat. Da, l iubesc: l iubesc pe Ettore cu toat
puterea mea i voi fi soia lui.
Ettore, Ettore: poate, dac nu rostea numele acela Emilio
nu nelese dac era pe punctul de a pierde sau de a ctiga:
la numele acela nelese c nu-i va schimba hotrrea:
Atunci vii cu mine fiindc-i provoc mil?
Veve i plec privirea.
Emilio se gndi c asta nsemna rspunsul. i plec i el
privirea i spuse, la rndu-i, fr s ovie, dar tremurnd:
Vreau s vin cu tine doar dac e pentru totdeauna.
Coborr de pe movili spre Pad, mergnd ncet, unul
lng altul, fr ca ea s se mai sprijine de braul lui, fr
s-l mai ating ct de ct.
Nu mai discutau. Doar c nu aveau curajul s se despart.
Trecnd de strada Cavour, traversar bulevardul Cairoli,
continund s mearg de-a lungul apei, ncet, din ce n ce
mai ncet, tiind c avea s vin momentul ultimului,
definitivului adio, cutnd astfel s-l mai ntrzie: poate n

sperana imposibil c ceva, un miracol, ar mpiedica oroarea


care avea s se ntmple, aruncndu-l pe unul n braele
celuilalt.
Luminile mprtiate sus, pe marea i profunda Collina,
erau acolo; sclipeau, fceau cu ochiul, i invitau la dragoste.
i se reflectau n undele negre, iui, fonitoare ale Padului.
La Ponte n Pietra, la colul parapetului, se oprir ca ntrun acord tacit.
La revedere, Milio, i spuse Veve ntinzndu-i mna.
La revedere, i spuse Emilio Viotti. nc i se mai prea c
e tare, un erou.
Veve l mai fix o clip. Erau ochii unei mame. Se ntoarse
linitit, i ncepu, s se ndeprteze pe trotuarul podului.
Mergea grbit, cu pasul ei zvelt.
Emilio mai admir nc acele forme pe care le iubea att de
mult, talia ei robust, picioarele drepte i frumos cizelate.
Legna ritmic, cu pasul iute, geanta de culoare deschis,
geanta nou, cadoul de la Bianchi-Mina. Lui Emilio i se
prea c o legna cu rutate, pentru ca el s-o vad i de
departe: simbolul hotrrii ei triumftoare.
Dup ctva timp de cnd n-o mai vedea, se ntoarse cu
spatele la pod: imensul dreptunghi din piaa Vittorio, cu
irurile tuturor felinarelor sale la distane egale, cobora
nspre el.

8
S-L FI TREZIT VNTUL? CEVA,
probabil vreun oblon nefixat bine, lovea la intervale
neregulate, departe, din partea cealalt a cabanei. Sau fusese
aerul aspru i rece care ptrundea prin tavan, printre

pietrele mari deplasate i printre brne? Sau firele de fn


alunecate pe sub haina care-i inea loc de pern i acum l
nepa plicticos ntre guler i cma?
Sau o durere permanent, care nu ddea semn s se
mblnzeasc, dimpotriv: l trezise gndul la Veve. Veve se
cstorise; poate c Veve nu se ntorsese din voiajul de
nunt; cine tie unde era Veve n noaptea aceea?
Piero, alturi de el, zcea nemicat, nfurat i el n
ptur. Nici nu-l auzea respirnd. Obinuit s doarm n
corturi sau n tabere, Cnd a ajuns acolo, a deschis ua
dndu-i un picior, apoi s-a dat deoparte ca s lase s intre
ultima lumin a amurgului, i dup ce a vzut ceea ce putea
vedea a exclamat rznd:
Iat Grand-Htel!
Emilio ntinse o mn i pipi peretele, n spaiile dintre
pietre, pn cnd gsi micua lantern de buzunar pe care o
lsase acolo.
Se ridic n ezut, o aprinse, se uit o clip. Piero dormea
cu viziera epcii de ciclist pe ochi; i buzele lui subiri aveau
zmbetul de beatitudine care-l rni imediat, ca un vrf i mai
ascuit al durerii mereu vii; i numai dup cteva minute
nelese de ce. Era ntocmai zmbetul vagabondului de pe
banca de pe movil.
i puse haina ca s ias, s fac un tur n jurul cabanei,
s fixeze oblonul care se tot lovea.
ncet, ncet, se ls s alunece din fn i o lu spre u,
care se vedea n obscuritatea cabanei, i fr ajutorul
lanternei, datorit palidei lumini ce se strecura printr-o
crptur vertical a ei.
Dar nu era lun. n faa lui, munii negri i foarte nali.
Colle delle Cime Banche, coasta pe care se vor sui n curnd.
Pe cerul albastru nchis, stelele sclipeau, dese i apropiate,

cum nu i se mai ntmplase s le vad.


Ocolind cabana, i apru Cervino; att de uria i de izolat,
nct strlucirea stelelor a fost de ajuns ca s i-l dezvluie.
Noaptea vratic i muntoas, stelele, Cervino, se
armonizau perfect cu nelinitea lui fr a o modifica, fr a io atenua ctui de puin; mai degrab i-o interpretau, ca i
cum oroarea, absurdul, chinul le-ar fi aparinut i lor. De
cnd o vzuse pe Veve ndeprtndu-se pe pod, legnndu-i
geanta, Emilio trise cu un vl cenuiu i impalpabil ntre el
i realitate. Studiase, mncase, dormise, umblase prin ora,
i dduse examenele i-i luase licena; toate i s-au prut
aciuni automate, nu necesare, care l-ar fi privit pn la un
anume punct. Acum, la munte, n gerul i transparena
nopii, vlul czuse, i iat realitatea nsi, i se prea c-o
cunoate aa cum era ea n mod obiectiv: splendid dar
totodat atroce, fiindc era fr sens.
De cteva zile, se convinsese c o pierduse pe Veve pentru
a doua oar, din cauza unui refuz fr sens. Din cauza unui
refuz fr sens cnd i rspunsese: Vreau s vin cu tine doar
dac e pentru totdeauna. Ah, cuvintele, cuvintele: se gndi
c o vorb poate hotr chiar un destin. i Veve, cnd i
spusese: Vrei s mai fim o dat mpreun? nu o spusese
din mil: Veve l iubea.
Consolare retrospectiv? Mai degrab remucare extrem,
de a fi fost atunci att de egoist, i att de nchis n propria-i
suferin, nct s nu intuiasc. De cteva zile, cu ct se
gndea mai mult, cu att i se prea mai clar: Veve, poate n
mod instinctiv, poate fr s-i dea seama, fcuse o ultim
tentativ, ca i cum ar fi spus: Acum te pun la ncercare.
Dac vrei s nelegi, dac poi s nelegi, nc mai ai timp.
i el nelesese cu ntrziere. Abia acum nelegea: cnd era
inutil, cnd Veve era mritat. Seara, pe movilia grdinii

Cavour, nc nu-i msurase pn n adnc gravitatea vinei


lui, ct de mult i ct timp rnise firea orgolioas a fetei din
popor, complexul ei de inferioritate, nevoia ei de a se
rzbuna, chiar dac pentru a se rzbuna trebuia s se
cstoreasc cu un brbat pe care nu-l iubea, sau pe care nu
era sigur c-l iubete.
Fix oblonul cu o piatr. Se ntoarse n caban, s se culce
pe fn, lng prieten. Totui nu-i mai veni somnul. Cte
lucruri se ntmplaser n lunile acelea! Un destin ciudat
umpluse dintr-o dat cu evenimente personale i familiale,
chiar i publice, tocmai zilele acelea cnd el avea impresia c
nu triete.
Dduse examenele fr nicio poft, le trecuse cu note mult
inferioare notelor lui obinuite. La medie s-a resimit; i la
licen nu putuse obine nici laud i niciun punctaj mare.
Unchiul Sanfront fusese pe moarte. i revenise. Dar
rmsese paralizat. ntre timp, din voina lui, testamentul
fusese adus la cunotina rudelor. Mtua Elisa era
uzufructuar. Vrul Alberto, contele Papei, motenitor
universal. Tata i mama pierduser astfel ultimele sperane
ale unei moteniri, fie i pariale. De ndat ce unchiul
Sanfront i-a revenit, mtua Vittoria, ca mam a
motenitorului universal, se grbise s se ocupe ca aa-zisele
amintiri s fie distribuite cu anticipaie: adic micile obiecte
pe care orice motenitor, ale unei moteniri importante le
nmneaz rudelor rmase cu buza umflat. Ar trebui s fie
ca o consolare, cel puin simbolic. n acest caz, avea
aproape un aer de batjocur, fiind chiar un avertisment de a
nu mai spera i de a nu mai crea neplceri n acest sens.
Mama lui Emilio primise deci o bro n filigran de argint ca
amintire chiar de la mtua Elisa care, dei btrn i
bolnav i ea, nici nu fusese mcar n pericol de a-i pierde

viaa. Ct privete avocatul erarial, lui i revenise, dintre


obiectele personale ale unchiului Sanfront, constrns acum
s stea n crucior, faimosul baston de Malacca: nfurat
imediat n hrtie velin i, de furie, ascuns n fundul unui
dulap.
Pentru familia Viotti era sfritul unui vis mre. Pentru
Emilio nu mai era nicio ndejde. Trebuia s se angajeze
imediat, s lucreze n biroul vreunui avocat. Nota licenei, nu
att de strlucitoare dup cum sperase, ar fi avut, din
pcate, o oarecare influen i asupra primei lefi.
La zece iunie, Matteotti, dup ce-l atacase n plin Camer
pe Mussolini i fascismul, dispruse mai nainte de a putea
ine un alt discurs n care promitea scandaloase revelaii
asupra bugetului. Se presupunea, se tia c fusese rpit,
torturat i ucis. Totui, era cutat cadavrul, dar zadarnic.
nc de la primele veti ale delictului, Emilio simise o
nevoie instinctiv de a citi i de a confrunta mai multe ziare,
de a cunoate amnuntele care apreau unul dup altul.
Dovezile progresive, suspiciunile, zvonurile, revelaiile
instruciei procesului: cum nu i se mai ntmplase pn
atunci n legtur cu niciun alt fapt politic sau public. Dar
poate c nu era apariia mnioas a unei contiine civice.
Poate c era doar o tentativ de a fugi de meditaiile egoiste i
disperate care-l torturau. I se prea c e pentru prima dat
c nelege ceea ce era n realitate fascismul; ca i cum
Mussolini, dup ce i-ar fi czut masca grosolan i eficace, ar
aprea, n sfrit, cu toate defectele care cu greu i se
atribuiau, mizeria lui, brutalitatea lui, ambiia lui peste
msur de vulgar. n sfrit, pentru Emilio era o lovitur:
dar o lovitur moart, n faa creia nu se simea n stare s
reacioneze, dezvluirea unei realiti ce ar fi trebuit s-l
zdruncine, dar care l ntrista doar, confirmndu-l ntr-o

sclavie. i imaginea Vevei ndeprtndu-se pe pod, privirea ei


melancolic, zmbetul ei, care se oprise cndva asupra lui i
care se oprea acum, probabil la fel de luminos, asupra altei
persoane, ajungeau n aceeai zon de dezolare i de
neputin; imaginile ce se succedau rapid, zi de zi, ncepnd
de la unsprezece iunie, din lectura cotidianelor: Roma, dupamiaza aceea trzie, soarele asfinind purpuriu deasupra
nlimii Monte Mario, printre cupolele rotunde i norii
enormi evocatori ai barocului Desigur, Cavanna Giovanni,
de la o fereastr a unei mici vile de-a lungul Tibrului, Arnoldo
da Brescia, vedea pe un domn cum se apropie de parapetul
masiv al Tibrului, urmrit de un grup de persoane, l vedea
cum se uita napoi, stnjenit i ngrijorat de cei care-l
urmreau, i cum fugea parc, lund-o pe scara ce cobora la
portul fluvial, disprnd, cei ce-l urmreau disprnd i ei,
dup el, ca s reapar apoi toi, strngnd n mijlocul lor pe
cel urmrit i mpingndu-l ntr-un mic landou negru care
atepta undeva pe aproape Mai vzuser i ali martori: dea lungul Tibrului micul landou negru gonea cu mare vitez;
nuntru un om inut strns de trei indivizi se zbtea i urla:
Ajutor! ajutor! Mussolini vorbea la Camer de soarta
deputatului disprut n circumstane nc neprecizate, dar
oricum, n msura de a legitima ipoteza unui delict, urndui s-i gseasc pe cei vinovai. i onorabilul Gonzales: Prin
urmare e adevrat. La Roma, sediul Parlamentului i al
Camerei deschise, un deputat al opoziiei a putut fi atacat,
rpit, la trei zile dup fapt, n timp ce edinele continu, nu
tim dac ne va fi restituit Micul landou negru fusese
nchiriat la garajul Tommasini, de pe strada Crociferi, garaj
care furniza maini ministerelor Paznicul garajului spunea
c fusese nchiriat din partea Ministerului de Interne i n
numele domnului Filippelli, directorul ziarului Corriere

Romano. Mai amintea i de un brbat nalt i spn, mbrcat


n gri, cu plcua de mutilat, care vorbea cu accent toscan i
care venise s o scoat Micul landou cu cei cinci indivizi
fusese vzut la Ronciglione, la Selva Grossa din Vico:
Pdurea e att de deas i de inexplorabil, nct ar fi nevoie
de luni i luni de cercetri dovedite la urm inutile. Emilio
citea ziarele i revedea satul acela slbatic, verdele nchis al
acelor pduri. Cu cteva luni n urn fcuse o excursie cu
Rousset la lacul din Vico. Rousset era entuziasmat i vorbea
de bogia acelui verde i de tonul culorii. Dar el simise cum
i se strnge inima, vznd dezolarea aceea i, mai ales,
aspectul umbros, murdar i disperat al satelor rare, privirile
extenuate i piezie ale locuitorilor, imobilitatea i linitea
codrului compact, de jur mprejurul lacului Micul landou
negru fusese regsit la Roma. Pe strada Flaminia, n faa
garajului Tattini: plin de praf. Parbrizul spart, interiorul
presrat cu mici ramuri i frunze ptate de snge Dmini
toscanul, Putato, Albino Volpi, Pippo Naldi fuseser arestai.
Poliia fusese mobilizat. O demonstraie popular la
Lungotevere Arnaldo da Brescia fusese risipit cu poliia
clare
Doctorul
Occhiuto,
judectorul
instructor,
examinase dou valize ale lui Dmini, gsind buci de stof
ptate de snge, un cuit cu urme de snge, un covora al
automobilului murdar de snge, un revolver Bucile de
stof fuseser recunoscute: erau din pantalonii lui
Matteotti Se descoperea existena organizaiei secrete a
fascismului, Ceka, constituit n mod oficial la nceputul
acelui an: Amerigo Dmini era inspectorul general al ei,
Giuseppe Volpi, principalul agent la Milano i n legtur cu
generalul Del Bono, eful poliiei Albino Volpi, la Berria
Pedavena n Milano, se ludase n mod public c-l executase
pe Matteotti Cu toate acestea, la 26 iunie majoritatea celor

din Senat, cu doar 21 de voturi contra, votaser cu ncredere


pentru guvern.
i Piero, care se declarase acum nefascist dar mussolinian,
era tulburat. Spunea c nc nu exist nicio prob real, deci
nu se putea nc judeca. Dup prerea lui, Matteotti era
vinovat; dar mai vinovai erau responsabilii cu dispariia sa.
Mussolini se numra printre aceia? Piero jura c nu. i
ddea din cap, cu ncpnare chiar, cnd Emilio i vorbea
de jurnalele lui Finzi i Rossi, i de mrturisirile lui Dmini
din nchisoare, i de foarfecele cu pete de snge pe care Nello
Quilici afirma c le gsise n automobilul lui Filippelli i de
poziia lui Filippelli la Viminale, i de existena organizaiei
Ceka Ddea din cap, repetnd primele cuvinte ale lui
Mussolini la Camer:. Dac e cineva n sala asta care are
dreptul de a fi ndurerat, acela sunt eu, i rspunsul dat
doamnei Matteotti. Intr-una din primele zile, doamna
Matteotti se dusese la Mussolini i-i spusese: Excelen,
dai-mi v rog trupul nensufleit al soului meu. i
Mussolini i rspunsese: Doamn, mi urez s v dau pe
soul dumneavoastr n via! Avei grij de fiii
dumneavoastr, fr s v nelinitii, gndindu-v c
guvernul i va face din plin datoria. Pentru Emilio, ipocrizia
era evident. Pentru Piero, nu. Emilio repeta cuvintele
doamnei Matteotti n faa portalului de la Palatul Chigi, cnd,
adresndu-se deputatului Sardi, refuzase s fie nsoit:
Mulumesc, domnule baron. Sunt sigur c vduva
Matteotti nu va fi asasinat. Piero ncheia afirmnd c
delictul era oribil, da, dar c Mussolini explicase i acest
lucru ntr-un discurs la Senat; Trebuie s ne dm seama c
actualul regim iese dintr-o revoluie fcut de un partid care
are abia trei ani de via, i ale crui formaii improvizate i
dezordonate nc nu au permis exercitarea unor delicate

controale necesare.
Pe la jumtatea lui septembrie, Piero trebuia s plece cu o
expediie alpin n Karakorum. Crescuse importul de filme
americane. Se anuna o grav criz a industriei
cinematografice italiene. Documentarul acestei expediii
pentru Piero reprezenta o afacere important. Desigur, se
cstorise abia de Crciun i-i prea ru s-i prseasc
soia att de curnd. Pe de alt parte, Nuccia nc nu atepta
un copil, i avea familia ei, la care urma s revin pentru o
anume perioad. Un documentar mare de munte, ntr-o
regiune exotic i neexplorat, fusese visul de totdeauna al
lui Piero. Pornea cu entuziasm. ncepuse imediat s se
pregteasc. Un echipament bun, spunea, trebuia s i-l
procure ncet, ncet, cu rbdare fcnd excursii de prob. l
convinsese pe Emilio s-l nsoeasc ntr-una din asemenea
excursii. Emilio i povestise de Veve. Piero i spusese:
Vino cu mine de Sfnta Maria. Astfel nu te vei mai gndi
la ea. Muntele e cel mai bun leac, n asemenea cazuri. Nicio
dificultate de alpinism. Caut s m antrenez la acelai tip de
efort pe care-l voi avea de nfruntat n India. Pe piscurile
muntelui Karakorum se vor cra alpinitii i shrpa1 Eu
voi ajunge cel mult pn la terenul baz de intenden a
expediiei. Maruri lungi la cote nalte. La fel ca excursia
noastr. Traversm de la Breuil la Fiery n Val dAyas, i de
acolo n Valle din Gressoney. Dou coline ntr-o zi, Cime
Bianche i Bettaforca".
La Gressoney-Trinit, era vila lui Golzio. Nu avea niciun
chef s-o revad pe Elena i nici pe Rousset. Dar propunerea
lui Piero nu prea s coincid n mod ciudat cu ceea ce-i
sugerase doamna Calandra? Dup licen, s obin de la
1

shrpa: locuitori de-a lungul frontierelor Nepal i Tibet care furnizeaz


ghizi i crtori pentru expediiile alpinitilor pe Himalaya. (n. tr.)

Golzio o slujb, o ocupaie! n vacana de Sfnta Maria nu


era exclus ca nsui Golzio s fie la vil. Rucsacul, bocancii,
costumul de munte vor anula aerul unui pretext pentru
vizit. Va prea att de firesc ca, ntorcndu-se dintr-o
excursie, i trecnd chiar prin Grossoney, s-i caute
prietenul, pictorul. n ruina propriei sale viei sentimentale,
grija banului, a viitorului, a carierei, continua s-l chinuie.
Dimpotriv, i se prea c pstrase o singur energie: aceea
necesar de a fugi din biroul vreunui avocat, cutnd altceva:
ah! s ctige ct mai iute cu putin, ct mai muli bani cu
putin! Era o dorin pe care o aproba i Piero.
Abia l furase somnul, cnd sun micul detepttor, ultima
achiziie a lui Piero.
Acesta fcu ceaiul. Gesturile lui exacte i raionale,
aceleai pe care le avea nc de copil, i pe care Emilio i le
amintea att de bine, preau perfecionate acum. Aeznd
tblia de metal-aldehid pe o piatr, la adpost de vnt,
turnnd ap din plosc, n respectiva crticioar, cufundnd
forma ovoidal perforat, gesturi muzicale i ncnttoare ale
unui tehnician.
Crruia, din cauza beznei, aproape c nu se desluea.
Tocmai se iveau zorii dincolo de colina spre care urcau.
Creasta munilor Cime Bianche era foarte clar pe
luminozitatea crescnd a cerului, n timp ce celelalte, n jur,
emanau vapori cenuii ce se confundau cu paloarea cerului.
Nu se mai distingea nici Cervino. n fundal, pe marginile vii
cufundate ntr-o ntunecime albstrie, aprea, unic i
izolat, o cldire joas, lung, clar: hotelul Giomein. Astfel i
spusese Piero lui Emilio. i Emilio i mascase propria-i
melancolie. Ei bine, Piero voia s se obinuiasc s doarm
n condiiile cele mai incomode. Dar el, de-ar avea mcar ceva

mai muli bani!


Banii, banii Nu era o blasfemie, se gndi Emilio, i nu
era chiar ridicol s se gndeasc la bani ntr-un moment ca
acela, cnd viaa era foarte bogat i minunat chiar pentru
un nenorocit? Ce putea fi mai frumos dect s te sui pe o
tcut crruie de munte, s sui n spatele unui prieten, n
aerul proaspt i ntunecos, dar dup ce fusese strbtut de
tresriri de miresme i de aer cald, o insect care bzia pe
neateptate de-a curmeziul drumului, o floare alb care
palpita n adierea dintre iarb i o roc, o ap limpede care
erpuia murmurnd printre pietre, certitudinea soarelui i a
zilei senine de var?
Emilio simea c dac ar fi putut s nu se gndeasc la
Veve ar fi fost pe deplin fericit. Prin urmare, de ce s se
ngrijoreze acum de bani, de slujb, de viitor? Dar fr s
vrea ajungea la concluzia c tocmai lipsa de bani l fcuse s-o
piard pe Veve. Nu poi tri o venicie pe vrful muntelui, i
nicio venicie n tovria unui prieten perfect ca Piero.
Trebuia s fie bogat.
Crruia devenise acum o fie ngust, foarte abrupt,
erpuind printre pajiti de ierburi aspre, dese, scurte,
bucuria ar fi fost acolo, n plcerea efortului i a ostenelii, n
uitarea oricrui alt gnd, n ritmul i n sunetul pailor lor
leni i armonizai, n fixarea bocancilor lui Piero, care-l
precedau, n a-i pierde din vedere cu puin nainte de fiecare
curb i n a-i regsi dup fiecare curb la aceeai distan.
Dar de ce l apsa povara aceea pe inim? De ce n loc s
vad numai bocancii lui Piero, pmntul, florile, vedea i
rsul ochilor lui Veve, cteodat, cnd fcea dragoste cu ea,
chipul ei care prea s exprime fericirea, promind totodat
i trdarea? i de ce, n loc s se bucure de cldura i de
puterea calm a propriei respiraii n urcu, i de aerul

proaspt i fermector, de la trei mii nlime, i amintea de


respiraia tnr a lui Veve pe propriul su chip, moliciunea
buzelor ei, cldura pielei i nu putea s nu se chinuiasc cu
o involuntar i atroce nscocire fantastic: Veve, n zorii
aceleiai diminei, pe un pat, ntr-o camer ntunecoas, ntrun hotel la mare, la munte, cine tie unde, goal, i
nlnuit de membrele goale ale soului ei?
Plpnde, mprtiate ntre iarb i roci, dispruser
ultimele tufe de zad. Acum poteca strbtea o spinare de
pmnt amestecat i de pietri. Se luminase cu repeziciune.
ntorcndu-i privirea, tot n timp ce suia, Emilio vedea
nlimea Cervinului scldat n lumina soarelui, nflcrat
ntr-o foarte vie culoare de cpuni roz-roii, n timp ce
umbra munilor opui, care tia oblic peretele aspru, prea
s coboare cu o repeziciune perceptibil cu ochiul.
Ultima poriune de crare se pierdea ntr-o alunecare de
pietricele mici i ascuite, ntr-un morman din care se iveau,
ici-colo, blocuri mari de roc. De-a lungul bazei lor, pe
margini i n gropile cele mai aprate de soare i de vnt,
erau fii de zpad lipit de pietre.
Emilio voia s se opreasc i s-i umezeasc buzele, dar
Piero insist s continue drumul. Era metodic, inflexibil: la
fiecare or de drum cinci minute de popas, se bea numai la
coborre.
Ajunser pe colin, ntr-un vnt aspru i rece, cu un soare
care ardea. La stnga, pietrele i rocile se confundau cu
cenuiul murdar i cu formele granuloase ale morenei
Ghearii se terminau acolo, la civa pai, cobornd,
ntinzndu-se de la culmea nalt i apropiat, de la Teodulo,
de la Ventina, de la cocoaa, lui Rollin uriae mantale rigide,
albe n lumina soarelui, albstrii n cotituri sau n umbre, cu
aspecte de damasc graie drelor neclintite, fii moarate,

pete fr o form regulat, al cror desen ieea n eviden pe


fondul lor datorit unei strluciri mai vii, o compact
scnteiere parc a unor infinite cristale minuscule.
La dreapta, o muchie ascuit i tioas, suia pe o
poriune scurt, aproape n vertical, pn la un pisc n
parte stncos i n parte acoperit cu ghea sau zpad
Colina era ngust ntre aceast creast i gheari. Pe
rocile mai apropiate, Emilio se descoperi, pentru o clip, ntro neateptat uitare contemplnd aspra i nespus de delicata
tapiserie de licheni glbui, verzui, liliachii i roz. Astfel ar fi
putut uita de el nsui i de suferinele lui! Lsndu-se prad
bucuriei aerului, vntului, soarelui, sngelui, care din efortul
de a depi ultimele stnci zvcnea n tmple i n gt att de
violent, de prea c se aude! Lsndu-se prad bucuriei
privirii, ce domina acum crestele ndeprtate i foarte
ndeprtate, orbit de soare, de albastrul, de albul ghearilor,
ndreptndu-se spre cele dou caviti ale vilor opuse,
poposind n umbre, n coboruri, n adncurile brune-verzi
ale codrilor, n magica pace de smarald a pajitilor i
cmpurilor ndeprtate, n cobaltul fr lumin al vreunui
lcuor circular, n acoperiul cenuiu al vreunei cabane
izolate, n acoperiurile de culoarea mucatei, netede,
mititele, ale vreunui sat, ultimul semn al civilizaiei.
Acolo sus, evenimentele politicii preau s fi pierdut din
consisten; ca i cum faptul c nc nu se gsise cadavrul
lui Matteotti, i c aprtorii lui Mussolini mai aveau un
oarecare punct de sprijin, aparinea, fie chiar i spre oroarea
i ndoiala lui, unui alt secol. Dar remucarea c o pierduse
pe Veve pstra toat cruda ei intensitate. Acum Veve ar fi
putut fi acolo cu el. De cte ori nu vorbiser de excursii pe
care apoi nu le-au mai tcut: tineri, siguri de propria lor
dragoste, amnaser cu uurin i asta, ca i multe alte

proiecte, n viitorul imens i liber. n schimb, cel puin pentru


Emilio, viitorul se ngustase brusc, barat ntr-o situaie fr
ieire.
nlimea, vntul, aerul ghearilor, preau c atenueaz
pn i amintirea. Amnuntelor feroce, a bucilor de stof
nsngerate din pantalonii lui Matteotti, i ecoul strigtelor
sale de ajutor. Dar geanta lui Veve. Nu; era mai important
dect Cervino, se legna n amintire, dincolo de bucurii i
plceri, fr speran.
i Emilio, tocmai acolo, pe Colle delle Cime Bianche, bnd
o nghiitur de rom oferit de Piero din plosc i privind
pentru ultima oar nainte de cobor piscul Cervino i cele
dou vi profunde i ndeprtate, i spuse c ar fi trebuit s
fie invers. Ar fi trebuit s nceap s-o uite pe Veve; i s
continue n schimb s sufere pentru delictul care dezvluia
ruinea Italiei.
Cu pai lungi lansai, srind, alergnd, coborau amndoi
n valea cea mare a Ventinei. ntlnir mai nti roci i pietre,
apoi rododendroni. Piero o lu pe scurttur, abandonnd
crarea. Trebuiau s se grbeasc dac voiau s ajung la
Gressoney mai nainte de a se ntuneca. Odat ajuni la
Fiery, aveau un alt urcu, la Bettaforca, mai lung dect
primul, i un alt cobor. Rododendronii alctuiau imense
ntinderi de arbuti scunzi i dei care scriau sub paii
lor: corimbii purpurii, frunzioare dense lucioase, dure ca
pielea, rspndeau n aer o mireasm aromatic. Piero srea
n fa, i el l urma fugind, mbtat de natur. Cteodat
piciorul i se afunda printre arbuti. Frunzele i florile i
ajungeau la piept, i atingeau obrajii. I se prea c zboar.
Parfumul rododendronilor, vigoarea tinereii, o fericire
animal: pentru prima oar de peste trei luni, Emilio se
gndea doar la ceea ce vedea i simea n momentul acela.

Leacul muntelui, dup cum prevzuse Piero, opera o


vindecare, fie i trectoare i o opera prin surprindere.
Oh, primele pajiti cu iarb gras i bogat, cmpurile mici
cu cartofi, i ogoarele cu ovz, nalt i ondulat de vnt, de
culoare
blond-ruginie;
genianele,
floarea-soarelui,
ngrdituri rustice, mrturii ale unei agriculturi care
cutezase s urce pn acolo sus din vremuri pierdute n
negura trecutului, venind ca un prim semn emoionant de
civilizaie n ntmpinarea celor ce coborau din asprimea
inuman a colinelor, nomazilor, pstorilor, fugarilor,
emigranilor din alte vi i de pe alte meleaguri de dincolo de
Alpi.
Trunchiul unui stejar uria prbuit, scobit n centru pe
toat lungimea lui, strjuia ngrditura care nchidea ntr-un
dreptunghi perfect, una din arini. De la un izvor apropiat,
erpuind printre jumtile de scoare de pini lungi i tineri,
apa ajungea pn la jgheab, curgea nuntru foarte limpede,
ieea de acolo ca o fntn i continua: i pmntul roietic,
compact, inea loc, n mod misterios, unei cutii de rezonan
uvoiului erpuitor, repercutnd murmurul lui rguit i
calm pn n umbra codrului unde se ndeprta.
A smija la cad Robinson Cruso! 1 spuse Piero, privind
n jurul lui i rznd, dup ce buse din apa rece ca gheaa
care aluneca din scoarele pinului, n jgheab.
Se aez, n colul porii ngrditurii, pe un pietroi ce prea
pus anume acolo. Cu rania ntre picioare, cu obinuitele lui
gesturi exacte i rituale, ncepu s mnnce: pine, brnz,
salam, ou fierte: oferind din toate, jumtate lui Emilio.
Robinson Cruso eti tu! strig Emilio, rznd,
ncntat de comparaia care i se pruse brusc c ar reda
ntocmai realitatea cea mai profund a caracterului
1

Mi se pare c e casa lui Robinson Crusoe! (piem.)

prietenului su. Iat de ce i place att de mult s te duci la


Karakorum!
ntr-adevr. Piero se uita la arin, la irul de floarea
soarelui i la ovzul care scria i se ondula linitit n
adierea uoar a vntului, dac nu a fi nsurat, i dac mi
s-ar propune s-mi triesc toat viaa aici, singur, a accepta
imediat. Acolo, vezi? Acolo sus pe movili aceea, tind civa
copaci, mi-a face casa: cu o verand frumoas, n fa.
Mda! i iarna?
A face un emineu frumos, ba chiar dou!
i cu lumina?
Lmpi cu gaz. Sunt attea foarte moderne i foarte
frumoase care nu miros i nu fac fum. Am i cumprat dou
de dus acolo.
i cu masa? Aici cnd ncepe zpada rmi blocat pn
la Pati.
Mi-a procura din timp proviziile necesare.
i ce ai face toat ziua?
Pn una, alta, a tia lemne, a aprinde focul, m-a
spla, a gti i apoi a citi attea cri pe care nu am avut
niciodat timp s le citesc i apoi a face fotografii, a filma
documentare cu vederi de la munte, descoperindu-i toate
tainele: gndete-te, marmotele i n aprilie avalanele! i
cnd nu a avea chef nici s citesc, nici s filmez, a
contempla natura! A je gnented p bel!1 Mi-ar lipsi un singur
lucru: important, foarte important! Dar trebuie s faci unele
sacrificii, de dragul fericirii, nu? i pe de alt parte, nu poi
sili o fat, dac o iubeti, s triasc n singurtate. i dac
nu o iubeti, nu ai suporta tu s trieti cu ea n
singurtate
Piero se ntrerupse, vznd c zmbetul de pe chipul lui
1

Nimic nu-i mai frumos! (piem.)

Emilio se stinge i intuind motivul. i scp:


Cosa ch a j adess? Turna l magun?1
Dar cum Emilio tcea, nu mai insist, ci continu s
mnnce n tcere.
Cnd Piero vorbise de fat, Emilio i dduse seama pe
neateptate c trecuse ctva timp fr s se gndeasc la
Veve, i c fusese fericit, o fericire pe care o crezuse pierdut
pentru totdeauna.
Fr ndoial c durerile morale sunt diferite de cele fizice,
mai ales cnd nu vrei ca ele s nceteze. Cine sufer c a fost
prsit de persoana iubit, sau din cauza morii unei fiine
dragi, are oroare de vindecare ca de cel mai trist dintre
sfrituri, ca de o alt renunare n ceea ce ar avea mai
preios, oroare parc de o extrem trdare. De aceea Emilio
nu se bucur c putuse, poate pentru o or, s-o uite pe Veve.
Respinse cu violen bnuiala c ar fi vorba, n bine sau n
ru, de un prim indiciu al unei viitoare fatale complete
indiferene.
Dar indiferena reveni. Au fost alte ore de fericire i de
uitare, de ndat ce au strbtut rododendronii, aa cum
fusese cnd au poposit lng micul cmp al lui Robinson
Cruso. Sosirea la Fiery. Confluena lui Cortoz i Verra,
pajitile de smarald, curentul de ap rece ca gheaa i
dttoare de via n care Piero i el intrar cu picioarele
goale. Suiul spre Bettaforca. i marul rustic i triumfal pe
care l-au cntat cu disperare, cobornd n pas egal i
armonios spre Gressoney:
Tranta sold
sun p tre lire,
a tre lire
1

Ce ai acum? i-a revenit durerea? (piem.)

sun p
tranta sold!

Cnd au ajuns la Gressoney, soarele asfinise de mult n


spatele peretelui nalt al muntelui Testa Grigia. Pe cerul pur
strlucea prima stea. Albia vii era invadat de o umbr
dens proaspt i albstrie. n piaet se plimbau
vilegiaturitii n knickerbockers.
Vraja fusese destrmat chiar n clipa n care Piero se
apropiase de tejghea, comandnd dou beri, ntrebnd la ce
or pleca ultima curs pentru Pont Saint-Martin. ntre timp,
Emilio cuta n cartea de telefon numrul vilei Golzio.
E acolo domnul Rousset?
i o voce feminin i rspunse aproape cu un strigt de
bucurie:
Dar cum, nu m recunoti?!
La telefon era Elena. i spunea s vin imediat. Ultima
curs? Nici nu voia s se gndeasc. Inginerul Golzio? Dar
inginerul era ncntat s-l gzduiasc. mbrcat ca de munte,
cu rani i n bocanci? Dar nu avea nicio importan. Era
mpreun cu un prieten, un operator cinematografic? Dar sl aduc i pe el, erau destule camere.
ns, n ciuda insistenelor lui Emilio, Piero n-a acceptat.
Poate din timiditate, nu-l atrgea ideea. i poate pentru c-i
promisese lui Nuccia c se va ntoarce la Torino n seara
aceea.
M nelegi, la mijlocul lui septembrie trebuie s-o
prsesc i s rmn departe de ea atta timp.
Cursa pleca peste zece minute. Emilio i inu de urt. n
pia un grup de vilegiaturiti discutau despre delictul
Matteotti. Dup attea zile de incertitudini i de obscuritate,

n sfrit, o tire. Cineva avea n mn ziarul din dimineaa


aceea. 15 august: titluri mari i groase anunau c fusese
gsit haina lui Matteotti. O descoperise un cantonier ntr-o
conduct, sub nivelul strzii, de-a lungul Flaminiei, lng
Civitacastellana, ntre Scrofano i Riano. Doamna Matteotti o
recunoscuse. Avea pete mari de snge. Lipsea o mnec,
fusese tiat. Un brigadier din jandarmerie, explornd
conducta, o descoperise la o mic distan. Se ordonaser
noi cercetri. Fuseser organizate noi urmriri din partea
carabinierilor nu n jurul lacului Vico, ci n mprejurimile
Flaminiei.
Pn n ultima clip, zmbetul melancolic al lui Piero, de la
fereastra autobuzului, prea c face aluzie la dezacordul
ideilor lor politice.
Ei bine, te salut. Ne revedem nainte de plecarea mea?
Sau poate o alt excursie? i face bine. A fost de ajuns o zi.
T ls n auta facia: ttl sul ch it ls pi 1, spusese el dndu-i
mna mai nainte de a se urca.
Zgomotoas, cu farurile aprinse ca s-i croiasc drum
prin mica mulime de vilegiaturiti, cursa se ndeprt n
fundul piaetei, spre oseaua Issime. Emilio, neclintit, o
urmri cu privirea pn cnd dispru. Fr s fie surprins,
simi cum i se strnge inima. Era aceeai ran, care-l durea
din nou. n lumina sfietoare a crepusculului, cursa se
ndeprtase i dispruse. ntocmai ca Veve pe pod. ntre
timp, un vl de melancolie i de indiferen ndeprtase i
parc desprinsese cerul clar cu stele, umbra ntunecat a
munilor, piaeta, vilegiaturitii, tot.
Ziua excursiei la Cime Bianche aparinea acum trecutului.
Pentru o scurt perioad, pe neateptate, muntele i
tovria lui Piero preau s-l fi vindecat. Acum fiece lucru
1

Ai alt fa: totul e numai s nu te lai furat (de gnduri) (piem.)

revenea la normal.
n bezna orei i a brazilor, n fundul pajitei, printre
ramurile cele mai joase, vila se desprindea alb, fr
consisten, ca un joc fosforescent de romburi i triunghiuri
suprapuse: poate pentru c nu se vedea nici o lumin, avea
ceva sinistru i ireal. Prea nelocuit. Sau, poate, Emilio
greise urmnd indicaiile celui de la bar i nu aceea era vila
lui Golzio.
Apropiindu-se vzu c era un mare chlet1 de tip elveian:
cu trei etaje, cu acoperiurile ascuite de tabl, grilajul de
lemn, grinzi ncruciate i ncadrate. Era o lumin: slab i
glbuie, se filtra prin densele draperii de la fereastra camerei
din col. i acorduri distincte, dei n surdin, de pian.
Cultura lui muzical era suficient ca s-l ajute s
recunoasc un preludiu de Debussy. n acelai timp i simi
obrazul cuprins de o fierbineal neateptat.
Era soarele din timpul zilei, ttl sul, cum spusese Piero:
dar numai n clipa aceea i ddea seama de un fel de emoie,
de stnjenire i ruine, netiind dac trebuie s-o atribuie
propriei timiditi, temerii de a se afla n intimitatea familiar
a unui om care putea rezolva viitorul lui, sau unei
nemulumiri fa de el nsui de a fi acceptat invitaia Elenei:
a Elenei care nu-i plcea, dar creia tia c-i place.
n ultimele zile de la Roma, sosirea scrisorii lui Veve l
ajutase s fie sincer cu Elena fr niciun efort. Acum,
acceptase invitaia numai ca s nu piard ocazia s-l vad pe
Golzio.
Era o minciun, desigur. Elena putea s-i fac din nou
iluzii, dup cum i fcuse n prima noapte, dup experiena
cu msua. Dar era adevrat c, la telefon, el ntrebase de
1

chlet vil cu acoperiul ascuit, n lemn sau piatr. (fr.)

Rousset, i nu de ea. Iat c acum, prezena lui Rousset va fi


pentru el cea mai bun aprare. i apoi apoi, dat fiind c
pierduse iremediabil singura ocazie de a fi fericit, ce i se
putea ntmpla mai ru dect att? Ce-i psa lui de Elena,
chiar dac o nela acum, cnd o pierduse pe Veve? Fcndui curaj din propria lui melancolie i din prezena lui Rousset,
sun la u.
i deschise un servitor cu mnui albe i hain alb cu
nasturi aurii. Btrn, slab, adus de spate, cu un aer de
moneag. Lumin slab i un puternic miros de cear.
Podeaua de lemn scria. Ici-colo covoare mici sarde
alunecau sub picioare.
Emilio i scoase rania, o puse ntr-un col i nsoit de
servitor merse mai departe. Anticamera era o ncpere vast
cu pereii mbrcai n ntregime n panel de cire, traversat
de o scar mare din acelai lemn.
n fund era o u cu geamuri n careuri translucide,
jivrate; slujitorul deschise larg ua glisant, descoperind un
salon ntunecat. Aproape n aceeai clip, se deschise o alt
u, i Elena apru n contra luminii. Se grbi s-l ntimpine,
mai blond ca oricnd, cu fust ecosez n cute, bluz, cu
igara n gur. i ls igara, l lu cu putere de brae, i
cltin zulufii, i-l srut cu elan pe ambii obraji, ca o
verioar. Apoi l lu de o mn, i-l conduse n
semintuneric pn n salon, unde Emilio vzu imediat c nu
erau dect trei persoane: Golzio, doamna Golzio, i o doamn
ntre dou vrste, corpolent, brun, cu prul tuns bebe,
aezat la pian; Rousset lipsea.
Dup politeile de rigoare, prezentarea pianistei, o
englezoaic, Emilio i povesti lui Golzio n dou cuvinte
despre excursia pe care o fcuse i apoi cu mult ingenuitate
ntreb de Rousset.

Nu e aici; nc n-a putut veni; pare c e foarte ocupat cu


o expoziie n Elveia, rspunse Golzio cu naturaleea lui
vivace, caracteristic.
Dar Emilio surprinse n ochii Elenei, ca un fulger, un rs
scurt, care voia s spun ce anume? Emilio nu ndrzni s
se gndeasc ce voia s spun.
Afl un minut mai trziu, cnd doamna Golzio o rug pe
Elena s-l nsoeasc pe Emilio: ar fi vrut s fac o baie, nu?
Elena l lu din nou de mn, conducndu-l prin
coridoarele ntunecate:
Simeam c azi mi se va ntmpl ceva! Ce bine ari! Ce
frumos eti aa, mbrcat ca de munte i ars de soare! De ce
nu spui nimic? Nu eti ncntat c m revezi? E minunat,
nu?
i dup ce deschisese robinetul i puse dopul la cad, se
nfipse n mijlocul camerei cu minile n old, i n aburul
care o nvluia i n murmurul apei care curgea cu violen i
spuse tare, rznd:
Golzio nc nu tie, dar eu cu Rousset am rupt-o pentru
totdeauna. S-a terminat. Nu eti ncntat? Aa c acum, nu
vei mai avea scrupule. i ntinse mna subire i delicat i-l
mngie pe sub brbie. Ce e? nc nu i-a trecut? Serra mi-a
povestit. De peste o lun este doamna Bianchi-Mina, nu? Oh,
ascult-m, la ora asta ar trebui s nu te mai gndeti la ea.
Las-m s te ajut s te dezbraci.
Aproape cu violen i scoase haina, i-i deschise cmaa,
i strecurndu-i o mn sub flanela de ln l mngie o
clip, cu aviditate, pe prul de pe piept. Apoi i spuse s se
aeze pe scuna, i se aez n genunchi n faa lui: vru cu
orice chip s-i desfac ea bocancii.
i Emilio simea o sfiere, o cedare, o slbiciune stranie i
neateptat. Nu c Elena i-ar fi plcut, nu c ar fi dorit s-o ia

n brae, nu c, atins uor de Elena, ar fi uitat-o pe Veve


dup cum o uitase strbtnd rododendronii; dar simea o
irezistibil nevoie de a se nduioa i de a da duioie, de a
face un simplu gest, de a ridica lent mna, de a lsa-o pe
prul acela blond i lucios de la genunchii lui, de a mngia,
ca i cum mngind-o pe ea s-ar mai mngia pe el nsui,
ca i cum, ispita ar fi n primul rnd de a se nduioa i de a
se consola pe el nsui: n sfrit, un balsam al propriului
orgoliu rnit; dup trei luni de singurtate i de amrciune,
fie chiar i neiubind, s se lase iubit.
ovi, din teama de a nu mini nc o dat; de grija c
Elena ar interpreta, mngierea aceea drept un nceput al
unui rspuns afirmativ. Cu att mai mult acum, cnd pentru
el nu mai exista scuza, iar pentru ea, obstacolul, cu Rousset.
Dar apoi, natural c o mngie. i ntre timp se grbea s-i
mpace contiina: ce era ru n asta? o aventur, un
capriciu, doar nu-i jur dragoste etern?!
Elena, dup ce i desfcuse ireturile, acum i scotea
bocancii unul dup altul. i Piero, i spunea Emilio, sunt
convins c m-ar aproba. Astfel, bnuiala rului era amorit,
dar nu nfrnt, Elena nu-i plcea, deci nu era vorba absolut
deloc de un capriciu i nici de o aventur, i el gndindu-se
c ar fi, se minea pe el nsui. Elena era pentru el altceva:
din pcate era o ficiune, care profita de acel val neateptat,
imprecis, de duioie fa de el nsui, i fa de ea, era o
imitaie a dragostei, o minciun. i adevratul ru nu era
nici mcar n minciun, ci n contiina utilitii minciunii:
fiindc el avea nevoie de Golzio i fiindc Golzio putea
reprezenta soluia problemei, acum, mai important dect
viaa lui: slujba, banii, s nu fac pe micul avocat. Poate c
Elena avea s fie destul de generoas ca s-l recomande lui
Golzio chiar dup ce fusese respins. Poate. Dar n caz

contrar, era sigur c l-ar fi recomandat mult mai clduros.


Un trg prin urmare. i nu tia dac merita.
Minile proaspete ale Elenei i scoseser un ciorap, i i
mngiar, i strnser piciorul gol. Era o senzaie plcut,
parc cel puin egal cu cea de la Fiery dat de apa
torentului.
Merita, fr ndoial: cu condiia ca trgul s se opreasc
acolo, la cteva duioii, cteva rsfuri, i nu mai mult. i
dac Elena nu s-ar fi mulumit? Trebuia s mint mai
departe, atta timp ct ar fi avut nevoie de Golzio. i cnd,
cnd n-ar mai fi avut el nevoie de un Golzio? Niciodat, dup
orice probabilitate. i era frumos, era moral, era prudent s-o
nele pe Elena astfel?
Ultimul rspuns la aceste ntrebri era convenabil. Nu
trebuia s vad lucrurile mai grave dect erau. Nu era vorba
s-o nele pe Elena. Era de ajuns s nu-i arate un entuziasm
fals, niciodat simit. Era de ajuns, mai ales, s nu-i spun
c o iubea.
Cutremurat de un freamt, Elena se ridic pe genunchi i
se ncolci de el, iar el o strnse cu picioarele i cu braele, se
aplec asupra ei i o srut pe gur. Dar ea, liberndu-se
aproape imediat, i opti:
Nu! Trebuie s cobor. Ce vor spune? Am stat i aa prea
mult aici. Mai trziu, iubite, se repezi la oglind, se pieptn,
i refcu rujul de pe buze, iei.
Mai trziu?! Emilio nu dorise i de aceea nu se gndise s
mearg mai departe de un srut; i acum i ddea seama c
Elena, n schimb, se gndise nc de la nceput s fac din
nou dragoste cu el.
Se simi foarte slbit. Iat, era oaspete n casa lui Golzio.
n clipa aceea intra n cad, n apa care emana vapori: baia
apartamentului oaspeilor din vila lui Golzio. ntr-o plas de

alam era un burete mare nou i un spun roz. Prosoape


groase i moi n aceeai culoare erau mpturite pe scaun. iar putea petrece seara cu Golzio, poate i dimineaa
urmtoare; ar discuta, ar gsi modalitatea de a-l distra i
interesa, artndu-i propria-i cultur, propriul spirit. Golzio
se lansa zi de zi n noi afaceri: n primul rnd industria, apoi
cursele de cai, spturi arheologice n Asia Mic, colecia de
tablouri, i marele Teatru de Art, pe care se spunea c avea
de gnd s-l deschid la Torino n anul urmtor, cu
spectacole internaionale de proz, de muzic, de balet. n
numele crui lucru ar trebui s refuze ceea, ce putea
nsemna norocul vieii lui?
Dac Veve nu s-ar fi cstorit: dac Veve ar mai fi fost nc
acolo ca s-l atepte, atunci, da. Dar acum, ar refuza acest
noroc numai n numele leneviei pe care prevedea c ar trebui
s-o depeasc pentru a se putea preface fa de Elena c ar
avea i el un oarecare impuls, entuziasm.
Lenevie, lenevie; nimic mai mult. Regreta c nu era i Piero
cu el. Piero l-ar fi sftuit Fr ndoial, Piero l-ar fi
ndemnat s nu piard ocazia cu Golzio; i vorbise de altfel n
acest sens n timpul excursiei. Dar, fa de Elena Dei i
povestea totdeauna tot despre propria lui via, Emilio nu-i
spusese lui Piero nimic de Elena i de ceea ce fusese la
Roma; poate pentru c se jena c greise fa de Rousset. De
aceea n legtur cu Elena nu-i putea cere un sfat lui Piero.
Se gndi la prinii si. i aminti de discuiile lor
nocturne, cnd el era un biea de zece sau de unsprezece
ani i-i auzea prin ua ntredeschis, n vechea vil de la
Rivoli. Cldura nvluitoare a bii, n care membrele lui
istovite de prea lungul mar se ntindeau linitite i se
desmoreau, se transformase n cldura plcut a patului lui
de copil. Gndul i rtcea ntr-o moleitoare stare de

semiveghe. i peretele vechii vile, la dreapta patului, dincolo


de care era camera prinilor care discutau despre
motenirea Sanfront ca de lucrul cel mai important al ntregii
lor viei, se substituise ntr-un anume fel peretelui din
dreapta bii, dincolo de care era inginerul Golzio i colosala
sa putere financiar. n mod instinctiv, Emilio pipi n
dreapta: erau plcuele de faian verzi i umede de aburi;
mai era i tapetul, vechi, poate, de o sut de ani, n dungi i
flori albastre pe fond galben, att de neted i att de plcut
s-i treci degetele peste el. Dincolo de peretele acela, atunci,
ca i acum, era, ntr-un anume fel, bogia. I se prea, n
moiala aceea, c revenise, la vrsta copilriei.
Masa a fost extraordinar de srccioas i totul prost
gtit. Golzio se scuz fa de Emilio c nu-i ofer vin. Din
principiu nu inea vin n cas. Dealtfel, din indiferena cu
care Golzio, soia lui i pianista englezoaic i nsi Elena
duceau mncarea la gur, era clar c nimic nu-i interesa mai
puin. Din ntmplare sau din calcul, Elena se aezase chiar
n faa lui, i nu nceta s-i arunce, ochiadele i zmbetele pe
care ntr-o vreme, la Roma, le considera un joc, o cochetrie,
dar crora le nelegea din pcate acum foarte bine intenia.
Tot timpul s-a discutat de delictul Matteotti. Apoi, de
ndat ce s-a putut, au revenit n salon, unde fusese aprins
ntre timp un foc bun. n semicerc n faa emineului,
conversaia continu cu acelai subiect. Inginerul Golzio i
Emilio stteau n centru, pe un mic divan de dou locuri.
Doamnele n fotolii; Elena la dreapta lui Golzio, doamna
englezoaic la stnga lui Emilio.
Inginerul Golzio avea idei foarte precise. Vorbea foarte iute
i fr s gesticuleze; minile strmbe i noduroase ca
ghearele, nemicate pe genunchi; capul rigid i ntors spre

Emilio, ca i cum s-ar fi adresat doar lui. Accentul su de


ran canavesan, dac cineva l asculta fr a da atenie
pentru o clip sensului cuvintelor, evoca imediat o scen de
pia, gnduri de samsar ntre lucioasele crupe de viei.
Golzio susinea c Matteotti fusese asasinat n primul rnd
datorit faptului c la apte iunie, adic cu trei zile nainte de
crim, la ultima edin a Parlamentului la care luase i el
parte, prezentase Camerei o interpelare care era, ntr-un
anume fel, o profeie a ceea ce avea s i se ntmple i
totodat o condamnare a asasinilor si pltii. Matteotti
ceruse s fie ntrebat Guvernul pentru a se cunoate
numrul efilor de cabinet ai fiecrui minister n parte, sub
orice form ar fi ei comandai i salarizai.
Evident, spunea Golzio, Matteotti voia s demate Ceka; n
acelai fel cum denunase, mai nti, ilegalitatea alegerilor
desfurate cu violen.
Un om de mare calitate. Singurul duman ntr-adevr
periculos pe care-l avea Mussolini. Sunt ngrozit de ceea ce sa ntmplat. Dar din pcate nu sunt uimit. Matteotti era
socialist: totui, nu tii c provenea dintr-o familie foarte
bogat originar din Trento. Proprietari de vaste terenuri n
provincia Rovigo. Era o persoan serioas i foarte pregtit.
Cltorise i studiase ndelung n Germania i n Anglia; ri
care, ca industrie i ca micare muncitoreasc, sunt, acum,
ceea ce noi vom fi numai dup treizeci, patruzeci de ani.
Matteotti era un tip nou pentru Italia. Nu ara un avocat cu
gura mare, revoluionarul palavragiu de tipul Cavallotti sau
Enrico Ferri, ci un crturar, un organizator, un
administrator. Mai nainte de a fi numit deputat, a fost
primar n Fratta Polesine: i, d-i seama, ca primar
conducea asesoratele Finanei i ale Instruciei. Iniiase chiar
i o reform tributar, n scopul de a uura celor mai sraci

povara impozitelor directe. La Camer, a fost membru n


comitetul bilanului. Relatarea bugetului, a ncasrilor de
acum doi ani o perfect n genul ei. Nu era doar inteligent. n
Italia, avem attea persoane inteligente; i lucrurile merg
cum merg. Matteotti era, mai ales, un aprtor al justiiei:
rigid, minuios, ndrjit. n viaa particular foarte modest.
Din pcate, nu l-am cunoscut. i a fi avut ocazia, tii? Mai
multe ocazii. Dar, tii cum se ntmpl! Cnd m duc la
Roma abia atept s-mi termin treburile ct mai iute ca s
m rentorc la Torino. Ei bine, ce crezi c mi-au spus, la
Roma, alaltieri? C Matteotti avea obiceiul ca, n fiecare
diminea, mai nainte de a iei din cas, s-i cear soiei
zece lire. Ca ultimul dintre, prpdii. Un deputat la
Parlament! Aceast modestie era un semn al puterii sale. Nu
puteau s nu-l suprime. Eu, natural i aici Golzio,
pentru prima dat, ncet s vorbeasc direct lui Emilio i se
ntoarse spre partea opus, spre Elena, rznd cu un aer
binevoitor i lsndu-i pe spate cporul lui rotund cu
prul, alb i bine lipit, eu, natural, c eram constrns s
m consider adversarul lui.
Elena, relaxat, cu capul pe speteaza fotoliului, asculta cu
interes. Avea ochii mari verzi larg deschii spre Golzio,
zmbetul fix, un bra ridicat sub cap, o mn n prul blond,
i cealalt, cu igara ntre degetele subiri, cu cotul sprijinit
de braul fotoliului. n dorita penumbr a salonului, i pe
fondul ntunecat, al pielei n care erau mbrcate fotoliile,
figura i se detaa ca pentru o edin de pozat. Mtasea
moarat de culoare bleu-vert care cuprindea trupul ei slab,
prea c rspunde reflexelor mobile ale emineului. Din cnd
n cnd, Elena se mica uor pentru a se aeza mai comod;
atunci cutele i moararea rochiei i schimbau direcia i
luciul, prnd c trupul ei ar fi avut o via independent i

misterioas. i Emilio l asculta pe Golzio cu interes, dar


ntre timp nu putea s n-o priveasc i pe Elena. Golzio
continua:
Nu vorbesc de acum, ci m refer la doi ani n urm:
dac a fi crezut n vreo oarecare ans a victoriei
socialitilor, nu a fi ezitat de a m altura lor. Din pcate nu
era i nu este aa: n Italia suntem nc prea n urm pentru
ca un stat socialist s nu duc ara la ruin.
Dar i Rusia? obiect Elena.
Nu-mi vorbi de Rusia. Am fost acolo de mai multe ori.
nainte i dup revoluie. E o ar pe care o cunosc foarte
bine. Acum, te asigur c pentru a face o revoluie ca acea
rus, e nevoie de o bogie nemaipomenit, m refer la
bogia mental i inalienabil, Ia materii prime. Rusia le
avea i le are, prin urmare, a putut face o revoluie mare, i a
fcut-o i merge nainte. Dar noi?
Atunci noi ce trebuie s facem? ntreb Elena.
Pn una, alta, i puse un picior peste altul, cu un discret
fonet al rochiei. Emilio observ deodat pntecul ei
nfurat n mtase, mrior, reliefat, uor rotunjit; ct era de
ajuns pentru a contrasta cu slbiciunea picioarelor i
subirimea braelor. Era o impresie nou i ciudat, un
amestec de tristee i de dorin, de amintire i de imaginaie.
Pntecul lui Veve, cu totul diferit: cu oldurile mai pline i
mai atletice, generos, puternic. Cine tie, pntecul Elenei ar fi
fost n stare s se transforme i s-l imite pe cel al Vevei. Dar
de ce ar fi trebuit s fie altfel de cum era? Nu exercita i aa,
micu cum era, convex, delicat, o chemare a lui proprie,
aproape dureroas? i nu era fgduina, chiar, a unei
plceri noi? Emilio se mir cum de nu se gndise i la Roma.
i i aminti de o verioar ndeprtat a familiei Viotti, vara
Emma, care era i mai slab dect Elena, dar care avusese

totui opt copii.


Ce trebuie s facem? Nimic, replica Golzio. Doar s ne
urm ca Mussolini s nu fie prea prost: sau dac nu, ca
fascismul s treac iute. Din nefericire, s-i urezi ceva nu
nseamn s crezi c se ntmpl ntocmai. i apoi i
apoi spune Manzoni c dreptatea i vina sunt de cele mai
multe ori att de amestecate nct e imposibil s le despari
cu o precizie indiscutabil. n ce m privete, m abin de la
previziuni, formulnd totui cele mai bune urri.
Golzio, temndu-se c ar fi exagerat n elogiul adus lui
Matteotti, cuta acum s revin asupra subiectului. Emilio l
nelese; i, n parte din curiozitate, n parte ca s-i ofere lui
Golzio posibilitatea de a apare mai puin antifascist fa de
ct se artase, spuse, cu o uoar ovire:
Dar, scuzai-m domnule inginer, dumneavoastr
credei c Mussolini ar fi i el, alturi de alii, responsabil de
aceast crim, sau nu?
n mod absolut, nu, rspunse cu foarte mare vioiciune
Golzio, fr s-i dea seama cum promptitudinea cu care
nega contrazicea afirmaia de mai devreme, c fascitii, i
mai ales Mussolini, aveau interes s-l suprime pe Matteotti.
n mod absolut, nu. Mussolini n-o fi un Richelieu, niciun
Bismarck; dar prost n asemenea msur, nu. Pentru un om
de stat, ar nsemna o eroare de neiertat.
Prin urmare, Golzio l excludea pe Mussolini din delictul
Matteotti, nu datorit unei aprecieri sentimentale sau
morale, ci datorit unor consideraii obiective i aproape
cinice. Totui, se contrazicea pentru a doua oar n cteva
minute, neacordndu-i lui Mussolini, ceva mai devreme,
excesive probabiliti de inteligen.
i Emilio, dei aproba n aparen i cu ostentaie fiecare
cuvnt al lui Golzio, nelegea c asemenea contradicii

proveneau dintr-o profund, tinuit vanitate: din dorina, pe


care o au toi oamenii vrstnici i puternici, de a aprea fr
prejudeci, neconformiti, moderni, aproape revoluionari n
ochii tinerilor intelectuali, viitoare elite, ctigndu-i astfel
simpatia lor. n sfrit, Golzio nscocea idei foarte deprtate
de cele mai nrdcinate i instinctive idei ale lui, i pe care
se grbea s le corecteze i s le atenueze. Nu era la mijloc
bunul su sim? Nu spunea Manzoni etc. etc.?
La puin timp dup ora zece, Golzio se ridic primul:
mi nchipui c trebuie s fii obosit, dup ct ai mers
azi. i mrturisesc c-mi face plcere. S m culc devreme n
puinele zile de vilegiatur pe care mi le ngdui: i s m
bucur de aerul i de culorile zorilor, totdeauna ncnttoare
la munte. Ne revedem mine diminea. Eu m rentorc la
Torino pe la amiaz. Dumneata mai poi rmne. mi faci o
mare plcere dac mai stai la noi.
i toi, urndu-i pe rnd noapte bun, se retraser.
Doamna Golzio i englezoaica, cu un gest, evident obinuit, o
srutar i mbriar pe Elena. Doamna Golzio i fcu i
complimente pentru toalet.
N-am mai vzut-o. Eti ncnttoare. De unde ai luat-o?
Dar la Paris, la Schiapparelli, mpreun cu tine!
Ah, da. Ce distrat, nu-mi aminteam, zmbi doamna
Golzio, obosit.
Prul negru tuns stil beb, ochii foarte conturai cu
creionul negru, buzele fr rou, un strat foarte alb de pudr
i ddeau un aer spectral. Toaleta era o tunic de mtase,
neagr, puin decoltat, cu un ir dublu de perle: nu prea
diferit, cu excepia culorii, de aceea pe care i-o amintea
Emilio, la recepia celor doi Sakharoff. Comportamentul ei
prea obosit i distrat: poate c era bolnav, se gndi Emilio,
sau poate ca poz, sau poate, pur i simplu fiindc era prea

bogat i plictisit, lipsit de interes fa de via. Nu avea


copii.
Englezoaica avea prul tuns chiar bieete. De statur
mic: scund, robust, masiv, nu era nici ea fardat. Chipul
i braele goale puternice artau o piele de un colorit
msliniu. La mas i dup, nu scosese niciun cuvnt. Nu
fcuse dect s asculte i mai ales s rd, n mod prompt i
exagerat, de cte ori, rar ce-i drept, Golzio venea cu cte o
fraz care putea semna de la distan cu un spirit. Atunci
artase un dublu ir de dini albi, mari, poate fali. Rse n
acelai fel, n penumbra vestiarului, urnd noapte bun lui
Emilio; i strngndu-i mna energic, plind chiar prea
brbteasc, dac nu ar fi fost vorba de o pianist.
n urma ei, i n urma doamnei Golzio, pe scara
scritoare, o pornise i Elena; dar, de la prima treapt,
sprijinindu-se cu o mn de balustrad, se ntoarse s-i
ureze noapte bun i ea, i cu o ochiad mai lung i mai
semnificativ dect precedentele. Emilio crezu de cuviin s
rspund cu un zmbet ovielnic i uor melancolic.
Apartamentul oaspeilor se afla la parter, sub scara cea
mare. De cum intr n camer, ncepu s se dezbrace. Era
obosit, i era somn, se gndea c avea s adoarm imediat.
Totui, nu putea s nu se gndeasc la doamna Golzio i la
pianista englezoaic, al crei aspect i comportament aveau
ceva nu numai straniu, dar chiar deprimant, poate i
sinistru. nsi argumentarea locvace a lui Golzio prea
cenuie i ndoielnic i tot astfel i frumuseea maliioas a
Elenei.
Stinse lumina. Brusc, Veve i reveni n minte, n cruda ei
splendoare roz, tergnd celelalte imagini, mai mult sau mai
puin plcute, dar toate, prin comparaie cu ea, la fel de
mizere. Veve, ultimul gnd al nopii i primul al deteptrii.

Veve Dar, n somnolena care-l cuprindea, iat, ntinderea


nmiresmat a rododendronilor, i a priaului de la Fiery,
i ghearii i stnca Cervino de culoarea fragilor n primul
soare, ncepeau s se suprapun gndului la Veve. Dou
paradisuri pierdute, unul de cteva luni i cellalt de cteva
ore, ncepur s se mistuie unul n cellalt. i auzea parc n
vis din nou, mngietoare i domoale, zgomotele care-l
nsoiser n attea ore ale zilei: ritmul lent al pasului,
scritul bocancilor pe potec. Revedea, ca ntr-o aureol de
soare i vnt care-l fcea s-i simt arznd membrele
ndurerate, revedea pmntul surpcios, amestecat cu pietre,
sau ultimele smocuri de iarb, n timp ce cu piciorul era gata
s le striveasc; i, ridicndu-i privirea pentru a msura ct
de nalt era colina, revedea prpastia abrupt i acolo, pe
fondul albastru pur, ceafa roz a lui Piero care suia cu
ncpnare n pas egal. Ce frumos era muntele! Doar c,
deodat, i se pru c zgomotul pailor, meninnd acelai
ritm lent, crete ca intensitate, se amplific ngrozitor; nu mai
era un prit, ci un scrit continuu, un trosnet, un zgomot
asurzitor; Emilio, aprinznd instinctiv lumina, privind n
jurul lui i vznd c nu mai era pe vreo potec alpin cu
prietenul lui, ci singur, n patul din camera oaspeilor din vila
lui Golzio, i ddu seama c era zgomotul altor pai, la fel de
leni, care coborau n momentul acela pe scara de lemn
rsunnd amplificai chiar deasupra capului su. Patul se
afla ntr-un fel de alcov, realizat sub prima poriune de scar
pn la primul palier.
i astfel reui s neleag, cu o ntrziere de o clip, c
acel zgomot asurzitor nu era neaprat provocat de paii unui
colos: clip care i-ar fi fost de ajuns s sar din pat i s se
ncuie cu cheia, dar care, dimpotriv, i-a ajuns ca s vad
cum se deschide ua delicat i intr Elena n capod.

Primul gnd a fost acela de a o respinge cu ndrzneal i


cu franchee. Spunndu-i c era obosit i c-i era somn, fr
ndoial c n-ar fi minit-o.
Adormisem, zmbi el ca s-o pregteasc.
Dar Elena poate c nici nu-l auzise: ncuiase foarte repede
ua, i acum l sruta cu pasiune. Emilio suport ca s
ctige timp. Pe cnd i rspundea cu moliciune sruturilor
ei, se ntreba cum ar fi putut-o ndeprta fr s-o jigneasc,
cutnd primele cuvinte pe care s i le spun.
Rspundea cu rceal sruturilor acelea fierbini, simind
un fel de dispre pentru destinul nedrept. De ce. Nu era Veve
n braele lui? i acest gnd fu att de puternic, c la un
moment dat se revolt fr voia lui; o desprinse aproape
mecanic pe Elena de el, lund-o de umerii ei slabi i
ndeprtnd-o ca s-o priveasc n ochi, ca i cum ochii ei
verzi i scprtori i-ar fi putut dezvlui sufletul i motivele
pentru care el n-o putea iubi. Sugerndu-i cel puin primele
cuvinte, cele mai dificile de rostit. Oh, nu exista niciun motiv.
Era un fapt, o realitate, nimic altceva. N-ar fi trebuit s-i
spun nimic altceva dect c n-o iubea.
Simi, c asta era datoria lui.
Elena, spuse, fixnd-o, dar cu o uoar ezitare i fr
nicio solemnitate, amgindu-se aproape c un ton ezitant i
supus ar fi putut ndulci asprimea cuvintelor pe care era pe
punctul de a le rosti, i cuvintele erau: Elena eu nu te
iubesc. Prin urmare spuse:
Elena, eu...
Dar ea. Care nu-i dduse seama de nimic, i din tonul cu
care el ncepuse nu se atepta la nimic important, i
ntrerupse cu nepsare:
Emilio! O veste bun pentru tine! tii ce m-a ntrebat
Golzio mai adineauri, nainte de a-mi ura noapte bun? tii?

M-a ntrebat dac tu ai fcut sau nu serviciul militar?


Fr s vrea. Elena atinse singura coard capabil s-l
emoioneze pe Emilio, apucnd singurul fir pe care el nu-l
tiase din inima lui. Emilio era buimcit. Nu ndrznea s
neleag:
Serviciul militar? i tu ce i-ai spus?
C tatl tu a reuit s te reformeze. Nu-i aa? Cel puin
aa i-ai spus mamei la Roma.
E adevrat. i de ce crezi c te-a ntrebat?
Mai nti m-a ntrebat dac i-ai luat licena. Se vede c
are ceva pentru tine. L-am auzit vorbind despre Teatrul de
Art. Director va fi maestrul Ferrua. Tu, poate, secretar. Nu
eti mulumit?
i ochii verzi ai Elenei scnteiau, fixndu-l, cu un rs
maliios. Dup asemenea surpriz, Emilio i desprinsese
minile de pe umerii Elenei. Somnul i oboseala i trecuser
ca prin farmec. Deci Golzio era pe punctul de a-i da o slujb!
Emilio era nerbdtor s se scoale, s se mite, s vorbeasc
cu Elena imediat. Care era, dup prerea ei, ideea lui Golzio?
Ce anume, exact, i-ar fi ncredinat ca slujb? n orice caz,
Emilio se gndi c e norocos: Ferrua inuse totdeauna la el,
era un adevrat prieten al lui! Dar Elena i ntinsese minile
subiri delicate i ncepuse s-l mngie sub flanela de ln,
pe piept, pe olduri, pe pntec; acum se lsa s alunece
ncet, aplecndu-i capul astfel, nct s-i ating uor pielea
cu bogia uoar a prului ei.
Privete-m! spuse Emilio, apucndu-i capul i
silind-o s-l priveasc din nou. Poate pentru a ntrerupe n
orice caz tentaia? Poate pentru a-i descoperi, n privire, dac
ea bnuia sau nu ce simea el i ce gndea ntr-adevr?
Elena i ddea seama c lui nu-i plcea? S-ar fi mulumit ea
s-l ctige doar cu un trg? S obin ceea ce dorea, doar

pentru c el, poate, nu ar fi fost n stare s renune la oferta


lui Golzio, adic la ceea ce el, n momentul acela, credea c e
cel mai mare noroc din propria lui via? Privete-m!
Elena l privi, pentru prima dat, cu ochi triti i stini, ca
i cum ar fi neles tacita lui cerin insidioas, i opti fr
teama precizrii:
tiu c nu-i plac. Dar eu te iubesc, Emilio. Asta e ceea
ce nc nu ai neles. Te-am iubit din prima clip cnd le-am
vzut, cum n-am mai iubit, pe nimeni altul. i te voi iubi
orice s-ar ntmpla toat viaa mea. Te iubesc.
Emilio crezuse mereu, i fusese i comod s cread, c era
vorba de capriciul unei fete rsfat i vicioas. Brusc, fr
motiv, era sigur c Elena nu minea i nici mcar nu se
amgea. l iubea. l iubea, cine tie, mai mult dect l iubise
Veve. l iubea i probabil, era hotrt s se cstoreasc cu
el. Sau poate era un motiv: simplitatea acelor cuvinte, mai
ales curajoasa recunoatere: tiu c nu-i plac.
Pn atunci Emilio era convins c, la Roma, Elena l
nelase pe Rousset tocmai din plcerea pervers de a nela.
n schimb, nici nu fusese o adevrat nelare. Cnd se
ndrgostise de el, de Emilio, Elena probabil avusese
certitudinea, i dduse seama c nu-l iubise niciodat pe
Rousset i nu ezitase s acioneze. i tot astfel acum, prea
condus de siguran, de o voin deliberat, de o
extraordinar credin n propria ei pasiune. De aceea putea
s treac peste orice: chiar s admit c tie c nu-i place,
chiar umilina de a-l vedea c cedeaz pentru o slujb dat
de Golzio, chiar dificultatea de a-i cere lui Golzio un serviciu
pentru el, sau, poate mai degrab de ce nu? i spuse
Emilio, cu o ndoial neateptat, n timp ce o privea pe
Elena n ochii ei serioi pe care nu i-i vzuse niciodat
astfel poate, mai degrab, uurina de a-i cere lui Golzio o

slujb pentru el. Da, Elena putea fi prietena lui Golzio, sau
putea s-i fi fost cndva. Torino era un ora (mediul burghez)
foarte flecar i rutcios. Se fceau mereu tot felul de
supoziii posibile. Faptul c Emilio nu auzise niciodat
murmurndu-se de o relaie ntre logodnica lui Rousset i
Golzio i era aproape de ajuns ca s nu cread n existena ei.
Dar favorurile de care se bucurase Rousset din partea lui
Golzio nu erau att de uor de explicat prin simpla valoare a
picturii sale. i aerul ambiguu al doamnei Golzio i al
prietenei pianiste i evidentele dovezi de afeciune cu care o
nconjurau pe Elena, justificau suspiciuni i mai ciudate,
care, fr a se opune primei bnuieli fundamentale, o
complicau morbid.
Aceste gnduri, suprapuse i confuze, toate mpreun, n
cteva clipe, Emilio le gsi n nii ochii Elenei, odat cu
revelaia dragostei i a tristeii ei. Dar din nou, ca la Roma,
nelese c e liber s poat nvrti cheia ntr-un sens sau
altul. Libertatea, atunci neplcut i plicticoas, acum
enorm i sufocant: un munte care n ambele cazuri era pe
punctul de a-l strivi. Dac ar respinge-o, ntr-adevr, pe
Elena, ar fi foarte sincer fa de ea i fa de el nsui dar
ar pierde o ocazie unic, ar trebui s se resemneze, revenind
la Torino, la melancolicul program pregtit de tatl lui. Dac,
n schimb, ar nceta s-i mai analizeze propriile sentimente,
lsnd scrupulele excesive deoparte, dac s-ar lsa cuprins
de entuziasmul amoros al Elenei, ar realiza visul lui de
totdeauna: s nceap s ctige fr a se supune unei
rutine dar ar trebui s accepte situaia cu incertitudinile ei,
inclusiv legtura ntre Elena i Golzio, i un viitor ntunecat,
tovria unei femei pe care simea c n-o iubete i nici
mcar n-o dorete ca pe un capriciu, ci doar c o admir
pentru frumuseea i pentru inteligena ei, comptimind-o

pentru nefericita ei pasiune.


Alternativa, prin ea nsi, era funest. A se hotr
nsemna oricum o cin. Primul lui gest, n oricare din cele
dou cazuri, s nchid ochii i s se arunce n abisul unei
temnie. Primul lui gest? Sau s-o desprind pe Elena cu
violen, s se ridice din pat i s-o invite s ias; i adio lume
frumoas i bogat, adio femei frumoase din toate clasele,
teatre, spectacole, cltorii, vilegiaturi, frecventarea artitilor,
a oamenilor de afaceri, o lume care o cuprindea i n acelai
timp o depea pe aceea a unchilor Sanfront, a verilor Ceroni
i a lui Giorgio Bada, lumea pe care tata i mama o visaser
pentru el. i pentru care l educase, adio! Sau, de pe chipul
ei, care-l privea nelinitit i inteligent, s coboare pe umerii
ei slabi i s-o npusteasc, asupra lui. i fr freamt i fr
recunotin s primeasc pe trupul lui trupul ei adorator i
fremttor; i adio amintirea lui Veve, adio vis al unei viei
umile i integre alturi de o femeie iubit, admirat i dorit,
cum ar fi fost Veve i cum poate ar mai fi putut gsi alta, adio
lume modest, fericit, uituc, pentru care-l educase, fr s
vrea, Piero Giraudo cu prietenia lui, adio partide de bile, adio
excursii cu bicicleta i la munte, adio pace i libertate a
inimii!
i dac, dup toate astea, n-ar fi fost aa? Dac alternativa
nu era fr leac cum i aprea n clipa aceea?
Cine-i spunea c Elena avea intenia s se mrite cu el?
Nici ea nu spunea mcar. De ce nu lua lucrurile mai n uor
i nu lsa s treac puin timp? Se vindea? Un cuvnt greu.
Dar probabil c era doar un cuvnt. nsi bnuiala asupra
unei relaii ntre Elena i Golzio putea fi chiar ridicol. i mai
putea fi ridicol ca din cauza acestei bnuieli, care era n fond
o glum a imaginaiei sale, s renune la slujb, dac nu
chiar la o carier, la o via care prea idealul lui. i relaia

lui cu Elena se putea chiar reduce la o aventur a unei nopi


de vilegiatur, dup cum la Roma se redusese la o aventur
cu fiica proprietresei.
Eu te iubesc, repet ncet Elena n linitea nocturn de
parc i-ar fi neles acel gnd i de aceea ar fi vrut s i-l
contrazic imediat.
Tu m iubeti, se gndi Emilio. i cine-mi spune c ntr-o
zi nu te-a putea iubi i eu? Aceast duioie uoar, difuz,
miloas, pe care o simt pentru tine i pe care o simt tocmai
pentru c nu te iubesc, n-ar putea fi oare nceputul unei
iubiri adevrate? i reveni n minte pntecul ei, abia reliefat,
n earfa de mtase bleu-verde, i moarrile strlucitoare ale
reflexelor emineului: uoara convexitate care-i amintise de
vara Emma, att de slab, dar care avusese opt copii.
Iat, acum pntecul Elenei i prea de o importan
hotrtoare: dovada c o putea iubi i c o putea chiar iubi
de pe acum. Desigur, dac o putea iubi, dac aproape o iubea
de pe acum, orice ezitare nu ar mai fi avut niciun sens. i
apoi, viaa (cineva spusese), oricnd venea un moment cnd
trebuia s-o joace. Niciun avantaj i nicio fericire nu erau
posibile fr un risc. De cteva momente dorea s repete
noaptea aceea de la Roma, care i se prea foarte ndeprtat
acum i aproape improbabil. Din clipa n care primise
scrisoarea, luni n ir nu se mai gndise dect la Veve. Se
gndi i, ca un spirit de rzbunare, i intensific dorina. Tu
vei plti pentru ea, i spuse Elenei cu o srutare, care
semna cu o lung muctur. Duioia se transformase cu
disperare n cruzime.
Nu te iubesc, i opti Elenei; i adug, creznd, n
sfrit, c nu minte: mi placi, asta e.
Mai trziu auzir de aproape ca un rspuns misterios, un
murmur trist i solemn: Emilio se gndi: sunt brazii, se isc

vntul i nelese, c mai nainte cu o noapte, pe fnul din


srmana caban, la ora aceea, fusese infinit mai fericit.
Semnalul de sosire a trenului din gara Pont Saint-Martin
suna ca toate semnalele de sosire din toate grile; dar Emilio,
fr s vrea, i ddea o atenie deosebit, o vibraie intim;
simea, fr s i-o spun clar, anunul nelinitit i totodat
exaltant, al unui sfrit i al unui nceput. n vara alpestr,
strlucea soarele primei dup-amiezi. Munii se ridicau din
valea cea mare, de ici i colo, semnat de umbrele lor crude
i luminile lor orbitoare. Spre Ivrea, spre cmpie, cerul era
alb: Emilio se gndea la cldura pe care avea s-o regseasc
la Torino. Ce se sfrise? Ce avea s nceap?
Cu puine ore mai devreme, pe pajite, la umbra brazilor, o
mas cu faa de mas n ptrate albe i roii, i micul dejun:
Golzio, solitar, aezat pe un fotoliu de nuiele, cu o panama
alb ca creta pe cap, i sorbea ceaiul, i i ungea cu unt felii
de pine prjit. Se ridic n picioare aproape brusc, l salut
cu o extraordinar vivacitate, ca i cum l-ar fi ateptat. l
invit s se aeze n faa lui. Fr preambuluri, l ntreb: ce
studii urmase i ce intenii avea pentru viitor. ntre timp l
fixa; dar att de imobil, nct parc n-ar fi stat s asculte
rspunsurile, ca i cum adevrata impresie pe care voia s
i-o fac asupra lui ar depinde, n schimb, de privirea aceea.
Ochii lui Golzio, i ddu seama Emilio i n clipa aceea cnd
erau aintii asupra lui, ochii lui Golzio nu aveau n fond, nici
o expresie; erau dou puncte n dou guri, prea imposibil
s le deslueti culoarea. Ochii unei statui.
Ce limbi strine cunoti? ntreb Golzio de ndat ce
termin.
Engleza i franceza bine. Binior germana.
Dac e adevrat, o s ai ocazia s le fructifici, spuse

Golzio.
Dorii s m supunei unei probe?
Proba vine imediat, fr s-o caui, fii linitit. Te atept
mine diminea la unsprezece pe bulevardul Valentino 14.
S-ar putea s am ceva s-i propun i-i ntinse mnua lui
glbuie, uscat, strmb, aidoma unei gheare.
Desprirea de Elena fusese romantic, aproape o
promisiune de fidelitate. Dar din partea lui Emilio, o comedie.
Trezindu-se n dimineaa aceea n patul care fusese teatrul
aventurii sale nocturne, nu mai simea fa de ea, nici
dragoste, nici dorin, nici mcar duioie, dei se strduia cu
ingenu ncpnare, i voia s cread c va izbuti. Elena ar
fi vrut ca el s se opreasc nc o noapte i s plece a doua zi
diminea, devreme. Dar Emilio i explicase c trebuia s fie
la Torino cu o zi nainte, ca s se pregteasc pentru
ntlnirea decisiv cu Golzio, i mai ales ca s nu rite s
soseasc cu ntrziere la ntlnire. Era, totui, mulumit, fr
s i-o mrturiseasc, de aceast necesitate: pentru c era
ncntat s-o prseasc pe Elena.
Elena l nsoi la cursa de dousprezece i jumtate. n
ultima clip, nu ezit s-l srute i s-l mbrieze, n
piaeta plin de vilegiaturisti; o scen ca i cum ar fi fost
logodii. ntr-adevr, ntre ei doi nu fusese nici cel mai vag
cuvnt legat de o cstorie; dar lui Emilio i se pru c Elena
evitase n mod deliberat orice aluzie la acest lucru,
complcndu-se n contiina c explozia pasiunii lor ar fi
fost prea tulburtoare ca s se preocupe de consecine
conformiste. i el, din instinct, se lsase n voia acestei
neglijene romantice, ncredinndu-se nc o dat unei
sperane de libertate.
Acum era aici, pe peronul grii din Pont Saint-Martin.
Dou dup amiaz a zilei de 17 august 1924. Atepta trenul

care trebuia s soseasc de la Aosta i s plece spre Torino.


Soarele ardea. Ls rucsacul jos i se aez pe o banc.
Elena avea s-i telefoneze n seara urmtoare, acas, la
Torino, ca s afle cum se desfurase ntrevederea cu Golzio.
Ideea de a telefona fusese a ei. i lui Emilio i se pruse o
confirmare c bnuielile lui nu erau motivate. Dac Elena ar
fi fost ntr-o intimitate foarte strns cu Golzio, nu ar fi avut
nevoie de a afla de la alii cum se desfurase discuia.
Suna semnalul de sosire. Nu mai sosea trenul acesta? Avea
s se suie n el, avea s ajung la Torino, s se duc din nou
acas Ceva se terminase i ceva ncepea ntr-adevar: dac
ntr-adevr, dup cum prea probabil, Golzio l angaja n
slujba de secretar la Teatrul de Art! Pentru prima dat,
intra n casa cea veche din Torino cu sperana de a o prsi.
n curnd ar fi avut o alt cas. Casa lui. La urma urmelor,
Elena era destul de bogat. Cel puin, era bogat mama ei.
Emilio cuta, i se strduia s regseasc n el acea duioie
sincer (sincer, da, aa i se prea) pe care o simise fa de
Elena n noaptea precedent, i dorina care, la un moment
dat, se nscuse din acea duioie. I se prea ce-i drept, ncet,
ncet, i tocmai pentru c fugea de ea i pentru c timp de
cteva zile n-o va revedea, i se prea c simte din nou o
oarecare afeciune fa de ea. Dei se desprinsese de ea cu
un sentiment de eliberare, acum, fiind departe, nu-i mai crea
nici o neplcere.
Brusc, semnalul de sosire ncet. Dar nu era trenul de
Aosta cel care sosea. Era un tren de la Torino: vzu fuiorul de
fum, cum apare, n colul vii, i cum se ridic pe fondul
cerului alb.
Cul d Austa a l vint minte d ritard1, spuse un
impiegat care ieea n clipa aceea din gar: un om n vrst,
1

Cel de Aosta are douzeci de minute ntrziere. (piem.)

cu halat negru i apc de ciclist.


De ndat ce sosi trenul, omul se aez la vagonul potei i
lu un pachet de ziare. Cte unul se apropia i cumpra La
Stampa. Emilio vzu de departe titlul gros, negru.
Era ntocmai cum se gndeau toi de cteva luni. Cu o zi
nainte de gsirea hainei, nu mai puteau fi dubii. Dar vzut
acum, tiprit n litere groase pe toat pagina ziarului, fcea
alt efect. ntocmai cum moartea, chiar cea mai ndelung
ateptat i scontat, a unui tat sau rude, are cu totul alt
efect totdeauna cnd n cele din urm apare pe chipul su.
A FOST GSIT CADAVRUL DEPUTATULUI MATTEOTTI
La 25 km. De Roma, pe via Flaminia, la o mic distan de
gara Riano, n spatele unei bariere se ntinde o pdurice
foarte bogat i nclcit, zis Quartarella, proprietatea
prinului de Piombino
Brigadierul din Reali Carabinieri, Amodio Caratelli, nu
fcea parte din echipa investigativ. De cteva zile era n
permisie la Riano i se ducea la vntoare prin prile acelea
nsoit de un cine.
Iat raportul brigadierului Caratelli:
Asear, n timp ce m ntorceam acas, ajungnd lng
pduricea Quartarella, am observat c mi dispruse cinele.
Am fluierat de mai multe ori, i am auzit un ltrat de
bucurie, dar ndeprtat. M-am ntors i am gsit-o pe
celua mea Trapani scormonind pmntul. Era transpirat
i gfia. Am lsat-o n voia ei, apoi am luat-o de acolo, dar
am rmas foarte impresionat. N-am spus nimic, i mi-am pus
n gnd s m rentorc n locul acela n primele ore ale
dimineii. n zorii zilei de azi eram pe drum. De cum m-am
apropiat de Quartarella, iat c din nou m prsete

celua i se duce direct n adncul desiului. Am urmat-o.


ncepuse s scormoneasc n acelai loc din seara
precedent. De ndat ce am dat deoparte primele brazde de
pmnt, am simit o duhoare de cadavru. Puin dup aceea,
spnd, am simit c minile mele atingeau un trup umed i
rece. Am avut o senzaie cumplit. Dup ce am mai dat
deoparte nc puin pmnt, iat c-mi apare capul unui
brbat. Pielea capului mai avea cteva fire de pr, i unele
pri ale feei erau descompuse, miunnd viermi groi pe ea.
Trapani, celua, ncepu s latre cu furie. ngrozit, am
alergat n cutarea carabinierilor. Dau de cteva patrule
conduse de cpitanul Pallavicini, comandate de comisarul
Cadolino. Alergar imediat la locul indicat, i comandar
plantonul. Era opt fix
La aceast tire, sosesc de la Roma mai muli socialiti i
un mare numr de ziariti, ct i seciunea de acuzare a
procesului, judectorul de instrucie, medici, experi.
Deputaii Tonello i Mastracchi l informeaz pe comisarul
Gadolino c Matteotti avea un dinte de aur n partea stng a
maxilarului superior. ntr-adevr, capul acela avea un dinte
de aur n locul indicat
Cadavrul era pus parc cu fora ntr-o groap mic, fr
ndoial, spat n grab. Trupul prea ndoit n dou, cu
picioarele aproape la nivelul capului. Unul din experi
observ c, dat fiind rigiditatea care urmeaz imediat
morii, trupul lui Matteotti pare s fi fost introdus n groapa
aceea pe cnd mai era n agonie.
Cum cadavrul era aproape de suprafaa pmntului,
descompunerea era aproape complet. Cadavrul era absolut
gol. Se observ doar o pil groas nfipta n piept
n timp ce citea, Emilio avea impresia c relatrile ziarului,
povestirea brigadierului Caratelli, celua Trapani, cadavrul

sfiat, pila nfipt n piept constituiau singura realitate


important, singurul adevr adevrat.
Gara din Pont Saint-Martin (n timp ce citea, din cnd n
cnd, instinctiv, o privea) devenise gara din Riano. Viile
dinspre Donnaz erau Quartarella.
Totui, dup ce termin de citit, primul lucru care-i veni n
minte fu pajitea la umbra brazilor, msua cu faa de mas
n ptrate albe i roii, i Golzio, cu panamaua alb, de
culoarea cretei, aezat pe fotoliul de nuiele, lundu-i ceaiul,
ridicnd ceaca, ungnd cu unt feliile de pine prjit i
ciudatele gheare glbui ale minilor sale. Auzi din nou glasul
lui calm, accentul canavesan rustic: Te atept mine
diminea la unsprezece pe bulevardul Valentino 14. S-ar
putea s am ceva pentru dumneata. Libertatea era mai
important dect nsi viaa, spuneau bietele rmie ale
lui Matteotti. Dar ce anume avea s se ntmple? ara avea
s se revolte? Se ntmpl n Italia ceea ce nu ar fi crezut
niciodat c s-ar putea ntmpla, conform celor ce fusese
obinuit s gndeasc. Soarele strlucea i ardea, psrile
cntau, vntul fonea prin grdina de lng gar. Emilio
atepta trenul spre Torino. Se gndea la ultima jumtate de
or a lui Matteotti; la lupta lui disperat din maina neagr;
la chinul suferit de corpul lui; la aprarea propriei viei, cu
toate puterile lui; la certitudinea morii, certitudine pe care a
avut-o, probabil, neateptat, de ndat, ce n-a mai vzut
defilnd n faa ferestrelor mainii, dincolo de corpurile
arcuite i chipurile bestiale ale celor ce-l torturau, casele din
Roma, mute i inerte participante la crim, ci cmpurile
uscate din Tor di Quinto, i surprile pustii din Grottarossa.
Matteotti nelesese c nu-l vor lsa viu, ca s depun
mrturie mpotriva lor.
Desigur, dac Emilio i punea o mn pe inim

Dac-i punea o mn pe inim, dac voia cu adevrat s


fie sincer, nu putea pretinde ca ara s se comporte prea
diferit de cum se comporta el.
i el simea, ntr-adevr, fa de delict, oroare i indignare;
dar n clipa aceea gndul care-l frmnta mai mult era c a
doua zi, la unsprezece diminea, pe bulevardul Valentino 14,
Golzio l va primi vrnd s-i ofere o slujb.

PARTEA A TREIA
1
COBOR DIN MAIN N FAA CAsei i se ntoarse o clip ca s-l priveasc pe Monticone,
nesigur dac s-i spun s-l atepte, sau s vin luni
diminea la opt, ca de obicei, ca s-l duc la studio. n
lumina ambigu a amurgului de var, profilul alb al
btrnului ofer, ncadrat de fereastra mainii bleumarin
Augusta, era simbolul incontient al destinului: al acelei tore
misterioase creia Emilio Viotti ncerca, zadarnic, de ctva
timp, s i se sustrag. Dar cuta el oare cu adevrat? Nu
continua el, nc o dat, s se nele pe el nsui?
Monticone, unul din cei doi btrni oferi ai casei Golzio,
rmsese la Roma pe timpul verii n serviciul Victoriei Film,
cu Augusta. Monticone putea foarte bine s-l atepte, atta
timp ct s fac o baie i s se schimbe, ca apoi s-l duc din
nou la San Giovanni, la Piero. Nu era desigur necesar s-i
ascund c lua masa la Piero n acea smbta sear. Chiar
dac presupunea c i va spune apoi lui Golzio, nu era nimic
ru. Golzio tia c Viotti i operatorul Giraudo erau vechi
prieteni.
Dar Emilio avea intenia ca n seara aceea s-i spun tot
lui Piero. nsemna ntre altele i s-l trdeze pe Golzio.

Instinctual; deci, prefera s se duc la Piero cu un taxi, i nu


cu o main a Victoriei
Mument, Munticun!1
Se ntoarse. Uitase pe canapeaua din spate scenariul pe
care trebuia s-l citeasc i s-l noteze a doua zi, duminic:
filmul cntreei, care intra n lucru peste cteva sptmni.
Mda! i va spune tot lui Piero. Poate c acesta l va sftui s
lase balt Victoria i s-o rup definitiv cu Golzio, sub vreun
pretext oarecare. La Roma mai erau i alte societi mari care
ncepeau s produc din plin: de exemplu, Ici, Scalera. i el,
acum, ca organizator de producie, avea un nume, dup
succesul cu ultimele filme. Da, Piero l va sftui s-o rup. De
aceea, probabil, acceptase invitaia pe care i-o fcuse Piero,
tiindu-l singur la Roma, fr soie.
Monticone, cu obrajii subiai, palizi, acoperii ici-colo cu
un vl des i regulat de o barb foarte alb, cu viziera
lucioas i neagr a epcii lsat pe ochi, privea obosit n
golul din faa lui. Era omul datoriei, un btrn, canavesan i
el ca i Golzio, taciturn, credincios, melancolic, care nu
discuta niciodat ordinele, care muncea, dac era necesar,
douzeci i patru de ore din douzeci i patru, fr s se
vaiete, i care-l asculta pe Golzio ca pe o divinitate.
Transferarea la Roma cu soia lui btrn i bolnav, departe
de fiul lor, muncitor la Fiat, i de nepoei, i noua lui slujb
i noul mediu cinematografic, nu-i strniser entuziasmul.
Totui, era acolo, de patru ani, din 1931, de la fondarea
Victoriei, i niciodat nu se plnsese, cel puin n prezena
superiorilor. Atepta linitit s ias la pensie i s se ntoarc
la Torino; ntre timp, muncea cum muncise totdeauna.
Singura concesie: cnd Golzio nu era la Roma, se rdea doar
o dat pe sptmn. Pe Emilio l irita; dar nu ndrznea s-i
1

Un moment, Monticone! (piem.)

fac observaie. l ls s plece:


Cerea, Munticun. I s vduma ln-es. Bun-a dminica1.
Cerea, sur avucat2.
Maina plec. i Emilio, ncet, cu fascicolul gros al
scenariului sub bra, se ndrept spre poarta casei.
Era, printre grdinile din vilele mai vechi, o construcie
foarte modern; un cub cenuiu i trist, cu unghiurile sale
fr via, cu liniile sale tiate, ferestre mari ptrate,
balcoane mici i de prost gust, de ciment, i n vrf o teras
cu pilatri fragili, i aceia din ciment, mascai prost de
frunzele unei plante agtoare care prea i ea artificial.
Locuina lui era la ultimul etaj. Deschise cu cheia.
Slujnica, anunat prin telefon, i veni n ntmpinare,
comunicndu-i c baia era gata.
La urma urmelor, nu tia dac i va vorbi sau nu lui Piero.
Sau, mai degrab, nu tia exact nc ce anume i va spune.
Pn unde i va deschide sufletul i i va cere ajutor. Piero ar
fi avut o serie ntreag de revelaii. Nu-i spusese niciodat c
o iubete pe Elena, e adevrat. Dar nu-i spusese niciodat
nici c n-o iubete.
Ca s se bucure mai mult de prospeimea bii, lsase
lumina
stins.
Camera
era
ntr-o
semiobscuritate
odihnitoare, dup lumina orbitoare i praful din curile
studioului cinematografic, zduful din birou, orele pe care
fusese nevoit s le petreac sub bolta metalic a teatrului
Tre, arztor ca un cuptor.
Fereastra era deschis nspre grdina vilei alturate; pini
nali i magnolii. Cu primul aer umed al nopii ptrundea o
lumin albstrie i verde nchis.
1
2

Te salut, Monticone. Ne vedem luni. Duminic plcut. (piem.)


V salut, domnule avocat. (piem.)

l lsase s plece pe Monticone, se va duce la Piero cu un


taxi; zmbi de propria-i slbiciune. Cte scrupule stupide
mai avea nc! ntr-adevr, nu se putea gndi la cuvintele sl trdeze pe Golzio fr a se simi ridicol. Adevratul trdat,
de zece ani, de cnd se cstorise cu Elena era el. Cu att
mai trdat cu ct, fr s vrea, profitase de situaie.
Chiar fr s vrea? Cum putuse s nu vad zece ani?
Nu vzuse deoarece i fusese comod s nu vad. Un
amestec de iretenie i de naivitate, de rea i bun credin.
Iat ce anume ar fi trebuit s-i mrturiseasc cu curaj lui
Piero! Timp de zece ani, se ncpnase s nu vad. i a fost
nevoie de tifosul micuului Luigi, ca s-i deschid ochii:
Golzio care sttea ore n ir la clinic, neglijndu-i treburile
cum nu fcuse niciodat i spre marea surpriz a tuturor, a
rudelor i a funcionarilor; i echivocul infirmierei, care,
venind din camera lui Luigino, nu se adresase lui, lui Emilio,
ci lui Golzio care moia n fotoliul din faa ei: Domnule,
copilul i cheam tatl. Pe moment, n groaza incertitudinii
vieii copilului, nu dduse nicio importan incidentului.
Doar dup ctva timp, reflectnd. Dar dar era o dovad?
Fcea legtura ntre asiduitatea lui Golzio la Clinic,
evidenta lui grij pentru salvarea copilului i multiple alte
fapte mrunte ntmplate n zece ani de via conjugal;
mergea cu gndul cu zece ani n urm, n epoca din strada
Guattani, cnd Elena era servit la mas naintea mamei, i
nconjurat de mama ei i de slujnic cu un respect
misterios; ei bine, chiar dac asemenea enigme erau
explicabile numai n ipoteza c Elena ar fi prietena lui Golzio,
acestea nu erau o dovad.
Luigino semna mai mult cu Golzio dect cu el? Da,
semna. Dar era o dovad? Adevrata, singura dovad, ar fi
fost o vorb a Elenei. Un cuvnt afirmativ, bineneles. O

negare nu ar fi servit la nimic. De aceea, Emilio nu luase


niciodat n consideraie posibilitatea de a o ntreba pe
Elena. Era sigur c i dac ar fi fost adevrat, Elena ar fi
negat. Deoarece Elena l iubea pe el, pe Emilio: asupra
acestui lucru nu exista nicio ndoial. Relaia Elenei cu
Golzio era de alt natur, o prietenie, o veche obinuin,
precedent cstoriei ei cu Emilio, poate o tandree oarecare,
dar nu dragoste. Faptul c singurul copil nscut din
cstoria ei cu Emilio ar fi al lui Golzio, care nu avea copii de
la propria soie, complica tot. Cu att mai mult, cu ct Golzio
era Golzio, unul dintre cei mai bogai oameni din Europa.
La un moment dat se gndise s se duc s-l caute pe
Rousset. Rousset se cstorise cu o profesoar de istoria
artei i tria la Florena. Emilio nu-l mai revzuse de atunci.
Dar o discuie cu el despre acest subiect ar fi fost penibil,
ridicol, inutil, Rousset i datora prea mult lui Golzio ca s
nu nege.
Mai rmnea soacra. De civa ani, doamna Calandra
prsise mult prea iubita Rom, retrgndu-se la Quar.
Instalase calorifere ntr-o arip a vechiului castel. Tria tot
anul n singurtate,
aidoma acelei Contese Castiglione
foarte frumoas, despre care se povestete.

Emilio descoperise c, pe vremea cnd sttea pe via


Guattani, nemblnzita doamn nu avea aizeci de ani, ci
chiar aptezeci, sau aproape. Acum se apropia de optzeci. i,
fr ndoial, ar fi fost solidar cu fata ei, ar fi negat i ea.
Nu, o voce luntric i spunea lui Emilio c dovada
material nu ar fi avut-o niciodat, c el trebuia s aib
puterea de a ajunge la o convingere, adic de a crede c

Elena fusese totdeauna prietena lui Golzio, fr nevoie de


dovezi. Dar i era greu s aib asemenea putere, deoarece
pentru el a lucra cu Golzio nsemna un mare noroc, deoarece
Elena l iubea pe ei, i deoarece (era raionamentul cel mai
valabil) el n-o iubea i n-o iubise niciodat.
Ce-i drept, suprarea celui ce descoper c e nelat de o
persoan pe care n-o iubete e cu totul superficial. i chiar
dac alii nu tiu nimic, aceasta afecteaz numai vanitatea,
impresia proast pe care o lai altora i nicidecum nu
nseamn o suferin. i acum, la mai bine de zece ani
distan, Emilio l ura pe Bianchi-Mina. n schimb, nu reuea
s-l urasc pe Golzio. Mai suferea nc din cauza Vevei. Nu
reuea s sufere pentru Elena. Elena l nelase? Oh, dar o
fcuse pentru c-l iubea i dorea s se mrite cu el. Pentru
ca el s-i fac o poziie cu o munc plcut i care l-ar fi
mbogit ncet, ncet, dup cum fusese visul lui de
totdeauna.
Nu o iubea. Dac nu vzuse, nu era numai din cauz c i
convenea s nu vad; ci pentru c nu-l interesa deloc s
vad. n ce scop s refuze o relaie care, n fond, nu-l rnea?
Cu att mai mult era cazul s-i exploateze avantajele! Cu att
mai mult. i nu se putea plnge de Elena. Nu avea dreptul so acuze. Ea i dduse mult mai mult dect i dduse el.
Zece ani de minciuni zilnice. Zece ani de obinuin dur
cu amrciunea, ipocrizia, o comedie continu, mrunt,
trist. Atenii prefcute. Stim prefcut. Mrturisiri
sentimentale prefcute. Mn n mn, n obscuritatea
proieciilor cinematografice. Exclamaiile n faa sfietoarei
luminoziti a apusurilor de dincolo de Monviso, de pe terasa
casei lor din via Gioanetti, la Monte dei Capuccini, la Torino;
i apoi n faa norilor umflai, colorai, spectaculoi, baroc ai
crepusculelor din spatele cupolei San Pietro, de la ferestrele

primului lor apartament la Roma, pe Lungotevere Tebaldi.


n prima perioad de la Roma, i mai petrecea nc alturi
de ea i de copil toate duminicile. Uit-te, drag! Uit-te
iubito! Ce culori minunate! i cnd Elena l nsoea n
cltoriile lui n strintate, pn n 30, pentru Teatrul de
Art, apoi pentru Victoria Film: sosirea la stncile din
Folkestone, infinitele spaii verzi din Richmond Park, Parisul
de pe Terasa de la Sacre-Coeur Emilio ncerca, desigur, un
sentiment sincer; dar credea c e de datorii lui s uzeze
imediat acel sentiment pentru a i-l comunica i Elenei,
dndu-i astfel o dovad de dragoste. Dar era nefericit. ns
tia c dac ar fi fost cu vreo fat care-i plcea, sau chiar
singur, ar fi fost foarte fericit.
O nela, desigur. ncepuse s-o nele imediat. nc de la
nceput, nu-i lipsiser ocaziile. La Torino, Teatrul de Art:
balerine, cntree. La Roma i mai mult, cu cinematograful.
Dar fusese atent s pstreze un secret, absolut. i s nu-i
permit niciodat nimic mai mult dect capricii, aventuri
rapide, fr consecine.
De altfel, seriozitatea, slujba, i mai ales timpul pe care-l
dedica lucrului l protejau. La Torino, ca secretar al
maestrului Ferrua, directorul teatrului, i luase imediat
asupra lui, cu mare entuziasm, cea mai grea parte a
organizrii. Ferrua se artase foarte mulumit. Era prieten cu
Emilio; avea ncredere n el: simise pentru el. O instinctiv
simpatie, nc de la nceput, de la seratele bohemei
antifasciste i golziene din atelierul lui Serra. Ferrua era un
muzicolog, un filolog, persoan serioas i foarte integr,
nclinat spre studiu i critic, mai puin spre meseria de
impresar, pentru care era nevoie de viclenie n tratative,
energie practic, capacitate de a observa orarii deosebit de
obositoare. Astfel, n 1931, cnd Golzio se retrase la Roma i

prsi industriile, societile i chiar Teatrul de Art, pentru


a
se
dedica
aproape
n
exclusivitate
produciei
cinematografice, direcia Victoria Film" a fost ncredinat lui
Emilio.
Ce se ntmplase? ntr-o msur fiindc ideile financiare i
de antreprenor ale lui Golzio nu se potriveau cu cele ale
regimului. ntr-alt msur fiindc mecenatismul grev cu
cheltuieli enorme asupra bugetului su, la un moment dat
averea lui Golzio suferise, dac nu o lovitur de graie, o
stagnare. Chiar n lunile acelea, invenia sonorului
transforma cinematograful, i regimul fascist ncepea s
favorizeze instalarea unor noi studiouri cinematografice la
Roma. n nelepciunea sa, Golzio profitase de ocazie.
naintnd. n vrst i dornic s-i limiteze propria activitate,
ieise din marea btlie n mare glorie Victoria Film era o
afacere de prestigiu i de o primar importan n domeniul
cinematografic, dar reprezenta, prin comparaie cu industria
abandonat de el n nord, o investiie de capital oarecum
modest. n fine, era un hobby cruia marele financiar i
industria nelegea s i se dedice n ultima parte a vieii lui,
era o fuziune a utilului cu plcutul, o activitate care, prin
caracterul ei mixt, cultural i comercial, pstra puin din
cldura mecenatismului din trecut.
La Roma ca i la Torino, Emilio i nela soia: i depunea
sumum de talent, cu succes, n grija de ascunde acest fapt
i de a nu da natere la bnuieli. Totui, Elena intuia,
suferea, tcea. De ce? Numai n ultimele luni dup tifosul
copilului, cnd ajunsese s considere aproape o realitate
relaia secret ntre ea i Golzio, Emilio nelesese c Elena
tcea fiindc se simea la rndul ei vinovat.
n afara obinuinei ipocriziei n viaa conjugal, falsitatea
ascuns a relaiei lor ieea mereu la suprafa n ocaziile

mrunte; alegerea unei mncri, a unui costum, a unui


amnunt n mobilarea casei, a unui spectacol, seara.
Dezacordul lor i avea originea n lucruri i mai superficiale;
o fereastr deschis sau nchis, o fraz rostit cu glasul
prea tare sau prea ncet. Certuri adevrate izbucneau n
legtur cu educaia copilului, pe care Elena o concepea
liber i Emilio sever. Astfel, amndoi se ncredinau, din
instinct, metodei cu care fuseser educai de respectivii lor
prini. Elena, ideilor relativ moderne i fr prejudeci ale
doamnei Calandra. Emilio, celor foarte vechi i retrograde ale
avocatului erarial i ale mtuilor; i era din partea lui, n
ciuda afeciunii fa de Luigino, o vlguire de dragoste, o
lenevie intelectual, i mai ales o nevoie de a contrazice pe
Elena. De exemplu: dac insistase att de mult ca Luigino s
fac prima mprtanie, nu fusese din fervoare religioas: ci
pentru c Elena era de prere contrarie, i pentru c a-l
vedea pe copil c repet ndeprtatele lui experiene, ale
propriei sale copilrii, i fcea bine, i ddea o senzaie de
calm i de dreptate.
Amndoi i iubeau copilul. Dar Emilio, n sinea lui,
opunea acestei iubiri paterne o profund rceal fa de
Elena. Elena ns prea c-l include pe el i pe copil n
aceeai unic dragoste. Prea. Acum, ideea c Luigino putea
fi copilul lui Golzio distrusese retrospectiv n inima lui Emilio
i aceast legtur cu soia.
Poziia lor diferit fa de religie se declarase nc de la
ceremonia cstoriei. Pentru Elena fusese un rit cruia i se
supusese cu entuziasm romantic, aproape mistic. Nu credea
n jurmnt, credea n dragoste. Prin urmare, dragostea
ddea valoare ceremoniei, nu ceremonia dragostei. n schimb
Emilio, tocmai pentru c simea n forul lui intim c minea,
ncercase, cel puin n ultimele luni dinaintea cstoriei i n

primele dup, s se conving c o iubea, s cread c nu se


vinde pentru slujba dat de Golzio, s se sugestioneze prin
toate mijloacele, un foarte important rol avndu-l pentru
moment rentoarcerea la slujbele religioase. Se spovedise i se
mprtise de mai multe ori. n mod sincer, sau creznd c e
sincer, fgduise n faa altarului credin etern Elenei.
Scnteia aurul patrafirului celui ce celebra slujba, plpiau
flcruile lumnrilor capelei pustii a castelului Casalgrosso;
boli joase, arcuri i stlpi de piatr cenuie, rafinat i poate
arbitrar restaurare pe care Golzio o voise i pe care o
inaugura tocmai cu acea ocazie. ngenunchiat, Emilio se
strduia s evoce emoiile palpitante ale copilriei i ale
primei adolescente. Lng el, Elena zmbea n faa acelei
devoiuni cu o afectuoas i emoionant superioritate;
firete c lua voina lui Emilio de a o iubi drept un elan
spontan. n banca martorilor era Golzio; mbrcat n hain
neagr i pantaloni reiai n light-ul de ceremonie; rigid,
rotundul, micul su cap argintiu; chipul alb i slab; ochii, ca
totdeauna, fr expresie, fr direcie, ntocmai ca dou
orbite. i aceast figur enigmatic avea s reapar apoi lui
Emilio, la o distan de timp, n meditaiile sale de angoas,
n locul lui Golzio cel activ i prompt pe care-l vedea totui zi
de zi la biroul de la Victoria.
Dar mai era i altceva, i poate c era ceea ce conta mai
mult. Timp de zece ani, ncet, ncet, n ciuda tuturor, legtura
lor se consolidase, ntr-un anume fel, i nu numai din
obinuin, nu numai din ipocrizia i aviditatea de ctig din
partea lui Emilio, nici dintr-o autentic pasiune amoroas
din partea Elenei. Era altceva. Se crease, ntre ei doi, o relaie
secret, vicioas i rezistent, un constant echivoc nocturn,
care atenua orice contrast din timpul zilei; care depea
dificultile cotidiene ale convieuirii, anula bnuielile

reciproce, pondera litigiile n jurul educaiei copilului. Era


acelai, identic echivoc de prima dat, cnd czuser
mbriai pe covor, ntrerupnd experiena cu mesua.
Pentru Emilio, o plcere violent, arid, scurt, foarte
diferit de ceea ce simea cu alte femei. Nu participa nici cu
gndul, nici cu sentimentul i nici mcar, i se prea, cu
simurile. O funcie, aproape o funcie mecanic.
Dar pentru Elena cine tie, Elena se lsa tulburat
tocmai de rceala lui Emilio, mai mult dect de orice altceva!
Astfel se forma de fiecare dat echivocul. i Emilio i dduse
seama. I se ntmplase, n anumite mprejurri, s se lase
furat pe moment de anumite drglenii fiind mai mult sau
mai puin sincer, nchipuindu-i, eventual, c e cu alt
femeie. Ei bine. Elena nu le savurase. Drgleniile i
mngierile trebuia s le fac doar ea.
Firete c despre toate acestea nu vorbise niciodat cu
Piero. Poate c ar fi trebuit s-o fac n seara aceea. i apoi,
s-i mrturiseasc ndoielile lui sau mai degrab certitudinea
lui, intim i fr dovezi, a unei vechi relaii a Elenei cu
Golzio. Dup aceea, s-i cear sfatul; dac s se despart
sau nu de Elena; i dac s prseasc sau nu Victoria.
Mai nti, ar fi trebuit s-i spun c n-o iubise niciodat pe
Elena cu o dragoste adevrat, cum o iubise n schimb pe
Veve; i c se cstorise, da, cu ea, creznd c-o iubete; dar
c n fond, n fond se lsase condus doar de interes.
Fr ndoial c era o confesiune dificil i umilitoare.
Cum ar fi luat-o Piero? Ar fi fost impresionat, tulburat. i din
acest punct de vedere Emilio era foarte tulburat la ideea de a
fi sau nu n avantajul lui s-i vorbeasc. De ce s-i
neliniteasc prietenul?
Tolnit pe pielea ru mirositoare a canapelei taxiului,

contempla prin ferestrele deschise perindarea Romei obscure


i vratice; un spectacol familiar acum, dar de o familiaritate
mereu descurajatoare, care presupunea o continu i
excesiv ngrijorare privind inutilitatea i scurtimea vieii, o
meditare fr rgaz asupra laitii umane: ca i cum, spre
deosebire de Torino, Milano, Paris i Londra, fiecare n felul
lui vii i ncreztoare, aici bulevarde, strzi, case, lumini
dezolate i umbre triste, i grupurile oamenilor care mergeau
n pas obosit, poposeau n pragul barurilor, intrau sau ieeau
din cinematografe i restaurante, ar fi exprimat, chiar n
eventuala aparent veselie, mereu i numai o misterioas
resemnare. Dac Emilio ncerca, apoi, s neleag care erau,
exact, aspectele sau efectele resemnrii, se gndea, n primul
rnd, la casele, la palatele, la monumentele de secole i
secole, inclusiv trecutul i prezentul; la Roma n totalul ei,
aa cum se prezenta: la arhitectura ei care era simptomul
unei decderi aproape de ruin.
n vechile centre ale oraului, ntre Oppio i Esquilino,
ntre piaa Navona i Circo Massimo, sau n Trastevere, case
putrede din secolul al XVI-lea i al XVII-lea, plebee, sau
devenite ncet, ncet plebee, mai dinuiau nc alturi de
grandoarea ruinelor pgne i asprimea i raionalitatea
marilor construcii renascentiste i baroce.
Iat, i acum, din taxiul ce-l legna alunecnd n faa
masivului alb al Viminalului, mai nainte de a nfrunta
scrile mree ale bisericii Santa Maria Maggiore, vedea pe
dreapta anul cel lung i ntunecat, strns ntre case
roietice n decrepitudine; strada Urbana, anticul Cartier ru
famat al romanilor. Trecuse din curiozitate singur pe acolo, i
altdat cu regizorul i cu operatorul unui film, n cutarea
exterioarelor, a interioarelor din plin realitate; faada
dughenei unui crpaci, o scri de piatr, un gang care, n

film, trebuia s fie atribuite unui sat sumbru i pe care, din


economie de transferri, se gndise s le filmeze fr a
deplasa trupa de la Roma. Vizita a fost scurt. Dar cum
tocmai din localurile alese ieea o duhoare att de infect, el,
ca director de producie, a fost primul care a renunat la
economie. i dezgustul i stnjenirea pe care le-a simit la
vederea chiriailor, lume srman sau, mai ru, lume
insensibilizat de lunga, chiar dac trecuta, srcie, i se
pruser i mai grave fa de gloria persistent a bisericii
apropiate.
Un contrast analog, i mai ru, fiindc nu era numai
moral, ci i estetic, l descoperea. ntre bisericile i palatele
splendide ale vechilor papi i casele construite dup 1870,
fr a exclude pe cele mai grandioase i de lux. Stilul
umbertin, art nouveau, prima perioad fascist, aveau ceva
voluntar, rece, obosit i murdar, denunau importul i
impunerea, aminteau anumite edificii aprute n colonii
ndeprtate fr legtur cu lumea din jur; i dup scurt
timp mai vechi dect alturatele antichiti indigene, ntr-un
caz i n cellalt, oboseala de a tri sau dificultatea de a
rencepe s trieti, arhitectura din Roma dezvluia n
ansamblul ei apropierea morii. Strlucirea luminilor,
animaia mulimii n acea smbt sear, pn i vociferarea
confuz, cu acea cunoscut caden vlguit i agresiv carei ajungea, ntrziind la o rscruce, poposind lng un
tramvai, ateptnd s porneasc din nou, mai mult dect o
vigoare vital, i sugerau imaginea unui vulcan stins care ar
clocoti din nou, inutil i fr noim. i dictatura, care
ncepea n anii aceia s rvneasc un nou fals imperiu
roman, i care prea c nu mai poate sfri niciodat,
coincidea cu aceast senzaie de prelungit agonie, confirma
acest destin. Dictatura se respira cu nsui aerul; caldul i

mbcsitul aer al nopii de iulie, care-l izbea din ferestrele


mainii i-l ptrundea de o vscozitate dulceag i funerar.
Era nc tnr, treizeci i patru de ani. Dei nu admitea, n
adncul inimii pierduse sperana vreunei schimbri, oricare
ar fi fost ea; a marii schimbri, pentru Italia, sfritul
fascismului; ca i a celei mici i particulare, pentru el,
plecarea lui de acolo. Cltoriile, destul de frecvente n
strintate, mai ales la Paris, ca s se ocupe de filmele cele
mai importante, n care era necesar colaborarea de
productori sau actori strini, compensau ntr-o msur
tristeea vieii obinuite, dar o i agravau; deoarece de fiecare
dat i creau iluzia c, poate, ntr-o zi ar fi fost posibil
prsirea Romei. Ar fi vrut s reprezinte Victoria la Paris.
Vorbise n acest sens cu Golzio. Dar acesta nu era de acord.
Dac s-ar fi desprit acum de Golzio, ar fi trebuit s se
ocupe de vreo producie mai modest tot la Roma, sau n vreo
filial a altor societi, care, n orice caz, nu l-ar fi trimis n
strintate. Numele lui nc nu avea o rezonan
internaional: nici posibilitile financiare proprii nu-i
permiteau s i-o fac singur.
Desigur, din ziua cstoriei sale, trise n bunstare, i
mai ales n sigurana viitorului. Dar zestrea Elenei nu
corespunsese ateptrilor lui; avea s fie destul de
consistent numai dup moartea doamnei Calandra. Pn
atunci, se limita aproape n exclusivitate doar la vilioara de
pe strada Guattani, pe care btrna doamn, prsind Roma,
se hotrse s-o druiasc Elenei, i pe care Elena i Emilio o
vnduser imediat ca s cumpere un apartament ntr-o
cldire nou, pe strada Ruggero Fauro, unde locuiau, i o
csu n pduricea de pini de la Fregene, unde-i fcea
plcere Elenei s stea. Pentru ceea ce lucra la Victoria,
Emilio lua un salariu fix, foarte bun dar nc nu excepional.

Golzio i promisese c n curnd, poate peste cteva luni,


dac afacerile mergeau bine, va ncepe s-i recunoasc un
procentaj asupra profiturilor. Era un pas mare: primul pas
adevrat spre o adevrat bogie. Pentru moment ns, nui putea permite lux mare nici extravagane. i, de exemplu,
beneficiind zilnic de mainile produciei, crezuse c trebuie
s renune la comoditatea de a avea una proprie.
Dimineaa lua micul dejun la serviciu. Seara, se ntorcea
acas i lua masa pe la nou, chiar i mai trziu. Dup
deprinderea celor din lumea filmului. Apoi luase obiceiul s
ias singur, ca s se plimbe, o or s-au dou. Schimba
intinerariul. inta era totdeauna aceeai: gara Termini.
Scopul era acela de a se duce s cumpere La Stampa, care
sosea de la Torino cu personalul de la orele douzeci, i care
se gsea n celelalte chiocuri ale oraului abia a doua zi
diminea. Plcerea de a citi, mai nainte de a adormi,
cronica torinez a zilei! Uneori, seara, se ducea la
cinematograf cu Elena. Se ntorceau acas cu taxiul, i
totdeauna trecea pe la gar, cutnd s ajung acolo mai
devreme de dousprezece i patruzeci, ora exact cnd, n
afara vreunei ntrzieri extraordinare a trenurilor, se
nchideau porile. n cele mai multe seri se ducea singur, pe
jos. La intrarea n gar, n faa vechii i impuntoarei gherete
de lemn sculptat, deschidea avid ziarul, parcurgnd
penultima pagin, la anunurile mortuare. I se prea absurd
c la Torino s moar vreo cunotin de a lui i el s nu fie
la curent.
Pn cnd, ncet, ncet, obinuina deveni o necesitate, o
manie explicabil numai prin nemulumirea pe care o simea
fa de el nsui, prin remucarea fa de propria lui via.
Ura (sau credea c urte) Roma i fascismul; dar, totodat
ura (sau credea c urte) i ambiguitatea propriei sale

cstorii, amrciunea ipocriziei continue la care era


constrns alturi de Elena, tainica, trista solitudine a
nopilor sale de so, subjugarea zilnic n faa lui Golzio,
devotamentul care-l invadase acum, n faa succesului
financiar, a mirajului unei mari bogii viitoare.
Nu era mulumit de sine. i gara Termini i se prea
singurul loc vesel i suportabil din Roma; locul de unde se i
putea pleca; unde ajungeau trenurile din afar, de departe,
mai ales acela din Torino.
Sub nalta, fumegtoarea bolt, zgomotoas de pufituri i
strbtut de uierturile neateptate ale locomotivelor,
rtcea mult timp, confundndu-se cu mulimea pasagerilor
gata de plecare sau care soseau, scrutnd nelinitit chipurile
lor, cu urechea aintit s surprind accente ale dialectului
su natal, contemplnd ntruna tbliele cu inscripia magic
TORINO P.N. ca o dovad aproape incredibil i emoionant
pn la lacrimi c acolo sus, ntr-o alt Italie, ntr-alt lume,
ntr-un paradis pierdut, Trin a esista da bun, Torino exista
cu adevrat.
Astfel l consola i La Stampa, coloanele barate cu negru,
cu numele dragi ale morilor, dragi toi, chiar dac erau
necunoscui, i dragi numai pentru aerul lor de acas,
pentru evidenta lor naionalitate piemontez!
S-a stins din via spre durerea celor dragi
Oreste Cavagnero
Prietenii lui Pinin de la Caff Perotti iau parte
la durerea lui pentru pierderea mamei
Teresa Bertonasco
Dup o via laborioas, ca un bun cretin, s-a

stins din via spre durerea celor dragi


Giacomo Genre
(Giacul berg)
negutor de cai.
Anun dureroasa veste:
soia Barbara Giacotto,
fiii Giovanni cu soia Francesca Deaglio,
Rocco cu soia Giuseppina Chiambretto.
De dureroasa polemic mpotriva Romei, de asta da, l
pusese la curent pe Piero. Piero era obinuitul su partener
contradictoriu, i apra Roma cu mai mare fervoare dect
muli romani sau rezideni din Roma de mai mult timp, cu
care Emilio avea ocazii zilnice s trateze la studio.
Piero se ntorsese de la documentarul din Karakorum abia
n luna februarie a anului 1926. Expediia, contrar
prevederilor, durase peste un an. La Torino, Piero gsise
industria cinematografic n criz grav: filme fr valoare, i
la un pre sczut. Rencepuse lucru, ducnd-o astfel civa
ani fr mari sperane de ameliorare; se i gndea s revin
la profesiunea lui iniial i s deschid un nou studio
fotografic, cnd filmele conduse de civa tineri ca Righelli,
Genina, Camerini, care filmaser la Paris sau la Berlin
anunar o oarecare revenire; i, n sfrit, n 30, apru
sonorul, cu instalarea unor noi stabilimente la Roma, sau
transformarea celor vechi.
Veniser atunci n capital, n mas, mai toi tehnicienii
cinematografici torinezi, dintre cei mai buni: operatori,
electricieni, mainiti, secretari, machiori, scenariti,
organizatori. Erau plini de entuziasm fa de nesperata i
neateptata prosperitate. Invenia sonorului i salva de la

ruin, promindu-le ctiguri mai mari. Se adaptar imediat


noii situaii, dup cum se ntmpl totdeauna cu cei care au
nevoie de lucru, n cteva luni i fr dificultate nlocuir cu
vin frascati vinul barbera, i cu panoramele fr form ale
noului cartier dincolo de Porta San Giovanni, unde erau
studiourile cinematografice Cines i Caesar, pe fondul
prfos al colinelor Albani, netedele paralelipipede ale caselor
muncitoreti, pajitile nmiresmate de la Madonna di
Campagna, lucioasele, proaspetele mici canale, orizontul cu
drele de zpad de pe Valli di Lanzo, Alpii solemni i
aproape de Torino.
Oh, i spunea Emilio, diferena o vd i ei! i ei simt
superioritatea oraului Torino, i-i nbue regretul! Piero
mai mult dect oricare altul, pentru c i lipseau bilele i
excursiile cu bicicleta pe ndrgitele parcursuri variate de pe
colin, suiuri, coboruri i acele drumeaguri n pant
dulce de pe crestele munilor Langhe i Monferrato, foarte
nalte n apropierea imensului cerc de muni, de la Marittime
pn la Graie!
Dar (continua s reflecteze Emilio, cutnd s-i explice
fenomenul trdrii lor) ideea mreiei i a importanei
mondiale a Romei antice le fusese insuflat chiar de pe
bncile colii i cu nsei cuvintele imnului lui Mameli, de o
propagand veche ct mitul funest care ncheiase i anulase
Risorgimento-ul fcnd din Roma capitala italian. Acum,
Mussolini, pompos susintor al acelui mit, se temuse nc
de la nceput de efectele pe care le putea, avea cinematograful
sonor asupra poporului i favorizase instalarea unor noi
aparaturi la Roma, unde era mai uor pentru guvern s
controleze caracterul produciei, oblignd astfel industriaii,
care voiau s fac cinema, s-l fac la Roma.
Prin urmare, pentru majoritatea acelor tehnicieni venii de

la Torino, Roma i voina lui Mussolini, i fascismul


coincideau, firete, cu lucrul; cu bunstarea pentru ei i
pentru familiile lor. Poate c pn atunci fuseser, dup
concepia lui Emilio, comuniti sau socialiti convini. Erau
persoane inteligente, dar simple i loiale: btrni torinezi
progresiti, ca Bersezio. Poate c lor nu li se prea frumos ca
dup ce se aranjaser la Roma, s scuipe n farfuria din care
mncau. De aceea, poate, se prefceau c nu vd
putreziciunea i mizeria oraului, nici mcar a cartierelor n
care triau i lucrau. Cutau s uite, cum puteau, i ct mai
curnd, prsitul Torino. i, de aceea, cnd Emilio ncerca s
aduc vorba, ei rosteau numele Torino cu glas stins, cu un
uor oftat, ruinndu-se parc de dorul lor ca de o dragoste
prea mare:
Trin, me car avucat eh, pover Trin1
Torino nu era deloc srman. Dar lor le prea astfel; fiindc
atribuiau ntregului ora, n mod instinctiv, aceeai mizerie
pe care ei o nduraser acolo n timpul ultimilor ani, pn la
plecarea la Roma. Desigur, tiau foarte bine c la Torino
numrul tuturor specialitilor n cinematografie nu forma
nici a suta parte din numrul lucrtorilor de la Fiat. Dar
cum ei aparineau numrului acela redus, i cum meritul lor
consta mai ales n seriozitatea cu care i fceau meseria,
Emilio, n concluzie, nu credea c e cazul s-i dojeneasc
pentru faptul c, din ziua cnd emigraser la Roma,
cutaser s nu se mai gndeasc la Torino, ci s
ndrgeasc Roma; s considere Roma frumoas i Torino
urt; just fascismul i socialismul greit.
Singura renunare, la care nu erau n stare s se adapteze,
era aceea a dialectului, vorbit ntre ei. Emilio recunotea
dialectul piemontez sau torinez mai pur, cteodat argoid
1

Torino, dragul meu avocat ei, srmanul Torino. (piem.)

muncitorilor din Vanchilia i din Madonna di Campagna, i


nelegea: era o arm de care tehnicienii torinezi nu ezitau s
profite, servindu-se de ea ct puteau mai mult ca s se ajute
unul pe altul, ntr-o natural i descoperit masonerie, i
pentru a se impune mediului tehnicienilor romani, mai puin
pregtii, mai puin pricepui, mai puin serioi, mai puin
ndrjii n munc, dar care pn una, alta, se aflau acolo, i
ei trebuiau s lupte mpotriva concurenei lor.
Dintre toi tehnicienii torinezi venii la Roma. Piero era cel
mai bun sau, cel puin, cel cruia ceilali i acordau mai
mare autoritate. Ceea ce nu excludea ca reaciile lui s fie, n
substan, identice reaciilor celorlali, Cnd venea
momentul, i el, ca i ceilali, ofta:
Trin, eh, pover Trin
i el bea vin de Castelli, Eventual se deosebea de ceilali
prin veselia ceva mai pronunat cu care-l bea sau prin felul
ceva mai evident cu care se strduia s spun din cnd n
cnd, vorbind mainitilor sau electricienilor locali:
Mannaggia Te possino Emb, che tte pij? Ma va a
mmagn er sapone1.
Ciudat, pronunia sa roman amintea ntocmai de
dialectul doamnei Calandra: distonant, forat, cutnd s
imite originala vulgaritate i violen, dar fr a izbuti s-o
fac. i Emilio avea impresia, profund i subtil, c Piero
insista n a se preface c vorbete n dialect roman, ludnd
vinul Frascati i chiar sorbindu-l cu lcomie, numai n
prezena, lui, ca s-l ntrte. Ca s nfrunte n mod vdit i
pacific ideile lui antiromane Revelnd astfel i el, fr s vrea,
o incontient amrciune: aproape un sarcasm, sau un
consens n decdere,
1

Fir-ar s fie De te-ar gsi Ei bine, ce te-a apucat? Mai du-te


ncolo (romanesc)

Hai bea i tu, sta e Marino, mai sec dect Frascati!


Perch it lu beive nen? A l tta na questiun dabitdine. 2 i
mrturisesc sincer, dac mi-ar spune s beau un pahar de
Barolo, jos plria, dar aa, la mas, n fiecare sear, n-a
mai putea. O fi i din cauza climei. Bea, hai, bea!
i rdea. Sau chiar:
tie sa vorbeasc Ducele nostru! El prevede ntr-adevr
totul, i nu greete niciodat. El a neles Italia. i tie cum
trebuie s-i ia pe italieni! Ba nu e aa, dup prerea ta e mai
inteligent Benedetto Croce!
i iar rdea. Era mulumit de viaa lui nou. Era ncntat
s stea la Roma i s lucreze, ceea ce nu excludea ca n
adncul rsului su s fie o not de tristee. i plcea vinul
Castelli tot aa cum era fascist i fusese simpatizantul lui
Mussolini pn n 1922; din acea neputin a lui de a crede
c ar fi fost posibil s gseasc altceva mai bun.
Prin decizia lui Golzio, Piero Giraudo a fost primul operator
angajat de Victoria Film. Fr a irosi niciun cuvnt mcar n
favoarea prietenului su, Emilio a avut norocul i bucuria de
a i-l gsi n acelai loc unde lucra i el. Piero obinu un
contract de exclusivitate, i un ctig lunar destul de ridicat
pe lng un premiu pentru fiecare film. Venise la Roma n
toamna anului 1930, cu btrna lui mam i cu soia Nuccia
i micua Irma. Au nchiriat o locuin la etajul al treilea
dintr-un bloc nou pe strada Ardea, foarte aproape de
studiouri.
Piero l invita la mas pe Emilio de vreo dou-trei ori pe an,
i-l invita, bineneles, numai cnd Emilio rmnea singur la
Roma: n timpul verii cnd Elena i copilul erau la bi, sau
iarna, cnd acetia erau la munte, la schi.
Cei doi prieteni se aezau la mas, fr hain, n
2

De ce nu bei niciodat? E o chestiune de obinuin i att. (piem.)

buctrie. Gtea btrna mam. Emilio nu voia s deranjeze


cu servitul; altfel nu ar fi acceptat.
Vinul galben n pahare, pe marmura de pe mas. Vinetele
cu ulei, usturoi i ptrunjel, ardeii, rasolul. Btrna mam
ddea din capul crunt, i cu glasul ei care era firete duios,
foarte cald, plngnd parc, spunea:
Piero a veul semprel, buj, e mi i lu fassu pru. Ma a l
nen la carn d Trin. A venta che chiel a porta passiensa,
mons Viotti1.
Nuccia mai era nc o fat foarte frumoas. Cu forme
rotunde i proporional: capul rotund, prul castaniu
deschis, ochii albatri, trsturi fine, delicate, cu nsucul n
sus. Vorbea puin sau deloc, ca de obicei. i nici expresia nu
i se schimbase: acelai zmbet i aceeai privire, fix,
maliioas, ca de ppu. De prima dat cnd o vzuse,
Emilio bnuise c Nuccia n-ar fi complet normal. De altfel, o
bnuial n consens cu a tuturor celor care o cunoteau. Dar
numai n ultima vreme, la Roma, unde, datorit lucrului, cei
doi prieteni se vedeau mult mai frecvent dect nainte la
Torino, Piero ajunsese s-i spun ceva lui Emilio.
Ocazia se ivise ntr-o sear cnd Nuccia, la jumtatea
mesei, fr s spun un cuvnt i fr justificri aparente, se
ridicase de la masa n jurul creia stteau mpreun cu
btrna i cu micua Irma i ieise din buctrie: dup aceea
nu a mai reaprut. Programul era de a se duce toi trei, ea,
Piero i Emilio, ntr-o sal de proiecie a studioului, ca s
vad noul film german cumprat de Victoria, care putea fi
sau dublat n italian sau refcut n ntregime cu actorii
italieni. Golzio, care-l vzuse la Berlin, ovia: dorea nu
numai prerea experilor, dar i a cuiva din publicul propriu
1

Piero vrea mereu rasol, i eu i-l fac adesea. Dar aici nu e carnea de la
Torino. Trebuie s fii nelegtor, domnule Viotti. (piem.)

zis, cum ar fi fost de exemplu Nuccia. Acum Nuccia,


avertizat i de acord pn cu o clip mai devreme, spuse pe
neateptate c nu merge la proiecie, fr s motiveze. Emilio
nu se mirase prea mult. Se gndise la vreo contrarieiate
banal, chiar dac Nuccia avea gusturi foarte simple, i se
mbrca exact ca provincialele nstrite i fr ambiii. De
attea ori o rochie nu prea reuit, sau considerat astfel,
poate reine n cas o femeie! Doar c, mergnd pe jos nspre
studio, n cldura nopii de var i n semiobscuritatea
strzilor ntortocheate i ncrcate de praf din cartier, Piero i
spusese:
It ciamu scsa pr chila. Tsas, cun mia fumna, a venta
nen piessla1. Soia mea e att de cumsecade, e o comoar,
dar n fine, nu c ar fi o bolnav mintal, vai de mine; mach
a vdde cuma ch a travaja tt l d, e cuma ch a cdiss la
cita, cum ch a fa tt lon ch a dev f! 2 O mam i o gospodin
perfect. Dar cum e vorba s fac ceva n afara treburilor ei
zilnice, devine inert, apatic. i atunci nimeni nu e n stare
s-o scoat din ale ei. Toi avem o mic roti deranjat, care
nu se rotete cum ar trebui. Ei bine, ea are o roti ceva mai
deranjat dect alii. E rotia lenei. Nu i-am mai vorbit
niciodat de asta. La nceput m nfuriam. Dup aceea m-am
obinuit. i nu m mai plng de asta. Ei, dac toate crucile
ar fi ca asta! Mach ch am rincress, sta seira, pr la
pruiessiun, pr ti3.
Micua Irma se nscuse n 28, patru ani dup cstorie.
Acum avea cinci ani. Era slbu, foarte frumuic, cu prul
rou-Tizian de o rar frumusee, pielea roz i ochii negri,
1

i cer iertare pentru ea. Tu tii c pe soia mea nu trebuie s te superi.


(piem.)
2
vznd-o doar cum muncete toat ziua i cum are grij de feti,
cum face ea tot ceea ce trebuie s fac! (piem.)
3
Doar c regret n seara asta, pentru proiecie, pentru tine. (piem.)

adnci, cu o scnteiere fermectoare i o expresie


neobinuit, care prea s uneasc zmbetul tatlui ei,
numai umanitate i inteligen, cu zmbetul mamei, sibilinic,
atingnd uneori stupizenia. Poate c i ea era uor ciudat ca
i mama ei. Dar, aa fiind, ciudenia ei avea o pecete opus;
n loc de lene i de apatie, o mobilitate, o activitate aproape
frenetic. n ciuda faptului c prinii i bunica i atrgeau
mereu atenia, temndu-se continuu de a o vedea cum
sparge vase, vars pahare sau face ndri bibelouri i vase
de flori, ca mai devreme n salon la vermut, ea nu sttea o
clip locului. Srea ntr-un picior, dansa, cnta, rdea fr
rgaz, i mereu cu atta graie, c nu plictisea niciodat. Cu
trecerea, anilor, aceast vitalitate a Irmei nu sczuse,
dimpotriv. Acum, de exemplu, devenise o problem s-o fac
s mnnce la mas. Strngea buzele, ddea din cap cu
buclele ei mari rocate, rdea, plngea; nu era chip s-o fac
s mnnce mai mult de dou linguri de sup. Bunica i
mama erau disperate. Dup prerea lor, fetia se vlguia. De
o lun refuza s mnnce. Piero, ns, i pstra calmul.
Dup prerea lui, fetia era sntoas. Prin urmare, era
vorba doar de un capriciu i de nimic altceva. Le sftuia s-o
lase n pace. O s mnnce mai trziu, cnd o s-i fie foame,
la un moment dat. Atunci Emilio i spuse micuei;
tii c eu am un copil ceva mai mare dect tine care se
numete Luigino?
Irma, foarte atent, ddu din cap n sens afirmativ.
Ei bine, acum civa ani, cnd avea oarecum vrsta ta,
Luigino i pusese i el n gnd s nu mai mnnce. Devenise
o umbr de slab ce era i nespus de urt. S fi vzut cum
arta atunci. Toi se ntrebau: dar cine e copilul acela att de
slab i de urt? i cine tia rspundea: e un copil care nu
vrea s mnnce i de aceea e att de urt. Vrei s te

ureti? Ia spune?
Nu, rspunse Irma dnd din cap.
Nu deschidea buzele nici ca s vorbeasc; poate c se
temea ca mama s nu profite i pe neateptate s-i bage n
gur vreo bucic de carne. i Emilio o privea pe feti cu
dragoste i nostalgie. Se gndea la Luigino, att de scump i
el, att de delicat fiindc, fr ndoial, inea la el; dar
imaginea lui i redetepta ndoiala umilitoare amintindu-i
planul cu care plecase de acas de a-i face destinuiri lui
Piero, Ar fi avut oare curajul s-i vorbeasc? Tcu, ntristat,
i cu o mngiiere atinse uor prul mtsos i rocat al
Irmei.
Lui Emilio i fcea totdeauna plcere s-i petreac o sear
n casa lui Giraudo. ntre pereii nempodobii ai acelei umile
locuine, i se prea c regsete o siguran. Nedreptatea,
ipocrizia, subtila asprime cotidian a propriei viei erau
uitate ca prin farmec. Uitat pn i Roma. ntr-adevr, n
jurul marmurei de pe care Nuccia, surztoare t tcut,
strngea ncet, ncet vasele i tacmurile, n perioada lung
dup ce luau masa, n odihnitorul dialog n dialect piemontez
cu Piero i btrna, n timp ce de pe fereastra deschis nspre
teras ptrundeau briza nocturn i murmurul linitit al
cartierului popular i, din cnd n cnd, strigtele copiilor
care ntrziau la joac jos pe strad, Roma devenea oraul
ideal, bun, sigur, ncrcat de lucru i de senintate, n care
Piero credea. Apartamentul modest de pe strada Ardea, casa
lui Piero prea un loc binecuvntat; i puin binecuvntare
prea c pogoar i asupra lui Emilio, ndemnndu-l la o
stare de abandon, de uitare, prefcndu-i un destin i un
suflet asemntor destinului i sufletului prietenului su.
Astfel simea el totdeauna cnd sttea cu Piero; nc de pe
timpuri ndeprtate cnd fceau cte o excursie sau se

duceau s joace bile, i, n fond, ori de cte ori l vedea sau


vorbea cu el cteva minute. i de asta, acum, n timp ce se
apropia momentul cnd aveau s rmn singuri n faa
dreptunghiului de marmur curat i n faa sticlei de
Marino cu dou pahare. Emilio simea i mai mult ce greu i
venea s-i dezvluie prietenului tristeea i incertitudinea
propriei sale viei, prea departe de acea pace pur.
De bine, de ru, fetia ciuguli puin mncare. Alte
maimureli dup aceea ca s se duc la culcare. ncet, ncet,
zumzetul care ptrundea prin cadrul albastru nchis al
ferestrei se rrea. Lampa lumina linitit deasupra
marmurei, i se reflecta n vinul galben. Piero, dup cum i se
ntmpl dup mas, cnd era mulumit, ncepuse s
vorbeasc, s povesteasc episoade care preau de domeniul
fantasticului, chiar dac se petrecuser cu zece, cel mult cu
doisprezece ani n urm; ntr-att noua invenie ndeprtase
epoca filmului mut. Despre severitatea i autoritatea
inginerului Pastrone, inventatorul travellingului i regizorul
Cabiriei. Avariia lui Bartolomeo Pagano, hamal n portul din
Genova, devenit faimos n filmele de aventuri sub numele de
Maciste. Comedia pus n scen i jucat o zi ntreag de mai
muli marinari napolitani pentru a eluda tocmai avariia
aceea
Maciste era i productorul filmului. Fiind nevoit s
filmeze o secven cu pirai, nchiriase, n Portul Ischia, o
corabie mare pescreasc; i reuise prin secretarul lui
Minotti s o contracteze la un pre foarte sczut, forfetar
pentru fiece zi de lucru, lsnd de neles cpitanului i
proprietarului corbiei c vor fi mai multe zile de lucru.
Dar timpul era splendid, marea un ulei. Trupa se
mbarcase n zori, lumina imediat propice, i astfel am trecut
la o munc intens. Un cadru dup altul; tii, cu filmul mut

se mergea iute. La nou eram la jumtatea programului.


Maciste era fericit. naintnd astfel, nsemna s terminm
ntr-o singur zi secvena cu piraii! Pentru el era un ctig
serios. Pentru marinari, n schimb, o pcleal serioas. i
iat c, la un moment dat, era nc diminea devreme,
trebuia s intre n aciune o pisic: o pisic neagr care era,
de altfel, cu Maciste, cheia ntregului episod. Deoarece
Maciste era prizonier, i legat de picioare i brae la baza
catargului principal. i pirailor le era att de team de el, c
nu-l dezlegau nici ca s-i dea de mncare. Trebuia s ling ca
un animal. Atunci el, ce face? Reuete s atrag atenia
pisicii de la bord i, n sfrit, cu o int foarte exact i cu o
putere a flcilor care apreau miraculoase i spectaculoase,
scuip o bucat de slnin pe toat lungimea corbiei, pn
la pror, unde mnca linitit eful pirailor. Slnina cade
tocmai n farfuria lui, i pisica, ntocmai ca fulgerul, un
fenomen i ea, se repede pe scndur s-i ia slnina din
farfurie. Castronul cu supa de zarzavat i paste finoase
fierbinte din care ieeau aburi se rstoarn. Urletele efului
pirailor. O nvlmeal general. La bord este o delicat
copil, prizonier i ea, dar fr a fi legat. Firete c e de
partea lui Maciste. Profitnd de zarv, alearg la Maciste cu
un cuit mare i-l elibereaz. Maciste, singur, i omoar sau i
face prizonieri pe toi marinarii, cucerind nava.
Mario Camerini, regizorul, dduse ordin secretarilor s-i
procure trei sau patru pisici negre. Se pare c, din economie,
Maciste ar fi spus c era de ajuns una. Sincer vorbind, eu nu
o vzusem nici pe aceea. Dar Minotti susinea c da: mai
nainte de a se deprta de pmnt, se asigurase. Fapt este c
totul era gata pentru primul cadru cu pisica, i pisica nu
aprea. Marinarii ncepuser s-o caute prin cal. Miau, miau!
fceau ei chemnd-o. Zadarnic. Timpul trecea. Lumina era

bun. i Camerini se nelinitea, i mai mult dect el,


Maciste, din cauza banilor, Bombnea n dialect genovez c,
dup prerea lui, marinarii mineau: pisica nu fusese absolut
deloc adus pe corabie i Minotti fusese nelat. Atunci
marinarii ncepur chiar s-o vad pe pisic: aprnd la
tambuchiuri nspre bezna stivei i-o artau unul altuia sau
vreunuia dintre noi: Uite-o! Uite-o acolo! Signur! Privii! Dar
cum aa? Nun lo vidte? Guardate echin funno Uocchie!
Uocchie gialle! Nun e vidte?1 i cereau s l se dea unc, i
carne, fiecare cobornd n stiv ntinznd cte o bucic,
vrnd parc s o ofere pisicii: Pisoia! Pis! Pis! Viene a ec! i
astfel trecur dou-trei ore. Maciste i ieise din srite de
furie. Bineneles c pisica nu a aprut, nu era la bord. i
marinarii obinur ceea ce voiau, o alt zi de chirie.
Piemontezii n-ar fi fcut niciodat aa! spuse Emilio.
Ar fi discutat preul cu o ncpnare mult mai mare: fr
s cedeze. Dar dup ce ar fi ncheiat afacerea, oricum ar fi
fost ea ncheiat, s-ar fi comportat cu loialitate. Alte condiii
economice, alt educaie! Ei, din pturile cele mai de jos,
sunt umilii de veacuri de foamete. Noi, chiar i cei din popor,
nu, sau mai puin.
Piero i apra totdeauna pe meridionali:
Dar ei au attea caliti pe care noi nu le avem. Sunt
mai inteligeni dect noi. Iubesc viaa mai mult. n anumite
ri din lume, departe i separate de civilizaia noastr, cum
ar fi, de exemplu, Cachemire, s-au vzut pn acum foarte
puini italieni, i au o idee foarte aproximativ despre Italia
hm, dintr-un fenomen pe care n-a ti s i-l explic, acolo
departe, Napoli e considerat oraul cel mai reprezentativ din
ntreaga Italie. Italian sau napolitan pentru indienii de acolo,
1

Nu-l vedei? Privii acolo n fund. Ochii! Ochii galbeni. Nu-l vedei (pe
cotoi) Vino ncoa! (dialect napolitan).

practic vorbind, este acelai lucru, e identic. Odat cnd mam mbolnvit de ce boal nu s-a tiut niciodat: aveam
febr, nu puteam s mnnc nici s umblu, nici s lucrez
dousprezece sptmni; dup care, la fel de misterios, mam fcut bine. A trebuit s abandonez expediia. i tot timpul
bolii am rmas la Shrinagar, dousprezece sptmni, ntr-o
csu pe palafit. Uite, vezi? Acela era proprietarul meu
Pe un perete din buctrie, ntre calendar i o imagine a
Consolatei, era o fotografie mrit sub sticl: un indian cu
turban, mustile subiri i negre ca pana corbului, buzele cu
conturul bine desenat, strnse forat vrnd parc s-i rein
o scuiptur sau o insult, ochii foarte negri dar ncrcai de
o lumin ciudat, cu o expresie sever, nelinititoare, i nu
prea plcut; poate fiindc fixau obiectivul i astfel urmreau
cu privirea mereu pe cel ce-l privea. Emilio cunotea de mult
fotografia indianului, cum ar fi fost posibil s n-o fi observat?
i tia c fusese proprietarul lui Piero la Shrinagar; dar acum
auzea pentru prima dat toat povestea n amnuntele ei.
Pare un bandit, nu? i n schimb, a fost un nger de
buntate. i datorez viaa. Dac nu m-ar fi ngrijit el i cu
soia lui Shrinagar e ca o Veneie pe un lac i ntre muni,
cu toate casele de lemn. Brcile seamn cu gondolele, chiar
i n felul de a le vsli: n picioare, de sus, tsas, ai dn cul
culpt1, cu putere, ntocmai. Eram singurul european n tot
oraul. Civa tiau engleza. Dar n cartierul unde stteam
eu, niciunul. Am nceput cu gesturile. i apoi, am nvat
puin din limba lor. Erau foarte cumsecade, foarte amabili. i
ineau att de mult la mine, nct cnd am plecat a finu p
nen dpiur. Mach a jera na roba cha m andasa nen gi 2. De
1

tii, dau acea lovitur (piem.)


nu mai conteneau s plng. Doar c era ceva ce eu nu mai puteam
suporta. (piem.)
2

ndat ce au vzut c nu mai aveam febr i c m simeam


ceva mai bine, au nceput, unul dup altul, toi membrii
familiei, i apoi i vecinii, s-mi in, cu gesturi largi, pe
jumtate de deferen i pe jumtate imploratoare, un logos
de neneles: care prea s aib acelai subiect, fiindc n
curnd mi-am dat seama c erau mereu aceleai cuvinte care
reveneau, repetate, cu insisten de fiecare dat: Kripka
apka gyan ho jaye assalimmia! Pn cnd, ntr-o sear era
n primele zile dup ce m ridicasem din pat, dar nc nu
ieeam iat c doi-trei dintre ei vin cu cineva pe care nu-l
mai vzusem niciodat. Era cineva care tia cteva cuvinte
englezeti. Se aplec n faa mea, m salut de parc a fi
fost vreo autoritate. ntre timp, toi ceilali stteau n jur
foarte ateni. i acela mi spune cu mare efort:
You Napoli1.
Nu i rspund eu: No Napoli, but Torino, Turin2.
Dar el insist; You Napoli! Napoli! italian, Napoli! You sing
i pn una, alta deschide gura fr a emite niciun sunet,
dar cu braul face gestul astfel ca al celui ce cnt.
i explic cu calm: I no. I dont sing. No voice. I no sing3.
i el, evident convins c eu glumesc, rde i spune: You
no sing? You Napoli no sing? - i d din cap amuzat i
nencreztor. Toi rd mpreun cu el. i apoi rencep aproape
cu lacrimi n ochi s m roage: Kripka apka gyan ho jaye
assalimmia! i interpretul: Yes, sing, you good, you sing
assalimmia, Napoli!4
Tu tii c sunt cam afon. i apoi n public, eu singur! Dar
stpnul casei i soia lui, care fuseser att de amabili cu
1
2
3
4

Tu, Napoli.
Nu Napoli, ci Torino.
Nu cnt Nu voce. Nu cnt. (engl.)
Da, cnt, eti bun, cnt O sole mio! (engl.)

mine cnd eram bolnav, care mi aduceau ceai, orez,


lighenaul s m spl ei doi mi-au luat minile i mi le-au
srutat pn ce m-am revoltat, repetnd i ei: Sing! Sing!
Assalimmia! Napoli. Assalimmia!
Ei bine, mi-am spus. Ei bine, v voi cnta. Dar ce s v
cnt? M gndesc eu i m tot gndesc, singurul cntec caremi veni n minte pe moment era cntecul piemontez: M
ideal1. Fiindc era un cntec care mi-a plcut totdeauna mult
i pe care-l tiam pe dinafar. Dar mi se prea prea linitit,
prea monoton, ca melodie, de cntat oamenilor acelora.
nchipuie-i ei se ateptau la o canonet napolitan. Ei bine,
mi venir n minte cteva cuvinte i aria, oarecum anapoda,
din O sole mio. mi fac curaj. n viaa mea nu mi-a fost att
de ruine. mi fac curaj i ncep:
Che bella cosa
na jurnate ssole

i cnd ajung la refren, mi dau seama de chipurile


ncntate ale tuturor c tocmai acela era cntecul pe care i-l
doreau, cntecul care mi-l cereau: assalimmia, o sole mio!
i acum acum i voi spune ceva ce pn n seara asta nam spus niciodat nimnui: gnanca bel e s a mia fumna e a
mia mare2. Nu am spus niciodat fiindc mi-era ruine: dup
O sole mio mi-a venit pofta de cntat. Mi-au venit n minte o
sumedenie de cntece pe care nu credeam niciodat c mi le
voi aminti. Fenesta che lucive, A Marechiaro. Funicul funicul,
Torna a Surrienio, Mamma mia che vv sap. Core ngrato.
Acum, c ncepusem, puteam continua. S fi fost douzeci
extaziai, acolo, ascultndu-m i aplaudndu-m cu frenezie
1
2

Idealul meu.
nici aici n cas, soiei mele i mamei mele (piem.)

la sfritul fiecrui cntec. n seara aceea, cred c am cntat


peste dou ore: ct m-au inut puterile. Dup aceea m-am
oprit, mi-era team s nu-mi revin febra. A doua sear, la
aceeai or, publicul se dublase. i astfel am luat obiceiul de
a da concerte. Ziua studiam, mi treceam n revist cntecele.
Inventam cuvintele pe care nu mi le mai aminteam. Chiar
dac nu aveau sens. Bineneles, includeam totdeauna n
repertoriu M ideal. Nu greisem; pentru ei nu era dintre cele
mai plcute. O cntam pentru mine. T ls mai sentla?1
Dac o iau fals, iart-m.
M ideal? na casota tranquila
Un bel n, cun pugieul e giardin:
vive sul, tt lann sul, mach cun chila,
l p bel, l p brau dij ratin.
Beive laria che chila a respira
pupunla parej d na masn;
suspir quand che chila a suspira,
piur nsema sa l sagrin.
Va, canssun bela, disejlu t,
ch i pensu a chila la neuit e l d;
disje ch i seugnu lura e l mument
d pudeila cheurvi d basin ardent.2

Piero cnta stnd pe scaun, nemicat, strngnd n mn


paharul, pe marmura mesei. Soia i mama lui l urmreau
mulumite, dar i puin ngrijorate, uitndu-se spre ua
1

Tu ai auzit-o vreodat? (piem.).


Idealul meu? O csu linitit / un cuib frumos cu balcon i cu
grdin: / s triesc singur, tot anul singur, doar cu ea, / cel mai frumos
i cel mai brav dintre oricei. / S respir aerul pe care-l respir ea / s-o
rsf ca pe-o copil; / s suspin cnd ea suspin, / s plngem
mpreun, de-i trist ea. / Te du, cntec frumos, spune-i-o tu, / C m
gndesc la ea noapte i zi; spune-i c visez, ora i clipa / cnd s-o
acopr cu sruturi fierbini. (piem.).
2

dinspre coridor: dei ncepuse n falset, ncet, ncet, Piero i


dduse fru liber glasului.
Pian, m racumandu, ch it dsvie la cita!1 i spuse
Nuccia.
Piero ncepu strofa a doua n pianissimo:
M ideal? Un ratui, na murfela,
cun j eui neir a l sguard assassin:
n-acosa da gnente, ma bela,
da pin fauda e mangesse d basin.
Furse naut, indiscret, a seugn ra
le richsse, la gloria, junur:
mi m cuntentu dn poch d puesa,
d n basin, na carssa, na fiur2

Fr ndoial, era cntecul lui preferat. Cuvintele i


desfurarea melodiei pe un ritm linitit de barcarol
exprimau cu exactitate sentimentul lui cel mai adnc, gndul
lui dominant, neclintita lui interpretare a vieii. Care, dup
Piero, nu avea sens dect n norm, n msur, n respectul
intim al fiecrui om fa de sine nsui, n capacitatea lui de
a-i descoperi de tnr propria natur, propriul mod de a fi
fericit, i n discreie, i apoi, de a nu mai cuta nimic
altceva.
De aceea, nc de la nceput, Emilio asculta att de atent.
De aceea fixa vrjit, poate mai mult dect spectatorii de la
Shrinagar, faa cinstit a vechiului su prieten, fidel ei
nsi chiar i n expresiile neobinuitei probe de canto:
1

ncet, te rog, s nu se trezeasc fetia! (piem.)


Idealul meu? Un oricel, o fetican, / cu ochi negri i privire asasin: /
un flecute, dar frumoas, / pe care s-o poi lua n brae (n poal) i
devora n sruturi. / Poate un altul, indiscret, ar visa / bogii, glorie,
onoruri; / dar eu m mulumesc cu puin poezie / Cu un srut, o
mngiere, o floare (piem.)
2

zmbetul lui inteligent, ncreztor i vesel.


Doar c la cuvintele:
Furse n aut, indiscret, a seugn ra
le richsse, la gloria, junur

Emilio simise o neateptat jen, aproape o durere fizic;


i numai dup cteva clipe se ntrebase dac, din ntmplare,
cuvintele cntecului nu-l puteau nvinui; dac acel aut, adic
cellalt, acel indiscret care, spre diferen de Piero, ar visa
bogii, glorie, onoruri, nu ar putea fi chiar el. Of, cum ar fi
putut s-i vorbeasc de el nsui lui Piero? Propria lui via
nu era contrariul vieii lui Piero? Renunase la gusturile sale,
renegnd propria lui natur, cstorit cu o femeie pe care n-o
iubea, n-o dorea, acceptnd s fie n mod tainic umilit de ea,
continund s accepte, continund s triasc aa cum nu-i
plcea s triasc, ntr-un ora pe care-l ura
i n schimb, cine tie? Piero i-ar fi spus c nu era
adevrat. C gusturile lui fuseser totdeauna acelea, pe care,
apoi, le urmase n mod efectiv. C adncul firii sale l ducea
la nevoia de bani mai mult dect spre orice altceva. i c,
prin urmare, nu trebuia s se ciasc de nimic, i nu trebuia
s schimbe nimic. Roma? O fixaie: Piero i spunea chiar aa,
de fiecare dat cnd discutau: o fixaie. Emilio sttea acolo
foarte bine, i nu era adevrat c o ura. Elena? Probabil c
Piero, dup ce l-ar fi ascultat bine bine, i-ar fi spus: Alt
fixaie. Tu crezi c nu o iubeti, dar o iubeti. Ct despre rest,
ce dovad ai de Golzio? Mai nainte de a trece la aciune,
trebuie s ai o dovad. Gndete-te c eti tat. n faa fiului
tu, nu-i poi ngdui asemenea capriciu. Nu te poi despri
de soia ta din cauza unei impresii, a unei senzaii, a unei
convingeri morale. Trebuie s ai dovada. Niciun alt rspuns,

niciun alt sfat nu i-ar fi dat Piero. I le ddea de pe acum, fr


s tie nimic. Pentru a nelege rspunsul acela, pentru a
primi acel sfat, era de ajuns s-i priveasc, n timp ce cnta,
faa de ran, dur i clar, s-i asculte glasul, mai ales
acum, n final, care continua n crescendo, n ciuda
rugminilor Nucciei: glasul lui puternic, din gt, ca al celor
obinuii s-i petreac timpul n aer liber i s vorbeasc
sau s strige peste surda vastitate a cmpurilor i a viilor:
Va, canssun bela, disejlu t,
ch i pensu a chila la neuit e l d;
disje ch i seugnu lura e l mument
d pudeila cheurvi d basin ardent.

i la acut ua se deschise, i erupse nuntru, cu


pijamaua ei albastr, n picioarele goale, Irma, care sri de
gtul lui Piero ncepnd tocmai ca n cntec s-l acopere cu
srutri fierbini. Mama i bunica se ridicar, consternate:
T ls vist? Lon ch it disa mi! Canla pian, canta pian!
Ma s!1
Adess, prima d cugiela nauta volta! It la porte ti, neh2?
Piero rdea:
Ma sa fa gnente dmal! Anche s a resta dsvij na mez
ura d p3.
Irma era clare pe genunchii lui Piero care, lund-o cu
ambele mini de talie, o fcea s salte, o rsfa, o mngia,
o sruta. i ntre timp i se adresa lui Emilio:
Iat ntocmai cum spune n cntec: Pupunla parej d na
1

Ai vzut? Ce-i spuneam eu? Cnt ncet, cnt ncet! Ei da! (piem.)
Acum, nainte de a o duce din nou la culcare! O duci tu, nu? (piem.)
3
Dar nu-i nimic ru! Chiar dac rmne treaz o jumtate de or mai
mult! (piem.)
2

masn Pupunla: che bela espressiun: a j nen an italian!4


Pupunela, pupunela, pupunela repeta Irma, cu rsul ei
bizar rece i convenional pe care-l au cteodat copiii cnd
se ruineaz c nu pricep vreun cuvnt i reacioneaz
nchipuindu-i c trebuie s rd, c par oameni mari dac
rd.
Pronuna pe e din pupunela deschis, i nu nchis, cum
pronuna tatl ei i cum trebuia pronunat. Dei cei trei
membri ai familiei vorbeau n dialect ntre ei i cu cei din
afar ntr-o italian cu un pronunat accent piemontez,
micua Irma avea o precis pronunie roman. Dup primii
doi ani la Roma, acelai lucru i se ntmplase i lui Luigino.
Dar Luigino se ducea la coal. n schimb, Irma se ducea la
grdini doar de cteva luni. Spiritul de contradicie e
puternic la toi copiii. Emilio se gndi c la Irma era foarte
puternic.
Ce frumoas era totui, cu bogia ei de pr, cu buclele
rocate rvite n jurul obrajilor mbujorai, i ce iretenie
ascundeau sruturile ei, rsetele, mngierile, mnuele
grsue care treceau i iar treceau pe obrajii slabi i aspri ai
tatii, Piero sttea cu ochii ntredeschii de beatitudine.
i Luigino i ddea asemenea momente. Dar era o fericire
care-i prea mult inferioar fericirii lui Piero! Poate pentru c
un biat nu poate fi cu tatl lui att de duios ca o feti? Sau
poate pentru c Nu n orice caz. Chiar dac l-ar fi putut
iubi cu inima uoar, n linititoarea convingere c era fiul
lui, Luigino nu rezolva nimic, dac nu chiar complica i
agrava nemulumirea, dezgustul pe care Emilio l simea fa
de el nsui.
Pentru Piero, n schimb, totul era foarte simplu. Cel puin,
4

S-o rsfei ca pe o ppuic S-o rsfei: ce frumoas expresie: nici


nu e n italian!

astfel i prea lui Emilio. Dup aproape zece ani de cstorie,


i cu o femeie plcut, dar ciudat i apatic, cum era
Nuccia, Piero avea i el dorinele lui, capriciile lui, fcnd
nzdrvanele lui escapade. Mai totdeauna, era cte o artist
nensemnat, cte o actri de mna a doua. n unele cazuri,
metoda cea mai rapid, bordelul. Dar era vorba de o funcie
precis, creia i acorda o valoare bine delimitat, n timp ca
i n sentiment, Piero nu ar fi permis niciodat ca o femeie
s-i tulbure viaa. Ar fi nsemnat s-i renege idealul.
Cel puin astfel, repetm, i se prea lui Emilio. Fiindc
erau buni prieteni, fuseser fericii unul n tovria celuilalt,
de copii, mai trziu ca biei mari, i ca tineri; dar n acelai
fel n care pn atunci Emilio nu-i mrturisise lui Piero ceea
ce-i sttea mai mult pe suflet, nu se putea ca i Piero s-i fi
tinuit lui Emilio faptele cele mai importante din viaa lui?
Era improbabil, se gndea Emilio. Lui nu i se ntmpl
niciodat s-l surprind pe Piero, dup cum Piero l
surprindea pe el, destul de des, n clipe de distracie, grij,
evident melancolie. Dac nu i n prezena altora, la vreo
reuniune de tehnicieni, la lucru, n studioul cinematografic;
sau n sala de proiecii, n pauza dintre dou bobine: Piero,
dac se afla pe aproape de el, l scruta cu ochii scnteietori n
umbra orbitelor de om slab, i-i murmura:
Cosa ch it l s? Quajcosa cha va nen?1
Emilio nu-i rspunsese niciodat adevrat. Nu-i spusese
niciodat, ce-i drept, c situaia lui nu era bun. Dar poate
c Piero intuise totui. Semnul cel mai adevrat de prietenie
i cel mai frumos e tocmai acesta. Nu-i nevoie de cuvinte,
pentru a ti ceva unul despre cellalt; nu e nevoie nici mcar
s tii ceva pentru a intui, fie chiar i vag, pentru a simi. E
de ajuns s iubeti.
1

Ce ai? S-a ntmplat ceva? (piem.)

n sfrit, fetia, se linitise; ncet, ncet, adormise n


braele lui Piero. Acum, Nuccia o luase n crc i o dusese
dincolo, urnd n oapt noapte bun lui Emilio; se ducea i
ea la culcare, i de asemenea i btrna. Rmaser singuri.
Cteva clipe n tcere. Emilio se gndea c nu avea s-i
spun nimic. Piero se ridic, alene, aproape cu un aer
solemn, i-l ntreb:
Ti-e somn?
Nu,
Perch mi, anlura, i l i preparate naf ch a va bin 1. i
cu pas lent, strbtu buctria ca i cum ar fi fost mare ct
un studiou cinematografic. Iei pe teras, dispru. Dup
cteva clipe, reapru cu o sticl neagr n mn.
I l i dstupala, e i l i lassala fra, ant n cantun d la
trassa, dua ch ai bat mai l sul. A l Bareul, autentico, dl
vintetr. Dudes ani. Ma i l i sagialu. L ancura chiel. Ecco.
Pr cunsulete2. Zicnd astfel, deschise bufetul, scoase dou
pahare i turn.
Ca s m consolez de ce? ntreb Emilio.
Vinul curgea uor n pahar, strlucind n culoarea lui
grena deschis limpede, transparent.
Pr cunsulete dl Frascati i explic Piero zmbind cu
viclenie. Prima tasta. E peui dime lon ch it ls da dime3.
Cum de ai neles c vreau s-i spun ceva?
Ai vura nen mutu bin a vdde chit i ere impassient ch i
resteissu sui. T ses anrabiate cun lua fumna pr telefono a
1

Fiindc eu, n cazul sta, am pregtit ceva care merge bine acum.
Am destupat o sticl i am lsat-o afar ntr-un col al terasei unde nu
bate niciodat soarele. E un barolo autentic, din douzeci i trei. De
doisprezece ani. L-am gustat, e nc nealterat, aa cum a fost. Uite. Ca
s te consolezi. (piem.)
3
Ca s te consolezi de Frascati Mai nti gust. i apoi mi spui ceea
ce ai de spus.
2

Santa Margherita?1
Nu.
Ridic paharul, i simi buchetul. Parfumul delicat acrior
al vechiului barolo, ca i cum l-ar fi buimcit l fcu s-i uite
ndoielile. Dar poate c n acel parfum att de deosebit, att
de unic, era pentru Emilio i tristeea de tot ceea ce crezuse
el c se nstrinase din laitate, i care-i prea, acum, n mod
iremediabil pierdut. Suspin i gsi, n ultima clip, un mod
de a-i descrca amrciunea fr a fi constrns pentru asta
s se destinuiasc total: o cale intermediar ntre a spune i
a nu spune, care-i putea da poate o oarecare uurare.
De mult vreau s-i vorbesc, spuse el, cu glasul sczut
i cu privirea atent nspre coridor ca s vad dac ua era
bine nchis, de mult, de luni n ir sau chiar mai de mult.
Dar trebuie s-mi promii c vei fi sincer cu mine: c-mi vei
spune tot ceea ce tii, chiar dac crezi c astfel m-ai putea
ndurera. La studio am impresia... o impresie, nimic mai
mult Privirile, de exemplu, ale Olgi, secretara: dimineaa
cnd sosesc i sunt singur, sau seara cnd plec i sunt
singur Chiar i plecciunile uierilor i ale portarului Am
impresia unei oarecari diferene fa de ziua cnd sosesc sau
plec nsoit de Golzio
Beh, lul a l natral. A san che chiel a l l padrun 2, i
c tu, la urma urmelor, eti un funcionar ca i ei.
Nu, vezi, diferena e n sens contrar celor ce spui tu.
Deoarece, cnd sunt singur, mi s-a prut c observ, la Olga i
la uieri, la portar, la casier, la funcionari, la fetele de la
montaj, la toi un aer de absolut respect i devotament, n
1

Nu era nevoie de cine tie ce ca s vd c erai nerbdtor sa


rmnem singuri. Te-ai nfuriat cu soia ta la telefon, la Santa
Margherita? (piem.)
2
Ei bine, asta e firesc. Doar tiu toi c el e patronul... (piem.)

schimb, cnd sunt cu Golzio fii atent c e vorba de o


nuan, dei s-ar putea foarte bine s m nel mi s-a
prut c observ fa de mine ca un rs batjocoritor, abia,
abia schiat,
Ti t ses mat1. i dup prerea ta, ce-ar vrea s nsemne
acest rs batjocoritor?
Poziia mea e invidiat de muli, mai ales de cei mai
vechi din mediul cinematografic. Doar mi spusesei i tu
asta. La nceput, avocatul Campolonghi era furios, spunea
unuia i altuia c Golzio comisese o mare nedreptate i o
mare mgrie, dndu-mi direcia Victoriei. C i s-ar fi
cuvenit lui, sau unuia ca el, Negroni, Curioni, Meille, n
sfrit, unui om ncercat n cinematografie. C eu aveam s
duc Victoria la faliment ntr-un an. Totul, apoi, a mers bine.
Dar Campolonghi i ceilali m ursc acum i mai mult. i de
aceea civa au nceput s murmure s murmure, da c
Golzio ar fi prietenul soiei mele. Mi-ai promis s fii sincer.
Voiam s tiu de la tine, dac ai auzit i tu aceste zvonuri.
i ie ezit Piero i ie cine i-a transmis?
Nu pot s-i spun, i rspunse Emilio.
Nu era adevrat, bineneles. Nimeni nu-i spusese nimic n
legtur cu asta. Era o nscocire neateptat, o scuz ca s
intre n subiect; dar tia de pe acum c n-ar fi avut curajul s
continue, adic s-i destinuie c avea motive foarte
ntemeiate de a se teme de mai ru. i zmbetul batjocoritor
al Olgi i al altora, i plecciunea adnc a uierilor: o alt
invenie, sugerat nu de indicii i nici mcar de suspiciuni c
relaia dintre Elena i Golzio ar fi cunoscut la Victoria, ci
din propria-i furie obsesiv, pe care, la cteva zile dup
descoperirea de la clinic, o cuta n jurul lui, n realitate,
confirmri, nchipuiri, umiline definitive.
1

Eti nebun! (piem.)

Hm, regret c nu poi s-mi spui cine a fost. Spune-mi


doar: din ntmplare, i-e prieten?
Nu, rspunse Emilio instinctiv.
E cel puin o persoan n care poi avea ncredere?
Hm!
O cunoti bine?
Aa i aa.
Atunci Piero ridic glasul, glasul lui de ran, i spuse cu o
violen greu stpnit:
A dev esse n bsiard e n vigliach!1
De ce?
Emilio era bnuitor de indignarea lui Piero mpotriva
necunoscutului care-i revelase secretul. Piero ezitase, apoi
ntrziase s-i rspund. Acum, cu violen, cuta s repare.
S-ar fi putut ca nscocirea sa fi lovit, fr s vrea, n plin.
Poate c ntr-adevr se murmura la studio despre Elena i
Golzio. i Piero, n ciuda promisiunii, nu avea curajul de a-i
vorbi deschis. De ce un mincinos i un la?
Dar, pentru c, dac ar fi vreun zvon, ar fi ajuns fr
ndoial i la mine. Se tie c suntem prieteni buni, dar
nimeni nu tie c suntem prieteni din copilrie. i, n orice
caz, asistenii mei mi-ar fi spus. Invidie, rutate, porcrie, pe
care le gseti n toate mediile. S nu-mi spui c de asta te
vd melancolic, din cnd n cnd. Ar fi bun! Ia te uit, Miliu:
las-i s vorbeasc: as vd ch n l a gnente daut de f2
Se opri o clip ca s-i umple paharul, i profit de ocazie
ca s-l scruteze, de jos n sus, din umbra orbitei sale osoase,
i mai profund ca n alte di; o singur clip, aproape o
fulgerare sufocat i dureroas a ochilor inteligeni. n
fulgerarea aceea, n privirea aceea dac Emilio a vzut
1
2

Trebuie s fie un mincinos i un la! (piem.)


se vede c n-au altceva mai bun de fcut! (piem.)

afeciune, a vzut i team. Piero ncheie:


Numai asta e grija ta? Fame nen rije: nu m face s rd!
Dar Emilio, nchiznd ochii i prefcndu-se c se
concentreaz asupra gustului vinului de barolo, se ntreba
crui fapt se datora teama pe care o descoperise n privirea
lui Piero. Se gndi: team fa de el nsui, fa de poziia lui
de operator ef la Victoria. tia ct de mult inea Piero la
sigurana slujbei sale. i amintea ct suferise cnd dup
ntoarcerea de la Karakorum rmsese fr lucru ctva timp,
dei economisise o oarecare sum care-i permitea s triasc
mai multe luni fr s munceasc. Adesea, n ultima vreme,
aducea vorba despre contractul lui cu Victoria, care avea
scadena dup un an, Golzio nefiind deloc obligat s i-l
prelungeasc. Giraudo era unul dintre cei mai pricepui,
dac nu chiar cel mai bun operator italian. Ct timp s-ar fi
fcut filme n Italia ar fi avut totdeauna oferte. i totui, nu
se simea niciodat prea linitit. Prin urmare, chiar dac nu
l chemase Emilio la Victoria, ci direct Golzio, nu putea, din
motive egoiste, s vad cu ochi buni ieirea lui Emilio de la
Victoria!
De cte ori meditase s i se destinuie prietenului, Emilio
nu fcuse niciodat aceast consideraie: i apruse acum, n
mod neateptat, odat cu privirea aceea de team. Nici prin
gnd nu-i trecea s-l dojeneasc pentru asta, nici mcar n
sinea lui. l cunotea prea bine i inea prea mult la el ca s
nu-l ierte. i-apoi, fr s se mai gndeasc la alii, el nsui
era att de nesigur! Cum ar fi putut s pretind de la
prietenul lui un sfat dezinteresat? i un sfat dezinteresat,
adic un sfat care s fi fost mpotriva intereselor lui Piero,
fr ndoial c nu i s-ar fi prut cel just, demn de a fi
urmat. Nu era chestiune de just sau de ne just. Emilio nu
cuta nici mcar s afle ceea ce ar putea fi propria datorie.

Cuta doar s ghiceasc una din cele dou soluii care s-l
fac s triasc mai puin nefericit sau mai fericit: s mearg
nainte dup cum mersese pn atunci, adaptndu-se mereu
mai mult acelei stri sufleteti nelinitite, umilitoare,
ambigue, pn i n afeciunea fa de copil, acceptnd o
treptat i trist opacitate a contiinei? sau s se revolte,
rupnd cu un complex de obinuine stabilite i care aveau
partea lor de plcut, nfruntnd o nou via solitar,
incomod, poate nefericit?
Tu spui c sunt lucruri de rs relu Emilio, dup o
lung pauz.
n linitea din buctrie, un nar bzia cu tristee: de la
fereastr intra acum o briz uor rcoroas, i sunetul
ndeprtat, difuz sau sufocat, de la vreun aparat de radio.
Spun c sunt de rs, cnd nu sunt dect brfe,
calomnii, ruti.
Dar dac ar fi, n schimb, i ceva adevrat?
Cuma, s ai fssa?1
Da, insist Emilio, dar fr s aib curajul s-i ridice
privirea asupra prietenului: o fixase asupra barolo-ului din
pahar.
Astea nu sunt ntrebri la care s-i pot rspunde! A
sun d gufade!2 Dar uit-te la ce te poi gndi i toate astea
din cauza unui la oarecare care a avut rutatea s vin s-i
spun o prostie!
Atunci tu m asiguri c nu i s-a ntmplat niciodat s
auzi nimic de genul sta la studio!
Dac i-am spus
Atunci tot fr s ndrzneasc s-i ridice ochii
asupra lui Piero, Emilio trecu peste un uor tremurat al
1
2

Cum, dac ar fi? (piem.)


Astea sunt prostii! (piem.)

glasului: atunci jur-mi.


Cuma, giretlu?1
Da, jur-mi: jur-mi pe pe Irma.
Piero tcu, apoi ridic din umeri cu o micare brusc:
It giro che ti tsesn balengu!2
Atunci nu-mi juri? Nu poi s-mi juri?
T ses n balengu! Mi, it l as mai vist me gir quaicosa?
I lai mai gir gnente an vita mia, eccetu al re quand ch i l
it fait l suld, e al preive quand ch i sun mariame. It giro
bel e gnente!3 i se ridica i iei pe teras.
Cred c nu-mi juri fiindc e adevrat, i fiindc i-au
povestit i ie ceva spuse Emilio fr s se mite din loc.
Crezi ce vrei. Eu nu i-am spus nimic. S fim bine
nelei. i-am spus clar c nu am auzit vorbindu-se nimic.
Doar. C nu i-am jurat, fiindc nu-mi st n obicei s jur. A
fa nen, n tra gente civile: e n tra dui ams peui. A t basta
nen mia parola?4
Mi-ajunge, mi-ajunge, murmur Emilio, aprinzndu-i o
igar.
i veni n minte c nu se certaser niciodat i c niciodat
nu fuseser att de aproape de ceart ca n clipa aceea. i
veni n minte i c Piero nu fuma. Era singurul lucru care
nu-i plcea la el. Cine tie, ncheie Emilio n sinea lui. Dac
Piero ar fuma, ar fi sincer cu mine: mi-ar spune ceea ce a
aflat sau ceea ce gndete.
Pe fondul obscur al nopii i pe cenuiul vag al cldirilor
1

Cum s-i jur? (piem.)


Jur c eti prostnac! prostnac! (piem.)
3
Eti un prostnac. M-ai vzut vreodat jurnd ceva? n viaa mea nu
am jurat, n afar de jurmnt regelui, cnd am fost soldat, i preotului
cnd m-am cstorit. Nici nu m gndesc s jur. (piem.)
4
Asta nu se face ntre oameni civilizai. Mai ales ntre doi prieteni. Nu ie de ajuns cuvntul meu ? (piem.)
2

din fa, vedea spinarea, n cma, i ceafa slab, roietic,


a prietenului de pe teras. Prul, n cretetul capului,
ncepea s se rreasc. nc mai era cre puin, i-i pstra
aceeai culoare, castaniu deschis, ca pe vremea cnd era
copil.
Piero se ntoarse ncet. Zmbea, i cu o mn vrt sub
cma se scrpina uor. Se ndrept cu pas lent spre mas.
T ses anrabi? Scsme1.
Nu, nu m-am suprat rspunse Emilio, cu o
neateptat melancolie. Se uitase la ceas: n curnd va pleca,
altfel risca s gseasc nchis la gar; dar dup ce i-ar fi
cumprat La Stampa, tia cum avea s-i ncheie seara: zece
minute de plcere, i apoi?
Piero spunea:
Azi a fost foarte cald. De cnd a venit cldura am o
iritaie aici pe piept, o pat mic roie ca o neptur de
nar Dar cteodat, mai ales noaptea, m chinuie Nu
tiu ce-o fi poate ficatul Sorbi puin barolo, i relu firul
gndirii, de la care pruse c-l sustrase mncrimea aceea;
i continu pe acelai ton, cum i era caracterul lui sincer i
antiretoric: tiu eu de ce anume ai tu nevoie.
De ce anume? De ce am nevoie dup prerea ta?
ntreb Emilio, surprins i curios.
Numai c nu-i uor nici pentru tine, nici pentru nimeni
altul, de gsit. i nu-i de ajuns s caui ca s gseti.
Dar ce, Piero?
Ai nevoie s te ndrgosteti! It l as manca di un amore
vero, sentimentale T ses n egoista!2
Emilio i ridic ochii i-i ntlni pe cei ai lui Piero,
zmbitori i scnteietori de vechea, credincioasa i
1
2

Te-ai suprat? Scuz-m! (piem.)


i lipsete o dragoste adevrat, sentimental. Eti un egoist. (piem.)

afectuoasa prietenie. Prin urmare, Piero nc mai inea la el


i era din nou mai nelept dect prea! Deoarece, fr a avea
nici o destinuire din partea lui Emilio, pricepuse c necazul
lui nu era att faptul c era nelat de Elena, ct faptul c no iubea i nu iubea nici alt femeie.
Era ntocmai. Nu mai iubise de cnd, ncet, ncet, ncetase
de a o mai iubi pe Veve. Piero pusese degetul pe ran. Sfatul
lui era unicul. i Emilio nu-l nelegea cu raiunea, l
nelegea din duritatea just pe care o simise i continua s-o
simt n cuvntul acela: egoist.
Totui, pe moment, se nfurie. Simi c ochii i se umplu de
lacrimi i c glasul i rmne n gt. n intenia de a-l
emoiona pe Piero, recurse pn i la dialect:
Egoista, mi? Ma perch it dije lon? Cosa ch i l i faitd
mal?1
Nimic! Cel mult ie i-ai fcut ru i nu altora!
i atunci, de ce egoist?
Fiindc fiindc te ocupi prea mult de tine nsui, i
fiindc Sa, pensje nen, finiumal bareul2.
Cobor iute din taxi. Grilajul de fier de la gar mai avea
nc poarta deschis. Iat, n sfrit, Stampa. Iat anunurile
mortuare, cronica citadin Descoperea din cunoscutele
caractere tipografice, din consistenta deosebit i din
culoarea hrtiei, din mirosul foii de ziar, imaginea
ndeprtat a oraului Torino: cum trebuia s fie, chiar n
noaptea aceea de iulie. Probabil, zpueal, cldur; stelele
abia vizibile n cea; dar grdinile, parcurile, viile de pe
Collina, dincolo de ru, mai ales pdurile dinspre Mongreno
i dinspre Superga, erau pesemne umede, rcoroase,
1
2

Egoist eu? Dar de ce spui aa? Ce-am fcut ru? (piem)


tii, s nu ne mai gndim, s terminm barolo. (piem.)

fecunde. Suind spre Eremo, pe vechiul drum pe lng


Fontana dei Francesi, spre hanul unde cumprase cu Veve
graffioni adic cireile pietroase la un moment dat te
mngie adierea uoar a vntului care vine direct dinspre
Alpi, suflnd prin trectoarea Valle din Susa.
Da, ar fi dorit s se ntoarc, s-i reia viaa de la capt;
dar nu credea c i-ar fi fost posibil. i chiar n noaptea aceea
era ceva care-l compensa de toate, mai nainte de uitarea n
somn. A doua zi diminea, avea s fie uitarea n lucru; toat
ziua, pn seara! Se uit la ceas. Putea, dac voia, s-i
telefoneze Annei Serventi, o actri de mna a doua care era
dispus s-l primeasc n micul ei apartament din strada
Croce chiar i fr s-o anune, numai s fi fost singur n
momentul acela. Dar tocmai smbt sear, dup miezul
nopii, era greu s mai fi fost nc singur. Prin urmare, era
mai bine bordelul.
Le cunotea bine pe cele cincisprezece din Grottino,
Avignonesi, Capo le Case; nc nu le cunotea pe cele
cincisprezece din Fontanella Borghese. Se sui ntr-un taxi.
Dup zece minute se afla n cldura sufocant a salonului
roz, unde frumusei de diferite genuri, unele cunoscute de el,
altele nu, se micau lent sau se aezau inerte i extenuate.
Vzu imediat c nu trebuia s mai caute. Era Beby, era Liana
Bresciana, i mai era una pe care el n-o mai vzuse; micu,
bine fcut, rotunjoar, cu prul ca pana corbului, ochii
mari ntunecai, buzele arcuite.
Egoist? Bine; dar, dup cum admisese i Piero, nu fcuse
nimnui ru, cel mult lui nsui, i se mulumea cu puin.
Mititica se numea Corinna. Era toscan, dup accent. Avea
un slip albastru, care-i punea n eviden toate rotunjimile.
Sni fr sutien, plasai sus, consisteni. i se nvluia ntr-o
mantelu de voal alb transparent.

M lai? ntreb Emilio, ntinznd o mn i vrndu-i


vrful degetelor sub voal: vreau s ncerc.
Poate c ai ncerca mai bine n camer.
O clip doar. Voia s ncerce catifelarea pielei pe old.
Corinna l ls. S mergem, ncheie Emilio.
Era de ajuns n fond s se distreze: s lucreze, s doarm,
s fac dragoste, ca s se gndeasc ct mai puin posibil la
Golzio, Elena, Luigino. Acum, nu i se mai prea c Piero ar
avea dreptate. Acum nu mai nelegea ce nevoie avea s se
ndrgosteasc.
Mantelua de voal fu agat cu delicatee de cuier. Pielea
Corinnei nu era doar fin i satinat: era brun. Natural,
brun. n clipa aceea nu mai erau probleme. Totul se
desfura, n sfrit, aa cum trebuia s se desfoare.

2
DIMINEAA, CHIAR VARA, MICUL
bulevard, uor n pant, care ducea la vila direciei, era n
umbr.
Asfaltul fusese stropit cu puin nainte de uieri. Sosind la
birou, Emilio parc spera ca ziua lui de lucru s fie diferit;
mai rcoroas i mai ordonat. Se prefcea c se amgete,
pentru acele prime zece minute, c nsi meseria de
productor cinematografic ar fi diferit de cum era; mai puin
confuz, mai puin ncurcat, mai puin incert, mai
asemntoare oricrei alte meserii sau profesii.
Ct ntotdeauna, depi singura ramp, lung, n salturi,
urcnd treptele din trei n trei. Pe palier erau Olga i
Lauretta, cele dou secretare care-l ateptau mpreun cu
inspectorul de producie, atottiutorul i omniprezentul

Martini. Teretul respectuos i zmbea din umbr, de acolo de


sus, n timp ce el suia scara; fiecare din cei trei pregtindu-se
cu aluzia i adulaia specific.
Martini, cu faa mare prelung, bronzat de douzeci de
ani de exterioare sub soare, i cu jocul auriu i scnteietor al
dinilor i al ochelarilor, cuta s ncarce salutul su de
diminea cu toat amabilitatea, veselia, pacea, necesare
pentru a crea n sufletul lui Emilio o ncredere fr margini;
dificulti tehnice, capriciile actorilor, ale actrielor, i ale
regizorilor, capriciile climei, o aparatura Kodak scoas de la
vam mai trziu, sau sosit deteriorat, finalul scenariului,
i actriele de mna a doua care protesteaz c ieri, n scena
ncierrii, i-au distrus toaletele i vor s fie recompensate,
i figuranii care cer indemnizaii couleul cu merinde sau
dou ore suplimentare, i societatea de asigurare care nu ar
vrea s recunoasc trei zile de lucru suspendat din cauza
bolii vedetei s le lase pe toate n seama lui, s se bazeze pe
experiena lui, pe cinstea lui, afeciunea lui, da, afeciunea
lui; pentru c el inea la el ca la propriul su fiu sau ca la
fratele lui mai mic, el fusese primul su ghid, primul
maestru n jungla, pentru Emilio foarte neexplorat, a
produciei, i el, el care lucrase cu Pabst i Murnau, cu
Pommer i Nebenzahl, la Ufa i Paramount, el nu l-ar fi
trdat niciodat! Oricum, nu avea nicio alt ambiie dect
aceasta, de a colabora cu un mare productor italian, acum
cnd era ntr-adevr un mare productor italian i s fac
astfel cteva filme bune. Martini era sincer. Nu putea s nu
fie, din moment ce interesul lui personal coincidea cu cel al
Victoriei. Totui, avea infinite, infime ocazii zilnice de a trage
un profit ncrcnd la socoteal, ctignd bani pe spinarea
Victoriei, i fr nicio team c incorectitudinile lui ar fi
putut fi descoperite. Erau, de fapt, contractri verbale i ntre

patru ochi; Martini i cellalt, micul furnizor de lucru sau de


material, se nelegeau rapid asupra preului pe care avea sl ofere Victoria" i asupra procentajului care i revenea lui
Martini. Emilio nelesese imediat mecanismul, i tia c,
dac ar fi vrut, l-ar fi putut prinde cu ma n sac pe
preacredinciosul su colaborator cu zmbetul de aur. Dar la
ce bun? Fr ndoial, cine l-ar fi nlocuit n-ar fi prezentat
mai mult garanie. Aa c era mai bine s i-l pstreze, i s
se prefac a-l crede, i aproape s-l cread, i la un moment
dat s se comporte ntocmai ca i cum s-ar putea crede n el;
s se emoioneze la cuvintele lui, s simt dorina de a-l
mbria, s-l considere un adevrat prieten. Prietenul
adevrat. Piero nu era, fa de Martini, prea entuziast. l
cunotea pe vechiul inspector de atia ani, i continua s-l
previn:
Tensiuni, Miliu; Martini e o vulpe, te fur din ochi.
Tensiun!1
Dar era att de plcut s-l vezi n fiecare diminea acolo,
n fa, i s te lai dus de falsul su devotament. Prefcut
dar i real; un amestec insolubil de minciun i sinceritate.
Da, lui Emilio i se prea c Martini merita tot respectul, i
aproape toat duioia, tocmai pentru aceast ambiguitate,
pentru profunda lui fire de trdtor. Ca i cum trdrile lui
Martini ar fi justificat propriile trdri, sau cel puin le-ar
mai fi uurat din greutate. Era complicele cel mai comod,
chiar dac era vorba de o complicitate cu totul ideal, aazis fantastic. De fapt, Emilio nu-l fura pe Golzio i
niciodat nu ar fi furat pe nimeni dect, cel mult, pe el
nsui; dar n infidelitatea fa de el nsui, n furtul celor
mai frumoase i mai preioase sentimente fcut propriului
su patrimoniu, n propria sa deprimare intim, se
1

Atenie, Miliu Atenie! (piem.)

recunotea, aproape din instinct, drept frate cu Martini; astfel


c i se prea cteodat c-l iubete mai mult dect pe nsui
Piero, pe care nu-l trdase poate niciodat, i cu care poate
c niciodat nu ajunsese la niciun compromis n propria lui
contiin.
n sfrit, Martini era lombard; de la Lodi. Se luda
continuu, i fcea n aa fel, nct felul lui de a vorbi s
sublinieze ct mai des posibil acest fapt. n mediul
cinematografiei romane, originea lombard, dup prerea lui,
era o garanie foarte rar, dac nu unic, de mbinare de
inteligen i cinste. Te pufnea rsul, auzind cuvntul
cinste i privind ntre timp figura serioas a lui Martini. i
Emilio rdea, dar se convingea c o fcea doar din simpatie.
n ultim analiz, relaiile lui cu Lauretta i Olga nu prea
erau diferite. Lauretta era torinez i Olga roman.
Amndou aveau douzeci de ani, blonde, cu ochi albatri, i
drgue. Lauretta palid, firav, cu obrajii supi, pieptul
scobit, imagine voluptoas de slbiciune i cedare. Olga,
durdulie, imperioas, inteligent, cu pupilele scnteietoare de
un rs continuu i susinut, care prea s promit fericire.
Fr s tie una de alta, avusese legturi cu amndou; i
continua s se duc la fiecare, cnd i cnd. Cutnd s le
alterneze, corectnd, cel puin astfel, capriciul ocaziilor.
Deoarece faptul se petrecuse, i putea oricnd s se repete, la
orice or, rapid, fr cuvinte. Prima dat, att cu una ct i
cu cealalt, se ntmplase seara, trziu, n acelai mod i n
acelai loc, dup ce se oprise n studioul pustiu s dicteze un
raport. De ndat ce terminase lucrul, o mngiere pe buclele
desfcute, pe obrajii nfierbntai i umezi, o mngiere la
nceput printeasc aproape i fr intenie, dar continuat
imediat cu un srut; un srut lung; i ochii albatri, albatri
smluii i scnteietori ai Olgi, albatri languroi i apoi ai

Laurettei l priviser pentru cteva clipe ntr-o imitaie de


dragoste care putea chiar s creeze iluzii, deoarece exploata
nelinitea foarte sincer a unor variate i confuze ntrebri:
i ce va face eful acum? Va pretinde ca eu s-mi las
logodnicul? M va dori ca prieten permanent? Dac voi
insista m va face actri? Sau totul se va sfri cu o mic
mrire de salariu?
Intenia lui Viotti, n felul ei onest, se clarificase ns
imediat: o nuan de pasiune cu Olga, o idee de romantism
cu Lauretta, att ct era de ajuns unei distracii, deoarece nu
era dect o distracie i nimic mai mult. Nu urmase mrirea
de salariu, ci cadouri, mici cadouri cnd i cnd, de o
oarecare valoare: un mic ceas de aur, o geant de crocodil, o
pudrier, ciorapi de mtase, i la un moment dat, pentru a
nu suscita suspiciuni acas sau n faa logodnicului, i hrtii
de cinci sute Olga se ocupa de producie, Lauretta de
distribuie i de relaiile cu strintatea. Erau dou secretare
contiincioase, dou fete bune, care, aidoma attora de
aceeai tagm, lucrau nu numai din necesitate, dar i din
dorina de independen, sau poate, i mai mult, pentru a
avea ocazia de a frecventa o lume din care ar fi rmas excluse
altfel; o lume care promitea o situaie oricrei fete, ct i celor
dou, deloc proast i ctui de puin jalnic: ansa unei
cstorii reuite, un milionar sau un star, sau o ans mai
mic a unei cstorii sigure cu vreun tehnician sau
funcionar din producie.
Prin urmare, i de Olga i de Lauretta, Emilio se simea n
mod plcut i la legat. Avea, att cu una ct i cu cealalt,
un pact neformulat i neformulabil, dar viu totui; el le va
ajuta s-i gseasc cel mai bun so posibil; ele, n schimb, i
vor ceda din cnd n cnd, fr protest.
Teretul, dup ce l-a primit n semiobscuritatea platformei

scrii cu obinuitul zmbitor i respectuos salut, l urm n


biroul de alturi, unde Giggi, uierul de la vila direciei,
termina chiar atunci cu ordinea, lsnd jaluzelele n faa
soarelui arztor din piaet i a cenuiului prfos al
palmierilor, dinspre partea Studioului Unu; rmnea
deschis cealalt fereastr, spre intrare, i o lumin verde i
proaspt se rspndea n camera spaioas cu tavanul nu
prea nalt, i cu tapiseria n flori imense.
Bun ziua, domnule Emilio, spuse Giggi, m scuzai, vin
imediat! i fugi cu mtura i cu crpa de praf, nu fr a da o
ochiad ostentativ pendulei, care, ce-i drept, nc nu arta
ora opt i jumtate.
Giggi era demn ntru totul de teret, fie prin respectul, fie
prin ambiguitatea devotamentului su. n genere, era
molatic, i comod, dar nu cu el, i dac era posibil, i mai
puin cu Golzio. Foarte grijuliu cu cafelele espresso pe care se
grbea s le aduc de la barul restaurantului dinuntrul
studioului, n vila direciei, nfrngnd orice obstacol: dac
era coad la bar, trecea cu autoritate n faa tuturor.
Direcia! ordona, el, cu o ncruntare neobinuit; i n
timp ce atepta, rmnea cu privirea fix asupra
barmanului, fr a adresa n jurul lui, adic mulimii de
actorai, tehnicieni, asisteni, fetele de la montaj, nici
cuvntul, nici privirea.
Dac Monticun, la Victoria, reprezentnd Torino, era de o
seriozitate i de o discreie de carabinier, i nu-i permitea
nici lui nsui preri asupra vieii particulare a efilor, Giggi,
roman dintre cei vechi, reprezenta Roma, deci avea o
nclinaie nnscut de a interpreta cu maliiozitate tot ceea
ce ignora sau ce cunotea numai n parte. De exemplu,
relaiile efului cu Lauretta i cu Olga; dup toate
probabilitile, Giggi avusese certitudinea lor mai nainte de a

ncepe. Intra pentru o cafea, pentru igri, sau pentru alt


motiv. O gsea pe una din cele dou la maina de scris, sau
tolnit n fotoliul de lng birou, cu creionul de stenografiat
n mn. Nu se abinea atunci de a-i comunica propria lui
siguran lui Emilio cu o fugitiv ochiad sau cu o ovire a
pasului, sau, mai simplu, sau poate i mai eficace, innd
pleoapele n jos i neclintite, n timpul ct mergea de la u la
birou i invers. Emilio i primea aluzia; imposibil s n-o
remarce. Dar cine tie dac nu tocmai maliiozitatea lui Giggi
i dduse lovitura de graie acelor ultime scrupule torineze de
bun funcionar (a sun cose ch as fan nen) 1 care-l reinuser
ctva timp, la momentul oportun, de a ntinde o mn i de a
atinge prul, fiecare de un alt blond, al secretarelor! Dac
alii, i dac nsui Golzio se gndea c el tria cu
amndou, era firesc s-o fac, la urma urmei!
Dintre cele dou, Giggi era de partea Olgi, vrnd ca
numai Olga, i mai ales Olga, i nu Lauretta, s se bucure de
favorurile efului. Nimic ciudat, dat fiind c Olga era roman
ca i el. Dar Emilio nu nelegea dac uierul, prefernd-o pe
Olga, cuta s-i fac o plcere fetei sau, din contr, cuta s
profite. i era infinit mai uor, dragului de Giggi, s cad de
acord cu Olga, creia i cunotea mentalitatea i poate i
familia, rudele, dect cu Lauretta, recent emigrat din
Torino. Ca s scoat vreun avantaj de la Lauretta, Giggi ar fi
fost constrns chiar s vorbeasc, s antajeze pe fa. n
timp ce nimic nu era mai departe de inteniile lui i de
obiceiurile lui! S lase de neles c era la curent, i c-i era
prieten, i mereu dispus s fac un serviciu, asta da; cu
condiia, firete, ca prietenia s-i fie acceptat i serviciile
rspltite. i aproape imediat a fost aceeai i atitudinea
Olgi fa de Giggi. Erau de acord, Emilio se temea doar c
1

sunt lucruri care nu se fac. (piem.)

Giggi, ntr-o zi sau alta, ar vrea s-o informeze pe Olga,


povestindu-i de Lauretta. Odat, cnd amndou secretarele
stteau n picioare, n faa biroului, Giggi reui cu un joc de
priviri s-l asigure, s-l conving c nu avea chiar niciun
motiv s se team. i Emilio i art recunotina obinnd,
n sfrit, de la Conducere, prin directorul general al
cinematografiei, care era i muchetar al Ducelui, pentru
soia lui Giggi concesiunea unei tejghele la care s vnd
miel de lapte, la trgul raional din piaa Merlozzo da Forli.
Dup ce Giggi a ieit, Emilio s-a aezat la biroul lui.
Martini i prezent devizul cheltuielilor din ziua respectiv;
Lauretta i Olga, dosarele lor, cu corespondena rmas n
urm, neisclit, nc de smbt sear. Emilio se uit la
calendar, n rama de argint, ntre climar i portretul Elenei:
era 15 iulie. Dup acea prim sear o mai revzuse pe
Corinna de alte trei-patru ori ntr-o sptmn. i n timpul
zilei se gndise adesea la ea, dar fr s-i fac griji. tia,
noaptea, unde s-o gseasc. Acum, n schimb, i fcea griji.
n timp ce deschise dosarul Laurettei i ncepu s semneze,
se gndi c n noaptea aceea, la bordeluri, se ncheiau cele
cincisprezece zile, i-i aminti de rspunsul Corinnei, odat,
cnd el, n entuziasmul momentului, o ntrebase care avea s
fie urmtoarea ei destinaie: M voi duce s m odihnesc o
lun, la Viareggio, la un hotel. Dar dac vrei s m vezi ar
fi drgu, nu? Nu o ntrebase numele hotelului. Lsase balt
discuia, murmurnd c era foarte ocupat. Dar acum, se
gndea din nou. i nchipuia o escapad la Viareggio. Era de
ajuns s sune la bordel. Va suna. Da, mai trziu, pe la
amiaz. Fcu un semn cu creionul rou pe bloc-notes: un
enorm C. punctat care s-i aminteasc de Corinna i n

acelai timp de Casino1. tia cum avea s decurg ziua aceea:


mii de discuii, telefoane, sarcini, risca s uite. i dac o
escapad, fie i scurt, la Viareggio nu-i era posibil, din
cauza lucrului, ei bine, ar fi cutat s-o rein pe Corinna la
Roma, pentru o sptmn, sau n vreo pensiune, poate la
Ostia sau la Fregene, unde se va repezi seara. Numai s nu-i
cear prea muli bani! Soluia cu Viareggio, dac el ar fi
reuit s lipseasc de la slujb, era fr ndoial cea mai
economicoas; n acelai timp, tocmai pentru c era
economicoas i se prea mai puin tentant. ncet, ncet, din
obinuina de a frecventa prostituatele, sau din alt motiv, mai
vechi i mai profund, care scpa reflexiei sale, ajunsese s
considere ideea banului legat n mod intim de ideea plcerii.
Ca s se bucure trebuia s cheltuiasc. Ca s se bucure i
mai mult, s cheltuiasc i mai mult. i cum cheltuiala n
sine era neplcut, iat c bucuriile dragostei erau, pentru
el, toate mbibate de suferin.
O femeie frumoas care s nu-l stoarc de bani i se prea
aproape insipid. i crea iluzia unor minunate beii de
dragoste din sechestrarea Corinnei (apte-opt zile prizoniera
lui!) tocmai pentru c tia c preul va fi exorbitant, i revedea
corpuorul brun, sprinten, modelat cu o proporie att de
perfect, nct n amintire i se prea mai mare: se ntmpl,
ceva similar cu anumite Venere, capodopere ale sculpturii
clasice, cnd sunt privite n reproducere fotografic.
Corinna, se gndi el, nchiznd dosarul Olgi i ntinznd
mna spre formularul cu devizul pe care Martini i-l lsase pe
birou: Corinna, micua gigant. i, gustnd de pe acum
plcerea, de care nu putea fi lipsit, numai s aib rbdarea
de a i-o organiza (un telefon Corinnei, o tratare rapid, un
telefon la un hotel ca s rezerve camerele, din nou un telefon
1

bordel n italian se mai spune i casino (n.tr.)

ei pentru a stabili precis) se simea cuprins chiar de o


oarecare tulburare.
ntre timp, Martini l avertiza: l vzuse pe Annunziata:
nc de la apte, sttuse la bar, cu hroaga scenariului n
fa: bea cafea, fuma o igar dup alta, scria. Annunziata i
spusese, n mare secret, c rmsese treaz toat noaptea i
c refcuse ntreg scenariul. Annunziata era un regizor ntre
dou vrste, care mai lucrase, cu oarecare succes, la Berlin.
Victoria i ncredinase filmul cntreei, o producie cu
caracter comercial; subiectul era cariera, la nceput
mpiedicat de diferite obstacole, i n cele din urm
triumfal, a unei cntree lirice, de condiii sociale foarte
umile, adic fiica unic a unui chelner dintr-o micu cafenea
de la Veneia. Chelnerul, btrn i obosit, i cheltuise
economiile pentru ca fata lui s poat studia canto-ul; acum
nelinitile,
speranele,
temerile,
cu
care
urmrea
ntmplrile, care alternau conducnd-o la succes ntr-un
mare teatru de oper, constituiau ntreaga poveste a filmului.
Scenariul fusese fcut de un tnr intelectual, recent angajat
de Golzio. Emilio i petrecuse duminica citindu-l i l gsise
foarte bun, n felul lui. Dar se i aflase c Annunziata nu era
de aceeai prere i c avea intenia s schimbe totul.
Annunziata, chemat de Martini, apru n u: i nclin
capul.
Domnule avocat, iat-m.
naint hotrt i veni s se aeze pe fotoliul de lng
birou. Era n cma, pantaloni gri, cravat de mtase
neagr foarte lucioas, mnui de a alb.
De ce mnui? ntreb Emilio.
Annunziata i explic c venea de la montaj, unde probase
i adaptase coloana sonor a lui Toti dal Monte probelor celor

trei artiste, dintre care urma s fie aleas protagonista. Dar


Emilio tia c Annunziata fusese la bar pn mai adineauri
i c, de aceea, mnuile fceau parte dintr-o pueril regie,
semn al unei competene tehnice superioare, cu care dorea
s-l uimeasc anume pe el, avocatul. Diletantul, nceptorul
n cinema.
Annunziata ncepu imediat s condamne scenariul. Nu
avea via, nu avea verv, nu avea uite, nu avea miez, nu
avea inim! Spunnd inim, i ncrunta sprncenele negre
stufoase i bine pieptnate, de parc era pe punctul de a
plnge i ntre timp i atingea cu buricele degetelor mijlocii
ale ambelor mini, n continuare nmnuate n a alb,
remarcabila monogram care orna cmaa lui de shantung
n direcia inimii.
Dealtfel, Emilio nu era att de neexperimentat, nct s
nu-i priceap manevra, n parte maliioas, n parte sincer.
Contrar uzanei, scenaristul filmului nu fusese ales de
regizor; ci impus de producie, ba chiar de Golzio n
persoan. Una din condiiile pe care Annunziata trebuia s le
accepte, pentru ca s-i fie ncredinat regia filmului, fusese
tocmai aceasta, a scenaristului. Se putea foarte bine ca
Annunziata, dei lucrase dou luni cu tnrul intelectual, s
nu fi reuit s-l simpatizeze. Prea mare diferen
temperamental, de vrst, mai ales de cultur. Scenaristul
era elevul lui Borgese, liceniat n litere la Universitatea din
Milano, autor de nuvele i de eseuri de critic literar.
Annunziata, lipsit probabil de o diplom a unui gimnaziu, se
formase citind romanele lui Guido da Verona i comediile lui
Dario Niccodemi, revistele lui Ripp, Manca i Bel Ami, iar, n
ultimii ani, vznd musicals produse de Ufa la Berlin. Se
putea foarte bine ca ntre cei doi s existe aproape o
incompatibilitate, i ca scenariul s nu-i plac lui

Annunziata. Dar, cum un film este n orice caz un risc i


succesul lui e totdeauna incert, Annunziata avea toate
motivele s-i ia precauiile necesare: dac producia gsea
scenariul bun, ei bine, el se declara gata s-l turneze; dar,
mai nti, avea s trimit o scrisoare recomandat, artndui propriile ndoieli i declinndu-i rspunderea.
Ca s-i demonstreze c greete, Emilio ncepu s
rsfoiasc scenariul: ca s-l apere i s-l susin cu propriile
laude, secven de secven, pagin de pagin. Annunziata
opunea o continu demn grimas negativ, sau observaii
seci, ca:
Plicticos. Inutil. Nu e cinematografic. Nu te face s rzi.
Nu e uman.
Emilio, citind i comentnd, ofta de oboseal i de
plictiseal. Textul era fr ndoial plicticos, dei nu n
sensul n care credea Annunziata. Ca spectacol, pentru
marea majoritate a publicului, putea fi chiar foarte distractiv.
Era plicticos pentru Emilio. l citise i-l rscitise, i nu era
vorba de o oper de art, nici de ceva care s tind spre o
oper de art
Ultima rcoare a dimineii se risipise. Se evaporase apa
care mai nchidea cu puin timp nainte culoarea asfaltului
din faa vilei. De la fereastr, Emilio, dincolo de chipul ipocrit
ndurerat al lui Annunziata, dincolo de cravata lui ca pana
corbului pe care mna dreapt i-o tot potrivea cu o
insisten menit s exprime un dubiu total, vedea aleea care
conducea la intrare; vedea, printre copaci, acolo jos, grupuri
de figurani n frac, n costum tirolez, n togi de vechi romani,
plimbndu-se indoleni prin faa barului; l vedea pe eful
seciei montaj, cu halatul lui lung negru care-i flutura i de
asemenea cu mnui albe, traversnd iute rotonda, fiindc se
tia vzut de ctre cei de la direcie, mai ales de la fereastra

lui, de el, dar imediat ncetinind pasul, de ndat ce credea,


greind ns, c frunzele dese ale leandrilor ar fi fost
suficiente s-l ascund, vedea cerul orbitor i nfierbntat al
oraului, simind cum, odat cu ora, crete i cldura i
plictiseala zilei.
Retrgndu-se n sfrit Annunziata, Giggi apru la u,
ntrebnd dac, acum, putea s-l lase s intre pe actorul care
atepta n sli de peste o or.
Slia, foarte mic, era plasat pe un pasaj ngust ntre vila
direciei i enormul perete de ciment al Studioului Trei.
Actorul intr n biroul lui Emilio, tergndu-i sudoarea cu
un fular pe care-l scosese din buzunarul hainei, naint spre
birou cu pai mici, ovitori, continund s se tearg. Era
un mare actor veneian btrn, n decdere. Avea nevoie de
lucru. Lsase de neles c ar accepta i roluri secundare.
Acum, dintr-o ntmplare, Victoria avea pentru el, n filmul
cntreei de oper, rolul unui btrn chelner; adic al
protagonistului. Dar, la sugestia lui Golzio nsui, care avea
totdeauna asemenea iretlicuri, importana rolului fusese
inut n mare secret; astfel ca btrnul actor s fie angajat
pentru o cifr ridicol, sau oricum inferioar aceleia pe care
ar fi pretins-o dac ar fi tiut. Neplcuta tratativ i revenea
lui Emilio, i nu trebuia s-o ntrzie; dup cteva zile,
scenariul urma s fie reprodus n vreo sut de copii,
putndu-l citi oricine, punndu-l n gard pe btrnul actor.
Emilio se ridic s-l ntmpine n mijlocul biroului.
Btrnul, grbindu-se s-i vre n buzunarul hainei fularul,
i lu mna i i-o inu cteva clipe:
ncntat, ncntat s v cunosc, n sfrit! Cer scuze
dac nu m-am prezentat mai devreme, dar telegrama
dumneavoastr mi-a fost trimis prin pot de la domiciliul
meu din Veneia la Feltre, unde eram cu o mic companie

pentru cteva reprezentaii extraordinare, de var, tii i


astfel mi-a sosit cu o ntrziere fantastic. Prin urmare, iatm. Sunt la dispoziia dumneavoastr. Despre ce este vorba
exact?
Prul lung i mtsos, alb ca neaua, ochii de un albastru
nchis, nelinitii, speriai, zmbetul ovitor i buzele palide
ale btrnului actor, dar mai ales sudoarea care-i picura de
pe fruntea lui nalt convex, n jos spre tmple, i, spre
obrajii supi i fr culoare, i nelinititul, zadarnicul gest de
a i-o terge, de a se tampona, cu acel fular cu flori galbene i
roii, invitau spre simpatie, provocau mil. Emilio, care nu-i
nchipuise pn n clipa aceea c ar putea avea o ct de mic
ezitare, simi o dorin neateptat, aproape o necesitate de a
vorbi clar i de a-i spune btrnului cum stau lucrurile. Dar
instruciunile lui Golzio erau precise, n fiecare amnunt, n
legtur cu situaia aceea. Trebuia nu numai s-l nele pe
vechiul actor, ci i s-l nele cu subtilitate n aa fel, nct el,
dup aceea, s nu poat pune la ndoial buna credin a
Victoriei. Scenariul nu e nc terminat, trebuia s-i spun,
i nu se tie bine ct va fi de lung sau ct va fi de important
rolul chelnrului. Dup toate probabilitile, i dup cum se
obinuiete n asemenea cazuri, actorul ar fi propus, atunci,
un contract n baza orelor de filmare, adic un contract care
fixeaz o anume cifr pe fiecare zi de lucru, independent de
numrul zilelor. Trebuia evitat aceast soluie. Chiar dac
cifra compensaiei zilnice ar fi fost mic, numrul zilelor
necesare btrnului actor de a filma era foarte mare. Deci,
trebuia convins s semneze un contract forfait, spunndu-i
c era n interesul lui vorbindu-i n mod vag de mai multe
zile de lucru, dar fr a pune n scris aceast expresie, sub
niciun motiv, cu att mai puin numrul zilelor. Dup aceea,
cnd contractul ar fi fost semnat, i s-ar fi spus c rolul lui

crescuse pe parcursul scenariului: tocmai pentru c juca el.


i, n caz c ar fi protestat, i s-ar fi acordat, ca dovad de
nelegere i de gentilee personal a inginerului Golzio, o
gratificaie suplimentar, care, n orice caz, ar fi fost infinit
mai puin avantajoas dect un contract echitabil.
Emilio urm ntocmai instruciunile. E de remarcat c
ncepea s se obinuiasc cu toate aceste matrapazlcuri.
Teatrul de Art de la Torino fusese altceva. Golzio l
concepuse n substan ca pe o oper de mecenatism; prin
urmare, era dispus s piard; n orice caz, nu-i propunea s
ctige, i nu pretindea economii. Cu Victoria, la Roma,
schimbase stilul. Poate c nu avea mare ncredere n
posibilitile artistice ale cinematografului. Poate c suferise
ntr-adevr lovitura aceea mare despre care se vorbea, i
posibilitile lui financiare se diminuaser. Sau, retrgnduse din afaceri, transfera i concentra n producia
cinematografic, chiar fr s vrea, instinctul lui i lunga lui
practic de fabricant de milioane.
Prin urmare, de patru ani de cnd se afla la Roma, Emilio
se specializase n subtilitile meseriei: uznd ct mai mult
posibil i inventnd cteodat el nsui asemenea iretlicuri,
mai mult sau mai puin rafinate, mai mult sau mai puin
evidente, mai mult sau mai puin echitabile, dar toate, n mai
mare sau n mai mic grad, avantajoase Victoriei.
Golzio urmrea cu pasiune producia. De pe acum vorbea
de fundaia unei case paralele, Victoria-Film-Distribuie,
pentru comerul propriei producii, dar i pentru dublarea
vocilor i exploatarea filmelor strine. Fusese convins s fac
acest pas de noua lege fascist, care favoriza i proteja
cinematografia naional, cednd gratis productorului
oricrui film italian alte dou bune de dublaj, adic dreptul
de a dubla i de a distribui dou filme strine.

Golzio venea la birou n fiecare zi, dei numai de la


unsprezece la unu i de la cinci la opt. Nu ieea, ci mal
degrab srea direct din main de fiecare dat, cu un salt al
membrelor lui uscate i nc foarte agile; ca proiectat de o
cutie cu arc. Parcurgea aleea, suia scara, nainta pe
coridoare iute, ano; ntorcndu-i cporul rotund la
dreapta i la stnga, cu prul lui foarte alb, turtit i lins,
privind cu atenie tot vrnd parc s surprind n nsei
lucrurile nensufleite semnul a ceea ce fusese n absena lui,
dar, mai ales, cu salturile scurte i succesive ale unei psri,
fixnd direct chipul subalternilor si, care, din ntmplare
sau din calcul, se aflau de-a lungul drumului su, grbinduse s-l salute cu respectul preferat de el: o plecciune sau un
zmbet ca rspuns la zmbetul lui: eventuale, abia schiate,
i plecciunea i zmbetul.
Pentru toi subalternii i funcionarii, de la ultimul dintre
uieri pn la secretare, fetele de la montaj, tehnicienii cei
mai siguri pe ei nii i pe propria lor abilitate, prezena lui
Golzio avea ceva magnetic. Toi tiau sau simeau c era un
om cu cap, drept, sau, cel puin, fr capricii, nu n mod
inutil nedrept: un om n faa cruia trebuia s fie n gard
numai cnd interesele lor erau n prea evident contrast cu ale
lui. n ciuda acestui fapt, respectul pe care Golzio l impunea
subalternilor se mrginea, n mod paradoxal, cu teroarea i
adoraia. Ca i cum de el, de proasta sau buna lui dispoziie
ar depinde ntreaga lor existen, i ca i cum (aici era
magnetismul) aceste stri de bun sau rea dispoziie ar
influena asupra hotrrilor lui Golzio, care nu mica o foaie
fr s se fi gndit mult asupra ei, i care nu dduse
niciodat dovad c nu voise s raioneze, fie i pentru o
clip.
Nici Emilio nu se putuse sustrage magiei autoritii lui

Golzio. Se strduia, ce-i drept; dac nu n aciuni, cel puin


n contiin; dar nu reuea totdeauna.
Totui Emilio era contient de mult vreme c secretul
puterii lui Golzio nu avea nimic magic. Consta, dimpotriv,
ntr-o calitate foarte simpl i foarte rustic: aceeai calitate
fundamental care se manifesta i n accentul rnesc din
vorbirea lui, adic o absolut, de neclintit, foarte violent
ncredere. Un bloc dur, compact, fr cea mai mic fisur de
dubiu. Golzio credea c propriul su interes i dreptatea ar fi,
n cea mai mic i n cea mai mare ocazie, aceeai, identic,
inseparabil realitate.
Pornind de la aceast axiom, era evident c orice abuz, cu
condiia s fie comis spre avantajul Victoriei, devenea nu
numai legitim, dar chiar obligatoriu, i, ncet, ncet, n cei trei
sau patru ani de locuit la Roma, Emilio se obinuise s
gndeasc, de cele mai multe ori fr s-i dea seama, la fel
cu Golzio; s substituie sensului de bine sensul utilului
pentru Victoria, i sensului de ru sensul a ceea ce pentru
Victoria ar fi fost duntor.
De cele mai multe ori. ntr-adevr, nu totdeauna era
incontient de nelciune. Admitea c-i pierduse libertatea
de aciune, dar se iluziona c i-o pstrase pe cea a
contiinei. i spunea de exemplu: Nu m revolt, fac cum
vrea el; i totui e o mrvie.
Pcat c foarte rar se prezentau cazuri de absolut
eviden. Realitatea nu e aproape niciodat grosolan. i
Golzio era, ntr-adevr, rustic i monolitic n ncrederea n el
nsui, dar tot att de rafinat i subtil n a descoperi i a
distruge ndoielile altuia. Pn la urm, n marea majoritate
a cazurilor, Golzio l convingea pe Emilio, sau Emilio se
convingea singur, c era vorba chiar de o fapt bun i n
favoarea aceluia care fusese convins la cele mai modeste

pretenii de rsplat. Pe de alt parte, era permis sau nu si faci propriul interes, s discui un pre, s tratezi, s caui
s plteti minimum posibil? Pn la ce limit, exact, aceast
foarte legitim uzan devenea un abuz? Care era limita ntre
o afacere bun, corect i o mrvie? n marea majoritate
a cazurilor, nu se putea spune. Deoarece Golzio era mereu cu
judecat, mereu prudent, i adesea, lund n consideraie
toate argumentele, chiar generos.
i nu venise i acum momentul s se arate generos? Golzio
stabilise tot, dar nainte, fr a-l vedea cu propriii si ochi pe
btrnul actor. Emilio l privea i ezita s rspund.
Cmaa vechiului actor era curat, ns cu urme ifonate;
fr ndoial c i-o schimbase de ndat ce ajunsese la
hotel, scond-o din valiz. i gulerul, mai mult dect ros,
rupt, zdrenuit. Ca s mai ctige timp, l ntreb dac fcuse
o cltorie plcut.
Nu prea comod, dar n-are importan, i rspunse
btrnul.
La ce hotel ai tras?
Btrnul nu-i rspunse imediat; era stnjenit. Emilio se
gndi c se jena s-i dea numele unui hotel prea ieftin i c,
pe de alt parte, i era team s mint, n cazul c producia
ar avea nevoie, n continuare, s-i comunice ceva la
domiciliul lui de la Roma. n sfrit, btrnul actor zmbi, ii explic:
tii, mi-era team s nu ajung trziu la ntlnire aa
c, de cum am ajuns, m-am dus la Casa del Passeggero,
acolo, n faa grii, am fcut o baie, m-am schimbat i
pentru c nu rmn dect dac e nevoie imediat de mine.
Dac nu, a vrea s plec napoi chiar azi, disear
n clipa aceea, pe fereastra care servea de fundal aureolei
albe i mtsoase a coamei btrnului actor, Emilio l vzu

pe Giggi alergnd precipitat spre bar. Semnul era fr


echivoc; sosise Golzio i, ca de obicei, l trimisese pe Giggi si aduc o limonad. Emilio ezit: s-l anune pe Golzio? s-i
transmit c actorul era acolo? sau s se duc la el s-i
mrturiseasc sincer ndoiala sa ncrcat de mil cu privire
la nelegerea dintre ei de a-l nela pe btrn asupra rolului?
Oh, desigur, lui Golzio nu i-ar fi spus s-l nele; nimic nu
l-ar fi impresionat mai neplcut pe Golzio dect expresia
aceea. I-ar fi spus convenia de a nu-l pune pe btrn la
curent cu toat importana rolului. Iat, aa i va spune lui
Golzio. Dar ezita, ntre timp l asculta pe btrnul actor care-i
explica faptul c a doua sear ar fi trebuit s se afle la
Belluno, tot pentru ciclul acela de reprezentaii de var la
care fcuse aluzie mai devreme; dar pentru el nu era o
obligaie categoric, i dac prezena lui ar fi fost necesar
imediat la Roma, compania putea chiar s apar pe scen cu
vreo dou scenete unde el nu avea rol Emilio l asculta pe
btrnul actor i reflecta, n schimb, la ceea ce mai mult ca
sigur i-ar fi rspuns Golzio cu o oarecare nerbdare:
Dumneata acioneaz ntocmai cum am stabilit ieri, Viotti.
Nu-i face griji. n orice caz, vin eu n ntmpinarea lui cu o
gratificaie suplimentar. Dar de ce pierdem vremea? Du-te,
Viotti, du-te: ncheie afacerea. Dup ce va semna, l voi vedea
cu plcere, dup.
Iat, continund s-l fixeze pe btrnul actor, Emilio se
gndea c semna cu cineva; cu cineva bine cunoscut i
poate chiar iubit, dar pe care nu-l mai vzuse de muli ani,
poate din copilrie. Ai cui erau ochii aceia albastru nchis,
nelinitii, rtcii, care preau s caute n gol? Apoi, imediat,
se gndi: Da, desigur, va avea gratificaia suplimentar. Nu
se va putea plnge de nimic. Desigur. Desigur.
Reconfortat de acest gnd, ntinse o mn, lu pachetul cu

Tre Stelle, i oferi actorului o igar, dar acesta refuz,


mulumind; el i aprinse una, aspir prima gur de fum i
ncepu;
Prin urmare, drag domnule Victoria nu are
deocamdat s v ofere cine tie ce. Dumneavoastr nu ai
mai jucat niciodat n vreun film, mi se pare
n cel mut, n film mut, da, am fcut ceva, nainte de
rzboi. Sonor nc nu. Dar sunt un actor de proz i
Cunoatem valoarea dumneavoastr. Inginerul Golzio i
amintete c v-a vzut la Carignano Firete, este vorba,
putem spune, de alt epoc. Dac, dup cum sper, vom
cdea de acord, dumneavoastr v putei ntoarce n seara
asta foarte bine la Belluno. Va fi de ajuns s fii aici cnd
turnm: peste vreo lun, cu aproximaie; v vom anuna din
timp. Este un rol de mic importan, dar simpatic, plcut,
vei vedea. Un btrn chelner care triete pentru unica lui
fiic. Ceea ce conteaz este c astfel spargem gheaa Apoi,
n viitor vom vedea. Dac, dup cum mi urez, vom fi
mulumii de dumneavoastr, i dumneavoastr de noi,
acesta va fi doar nceputul unei colaborri. Anul trecut
Victoria a produs ase filme. Pentru anul n curs avem n
program nou. Dup cum vedei, nu va lipsi ocazia. Prin
urmare, scumpe
n contractul pregtit de Emilio i aprobat de Golzio era,
natural, o clauz care prevedea o opiune gratuit pentru o
exclusivitate n viitoarele filme. Clauza fusese, introdus
prevznd eventualitatea vreunui succes rsuntor al
btrnului. Dar i n acest caz, vrsta lui naintat i
specializarea lui dialectal nu promiteau vreodat intensa
colaborare la care fcea aluzie Emilio numai ca s-i
mblnzeasc preteniile. i dac i acest lucru era o
neltorie, se gndi Emilio, absolvindu-se, neltorie putea

fi definit toat arta comerului.


prin urmare, scumpe dac dumneavoastr acum,
ai vrea s-mi spunei ce prere avei?
Prere? murmur btrnul, holbnd ochii, fr s
neleag; sau prefcndu-se foarte bine c nu nelege.
Emilio i aminti c are n faa lui un actor foarte ncercat, un
om plin de resurse, sau cel puin prevzut cu un scut de
protecie: capacitatea de a simula. Aceast considerare l
ajut s conchid cu necesara brutalitate:
Da, prerea n legtur cu compensaia prestaiei
dumneavoastr.
Btrnul se blbi:
Da depinde depinde de timpul care ar trebui s fiu
la dispoziia dumneavoastr.
Oh, n legtur cu aceasta, regret c nu v pot rspunde
pentru un moment cu exactitate. nc nu avem un plan de
munc. Scenariul este nc n faz de lucru. Dar, a spune, o
lun, o lun i jumtate, maximum dou.
Planul era, din contr, gata; i prevedea cu exactitate
pentru rolul chelnerului dou luni de lucru continuu.
Tot aici la Roma? a mai gsit fora s murmure
btrnul, fixnd, acum, pentru prima dat, bilele albastrunchis ale ochilor si bulbucai i neclintii asupra lui Emilio.
Privirea lui spunea tot: i era team de a nu fi nelat,
dorea rolul, implora banii, denuna greutile unei btrnei
nefericite, oboseala i umilina unor turneuri de var sau de
carnaval n micile orele de provincie, lipsa de mijloace,
poate chiar mizeria, unde bolile erau ru ngrijite, ultimele
sentimente ru rspltite, ultimele vicii ru satisfcute. Din
orbitele scobite, unde culoarea palid a pielii lua
transparena aproape violacee, bulbucturile albastru nchis
l scrutau cu nelinite; i pe chipul su ncordat, lui Emilio i

se pru pentru o clip c era uor de desluit, ca ntr-o


radiografie, forma craniului. Btrnul mai repet o dat cu
un oftat:
Dou luni, la Roma?
n acest caz, este de la sine neles c v vom oferi
diurna necesar, spuse repede Emilio, apoi ridic glasul: Prin
urmare, spunei-mi inteniile dumneavoastr.
i nchise ochii, pentru c nu mai avea fora de a susine
privirea bilelor albastre. nchise ochii i aspir cu putere
fumul, ateptnd cifra.
Viotti, spuse Golzio de la biroul lui de ndat ce l-a vzut
intrnd. Emilio avea n mn contractul semnat de btrnul
actor. Viotti, las tot i pregtete-te s te duci la direcia
general. Trebuie s fii acolo la unu. Mi s-a comunicat, mai
adineauri, la telefon, c proiectul oelriei ezit o clip, i-i
ls cu iretenie pleoapele n jos: a avut aprobarea efului
guvernului. Se pare c ar fi spus chiar: Astea sunt filme pe
care trebuie s le facei! Cu att mai bine, nu?
Emilio cunotea de muli ani tonul cu totul deosebit, ntre
viclean i ironic i n mod intenionat dispreuitor, pe care
Golzio l avea de fiecare dat cnd se referea la Mussolini. De
cnd era la Roma i se ocupa de cinema, nu-l mai numea
Mussolini i cu att mai puin Duce, ci n mod constant
eful guvernului: vrnd parc s-l obiectiveze, s-i asume
toat rspunderea, i ca s-l desprind net de el, Golzio. Era
clar (i rezulta i mai evident cnd, n particular, totdeauna,
se lsa furat n discuii politice) c Golzio se proclama
antifascist, i c i aceast afirmaie era de foarte bun
credin. Citea i-l admira pe Benedetto Croce. La Paris nu
pierdea niciodat ocazia s vad, chiar dac cu grija
respectiv, pe cei mai importani intelectuali fugii din ar.

i n Italia proteja i ajuta material pe scriitorii i pe artitii


contrari regimului. Totui, nu ezita s se prevaleze de
situaiile favorabile produciei cinematografice, prin urmare
s colaboreze ntr-un anume fel cu politica guvernanilor.
N-ar fi putut face altfel, dac voia s menin VictoriaFilm. Dar mai avea oare dreptul de a se considera mpcat
cu propria sa contiin? Emilio i punea aceast ntrebare
din cnd n cnd; i pentru Golzio i pentru el. Golzio, n
schimb, nu; prea chiar c era convins de o intim
intangibilitate, ca i cum natura lui i lunga lui experien de
mare financiar l-ar fi plasat n mod automat nu numai
deasupra fascismului, dar i deasupra oricrei posibile
politici, conferindu-i facultatea, n oarecari limite, de a
exploata n mod public regimul, extrgnd avantaje, fr a se
simi de aceea obligat s-i aprobe n particular ideile. Cu
zmbetul lui fin i rnesc, i cteodat cu cuvinte
rspicate, Golzio spunea;
Ce-o fi o fi! Probabil c pn la urm se va sfri prost.
Dup cum, se prea poate, doar s-au vzut attea, s se
sfreasc bine. n orice caz, azi trebuie s facem socotelile
cu ei: au puterea. i eu le fac, cutnd s le aduc i spre
profitul meu.
Desigur, mediul prietenilor lui, al persoanelor care-l
frecventau n particular i nu al oamenilor de afaceri,
rmsese cel de altdat: acela al oraului Torino-inteleclual
i antifascist. i funcionarii regimului, n primul rnd nsui
eful guvernului, erau perfect de bine informai de vntul
care sufla n casa lui Golzio. Dar Golzio nu permitea
obinuitele anecdote sau eventuale adevrate rechizitorii
dect celor intimi, celor mai siguri; la rndul lui, informat
perfect c un antifascism teoretic, dar nsoit de o activitate
n orice fel favorabil fascismului (cazul Victoria) era fr

ndoial bine vzut. eful guvernului tia foarte bine c nu


exista mijloc mai bun pentru a neutraliza anumii ireductibili
intelectuali antifasciti: s vorbeasc puin i s gndeasc
aa cum voiau ei, numai s acioneze cum nu gndeau i
cum nu vorbeau! i toat aceast concepie pentru Golzio era
pacific, dei nu suferea; n schimb, Emilio suferea dei nu
ajungea dect s-l suspecteze.
Emilio nc nu tia care erau, n concreta lor realitate,
contactele lui Golzio cu ministerele i cu cele mai importante
personaliti ale regimului, bncilor, industriei. Odat, Golzio
a lsat s-i scape, sau a simulat c-i scap faptul c avea
ntlnire la prnz cu guvernatorul Bncii Italiei. Alt dat,
fusese chemat la telefon de secretarul particular al efului
guvernului. Dar n dimineaa aceea, de exemplu, cine l
anunase de reuita tratativei pentru filmul asupra oelriei?
i cu cine, personal, dusese tratativele? Un lucru era cert: pe
efii fasciti sau funcionarii din ministere Golzio nu-i primea
la Victoria dect cu ocazia ceremoniilor oficiale. S-ar fi spus
c regimul nu voia s-i ia lui Golzio aureola antifascist: c
avea mai degrab interes s i-o lase. Din acelai motiv, Golzio
nu punea niciodat piciorul ntr-un minister; l trimitea pe
Emilio, i numai dup ce totul era tranat.
Intr din nou n biroul lui ca s-i ia haina i dosarele
proiectului oelriei. Era plictisit i ncruntat, cu o stare
ambigu, ntre vaga senzaie de a uita parc ceva i cealalt
senzaie, precis, pe care o cunotea foarte bine din
experien, de a face ceea ce ar fi preferat s nu fac, s intre
pe portalul acela, s ia acel ascensor, s vad mutrele
uierilor, s atepte n sala aceea, s rnjeasc pe tcute cu
ceilali productori care fceau anticamer, s se afle n cele
din urm n faa zmbetului larg, strlucitor de
condescenden i superioritate, al directorului general, i s

fie nevoit s-i rspund ntr-un anume fel. Ah, ferice de


Golzio c nu trata, sau trata de la egal la egal. l chem pe
Giggi! un dublu bitter! O chema pe Lauretta i o chem pe
Olga; fascicolul cu oelria: de ndat ce ieea el, Olga s bat
la ua inginerului i s-i nmneze contractul cu actorul
veneian, acesta, iat-l, fiindc el a uitat s i-l dea adineauri;
s-l anune pe Annunziata c dup mas la trei, ba chiar la
patru, trebuia s fac alt prob pentru cntrea, o prob
cu Querio; cnd vine Lia Querio cu mama, sau fr mam, so duc direct acolo, n biroul lui, s cear scuze, s spun c
el a trebuit s fug la minister, s le ofere un aperitiv, s le
roage s atepte; lui Giraudo s-i transmit la studio c el
avea s treac dup-amiaz; Martini s-i lase o not cu
preul Kodakului, acolo pe birou tcu vznd pe blocnotes-ul lui un C rou. Iat ce anume era s uite, era
dousprezece i douzeci i cinci, trebuia s telefoneze!
Du-te Lauretta, caut-l pe Monticone s vin cu maina
n faa vilei. Du-te i tu Olga, da, arat-i acum contractul
inginerului. De ndat ce rmase singur, cut, n mica lui
agend personal, numrul bordelului. Era trucat; notat
adic cu cifrele puse invers n dreptul numelui Fonte pentru
Fontanella.
Bun ziua, doamn Teresa sunt eu, da; mi-ai
recunoscut vocea? Credei c pot vorbi cu domnioara
Corinna?
A nu mai spune doar Corinna, ci n mod pompos
domnioara Corinna, fcea parte din plcere, ca preludiu al
aventurii. Din partea cealalt a aparatului i ajungea vocea
ndeprtat a doamnei Teresa: Corinna! Spunei-i s
coboare! La telefon! i apoi alt voce mai ndeprtat:
Corinnaaa! Corinnaaa! i btea inima ateptnd i auzindui tic-tic-ul papucilor ei (fr ndoial c era n capod i n

papuci) pe scara de lemn. Se gndi c o sptmn nu era de


ajuns, nu, i c-i va propune s stea cu el cincisprezece zile.
Va rezerva pentru cincisprezece zile dou camere
comunicante, la Htel Quirinale sau la Grand Htel sau la
Excelsior. Dar ea va accepta? i la ce pre? Pentru ea
nsemna s renune la cincisprezece zile la Viareggio i n
fond s treac de la o nchisoare la alta: de la camera dintrun bordel la camera unui hotel de lux. Ce-i drept, n timpul
zilei era liber, se putea duce foarte bine s fac plaj la
Ostia. De aceea, poate c era mai bun prima idee: s ia
camerele ntr-o pensiune, ntr-un mic hotel de la Ostia sau
Fregene Fregene nu, pentru c el era prea cunoscut la
Fregene, avea n pinet1 vila la care inea Elena att de mult
i-l obliga s-o frecventeze, mai ales toamna i iarna. La
amintirea neateptat a Elenei, mulumi destinului, fr s
se mai gndeasc, c era prietena lui Golzio i a doamnei
Golzio: nct s prefere ospitalitatea vilei din Santa
Margherita i croazierele n yacht-ul lor, n loc s stea la
Fregene, lsndu-i astfel lui toat libertatea pe timpul verii.
ncepu s aud n telefon suspinatul tic-tic, dar mult mai
lent dect i nchipuise, ca i cum Corinna ar fi cobort
istovit i fr chef. n aceeai clip, cineva btea n ua
biroului: intr Giggi n vrful picioarelor: din felul n care
mergea, i din zmbetul reinut i complice s-ar fi spus c
tia cui dduse telefon eful lui. Ls dublul bitter pe birou i
cu acelai pas se retrase. i Emilio se gndi brusc c n
noaptea aceea Corinna nu ar fi putut iei pn la unu, i c
era prea trziu ca s se mai duc la Ostia, i c, da, pentru o
noapte, ar fi putut s-o duc la el acas, pe strada Ruggero
Fauro: slujnica dormea n captul cellalt al apartamentului
i nu era niciun pericol, n timpul nopii, ca ea s-i poat da
1

pdurice de pini (n. tr.)

seama de ceva. A doua zi diminea, desigur, trebuia s fie


atent s-o nchid pe micua gigant n baie cnd slujnica ar fi
intrat cu cafeaua, i apoi cu grij s-o lase s plece
neobservat Ar fi vzut portreasa, i mai erau i ali
locatari n vil: ar fi suspectat, nu ar fi avut nicio dovad. O
plictiseal l constituia faptul c astfel Corinna trebuia s se
trezeasc cu trei sau patru ore mai devreme ca de obicei, i
c i acest amnunt avea preul lui! Dar ispita era att de
puternic! S vin n patul lui i al Elenei cu o strin i n
plus de asemenea calitate! Era o satisfacie la care se gndise
de multe ori, dar pe care nu i-o mplinise niciodat! Plcerea
pe care i-o promitea astfel, i se prea c tinuia o anume
nevoie de dreptate sau de rzbunare: o nelinite care cerea cu
orice pre s fie potolit.
La toate acestea avusese timp s se gndeasc, aproape cu
aceeai aviditate cu care sorbea vermutul de la ghea,
delicios amar. ntre timp, tic-tic-ul pe scar se apropiase tot
mai mult. i doar acum, iat, a ncetat. Un confuz fonet
invadator de mtase i de suspine anuna c ea, Corinna, era
acolo la aparat, i vocea ei trgnat i moale, dar cu o
neted pronunie toscan spunea:
Ah, tu eti? Scuz-m c te-am lsat s m atepi.
Acum m-am trezit Da, tu ai fost, dar nu conteaz;
dimpotriv, e o deteptare plcut.
Emilio, lansat, i fcu propunerea, i n timp ce continua
s vorbeasc ncepea s-i par ru: se putea menine ceva
mai mult pe un ton vag! i Corinna:
Cincisprezece zile? Eti nebun! Desigur, nu spun nu, ar
fi foarte frumos. Dar eu m duc la bi, la Viareggio, i-am
spus doar, alaltieri sear, nu? Hm, e ceva ce trebuie
discutat cu calm. Cnd vii?
Emilio i mrturisi atunci proiectul pentru noaptea aceea,

pn una, alta. O va atepta la portia din strada Fontanella


la unu i un sfert. Cu maina, bineneles.
Fii la unu fix, dac crezi. Eu sunt gata. M pregtesc
dinainte. Dac gseti portia nchis, sun. Am eu grij s le
spun s deschid.
Cedarea micuei gigante nsemna calcul sau entuziasm
pur, neprevzut? Poate i una i alta, amestecat. i
amestecat era i efectul asupra lui Emilio, dei printr-un
procedeu psihologic contrar celui normal. Certitudinea c ea
ar calcula, l excita. l deprima bnuiala c ea ar fi simit o
plcere din toat aventura.

3
N SALA MOBILAT N FALS EMpire, anticamera directorului general, pe divane i pe fotolii
mbrcate n damasc verde deschis, n jurul mesei de
marmur cu picioarele aurii, stteau n cerc, ca n fiecare zi
la ora aceea, mai muli productori i directori de producie.
Toi erau din Roma, n orice caz fii de emigrai din nord
sau sud, stabilii la Roma de mult timp. i accentul, ba chiar
dialectul roman prevala n discuiile lor, expresie vie, de
nenlocuit a acelei paste care era natura lor comun:
servilism, scepticism, sentimentalism, vulgaritate, aviditate,
viclenie.
Ca de obicei, pe Emilio l-au primit cu o exagerat i cu
totul special cordialitate, n care se putea deosebi, pe de o
parte, un sumum i serios respect fa de Golzio i puterea
lui financiar, care depea cu mult pe aceea a micilor lor
societi, pe de alt parte, un dublu complex de inferioritate
i o dubl nencredere: a celui din Roma fa de torinez, i a

ignorantului (relativ ignorant) fa de intelectual. ineau s


precizeze imediat, ntr-un fel sau altul, c nu uitau c el nu
era Golzio, ci numai un subaltern al lui Golzio.
Ce mai face domnul inginer?
Salutai-l, v rog, clduros din partea mea, cnd l
vedei!
i-a luat o mic vacan, domnul inginer? Nu! Cum? Pe
cldura asta?
Atunci nseamn c are o real pasiune pentru
cinematografie!
Spunei-mi, v rog. Domnule avocat, adevrul! Pun
rmag c e mai pasionat dect dumneavoastr
i aa mai departe. Pn cnd Roberti, singurul simpatic
lui Emilio, singurul cu care sttea bucuros de vorb, l lu cu
familiaritate de bra i-l conduse cu delicatee ntr-un col n
faa unei ferestre. Acest mod de a lua pe cineva de sub bra i
de a-l duce ntr-un col ca s introduci o discuie
confidenial, pe neateptate, era caracteristic lui Roberti, i,
n genere, oamenilor de afaceri din cinematografia roman;
cel puin astfel i se prea lui Emilio care rmnea de fiecare
dat uor sedus. Era un gest care, la Torino, n-ar fi prut
normal dect ntre prieteni intimi, n schimb, la Roma, era
foarte normal chiar ntre persoane ce abia se cunoteau; fie
n
cercurile
avocailor,
comercianilor,
intriganilor,
antreprenorilor; fie la Burs i n anticamerele tuturor
ministerelor; fie la Parlament, pn acum zece ani, cnd
Parlamentul mai nsemna nc ceva. Prea s fie o uzan
antic, secular, de Vatican, de origine oriental. Colegii
care-l vedeau pe unul dintre ai lor, notoriu considerat mai
iret dect altul, c-l ia la bra pe unul din ei i c se retrage,
se i grbea s comenteze:

Fii atent, che ora j d la fregatura!1


Poate c era contactul fizic care opera seducia, sau mai
degrab eficacitatea pe care romanii o atribuiau contactului
fizic, ei fiind mai instinctivi dect torinezii. Dar n acel bra la
bra i n acel mpins suav n colul ferestrei mai era i ceva
dominator i antajist, i Emilio, stnjenit oarecum, i ddea
seama. Cel ce nu ar fi agreat discuia, era constrns, astfel,
la evidenta impolitee de a-i desprinde braul; sau i mai
ru, profita de un consimmnt tacit, poate datorat numai
timiditii sau bunei creteri, prefcndu-se a crede ntr-un
da nespus, pentru a ncepe s fixeze bazele unei camarile
care nu era deosebit de apreciat.
Roberti era scund, ndesat, dar foarte agil; smead, pe
jumtate chel, cu un nas mare, dar cu un colorit aprins, o
privire scnteietoare, un rs deschis, n ansamblu extrem de
plcut. Lucra ca independent, asociindu-se cnd cu o cas
productoare, cnd cu alta; i era sprijinit de minister,
fiindc era un fascist din primul moment i fiindc era prieten
cu directorul general. Nu avea, totui, niciuna din
caracteristicile adevratului fascist: nici arogan, nici
brutalitate, nici simplitatea provincial a felului de a fi, nici
dispreul ostentativ fa de cultur i inteligen. Nu
aparinea, n sfrit, acelei mici burghezii din valea Padului
unde se nscuse organizaia fascist. Era educat, amabil,
civilizat, cu maniere de orean, cu o amprent aproape
cosmopolit; aparinea unei pturi medii romane care,
cultivnd un oarecare mic comer sau profesiune, prosperase
pn n 70 n serviciile cardinalilor de la Vatican, formndui astfel o coal incomparabil de nalt servilism i de
rafinat diplomaie. Iat, poate, secretul lui Roberti, i al
simpatiei
lui
irezistibile,
capabil
s
neutralizeze
1

c acum i pune o barb (dialect romanesc).

nencrederea pe care Emilio o simea n faa fascitilor


militani. Fr a mai ine seam c Roberti, spre deosebire de
toi acetia, era atent s nu ostenteze continuu propria lui
credin politic: ct timp putea, nu ridica niciodat braul la
salut; i evita s povesteasc sau s asculte anecdote
mpotriva regimului, sau s dezaprobe nfptuirile Ducelui.
Cel puin aceasta era impresia pe care o fcea Roberti asupra
lui Emilio. i Emilio bnuia c era vorba de un calcul i
fascismul iniial, i nscrierea din 19 i c, n fond, Roberti
nu era dect un sceptic, mbibat de umanitate i umanism.
Demonstra o oarecare cultur. Cuta s nu vorbeasc n
dialect roman.
Dumneata tii, Viotti, c n fiecare diminea eu trec
prin faa Victoriei ei da, ca s m duc la Caesar, unde
turnm un filmule trec prin faa Victoriei i m gndesc
chiar la dumneata
Ai putea i intra, uneori, rspunse Emilio, mgulit, n
timp ce Roberti i desprindea braul de al lui.
Ajunseser n faa ferestrei. Obloanele erau nchise, dar,
printre panourile lor, printre foarte apropiatele cupole
frunzoase, era vizibil distractiva plimbare de pe via Veneto.
Roberti nu-i pierduse irul discuiei:
S intru? Mcar de-a putea!
Mcar?! repet Emilio, ingenuu, fr s neleag.
Roberti rse i ca o explicaie declam:
O belle agli occhi miei tende latine 1 dei latinul n acest
caz a fi eu Cnd trec prin faa porii Victoriei, ar trebui
s spun deci:.. O belle agli occhi miei tende torinesi 2 Pcat
c versul nu merge!
1

Plcute ochilor mei corturi latine, Torquato Tasso (1544 1595),


Gerusaleme Liberata, canto VI, verso 104.
2
Plcute ochilor mei corturi (perdele) torineze

Ei, da, pcat! rse i Emilio, cucerit.


Roberti profit de moment cu o promptitudine felin
punndu-i o mn pe umr, ca o ghear, i ntorcnd spatele
slii, vrnd parc s transforme colocviul imediat n ceva
intim i angajat. i fixndu-l, spuse cu glasul sczut:
De ce nu facem ceva mpreun, Viotti?
Hm bucuros murmur Emilio care nu pricepuse
nc dei, de regul, inginerul Golzio prefer
Prefer s lucreze singur, tiu. Dumneata joci chemin?
Dac te intereseaz, cnd jucm, la mine acas sau la
prieteni, ntr-o sear te anun fr nicio obligaie, fr
formalisme
Mulumesc, i rspunse Emilio cruia i plcea efectiv
jocul de noroc, dar avea toate motivele s se gndeasc i c
nu i-ar fi plcut societatea.
Roberti relu:
Deoarece dumitale i revine s-l convingi pe inginerul
Golzio s-i nfrng rezistena, pe care de altfel n-o discut.
Vezi, prietene, eu sunt prietenul casei P ., da, foarte prieten.
Ce legtur are P.? ntreb uimit Emilio.
Las, Viotti De ce vrei s faci pe naivul eu mine? i
zmbi cu o privire lung cu ochii lui de oel scnteietor.
Atunci Emilio, netiind absolut deloc ce legtur avea P. cu
toat discuia aceea, pricepu c privirea lui Roberti avea rost
n dou cazuri: dac ar ti ntr-adevr c Emilio i Golzio
ignorau ceva ce el, Roberti, cunotea bine; sau dac ar crede
c se prefceau c ignoreaz. i pricepu c Roberti inteniona
n primul rnd s-l pun la curent cu poziia privilegiat,
foarte informat, de care se bucura el n mediul respectiv, ca
s-l conving s susin cu Golzio oportunitatea unei viitoare
asociaii i colaborri. Misterul era clarificat dup cteva
minute. Uierul anun c avocatul Viotti putea s treac.

nsui Roberti, distrat parc, l nsoi pn la u, i fcu n


aa fel, nct cnd se deschise ua s rmn n unghiul
foarte vizibil, schimbnd un zmbet cu cine era dincolo de
u, un zmbet chiar n spatele lui Emilio, dar care nu
trebuia s treac neobservat de Emilio i pe care Emilio l
observ.
Directorul general, muchetarul Ducelui, era un tnr
milanez. Se ridic brusc, nconjur masivul birou,
aplecndu-se la jumtatea parcursului ca s apese pe un
buton i apoi l ntmpin: frumos, nalt, voinic, brun, cu un
rs larg al gurii mari i al dinilor nespus de albi. Dar nici de
ast dat nu-i ntinse mna. I btu pe umr, spunndu-i:
Iat-l pe Viotti al nostru. Bravo, cum merg treburile?
Era gestul i tonul unui superior, momentan binevoitor
fa de inferior. Dac Victoria voia s beneficieze de bunuri
de dublaj, legea fascist stabilea obligaia unui anume
control ministerial, dar nimic ce ar putea semna cu un
raport ierarhic. Deci, primirea directorului general avea ceva
ofensiv i amenintor. Ca i cum cu btutul acela pe umr iar fi spus lui Emilio: tiu cine eti i tiu ce gndeti. Te-a
putea strivi. Dar sunt bun i te tolerez.
Un uier btu uor tocurile ca s atrag atenia, salutnd
cu rigidul salut fascist.
Ce bei? ntreb directorul general pe Emilio cu un
zmbet puin diferit de primul, mai uman, care avea evident
scopul de a corecta arogana primei primiri i de a uura
intrarea n subiect. Ca i cum ar fi spus: Dup cum vezi, la
urma urmelor i ofer un aperitiv, te tratez de la egal la egal.
Dup cum i se comunicase inginerului Golzio, Ducele i
dduse aprobarea ideii unui film despre oelrii. Acum
trebuia s se treac la aciune. S se gseasc un subiect, un
metteur en scne. i aici, n mod neateptat, directorul

general se ntrerupse i izbucni n rs, fixndu-l pe Emilio:


metteur en scne? Dimpotriv, s vorbim italienete:
s-i spunem regizor. Nu gseti c e mai bine, Viotti, regizor,
ofer, fascist. Nu cumva dumneata eti din cei ce pronun
chauffeur?
E chestiune de obinuin murmur Emilio zmbind
la evidenta aluzie.
Oricum, relu directorul general devenind brusc serios,
mi nchipui c de regizor vom vorbi mai trziu. Inginerul
Golzio o avea ideile lui i va hotr el. Eu nu voi putea dect
s-l respect i s-l aprob: i pentru c sunt sigur c va alege
bine. Dar pentru subiect pentru subiect Proiectul
prezentat vorbete de turnarea unui film n oelriile Statului
sau controlate de Stat. Nu s-ar putea altfel, i din necesitatea
grandiosului mediilor i a lucrrii oelului. Asupra acestui
lucru v pot spune c Ducele a fost explicit: explicit i
favorabil. Dar subiectul subiectul
Noi, inginerul Golzio i cu mine, ne gndeam s iniiem
un concurs cu premii
Nu. E nevoie de un nume mare. Numai aa vom avea
garania necesar. i asupra acestui punct Ducele e de
acord. Subiectul trebuie s-l scrie P. Credei-m c ideea e
formidabil. mi vei mulumi.
Desigur. Desigur. Voi vorbi imediat cu inginerul Golzio.
Dar credei c P. Va accepta?
Aici e punctul nevralgic! spuse directorul suspinnd
melancolic. Trebuie s accepte! Voi facei-i propunerea. Apoi,
dac se ivesc dificulti Hm! Ar trebui s gsim pe cineva
care s simt, s explice, un prieten, un intermediar
Poate Roberti? suger, aproape automat, Emilio.
Directorul general nu se descoperi. ncrunt sprncenele
i adopt, pentru a se preface mai bine naiv, nativa caden

milanez, cu toate e-urile deschise larg:


Roberti? O, asta-i bun, i de ce?
Transpirat, nfometat, uor buimcit de paharele de bitter
(mai nti unul dublu apoi altul cu directorul general; n fine
cu Roberti, care-l ateptase afar lng minister, altul dublu
la barul din piaa Barberini), ajunse la studio dup ora dou.
n umbra aleii, mai ntunecat acum i mai sufocant
dect diminea, Giggi se grbea, alerga n faa mainii;
chipul lui rotund, rubicond, neted, de prea totdeauna c
reflect, cum reflect lumin o oglind, starea de spirit a
patronului, zmbea nc de departe n felul lui cu totul
special, care era rezervat unei veti bune. Vorbind, gfia de
nu se nelegea dac din cauza alergturii sau a celor ce avea
de spus:
Domnule avocat, domnioara Querio ateapt sus n
studio. De peste o or ateapt. E i Giggi fcu o pauz
intenionat, e i mama.
Ei bine? i ce-i cu asta? i rspunse Emilio, iritat c
nc o dat se simea descoperit de Giggi.
Nimic, domnule avocat, nimic: spuneam o doamn
frumoas, foarte frumoas chiar, rspunse imediat Giggi,
sigur i serios; ca i cum dnd anunul frumuseii Queriomam ar fi fost de ajuns ca s obin orice iertare.
Oh, Giggi avea un al aselea sim: cunotea, din intuiie,
nu numai aventurile lui trecute, dar i pe cele viitoare, i
cteodat i proiectele cele mai vagi, mai ndoielnice, aproape
incontiente. Emilio fusese n amor cu Querio, fat frumoas
i actri de o valoare medie. Dar pe mama, care locuia la
Livorno i care venea la Roma arareori ca s-i vad fiica,
abia o ntrevzuse ntr-o sear n mulimea de invitai, la o
proiecie. O femeie nalt, bine fcut, ncrcat de bijuterii,
cu prul argintiu i o coafur nalt. Se spunea c ar fi dintr-

o veche familie bogat de evrei. Rmas vduv, nc de


tnr, a unui ofier de marin. La nceput mpiedicase
cariera teatral i cinematografic a singurei sale fete apoi se
lsase nfrnt dar nu se resemnase; i se spunea c spera
ca printr-o cstorie reuit s-o smulg unui gen de via pe
care ea ca adevrat doamn l dispreuia nu ca moralitate,
ci ca snobism. Lui Emilio, din seara aceea a proieciei, i
rmsese o stare de morbid curiozitate. Dar cum de
pricepuse Giggi acest lucru rmnea un mister. n timp ce
Emilio, din obinuin, i de ast dat i de nerbdare, urca
scrile vilei din trei n trei trepte, nu se ntreba att dac
mama era ntr-adevr foarte frumoas, ct dac aflase ceva
despre relaiile mai mult dect prieteneti, dei ocazionale i
libere de orice obligaie, care existau ntre fata ei i el.
Mamele, de obicei, primesc destinuirile fetelor lor. Sau, dac
nu tiu, ghicesc.
Nu v scuzai pentru ntrziere, domnule avocat;
credei-m nu e nevoie, cnt frumoasa doamn, ntinzndui, spre srut, mna care ieea din deschiztura mnuii pe
care o lsase s atrne de ncheietura minii. Cnd vin la
Roma s-mi vd fata i o nsoesc n vreun studio
cinematografic, tiu foarte bine c m aflu n colonie
Ei bine dar i n colonie exist reguli de bun cuviin,
i dumneavoastr
S spunem atunci n jungl!
Cu fata, n schimb, Emilio se srut pe amndoi obrajii:
dup cum e obiceiul afectuos ntre tovarii de lucru, care nu
s-au vzut de mai mult timp, sau cred ei c nu s-au vzut.
innd-o deci strns de talie, care era solid i crnoas, i
spuse rznd:
Oh, Lia: uite c n-ai niciun interes s iei n lume cu
mama ta!

S auzim de ce, spuse mama, arcuindu-i sprncenele


i ntredeschiznd buzele cu o prefcut naivitate, convins
de complimentul care urma.
Deoarece,
doamna
mea,
exist
pericolul
ca
dumneavoastr s furai contractele fetei dumneavoastr!
Doamna Querio rse cu poft, lsndu-i capul pe spate,
descoperindu-i fr team gtul frumos i fr riduri. La un
gest uor al lui Emilio care o invita s se ridice de pe divan,
continu s rd, i merse alturi de ei doi. Cu parfumul ei
proaspt de gardenie, prea c disloc aerul. Emilio vedea n
faa lui prul argintiu, ondulat, compact, gtul nalt, ceafa
mic a doamnei, umerii frumoi, bronzai, pe jumtate goi,
talia asemntoare aceleia a fetei, pe care continua s-o
strng; asemntoare, dac nu chiar mai subire, n timp ce
oldurile erau mai rotunde i ezutul mai mare. Lui Emilio i
se prea c mai trise momentul acela. Era ora dou i un
sfert al unei dup amiezi de iulie, n penumbra i pe mocheta
roie din biroul su; se ducea s ia masa, strngnd-o alturi
de el pe o fat frumoas pe care o iubise. O femeie i mai
frumoas mergea n faa lor, i cu parfumul ei i cu legnatul
oldurilor ei l invita s-o doreasc: era mama fetei. I se prea
c trise momentul acela, dar totodat c nu el l trise. Un
altul, un necunoscut i se substituise, unul care nu avea
amintirile i trecutul lui; unul care locuise totdeauna la
Roma i care era prieten cu oameni de tipul lui Roberti, i
spunea chiar: Doamna mea
Cu intenia unei prefcute hotrri neateptate, a unui
capriciu, i din vanitatea de a-i arta astfel propria sa putere,
o invitase pe Lia la mas, dar nc nu-i spusese c
inteniona, n aceeai dup amiaz, s-o fac s dea proba
pentru filmul cu cntreaa. i ddu vestea ca o mic lovitur
de teatru, la restaurant, n lumina potolit i albstrie a

sliei
rezervat
direciei,
n
briza
ncruciat
a
ventilatoarelor, i n faa platourilor cu gustri pe care Giulio,
chelnerul, n jachet alb, ncepea s le prezinte cu un
zmbet profesional.
Mama sttea n dreapta lui. La stnga, Lia, spre care ridic
paharul de ampanie la ghea:
Pentru proba ta, draga mea! Mnnc puin, deoarece,
imediat dup asta, te duci s te machieze.
mbujorare, emoie, bucurie, zmbet recunosctor i
promitor din partea fetei.
Emilio o privea cnd pe ea, cnd pe mam. Mnca i bea
cu poft. Satisfcut i vesel, dei nu nc total eliberat de
senzaia aceea stranie de mai devreme, de a nu fi el nsui.
Dar poate c e o senzaie fals, i spunea. Poate c tocmai
aa sunt eu nsumi. Poate c are dreptate Piero: mi place
Roma, i-mi place aceast via, i de exemplu, Corinna
Corinna n noaptea aceea, n patul lui i al Elenei. Ideea,
cum n apropierea unui magnet fierul atrage fierul, i atrase
atenia, repede i precis, asupra doamnei Querio, care, n loc
s mnnce, ciugulea cu graie. Afia prea mult rafinament
n modul de comportare pentru a fi cu adevrat marea
doamn care spunea ea c este. Vorbea prea mult de Londra
i Paris, de Monte Carlo i Biarritz, nct s nu-i aminteti
c tria la Livorno. Dar tocmai aceast fals dezinvoltur,
aceste poze internaionale aveau, pentru Emilio, ceva picant:
strnea bnuiala unui fond cu totul contrariu, provincial,
ptima, vulgar.
La un moment dat, subiectul ajunsese la art. i ea
spusese:
Fiindc tii? S nu credei dar eu neleg aceste
lucruri. Eu, ca fat, sunt o Modigliani.
Emilio i amintea perfect c citise n dosarul relativ la

contractul pe care Lia l avea cu Victoria: maternitate: Ester


Modiglia, i nu Modigliani. Totui ntreb:
Rud cu faimosul pictor?
Era vrul meu, rspunse ea fr a ezita.
i minciuna aceasta l seducea. Dup mas, n timp ce fata
se ducea la machior, Emilio o invit pe mam s ia cafeaua la
el sus, n birou. Cafeaua o aduse Giggi. Dup ce acesta iei,
Emilio se aez lng ea, pe divan, ntr-o tcere perfect, fr
nici un preambul, fr a atepta mcar s-i bea cafeaua, i
trecu un bra pe sub talie. Cum ea nu ddea semn c ar
protesta sau c s-ar retrage, deveni ndrzne i-i murmur:
tii c pari mai tnr dect fata ta?
tiu, mi-o spun toi, zmbi ea neclintit, sorbindu-i
cafeaua cu farfurioara n mn, i privind fix n golul din faa
ei: Dar tocmai tu n-ar trebui s-o spui, canalie.
Era o aluzie clar i o invitaie imediat. Pn la patru,
lucrul de la birou lncezea, i pn la cinci Golzio nu s-ar fi
ntors. Biroul, divanul, mocheta nu erau neadaptabile
conjuncturii. Totui, n alte di, cu Lauretta i cu Olga,
mprejurarea se ntmplase noaptea trziu, n cldirea pustie;
paznicii vedeau strlucind lumina la fereastra direciei i
tiau c directorul i secretara lucrau. Acum, n studiouri se
turnau dou filme i n orice moment putea fi nevoie de el.
Un secretar, un asistent, puteau bate la u ca s l
informeze de un incident stupid, ca s-i solicite un ordin, o
intervenie.
Era ns i o soluie, la care se gndise de multe ori dar nu
avusese pn acum modalitatea de a o pune n practic:
vasta baie, rezervat direciei, cu intrare direct fie din biroul
lui Golzio, fie dintr-al lui.
Un mainist scund i somnolent, de paz la poarta

Studioului Doi, sri n picioare cu un zmbet care voia s


spun: V recunosc, suntei avocatul Viotti, directorul
Studioului Victoria, aproape patronul. i zmbetul, i
promptitudinea cu care manevra bara grea i deschidea larg
poarta cptuit cu plut ca s-l lase s treac i ddea nc
o dat, ca totdeauna, o satisfacie intens, aproape fizic:
aceeai pe care o simea imediat dup aceea, cnd naintnd
n vrful picioarelor n aerul nfierbntat i n
semiobscuritate, ntre mnunchiuri de cabluri, cadre
electrice, reflectoare stinse, spre unghiul vibrant de lumin
unde se turna scena, cnd primea, pas de pas, omagiul tcut
i respectuos al electricienilor, muncitorilor, tehnicienilor,
machiorilor, figuranilor, actorilor. Toi depindeau de el,
lucrau pentru el, i construiau, zi de zi pentru el bogia i
sigurana la care aspirase totdeauna i pe care numai acum
ncepea s o ating uor. Zmbetele subalternilor evocau ziua
rvnit n care ar fi nceput s primeasc, conform
promisiunii, lui Golzio, un procentaj asupra profitului
filmelor. apte sau poate opt la sut. Ar fi fost un salt enorm.
Totui, n adncul miezului suculent al acestei sperane,
aidoma unui smbure amar, mocnea i o indefinibil
nelinite. Emilio se prefcea c o ignoreaz i c se
obinuiete cu situaia. Ar fi putut-o atribui faptului c
marile ctiguri urmau s vin de acum ncolo. Dar nu era
nelinite, dac se gndea mai bine. Era ruine. De ce anume
n-ar fi tiut s spun. Nu i se prea posibil ca ndoiala sa
secret asupra raporturilor lui Golzio cu Elena s poat avea
i acest efect! El era directorul studiourilor de producie
Victoria, lucra cinstit i ndrjit, i fcea meseria; de ce ar
fi trebuit s-i fie ruine? Lucruri separate! i totui, simea
remucri vagi, care-l priveau, da, pe Golzio i pe Elena, dar
i pe Veve, i Torino, i Roma, i fascismul, ca i cum un glas

subire ar continua s-i spun, tocmai contrar oricrei


aparene, c cinematograful nu era meseria lui, nu era locul
lui; ca i cum zmbetul subalternilor ar fi fost nu numai
interesate, ci ambigue, i n mod incontient adresate unei
alte persoane; ca i cum el, n fond, ar trda i toat lumea
aceea. Ah, de ce nu putea tri o via simpl, imitndu-l pe
Piero!
Poate c Piero avea dreptate: ar fi trebuit s se
ndrgosteasc. De alaltieri sear cu ct se gndea mai
mult, cu att i repeta c un sfat att de ciudat, din partea
lui Piero, om de cas n exclusivitate, de familie, un tip moral
ca tradiie trebuia s fie just. i spusese c nu-l va urma: nu
simea niciun fel de dorin de a se ndrgosti. O ducea bine
aa. Cel mult, ceea ce cuta el era altceva: o femeie cu care
s-i plac s fac dragoste mai mult dect orice, nct s o
doreasc i dup prima noapte sau primele nopi, i nu
numai n perioade alternative, mai mult sau mai puin
spaiale i regulate, de voluptate i saietate, cum i se
ntmpl de zece ani O femeie care s continue s-i plac?
Dar era tocmai ndrgostirea de care-i vorbise Piero. Singura
i ultima femeie pe care o iubise cu adevrat fusese Veve. Nu
mai ntlnise fete n genul ei. Doamne intelectuale,
muziciene, balerine, cntree, actrie, sau aspirante actrie,
ntreinute, prostituate. Nu se gndise niciodat c s-ar putea
ndrgosti de vreuna din ele. Poate c aici era greeala; n a
continua s-i nchipuie dragostea adevrat ca pe un
sentiment care, pentru a semna cu sentimentul ncercat de
el fa de Veve, ar avea nevoie s se adreseze unei fete ca
Veve. Dup cum el nu mai era un student la Universitate n
vrst de douzeci i unu de ani trit mereu numai la Torino,
tot aa i femeia de care ar fi putut i trebuit s se
ndrgosteasc, poate c nu mai era o fat ptima,

inteligent i liber, trind din propria ei munc de


dactilograf, ci o alt femeie, i poate tocmai una care putea
prea absurd s-o iubeasc: de exemplu, Corinna.
Se gndea din nou la Corinna, n timp ce asista la repetiia
scenei, pe un scaun special, pus de decorator imediat lng
cel al regizorului, n spatele aparatului de filmat. Piero
Giraudo, nfurat n halatul negru, nc nu-i dduse
seama de prezena lui. Corinna, micua gigant pe care avea
s-o aib numai pentru el peste cteva ore, putea fi ea femeia
pe care s-o iubeasc. n fond, nu cutase niciodat altceva.
n afar de Elena, natural, i n afar, de primele di,
absolut primele, nopile de carnaval, cnd se ducea la bordel
cu colegii, nu fcuse niciodat dragoste fr o tainic,
nemrturisit speran de a cunoate n femeia momentului,
printr-o fulgertoare revelaie, sau prin vreun semn aproape
miraculos, femeia propriei sale viei. Pn i cu Lauretta i cu
Olga se ntmplase astfel. Pn i cu Gina, slujnica doamnei
Calandra. Veve era la Torino. Elena nc nu apruse. Gina,
din Veneto, fat cumsecade, frumoas, nalt, sntoas; de
ce nu ea? Cu Gina, ca i cu toate celelalte, iluzia, fie i
instantanee, se rennoise de fiecare dat punctual.
Un raionament elementar l avertiza c era improbabil s
se ntmple a doua, a treia sau a treizeci i treia oar ceea ce
nu se ntmplase prima dat. Data sau datele precedente,
revelaia, din motive misterioase, poate c-l atinsese uor,
fr s-l impresioneze. Semnul nu fusese interpretat. De
aceea, nu ceruse niciodat o ntlnire unei femei fr s
caute, trepidnd, n privirea ei, nu consimmntul la prob,
nici promisiunea plcerii, ci plpitul unei flcrui n
pupilele ei, necunoscut nsi femeii aceleia, indiciul unei
caliti intime, pe care o putea avea numai ea, singura, n
mod incontient. i nu o cotise niciodat pe anumite ci, nu

mpinsese niciodat ua, nici nu suise scara, fie chiar a celui


mai sordid lupanar, fr sperana unei ntlniri supreme i
definitive. Prin urmare, de ce nu Corinna?
E adevrat, mai fusese uneori cu ea. i simise, ce-i drept,
o plcere, dei violent, nu att nct s nu doreasc, imediat
dup aceea, s ias ct mai iute i s se ntoarc acas. Dar
deziluzia, i spunea Emilio urmrind cu un ochi distrat
scena pe care regizorul se strduia s-o perfecioneze (civa
domni n vrst, n costum 1880, jucau biliard n sala unui
club de provincie), deziluzia putea fi i un efect al mediului: i
acas la el, poate, totul avea s fie altfel: acas la el, n
noaptea aceea
Mereu aceleai replici, mereu aceleai micri, pe care
actorii continuau s le repete, neobosii, n jurul biliardului,
n lumina orbitoare i n cldura sufocant a proiectoarelor,
acionau asupra lui ca un uor narcotic, concentrndu-i
gndul; i spuse c dorea de la Corinna, n noaptea aceea,
nu cteva ore de plcere, ci miraculoasa explozie a unei
pasiuni care s dureze ani i ani, dnd astfel un scop vieii
sale, rezolvndu-i orice problem.
Se ntreb atunci dac i doamna Querio, mai devreme, nu
sperase s ntlneasc marea dragoste. ncerc s-i
rspund afirmativ. Dar mai prompt i mai irezistibil a fost
schiarea unui zmbet fa de el nsui, mpotriva lui nsui.
i apru chiar pe buze. i regizorul, i actorii, care, la
sfritul fiecrei repetiii sau dup vreo replic mai comic,
spionau nelinitii chipul directorului, au crezut c directorul
se distra.
Zmbind, n schimb, numai n legtur cu el nsui, i nu
fr maliie, Emilio i ncheia refleciile rsturnnd brusc
sensul pe care prea s-l fi avut pn atunci.
Sperana unei mari pasiuni poate c era o ipocrizie a lui,

n scopul de a-i oferi fr remucare orice capriciu; era o


scuza, ca s nu se mulumeasc cu ceea ce putea avea de la
via; o ficiune, care-i permitea s se considere capabil de
sentimente nobile; era veleitate, lips de umilin i
sinceritate, infatuat ncpnare de a se crede mult mai
bun dect era.
Cum putea atribui o minim consisten sentimental
dorinei pe care o avea fa de Corinna, dac, n ateptarea
nopii de dragoste cu ea, la cteva ore distan, nici nu-i
trecuse prin minte s renune la aa zisul coup de canap cu
doamna Querio?
Se auzi soneria studioului: repetiia se terminase. Piero
apru de sub halatul lui negru i, cobornd de pe crucior, l
salut cu zmbetul acela care i-ar fi fost foarte greu unei
persoane mai puin onest, dar pe care el l reuea att de
natural, zmbetul vechiului prieten i, n acelai timp, al
subalternului:
Ciu. Cuma ch a va?1
Aceeai figur de totdeauna: slab, supt, inteligent,
uman. Aceeai privire de totdeauna: subtil i emoionat.
inea la Piero, fr niciun calcul, slav domnului, fr
niciun dedesubt. inea nc la el ca ntr-o duminic
diminea, foarte ndeprtat, cnd, n grdina de la Rivoli, l
ntlnise cu La Plebe a lui Bersezio pe genunchi i i spusese
Eu te cunosc, eti nepotul lui Prense.
De acest sentiment, cel puin, nu se ndoia, nici nu avea s
se ndoiasc vreodat.
Acum, Piero se nvrtea printre actorii rmai n jurul
biliardului. Se oprea lng fiecare, i fcea s se mite n
diverse poziii pe care urmau s le adopte n timpul scenei, i
controla, cnd i cnd, direcia proiectoarelor care trebuia s1

Salve. Ce faci? (piem.)

i lumineze. Fixa luminile n sus, pe puni, i comanda


electricienilor coreciile:
Stnge, strnge, nu-i de ajuns Hai, nc o dat, nc
aa, drguule! Dar dac muncitorul era din Piemonte ca i
el: Na frisa a snistra, usslu! Nen cul l: l parabolich!1
Cei din studio spuneau c era un chiibuar. n realitate
era minuios, extrem de serios la lucru, neobosit cuttor al
perfeciei.
Cnd fixa proiectoarele unul dup altul i apoi cnd
revenea de fiecare dat aproape de aparatul de filmat pentru
a judeca dintr-o singur privire, n tonul general al ntregii
scene, efectul particular pe care abia-l terminase de corectat,
chipul lui se contracta ntr-o grimas aproape dureroas; era
efortul de concentrare a ateniei exclusiv asupra variatelor
intensiti luminoase, scond jocul de culori astfel nct s
se deosebeasc cele mai mici diferene i gradndu-le dup
importana subiectului luminat.
Privindu-l cum lucreaz, Emilio l admira; mai mult dect
att, l invidia. Era foarte priceput, un adevrat artist; o
spuneau i criticii n ziare. Dar era mai ales un om
ndrgostit: ndrgostit, da, de propria-i meserie: un om cu
un scop n via!

4
MAI ERAU DOUZECI DE MINUTE
pn la unu noaptea.
n fenta luminoas a portiei apru o umbr care o bloc
pentru o clip. Apoi iei un brbat, se ndeprt grbit pe
strada ntunecoas; i aproape imediat, portia se nchise
1

Ceva mai la stnga, n sus! Nu acela: parabolic! (piem.)

dinuntru cu un mic zgomot surd.


La vreo sut de pai distan, spiona de ctva timp, cu
mare emoie. i spusese i i repetase c a atepta astfel,
stnd la pnd, cu privirea fix la dra aceea de lumin, era
copilresc: nu era de ajuns s se aeze la o cafenea nu prea
departe, de exemplu, la Aragno sau la Greco, i s priveasc
din cnd n cnd ceasul?
Ridicola frenezie ncepuse nspre sfritul dup-amiezii.
Obinuitei stri de uurare odat cu prsirea studioului
cinematografic, sau a birourilor, dnd de surpriza zilnic, de
rcoarea lsat de soarele asfinit, de curile goale,
posomorte, n sfrit atrgtoare, cufundate ntr-o lumin
albstrie, i urmase neateptata nerbdare de a o revedea pe
mica gigant, i neputina de a se gndi la altceva.
Totui, rmsese la studio cu un pretext oarecare:
proiecia, pe care ar fi putut-o vedea foarte bine a doua zi
diminea; controlul, mpreun cu Martini, a ultimei livrri
Kodak, cutie de cutie, cu numrul de emulsii: i acesta, un
lucru pe care nu era obligat s-l fac el personal i nici
neaprat n seara aceea.
n obscuritatea slii de proiecie, auzi, n mod confuz,
njurturile i cuvintele urte pe care lucrtorii din cabina de
deasupra i le dedicau, fiindc i silise s stea peste orar.
nsui Martini, cu toat diplomaia lui, nu reuise s-i
ascund grimasa de contrarietate, la anunul unui supliment
de oboseal.
Bine, domnule avocat, cum dorii, i i revrs amarul
n ordinul pe care i-l ddea asistentului: Alearg la depozit,
spune-le s nu se mite! Dup proiecie avocatul va veni,
personal, cu mine pentru un control al noului material!
n sfrit, spre miezul nopii, l dusese Monticone n centru
i-l lsase n faa unui restaurant; dar, n loc s intre, venise

s atepte ora unu, acolo, pe strada Fontanella Borghese,


fixnd de la distan fanta luminoas a portiei. Fuma, se
plimba, nainte i napoi. i era team s nu fie recunoscut de
vreunul din rarii trectori, sau de vreunul care ieea din
bordel, i care n loc s se ndeprteze spre corso, ar fi venit
spre el trecndu-i pe dinainte: cine tie, vreun tehnician de la
studio, un actor
I se prea c lumina dinspre porti conine, ntr-un
anume fel, nelinitea lui. Acolo era rspunsul ndoielilor lui.
Nu fiindc pe pragul acela, n curnd, avea s-o revad pe
Corinna: ci pentru c abia acum i se prea c e coerent cu el
nsui, numai n nerbdarea extrem i crescnd a clipei i
se prea c gsete o oarecare linite. Scopul vieii, evident,
era de a reui s triasc fr ntrerupere, sau cu ct mai
puine ntreruperi posibile, ntr-o stare de spirit att de
simpl i pur. Poate starea de spirit a lui Piero n timp ce
lucra!
Fix la unu travers strada i sun la u. Portia se
ntredeschise doar, rmnnd cu lanul pus. Chipul
cunoscut, dur i trist, al unei slujnice apru n penumbr.
Dei l recunoscuse pe Emilio i dei, dup toate
probabilitile, fusese anunat de Corinna, btrna ntreb
cu obinuita-i brutalitate:
Ce e? Ce dorii? Nu vedei c e nchis?
Emilio era pregtit i la asta, i ntinse mna cu o hrtie de
zece lire, murmurnd:
Vrei s vezi dac domnioara Corinna e gata? Btrna,
care se prefcuse, evident, c nu tie nimic pentru a obine
baciul acela excepional, deveni imediat mieroas i
zmbitoare, fcndu-i loc s treac:
Da, domnioara e aproape gata. Poftii.
Emilio intr, travers micul antreu, sri patru trepte, se

opri pe palierul estradei. Sprijinit de un perete despritor


de geamuri jivrate i protejat de o balustrad de lemn
sculptat, o scri, i ea de lemn, ducea la etajele de sus. O
alt scar, fixat ntre doi perei, cobora la demisol, unde se
aflau sufrageria, buctria i de unde venea un miros de
ardei copi.
Btrna l nchise n salonul de la parter, de asemenea
bine cunoscut: tavanul nu era nalt, nicio fereastr, fotolii i
divane mbrcate n imitaie de piele i peretele despritor,
dincolo de care se ghicea forma scrii.
Se aez. Fiind cald, i scoase haina. Auzea, de la etajul
superior, pai linitii, ui trntite, apa care curgea n bi,
glasurile fetelor care fredonau; i ansamblul acestor voci i al
acestor zgomote lsa s se neleag atmosfera de uurare i
veselie pentru sfritul dorit al trudei zilnice.
Un sunet de gong, ciocnit cu violen, preced o voce
trgnat, cu un puternic accent piemontez:
E gata masa, domnioarelor Avem fidelu fin de tot!
Dac nu mncai imediat, se lipete toat!
Vin! Venim! Iat-ne! rspunser vocile amestecate cu
rsete, apropiindu-se pn cnd, la un moment dat, scria
ncepu s rsune de paii care coborau toi deodat grbii i
greoi.
Domnioarele aprur n spatele geamului jivrat ca o
singur mas confuz, trecur, disprur. Glasurile i
rsetele continuau, amestecate acum cu clinchetul
tacmurilor i al paharelor; i mirosul de ardei copi ajungea
pn n salon.
Nimic, se gndea Emilio, nu-i mai delicios dect s atepi
plcerea cnd eti convins c nu atepi zadarnic. Convins?
Nu eti niciodat matematic sigur, dar mica marj de
incertitudine, care rmne totdeauna, servete tocmai pentru

a intensifica plcerea. Emilio i nchipuise chiar i continua


s-i nchipuie o Corinn care n ultima clip s-ar prezenta
cu o figur trist, real sau prefcut: o telegram de acas,
mama grav bolnav, nu mai putea iei cu el. Atunci, gndul
dezamgirii posibile amplifica, prin contrast, gndul unei
volupti foarte probabile, nelipsit i iminent. ntr-adevr,
continua s se gndeasc total sigur; dac s-ar fi ivit vreun
impediment, btrna, din ordinul Corinnei nsi, i-ar fi
comunicat ntr-un anume fel, ca s-l pregteasc; dar
btrna, imediat dup ce a primit baciul, l-a lsat s
treac n salon, deschizndu-i gura neagr i fr dini ntrun zmbet obscen. Doar dac, mai reflect el, cuprins de o
neateptat ndoial, doar dac, tocmai din cauza baciului,
tocmai ca s-i dea n schimbul baciului cel puin cinci
minute de iluzie, btrna nu ezitase, tcnd n legtur cu
ceea ce i ordonase Corinna s-i transmit, i zmbetul acela,
pe care Emilio l revedea fr voia lui, putea foarte bine s fie
batjocoritor i rutcios. Dintr-un calcul voluptuos, sigur
aproape c greete, se las furat de aceast ipotez.
i rotea ochii n jurul fotoliilor mbrcate n imitaie de
piele, unsuroase i uzate, unde atia brbai, naintea lui,
ateptaser ca i el i suspinaser; la tavanul jos, cu
stucatura nnegrit; la pretenioasele scrumiere de ceramic
sau de argentat, pline cu mucuri de igar i dezgusttoare;
la abajurul de mtase artificial, de culoare portocalie i cu
franjuri aurii a crui luminozitate discret, cald, prea
studiat anume pentru marile spinri i marile pntece
goale, care apreau i circulau ncet n raza lui, n timp ce
chipurile rmneau ntr-o prudent penumbr. i dac, ntradevr, micua gigant nu ar fi putut sau nu ar fi vrut s
petreac cu el dou sptmni? Dac cererea ei de
compensaie ar fi fost att de exorbitant, nct s-l

constrng s renune? Dezolarea i tristeea, n asemenea


caz, a propriului su suflet i se preau, cine tie de ce,
simbolizate de fotoliile din faa lui. Dar iat c n zumzetul
vesel i n clinchetul care ajungea pn la el din subsol, i se
pru c distinge la etajul superior un zgomot net de clan,
de u deschis: un pas hotrt ajunse la scri, ncepu s-o
coboare.
Emilio se ridic brusc n picioare.
O figur feminin: sigur era Corinna! apru n spatele
geamului jivrat. Se deschise ua. Era ea, i rdea ca i cum
ar fi fost fericit.
inea n brae, alb, pe fondul albastru al jachetei de la
taior, un pui de cani:
Iubite, i mulumesc pentru cadou! au fost primele ei
cuvinte rspunznd la ochiada lui Emilio care nu putuse s
disting celuul de chipul ei fericit.
Fii atent s nu-l striveti! Nu are dect patruzeci de zile!
adug n grab, cu o clip nainte de a-l sruta pe Emilio
pe gur, dar uor, din cauza rujului. Tu mi l-ai druit, tii?
Mulumesc. M-am gndit se uit n spate: atept o clip,
ca btrna cu valizele s ajung la u; cu vocea sczut i
explic cu maliiozitate: m-am gndit c dac-mi oferi s
stau cincisprezece zile cu tine, pot s-mi iau i un mic acont!
De atta timp mi doream un celu! E de ras, tii?
Ct cost? Ar fi vrut s-o ntrebe imediat; dar tocmai
aviditatea asta galnic i nemiloas de care ddea dovad
micua gigant era ceea ce prefera el. ntr-un gol parc, ntre
teama fa de propriul su portofel i bucuria invers
proporional pe care i-o spera, o privi totui foarte fix. Ochii
Corinnei cprui strlucitori, surztori, preau c fac
continuu aluzie la plcerea oferit de ea cu perfeciunea
trupului, i la plcerea pe care ea nsi i-o dorea. De aceea,

gndindu-se la plcere, Emilio nu-i rspunse dect:


Ai fcut foarte bine. Acum s mergem.
Dar Corinna nu luase masa de sear, i era foame i voia
s fie dus mai nti la restaurant. Nici Emilio nu mncase.
Dezbtu n mintea lui alegerea localului. ntr-un mic
restaurant, pe lng faptul c la ora aceea era dificil s mai
gseasc deschis vreunul, avea de ntmpinat dou
inconveniente: s-i creeze o neplcere Corinnei, provocnd, n
caz c ar fi fost vzut, o brf care putea ajunge i la urechile
Elenei, mpotriva creia nu s-ar fi putut apra. ntr-un local
de lux, n schimb, Corinna ar fi fost mulumit, i el, dac
era cazul, s-ar fi justificat spunnd c era vorba de o actri
aspirant: de aceea nici nu-i trecuse prin cap s se ascund!
S-o invite la mas fcea parte din munca lui de productor
cinematografic! Taxiul era la poart:
Htel Quirinale! spuse Emilio. i Corinna, ntr-un elan
de recunotin, l mbri.
i dup? Dansm, nu-i aa?
Dar desigur.
Taverna Quirinale era n epoca aceea, 1935, primul i cel
mai elegant local nocturn din Roma.
O mic problem ridica valizele. S le ia din main i s le
lase n depozitul hotelului, apoi s le ia cu un alt taxi ca s
mearg acas, era o soluie stngace, stnjenitoare. Pe de
alt parte, s fac dup cum sugera Corinna, s le lase n
taxi i s plteasc maina ct timp mncau ei: pe lng
cheltuial, nu era plcut i btea prea mult la ochi. Tot ceea
ce btea la ochi, chiar dac nu implica nimic vdit ilegal sau
interzis, era mai bine s se evite. Astfel gndea Emilio. Mai
ales n apropierea Hotelului Quirinale, unde sttea noaptea
cte un poliist la fiecare col de strad; taverna era
frecventat de cele mai nalte personaliti ale regimului. i

caniul? mai mult ca sigur c nu aveau s-i lase s intre cu


celul. Singura soluie: Corinna lu o camer la hotel. Se
sui, ls valizele i celul, se ntoarse dup cteva minute.
Avea la ea doar geanta: ca s stea o noapte cu el era de
ajuns. Apoi apoi, ar fi decis mpreun ce avea ea de fcut.
Traversnd holul, Corinna vorbea din vrful buzelor, cu
uurin, ca i cum n-ar fi privit-o situaia. Tcu, intrnd n
tavern. l urmar pe matre, printre mesue. Se aezar. Vor
hotr mpreun, ncheie Corinna: dac la Ostia, la Fregene,
sau la un alt hotel, sau vor rmne acolo, la Quirinale. Sau,
putea chiar s se duc mine singur la Viareggio, dup cum
stabilise mai nainte.
Categoric, nu! Tu rmi cu mine cincisprezece zile! E
stabilit! spuse Emilio fixnd-o, i cutnd s-i neleag
adevrata intenie.
Taverna: trei ziduri de curte, perforate toate de ferestrele
regulate ale hotelului, al patrulea orb i mascat de un foarte
nalt treillage de plante agtoare: plante n lad, jachete
albe i jachete negre; n centru o pist circular de linoleum
pe care se dansa: lumini, n momentul acela albstrii. Emilio
simea de pe acum o deziluzie, amrciunea unei renunri,
la ideea c micua gigant nu ar fi intrat n apartamentul de
pe strada Ruggero Fauro dup cum i nchipuise el c
trebuie s intre: cu toate valizele ei. Desigur, un minimum de
reflecie trebuia s-i fie de ajuns ca s-i demonstreze c
oricare alt soluie ar fi fost mai puin neleapt. i aa, a
doua zi diminea ar fi fost greu cu plecatul Corinnei fr s
fie vzut de slujnic i de portreas. Cu patru valize,
devenea practic imposibil.
Dorina de a intra Corinna n casa lui cu valizele era deci
iraional. Dar de ce i se prea c renunnd la asta nsemna
s renune la completarea plcerii la care spera? Poate

pentru c, n mod incontient, dorea ca ea, Corinna, s se


opreasc pentru totdeauna acas la el, lund locul Elenei?
Era absurd. Nu att pentru c era o prostituat, clar pentru
c el abia o cunotea. Fusese cu ea de trei sau patru ori. i
acum era cu ea de o jumtate de or. Nu conteaz,
cunotiina lor nu avea nicio legtur; i se prea c trebuia
s fie tocmai aa: s nu poat spera intr-o real plcere, dac
aceast plcere nu i se prezenta cu caracterele unei relaii
permanente i conjugale. Un trucaj, poate; o ficiune. Dar
atunci, n acelai fel n care poate fi ficiune i trucaj i
complexul ceremonial al unei slujbe religioase.
Chipurile chelnerilor care se aplecau n jurul lor, n timp
ce-i serveau, cartonaele cu lista menu-urilor, ampania,
luminile, umbrele, muzica jazz, totul o nconjura pe Corinna
cu o aureol nou i ea prea i mai frumoas i mai tnr.
Mai ales, prea total diferita de cea de pe strada Fontanella
Borghese. Pieptntura strns i ordonat, mbrcmintea
serioas, elegant, fcea din ea alt femeie. Dup cum l
asigurase ea nsi nu era niciun pericol de a fi recunoscut
de cineva.
Emilio o privea i, copleit de plcerea pe care i-o
nchipuia i o atepta, nu reuea aproape s ating
mncarea. Ce mini frumoase avea Corinna! Erau cele mai
frumoase din cte vzuse el vreodat: mici, catifelate, subiri
fr a fi slabe. Dou degete ridicau spre buze cupa de
ampanie, i celelalte, fr efort, necontorsionate, cu o
natural atitudine se nchideau pe sub picioruul cupei.
Puine din doamnele care sunt aici n seara asta, se gndi
Emilio, privind n jurul lui, sunt la fel de bine educate.
Tatl meu e profesor de latin la liceul din Siena. Spuse
Corinna rznd, i rspunznd, din intuiie, ntrebrii pe
care Emilio nu ndrznea s i-o pun. M priveti uimit c

tiu s stau la mas? Mrturisete-o. La asta te gndeai, nu?


i mama mea era polonez. Da, din aristocraia polonez.
Nu-i spun numele, nu din teama de a-l mnji; dar pentru
c nu vreau s am aerul c m laud cu asta. Dac ai fi,
totui, un expert; n heraldica, ai pricepe poate ceva chiar
numai dintr-att, i-i ntinse mna stng: deasupra mesei,
cu delicatee, ezitnd parc; la inelar avea un mic inel cu
stema nobiliar.
Ca s-l observe mai bine, Emilio se aplec, lund n mna
lui pe cea a Corinnei: dar uoara i catifelata greutate l
tulbur i privi stema fr s neleag ce anume reprezenta,
fr a o vedea mcar. Mna Corinnei, uscat, cldu,
neted, uor plinu, sttea ntr-a lui i i se armoniza,
evocnd plcuta exactitate cu care, n curnd, avea s-i
armonizeze tot trupul, trupului su.
i sustrase atenia, aducndu-l la realitate, o neateptat
agitaie a chelnerilor care alergau din toate prile, i a lumii
care se ridica, n colul opus din curte, dincolo de pista de
dans. Un matre, oprit n timp ce trecea, fiind ntrebat,
explic, aplecndu-se, cu un zmbet special:
Excelena Sa i contesa
A fost de ajuns ca Emilio s se simt stnjenit i s vrea s
plece de acolo.
Tria
la
Roma,
lucra,
n
cadrul
prevederilor
guvernamentale, cuta s nu se gndeasc la asta, s uite,
profitnd de orice ocazie ca s se duc n strintate. Dar
cnd, ca n dimineaa aceea la minister, sau ca acum, l ataca
realitatea fr remediu; cnd, i se amintea prin prezena
fizic a unor personaje c fascismul exista, i mai mult, prin
buimcirea subit a tuturor celor din jurul acestor personaje,
atunci simea o furie, o scrb, o nevoie de a se revolta, sau
cel puin de a fugi. i-i ddea seama c-i petrece

majoritatea orelor, zi de zi, ca ntr-un voluntar, imaginar,


foarte comod paradis, din care politica era exclus. Astfel c,
acum, i se prea c se ciocnise brusc n ceva obscen, brutal,
crud.
Plata, i spuse chelnerului.
Oh, nu, iubite, te rog, implor Corinna, i-i puse ginga
o mn pe bra. S nu plecm nc, s dansm puin, vreau
s vd
Dei nu dduse importan, lui Emilio nu-i scpase
tresrirea voioas cu care Corinna nregistrase, mai nainte
cu o clip, murmurul acelor nume, pentru el n schimb att
de neplcute. Imediat, apoi, emoionat i fericit, ncepuse
s priveasc spre colul ndeprtat, unde, n jurul noilor
oaspei, chelnerii roiau i se grupau ca mutele deasupra
unei murdrii proaspete.
i eu, uite c tocmai de aceea vreau s plec de aici, nu
se reinu Emilio de a-i spune, nfuriat.
Corinna l privi uimit i curioas:
Asta-i bun! i de ce? Nu ai s-mi spui c, din
ntmplare, eti un antifascist?
Auzise c toate prostituatele erau n strns contact cu
poliia. Nu avusese nicio dovad. Dar lucrul acesta i se prea
mai mult dect verosimil i acum i reveni n minte, ca un
ndemn la pruden, dac nu de altceva, mcar ca s nu-i
dea Corinnei un pretext de a mri preul. O cunotea foarte
puin, nu ar fi vrut s-o acuze pe nedrept. Avea o mare
practic azi cu femeile care fceau meseria de prostituate.
tia c, fr ndoial, erau femei ca i celelalte; foarte
capabile de sacrificiu i de dragoste, dar n anumite cazuri, i
nu, desigur, cu clienii normali ca el! Ei, da! Nu putea nega:
i el nu era dect un client obinuit. Prin urmare, regula pe
care Corinna o va urma cu el era, dup toate probabilitile,

aceea adoptat de toate celelalte: va cuta s transforme n


bani att ct ar fi fost el de naiv s-i mrturiseasc. i-i
aminti n legtur cu acest lucru c nc nu fixaser preul
acelor cincisprezece zile. De aceea spuse:
Ce antifascist! Era doar pentru c se creeaz
aglomeraie, serviciul nu mai funcioneaz bine, cnd ntr-un
local ca sta vin asemenea personaliti. i apoi, toat lumea
asta, muzica asta m plictisesc. i fiindc ncheie el
fr a fi nevoit s mint i fiindc am poft s stau puin
cu tine.
Ea rse:
Dar va fi mai frumos dup. i mai frumos dac
ntrziem i dac suferi un pic. Avem atta timp n faa
noastr! Gndete-te puin la mine, care stau tot timpul
nchis acolo. Gndete-te la viaa pe care o duc eu. Oh,
noaptea asta. A nceput vacana mea! Este att de plcut aici!
mi vorbiser prietenii. Dar eu n-am mai fost niciodat aici.
i sunt att de recunosctoare c m-ai adus. i acum vino,
hai, s dansm.
Se ndreptar spre pista de dans i ncepur s danseze.
Emilio, dei se strduia s-i ia privirea dinspre faimoasa
mas din col, unde Corinna l atrgea cu aviditate, vzu
imediat acolo, ntre o spinare i alta a chelnerilor, faa larg
i lucioas a directorului general, cu rsul generos al dinilor
lui albi. Cdea astfel o slab speran rmas lui Emilio: c
matre ar fi minit din ludroenie. Dar aceea era chiar masa
marilor efi, i erau precis persoanele numite de matre.
ntre timp, directorul general l descoperise i el pe Emilio,
i acum i rdea, salutndu-l cu mna ceva mai prietenos,
cum n-o fcuse mai nainte, arcuindu-i chiar sprncenele i
ntinznd buzele ca ntr-un srut, i cltina capul n sus i
n jos, mimic ce voia s nsemne: Complimente pentru

bucica de femeiuc pe care o ai cu tine.


Emilio, din dezgustul fa de aceast familiaritate
neateptat, se simi aproape sufocat; i dac de cteva
secunde nu ar fi inut-o n brae pe Corinna, ar fi plecat. Dar
o inea n brae: strns lipit. i aproape condus de ea,
ncepuse imediat s danseze voluptuos, ncrucindu-i
picioarele cu ale ei, la fiecare pas, cnd privind-o fix n ochii
zmbitori, cnd apropiindu-i obrazul de obrazul ei, cu
pleoapele ntredeschise, ascunzndu-i faa n bogia
prului ei negru, respirndu-i parfumul.
Ca s danseze, Corinna i scosese jacheta taiorului:
rmsese cu un bolero de lino alb, n cute, care-i cuprindea
snii, lsnd spatele liber i gol. Micua gigant nu era de
altfel chiar att de mic. i trupul ei ceda i rezista n acelai
timp. Lui Emilio i se prea c din pielea ei brun se
desctueaz un fluid care-l tulbura nespus. ncet, ncet,
strngnd-o astfel i dansnd, Emilio uit de tot restul:
plictiseli apropiate i ndeprtate, nelinitile lui n legtur cu
Elena, ndoielile asupra lui nsui. O dorea pe Corinna i
att, credea c ntr-adevr o iubete. Ar fi vrut s cunoasc
totul despre ea, amnunte despre viaa ei, s tie ceva despre
prinii ei, despre copilria ei. Unde fusese n copilrie?
Desigur, la Firenze, dup accentul cu care vorbea. Ce coal
fcuse? Fr ndoial c avea un anume grad de instruire. i
vrsta? Prea s aib vreo douzeci i apte, douzeci i opt
de ani. Dar de cnd ducea viaa aceea? i cum se hotrse?
n urma cror ntmplri?
Acas, n timpul nopii, n cele cincisprezece zile, o va
ntreba. i va cere s-i povesteasc tot. Acum, n timp ce
dansa, privea pielea ei neted i bronzat de pe umeri.
Descoperea un fond de pistrui pe care nu-i observase alt
dat. Ar fi vrut s-i mulumeasc i pentru pistruii aceia.

Nu mi-am dat seama, murmur el, ce drgui sunt!


i plac? Se spune c ar fi un defect. i gndete-te c eu
n mod normal nu-i am, mi apar de ndat ce stau la soare.
Pe teras, n fiecare diminea o or, vara i iarna: cnd e
soare bineneles. De aceea, iarna, mai totdeauna stau n
casele din Napoli i din Roma.
A fi jurat c tu eti brun de felul tu.
Pentru c par un tip arab? Tatl meu, care e toscan
foarte pur din Firenze-Firenze, pare mai arab dect mine.
Pistruii mi vin de la mama, care avea prul rou. Dar eu numi aduc aminte. A murit cnd aveam doi ani.
Ar fi vrut s uite total de viaa lui i s ptrund n viaa
ei. S se simt nconjurat de amintirile ei, de senzaiile, de
dorinele ei. S vad lumea prin ochii ei.
Era dragoste? Emilio nu-i punea ntrebarea! Strngnd-o
pe Corinna la sunetul plcut al blues-urilor, se prefcea c
nu tie cum stteau lucrurile n realitate, adic faptul c nu
era vorba de o pasiune, ci de un simplu capriciu. i c nu se
putea despri de Elena ca s nceap viaa alturi de una de
calitatea Corinnei. Dac nu altceva, i periclita poziia lui la
Victoria. Golzio nu ar fi ezitat s rup cu el orice relaie.
Dimpotriv: din certitudinea, n care s-a surprins, n aceast
eventual reacie a lui Golzio, bnui c ar fi avut i nc de
mult, dei nu ndrznise s-i mrturiseasc, i o alt, alt
certitudine. Totui, n clipa aceea, ar fi jurat c micua
gigant era pentru el o surs inepuizabil de plcere; c
cincisprezece zile, abia ncepute, aveau s treac iute ca ntrun fulger; i c ar fi rmas cu o obinuin foarte plcut, de
care mai trziu nu s-ar fi putut lipsi: capriciul s-ar fi
transformat, n mod fatal, ntr-o adevrat pasiune.
Chiar dac nu putea, din cauza lui Golzio, s se
stabileasc n mod public cu Corinna, ar fi putut, totui, s-i

nchirieze un mic apartament, i poate c ntr-un viitor foarte


apropiat, de ndat ce ar fi nceput s ctige cu procentajele,
i l-ar fi i cumprat.
Ctigurile la casele de ntlnire erau fabuloase. Ca s
renune, Corinna ar fi cerut mai mult ca sigur o cifr foarte
ridicat. i poate c nici nu i-ar fi fost credincioas. Nu
conteaz. Simea, fr s neleag de ce, c nu era absolut
deloc gelos. i era de ajuns ca ea s se comporte cu o anume
elegan exterioar. i de aa ceva fr ndoial c era foarte
capabil. Dar apoi! apoi, aveau s cltoreasc mpreun, ar
fi dus-o cu el n strintate. Se vzu mpreun cu ea ntr-un
wagons-lit sau n cabina vreunui vapor, i imagin bucuria
de a-i arta Parisul i Londra. i nchipui uimirea i
entuziasmul care aveau s apar n ochii si lucioi cprii. I
se pru c aude chiar glasul ei proaspt, accentul ei net i
sincer n mijlocul zgomotului din marile bulevarde i
Piccadilly.
Uite-o pe Edda, privete! murmur Corinna grbit i
vesel. S-au ridicat, acum danseaz. Acum i vedem bine. i
el, el ce simpatic e! Ce brbat frumos!
Emilio i ridic privirea pe care de mai multe minute o
inea n jos, cufundat parc n bogia ondulat i mtsoas
a prului negru al Corinnei; vzu persoanele indicate de ea,
i incontient sau distrat le privi cum le privea Corinna: fr
repulsie. Dac intenia lui sau mai degrab instinctul lui era
acela de a vedea lumea cu ochii ei, iat c pe moment
reuise, i nici nu-i ddea seama.
Ajunser acas. De-ndat ce se afl nchis mpreun cu
Corinna n cabina ascensorului, cutie de mahon lucios i
funebru unde n fiecare sear i n fiecare diminea petrecea
o serie de clipe inerte i plcute, simi nevoia de a o mbria

i de a o sruta. Corinna rdea:


Ateapt cel puin s-mi terg rujul!
Pe viitor, ascensorul avea s fie binecuvntat, nsufleit: n
fiecare diminea i n fiecare sear, ducndu-se la lucru sau
rentorcndu-se, n momentele de gol, i va aminti de
Corinna.
Vr cheia n broasc cu extrem delicatee. Se furiar
nuntru n vrful picioarelor.
Drag, iart-m dac nu aprind lumina, dar ne-ar putea
vedea slujnica din camera ei. D-mi mna.
Era ntuneric i cald. Emilio continua s vorbeasc n
oapt i s se scuze:
Aici, n camerele astea, e foarte cald fiindc sunt la
apus. Dar dincolo e mai bine, vei vedea; vino.
Tot din cauza slujnicei, care dormea ntr-o camer de lng
coridorul central i care s-ar fi putut trezi, Emilio i suger
Corinnei s-i scoat pantofii i apoi s treac prin birou,
salon, sufragerie, camera lui Luigino. Salonul i sufrageria,
conform regulii de var a vechii burghezii, erau fr covoare,
fr perne, fr draperii. Mesuele i etajerele fr bibelouri.
Divanele i fotoliile, scaunele, acoperite cu huse speciale
albe. n majoritatea lor, erau mobilele i chiar i husele
doamnei Calandra. Cele dou saloane, neornate cum erau,
preau imense. Din cauza ferestrelor, inute mereu nchise de
frica prafului, aerul era i mai cald i mai sufocant dect n
vestiar.
Am impresia c m aflu la Siena, n casa bunicii, cnd
eram mic, spuse Corina, rznd. Credeam c eti un brbat
modern. N-a fi crezut niciodat c trieti ntr-o cas de
acest gen Oh, aici doarme copilul! Ce simpatic e, vesel! Aici,
da, e modern, vezi?!
Se uit n jur cu o respectuoas duioie. i fix ochii

cprui i luminoi pe tapiserii, toate cu ppuele colorate.


Intrnd n camera copilului i tonul glasului ei se ndulcise.
Da, dar nu e copilul meu, spuse Emilio cu o rceal fa
de Luigino, pe care n-o ndrznise niciodat, nici n propriile
lui gnduri.
Vara, n timp ce Elena i Luigino erau n vilegiatur, de
fiecare dat, dimineaa i seara, cnd trecea prin camera
copilului, vederea tapiseriei cu ppuele, a jucriilor
cunoscute i lsate pe podea, a micuului pupitru cu
scunaul lui i cu un caiet mnjit de cerneal i uitat acolo,
se emoiona.
Ah, soia ta e vduv? ntreb Corinna.
Divorat, rspunse Emilio, din nou pe acelai ton sec,
minind fr efort. Va divora i de mine. Nu ne nelegem. i
va pstra copilul, e al ei.
Stingnd lumina din camera lui Luigino, o invit pe
Corinna s treac n dormitorul conjugal, ncuie ua cu
cheia. Corinna naint cu un pas, scondu-i boleroul i
lsndu-l s cad, odat cu geanta, pe patul cel mare. Mai
nainte ca ea s se ntoarc, el era lng ea, i cuprinse
mijlocul, ncepu s-o ating uor cu buzele pe umerii goi, pe
pistrui. Corinna se rsuci pe loc ca s-l srute.
Prima dr cenuie de lumin urmrea, pe jos, pe mocheta
de culoare deschis, sinuozitile draperiei grele. Erau zorile
dimineii. O durere n antebra l trezi dintr-o uoar
somnolen. Emilio i trase ncet, ncet braul de sub trupul
adormit al Corinnei; trupul acela care doar cu cteva minute
mai devreme fusese dotat de o dulcea suprem, extrem de
delicat, n care i se pruse posibil o cufundare fr limite,
o contopire etern formnd un singur trup, acum zcea
autonom, nchis n propriul somn i nsufleit doar de propria

sa respiraie. Ba chiar, poate ca efect al prea multor igri,


Corinna sforia, dei uor i nu neplcut.
Dup ce-i retrase braul, Emilio se ridic pe o parte,
sprijinindu-se n cot. Se descoperi fixnd, cu o amar i
dezamgitoare indiferen i chiar cu o vag plictiseal,
spatele Corinnei, goal i adormit; grsimea spinrii, uoara
excrescen a pielii ei brune, plin de pistrui, pe care o
srutase i rssrutase pn acum cteva minute, cu
frenezie, neobosit. Ce i se ntmplase deci pentru ca acum s
nu mai gseasc nimic ncnttor n pistruii aceia, n piele,
n spatele Corinnei, ba, mai mult, s bnuiasc un defect,
ceva dizgraios, ceva inert?
De ce nu mai nsemna nimic pentru el pufuleul fin negru,
pe care-l ntrezrea pe ceaf spre gt, printre rvitele uvie
negre de pr des, i unde, cufundndu-i ochii, aspirndu-i
aroma, mngindu-i catifelarea cu buzele pierduse noiunea
timpului i contiina de sine?
Din prul acela, din pielea aceea, din aternutul rvit se
detaa acelai parfum: dar de ce fr nicio senzaie plcut
pentru el? Grijuliu (se temea s n-o detepte, pierznd astfel
libertatea de a reflecta n solitudinea pe care i-o garanta
somnul ei), grijuliu, ntinse o mn i mngie pielea brun
de pe un old, care i se pruse de mtase i poate c era
chiar de mtase, dup cum constat i acum. Dar de ce nu
mai simea, mngind-o, tulburarea, ameeala dinainte?
ncet, n luminozitatea cenuie, insensibil crescnd, n
camer apreau formele cunoscute i obinuite; cptiul
sculptat al patului, conturul Rcamier-ei i al scaunelor, un
mic fotoliu rsturnat pe mochet, n jurul cruia erau haine
nchise, msua de toalet a Elenei, acolo n col, cu cele trei
oglinzi care scnteiau n obscuritate i pe care era aruncat
de-a curmeziul ceva de mbrcminte i fotoliul cel mic, l

rsturnase chiar el, dezbrcndu-se nerbdtor. Dar, toate


aceste aparene, i florile tapetului, perdelele, tablourile,
ramele, mobilele, obiectele care cu puin timp nainte, n
lumina aurie i tangent a veiozelor erau nsufleite i parc
electrizate de insulta prezenei strine a Corinnei; acum, la
prima licrire cenuie a zorilor, n timp ce o auzea pe Corinna
sforind, i apreau i ele inerte, n harababura general,
rentoarse la tristeea bunului lor gust i al destinului lor
conjugal.
Brusc i ddu seama de absurditatea situaiei. Cum ar fi
putut s-o scoat pe Corinna din cas fr ca nimeni s-i dea
seama? Ei bine, avea un mic plan. Cnd Corinna va fi gata, o
va trimite pe slujnic la chiocul de ziare, din colul strzii
Parioli. Era un pretext care-i permitea s fie foarte sincer cu
slujnica: n agitaia din seara precedent, n mod excepional,
uitase s cumpere La Stampa! Dar portarul ar fi bnuit c
fata ieea de la el, i desigur c ar fi discutat cu slujnica; i
ea la rndu-i ar fi vorbit cu portarul de starea n care ar fi
gsit aternutul i de dezordinea din camer. Nu, era un risc
inutil. Un scandal fr rost.
Corinna trebuia trezit i expediat imediat. Dup ce se
ridic, i cut ceasul pe care i-l scosese de la mn i care
rmsese pe jos lng cma. Patru i un sfert. Se ntoarse
n pat. Corinna dormea cu faa n jos, mbrind perna, n
care-i nfunda tnrul ei cap negru. I se vedea gura frumos
conturat, brbia rotund, forma pronunat convex a
ochiului sub pleoapele nchise, i un sn strivit de greutatea
trupului. Sfericitatea era motivul dominant al formelor sale.
nc mai admira trupul acela, totui simea doar mila de a
nu-l mai iubi, i nerbdarea de a-l vedea disprnd! Mil?
Pentru a renuna la propria ei vacan i pentru a tri cu el
cincisprezece zile ntr-un hotel din Roma sau din Ostia,

Corinna ceruse o cifr enorm: zece mii de lire! El acceptase.


Acum ca s-o expedieze (dar desigur! Ar fi trimis-o departe
de Roma; s se duc la Viareggio, nu mai avea chef de ea!) se
gndea c poate trebuia, pn la urm, s-i dea mcar o
treime. Trebuia, totui, s inventeze o scuz, s salveze un
minim de aparen.
n primul sertar al scrinului mai erau nc unele telegrame
de felicitri primite de Elena pentru onomastica ei. Lu una
i, cu telegrama n mn, o trezi pe Corinna:
Ast-noapte, cnd am intrat, nu mi-am dat seama: era
aceast telegram. n dimineaa asta trebuie s o pornesc
spre Paris. Draga mea, trebuie s pleci. Sunt dezolat. i
chem un taxi.
Corinna. Pe jumtate adormit, murmur:
Cum crezi.
De ce? Nu m crezi?
Ba da, ba da nchipuie-i. Ct mi dai? Puior, la ora
asta, dac nu era pentru tine, puteam fi n trenul spre
Viareggio: sau poate c i ajungeam.
Emilio pregtise o hrtie de o mie. I-o ntinse.
Eti nebun! Numai celul cost patru sute!
Vznd alt hrtie de o mie spuse:
i hotelul? La Quirinale, cine m-a dus? Nu era deloc n
program. Hotelul, l plteti tu, puior.
Emilio adug o hrtie de cinci sute. i ncheie afacerea.
O nsoi pn la palier. Trecnd din nou prin camera lui
Luigino, tapiseria cu ppuele, jucriile pe jos, micul
pupitru, caietul cu pata lui de cerneal, l emoionar i de
ast dat. i aminti de ceea ce-i spusese Corinnei nici cu
dou ore n urm, i fu uluit de el nsui. Poate c Luigino nu
era biatul lui. Poate. Dar cu toat aceast incertitudine, tot
inea la el. i de ce s-i fac mrturisiri tocmai Corinnei?

Cltorie plcut la Paris, puiorule, salut-l din partea


mea!
i tu salut Viareggio!
Se srutat pe obraji i Corinna i ddu adresa ei de
totdeauna: strada Conchetta 2, Milano.
n lumina dimineii de var marmura scrii prea mai
alb; n tcerea vilei adormite, i n ciripitul psrilor printre
copacii din grdinile dimprejur, tocurile rsunau, cobornd i
ndeprtndu-se. Eu o dezolat indiferen. Ah, ce diferit era
tic-tic-ul tocurilor cnd coborau scara din strada Fontanella
Borghese!
Se ntoarse n dormitor, iei pe balcon. Mai nainte de a se
sui n taxi, Corinna privi n sus, cutndu-l cu privirea, i
zmbi, agit mna vesel. Taxiul o porni, i soarele rsrea n
spatele munilor Sabina, imprimnd o culoare trandafirie
teraselor i faadelor.
Trase perdelele cu grij. ncepu s fac puin ordine, n
curnd obosi i, simindu-se nfrnt de somn, se culc.
Cearafurile rvite pstrau parfumul Corinnei.
Ar fi fost mai bine ca slujnica s nu intre n camer mai
nainte ca el s termine ordinea; trebuia deci s se scoale i
s se ncuie cu cheia. Dar, prea lene, se retrase n pat, n
mirosul acela, acum neplcut, promindu-i s nu spun
intr cnd slujnica avea s bat la u cu cafeaua,
promitndu-i
l trezi un srut, un obraz proaspt, un alt parfum; nu, nu
era Corinna. Era Elena.
Era Elena real, vie, care-l sruta pe o tmpl, pe un
obraz, pe gur. i mngia prul umerii, oldurile. i
continund s-l srute i s-l mngie, se apleca din ce n ce
mai mult, l mbria, l strngea: zcea, mbrcat cum era,
cu toat greutatea, pe el.

n clipa asta am sosit, cu maina de la Fiumicino da,


de pe yacht-ul lui Rene fuseser primele cuvinte pe care
i le optise, abia deslipindu-i buzele de ale lui, n scurta
pauz necesar de a-i scoate fusta i de a profita imediat de
condiiile n care-l gsise. Reveni lng el, zcnd peste el.
Da, o pornise nspre Capri dar ceva nu era n ordine la
motor, i atunci Rene a preferat s se opreasc la
Fiumicino
Emilio tia c nimic mai mult dect o noapte de dragoste
nu te face s te scoli dimineaa ntr-o stare, nu cum ar prea
logic, de linite, ci dimpotriv, ntr-o anormal excitaie. i,
ncepnd la rndul lui s strng foarte slbuul mijloc al
Elenei, fu bucuros s cread n norocul lui: dup toate
probabilitile, Elena nu-i dduse seama de nimic. Chiar
dac raportul lor erotic, n ultima vreme, se rrea tot mai
mult, i se mecaniza, o ndeprtare, o separare ca asta, de
cteva sptmni, reuea totui s-l reactiveze. i violena
dorinei pe care Elena o simise surprinzndu-l n
semiobscuritatea i n nchisa cldur a camerei, gol i
adormit i n condiiile acelea, o mpiedicase, crezu Emilio, s
observe dezordinea nemaipomenit a aternutului i s
bnuiasc prezena unei alte femei pn mai adineauri.
Acesta fusese norocul lui!
Cu coada ochiului, rsucindu-se n pat, dar continund so in strns de talie, reui s vad ceasul pe care-l lsase pe
comod. Abia apte. Avea timp s ajung la studio. i chiar
dac, pentru prima dat, ar fi ajuns ceva mai trziu Acum
era important s fac dragoste; aa ca, dup aceea, cu
mintea limpede, la lumina zilei, Elena s gseasc totul
firesc. Trebuie s terg urmele Corinnei, i spuse el,
amuzat.
i sfritul unei plceri ca i al celeilalte era, da,

dezamgitor; dar i cele dou deziluzii erau diferite una fa


de alta. Cu o tranziie plcut, pasiunea fa de Corinna se
stingea n indiferen i plictiseal. Posesiunea Elenei ceda
brusc, instantaneu, unei senzaii amestecate de mil i ur.
Reaprea vechea ndoial umilitoare n legtur cu ea i cu
Golzio, poate n legtur cu ea i cu Rene. Nu era nimic
ciudat n excursia fcut pe yacht. Golzio i petrecea vacana
la Roma: nu-i plcea marea. Rene, n schimb, o adora, i era
natural s-i invite prietenele. Numai c genul acestor
prietene nu-i era lui Emilio complet clar.
Renvia vechea ndoial umilitoare, i se complica cu alte
bnuieli i ntrebri. Emilio simea c el nu mai e un mister
pentru Elena, dup zece ani de cstorie, continund totui
s-l iubeasc, Elena prea s fi neles c nu e la rndul ei
iubit dect foarte superficial, rece. Se mulumea ea cu att?
Sau, mai degrab, n ce msur se mulumea? Probabil c
Elena cuta, mereu mai mult, n cercul intelectual,
cosmopolit al lui Rene, compensaii la care nu renunase
niciodat. Erau numai compensaii snoabe i mondene, sau
i sentimentale i senzuale?
n sfrit, Emilio ignora adevrul asupra vieii particulare
a Elenei. Dar, n dimineaa aceea, ba chiar n acel moment,
nelese c nu ar mai fi putut s-i ascund siei tot ceea ce
pn atunci nu fcuse dect s bnuiasc, nelese c
ignorarea lui era voluntar. nelese c dorise totdeauna s
afle, i c n acelai timp i fusese team;, i c i se pruse
comod s nu cerceteze, i uneori nici s nu se gndeasc
mcar. S afle, ntr-adevr, putea fi util pentru libertatea lui,
dar i dureros pentru orgoliul lui. n dimineaa aceea, n acel
moment, ridicndu-se brusc i sprijinindu-se ntr-un cot, n
patul unde Elena i urmase unei femei cu puin ceva mai
necunoscut dect ea, Emilio i spuse pentru prima dat c

a afla adevrul despre Elena ar putea fi chiar plcut.


Sri n picioare, se duse la baie:
Trebuie s alerg la studio, drag. E trziu.
Nu se mai gndea s-i ngduie o mic ntrziere. Relaiile
lui secret violente cu Elena l ntrtau, ca totdeauna, s
plece la lucru, s se gndeasc la bani, s uite tot restul. Ct
era aproape de ea, nu reuea s evite gnduri neplcute.
Din baie, de sub du, strig:
i Luigino? De ce nu l-ai luat i pe el pe yacht? S-ar fi
distrat!
Ba nu. Sunt atia copii de vrsta lui la Santa. Se
distreaz mult mai bine acolo.
Dar eti linitit?
Foarte linitit. i-am spus. Mademoiselle din anul
acesta e o comoar.
Mademoiselle era o institutoare francez, sau francoelveian, care era angajat n fiecare var ca s se ocupe de
Luigino.
Totui, spuse Emilio n ultima clip, mai nainte a pleca,
srutnd-o pe obraz (Elena era aproape adormit; goal, pe
aternutul rvit, n camera ntunecat)
Totui, nu trebuie s negi c i-a fcut plcere s nu ai
la bord grija copilului.
Prostule! Afar de marinari, nu eram dect femei
csc Elena i se ntoarse cu voluptate n pat, regsind, fr
s tie, dar nu fr a-i aminti lui Emilio, aceeai poziie n
care adormise i Corinna.

5
ERA VECHIUL LOCAL SCARPONE,

dincolo de Poarta San Panerazio.


Pergola vast, mesele lungi, rustice i vizate, scaunele de
paie, patru lmpi glbui atrnnd printre frunzele dese ale
umbrarului, prea un loc izolat n noaptea neagr, cald, n
pustiul cmpului din jur, aidoma ultimei, decrepite,
ariergarde a unui ora muribund care se restrnge. Pentru
cine mnca sub pergol iofca, i zbovea naintea unui pahar
de vin galben, lumea prea un vis, ceva rmas n urm.
n timpul zilei, Elena, mpotriva propriei obinuine, i
telefonase la studio de trei sau patru ori. i el simea o
dorin neobinuit s o vad, i s stea cu ea: neobinuit
i ambigu i pe care cutase s nu i-o mrturiseasc nici
lui nsui pn n clipa cnd, cerndu-i veti despre motorul
yacht-ului, i dduse seama c se teme c ea ar pleca din
nou chiar n seara aceea.
Am dormit pn acum, scumpule. Vrei s tii de ct
timp e nevoie pentru reparaie? Nu se tie nc nimic. Vrei s
vin s lum masa mpreun la studio? Trimite-mi o main,
n zece minute sunt gata!
Emilio ezit. De ce s rateze un tte--tte conjugal pe care
l presimea nou, straniu, excitant; i s-l nlocuiasc cu o
mas n prezena unor actori i funcionari, ntrerupt de
telefoane, cereri i struine dup cum se ntmpla, mai
totdeauna?
Pe de alt parte, dac yacht-ul o pornea pe mare chiar n
seara aceea, Emilio risca s nu o mai vad pe Elena nainte
de plecare. Simindu-l c ezit, Elena hotr:
Vei vedea c pn mine nu se pleac. Ne vedem
disear. Mai bine aa, mai ales i pentru c acum Rene m
ateapt: altfel ar fi trebuit s o anun i s schimbm
programul.
Emilio reflect c cele dou prietene preau s fie mult mai

prietene dect tia el: dac, trind n mod practic de dou


luni n vila de la Santa Margherita sau ntr-o croazier pe un
yacht, simeau totui nevoia s ia masa mpreun chiar i n
singura zi n care o desprire ar fi fost foarte natural.
Gndul acesta i veni noaptea, la Scarpone. Ridicnd
paharul de vin galben nspre acela al Elenei i ntlnindu-i
ochii, mai scnteietori dect safirul i briliantul de pe
degetele ei subiri. Elena avea acum 35 de ani. Din
comoditate, Emilio se obinuise s nu constate ct se
schimbase. Evita, astfel, s reflecteze prea mult la toi anii
petrecui mpreun fr s fi nvat s o cunoasc mai
temeinic.
Totui, pentru cine o vedea pentru prima oar, Elena putea
s par foarte tnr. Ai crescut, i spunea uneori Emilio,
n glum. Nu se ngrase deloc, ba chiar slbise. Cptase o
linie fin, devenise mai delicat, mai zvelt. Vrsta i-o
denuna, la un examen mai atent, numai chipul: o duritate
ascuns a expresiei, o calitate a pielei care se intuia, foarte
puin, uscat i ntins.
Safirul era al doamnei Calandra, i i revenise Elenei cnd
doamna Calandra se retrsese la Quar. Briliantul un dar
din partea lui Rene; un dar recent, pentru cei zece ani de
cstorie. Emilio era mndru de bijuteriile Elenei, le privea
cu plcere, ndelung, mngindu-le, ca ntr-o neateptat
stare de veghe, care l fcea s cread n legenda puterii
magice i hipnotice a pietrelor preioase, dac nu ar fi fost n
stare s bnuiasc un motiv foarte simplu i foarte concret.
Bijuteriile Elenei erau, pentru el, semnul cel mai clar i mai
sigur al mult doritei i n sfrit ajunsei bunstri. Dar
safirul cu briliantul i se pru, n momentul acela, c o
simboliza pe Elena ntreag i ceea ce din Elena i rmsese
un mister, ca educaie matern i ca prietenie a ei cu cei doi

Golzio.
Cum de nu te-ai putut despri de Rene nici astzi?
Iubitule, dar i-am telefonat ca s te ntreb dac vrei s
vin la studio murmur Elena, fixndu-l cu o privire
ciudat, intens, i apoi lsnd n jos pleoapele ca nvins de
o jen neateptat dac voiai s vin, nu aveai dect s mi-o
spui.
n tonul glasului ei era o oarecare nesiguran sau o
gingie: Emilio, constatndu-le, se simi ptruns de un uor
fior. Fric? Dar de ce? Poate jen, i din partea lui. i de
aceea ls i el privirea n farfurie.
Mncarea, violent i gustoas, invita la but fr bgare
de seam, un pahar dup altul din vinul acela rece i aromat.
O veselie, o uoar beie punea stpnire pe amndoi, puin
cte puin. Chipul uscat i nelinitit al Elenei prea aproape
c s-ar mplini i s-ar nsenina: ba chiar prea c se
vulgarizeaz. Brbia, printr-un joc de expresie, prea
puternic i rotund. Rsul era neobinuit: din gt i
profund. i aceste semne, i altceva, ntre obraji i gt, mai
gros, mai marcat, sau mai lsat n prsire i mai natural,
ceva ce putea fi chiar, momentan, un indiciu de relaxare dac
nu de oboseal, i aminteau lui Emilio de doamna Calandra. I
se mai ntmplase, dar foarte rar, n cei zece ani de cstorie.
Da, Elena semna pe neateptate cu mama ei. Semna, se
gndi Emilio de data asta, chiar cu o femeie care ncearc s
se prostitueze. ntlni din nou privirea fix, senin,
maliioas a Elenei i se ndoi, pentru prima oar dup
dimineaa aceea, c reuise s tearg, urmele Corinnei.
Nu! poate c Elena bnuise ceva: i poate c nu reaciona
dup cum i nchipuise Emilio n repetate rnduri c ar
reaciona n ocazii similare, cnd ar fi descoperit ceva, prin
scene de gelozie sau cu ameninri de desprire. Nimic din

toate acestea: dimpotriv! Elena avusese poate o bnuial i


reaciona cum Emilio, pn n momentul acela, nu ar fi putut
s prevad nici mcar pe departe. n momentul acela, Emilio
i ddea seama c putea fi explicat cu o oarecare uurin
aproape totul despre Elena, chiar i prietenia ei cu Rene.
Doamna Calandra era o femeie satisfcut: o femeie
fericit, n limitele fericirii omeneti. Dac n seara aceea
Elena i semna att de mult, era un semn, se gndi Emilio,
c i ea atinsese, sau era pe punctul de a atinge n felul ei,
aceeai stare sufleteasc. n felul ei. Gusturile doamnei
Calandra nu erau, ntr-adevr, prea complicate; erau, chiar n
treburile acestea, mult mai tradiionale. Avea un prieten fix,
btrnul doctor Bonansea, i nu ezita s-i acorde alte
aventuri i capricii: pur i simplu i plceau brbaii.
Ca s-i cear s-i toarne din nou vin, Elena ntinse peste
mas mna care inea paharul. Emilio, de cteva clipe, vrnd
parc s descopere o confirmare a revelaiei pe care credea c
ar putea-o avea n legtur cu Elena, o fixa linitit; apoi, de
ndat ce ea, de team sau din plcerea de a se vedea
descoperit, lsase ochii n jos, ncepuse s-i studieze cu
aviditate fruntea nalt, convex i slab, micile,
imperceptibilele, aproape invizibilele cute ale extremitilor
gurii, n subirimea buzelor, aidoma celor ale doamnei
Calandra. Ce voiau s spun buzele ei att de subiri? Emilio
se gndi c se subiaser atavic, restrngndu-se ncet, ncet,
i devenind n cele din urm aproape dou lame, tot alegnd
i savurnd din plin fel de fel de gusturi, toate gusturile. De
aceea nu vzu paharul care i se ntindea i nici mna care
venea spre el; simi, surprins, pe spatele propriei mini,
asprimea aproape tioas a pietrelor preioase: i imediat, un
genunchi care i atingea genunchii, un picior care i se furia
ntre picioare.

Era o senzaie plcut, dar nu de aceeai intensitate, i


mai ales de acelai fel, ca atunci la Taverna del Quirinale,
cnd strnsese mna Corinnei ntr-a lui sau cnd, ncepnd
s danseze cu ea, o nlnuise cu braul. I se prea c rolurile
se inversaser: c Elena simea pentru el ceea ce el simise
pentru Corinna. i ceea ce Corinna simise pentru el, simea
acum el fa de Elena: nu o dorin adevrat, ci mai curnd
plcerea de a se simi dorit, vanitate satisfcut, aproape
narcisism, cochetrie. De altfel, i spuse c totdeauna fusese
aa cu Elena. O senzaie pe care el o cunotea perfect. Numai
c, n seara aceea, n clipa aceea, i se prea c era ceva nou.
Era, sau nu, ceva nou? Da, i nc cum: ceea ce intuise
despre ea i ceea ce acum, peste puin, profitnd de
momentana superioritate de a se ti n mod neobinuit dorit,
ar fi ncercat n fine s afle, n amnunt, din chiar cuvintele
ei. Strngnd piciorul pe care Elena, alternativ, l mpingea i
l retrgea n mijlocul genunchilor lui, i spuse c, totui,
jocul putea s nu reueasc. Se putea ca ea s fie mai tare, i
el cel dinti care s fie nevoit s cedeze: lsndu-se n voia ei,
aa cum fcuse mereu, fr s tie nimic: mulumindu-se s
se gndeasc, fr s tie. Sau, se putea s fi avut viziuni
inutile; i s fi crezut c zrete n ochii Elenei o maliiozitate
care, n realitate, nu exista. De ce nu? Pn atunci nu
avusese nicio dovad.
Pn una, alta, nu rezista tentaiei de a se simi mgulit n
vanitate. ndeprt brusc genunchii i, rznd i privind-o, i
opti galant:
Spune-mi adevrul, Nini era diminutivul pe care i-l
inventase el, i cu care se adresa n momentele de duioie,
spune-mi adevrul: regrei c nu ai adus-o i pe ea aici, n
seara asta?
O vzu plind, lsnd ochii, lund de pe mas pachetul de

Turmac, zmbind cu jumtate de surs:


Pe ea, adic pe cine, iubitule?
Pe ea, pe prietena ta, dup ct se pare, inseparabil.
Nu face pe prostuul. Este soia efului tu, nu? Cnd
vine momentul s se discute despre cinci, sau ase, sau
apte
Opt, opt: i-am spus-o chiar, corect repede Emilio.
Da, dar el nc nu i-a rspuns c da.
Din pcate.
Prin urmare, vezi! Iat de ce trebuie ca eu s m art
prieten cu Rene ct mai mult cu putin: ct mai mult cu
putin, mcar pn ce vei obine acest afurisit procentaj.
S te ari? Dar de ce? Vrei poate s m faci s cred c
eti prietena ei mai puin dect pari?
Nu vreau s te fac s crezi nimic las-m!
Emilio i apucase ncheietura minii n care inea igara
aprins. Acum, continund s cocheteze, voi s o fac s
cread c gestul lui era doar ca s-i aprind igara de la ea:
se aplec cu igara stins ntre buze, spre mna pe care privi,
nc o dat, ncntat, safirul cu briliantul.
Vrei s mergem la cinema? o ntreb ca s-o provoace:
hotrt, n orice caz, s nu se duc.
Elena tocmai scotea din geant pudriera: rspunse ndat,
fr s-i lase igara din gur i fr s-l priveasc.
i tu?
Ca s continue jocul, Emilio ar fi trebuit s spun c da,
c dorea s mearg la cinema. Nu se atepta la ntrebarea
aceea, i tcu. Dar Elena ateptase prea mult: aproape
cednd, brusc, ncepu ea s-l cerceteze:
Nu, mergem imediat acas. Sunt obosit.
Ochii i spuneau c, oarecum, era nerbdtoare: i
strluceau siguri de plcerea apropiat. Se ridicase. Emilio

se ridic i el, ndat, chemnd chelnerul ca s fac nota de


plat i s comande un taxi.
O singur lumin rmsese aprins, cea de pe masa lor.
ntunericul cmpiei din jurul pergolei prea mai intens.
Acolo, n fund, n camera cu pereii vruii n culoarea roz i
cojii, se vedea chelnerul n hain alb care telefona pentru
taxi, i Scarpone care fcea socoteala pe marmura de la cas.
n ciuda noutii bnuielilor lui i a ambiguitii privirilor
i a zmbetelor Elenei, Emilio simi, deodat, o mare
plictiseal. tia, cu precizie, cum se va sfri: aceeai
identic i mecanic plcere care, din prima noapte de pe via
Guattani, nu se schimbase niciodat cu nimic n zece ani.
Oare putea spune c l mai vzuse prin pergola ntunecat i
pustie pe chelnerul n haina alb, lsnd telefonul negru din
mijlocul peretelui roz i cojit, apropiindu-se apoi de Scarpone
care i ddu nota de plat pe farfurie i venind ncet, obosit,
spre el? Nu, desigur, la drept vorbind, nu. Dar parc l-ar fi
vzut totui de sute de ori: nu era nimic nou n tot ceea ce se
ntmpl sub ochii lui.
Astfel, sperana de a descoperi ceva nou i se prea deart;
i ca s scape de plictiseal, se gndea s o pun pe Elena la
ncercare, verificndu-i puterea asupra ei. Fcu gestul de a
o lua de mijloc, dar numai atingnd-o uor, pe old, cu palma
deschis. Ea se lipi imediat cu tot trupul, de trupul lui. Era
nduioat, i i-o demonstra.
Desigur, nu din cauza prezenei chelnerului, care i ls
acolo, alturi, farfuria cu nota de plat, ndeprtndu-se
imediat, ci tocmai din cauza acestei victorii, dup prerea lui,
ca totdeauna cu Elena, gratuit i nemeritat, Emilio se simi
jenat. Era o jen confuz, de mgulit vanitate i satisfcut
iubire fa de el nsui. Se gndi, prin urmare, c dac Elena
era emoionat n prezena lui, aa cum el se emoiona lng

Corinna, era probabil ca i Corinna, cnd era cu el, s simt


i ea jena aceea, amestecat cu vanitate. i o pereche cu
adevrat fericita ar fi, continu s se gndeasc, aceea a
dou persoane capabile de a se emoiona reciproc i ntr-o
msur egal, de ndat ce una este atins de cealalt.
n ateptarea taxiului, se ndeprtaser de pergol ncet, n
bezn, inndu-se strns. O crare de pmnt prfuit suia
printre smocuri de ierburi i trestii, pn la un cmp
necultivat, la o oarecare distan de restaurant. n aerul
ncremenit, aproape sufocant, ptrundea un puternic miros
de staul i murdrie. Crarea, spre sfritul ei, devenea prea
strmt pentru doi. Emilio o lu nainte. Urcnd, privea n
mod natural cerul, care aprea printre bietele crengi pline de
praf, se uita la stelele nbuite de zduf. n timp ce continua
s urce, se simi apucat de olduri de Elena i, odat oprit n
mirite, se simi mbriat i srutat. I se pru c vede un
foc, ca de un mic cort, sub plantele nu prea ndeprtate care
mrgineau cmpul. Dar gura Elenei mirosea a vin i sruta
cum nu o mai fcuse niciodat. Ca i cum, aceasta a fost cel
puin impresia lui Emilio, ca i cum i-ar fi dat seama c el
era deosebit fa de ceea ce l crezuse ea totdeauna; i c
putea deci i trebuia s fie iubit ntr-un chip deosebit. Dar
totodat, ca i cum acest mod ar fi fost pentru ea mai
natural. Era deci ea diferit fa de cum pruse totdeauna.
nc de diminea, Elena l srutase astfel. ngrijorat, ca
nu cumva s-i dea seama de prezena Corinnei, nu
observase. Ce anume nsemna acest nou mod al ei? De unde
l nvase? Fiind prieten bun cu Rene de mai muli ani,
cum de ateptase pn acum ca s-l pun n practic? i
dac, n schimb, o modificase, pur i simplu, o aventur cu
vreunul din tinerii aceia intelectuali-sportivi, care frecventau
Vila Golzio, la Santa Margherita? La bordul yacht-ului nu

erau dect femei i marinari. Dar marinarii nii, mai ales


cei mai tineri, sunt mult mai corupi.
Oricum, rspunznd la rndul lui srutului violent i
nverunat al Elenei, Emilio ncepu s prind i el gust. Se
abandona plcerii cu ochii nchii, substituind cu voluptate
imprecis gndurile, sau mai degrab fcndu-le s se adune
toate n gndul unic, vag, nelinititor, foarte morbid, care-i
venise n minte pentru prima oar, n dimineaa aceea,
ridicndu-se din pat, i i revenise acum. Elena semna cu
Corinna, Elena semna cu doamna Calandra; la urma
urmelor, putea s fie plcut s afle adevrul asupra Elenei.
Doar dac i aceast descoperire, odat fcut, nu se
reducea la nimic, ca tot ceea ce inspira Elena.
La un zgomot de tuse din apropiere se desprinser brusc.
Cineva umbla prin preajm, clcnd prin mirite. La doi pai
apru jarul unei igri. Se vedea greu n ntuneric, dar era
suficient o privire care s includ n fundul cmpului focul
pe jumtate stins al cortului, ca s poat fi recunoscut un
igan.
Bun seara, mormi iganul ca i cnd nu ar fi vrut s o
fac, constrns la o distan numai de o clip s o apuce pe
crare.
i privirea lui, fulger negru ntre sprncene i musti
groase, avea ceva sinistru dar i, ciudat, familiar. Plin de ur,
din cauza jignirilor ancestrale, nu pru c nregistrase
atitudinea celor doi: era ca i cum nici nu-i vzuse
srutndu-se. n clipa urmtoare, Emilio nelese c faa
iganului i amintea de cea a indianului din Shrinagar,
portretul atrnat n buctria lui Piero.
Umbr zvelt ntre frunziul crrii i n contra luminii
pergolei, iganul cobor i se deprta n cteva salturi. Se
cltin, avnd n mn o sticl goal.

Neclintit, aproape cu respiraia tiat, Emilio rmsese cu


privirea spre pata de lumin printre vreascuri, nspre care
dispruse iganul.
S mergem, i opti Elena, lundu-l de bra i
atingndu-i gtul cu o alt srutare. Cred c o fi sosit i
taxiul.
S mergem, rspunse Emilio, pornind. Acum c nu-i
mai vedea chipul, i ddu seama c-l invidia pe igan, dar
fr s tie de ce.
Pe drum, n taxi, nu-i spuser nimic. Elena rmase n
braele lui, cu capul sprijinit de umrul lui.
n ascensor, amintindu-i de Corinna, i poate simind mai
mult nevoia de a o reevoca pe Corinna dect de a o satisface
pe Elena, pentru o trdare ignorat de ea sau numai
bnuit, ncerc s o mbrieze i s o srute el primul.
Dar, n mod neateptat, de ast dat Elena nu i se ls. Se
liber, ferindu-se de privirea lui. i se ndrept spre ua
glisant.
De ce? o ntreb Emilio puin mai trziu dect ar fi fost
natural.
Ce crezi? spuse Elena cu un fir de glas. Crezi c eu nu
neleg? i nc bine!
Dar acel fir de glas nu era, cum s-ar fi putut teme Emilio,
mnios; era, dimpotriv, duios, pierdut, ca i cnd Elena nu
avea curajul de a vorbi, ca i cnd i era imposibil s spun
mai mult: nimic mai mult dect acel i nc bine!, al crui
sens nu-i era clar lui Emilio.
Iluminaia palierului era slaba. Elena inea capul n piept.
Totui, dup ce deschise ua casei, ntorcndu-se spre ea, ca
s-o lase s intre, Emilio crezu c poate observa c expresia ei
era i mai plcut i mai ovitoare dect cuvntul acela
ciudat, i c buzele ei subiri nu erau nchise i nemicate

aa cum ar fi trebuit s fie dac inteniona s-i reproeze


ceva, ci ntredeschise, tremurnde, zmbitoare.
Intrar n dormitor. Emilio trecu ndat n baie, tocmai voia
s nchid, i din nou firul de glas l opri:
Las ua ntredeschis, ca s vd ceva. Aici sting,
fiindc mi-e team de nari.
Nu exist nari, ar fi vrut s spun Emilio; dar tcu,
bnuind c poate fi vorba de un pretext. i, cteva clipe dup
aceea, Elena mai aproape (poate c era acolo, n ntuneric,
dup u), opti linitit:
Dar nu era o doamn, s tii. De altfel, o tii foarte bine.
Nu neleg, rspunse Emilio fr s mint.
Glasul Elenei rencepu, aproape ca o oapt, foarte calm,
melancolic i totodat amuzat:
Nu era o doamn cea care a fost aici cu tine n noaptea
trecut, n patul nostru, n patul meu.
Ce spui?! Eti nebun! strig Emilio.
Elena rspunse i mai ncet:
De ce protestezi? Nu-i dai seama c urmar cteva
cuvinte, dar pronunate att de ncet, nct Emilio nu reui
s prind dect un imperceptibil sunet.
Nu era ridicol, se gndi n momentul acela privindu-se n
oglind, nu era ridicol s-i vorbeasc astfel, printr-o u
ntredeschis, fr a se privi n fa? Totui, ncepu i el s
vorbeasc pe optite. Cu o caden care, surprinzndu-l pe el
cel dinti, i se pru fr s vrea rugtoare.
Nu-mi dau seama despre ce vorbeti, Elena.
S tie n sfrit ceea ce Elena voia s-i spun i nu avea
curajul s o fac: de aceea, poate, implora. Dar Elena nu
rspundea. Emilio repet aproape ngrozit:
Elena, spui c nu-mi dau seama, dar de ce anume?
Nu-i dai seama

n linitea deplin a nopii, rspunsul rsunnd n vasele


de majolic, albastre, i n luminile ncremenite i
scnteietoare, lent, scandat, bine reflectat, cuvnt cu cuvnt,
au fost:
c nu sunt furioas.
Pentru o clip, contiina maliioas a lui Emilio a fost
ptruns de bnuiala c Elena, pentru a-l convinge s-i
mrturiseasc totul despre Corinna, s-ar preface c nu este
mnioas. Un instinct l sftui s reziste:
Ce importan are dac eti mniat sau nu, eu nu pot
s-i spun c aici a fost o femeie noaptea trecut cnd nu a
fost.
Este adevrat, iubitule. i tiu c nu este o doamn.
Din ce anume i-ai fi putut da seama?
O doamn, n general, este parfumat: i parfumul
rmne.
Nu-i mai simplu s crezi c nu ai simit niciun parfum,
fiindc nu a fost nicio femeie?
i chiar i actriele mari sau cele mici, sau fetele de la
montaj se parfumeaz, continu Elena pe acelai ton
linitit, care prea s exclud cursa unui repro urmtor. tii
care sunt femeile care nu se parfumeaz niciodat, pentru c
altfel, nu ar ctiga nimic ei da, toi soii nu s-ar mai culca
cu ele, temndu-se s nu fie descoperii tii care sunt
aceste femei? Dar tu o tii mai bine dect mine: sunt
prostituatele. Tu ai fost aici n noaptea trecut cu o
prostituat.
Nu e adevrat, spuse Emilio, i stinse lumina.
ncet, pe ntuneric, se pregti s intre n dormitor. Era
convins c Elena era la jumtatea drumului, ntre bnuial
i realitate. Era hotrt s mint pn la sfrit. Culcnduse, totul avea s se termine cu bine.

O lu n brae pe ntuneric i o arunc pe pat. Elena era


n combinezon, i ea, da, se parfumase: probabil c-i dduse
cu parfum chiar acum, n timp ce vorbea cu el prin u.
Nu e adevrat, nu e adevrat, repet Emilio
mbrind-o.
Ba da, e adevrat, am gsit pe cmaa ta semne de ruj.
Am fost pn seara trziu, ieri, la montaj. Creionul, iam spus-o de mai multe ori, creionul pentru semnarea
peliculei este ca un ruj: perfect identic.
Elena se rsuci, se desctua; dar, ca o explicaie a
propriului refuz, scoase un geamt:
Spune-mi cum era! Brun? Blond? Gras? Siab?
Spune-mi numele!
Ar trebui s-l inventez.
Nu, e adevrat, o simt. Spune-mi cel puin: era brun
sau blond, iubitule? Spune-mi!
Trupul, pe care l cunotea att de bine, i pe care-l
strngea n brae i l acoperea; umerii ei slabi, snii abia
rotunjii; mijlocul att de subire, n ciuda maternitii i a
vrstei, nct l-ar fi putut cuprinde cu dou mini, ntre
degetele mari i cele mijlocii; n schimb picioarele, lungi i
puternice; chipul ei pe care ncepea s-l revad acum, dup
cteva clipe de obinuin cu ntunericul, n lumina slab
dinspre fereastra larg deschis, prul blond, fruntea nalt,
ochii scnteietori; i din nou trupul, de ndat ce se
desprinde de el i se ntoarce s-l priveasc n ntregime, din
cap pn n picioare, mai ales neateptata, enorma, aproape
deformata dezvoltare a coapselor n comparaie cu subirimea
mijlocului, i calmul i finul profil al coapselor pn la
genunchi; corpul, poate admirat uneori, dar desigur,
niciodat iubit; corpul Elenei avea i el tainele lui i Emilio
nu reuise niciodat s i le nchipuie n mod concret. Golzio

era btrn nc de acum zece ani: usciv, piele de


pergament, mini aidoma unor gheare glbui: c ar fi avut
contacte cu trupul gol al Elenei, prea nu doar dezgusttor,
dar i absurd! Gndindu-se chiar la toat puterea financiar
a lui Golzio era totui absurd!... Absurd!, absurd! i la acest
absurd, Emilio se oprise totdeauna. Dar acum, n timp ce
Elena i rezista i-l implora s-i mrturiseasc un adevr
care-l privea de fapt pe el, ceea ce i se ntmplase lui, cu
douzeci i patru de ore n urm, n acelai pat, Emilio,
instinctiv, cuta pe trupul Elenei adevrul. Ca i cum putea
fi vorba de urme vizibile, pe care el, n zece ani de cstorie,
nu le vzuse niciodat!
Dar nelegea c era cazul s renune, constatnd
extraordinara diferen dintre cunoaterea lui nsui i
cunoaterea unei alte persoane: nstrinarea de totdeauna i
n orice caz a unei persoane fa de cealalt.
Te iubesc, dar nu m culc cu tine dac nu-mi spui c e
adevrat, dac nu-mi spui c
i eu te iubesc, Emilio i pusese buzele lui pe cele ale
Elenei i vorbea, fr s i le desprind. i eu te iubesc, dar
i tu trebuie s-mi spui ceva.
i eu, da, dar Elena se opri o clip i relu ndat,
fr s-i desprind nici ea buzele de ale lui: dar vezi c e
adevrat? Acum ai spus-o chiar tu: i tu, i tu. Deci i tu,
acum, mi-o spui, i tu.
Mai nti tu.
Nu, mai nti tu, i aproape pentru a-i da dovada c
avea dreptate, c ea trebuie s tie cea dinti, c nu putea fi
dect aa, se smulse din braele lui, i n timp ce el, pentru a
o cuprinde din nou, se ridic cu faa n sus, i veni deasupra
cu violen, srutndu-l furioas i poate fericit:
Mai nti tu, mai nti tu, mai nti tu

Bine: se numea Corinna, spuse Emilio. Auzind numele


acela, Elena nu se revolt. Dar Corinna este numele de lupt:
numele adevrat, nu-l tiu. Este brun, este gras. Acum
spune-mi tu. Dac nu, te las, m ridic i plec: ies i m duc
la Corinna care m ateapt.
Nu, nu, iubitule! gemu Elena. Rmi aici, eti al
meu
Golzio a fost al tu?
Da!
i Luigino Emilio o inea nc cu putere, i o vedea
umbr neagr pe fondul cenuiu al ferestrei: chipul ei era
umbr n umbr, amestecat cu pletele prului care i
cdeau mprejur i n fa: ochii (scnteierea pe care Emilio,
n momentul acela, credea c nc o mai poate ghici) priveau
desigur, dar cu avantajul de a nu fi vzui, fix n ochii lui. Dar
Emilio i strnse, nu voia s mai ghiceasc i nici mcar s
mai vad umbra aceea: i strnse ochii, gndindu-se c se
arunc ntr-un abis sau c se las nghiit de abis i Luigino,
este fiul meu, sau fiul lui Golzio?
Nici eu nu tiu, suspin Elena, ca i cum nu ar fi fost
chiar adevrul.
Pentru alte rspunsuri, acum, era prea trziu.

6
TUNA. PLOUA TORENIAL. VNtul, btnd n rafale dinspre grdin, npustea ploaia n
ferestre i fcea s tremure jaluzelele i geamurile.
Aprinse lumina. Privi ceasul: era apte. Acum, c se
trezise, se putea ridica din pat, ca s ctige timp i s se
duc la birou mai curnd ca de obicei. Era smbt: n

sfrit, smbta fixat pentru masa de la Capannina. Dup


toate probabilitile, Curti, pn n cele din urm, i-o fi dat
acordul, asupra filmului despre Africa Oriental i o fi intrat
n combinaie cu el i Roberti, dup cum dorea Golzio; dar,
mai nainte de a se hotr, avea s-i rein ca de obicei la
Capannina pn seara, mpiedicndu-i astfel s revin la
studio n timp util. Mai bine, aadar, s lucreze dimineaa ct
mai mult posibil. Sun s i se aduc o cafea.
Nu reuea s se obinuiasc cu tunetele n luna ianuarie:
l iritau profund de cte ori le auzea. Se gndea cu nostalgie
la adevrata iarn, la veselia calm a zpezii i la
solemnitatea tcut a cerului din Torino. Tunetul, n Italia de
Nord, prevestea nceputul sau sfritul verii, era voios i
eliberator. Dar aici, nu! Ce dezamgire, aici, s iei n aerul
umed i ngheat, pe burnia deas, monoton i vscoas.
Valetul btu la u. Puse pe noptier cafeaua i un
Messaggero umed. Ridic jaluzelele celor dou ferestre,
deschise larg una din ferestre. Se vedeau acum bine crengile
bogate ale plantelor mereu verzi, legnndu-se n btaia
vntului, sub apa care cdea piezi.
Ce fac, domnule avocat? nchid? Intr ploaia n cas.
Emilio i rspunse c nu are nicio importan, va nchide el
fereastra. Se mplinea acum a asea iarn consecutiv de
cnd tria la Roma. n fiecare diminea, de ndat ce se
trezea, i se prea c se sufoc. Acum suspina uurat:
datorit aerului care intrase i a cameristului care ieise.
Pn i slujitorul l irita. Fusese angajat de curnd, prin
insistena Elenei.
La nceputul lunii octombrie, Golzio i rennoise contractul
pe ali trei ani ca director al studioului Victoria; dublndu-i
salariul i acordndu-i un procent de apte i jumtate la
sut din ctiguri: un procent care i depea speranele. n

clipele de descurajare i de sinceritate cu el nsui, Emilio i


spunea c aceasta a fost ultima concluzie, rezultatul final al
tuturor ndoielilor care l torturaser n timpul verii: nici
vorb deci s prseasc totul! i aproape c se temea c
fusese prea abil n tratativele asupra salariului i al
procentelor i c a ajuns la un rezultat victorios numai
pentru c, acum, tia bine cum stteau lucrurile ntre Elena
i Golzio. Se temea c urmrete, poate fr s vrea, acest
simplu raionament: nainte m adaptam mai mult sau mai
puin contient la situaia asta, o toleram; acum, am nceput
s prind gust; merit deci s m aleg cu maximul de avantaj
economic.
Pe valet l dorise Elena i chiar insistase. Se numea
Antonio. Originar din Sardinia, fost marinar, fost aghiotant al
unui amiral cu serviciul n cadrul ministerului. Concediat,
cutase un serviciu la Roma, ca valet, ntr-o cas boiereasc.
Era un tip sobru, taciturn, harnic. Emilio l gsea nesuferit,
fr s tie de ce. Ar fi trebuit s-l considere un semn ca
oricare altul al acelei bunstri n evoluie, pe care o gusta,
n sfrit, cu satisfacie, i pe care i-o dorise i o pndise
nc din copilria cea mai deprtat, cnd mama i tatl lui l
nvau s invidieze pe membrii familiei Sanfront, nainte de
toate, din cauza jumtii de duzin de lachei n livrea pe
care i-o puteau permite. Nu era nimic prea ciudat, de altfel,
n preteniile Elenei. i totui, Emilio s-a adaptat greu acestui
fel de via. Prefera s fie servit numai de femei. Jachetele
impuse de Elena valetului lor, n dungi roii i negre pentru
treburile din timpul zilei, albe i cu mnui albe de a
pentru servitul mesei, l enervau, prndu-i-se ceva de
paia; ca i cum adevraii valei, lachei admii i legitimi, ar
fi fost numai cei ce aparinuser familiei Sanfront i tuturor
celorlalte vechi familii care-i avuseser de cnd lumea i

pmntul.
Se mbrc n baie, dup cum se obinuise iute, de la
ultima rentoarcere a Elenei din vilegiatur: ca s n-o
deranjeze, vznd c ea dormea cel puin pn la zece
dimineaa. Din acelai motiv, innd seama c Elena obinuia
s citeasc noaptea n pat, timp de o or sau dou, i c
lumina aprins l supra pe el, care era n schimb obosit i
nu voia dect s doarm, discutaser foarte calm proiectul de
a transforma biroul lui, aflat alturi de salon, n camera lui
Luigino, i camera lui Luigino, situat lng dormitorul lor,
n biroul lui, adugndu-i un ifonier frumos i un pat
comod, astfel nct s poat dormi separat, ori de cte ori
voiau.
Dar i n legtur cu aceste nouti conjugale Emilio se
lsa n prada comodei i aproape incontientei ipocrizii de a
nu se gndi deloc de ce au fost adoptate sau planificate, dup
zece ani de cstorie, abia cum; de a nega c masa de la
Scarpone i noaptea aceea de iulie nsemnaser o limit
extrem n relaiile lui cu Elena; de a se preface c ignoreaz
c i mrturisiser un adevr i o minciun ireparabil.
Fie c e vorba de adevr, fie c e vorba de minciuni,
neplcerile ireparabile se prezint astfel; sunt alungate n
domeniul ndoielii, deturnate n incertitudinile incontienei,
i aceasta pentru c exist o dorin, exist o voin de a
rmne ireparabile. n fond, lui Emilio i convenea s se
gndeasc c nimic nu se schimbase ntre el i Elena, i c
noile lor obinuine de via erau msuri normale, la un
moment dat, n decursul oricrui menaj. Nimic, ntr-adevr,
nu servea mai bine la consolidarea noii stri de renunare, la
care Emilio i Elena se adaptau treptat, ca iluzia c aceast
renunare ori nu avusese loc, ori, poate, fusese acceptat sau
scontat de amndoi nc de la nceputul nceputului

legturii lor. Nu era adevrat, bineneles. i att Emilio ct i


Elena simeau foarte bine n adncul lor c adevrul
cteodat nu se exprim numai n fapte i c minciuna,
uneori, conine un adevr i mai sincer: adevrul speranelor,
al remucrilor, al ncrederii ntr-o ordine superioar de
sentimente, chiar dac nu realizat i nerealizabil: tot ceea ce,
n noaptea aceea de iulie, n ntunericul camerei lor, n
timpul mbririi, abandonaser pentru totdeauna,
renunnd mcar o dat s mint, i acordndu-i unul
altuia scurta dei intensa plcere provenit din cteva
cuvinte, cu care i mrturiseau adevrul.
Pi pe ntuneric, n vrful picioarelor, se aplec asupra
patului n care dormea Elena, i i atinse fruntea cu o
srutare. Un ritual, desigur, care-l ajuta s-i liniteasc
contiina, dar care era ptruns, i poate justificat, de o doz
de mil i de duioie, autentice, fa de el nsui, pentru
greeala de demult de a o fi ales pe Elena, tiind c nu o
poate iubi, i fa de Elena care nu-l mai iubea ca nainte. Un
ritual trist: repetat, imediat dup aceea, n camera lui
Luigino. Servitoarea tocmai termina s-l mbrace; peste
puin, Antonio avea s-l duc la coal. Un alt srut, tot att
de ritual ca i cellalt. Iubirea pe care o simea pentru copil,
chiar dac nu era sigur de sngele lui sau tocmai din cauza
acestei nesigurane, era, la rndul ei, un sentiment de mil.
Pentru vrsta lui, Luigino era foarte nalt: i, aa cum se
ntmpl copiilor care cresc mai repede, foarte slab. Cu ochii
mari, negri, i cu capul rotund putea semna cu Golzio i
chiar cu Rousset. Asemnarea cu Rousset o constatase
numai n ultimul timp. ncepuse s pun la ndoial tot ceea
ce Elena i spusese totdeauna despre ea, deci i afirmaia de
a nu-l mai fi revzut pe Rousset i de a nu fi avut niciodat
cu el un raport adevrat. Dar Emilio era obligat s

recunoasc n ceea ce privete expresia i caracterul, c


Luigino i semna lui, mai ales cnd era copil. n salon, pe
pian, era o fotografie mic, a lui, pe la vrsta de zece ani,
aproximativ vrsta de acum a lui Luigino. Era o fotografie
instantanee, luat cu aparatul Brownie, darul oferit de
unchiul Sanfront: o fcuse Pierino i o developase pe hrtie
special. Imaginea, splcit i tears, se potrivea ntr-o
msur cu deprtarea ndelungat i aproape cu truda i
greutatea amintirii: arta o alee a grdinii, fundalul vilei de la
Rivoli luminat de soare, i, n prim plan, Emilio, cu o
flanelu i pantalonai scuri, clare pe o biciclet. O piatr
mare fusese ascuns de ingeniosul Pierino sub pedal,
pentru ca bicicleta s stea dreapt i nemicat, iar Emilio,
fr a pune un picior pe pmnt sau fr s-i ia o mn de
pe ghidon, pentru a se sprijini de un copac, s poat totui
s apar n chip de participant la concurs. Dar poate c
piatra nu era un sprijin sigur, poate c Emilio se simea ntrun echilibru instabil, poate c fotografia era realizat n
primele zile, cnd el dorea mult s mearg pe o biciclet, dar
nu nvase nca, i chipul lui trda ndoiala ngrijorat de a
nu reui niciodat; poate, n sfrit, c tocmai aceea era
atunci expresia lui obinuit: ngrijorat, melancolic i
nesigur, pesimist asupra viitorului. n orice caz, toi, cnd
vedeau folografia, spuneau c Luigino i semna foarte mult!
Mai ales n expresie, absolut identic.
Identic n melancolia privirii, repet ca pentru el Emilio,
chiar i n dimineaa aceea cnd intr n camera lui Luigino,
de ndat ce i ntlni ochii, i chipul care, pe deasupra
spatelui servitoarei ngenuncheate naintea lui, pregtit s-i
pun pantalonii, trebuia s se fi fixat, de cteva clipe nspre
ua de unde se atepta s-l vad aprnd pe tatl lui.
Luigino nu tia nimic: totui i iubea bolnvicios ambii

prini. Ca i cum ar fi tiut totul. i se comporta ca i cum


se temea, n orice clip, c este lipsit de ceva care i se
cuvenea. Numai c Emilio, srutndu-i firavul copil, cu
acelai milos i trist srut, matinal, prea c i el este, ntrun fel sau altul, lipsit de ceva. i nu putea, cteodat, s nu
se gndeasc c dac s-ar fi cstorit cu Veve, i dac ar fi
avut un copil de la Veve, nu ar mai fi fost acelai lucru, nici
pentru copil, nici pentru el.
Maina era la poart.
Bund, sur avucat.1
Bund, Munticun. A s dira nen ch a fassa bel2.
A sdira propri nen3, repet Monticone, savurnd efectul
sarcasmului. Apoi o porni n ploaie, printre cldirile cenuii,
printre copacii funebri, spre dezolata curb a bulevardului
Parioli.
E peui, a diju cha Ruma e je n clima da riviera4,
continu s glumeasc Emilio, ridicndu-i gulerul
paltonului i lsndu-i plria pe ochi, aezndu-se, comod,
n main.
A lu diju5, continu ca un ecou Monticone.
Sosi n faa porii studioului, sub ploaia torenial, n
acelai moment n care Piero venea din direcia opus, pe
biciclet. Bulevardul, pentru Piero, era n cobor, iar pentru
main n sui. Piero, vznd de departe automobilul nu s-a
gndit c Emilio ar fi nuntru, fiindc, de obicei, Emilio
venea la studio puin mai trziu. Se ridic n a: patru
pedalri cu for, o sucire brusc de ghidon, o alunecare de
1

Bun dimineaa, domnule avocat. (piem).


Bun dimineaa, Monticone. Nu s-ar spune c e chiar bun (frumoas).
(piem.)
3
Nu s-ar spune, aa e. (piem.)
4
i apoi spun c la Roma e o clim de mare. (piem).
5
Aa spun. (piem.)
2

alergtor la curse, cum tia el s fac; i mprocnd dou


valuri de noroi, din care unul stropi maina, frn scurt
lng poart. Se ntoarse. l recunoscu pe Emilio n main;
i deschise faa osoas ntr-un rs reinut totui, i,
automat, i duse mna dreapt la viziera caschetei,
primindu-i prietenul, superior n grad, cu un salut exagerat,
glume, militresc.
Bicicleta era o Legnano de curse, cu schimbtor de vitez
i chiar i cu un suport pentru sticle, ataat de ghidon.
Cascheta, haina impermeabil de cauciuc maro i foarte
lucitoare din cauza ploii, strns la mijloc cu un cordon lat,
completau aceast apariie ciudat pentru Roma, dar
caracteristic pentru Piero, familiar pentru Emilio i
evocatoare a ctorva nume care ncepeau s mbtrneasc,
Sivocci, Gremo, Plissier, Franz, cicliti de faim, victorioi pe
vreme de furtun, campioni pe car Piero i Emilio nu
ncetaser s-i admire.
Gluma salutului era ieit din comun, absolut contrar
aspectului obinuit cu care Piero i se adresa lui Emilio n
studio, dar reverenios, i justificat poate de ora neobinuit
la care Emilio sosea n dimineaa aceea i de lipsa de martori
n afara btrnului i neleptului Monticone.
n orice caz, cu un elan, de data asta diferit, prevenind
promptitudinea paznicului, Piero deschise larg poarta pentru
a lsa maina s intre. Apoi sri n a i-l ajunse din urm
pe Emilio chiar n clipa n care acesta ieea din main, n
faa cldirii direciei.
Che le posso offr nespresso, sor avvocato?1
Evident, n dimineaa aceea Piero era bine dispus i
mpingea gluma pn la a-l trata pe Emilio cu
dumneavoastr i a-i vorbi n dialectul roman, ca s-l aud
1

V pot oferi o cafea espreso, domnule avocat? (romanesc)

protestnd.
Dar i de ast dat, ca de attea ori, numai prezena lui
Piero a fost suficient pentru a-l nsenina:
Mutu ben vulentera, sur cavajer!1 rspunse Emilio
ntr-adevr, la ntoarcerea din expediia n Karakorum,
Piero fusese decretat cavaler al Coroanei Italiei. Poate c
numai Emilio tia acest lucru. Se ndreptar spre restaurant.
Ploua fr ncetare. Giggi, de la intrarea n cldire, se repezi
cu o umbrel deschis i i-o nmn lui Emilio.
Mine eti liber? ntreb Piero.
Mine e duminic. Da, liber, dup ct se pare. De ce? Voil
pourquoi2.
Ajunser naintea porticului doric al restaurantului,
construcie n ghips scorojit, care servise cu civa ani n
urm pentru un film istoric: Ben Hur al lui Niblo sau poate
Quo Vadis. Golzio luase cldirea aa cum era, de la o veche
societate roman a filmului mut. Piero i sprijini bicicleta
Legnano de una din coloane, n partea interioar, adpostit
de ploaie. i scoase centura, i deschise mantaua, i terse
minile cu o batist, extrase cu obinuita-i solemnitate din
buzunarul de la spate al pantalonilor portofelul lui umflat, i
din el dou hrtii cu dungi galbene i roii.
Pentru mine nu are prea mare importan. Fssa il Tor3,
da. Dar m-am gndit c i-ar face plcere. Vrei s vii? E
destul s-mi promii c nu strigi prea tare. La Testaccio nu
sunt formaliti, nici mcar n tribun.
Forza Roma, sor avvocato4 spuse scundul, negriciosul
ef electrician, un abruzzez: ieea n clipa aceea din bar i,
1
2
3
4

Cu mult plcere, domnule cavaler. (piem.)


Iat pentru ce. (franc.)
Dac era Tor (echipa oraului Torino). (piem.)
Hai Roma, domnule avocat! (piem.)

vznd n mna lui Giraudo biletele, nelesese c se vorbea


de partida de a doua zi.
Ce spui?! interveni mieros Giulio, eful restaurantului.
Forza Juve, ce dumnezeu! Forza Juve, avvoc, forza Juve!1
De cnd se aflase la studio c Emilio susinea echipa
Juventus, tehnicieni, funcionari, i chiar muncitori profitau
de orice ocazie. Unii, pentru a-l mguli i pentru a-i deveni
simpatici, ridicau n slvi echipa torinez, victorioas n cinci
campionate consecutive. Alii, n schimb, mai istei, o criticau
n glum n ciuda victoriilor ei i stabileau astfel cu eful lor
un teren comun de polemic binevoitoare.
i-ntr-un caz, i-n cellalt, erau dialoguri, aluzii,
nepturi i spirite, la care Emilio ar fi preferat mult s nu
participe. Dar nu putea, pentru c nu era vorba de ceva
vulgar: Era un amestec inseparabil de calcul i de
spontaneitate, de servilism viclean i de simpatie uman.
Oricine lucreaz ntr-o ntreprindere caut, ndat ce poate,
cum poate, s ntrerup ritmul lucrului i rigiditatea
raporturilor cu superiorii lui. i cnd, n curile studioului
cinematografic discuiile despre
fotbal cutau s-l
cucereasc, Emilio ceda totdeauna, dei cu prere de ru,
ascunznd tuturor, chiar i lui Piero, repulsia sa adnc, i
tiind bine c trebuie s atribuie asemenea repulsie nu unei
aprecieri negative a educaiei propriilor lui funcionari, ci
interesului acela iraional, bolnvicios, poate ridicol, i
sportiv numai n aparen, pe care ncepuse s-l simt att
de intens dup ce prsise Torino i dup ce se stabilise la
Roma.
E adevrat: dac se ducea cu mintea dincolo de anii de
universitate i de discuiile amicale cu Piero, care era n
schimb unul dintre susintorii popularei echipe torineze cu
1

Hai, Juve !... (romanesc)

flanele grena, Emilio nu reuea s-i aminteasc o epoc din


propria-i via n care s nu se fi simit Juventin. n timpul
copilriei se ducea la meciuri mpreun cu tatl lui, care era
membru al organizaiei fotbalistice i intra gratuit. Vrul lui,
Alberto i fiul Vittorio erau i ei partizani ai echipei Juventus,
fcuser parte din consiliul de direcie. Giorgio Bada, cnd
era prea tnr pentru a se dedica cocotelor i cocainei, jucase
n prima echip ca portar.
Fotbal Club Juventus fusese fondat la Torino, n
frumoasa epoc a unui orgoliu monarhic nc sngeros i a
primelor nfierbntate nceputuri ale pionieratului industrial,
de un grup mixt, format tocmai de industriai i de
aristocrai: care, socotindu-se n drept de a imita stilul
britanic, adoptaser bluzele deosebit de elegante ale clubului
St. James din Piccadilly, fr s se gndeasc sau chiar
fr s tie c, n Anglia, fotbalul era rezervat pturilor
populare. De aceea, pentru Emilio cazacele albe i negre
fuseser totdeauna simbolul originii sale precise, al educaiei
lui, al clanului familial i local n care fusese crescut: simbol
ptima i melancolic, pentru c nc de la nceput,
mijloacele financiare cu totul modeste ale avocatului erarial l
situaser i pe el, un Viotti fiu al tatlui su, pe o poziie
subaltern. Dac verii lui, Ceroni, fiind coni papali i
motenitori universali ai averilor familiei Sanfront, puteau s
ajung la o funcie n consiliul conductorilor, el, Emilio, nu
ar fi putut niciodat.
Din acest motiv, poate, n perioada cnd trise la Torino,
ntre examenul de licen i transferarea lui la Roma, n
slujba nu prea bine retribuit i nici prea strlucit de
secretar al Teatrului de Art, se limitase doar s plteasc, n
fiecare an, cota social i s se duc pe teren, o duminic da,
una nu, ca s vad meciul: urmrind evoluia echipei n

campionat cu o participare sufleteasc moderat.


Dar cnd cinematografia ncepu s-i pun numele n
eviden, aprnd n titlurile iniiale ale filmelor, fcndu-l
astfel cunoscut membrilor direciei i nii juctorilor din
echip, cnd ctigurile tot mai mari ncepuser s-i dea mai
mult siguran n el nsui, simindu-se atunci un torinez
la Roma i nu dintre cei mai puin importani, crezu legitim
s se laude c e un vechi juventin, i aceast pasiune de
echip deveni unul din sentimentele principale ale vieii lui,
ca i cum ar fi constrns-o sau ar fi sufocat-o anumite
circumstane umilitoare.
De dou ori, n fiecare an, Juventus venea de la Torino la
Roma: mpotriva uneia sau alteia din cele dou echipe locale.
Pentru Emilio nsemna un eveniment la care se gndea i
pentru care se pregtea cu nerbdare cu cteva sptmni
nainte. i cnd, n sfrit, vedea cum erup pe iarba verde
umed adoratele cazace, albe i negre, era ca i cnd, n mod
miraculos, toat existena lui ar fi fost din nou pus n joc; ca
i cnd copilria lui nu ar fi fost deloc trdat; ca i cnd
toate ateniile acordate lui Golzio i serviciile fcute acestuia
nu ar fi fost necesare niciodat, i niciodat n-ar fi trebuit s
o ia n cstorie pe Elena, s lucreze la Teatrul de Art, s
vin la Roma, s intre n cinematografie; ca i cnd unchiul
Sanfront i-ar fi lsat lui ntreaga motenire, chiar i vila de la
Rivoli, iar el ar fi acum un nabab trndav aristocrat, membru
al bunei, naltei, vechii i eternei neputrezite burghezii
torineze, ceea ce tatl lui visase totdeauna s fie i-l nvase
i pe el s viseze! Oh, comentariile efului-electrician i ale
inginerului de sunet Cavazzuti, ale lui Giulio, ale uierilor,
ale monteurilor, ale actorilor, ale secretarilor, ce conteaz
dac erau favorabile sau nu echipei Juventus; n orice caz,
Emilio se strduia s nu-i asculte sau s-i uite imediat, att i

se preau de nereverenioase,
Juventus era ceva serios; era poate singurul lucru serios
din viaa lui, tiind c la politic nu se mai putea gndi, i
prnd c nu ar mai fi fost nicio speran ca fascismul s
aib vreun sfrit. Exista o singur persoan creia Emilio,
n sinea lui, i ngduia s-i vorbeasc despre Juventus. Piero,
desigur. El singur avea acest drept. Cuvintele lui dedicate
echipei acesteia, invariabil reci i obiective, cuvintele unui
torinez del Tor, l suprau mult mai puin dect laudele
exagerate, pronunate cu accent, abruzzez sau roman. Fr a
mai socoti c, pe stadion, puin cte puin i aproape cu
prere de ru, chiar i Piero ajungea n cele din urm s in
cu Juventus. Pus n extrema alternativ ntre echipa unui
ora, fa de care, n ciuda declaraiilor continue de simpatie,
n adncul lui se simea strin, i vechea echip fratern
adversar, ajungea s o susin pe aceasta.
n timpul jocului, venea totdeauna momentul (un fault
comis de un juctor roman sau din Lazio, asupra unui
juventin; un atac foarte rapid i comun tuturor naintailor
alb-negri; un tur de for disperat al fundaului Caligaris,
care reuea s ajung aripa adversar ntr-o fug inspirat,
lupta cu el corp la corp pn cnd nu numai c-i lua mingea
dar i schimba acesteia traiectoria, pasnd-o propriilor lui
atacani cu un ut precis) venea deci totdauna momentul
cnd Emilio l auzea pe Piero, lng el, care sttuse linitit
pn atunci, c ncepe s strige deodat, cu glasul lui neao
rnesc: Hai Juve! Atunci lui Emilio i rscolea sngele: nu
mai avea ndoieli; dreptatea i entuziasmul erau de aceeai
parte!
Din ntmplare, Juventus ctigase toate meciurile la care
asistase Emilio n anii aceia, la Roma; n afar de cei doi
fruntai, Caligaris din Casale i Rosetta din Vercelli, care

pareau c simbolizeaz fora rneasc a Piemontelui, n


aprarea culorilor ceteneti ale capitalei lor, se mai aflau n
echip trei tineri de mare valoare, venii din America de Sud:
naintaii Orsi i Cesarini, i centrul nainta Monti. Centrul
atacant, mai ales, era Felice Borel, din Torino: foarte tnr,
palid, firav, destul de delicat, i entuziasma pe toi prin graia
i elegana jocului su. Uneori, Borel, alergnd la atac, cu
mingea la picior n plina nghesuial a romanilor, ddea
impresia c nici nu atinge pmntul; zbura parc, evitnd,
unul dup altul, pe juctorii care i se aruncau nainte; pe
neateptate, uor, ca n glum, cu un ut, la jumtatea
nlimii, obinea un gol. Pentru Emilio era victoria
inteligenei i a unei educaii superioare mpotriva forei
brutale, a violenei musculare i animalice. Superioritatea
echipei Juventus asupra echipelor din Roma prea c are i o
semnificaie politic.
Desigur, conductorii echipei torineze aparineau cremei
aristocraiei industriale sau industrializate care continua s
colaboreze cu regimul; toi, n mod mai mult sau mai puin
ipocrit, din dragoste sau de nevoie, din convingere sau din
convenien, dac nu din alt motiv, ca Golzio, erau fasciti.
Cu toate acestea, stilul, maniera aleas a jocului juventin
prea c ar contrazice felul de a fi fascist. Era de ajuns ideea
c echipa venea de la Torino i poate c era finanat de o
putere, aliat suficient de mult dictaturii, dar nrdcinat n
progresul industrial i n lucrul muncitorilor. Strignd
triasc Juventus! cu un zmbet semnificativ i cu o lumin
aparte n ochi, care nu scpa celorlali, adic tuturor
fascitilor adevrai, cine voia putea s cread c strig
triasc libertatea! Era vorba de o iluzie i de o biat
consolare. Dar triasc Juventus! era singurul strigt admis
italienilor care nu voiau s strige triasc Ducele!.

Piero, cunoscnd aceste subtiliti i aceste diferene, nu le


aproba: ba chiar rdea de ele. T ses mat1, i spunea lui
Emilio; sau chiar, adresndu-se, prin Emilio, tuturor
fascitilor care se prefceau a fi juventini: Seve mat2. n
anumite momente, Emilio credea c Piero era singurul fascist
de bun credin din ntreaga Italie. Era, desigur, unul din
cei civa ncreztori n moralitatea fundamental a lui
Mussolini, convini c fascismul este un bine pentru ar.
Ne vedem mine la unu. Vii s iei masa cu mine? Apoi
mergem la Testaccio cu bicicleta, spuse Piero.
Tocmai i ncheiase centura pe mantaua de ploaie, i se
apropiase de coloana de care i sprijinise bicicleta. Revenind,
constat c Emilio era pe gnduri:
Ce s-a ntmplat? De ce ai figura asta? Nu ai chef s
vezi echipa noastr, de data asta? Am neles ce ai. Afl c
tiam dinainte. Astzi se decide soarta filmului, nu-i aa? E a
t a t va nen gi d and an A.O.3 i s faci pentru prima oar
un film patriotic.
Fascistule!
Piero zmbi:
Bine, mi-e totuna. Btuma pra fascista. E cun lon?4
Africa e frumoas. Eu am fost acolo. Ai s vezi i tu ct e de
frumoas. Dar m mir c un om inteligent i activ ca tine nu
simte entuziasmul pe care l simt n acest moment toi
italienii, sau cel puin marea majoritate. Avem i noi nevoie
de un loc sub soare. i tu i Benedetto Croce al tu sau
cellalt care st la Paris nu avei dect s spunei ce vrei.
Ducele nostru ni-l d acest loc sub soare. De ce numai
1
2
3
4

Eti nebun. (piem.)


Sunt nebuni. (piem.)
i ie nu-i arde s te duci la A.O. (piem.)
S presupunem c sunt fascist. i ce-i cu asta? (piem.)

Frana i Anglia i toi ceilali, i noi nimic? Apoi, iart-m,


dup cte mi-ai povestit, ai face chiar o afacere. Nu te mai
neleg: ce vrei mai mult?
Deloc convins, totui fermecat, Emilio privea faa leal a
prietenului su de totdeauna. Isteimea afectuoas care-i
strlucea n ochi, sub fruntea osoas i mare, n umbra
vizierei i nsi nfiarea lui, nchis n haina aceea maro
i lucioas de ploaie, i se prur, n momentul acela, c
exprim ntreaga afeciune posibil a neamului omenesc.
Coloanele dorice de ghips ale micului portic i arbutii i
florile din biata grdin exprimau, n schimb, falsitatea
restului infinit: cinematograf, femei, Roma, politic, tot. Real
nu era dect sentimentul unui prieten ca Piero.
Lui Emilio i se pru atunci c respectnd sfaturile lui Piero
i chiar gndind mpotriva propriei judeci sau a propriei
contiine nu ar fi greit. Cum era oare posibil s se ncread
pn n strfundul contiinei? Dar privirea unui prieten nu
te nal niciodat.
La amiaz, dup cum fusese nelegerea, Roberti veni s-l
ia ca s mearg mpreun la Curti. Ploaia ncetase i aparu
brusc soarele, aproape nefiresc, ntr-o lumin orbitoare, cu o
cldur acr, deasupra oraului scldat n bli, pe copacii
tot verzi cu reflexe metalice. Cerul era sfiat, rvit: nori n
toate nuanele cenuii i n toate formele deschideau i
nchideau, alternnd continuu, largi adncimi de un albastru
violent. Poate c ar fi avut motiv s se bucure. Dar pentru
Emilio asemenea schimbri brute; purtau pecetea
nesiguranei, a nelinitei; chiar dac, ntocmai ca acum,
treceau de la urt la frumos. Nelinitea era n el, n vreme ce
el cuta s-o atribuie climei.
Roberti deschise fr a se mai anuna, i fr a bate la

u; mpinse ua ct era de ajuns ca s constate c Emilio


era singur, intr, nchise, i se apropie de biroul lui,
traversnd ncperea iute, n pas de atac. Prea foarte bine
dispus. Ras proaspt, aproape luminos. Se opri n faa
biroului i, privindu-l pe Emilio fix, n ochi, n loc de a-i da
mna i-o introduse n buzunarul paltonului lejer, de culoare
deschis, i scoase din el cteva foi ndoite. I le ntinse lui
Emilio solemn:
Avem subiectul. Uite-l. Sunt patru pagini. Citete acum.
Dac i place i dac cobor glasul i se ndrept cu
privirea uor nspre biroul lui Golzio i dac e i el de
acord, vei vedea c vom realiza ceva.
i-am spus suma pe care el lui Emilio i fu de ajuns
un semn i mai vag e dispus s o rite.
E suficient. Cu suma aceea, sub forma unui minim
garantat de distribuie, vei vedea cum Curti va scoate banii
care ne servesc pentru turnarea filmului: i, dac tim s
lucrm, chiar cu un ctig serios pentru noi doi.
Emilio lu hrtiile, le deschise, i i arunc o privire:
Bine. Contez pn la un anumit punct. tii bine cum
vd eu lucrurile. Pentru mine
Pentru tine, dac am pierde rzboiul n Etiopia i ne-ar
arunca pe toi n mare, ar fi foarte bine? Asta vrei s spui?
Am mai auzit placa!
n timpul filmrii i datorit filmului de la oelrii, Roberti
i Emilio deveniser destul de prieteni. Emilio obinuse de la
Golzio, pentru Roberti, un ctig serios. Instinctiv sigur,
astfel, de recunotina lui, i atras de amabilitatea lui, nu
ezitase s-i mrturiseasc propriile vederi politice i chiar s
le discute, aproape certndu-se cu el: pentru c, ntr-o
msur, Roberti era i el antifascist, dar, cnd printr-o
supoziie intra n joc ntregul sistem, reafirma credina lui

antimarist1. Atitudinea lui Roberti era identic atitudinii


lui Piero, i a altor persoane n vremurile acelea: critic fa de
ierarhi i diferitele instituii ale regimului, entuziast n ceea
ce l privea pe Mussolini, ncreztor c geniul lui, ntr-un
fel, coincide cu steaua Italiei: c Mussolini ar fi, n ciuda
numrului mic de colaboratori, a defectelor lui evidente i a
gravelor erori, omul Providenei. Roberti, pe de alt parte,
nelegea c vederile antifasciste ale lui Emilio erau veleitare:
c erau teorie i nu practic. Vrnd parc s se asigure,
continu:
Nu-mi pas de ceea ce gndeti i doreti tu. Dac vom
pierde rzboiul va fi ru pentru toi: chiar i pentru tine.
Pentru un moment, mi ajunge ca tu s vrei s faci filmul.
Sigur, un film fascist, o tii prea bine: e o condiie ca s-l poi
turna. Filmul ncepe n prima zi dup sfritul rzboiului. Se
spune c n mai, sau n iunie: mai mult Negusul nu rezist.
n prima zi dup victorie, Curti ncepe s ne verse, unul dup
altul, toate milioanele care ne trebuie, i chiar mai mult, e
inutil s-i mai repet. Banii, necesari pn n ziua aceea, i
anume: A. Costul subiectului; B. scenariul; C. Avansurile
contractelor principale, regizor, operator, actori importani:
pe aceia, de fapt, trebuie s-i pun Golzio, e minima lui
garanie. Concluzie: trebuie s-l convingem pe Golzio s
cread n subiectul nostru. i ca tu, desigur, s nu-l respingi.
Dac vrei s faci filmul. Dac nu vrei s-l faci i Roberti
ntinse mna, vrnd parc s-i retrag cele patru pagini.
Nu, spuse Emilio. Acum citesc, ateapt. Important este
ca propaganda s nu fie exagerat, umflat: dac nu, filmul
nu va avea succes, nu crezi?
Important pentru cine? Pentru tine, sau pentru din
1

Credin nainte de Marul asupra Romei, 28 octombrie 1922, data


instaurrii regimului fascist n Italia. (n.tr.)

nou Roberti se ntoarse spre ua biroului alturat, Emilio tia


c nu poate decide el; i tia c, dac hotrrea ar depinde de
el, nu ar fi renunat niciodat, din convingeri politice, la un
profit att de mare pe care i-l promitea filmul privind rzboiul
din Etiopia: totui, tia i ca nu ar fi ndrznit s se opun
niciodat unei hotrri negative a lui Golzio, i nici s-l
sftuiasc s fac filmul. Cele patru pagini erau o
povestioar, scris de un ziarist sau un literat al crui nume
Roberti se ncpna s nu-l spun: o succesiune de
ntmplri oarecum conradiene1, despre un negustor italian
rmas prin nisipurile Etiopiei care face comer cu arme
pentru Negus i mpotriva italienilor. Un renegat n sfrit:
care, pe deasupra, i-a prsit n Italia soia i copilul, i
triete la Gibuti cu o matrese matur i de moravuri
uoare. Se ntmpl ca fiul renegatului, un tnr de 20 de
ani, s se duc voluntar n Africa Oriental, unde este
angajat ca radiotelegrafist pe unul din multiplele antiere
pentru construciile de osele; i ca o formaie etiopiana,
excortnd o ncrctur de arme, s atace chiar antierul
acela; i ca fiul s se afle acolo, murind n braele tatlui. La
sfrit, natural, se trezete la realitate i i ispete greeala
luptnd de partea italienilor: n timp ce, vai, italienii rmn
victorioi, mitraliind, din vzduh, etiopienii aproape
dezarmai.
Subiectul mi place zmbi Emilio mi plac primele
dou pagini: pn cnd acest domn se afl de partea
Negusului!
Bine, bine c merge. De ajuns ca tu s nu i-o spui lui,
zmbi Roberti.
i Emilio porni nspre camera de alturi, i-i ncredina lui
Golzio paginile fr a spune nimic. Golzio, care era informat
1

Aluzie la scriitorul englez Joseph Conrad (18571924).

despre tratative, citi imediat. Nemicat, ntr-o poziie dreapt,


cu capul alb i rotund, drept i el, citea fr ochelari, cu
pleoapele complet lsate, innd sus paginile, ntre minile
sprijinite de birou. Draperii de catifea cenuie i perdele de
muslin alb mpodobeau biroul elegant i sobru. O raz de
soare, calm, de iarn, strbtea unica fereastr, proiectnd
pe mocheta bej un romb mare de pulbere de aur. n mijlocul
peretelui, n faa biroului, era un peisaj de Rousset, n culori
gri i verde: coline din jurul Florenei.
Golzio citea, Emilio, adncit n fotoliu, atepta, tcut i
ngrijorat, gndindu-se ce rspuns s-i dea n cazul cnd i-ar
fi cerut s-i exprime prerea, dup cum obinuia n
asemenea ocazii. Reflectnd, se convinse iute c dac Golzio
voia s ntreprind aciunea nu va ine seama de prerea lui
negativ; iar dac nu voia, o prere pozitiv a lui nu va conta
ctui de puin ca s-l fac s-i schimbe ideea. Trebuia deci
s se arate contrar: chiar i pentru a-i uura, cel puin n
parte, contiina, de dubla remucare de a promova un film
n contrast net cu propriile lui idei, avnd de pe urma lui un
ctig fabulos, economisind din capitalul pus la dispoziie de
Curti.
Cnd sosi momentul, i spuse deci prerea lui sincer:
repet, rznd, ceea ce-i spusese lui Roberti:
mi place pn cnd protagonistul e de partea
Negusului. Partea a doua, dup mine, e de cel mai prost gust
de roman foileton.
Golzio nu rspunse imediat. Chipul lui, departe de a
rspunde ntr-un fel oarecare ironiei lui Emilio, se ntunec.
Iar Emilio vzu prbuindu-i-se orice speran. Era primul
mare ctig din viaa lui! Rbdare, i spuse: nseamn c
voi fi mai mndru de mine nsumi. Dar acum vorbea Golzio.
Spuse lent i aproape cu tristee:

Viotti, i eu cred ca dumneata, i sunt de acord cu


dumneata. Pe de alt parte, riscul nostru deocamdat este
minim. Ar trebui chiar ca Italia s nu ctige rzboiul i s
nu se fac filmul: eventualitate care mi se pare exclus: ai
citit buletinul de azi? S ne ncrcm ct mai puin posibil,
mai ales ntr-un prim moment, cu aceste avansuri date
autorilor de subiecte etc.: ntr-att, nct s reducem; i mai
mult riscul, n cazul improbabil c rzboiul s-ar prelungi.
Spune-i deci lui Roberti c filmul se poate face. i mergi
nainte i cu bancherul Curti. Pe mine, ca i pe dumneata,
drag Viotti, n filmul acesta nu m entuziasmeaz nimic. S
ne concentrm aadar asupra laturii tehnice a lui. Asupra
laturii tehnice.
Emilio nu prevzuse o decizie favorabil att de
neateptat. Rmase fr replic: din cauza surprizei, a
rapiditii i a violenei, a dou consideraii care preau c
trag, smulgndu-i aproape contiina n dou sensuri
contrare: de o parte, lansnd-o, fericit, spre posibilitatea
ctigului pe care el i Roberti l-ar fi realizat din capitalul
vrsat de Curti; pe de alta, ncrcnd-o, dintr-o dat, cu o
mare greutate, i anume cu necesitatea de a face exact
contrariul a ceea ce crezuse c ar fi fost propria lui datoriei.
Ei bine, acum trebuia s susin, s fac propagand unui
rzboi pe care l dezaprobase totdeauna. Trebuia s nceap
de acum ncolo s spere ntr-un sfrit victorios i fericit al
rzboiului mpotriva Etiopiei i, deci, ntr-o consolidare a
regimului de nesuferit.
Totui, Golzio, derutat de rezervele pe care i le anticipase
Emilio dndu-i s citeasc textul, interpret, sau se prefacu
c interpreteaz aceast linite ca pe o limpede dezaprobare.
Rezolv totul pe loc:
n orice caz, Viotti, s ne nelegem, dumneata eti liber

s faci ce vrei. Eu, n particular, nu ca om de afaceri, ci ca


preedinte al Victoriei, mprtesc ntru totul ideile
dumitale. Cum s nu te neleg! Dac ai convingerea c nu e
cazul s te ocupi de acest film, i nu vrei s intri n
combinaie cu Roberti i Curti, eti liber Vznd pe chipul
lui Emilio o expresie de spaim, se grbi s precizeze:
Nu, s nu crezi c m gndesc, nici mcar pentru o
clip, la ceva absurd: dumneata vei continua s conduci
producia Victoriei n condiiile acordului nostru: numai c
acest film va rmne n afar. Cred c avocatul Campolonghi
va fi fericit s accepte: cu att mai mult, cu ct ideile lui
Sunt opuse alor mele, se grbi Emilio s precizeze.
Tocmai. Deci?
Dumneavoastr ce m sftuii, domnule inginer?
S faci ceea ce fac eu! Una este prerea politic i alta
este profesiunea. Nu e neaprat necesar ca dumneata s
hotrti imediat. Tratativele cu Roberti i Curti le-ai nceput
dumneata, i azi trebuie s o duci la capt dumneata.
nseamn c n momentul n care vei semna ceva mi vei
comunica i mie. Cred c Roberti va vrea s semnezi
poimine, adic luni. Ai dou zile de gndire. i ine seam
c eu i sunt un prieten. Oricare va fi hotrrea, o voi
respecta. Acum du-te, i salut-l pe Curti, i zmbi
restituindu-i cele patru pagini: i fii atent, nu mai mnca i
nu mai bea mult. Cerea1.
Vila bancherului Curii era dincolo de Poarta San
Sebastiano: pe una din ondulaiile nu prea nalte, mprtiate
printre pini, care apar din ntinderile pustii de pe Via Appia
antica, pe fundalul colinelor Albani. Zona era dintre cele mai
puin alterate de noile construcii. Ici i colo plutea n
solitudinea rimpurilor necultivate, lng zidurile roii uriae
1

Te salut. (piem.)

i nelocuite, prin grdinile tcute i curile mnstirilor, o


atmosfer cretin antic: evanghelic i pastoral.
Vila era o construcie scund, n stilul posomort la mod
pe atunci n Italia: suprafee netede, arcuri plpnde i stlpi
firavi, totul prnd a fi din carton chiar dac n realitate totul
era crmid i marmur scump. Aici, de fapt, marmura
scump era numai n interior: i chiar ansamblul, ca locuin
a unui bancher care fcuse i fcea avere n timpul acela,
uimi prin modestie i simplitate. Curti, un lombard simpatic,
glgios, agresiv, expansiv, pe ct de impulsiv i generos n
aparen, pe att de viclean i avar n realitate, liceniat,
destul de cult, i mai mult chiar, difuzor de cultur din
vanitate, excepional de inteligent n comparaie cu cei care-i
fcuser o poziie important ca ierarhi fasciti, i deci
profund respectuos fa de valorile spiritului i fa de orice
manifestaie artistic, de altfel un bon viveur, adic amator de
o mas bun i de femei frumoase, practicnd toate
sporturile, de la cele mai snobe, ca polo, golf sau tenis, pn
la cele mai populare, ca bilele; obinuia s invite n vila lui, la
ora prnzului, oameni de vaz din ntreaga Italie, industriai
din nord care se aflau la Roma pentru a-i urmri dosarele
prin ministere, scriitori, oameni de tiin, artiti, ziariti,
uneori cte un strin n trecere, alteori vreun monsenior din
Vatican, sau vreo femeie intelectual, elegant i fr
prejudeci, mult mai des cte o prostituat, alese dintre cele
mai frumoase i mai renumite ale momentului respectiv.
Caracteristica principal a lui Curti era, n realitate,
zgrcenia. Invitaii la mesele lui de la Capannina erau
invitai, pe ct posibil, s se prezinte cu un omagiu de
bunti culinare sau cu cteva sticle care erau consumate
pe loc. n ziua aceea, Roberti dusese o damigean cu vin de

Velletri i o jumtate de calup de brnz de oaie sicilian.


ns caracteristica la care nsui Curti inea ndeosebi,
dorind s-i fie recunoscut, era cultura sa umanist i
independena sa fa de regim i chiar fa de autoritatea lui
Mussolini: atitudinea lui neconformist. De exemplu, se
credea autorizat s afieze o libertate de comportare pe care
alii, oameni importani i funcionari, aveau grij, n schimb,
s i-o ascund; sau critica n mod fi unele decizii ale
Ducelui, i ajungea chiar s glumeasc pe seama lui,
numindu-l il crapa1; fcea apel bucuros la un Horaiu,
Tacit, Sallustiu, Cicero. Cu toate acestea, n realitate, i el, ca
i orice alt cetean care conta ceva n viaa rii, era, dup o
expresie foarte folosit, supus directivelor.
Prnzurile nu aveau loc n vila propriu-zis; ci n fundul
marelui parc, ntre legume i jocul de bile, ntr-o csu
izolat i pe jumtate ascuns n verdele naturii, numit de
aceea la Capannina2.
n timpul verii, masa era aezat sub un acoperi rustic
care apra intrarea. Alturi, murmura un izvor. Apa era
adunat ntr-un mic bazin, care era de altfel un vechi
sarcofag roman, aezat printre mici roci, capiteluri frnte sau
alte fragmente din spturi: totul, mbrcat n ieder i
muchi. Iarna, n schimb, se mnca nuntru, n unicul i
deloc vastul interior, de lng buctrie. Ardea un foc mare
n cmin i deasupra atrna, de un lan, tuciul cu mmliga
nordic. ntr-adevr, unul din numerele, din atraciile
ospurilor de la Capannina, era burlesca polemic antiRoma asupra creia Curti se oprea ndelung, cu mari critici
sau invective n dialectul lombard: dei averea i importana
bancar datau din ziua cnd prsise Milano, pentru a se
1
2

Cap tare (vulgar, insulttor), dovleac.


Coliba.

stabili la Roma, opernd totul de comun acord cu regimul. i


adaptarea lui la Roma, sau ederea lui la Roma unde se
complcea ntru totul, era evident din chiar alegerea locului
unde i construise locuina, i din stilul vilei, ca i din
infinitele mici amnunte, ca sarcofagul. De multe ori, uitnd
cu totul de lombardismul su i contrazicndu-l, ajungea s
profereze laude neateptate i exagerate n legtur cu
frumuseile, clima, i alte avantaje ale ederii la Roma. Astfel
c, nverunatul, obinuitul, nostalgicul elogiu al Italiei din
regiunea Padului, i tot att de insistenta denigrare a Romei
i n genere a Italiei centrale i meridionale, se reduceau
pentru Curti, cu toat aparena, la o glum, i nimic mai
mult: o glum care putea fi suficient s ndulceasc, fr ca
el s-i dea seama, doza aceea mic de amrciune pe care o
simea trind departe de propria patrie, i s tearg umbra
de remucare din cauza rapiditii cu care dduse deoparte
scrupulele ce l-ar fi putut mpiedica s-i fac o situaie. i
Curti, ca atia alii, n primii ani de dup rzboi, fusese
socialist.
n legtur cu Roma, Emilio nu socotea prea diferit
complexitatea propriilor lui sentimente. De aceea, nc de
prima oar cnd Roberti l dusese la Capannina, Emilio i
Curti se simpatizaser foarte mult: piemontezul i lombardul
stipulnd o imediat i bufonesc alian mpotriva
romanului Roberti, care i prezentase pe unul celuilalt i
care-l cunotea pe Curti de la sosirea lui la Roma, la
nceputul regimului.
Tei chi, i nostri cinematografari!1, l ntmpin Curti,
urlnd, dup obiceiul lui, ndat ce i vzu intrnd; i
ncarc, n urlet, cuvntul cinematografari cu tot dispreul
posibil.
1

Ia te uit, cineatii notri!

Comesenii erau servii cu carne de ied la frigare: fete


elegante i oameni de toate vrstele, poate efi fasciti, dar
numai unul singur n cma neagr. Curti, n capul mesei,
cu prul crunt i cre, cu chipul de o culoare sntoas de
rou armiu, cu ervetul n jurul gtului, paharul plin n
mn, continua, adresndu-se celor doi:
Ai venit trziu, cretinilor! Ai pierdut aperitivele, ficei
de porc! i strignd spre buctrie: Hei, voi de acolo, dac
mai sunt ficei, aducei-i! i spre Emilio, fcndu-i loc la
stnga lui, i la dreapta unei blonde cu chipul cavalin palid
ca chihlimbarul, i cu braele robuste i lungi, albe i goale:
Aaz-te aici, tu, torinezule afurisit! Aici e o bucat bun
pentru dinii ti, codo erotoman paranoic: ia te uit ce
podoab de femeie, din Spalato, slav, vorbete puin
italiana: Haec vera est Danae: tempa modo tangere corpus,
iam tua flammifero membra calore fluent!1 E din Petroniu,
ignorantule! i flammifero nu nseaamn chibrit, ci fierbinte:
cldur fierbinte n snge. Aceasta este o podoab de femeie
care te mistuie tot i trebuie s devin vedet, iar dac tu nu
o ajui, eti un prost! Spune-i lui Golzio din partea mea!
Toi au izbucnit n rs. Fata, dei nu avea aerul unei
novice, i dei fcea haz i ea, sau se fora s fac, se nroi
stnjenit. Emilio, ncurcat i el, nainte de aeza, se nclin
uor spre ea. Atunci fata, dornic de a corecta ntructva cu
totul nepotrivita vulgaritate a prezentrii, murmur cu un
zmbet scurt i rece:
Permitei? Dea Lubini.
Emilio se ridic din nou i se nclin, strngndu-i mna:
Oh, scuzai: Viotti.
Mna era cald i uscat: mare, alb, puternic i n
1

Aceasta este o adevrat Danae (Dian): ncearc s-i atingi trupul i


toat fiina ta (membrele) se vor vlgui de o cldur mistuitoare. (lat.)

acelai timp delicat ca de lapte, fr unghii lungi i


neacoperite dect cu un lac transparent De ce i plcea
att? i plcea chipul fetei, dar mai mult mna.
Emilio nu reuea s se obinuiasc cu limbajul agresiv i
trivial al lui Curti. Suferea de fiecare dat. ncerca s
zmbeasc: dar n felul su de biat educat dup moda
veche, descoperea o oarecare neplcere, ca o rtcire; Curti
i ddea seama i supralicita. Era limpede, chiar i pentru
Emilio, c era vorba de o agresivitate i de o trivialitate voite:
Curti se lansa n acest fel de a fi pentru a reaciona fa de o
intim timiditate i, totodat, pentru a-i epata prietenii i a-i
constrnge s-l asculte de pe o poziie de inferioritate.
Socotea prieteni toate persoanele de o oarecare importan,
care i erau prezentate; instinctul i spunea c de la toate,
ntr-o zi sau alta, va putea avea un profit. Cei ce l frecventau
mai mult, colaboratorii cei mai apropiai, nvaser s se
apere, i i rspundeau cutnd s ridice glasul ori de cte
ori el l ridica pe al lui, i s foloseasc, ntocmai ca el,
cuvinte vulgare, njurturi i fraze obscene. Curti era
spiritual, se distra nu numai insultnd, dar i lsndu-se
insultat.
Certurile fcute n glum, discuiile asupra oricrui
subiect care i s-ar fi prezentat, mncarea, butul, i apoi
fetele i jocul de bile sau de cri, totul era pentru el doar un
divertisment, era viaa care i plcea: era, n plus, i modul
lui preferat de a trata o afacere. Desigur, oaspeii, prietenii
frecventau Capannina cu plcere: dar destul de frecvent
veneau aici pentru a continua o tratativ nceput dimineaa
la Banc, i pe care Curti reuise s o ntrerup nainte de
orice concluzie. Acum, cu masa prelungit, cu abundena
vinurilor i a altor buturi, cu mulimea de glume i jocuri, el
deconcerta puin cte puin pe cei care aveau s-i propun

vreo combinaie financiar. i exaspera, amnnd parc


involuntar, ceas cu ceas, discuia hotrtoare: i cnd n
sfrit venea i discuia respectiv, preteniile prietenilor erau
totdeauna mult mai mici dect dimineaa.
Tot astfel proced i cu Roberti i cu Emilio. Roberti, care
era mult mai apropiat de el. ncerc s-i vorbeasc despre
film de la nceput. Curti se prefcea c nu aude. Roberti
insist. n sfrit, dup desert i cafea, reui s-i redea n
cteva cuvinte subiectul.
Ce porcrie! strig, drept rspuns Curi. i voi vrei ca
eu s bag bani n acest rahat?
Roberti, calm, scoase din buzunar o copie a celor patru
pagini faimoase i i le oferi tinerei din Spalato:
S ascultm o prere imparial. Citete dumneata,
domnioar. E foarte scurt. Apoi mi vei spune ce crezi.
Exist un rol pentru mine? ntreb fata, nroindu-se
din nou, i ntinse, nu fr ezitare, mna ei frumoas mare i
alb.
Dar nici nu tie s citeasc! url Curti. Desigur c este
un rol i pentru tine: cu condiia s te culci cu toi tabii
Victoriei, unul dup altul!
Ci sunt? rse ea, ncepnd s neleag c e mai bine
s se arate dezinvolt. Dar trecu la un atac direct mpotriva
lui Curti: Nu tiu s citesc?! De ce vorbeti, dac nu tii? Afl
c la Spalato am obinut diploma de nvtoare. Despre tine
tiu un singur lucru: c ai o blestemat poft de a crede c
toate femeile care vin la tine sunt nite ignorante: dac nu,
nu te simi destul de sigur cu ele. E aa sau nu?
De ast dat, hazul general a fost pe seama lui Curti, care
se grbi s strige el, cel dinti:
Bravo Dea! Eti o adevrat Zei! Danae! Poi mri
preul!

Las-m acum s citesc textul acesta. Nu se vede o


lumin n casa ta!
ntr-adevr, cerul se ntunecase pe neateptate: aa cum se
ntmpl iarna la Roma. Tuna n deprtare, i prea c
ncepe s plou din nou. Capannina era n mijlocul unei
pduri de stejari i de pini. Pe ferestrele mici, de sub
acoperiul jos i nclinat, nu mai intra nicio lumin. Fata, din
instinct, ridic privirea, deasupra mesei, spre un lampadar
de alam, stins, aproape agat de plafon, i de o stranie
form prelung. Din lampadar se lsa n jos un lan terminat
cu un inel gros.
Trage, domnioar: lampa vine n jos i se aprinde!
Trage, vei vedea!
Trage. Dea! Trage, aprinde-o!
Tnra privi bnuitoare n jur, fcnd haz. Era evident: n
lampa aceea ciudat trebuia s fie o glum, pe care toi o
cunoteau, dar ea nu: venea acolo pentru prima dat.
Nu e niciun pericol? Nu mi se poate ntmpl nimic ru?
ntreb rznd pe Curti.
Rspunser toi n cor:
Ce ru?! Bine, la o adic! Bine!
Tnra ntinse ncet pe deasupra mesei braul ei lung i
alb: braul, minile, chiar i culoarea de chihlimbar a feei iau amintit de Veve, iat de ce i plceau att. Fata trase de
inel; brusc, lampa cobor i se aprinse, alunec jos,
deschiznd de o parte i de alta dou aripi mari de alam
care ascundeau partea central: i n sfrit partea aceasta
i descoperi, n hohotele de rs i aplauzele tuturor, propria-i
form, care era aceea a unui enorm membru viril, naripat ca
n unele amulete vechi pompeeane.
Emilio cunotea scena: ori de cte ori se ntmpl s fie la
Capannina n prezena vreunei tinere noi; de mai multe ori,

aadar, i totdeauna cu neplcere. Nu din moralitate, desigur.


Dimpotriv, i spunea. La aceste demonstraii colective de
erotism, ncerca nevoia de a apra nu moralitatea, ci,
dimpotriv imoralitatea, care risca s piard orice farmec.
Imoralitatea vrea linite, penumbr, i mai ales singurtate.
De data asta, era i mai ru. Pe fat o dorea, acum, i ar fi
vrut s o ia cu el n parc, sub ploaie, i s o mbrieze, s o
srute sau, mai curnd, se gndea cu o suficient
sinceritate, s o guste: cine tie, poate ar avea aceeai
senzaie pe care o avusese cu Veve! Un gust pierdut pentru
totdeauna, i spuse, privind cu vdit dorin braele acelea
goale i chipul de chihlimbar i umerii obrajilor pronunai i
ochii albatri i puin mongoloizi ai Deei Lubini tiind c n
seara aceea chiar o va avea n patul lui, un gust pierdut
pentru totdeauna tocmai pentru c devenise numai un gust.
n timp ce fata citea subiectul cu atenie ncordat, Curti,
dintr-o dat, deveni serios i spuse lui Roberti i lui Emilio:
Rahat sau nu, dac vrei banii pentru ca s facei
filmul, eu sunt dispus s vi-i dau. Vom discuta dup aceea,
n ce fel i ct. Exist o condiie: natural, pe lng aceea de a
ctiga acest rzboi afurisit
i care este condiia? murmur n grab Roberti.
Dac nu o nelegi singur, eti un cretin! ncepu din nou
s strige bancherul. Iar ctre Emilio, ridicndu-se i
ndeprtndu-se de mas: S mergem, torinezule! Hai s
facem o partid!
Da ncepe s plou, ezit Emilio.
Privi nspre Lubini, care fusese prompt n rspuns, cu o
expresie devenit pentru un moment melancolic, fr ca
ceilali s observe: ochii plecai, buzele ntredeschise, ca ntrun scurt suspin. Fr ndoial voia s spun c nelesese
c-i este simpatic i c sentimentul era reciproc. Discreia,

aleas de ea pentru a-i comunica acest rspuns, surprindea


i emoiona, cu att mai mult, cu ct nu era necesar, n
vulgaritatea fi, a adunrii, i dup felul, desigur nu
discret, cu care Curti fcuse prezentrile.
Acum Curti urla:
ncepe s plou. i ce-i cu asta? Foarte bine, vom juca
pe ploaie! Ca s joace pe timp frumos orice dobitoc e n stare!
tii cum spunea Guicciardini: Adevrata deosebire dintre
sufletele oamenilor se vede numai cnd asupra lor se abate o
primejdie neateptat. Vino, hai! Pe ce punem rmag?
Dar n-a mai plouat. Ceva n nsui aerul Romei i mai ales
n parcul lui Curti, de unde zidurile aureliane roii se
ntrezreau printre frunzele de culoare nchis ale copacilor
mereu verzi, fcea ca aici o partid de bile, chiar disputat cu
toat nverunarea, s nu i se par lui Emilio niciodat
altceva dect imitaia sau evocarea vag a unei adevrate
partide, de talia acelor din Torino, cu Piero. Fr ndoial,
Curti era foarte tare. Emilio destul de priceput pentru a-l
nvinge din cnd n cnd, spernd de fiecare dat c reuete
s se distreze jucnd mpotriva lui. Regulile erau, aceleai. Pe
teren, Curti njura i zbiera numai n dialect, executa paii i
arunca bilele cu o perfecie de stil uluitoare: n-ar fi putut
juca astfel, dac nu ar fi trit n nord, cel puin n prima
parte a tinereii. Totui, lui Emilio i se prea c agitaia i
interesul lui Curti pentru joc erau, n realitate, forate,
voluntare, aproape nedorite: ca o ncpnare de a dansa
fr muzic, ca o repetare de gesturi i acte de ndrgostit
fr nicio patim, dup ce dispare iubirea.
nainte de a pleca, Dea Lubini veni s-i salute, pe marginea
terenului de joc. Emilio o ntmpin i aplecndu-se ca s-i
srute mna, mare, alb, marmorean, i opti:
V pot telefona?

ei.

Hotel Senato, lng Pantheon, i opti tnra la rndul

Curti strig de departe:


Viotti, te-ai i aranjat cu o scurt ntlnire de amor?
Iar Lubini fcnd haz, strig la rndul ei:
De ce?! Pretinzi vreun procent?
Se nelege: n natur!
Emilio reveni pe teren: rznd spre Curti, corect cu
jumtate de glas:
O lung ntlnire de amor!
Dar cuvintele abia i ieiser de pe buze, se ci, se ruin.
Fiindc voise ca, astfel, s se adapteze stilului folosit la
Capannina? Poate pentru a-i fi pe plac lui Curti? Reflectnd
repede, i spuse c gluma aceea vulgar fusese, pentru el, n
acelai timp artificial i irezistibil: simise plcere i jen
totodat: un fel de ciudat uurare (sunt i eu ca toi acetia,
ca toi oamenii, a fi un ipocrit i un vanitos dac nu a
admite-o) i, totodat, de tristee. Tristeea era imaginea lui
Veve, pe care picioarele lungi musculoase i gleznele fine ale
Lubinei, i ezutul impuntor strns n fusta scurt a
taiorului de gabardin, continuau s i-o sugereze, n timp ce
silueta ei nalt se ndeprta cu pas ritmat pe aleea de miri.
ntrerupser jocul cu puin nainte de cderea serii cnd
nu se mai vedea. Curti spunea mereu c voia s instaleze
lumina electric la cele dou extremiti ale terenului. Dar
nu se decidea din cauza cheltuielilor. Pretindea ca oaspeii lui
s parieze cu el naintea oricrei partide i ctigul sau cel
puin o parte, s fie ncredinat, la sfritul zilei, celor doi
paznici sau grdinarilor. Dar fiindc el ctiga aproape
totdeauna, obinea un dublu rezultat: pltea mai puin
personalul fcndu-l s primeasc pe oaspei cu bunvoin
i cu fee vesele.

Se splar pe mini n fntnica sarcofagului, aproape pe


ntuneric. Era numai o bucic de spun: aluneca de pe
marginea convex a sarcofagului, i Emilio l cuta cu greu
pe jos, prin iarb, printre muchi, i pietrele unui vechi drum
roman, aduse aici i aezate de ochii lumii n jurul
Capanninei. Roberti ateptase foarte rbdtor, asistnd la
partid, i interesndu-se, sau prefcndu-se c se
intereseaz, de evoluia jocului.
Ei, atunci, condiia asta? Vrei s-mi explici despre ce-i
vorba? spuse brusc n ntunericul din faa casei lui Curti,
care i tergea minile pe un sor de buctrie.
Roberti i vorbise ntr-un dialect roman neao poate
pentru a-l face pe Curti s neleag c acum trebuia s fie
clar i definitiv.
Unde sunt rahaturile alea de foi? spuse Curti,
continund s-i tearg minile. Le-ai lsat fetei?
Roberti, surprins, scoase cele patru foi cu subiectul
filmului. Curti arunc orul i se duse ncet spre o mas din
centrul verandei, i unde unul din oamenii lui adusese o
lumnare aprins, mpreun cu o carte voluminoas i un
trabuc toscan. Curti lu trabucul i apropie un vrf de
flacra lumnrii:
Voi, spuse, ntorcndu-se spre Emilio, care se apropiase
ntre timp, voi, cnd vei crede, aducei-mi foile i le art cu
un semn dispreuitor din brbie, n timp ce se apleca spre
lumnare s-i aprind igara de foi, aducei-mi-le cu un
semn deasupra: i afacerea s-a fcut. Simplu de tot.
Ce semn? spuse Roberti, care nelesese de fapt, dar
care voia o promisiune formal.
Pentru Dumnezeu! Nu fi imbecil. Un semn n form de
m.
Cu acest m gsesc banii i la Banca Italiei! exclam

Roberti.
Atunci du-te la Banca Italiei, ncercai i ducei-v
acolo, cineati nenorocii!
Urm o clip de pauz: ca pentru a stabili c cele dou
ultime rspunsuri, de o parte i de alta, nu contau. Curti,
scond rotocoale mari de fum, se aez lng mas:
deschise cartea voluminoas, o rsfoi i ncepu s citeasc la
lumina lumnrii. Roberti spuse linitit:
Bine. M. Cnd ne vedem ca s fixm totul?
Luni diminea, la unsprezece, la Banc, rspunse
Curti, fr a-i scoate din gur trabucul i fr a-i ridica
ochii din carte.
Mulumesc.
Emilio, uluit, repet:
Mulumesc, i privind cu atenie, vzu c volumul era n
greac i n versuri, probabil o ediie din secolul al
optsprezecelea. Dup o clip de atenie, Emilio fu n stare s
descifreze frontispiciul paginii: Odiseea. Bnui c bancherul
Curti inea cartea ridicat n mini la lumina lumnrii nu
att din nevoia imperioas de a citi pe Homer, ct din
vanitatea de a fi vzut fcnd lectura aceea, cu adevrat
ieit din comun pentru un bancher. Emilio, totui, i lu
rmas bun de la Curti fr a putea verifica o bnuial
fireasc: lectura, oare, nu era pur i simplu simulat?
Iniiala m, faimoasa viz de aprobare a Ducelui, prea c
plutete ca o uria i difuz fosforescen pe cerul violet de
deasupra Colosseului. Emilio, aezat lng Roberti, care-i
conducea singur maina, nu putea s nu-i mrturiseasc
lui nsui aceeai perplexitate ncercat i diminea, n timp
ce atepta ca Golzio s termine lectura celor patru pagini.
Emilio se gndi din nou c dac, dintr-un motiv oarecare,

subiectul nu i-ar place Ducelui, i dac, prin urmare, filmul


nu s-ar turna n timpul anului curent 1936, el s-ar fi
consolat de pierderea ctigului cu satisfacia unei ofense
mai puin adus propriei lui contiine: o ofens n minus, fie
chiar fr niciun merit din partea lui. Va fi bine oricum, i
spuse: dac filmul se va face, va fi bine pentru trup i dac
nu se va face, va fi bine pentru spirit.
M, m! Emilio, stnd tcut lng Roberti, i nchipuia
marea majuscul pe cerul nocturn al Romei, i i amintea de
cele dou ntlniri ntmpltoare cu Mussolini: una, n
octombrie trecut; cealalt, n decembrie, numai cu trei
sptmni n urm. I se ntmpl deseori s i le aminteasc,
i aproape fr s vrea: ca pe un vis obsedant, care revine n
somn, i care revine i n stare de veghe. Dar erau dou
momente reale din viaa lui recent, i nu aveau nimic
extraordinar n ele. O asemenea ntlnire, cine tie ctor
locuitori ai Romei nu le-a fost dat, i continua s le fie dat
n fiecare zi, ntr-un loc sau altul, ntr-o condiie sau alta, i
cu un efect sau altul, dup starea sufleteasc a fiecruia
Drumurile aurii i grdinile, n aerul de octombrie, cldu
i plcut, n faa cu soarele de amiazi, nspre colinele Albane,
el i Piero pe biciclet! Era o dup-amiaz de smbt, i la
Victoria era puin de lucru. Piero i telefonase la
restaurantul studioului.
Vino! Mergem la Castelgandolfo! Facem o plimbare!
Mai fceau nc asemenea plimbri, dei tot mai rar, Piero
avea dou biciclete: Legnano de curs, pentru el i alta
semicurs, pe care i-o mprumuta lui. De fiecare dat, Emilio
ezita: trebuia s-i nving o inexplicabil lene. Apoi
Apoi. Drumurile nsorite i grdinile, bucuria, mereu
neateptat, de a-i aminti, i de a-i regsi tinereea n
muchi.

Piero, aplecat i ntins pe ghidon, perfect nemicat, n


afara picioarelor care pedalau, ca un adevrat alergtor de
curse, l preceda rapid.
Scurte poriuni de coborre se alternau cu tot attea
scurte poriuni de urcu. De pe nlimea de-a lungul
zidurilor aureliene, aceeai care ducea la vila lui Curti,
drumul cobora la San Calisto, de unde se ridica pe uoara
rotunjime a mormntului Ceciliei Metella. Ctre sfritul
fiecrui urcu, abrupt, Emilio, mai puin antrenat dect
Piero, rmnea n urm: ntocmai cum fcea cu douzeci de
ani nainte. i Piero, ca i atunci, ncetinea n coborul
succesiv pentru a-l atepta. Acolo, n fa, la o sut sau dou
sute de metri, n linitea vechiului drum pustiu, scrnetul
frnei roii libere a lui Piero! i mpotriva luminii, n soarele
abia ntrezrit de la sfritul lui octombrie roman, figura lui
slab, silueta lui care se nla dreapt, inndu-se de ghidon
cu o singur mn, se ntorcea s msoare distana dintre ei!
i iat c, la captul uneia din coborri, n timp ce Piero
era naintea ctorva maini, Emilio vzu venind, din direcie
opus, doi domni pe biciclet i ei, da, pe biciclete negre, de
turism, i mbrcai n culoare nchis, cu plrii moi pe cap.
Pedalau ncet; i cnd s-au apropiat i-a putut vedea clar. La
rndul lor, l privir i ei n fa, scrutndu-l atent i, s-ar fi
spus, scrutndu-l cu o privire piezi.
Fr s neleag cine puteau fi cei doi, fr s bnuiasc
mcar, Emilio se simi turburat i jignit din cauza, privirii
aceleia att de nepotrivite. Dar cine erau? Dac nu ar fi fost
vorba de hainele lor de culoare nchis, de ora, ar fi spus c
erau doi paznici de pdure. Se gndi la doi ceteni de la o
ferm sau la doi supraveghetori de la ferma princiar a
familiei Colonna, Torlonia, Borghese, Odescalchi, sau altele:
ferma pe care n momentul acela fr ndoial c drumul o

tia n lung. Nu departe de acolo, n vara trecut, Piero


turnase cteva secvene de exterioare tocmai ntr-o ferm a
familiei Torlonia. Emilio nsui, c director de producie,
tratase personal pentru a obine permisia intendentului, un
oarecare profesor Terilli, i asistase la turnare, oferind
garania c n timpul filmrilor nu se va provoca nicio
stricciune viei de vie. Dar de ce privirea aceea piezi?
Poate nu era aa, i se pruse. Era poate o privire mirat.
Poate c de departe, paznicii Torloniei, dac erau ei, vznd
c se apropie doi cicliti pe biciclete de curse crezur c vor
ntlni doi bieandri. Apoi, vznd de aproape i poate
recunoscndu-i, au fost surprini. n orice caz, el i Piero,
persoane n vrst i cu aer serios, erau mbrcai astfel
nct, prin contrast, puteau aprea comici i bizari:
knickerbockers, ciorapi trei-sferturi i pulovere.
Puin mai ncolo, drumul urca din nou i imediat cobora.
Piero dispru, apoi reapru. Era o rspntie. Piero o cotea
pentru a lua drumul spre stnga, n timp ce pe cel din
dreapta, ntr-un nor de praf nalt i galben auriu, aproape
mpotriva luminii soarelui, nainta un grup confuz de
persoane clri. Mergeau la trap. Emilio se gndi din nou la
principii de odinioar ai Romei: se ntorceau desigur de la o
vntoare de vulpi.
Acum Piero ajunsese aproape n dreptul cavalerilor i
prea c privete i el, curios, spre ei. Numai c deodat
ncetini: se aplec spre dreapta, pentru a-i desface curelua,
i sprijini vrful piciorului pe pmnt i i ndrept din nou
trupul: ridic brusc braul, ntins i eapn n chip de salut
roman. Dar pe cine naiba putea saluta Piero cu atta elan?
Lui Emilio i trecu totui o idee prin minte: poate l saluta pe
profesorul Terilli, n vrst de cincizeci de ani, robust, chel,
seme, care mergea adesea clare, participa la vntori i la

concursuri hipice, i era mereu mbrcat n costum de


clre. Iat pentru ce, cnd grupul ajunse lng el i se
ncruciar, lui Emilio i se pru c distinge n plin praf i
mpotriva soarelui, chiar printre primii cavaleri, n centru i
puin naintea celorlali, figura masiv a lui Terilli: Emilio nu
ncetini pentru c, cu coada ochiului, l vedea pe Piero
demarnd, lund vitez i deprtndu-se; ridic numai
braul pentru un salut, dar nu un salut roman, ci agitat,
prietenos (cu att mai mult cu ct Victoria i vrsase lui
Terilli o sum frumuic de bani) strigndu-i:
Bun ziua, domnule profesor! Frumoas zi. Nu?
Apuc s vad c strigtul i gestul provocaser o oarecare
nelinite n grup: se speriase un cal. Abia apuc s vad c
gentlemenii i chiar profesorul Terilli, sau cel pe care el l
luase drept profesorul Terilli, trgeau cu putere de cpstru
i priveau nmrmurii spre el: nmrmurii dac nu chiar
speriai. Dar de ce speriai? La urma urmelor poate c nici
nu era profesorul Terilli?!
l ajunse din urm pe Piero care i spuse imediat bucuros,
continund s pedaleze:
Ce spui ce noroc? Ai vzut?
Nu, ce e?
Cum? Nu l-ai recunoscut pe Duce?!
Revzu atunci spaima cavalerilor i mai ales a aceluia luat
drept Terilli, felul cum i ntorsese capul, prompt i vioi, de
parc s-ar fi temut de vreo curs, sau cel puin de vreo
surpriz neplcut, din partea unui biciclist ridicol n
knickerbockers care avusese ndrzneala s-l numeasc
profesor: probabil un exaltat, un nebun! Mussolini nu se
putea gndi desigur c fusese vorba de cineva care-l luase
drept altul!
Figura masiv de pecal, chipul smead i fr trsturi,

parc i fr ochi, care se ntorsese spre el n micarea aceea


de surpriz i team, rmnea ntiprit n mintea lui Emilio
ntocmai ca o dung pe o foaie subire de hrtie, care nu mai
dispare niciodat. Plimbarea, urcuul pn la Castelgandoifo,
masa frugal cu piersicile galbene, luat n porticul mic al
vechii crciumi de pe marginea lacului: totul, n ziua aceea i
pentru mult vreme nc, i rmsese ntiprit ntocmai ca
dunga pe o hrtie subire.
E posibil, se gndea acum Emilio, ca o aciune important
din viaa lui, ca aceea de a face sau a nu face filmul din
Africa Oriental, s depind de o clip de reflecie, de un
gnd, poate distrat, de un gest al acelei persoane? Un semn
n form de M
Traversau piaa Veneia; i, din main, Roberti i Emilio,
printr-o micare reflex, involuntar, obinuit multora, cnd
se aflau n trecere pe acolo, privir i ei spre balcon, spre
ferestrele Palatului. Ferestrele erau luminate.
Roberti, gndind parc cu glas tare, murmur:
Ei bine, tii ce? Avem nevoie de iniiala M. Curti are
dreptate. ntr-un film de acest soi e nevoie. Dar aici va intra
n funcie numele directorului general (i spuse numele) i
vei vedea i semnul.
i Roberti l avertiz pe Emilio nc de pe acum: era
necesar s includ n secret n afacere i pe directorul
general; s-l asocieze ntr-aa fel, nct n bilanul filmului s
nu-i apar numele. Roberti i Emilio ar fi extras n pri
egale, din propriul lor ctig, sumele pe care le-ar fi pretins
directorul general.
ntr-un film de acest soi, se exprimase Roberti. Desigur!
Pentru Emilio nu era vorba de o afacere ca oricare alta! Era
vorba de o afacere bazat pe un film de propagand fascist,
un film care ridica n slvi un rzboi fascist. Dac vreodat

Emilio nu a putut pretinde s fie considerat antifascist i nu


s-a putut plnge de dictatur, a fost acum. Golzio i vorbise
clar: Viotti, s fim nelei, dumneata eti liber s faci ce
vrei Ai dou zile de gndire Oricare va fi hotrrea
dumitale, eu o voi respecta Dar de ce s renune, n
definitiv, la un ctig care, prin consistena lui excepional,
i-ar fi permis s-i organizeze o via din ce n ce mai
comod, mai liber, cltorii luxoase, capricii, prietene; din
ce n ce mai n afara existenei fasciste, cel puin timp de
multe ore ale zilei?
A doua oar l vzuse pe Mussolini de aproape, i pentru
un timp mai lung: ntr-o sear, doar cu trei sptmni n
urm, la intrarea n Oper. Emilio o atepta pe Elena care
fusese invitat la prnz de familia Golzio, i care urma s
vin n main mpreun cu ei. Era o reprezentaie
extraordinar, n afara abonamentului, i Emilio uitase s
cear numrul lojii. Ploua. Una cte una, ca totdeauna,
mainile intrau ncet sub portic, se opreau, lsau doamnele
s coboare, n toalet de gal i pe domni n frac, i plecau.
Emilio atepta maina lui Golzio. Dinuntru auzise semnalul
de ncepere a spectacolului: mai erau doar cteva minute. De
obicei, Golzio era foarte punctual, dar Elena i Rene mai
ntrziau: deci Emilio nu se mira. O main mare, Fiat 519,
neagr ca i aceea a studiourilor Victoria, se opri n afara
porticului, ateptnd ca mainile precedente s descarce
persoanele, la adpost de ploaie. n nvlmeal, Emilio se
repezi, convins c era Golzio, i se trezi n faa lui Mussolini
care, n spatele cristalului btut de ploaie, cu chipul alb i
cravata alb, ncremenit fantom n negrul mainii i al
costumului, privea afar: l privea fix tocmai pe el, pe Emilio.
l privea cu ochii dilatai de bnuial sau groaz. Se atepta,
evident, ca individul, ceteanul, italianul aflat acolo, la un

pas de el, pe trotuar, s-l recunoasc: i deci s-l salute: sau


mcar s schieze o nchinciune, un zmbet, un semn
oarecare. Dar Emilio s-a limitat la rndul lui doar s-l
priveasc fix n ochi.
Continua s-l priveasc fr s-i plece privirea: nu din
ur, era contient, nu din sfidare: mai degrab dintr-o team
sau dintr-o sil care l paralizau din cap pn n picioare,
mpiedicndu-l nu s salute sau s-i exprime recunotina,
ci s fac cea mai mic micare. Sil de partea unuia, sil de
partea celuilalt: i tot astfel team de ambele pri:
ceteanul anonim de dictator, dictatorul de ceteanul
anonim. Momentul i s-a prut lui Emilio, monstruos:
desigur, n egal msur pentru amndoi. Reflectnd, apoi,
i spuse c n timpul zilei dictatorului, aceste momente
trebuiau s fie infinite: o via ntreag de monstruoziti,
chiar n cele mai voluptuoase intimiti ale admiraiei fa de
el nsui.
Imaginea dictatorului prea c-l obsedeaz. i dup ce
atribui, natural, dictatorului nsui toat oroarea pe care i-o
provocase imaginea aceea, Emilio s-a gndit c parte din
groaz se datora, n schimb, propriei contiine. Cuta poate
s-i ascund lui nsui complicitatea spre care aluneca n
mod fatal odat cu filmul?
Dar era o ndoial att de vag i att de nearticulat,
nct i venea uor, totdeauna, s o uite imediat. Lucrul, dar
i mai mult dragostea l ajutau. Piaa Colonna: l rug pe
Roberti s opreasc: trebuia s dea un telefon.
Ce s-a ntmplat? zmbi Roberti, intuind, trebuie s
telefonezi lui Lubini? i-a dat ora? i-e team c-i scap?
Era ceasul, ase i jumtate i Lubini nu-i fixase nici o
or. Dar, din experien, Emilio tia c era momentul cel mai
potrivit din dup-amiaz pentru a gsi, n hoteluri i n

pensiuni, pe tinerele de tipul acela: ieeau de la restaurant


pe la trei, treceau prin centru pentru cteva cumprturi,
reveneau acas, dormeau puin, fceau o baie, se schimbau
apoi pentru seara. Intr la Ronzi & Singer. n timp ce cuta
numrul n cartea de telefon, i ddu seama c, dup toate
probabilitile, Hotelul Senato, fiind un hotel mic, nu putea
avea telefon n camer. Se afla la doi pai. Era mai uor s
treac el.
Alerg. Dar portarul l dezamgi:
Domnioara Lubini?! De dup masa lui, lungi gtul i se
uit prin ua cu geam. A ieit n clipa asta!
Emilio se repezi afar, cut cu privirea n jurul pieei: de
la parcajul taxiurilor, primul din ir pornise i acum se
ndeprta. Poate era ea. Pentru o clip, se gndi s o
urmreasc, strignd, chemnd-o. Se ruin observnd c,
ntre timp, portarul venise la u i l privea.
Reveni i ls un bilet: dou rnduri ca s-i comunice ca i
va telefona a doua zi, la aceeai or.
Primul care a intrat pe teren, n calitate de cpitan de
echip, a fost Caligaris: Emilio il recunoscu imediat. i pe loc,
neinnd seama c se dezvluie de la nceput fr rost
spectatorilor din apropiere i c-i provoac, ncepu s strige
frenetic. Piero crezu necesar s intervin, strngndu-l de
bra. Strigtele lui Emilio rsunar, n imediata vecintate,
aproape izolate: semn c publicul din jur era n ntregime,
mai mult sau mai puin, favorabil echipei din Roma. De cinci
ani Juventus ctiga campionatul i-i umilea pe adversari. La
fiecare nou ntlnire, cei din Roma sperau ntr-o revan; i
astfel dominarea echipei din Torino s ia sfrit. n anul
acela, ntr-adevr, se prea c speranele lor nu vor fi
dezamgite. Juventus ncepea s dea semne de oboseal.

Aadar, logic, Emilio n-ar fi trebuit s conteze prea mult pe


victoria echipei ndrgite. Dar ndat ce, sub zidul negru al
mulimii nemicate, mute (cu excepia, ridicol, a ctorva
grupuri gri-verde, militari piemontezi cu serviciul la Roma
care fluturau n vnt drapelele lor alb-negre i strigau
strigtul lor izolat, ce prea sufocat din cauza distanei) i
sub un cer umed, apstor, ngrmdit de enormi nori negri
mpini cu vitez de vntul de sud, aprur n captul
terenului plin de bli benzile albe i negre, i simi inima n
gt i i se tie respiraia; i uitnd de orice pruden, dori, ca
de fiecare dat, victoria echipei Juventus: victorie care era
sfnt i binecuvntat i care i ajungea ea singur s-l
umple de bucurie, chiar dac alte motive l sftuiau s nu fie
mulumit de el.
Caligaris alerga naintea tovarilor lui: se distingea
imediat dup batista alb nnodat brambura n jurul
capului, dup obiceiul juctorilor provinciali. Casalese, adic
din Monferrino, arta, pe chipul aprins cu nasul mare, n
ochii rztori i ntredeschii, n buzele curbate i n brbia
pronunat, o isteime i o for de adevrat ran. n ziua
aceea, cnd l vzu intrnd pe teren, Emilio se gndi pentru
prima dat c tocmai prin asta se asemna mult cu Piero, ai
crui prini erau aproape din acelai sat, din Asti. Un motiv
n plus, continu s se gndeasc Emilio, pentru a ine cu
echipa Juventus: nu ntmpltor cpitanul ei era att de
simpatic. Era ca i cum, prin Caligaris, Emilio ar fi putut s
transfere n Juventus prietenia, afeciunea, ncrederea pe care
o avea n Piero, i ataamentul pe care l avea fa de poporul
Piemontului. Astfel, nu numai tradiiile lui burgheze i
aspiraiile aristocratice, dar i sentimentele contrare acestor
tradiii i aspiraii, i chiar prietenia pentru Piero i iubirea
pe care o avusese, odat, de mult, pentru Veve, ca i

admiraia fa de btrnul vatman, totul prea concentrat n


Juventus. i azi, n ultima zi pe care o avea la dispoziie
pentru a accepta sau a refuza filmul despre Africa Oriental,
pentru a consuma sau nu prima real trdare a propriilor lui
idei: astzi, victoria echipei Juventus i se prea i mai
necesar.
Diminea, Roberti i telefonase spunndu-i c n timpul
nopii directorul general trebuia s-i fi supus lui Mussolini
subiectul filmului, pentru a obine iniiala m. Dar c
duminica, directorul general dormea pn la dou dup-a
miaz. Deci nu se tia nc nimic. Emilio ar fi avut rspunsul
definitiv, telefonndu-i lui Roberti dup meci. Era foarte
probabil, dup cte i spusese directorul general, ca
rspunsul s fie favorabil. Deci lui Emilio i se prea c are o
nevoie absolut, visceral, ca Juventus s nving. Striga
Hai, Juventus! i urmrea alergarea i uturile juctorilor
alb-negri ca i cum de partida aceea avea s depind propria
lui via: ca i cum mult dorita victorie a lui Juventus ar fi
avut puterea s-l despgubeasc de toate. Pe ceilali, pe
juctorii galben-roii nici nu-i vedea mcar: erau o for
brut, anonim, indistinct, din care ieea n eviden n
unele momente, foarte rare, isprava unuia sau a altuia dintre
atlei: chipuri care i se preau bestiale i rele, care meritau
numai ur. Ur, desigur, de care Emilio se simea plin i n
care se complcea n mod bolnvicios, refuznd s analizeze
adevratul substrat, repetndu-i fr ncetare c era o ur
dreapt i simind totodat confuz printr-o asprime
dureroas i aproape o disperare c era ur fa de el nsui.
n alegerea terenului soarta fusese potrivnic: vntul de
sud, cu rafalele lui violente i neregulate, ajuta jocul Romei,
mpingnd mingea drept spre poarta echipei Juventus. Emilio
i Piero, n primul rnd, n tribunele de lemn, i chiar la

nlimea acestei pori, asistau de la mic distan la efortul,


la agitaia, rtcirea cu care aprtorii alb-negri cutau, nc
din primele minute de joc, s opreasc elanul atacanilor
galben-roii, unit cu extraordinara ans a vntului favorabil.
Publicul vedea aceasta i urla gustnd din plin bucuria de a
asista n sfrit la rzbunare dup o lung serie de
nfrngeri.
n rndul din spate se afla un domn ras, trandafiriu,
frumos, cu sprncenele negre i cu o gur rutcioas ntrun palton gri esut n zigzag, cu mnui de porc mistre, cu
plrie cu bor de mtase, care, ca toi ceilali din jur, era
iritat de entuziasmul lui Emilio la intrarea echipei Juventus
pe terenul de joc: i acum, ori de cte ori Emilio striga Hai
Juve, l atingea uor pe umr i i spunea, cu un accent
romanesc a crui vulgaritate reieea tocmai din r-ul
amestecat, menit s o mascheze sau s o corecteze:
Calmai-v, domnule, calmai-v: nu vedei c Juve
astzi nu merge?
i apoi cnd Roma a bgat primul gol, cnd urletul de
triumf al ntregului teren ncepu s se domoleasc:
Biata Juve, ce dezastru. S-a terminat cu biata Juventus.
n ce fel, de cine anume a fost marcat golul, Emilio nu ar fi
tiut s spun. Dintr-o grmad de picioare i de tricouri a
vzut pentru o clip mingea traversnd un spaiu scurt de
teren liber i apoi intrnd n poarta juventin: asta-i totul.
Cnd asista la o partid a echipei lui, din excesiva dorin ca
Juventus s nving, tocmai din excesiva atenie, nu reuea
niciodat s vad jocul bine. Numai din cnd n cnd, i se
prea c pasarea mingii de la un juctor la altul al echipei
ndrgite era dictat de logic, dei tocmai logica era calitatea
principal pe care toi o recunoteau echipei. i i era atta
team i avea atta speran, i aceast team i speran se

ciocneau n el att de puternic, nct vedea mereu meciul,


chiar atunci cnd desfurarea lui era limpede i decis, ca
fiind neraional, hazardat. Abilitatea i supremaia albnegrilor nu intrau deloc n discuie. Emilio nu venea la meci
pentru a-i vedea jucnd, ci pentru a-i vedea ctignd.
Ciocnirile juctorilor alb-negrilor cu adversarii erau pentru el
prea fulgertoare, prea rapide: cu o clip n avans fa de
posibilitatea lui de a le percepe i de a le judeca. Pentru el
era important ca din ciocnire s se afirme, la un moment dat,
juctorul alb-negru i nu adversarul lui: sau ca mingea s fie
transmis prompt altui coechipier. Astfel, chiar alergturile
sau cursele izolate ale unui atacant dintre cei mai ndrgii i
recunoscui, ca Borel sau Orsi, i chiar traiectoriile cele mai
clare, mai vizibile ale vreunui foarte rar balon trimis de
mijlocaii Rosetta i Caligaris de-a lungul ntregii lungimi a
terenului, preau s aib pentru Emilio o via magic i
fatal, care se sustrgea oricrei judeci i oricrui
raionament: nu salturi i niri de atlei, nu lansri de
minge, ci proiecii i modificri nencetate i misterioase ale
unui destin n alergarea i uturile atleilor, sau n zvcnirile
i alunecrile mingii. Deoarece, desigur, ntmplarea intra ca
element al jocului, i deoarece, mereu i oricum, Juventus
trebuia s nving, orice meci al echipei devenea, n ochii lui
Emilio, lupta dintre Juventus i ntmplare. Fiecare meci. Dar
acesta, mai mult dect oricare altul: fie din cauza
excepionalei stri sufleteti n care se afla Emilio, fie din
cauza condiiilor terenului i ale vntului, fie din cauza
oboselii echipei, prea mult timp victorioas.
Era o tragedie la care Emilio asista i chiar participa. O
tragedie n care unsprezece personaje, toate protagoniste,
luptau cu disperare, i erau gata s sucombe, n faa a
doisprezece inamici fr nume i fr chip: doisprezece,

pentru c arbitrul era, n nchipuirea lui Emilio, o singur


fiin cu aceea a adversarilor. Dou coruri rosteau textul lor
i cntau; unul, imens, masiv, ct terenul, urlete i cntece
de bucurie, cellalt, mprtiat, slab, al crui corifeu rtcit
era Emilio, vaiete de durere i totui ncurajri pline de
ncredere.
n prima repriz Roma marc alte dou goluri. Pe msur
ce cretea probabilitatea victoriei sale, juctorii aproape c se
contopeau cu toii n ochii lui Emilio ntr-o singur mas de
culoare galben-roie i acefal, care reprezenta Rul; iar
juctorii alb-negri, ca i cnd ar fi urmrit un proces invers,
erau eroii Binelui i se distingeau tot mai bine unul de altul,
mai bine dect n partidele victorioase cnd Emilio,
recunoscndu-i unul cte unul dup trsturile feei i apoi
din toat nfiarea, tindea, spre sfrit, s-i uneasc pe toi
i s i-i fac ai si cu o imaginar unic mbriare. Acum,
mpotriva soartei, n fizionomiile crispate i nverunate i
chiar de departe, n inutila generozitate a alergrii, n efortul
violent al sriturilor, Emilio credea c distinge chiar
individualitatea chinuit a fiecruia n parte: cu o precizie,
fa de fiecare, singular i caracteristic. Imagini distincte:
cenuiul, nervosul, resemnatul Rosetta, cu chipul melancolic
i cu tehnica vdit i zadarnic precis; Varglien Primo,
dimpotriv, feroce, nemblnzit, foarte frumos n perfecta
proporie a trupului dar oribil la fa, aproape monstruos;
Monti, voinic, solemn, puternic, dispreuitor azi, n ziua
probabilei nfrngeri, ca de attea ori n ziua victoriei; micul,
palidul, firavul, ososul, negrul Orsi, nind de ndat ce era
n posesia mingii, nspre poarta Romei, cu un salt care era,
de fiecare dat, pentru o clip, o imagine dac nu o speran
de victorie; sleitul de puteri i gfitorul Borel, ale crui
alergturi erau acum dansuri lipsite de graie. Caligaris poate

c era singurul care nu credea n posibilitatea unei


nfrngeri.
n ultimele clipe din prima repriz, echipa pierdea cu trei
la zero. Punnd din nou n joc mingea care ieise afar din
teren, Caligaris privi seme n sus, vrnd parc s acuze
vntul i n timp ce o pasa portarului, strig cu putere de l
auzi jumtate de teren:
Hei, hei, s-a terminat: dop, i giguma nui! Repet n
italian ca s-l neleag toi: dup, i jucm noi!
Voia s spun c n repriza a doua, inversndu-se ordinea
echipelor pe teren, Juventus ar fi avut vntul favorabil: i
astfel ar fi putut s marcheze la rndul ei trei goluri i chiar
s ctige. Prea o ludroenie dar era ntemeiat i a fost
strigat de Caligaris cu atta seriozitate, nct n-a rs
nimeni; nici mcar negustorul mbogit, care se strduia s
graseieze.
Se ntmpl ceva ce nimeni nu ar fi putut s prevad: n
sfertul de or de pauz, vntul ncet brusc, aa cum face de
multe ori la Roma. Juventus, dezamgit, cut n zadar s
contraatace, naintnd chiar cu aprtorii: i Roma marc
din nou. Era al patrulea gol, nu mai era nicio speran. Nu
avea dect s se gndeasc la altceva i anume la cele
ntmplate cu dou ore nainte, cnd sperana era aproape o
certitudine, cnd lumea avea o alt culoare: se afla pe via
Ardea, suna clopoelul de la ua apartamentului lui Piero: i
deschise micua Irma. nc pe vrful picioarelor i cu mna
pe lanul uii, i strigase rznd i scuturndu-i crlionii
rou-Tizian:
Triasc Tor! aa cum desigur o instruise cu o clip
nainte tatl ei ca s-i fac o glum lui Emilio.
Emilio i rspunse imediat, lund-o n brae i srutnd-o:
Nu, Irma, nu: trebuie s spui: triasc Juve!

Triasc Juve i triasc Tor! rezolv Irma.


Piero era n baie, n maioul de ln i bretele: termina n
clipa aceea rasul, cu briciul n mn. Spuse rznd fetiei:
Hei, azi are dreptate avocatul Viotti. i eu a fi spus:
triasc Juve
Dar Irma dispruse. Emilio vorbea despre Juventus, despre
victoria care va fi dur dar care nu putea fi dect victorie i
ntre timp privea ncntat ca totdeauna lentoarea i precizia
gesturilor prietenului lui. Piero cura briciul, l punea n
teac, se spla pe fa i se tergea:
Juve nu e n form. Eu, n locul tu, din pruden
Piero se ntrerupse ca s se scarpine, cu o strmbtur de
neplcere, pe piept, sub maiou: Emilio se mir c avea
aceeai mncrime din vara trecut, eu, n locul tu, din
pruden, m-a mulumi cu un meci nul!
Emilio, atunci, se revoltase ca n faa unei absurditi.
Mcar! se gndea acum n urletul mulimii care cnta n cor
cntecul dispreuitor:
I-am dat gata, oh, oh, oh
Mcar! Un meci nul pe terenul adversar este totdeauna
pe jumtate o victorie. Dar la ce mai servete s te gndeti la
ceea ce putea fi i nu a fost? Un hohot de rs l sili s se
ntoarc. Era negustorul mbogit. Vnt de bucurie, url,
adresndu-i-se chiar lui Emilio:
Add stanno li juventini, add stanno?1
Emilio i opti lui Piero:
Te-ai supra dac am pleca acum?
Plecar. n timp ce se ndeprtau, prin mulime, spre
ieire, negustorul striga n urma lor insulte tot mai grave
Piero zmbea melancolic i senin:
Nu-i cazul s-l iei n serios, Miliu; n fond, ce e? Un meci
1

Unde sunt juventinii? unde sunt? (romanesc).

de fotbal, i Juve are n spate un record de cinci campionate


consecutive.
Sigur, sigur. Era stupid s o ia n tragic: dar cnd, n barul
situat n partea opus a bulevardului, de unde nc mai
ajungeau pn la ei puternice strigtele entuziaste ale
mulimii, vorbi cu Roberti la telefon; i cnd Roberti i spuse
c se aranjase totul, c avea n mn cele patru pagini cu
iniiala M, filmul n A. O. fiind astfel asigurat, lui Emilio i se
pru c nfrngerea echipei Juventus era ntr-adevr un
eveniment foarte trist. Tot era bine c la orizont exista
sigurana marelui ctig al filmului! Ca ntr-un vrtej de
imaginaie, i-au aprut n minte femei pe care le dorise i pe
care nu le putuse avea, sau femei pe care le avusese, dar nu
suficient: hotr ca atunci cnd se va duce cu trupa filmului
n Africa s ia cu el, n calitate de secretar fictiv,
bineneles, pe Mimma, sau pe Livia, sau pe Gloria, sau chiar
pe Dea Lubini: de ce nu? n orice caz, ar fi aflat ceva peste
puin. Se uit nerbdtor la ceas. Nici nu-i mai trecu prin
minte c ar fi putut renuna la afacere.
Mergea n urma lui Piero, pe biciclet. ntre timp se gndea
la fete: i se gndea c la ntoarcerea din Africa i dup
terminarea filmului, se va duce singur sau cu Elena, de ce
nu? la Monte Carlo i apoi la Paris, unde avea de gnd s
rmn cel puin o lun, cu vreun pretext de a face un film,
dar n realitate numai pentru a se distra. Vntul de sud
lsase n urma lui un aer umed i cldu i o adiere uoar,
ca un prim indiciu de zefir de primvar, care venea dinspre
cmpie, dinspre grdinile aflate de-a lungul oselei, de-a
lungul zidurilor, dincolo de Porta San Paolo, Porta San
Sebastiano, Porta San Giovanni. Cerul, pe la asfinit, era plin
de nori; totui, dre subiri i luminoase de galben i violet
nsemnau zona unde se pregtea soarele s apun. n

direcia opus, adic tocmai aceea spre care pedalau Piero i


Emilio, se deschideau luminoziti ample de albastru rece i
splcit, zrindu-se cte o stea. Emilio, ajuns la via Ardea,
ls bicicleta lui Piero i lu un taxi.
Lui Piero i spusese c trebuia s dea o fug pn la
Roberti, n vederea filmului cu Africa, i c Roberti avea
nevoie s-i vorbeasc imediat. Nu era adevrat, desigur, n
zece minute, cu taxiul, ajunse n Piaa Pantheonului la
hotelul Senatului. Era ora la care-i promisese Deei c-i va
telefona:
Avocatul Viotti? Am un bilet pentru dumneavoastr.
Biletul Deei era scris cu creionul, spunea c regret mult,
dar ceva neateptat o constrngea s plece imediat la Milano.
Nu tia cnd avea s se ntoarc. Prin intermediul lui Curti,
cnd revenea la Roma, i dac el ar mai dori s-o vad va
reui fr ndoial. Biletul se ncheia: Multe srutri de la a
ta, Dea.
Emilio i spuse imediat c era drept; c aa trebuia s fie:
Dea semna cu Veve, i ntocmai ca pe Veve, cine tie dac o
s-o mai vad vreodat. n orice caz, deocamdat, nu mai
putea fi vorba de ea. l mai ntreb din nou pe portar,
oferindu-i un baci:
mi dai, te rog, adresa domnioarei?
Rspunsul a fost:
Domnioara a plecat fr s lase nicio adres.

PARTEA A PATRA
1

FERICIREA EXIST, GNDI EMIlio, stnd ntins pe pat. O lumin discret, reflectat de
vechile dale de ceramic albastre ale podelei i de vopseaua
alb a dulapurilor, se mprtia n camera unde se odihnea n
timpul verii. Fericirea, iat-o: s fii fr Elena, fr Luigino,
fr servitori, fr fete: singur, pentru cteva ceasuri, n noua
i frumoasa sa locuin, micul palat baroc din via
Gregoriana, abia pus la punct, i s priveti soarele de la
patru dup-amiaz, oglindit de geamurile din curtea
interioar i filtrat printre jaluzelele i perdelele de mtase, n
duminica aceea de sfrit de septembrie: pentru Roma nc
destul de cald, nc var.
Rmsese la birou pn la unu. Apoi, preferase s ia masa
singur, i s amne ntlnirea cu Grazia. Urma s treac s o
ia pe la ase, i s o duc la Fregene, poate nc n timp util
ca s mai prind o baie pe fug: dup masa de sear aveau
s se ntoarc la Roma, i s doarm n Via del Mare. Grazia
era o marsiliez de douzeci i doi de ani: nalt, subire,
brunet, plin de patim i foarte tandr. O cunoscuse cu
cteva zile nainte la Trocadero, un cabaret din Napoli. i nc

nu se plictisise de ea. Dimpotriv!


Fericirea, aadar: n general, era contiena c atinsese
mai mult dect linitea financiar, toat bunstarea i luxul
pe care i le dorise totdeauna: n particular, era ateptarea
unei seri i a unei nopi cu Grazia.
Apoi, faptul c iubirea i manifestrile ei erau o ficiune i
o funcie, aproape un ritual, care se repeta, de fiecare dat,
cu mici delicioase variante, nu l necjea deloc. Dimpotriv, i
se prea normal i minunat. Credea c dobndise o dat
pentru totdeauna capacitatea de a evita chinurile i
necazurile adevratelor pasiuni i c gsete mai mult
savoare invocnd aceste pasiuni timp de o sear sau o
noapte, dect trindu-le. Romanticii, i spunea, m-ar
considera un edonist sau un egoist. Dar ce anume este n
mod substanial deosebit ntre pasiunea mea i a lor? Nimic,
chiar nimic, n afar de faptul c, la un moment dat, dup ce
am fost i eu dominat mai mult sau mai puin de pasiunea
mea ca i ei de a lor, mi-e permis facultatea de a o domina;
de a m elibera de ea, de ndat ce mi dau seama c nu mai
sunt n stare s rennoiesc plcerea i de a deveni din nou
sclav, de ndat ce constat c plcerea poate fi rennoit.
Emilio se gndea c nemulumirea de sine, remucrile
pentru tinereea rmas n urm, prsirea lui Veve i
simulata iubire fa de Elena, dorina vag a unei noi mari
iubiri i gndul, pe care nsui Piero i-l sugerase c aceast
iubire i era necesar linitirii contiinei lui, erau
incertitudini i neliniti pe care le depise; la drept vorbind,
din anul rzboiului din Africa i al filmului cu Roberti, le
simise diminundu-se ncet, ncet pn la primii doi ani ai
rzboiului mondial: poate pentru c, n acelai timp i
treptat, poziia lui economic, tot cu ajutorul lui Golzio, se
dezvoltase substanial. n anii 1943 i 1944, doborser

ultimele obstacole. Cu snge rece i cu realismul care i erau


specifice, Golzio tiuse s profite de rzboi n aa fel, nct
evenimentele dezastruoase pentru cea mai mare parte a
italienilor s devin pentru el extrem de avantajoase.
Calculul lui fusese simplu: dac Europa se prbuete ntr-o
ruin i o distrugere total, nu va servi la nimic a avea
deoparte mari capitaluri; dac, n schimb Europa se
salveaz, nicio afacere nu ar fi mai rentabil dect de a
investi tot capitalul investibil n terenuri i imobile la Roma,
Milano, Torino, Genova, oriunde. Erau lunile infernale ale
marilor bombardamente asupra oraelor italiene. Preurile
terenurilor i ale imobilelor scdeau i ar fi continuat s
scad pn la ultima lir. Emilio, prudent, avusese grij s
transfere n Elveia o mare parte din sumele acumulate zi de
zi de pe urma produciei filmelor. Golzio era la curent cu
aceste sume depuse i i propuse s i le cedeze n garanie:
avea s se gndeasc el s verse, n contul lui Emilio, sume
echivalente, destinndu-le unor noi achiziii. Au aprut
astfel, n cele mai mari orae italiene, chiar n zilele de
ngrozitoare ncletare, noi mici societi imobiliare:
majoritatea aciunilor era a lui Golzio, sau a lui Golzio i
Emilio, mpreun: n orice caz, Emilio era pentru Golzio un
acionar care nu ar fi ncercat niciodat s-l trieze. Totul s-a
desfurat n mod normal. Din 1941 pn n primvara
anului 1943, mai mult dect productor cinematografic,
Emilio a fost un comis voiajor de stil mare, strduindu-se din
greu i nfruntnd uneori pericole. Fidel directivelor lui
Golzio, care nu se mica din Roma, el a parcurs toat Italia,
vizitnd terenuri i cldiri, discutnd cifrele achiziiilor,
nfiinnd societi. Cnd americanii au debarcat n Sicilia,
Golzio, fr a mai atepta ziua de 25 iulie, s-a retras lng
Roccalbegna, localitate pierdut prin mlatina toscan, ntre

Grosseto i Amiata, ntr-un castel pe care-l cumprase i-l


refcuse, amenajndu-l cu toate comoditile moderne.
Terenurile anexate erau destul de ntinse i bine cultivate,
nct s-i asigure hrana. Castelul nsui era spaios: Elena i
Emilio plteau chiria pentru o ntreag arip, fcnd menaj
separat. Luigino care avea acum aptesprezece ani, fusese
trimis din timp n Elveia ntr-un colegiu de lux, unde a
studiat i a rmas linitit pn la sfritul rzboiului. La
Roccalbegna, pentru Golzio nu a fost greu s se descurce cu
militarii germani i cu nu prea numeroii partizani, fr a
suferi vreo neplcere din partea celor dinti i, totodat,
crendu-i unele merite fa de ceilali, crora le furniza n
mod regulat alimente. Ajutat i de Emilio, a ascuns prizonieri
englezi, a oferit gzduire persoanelor care coborau din nord,
trimise de Comitetul de Liberare i care voiau s ajung la
Roma sau s treac linia de demarcaie n scopuri politice.
Vechile i deloc ntreruptele legturi ale lui Golzio cu
cercurile antifasciste i erau acum de folos: cu att mai mult,
cu ct Golzio, n adncul contiinei, fusese totdeauna
adversar regimului. Aliaii au liberat Roccalbegna n ziua de
17 iulie 1944. Emilio plecase imediat la Roma, anticipnd cu
cteva zile sosirea Elenei i a lui Golzio.
Noile cldiri ale Victoriei i noile birouri din via Pergolesi,
sediul central al produciei cinematografice i al celor mai
multe societi imobiliare, erau ocupate de Guvernul militar
Aliat. Dar Golzio nu pierduse contactul nici cu prietenii lui
din Londra i New York, prieteni cu mari puteri, i reuea
imediat, i aici, s evite neplceri i intervenii duntoare.
Cu pretextul de a produce filme documentare de propagand
sub controlul autoritilor aliate, obinea permisul de a lucra
i stocuri de pelicule, aparate americane, proiectoare engleze
ultramoderne.

Victoria Film a renceput s funcioneze naintea tuturor


celorlalte societi cinematografice. Emilio nsui leg o
prietenie foarte util cu un oarecare Adams, funcionar
britanic al P.W.B. Casa din via Ruggero Fauro era invadat de
ofieri aliai, ca i de literai, artiti, actori i actrie, oameni
politici, fete frumoase, ntreaga elit care rmsese n 1944 la
sud de Arno. Ieeau n sfrit din ascunztorile lor de toate
felurile. Fericii c revin la via i la siguran, dornici s-i
destinuiasc reciproc propriile aventuri i s arunce fiecare
n parte propriile plase n viitor, se regseau cu toii n Roma
eliberat. Serbrile au durat mai multe luni. Se organizau
partiesi continuu, i cel puin dou seri pe sptmn la
Viotti. Elena era copleit. Era fericit. Ea i Emilio ncepeau
s guste mpreun din binefacerile acelei bunstri
economice pe care o visaser mpreun, pe care o atinser n
ultimii ani de pace i n primii ani de rzboi, dar de care
numai acum puteau s se bucure din plin.
ntre timp, prinii lui Emilio rmseser n nordul Italiei:
avocatul erarial era bolnav, i amndoi prea btrni pentru a
mai accepta invitaia lui Emilio de a traversa Italia pn la
Roccalbegna.
nc
din
primele
momente
ale
bombardamentelor, se refugiaser la Trino Vercellese, trg
nfloritor pe rmul stng al Padului, la treizeci i ceva de
kilometri de Torino, n casa cea veche a Viottilor. Emilio
avusese grij s le instaleze calorifere. i astfel avocatul
erarial i mama lui Emilio, constatnd atenia cu care fiul lor
i artase afeciunea fa de ei, susinnd cheltuiala aceea
mare, respiraser n sfrit mai uurai pentru prima oar n
viaa lor, avnd prima autentic demonstraie c, datorit
cinematografiei, sau nu, n sfrit, Emilio ieise din mlatin
la suprafa; aa, cel puin, se exprimase avocatul erarial.
Pn n momentul n care, odat cu naintarea aliailor,

nordul Italiei a rmas dincolo de linia gotic, prinii nc


mai ddeau veti bune despre ei. Dar n decembrie, din anul
acela, avocatul muri, i Emilio a aflat de aceasta numai dup
cteva luni, cnd a avut loc eliberarea. Doamna Viotti s-a
ntors la Torino. Apartamentul din piaa Maria Teresa era
acum prea mare pentru ea singur. Emilio i cumpr atunci
un mic apartament n aristocratica, i de altfel foarte
apropiata via della Rocca. Btrna doamn, putnd acum i
ea conta, prin reflex, pe o adevrat via fr griji, ncepu s
se dedice trup i suflet unui singur scop: acela de a recupera
timpul pierdut i de a rencepe s frecventeze asiduu vechea
i cea mai bun societate torinez, n care Ceroni-Sanfront de
prea mult timp o acceptau numai de Crciun, de Pate i n
alte puine srbtori fixe. Mama lui Emilio socotise totdeauna
societatea aceasta singura demn i singura sigur, n care
intrase cu fruntea sus, chiar cu o demnitate exagerat, pn
i n anii cei mai ri, primii ani cnd fiul ei era departe, la
Roma, s fac cinema. Dar fruntea sus i demnitatea nu
ajungeau. Doamna Viotti, dei primit pretutindeni, era
tratat oficial numai ca mama unui funcionar al lui Golzio.
Iar Golzio, n ciuda celor ce fcuse pentru art i pentru
cultur n Torino, era socotit n societatea aceea ca un
rechin al lumii de afaceri; transferarea lui la Roma a fost
vzut de toi ca o fug, recunoaterea unei nfrngeri. Acum
venea, pentru doamna Viotti, momentul revanei.
Alberto Ceroni, primul vr al avocatului erarial, reuise s
fie numit conte de ctre Pap i s devin motenitorul
universal al lui Sanfront, care era unchiul lui n acelai grad
cu avocatul erarial. Continund pe drumul nceput, civa
ani dup aceea, dar nc sub regimul fascist, fiul Vittorio
Ceroni, vr de gradul al doilea al lui Emilio, i de aceeai
vrst, reuise s-i schimbe numele de familie, obinnd un

decret regal care i ddea dreptul de a aduga Sanfront,


numelui su. Subiectul cu care btrna doamn Viotti i
ntreinuse fiul, cnd l mbriase dup mai bine de un an
de desprire forat i nc trist n adncul sufletului de
pierderea recent a avocatului, fusese acesta: necesitatea
transferrii rmielor avocatului erarial din cimitirul din
Trino Vercellese, n acela din Torino, n mormntul
monumental al familiei Sanfront, unde zceau toi defuncii
Ceroni, chiar nainte de a se numi Sanfront, i unde trebuia
s fie deci nmormntai i Viotti. Emilio i fgduise c se va
ocupa de aceasta: va ncerca s-i vorbeasc vrului Vittorio,
cu prima ocazie.
Mama lui avea dreptate. Emilio tia c nvinsese,
mulumit disponibilitilor financiare la care ajunsese,
ultimele resturi ale vechiului complex de inferioritate al
familiei Viotti n faa Sanfrontilor, Ceronilor i Bada: dac
Vittorio Ceroni-Sanfront i Giorgio Bada, ajuni acum i ei la
vrsta de 45 de ani, pstraser ceva din spiritul libertin al
tinereii lor, acum ei trebuiau s-l invidieze pe el! L-ar fi
invidiat n orice caz, se gndea Emilio, de ndat ce ar fi fost
informai de consistena i de viitorul poziiei lui financiare n
afacerile edilitare; de succesul i de avantajele pe care
continua s i le aduc, pn una, alta, producia
cinematografic; de cele dou proprieti pe care le avea la
Roma: garsoniera din via del Mare i micul palat din via
Gregoriana. Printre ultimele afaceri ncheiate de Golzio la
Roma, nainte de a se retrage n Toscana, fusese
achiziionarea cu lactul pus a palatului Stroganoff, n via
Gregoriana. Construcia de la sfritul secolului trecut, n
stilul secolului al XVIII-lea, aparinea unei btrne
aristocrate din Torino, care dorea i ea s se retrag la ar,
dar n Piemont, n nord: i temndu-se de surprizele

viitorului apropiat, realiza astfel din plin att ct i-ar fi fost


necesar s i-l asigure. Ca s nu lase palatul gol, Golzio l
nchiriase unor familii, trei la numr, dintre funcionarii lui,
recent venii din nord la Roma, de teama rzboiului.
Condiiile de plat a chiriei erau derizorii, dat fiind poziia
casei i valoarea mobilelor, sau a celorlalte lucruri de pre;
dar chiriaii rspundeau de ntreinere i se angajau s se
mute n alte apartamente, pe care Golzio urma s le procure,
imediat dup rzboi. n iunie 1945, Emilio i nsuise n
ntregime proprietatea palatului, cedndu-i lui Golzio
echivalentul n aciuni ale societilor imobiliare, intrnd
astfel n cldire la nceputul lunii septembrie.
Acum, fericirea la care ajunsese, i chiar i fericirea
duminicii aceleia de dup-amiaz, depindeau n parte de
noua locuin. n sfrit, ncepea s ntrevad concilierea cu
Roma, care nu-i fusese niciodat cu putin n apartamentul
din via Ruggero Fauro. Aici, n Roma din Piaa Spaniei, din
Trinit dei Monti, din via Sistina, din via Gregoriana, vestita
lumin discret i cald prea adevrat, lumina pe care i-o
ludaser Rousset i alii cu o insisten att de stupid,
mpiedicndu-l s o vad altfel dect ca pe o reflectare
estetizant i aproape oleografic. Deschidea larg fereastra
dormitorului i vedea, dincolo de vechile acoperiuri roubrun ale casei din fa, o imens ntindere dezordonat, roz
i albicioas, de terase, de grdini suspendate, de cupole,
clopotnie, de vrfuri baroce, pietre rudimentare, poroase,
cenuii, de culoarea mierei, coluri i poriuni de cas cu
tencuiala nglbenit sau de culoarea caisei, elemente
nesfrite sau fragmente suprapuse i ntretiate printr-un
arc de jumtate de orizont, de la verdele ntunecat de pe
Gianicolo pn la cel de pe Monte Mario: iar, ntre cele dou
coline, cupola enorm a bazilicei San Pietro, argintie

dimineaa, aurie la amiazi, azurie n lumina amurgului.


De culoarea caisei era i faada casei din fa, sub iglele
de un rou nchis. Culoarea aceea aprins i stranie, cu cele
mai felurite reflexe de lumin i cu cerurile cele mai ciudate,
i strnea totdeauna o profund bucurie: era, aproape, o
imagine a bucuriei de a tri. n primele sptmni de la
instalarea lui aici, i alesese pentru siesta de dup-amiaz
camera foarte spaioas, cu podeaua n plci de ceramic
olandez, albastre i albe, situat ntre dormitor i baie, unde
i pusese o somier. Aici era rcoare. i linite. Un perete era
n ntregime ocupat de dulapuri uriae, vopsite n alb, cu
cornie aurii: n peretele din fa, trei ferestre, aprate de
jaluzele cenuii, i de perdele de mtase alb, se deschideau
nspre curtea interioar, nchis, din toate cele patru pri,
cu zidurile proprietii sale.
Nu-i dorea nimic mai mult. Lucrase cu folos dimineaa,
mncase bine i se odihnise bine. Elena i Luigino se aflau la
Ischia. Celor doi servitori, guvernantei i buctresei, le
dduse liber: oricum, i aveau apartamentul la ultimul etaj.
Trebuia s se fac ora ase, or la care ar fi trecut s o ia pe
Grazia de la pensiunea din piaa del Popolo. Ct mai era
pn atunci? Privi Rolex-ul de aur pe care l cumprase de la
Lausanne, cu o lun n urm, cnd se dusese s-l ia pe
Luigino. Trei i jumtate. Era devreme. Se ndrept fr
grab spre baie. ntre timp se gndea ce ar putea face pn la
ase. n mintea lui lene i senin nu mai era nicio frm
de nelinite. Putea s citeasc. Reveni n camera de odihn
de var: aa i botezase camera aceea, care era un fel de
vestiar mare. Travers dormitorul aflat n penumbr, cu
excepia unor lame subiri de aur, ce se infiltrau printre
jaluzelele dinspre via Gregoriana. Intr n birou. Mobilele
erau n parte ale lui, n parte ale vechii proprieti: le alesese

pe cele mai de pre, dintre acestea unele din via Ruggero


Fauro. ntr-un col, un birou mare cu intarsii, din settecento:
iar pe birou un roman englezesc pe care ncepuse s-l
citeasc. Dar lng roman, era telefonul. i vederea
telefonului l tulbur: era prima senzaie neplcut dup
attea ore. Att de neplcut, nct numai dup cteva
secunde de reflecie i aminti despre ce era vorba. n
dimineaa aceea l telefonase Piero la birou, comunicndu-i
c trebuia s-i vorbeasc: i c, dintr-un motiv pe care urma
s i-l expun verbal, l ruga, dac putea, s se duc la el n
dup-amiaza aceea sau pe sear: era duminic, nu se putea
s nu-i gseasc o jumtate de or liber. n biroul de la
Victoria, n timp ce vorbea cu Piero la telefon, era mult
lume: de aceea, aproape distrat, i spusese c nu era sigur,
cu toat bunvoina lui, c se poate duce la el, dar c, n
orice caz, i va telefona pe la patru. Piero insistase: Famel
pias: li propi da bsognd parlte1.
Emilio se uit din nou la ceas: patru fr un sfert. Era
liber pn la ase, deci se putea duce acum. i cum, mai
mult ca sigur, va gsi chipul vechiului prieten bolnav mai
puin vesel dect data trecut, se va ncuraja din cnd n
cnd cu gndul c orice clip care trecea l apropia de Grazia.
La ase, prezena Graziei, buzele ei stranii, ochii ei cprui
ciudai, care tiau s-i schimbe expresia cu repeziciune,
trecnd, ct ai clipi, de la severitate i tristee, la o bucurie
nevinovat, l va face s uite totul.
Nici nu-i mai telefon lui Piero. Se mbrc n grab i
cobor: maina era la poart, n via Gregoriana. O porni prin
Roma duminical aurit, aproape extenuat n prelungirea
cldurii de var i a veseliei de dup rzboi. Conducnd, se
gndea la boala lui Piero care se accentuase tot mai mult n
1

F-mi plcerea: am neaprat nevoie s-i vorbesc. (piem.)

ultimii ani. Era vorba de o boal a pielii, un psoriasis sau o


eczem: lund proporii ncet, ncet, de la o pat roie i mic
ntocmai ct o neptur de ntar, acum i acoperise tot
toracele, pieptul, oldurile i nainta spre spate. Erau pete
roii, umflturi, pustule, plgi, cruste, care luau pe locul
unde se aflau mereu alt aspect: care se descuamau uneori
timp de sptmni sau luni, prnd c se retrag, dar renviau
apoi cu mai mare virulen dect nainte; i i ddeau mai
ales o mncrime continu, fie numai plicticoas, fie, mai
ales noaptea, i vara, foarte dureroas. Fusese la muli
doctori clinicieni i specialiti, pentru a le asculta cele mai
diferite i contradictorii diagnostice: alergie de caracter
nervos, manifestare cutanee a unei insuficiene hepatice,
degenerarea celulelor esutului epitelial i niciun medic nui putuse preciza desfurarea bolii, nici durata probabil.
Chiar i cura, conform diagnosticului, fusese foarte variat:
toate ngrijirile s-au dovedit ineficace mpotriva nrutirii
bolii, foarte lent, i se temea, inexorabil. mpotriva
mncrimii, singurul remediu care i aducea o oarecare
uurare consta n ungerea cu ulei de msline. n sfrit,
boala, n orice caz serioas, devenise o mare nenorocire din
punct de vedere financiar.
n 1943, producia de filme fusese n mod practic oprit n
ntreaga Italie. Piero cu familia lui, adic cu mama, soia i
fiica lui Irma, a trit la Roma, cheltuind pn la ultimul ban,
aa cum fcuser atia alii. Dup rzboi, a fost obligat s
renune la ntreinerea btrnei care se ntorsese la ar, la
Baldichieri dAsti, la fiica ei, sora ceva mai tnr a lui Piero,
i soia unui productor de vinuri. ntre timp, n Roma
eliberat nc n anul precedent, ncet, ncet producia se
reluase. Dar Piero, dei medicii erau toi de acord n a
constata o oarecare ameliorare, prevzndu-i o vindecare

sigur, nu era nc n msur de a lucra. ncercase: ntr-o zi


venise la studioul cinematografic pentru unele probe. Efortul
i ncordarea nervoas i agravaser imediat mncrimea i i
nrutiser eczema.
Emilio obinuse din partea lui Golzio ca Victoria s-i
plteasc lui Piero salariul pe un an ntreg, jumtate drept
gratificaie pentru prestaiile trecute, jumtate drept acont
pentru cele de viitor, pn cnd se va vindeca. Dar suma i
ajunsese numai pentru a-i plti datoriile: printre altele,
medicii, medicamentele, mai ales edinele cu raze X, n care
se prea c ar trebui s aib o oarecare ncredere. i astfel
Piero fusese nevoit s se mprumute. nainte de rzboi, cu
economiile acumulate n mai bine de douzeci de ani de
munc, cumprase la Roma, n afar de locuina de pe via
Ardea, unde edea acum, alte dou modeste apartamente n
acelai cartier, dincolo de Poarta San Giovanni. Cele trei
apartamente erau tot capitalul lui: i includeau o oarecare
zestre pentru Irma. De s-ar fi cstorit curnd! i spunea
Piero: dar fata prea c cel puin pentru un moment nu avea
nicio intenie. Natural, mprumutul l gsise numai cu o
ipotec pe apartamente: lucrul i repugna. Vzndu-i ezitarea
i amrciunea, Emilio i dduse un cec pentru aceeai
sum, fr nicio obligaie de scaden, nici de dobnd
pentru restituirea sumei. Dar Piero i-l refuzase spunndu-i
c nu era drept; pn la urm contractase datoria i nu
mai reuea s se consoleze.
Deci, nu era deloc vesel vizita aceea de duminic la Piero.
Dar era vesel, n schimb, duminica roman: mai dinuia
nc o oarecare agitaie i un aer de srbtoare provocate de
eliberare: americani erau nc peste tot, mbrcai n cmi,
mulumindu-se s se urce ntr-o camionet la patru dupamiaz i s ajung la Ostia la timp, ca s vad apusul

soarelui. i vesel era i piaa Veneia. Dup cum fusese


trist n lungii ani ai fascismului. Atunci, Emilio cutase s o
evite. Acum, cuta pe ct posibil s treac pe acolo. S
traverseze n voie piaa Veneia, s alunece uor prin faa
uriaului palat ntunecat, s nu mai vad mutrele
sentinelelor de atunci: era ca o injectare cu oxigen, o explozie
de vitalitate, un salt nesfrit ctre fericirea atins. Dar
Piero: Piero care pe drept cuvnt dorise sfritul rzboiului ca
toi ceilali, n ziua eliberrii nu ncercase aceeai bucurie pe
care o ncercaser Emilio i alii. Piero fusese dezamgit de
Mussolini, dar nu ajunsese, nici mcar la sfrit, s-l urasc.
Spunea c ceilali, cei din jurul lui, i nemii, i toi l
trdaser i-l duseser la ruin: dar c el era bun, i c
fcuse mult bine Italiei. Era trist i din cauza asta, nu numai
din cauza bolii.
i acum ce avea s-i spun? Ce alt nenorocire de
mrturisit?
Trebuia neaprat ca Piero s se fac bine, se gndi Emilio.
Iat: singurul lucru care nu mergea bine n viaa lui, singura
umbr n fericirea lui era acum boala lui Piero. Numai cu o
sptmn nainte, fr s-i fi spus nimic lui Piero, i
scrisese prietenului lui, Adams, o scrisoare lung n care i
expunea n amnunt simptomele bolii. Adams se afla la
Londra pentru o scurt vacan. Emilio l ruga s se
informeze cine era cel mai bun specialist englez n bolile de
piele. L-ar fi adus pe dermatolog pe cheltuiala lui de la
Londra la Roma ori l-ar fi nsoit pe Piero la Londra, dei
orice cltorie sau deplasare ar fi fost suportat de Piero cu
mare greutate.
Adams nu rspunsese nc. Dar Emilio era sigur c va
reui s-l vindece pe vechiul lui prieten.
Parc maina n faa porii din via Ardea. Privi spre

ferestrele etajului patru: jaluzelele erau lsate. i-l nchipui


pe Piero, n cas, n ntuneric, ntins n pat, singur cu
mncrimea lui de nesuferit i n mirosul dezgusttor de ulei
cu care se ungea. i spuse c a fcut bine venind s-l vad.
Faada nengrijit, galben, a casei aceleia mari, era chiar
spre apus, i soarele, n clipele acelea, o lumina n plin, fr
mil. Era o cldire construit n 1928 sau n 1929: aproape
nou cnd Piero sosise la Roma i se instalase n ea. Acum
nu prea veche, ci o ruin: ca unele pavilioane, construite n
incinta expoziiilor sau a trgurilor, la nceput destinate
demolrii, dar care rezist pentru c i demolrile cost.
Tencuiala galben prezenta mari pete de igrasie i crpturi.
Arhitravele false, neoclasice i sferele mari ornamentale de
ciment care se alternau cu arhitravele, ddeau impresia unei
construcii de carton. Natural, Emilio vzuse urciunea
cldirii de pe via Ardea i cu zece ani n urm: dar atunci era
ceva care conta infinit mai mult i care era suficient s o
tearg i aproape s o fac s-i par frumoas casa. Piero,
nc tnr, puternic, sntos, plin de entuziasm pentru
profesia lui i plin de ncredere n viitor, tria acolo cu familia
lui. Piero, unul din puinii fasciti sinceri din ci au existat
vreodat, desigur singurul pe care l cunoscuse Emilio. n
1935, n ochii lui Emilio, cldirea era imaginea nsi a
fascismului lui Piero: de prost gust, dar de bun credin.
Acum, n 1945, era din nou imaginea fascismului lui Piero:
un dezastru.
I-a deschis el, n maiou i n chiloi. Era singur acas.
Mirosul greos de ulei i de piele plin de rni prea mai
puternic dect altdat. E adevrat, fusese o zi deosebit de
cald. Dar tot att de adevrat era i c nu mai venise s-l
vad pe Piero de la nceputul verii: de trei luni, foarte mult
timp! i spuse cu remucare, cnd a intrat i cnd n

penumbra din vestiar, de la prima ochiad, din feele din


jurul gtului i din jurul braelor pn la ncheieturi, ca i
din cele ce le ghicea sub maiou, n jurul spatelui i al
toracelui, a vzut ct de mult se nrutise boala. Faa i
minile erau, dup cum i spunea mereu Piero, la telefon,
singurele pri pe care boala nu i le ameninase pn atunci.
Faa: cea de totdeauna; doar c era mult mai tras, mai slbit,
dei ras proaspt. Prul, pe fruntea larg i osoas, tot
ncreit i castaniu deschis, dar ceva mai rrit. Ochii, din
cavitatea adnc a orbitelor, n locul vioiciunii i a rsului de
altdat, i ardeau aprini de o lumin mai intens. Totui,
expresia general a feei lui Piero prea diferit, mai ales din
cauza unei grimase de durere pe care Emilio o mai remarcase
n timpul vizitelor anterioare; o contractare trist, ntre buza
superioar i umerii obrajilor, din cnd n cnd, i la lungi
intervale. Acum (Emilio observ de cum i deschise Piero
ua), acum contracia se repeta, aproape fr intervale,
nencetat, semn c mncrimea ngrozitoare l chinuia fr
rgaz.
i cer iertare c te primesc aa, spuse Piero ncet, dup
ce nchise ua, dar fr s se mite de acolo. Dar i
mulumesc c ai venit. Nu tiu unde te-ai putea aeza. Casa
e ntr-o dezordine de speriat. De dou sptmni, Nuccia i
Irma sunt la Baldicheri, la mama, la culesul viei. Vine doar
infirmierul dimineaa pentru injecii. i portreasa cu
cumprturile de diminea, mi pregtesc singur de
mncare. n afar de injecie, acum m ngrijesc singur.
Acum
Dar razele?
Cost o avere. Uit-te, i l i fane n sach ena sporta!1
fr nicio ameliorare. Dimpotriv, uneori am chiar bnuiala
1

am fcut cu nemiluita. (piem.)

c, cel puin la boli cum e a mea, toate fac mai mult ru


dect bine. Morala, le-am ntrerupt Nu tiu unde te poi
aeza. i l preced ncet de-a lungul apartamentului,
cutndu-i un loc unde s stea.
Jaluzelele coborte la toate ferestrele lsau s treac
puin lumin i puin aer. Duhoarea uleiului ca i aceea a
altor medicamente i a rnilor era mult mai puternic n
celelalte camere. Pretutindeni, mprtiate pe scaune, pe
fotolii, pe mese, pe paturi, erau urmele ngrijirii: fei, tifoane,
sticle de ulei i unsori, maieuri unsuroase, prosoape, batiste.
Trebuie s m ieri, e o boal ngrozitoare, scrboas, pe
perioade Acum, de exemplu, e o perioad n care m jupoi
tot, pielea mi se descuameaz i mi d o mncrime oribil,
iar unica satisfacie este aceea de a m unge i de a m
scrpina, de a-mi jupui aceste piei i aceste coji, i apoi din
nou de a m unge i din nou de a m scrpina, mi petrec
zilele, acum cnd sunt singur, nvrtindu-m prin cas
Tcu pe neateptate i se ntoarse cu spatele. Emilio nu
ndrzni s spun nimic: vzu c Piero, ntors cu faa la
perete, drept, nemicat dect de un tremur aproape
imperceptibil al umerilor, i fr niciun sunet ce putea fi
auzit, plngea. Emilio cut un cuvnt de consolare. Nu-l
gsea. n sfrit spuse:
Fa nen prei, Piero1
Nimic, nu-i nimic. Acum trece, rspunse cu un glas
ntrerupt Piero: i dintr-o dat rensufleit: ateapt, am o
idee: s mergem n camera Irmei: eu nu intru niciodat
acolo, este curat. Nu, nu te aeza acolo. Vino.
Se ntoarser n anticamer. Piero mpinse o u:
Intr tu, ia loc. Eu rmn aici afar, aa, nu intru ca s
nu murdresc. Vorbim foarte bine prin u.
1

Nu te mai necji aa, Piero. (piem.)

Emilio aduse un scaun lng u i se aez: acelai lucru


l fcu Piero de cealalt parte a uii. Camera Irmei era mic i
mobilat cu gust: tapiseria nflorat, mobilele dintr-un lemn
de culoare deschis. Pe pat, cuverturi i perne de in
trandafiriu i brodate n verde.
Vezi? Un prim vremelnic zmbet se suprapuse grimasei
triste repetat i pru c n clipa aceea o transform: pe
unde m duc sunt obligat s las urme: pierd pielea puin cte
puin. Pentru asta, peste tot, casa este murdar i miroase.
Puin, este mirosul uleiului, puin acela al medicamentelor pe
care le ncerc mereu, cine tie poate nimeresc vreunul bun;
puin poate c aceste umflturi, cnd se rupe coaja, dau un
miros neplcut. Eu nu-l mai simt, m-am obinuit cu el: ca
muncitorii care lucreaz n tbcrii. Dar Irma nu vrea cu
niciun chip ca s intru n camera ei, i are dreptate, biata
fat.
Medicii ce spun?
Ce vrei s spun? Am nvat s-i cunosc ct se poate
de bine, las-i ncolo! Cei mai nvai, sau care par cei mai
nvai, sunt tocmai aceia care spun mai puin dect ceilali:
cei care stau deoparte, care nu se pronun, care nu prevd
nimic. Mcar aa nu greesc. Dac trebuie s tragem
concluziile, trebuie s spunem c n anumite cazuri, i al
meu din nenorocire este unul din acestea, medicina i din
nou pru c zmbete iste ca odinioar, este o tiin care te
ajut s nelegi numai c nu poi nelege chiar nimic.
Numai dac tcu un moment. Nu mai zmbea. Numai dac
medicii nu au unele bnuieli: bnuieli, fr a fi siguri; i nu
vor s vorbeasc pentru a nu m speria. Tcu din nou: apoi,
mai ncet, pe optite, relu: Vezi? Am fcut un lucru pe care
poate n-ar fi trebuit s-l fac. Dac ai ti de ct iretenie a
trebuit s dau dovad. Profitnd de zilele astea cnd Nuccia

i Irma sunt plecate, am telefonat n dreapta i n stnga. n


sfrit, am reuit s gsesc un actor care are un fiu, un
tinerel care studiaz medicina. Nu-i spun cine e: nu servete
la nimic. Acum am fcut-o. Deci el, actorul, nu tia c sunt
bolnav. Cu scuza c mi servea pentru a imita, cu un truc, n
mod exact, anumite simptome ale unor boli de piele, ntr-un
film pe care, aa i-am spus, l pregtesc, l-am ntrebat dac
fiul lui mi putea mprumuta o carte sau un manual de
specialitate. Rostind aceste cuvinte, pentru o clip, ochii lui
Piero se luminar din nou ntr-un zmbet. El, se nelege, e
foarte mndru c are un fiu care va fi medic la anul. I-am
spus c poate lsa cartea la portar: eu lucrez tot timpul, i-am
spus i nu sunt niciodat acas. i astfel nu s-a mai urcat
pn sus i nu m-a vzut. L liber a l s1.
Se ridic ncet. Emilio, rmnnd pe scaun n camera
Irmei, a putut vedea prin anticamer cum Piero s-a dus n
dormitorul lui, a tras un sertar dintr-un dulap, i apoi a scos
un volum gros legat, de culoare rou nchis i cu aspectul
unui dicionar. Reveni, cu acelai pas rar, pn la scaun. Dar
n loc s se aeze, se opri n faa lui i-l privi adnc n ochi,
n tcere, strngnd cartea ntre mini ca pe ceva sfnt.
Acum, ochii lui Piero i s-au prut lui Emilio febrili:
I li leslu tt2. De la un cap la altul. Am avut timp
suficient. Desigur c nu pot spune c am neles absolut tot.
Dar am aflat, din descrierea simptomelor, ceea ce ar putea fi
boala mea. i dac este dac este ceea ce este scris aici e
ceva groaznic groaznic Nu mai putu continua. i ls
capul n jos, i din nou plnse fr niciun sunet. Printre
lacrimi, murmur totui: A l nen mach la mort, ch am fa
1
2

Cartea e aici, da. (piem.)


Am citit-o toat. (piem.)

para. A l lon ch a venta seufre, prima d pudej mujre 3.


Emilio ar fi vrut s-l ntrebe cum se numete boala. Nu
ndrzni. nelese c numele acela, necunoscut de el i cu
neputin de nchipuit, era, n schimb, prezent i fix ca o
condamnare care putea fi chiar speran, n mintea lui Piero.
nelese c Piero, atunci ca i ntotdeauna, nu se gndea la
altceva dect la numele acela i faptul c evita s-l pronune
era o dovad a fricii sale foarte mari.
ncet, Piero se duse s pun cartea la loc, n sertarul din
noptier. Atunci Emilio se ridic i, fcndu-i curaj:
Nu i-am pomenit nimic pn acum fiindc nu tiu nc
felul n care vor decurge lucrurile. Prin Adams, prietenul meu
englez care e actualmente la Londra, sper s obin ca s fii
consultat de cel mai priceput medic englez ncepu s-i
expun planul. n timp ce vorbea, vzu c Piero l privea fix,
i c grimasa de durere era mai insistent, tot mai insistent.
i mulumesc, l ntrerupse brusc Piero; dar iart-m.
Trebuie s m duc dincolo o clip. Trebuie s m scarpin. Nu
mai rezist.
Intr din nou n camera de dormit, nchise ua. Dup
cteva minute iei, prea uurat. Se aezar ca mai nainte
pe cele dou scaune i vorbir n continuare din pragul
camerei Irmei.
i mulumesc. Dac e s-i ascultm pe doctori, se pare
c boala mea este de natur tropical. Cred c am cptat-o
la Karakorum acum civa ani. Poate la Shrinagar, cnd am
trit mai multe luni n casa aceea pe piloni. Oh! englezii sunt
cei mai mari specialiti din lume n bolile tropicale. Totui,
vezi? aceea de asemenea i se ntoarse aproape
imperceptibil spre cealalt camer, unde prin ua deschis,
3

Nu numai moartea m sperie. Ct faptul c trebuie s sufr (att) mai


nainte de a putea muri. (piem.)

instinctiv, Emilio continua s fixeze noptiera, aceea este de


asemenea o boal tropical i dac este aceea, atunci nu mai
e nimic de fcut.
Nu poi spune nimic. Cine tie de cnd este cartea
aceea! Poate de zece ani! n ultimii ani medicina a fcut
progrese enorme. Gndete-te numai la penicilin!
Emilio cuta astfel s-l ncurajeze, s-i dea sperane; dar a
fost asaltat de o imagine neateptat i ostil: chipul
indianului din Shrinagar, fotografia cea mare pe care Piero o
inea n buctrie.
Piero, spunea:
i mulumesc, i mulumesc Dar timpul trece: peste
puin, eu tiu, va trebui s pleci, i eu
ntr-adevr, Emilio uitase de toate, chiar i de Grazia. i
aminti acum, odat cu vorbele lui Piero. Privi ceasul: cu un
suspin spuse c aa era i c peste puin trebuia s-l
prseasc. Piero relu:
iar eu nici nu i-am spus pentru ce anume te-am
chemat. i nu putem amna pentru alt dat fiindc mine
Nuccia i Irma se ntorc i ca s-i vorbesc trebuie s fim
singuri. Crede-m, Miliu, cu ct sufr, cu toate nopile
nedormite, cu tot acest trup mizerabil suferina cea mai
mare este o alta. n faa Nucciei nu-i pot vorbi, pentru c ea
nu nelege lucrurile astea. Ea a fost totdeauna aa:
indiferent, de altfel o cunoti foarte bine: nu s-a schimbat
deloc. Indiferent, i habar nu are de mine: spune c
exagerez. Suferina mea cea mare, nelinitea mea de fiecare zi
este Irma. Se poate spune c pe Irma nu ai vzut-o niciodat
de cnd a crescut. Ai plecat cu Golzio de la Roma n castelul
din Toscana n 1943. Pe atunci Irma era nc un copil. Din
ntmplare, de cte ori ai venit aici, destul de rar, de la
eliberare pn azi (Emilio nu a remarcat nici cea mai mic

inflexiune de repro n cuvintele lui Piero: totdeauna, numai


dorina de a nu nfrumusea niciodat realitatea, ci de a o
vedea pn n adnc, aa cum era, nu altfel: cu aceeai
precizie pe care o punea n lucrul lui i pe care toi o numeau
tipicrie piemontez; cu aceeai curiozitate care l-a fcut s
citeasc o carte ntreag de medicin specializat, ca s
neleag ceva din propria lui boal), de cte ori ai venit, Irma
nu era acas. Fizic vorbind, Irma este acum o femeie. Dar ea
minte, este nc un copil, un copil rsfat. Trebuie s m
nelegi bine, Miliu. Este o fat foarte bun, n fond. Dar chila
d co, pari d sua mare, a l na frisa fulatun-a 1 n italian
nu exist un cuvnt potrivit. Poate n toscan: iat, la
Florena, ar spune: puin znatec. Nu reuesc s-i bag n
cap, de cnd boala asta m mpiedic s muncesc i s aduc
un ban n cas, c nu mai avem nimic. i c, de aceea, viaa
ei nu este i nu va mai fi, din nenorocire, aceea pe care ea ia visat-o totdeauna, de copil, pn doar acum trei ani. Am
nscris-o la o coal de dactilografie: am pltit cu anticipaie
un trimestru ntreg. La nceput, dei mpotriva voinei, s-a
dus. Apoi, pleca de acas cnd avea lecia dar se ducea la
plimbare sau la cinema. n trimestrul al doilea, cnd ar fi
trebuit s pltesc n continuare, ea nsi mi-a mrturisit
totul spontan: Tat, e inutil s mai arunci banii. Nu voi bate
niciodat la main. Nu am chef de aa ceva. Dar ceva
trebuie s faci, Irma! i-am spus. Inutil: nu reuesc s o fac
s neleag c trebuie s-i gseasc ceva de fcut Apoi,
vznd c este frumoas i inteligent, dac i va gsi un so
potrivit, cu att mai bine Dar nu-i poate pierde zilele, una
dup alta, fr s mite un deget. n cas, asta-i ru, face
totul mam-sa: cumprturi, buctrie, paturi, curenie,
totul. Totdeauna a fost aa. i astfel a nvat-o i pe fat s
1

fata aceea, ntocmai ca mama ei, este cam icnit. (piem.)

fie servit. ncearc i pune-o pe Irma s gteasc ceva! Ei,


nchipuie-i: ca i cum a vorbi zidurilor. Nu o las s-i fac
nici patul: cel puin asta ar putea s fac, nu-i aa? cel puin
propria ei camer, mcar ca s nu stea continuu fr rost.
Nu. Ea trebuie s fie o domnioar i att. Nu este, aadar,
vina Irmei. E vina mam-si. i puin i a mea. Altdat,
munceam i aveam o situaie bun. mi ddeam seama c
fetia cretea rsfat i nu-mi plcea. Dar nu puteam
prevedea aceast nenorocire. De aceea lsam lucrurile n voia
lor. i astfel astzi cula brava cita a l pari d tante autre 1, ea
are n cap un singur lucru: s se distreze, s vad filme, s
se duc la Ostia, la Fregene, i att. Morala, n aceste dou
sptmni, ct am rmas singur, m-am gndit i m-am
rsgndit. i cum sunt sigur c Irma nu este o fat rea, am
neles c exist o singur soluie. Nu trebuie s atept, miam spus, ca ea singur s nceap s fac ceva. S se duc
n toate prile, i s-i caute singur un serviciu. Dac
atept asta, nu reuesc nimic. Dar dac serviciul i-l gsesc
eu; dac ea nu are dect s zic da i s se duc s lucreze i
s capete o dat pe lun un salariu orict de mic, nu ar
refuza, sunt sigur.
Vrei s o angajez la Victoria, la montaj? spuse simplu
Emilio, care nelesese totul.
Iat, bravo. Vd c ai rmas cel mai bun prieten al meu
de totdeauna rspunse Piero: dar chiar sunetul cuvintelor
lui pru c-l mic: privi n alt parte, n gol, pentru a-i face
curaj: Da, la montaj, legat de un film: mcar s nceap. Nu
este un lucru plictisitor cum e acela ntr-un birou. Mai ales
dac o pui imediat la distribuie sau la copii: dar la un film n
curs de producie. tii cum e, seara asist la proiecie: vede
pe regizor, vede pe actori, pe actrie: e interesant, ar putea s
1

nzdrvana aceasta de fat este ca attea altele de seama ei.

o atrag, cel puin aa sper. n fond, este fata mea. Se poate


spune c munca n cinema o cunoate bine: s-a nscut cu
ea.
S-a fcut. ndat ce Irma se va ntoarce, telefoneaz-mi:
dimineaa, n via Pergolesi. La platouri m duc ct mai puin
posibil. De altfel montajul este n ntregime n via Pergolesi,
din iulie.
I sai propi nen cume ringrassiete1, murmur Piero.
Nu ai de ce s-mi mulumeti. S sperm mai degrab
s primim veti bune de la Londra. Cnd le primesc, te anun
imediat. i spune-i Irmei s-mi telefoneze.
Duman: pen-a cha riva2.
Spune-i c o pot angaja imediat. Chiar sptmna
viitoare ncepe un film. Cea care se ocup de montaj este
Gisa, Gisa Levi. Dac Irma vrea s nvee meseria asta, nu
exist o ocazie mai bun.
Veni clipa salutrilor. Emilio, nvingndu-i ezitarea de o
clip i spernd c reuete s i-o ascund, l mbri.
Simi, lipit de pieptul su, pieptul lui Piero. Cu propriile lui
mini, prin lna flaneluei i plasa tifonului, i simi spatele
slab; atinse cu obrajii lui pe aceia ai lui Piero; se scufund,
att ct dur o respiraie, n mirosul acela greos.
Te salut spuse, i iei n vestibul.
Piero rmase nuntru, innd tot timpul ua
ntredeschis.
Te salut, i repet Emilio, ndreptndu-se spre jumtatea
primei rampe.
Ciau e grassie, neh!3 rspunse Piero fr a nchide.
Emilio cobora ncet: mai ncet chiar dect ar fi fost normal
1
2
3

Nu tiu cum s-i mulumesc. (piem.)


Mine, ndat ce sosete. (piem.)
Te salut i mulumesc, hm !... (piem.)

s o fac. Acum se gndea, irezistibil, la Grazia i se temea ca


Piero s nu-i dea seama de dorina lui de a fugi ct mai
repede.

2
TRECUSE MAI BINE DE O SPTmn i Irma nu-i telefonase. Atunci telefon Emilio: filmul
ncepuse, Gisa avea ntr-adevr nevoie de o colaboratoare.
Piero i-a explicat c Nuccia s-a ntors, dar Irma nu; culesul
viei nu se terminase; Irma rmsese la bunica ei; nc alte
cteva zile, nu mai mult.
Dup o alt sptmn, ntr-o diminea, pe la prnz,
uierul (nu mai era Giggi: era un fost gardian din garda
financiar, pe care Golzio l cunoscuse la Roccalbegna i pe
care-l luase sub protecia lui) dup ce btuse la u,
comunic:
A venit domnioara Giraudo.
Surprins, Emilio chem secretara. Printr-o dispoziie pe
care Emilio nsui o stabilise de cnd direcia Victoriei se
afla n via Pergolesi, uierul anuna numai pe cel ce avea o
ntlnire precis. Toi vizitatorii neateptai trebuiau ca mai
nainte s fie primii de secretar, doamna Bruscantini.
Bruscantini, o frumoas i provocatoare femeie de patruzeci
de ani, stenograf rapid i dactilograf cunosctoare a patru
limbi strine, apru n pragul uii, surprins la rndul ei c
Emilio nu folosete, ca totdeauna, interfonul.
Ai fixat dvs. din ntmplare o ntlnire pentru
dimineaa aceasta cu fata lui Giraudo?
Nu, Bruscantini nu tia nimic. Emilio l dojeni pe uier,
care se apr:

Domnioara mi-a spus c are ntlnire cu dvs. la


dousprezece fix. Ei, altfel nu v-a fi anunat-o, nu-i aa?
Nu are importan, s vin, i nu-i spune nimic.
Irma intr brusc: se ndrept direct spre biroul lui. Era
atta siguran n atitudinea sa, nct Emilio, fr s vrea, se
ridic n picioare. Prea c are mai mult de optsprezece ani.
Era nalt, deloc slab, carnaie roz, foarte puin machiat,
trsturile regulate, ochii negri. Era mbrcat cu un mantou
uor, de cmil, strns n talie de un cordon din aceeai
stof. Avea picioarele lungi, gleznele subiri. Cu dezinvoltur
i scoase mnua de piele de culoare deschis i-i ntinse
mna lui Emilio. Gestul, modul de a se mbrca, pasul, erau
ale unei fete simple i elegante n acelai timp: natural, dar
perfect la curent cu moda. Singurul lucru care-i amintea lui
Emilio de Irma feti era masa enorm, bogat, n mod
artistic dezordonat a prului rou i puin, poate, expresia
privirii inteligente, ptrunztoare i a zmbetului cordial,
ntocmai ca al tatlui ei.
Eti tu, Irma! Sigur c nu te-a fi recunoscut!
Eu pe dumneata da! spuse Irma cu o explozie de rsete.
mi amintesc foarte bine.
Vrnd parc s-l poat observa mai atent, fcu un pas
napoi, i l fcu cu o naturalee att de graioas, nct
uimirea lui Emilio crescu.
Da, te-ai schimbat puin: i totui eti acelai.
Am mbtrnit i chiar ncrunit puin, rse Emilio.
Dar nu m-am ngrat.
i cine spune c dumneata te-ai fi ngrat?
rspunse prompt fata.
Vorbea cu un accent uor roman, ca atunci cnd era copil;
dar cu o nuan de rafinament burghez, aproape intelectual.
Ei, te-ai distrat? Cum a fost la culesul viei?

Care cules?! Irma prea c nu a neles.


La Baldichieri.
Ah, da! Iart-m! Foarte bine. n acest moment nu m
gndeam acolo. Aici, totul este att de deosebit, i privi n
jurul ei, ca i cum ar fi fost emoionat de elegana biroului.
Un cules de vie n Astigiano! spuse Emilio. Mi-ar fi
plcut s vin i eu.
Se vede c dumneata nu tii ce nseamn s trieti la
ar!
Cum?! rspunse Emilio, uimit de promptitudinea fetei.
Cnd erau nemii am fost mai mult de un an n Toscana
Da, tiu, ne-a povestit tata! ntr-un castel n care erau
mai multe bi i ap curent cald i rece. Eu vorbesc de
viaa ntr-o cas de ar, una veche Desigur c a fi preferat
s rmn aici, n acest birou frumos.
Tratativele, dac se puteau numi astfel, s-au terminat
repede. Emilio i-a spus ct urma s primeasc drept salariu
pe sptmn, pentru primul film. n continuare, dac totul
mergea bine, dup cum era de sperat i chiar sigur, adic
dac Gisa Levi era mulumit de ea, i ea mulumit de genul
acela de munc, atunci Irma avea s fie angajat la Victoria
pe un post fix, cu un salariu mai mare, pltit lunar. Fata nu
prea ncurcat: dar devenise serioas i nu rspundea
nimic. Era foarte frumoas. Emilio o admira, n timp ce
continua s-i vorbeasc de program, despre orele de sear i
cele suplimentare, despre alte amnunte de serviciu. Filtrat
de perdelele de muslin alb, soarele de toamn invada
ferestrele bow-window liberty1, care ddeau spre un prcule
din apropierea pinetei din Vila Borghese. Draperiile de catifea
gri, mocheta gri-perl, cteva picturi luminoase de Morandi
i De Pisis, imensele fotolii de piele natural, vastul birou
1

ferestre foarte nalte, stil liberty. (engl.)

mbrcat n acelai fel de piele; pe birou, dreptunghiul de


hrtii, sugative de culoare verde putred, culoarea
complementar celei de alun a pielii, climara de cristal de
Boemia, dou vase din acelai cristal, primul pentru un
mnunchi de anemone proaspete, al doilea pentru
mnunchiul de tocuri i creioane, micul revolver Beretta
calibru 6, pe care l cumprase nainte de a se refugia la
Roccalbegna i pe care nu avusese niciodat ocazia s-l
foloseasc n chip de arm i acum se complcea s-l
ntrebuineze ca presspapier, ncntat ca, la vederea lui,
vizitatorul s-i nchipuie un 4344 de partizan; cele dou
cuitae de filde de tiat hrtie, cel mare pentru
coresponden, cel mic pentru cri; lampa de piele i cristal,
pn chiar i topurile de hrtie de Bristol, gata s primeasc
nsemnrile: tot ceea ce n sfrit ochiul nu obosea niciodat
s preuiasc i s se bucure, de la uriaele draperii pn la
cel mai mic bibelou sau obiect de cancelarie aparinea aici, n
biroul de la Victoria, din via Pergolesi, ca i n palatul din
via Gregoriana, rarei fericiri a vieii lui actuale, ca rod al unui
ndelung, atent efort de plnuiri i de alegere, n care l
ajutase Elena. Emilio i spunea chiar c acordul lui cu Elena
aproape c privea acum doar mobilarea interioarelor lor, dar
c era perfect.
Pe fondul acelor culori i al obiectelor rafinate ca i al
acelei fericiri, i se prea c frumuseea att de tnr,
personal, viguroas, a Irmei, prul rou-Tizian, mantoul de
cmil, ochii senini, iriii cprui i de o expresie profund i
intens, s-ar gsi n mediul lor, ncadrate aproape ca ntr-o
natural ram: nu mai puin, n orice caz, dect se ntmpl
cu cea mai mare parte a frecventatorilor normali ai biroului:
funcionari englezi sau americani ai P.W.B. Film Section, i
actori, actrie, regizori celebri, productori ai filmelor italiene.

Dac se gndea la seriozitatea i la ncetineala tipic


provinciale i romantice ale lui Piero, prea uluitor c Irma
era fata lui; dar ambiana, mai degrab halo-ul
cinematografic n care fusese crescut de mic putea explica
totul. Poate c Irma cu explozia feminitii, cu instinctul i
exaltarea ei, se adaptase ultimelor i celor mai rafinate
modele din lumea aceea de care printele su cutase s o
in departe cu mii de obstacole i strategii. Dar, Piero nsui,
de bine, de ru, tria n mijlocul lumii aceleia: aducea acas
fotografii, vorbea de ele, fr s vrea, n fiecare sear; i astfel
precauiile i piedicile au funcionat invers: ca stimulente.
O invit pe fat s-l urmeze la parter: trebuia s o prezinte
doamnei Gisa Levi, efa de secie a Victoriei, i monteus a
filmului lui L.
ncepnd de mine diminea la nou, preciz, va trebui
s fii aici, punctual.
Au ajuns n momentul acela n faa ascensorului, unde
uierul, nind de la locul lui, ndat ce i-a vzut naintnd
pe coridor, s-a grbit s le-o ia nainte i s apese butonul.
Ai fcut bine c ai venit, te ateptam: de altfel o tii,
spuse Emilio Irmei n ascensor, dar cum de-ai spus uierului
c aveai ntlnire cu mine chiar azi? A fost o ntmplare.
Puteai chiar s nu m gseti sau puteam s fiu ocupat
Irma rse:
A fi ateptat. ndat ce m-am ntors la Roma, alaltieri
seara, tata mi-a spus s-i telefonez ca s-mi fixezi o or.
Trebuia s o fac ieri diminea, i am uitat. Ajung acas la
prnz: Ai telefonat? m ntreb imediat, cu nelinitea pe
care o au bolnavii. Nu am avut curajul s-i spun c am uitat,
i astfel i-am spus c dumneata m atepi n dimineaa asta
la 12. nchipuie-i, m-a trezit la opt, ca s nu ntrzii! Cnd