Annotation

El asunto del humorismo suele constituir una incomodidad insalvable en los tratados de esttica.
Chesterton quiso soslayarla diciendo que 'intentar definir el humor demuestra falta de humor', y no es
posible culparlo demasiado por esta retirada ingeniosa: Desde que Galeno fund oficialmente la teora
de los humores hasta nuestros das, pocas palabras fueron tan propicias al caos, tan laboriosamente
malentendidas.
Dos equvocos pertinaces protegen la confusin. Uno consiste en suponer que el humorismo es
algo as como un gnero literario. El otro, en confundir humorismo con buen humor.
Pero el humorismo no es un gnero, sino una actitud ante el mundo que se encuentra en todos los
gneros; no hay verdadera obra de arte que no la incluya de algn modo. Y no se trata de una actitud
alegre: Los ltimos lmites del humorismo lindan ms con los laberintos de la desesperacin que con
el decorado de la felicidad convencional. En realidad, el humorismo es malhumorado, un incursor de
los mismos territorios que ambicionan la lcera, la demencia y el suicidio.

Sinopsis
El asunto del humorismo suele constituir una incomodidad insalvable en los tratados de esttica.
Chesterton quiso soslayarla diciendo que 'intentar definir el humor demuestra falta de humor', y
no es posible culparlo demasiado por esta retirada ingeniosa: Desde que Galeno fund
oficialmente la teora de los humores hasta nuestros das, pocas palabras fueron tan propicias al
caos, tan laboriosamente malentendidas.
Dos equvocos pertinaces protegen la confusin. Uno consiste en suponer que el humorismo
es algo as como un gnero literario. El otro, en confundir humorismo con buen humor.
Pero el humorismo no es un gnero, sino una actitud ante el mundo que se encuentra en
todos los gneros; no hay verdadera obra de arte que no la incluya de algn modo. Y no se trata
de una actitud alegre: Los ltimos lmites del humorismo lindan ms con los laberintos de la
desesperacin que con el decorado de la felicidad convencional. En realidad, el humorismo es
malhumorado, un incursor de los mismos territorios que ambicionan la lcera, la demencia y el
suicidio.

2004, Varios Autores

Generado con: QualityEbook v0.62

EL HUMOR NEGRO EN LA LITERATURA

Extractos

Varios Autores

INTRODUCCIN
El asunto del humorismo suele constituir una incomodidad insalvable en los tratados de esttica.
Chesterton quiso soslayarla diciendo que "intentar definir el humor demuestra falta de humor", y no es
posible culparlo demasiado por esta retirada ingeniosa: Desde que Galeno fund oficialmente la teora
de los humores hasta nuestros das, pocas palabras fueron tan propicias al caos, tan laboriosamente
malentendidas.
Dos equvocos pertinaces protegen la confusin. Uno consiste en suponer que el humorismo es
algo as como un gnero literario. El otro, en confundir humorismo con buen humor.
Pero el humorismo no es un gnero, sino una actitud ante el mundo que se encuentra en todos los
gneros; no hay verdadera obra de arte que no la incluya de algn modo. Y no se trata de una actitud
alegre: Los ltimos lmites del humorismo lindan ms con los laberintos de la desesperacin que con
el decorado de la felicidad convencional. En realidad, el humorismo es malhumorado, un incursor de
los mismos territorios que ambicionan la lcera, la demencia y el suicidio.
Fundamentalmente, el acto humorstico es la expresin de una contradiccin entre su sujeto y una
fuerza superior. Se trata de una situacin similar a la planteada en los conflictos trgico y cmico; lo
que vara es la respuesta. Mientras en la tragedia y en la comedia el hombre sucumbe ante la
contradiccin y responde con el llanto o la risa dos exabruptos, dos claudicaciones emocionales,
el actor del conflicto humorstico asume el control intelectual del poder que lo domina, intenta
comprenderlo, ubicarlo en un plano racional y otorgarle un sentido. Esto no implica el triunfo del
humorista: l tambin puede ser sometido, pero, en todo caso su cada es ms digna, ms conveniente
a la condicin humana. La respuesta a la situacin humorstica no es la risa ni el llanto, sino la
sonrisa, un modo lcido, comprensivo, de ahogar aquellas explosiones. A veces, ni siquiera eso. Slo
la sensacin incmoda, inevitable, lacerante, de saber que algo est fallando, el placer hiriente
ofrecido por la comprensin y el intento de reubicacin frente a esa negligencia de las leyes.
En ltima instancia, el humorista enfrenta al mal, representado por lo racionalmente inexplicable
o injustificable. El mal puede ser la muerte, el absurdo de la vida, el inmenso vaco del universo, o
provenir del hombre mismo; la crueldad, la estupidez, la hipocresa, el mundo asfixiante de las
convenciones, son la fbrica permanente del humorismo, esa lucidez que los denuncia. No siempre se
trata de una denuncia intil. La mera expresin de un conflicto constituye una declaracin de
principios, una manifestacin de disconformidad y, al mismo tiempo, una infraccin a las leyes del
poder enemigo, que exige un sometimiento silencioso. El humorista es un infractor peligroso, porque
es capaz de burlarse aun en la derrota, porque sus reservas mentales son inexpugnables.
La calidad del poder afectado califica al acto humorstico y decide su trascendencia. Existe un
humorismo minsculo, que se contenta con quebrar convenciones triviales, y que se degrada con
frecuencia la comicidad. A Bernard Shaw, por ejemplo, le bast muchas veces con fingirse mal
educado o insolentemente superior; el resultado es, en el mejor de los casos, perecedero. El
humorismo feroz de Swift, en cambio, asumi la expresin del conflicto entre la razn y la animalidad
humanas, y durar tanto como stas; quiz no se trate de una duracin eterna, pero ser sin duda una
duracin prolongada. Eterno es el humorismo de Kafka, enfrentado con un poder infinito. Sus visiones
son el puetazo desesperado en la mesa de la filosofa que la cortedad de los filsofos nunca se atrevi
a dar; son el humorismo definido por Jacques Vach: "un sentido de la inutilidad teatral y sin alegra
de todo cuanto se sabe".
Aparentemente, el rasgo caracterstico del humorismo es negativo, y abarca una escala de
actitudes que van del escepticismo moderado al nihilismo absoluto. Esto se explica por la inferioridad

del humorista en un conflicto que no puede resolver por otros medios. Pero si el humorismo es, en
parte, una confesin de inferioridad, representa tambin una continuacin de la lucha; se trata, como
dice Fernndez de la Vega, de "un esfuerzo complicado por no perder la cabeza, por no darse por
vencido". El escepticismo y la agresividad del humorista seran argucias innecesarias en un mundo sin
interrogantes; por eso el humorismo se niega a los satisfechos, a los ortodoxos de todas las sectas, a
los dueos de las soluciones. El humorista est buscando siempre.
Para descubrir o expresar el conflicto humorstico es necesario practicar un modo especial de la
imparcialidad, que es el sentido del humor. Esta imparcialidad inteligente constituye la inquietante
virtud que permite al humorista la percepcin del aspecto contradictorio de las cosas, origen de lo
humorstico; gracias al sentido del humor, la situacin cobra su capacidad estimulante y se lanza a la
caza de sus reflejos. El espectador que percibe un acto humorstico mediante su sentido del humor,
participa de l en la misma medida que quien lo cumpli: Es, tambin, un humorista. Entre espectador
y actor puede haber diferencias el genio, por ejemplo, pero tienen que ver con el arte, no con el
humorismo.
El primero que aludi a un "humor negro" fue Aristteles. Hablando de la melancola, la llam
"bilis negra", y dijo que en dosis adecuada es un ingrediente del genio, pero que poseda en exceso lo
es de la locura. En realidad, hablar de humor negro es una redundancia: Todo humorismo tiene su
negrura, que se diluye o acenta de acuerdo con el conflicto en cuestin. Tiende al gris en los
moralistas al estilo de Chamfort, opuestos a una convencin que propone que, en general, los humanos
somos buena gente. El mecanismo de su humor podra ser llamado "realista". Consiste en decir de
pronto una verdad, aunque sea parcial, de las que nuestras convenciones que nunca nos perjudican
disimulan. Por ejemplo: "Hace siglos que la opinin pblica es la ms malvada de las opiniones".
El moralista (Swift no fue, a pesar de su crueldad, otra cosa que un moralista exaltado, un
moralista de la razn) no inspira escalofros mayores; muchos esperamos que su humorismo perder
algn da la razn de ser. Hay otras vctimas que hacen ms tenebroso al humorismo: El de ellas es
discurrido en un territorio infernal donde no cabe la cmoda ubicacin del moralista, donde el bien y
el mal, la vida y la muerte, la lgica y el absurdo, se rozan y se confunden. Es el territorio de los
humorismos satnico, macabro y absurdo, los rostros ms crueles del humor negro.
El concepto usual de humor negro se restringe a estas tres variantes, y haba comenzado a ganar
adeptos antes que el surrealismo, encabezado por Bretn, lo incorporara a su cuerpo doctrinario. El
humor negro constituye la expresin humorstica ms audaz, el alzamiento ms hertico contra la ley
del lugar comn: Extiende la contradiccin a los valores ms venerados, los trastoca, los identifica y
los anula. Tras la batalla, muchas veces es difcil saber qu se ha ganado, y distinguir al triunfador.
El humorismo satnico alega las bondades del mal, lo goza y clama por su triunfo. Slo se
manifiesta sincero e irremediable en un puado de solitarios; en casi todos los otros casos es posible
adivinar la pose, una bsqueda deliberada del humorismo mediante lo chocante. Quiz no sea este
humorismo el menos valioso: El verdadero adepto del mal no hace otra cosa que sustituir un sistema
convencional por otro; es un proselitista, y el proselitismo es decididamente antihumorstico. La
algofilia fingida, en cambio, puede resultar un mtodo eficaz, una manera de contrarrestar al enemigo
ponindolo en ridculo.
Las tcnicas del humorismo macabro la variante ms cmodamente falsificable del humor
negro expresan la voluntad infractora del humorismo llevada a los ltimos lmites, y
ocasionalmente contradicen esa convencin (No del todo inaceptable) que se refiere al buen gusto. El
humorista macabro se complace fingidamente en el tratamiento desaprensivo y gozoso de herejas
como el asesinato, el suicidio, la tortura, el canibalismo y la profanacin, siempre que sean gratuitos,
porque un crimen til se invalidara a s mismo humorsticamente.
Es cierto que no basta el carcter anticonvencional del humorismo macabro para comprender su

popularidad. Sucede quiz que esas crueldades nos permiten reencontrarnos con los rostros
sumergidos del ser, o que satisfacen con sutileza alguna oscura necesidad, al dar salida desembozada a
actitudes que la vida real ostenta con mayor simulacin jugar con la maldad, con la muerte, y hasta
amarlas, puede resultar tambin una manera de anular sus efectos, de reubicar lo incomprensible. Una
manera de someter a leyes del juego a esos fantasmas de nuestros insomnios. En su Esttica, Max
Bense sugiere an otra posibilidad: "Puesto que el ser admite la descomposicin, lo transitorio, la
desaparicin de lo existente, el espritu se convierte en un principio de justificacin de estos hechos...
toda reproduccin esttica de la muerte aplica. un tema emparentado profundamente con la situacin
del ser de lo bello, y el asesinato (La forma de muerte conscientemente elaborada) y el placer que en
casos sublimes acompaa a su realizacin, colman igualmente la categora del momento, en tanto que,
en virtud del carcter artificial del hecho, se destaca poderosamente el modo de la belleza". La
variante "absurda" del humor negro es de ejecucin ms difcil, y tambin aunque menos sangrienta
ms tenebrosa. Es posible imitar eficazmente el humorismo macabro, repitiendo con aplicacin
algunas recetas mutilatorias, pero el humorismo absurdo exige un esfuerzo mayor. Kafka y Lewis
Carroll, al exponer genialmente su visin de un mundo desordenado e incoherente, propusieron en
realidad toda una filosofa, el resultado de una ardua operacin intelectual. Existe otra diferencia:
Mientras el humorista macabro, al jugar con el mal intenta reubicarlo, relativizarlo o contemplarlo
con indiferencia, el humorista absurdo se somete ms pasivamente al desorden de las leyes, aunque de
algn modo lo altera con esa especie de ordenamiento que es el saberse sometido. El humorista
satnico, por su parte, trampea al destino: Al tomar el partido del mal, hace suyo su triunfo.
Es su poder como medio expresivo de conflicto su espritu de contradiccin el que ha dado
al humorismo un auge creciente en nuestro mundo, corrodo por la inseguridad y enfrentado con
interrogantes cruciales. El mrito mayor de la actitud humorstica est encerrado en su esplndido
poder subversivo, que es el de la inteligencia en libertad buscando lcida, desesperadamente, sus
fines. Una subversin de la que puede surgir inopinadamente la mtica sensatez que el hombre
necesita para salvarse.
Quizs el humorismo es el nico medio para sobreponernos a nuestros despiadados, eternos
enemigos. Sin stos sin la muerte, sin la estupidez, sin la crueldad, sin los censores, sin los
verdugos no necesitaramos al humorismo, ni podramos concebirlo. Todos parecemos desear tal
paraso, aunque no estemos seguros de que l nos compensara la aridez de una vida animal, sin
lgrimas ni sonrisas. De cualquier modo, se trata de un problema muy alejado en el tiempo. Todo
indica que gozaremos el hermoso bien del humorismo durante muchos siglos. No ha nacido No
nacer? el revolucionario capaz de soar un mundo sin excusas para humoristas.

CARTA DEL VERDUGO A SU SOBRINO

De Historia de la Vida del Buscn
FRANCISCO DE QUEVEDO
FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS (1580-1645) ejerci con insolencia los atributos de un
genio amargo y cruel que enriqueci para siempre la literatura y el humorismo castellanos. La
Historia de la vida del Buscn llamado Don Pablo, ejemplo de vagabundos y espejo de tacaos,
publicada en 1626, trae los primeros ejemplos espaoles de las ancdotas macabras que ofrecera,
ms premeditadamente, el humeur noir moderno.
Hijo Pablo: Las ocupaciones grandes de esta plaza en que me tiene ocupado su majestad no me han
dado lugar a hacer esto, que si algo tiene malo el servir al rey, es el trabajo aunque le desquita con esta
negra honrilla de ser sus criados. Psame de daros nuevas de poco gusto. Vuestro padre muri ocho
das ha con el mayor valor que ha muerto hombre en el mundo; dgolo como quien le guind. Subi en
el asno sin poner pie en el estribo; venale el sayo baquero que pareca haberse hecho para l, y como
tena aquella presencia, nadie le vea con los cristos delante que no lo juzgase por ahorcado. Iba con
gran desenfado mirando a las ventanas y haciendo cortesas a los que dejaban sus oficios por mirarle;
hzose dos veces los bigotes; mandaba descansar a los confesores, e bales alabando a lo que decan
bueno. Lleg a la de palo, puso l un pie en la escalera, no subi a gatos ni despacio, y viendo un
escaln hendido, volvise a la justicia y dijo que mandase aderezar aqul para otro, que no todos
tenan su hgado. No sabr encarecer cun bien pareci a todos. Sentse arriba y tir de las arrugas de
la ropa atrs; tom la soga y psola en la nuez, y viendo que el teatino lo quera predicar, vuelto a l le
dijo: "Padre, yo lo doy por predicado, y vaya un poco de credo y acabemos presto, que no querra
parecer prolijo". Hzose ans. Encomendme que le pusiese la caperuza de lado y que le limpiase las
barbas; yo lo hice as. Cay sin encoger las piernas ni hacer gestos; qued con una gravedad que no
haba ms que pedir. Hcele cuartos y dile por sepultura los caminos; Dios sabe lo que a m me pesa de
verle en ellos haciendo mesa franca a los grajos, pero yo entiendo que los pasteleros desta tierra nos
consolarn, acomodndole en los de a cuatro. De vuestra madre, aunque est viva ahora, casi os puedo
decir lo mismo; que est presa en la Inquisicin de Toledo, porque desenterraba los muertos sin ser
murmuradora. Dcese que besaba cada noche a un cabrn en el ojo que no tiene nia. Hallronla en su
casa ms piernas, brazos y cabezas que a una capilla de milagros, y lo menos que haca era sobre
virgos y contrahacer doncellas. Dicen que representar en un auto el da de la Trinidad, con
cuatrocientos de muerte; psame, que nos deshonra a todos, y a m principalmente, que al fin soy
ministro del rey y me estn mal estos parentescos. Hijo, aqu ha quedado no s qu hacienda escondida
de vuestros padres; ser en todo hasta cuatrocientos ducados; vuestro to soy, lo que tenga ha de ser
para vos. Vista sta, os podris venir aqu, que con lo que vos sabis de latn y retrica seris singular
en el arte de verdugo. Respondedme luego, y entretanto, Dios os guarde.
De Historia de la Vida del Buscn.

UNA MODESTA PROPOSICIN

De Una Modesta Proposicin y otras stiras.
JONATHAN SWIFT
JONATHAN SWIFT (1667-1745) padeci con torturante lucidez la contradiccin entre la hiptesis
racionalista del hombre y sus prcticas bestiales. El creador de Gulliver defiende la razn ante un
mundo que parece despreciar su uso; de esta lucha quijotesca nacieron sus genialidades humorsticas
y tambin, quiz, la enfermedad mental que castig sus ltimos momentos.
Es un asunto melanclico para quienes pasean por esta gran ciudad o viajan por el campo, ver las
calles, los caminos y las puertas de las cabaas atestados de mendigos del sexo femenino, seguidos de
tres, cuatro o seis nios, todos en harapos e importunando a cada viajero por una limosna. Esas
madres, en vez de hallarse en condiciones de trabajar por su honesto sustento, se ven obligadas a
perder su tiempo en la vagancia, mendigando para sus infantes desvalidos que, apenas crecen, se hacen
ladrones por falta de trabajo, o abandonan su querido pas natal para luchar por el Pretendiente en
Espaa, o se venden en la Barbada.
Creo que todos los partidos estn de acuerdo con que este nmero prodigioso de nios en los
brazos, sobre las espaldas, o a los talones de sus madres, y frecuentemente de sus padres, resulta en el
deplorable estado actual del Reino un perjuicio adicional muy grande; por lo tanto, quienquiera que
encontrase un mtodo razonable, econmico y fcil para hacer de ellos miembros cabales y tiles del
Estado, merecera tanto agradecimiento del pblico como para tener instalada su estatua como un
protector de la Nacin.
Me ha asegurado un americano muy entendido que conozco en Londres, que un tierno nio
saludable y bien criado constituye, al ao de edad, el alimento ms delicioso, nutritivo y comerciable,
ya sea estofado, asado, al horno o hervido; y yo no dudo que servir igualmente en un fricas o un
guisado.
Por lo tanto, propongo humildemente a la consideracin del pblico que de los ciento veinte mil
nios ya anotados, veinte mil sean reservados para la reproduccin; de ellos, slo una cuarta parte
sern machos, lo que ya es ms de lo que permitimos a las ovejas, los vacunos y los puercos. Mi razn
consiste en que esos nios raramente son frutos del matrimonio, una circunstancia no muy venerada
por nuestros rsticos: En consecuencia, un macho ser suficiente para servir a cuatro hembras. De
manera que los cien mil restantes pueden, al ao de edad, ser ofrecidos en venta a las personas de
calidad y fortuna del reino, aconsejando siempre a las madres que los amamanten copiosamente
durante el ltimo mes, a fin de ponerlos regordetes y mantecosos para una buena mesa. Un nio har
dos fuentes en una comida para los amigos, y cuando la familia cene sola, el cuarto delantero o trasero
constituir un plato razonable. Y hervido y sazonado con un poco de pimienta o de sal, resultar muy
bueno hasta el cuarto da, especialmente en invierno.
Concedo que este manjar resultar algo costoso, y ser, por lo tanto, muy adecuado para
terratenientes, que como ya han devorado a la mayora de los padres, parecen acreditar los mejores
ttulos sobre los hijos.
Carne de nio habr todo el ao, pero ms abundantemente en marzo, y un poco antes y despus:
Porque nos informa un grave autor, eminente mdico francs, que siendo el pescado una dieta

prolfica, en los pases catlicos romanos nacen muchos ms nios aproximadamente nueve meses
despus de Cuaresma que en cualquier otra estacin. En consecuencia, contando un ao despus de
Cuaresma, los mercados estarn ms atiborrados que de costumbre, porque los nios papistas existen
por lo menos en proporcin de tres a uno en este reino. Eso traer otra ventaja colateral, al disminuir
el nmero de papistas entre nosotros.
Ya he calculado el costo de cra de un hijo de mendigo (Entre los que incluyo a todos los
cabaeros, a los jornaleros y a cuatro quintos de los campesinos) en unos dos chelines por ao,
harapos incluidos. Y creo que ningn caballero se quejara de pagar diez chelines por el cuerpo de un
buen nio gordo, del cual, como ya he dicho, sacar cuatro fuentes de excelente carne nutritiva cuando
slo tenga a algn amigo o a su propia familia a comer con l. De este modo, el caballero aprender a
ser un buen terrateniente y se har popular entre los arrendatarios, y la madre tendr ocho chelines de
ganancia limpia y quedar en condiciones de trabajar hasta que produzca otro nio.
Quienes sean ms ahorrativos (Como debo confesar que requieren los tiempos) pueden desollar el
cuerpo, cuya piel, artificiosamente preparada, constituir admirables guantes para damas y botas de
verano para caballeros delicados.
En nuestra ciudad de Dubln, los mataderos para este propsito pueden establecerse en sus zonas
ms convenientes; podemos estar seguros de que carniceros no faltarn, aunque ms bien recomiendo
comprar los nios vivos y adobarlos mientras an estn tibios del cuchillo, como hacemos para asar
los cerdos.
Algunas personas de espritu pesimista estn muy preocupadas por la gran cantidad de gente
pobre que est vieja, enferma o invlida, y me han pedido que dedique mi talento a encontrar el medio
de desembarazar a la nacin de un estorbo tan gravoso. Pero este asunto no me aflige para nada,
porque es muy sabido que esa gente se est muriendo y pudriendo cada da de fro y de hambre, de
inmundicia y de piojos, tan rpidamente como se puede razonablemente esperar. Y en cuanto a los
trabajadores jvenes, estn en una situacin igualmente prometedora: No pueden conseguir trabajo y
desfallecen de hambre, hasta tal punto que si alguna vez son tomados para un trabajo comn no tienen
fuerza para cumplirlo; de este modo, el pas y ellos mismos son felizmente librados de los males
futuros.
Suponiendo que mil familias de esta ciudad fueran compradoras habituales de carne de nio,
adems de otras que llevaran para las fiestas, especialmente casamientos y bautismos, calculo que en
Dubln se colocaran anualmente cerca de veinte mil reses, y en el resto del reino (Donde
probablemente se vendern algo ms barato) las restantes ochenta mil.
No se me ocurre ningn reparo que pueda oponerse razonablemente contra esta proposicin, a
menos que se aduzca que la poblacin del Reino se vera muy disminuida. Esto lo reconozco sin
reserva, y fue mi principal motivo para ofrecerla al mundo.
Yo declaro, con toda la sinceridad de mi corazn, que no tengo el menor inters personal en
esforzarme por promover esta obra necesaria, y que no me impulsa otro motivo que procurar el bien
de mi patria desarrollando nuestro comercio, cuidando de los nios, aliviando al pobre y dando algn
placer al rico. No tengo hijos por los que pueda proponerme obtener un solo penique; el ms joven
tiene nueve aos, y mi mujer ya no es fecunda.
De Una Modesta Proposicin y otras stiras.

LA FILOSOFA EN EL TOCADOR
MARQUS DE SADE
DONATIEN ALPHONSE FRANOIS, MARQUS DE SADE (1740-1814) pas buena parte de su vida
en prisin, redactando una monumental y frecuentemente aburrida apologa del mal. La crcel y su
aficin literaria apenas le dejaron tiempo para practicar sus vicios, que no fueron originales. Ms
meritorias fueron su franqueza, su valenta, su insobornable independencia de juicio. Parecen haber
sido stas, y no sus desviaciones, las que le valieron morir cuerdo en el asilo de Charenton. Haba
sido, segn un informe policial, "un individuo incorregible, un carcter enemigo de toda obediencia".
De todas las ofensas que un hombre puede cometer contra sus semejantes, la muerte es, sin
contradiccin, la ms cruel, porque le quita el nico bien que recibi de la naturaleza, el nico cuya
prdida es irreparable. Sin embargo, aqu se presentan varias cuestiones, abstraccin hecha del dao
que la muerte cause a la vctima:
1 Considerando solamente las leyes de la naturaleza, Es verdaderamente criminal esta accin?
2 Lo es en relacin con las leyes de la Repblica?
3 Es nociva para la sociedad?
4 Cmo debe ser considerada en un Estado republicano?
5 Por ltimo, Puede el asesinato ser reprimido con el asesinato?
Examinaremos separadamente cada una de las cuestiones: El asunto es bastante importante para
permitirnos demorarnos en l. Puede ser que nuestras ideas sean halladas un poco fuertes. Pero qu?
No hemos adquirido el derecho de decirlo todo?
Revelemos a los hombres grandes verdades: Ellos las esperan de nosotros; ya es tiempo de que el
error desaparezca, de que su superchera caiga con la de los reyes. Es el asesinato un crimen a los
ojos de la naturaleza? Esta es la primera cuestin.
Aqu sin duda humillaremos el orgullo del hombre, rebajando su rango al de todas las otras
producciones de la naturaleza, pero el filsofo no acaricia las pequeas vanidades humanas: Ardiente
perseguidor de la verdad, la separa de los tontos prejuicios del amor propio, se apodera de ella, y la
desarrolla atrevidamente ante el mundo atnito.
Qu es el hombre, y qu diferencia hay entre l y los otros animales del planeta? Ninguna, con
seguridad. Fortuitamente ubicado, como ellos, sobre este globo, ha nacido como ellos, y se propaga,
crece y mengua como ellos; llega como ellos a la vejez, y como ellos cae en la nada pasado el tiempo
que la naturaleza asigna a cada especie en razn de la construccin de sus rganos. Si las semejanzas
son tan exactas que es imposible para el ojo escrutador del filsofo notar alguna diferencia, ser tan
malo matar a un animal como matar a un hombre; la diferencia existe solamente en los prejuicios de
nuestro orgullo. Pero nada es tan desgraciadamente absurdo como los prejuicios del orgullo.
Continuemos con la cuestin. No podis negar que es lo mismo destruir a un hombre que a una
bestia. Pero, La destruccin de cualquier animal viviente no es, decididamente, un mal, como lo
creyeron los pitagricos y lo creen todava algunos habitantes de las orillas del Ganges? Antes de
responder a esto, recordemos al lector que slo estamos examinando la cuestin en relacin con la
naturaleza; la consideraremos luego en conexin con los hombres.
Ahora yo pregunto qu valor pueden tener para la naturaleza los individuos que no le cuestan la
ms pequea pena ni cuidado. El obrero valora su obra de acuerdo con el trabajo que le cost. Le
cost algo el hombre a la naturaleza? Y suponiendo que le haya costado algo, Le cost ms que un

mono o un elefante? Voy ms lejos: Cules son las materias regeneradoras de la naturaleza? De qu
se componen los seres que vienen a la vida? No se originan los tres elementos que los integran en la
primitiva destruccin de otros cuerpos? Si todo individuo fuera eterno, No resultara imposible para
la naturaleza crear otros nuevos? Si la eternidad de los seres es imposible para la naturaleza, su
destruccin es una de sus leyes.
Si la destruccin es tan til que no es posible prescindir de ella, y si la naturaleza no puede llegar
a sus creaciones sin esas masas de destruccin que la muerte le prepara, la idea de aniquilacin que
adjudicamos a la muerte deja de ser real; no habr ms aniquilacin constatada; lo que llamamos el
fin del animal viviente no ser ms un fin real, sino una simple transmutacin, que es la base del
movimiento perpetuo, verdadera esencia de la materia, que todos los filsofos modernos admiten
como una de sus primeras leyes. La muerte, segn esos principios irrefutables, no es ms que un
cambio de forma, un pasaje imperceptible de una existencia a otra, lo que Pitgoras llam
metempsicosis.
Una vez admitidas esas verdades, yo pregunto si se podr jams sostener que la destruccin es un
crimen. Osaris afirmar, con la intencin de conservar vuestros absurdos privilegios, que la
transmutacin es destruccin? No, sin duda, porque habra que demostrar antes un instante de inaccin
en la materia, un momento de reposo. Y nunca descubriris ese momento. Los animales pequeos se
animan cuando el grande exhala su ltimo aliento, y la vida de esos animales pequeos no es ms que
uno de los efectos necesarios y determinados por el sueo momentneo del grande. Osaris ahora
afirmar que uno agrada a la naturaleza ms que el otro? Para hacerlo habra que demostrar algo
imposible: Que la forma alargada o cuadrada es ms til, ms agradable a la naturaleza, que la forma
oblonga o triangular; habra que demostrar que con respecto a los designios sublimes de la naturaleza,
un holgazn que engorda en la inaccin y la indolencia es ms til que el caballo, cuyo trabajo es tan
necesario, o que el buey, cuyo cuerpo precioso no tiene parte intil; habra que demostrar que la
serpiente venenosa es ms necesaria que el perro fiel.
Ahora bien, como todas esas proposiciones son insostenibles, debemos admitir que estamos
imposibilitados de aniquilar las obras de la naturaleza, que la nica cosa que hacemos al entregarnos a
la destruccin es esperar un cambio en las formas, que no puede extinguir la vida. No est al alcance
del poder humano demostrar que existe crimen alguno en la supuesta destruccin de una criatura, de
cualquier edad, de cualquier sexo, de cualquier especie que la imaginis.
Avanzando ms an en la serie de consecuencias, que nacen unas de las otras, habr que convenir
finalmente que, lejos de perjudicar a la naturaleza, la accin que cometis al transformar sus
diferentes obras es ventajosa para ella, puesto que le suministra la materia prima para sus
reconstrucciones, que seran impracticables si nada fuera destruido.
Bien, dejadla hacer!, diris. Seguramente, dejadla hacer. Pero son sus dictados los que sigue el
hombre cuando se entrega al homicidio. Es la naturaleza la que lo aconseja. y el hombre que destruye
a su semejante es a la naturaleza lo que la peste o el hambre, igualmente enviadas por su mano, que se
sirve de todos los medios posibles para obtener esta destruccin, absolutamente necesaria para su
obra. Dignmonos iluminar nuestras almas un instante con la sagrada llama de la filosofa:
Qu otra voz que la de la naturaleza nos sugiere los odios personales, las venganzas, las guerras;
en una palabra, todas esas eternas causas de asesinato? Pues, si ella nos lo aconseja, es porque lo
necesita. Cmo podemos, en tal caso, sentirnos culpables hacia ella, cuando no hacemos ms que
cumplir sus proyectos?
Esto es ms que suficiente para convencer a todo lector esclarecido de que es imposible que el
asesinato pueda nunca ultrajar a la naturaleza.

Es un crimen en poltica? Reconozcamos, al contrario, que el asesinato es, desgraciadamente,

una de las ms poderosas fuerzas de la poltica. No fue a fuerza de asesinatos que Roma se hizo
duea del mundo? No es a fuerza de asesinatos que Francia es libre hoy? Es intil advertir que
hablamos de las muertes ocasionadas por la guerra, y no de las atrocidades cometidas por los
facciosos y los anarquistas: stas merecen la execracin pblica, y slo necesitan ser evocadas para
excitar para siempre el horror y la indignacin generales. Cul es la ciencia humana que tiene mayor
necesidad de ser sostenida por el asesinato? Las guerras, nico fruto de esta brbara poltica, Son otra
cosa que los medios de que ella se nutre, con los que se fortifica y se sostiene? Y qu es la guerra
sino la ciencia de la destruccin? Extraa ceguera del hombre, que ensea pblicamente el arte de
matar, recompensa al que lo practica mejor, y castiga al que, por alguna razn particular, es abatido
por el enemigo. No es tiempo de corregir tan brbaros errores?
Finalmente, Es el asesinato un crimen contra la sociedad? Quin puede suponerlo
razonablemente? Ay! Qu le importa a esa numerosa sociedad que haya en ella un miembro de ms
o de menos? Sus leyes, sus hbitos, sus costumbres Se vern viciados por ello? Alguna vez la
muerte de un individuo influy sobre la poblacin en general? Y despus de las muertes de una gran
batalla, qu digo, despus de la extincin de la mitad del mundo, o de su totalidad si queris,
Experimentar el pequeo nmero de sobrevivientes la menor alteracin material? Ay! no. La
naturaleza entera no la experimentar, y el estpido orgullo humano, que cree que todo fue creado
para l, se asombrara al saber que despus de la destruccin total de la especie nada ha variado en la
naturaleza, y que el curso de los astros no se alter. Continuemos.
Cmo sera visto el asesinato en un Estado republicano militar?
Sera seguramente de lo ms peligroso contemplar desfavorablemente o castigar esta accin. La
altivez republicana exige un poco de ferocidad; si se ablanda, si su energa se pierde, pronto ser
sojuzgada. Aqu se presenta una reflexin muy singular. Pero como es verdadera a pesar de su osada,
la expondr. Una nacin que comienza a gobernarse como repblica se sostiene slo con sus virtudes
porque para llegar a ms hace falta siempre empezar con menos; pero una nacin ya vieja y
corrompida, que sacude violentamente el yugo de su gobierno monrquico para adoptar uno
republicano, slo se puede mantener mediante el crimen, porque ya vive en l, y si intenta pasar del
crimen a la virtud, de un estado violento a uno pacfico, caer en una inercia que pronto la conducir a
la ruina. Qu pasar con el rbol trasplantado de un terreno pleno de vigor a una llanura arenosa y
seca? Todas las ideas intelectuales estn de tal modo subordinadas a la fsica de la naturaleza, que las
comparaciones por ella provistas no nos engaarn jams en materia de moral.
Si en nombre de la gloria del Estado, acordis a vuestros guerreros el derecho a destruir hombres,
entonces, por la conservacin de ese mismo Estado, acordad a cada individuo igual derecho a
deshacerse, sin ultrajar la naturaleza, de los nios que no puede sostener y a los que el gobierno no
puede socorrer; acordadle tambin el derecho de deshacerse, por su cuenta y riesgo, de los enemigos
que pueden perjudicarlo; el resultado de esas acciones, absolutamente inofensivas en s mismas, ser
el mantenimiento de la poblacin en un nmero moderado, y nunca lo suficientemente grande como
para trastornar vuestro gobierno. Dejad que los monrquicos digan que un Estado no es grande sino en
razn de su extrema poblacin; ese Estado siempre ser pobre si su poblacin supera sus medios de
vida y ser siempre floreciente si la contiene dentro de lmites justos y puede comerciar sus
excedentes. No podis el rbol cuando tiene demasiadas ramas? No tronchis esas ramas para
conservar el tronco? Todo sistema que se aparte de esos principios es una extravagancia cuyo abuso
nos llevar pronto al derrumbe total del edificio que elevamos con tanta pena. Pero no es al hombre

desarrollado a quien hay que destruir a fin de disminuir la poblacin. Es injusto acortar los das de un
individuo bien conformado; no lo es, me parece, impedirle llegar a la vida a un ser que, sin duda, ser
intil al mundo. La especie humana debera ser depurada desde la cuna; el ser que supongis que
jams podr ser til a la sociedad es el que debe ser eliminado de su seno. He aqu el nico medio
razonable de disminuir una poblacin cuya extensin excesiva es, como lo terminamos de demostrar,
el ms peligroso de los abusos.
Es tiempo de resumir.
El asesinato debe ser reprimido por el asesinato? No, indudablemente. No impongamos jams al
asesino otra pena que aquella en que l puede incurrir por la venganza de los amigos o los familiares
de la vctima. Os perdono, dijo Luis XV a Charolais, que haba matado a un hombre por divertirse,
pero har lo mismo con el que os mate. Todo el fundamento de la ley contra los asesinos est
contenido en esa frase sublime.
En una palabra, el asesinato es un horror, pero un horror frecuentemente necesario, nunca
criminal, y que debe ser tolerado en un Estado republicano. He demostrado que el universo entero nos
da ejemplo de esto. Pero Debe ser considerado el asesinato una accin punible con la muerte? Los
que respondan al siguiente dilema habrn satisfecho la cuestin.
Es el asesinato un crimen, o no lo es?
Si no lo es, Por qu crear leyes que lo castiguen? Y si lo es, Por qu brbara y estpida
inconsecuencia lo castigis con un crimen semejante?

MXIMAS Y PENSAMIENTOS
CHAMFORT
La mayor virtud de NICOLAS SEBASTIEN ROCA, llamado CHAMFORT (1741-1794) fue el ingenio, y
la ejerci con aptitud corrosiva. Aunque hoy apenas recordamos sus Mximas, fueron malos versos y
tragedias los que le ganaron una ubicacin en la Academia y una pensin de Mara Antonieta. La
ferocidad de sus frases no cautiv a los hombres de la Revolucin: Chamfort fue arrestado por el
Comit de Salud Pblica y, tras intentarlo un par de veces, logr suicidarse en la prisin.
Se cuentan aproximadamente 150 millones de almas en Europa, el doble en frica, ms del triple en
Asia; admitiendo que Amrica y las Tierras Australes no contengan ms que la mitad de las que hay
en nuestro hemisferio, se puede asegurar que mueren todos los das, sobre nuestro globo, ms de cien
mil hombres. Un hombre que haya vivido slo treinta aos, habr escapado aproximadamente 1.400
veces a esta espantosa destruccin.
El mundo fsico parece la obra de un ser poderoso y bueno que se vio obligado a abandonar la
ejecucin de una parte de su plan a un ser maligno. Pero el mundo moral parece ser el producto de los
caprichos de un diablo que se volvi loco.
Los azotes fsicos y las calamidades de la naturaleza humana hicieron necesario el gobierno, y el
gobierno se agreg a los desastres de la naturaleza. Los inconvenientes de la sociedad hicieron
necesario el gobierno, y el gobierno se agreg a los desastres de la sociedad. Esta es la historia de la
naturaleza humana.
Hace siglos que la opinin pblica es la ms malvada de las opiniones.
La esperanza no es ms que un charlatn que nos engaa incesantemente. Para m, la felicidad
solo comienza una vez que se la ha perdido. Yo pondra con mucho gusto sobre la puerta del Paraso el
verso que el Dante puso sobre la del Infierno:
Lasciate ogni Speranza, voi ch'entrate.
Para tener una idea justa de las cosas, hace falta dar a las palabras una significacin opuesta a
aquella que les da el mundo. Misantropa, por ejemplo, quiere decir filantropa; mal francs quiere
decir buen ciudadano, que denuncia ciertos abusos monstruosos; filsofo, hombre simple, que sabe
que dos y dos son cuatro, etctera.
El matrimonio y el celibato tienen sus inconvenientes. Es conveniente preferir a aquel cuyos
inconvenientes no son irremediables.
El amor gusta ms que el matrimonio, por la misma razn que hace que las novelas sean ms
entretenidas que la historia.
Los pobres son los negros de Europa.

Cuando se considera que el producto del trabajo y de la inteligencia de treinta o cuarenta siglos
ha servido para entregar trescientos millones de hombres repartidos sobre el planeta a una treintena de
dspotas, en su mayora ignorantes e imbciles, cada uno de ellos gobernado por tres o cuatro
pervertidos, algunas veces estpidos, Qu pensar de la humanidad, y qu esperar de ella para el
porvenir?
Los reyes y los sacerdotes han proscripto la doctrina del suicidio, tratando de asegurar la
duracin de nuestra esclavitud. Nos quieren tener encerrados en una crcel sin salida. Como ese
malvado, en el Dante, que hace amurallar la puerta de la prisin que encierra al infeliz Ugolino.

AFORISMOS
GEORG CHRISTOPH LIGHTENBERG
GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG (1742-1799) reflej en Alemania la actitud de los moralistas
franceses. Sin embargo, sus Aforismos demuestran un humorismo ms profundo, ms imaginativo que
el de sus colegas. Lichtenberg fue profesor de astronoma, fsica y ciencias en la Universidad de
Gotinga, y Nietzsche lo admir.
Es una lstima que no sea posible observar las sabias entraas de los literatos para averiguar de qu se
alimentaron.
La mayor parte de las enseanzas morales de Kant, No sern el producto de la vejez, en la que
las pasiones se debilitan y no queda ms que la razn? Si el hombre muriese en la plenitud de su
fuerza, Cules seran las consecuencias para el mundo? De la reposada sabidura de la edad surgen
extraas elaboraciones. No habr alguna vez un Estado que sacrifique a los hombres a los cuarenta y
cinco aos?
Es posible que un perro o un elefante borracho tengan, antes de irse a dormir, ideas que no seran
indignas de un maestro de filosofa. Pero les resultan intiles. y son aventadas por sus sistemas
sensoriales demasiado excitables.
El hombre es una obra maestra de la naturaleza por el solo hecho de que, con toda terquedad, cree
actuar como un ser libre.
Las ms peligrosas de las mentiras son verdades ligeramente desfiguradas.
Nada contribuye tanto a la paz del alma como no tener ninguna opinin.
Era un hombre tan inteligente que ya no serva para nada.
Hoy se intenta difundir la sabidura en todas partes. Quin sabe si dentro de algunos siglos no
existirn universidades cuyo fin sea el restablecimiento de la antigua ignorancia?
Las enfermedades espirituales pueden producir la muerte, y sta constituir un suicidio.
Hay gente incapaz de or hasta que se le cortan las orejas.
Algunas personas slo toman una decisin despus de consultarla con su almohada. Eso est muy
bien, pero a veces se corre el riesgo de ir preso con la almohada.
Si el taido de las campanas contribuye al reposo de los muertos, no lo s; para los vivos es
abominable.
La autopsia no permite descubrir las enfermedades que desaparecen con la muerte.
Era uno de esos negros esclavos en las plantaciones de la literatura.
Las palabras que el autmata de Kempelen pronuncia ms claramente son Papa y Roma. Curioso,
dira un jesuita.
En Brunschwig se vendi en venta pblica, por una importante suma, un tocado confeccionado
con los cabellos ntimos de una doncella.
Las dos mujeres se abrazaron pblicamente y permanecieron unidas como dos vboras in coito.
Errar es humano, en este sentido: Los animales casi nunca se equivocan, salvo los ms inteligentes.

EL ASESINATO CONSIDERADO COMO UNA DE LAS

BELLAS ARTES
THOMAS DE QUINCEY
THOMAS DE QUINCEY (1784-1859) ejerci sobre su posteridad literaria una influencia cuyo valor
supera al de su propia obra. Aunque De Quincey no intent fundar una filosofa del asesinato, ni so
que su broma podra ocupar lugar en tratados como la Esttica de Max Bense, fue el primero en jugar
con el crimen por placer esttico, que sera uno de los lugares comunes del humor negro. Que el
humorismo de De Quincey es inextinguible, debera probarlo el hecho de que no haya sido desgastado
por el uso y la admiracin de tanto literato, entre Baudelaire y Borges.
El lector puede recordar que hace algunos aos me present como un diletante del asesinato. Quiz
diletante sea una palabra muy fuerte. Conocedor conviene ms a los escrpulos y debilidades del gusto
pblico. Supongo que no hay nada malo en ello, al menos. Un hombre no est obligado a poner sus
ojos, sus odos y su entendimiento en el bolsillo del pantaln cuando se encuentra con un asesinato. Si
no est en un estado categricamente comatoso, supongo que debe notar que un asesinato es mejor o
peor que otro, en lo tocante al buen gusto. Los asesinatos tienen sus pequeas diferencias y matices de
mrito, del mismo modo que las estatuas, cuadros, oratorios, camafeos, intaglios, y qu s yo qu ms.
Podis enojaros con un hombre porque habla en exceso o demasiado pblicamente (En cuanto al "en
exceso", yo lo niego: Un hombre nunca puede cultivar su gusto en exceso), pero debis permitirle
pensar, de todos modos. Bien, Lo creeris?; todos mis vecinos supieron de ese pequeo ensayo
esttico que he publicado. Infortunadamente, sabiendo al mismo tiempo de un club con el que estuve
relacionado y de una comida que presid, ambos tendientes al mismo objeto que el ensayo, o sea: La
difusin de un gusto bien asentado entre los sbditos de Su Majestad, inventaron las calumnias ms
brbaras contra mi persona. Especialmente, dijeron que yo o que el club (Lo que viene a ser la misma
cosa) habamos ofrecido subvenciones a homicidas de buena actuacin, con una escala de quitas en
caso de cualquier defecto o imperfeccin, de acuerdo con una tabla publicada para los amigos ntimos.
Permitidme decir toda la verdad sobre la comida y el club, y se ver lo malicioso que es el mundo.
Pero primero, confidencialmente, permitidme decir cules son mis verdaderos principios sobre el
asunto en cuestin.
En lo que se refiere a asesinatos, no comet uno en mi vida. Es cosa bien conocida entre todos mis
amigos. Puedo conseguir un certificado para demostrarlo, firmado por un montn de gente. En
realidad, si ustedes tocan la cuestin, yo dudo que haya mucha gente capaz de producir un certificado
tan fuerte. El mo sera tan grande como un mantel de desayuno. Es cierto que existe un miembro del
club que pretende decir que me pill mostrndome demasiado liberal con su cuello una noche en el
club, despus que todos se hubieron retirado. Pero observad que l cuenta su historia de acuerdo con
su grado de sobriedad. Cuando no va ms lejos, se contenta con afirmar que me atrap poniendo el ojo
sobre su pescuezo, y que estuve melanclico durante las semanas siguientes, y que mi voz sonaba de
un modo que expresaba, para el delicado odo de un connaisseur, el sentimiento por la oportunidad
perdida. Pero todo el club sabe que l mismo es un hombre frustrado. Adems, ste es un asunto entre
dos aficionados, y todo el mundo debe perdonar las pequeas asperezas y mentirillas en un caso
semejante.
"Pero", diris vosotros, "si no sois asesino, podis haber estimulado, o aun encargado, un

asesinato".
No, por mi honor, no. Y ste es precisamente el punto que deseaba desarrollar para vuestra
satisfaccin. La verdad es que soy un hombre muy especial en todo lo relacionado con el asesinato; y
quiz llevo mi delicadeza demasiado lejos. El Estagirita, muy justamente, y quiz teniendo en cuenta
mi caso, ubic la virtud en el punto medio entre dos extremos. Una mediocridad brillante seria todo lo
que el hombre puede ambicionar. Pero es ms fcil decirlo que hacerlo, y siendo notoriamente mi
punto dbil una excesiva dulzura de corazn, encuentro difcil mantener esa juiciosa lnea ecuatorial
entre los dos polos del demasiado asesinato, por un lado, y el demasiado poco, por el otro. Creo que si
yo manejara las cosas, difcilmente habra un asesinato por ao. En realidad, yo estoy con la paz, la
tranquilidad y la docilidad.
Una vez un hombre se me present como candidato para ocupar el puesto de mi sirviente,
entonces vacante. Tena la reputacin de haber incursionado algo en nuestro arte, segn algunos no sin
mrito. Lo que me alarm, sin embargo, fue que l supona que su arte formaba parte de sus deberes
regulares en mi servicio, y que me pidi que esto fuera considerado en su salario. Ahora bien, era algo
que yo no permitira, de modo que le dije en seguida: "Richard (O James como podra ser el caso),
usted interpreta mal mi carcter. Si un hombre quiere y debe practicar esta difcil (Y permitidme que
agregue, peligrosa) rama del arte, si siente una vocacin irresistible hacia ella, en tal caso, todo lo que
yo le digo es que l podra continuar sus estudios tan bien a mi servicio como al de cualquier otro. Y
puedo sealar tambin que no puede causarle dao, ni a l ni al sujeto sobre el cual opere, aceptar los
consejos de hombres de mayor gusto que el suyo.
Pero en cuanto a cualquier caso particular, de una vez por todas, no deseo tener nada que ver con
l. Nunca me hablis en especial de ninguna obra de arte que estis meditando. Estoy predispuesto
contra ella in toto. Porque si un hombre se permite el asesinato una vez, muy pronto llega a parecerle
nada el robo, y de robar pasa a beber y a no respetar la fiesta del sbado, y de esto a la descortesa y la
pereza. Una vez en el camino descendente, uno nunca sabe adnde ir a parar. La ruina de muchos
hombres data de uno u otro asesinato, al que quizs en su momento dieron poca importancia.
Principiis obsta; se es mi lema". Tal fue mi discurso, y siempre he actuado de acuerdo con l. Si esto
no es ver virtuoso, me alegrara saber qu lo es.
Pero ya es tiempo de que diga unas pocas palabras sobre los principios del asesinato, no con el fin
de regular vuestra prctica, sino vuestro discernimiento: Las viejas y la chusma de lectores de
peridicos se contentan con cualquier cosa, con tal de que sea bastante sangrienta, pero un hombre de
espritu sensible exige algo ms. Primero, entonces, hablemos de la clase de persona que mejor se
adapta al propsito del asesino; segundo, del lugar del hecho; tercero, de la ocasin y otros pequeos
detalles.
En cuanto a la persona, creo que es evidente que debe ser un hombre de bien, porque si no lo
fuera podra estar proyectando un asesinato al mismo tiempo, y esas agarradas en las que "el diamante
talla al diamante", aunque bastante entretenidas cuando no hay nada mejor a la vista, no son lo que un
crtico puede permitirse llamar asesinatos. Podra mencionar algunas personas (No dar nombres) que
han sido asesinadas en una callejuela oscura, y hasta ah todo pareca bastante correcto, pero
examinando ms detenidamente el asunto el pblico vino a enterarse de que la misma parte asesinada
plane, en su momento, robar a su asesino por lo menos, y posiblemente hasta matarlo, si hubiera sido
lo bastante fuerte. Siempre que sea se el caso, o que se pueda sospechar que lo es, adis a todos los
genuinos efectos del arte.
Porque el propsito final del asesinato, considerado como una de las bellas artes, es precisamente
el mismo de la tragedia, como lo describi Aristteles: "purificar el corazn por medio de la piedad y
el terror". Ahora bien, terror puede haber, pero Cmo puede haber piedad alguna para un tigre

destruido por otro tigre?

Tambin es evidente que la persona elegida no debera ser un hombre pblico. Por ejemplo,
ningn artista juicioso hubiera intentado asesinar a Abraham Newland. Porque era el caso que todo el
mundo haba ledo tanto sobre Abraham Newland, y tan poca gente lo haba visto, que en la opinin
general no era otra cosa que una idea abstracta. Recuerdo que una vez, cuando se me ocurri
mencionar que haba comido en un caf en compaa de Abraham Newland, todos me miraron
despectivamente, como si hubiera pretendido haber jugado al billar con el Preste Juan o haber
sostenido un lance de honor con el Papa. Y dicho sea de paso, el Papa sera una persona muy
inadecuada para asesinar, porque posee tal ubicuidad virtual como padre de la Cristiandad y, como el
cuco, es tan frecuentemente odo pero nunca visto, que sospecho que la mayora de la gente lo
considera tambin a l una idea abstracta. Pero ciertamente, cuando un hombre pblico tiene la
costumbre de ofrecer banquetes "con todos los bocados de la estacin", el caso es muy distinto: Todos
estn convencidos de que l no es una idea abstracta y, por consiguiente, no puede haber impropiedad
en asesinarlo; solamente que su asesinato caer en una categora de asesinato de la que no me he
ocupado todava.
Adems, el sujeto escogido debe gozar de buena salud; porque es absolutamente brbaro matar a
una persona enferma, que resulta, generalmente, incapaz de soportarlo. En base a este principio, no se
debera elegir a un sastre mayor de veinticinco aos, porque despus de esa edad generalmente es
dispptico. O, al menos, si un hombre debe cazar en ese coto, ha de considerar su deber natural, de
acuerdo con la antigua ecuacin establecida, asesinar a algn mltiplo de 9, digamos 18, 27 6 36.
Aqu, en esta benvola consideracin a la comodidad de la gente enferma, observaris el efecto comn
de una bella arte para enternecer y refinar los sentimientos. En general, caballeros, el mundo es muy
sanguinario, y todo lo que quiere en un asesinato es una copiosa efusin de sangre; un despliegue
chilln en este punto es suficiente para ellos. Pero el conocedor ilustrado es ms refinado en sus
gustos, y el resultado de nuestro arte, como el de todas las otras artes liberales, cuando son dominadas
a conciencia, es humanizar el corazn. Tan cierto es, que...
Ingenuas didieisse fideliter artes
Emollit mores, nec sinit esse feros.
Un amigo filsofo, bien conocido por su filantropa y bondad, sugiere que el sujeto elegido
debera tener tambin nios que dependan totalmente de su trabajo, a fin de profundizar el pathos. Y
verdaderamente, sta es una precaucin juiciosa. Sin embargo, yo no insistira demasiado vivamente
en semejante condicin. El estricto buen gusto la sugiere incuestionablemente, pero mientras el
hombre sea inobjetable en materia de moral y salud, yo no observara con celo demasiado cuidadoso
una restriccin que podra tener el efecto de limitar el campo del artista.
Esto en lo que se refiere a la persona. En lo que hace a la ocasin, el lugar y los instrumentos,
tengo muchas cosas que decir, para las que no hay lugar ahora. El buen sentido del practicante lo ha
dirigido generalmente a la noche y la intimidad. Sin embargo, no han faltado casos que se desviaron
de la regla con efectos excelentes. Con respecto al tiempo, el caso de Mrs. Ruscombe es una hermosa
excepcin que ya he mencionado, y con respecto tanto al tiempo como al lugar, existe una bella
excepcin en los anales de Edimburgo (Ao 1805), familiar a todo nio de esa ciudad, pero que ha
sido irresponsablemente defraudada en su debida porcin de fama entre los aficionados ingleses. El
caso al que me refiero es el del portero de uno de los bancos, que fue asesinado mientras llevaba un
saco con dinero, a plena luz del da, a la vuelta de High Street, una de las calles ms concurridas de
Europa. Y hasta este momento el asesino no ha sido descubierto.

Sed fugit interea, f ugit irreparabile tempus,

Singula dum capt circumvectamur amore.

UN POBRE VERGONZANTE
De Vapeurs ni vers ni prose.
XAVIER FORNERET
La incierta gloria del excntrico XAVIER FORNERET (1809-1884) se funda casi exclusivamente sobre
el poema Un pobre vergonzante, que todo libro sobre humor negro repite con delectacin. Se trata,
prcticamente, del nico xito de Forneret.
La sac
de su bolsillo roto,
la puso bajo sus ojos
y la mir bien,
diciendo: "Infeliz!"
La sopl
con su boca hmeda,
casi senta miedo
de un pensamiento horrible
que le parta el alma.
La moj
con una lgrima helada
que cay por casualidad.
Agujereado era su cuarto
ms que un bazar.
La frot
sin calentarla;
apenas si la senta.
Pellizcada por el fro,
ella se apartaba.
La pes
como se pesa una idea,
sostenindola en el aire.
Y luego la midi
con un hilo de hierro.
La toc
con sus labios arrugados.
Ella grit
con un frentico espanto:
"Adis, bsame!"

l la bes.
Y luego la cruz
sobre el reloj del cuerpo,
que, ya casi sin cuerda,
mala, pesadamente lata.
La palp
con una mano resuelta
a hacerla morir:
S, es un bocado
como para alimentarse.
La dobl,
la rompi,
la ubic,
la cort,
la lav,
la llev,
la as,
la comi.
Cuando an era nio, le haban dicho: "Si tienes hambre, cmete una de tus manos".

LA CUERDA
De El Spleen de Pars.
CHARLES BAUDELAIRE
Con CHARLES PIERRE BAUDELAIRE (1821-1867) el humor negro alcanza un lugar importante en la
literatura francesa. Baudelaire no es un bromista como De Quincey (A quien ley) o muchos
surrealistas; su humorismo reconcentrado y tenso es de una tenebrosa sinceridad. La versin que se
reproduce de La cuerda fue publicada en L'Artiste del 1 de noviembre de 1864; las otras suelen
suprimir el ltimo prrafo.
Las ilusiones me deca mi amigo son quiz tan innumerables como las relaciones de los hombres
entre ellos, o de los hombres con las cosas. Y cuando la ilusin desaparece, es decir, cuando vemos al
ser o el hecho tal cual existen fuera de nosotros, experimentamos un sentimiento extrao, complicado,
mitad lamento por el fantasma desaparecido y mitad sorpresa agradable frente a la novedad, frente al
hecho real. Si existe un fenmeno evidente, trivial, siempre semejante y de una ndole respecto de la
cual es imposible equivocarse, se es el amor materno. Una madre sin amor materno es tan difcil de
suponer como una luz sin calor. No resulta, pues, perfectamente legtimo atribuir al amor materno
todas las acciones y las palabras de una madre para con su hijo? Y sin embargo, escuche esta pequea
historia, en la que fui singularmente chasqueado por la ms natural ilusin.
Mi profesin de pintor me impulsa a mirar atentamente los rostros, las fisonomas que se ofrecen
en mi camino, y ya sabe usted qu goce extraemos de esta facultad que a nuestros ojos hace a la vida
ms viva y significativa que para los dems hombres. En el apartado barrio donde resido, en el que
vastos espacios de csped an separan los edificios, sola yo observar a un nio cuya fisonoma
ardiente y traviesa, ms que todos los otros rostros, me sedujo desde un primer momento. Ms de una
vez pos para m, y yo lo transform tan pronto en gitanillo, tan pronto en ngel, tan pronto en
mitolgico Amor. Hice que llevara el violn del vagabundo, la Corona de Espinas, los Clavos de la
Pasin, y la Tea de Eros. Toda la picarda del mocoso lleg, en fin, a hacerme sentir un placer tan
vivo, que un da rogu a sus padres gente muy pobre que accedieran a drmelo, prometindoles
vestirlo, darle algn dinero y no imponerle ms esfuerzo que el de limpiar mis pinceles y hacer los
mandados. El nio, ya aseado, se volvi encantador, y la vida que llevaba en mi casa le pareca un
paraso, comparada con la que haba sufrido en el tugurio paterno. Slo que debo decir a usted que
aquel buen hombrecito sola asombrarme con algunas singulares crisis de precoz tristeza, y muy
pronto manifest un gusto inmoderado por el azcar y los licores. Hasta que un buen da comprob
que a pesar de mis incontables advertencias haba cometido un nuevo robo de esta especie y lo
amenac con devolverlo a sus padres. Luego me march, y mis asuntos me retuvieron bastante tiempo
fuera de mi casa.
Cules no seran mi horror y mi asombro cuando, al regresar, el primer objeto con que choc mi
mirada fue mi buen hombrecito, el travieso compaero de mi vida, colgado de un estante de mi
armario! Sus pies casi tocaban el piso; una silla, que sin duda l haba apartado de un puntapi, yaca
derribada a su lado; su cabeza apareca convulsivamente inclinada sobre un hombro; su rostro,
hinchado, y sus ojos, abiertos muy grandes con una fijeza espantosa, suscitaron en m, ante todo, la
ilusin de la vida. Descolgarlo no era un trabajo tan fcil como usted pudiera creerlo. Ya estaba muy
rgido, y yo senta una inexplicable repugnancia por la idea de hacerlo caer bruscamente al suelo. Era

menester sostenerlo ntegro con un brazo, y con la mano del otro cortar la cuerda. Pero ya hecho esto,
no todo haba concluido; el pequeo monstruo se haba valido de un hilo de camo muy delgado que
haba penetrado profundamente en la carne, y ahora era necesario, con unas tijeras muy afiladas,
buscar la cuerda entre los dos rodetes de la hinchazn para liberarle el cuello.
He olvidado decirle que yo haba pedido socorro a gritos, pero todos mis vecinos se haban
negado a ayudarme, fieles en esto a las costumbres del hombre civilizado, que jams quiere, no s por
qu, mezclarse en asuntos de ahorcados. Por ltimo vino un mdico y declar que el nio haba
muerto haca varias horas. Cuando ms tarde debimos desvestirlo para amortajarlo, la rigidez
cadavrica era tal que, desesperando de poder flexionar sus miembros, hubimos de rasgar y cortar la
ropa para sacrsela.
El comisario, al que, naturalmente, deb denunciar el accidente, me mir de reojo y dijo: "Muy
sospechoso!", movido sin duda por un deseo inveterado y una costumbre habitual de atemorizar, sea
como fuere, tanto a los culpables como a los inocentes.
Quedaba una tarea suprema por cumplir, cuyo solo pensamiento me causaba una terrible
angustia: Haba que avisar a los padres. Mis pies se negaban a llevarme. Por fin me arm de valor.
Pero, con gran asombro de mi parte, la madre se mostr impasible; ni una lgrima asom a sus ojos.
Yo atribu esta rareza al horror mismo que deba experimentar, y record la conocida sentencia: "Los
dolores ms terribles son los dolores mudos". En cuanto al padre, se content con decir, con un aire
mitad atontado, mitad pensativo: "Despus de todo, quizs haya sido mejor as; al fin y al cabo, habra
terminado mal".
Sin embargo, el cuerpo permaneca extendido sobre mi divn, y asistido por una sirvienta me
ocupaba yo de los ltimos preparativos cuando la madre entr en mi taller. Quera, aclar, ver el
cadver de su hijo. En verdad, yo no poda impedirle que se embriagara con su desgracia y negarle ese
supremo y sombro consuelo. En seguida me rog que le mostrara el sitio donde su pequeo se haba
ahorcado. "Oh, no, seora! le respond, le har dao." Y como mis ojos involuntariamente se
volvieran hacia el fnebre armario, advert, con un disgusto mezcla de horror y clera, que el clavo
haba quedado fijo en la pared, con un largo cabo de cuerda que todava se arrastraba. Vivamente me
lanc a arrancar aquellos ltimos vestigios de la desgracia, y ya iba a arrojarlos por la ventana abierta
cuando la pobre mujer me tom del brazo y me dijo con voz irresistible: "Oh, seor, dme eso, se lo
ruego, se lo suplico!". Sin duda, su desesperacin la haba enloquecido, me pareci, en forma tal, que
ahora se embargaba de ternura por lo que haba servido de instrumento para la muerte de su hijo, y
quera guardarlo como una horrible y amada reliquia. Y se apoder del clavo y de la cuerda.
Por fin, por fin! Todo estaba cumplido. Ya no quedaba ms que volver a mi trabajo, con ms
empeo que de costumbre, para espantar poco a poco aquel pequeo cadver que se paseaba por los
recovecos de mi mente y cuyo espectro me fatigaba con sus grandes ojos fijos.
Pero al da siguiente recib un paquete de cartas: Unas, de los inquilinos de mi casa; algunas
otras, de las casas vecinas. Una del primer piso, otra del segundo, otra del tercero, y as por el estilo.
Unas en estilo semicomplaciente, como procurando disfrazar bajo una aparente broma la sinceridad
del pedido; otras groseramente descaradas y sin ortografa. Pero todas tendan a un mismo propsito,
es decir, a obtener de m un trozo de la funesta y beatfica cuerda. Entre los firmantes haba, debo
decirlo, ms mujeres que hombres; pero ninguno, crame, perteneca a la clase inferior y vulgar. He
conservado esas cartas.
Y entonces, sbitamente, una luz se hizo en mi cerebro y comprend por qu la madre se afanaba
en arrancarme la cuerda y gracias a qu comercio crea consolarse.
"Caramba! dije a mis amigos, un metro de cuerda de ahorcado, a cien francos el decmetro,
uno sobre otro, representa mil francos: Un verdadero, un eficaz alivio para esa pobre madre."

De El Spleen de Pars.

QUIEN ROBO LAS TORTAS?

De Alice's Adventures in Wonderland.
LEWIS CARROLL
El matemtico CHARLES LUTWIDGE DOGSON (1832-1898) debe su gloria a una bellsima ficcin
potica, Alicia en el Pas de las Maravillas. Aunque es innegable que Alicia fue destinada a los nios,
su alegora objeto de infinita interpretacin est fuera del alcance de la mente infantil. Martin
Gardner seal que el significado de la metfora de Carroll es "que la vida, observada racionalmente
y sin ilusin, parece ser una historia sin sentido, contada por un matemtico idiota". Se nos ha hecho
observar, tambin, que el enjuiciamiento de la Sota de Corazones prefigura El Proceso de Franz
Kafka.
Cuando ellos llegaron, el Rey y la Reina de Corazones ya estaban sentados en sus tronos, con una gran
multitud reunida a su alrededor: Toda clase de pequeas aves y bestias, y el mazo completo de la
baraja. La Sota estaba ante ellos, encadenada, con un soldado a cada lado para custodiarla; y cerca del
Rey estaba el Conejo Blanco, con una trompeta en una mano y un rollo de pergamino en la otra.
Alicia nunca haba estado en un tribunal de justicia, pero haba ledo sobre ellos en los libros, y
se senta muy orgullosa de comprobar que conoca el nombre de casi todo lo que haba all. "Ese es el
juez se dijo a si misma, por su gran peluca."
El juez, dicho sea de paso, era el Rey; y como llevaba su corona sobre la peluca, no pareca nada
cmodo, y ciertamente no estaba elegante.
"Y se es el estrado del jurado pens Alicia, y esas doce criaturas, supongo que son los
jurados." Repiti para s misma esta ltima palabra dos o tres veces, sintindose ms bien orgullosa de
ello; porque crea, y con razn, que muy pocas muchachas de su edad conocan su significado. Los
doce miembros del jurado escriban muy diligentemente en sus pizarras.
Qu estn haciendo? susurr Alicia al Grifo. No pueden tener nada que anotar antes que
el proceso comience.
Estn anotando sus nombres susurr el Grifo en respuesta, por miedo a olvidarlos antes
del final del proceso.
Cosas estpidas! comenz a decir Alicia con fuerte voz indignada; pero se interrumpi
rpidamente, porque el Conejo Blanco grit:
Silencio en la corte! y el Rey se puso sus anteojos y mir ansiosamente a su alrededor para
descubrir quin estaba hablando.
Alicia pudo ver, tan bien como si estuviera mirando por sobre sus hombros, que todos los
miembros del jurado estaban escribiendo "Cosas estpidas!" en sus pizarras, y aun pudo darse cuenta
de que uno de ellos no saba deletrear "estpidas", y que tena que pedir a su vecino que le dijera cmo
hacerlo. "Lindo lo sern sus pizarras, antes que el proceso termine!", pens Alicia.
Uno de los jurados tena un lpiz que rechinaba. Naturalmente, Alicia no poda soportarlo, y dio
la vuelta a la corte y se puso tras l, y muy pronto encontr una oportunidad de quitrselo. Lo hizo tan
rpidamente, que el pobre pequeo jurado (Era Bill el lagarto) no pudo saber qu se haba hecho del
lpiz. De modo que, despus de registrar todo a su alrededor, se vio obligado a escribir con un dedo
durante el resto del da; y esto result de muy poca utilidad, puesto que no dejaba marca en la pizarra.
Heraldo, leed la acusacin! dijo el Rey. En este momento, el Conejo Blanco hizo sonar tres

veces la trompeta, desenroll el pergamino, y ley lo siguiente:

La Reina de Corazones prepar algunos pasteles para un da de verano.
La Sota de Corazones rob aquellos pasteles, los llev a un lugar lejano.
Considerad vuestro veredicto dijo el Rey al jurado.
Todava no, todava no! interrumpi precipitadamente el Conejo. Hay mucho que hacer
antes de eso!
Llamad al primer testigo dijo el Rey, y el Conejo Blanco sopl tres sones en la trompeta y
llam: Primer testigo!
El primer testigo era el Sombrerero. Lleg con una taza de t en una mano y un pedazo de pan
con manteca en la otra.
Pido perdn, Su Majestad comenz, por traer esto aqu, pero no haba terminado mi t
cuando me vinieron a buscar.
Deberas haberlo terminado dijo el Rey. Cundo lo empezaste?
El Sombrerero mir a la Liebre de Marzo, que lo haba seguido a la corte, codo a codo con el
Lirn.
El catorce de marzo, creo que fue dijo.
El quince dijo la Liebre de Marzo.
El diecisis dijo el Lirn.
Anotad eso dijo el Rey al jurado, y los miembros del jurado anotaron las tres cifras en sus
pizarras, y luego las sumaron, y redujeron las respuestas a chelines y peniques.
Qutate tu sombrero dijo el Rey al Sombrerero.
No es mo dijo el Sombrerero.
Robado! exclam el Rey, volvindose hacia el jurado, que instantneamente hizo un
memorndum del hecho.
Lo tengo para venderlo agreg el Sombrerero como explicacin. No tengo ninguno de mi
propiedad. Soy un sombrerero.
Aqu la Reina se puso sus anteojos y comenz a mirar con dura fijeza al Sombrerero, que se puso
plido y tembloroso.
Ofrece tu testimonio dijo el Rey, y no te pongas nervioso, o te har ejecutar en este mismo
sitio.
Esto no pareci animar para nada al testigo, que oscilaba, apoyndose ya sobre un pie, ya sobre el
otro, mientras miraba desasosegadamente a la Reina; y en su confusin, mordi un gran pedazo de
taza, en vez del pan con manteca, justo en este momento, Alicia sinti una sensacin muy curiosa, que
le dio una buena sorpresa hasta que descubri de qu se trataba: Estaba empezando a crecer
nuevamente y en un primer momento crey que se elevara y dejara el tribunal, pero pensndolo dos
veces, decidi permanecer donde estaba mientras hubiera lugar para ella.
Me gustara que no me estrujes dijo el Lirn, que estaba sentado a su lado. Apenas puedo
respirar.
No puedo remediarlo dijo Alicia muy humildemente. Estoy creciendo.
No tienes derecho a crecer aqu dijo el Lirn.
No digas tonteras dijo Alicia ms audazmente: Sabes que t tambin ests creciendo.
S, pero yo crezco a un ritmo razonable dijo el Lirn, no de ese modo ridculo.
Y se levant muy malhumorado y pas al otro lado de la corte.
Durante todo este tiempo, la Reina no haba dejado de mirar fijamente al Sombrerero, y
precisamente cuando el Lirn atravesaba la corte, le dijo a uno de los ujieres:

Traedme la lista de los cantores del ltimo concierto ante lo cual el desdichado Sombrerero
tembl tanto, que se sali de sus zapatos.
Da tu testimonio repiti el Rey airadamente, o te har ejecutar, ests nervioso o no. Soy
un pobre hombre, su Majestad empez el Sombrerero con voz temblorosa, y no haba empezado
mi t... no hace ms de una semana o algo as... y en parte por lo escaso del pan con manteca, en parte
por la titilacin del t...
La titilacin de qu? dijo el Rey.
Empieza con el t replic el Sombrerero.
Naturalmente, titilacin empieza con T! dijo el rey acaloradamente. Me tomas por
tonto? Contina!
Soy un pobre hombre prosigui el Sombrerero, y la mayora de las cosas titilaban despus
que... slo que la Liebre de Marzo dijo...
No lo dije! interrumpi la Liebre de Marzo, atropelladamente.
Lo dijiste! dijo el Sombrerero.
Lo niego! dijo la Liebre de Marzo.
Lo niega dijo el Rey. Vayamos a otra cosa.
Bien, en todo caso, el Lirn dijo... continu el Sombrerero, mirando ansiosamente a su
alrededor para ver si el Lirn tambin negara. Pero el Lirn no neg nada, porque dorma
profundamente.
Despus de eso continu el Sombrerero, cort un poco ms de pan con manteca...
Pero qu es lo que dijo el Lirn? pregunt uno del jurado.
Eso es lo que no puedo recordar dijo el Sombrerero.
Debes recordarlo subray el Rey, o te har ejecutar.
El desgraciado Sombrerero dej caer la taza de t y el pan con manteca, y cay de rodillas.
Soy un pobre hombre, Su Majestad empez. Eres un muy pobre orador dijo el Rey.
Aqu uno de los conejillos de la India aplaudi, y fue inmediatamente suprimido por los ujieres.
(Como ste es un trmino ms bien duro, explicar cmo fue hecho. Los ujieres tenan una gran
bolsa que se cerraba en la boca por medio de cordeles. En ella metieron al conejillo, empezando por la
cabeza, y despus se sentaron encima).
Si eso es todo lo que sabes sobre el asunto, puedes abandonar el lugar continu el Rey.
No puedo ir ms abajo dijo el Sombrerero. Tal como estn las cosas, estoy contra el piso.
Entonces puedes sentarte replic el Rey. Aqu, otro conejillo de las Indias aplaudi, y fue
suprimido.
"Vaya, esto termina con los conejillos de Indias!", pens Alicia. "Ahora estaremos mejor". Me
gustara terminar mi t dijo el Sombrerero, dirigiendo una mirada ansiosa hacia la Reina, que estaba
leyendo la lista de cantores.
Puedes irte dijo el Rey, y el Sombrerero abandon precipitadamente la corte, sin detenerse
siquiera para ponerse los zapatos.
...Y afuera con su cabeza agreg la Reina a uno de los ujieres. Pero el Sombrerero se haba
perdido de vista antes que el ujier pudiera alcanzar la puerta.
Llamad al siguiente testigo! dijo el Rey.
El testigo siguiente era la cocinera de la Duquesa. Traa una caja de pimienta en la mano, y Alicia
adivin lo que era an antes de que ella entrara en la corte, porque todos los que estaban cerca de la
puerta comenzaron a estornudar al mismo tiempo.
Da tu testimonio dijo el Rey.
No quiero dijo la cocinera.
El Rey mir ansiosamente al Conejo Blanco, que dijo en voz baja:

Su Majestad debe repreguntar a este testigo.

Bien, si debo hacerlo, debo hacerlo dijo el Rey con aire melanclico, y despus de cruzar los
brazos y fruncir el ceo a la cocinera hasta que sus ojos casi dejaron de verse, dijo con voz profunda:
De qu estn hechos los pasteles?
De pimienta, principalmente dijo la cocinera.
De miel dijo una voz somnolienta detrs suyo.
Agarrad a ese Lirn! chill la Reina. Degollad a ese Lirn! Sacad a ese Lirn del
tribunal! Suprimidlo! Prendedlo! Cortadle los bigotes! Durante algunos minutos toda la corte fue
una confusin, y cuando todos volvieron a instalarse en sus lugares, una vez expulsado el Lirn, la
cocinera haba desaparecido.
Qu sabes t sobre este asunto? dijo el Rey a Alicia.
Nada dijo Alicia.
Absolutamente nada? insisti el Rey. Absolutamente nada repuso Alicia.
Esto tiene mucha importancia dijo el Rey, volvindose hacia el jurado. Sus integrantes
comenzaron inmediatamente a tomar notas en sus pizarras, cuando el Conejo Blanco interrumpi:
Poca importancia, quiso decir Su Majestad, naturalmente dijo, en un tono muy respetuoso,
pero frunciendo el ceo y haciendo muecas mientras hablaba.
Naturalmente, poca importancia es lo que quise decir dijo el Rey apresuradamente, y sigui
para s mismo en voz baja:
Mucha importancia, poca importancia, poca importancia, mucha importancia como si
quisiera saber cul sonaba mejor.
Algunos miembros del jurado anotaron "mucha importancia" y algunos "poca importancia".
Alicia pudo verlo, porque estaba lo bastante cerca como para observar sus pizarras. "Pero esto no
importa nada", pens.
En ese instante, el Rey, que haba estado muy ocupado durante algn tiempo escribiendo en su
cuaderno de notas, exclam:
Silencio! y ley: Artculo cuarenta y dos. Toda persona que mida ms de una milla de
altura debe abandonar el tribunal.
Todo el mundo mir a Alicia.
Yo no mido una milla de altura dijo Alicia.
S dijo el Rey.
Casi dos millas de altura agreg la Reina.
Bueno, no me ir, de cualquier modo dijo Alicia. Adems, sa no es una regla vlida: La
habis inventado ahora.
Es la regla ms vieja del libro dijo el Rey.
Entonces debera ser la Nmero Uno dijo Alicia.
El Rey se puso plido, y cerr rpidamente su libro de notas.
Considerad vuestro veredicto! dijo al jurado, en voz baja y temblorosa.
De Alice's Adventures in Wonderland.

FLORES DE LAS TINIEBLAS

De Contes cruels.
CONDE VILLIERS DE L ISLE ADAM
AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE ADAM (1840-1889) perteneci a una familia noble, arruinada por la
Revolucin. Public poemas, novelas y dramas, pero sus obras ms conocidas son los Contes cruels
(1883) y Les Nouveaux Contes cruels (1888), en los que suele asomar una irona feroz y exaltada.
Oh, bellas veladas! Ante los resplandecientes cafs de los bulevares, sobre las terrazas de las
heladeras de moda, Cuntas mujeres en vestidos vivaces, cuntas elegantes trotacalles se sienten a
gusto!
Aqu estn las pequeas vendedoras de flores que circulan con sus cestos.
Las bellas desocupadas aceptan esas flores que pasan, recogidas, misteriosas.
Misteriosas? Si, si las hay!
Sabed, sonrientes lectoras, que existe en Pars mismo cierta agencia sombra que se entiende con
varios conductores de entierros lujosos y hasta con los mismos sepultureros, con el fin de robar a los
difuntos de la maana y no dejar que se marchiten intilmente sobre las sepulturas frescas todos esos
esplndidos bouquets, todas esas coronas, todas esas rosas con los que, por centenares, la piedad filial
o conyugal sobrecarga diariamente los catafalcos.
Esas flores son casi siempre olvidadas tras las tenebrosas ceremonias. No se piensa en ellas, hay
apuro por irse... Es comprensible!
Es entonces cuando nuestros amables sepultureros se muestran ms felices. Estos seores no
olvidan las flores! No viven en las nubes. Ellos son gente prctica. Las roban a brazadas,
silenciosamente. Arrojarlas rpidamente por arriba del muro, sobre un carro propicio, es para ellos
cosa de un instante.
Dos o tres de los ms vivos y despabilados llevan la preciosa carga a unos floristas amigos que,
gracias a sus dedos de hada, arreglan de mil formas, en mltiples bouquets de corpio y de mano, y
aun en rosas aisladas, esos melanclicos despojos.
Entonces llegan las pequeas vendedoras nocturnas, cada una con su canastilla. Cuando los
primeros fulgores reverberan, circulan por los bulevares, ante las terrazas resplandecientes, por los
mil lugares de placer.
Y los jvenes aburridos, ansiosos de quedar bien ante las elegantes por las que sienten alguna
inclinacin, adquieren esas flores a alto precio y las ofrecen a sus damas.
Estas, todas blancas de maquillaje, las aceptan con una sonrisa indiferente y las conservan en la
mano, o las colocan en la juntura de sus corpios.
Y los reflejos del gas vuelven los rostros plidos. De modo que estas criaturasespectros, as
adornadas con las flores de la Muerte, llevan, sin saberlo, el emblema del amor que dieron y del amor
que reciben.
De Contes cruels.

MI CRIMEN FAVORITO
De El club de los parricidas.
AMBROSE BIERCE
A pesar de que Bretn desde u olvid incluirlo en su Antologa, AMBROSE BIERCE (1842-1913?)
es una figura clave del humor negro. Practic con tenacidad precursora la impiedad, el cinismo y la
delectacin ante lo macabro, si bien su custica visin de la humanidad no est exenta, a veces, de
cierto moralismo. En eso estaba cuando desapareci misteriosamente de la vista, mientras buscaba
reunirse con la gente de Pancho Villa. Su obra de tesis es el Diccionario del Diablo.
Habiendo asesinado a mi padre en circunstancias singularmente atroces, fui arrestado y enjuiciado en
un proceso que dur siete aos. Al exhortar al jurado, el juez de la Corte de Absoluciones seal que
el mo era uno de los ms espantosos crmenes que haba tenido que juzgar.
A lo que mi abogado se levant y dijo:
Si Vuestra Seora me permite, los crmenes son horribles o agradables slo por comparacin.
Si conociera usted los detalles del asesinato previo de su to que cometi mi cliente, discernira en su
ltimo delito (Si es que delito puede llamarse) una especie de tierna indulgencia y de filial
consideracin por los sentimientos de la vctima. La aterradora ferocidad del anterior asesinato era
verdaderamente incompatible con cualquier hiptesis que no fuera la de culpabilidad; y de no haber
sido por el hecho de que el honorable juez que presidi el juicio era el presidente de la compaa de
seguros en la que mi cliente tena una pliza contra riesgos de ahorcamiento, es difcil estimar cmo
podra haber sido decentemente absuelto. Si Su Seora desea orlo, para instruccin y gua de la
mente de Su Seora, este infeliz hombre, mi cliente, consentir en tomarse el trabajo de relatarlo bajo
juramento.
El Fiscal del Distrito dijo:
Me opongo, Su Seora. Tal declaracin tendra sentido de prueba, y los testimonios del caso
han sido cerrados. La declaracin del prisionero debi presentarse hace tres aos, en la primavera de
1881.
En sentido estatutario dijo el juez tiene razn, y en la Corte de Objeciones y Tecnicismos
obtendra fallo a su favor. Pero no en una Corte de Absoluciones. Objecin denegada.
Recuso dijo el Fiscal de distrito.
No puede hacerlo contest el juez. Debo recordarle que para hacer una recusacin debe
lograr primero transferir este caso, por un tiempo, a la Corte de Recusaciones, en una demanda formal,
debidamente justificada en declaraciones escritas. Una demanda a ese efecto, hecha por su predecesor
en el cargo, le fue denegada por m durante el primer ao de este juicio. Oficial, haga jurar al
prisionero.
Habiendo sido administrado el juramento de costumbre, hice la declaracin siguiente, que
impresion al juez con tan fuerte sensacin de la comparativa trivialidad del delito por el cual se me
juzgaba, que no busc ya circunstancias atenuantes, sino que, sencillamente, instruy al jurado para
que me absolviera y abandon la corte sin mancha alguna sobre mi reputacin.
"Nac en 1856 en Kalamakee, Michigan, de padres honestos y honrados, uno de los cuales el
Cielo ha perdonado piadosamente para consuelo de mis ltimos aos. En 1867 la familia lleg a
California y se estableci cerca de Nigger Head abriendo una empresa de salteadores de caminos que

prosper ms all de cualquier sueo de avaricia. Mi padre era entonces un hombre reticente y
melanclico y aunque su creciente edad ha relajado un poco su austera disposicin, creo que nada,
fuera del recuerdo del triste episodio por el que ahora se me juzga, le impide manifestar una genuina
hilaridad.
"Cuatro aos despus de haber puesto nuestra empresa de salteadores lleg hasta all un
predicador ambulante, que no teniendo otra manera de pagar el alojamiento nocturno que le dimos,
nos favoreci con una exhortacin de tal fuerza que, alabado sea Dios, nos convertimos a la religin.
Mi padre mand llamar a su hermano, el Honorable William Ridley, de Stockton, y apenas lleg le
entreg el negocio, sin cobrarle nada por la licencia ni por la instalacin... Esta ltima consistente en
un rifle Winchester, una escopeta de cao serruchado y un juego de antifaces hechos con bolsas de
harina. La familia se traslad entonces a Ghost Rock y abri una casa de baile. Se la llam La Gaita
del Descanso de los Santos' y cada noche la cosa empezaba con una plegaria. Fue aqu donde mi ahora
santa madre adquiri el apodo de `La Morsa Galopante'.
"En el otoo del 75 tuve ocasin de visitar Coyote, en el camino de Mahala y tom la diligencia
en Ghost Rock. Haba otros cuatro pasajeros. A unas tres millas ms all de Nigger Head, personas
que identifiqu como mi to William y sus dos hijos, detuvieron la diligencia. No encontrando nada en
la caja del expreso, registraron a los pasajeros. Actu honorablemente en el asunto, colocndome en
fila con los otros, levantando las manos y permitiendo que me despojaran de cuarenta dlares y un
reloj de oro. Por mi conducta nadie pudo haber sospechado que conoca a los caballeros que daban la
funcin. Unos das despus, cuando fui a Nigger Head y ped la devolucin de mi dinero y mi reloj, mi
to y mis primos juraron que no saban nada del asunto y afectaron creer que mi padre y yo habamos
hecho el trabajo, violando deshonestamente la buena fe comercial. El to William lleg a amenazar
con poner una casa de baile competidora en Ghost Rock. Como `El descanso de los Santos' se haba
hecho muy impopular, me di cuenta de que esto sin duda alguna terminara por arruinarla y se
convertira para ellos en una empresa de xito, de modo que le dije a mi to que estaba dispuesto a
olvidar el pasado si consenta en incluirme en el proyecto y mantener el secreto de nuestra sociedad
ante mi padre. Rechaz esta justa oferta y entonces percib que todo sera mejor y ms satisfactorio si
l estuviera muerto.
"Mis planes para ese fin estuvieron pronto perfeccionados y al comunicrselos a mis amados
padres tuve la satisfaccin de recibir su aprobacin. Mi padre dijo que estaba orgulloso de m y mi
madre prometi que aunque su religin le prohibiera ayudar a quitar vidas humanas, tendra yo la
ventaja de contar con sus plegarias para mi xito. Como medida preliminar con miras a mi seguridad
en caso de descubrimiento, hice la solicitud de socio en esa poderosa orden, los Caballeros del
Crimen, y a su debido tiempo fui recibido como miembro de la comandancia de Ghost Rock. Cuando
termin mi noviciado se me permiti por primera vez inspeccionar los registros de la Orden y saber
quin perteneca a ella, ya que todos los ritos de iniciacin se haban llevado a cabo enmascarados.
Imaginen mi encanto cuando mirando la nmina de asociados encontr que el tercer nombre era el de
mi to, que en realidad era vicecanciller adjunto de la Orden! Era sta una oportunidad que exceda
mis sueos ms desenfrenados: Al asesinato poda agregar la insubordinacin y la traicin! Era lo
que mi buena madre hubiera llamado `un regalo de la Providencia'.
"Alrededor de esta poca ocurri algo que hizo que mi copa de jbilo, ya llena, desbordara por
todos lados en una catarata circular de bienaventuranzas. Tres hombres, extranjeros en esa localidad,
fueron arrestados por el robo a la diligencia en el que yo haba perdido mi dinero y mi reloj. Fueron
enjuiciados y a pesar de mis esfuerzos por absolverlos e imputar la culpa a tres de los ms respetables
y dignos ciudadanos de Ghost Rock, se los declar culpables en base a las pruebas ms evidentes. El
asesinato de mi to sera ahora tan injustificable e irrazonable como poda desearse.
"Una maana me puse el rifle Winchester al hombro y yendo a casa de mi to, cerca de Nigger

Head, le pregunt a mi ta Mary, su esposa, si estaba l en casa, agregando que haba venido a matarlo.
Mi ta replic, con su peculiar sonrisa, que tantos caballeros lo visitaban con esa intencin y que
despus se iban sin haberlo logrado, que yo deba disculparla por dudar de mi buena fe en el asunto.
Dijo que yo no daba la impresin de ir a matar a nadie, as que, como prueba de buena fe, levant mi
rifle y her a un chino que pasaba frente a la casa. Ella dijo que conoca familias enteras que podan
hacer cosas semejantes, pero que Bill Ridley era caballo de otro pelo. Dijo, sin embargo, que lo
encontrara al otro lado del estero, en el solar de las ovejas y agreg que esperaba que ganara el mejor.
"Mi ta Mary era una de las mujeres ms imparciales que he conocido.
"Encontr a mi to arrodillado, ocupado en esquilar una oveja. Viendo que no tena a mano rifle
ni pistola no tuve nimo para disparar, as que me acerqu, lo salud amablemente y le di un buen
golpe en la cabeza con la culata de mi rifle. Tengo buena mano y el to William cay sobre un costado,
se dio vuelta luego sobre la espalda, abri los dedos y tembl. Antes de que pudiera recobrar el uso de
sus miembros tom el cuchillo que l haba estado usando y le cort los tendones. Ustedes saben, sin
duda, que cuando se cortan los tendo Achillis el paciente pierde el uso de su pierna; es exactamente
igual que si no tuviera pierna. Bien, le seccion los dos y cuando revivi estaba a mi servicio. Tan
pronto como comprendi la situacin dijo:
"Samuel, has conseguido vencerme y puedes permitirte ser generoso. Slo quiero pedirte una
cosa y es que me lleves a mi casa y me liquides en el seno de mi familia.
"Le dije que consideraba ste un pedido perfectamente razonable y que as lo hara si me permita
ponerlo en una bolsa de trigo; sera ms fcil llevarlo de esa manera y si los vecinos nos vieran en
route provocara menos comentarios. Estuvo de acuerdo y yendo al granero traje una bolsa. Esta, sin
embargo, no le iba bien; era muy corta y mucho ms ancha que l, as que dobl sus piernas, forc las
rodillas contra el pecho y as lo met, atando la bolsa sobre su cabeza. Era un hombre pesado e hice
todo lo posible por ponrmelo a la espalda, pero anduve a los tumbos un trecho hasta que llegu a una
hamaca que algunos chicos haban colgado de la rama de un roble. Aqu lo deposit en el suelo y me
sent sobre l a descansar, y la vista de la soga me proporcion una feliz inspiracin. A los veinte
minutos, mi to, siempre en la bolsa, se hamacaba libremente en alas del viento.
"Yo haba descolgado la soga y atado un extremo en la boca de la bolsa, pasando el otro por la
pierna y as lo levant unos cinco pies del suelo. Atando el otro extremo de la soga tambin alrededor
de la boca de la bolsa, tuve la satisfaccin de ver a mi to convertido en un hermoso gran pndulo.
Debo agregar que el no estaba totalmente al tanto de la naturaleza del cambio que haba
experimentado en relacin con el mundo exterior, aunque en justicia al recuerdo de un buen hombre,
debo decir que no creo que en ningn caso l hubiera dedicado demasiado tiempo a un vano
agradecimiento.
"El to William tena un carnero que era famoso como luchador en toda la regin. Viva en estado
de indignacin constitucional crnica. Algn profundo desengao de su vida anterior le haba agriado
el carcter y haba declarado la guerra al mundo entero. Decir que embesta cualquier cosa accesible
es expresar muy levemente la naturaleza y alcance de su actividad militar: El universo era su
antagonista, sus mtodos los de un proyectil. Luchaba como los ngeles con los demonios: En medio
del aire, hendiendo la atmsfera como un pjaro, describiendo una curva parablica y descendiendo
sobre su vctima en el ngulo justo de incidencia que ms renda a su velocidad y su peso. Su impulso,
calculado en toneladas cbicas, era algo increble. Se lo haba visto destrozar a un toro de cuatro aos
con un solo golpe dado en la nudosa frente del animal. No se conoca cerco de piedra que resistiera la
fuerza de su golpe descendente; no haba rboles bastante pesados para soportarlo; los converta en
astillas y profanaba en la oscuridad el honor de sus hojas. Este bruto irascible e implacable, este
trueno encarnado, este monstruo de los abismos, haba visto yo que descansaba a la sombra de un
rbol adyacente, sumido en sueos de conquistas y de gloria. Con miras a atraerlo al campo del honor

suspend a su amo de la manera descripta.

"Completados mis preparativos, impart al pndulo de mi to una suave oscilacin, y retirndome
a cubierto de una piedra contigua, elev mi voz en un largo grito estridente cuya nota final decreciente
se ahogaba en un ruido como el de un gato protestando, ruido que emanaba de la bolsa.
Instantneamente el formidable lanar se par sobre sus patas y comprendi la situacin militar de un
vistazo. En pocos minutos ms se haba acercado piafando hasta unos cincuenta metros de distancia
del oscilante enemigo, que, ora avanzando, ora retirndose, pareca invitarlo a la ria. De pronto vi la
cabeza de la bestia inclinada hacia la tierra como abatida por el peso de sus enormes cuernos; luego el
carnero se prolong en una franja confusa y blanca directamente dirigida desde ese lugar,
horizontalmente en direccin a un punto situado a unos cuatro metros por debajo del enemigo. All
golpe vivamente hacia arriba, y antes de que se hubiera borrado de mi mirada el lugar de donde haba
arrancado, o un hrrido porrazo y un grito desgarrador y mi pobre to fue disparado hacia adelante
con un cabo suelto ms alta que el miembro al que estaba atado. Aqu la soga se puso tensa de un
tirn, deteniendo su vuelo y fue enviado atrs otra vez, describiendo, sin resuello, una curva de arco.
El carnero se haba tumbado un indescriptible montn de patas, lanas y cuernos, pero
rehacindose y esquivando el vaivn descendente de su antagonista se retir sin orden ni concierto,
sacudiendo alternativamente la cabeza o pateando con sus patas traseras. Cuando haba retrocedido a
ms o menos la misma distancia que la que haba usado para asestar el golpe, se detuvo nuevamente.
inclin la cabeza como en una plegaria por la victoria y otra vez sali disparando hacia adelante,
confusamente visible como antes: Un prolongado rayo de luz blanca, con monstruosas ondulaciones y
terminado en un vivo ascenso. Esta vez el curso del ataque dio en el ngulo exacto, comparado con el
primero, y la impaciencia del animal era tan grande que golpe al enemigo antes de que ste llegara al
punto ms bajo del arco. En consecuencia mi to empez a volar en crculos y crculos horizontales, de
un radio igual a la mitad de la longitud de la soga que, he olvidado decirlo, era de unos seis metros de
largo. Sus alaridos, crescendo al ir hacia adelante y diminuendo al retroceder, hacan que la rapidez de
sus revoluciones fuera ms evidente para el odo que para la vista. Evidentemente an no haba
recibido un golpe en un lugar vital. La postura que tena dentro de la bolsa y la distancia del suelo a
que estaba colgado, obligaban al carnero a dedicarse a sus extremidades inferiores y al final de su
espalda. Como una planta cuyas races han encontrado un mineral venenoso, mi pobre to iba
muriendo lentamente hacia arriba. ,,Despus de asestar el segundo golpe, el carnero no haba vuelto a
retirarse. La fiebre de la batalla arda fogosamente en el corazn del animal, su cerebro estaba ebrio
del vino de la contienda. Como el pgil que en su ira olvida sus habilidades y pelea sin efectividad a
distancia de medio brazo, la bestia enfurecida se empeaba por alcanzar su volante enemigo cuando
pasaba sobre ella, con torpes saltos verticales, consiguiendo a veces, en realidad, golpearlo
dbilmente, pero las ms de las veces caa a causa de su propia ansiedad mal dirigida. Pero a medida
que el mpetu se fue agotando y los crculos del hombre fueron disminuyendo en tamao y velocidad,
acercndolo ms al suelo, esta tctica produjo mejores resultados, despertando una superior calidad de
alaridos que disfrut plenamente.
"De pronto, como si las trompetas hubieran tocado tregua, el carnero suspendi las hostilidades y
se march, frunciendo y desfrunciendo pensativamente su gran nariz aguilea y arrancando
distradamente un manojo de pasto y masticndolo con lentitud. Pareca haberse cansado de las
alarmas de la guerra y haber resuelto convertir la espada en reja de arado para cultivar las artes de la
paz. Sigui firmemente su camino, apartndose del campo de la fama hasta que gan una distancia de
cerca de un cuarto de milla. All se detuvo, de espaldas al enemigo, rumiando su comida y en
apariencia dormido. Observ, sin embargo, un giro ocasional muy leve de la cabeza, como si su apata
fuera ms afectada que real.
"Entretanto, los alaridos del to William haban menguado junto con su movimiento y slo

provenan de l lnguidos y largos quejidos, y a grandes intervalos mi nombre, pronunciado en

suplicantes tonos, sumamente agradables a mi odo. Evidentemente el hombre no tena la ms leve
idea de lo que le estaba ocurriendo y estaba inefablemente aterrorizado. Cuando la Muerte llega
envuelta en su capa de misterio es realmente terrible. Poco a poco las oscilaciones de mi to
disminuyeron y finalmente colg sin movimiento. Fui hacia l y estaba a punto de darle el coup de
grace cuando o y sent una sucesin de vivos choques que sacudieron el suelo como una serie de leves
terremotos, y, volvindome en direccin del carnero, vi acercrseme una gran nube de polvo con
inconcebible rapidez y alarmante efecto. A una distancia de treinta metros se detuvo en seco y del
extremo ms cercano ascendi por el aire lo que primero tom por un gran pjaro blanco. Su ascenso
era tan suave, fcil y regular que no pude darme cuenta de su extraordinaria celeridad y me perd en la
admiracin de su gracia. Hasta hoy me queda la impresin de que era un movimiento lento,
deliberado, como si el carnero porque tal era el animal hubiera sido levantado por otros poderes
que los de su propio mpetu y sostenido en las sucesivas etapas de su vuelo con infinita ternura y
cuidado. Mis ojos siguieron sus progresos por el aire con inefable placer, mayor an por contraste, con
el terror que me haba causado su acercamiento por tierra. Hacia arriba y hacia adelante navegaba, la
cabeza casi escondida entre las patas delanteras echadas hacia atrs, y las posteriores estiradas como
las de una garza que se remonta.
A una altura de trece a quince metros, segn puede calcularse a ojo, lleg a su zenit y pareci
quedar inmvil por un instante; luego, inclinndose repentinamente hacia adelante, sin alterar la
posicin relativa de sus partes, se lanz hacia abajo en pendiente con aumentada velocidad, pas muy
prximo a m, por encima mo con el ruido de una bala de can y golpe a mi pobre to casi
exactamente en la punta de la cabeza.!Tan espantoso fue el impacto que no slo rompi el cuello del
hombre, sino que tambin la soga, y el cuerpo del difunto, lanzado contra el suelo, qued aplastado
como pulpa bajo la horrible frente del meterico carnero! La sacudida detuvo todos los relojes desde
Lone Hand a Dutch Dan, y el profesor Davidson, distinguida autoridad, en asuntos ssmicos, que se
encontraba en la vecindad, explic inmediatamente que las vibraciones fueron de norte a sudeste.
"Sin excepcin, no puedo dejar de pensar que en punto a atrocidad artstica, mi asesinato del to
William ha sido superado pocas veces".
De El club de los parricidas.

PENSAMIENTOS
FRIEDRICH NIETZSCHE
En buena parte de su obra, FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900) aplic exitosamente el arte de
equivocarse con vehemencia. La otra parte, la rescatable, podra contribuir en muchos aspectos a
sistematizar una filosofa del humor negro. Pero la virtud de dudar, una condicin necesaria para el
humorista, fue ajena a Nietzsche. Es esta ineptitud la que inhabilita tantas pginas de su filosofa,
transformndolas en la literatura de un hombre de genio.
Lo que conserva a la especie son los espritus fuertes y los espritus malignos, los ms fuertes y los
ms malignos, los que ms estimularon hasta hoy el progreso de la humanidad: Han animado
constantemente las pasiones que se adormecan toda sociedad civilizada adormece las pasiones,
han despertado constantemente el espritu de comparacin y contradiccin, el gusto de lo nuevo, de lo
arriesgado, de lo no ensayado; han obligado al hombre a oponer incesantemente las opiniones a las
opiniones, los ideales a los ideales. La mayora de las veces por las armas, derribando los mojones,
violando las virtudes, Pero tambin fundando nuevas religiones, creando nuevas morales! Esta
"maldad" que se encuentra en todo profesor de lo nuevo, en todo predicador de cosas nuevas, es la
misma "maldad" que desacredita al conquistador, aunque se expresa ms sutilmente y no moviliza tan
inmediatamente el msculo; esto es lo que hace que ella no sea tan desprestigiosa. Lo nuevo, de
cualquier manera, es malo, puesto que quiere conquistar, derribar las barreras, abatir las antiguas
virtudes, Slo lo antiguo es bueno! En toda poca los hombres de bien son los que siembran
profundamente las viejas ideas para hacerles dar fruto, son los cultivadores del espritu. Pero todo
suelo termina por agotarse, y siempre hace falta que el arado del mal lo revigorice. Existe una doctrina
moral, una doctrina fundamentalmente errnea, que est muy de moda en Inglaterra: Ensea que
"bien" y "mal" expresan una totalidad de experiencias de lo "oportuno" y lo "inoportuno", que se llama
"bueno" a lo que conserva la especie, y "malo" a lo que le es pernicioso. Pero los malos instintos son
en realidad tan oportunos, tan tiles, tan indispensables para la conservacin de la especie, como los
buenos: Slo que su funcin es diferente.
Santa Crueldad. Un hombre, llevando un nio en brazos, encontr a un santo. "Qu debo
hacer con este nio?", le pregunt, "es raqutico, contrahecho, ni siquiera tiene vida para morir".
"Mtalo", exclam el santo con voz terrible, "mtalo y llvalo tres das y tres noches en tus brazos
para recordarlo siempre, para que nunca ms engendres un nio cuya hora no haya llegado".
Habiendo entendido estas palabras el hombre se march; y muchos censuraron al santo porque
haba aconsejado algo cruel, porque haba aconsejado matar al nio.
"Pero no sera ms cruel dejarlo vivir?", respondi el santo.
La vida no es argumento. Nos hemos acomodado un mundo en el que podemos vivir,
admitiendo la existencia de cuerpos, de lneas, de superficies, de causas y de efectos, de movimiento y
de reposo, de forma y de fondo: Sin estos artculos de fe, hoy nadie soportara la vida. Pero esto no
prueba nada en su favor. La vida no es argumento; porque entre las condiciones de la vida podra
encontrarse el error.
Una decisin peligrosa. La decisin cristiana de encontrar al mundo feo y malvado ha vuelto al

mundo feo y malvado.

El propsito del castigo. "El castigo est hecho para mejorar al que castiga"; esta frase
representa el ltimo recurso de los defensores del castigo.
Sacrificio. Del sacrificio y del espritu de sacrificio, las vctimas tienen otra idea que los
espectadores; pero nunca se les ha pedido la opinin.
Culpabilidad. Aunque los jueces ms sagaces, y hasta las mismas brujas, estaban convencidos
del carcter culpable de las prcticas de brujera, la culpabilidad de las brujas nunca existi. As
sucede con toda culpabilidad.
Escepticismo supremo. Cules son, en ltimo anlisis, las verdades del hombre? Son sus
errores irrefutables.
Lo ms feo. Es difcil creer que quien haya recorrido todo el mundo pueda haber hallado
lugares ms feos que el rostro humano.
Conversando. Decidir si en una conversacin debemos dar o negar la razn a nuestro
interlocutor es cuestin de costumbre: Ambas cosas se justifican.
El bien estimula la vida. Todo lo bueno acta como fuerte estimulante en favor de la vida. Este
es, precisamente, el caso de un buen libro escrito contra la. vida.
Planificar. Planificar y adoptar decisiones nos ofrece muchos momentos agradables; quien
fuera capaz de no hacer en su vida otra cosa que planificar sera un hombre muy feliz. Pero le sera
necesario, de vez en cuando, descansar un poca llevando algn plan a la prctica: Entonces la clera y
la decepcin lo embargaran.
El remordimiento . El remordimiento es como la mordedura de un perro en una piedra: Una
tontera.
Por qu viven los mendigos. Si la limosna slo se diese por compasin, ya habran
desaparecido los mendigos.

LOS CANTOS DE MALDOROR

CONDE DE LAUTREAMONT
ISIDORE LUCIEN DUCASSE (1846-1870) es el nombre del misterioso autor de Los Cantos de
Maldoror, la genial epopeya del mal adorada por los surrealistas y estructurada alrededor de un
enfoque humorstico del universo que no tiene punto de comparacin en la literatura mundial.
Hay un insecto que los hombres alimentan a su costa. No le deben nada, pero le temen. El tal, que no
gusta del vino, y en cambio prefiere la sangre, si no se satisfacen sus legtimas necesidades, sera
capaz, merced a un oculto poder, de adquirir el tamao de un elefante y aplastar a los hombres como
espigas. Por esa razn hay que ver cmo se le respeta, cmo se le tiene en la ms alta estima por sobre
todos los animales de la creacin. Se le otorga la cabeza como trono, y l fija sus garras en la raz de
los cabellos, con dignidad. Ms adelante, cuando est gordo y entra en una edad avanzada, imitando la
costumbre de un antiguo pueblo, se le sacrifica a fin de que no sufra los achaques de la vejez. Le
organizan grandes funerales, como a un hroe, y el fretro que lo conduce directamente hacia la losa
del sepulcro es cargado sobre los hombros de los principales ciudadanos, junto a la tierra hmeda que
el sepulturero extrae con su diestra pala, se combinan frases multicolores sobre la inmortalidad del
alma, sobre la futilidad de la vida, sobre la voluntad inexplicable de la providencia, y el mrmol se
cierra para siempre sobre esa existencia, laboriosamente cumplida, que ya no es ms que un cadver.
La muchedumbre se dispersa, y la noche no tarda en cubrir con sus sombras los muros del cementerio.
Pero consolaos, humanos, de su dolorosa prdida. He aqu que avanza su incontable familia, que
os cede con toda liberalidad para que vuestra desesperacin sea menos amarga y encuentre alivio en la
grata presencia de esos engendros huraos, que se convertirn ms tarde en magnficos piojos, con las
galas de una notable belleza, monstruos con aire de sabios. Incub muchas docenas de queridos
huevos, con maternal dedicacin, sobre vuestros cabellos desecados por la succin encarnizada de
esos temibles forasteros. Pronto llega el momento en que los huevos estallan. No os preocupis, esos
adolescentes filsofos no tardan en desarrollarse a travs de esta vida efmera. Se desarrollarn hasta
un punto que no podris ignorar gracias a sus garras y rganos chupadores.
Vosotros no sabis por qu razn no devoran vuestro crneo, conformndose con extraer
mediante sus bombas la quintaesencia de vuestra sangre. Un momento de paciencia que os lo voy a
explicar: No lo hacen, simplemente, porque carecen de la fuerza suficiente. Tened por seguro que si
sus mandbulas respondieran a la magnitud de sus ansias infinitas, los sesos, la retina, la columna
vertebral, todo vuestro cuerpo desaparecera. Como una gota de agua. Sobre la cabeza de algn
mendigo joven de la calle observad con un microscopio a un piojo que trabaja: Ya me contaris
despus. Desgraciadamente son pequeos, esos bandoleros de enorme melena. No serviran para
conscriptos, pues no alcanzan la talla exigida por la ley. Pertenecen al mundo liliputiense de los
patizambos, y los ciegos no vacilan en clasificarlos entre los infinitamente pequeos. Desgraciado el
cachalote que luchara contra un piojo. Sera devorado en un abrir y cerrar de ojos, a pesar de su talla.
Ni siquiera la cola quedara para anunciar la nueva. El elefante se deja acariciar, el piojo no. No os
aconsejo intentar esa experiencia peligrosa. Especial cuidado debis tener si vuestra mano es peluda, y
tambin si slo est compuesta de carne y huesos. Vuestros dedos no tendrn remedio. Crujirn como
si estuvieran sometidos a la tortura. La piel desaparece por un extrao encantamiento. Los piojos
nunca pueden llegar a cometer tanto mal como el que les sugiere su imaginacin. Si encontris un
piojo en vuestro camino, seguid adelante sin lamerle las papilas de la lengua. Os ocurrira alguna

desgracia. Eso est probado. No importa, estoy de todos modos contento por la magnitud del mal que
te hace, Oh, raza humana!, aunque me gustara que todava te hiciera ms.
Hasta cundo mantendrs el culto carcomido de ese dios, insensible a tus plegarias y a las
ofrendas generosas que le presentas en holocausto expiatorio? Ya lo ves, el horrible manit no te
agradece las grandes copas de sangre y de seso que t distribuyes en sus altares, piadosamente
adornados con guirnaldas de flores. No te agradece..., pues los terremotos y las tempestades continan
haciendo estragos desde el comienzo de las cosas. Y sin embargo hecho digno de ser observado
mientras ms indiferente se muestra, ms lo admiras. Se ve que t sospechas la existencia de
cualidades que l conserva ocultas; y tu razonamiento se apoya en la siguiente consideracin: Que
slo una divinidad de poder superior puede mostrar tanto menosprecio hacia los fieles que obedecen a
su religin. Por eso en cada pas existen dioses distintos: Aqu el cocodrilo, all la mercenaria del
amor; pero cuando se trata del piojo, al conjuro de ese nombre sagrado, todos los pueblos sin
excepcin inclinan las cabezas de su esclavitud, arrodillndose juntos en el atrio augusto ante el
pedestal del dolo informe y sanguinario. El pueblo que no obedeciera a sus propios instintos rastreros
y diera seales de rebelin desaparecera tarde o temprano de la tierra, como hoja de otoo, aniquilado
por la venganza del dios inexorable.
Oh, piojo de pupila contrada!, en tanto que los ros derramen el declive de sus aguas en los
abismos del mar, en tanto que los astros persistan en la trayectoria de sus rbitas, en tanto que el
mundo vaco no tenga lmites, en tanto que la humanidad desgarre sus propios flancos en guerras
funestas, en tanto que la justicia divina arroje sus rayos vengadores sobre este globo egosta, en tanto
que el hombre desconozca a su creador y se burle de l no sin razn agregando una pizca de
desprecio, tu reino estar asegurado sobre el universo, y tu dinasta extender sus eslabones de siglo
en siglo. Yo te saludo, sol naciente, libertador celestial, a ti, enemigo recndito del hombre; contina
aconsejando a la inmundicia que se una con l en impuros abrazos, y que le prometa con juramentos
no escritos en el polvo, que seguir siendo su fiel amante por toda la eternidad. Besa de vez en cuando
el vestido de ese gran impdico, como gratitud por los servicios importantes que nunca deja de
prestarte. Si ella no sedujera al hombre con sus pechos lascivos, probablemente no existiras, t,
producto de ese acoplamiento justo y consecuente. Oh, hijo de la inmundicia!, di a tu madre que si
abandona el lecho del hombre para encaminarse por rutas solitarias, sola y sin proteccin, llegar a ver
su existencia comprometida. Que sus entraas, que te llevaron nueve meses entre sus perfumadas
paredes, se conmuevan un instante con los peligros que de resultas correra su tierno fruto tan gentil y
tranquilo, pero en adelante helado y feroz. Inmundicia, reina de los imperios, cuida, en presencia de
mi odio, el espectculo del crecimiento insensible de los msculos de tu prole hambrienta. Para lograr
ese propsito, sabes que no tienes ms que ceirte estrechamente al costado del hombre. T puedes
hacerlo sin que el pudor se resienta, porque ambos estis desposados desde hace mucho tiempo.
Por mi parte, si se me permite agregar algunas palabras a este himno de glorificacin, dir que he
hecho construir un foso de cuarenta leguas cuadradas y de profundidad proporcionada. All reposa, en
su inmunda virginidad, un yacimiento viviente de piojos, que cubre el fondo del foso, y luego
serpentea en amplias y densas vetas en todas direcciones. He aqu cmo he construido este yacimiento
artificial. Saqu un piojo hembra de la cabellera de la humanidad. Me han visto acostarme con ella por
tres noches consecutivas, y luego la ech en el foso. La fecundacin humana, que hubiera sido nula en
casos parecidos, fue aceptada esta vez por la fatalidad, y, al cabo de algunos das, millares de
monstruos, bullendo en una maraa compacta de materia, surgieron a la luz. Esa maraa horrorosa se
volvi con el tiempo ms y ms enorme, adquiriendo las propiedades lquidas del mercurio y
ramificndose en cuantiosos ramales que en la actualidad se nutren devorndose unos a otros (Los
nacimientos superan a las muertes), salvo que yo les arroje como alimento algn bastardo recin
nacido cuya madre desea su muerte, o un brazo que logro cortar a alguna muchacha, de noche, merced

al cloroformo. Cada quince aos las generaciones de piojos que se alimentan del hombre disminuyen
notablemente, y ellas mismas predicen, indefectiblemente, la poca cercana de su completa extincin.
Pues el hombre, ms inteligente que su enemigo, logra vencerlo. Entonces, con una pala infernal que
acrecienta mis fuerzas, extraigo de este yacimiento inagotable, bloques de piojos tan grandes como
montaas; los corto a hachazos y los transporto, en las noches profundas, a las arterias de las ciudades.
All, en contacto con la temperatura humana, se derriten como en los tiempos de su primitiva
formacin en las galeras tortuosas del yacimiento subterrneo, se labran un lecho en la grava, y se
expanden en arroyos por las habitaciones, como espritus perniciosos. El guardin de la casa ladra
sordamente, pues le parece que una legin de seres desconocidos penetra por los poros de las paredes
y acarrea el terror a la cabecera del sueo. Quiz no hayis dejado de or, por lo menos una vez en la
vida, esas clases de ladridos dolorosos y prolongados. Con sus ojos impotentes trata de penetrar en la
oscuridad de la noche, pues su cerebro de perro no comprende lo que sucede. Ese murmullo lo irrita, y
se siente traicionado. Millones de enemigos se abaten as sobre cada ciudad como nubes de langosta.
Helos ah por quince aos. Combatirn al hombre provocndole lesiones abrasadoras. Despus de
transcurrido ese lapso, enviar una nueva cantidad. Cuando trituro los bloques de materia animada,
puede suceder que un fragmento sea ms compacto que otros. Sus tomos se esfuerzan rabiosamente
por separar su aglomeracin, para ir a atormentar a la humanidad: Pero la cohesin se mantiene firme.
En un espasmo supremo, engendran tal energa, que la piedra, no pudiendo dispersar sus elementos
vivientes, se lanza ella misma hacia las alturas como por efecto de la plvora, para volver a caer
introducindose profundamente en el suelo. A veces, el labriego soador percibe un aerolito que
hiende verticalmente el espacio, para dirigirse al bajar hacia un campo de maz. Ignora de dnde
procede la piedra. Vosotros tenis ahora la explicacin clara y sucinta del fenmeno. Si la tierra
estuviera cubierta de piojos como de granos de arena la orilla del mar, la raza humana sera
aniquilada, presa de terribles dolores. Qu espectculo! Y yo, con alas de ngel, inmvil en los aires,
para presenciarlo!

CONTRA NATURA
De A rebours.
JORIS CARL HUYSMANS
GEORGES CHARLES MARIE HUYSMANS (1848-1907) altern la rutina de la burocracia ministerial
francesa con famosas incursiones en la novela naturalista. Esta aficin le vali la amistad de Zola,
pero no le impidi merodear los parasos artificiales y el satanismo. A Rebours, publicada en 1884,
inspir a Oscar Wilde El Retrato de Dorian Gray. En 1895, Huysmans se convirti al catolicismo.
Record que haca algunos aos estaba caminando una tarde por la Rue de Rivoli, cuando se encontr
con un muchacho de unos diecisis aos, de ojos sagaces, tan atractivo a su modo como una
muchacha. Estaba chupando afanosamente un cigarrillo deshecho, del que caan briznas de tabaco
ordinario. El muchacho frotaba los fsforos de cocina maldiciendo; ninguno encenda, y pronto se
terminaron. Al percibir la presencia de Des Esseintes, que estaba parado observndolo, se acerc a l,
toc su gorra, y le pidi fuego muy cortsmente. Des Esseintes le ofreci algunos de sus fragantes
Dubques, entr en conversacin con l y lo convenci para que le contara la historia de su vida.
Nada podra haber sido ms trivial: Su nombre era Auguste Langlois, trabajaba para un cartonero,
haba perdido a su madre y su padre lo zurraba.
Des Esseintes lo escuchaba pensativamente.
Vamos a beber algo dijo, y lo llev a un caf, donde lo obsequi con un poco de ponche, que
el muchacho bebi sin pronunciar palabra.
Veamos dijo Des Esseintes de pronto: Qu te parecera un poco de diversin esta noche?
Yo pago, naturalmente.
Y sali con el mozalbete hacia un establecimiento en el tercer piso de una casa en la Rue
Mosnier, donde una cierta Madame Laura mantena un surtido de lindas muchachas en una serie de
compartimientos carmes amueblados con espejos circulares, canaps y jofainas.
De modo que no es por su propia cuenta que usted ha venido aqu esta noche? pregunt
Madame Laura a Des Esseintes. Pero de dnde diablos sac a ese nio? agreg, mientras
Auguste desapareca con una hermosa juda.
De la calle, querida.
Pero usted no est borracho murmur la vieja seora. Entonces, despus de pensar un
momento, brind una sonrisa maternal y comprensiva.
Ah, ahora veo, pcaro! Los prefiere jvenes, No es cierto?
Des Esseintes se encogi de hombros.
No, est equivocada, muy equivocada dijo. La simple verdad es que estoy tratando de
hacer un asesino del muchacho. A ver si puede seguir el hilo de mi razonamiento. El chico es virgen y
ha alcanzado la edad en que la sangre comienza a hervir. Naturalmente, podra correr tras las
muchachas de su barrio, conservarse honesto y aun tener su poco de diversin, gozar su pequea parte
de esa tediosa felicidad permitida a los pobres. Pero trayndolo ac, precipitndolo en una lujuria que
nunca conoci y nunca olvidar, y dndole idntico tratamiento cada quince das, espero inculcar en l
la necesidad de esos placeres que no puede pagarse. Suponiendo que tomar tres meses hacer que esos
placeres se vuelvan absolutamente indispensables espacindolos como lo hago para evitar el riesgo
de saciar su apetito, al final de esos tres meses interrumpir la pequea pensin que le pagar a

usted por adelantado para que se muestre amable con el muchacho. Y para conseguir el dinero para
pagar sus visitas a este lugar, se volver ladrn, har cualquier cosa que lo ayude a ubicarse en uno de
sus divanes. Contemplando el lado optimista de las cosas, espero que un buen da matar al caballero
que regresaba inesperadamente mientras l estaba forzando su escritorio. Ese da mi objeto se habr
cumplido: Habr contribuido, con mi mejor habilidad, a la formacin de un truhn, de un enemigo
ms de esta horrible sociedad que nos desangra.
La mujer lo miraba sorprendida, con los ojos muy abiertos.
Ah, ah ests! exclam l, viendo que Auguste haba vuelto a la habitacin, enrojecido y
avergonzado, ocultndose tras su juda. Vamos, muchacho, se est haciendo tarde. Dile buenas
noches a las seoras.
Mientras bajaban la escalera, le explic que una vez cada quince das le pagara una visita a
Madame Laura. Y apenas hubieron llegado a la calle, mir fijamente al perplejo muchacho y le dijo:
No nos veremos otra vez. Corre a casa de tu padre, cuya mano debe estar esperndote, y
recuerda esta casi evanglica sentencia: Haz a los otros lo que no te gustara que te hicieran a ti.
Buenas noches, seor.
Otra cosa. Cualquier cosa que hagas, muestra alguna gratitud por lo que he hecho por ti, y
hzmela conocer tan pronto como puedas, preferiblemente a travs de las columnas de la Gaceta
Policial.
Ahora, sentado ante el fuego y atizando las brasas, Des Esseintes murmuraba para s mismo:
El pequeo Judas! Pensar que ni una vez vi su nombre en los peridicos! Es verdad que jugu
un juego arriesgado, en el que era imposible prevenir ciertas contingencias obvias: La posibilidad de
que la vieja mam Laura me timara, embolsando el dinero sin entregar la mercadera; la posibilidad
de que una de las mujeres se encaprichara con Auguste, de modo que cuando los tres meses pasaron, le
haya permitido tener gratis su diversin; y hasta la posibilidad de que los exticos vicios de la
hermosa juda hayan intimidado al chico, que podra ser demasiado joven e impaciente para soportar
sus lentos preliminares y sus salvajes clmax, de modo que, a menos que l se haya alzado contra la
ley despus que regres a Fontenay y dej de leer los peridicos, he perdido el tiempo.
Eran las tres de la maana. Encendi un cigarrillo y volvi a la lectura, interrumpida por su
divagacin, del antiguo poema latino De Laude Castitatis, escrito en el reino de Gondebaldo por
Avitus, Arzobispo Metropolitano de Viena.
De A rebours.

EL CLUB DE LOS SUICIDAS

ROBERT LOUIS STEVENSON
El paso por la vida de ROBERT LOUIS STEVENSON (1850-1894) constituy una etapa importante en
la evolucin de la short story, pero esto interesa poco a quienes se deleitan con sus narraciones ms
famosas, La Isla del Tesoro y El Extrao Caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El humorismo de Stevenson
suele infiltrarse con delicadeza en la trama de sus cuentos.
Mr. Malthus observ al coronel con curiosidad, y despus le rog que se sentase a su lado.
Usted es un recin llegado, y desea informacin? dijo. Ha acudido a la fuente apropiada.
Han pasado dos aos desde que visit por primera vez este Club encantador.
Qu! exclam el coronel. Dos aos! He sospechado, y ahora lo compruebo, que he sido
objeto de una burla.
De ninguna manera replic Mr. Malthus indulgentemente. Mi caso es especial. Yo no soy,
propiamente hablando, un suicida, sino algo as como un miembro honorario. Raramente visito el
Club un par de veces por bimestre. Mi debilidad y la amabilidad del Presidente me han procurado esas
pequeas inmunidades por las que pago, adems, una cuota suplementaria. Y aun as, mi suerte ha sido
extraordinaria.
Temo dijo el coronel, que debo pedirle que sea ms explcito. Usted debe recordar que an
no estoy perfectamente familiarizado con las reglas del Club.
Un miembro ordinario que llega aqu en busca de la muerte, como usted replic el paraltico
, vuelve cada noche hasta que la fortuna lo favorece. Aun puede, si anda sin dinero, obtener comida
y hospedaje del Presidente: Muy pasable y limpio creo, aunque naturalmente, nada lujoso; esto ltimo
difcilmente podra ser, considerando la exigidad (Si puedo expresarme as) de la suscripcin. Y
adems, la compaa del Presidente es un bocado en s misma.
Verdaderamente l no parece estar muy bien dispuesto hacia mil! exclam Geraldine.
Ah! dijo Mr. Malthus, usted no lo conoce al hombre: El tipo ms chistoso! Qu
cuentos! Qu cinismo! Conoce la vida hasta la admiracin. Y entre nosotros, es el pcaro ms
corrompido de la cristiandad.
Y l es vitalicio como usted, si puedo decirlo as sin ofensa? pregunt el coronel.
Por cierto, l es vitalicio en un sentido muy diferente replic Mr. Malthus. Yo he sido
graciosamente privilegiado, pero debo partir al fin. Ahora bien, l nunca juega. El mezcla el mazo y da
cartas para el Club, y hace los arreglos necesarios. Ese hombre, mi querido Mr. Hammersmith, es el
alma misma de la ingenuidad. Durante tres aos ha perseguido en Londres su til y, creo que pueda
agregarlo, artstica vocacin, y ni una vez se alz un murmullo de sorpresa. Para m est inspirado.
Usted recuerda sin duda el celebrado caso, hace seis meses, del caballero que fue envenenado
accidentalmente en la tienda de un farmacutico? Fue una de las menos ricas, de las menos
chispeantes de sus ideas; y sin embargo, Qu simple! Y qu segura!
Usted me aturde dijo el coronel. Fue ese infortunado caballero una de las... Iba a decir
"vctimas", pero reflexionando a tiempo, sustituy: miembros del Club?
En el mismo instante, se le ocurri que Mr. Malthus no haba hablado en absoluto en el tono de
quien est enamorado de la muerte, y agreg precipitadamente:
Pero advierto que estoy todava en la oscuridad. Usted habla de mezclar y dar cartas: Srvase
decirme con qu fin. Y puesto que usted parece ms poco dispuesto a morir que otra cosa, debo

confesar que no puedo imaginar absolutamente qu lo trae aqu.

Usted dice con razn que est en la oscuridad replic Mr. Malthus con ms animacin. Mi
querido seor, este Club es el templo de la intoxicacin. Usted puede estar seguro de que si mi
debilitada salud pudiera soportar la excitacin ms frecuentemente yo vendra aqu con ms
frecuencia. Hace falta todo el sentido del deber engendrado por un largo hbito de la mala salud y el
rgimen cuidadoso para abstenerme del exceso en esto que es, lo puedo decir, mi ltima disipacin.
Lo he intentado todo, seor prosigui, poniendo su mano sobre el brazo de Geraldine, todo sin
excepcin, y le declaro por mi honor que no existe nada que no haya sido grosera y falsamente
sobrevaluado. La gente pierde el tiempo con el amor. Ahora bien, yo niego que el amor sea una pasin
fuerte. Pasin fuerte es el miedo. Es con el miedo con lo que usted debe jugar si quiere saborear las
ms intensas alegras de vivir. Envdieme, envdieme, seor! agreg con una risita. Soy un
cobarde!
Geraldine apenas pudo reprimir un movimiento de repulsin ante este ser vil. Pero se contuvo
con un esfuerzo, y continu su investigacin.
Seor pregunt, Cmo se prolonga tan artificiosamente la excitacin? Y dnde hay
algn elemento de incertidumbre?
Debo explicarle cmo es elegida la vctima de cada noche respondi Mr. Malthus, y no
solamente la vctima, sino otro miembro que es el instrumento en las manos del Club, y alto sacerdote
de la muerte para esa ocasin.
Buen Dios! dijo el coronel, Entonces se matan uno al otro?
La inconveniencia del suicidio es eliminada de ese modo respondi Mr. Malthus, inclinando
la cabeza.
Cielo misericordioso! exclam el coronel. Y puede usted, puedo yo, puede mi amigo,
puede alguno de nosotros ser escogido esta noche como el matador del cuerpo y del espritu inmortal
de otro hombre? Pueden ser posibles tales cosas entre hombres nacidos de mujeres? Oh, infamia de
infamias!
Despus de todo agreg, Por qu no? Y puesto que usted dice que el juego es interesante,
vogue la galre, Yo sigo al Club!
Mr. Malthus haba disfrutado profundamente el aturdimiento y el disgusto del coronel. Senta el
orgullo de la maldad, y gozaba viendo a otro hombre cediendo a un impulso generoso, mientras l, en
su completa corrupcin, se senta superior a tales emociones.
Ahora, despus de su primer momento de sorpresa dijo, usted est en condicin de
apreciar las delicias de nuestra sociedad. Usted puede ver cmo combina la excitacin de una mesa de
juego, un duelo y un anfiteatro romano. Los paganos lo hacan bastante bien; admiro cordialmente el
refinamiento de sus mentes. Pero estaba reservado a un pas cristiano alcanzar este extremo, esta
quintaesencia, este absoluto de lo estimulante. Usted comprender qu inspidas resultan todas las
diversiones a un hombre que ha adquirido paladar para sta. El juego que jugamos continu es
uno extremadamente simple. Una baraja completa..., pero observo que usted va a ver la cosa sobre la
marcha. Me ofrecer la ayuda de su brazo? Estoy infortunadamente paralizado.
Es un mazo de cincuenta y dos naipes susurr Mr. Malthus. Esperemos al as de espadas,
que es el signo de la muerte, al as de bastos, que designa al ejecutor de la noche. Felices, felices
jvenes! agreg. Tenis buenos ojos y podis seguir el juego. Yo no puedo distinguir un as de un
dos de un lado a otro de la mesa.
Y procedi a equiparse con un segundo par de anteojos.
Por lo menos, tengo que observar los rostros explic.
A la maana siguiente, apenas el Prncipe hubo despertado, el coronel Geraldine le trajo un
matutino, con la siguiente noticia marcada:

MELANCLICO ACCIDENTE
De New Arabian Nights.
ROBERT LOUIS STEVENSON
Esta madrugada, cerca de las dos, Mr. Bartholomew Malthus, de 16 Chepstow Place, Westbourne
Grove, que regresaba a su domicilio de una reunin en casa de un amigo, cay sobre la baranda
superior de Trafalgar Square, fracturndose el crneo y rompindose un brazo y una pierna. La muerte
fue instantnea. En el momento del accidente, Mr. Malthus, acompaado por un amigo, buscaba un
coche. Como Mr. Malthus era paraltico, se cree que la cada pudo haber sido ocasionada por un
ataque. El desgraciado caballero era bien conocido en los crculos ms respetables, y su prdida ser
amplia y profundamente deplorada.
De New Arabian Nights.

EL CONCILIO DEL AMOR

De Das Liebeskonzil.
OSKAR PANIZZA
En El Concilio del Amor, el alemn OSKAR PANIZZA (1853-1921) rene a los personajes celestiales
que, enojados por los pecados de Alejandro VI, Borgia y sus compatriotas, encomiendan al Diablo la
invencin de un castigo ejemplar. El demonio crea una bellsima mujer, que desencadenar la sfilis
sobre la Tierra. Otra de sus obras, La Inmaculada Concepcin de los Papas, fue confiscada y
destruida. Panizza muri encerrado en un asilo.
MARA (Imperiosa). Quin es esta persona? (Silencio.) Quin te ha permitido entrar? De dnde
vienes? Vienes de all abajo? Eres una muerta? O eres algo mejor an: Una santa? Qu vienes a
hacer aqu? Querras hacerme compaa? Pero con qu derecho...? (Temblorosa. Aparece el Diablo
tras la "Mujer"; agitado, como si hubiese corrido. Hace una reverencia profunda ante Mara).
EL DIABLO. Seora... (Presentando a la "Mujer"), mi hija. (Los ngeles huyen dando gritos.)
MARA (Desciende de su trono, muy asombrada). Ah!
EL DIABLO. Espero que te guste...
MARA. Gustarme? No: Es demasiado hermosa para gustarme! Este ser va a eclipsar a todo el
mundo, as en el Cielo como en la Tierra. Yo esperaba encontrarme con un monstruo.
EL DIABLO. Seora, a fin de...
MARA. Seora, seora! Yo soy la Virgen Eterna, la Bienaventurada Madre de Dios! Trata de no
olvidarlo! (Le echa un vistazo a la "Mujer".)
EL DIABLO. Todava no est en condiciones de captar ese tipo de sutilezas. Es como un nio!
MARA. No habla en lengua alguna?
EL DIABLO. Dios me libre!
MARA. Habla en su propia lengua?
EL DIABLO. Habla en la lengua de todas las mujeres, la de la peor seduccin.
MARA. Creo que te has extralimitado en Nuestro programa. Qu hacer con esta magnfica
criatura?
EL DIABLO. De todos modos, era preciso que...
MARA (Interrumpe). Si yo hubiera querido, habra podido tomar a uno de mis ngeles, incluso
habra podido...
EL DIABLO. Oh, mi Graciossima, nunca jams! Olvidis...
MARA. Ah, s, es cierto, es cierto! Pero por qu esta enceguecedora belleza, por qu esta gracia?
(En voz baja:) No corremos el riesgo de desmerecernos a sus ojos?
EL DIABLO. Puedes admirarla cuanto gustes. An todo lo ignora.
(Mara se la come con los ojos; luego, impulsada por un brusco movimiento, la abraza y la besa.
La "Mujer" retrocede, espantada.)
MARA (Subyugada). Qu maravilla! Dirase un nio!
EL DIABLO (Con acento pattico, deliberadamente cmico). Justamente salida de las manos del
Creador!
MARA. Oh, bufn! Pero de dnde proviene esta criatura?
EL DIABLO (Dndose importancia). Es un secreto de fbrica que no podemos revelar. Pero puedo

decirte quin es su madre.

MARA. Ah s?
EL DIABLO. Una tal Salom, hermosa cortadora de cabezas. Bailando gan una cabeza an
calentita.
MARA (Reflexionando). Y no est entre nosotros, aqu en el Cielo?
EL DIABLO (Seco). No, no. Mujeres como sa no tenis en vuestra casa.
MARA (Fascinada por la "Mujer'). Mujeres como sta no tenemos en nuestra casa... Y sin
embargo, Qu enceguecedora belleza!
EL DIABLO. Todo cuanto en ella puedas ver lo hered de su madre.
MARA. De su madre...
EL DIABLO (Sarcstico). Y tambin algo ms que no puedes ver!
MARA (Guiada de complicidad). Perfecto! Y aparte...?
EL DIABLO. Las cualidades del padre han de manifestarse ms tarde, cuando haya adquirido
experiencia.
MARA. Lo dudo!
EL DIABLO. Ah, mi forma deslumbraba!
MARA. Y esta casta belleza, estos ojos incomparables, esta promesa de voluptuosidades no
conocidas, esta bondad y esta piedad sobrenaturales, todo esto, dime, es lo que va a envenenar y
destruir a los hombres?
EL DIABLO (Con firmeza). S, esto es!
MARA. Pero cmo es posible?
EL DIABLO (Mordaz). Posible? La fuerza del veneno que contienen sus venas es tal, que a aquel
que se atreva a tocarla se le pondrn los ojos, quince das ms tarde, como bolas de vidrio. Hasta los
pensamientos han de coagulrsele! Despus, su esperanza bostezar como un pejerrey disecado. Seis
semanas ms tarde, al contemplarse el cuerpo, se preguntar: Pero ste soy yo? Se le caer el cabello,
se le caern las pestaas y tambin los dientes; sus articulaciones y su mandbula perdern toda
solidez. Al cabo de tres meses tendr toda la piel agujereada como un colador, e ir de vidriera en
vidriera buscando el medio de procurarse una nueva piel. La desesperacin, adems de invadirle el
alma, gotear de su nariz como un moquillo hediondo. Sus amigos se sacarn los ojos entre s, y aquel
que est en la primera fase se burlar del que haya llegado a la tercera o cuarta. Un ao ms tarde, la
nariz se le caer en la sopa, y saldr a comprarse otra nariz, Pero de caucho! Luego cambiar de casa
y de empleo. Se volver compasivo y sentimental; ser incapaz de matar una mosca. Se har
moralista, jugar con los bichitos al sol y envidiar la suerte de los rboles en la primavera. Si es
protestante se har catlico, y viceversa. As que pasen dos o tres aos, su hgado y dems vsceras
han de parecerle ladrillos, y no pensar ms que en alimentos muy livianos. Luego le vendr comezn
a un ojo; tres meses ms tarde, ste se le cerrar. Al cabo de cinco o seis aos, su cuerpo empezar a
estremecerse y a arder como un fuego de artificio. Todava podr caminar, pero ha de mirar, inquieto,
hasta cundo sus pies habrn de sostenerlo. Poco tiempo despus preferir quedarse en cama, pues el
calor le sentar bien. Un buen da, al cabo de ocho aos, se arrancar un hueso de su propio esqueleto,
lo olfatear y lo arrojar, horrorizado, a un rincn. Entonces se volver religioso, muy religioso, cada
vez ms religioso; gustar de los libros encuadernados en piel, con cantos dorados y provistos de una
cruz. Diez aos despus, ya podrida la osamenta, estar como remachado a su cama, bostezando, con
el hocico abierto hacia el techo, interrogndose sobre el porqu de las cosas, y ha de morir, por fin...
Su alma, entonces, os pertenecer.
MARA (Volvindose, asqueada). Puf!

De Das Liebeskonzil.

UN RAJA QUE SE ABURRE

ALPHONSE ALLAIS
ALPHONSE ALLAIS (1854-1905) es uno de los ms famosos humoristas franceses de la Belle
Epoque. ] Jefe de redaccin del Chat Noir, sus invenciones fueron vidamente consumidas por miles
de lectores. Muchas de esas invenciones conservan todava sus virtudes. Un raj que se aburre
representa fielmente una variante del humor macabro, gratuita y nada filosfica, que comenz a
abundar en las publicaciones peridicas precisamente en tiempo de Allais.
El raj se aburre!
Ah, s, se aburre el raj!
Se aburre como quiz nunca se aburri en su vida!
(Y Buda sabe si el pobre raj se aburri!).
En el patio norte del palacio, la escolta aguarda. Y tambin aguardan los elefantes del raj.
Porque hoy el raj deba cazar el jaguar.
Ante yo no s qu suave gesto del raj, el intendente comprende: Que entre la escolta!; Que
entren los elefantes!
Muy perezosamente, entra la escolta, llena de contento.
Los elefantes murmuran roncamente, que es la manera, entre los elefantes, de expresar el
descontento.
Porque, al contrario del elefante de frica, que gusta. solamente de la caza de mariposas, el
elefante de Asia slo se apasiona con la caza del jaguar.
Entonces, Que vengan las bailarinas!
Aqu estn las bailarinas! Las bailarinas no impiden que el raj se aburra.
Afuera, afuera las bailarinas! Y las bailarinas se van.
Un momento, un momento! Hay entre las bailarinas una nueva pequea que el raj no conoce.
Qudate aqu, pequea bailarina. Y baila! He aqu que baila, la pequea bailarina!
Oh, su danza!
El encanto de su paso, de su actitud, de sus ademanes graves!
Oh, los arabescos que sus diminutos pies escriben sobre el nix de las baldosas! Oh, la gracia
casi religiosa de sus manos menudas y lentas! Oh, todo!
Y he aqu que al ritmo de la msica ella comienza a desvestirse.
Una a una, cada pieza de su vestido, gilmente desprendida, vuela a su alrededor.
El raj se enciende!
Y cada vez que una pieza del vestido cae, el raj, impaciente, ronco, dice:
Ms!
Ahora, hela aqu toda desnuda.
Su pequeo cuerpo, joven y fresco, es un encantamiento.
No se sabra decir si es de bronce infinitamente claro o de marfil un poco rosado. Ambas cosas,
quiz?
El raj est parado, y ruge, como loco: Ms!
La pobre pequea bailarina vacila. Ha olvidada sobre ella una insignificante brizna de tejido?
Pero no, est bien desnuda.
El raj arroja a sus servidores una malvada mirada oscura y ruge nuevamente:
Ms!

Ellos lo entendieron.
Los largos cuchillos salen de las vainas. Los servidores levantan, no sin destreza, la piel de la
linda pequea bailarina.
La nia soporta con coraje superior a su edad esta ridcula operacin, y pronto aparece ante el
raj como una pieza anatmica escarlata, jadeante y humeante.
Todo el mundo se retira por discrecin. Y el raj no se aburre ms!

PLUMA, LPIZ Y VENENO

De Intentions.
OSCAR WILDE
Pocos humoristas han gozado de tanta difusin como el irlands OSCAR WILDE; los aos apenas
parecen haber debilitado sus alardes de ingenio, expresados en el mejor estilo britnico. Pluma, lpiz
y veneno es un entretenimiento de 1889, ostensiblemente inspirado por Thomas De Quincey.
Ha sido constante motivo de reproche contra los artistas y hombres de letras su carencia de una visin
integral de la naturaleza de las cosas. Como regla, esto debe necesariamente ser as. Esa misma
concentracin de visin e intensidad de propsito que caracteriza al temperamento artstico es en s
misma un modo de limitacin. A aquellos que estn preocupados con la belleza de la forma nada les
parece de mucha importancia. Sin embargo, hay muchas excepciones a esta regla. Rubens sirvi como
embajador, Coethe como consejero de Estado, y Milton como secretario de Cromwell. Sfocles
desempe un cargo cvico en su propia ciudad; los humoristas, ensayistas y novelistas de la Amrica
moderna no parecen desear nada mejor que transformarse en representantes diplomticos de su pas; y
el amigo de Charles Lamb, Thomas Criffiths Wainewright, terna de esta breve memoria, aunque de un
temperamento extremadamente artstico, sigui muchos otros llamados adems del llamado del arte;
no fue solamente un poeta y un pintor, un crtico de arte, un anticuario, un prosista, un aficionado a las
cosas hermosas y un diletante de las cosas encantadoras, sino tambin un falsificador de capacidad
ms que ordinaria, y un sutil y secreto envenenador, casi sin rival en sta o cualquier edad.
Este hombre destacable, tan poderoso con "pluma, lpiz y veneno", como dijo finamente de l un
gran poeta de nuestros propios das, haba nacido en Chiswick en 1794. Su padre era el hijo de un
distinguido abogado de Gray's Inn y Hatton Carden. Su madre era hija del celebrado doctor Griffiths,
el editor y fundador de la Monthly Review, el partcipe en otra especulacin literaria de Thomas
Davis, ese famoso librero de quien Johnson dijo que no era un librero, sino "un caballero que
comerciaba en libros", el amigo de Goldsmith y Wedgwood, y uno de los ms conocidos hombres de
su da. Mrs. Wainewright muri al darlo a luz, a la temprana edad de veintiuno, y una noticia
necrolgica en el Gentleman's Magazine nos habla de su "amable disposicin y numerosos mritos" y
agrega algo extraamente que "se supone que ella haba comprendido los escritos de Mr. Locke tan
bien como quiz no lo hizo ninguna persona de uno u otro sexo hoy viviente". Su padre no sobrevivi
mucho a la joven esposa, y el pequeo parece haber sido educado por su abuelo y, tras la muerte de
ste en 1803, por su to, George Edward Griffiths, a quien posteriormente envenen. Pas su juventud
en Lindon House, Turnham Creen, una de aquellas muchas hermosas mansiones georgianas que,
desgraciadamente, han desaparecido ante las incursiones del constructor suburbano, y a sus amorosos
jardines y bien arbolado parque debi ese simple y apasionado amor a la naturaleza que no lo
abandon a travs de su vida y que lo hizo tan particularmente susceptible a las influencias
espirituales de la poesa de Wordsworth.
Sin embargo, no debemos olvidar que este joven cultivado, que fue tan susceptible a las
influencias wordsworthianas; fue tambin uno de los ms sutiles y secretos envenenadores de sta o
cualquier edad. Cmo se sinti inicialmente fascinado por este extrao pecado, no nos lo cuenta, y el
diario en el que anot cuidadosamente los resultados de sus terribles experimentos y los mtodos que
adopt, infortunadamente se ha perdido para nosotros. Adems, se mostr reticente hasta sus ltimos

das en la materia y prefiri hablar sobre The Excursion y los Poems founded on the Affection. No hay
duda, sin embargo, de que el veneno que usaba era la estricnina. En uno de los hermosos anillos que
tanto lo enorgullecan, y que le servan para ostentar el fino modelado de sus manos marfileas,
acostumbraba llevar cristales de la nux vomita india, un veneno nos dice uno de sus bigrafos
casi inspido, y capaz de una disolucin casi infinita". Sus asesinatos, dice De Quincey, fueron ms de
los que se dieron a conocer judicialmente. De esto no hay duda, y algunos de ellos son merecedores de
mencin. Su primera vctima fue su to, Mr. Thomas Griffiths. Lo envenen en 1829 para tomar
posesin de Lindon House, un lugar al que se haba sentido siempre muy unido. En agosto del ao
siguiente envenen a Mrs. Abercrombie, su suegra, y en diciembre envenen a la amorosa Helen
Abercrombie, su cuada. Por qu asesin a Mrs. Abercrombie no est averiguado. Puede haber sido
por un capricho, o para gratificar cierto perverso sentimiento de poder que haba en l, o porque ella
sospechaba algo, o por ninguna razn. Pero el asesinato de Helen Abercrombie fue llevado adelante
por l y su esposa en consideracin a una suma de unas 18.000 libras, en la que ellos haban asegurado
la vida de ella en varias compaas.
Al agente de una compaa de seguros que lo visitaba una tarde y que crey que podra
aprovechar la ocasin para sealar que, despus de todo, el crimen era un mal negocio, le replic:
"Seor, ustedes, hombres de la City, entran en sus especulaciones y aceptan sus riesgos. Algunas de
sus especulaciones tienen xito, algunas fracasan. Sucede que las mas han fallado, sucede que las
suyas han tenido xito. Esa es la nica diferencia, seor, entre mis visitantes y yo. Pero, seor, le
mencionar a usted una cosa en la que yo he tenido xito hasta el final. He estado determinado a
conservar a travs de la vida la posicin de un caballero. Siempre he hecho eso. Lo hago an. Es
costumbre de este lugar que cada uno de los inquilinos de una celda cumpla su turno de limpieza. Yo
ocupo una celda con un albail y un deshollinador, pero ellos nunca me ofrecen la escoba!". Cuando
un amigo le reproch el asesinato de Helen Abercrombie, l se encogi de hombros y dijo: "S, fue
cosa espantosa hacerlo, pero tena tobillos muy gruesos".
Naturalmente, est muy cerca de nuestro propio tiempo para que seamos capaces de formar algn
juicio puramente artstico sobre l. Es imposible no sentir un fuerte prejuicio contra un hombre que
podra haber envenenado a Lord Tennyson, o a Mr. Gladstone, o al seor de Balliol. Pero si el hombre
hubiera usado un ropaje y hablado un idioma diferente del nuestro, si hubiera vivido en la Roma
imperial o en el tiempo del Renacimiento italiano, o en la Espaa del siglo XVII, o en cualquier tierra
y cualquier siglo que no fueran los nuestros, hubiramos sido capaces de arribar a una estimacin
perfectamente desprejuiciada de su posicin y valor. Yo s que hay muchos historiadores, o al menos
escritores sobre asuntos histricos, que an creen necesario aplicar juicios morales a la historia, y que
distribuyen su elogio o reprobacin con la solemne complacencia de un maestro de escuela satisfecho.
Este es, sin embargo, un hbito tonto, y solamente demuestra que el instinto moral puede ser llevado a
un grado tan elevado de perfeccin que hace a su aparicin dondequiera no es requerido. Ninguna
persona con verdadero sentido histrico soara nunca con reprobar a Nern, regaar a Tiberio, o
censurar a Csar Borgia. Esas personas son como los tteres de una representacin. Pueden llenarnos
de terror, horror o admiracin, pero no pueden hacernos dao. No estn en relacin inmediata con
nosotros. No tenemos nada que temer de ellos. Han pasado a la esfera del arte y de la ciencia, y ni el
arte ni la ciencia saben nada de aprobacin o desaprobacin moral. Y as puede suceder algn da con
el amigo de Charles Lamb. Por el momento, siento que l es un poco demasiado moderno para ser
tratado con ese fino espritu de curiosidad desinteresada, al que debemos tantos encantadores estudios
de los grandes criminales del Renacimiento italiano, de las plumas de Mr. John Addington Symonds,
Miss A. Mary F. Robinson, Miss Vernon Lee y otros distinguidos escritores. Sin embargo, el Arte no
lo ha olvidado. El es el hroe de Hunted Down, de Dickens; el Varney de la Lucretia, de Bulwer; y es
grato notar que la ficcin ha rendido algn homenaje a quien fue tan poderoso con "pluma, lpiz y

veneno". Ser inspirador para la ficcin es mucho ms importante qu una simple realidad.
De Intentions.

UN MODELO DE AGRICULTOR
JULES RENARD
JULES RENARD (1864-1910) es el autor de las Histoires Naturelles sobre las que se bas el Bestiaire
de Ravel. Las mejores pruebas de su humorismo escptico pero cautivante quedaron en novelas como
Poil de Carotte y L'Ecornifleur, pero tambin practic el humorismo negro ortodoxo, a la moda de su
poca.
El combate pareca terminado, cuando una ltima bala una bala perdida vino a dar en la pierna
derecha de Fabricio. Este hubo de regresar a su pas con una pata de palo.
Al principio mostraba cierto orgullo. Entraba en la iglesia de la aldea golpeando tan fuertemente
las baldosas, que se lo podra haber tomado por un sacristn de catedral.
Despus, ya calmada la curiosidad, durante mucho tiempo se lament, avergonzado, y crey que
ya nada bueno poda esperar.
Busc con obstinacin, a menudo como un alucinado, la manera de ser til.
Y ahora helo all, en el sendero del humilde bienestar. Sin llegar a despreciar su pierna de carne,
siente alguna debilidad por la de madera.
Trabaja por un jornal. Se le asigna una fraccin de terreno, y ya puede uno marcharse y dejarlo
solo.
Lleva el bolsillo derecho lleno de alubias rojas o blancas, a eleccin.
Adems, el bolsillo est roto; no demasiado, pero tampoco apenas.
Con normal apostura, Fabricio recorre el terreno a todo lo largo y ancho. Su pata de palo, a cada
paso, abre un hoyo. El sacude su bolsillo roto. Caen unas alubias. El las recubre con ayuda del pie
izquierdo y sigue adelante.
Y en tanto se gana honestamente la vida, el antiguo guerrero, con las manos a la espalda y la
cabeza erguida, parece que se paseara para recobrar la salud.

LOS SEORES BURKE Y HARE, ASESINOS

De Vidas imaginarias.
MARCEL SCHWOB
MARCEL SCHWOB (1867-1905) es ubicado por Max lacob en un plano similar al de Aloysius
Bertrand. Admirable estilista, fue un renovador de la prosa potica y produjo algunas de las mejores
pginas escritas en francs. Public, entre otros ttulos, Coeur double, Le Roi au masque d'or, La
Croisade des Enfants, Mimes y Le Livre de Monelle. Sus Vidas imaginarias forman parte de esta
coleccin.
El seor William Burke ascendi desde la ms baja condicin hasta una eterna celebridad. Naci en
Irlanda y empez como zapatero. Durante varios aos ejerci este oficio en Edimburgo, donde trab
amistad con el seor Hare, sobre quien ejerci gran influencia. Dentro de la colaboracin de los
seores Burke y Hare, no hay duda alguna de que el poder de invencin y simplificacin perteneci al
seor Burke. Sin embargo, sus nombres han permanecido inseparables en el arte, como los de
Beaumont y Fletcher. Juntos vivieron, juntos trabajaron y juntos fueron presos. El seor Hare nunca
protest contra la popularidad con que particularmente se distingui a la persona del seor Burke:
Desinters tan cabal no tuvo su recompensa. Fue el seor Burke quien leg su nombre al
procedimiento especial que honr a ambos colaboradores. El monoslabo burke ha de vivir an mucho
tiempo en boca de los hombres, cuando ya la persona de Hare haya desaparecido en el olvido que
injustamente se abate sobre los oscuros trabajadores.
El seor Burke parece haber otorgado a su obra la fantasa mgica de la verde isla en que naci.
Su alma debi haberse impregnado de los relatos del folklore. Hay en lo que hizo algo como un lejano
resabio de las Mil y una noches. Similar al califa errante a lo largo de los jardines nocturnos de
Bagdad, dese misteriosas aventuras, curioso como era de relatos desconocidos y personas extraas.
Similar al gran esclavo negro armado de una pesada cimitarra, no encontr conclusin ms digna para
su voluptuosidad que la muerte de los dems. Pero su originalidad anglosajona consisti en haber
logrado sacar el ms prctico partido de su errabunda imaginacin de celta. Qu haca el esclavo
negro, decidme cumplido ya su gozo artstico, con aquellos a los que habales cortado la cabeza?
Con una barbarie muy rabe, los descuartizaba a fin de conservarlos, salados, en un stano. Qu
beneficio sacaba? Ninguno. El seor Burke fue infinitamente superior.
De alguna manera, el seor Har le sirvi de Dinazarda. Al parecer, el poder de invencin del
seor Burke hubo de sentirse especialmente excitado por la presencia de su amigo. La ilusin de sus
sueos les permiti valerse de una buhardilla para alojar en ella magnficas visiones. El seor Har
viva en un cuartito ubicado en el sexto piso de una casa muy alta y muy poblada de Edimburgo. Un
canap, un cajn y sin duda algunos utensilios de tocador componan casi todo su mobiliario. Sobre
una mesita, una botella de whisky con tres vasos. Era norma que el seor Burke no recibiera ms de
una persona por vez: Nunca la misma. Caracterstica suya era invitar, al caer la noche, a un transente
desconocido. Vagaba por las calles para examinar los rostros que suscitaban su curiosidad. A veces
escoga al azar. Dirigase al extrao con toda la cortesa que habra puesto Harn-al-Raschid. El
extrao suba los seis pisos del casern del seor Har. Le cedan el canap y le ofrecan whisky de
Escocia. El seor Burke lo interrogaba acerca de los sucesos ms sorprendentes de su existencia. Qu
insaciable oyente era el seor Burke! Al despuntar el da, siempre el seor Har interrumpa el relato.

La forma de interrupcin del seor Har era invariablemente la misma, y muy imperativa. Tena el
seor Har, a fin de interrumpir el relato, la costumbre de ubicarse detrs del canap y aplicar ambas
manos sobre la boca del narrador. En ese mismo momento, el seor Burke se sentaba sobre el pecho
de ste. Ambos, en esa posicin, soaban inmviles con el final de la historia que jams oan. De esta
manera, los seores Burke y Har concluyeron un gran nmero de historias que el mundo no conocer.
Cuando el cuento haba sido, junto con el aliento del narrador, definitivamente detenido, los
seores Burke y Har exploraban el misterio. Desvestan al desconocido, admiraban sus joyas,
contaban su dinero y lean sus cartas. Algunas correspondencias no carecan de inters. Luego ponan
el cuerpo en el cajn del seor Har, para que se enfriara. Y en este punto el seor Burke mostraba la
fuerza prctica de su espritu.
Era importante que el cadver se mantuviese fresco, pero no tibio, a fin de poder utilizar hasta el
ltimo residuo del placer de la aventura.
En aquellos primeros aos del siglo, los mdicos estudiaban con pasin la anatoma, pero
pasaban por muchas dificultades, a causa de los principios de la religin, antes de procurarse sujetos
para disecar. El seor Burke, de esclarecido espritu, haba advertido esa laguna de la ciencia. No se
sabe cmo, se relacion con el doctor Knox, un venerable y sabio experto que enseaba en la Facultad
de Edimburgo. Quizs el seor Burke haba seguido cursos pblicos, aun cuando su imaginacin debi
inclinarlo, ms bien, hacia los gustos artsticos. Pero es seguro que le prometi al doctor Knox
ayudarlo como mejor pudiera. Por su parte, el doctor Knox se comprometi a pagarle por sus
esfuerzos. La tarifa disminua desde los cuerpos de gente joven hasta los cuerpos de ancianos. Estos le
interesaban muy poco al doctor Knox era tambin la opinin del seor Burke, pues comnmente
tenan menos imaginacin. El doctor Knox se hizo clebre entre todos sus colegas por virtud de su
ciencia anatmica. Los seores Burke y Har se beneficiaron con la vida como grandes apasionados.
Indudablemente conviene situar en esa poca el perodo clsico de su existencia.
Pues el genio omnipotente del seor Burke muy pronto lo arrastr lejos de las normas y reglas de
aquella tragedia en la que siempre haba un relato y un confidente. El seor Burke evolucion
completamente solo (Sera pueril invocar la influencia del seor Har) hacia una especie de
romanticismo. Como ya no le bastaba el decorado de la buhardilla del seor Har, invent el
procedimiento nocturno en medio de la niebla. Los incontables imitadores del seor Burke han
empaado un poco la originalidad de su estilo. He aqu la verdadera tradicin del maestro.
La fecunda imaginacin del seor Burke habase hartado de los relatos eternamente parecidos de
la experiencia humana. Nunca el resultado haba respondido a su expectacin. De all vino a no
interesarse ms que en el aspecto real, para l siempre variado, de la muerte. Localiz todo el drama
en el desenlace. La calidad de los actores ya no le import. Los molde al azar. El nico accesorio del
teatro del seor Burke fue una mscara de tela empapada en resina. En las noches de bruma, el seor
Burke sala con la mscara en la mano. Lo acompaaba el seor Har. El seor Burke aguardaba al
primer transente y echaba a andar delante de l; luego, volvindose, le aplicaba sobre el rostro la
mscara de resina, sbita y firmemente. Al instante, los seores Burke y Har se apoderaban, cada uno
de un lado, de los brazos del actor. La mscara de tela empapada en resina ofreca la genial
simplificacin de ahogar al mismo tiempo los gritos y el aliento. Adems, era trgica: La niebla
esfumaba los gestos del papel. Algunos actores parecan hacer la pantomima de la borrachera.
Terminada la escena, los seores Burke y Hare tomaban un cabriol y desarmaban el personaje; en
tanto el seor Har vigilaba sus ropas, el seor Burke suba un cadver fresco y limpio a casa del
doctor Knox.
Aqu es cuando, en desacuerdo con la mayora de los bigrafos, he de dejar a los seores Burke y
Har en medio de su nimbo de gloria. Por qu destruir un efecto artstico tan hermoso llevndolos
lnguidamente hasta el final de su carrera y revelando sus desfallecimientos y sus decepciones? Slo

hay que verlos all, con su mscara en la mano, errantes en las noches de niebla. Pues el fin de su vida
fue vulgar y similar a tantos otros. Al parecer, uno de ellos fue colgado, y el doctor Knox debi
alejarse de la Facultad de Edimburgo. El seor Burke no ha dejado otras obras.
De Vidas imaginarias.

LOS CANTORES DE MI PATIO

JULES JOUY
JULES JOUY, famoso parroquiano del cabaret del Gato Negro, form parte del equipo de humoristas
que presida las sonrisas de los franceses de fines de siglo. La pieza de humor negro que se reproduce
aqu ya forma parte del folklore humorstico mundial, circulando en diversas variantes.
Como no soy rico, he debido conformarme con un nico cuarto cuya ventana da al patio. Un patio
negro y ftido de la calle Tiquetonne, en el que da a da se amontonan mendigos, cantores y ciertos
invlidos.
Hay, ante todo, un estropeado que se arrastra con el trasero sobre un carrito, un resto de hombre
parecido a un ratn y que suele cantar esto:
Es la costurera
que vive en la delantera.
Ay, y yo sobre la trasera!
Qu diferente es!
Hay un sordomudo cuyo estribillo favorito es:
Nena, cuando sople el viento sobre la tierra,
escucharemos la cancin de los trigos dorados.
Hay un tullido de la mano derecha que, sin dejar de exhibir su horrible mun, vocifera con una
voz de grgola obstruida:
Esta mano, esta mano tan boni-i-ta...
Hay un manco de ambos brazos que prefiere este pasaje de una romanza de moda:
La cinturina
de mi divina
cabra, creo,
entre mis dedos.
Hay un ciego de nacimiento (Vino al mundo con un caniche y un clarinete) que siempre prefiere
este idilio del difunto Renard:
Cuando vi a Magdalena
por vez primera...
Viene en seguida un "pobre hurfano":

Quin es como un jumento?

Mi pap.
Quin es como un monumento?
Mi mam.
Un "pobre padre de familia" que alla, mostrando su retahla de granujas:
Los enviados del paraso
son mascotas, amigos mos.
Venturoso a quien se lo dota
de una mascota.
Un "obrero sin trabajo":
Slo por la paz trabaja mi martillo...
Un paraltico:
Yo la segua cantando
tralal, lal, lal.
Dicindole, palpitando,
tralal.
Y la hermosa disparando...
Tralal, lal, lal.
Un "viejo soldado mutilado por una esquirla de obs", que, volviendo su rostro sin nariz hacia la
escalera de las costureritas del tercer piso, les canta, sin la menor vergenza:
Esccheme usted, usted, seorita...!
El desfile siempre termina con una horrible vieja "vctima de la explosin de un polvorn.
Sus ojos? Dos llagas con pus.
Su nariz? Un agujero.
Su boca? Una excavacin, de la que generalmente sale esta cancin de La mascota:
Qu cosa dulce es un beso...!
Ya pueden ustedes pensar cmo me ro en mi nico cuarto cuya ventana da al patio. Un patio
negro y ftido de la calle Tiquetonne.

OLABERRI, EL MACABRO
De Reportajes.
PO BAROJA
Segn Ortega y Gasset, Po Baroja (1872-1956) fue "un asceta calvo, lleno de bondad y ternura, que
vendera su puesto en el Parnaso a quien le pusiera dos colmillos de tigre en la boca". No, por cierto,
un practicante del humor negro: Olaberri no es una invencin, sino un personaje de la vida real, a la
que Baroja dedic mucha de su atencin. Pero public meditaciones sobre nuestro tema en La caverna
del humorismo, en 1919.
Olaberri era un pesimista jovial. No encontraba en el mundo ms que vanidad y afliccin de espritu.
No tena fe ms que en la cal hidrulica y en el cemento armado. Para l, detrs de toda satisfaccin
vena algo negro y doloroso, que eran principalmente las facturas.
Ve usted esa chica que se ha casado con el carabinero? me pregunt hace tiempo con aire
de profunda conmiseracin.
S.
Qu infelices! Ahora mucha alegra, Eh?, y de viaje, pero luego ya vendrn las facturas.
A Olaberri le preocupaban las facturas. Para Olaberri, que era contratista en pequeo, las facturas
eran como la sombra de Banquo, que aparece en el banquete de la vida.
Si Olaberri hubiera tenido el sentido estadstico de nuestro amigo Berecoche, ya difunto, dira
que en la vida hay un 75 por ciento de facturas.
Ya le he dicho al prroco me cont una vez: Usted, con un cubo de agua y un hisopo, ya
tiene para todo el ao, y a vivir bien; nosotros, en cambio, pobres contratistas, siempre a vueltas con
las facturas.
Olaberri tena gustos macabros. Haba construido en el cementerio varios sepulcros y trasladado
cadveres y huesos y algunos cuerpos recin muertos.
Al hacer la descripcin de estos traslados senta, sin duda, un ardor explicativo de artista
medieval y macabro. Los huesos, las calaveras revueltas con tierra, los trozos de hbito o de ropa, la
madera podrida de los atades, todo daba pbulo a su charla pintoresca.
Al relatar el traslado de algn cuerpo recin enterrado, se luca; entonces los detalles realistas
eran tan terribles que a cualquier persona sencilla se le ponan los pelos de punta.
Salan a relucir los busanos blancos y las gurgujas verdes, y al ltimo la gente no saba si temblar
de asco o echarse a rer.
El no tena repugnancia por nada.
Los mejores caracoles que hay comido sola decir, los hay cogido en la tumba del difunto
prroco. Nunca los hay comido mejores.
De Reportajes.

VALS DEL DESCEREBRAMIENTO

ALFRED JARRY
Ub rey, la farsa genial de ALFRED JARRY (1873-1907), fue compuesta en 1888 para ridiculizar a un
profesor. Despus, el talento extravagantemente potico de Jarry se volc en otros libros: Les
Minutes de Sable Mmorial, Csar Antchrist, L'Amour absolu, Messaline, Le Surmle y Gestes et
opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, pero es el padre Ub la caricatura feroz que vela la f
anca de Jarry.
Durante mucho tiempo yo fui obrero ebanista
en el Campo de Marte, parroquia de Toussaints.
Mi mujer ejerca su oficio de modista y nunca padecimos la menor escasez.
Entonces, si el domingo sin nubes se anunciaba,
ostentbamos todo nuestro mejor boato,
e bamos a ver cuntos sesos saltaban,
calle del Escaldado, por pasar un buen rato.
Ved, ved la mquina girar,
ved, ved los sesos saltar,
ved, ved los rentistas temblar.
(Coro:) Hurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ub!
Nuestros dos muequitos, baados en pastel,
en el pescante mismo iban acomodados,
blandiendo alegremente sus monos de papel,
y felices rodbamos a la del Escaldado.
La multitud verta su gozo en la barrera,
y al diablo con los golpes si uno estaba adelante.
Yo siempre me instalaba sobre un montn de piedras
por no ensuciar mis botas con hervores de sangre.
Ved, ved la mquina girar,
ved, ved los sesos saltar,
ved, ved los rentistas temblar.
(Coro:) Hurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ub!
Pronto estamos blanqueados, yo y mi mujer, con sesos
que los nios se embuchan, y todos pataleamos
al ver que el Palurdn adoba los gargueros
y hay nmeros de plomo, y heridas barbotando.
En un rincn muy cerca de la mquina advierto
una jeta que no me gusta mucho, un crpula.
Qu digo. Yo conozco tu trompa, caro viejo:
t me robaste y no ser yo quien te plaa.
Ved, ved la mquina girar,
ved, ved los sesos saltar,

ved, ved los rentistas temblar.

(Coro:) Hurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ub!
Pero ya mi mujer me tira de la manga:
"Ahora es cuando debes hacerte ver, idiota:
puesto que el Palurdn te est dando la espalda,
zmpale por la jeta un paquete de bosta".
Atendiendo el soberbio consejo de mi esposa,
con ambas manos pesco mi valor en un tris:
al rentista le zampo una mierda grandiosa
que va a aplastarse sobre la faz del Palurdn.
Ved, ved la mquina girar,
ved, los sesos saltar,
ved, ved los rentistas temblar.
(Coro:) Hurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ub!
La multitud furiosa me atropella, arremete.
Rpidamente sobre la barrera me tumban,
y en el gran hoyo negro del que nunca se vuelve
soy la primer cabeza que se derrumba.
Y todo por salir a mirar el domingo,
calle del Escaldado, saltaduras de sesos,
o por ir a mosquear o dislocar cochinos:
sale usted sano y vivo, pero regresa muerto.
Ved, ved la mquina girar,
ved, ved los sesos saltar,
ved, ved los rentistas temblar.
(Coro:) Hurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ub!

UN PACIENTE EN DISMINUCIN
De Papeles de Recienvenido.
MACEDONIO FERNNDEZ
La vida de MACEDONIO FERNNDEZ (1874-1952) fue un incansable insistir humorstico que
produjo a regaadientes algunas de las pginas ms celebradas de la literatura argentina. El
humorismo de Macedonio Fernndez ni siquiera hizo excepcin de sus lectores, empeados, sin
embargo, en multiplicarse.
El seor Ga haba sido tan asiduo, tan dcil y prolongado paciente del doctor Teraputica que ahora ya
era slo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amgdalas, el estmago, un rin, un
pulmn, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del seor Ga a llamar al doctor Teraputica para que
atendiera el pie del seor Ga, que lo mandaba llamar.
El doctor Teraputica examin detenidamente el pie y "meneando con grave modo" la cabeza
resolvi: "Hay demasiado pie, con razn se siente mal: Le trazar el corte necesario, a un cirujano".
De Papeles de Recienvenido.

INTERVALO DE CINCO MINUTOS

De Jsus-Christ Rastaquoure.
FRANCIS PICABIA
El pintor y poeta francs FRANCIS PICABIA (1879-1953) fue, como su amigo Apollinaire, un
fabricante de encantadoras infracciones que se transformaron en captulos de la historia del arte.
Jsus-Christ Rastaquoure apareci en 1920, prologado por Gabrielle Buffet.
Yo tena un amigo suizo llamado Jacques Dingue que viva en el Per, a cuatro mil metros de altitud.
Parti hace algunos aos para explorar aquellas regiones, y all sufri el hechizo de una extraa india
que lo enloqueci por completo y que se neg a l. Poco a poco fue debilitndose, y no sala siquiera
de la cabaa en que se instalara. Un doctor peruano que lo haba acompaado hasta all le procuraba
cuidados a fin de sanarlo de una demencia precoz que pareca incurable.
Una noche, la gripe se abati sobre la pequea tribu de indios que haban acogido a Jacques
Dingue. Todos, sin excepcin, fueron alcanzados por la epidemia, y ciento setenta y ocho indgenas,
de doscientos que eran, murieron al cabo de pocos das. El mdico peruano, desolado, rpidamente
haba regresado a Lima... Tambin mi amigo fue alcanzado por el terrible mal, y la fiebre lo
inmoviliz.
Ahora bien, todos los indios tenan uno o varios perros, y stos muy pronto no encontraron otro
recurso para vivir que comerse a sus amos: Desmenuzaron los cadveres, y uno de ellos llev a la
choza de Dingue la cabeza de la india de la que ste se haba enamorado... Instantneamente la
reconoci y sin duda experiment una conmocin intensa, pues de sbito se cur de su locura y de su
fiebre. Ya recuperadas sus fuerzas, tom del hocico del perro la cabeza de la mujer y se entretuvo
arrojndola contra las paredes de su cuarto y ordenndole al animal que se la llevase de vuelta. Tres
veces recomenz el juego, y el perro le acercaba la cabeza sostenindola por la nariz; pero a la tercera
vez, Jacques Dingue la lanz con demasiada fuerza, y la cabeza se rompi contra el muro. El jugador
de bolos pudo comprobar, con gran alegra, que el cerebro que brotaba de aqulla no presentaba ms
que una sola circunvolucin y pareca afectar la forma de un par de nalgas...
De Jsus-Christ Rastaquoure.

UN BELLO FILM
De L'Hrsiarque et Cie.
GUILLAUME APOLLINAIRE
WILHELM APOLLINARIS DE KOSTROWITZKY (1880-1918) fue un incesante inventor de ideas, y
una de las sensibilidades lricas ms poderosas de que Francia fue capaz. Poeta, crtico, ensayista,
curioso insaciable y participante de todas las vanguardias vivas, Apollinaire cultiv un humorismo
que no procede del deliberado afn sacrlego que perjudic a tantos de sus compaeros de bohemia.
Sobre qu conciencia no pesa un crimen? pregunt el barn d'Ormesan. Por mi parte, ya no
me tomo la molestia de contarlos. He cometido algunos que me produjeron dinero, y si hoy no soy
millonario, debo culpar ms bien a mis apetitos que a mis escrpulos.
En 1901, en unin de unos amigos fund la Cinematographic International Company, a la que
para abreviar llamamos C.I.C. Nuestro propsito era producir un film de gran inters y pasarlo luego
en los cinematgrafos de las principales ciudades de Europa y Amrica. Nuestro programa estaba bien
trazado. Gracias a la indiscrecin de uno de los domsticos, pudimos obtener una escena
interesantsima que representaba al presidente de la Repblica, en momentos en que se levantaba de la
cama. Siguiendo idntico procedimiento, tambin logramos la filmacin del nacimiento del prncipe
de Albania. En otra oportunidad, despus de comprar a precio de oro la complicidad de algunos
funcionarios del Sultn, pudimos fijar para siempre la impresionante tragedia del gran visir Malek
Pacha, quien, despus de los desgarradores adioses a sus esposas e hijos, bebi, por orden de su amo y
seor, el funesto caf en la terraza de su residencia de Pera.
Slo nos faltaba la representacin de un crimen. Pero, desdichadamente, no es fcil conocer con
anticipacin la hora de un atraco y es muy raro que los criminales acten abiertamente.
Desesperando de lograr por medios lcitos el espectculo de un atentado, decidimos organizarlo
por nuestra cuenta en una casa que alquilamos en Auteuil a esos efectos. Primeramente habamos
pensado contratar actores para un simulacro de ese crimen, que nos faltaba, pero, aparte de que con
ello hubisemos engaado a nuestros futuros espectadores al ofrecerles escenas falsas, habituados
como estbamos a no cinematografiar ms que la realidad, no podamos satisfacernos con un simple
juego teatral por perfecto que fuera. Llegamos as a la conclusin de echar suerte, para establecer
quin de entre nosotros deba juramentarse y cometer el crimen que nuestra cmara registrara. Mas
sta fue una perspectiva ingrata para todos. Despus de todo, ramos una sociedad constituida por
personas de bien y nadie tomaba a broma eso de perder el honor ni aun por fines comerciales.
Una noche decidimos emboscarnos en la esquina de una calle desierta, muy cerca de la villa que
alquilramos. ramos seis y todos bamos armados con revlveres. Pas una pareja: Un hombre y una
mujer jvenes, cuya elegancia muy rebuscada nos pareci a propsito para acondicionar los elementos
ms interesantes de un crimen pasional. Silenciosos, nos abalanzamos sobre la pareja y
amordazndolos los condujimos a la casa. All los dejamos bajo el cuidado de uno de nuestro grupo,
volviendo a nuestra posicin. Un seor de patillas blancas vestido con traje de noche apareci en la
calle; salimos a su encuentro y lo arrastramos a la casa, a pesar de su resistencia. El brillo de nuestros
revlveres dio razn de su coraje y de sus gritos.
Nuestro fotgrafo prepar su cmara, ilumin la sala convenientemente y se aprest a registrar el
crimen. Cuatro de los nuestros se colocaron al lado del fotgrafo apuntando con las armas a los

cautivos.
La joven pareja estaba todava desvanecida. Los desvest con atenciones conmovedoras: Despoj
a la muchacha de la falda y el cors, dejando al joven en mangas de camisa. Dirigindome al seor de
smoking, le dije:
Seor: Ni mis amigos ni yo deseamos a usted ningn mal. Pero le exigimos, bajo pena de
muerte, que asesine, con este pual que arrojo a sus pies, a este hombre y a esta mujer. Ante todo,
usted tratar de que vuelvan de su desmayo; tenga cuidado que no lo estrangulen. Como estn
desarmados, no cabe la menor duda que usted lograr su propsito.
Seor repuso cortsmente el futuro asesino no tengo ms remedio que ceder ante la
violencia. Usted ha tomado todas las resoluciones y no deseo en lo ms mnimo modificar una
decisin cuyo motivo no se me aparece claramente; voy a pedirle una gracia, slo una: Permtame
cubrirme el rostro.
Nos consultamos y resolvimos que era mejor as, tanto para l como para nosotros. Coloqu sobre
la cara del hombre un pauelo en el que previamente habamos abierto dos orificios en el lugar de los
ojos, y el individuo comenz su tarea.
Golpe al joven en las manos. Nuestro aparato fotogrfico empez a funcionar, registrando esta
lgubre escena. Con el pual dio unos puntazos en el brazo de su vctima. Esta se puso rpidamente de
pie, saltando, con una fuerza decuplicada por el espanto, sobre la espalda de su agresor. La muchacha
volvi en s de su desvanecimiento y acudi en socorro de su amigo. Fue la primera en caer, herida en
el corazn. Luego la escena se concentr en el joven, que se abati de una herida en la garganta. El
asesino hizo las cosas bien. El pauelo que cubra su rostro no se haba movido durante la lucha, y lo
conserv puesto todo el tiempo que la cmara funcion.
Estn ustedes conformes? nos pregunt. Puedo ahora arreglarme un poco?
Lo felicitamos por su labor. Se lav las manos, se pein, cepillndose luego el traje.
Inmediatamente, la cmara se detuvo.
De L'Hrsiarque et Cie.

UNA CONFUSIN COTIDIANA

De La Metamorfosis.
FRANZ KAFKA
La situacin absurda del hombre en un mundo gobernado por leyes ignoradas, o acaso inexistentes,
encontr un exponente genial en el checoslovaco FRANZ KAFKA (18831924), cuya obra
permanecera ignorada si su amigo Max Brod hubiera cumplido sus rdenes, destruyendo las novelas
El proceso, El castillo y Amrica. Las terribles parbolas kafkianas son un himno a la frustracin
humana, el reflejo de un humorismo siniestro y sin salidas.
Un incidente cotidiano, del que resulta una confusin cotidiana. A tiene que cerrar un negocio con B
en H. Se traslada a H para una entrevista preliminar, pone diez minutos en ir y diez en volver, y se
jacta en su casa de esa velocidad. Al otro da vuelve a H, esta vez para cerrar el negocio. Como
probablemente eso le exigir muchas horas, A sale muy temprano. Aunque las circunstancias (Al
menos en opinin de A) son precisamente las de la vspera, tarda diez horas esta vez en llegar a H.
Llega al atardecer, rendido. Le comunican que B, inquieto por su demora, ha partido hace poco para el
pueblo de A y que deben haberse cruzado en el camino. Le aconsejan que espere. A, sin embargo,
impaciente por el negocio, se va inmediatamente y vuelve a su casa.
Esta vez, sin poner mayor atencin, hace el viaje en un momento. En su casa le dicen que B lleg
muy temprano, inmediatamente despus de la salida de A, y que hasta se cruz con A en el umbral y
quiso recordarle el negocio, pero que A le respondi que no tena tiempo y que deba salir en seguida.
A pesar de esa incomprensible conducta, B entr en la casa a esperar su vuelta. Y ya haba
preguntado muchas veces si no haba regresado an, pero segua esperndolo siempre en el cuarto de
A. Feliz de hablar con B y de explicarle todo lo sucedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar
tropieza, se tuerce un tendn y a punto de perder el sentido, incapaz de gritar, gimiendo en la
oscuridad, oye a B tal vez muy lejos ya, tal vez a su lado que baja la escalera furioso y que se
pierde para siempre.

KAPPA
RYUNOSUKE AKUTAGAWA
El japons RYUNOSUKE AKUTAGAWA (1892-1927) ofreci en Kappa una muestra confesa de la
influencia de Jonathan Swift. Public tambin Los tres tesoros, Rashomon, Cuentos breves japoneses,
Los engranajes. Redact, antes de matarse, una lista de suicidas famosos.
Extraamente, experimentaba simpata por Gael, presidente de una compaa de vidrio. Gael era uno
de los ms grandes capitalistas del pas. Probablemente, ningn otro kappa tena un vientre tan enorme
como el suyo. Y cun feliz se le ve cuando est sentado en un sof y tiene a su lado a su mujer que se
asemeja a una litchi y a sus hijos similares a pepinos! A menudo fui a cenar a la casa de Gael
acompaando al juez Pep y al mdico Chack; adems, con su carta de presentacin visit fbricas con
las cuales l o sus amigos estaban relacionados de una manera u otra. Una de las que ms me interes
fue la fbrica de libros. Me acompa un joven ingeniero que me mostr mquinas gigantescas que se
movan accionadas por energa hidroelctrica; me impresion profundamente el enorme progreso que
haban realizado los kappas en el campo de la industria mecnica.
Segn el ingeniero, la produccin anual de esa fbrica ascenda a siete millones de ejemplares.
Pero lo que me impresion no fue la cantidad de libros que impriman, sino la casi absoluta
prescindencia de mano de obra. Para imprimir un libro es suficiente poner papel, tinta y unos polvos
grises en una abertura en forma de embudo de la mquina. Una vez que esos materiales se han
colocado en ella, en menos de cinco minutos empieza a salir una gran cantidad de libros de todos
tamaos, cuartos, octavos, etc. Mirando cmo salan los libros en torrente, le pregunt al ingeniero
qu era el polvo gris que se empleaba. Este, de pie y con aire de importancia frente a las mquinas que
relucan con negro brillo, contest indiferentemente:
Este polvo? Es de sesos de asno. Se secan los sesos y se los convierte en polvo. El precio
actual es de dos a tres centavos la tonelada.
Por supuesto, la fabricacin de libros no era la nica rama industrial donde se haban logrado
tales milagros. Lo mismo ocurra en las fbricas de pintura y de msica. Contaba Gael que en aquel
pas se inventaban alrededor de setecientas u ochocientas clases de mquinas por mes, y que cualquier
artculo se fabricaba en gran escala, disminuyendo considerablemente la mano de obra. En
consecuencia, los obreros despedidos no bajaban de cuarenta o cincuenta mil por mes. Pero lo curioso
era que, a pesar de todo ese proceso industrial, los diarios matutinos no anunciaban ninguna clase de
huelga. Como me haba parecido muy extrao este fenmeno, cuando fui a cenar a la casa de Gael en
compaa de Pep y Chack, pregunt sobre este particular.
Porque se los comen a todos.
Gael contest impasiblemente, con un cigarro en la boca. Pero yo no haba entendido qu quera
decir con eso de que "se los comen". Advirtiendo mi duda, Chack, el de los anteojos, me explic lo
siguiente, terciando en nuestra conversacin.
Matamos a todos los obreros despedidos y comemos su carne. Mire este diario. Este mes
despidieron a 64.769 obreros, de manera que de acuerdo con esa cifra ha bajado el precio de la carne.
Y los obreros se dejan matar sin protestar? Nada pueden hacer aunque protesten dijo Pep,
que estaba sentado frente a un durazno salvaje. Tenemos la "Ley de Matanzas de Obreros". Por
supuesto, me indign la respuesta. Pero, no slo Gael, el dueo de casa, sino tambin Pep y Chack,
encaraban el problema como lo ms natural del mundo. Efectivamente, Chack sonri y me habl en

forma burlona.
Despus de todo, el Estado le ahorra al obrero la molestia de morir de hambre o de suicidarse.
Se les hace oler un poco de gas venenoso, y de esa manera no sufren mucho.
Pero eso de comerse la carne, francamente... No diga tonteras. Si Mag escuchara esto se
morira de risa. Dgame, Acaso en su pas las mujeres de la clase baja no se convierten en
prostitutas? Es puro sentimentalismo eso de indignarse por la costumbre de comer la carne de los
obreros. Gael, que escuchaba la conversacin, me ofreci un plato de sndwiches que estaba en una
mesa cercana y me dijo tranquilamente:
No se sirve uno? Tambin est hecho de carne de obrero.

EL PRNCIPE
NICCOLO MACCHIAVELLI
Como Sade, el florentino NICCOLO MACCIHAVELLI (1469-1527) se entretuvo en loar ciertas
virtudes de la maldad, en sealarla como instrumento necesario. Las coincidencias terminan aqu:
Mucho ms ambiciosas, las proposiciones de Sade abarcan el universo; las de Macchiavelli,
minsculas, apenas se refieren a la maldad de los buenos gobernantes y son, ms que una invencin,
una crnica.
Desde luego, los escritos de Sade no se eligieron como textos universitarios y los del italiano s,
lo que les da la razn a los dos.
Para seguir el examen de las condiciones antes mencionadas, sostengo que todos los prncipes deben
buscar reputacin de clementes y no de crueles, pero sin abusar de la clemencia.
El prncipe no debe cuidarse demasiado de la reputacin de crueldad cuando necesite imponer
obediencia y fidelidad a sus sbditos. Resultar ms humano ordenando algunos poqusimos castigos
ejemplares que aquellos que, por exceso de clemencia, permiten la propagacin del desorden, origen
de muchas muertes y robos. Estos desmanes daan a todos los ciudadanos, en tanto que los castigos
ordenados por el prncipe apenas perjudican a algunos sbditos.
Por estos motivos suele preguntarse si conviene ms ser amado que temido o temido que amado.
Se responde que convendra tener ambas cosas a la vez; pero como es difcil que vengan juntas, es
mucho ms seguro ser temido que amado, en el caso de que uno de los dos afectos falte.
Pero el prncipe debe hacerse temer de manera que el miedo no excluya el cario, engendrando el
odio, porque es perfectamente posible ser temido sin ser odiado. Esto se lograr respetando las
propiedades y la honra de las mujeres de sus sbditos. Si debiera derramar la sangre de alguno, que lo
haga contando con la justificacin conveniente y por causa manifiesta. Debe abstenerse, sobre todo, de
apropiarse de sus bienes, porque los hombres olvidan antes la muerte de un padre que la prdida de un
patrimonio.
El mundo entero sabe cun meritorio es que el prncipe prefiera siempre la lealtad a la falsa. Sin
embargo, la experiencia demuestra que prncipes que realizaron hechos memorables no necesitaron
tener mucho en cuenta la fe jurada, y procuraron tenazmente engaar a los hombres, consiguiendo, al
final, sojuzgar a los que confiaron en su lealtad.
Hay que saber que existen dos maneras de combatir: Una mediante las leyes y otra mediante la
fuerza; la primera es propia de los hombres, y la segunda de los animales. Sin embargo, como muchas
veces no basta la primera, se hace necesario acudir a la segunda.
Un prncipe no debe, por lo tanto, ser fiel a sus promesas si esa fidelidad puede perjudicarlo y han
desaparecido las causas que lo obligaron a prometer. Si todos los hombres fueran buenos, este consejo
no lo sera; pero como son malos, y no sern.
Mi sensibilidad, querido Comte, no me permite asistir a la diseccin del cuerpo de un amigo.
Ser representado maana por M. Boyer, maestro cirujano, quien realizar la apertura del cadver. Es
un prctico muy experimentado.
MARAT
Leales al prncipe, ste no tiene por qu ser leal con ellos. A un prncipe nunca le van a faltar
argumentos para explicar el incumplimiento de sus promesas. De esto podra ofrecer innumerables

ejemplos modernos, demostrando cuntos compromisos y tratados de paz no se cumplieron por

deslealtad de los prncipes, saliendo siempre con ganancia quien mejor imit al zorro.
Pero es necesario saber disfrazar bien las cosas y ser maestro en fingimiento, a pesar de que los
hombres son tan ingenuos y sometidos a las urgencias del momento que, quien se dedique al engao,
siempre encontrar alguien que se deje engaar.
Un prncipe no necesita tener todas las buenas cualidades referidas, pero conviene que parezca
tenerlas. Aun me atrevera a afirmar que, poseyndolas y practicndolas asiduamente, pueden resultar
perniciosas. En cambio, si slo se simula tenerlas resultan tiles. Ser til, sin duda, parecer
caritativo, fiel, humano, religioso, ntegro, y hasta es posible que resulte til serlo en realidad; pero
siempre con el nimo dispuesto a dejar de serlo en caso de necesidad.
Es que ningn prncipe, y aun menos un prncipe nuevo puede ejercitar todas las virtudes que dan
imagen de buenos a los hombres; para conservar el poder hace falta frecuentemente contrariar a la
lealtad, la clemencia, la bondad o el credo.
El carcter de un prncipe debe ser lo bastante dctil como para someterse a las condiciones que
los cambios de suerte le impongan; como ya dije, mientras pueda ser bueno, no debe dejar de serlo;
pero en caso de imperiosa necesidad no dejar de ser malo.
Pero el prncipe no debe permitir que de sus labios salgan frases que no estn impregnadas de las
mencionadas cinco cualidades. A quienes lo vean y lo escuchen debe parecerles piadoso, leal, ntegro,
compasivo y religioso. Esta ltima cualidad es la que ms conviene aparentar, porque casi siempre los
hombres juzgan ms por los ojos que por los dems sentidos, y mientras puedan ver, raramente se
detienen a contemplar lo que ven. Todo el mundo ver la apariencia y muy pocos la realidad. Y estos
pocos no se atrevern a contrariar a la inmensa mayora, que tendr de su parte la fuerza oficial del
Estado.

EL GUSTO DE LOS NIOS POR LA SUCIEDAD

CHARLES FOURIER
El rescate de los escritos de CITARLES FOURIER (1772-1837) no es una empresa descabellada, como
lo demostr Bretn. Vctor Hugo, por su parte, la haba profetizado. "En el ao 1817 dilo haba
en la Academia de Ciencias un cierto Fourier clebre, que la posteridad ha olvidado, y en no s qu
granero un Fourier oscuro, que el futuro recordar."
La tendencia de los nios al desaseo es inocente y sin pretensin entre los pequeitos: Toma un curso
ms elevado entre los de nueve a doce aos, verdaderos maniticos de la suciedad; stos la llevan de la
simple a la compuesta y conciben vastos planes de porqueras. Por ejemplo, van en las noches a
embarrar con suciedad las aldabas de las puertas y los cordones de los timbres, untndolos con su
artculo favorito; no suean ms que en los medios de ensuciar con este artculo a todo el gnero
humano...
De dnde viene este frenes escatolgico entre los escolares de diez a doce aos? Es un vicio de
la educacin o proviene de la falta de preceptos? No, porque cuanto ms se les predica contra la
suciedad, ms tercos se muestran en ella. Es depravacin? Entonces la naturaleza sera depravada!
No podramos desembrollar este enigma en la civilizacin; he aqu la explicacin: La mana de la
suciedad es un impulso necesario para dar de alta a los nios en las Pequeas Hordas, para ayudarlos a
soportar alegremente el disgusto consecuente de los trabajos inmundos, y a abrirse, en la carrera de la
porquera, un vasto campo de gloria industrial y de filantropa.

EPITAFIO
THOMAS CARLYLE
Una consideracin superficial podra hacer pensar que el escocs THOMAS CARLYLE (1795-1881)
era una persona solemne. Admirador de Schiller, de los filsofos alemanes, de Cromwell y autor de
una Historia de la Revolucin Francesa, Carlyle simula por momentos ser un adorador de hroes al
estilo de Nietzsche. Sin embargo su obra maestra es el Sartor Resartus, de la que se extrajo el
siguiente epitafio, de fcil aplicacin. El Sartor Resartus sirve para salvar a los lectores de Carlyle
del aburrimiento y al mismo Carlyle de sus Obras Restantes.
Aqu yace Felipe Zaehdarn, por sobrenombre El Grande, Conde de Zaehdarn, Consejero
Imperial, Caballero del Toisn de Oro, de la Orden de la Jarretera y del Buitre Negro.
Que a la luz de la luna mat cinco mil perdices con bala; y por s y por sus servidores,
bpedos y cuadrpedos, convirti pblicamente en estircol, no sin gran estrpito, cien millones
de quintales de variados manjares. Ahora, descansando de ese trabajo, lo acompaan sus obras.
Defec por primera vez en el mundo (Sigue fecha) Por ltima (Sigue fecha)
Si buscas su mausoleo, contempla este estercolero.

CINCO NUEVAS ADICIONES AL CDIGO CRIMINAL

CHARLES DICKENS
El padre del novelista CHARLES DICKENS (1812-1870) conoci la prisin por deudas. Nacido en
Inglaterra, como la sociedad industrial, Dickens reflej con verosimilitud en sus novelas ciertas
ancdotas que acompaaron la transformacin de la prisin por deudas en prisin en deudas, nico
progreso conocido hasta ahora en la materia. Este obligatorio espectculo tuvo mucho que ver, sin
duda, con la tendencia de Dickens a detenerse en ciertos aspectos particularmente macabros de
aquella realidad, como las ejecuciones pblicas o en este caso el Cdigo Criminal.
Tenemos entendido que el Gobierno abriga el propsito de presentar un proyecto de ley con objeto de
enmendar el Cdigo Criminal en vigor, en vista de que la experiencia ha demostrado que en los casos
de asesinato resulta demasiado rpido, injusto y riguroso; en una palabra, muy inconveniente para las
simpticas personas acusadas de ese hecho reflexivo. Hemos sido favorecidos con un bosquejo de las
principales estipulaciones que es probable que contenga el proyecto.
Este se basar en el profundo principio de que el verdadero delincuente es el asesinado, porque,
sin su obstinado empeo en que lo asesinasen, el apreciable semejante que ha de comparecer en juicio
no se habra visto metido en estas molestias.
Se calcula que sus principales disposiciones se concretarn en los siguientes artculos:
1 Queda suprimido el juez. Algunos de los acusados que gozan de la mayor popularidad han
hecho fuertes objeciones a la presencia de este inoportuno personaje, que resulta perjudicial para sus
altos intereses. El Tribunal se compondr de uno de tantos caballeros dedicados a la poltica, que
viven retirados en una habitacin desde la que se domina St. James Park, y que tiene ya ms
ocupaciones de las que, por un esfuerzo de la imaginacin humana, se supone que podra tener.
2 El jurado se compondr de cinco mil quinientos cincuenta y cinco voluntarios.
3 Quedar estrictamente prohibido a los Miembros del jurado el comunicarse ni con el acusado
ni con los testigos. No se tomar juramento a los Miembros del jurado. No se enterarn bajo ningn
concepto de las pruebas que resulten de lo actuado; tendrn que averiguarlas o figurrselas como
buenamente puedan, y se pasarn el tiempo dirigiendo cartas sobre las mismas a los peridicos.
4 En el caso de que se trate de un proceso por asesinato con veneno y suponiendo que la
acusacin presente un caso hipottico o unas pruebas hipotticas de envenenamiento con dos venenos
distintos, pongamos el arsnico y el antimonio, y admitiendo que la presencia del arsnico en el
cuerpo sea posible, pero no est demostrada, mientras que la presencia del antimonio constituya una
certeza absoluta, en ese caso ser obligacin del Jurado limitarse a considerar si ha habido
envenenamiento con arsnico, prescindiendo por completo del antimonio; y 5 Despus que los
mdicos que presenciaron la muerte del verdadero culpable, es decir, del asesinado, hayan descrito en
la prueba los sntomas que precedieron a ella, se llamar a otros mdicos que nunca conocieron y que
tendrn que testificar si corresponden tambin o no a ciertas enfermedades conocidas... pero jams se
les preguntar si concuerdan exactamente con los sntomas de envenenamiento. Ilustremos
prcticamente esta disposicin de la Ley que se prepara. Se ha visto entrar en la casa en que vive solo
el seor Z... a un perro rabioso que vena echando baba por la boca. Demustrase de un modo
irrebatible que Z... y el perro rabioso han permanecido algn tiempo en la casa juntos, lo que lleva
irresistiblemente a la conclusin de que Z... ha sido mordido por el perro. Ms adelante se descubre a

Z... acostado en su cama, con sntomas de hidrofobia, y en su cuerpo las seales de los clientes del
perro. Ahora bien: Como los sntomas de la rabia coinciden con los del ttanos, que Z... pudo contraer
con que slo se hubiese clavado un clavo rooso en cualquier parte del pie, se har que algn mdico
legal, que no haya visto a Z... jams, certifique este hecho abstracto, y en el Registro Civil se
extender un certificado obligatorio de que Z... falleci a consecuencia de la herida que le produjo un
clavo rooso.
Se abriga la fundada esperanza de que estas innovaciones que se introducirn en el actual
procedimiento criminal no solamente han de resultar satisfactorias para el acusado (Cuyas
conveniencias estn por encima de todo), sino que contribuirn tambin, dentro de lo tolerable, al
bienestar y defensa de la sociedad. Porque con estas disposiciones razonables y prudentes no se
rechaza por completo la idea de que pueda resultar molesta para la sociedad la prctica excesiva del
envenenamiento.

EL GUILLOTINADO POR PERSUASIN

EUGENE CHAVETTE
EUGENE CHAVETTE se llam en realidad Vachette y escribi, hacia fines del siglo pasado, algunas
historias que gozaron de efmera popularidad. Es ms, sin embargo, la que merece su Guillotinado
por persuasin, incluido en Petites Comedies du Vice.
La escena ocurre en provincias, en una pequea ciudad del Medioda...
Designaron a un empleado de la prefectura miembro del jurado. En el proceso, se juzga a un hombre
acusado de diecisiete muertes, descontando las pequeeces de infracciones y robos.
Es condenado a muerte.
Al volver a su casa el empleado del jurado se dice:
"Esta es una excelente ocasin para devolver todas las atenciones que he recibido".
Cuando llega el momento, escribe a sus amigos: "Guillotinamos a Saint Phar el jueves: Venid
entonces a almorzar, tengo tres ventanas sobre la plaza y un buen cocinero. Vamos a rernos un poco".
El da sealado, todos los amigos acuden a la cita del empleado, que tambin invit a su jefe, hombre
influyente que lo protege.
Como ninguna ejecucin pblica tuvo lugar desde hace cincuenta aos en la ciudad, se ha
descuidado al personal encargado de la ejecucin.
El verdugo es un viejo dbil.
Su primer oficial ha dejado ya esta Tierra.
El segundo ayudante se est recuperando de una larga enfermedad que lo dej sin fuerzas.
Si el condenado, que es un Hrcules, no pone un poco de buena voluntad, la justicia de los
hombres difcilmente ser satisfecha.
En el momento de los postres llega de la prisin la aterradora noticia.
"Saint Phar no desea que lo molesten". Desesperados, los invitados exclaman a coro: Nuestra
fiesta est echada a perder... No se puede contar con nada!
El jefe frunce las cejas.
Su subordinado, que ve comprometido su ascenso, se esfuerza vanamente para calmar el
descontento de este influyente personaje.
Al fin toma una gran resolucin:
Conozco un poco a Saint Phar dice; voy a hacerle entrar en razn.
Va a la prisin y entra en la celda del condenado. Se establece este dilogo:
EL PERSUASOR Y bien! Qu es lo que dicen estos mentirosos? (Le palmea las mejillas.) Que no
quieres dejarte gui-llo-ti-nar?
SAINT PHAR (Secamente): No.
EL PERSUASOR: La razn, por favor.
SAINT PHAR: Se me avis a ltimo momento.
EL PERSUASOR: Qu? A ltimo momento? Toda la noche has odo los golpes de martillo, que te
impedan dormir. No te han intrigado? No tuviste la curiosidad de decirte "Qu es eso?"? Y bien,
era la pequea mquina que se levantaba sobre la plaza Bourdaillard, cuya feria est retrasada por tu
culpa. (Con tono de reproche.) Y t esperando a ltima hora para hacerte el caprichoso! Vamos!

Grandote!
SAINT PILAR (Inconmovible): No.
EL PERSUASOR (Sorprendido): Pero, desgraciado! Todo el mundo ha llegado! La magistratura, el
clero, el pueblo, los soldados que vienen a hacerte fila como para el emperador! Cada uno est en su
puesto... a nadie se espera sino a ti... (Insistente.) Te esperan -ni-ca-men-te a ti.
SAINT PHAR: Tengo desconfianza.
EL PERSUASOR (Vivamente): Vaya! No conoces al buen seor de Puisec, ese vicio noble que no ha
salido de su casa desde la cada de los Borbones, y que haba jurado no dejar jams la alcoba? (Con
acento de triunfo.) Pues bien! Ha venido, est all... Por quin? Te lo pregunto, gran sinvergenza.
(Sonriendo.) Por ti, por su pequeo Saint Phar... Vamos, ven, por cortesa hacia el seor de Puisec.
SAINT PHAR (Brutalmente): No me fue presentado... No.
EL PERSUASOR (Con tono desdeoso): Ah! Ya s! (Lo llama aparte.) No temas confiarte a un
amigo. Es el dinero lo que te detiene, Eh? (Le habla al odo.) Todos los gastos estn pagos. El Estado
te lo regala.
SAINT PHAR (Orgulloso): No pido limosnas.
EL PERSUASOR: Oh! Con susceptibilidad ahora! Si todos los funcionarios fueran susceptibles
como t para los sueldos, Dnde iran a parar los gobiernos, eh? Contesta, te lo ruego... vamos, ven
rpido, temo que noten tu ausencia.
SAINT PHAR: No, ya tengo desconfianza.
EL PERSUASOR (Severamente): No eres sino un ingrato con el cielo. (Se enoja.) Qu! Todos los
das en el fondo de California, de Java y Brasil, hay pobres diablos que estn enfermos, impotentes,
que ni siquiera pueden arrastrarse, y no abrigan sino un solo deseo, no formulan sino un voto: "Ah,
quisiera morir en mi bella y dulce patria!" (Enojado.) Ests aqu, en tu villa natal, rodeado de todos
tus compatriotas! Pero dime un poco, entonces, Qu ms te hace falta? Coloso!
SAINT PHAR: Es posible... pero tengo desconfianza.
EL PERSUASOR: Vamos, no te hagas el loco, pensemos un poco... S franco: Antes de estar preso, no
vivas tranquilo... tenas remordimientos... te decas: "Si me detienen, se me meter en la prisin. Ir
al tribunal, donde los jueces me dirn mil cosas desagradables". Bien, muy bien, razonabas bien. Pero
hoy todo ha pasado, lo ms difcil est hecho... no te quedan ms que cinco minutos... Y dudas? No te
comprendo. Cmo puede ser divertida la prisin?... y sobre todo para la salud; Ests plido como un
membrillo! (Interesado.) Vamos... al menos tomars aire, te har pasar el momento.
SAINT PITAR: No, soy hombre casero.
EL PERSUASOR: Sin hablar del seor verdugo, que desde esta maana est aceitando su
"mueblecito"... Como para un hijo, querido! Son las primeras relaciones entre ustedes, Y t lo
desprecias? (Serio.) Un enemigo que te haces! Cudate!
SAINT PHAR: No me gustan las caras nuevas; la suya es triste.
EL PERSUASOR: Entonces crees que debe estar alegre para el Estado? Antes al menos tena la
rueda para divertirse y se la han quitado! Si se le diera a elegir preferira un viaje a Suiza, puedes estar
seguro... vamos, Te decides?
SAINT PHAR: No, yo tengo desconfianza.
EL PERSUASOR: Sin hablarte de m mismo, que he respondido por ti a doce amigos que han venido
expresamente del campo. Crees que si yo mintiera los mandaba llamar? Sus coches estn ahora en mi
patio.
SAINT PHAR: Tengo desconfianza, no.
EL PERSUASOR (Piadoso): S gentil conmigo, un viejo camarada de pensin. No hemos seguido la
misma carrera... T has llegado! No te hagas el advenedizo conmigo... yo soy un pobre funcionario
con mujer e hijos. El jefe de mi divisin est esperando en mi casa; yo deseo el ascenso; haz esto por

m, te lo ruego, mi pequeo Saint Phar. (Con tono de reproche.) Yo soy tu jurado, eres mi primer
guillotinado, estrname de buena gana, Qu diablos! (Con conviccin.) Como jurado te he condenado
a muerte. He cumplido con mi deber. Por lo tanto t cumple con el tuyo... Cada uno tiene su misin
dentro de la sociedad.
SAINT PHAR: No, tengo desconfianza.
EL PERSUASOR: Un buen consejo, de paso. Si no quieres hoy... est bien... pero haremos venir al
verdugo de al lado y ser maana... Contesta, Se acostumbra guillotinar al da siguiente de la
ejecucin? No, es un orden, un orden establecido... entonces alteras el orden, te levantas contra el
orden establecido... vamos, Sabes qu se pensar de ti? Se dir: "Qu bien, ahora es un promotor de
los!" Ya ves que te comprometes de puro gusto.
SAINT PHAR: Me ro del "qu dirn".
EL PERSUASOR (Despus de reflexionar): Vamos, Saint Phar, soy muy observador... Quieres que te
lo diga?... No lo confesars, pero esta resistencia no viene de ti, se te ha subido a la cabeza... haces un
monstruo de este asunto. En el fondo, Qu es? Una nada, una simple formalidad... Examinmoslo
juntos un poco: Para empezar, tomas un hermoso desayuno (Sonriente.) Muy difcil, eh?... Despus te
refrescas rpidamente la cabeza, es higinico y te rejuvenece... En seguida vas tranquilamente en
coche. (Insistente.) En coche, mi viejo, En co-che! Durante el trayecto, hablas de cualquier cosa, de
los dems con el sacerdote, y el tiempo pasa en un abrir y cerrar de ojos... Al llegar, vienen a tu
encuentro, se abre la puerta, se te tienden los brazos; Todo el mundo est a tu disposicin! Subes a la
escalera suavemente, Un escaln, un solo escaln! Adems, un pequeo entrepiso... saludas y... al
instante de doblar la cabeza... Prrrru! Ha terminado! (Sonriente.) Y todo el mundo se va contento.
SAINT PHAR: Todo el mundo, todo el mundo! Eso le gusta decir! Yo...
EL PERSUASOR (Lo interrumpe): No hablemos los dos a la vez, por favor! Soy hombre serio.
Entonces, si no quieres hoy, ser maana. En principio, maana es viernes, un feo da que te traer
desgracia! Maana mis hijos habrn vuelto del colegio; maana se estar mal dispuesto contra ti, no
dejarn sus asuntos y no tendrs un gato en tu ejecucin. Te parece halagador esto?
SAINT PHAR: No busco la popularidad.
EL PERSUASOR: Y mis doce amigos que han venido del campo? Me los vas a dejar encima hasta
maana? O quieres que los aloje? Ponte un poco en mi lugar.
SAINT PHAR (Vivazmente): Con mucho gusto. Tome el mo.
EL PERSUASOR (Dichoso): Ah, farsante! Te haces el gracioso! Saba bien que solamente queras
darme qu hacer! (Con tono confidencial). Entre nosotros, sabes tan bien como yo a quin 1e gustar
tu obediencia. El emperador lo manda.
SAINT PHAR (Con vivo tono de reproche): No es con ese fin que he votado por l.
EL PERSUASOR (Vivazmente): Ah! Ahora lo comprendo! Saba bien que no eras lgico. Quin te
pidi que votes al emperador? Nadie. Las elecciones eran libres; no te han influenciado. Dijiste:
"S, lo quiero, dnmelo". Te has conformado con los textos sagrados que dicen: Elegite ex vobis
meliorem, quem vobis placuert, et ponite eum super solium... Es el soberano de tu corazn, el
emperador de tu gusto; l lo sabe... y... Crac!... A la primera cosa que te pide, te niegas! Sabes
qu dir, muy sorprendido, a la noche, conversando en voz baja con su dama? Dir: "Cmo, crea
que Saint Phar estaba de mi lado!"
Ante esta perspectiva el condenado se levanta de un salto; una violenta emocin le corta la
palabra; por sus gestos se comprende que est resignado a todo.
EL PERSUASOR (Con modesta satisfaccin): Ah, al fin entras en razn, grandote! Vamos, voy a
decirle al verdugo que te reciba; har esperar a las damas. (Lo abraza y sale.)
Diez minutos despus, el jefe, satisfecho, dice a su husped y empleado, radiante:

En realidad, querido, vuestra pequea fiesta fue deliciosa y completa.

LA HISTORIA DEL INVLIDO

MARK TWAIN
Samuel Langhorne Clemens, alias MARK TWAIN (1835-1910) es uno de los mayores escritores
estadounidenses y dueo, por lo menos, de dos obras maestras: Las Aventuras de Tom Sawyer y las de
Huekleberry Finn. Como humorista, Mark Twain padece el defecto ocasional de extraerle al lector
alguna carcajada, de transformarse en un cmico. Aunque el humor negro no se permite otra
explosin que la sonrisa, la historia del Invlido puede ser considerada una cumbre del gnero.
Parezco de sesenta y casado, pero este aspecto se debe a mi estado y padecimientos, porque soy
soltero y slo de cuarenta y uno. A ustedes les resultar difcil creer que yo, que ahora no soy ms que
una sombra, fui un hombre vigoroso, robusto, apenas dos aos atrs. Un hombre de hierro, un
verdadero atleta! Con todo, sa es la simple verdad. Pero an ms extrao es el modo en que perd mi
salud. La perd ayudando a cuidar una caja de rifles durante un viaje por ferrocarril de doscientas
millas en una noche de invierno. Esta es la rigurosa verdad y les contar cmo sucedi.
Soy de Cleveland, Ohio. Una noche de invierno, hace dos aos, llegu, a casa justo al oscurecer,
en medio de una violenta tormenta de nieve, y lo primero que escuch al entrar fue que mi ms
querido amigo de la infancia v condiscpulo, John B. llackett, haba muerto el y da anterior, y que su
ltima expresin haba consistido en el deseo de que yo trasladara los restos al hogar para entregarlos
a sus pobres y ancianos padres, en Wisconsin. Me sent muy conmovido y apenado, pero no haba
tiempo que perder en emociones; deba salir de inmediato. Tom la tarjeta que deca "Dicono Levi
Hackett, Bethlehem, Wisconsin", y me apresur hacia la estacin a travs del ulular de la tormenta. Al
llegar encontr la larga caja de pino blanco que me haba sido descrita; asegur en ella la tarjeta con
algunas tachuelas, constat que fuera embarcada sin tropiezos en el coche expreso, y corr al comedor
para proveerme de un emparedado y algunos cigarros. Al rato, cuando regres, mi atad estaba afuera
otra vez, aparentemente, Y un joven con una tarjeta, unas tachuelas y un martillo en sus manos
andaba a su alrededor examinndolo! Yo estaba asombrado y confundido. El comenz a clavar su
etiqueta y yo me precipit hacia el vagn muy exaltado, a exigir una explicacin. Pero no... all estaba
mi caja, perfectamente, en el coche, no haba sido perturbada. (El hecho es que, sin que yo lo
sospechara, se haba cometido un error prodigioso. Yo estaba llevando una caja de rifles, por la que el
joven haba venido a la estacin, para enviarla a una compaa en Peora, Illinois, y l haba obtenido
mi cadver!)
En ese instante el conductor cant "Todos a bordo", y yo salt dentro del vagn y me asegur un
asiento confortable sobre un fardo. El encargado estaba all, concentrado en su trabajo; un hombre
sencillo, cincuentn, de cara simple, honesta, de buen carcter y una viva cordialidad, aunque prosaica
en su estilo general. Al iniciar su movimiento el tren, un extrao brinc dentro del coche y ubic un
paquete de queso de Limburgo, peculiarmente maduro y competente, sobre un extremo de mi atad,
quiero decir de mi caja de rifles. En fin, ahora s que era queso de Limburgo, pero en ese entonces no
haba odo acerca de ese artculo en mi vida y, por supuesto, era absolutamente ignorante acerca de su
carcter. Bien, corramos a travs de la noche borrascosa, la cruel tormenta se encolerizaba, una
melanclica afliccin se cerna sobre m, Mi corazn se vena abajo, abajo, abajo! El anciano
encargado hizo uno o dos animados comentarios sobre la tempestad y el tiempo rtico, cerr de un
golpe las puertas corredizas, ech el cerrojo, clausur hermticamente las ventanas, y luego anduvo
alrededor mo, aqu, y all y ms all, enderezando las cosas y canturreando tranquilamente todo el

tiempo Sweet by and by, en tono bajo y desafinando mucho. Pronto empec a detectar un olor de lo
ms daino y penetrante, que se introduca furtivamente en el aire helado. Esto deprimi mi nimo
an ms, porque desde luego lo atribu a mi pobre amigo muerto. Haba algo infinitamente
melanclico en este modo callado y pattico de convocar mi recuerdo; me result difcil retener las
lgrimas. Por otra parte, tambin me afligi a causa del viejo encargado, quien tem podra
notarlo. Sin embargo, continu canturreando tranquilamente, y no dio seales de hacerlo, por lo que
me sent agradecido. Agradecido, s, pero todava inquieto. Y pronto empec a sentirme ms y ms
desasosegado a medida que transcurran los minutos, porque a cada instante el olor se espesaba ms, y
se volva ms y ms indmito y difcil de soportar. En poco tiempo, habiendo arreglado las cosas a su
satisfaccin, el encargado se arm de lea y encendi un tremendo fuego en el fogn. Esto me
intranquiliz ms de lo que puedo describir, porque no pude dejar de comprender que se trataba de un
error. Estaba seguro de que el efecto sera deletreo sobre mi pobre amigo muerto. Thompson el
nombre del encargado era Thompson, como descubr en el curso de la noche empez ahora a
hurgonear por el coche, detenindose ante toda hendidura que pudiera encontrar, sealando que no
hara ninguna diferencia el tipo de noche que hiciera afuera, l calculaba hacerla confortable para
nosotros, de cualquier manera. Nada dije, pero pens que no estaba eligiendo la mejor manera.
Mientras tanto, l segua canturreando para s, y mientras tanto, tambin, la estufa calentaba ms y
ms, y el ambiente se volva ms y ms opresivo. Me sent empalidecer, y con nuseas, pero pen en
silencio, sin decir nada. Pronto not que el Sweet by and b y se debilitaba gradualmente; luego ces en
forma total y se produjo un silencio ominoso. Despus de un momento, Thompson dijo:
Puff! Reconozco que no es canela lo que usted ha cargado...
Jade una o dos veces, luego avanz hacia el at... cajn de rifles, se detuvo sobre el queso de
Limburgo durante un brevsimo instante, y regres a sentarse cerca mo, vindosele muy
impresionado. Despus de una pausa contemplativa, dijo, sealando el cajn con un gesto:
Amigo suyo?
S dije suspirando.
Est bastante maduro, no es cierto?
Nada ms se dijo durante un par de minutos, estando cada uno ocupado con sus propios
pensamientos. Luego Thompson habl, en voz baja y tono reverente:
Algunas veces no se sabe si ellos se han ido realmente o no... Parecen muertos, usted sabe...
cuerpo caliente, articulaciones flexibles... y as, aunque usted piense que han muerto, usted no lo sabe
realmente. Tuve casos en mi coche. Es tremendo, porque no se sabe en qu momento se levantarn y
lo mirarn a uno!
Luego, despus de una pausa y levantando ligeramente un codo hacia el cajn, agreg:
Pero l no est en trance!
No, seor, Yo salgo fiador por l! Permanecimos sentados algn tiempo, en silencio
meditativo, escuchando el viento y el bramar del tren. Entonces Thompson dijo con gran sentimiento:
Vaya, vaya, todos tendremos que ir, no hay vuelta que darle. Hombre nacido de mujer es de
pocos das, como dicen las Escrituras. S, usted puede pensar lo que quiera, pero es terriblemente
solemne y curioso: Ninguno puede evitarlo; todos tendrn que ir... simplemente todos... Un buen da
usted est sano y fuerte... aqu l salt, rompi un panel de la ventana, tendi su nariz hacia afuera
durante un momento, y luego volvi a sentarse mientras yo luchaba y embesta con mi nariz hacia
afuera por el mismo lugar, cosa que continuamos haciendo cada tanto un buen da usted est sano y
fuerte y al da siguiente es segado como el pasto y los lugares que lo conocan ya no lo conocen ms,
como dicen las Escrituras. S, nadie; es tremendamente solemne y curioso, pero todos tendremos que
ir, en una ocasin o en otra; no tenemos manera de evitarlo.
Hubo otra larga pausa; luego:

De qu muri?
Dije que no lo saba.
Cunto tiempo ha estado muerto?
Me pareci juicioso abultar los hechos para adecuarlos a las probabilidades; de manera que dije:
Dos o tres das.
Pero no fue de provecho; porque Thompson lo recibi con una mirada ofendida que deca
francamente: "Dos o tres aos, querrs decir". Luego prosigui, ignorando plcidamente mi
aseveracin, y ofreci sus extensos puntos de vista acerca de la imprudencia de aplazar demasiado los
entierros. Anduvo lentamente hacia el cajn, se detuvo un instante, regres a trote vivo y visit el
panel roto, observando:
Hubiera tenido mejor facha, en todo aspecto, si lo hubiera despachado el ltimo verano.
Se sent, enterr su cara en su rojo pauelo de seda y comenz a cimbrar y hamacar lentamente
su cuerpo como quien est haciendo todo lo posible por soportar lo casi insoportable. Ya entonces la
fragancia si se la puede llamar fragancia era casi sofocante, tanto como lo que puedan imaginar.
La cara de Thompson se estaba poniendo gris: Yo saba que a la ma no le quedaba ningn color. De
tanto en tanto Thompson descansaba su frente en su mano izquierda, apoyando el codo en la rodilla,
haciendo flamear su pauelo rojo hacia la caja con su otra mano y deca:
He llevado a ms de uno de ellos, algunos considerablemente pasados, tambin, pero, por Dios,
l supera a todos! Y fcil! Patrn, ellos eran heliotropo al lado de l!
Este reconocimiento de mi pobre amigo me satisfizo, a pesar de las tristes circunstancias, porque
sonaba tanto a un cumplido.
Muy pronto se hizo evidente que algo haba que hacer. Suger cigarros. Thompson pens que era
una buena idea. Dijo:
Probablemente lo modifique un poco. Resoplamos escrupulosamente durante un rato y
tratamos tenazmente de imaginar que las cosas mejoraban. Pero era intil. Antes de mucho, sin
ninguna consulta, y al mismo tiempo, ambos cigarros fueron dejados caer por nuestros dbiles dedos.
Thompson dijo, con un suspiro:
No, patrn, no lo modifica ni por el valor de un centavo. La verdad es que lo empeora porque
parece incitar su ambicin. Qu considera mejor que hagamos?
Yo no era capaz de sugerir nada. En realidad, estaba obligado a tragar y tragar todo el tiempo y
no me animaba mucho a hablar. Thompson se puso a gruir, de modo inconexo y desalentado, acerca
de las desdichadas experiencias de esa noche. Lleg a adjudicar a mi pobre amigo varios ttulos
algunas veces militares, otras civiles; not que cuanto ms rpidamente creca la eficacia de mi
pobre amigo, Thompson lo promova en concordancia, le daba un ttulo ms alto. Finalmente dijo:
Tengo una idea. Suponga que nos dedicamos con empeo al asunto y le damos al Coronel un
pequeo empujoncito hacia la otra punta del coche? Unos diez pies, Digo! l no tendra tanta
influencia entonces, No le parece?
Dije que era buen proyecto. Por lo que hicimos una gran inspiracin de aire fresco a travs del
panel roto, calculando retenerlo hasta que terminramos. Luego nos acercamos, e inclinndonos sobre
ese queso mortfero, asimos fuertemente la caja. Thompson hizo con la cabeza la seal de "listo" y nos
tiramos hacia adelante con todo nuestro poder; pero l resbal y se aplast con su nariz en el queso y
se le escap el aliento. Tuvo arcadas y jade, se levant atropelladamente y se abalanz hacia la
puerta, piafando el aire y diciendo con voz ronca:
No me paren! Dios me salve! Va libre! Me estoy muriendo! Va libre!
Afuera, sobre la plataforma, me sent, sostuve su cabeza un rato y revivi. Pronto habl:
Le parece que movimos algo al General? Dije que no; no lo habamos movido.
Bien, entonces, esa idea se fue al pozo. Debemos ponernos a pensar alguna otra cosa. Est

cmodo donde est, lo reconozco; y si l opina as sobre el asunto, y ha resuelto que no desea ser
molestado, apueste a que llevar la cosa a su manera. S, mejor dejarlo donde est, mientras l lo
quiera as; porque tiene todos los triunfos, sabe, de modo que conviene razonar; el hombre que intente
alterar sus planes deber considerarse sonado.
Pero no podamos permanecer all afuera, en medio de esa tormenta loca; moriramos
congelados. Por lo que entramos, cerramos la puerta y comenzamos a sufrir una vez ms y a turnarnos
en el agujero de la ventana. En determinado momento, al alejarnos de una estacin en la que nos
habamos detenido un rato, Thompson bailote alegremente y exclam:
Estamos muy bien, ahora! Me parece que le ganamos al Comodoro esta vez. Creo que aqu he
obtenido el mejunje que le arrancar el tufo.
Se trataba de cido fnico. Tena una damajuana. Roci todo alrededor; en realidad, empap todo:
La caja de rifles, el queso, todo. Luego nos sentamos, sintindonos muy esperanzados. Pero no dur
mucho. Vean ustedes, los dos perfumes comenzaron a mezclarse y luego... bueno, muy pronto nos
abalanzamos hacia la puerta; all afuera, Thompson enjug su cara con el pauelo y dijo con cierto
tono desanimado:
Es intil. No podemos con l. No hace ms que apropiarse de todo lo que le oponemos para
utilizarlo en su beneficio; le da su propio gustillo y lo vuelve contra nosotros. Y bien, patrn, usted no
lo sabe, ahora se est unas cien veces peor aqu que cuando salimos. Nunca vi a uno de ellos calentarse
tanto por su trabajo y tomarse tan maldito inters en l. No, seor, nunca, mientras estuve en el
camino; y mire que he llevado a muchos, como le estaba contando.
Nos volvimos a sentar adentro, despus de quedar bastante tiesos de fro. Cspita, no pudimos
quedarnos adentro, ahora! De manera que valseamos ida y vuelta, tiritando, derritindonos y
sofocndonos por turno. Al trmino de casi una hora nos detuvimos en otra estacin. Al dejarla
Thompson entr con una bolsa y dijo:
Patrn, voy a probar con l una vez ms, slo esta vez; si no lo agarramos en sta, lo que
debemos hacer es, simplemente, tirar la toalla y abandonar la pelea. As es como yo lo veo.
Haba trado gran cantidad de plumas de pollo, y manzanas secas, y hojas de tabaco, y trapos, y
zapatos viejos, y sulfuro, y asaftida y una y otra cosa; las apil sobre una amplia plancha de hierro en
medio del piso y les puso fuego.
Cuando comenz a arder bien no pude entender ni cmo el cadver poda soportarlo. Todo lo
anterior resultaba simple poesa ante ese olor... Pero, cuidado, el olor original permaneci inclume,
individualizado del otro, tan sublime como siempre... El hecho es que los otros olores parecan darle
un mejor sustento, Y cspita, qu poderoso era! No hice estas reflexiones all no hubo tiempo,
las hice en la plataforma. Atropellndose para seguirme, Thompson se sofoc y cay; y antes de
arrastrarlo, lo que hice tornndolo del cuello, estuve cerca de desmayarme tambin. Cuando
revivimos, Thompson dijo descorazonadoramente:
Debemos quedarnos aqu afuera, patrn. Tenemos que hacerlo. No hay otro camino. El
Gobernador desea viajar solo y est tan decidido que nos puede sacar votos de ventaja.
Y pronto agreg:
Y usted no lo sabe, estamos envenenados. Es nuestro ltimo viaje, puede hacerse a la idea de
ello. Fiebre tifoidea es lo que resultar de todo esto. Siento que ya me est viniendo. S, seor,
estamos elegidos, tan seguro como que usted naci.
Nos recogieron de la plataforma una hora despus, en la estacin siguiente, helados e insensibles,
y yo me fui derecho a una fiebre virulenta y no supe de nada durante tres semanas. Despus descubr
que haba pasado esa noche terrible con una inofensiva caja de rifles y una porcin de queso inocente;
pero las noticias llegaron demasiado tarde para salvarme; la imaginacin haba hecho su trabajo y mi

salud estaba despedazada para siempre; ni las Bermudas ni ninguna otra tierra me la podrn devolver
jams. Este es mi ltimo viaje; voy a casa para morir.

CRIMINALES Y ANARQUISTAS
CESARE LOMBROSO
El criminlogo italiano CESARE LOMBROSO (1836-1909) fue, adems de profesor de psiquiatra,
director de un asilo de lunticos. Como su compatriota Macchiavelli (Aunque ste no era nada tonto)
intent practicar lgica con las Fuerzas del Mal, para Hacer Bien. Ya en los comienzos le fue Mal: En
1872 anunci que la pelagra, una enfermedad carencial, era producida por un veneno; de esa
equivocacin surgi el libro La Pelagra en Italia, de 1885. Sin embargo, Lombroso no dej de
deducir; en realidad, no hizo otra cosa que seguir observando y deduciendo, con resultados muy
conocidos. Comte seal que Lombroso padeci "una exagerada tendencia a referir todos los hechos
mentales a factores biolgicos, pero sobrepas a todos sus predecesores". Parece que Comte tena
razn.
De los estudios de Marro puede deducirse igualmente que los criminales observan las prcticas
religiosas casi tanto como los hombres honrados, y aun ms todava los asesinos y estupradores
(Acaso porque de stos ofrecen grandes contingentes los campesinos); muy cierto que los criminales
de ocasin, exceptuando a los ladrones, son bien poco religiosos.

FUNCIONES DE LOS CRIMINALES

RESISTENCIA AL DOLOR
La anomala ms notable que se advierte en los criminales es la resistencia al dolor, es decir, la
analgesia; no se encuentra sta tan acentuada ni an entre los mismos salvajes. Es fenmeno del que
he presenciado numerosos ejemplos auxiliado por mi algmetro elctrico.
Los facultativos de las prisiones saben muy bien cmo los criminales soportan, cual si fueran
insensibles, las operaciones ms dolorosas (Por ejemplo, la aplicacin del hierro al rojo).
Un juez, el egregio abogado Spingardi, quien me ha proporcionado gran nmero de datos para
este estudio, me deca: "No he visto todava un anarquista que no sea imperfecto o jorobado, ni he
visto ninguno cuya cara sea simtrica."
De la indagacin de Hammon sobre varios anarquistas resulta que la mayor parte estaban
movidos por un altruismo exagerado, por una sensibilidad morbosa hacia los dolores ajenos.
Podran todos, sin embargo, adoptar algunos acuerdos de polica, comunes, pero no violentos,
tales como retratar a los adeptos de la anarqua militante; la obligacin internacional de denunciar el
cambio de residencia o domicilio de las personas peligrosas; el envo a los manicomios de todos los
epilpticos, monomanacos y locos tocados de anarquismo medida ms seria de lo que se cree a
primera vista; la deportacin perpetua de los individuos ms temibles a ser posible, a las islas
despobladas y aisladas de la Oceana; la prohibicin a los peridicos de publicar los procesos
anarquistas; la demostracin en forma popular y anecdtica, por medio de millares de folletos, de la
falsedad de estas ideas anarquistas, y por ltimo, el dejar a las poblaciones en libertad de manifestarse
contra los anarquistas, aun con hechos violentos, creando as una verdadera leyenda antianarquista
popular.

CANIBALISMO
TRISTAN BERNARD
TRISTAN BERNARD (1866-1947) es autor de muchas comedias, pero donde mejor se lo reconoce es
en sus narraciones humorsticas, que recogen con ingenuidad unas veces, con insidia otras varios
temas arquetpicos del humor negro; pero el del canibalismo es el preferido de Bernard.
No se pierde tiempo a bordo; lo atestiguan los siguientes documentos, que he encontrado el otro da en
una botella de soda, en el momento mismo en que la ola que la haba trado retroceda (No creo que
por espanto, sino, ms bien, porque era la hora de la marea baja).
Transcribo aqu los fragmentos ms interesantes de este diario de a bordo.
17 de abril Hoy hace un mes que nuestro barco va a la deriva. No encontramos a nadie en
nuestra ruta! Es asombroso que el Atlntico est desierto en esta estacin. Ninguna vela. Ninguna isla.
Se puede poner a los sordomudos de vigas. Los vveres estn agotados; triste novedad. Maana hay
cita en el puente, para el sorteo.
18 de abril Estamos sobre el puente. Los papelitos son amontonados en el casco del capitn. A
menudo la voz del comandante holands Trguier se eleva en medio del silencio. "Quin nos dice,
queridos amigos, que de aqu a tres, cuatro o seis semanas no encontremos una nave? Por qu
sacrificar vidas humanas, antes de que toda esperanza est perdida? Contentmonos con hacer cortar, a
medida de nuestras necesidades y por sorteo, todas nuestras piernas derechas, de los pasajeros y de la
tripulacin. Si nuestro infortunio se prolonga, se pasar en seguida a la amputacin de los brazos.
Desde luego, el cocinero y el doctor sern exceptuados de este sorteo."
Esta proposicin fue aceptada al principio, pero su puesta en prctica dio lugar a una interesante
discusin.
"Un hombre de complexin mediana afirma el sabio Herbert Frempopel que se alimente de
sus brazos y piernas (Probablemente cocinadas o saladas) subsistir cmodamente ms o menos ciento
diez das. De acuerdo con esa estimacin agrega cualquiera sea el nmero de pasajeros de una
nave, siempre pueden vivir durante ciento diez das compartiendo sus alimentos, es decir, sus brazos y
sus piernas. Ahora bien, yo les pregunto si no es preferible cortar inmediatamente todos nuestros
brazos y piernas a la vez. Puesto que adelgazaremos da a da, hoy sern ms "aprovechables".
Adems, los cuerpos sin brazos y sin piernas tienen menos sustancia y por lo tanto son ms fciles de
alimentar que los cuerpos comunes".
No fue sta la opinin de un consejero de Estado, seor Letonnelier:
"Suponiendo dice que encontremos dentro de poco una nave, Qu amargo resultar haber
cortado intilmente ciento cincuenta brazos y ciento cincuenta piernas! Qu haremos con todo ese
alimento perdido?"
Los pasajeros no queremos esto.
La opinin del juez ha prevalecido.
El cirujano comienza su trabajo. Esa noche, se amputan y se curan las piernas de tres operados:
Un tripulante, una seorita de vida equvoca, un oficial japons.
18 de mayo Lady Gueddy Gueddon era decididamente una falsa flaca. Hemos sido regalados
con su pantorrilla izquierda y nos queda un buen pedazo de pie fro para nuestro desayuno de maana.
17 de junio Es curioso el encuentro de los lisiados despus de algn tiempo.
14 de julio Hoy, comida de gala. Un plato de circunstancias. El brazo del cuartelmaestre en un

plato de pescado, con dos hermosas banderas tatuadas sobre la grasa.

Esto es lo que he podido descifrar hasta el presente. Ha llegado este barco? Si jams recal en
ningn puerto Tened cuidado, seores compradores de fenmenos de feria! Ese da seguramente se
registrar una seria baja en el precio de los hombres truncados.

BIOGRAFA DE JOHN SMITH

STEPHEN LEACOCK
Aunque nativo de Inglaterra, STEPHEN BUTLER LEACOCK (1869-1944) es reclamado por la
literatura canadiense. Public ms de medio centenar de obras, la mayora de ellas dedicadas a
aburrimientos econmicos o histricos. Leacock es, en realidad, uno de los ms talentosos humoristas,
como lo demuestra esta Vida de John Smith, cuya ominosa similitud con la realidad es la misma que
carga de horror las invenciones de Franz Kafka.
La vida de los grandes hombres abarca gran parte de nuestra literatura. Un gran hombre es realmente
una cosa maravillosa. El pasa por su siglo dejando su marca en todos lados y quemando etapas a
medida que avanza. Es imposible comenzar una revolucin o una nueva religin sin que est presente,
a la cabeza y al final. An despus de su muerte deja una larga estela de parientes secundarios que se
instalan en primera fila, durante medio siglo de la historia.
Sin duda, la vida de los grandes hombres es infinitamente interesante. Pero sucede, debo
confesarlo, que se sienten deseos de declarar, por reaccin, que el hombre comn tambin tiene
derecho a que se escriba su biografa. Es para demostrar esto que voy a escribir la vida de John Smith,
ni bueno ni grande, solamente comn, el homo de todos los das, como usted, como yo y los otros.
Desde su ms tierna infancia, John Smith no se distingui de sus camaradas en nada. La
maravillosa precocidad del muchacho no sorprendi en absoluto a sus preceptores. Los libros no
fueron su pasin desde su juventud y tampoco ningn viejo puso la mano sobre la cabeza de John
Smith para declarar: "Presten atencin a estas palabras, este muchacho, un da ser un hombre". Y su
padre no acostumbraba a observarlo con algo de temor en la mirada. De ninguna manera! Todo lo que
haca, era preguntarse si Smith era un imbcil maldito porque no tena ms remedio o por elegancia.
En otras palabras, John Smith era exactamente como usted, como yo y los otros.
En esos deportes atlticos que eran el adorno de la juventud de su poca, Smith, contrariamente a
lo que es de rigor para los grandes hombres, no sobrepasaba a sus semejantes. Montaba como una
bolsa. Patinaba como una bolsa. Nadaba como una bolsa. Apuntaba como una bolsa. Todo lo que hizo
lo haca como una bolsa. Simplemente, l era as.
La audacia de su espritu no disimulaba sus defectos fsicos, como ocurre invariablemente en las
biografas. Al contrario. El tema a las armas de fuego. Tema al relmpago y al trueno. Tema al
infierno. Tema a las mujeres.
Para elegir una profesin, en l no se not ese deseo de la obra para toda la vida que se descubre
en el hombre clebre. No quiso ser abogado porque haba que saber Derecho. Ni mdico porque es
necesario conocer los negocios. Ni maestro porque haba conocido demasiados maestros. Si tuvo una
eleccin que hacer, estaba entre Robinson Crusoe y el Prncipe de Gales. Su padre le neg lo uno y lo
otro y lo puso como aprendiz en casa de un comerciante de telas.
Tal fue la infancia y la adolescencia de Smith. Cuando sta termin, nada en su apariencia
permita descubrir el hombre de genio. Un observador no hubiera podido distinguir ningn talento
disimulado detrs de la cara ancha, la boca carnosa, la frente aplastada hacia atrs, las orejas grandes,
paradas, que suban basta el cabello cortado mal. No habra podido realmente. Adems, detrs de todo
esto no haba nada.
Fue poco tiempo despus de su debut en los negocios, que Smith se vio atacado por uno de esos
penosos ataques a los cuales estara a menudo sujeto. Le dio una noche bastante tarde, cuando volva a

su casa de una deliciosa velada que haba pasado cantando y bromeando en compaa de algunos de
sus viejos compaeros de escuela. Los sntomas consistan en un extrao balanceo del piso, una
especie de danza de los faroles de la calle, un movimiento hacia atrs y hacia adelante de los edificios,
exigiendo un esfuerzo muy especial de discernimiento para llegar a la casa en que viva. La marcada
voluntad de no tomar agua durante el acceso probaba bien que se trataba, sin discusin posible, de un
tipo de hidrofobia.
Desde entonces, estos penosos ataques se hicieron crnicos.
Estos se producan en cualquier momento, pero especialmente el sbado a la noche, a principios
del mes y para Thanksgiving Day.
La noche de Navidad y los das de elecciones, John Smith estaba siempre atacado de un terrible
acceso de hidrofobia.
Tal vez haya un incidente en la carrera del hroe que ste tendra que lamentar haber participado.
Era casi un hombre cuando tuvo lugar el encuentro con la ms linda muchacha del mundo. Tena ms
personalidad que todas las dems. Smith se dio cuenta en seguida. Ella comprenda y senta como la
gente comn no siente ni comprende. Tena un gran sentido del humor y saba apreciar las bromas.
Una noche le cont seis historias que conoca y a ella le parecieron excelentes. Su sola presencia da a
Smith la impresin de haber alcanzado el sol: La primera vez que sus dedos rozaron los de Smith, un
estremecimiento lo atraves por entero. Descubri un poco ms tarde que si tomaba fuertemente la
mano de ella con su mano, experimentaba un temblor agradable, pero que sentado a su lado en el sof,
la cabeza contra la oreja de la persona diferente de todas las otras, el brazo rodendola una vez y
media, esto le daba lo que podra decirse un estremecimiento de primera clase. Y Smith termin por
convencerse de que le gustara tenerla siempre junto a l. Le susurr los trminos de un acuerdo segn
el cual ella ira a vivir a la misma casa que l y se ocupara personalmente de su ropa y comida. Por su
parte, ella tendra casa y comida y recibira unos setenta y cinco pesos por semana en efectivo, y
Smith sera su esclavo.
Despus que Smith fue el esclavo de esta mujer durante algn tiempo, unos dedos de beb
invadieron su existencia, despus ms dedos de beb, y as siempre hasta que la casa fue colmada por
ellos. La madre de esta mujer atraves tambin su vida; cada vez que llegaba, Smith sufra una crisis
aguda de hidrofobia. Por extrao que esto pueda parecer, no fue ninguna de esas cabecitas rubias que
por desaparecer y transformarse en fantasma llegara a acosarlo. Oh, no! Los nueve deberan crecer,
volverse grandes muchachos, robustos y tenan la boca carnosa y las orejas paradas como las del padre
y no estaban dotados para nada.
La existencia de Smith, segn pareca, no deba conducirlo jams a uno de esos "cambios" que se
producen en la vida de los grandes hombres. Es cierto que con los aos intervinieron los cambios de
fortuna. Pas de la seccin de cintas a la de cuellos, de la seccin de cuellos a la de pantalones para
hombres, de pantalones para hombres a la camisera de lujo.
Despus, a medida que envejeca, fue retrotrado de la camisera de lujo a la de pantalones de
hombres y a continuacin, a la seccin de cintas. Y cuando fue verdaderamente muy viejo, se lo
despidi para reemplazarlo por un muchacho que tena una boca de ocho centmetros y los cabellos de
color arena, y que hizo todo el trabajo de Smith por la mitad de su salario. He aqu la carrera
comercial de John Smith: Ms vale no compararla con la del seor Cladstone, pero no es muy
diferente de la suya.
Smith deba vivir todava cinco aos. Sus hijos proveyeron a su manutencin. No sentan el
menor deseo, pero se los obligaba. En su vejez, el brillo de su espritu y su stock de ancdotas no
hicieron la delicia de quienes lo visitaban. Contaba seis historias y siete bromas. Las historias eran
largas y giraban alrededor de lo que le haba sucedido. En cuanto a los chistes, ellos tenan por hroes
un pastor metodista y un viajante de comercio. Pero de todas maneras, nadie lo visitaba, lo que haca

que eso no tuviera ninguna importancia.

A los setenta y cinco, Smith cay enfermo y sucumbi al tratamiento previsto para su
enfermedad. Se lo tiende bajo una lpida en la que se haba grabado una aguja en direccin nornoreste.
Yo dudo que haya llegado all arriba. Se nos parece demasiado.

LA RODILLA
CHRISTIAN MORGENSTERN
El filsofo y poeta alemn CHRISTIAN MORGENSTERN (1871-1914) no es tan conocido como
convendra, por lo menos fuera de su pas: Si se excepta a Wilhelm Busch, ningn otro alemn
recogi con tanto talento la herencia del nonsense y del arte grotesco. Es especialmente en sus
canciones patibularias donde Morgenstern sorprende al lector con la magia de sus juegos verbales,
que crean nuevos reflejos en las viejas palabras y hasta las transforman en objetos. La poesa de
Morgenstern es lo bastante revolucionaria como para que en su poca los dadastas la hayan
reclamado como propia, y lo bastante hermosa como para sobrevivir al dadasmo.
Una rodilla solitaria erra por el mundo.
Es slo una rodilla, nada ms.
No es un rbol ni una tienda de campaa;
es slo una rodilla, nada ms.
En la guerra, hace tiempo, un hombre
fue acribillado por todos lados;
slo la rodilla qued indemne
como s fuera un santuario.
Desde entonces, una rodilla solitaria erra por el mundo.
Es slo una rodilla, nada ms.
No es un rbol ni una tienda de campaa;
es slo una rodilla, izada ms.

EL PLAYBOY DEL MUNDO OCCIDENTAL

JOHN MILLINGTON SYNGE
El irlands JOHN MILLINGTON SYNGE (1871-1909) fue encaminado hacia el teatro por Yeats, a
quien conoci en su poca de estudiante. Los resultados fueron buenos: Synge es considerado el
creador de una comedia "casi aristofnica", de implicacin universal. Su obra maestra es El play-boy
del mundo occidental, cuyo humorismo macabro ya fue detectado por Bretn.
SARA: Disclpeme; Usted es el hombre que mat a su padre?
CHRISTY (Acercndose tmidamente hacia el clavo del cual colgaba el espejo): Soy yo, Dios me
ayude!
SARA (Tomando los huesos que haba arado): Entonces le doy mil veces la bienvenida, y acudo con
un par de huevos de pata para su comida de hoy. Los patos de Pegeen no son gran cosa, pero stos son
de la mejor clase. Tquelos, y ver que no es mentira lo que le estoy diciendo.
CHRISTY (Adelantndose tmidamente, y extendiendo su mano izquierda): Son de buen tamao y
bien pesados.
SUSAN: Y yo acudo con una porcin de manteca, porque estara mal dejarlo comer esas patatas secas,
sobre todo despus del largo trecho que tuvo que correr desde que liquid a su papito.
CHRISTY: Gracias, son muy amables.
HONOR: Y yo le traje un pedacito de torta, porque debe tener el estmago bien cado, despus de todo
ese andar por el mundo.
NELLY: Y yo le traje una gallinita ponedora hervida y todo que fue atropellada al anochecer por
el carruaje del cura. Palpe la grasa de esa pechuga, mister.
CHRISTY: Est por reventar, seguramente. (La palpa con el dorso de la mano en que lleva los
presentes.)
SARA: No la va a agarrar? Es su mano derecha tan sagrada que no puede usarla en absoluto? (Se
desliza detrs de l). Es un espejo lo que tiene. Bueno, hasta hoy nunca haba visto a un hombre con un
espejo colocado en la espalda. Los que matan a sus padres son una manga de vanidosos, seguramente.
(Las Muchachas disimulan visitas.)
CHRISTY (Sonriendo inocentemente mientras apila los presentes sobre el espejo): Les estoy muy
agradecido...
VIUDA QUIN (Que llega sbitamente, desde la puerta): Sara Tansey, Susan Brady, Honor Blake!
Qu diablos tienen que hacer aqu a esta hora del da?
LAS MUCHACHAS (Ocultando sus risas): Este es el hombre que mat a su padre.
VIUDA QUIN (Acercndose): S bien que ste es el hombre; y voy a inscribirlo en los juegos de abajo
para correr, saltar, lanzar, y Dios sabe qu otras cosas.
SARA (Exuberante): Eso est bueno, Viuda Quin. Apuesto mi dote a que vencer a todos.
VIUDA QUIN: Si eso quieres, deberas tenerlo fresco y bien alimentado en vez de prepararle un
festn. (Tomando los regalos.) Est en ayunas o comido, joven?
CHRISTY: En ayunas, con el perdn de usted.
VIUDA QUIN (En voz alta): Y bien, vamos! Muvanse y srvanle el desayuno! (A Christy.) Venga a
mi lado (Lo ubica junto a. ella en el banco, mientras Las Muchachas preparan el t y la comida) y
cuntenos su historia antes de que llegue Pegeen, en vez de abrir sus orejas como la luna de Mayo.
CHRISTY (Empezando a sentirse contento): Es una historia larga, se aburrir escuchndola.

VIUDA QUIN: No se haga el tmido, un chico tan guapo, astuto y prfido como usted. Fue all abajo,
en su casa, donde le quebr el crneo?
CHRSTY (Tmido, aunque halagado): No fue as. Estbamos cosechando batatas en su maldito campo,
fro, cenagoso y lleno de piedras.
VIUDA QUIN: Y usted fue a pedirle dinero, o a hablarle de tomar una esposa que lo expulsara de su
granja?
CHRISTY: No lo hice en ese momento. Pero yo estaba all, escarbando y escarbando, cuando de
pronto me dijo: "T, idiota avieso, baja ahora mismo y dile al cura que te casars con la Viuda Casey
dentro de veinte das".
VIUDA QUIN: Qu clase de mujer es ella?
CHRISTY: (Con horror): Un bagayo andante de ms all de las colinas, cuarenta y cinco aos,
doscientas cinco libras en la balanza, una pierna coja, tuerta, y de notoria indecencia, para con los
viejos y los jvenes.
LAS MUCHACHAS (A su alrededor, sirvindolo): Dios mo!
VIUDA QUIN: Y para qu quera obligarlo a casarse con ella? (Toma un pedazo de gallina.)
CHRISTY (Comiendo cada vez con mayor satisfaccin): Sostena que yo necesitaba quin me proteja
de la aspereza del mundo, y no pensaba sino en que tendra su barraca para dormir y su oro para beber.
VIUDA QUIN: Puede haber cosas peores que un hogar seco, una mujer viuda y una copa para la noche
Entonces lo golpe?
CHRISTY (Casi excitado): No lo hice. "No quiero casarme con ella", dije yo, "cuando todo el mundo
sabe que me amamant durante seis semanas cuando vine al mundo, ella que es hoy una vieja bruja
con una lengua que ahuyent a las cornejas y las aves marinas, hasta tal punto que, espantadas por su
maldicin, se niegan a volver a proyectar su sombra bajo su jardn".
VIUDA QUIN (Fastidiada): Esa s que sera buena compaa.
SARA (Ansiosamente): No le preste atencin. Entonces lo mat?
CHRISTY: l me dijo: "Ella es bastante buena para alguien como t, y marcha ya mismo o te
aplastar y te dejar como una bestia reptante sobre la que pas un carretn". "No lo hars si yo puedo
evitarlo", le dije. "Marcha", dijo l, "o esta noche har con tus miembros las jarretas del diablo." "No
lo hars si yo puedo evitarlo", le dije (Se incorpora, con una mueca asesina.)
SARA: La razn era suya, sin duda.
CHRISTY (Imponente): En ese momento el sol surgi entre las nubes y la colina, y me ilumin la cara
con su luz verde. "Dios tenga piedad de tu alma", dijo l, levantando en lo alto la guadaa. "O de la
tuya", dije yo, levantando la azada.
SUSAN: Es una historia grandiosa. HONOR: La cuenta que es un amor.
CHRISTY (Orgulloso y en confianza, agitando un hueso): Me tir un guadaazo, pero lo gambete
hacia el este. Despus di la vuelta con el lomo hacia el norte, y le sacud un golpe en el techo del
crneo que lo dej estirado y partido en dos hasta el gaznate. (Seala con el hueso de gallina su nuez
de Adn.)
MUCHACHAS (Al unsono): Vaya, usted es una maravilla! Dios lo bendiga! Usted es un gran tipo,
sin duda!

MI SUDANS
EDOUARD OSMONT
EDOUARD OSMONT utiliz con frecuencia el seudnimo Blaise Petitveau. Form parte del clebre
grupo de humoristas que hicieron famoso al Gato Negro, y cuyo cabecilla visible era Alphonse Allais.
Osmont fue cmplice, por consiguiente, de quienes forjaron en Francia el Renacimiento del humor
negro.
Un da recib una carta de Tombuct. Era Latapy, quien me escriba para darme algunas noticias y
anunciarme la llegada de un magnfico sudans. "Si t aceptas alojarlo y alimentarlo me deca te
servir voluntariamente de domstico, sin reclamarte sueldo, porque desea una estada en Pars".
Un domstico gratis, buen negocio! Esper al sudans.
Una maana oigo que llaman a la puerta. Voy a abrir y me encuentro frente a un individuo
totalmente negro, pero tan negro que retroced espantado. Me tiende una carta. Reconozco la letra de
Latapy.
Ah, Usted es el sudans?
S, se.
Mi pobre amigo, en bonito estado est usted! Lo hago entrar y como se queda mirndome,
exclamo:
Pero, vaya a lavarse, est totalmente negro!
S, yo todo negro.
Esto no pareca turbarlo. Lo llev ante un espejo.
Pero, mrese, desgraciado! Dnde diablos se ha metido?
S, yo todo negro.
Y sonrea, muy tranquilo. Sus dientes eran de una blancura brillante. Me asombraba que un
individuo tan poco preocupado de la limpieza de su cara fuera hasta ese punto cuidadoso de su
dentadura. Pregunt al recin llegado de dnde provena esa capa inverosmil de suciedad esparcida en
su figura. Era tinta u holln, betn o carbn? No tena aire de comprender.
Le orden desvestirse y calent agua para baarlo. Cuando lo vi desnudo, constat con estupor
que la piel de su cuerpo era tan negra como sus manos y su cara. Realmente, no se deba haber lavado
en veinte aos. Lo interrogu otra vez. Me fue imposible sacarle cualquier explicacin. Era
completamente idiota.
Lo hice entrar en la baadera y comenc a enjabonarlo vigorosamente. No sala nada. Sin
desanimarme por esta primera tentativa continu, ms y ms. Al cabo de cinco minutos comprend
que el jabn era impotente y que sera necesario encontrar otra cosa. Quise rascarlo con un cuchillo,
para levantar la capa ms gruesa. Gimi. Un poco desalentado, me pregunt si no sera mejor dejarlo
sumirse en su mugre. Despus pens que era imposible dejar a un ser humano en tal estado de
abyeccin, y que mi deber ms elemental era limpiarlo.
Lo frot con piedra pmez, utilic el esmeril, recurr al agua de Javel. Todo intil! Sin embargo,
no desesper, aunque su piel comenz a abrirse por todas partes. Busqu los detergentes ms variados.
Una y otra vez los cristales de soda, la bencina, la trementina, la potasa, atacaron en vano la epidermis
de mi sudans. Cada noche yo volva con una droga nueva. Cuando me escuchaba llegar, el sudans
hua a la otra punta del departamento. Yo iba en su busca, y comenzaba mis experiencias. Cuando lo
frotaba, levantaba hacia m sus ojos de perro abatido y emita gemidos lastimeros. Sus miradas y sus

lamentos me hacan mal. "Muchas veces estuve a punto de llorar. Pero me sobrepona a mi sensiblera
dicindome que la salud de este desgraciado bien valla estas torturas pasajeras, y que l iba a ser el
primero en agradecrmelas ms tarde. Su cuerpo era una sola llaga. Yo elevaba el agua de la baadera
a temperaturas fantsticas. Sus llagas se volvieron horribles. Lo frot con arena mojada. La sangre
surga de todas partes. Lo rasqu con trozos de botella. Pareca un conejo desollado.
Entonces comprend que jams llegara a limpiarlo y que era necesario encontrar otra cosa.
Reflexion as:
"Los albailes que limpian un edificio no se entretienen en raspar una a una todas las suciedades
hasta la ltima. Se contentan con blanquearlo. Blanquearemos a mi sudans".
Compr albayalde y me puse a baar a mi sudans. Cuando se vio todo blanco de pies a cabeza,
su alegra no conoci lmites. Brincaba delante de los espejos diciendo:
T, buen maestro. Yo, lindo, lindo.
Yo buen maestro, Ah, el animal! Claro que s, porque me dio tanta pena y me interes su salud.
El, lindo lindo, es otra cosa. Se lo podra describir como un pierrot enfermo. Pero tena un aire limpio.
Era un progreso.
No saba si era el albayalde que se parta o el polvo del exterior que lo cubra, pero al cabo de
unos das el blanco desapareca por partes. Mi sudans pareca un juego de damas de casillas mal
alineadas. Me serva para jugar al ajedrez.
Despus los colores se confundieron. Su cuerpo no fue sino una masa pardusca, horrorosa, ms
horrible de ver que la tinta negra del principio. Me dije:
"Est claro que el blanco no volver ms. Veamos... la gente que pinta las balaustradas de las
ventanas siempre pone en primer lugar una tinta roja. Despus ellos pasan otra. Por lo tanto son
necesarias muchas capas; debo comenzar por la roja, que sin duda es un mordiente."
Compr minio. Fue para m un gusto especial baar a mi sudans. Comprend el gusto tan grande
que tienen los nios al colorear sus lbumes. Era muy divertido!
Cuando se vio rojo de pies a cabeza, mi sudans desbordaba de entusiasmo, saltaba hasta el techo
repitiendo:
T buen maestro, yo, lindo, lindo.
Al da siguiente, se quejaba de numerosas picaduras en todo el cuerpo. Al segundo, agudos y
horrorosos dolores lo abrasaron. Al tercero, sus quejidos resonaron en la casa. Lo exhort a la
paciencia, le haca notar los progresos obtenidos y le promet un fin prximo a sus males. Dej de
quejarse.
Cuando juzgu que estaba suficientemente seco, le pas una capa gris perla. Este tono me
gustaba, era una etapa cercana al blanco.
El aspecto de su persona gris perla de pies a cabeza le hunde en el arrebato. De hecho, era
inaudito, y yo estaba casi tan contento como l mismo. No hay duda del espectculo que puede ofrecer
un cuerpo humano pintado de gris perla. Un domingo que usted no tenga nada que hacer, le aconsejo
ensayarlo. Simplemente es maravilloso.
En esto, tuve que salir de viaje, tomo una hoja de papel y escribo en ella: "Pintura fresca", y la
coloco en la espalda de mi sudans. A mi regreso, lo encuentro acostado.
Estaba rojo, gris, de los dos colores, no s. Su piel era fuego. En otra parte el color comenzaba a
desaparecer. Su espalda y su trasero, por el roce, sin duda, estaban casi negros. Su vientre, casi rojo.
Su cara, casi gris. Sus brazos y sus piernas, casi blancos. Y no cito los miles de colores intermedios.
Jams haba visto tantos.
Comprend que todos los esfuerzos de pintarlo eran vanos y que era necesario encontrar otra cosa.
Me dije:
"Los colores no toman. Ensayemos el dorado" Compr litros y litros de oro lquido. Costaba

horriblemente caro. Pero no retroced delante de ningn gasto, porque se trataba del alivio del
prjimo.
Cuando se vio chorreando oro de pies a cabeza, fue el delirio. Pataleaba:
Yo rico, yo rico.
Parece que se poda vernos desde la calle, porque vienen a advertirme que dos policas
preguntaban por m.
Corro hacia esa buena gente que me acusaba de haber robado el genio de la Bastilla. Les respondo
que antes de hacer pesar sobre m una acusacin tan infamante, haran mejor en asegurarse primero de
la realidad del robo. Sobre esto, uno de ellos declara que ira a constatar, mientras su camarada hara
guardia para impedirme salir, mientras tanto, mi sudans no cesaba de saltar frente a los espejos
cantando:
Yo rico, yo rico!
El rico, pero percibo al cabo de quince das que su fortuna comienza a declinar seriamente. Deja
partculas en todos los muebles. Siembra su oro por toda la casa. Pienso darle un consejo judicial, pero
reflexiono que las formalidades del procedimiento apenas habran comenzado cuando estara largo
tiempo despus prodigando su oro y que no quedara ms en l.
El momento de ensayar otra cosa parece venir. Hago este razonamiento:
"Los colores no resisten. El dorado no quiere saber nada. No hay sino una cosa por hacer. Voy a
niquelarlo".
Lo zambull en un bao de nquel. Como, al cabo de un cuarto de hora, no daba seales de vida,
me interes por su salud. No me respondi, deb inclinarme en el bao para retirarlo. Se haba vuelto
espantosamente pesado.
Lo coloqu frente a m. Guardaba una inmovilidad absoluta. Ligeramente perturbado, le sacud
un brazo. Pero todo su cuerpo se estremeci porque no era sino un solo bloque rgido. En el suelo, el
choque de sus pies tena resonancias metlicas. Puse la mano sobre su corazn. Estaba muerto.
Entonces le hice poner una hoja de parra y lo uso como pisapapeles.

LA NURSE PIERRE
MAC ORLAN
PIERRE MAC ORLAN es el seudnimo del novelista, poeta y pintor francs Pierre Dumarchey. Nacido
en 1883, fue amigo de Apollinaire y Picasso; un humor helado y cruel arrasa implacablemente sus
aguafuertes que solicitan, para una mejor realizacin, la complicidad complaciente del lector.
Vamos a tomar una nurse para Tommy dice mi esposa.
Yo escribo a una oficina de colocaciones y al lunes siguiente, una nurse alegre y robusta, como
un caballo militar, penetra en mi escritorio.
Usted conoce a los nios dice mi mujer. En ese caso, no vacilo en confiarle el cuidado de
Tommy. No tiene ni un ao; cudelo bien porque es tuberculoso, artrtico y ya comienza una parlisis
general. Es un chico que aventaja a los otros nios y estamos orgullosos, mi marido y yo, de poseer
semejante diablito.
Conozco a los nios, seora responde la nurse; los tengo vistos en el Jardn Botnico.
Har todo lo posible para mantener a Tommy en el mismo estado de prosperidad del que goza.
Bien digo a mi vez, aqu est Tommy, llvelo y evtele los espectculos licenciosos.
Desde ese da Tommy inicia una notable carrera de nio mimado. La nurse se ocupa de su
persona con los cuidados higinicos necesarios para conservar la salud de un beb.
Como nuestro Tommy era tuberculoso, cada maana antes de las diez, Dolly Cow, su nurse, lo
palmeaba frente a la ventana, sacudindolo violentamente con el fin de liberarlo de todos los
grmenes nocivos. Con este rgimen Tommy se estaba volviendo realmente lindo de ver. El nio,
antes triste y tranquilo, ubicado con los pies desnudos sobre una plancha de fundicin calentada al
rojo, gritaba como un tenor. Si el nio no quera dejarse lavar, Dolly lo someta a una mquina que
limpia los compartimientos al vaco y que yo haba comprado para curarme las orejas.
Nuestro angelito se volva cada vez ms admirable. Tomaba el aspecto fsico de una ciruela pasa
y todos los das su nurse le estiraba la piel de la frente con una plancha.
Es una perla dice mi mujer; no s en qu se convertir nuestro hijo, pero de todas maneras
no nos podr reprochar el no haber hecho nada por l.
Tommy jams reprocha nada, por una buena razn: Dolly Cow lo hace hervir durante dos horas
en un recipiente de zinc que serva para la limpieza de los pies.
El nio muere en el agua a la edad de un ao. Es una desgracia dice la nurse; estos nios
ricos no duran nada. Si l hubiera esperado una hora ms, yo lo hubiera limpiado de todos los
microbios, aunque el tratamiento fuera doloroso. As muere Tommy, hijo mo y de mi mujer. El
mdico que constata los decesos declara que ha muerto de insolacin, lo que permite a mi mujer
hacerme una escena por haberlo dejado salir sin sombrero.

LA EDAD HEROICA Y EXTIRPACIN DE CABEZAS

HENRI MICHAUX
HENRI MICHAUX naci en Blgica en 1899; tras una niez solitaria viaj por Sudamrica y Asia
como marinero. Ecuador (1929) y Un brbaro en Asia (1932) fueron resultado de esos recorridos.
Estimulado por Supervielle comenz a publicar en Pars; su obra literaria y grfica es uno de los
ejemplos mayores del poder desintegrador del humorismo y de los fantasmas diurnos y nocturnos. Fue
Rousselot uno de los primeros en sealar las similitudes que aproximan el mundo de Michaux al de
Kafka. "El universo de Michaux dijo es el de Kafka, pero corregido por Swift."
El gigante Barabo, jugando, arranc la oreja a su hermano Poumapi.
Poumapi no dijo nada, pero como por distraccin apret la nariz de Barabo y se la llev.
En respuesta, Barabo se agach, rompi los dedos del pie de Poumapi y, despus de haber tratado
de hacer malabarismo con ellos, los hizo desaparecer rpidamente detrs de su espalda.
Poumapi se sorprendi. Pero era tan buen actor que no permiti que Barabo notara nada. Por el
contrario, mostr que la ausencia de algunos dedos le era indiferente.
Mientras tanto, a modo de revancha, le cort una nalga a Barabo.
A Barabo, hay que creerlo, le importaban sus nalgas, tanto una como la otra. Sin embargo,
disimul su sentimiento y, continuando de inmediato la lucha, arranc con una gran crueldad unida a
una gran fuerza el maxilar inferior de Poumapi.
Poumapi fue desagradablemente sorprendido. Pero no tena nada que decir. Haba sido un golpe
franco, dado de frente, sin ninguna trampa.
Hasta trat de sonrer; fue duro, Oh!, fue duro. Su exterior no se prestaba, su interior tampoco.
Por lo tanto, se demor en el esfuerzo, pero persistiendo en su idea, apunt al ombligo de su hermano,
hundi el abdomen y trat de introducir en el agujero el propio pie de Barabo, que consigui torcer
primero, para despus inmovilizarlo en la herida como un mojn.
Barabo se vio sorprendido.
Sobre una sola pierna sin dedos, su equilibrio dejaba mucho que desear. Pero no hizo
manifestacin alguna, actu como si estuviera cmodo, como si tuviera apoyos por todos lados, y
esper.
En ese momento, Poumapi, que casi haba ganado, cometi una grave falta: Se acerc.
Entonces Barabo se zambull sobre l como una flecha, le disloc un brazo, se colg del otro, que
disloc igualmente, y se dej hundir en una cada tan justa sobre el desgraciado Poumapi, que le
rompi las dos piernas.
Tendidos lado a lado, parejamente exhaustos y abrumados de sufrimiento, Poumapi y Barabo
trataron en vano de estrangularse.
El pulgar de Poumapi estaba bien aplicado en el cuello, pero le faltaban las fuerzas para apretar
eficazmente.
Las manos de Barabo tambin se mostraban bastante activas, pero la toma era mala, oprima
intilmente el cuello de Poumapi.
Ante ese cmulo de circunstancias adversas los corazones de los hermanos desfallecieron.
Poumapi y Barabo se miraron algunos instantes con gran indiferencia, luego se dieron vuelta cada uno
para su lado y se desmayaron.
La lucha haba terminado, al menos por ese da.

EXTIRPACIN DE CABEZAS

Slo tenan que tirarle de los cabellos. No queran hacerle dao. Le arrancaron la cabeza de un golpe.
Seguramente estaba mal. Eso no sucede as como as. Seguramente alguna cosa fallaba.
Cuando no est sobre las espaldas, acarrea problemas. Es preciso entregarla. Pero hay que lavarla,
porque mancha las manos de quienes la reciben. Es preciso lavarla. Porque aquel que la recibe, con las
manos ya baadas en sangre, comienza a abrigar sospechas y comienza a mirar como alguien que
espera informes.
Bah! Se la ha encontrado trabajando en el jardn... Se la ha encontrado en medio de otras... Se la
eligi porque pareca ms fresca. Si prefiere otra... se podra ver. Sin embargo, que guarde sta
mientras espera...
Y se van, seguidos por una mirada que no dice que s ni que no, una mirada fija.
Se fue a ver a la orilla de un estanque. En un estanque se encuentra cantidad de cosas. Puede ser
un ahogado el que haga el negocio.
Se piensa que en un estanque se encontrar lo que se quiera. Se vuelve pronto y se vuelve
fracasado.
Dnde encontrar cabezas listas para ofrecer? Dnde encontrarlas, sin demasiadas historias?
"Yo, tengo mi primo hermano. Pero tenemos la misma cara. Jams creern que la encontr por
casualidad".
"Yo... tengo a mi amigo Pierre, pero tiene una fuerza... no se la dejar levantar as noms". "Bah,
veremos. La otra sali fcilmente".
As se van, prisioneros de su idea, y llegan a la casa de Pierre. Dejan caer un pauelo. Pierre se
agacha. Como para incorporarlo, con una sonrisa, se le tira de los cabellos. La cabeza vino, arrancada.
Entra la mujer de Pierre, furiosa:
Borracho, he aqu que ahora ha volcado el vino. Ni a beberlo llega. Hace falta ahora que
trastorne la tierra. Y ni levantarse sabe.
Y se va para buscar con qu limpiar. La retienen entonces por los cabellos. El cuerpo cae hacia
adelante. La cabeza les queda en las manos. Una cabeza furiosa, que se balancea pendiente de los
largos cabellos.
Aparece un gran perro, que ladra fuertemente; se le da una patada y la cabeza cae.
Ahora tienen tres. Tres es una buena cifra. Despus hay que elegir. Realmente, no son cabezas
parejas. No, un hombre, una mujer, un perro.
Van en busca del que ya tiene una cabeza, lo encuentran esperando.
Le ponen sobre las rodillas el bouquet de cabezas. Ubican la cabeza del hombre a la izquierda,
cerca de la primera cabeza, y las cabezas del perro y de la mujer con sus largos cabellos del otro lado.
Luego esperan.
Los mira con una mirada fija, con una mirada que no dice que s ni que no.
Oh! Aqullas, las encontr en casa de un amigo. Estaban en la casa... No haba otras. Se tom
las que haba. Otra vez saldr mejor. Despus de todo fue cosa de suerte. Estas no son las cabezas que
faltan, felizmente. Despus de todo, ya es tarde. Encontrarlas en la oscuridad. El tiempo de limpiarlas,
especialmente aquellas que estaban en el barro. En fin, se tratar... Pero no por eso se puede creer que
nosotros las volcamos. Ya se sabe... se van... Puede ser que alguna caiga en cualquier momento. Se
ver.
Se van, seguidos por una mirada que no dice que si ni que no, seguidos por una mirada fija. Oh,
yo, sabes. No! Vamoos! Toma mi cabeza. Vuelve con ella, no la reconocer. Ni siquiera las mira. Le
dirs... tropec, me fui encima. Es una cabeza, me parece. Se la traigo. Es suficiente por hoy, No es

as?
Pero mi viejo, no te tengo sino a ti.
Vamos, vamos, nada de sensibleras. Tmala. Vamos, tira, tira fuerte, ms fuerte an, vamos.
No, ves, esto no va. Es nuestro castigo. Vamos ensaya con la ma, tira, tira.
Pero las cabezas no salen. Las buenas cabezas de asesinos.
Ya no saben qu hacer, vuelven, dan vueltas, vuelven, se van, vuelven a irse seguidos por una
mirada que espera, una mirada fija.
Por fin se pierden en la noche, y esto les alivia mucho la conciencia. Maana partirn al azar, en
alguna direccin que seguirn mientras puedan. Tratarn de rehacer su vida. Es muy difcil. Se tratar.
Se tratar de no pensar ms en eso, de vivir como antes, como todo el mundo.

PALABRAS
JACQUES PREVERT
A JACQUES PREVERT (1900) le corresponde el extrao mrito de ser un famoso poeta secreto. Su
libro Paroles al que pertenecen los poemas que se dan a continuacin es uno de los mayores
xitos de librera, a pesar del esoterismo que hace volar muchas veces los poemas de este autor. Que
es al mismo tiempo, un clsico del humor negro.
LA VUELTA AL TERRUO

Un bretn vuelve a la aldea natal

Despus de haber cometido unas cuantas fechoras
Pasea ante las fbricas de Douarnenez
No reconoce a nadie
Nadie lo reconoce
Est muy triste
Entra en una pastelera a comer pasteles
Pero no puede comerlos
Algo le impide tragarlos
Paga
Sale
Enciende un cigarrillo
Pero no puede fumar
Algo hay
Algo le bulle en la cabeza
Algo malo
Est cada vez ms triste
Y de pronto comienza a recordar:
Cuando era pequeo alguien le dijo
"Terminars en el cadalso"
Y durante muchos aos
No se atrevi a hacer nada
Ni siquiera a cruzar la calle
Ni siquiera a hacerse a la mar
Nada absolutamente nada.
Recuerda
Quien se lo predijo fue el ta Grsillard
El to Grsillard que traa mala suerte a todo el mundo
El muy canalla!
Y el bretn piensa en su hermana
Que trabaja en Vaugirard
En su hermano muerto en la guerra
Piensa en todo lo que ha visto
En todo lo que ha hecho

La tristeza lo aprieta
Intenta nuevamente
Encender un cigarrillo
Pero no tiene ganas de fumar
Entonces decide ir a ver al to Grsillard.
Va
Abre la puerta
El to no lo reconoce
Pero l lo reconoce
Y le dice:
"Buenos das to Grsillard"
Y despus le retuerce el cuello.
Y acaba en el cadalso de Quimper
Despus de haber comido dos docenas de pasteles
Y de haber fumado un cigarrillo.
EL ORGANILLO

Yo toco el piano
deca uno
yo toco el violn
deca otro
yo el arpa yo el banjo
yo el violoncelo
yo la gaita... yo la flauta
yo la matraca.
Y unos y otros hablaban y hablaban
hablaban de los instrumentos que tocaban.
No se oa la msica
todo el mundo hablaba
hablaba hablaba
nadie tocaba
pero en un rincn un hombre guardaba silencio:
"Y qu instrumento toca usted seor
que calla y no dice nada?"
le preguntaron los msicos.
"Yo toco el organillo
y tambin el cuchillo"
dijo el hombre que hasta ese momento
no haba dicho absolutamente nada
y despus avanz cuchillo en mano
y mat a todos los msicos
y toc el organillo
y su msica era tan sincera
y tan llena de vida y tan alegre
que la hijita del dueo de casa
sali de abajo del piano

donde aburrida se haba dormido

y dijo.
"Yo jugaba al aro
a la pelota al cazador
jugaba a la rayuela
jugaba con un balde
jugaba con una pala
jugaba al pap y la mam
jugaba al escondite
jugaba con mis muecas
jugaba con mi sombrilla
jugaba con mi hermanito
con mi hermanita
jugaba a vigilantes
y ladrones
pero se acab, se acab
quiero jugar al asesino
quiero tocar el organillo"
y el hombre tom a la pequea de la mano
y se marcharon por las ciudades
por casas, por jardines
y mataron a cuanta gente pudieron
despus se casaron
y tuvieron muchos hijos
pero
el mayor aprendi a tocar el piano
el segundo el violn
el tercero el arpa
el cuarto la matraca
el quinto el violoncelo
y se pusieron a hablar
a hablar a hablar a hablar
y no se oa la msica
y todo volvi a empezar!

EL TIGRE MUNDANO
JEAN FERRY
Nacido en 1906, JEAN FERRY se distanci de los surrealistas con motivo de la fundacin del Colegio
de Patafsiea. Explorador e intrprete de la obra de Roussel, es un delicadsimo humorista que
prefiere, para desangrar a sus personajes, usar un cincel antes que un pual.
Entre todas las atracciones de music-hall estpidamente peligrosas tanto para el pblico como para
quienes las presentan, ninguna me llena de un horror ms sobrenatural que ese viejo nmero llamado
"el tigre mundano". Para quienes no lo han visto pues la nueva generacin ignora lo que fueron los
grandes espectculos de music-hall de la anterior posguerra les recuerdo en qu consiste la
exhibicin. Lo que no sabra explicar, ni siquiera intentar exponer, es el estado de terror pnico y de
abyecto disgusto en el que me sume ese espectculo, como en un agua sospechosa y atrozmente fra.
No debera entrar en las salas en las que ese nmero por otra parte, cada vez ms raramente
figura en el programa. Fcil es decirlo. Por razones que jams llegu a dilucidar, nunca anuncian "el
tigre mundano", ni yo lo espero, o mejor dicho s, una oscura amenaza, apenas formulada, pesa sobre
el placer que siento en el music-hall. De pronto, cuando un suspiro de alivio libera mi corazn
oprimido despus de la ltima atraccin, comienza la msica y el ceremonial que conozco demasiado
bien, siempre ejecutados, lo repito, del modo ms imprevisto. Desde el momento en que la orquesta
comienza a tocar ese vals encobrado, tan caracterstico, s lo que va a pasar, y un peso abrumador me
oprime el pecho, mientras me recorre los dientes un finsimo estremecimiento como una corriente
acre de bajo voltaje. Debera retirarme, pero no me atrevo. Por otra parte, nadie se mueve, nadie
comparte mi angustia y s que la bestia est en camino. Tambin tengo la impresin de que los brazos
de mi butaca constituyen una muy precaria proteccin.
Primero se hace en la sala una oscuridad completa. Despus se enciende un proyector en el
proscenio, y el rayo de se faro irrisorio ilumina un palco vaco, generalmente muy cerca de mi sitio.
Muy cerca. Desde all el haz de claridad va a buscar en la extremidad del pasadizo una puerta de
comunicacin con las bambalinas, y mientras la orquesta interpreta dramticamente La invitacin al
vals, entran.
La domadora es una impresionante pelirroja, un poco lenta. La nica arma que lleva es un
abanico negro de plumas de avestruz con el que oculta al comienzo la parte inferior de su rostro; slo
sus inmensos ojos verdes asoman por encima de la oscura franja que se mueve ondulante. Con un gran
escote, los brazos desnudos que la luz rodea de una bruma irisada de crepsculo invernal, la domadora
est ceida por un romntico vestido de noche; un extrao vestido con pesados reflejos, del color
negro de las grandes profundidades. Ese vestido est hecho con una piel de suavidad y finura
increbles. Y, por encima de todo, la erupcin de una cascada de cabellos llameantes sembrados de
estrellas de oro. El conjunto resulta a un tiempo abrumador y algo cmico. Pero Quin piensa en rer?
La domadora, accionando el abanico que descubre unos labios puros fijados en una sonrisa inmvil,
avanza, seguida por el foco del proyector, hacia el palco vaco, del brazo, si as puede decirse, del
tigre.
El tigre marcha bastante humanamente erguido sobre sus patas traseras; est vestido a lo dandy;
con una elegancia refinada, y ese traje tiene un corte tan perfecto que es difcil distinguir el cuerpo del
animal bajo el pantaln gris con tiras, el chaleco floreado, la pechera de blancura deslumbrante con
pliegues irreprochables y el redingote ceido magistralmente. Pero all est la cabeza con su espantoso

rictus, y los ojos enloquecidos que ruedan en sus rbitas prpuras, el erizarse furioso los bigotes y los
colmillos que a ratos relampaguean bajo los labios levantados. El tigre avanza, muy tieso, con un
sombrero de un gris claro bajo el brazo izquierdo. La domadora marcha a paso regular y si su dorso a
veces se arquea, si su brazo desnudo se contrae, dejando ver bajo el terciopelo leonado claro de la piel
un msculo inesperado, la causa reside en un violento esfuerzo oculto, con el que endereza a su
caballero que estaba por caer hacia adelante.
Ahora estn ante la puerta del palco que abre el tigre mundano empujndola con la garra, luego se
hace a un lado para dar paso a la dama. Y cuando sta ya est sentada, y apoya negligentemente los
codos sobre la felpa gastada del antepecho, el tigre se deja caer sobre una silla a su lado. En ese
momento, por lo general,, la sala estalla. en cndidos aplausos.
Y yo, miro al tigre, y mi deseo de encontrarme lejos es tan inmenso que casi me hace saltar
lgrimas. La domadora saluda dignamente con una inclinacin de sus bucles de fuego. El tigre
comienza su trabajo: Manipula los accesorios dispuestos a este efecto en el palco. Finge observar a los
espectadores con un binculo, quita la tapa de una caja de bombones y finge ofrecer uno a su vecina.
Saca una tabaquera de seda y finge aspirar de ella; finge con gran hilaridad de unos y de otros
consultar el programa. Despus finge hacer galanteras y se inclina como para murmurar alguna
declaracin al odo de la domadora. La domadora finge ofenderse e interponer con coquetera entre la
blancura satinada de su hermosa mejilla y el hocico hediondo de la bestia erizado de hojas de sable, la
pantalla frgil de su abanico de plumas.
Ante eso, el tigre finge experimentar una profunda desesperacin y se enjuga los ojos con el
dorso de la pata peluda. Y durante todo el transcurso de esta lgubre pantomima, mi corazn late a
golpes desgarradores bajo las costillas, pues soy el nico que ve y el nico que sabe que todo este
desfile de mal gusto no se sostiene sino por un milagro de voluntad, como se dice, y que todos
estamos en estado de equilibrio espantosamente inestable, que una nada podra romper. Qu
sucedera si en el palco vecino al del tigre, ese hombrecito con aspecto de modesto empleado, ese
hombrecito plido, de ojos fatigados, cesara por un instante de poner su voluntad en accin? Pues l es
el verdadero domador, la mujer pelirroja slo es una comparsa, todo depende de l; l es el que
convierte al tigre en una marioneta, un mecanismo manejado con ms seguridad que si lo fuera por
cables de acero.
Y si ese hombrecito se pusiera de pronto a pensar en otra cosa? Si de pronto se muriera? Nadie
sospecha el peligro que amenaza a cada minuto. Y yo, que lo s, imagino... imagino... pero no, es
mejor no imaginar a qu se parecera la dama de las pieles si... Ms vale ver el final del nmero, que
arrebata y tranquiliza siempre al pblico. La domadora pregunta si alguno de los espectadores quisiera
tener a bien confiarle un nio. Quin podr rehusarle algo a una persona tan delicada? Siempre existe
un inconsciente que tiende hacia el palco demonaco un beb embelesado, que el tigre mece
suavemente en el regazo que forma con sus patas flexionadas, dirigiendo hacia el montoncito de carne
ojos de alcoholizado. En medio de atronadores aplausos, se encienden las luces de la sala, el beb es
devuelto a su legtimo propietario y los dos protagonistas saludan antes de retirarse por el mismo
camino por el que llegaron.
Desde el instante en que atraviesan la puerta y jams retornan para saludar la orquesta
estalla en sus ms ruidosos acordes. Al rato, el hombrecito se encoge mientras se enjuga la frente. Y la
orquesta toca cada vez ms fuerte, para cubrir los rugidos del tigre, vuelto en s desde que pas los
barrotes de su jaula. Alla como en el infierno. Da vueltas desgarrando su hermosa vestimenta, que es
necesario reponer en cada representacin. Son las vociferaciones, las imprecaciones trgicas de una
rabia desesperada, saltos furiosos que golpean contra las paredes de la jaula. Del otro lado de las rejas,
la falsa domadora se desviste apresuradamente para no perder el ltimo tren subterrneo. El
hombrecito la espera en la cantina cerca de la estacin, la que se llama "Jams de los jamases".

La tempestad, de gritos que desencadena el tigre enredado en sus colgajos de pao podra
impresionar desagradablemente al pblico por lejos que estuviera. Por eso la orquesta toca lo ms
fuertemente posible la obertura de Fidelio; por eso el director del espectculo, entre bambalinas,
apresura la entrada en escena de los ciclistas cmicos.
Detesto el nmero del tigre mundano y no comprender nunca el placer que le produce al pblico.

EL GALLO
SANDOR FERENCZI
El hngaro SANDOR FERENCZI (1873-1933) es uno de los pilares del psicoanlisis; sus obras
Versuch einer Genital-theorie y Bausteine zur Psychoanalyse, de 1924 y 1927, todava son
consideradas fundamentales.
En general Arpad era un muchachito agradable, pero muy desafiante cuando era amonestado o
castigado. Difcilmente lloraba y nunca peda perdn. Sin embargo, aparte de estos rasgos de carcter,
no haba rastros de rasgos verdaderamente neurticos que pudieran reconocerse. Se asustaba
fcilmente, soaba mucho (Con aves, por supuesto) y frecuentemente dorma mal (Pavor nocturnus).
Las acciones y dichos curiosos de Arpad, que fueron anotados por la dama observadora,
desplegaban mayormente un inusitado placer en fantasas sobre la cruel tortura de las aves de corral.
Su juego tpico imitando la matanza de las aves ya ha sido mencionado; a esto debe agregarse que
hasta en sus sueos sobre pjaros lo que ms vea eran gallos y gallinas muertas. Dar aqu una
traduccin literal de sus dichos caractersticos:
"Me gustara tener un gallo vivo desplumado dijo una vez espontneamente. No debe tener
plumas, ni alas, ni cola, slo la cresta, y tiene que poder caminar as.
Una vez estaba jugando en la cocina con un ave recin sacrificada por la cocinera. De pronto fue
a la habitacin vecina, recogi unas pinzas de rizar de un cajn y grit: "Ahora voy a clavar esto en los
ojos ciegos del ave muerta. La matanza de aves era un festival para l. Poda bailar por horas
alrededor de los cuerpos de los animales, en un estado de intensa excitacin.
Otra vez alguien, sealando un ave sacrificada, le pregunt: "Te gustara que volviese a
despertar? "Me gustara un cuerno. La volvera a matar yo mismo".
Frecuentemente jugaba con papas y zanahorias (Que deca eran aves), cortndolas en pequeos
trozos con un cuchillo. Difcilmente se le poda impedir que tirase al suelo un vaso que tena aves
pintadas.
Los afectos desplegados en relacin con las aves, sin embargo, de ninguna manera eran
simplemente el odio y la crueldad, sino claramente ambivalentes. Muy a menudo besaba y acariciaba
al animal muerto o bien alimentaba a su ganso de madera con maz, como haba visto hacer a la
cocinera; al hacerlo cloqueaba y piaba continuamente. En una oportunidad arroj su mueco de
madera, irrompible, en el horno porque no lo poda romper, pero luego lo sac de inmediato, lo limpi
y lo acarici. Sin embargo las figuras de animales de sus libros de figuras tenan peor suerte: Las
rasg en pedazos y luego, naturalmente, no pudo volver a reconstruirlas y se disgust.
Si tales sntomas fuesen observados en un paciente insano adulto, el psicoanalista no dudara en
interpretar el excesivo temor y odio concerniente a las aves de corral como una transferencia de
afectos inconscientes que en realidad se refieren a seres humanos, probablemente parientes cercanos,
pero que fueron reprimidos y slo pueden ser manifestados de este modo desplegado y distorsionado.
Ms an, interpretar el deseo de desplumar y cegar a los animales como simbolizando intenciones de
castracin, y considerar el sndrome total como una reaccin del paciente a la idea de su propia
castracin. La actitud ambivalente despertar entonces en el analista la sospecha de que en la mente
del paciente se balancean sentimientos mutuamente contradictorios, y sobre la base de numerosos
hechos de experiencia tendr que suponer que esta ambivalencia probablemente se refiere al padre,
quien aunque honrado y respetado, al mismo tiempo es tambin odiado a causa de las restricciones

sexuales que impone severamente. En una palabra, la interpretacin analtica sera: El gallo
representaba en el sndrome al padre.

Table of Contents
Sinopsis
INTRODUCCIN
CARTA DEL VERDUGO A SU SOBRINO De Historia de la Vida del Buscn FRANCISCO DE
QUEVEDO
UNA MODESTA PROPOSICIN De Una Modesta Proposicin y otras stiras. JONATHAN SWIFT
LA FILOSOFA EN EL TOCADOR MARQUS DE SADE
MXIMAS Y PENSAMIENTOS CHAMFORT
AFORISMOS GEORG CHRISTOPH LIGHTENBERG
EL ASESINATO CONSIDERADO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES THOMAS DE QUINCEY
UN POBRE VERGONZANTE De Vapeurs ni vers ni prose. XAVIER FORNERET
LA CUERDA De El Spleen de Pars. CHARLES BAUDELAIRE
QUIEN ROBO LAS TORTAS? De Alice's Adventures in Wonderland. LEWIS CARROLL
FLORES DE LAS TINIEBLAS De Contes cruels. CONDE VILLIERS DE L ISLE ADAM
MI CRIMEN FAVORITO De El club de los parricidas. AMBROSE BIERCE
PENSAMIENTOS FRIEDRICH NIETZSCHE
LOS CANTOS DE MALDOROR CONDE DE LAUTREAMONT
CONTRA NATURA De A rebours. JORIS CARL HUYSMANS
EL CLUB DE LOS SUICIDAS ROBERT LOUIS STEVENSON
MELANCLICO ACCIDENTE De New Arabian Nights. ROBERT LOUIS STEVENSON
EL CONCILIO DEL AMOR De Das Liebeskonzil. OSKAR PANIZZA
UN RAJA QUE SE ABURRE ALPHONSE ALLAIS
PLUMA, LPIZ Y VENENO De Intentions. OSCAR WILDE
UN MODELO DE AGRICULTOR JULES RENARD
LOS SEORES BURKE Y HARE, ASESINOS De Vidas imaginarias. MARCEL SCHWOB
LOS CANTORES DE MI PATIO JULES JOUY
OLABERRI, EL MACABRO De Reportajes. PO BAROJA
VALS DEL DESCEREBRAMIENTO ALFRED JARRY
UN PACIENTE EN DISMINUCIN De Papeles de Recienvenido. MACEDONIO FERNNDEZ
INTERVALO DE CINCO MINUTOS De Jsus-Christ Rastaquoure. FRANCIS PICABIA
UN BELLO FILM De L'Hrsiarque et Cie. GUILLAUME APOLLINAIRE
UNA CONFUSIN COTIDIANA De La Metamorfosis. FRANZ KAFKA
KAPPA RYUNOSUKE AKUTAGAWA
EL PRNCIPE NICCOLO MACCHIAVELLI
EL GUSTO DE LOS NIOS POR LA SUCIEDAD CHARLES FOURIER
EPITAFIO THOMAS CARLYLE
CINCO NUEVAS ADICIONES AL CDIGO CRIMINAL CHARLES DICKENS
EL GUILLOTINADO POR PERSUASIN EUGENE CHAVETTE
LA HISTORIA DEL INVLIDO MARK TWAIN
CRIMINALES Y ANARQUISTAS CESARE LOMBROSO
FUNCIONES DE LOS CRIMINALES RESISTENCIA AL DOLOR
CANIBALISMO TRISTAN BERNARD
BIOGRAFA DE JOHN SMITH STEPHEN LEACOCK
LA RODILLA CHRISTIAN MORGENSTERN
EL PLAYBOY DEL MUNDO OCCIDENTAL JOHN MILLINGTON SYNGE

MI SUDANS EDOUARD OSMONT

LA NURSE PIERRE MAC ORLAN
LA EDAD HEROICA Y EXTIRPACIN DE CABEZAS HENRI MICHAUX
PALABRAS JACQUES PREVERT
EL TIGRE MUNDANO JEAN FERRY
EL GALLO SANDOR FERENCZI