Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mihail Drumes - Invitatie La Vals
Mihail Drumes - Invitatie La Vals
INVITATE LA VALS
PARTEA NTI
1
Totul sa sfrit: numi rmne dect s m sinucid. Snt ferm
convins c orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c,
neavnd ncotro, m vd silit smi plec steagul n faa morii.
Sinuciderea se dovedete a fi un imperativ peste nelegerea i voina
mea, un imperativ a zice organic mpotriva cruia orice rezisten
pare lipsit de sens, ridicol chiar. Nu exagerez deloc n mine e viu
numai un singur gnd: acela de a muri. n faa lui, celelalte gnduri au
amuit, paralizate de nfricoata lui atotputernicie. Niciodat na fost
n mintea mea atta rnduial cuminte, pentru c nu mi sa ntmplat
s fptuiesc ceva cu acordul att de unanim al gndurilor. Mereu m
am izbit de mpotriviri drze sau n cel mai bun caz de ndoieli, re
ticene sau ezitri...
Ce sa ntmplat? Piaza rea, care ma pscut din leagn, sdind n
mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu?
Sau eu nsumi miam creat orbete, dea lungul anilor, situaiile
nefaste care mau mbrncit n coasta morii?
Nu tiu, numi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a
aruncat cu o savant preciziune, un la, care mi sa strns concentric
n jurul gtului, i samt cum m sugrum. Dar deacum ncolo, cemi
pas? Navighez pe apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m duce
corabia neagr.
Doamne, ce fricmi era odinioar de lumea umbrelor! M
zguduiau spaime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se
zbrleasc prul. Acum aceast mprie subpmntean mia devenit
drag. ("Drag" e o exagerare, mai degrab "suportabil".)
i aazisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot
o exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult
glasuri care m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice i
firave c nici nar trebui s le pomenesc. Aa am auzito pe mama
(obsesia ei nc persist), pe soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai
fiinei mele aflate n primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului,
dar am rmas surd cnd era vorba de ndemnuri, povei ori mustrri.
rmul lumii pe care lam prsit e mult prea departe i chiar dac
mar ademeni calea ntoars tot degeabai: nu mai am putere s
vreau.
Adineauri mia fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la
facultate, Ion Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei
pe care o ocup eu astzi. Iam oferit un scaun s ad acelai scaun
II
III
Unele ntmplri mrunte din viaa noastr, n loc s ni se tearg
din minte ndat dup svrirea lor, printrun inexplicabil joc al
funciei perceptive, ne rmn fixate n memorie, uneori cu o lumin i
o limpezime att de neateptate n ceea ce privete detaliile, nct
depesc adesea evenimentele capitale care ne angajeaz soarta.
De pild, din primii trei ani ai copilriei numi aduc aminte dect
de cteva lucruri dea dreptul groteti: o scri cu trei trepte pe care
IV
Dou sptmni sau desprins din calendar plecnd n trecut.
Aproape c uitasem de vecina mea, ca i cum nar fi trit alturi de
mine, la doi pai. Fr s vreau miau ajuns la urechi cteva
amnunte despre ea. care au fcut cu iueal nconjurul mansardei
noastre.
Pe fata brunet o chema Mihaela, iar tovara ei de camer era
sora, nicidecum maicsa, cum spusese netoata de Ria, la nceput.
Prea s aib 4045 de ani (n realitate mergea pe 30) i, fiind
oficiant la Pota Central, pleca toat ziua de acas. Cealalt,
Mihaela, era student, ns nimeni nu tia la care facultate.
Amndou surorile duceau o via modest, retras, nu cutau s
intre n vorb cu nimeni, nici s lege amiciii. Seara cinau n camer,
nclzind mncarea la maina de spirt, pe care o puneau pe culoar.
Odat, domnioara Dorina, trecnd pe acolo, fcu o glgie
nemaipomenit:
Cine a mpuit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poi si tragi sufletul
de miros. Astai nesimire curat!
De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au
mai ntrebuinar maina de spirt. Izolarea lor voit trezi, cum era de
ateptat, o reaciune vie printre locatari.
Se in mndre parc ar fi contese, perora Charlot, care era un
misogin convins.
Porecla prinse, i de aici nainte nimeni nu le spunea dect
"contesele". De pild, doctorul anuna, maliios:
Contesele cineaz n sufrageria cea mare.
Cnd pica gzarul, Charlot chema pe Ria:
Anunl pe gzar doamnelor "contese".
Alteori tot Charlot venea s ne informeze:
Frailor, contesele au ncurcat ru administraia. Cine lea pus
s concedieze pe administratorul general al domeniilor? Vd pe u 28
de liniue trase cu tibiirul, ceea ce nsemneaz c au consumat, pe
datorie, trei deca de gaz.
Iliu adug ndat, cu ironie:
Mi se pare c nu prea stau bine cu aciunile petrolifere.
i aa rutile curgeau cu nemiluita.
Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci i corecte. O
salutam pe domnioara Mihaela de cte ori o ntlneam i atta tot.
ntro diminea, pe cnd plecam la facultate, am ntlnito ca de
obicei i am salutato. Ea surise ca unui vechi prieten i m ntreb
familiar:
Ce mai faci, domnule Petrican?
Iam rspuns ceva de circumstan (numi aduc aminte ce) i am
V
ntro dupamiaz, pe cnd m ntorceam din ora, am ntlnito
pe Mihaela pe scar, aproape de locul unde o srutasem cu dou luni
nainte. A ncercat s m ocoleasc (parc se temea s nu i se ntmple
VI
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n
acest timp nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai
ddea nici un semn de via? Se rzgndise socotind o uurin pasul
fcut i acum m evita sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntrun labirint. A fi vrut
si scriu, dar mi era team (n ipoteza ci plecat) s nu pun mna
sorsa pe scrisoare i s zdrniceasc, de aici nainte, orice
apropiere ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntro sear gsii un bilet
din partea ei, cu dou rnduri: "Ateaptm mine, la osea, n
dreptul vilei Minovici, pe la 6."
A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea
m hruise att de cumplit c nam putut face altfel. n orice caz n
avea de ce smi par ru: prelungeam ntlnirea cu o or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape
neobinuit. Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufleit,
ride la terra...
...i noi am rs emoionai, numai btrnul Coleiu avea ochii
umezi. Afar de Mihaela nimeni na bgat asta de seam din pricina
ntunericului.
Dup ce btrnul se retrase (uneori se retrgea mai devreme) am
continuat petrecerea fr el. Veveria avu poft s dansm, dup care
ncepu s alerge prin grdin fugrit de Urangutanul ei. Ca s nu fie,
chipurile, prins, se cr n tei cu o agilitate de pisic.
Dte jos, c faci buf! o rug Novac.
Ea nici gnd s asculte. Se auzea numai freamtul frunzelor
rscolite.
M supr, s tii... Vrei si rupi gtul? strui el.
54
Nu, nu vreau, ip Veveria nevzut. Am nevoie de gt. Vino s
m iei n spinare.
Coboar i singur...
Singur nu pot... Mie fric...
Cine tea pus s te urci?
Necuratul, silabisi ea.
Logodnicul ei ncerc s se suie dar nu reui buse vrtos i nul
mai ajutau picioarele. Se ntoarse ort, n vreme ce Veveria cnta din
tei:
Cucu! Cucu!
Stai, diplomaiile, c io aduc plocon, ct ai zice pete, iam
spus i, dintro sritur, mam urcat n pom. No vedeam, se crase
tocmai sus, n vrful teiului. Nu mam dat btut i nlndum de pe
o creang pe alta am ajunso.
M dau prins, zise Veveria, capitulnd.
Hai, jos, cucuie, s te nchid n colivie c, altminteri, faci pozne.
Am adus fugara napoi pe pmnt i am predato Urangutanului,
care o duse n cas. Fiind trziu, a plecat i Mihaela, iar eu am
conduso pn la locuina ei. Pe drum na scos o vorb.
Ce ai? Eti suprat?
Din nou tcere...
Aime, ce nseamn asta?
Rmnea mai departe mut ca piatra.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce iam fcut, cu ce
am greit fa de tine?
n clipa aceea, ntro fulgerare a minii, avui pricina suprrii cu o
claritate desvrit.
Aime, eti geloas? Crezi c m uit la Veveria? Ah, prostu
mic, de ce te cobori att? Nu tea da pe o sut de veverie.
Ea ncepu s plng i se cuibri la pieptul meu. Am nlnuito cu
braele, am strnso, am mngiato, am srutato... Noroc c pe strad
nu era ipenie de om.
De ce a mini? mi pru bine de aceast ntmplare: era cea dinti
dovad a iubirii ei.
ntro duminic nsorit, pe cnd prnzeam cu Mihaela n camera
mea, neam pomenit cu o psric zburind deasupra capetelor
VII
Toat ziua urmtoare am fost ntro stare sufleteasc deosebit.
Nutream convingerea cert c trisem un eveniment hotrtor, de
care trebuia s atrne soarta mea. (i ct dreptate aveam!) M
simeam altul, cu alte gnduri, cu alte nsuiri. Eram mai sprinten,
mai ncreztor, mai ndrzne, mai mndru. Parc ieisem din
existena mea i intrasem ntralta nou. i odat cu mine, toat
lumea avea alt nfiare.
ntreinusem multe legturi cu femei. n toate avusesem numai
obiectul, fr coresponden cu dragostea. Poate de aceea ncercam
dup mistuirea actului un dezgust de femeia cu care mprisem
patul. Cu Mihaela ns se schimbau lucrurile. Cu ea trisem un
proces de purificare, de urcu ctre zonele nalte ale fiinei, nlturnd
zgura care mi ngreuia zborul ctre fericire. Ceea ce se ntmplase
aducea ntrun fel cu o spovedanie zguduitoare, att de necesar
pentru regsirea echilibrului moral.
Preaplinul sufletesc mi cretea dimensiuni uriae, sfiindumi
pielea care navea cum s m mai ncap. M nlasem n proprii mei
ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alctuit din mine
i Mihaela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram
o femeie uoar?
Am ncredinato c este exclus aa ceva, dar c brbaii cultiv
obrznicia pentru c, n genere, femeile se apr ru. Cele care tiu s
se apere bine, de cele mai multe ori, nici nau ce pierde...
n orice caz ma mirat atitudinea Mihaelei fa de o panie care n
mod obinuit se poate ntmpla zilnic unei femei. Desigur nu minea,
era sincer, nu cunotea prefctoria. O vedeam mereu egal cu ea,
fireasc i limpede.
...Aceast legtur m silea smi neglijez cursurile, s ntrerup
orice activitate colar. Toate preocuprile se polarizau n jurul ei.
Dimineaa m trezeam cu ea n gnd i unde m duceam o purtam cu
mine. Dac vedeam o femeie, involuntar o comparam cu ea.
Bineneles comparaia ieea totdeauna n avantajul Mihaelei, chiar
dac celelalte femei aveau uneori caliti fizice superioare. Noaptea
adormeam cu ea n gnd i tot ea mi umplea visurile.
n dupamiezile cnd trebuia s vin, o ateptam cu neastmpr
i ncordare. Dac se ntmpla s lipseasc m mbolnveam pur i
simplu de dor. Nu tiu dac n patologia uman exista o boal mai
crncen dect absena Mihaelei.
i totui, struia n mine o idee mereu treaz, obsedant:
Nu, no iubesc. Totul nu se reduce dect la o beie a simurilor, o
sete cpiat de fptura ei. Dup cemi potolesc aceast sete, snt sigur
co voi uita ca i cnd izvorul ei miraculos nic nar fi fost pe lume.
drept. Peste cteva zile am primit dou mandate: unul era din partea
mamei.
n ziua plecrii, toi excursionitii trebuia s ne ntlnim la ase
dimineaa n Gara de Nord. Eu venisem nc de la ora cinci i m
plimbam dea lungul peroanelor trgnd n piept aerul rece al
dimineii.
Soarele abia rsrise nu se vedea din cauza acoperiurilor nalte,
dar prezena lui o simiser toi cltorii care forfoteau prin gar:
artau mai sprinteni i mai voioi.
Dup puin timp se ivi i Mihaela, grbit, cu o valiz n mn. Era
surztoare, fraged i radia atta via i bucurie, nct un bolnav sar
fi nsntoit stnd numai n preajma ei. Mam mirat vzndo singur:
Nu tea condus Alexa?
Nu, Dor, e de serviciu.
Am luato de mn, ca pe un copil, i neam plimbat pe peroane,
privind cum se mbarcau cltorii n trenurile gata de duc.
E aa de diminea i uite ct micare e peaici. O via pe care
na fi bnuito vreodat, viaa Grii de Nord...
Mihaela prea de neneles. Neastmprat ca o veveri, ntorcea
capul cnd ntro parte cnd n alta, rdea zglobiu, se strngea de
braul meu.
Ah, mi vine s alerg nebunete, s m iau la ntrecere cu
locomotiva, zise ea trgnd aer mult n piept. Am vzut ntrun film
cum doi ndrgostii alergau pe o plaj. Aa a vrea acum s alerg
ca ei. Dar undei plaja? Doamne, ce frumoas trebuie s fie marea!
Cum, tu nai vzut nc marea?
Nu, Dor, nchipuietei. Dacai ti ce ru mi pare!
De ce nu miai spus pn acum? io aduceam aici cu riscul de
a fi necat Bucuretiul...
Cu noi cu tot?...
Nu, noi rmneam pe uscat...
Aadar, tu ai vzut marea, preafericitule!
Nu, nam vzuto nici eu... Snt nefericit ca i tine...
Amndoi am pufnit n rs. Nu tiu ct timp nea trebuit pn s ne
potolim. n clipa aceea, ca un fcut, treceam pe lng un tren care
tocmai trgea n staie, Mihaela ntreb:
Unde merge trenul sta?
Asta e chiar rapidul de Constana.
Sa uitat lung la el, cu un fel de tristee n priviri. Atunci mia
scprat prin minte o idee, ca un fulger:
Aime, tii ce? Haidem la Constana!
Haidem! rosti ea spontan, fr nici o deliberare, parc n clipa
aceea ni se ncruciar n minte dou gnduri gemene.
Cnd pleac trenul spre Constana? am ntrebat pe un ceferist.
Cinci i douzeci i cinci, rspunse laconic omul.
Mai aveam opt minute. Oho! timp berechet!
Urcte n tren, iam spus Mihaelei, eu zbor s iau bilete.
Am lsato nedumerit (parc ar fi vrut s spun ceva) i am
alergat la casa de bilete.
Unde? Unde?
Acolo! La stnga... Nu vezi? Ce frumoas o! Era o bucat de
argint viu culcat pe pmnt, care ntro parte se fcea una cu cerul.
Ea scurm zarea cu privirile dar nu spunea nimic.
Ce nseamn asta, Aime? Nui place?
Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoas n nchipuirea mea...
i atunci cei de fcut?
Hai s ne ntoarcem!
Eti nebun? Judeci marea dup o bucic din ea? Ceai zice
dac cineva vzndui degetul cel mic ar spune c eti urt? Stai, ia
uitte acum...
De astdat marea se desluea bine. Era albastr, sticloas,
imens, ca un al doilea cer culcat pe pmnt.
Iartm, Dor, e frumoas, dar altfel... altfel...
Numi cere mie iertare. Cerei ei... i nu aici, ci la faa locului...
Vezi s nu uii...
Nu, Dor, nam s uit...
Gara se apropia... Macazurile pocnir asurzitor, trenul ncetini
mersul. nainte de a cobor, neam luat rmas bun de la domnul cu
barb. Am salutat i pe cellalt tovar de drum, care se prezent:
Sachelarie, ministrul Romniei la Tokio.
Stupefacie!
Nam tiut cum s pier mai repede din faa lui. Auzi ce potriveal!
El, ministru plenipoteniar la Tokio! De aceea trgea cu urechea i
surdea ironic auzind nzbtiile pe care le debitam btrnului despre
ara SoareluiRsare.
i rzi, rzi! ntradevr era de necrezut aceast coinciden
bucluca! Mihaela ns hohotea s moar... Atrgeam privirile
tuturor cu rsul nostru cpiat. Parc scpasem amndoi dintrun
ospiciu!
n viaa mea nam rs atta, rosti ea sfrit. Zu, nui da bun!
La rndumi mam adresat unud personaj imaginar:
Stimat dragoste, n care nebunie nu ne faci tu s gsim
plceri?
Din pricina rsulu, nici nam prins de veste cnd nea adus
trsura la hotel Palace. Amndurora ne plcu mult holul elegant i mai
cu seam prezena mrii. Parc venise i ea s locuiasc la hotel. Am
completat buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu soia.
S mergem, scump doamn, n apartamentul ce ni sa
rezervat, mam adresat Mihaelei oferindui braul.
Aici e!
Camera nr. 7 avea dou paturi somptuoase, aezate unul lng
altul.
Patul acela e al... domniei voastre, doamn Petrican.
Voi pune sl trag lng perete, ca s nul confundai n timpul
nopii cu al dumneavoastr.
Ce vin am eu dac sntei rpitoare?
Daaa? Gsii? Atunci, poftim, stimate domn, imi trase n
glum o palm. E pentru compliment. Avei ceva de obiectat?
mea. Dac ea mi spune c fac bine ceea ce fac, orice discuie este
inutil. Aa s tii dumneata...
Grav: mi spunea domnule punnd ntre mine i ea o distan de o
sut de kilometri. Cearta noastr se ntei alimentat de ndrjirea
amndurara. Dac Mihaela ar fi omis smi spun c tnrul acela era
un curtenitor i avea maniere alese poate nu sar fi ntmplat nimic.
i cu toate astea trebuie s adaug c aveam nevoie de o ceart,
indiferent de motivul care o aprindea, pentru a cldi cu ajutorul ei
cele ce aveau s urmeze.
n timpul nveninatei noastre discuii, fcnd un gest cu mna ca
s subliniez o fraz, am atins involuntar plria mea din cuier, care se
rostogoli pe jos. Am ridicato i fr s o ag la loc, am puso pe cap.
Acest gest mi ddu ideea plecrii, singura soluie care curma cearta
fr ca vreunul din noi s fi avut aerul c cedeaz.
Am plecat demonstrativ, evitnd s trntesc ua, dei tare a fi avut
poft. Mihaela a rmas pe loc, uluit de brutalitatea gestului. Pe
strad, am ntors de cteva ori capul. Na venit dup mine i foarte
bine a fcut. Intre timp miam redobndit calmul i judecata rece, dar
remucrile pentru purtarea mea nesbuit ntrziau s se arate.
Ajuns la mare (cci la Constana toate drumurile duc la mare), am
nceput s m plimb pe falez ncoace i
ncolo fr nici o int. ntrun trziu, mam aezat pe o banc.
ntorcnd ochii am zrit la civa pai de mine o bancnot mpturit.
Am luato n mn: o hrtie de cinci sute de lei.
Ia te uit de unde sare norocul! am exclamat nseninndum i
privind fr s vreau spre cazinoul care se afla la o sut de pai.
Norocul cere noroc. Cear fi sl pun la ncercare? E momentul cel mai
prielnic i ar fi o prostie smi scape printre degete.
Zis i fcut. Am intrat cu pai siguri n sala principal. Masa verde
era nesat de juctori, cu feele crispate i minile tremurnde,
nervoase. Am urmrit cu interes jocul ctva timp: dup 21 de
nvrtituri ale ruletei nu ieise niciodat nr. 7. Prin asociaie, mi veni
n minte!
apte! E ziua cnd am cunoscuto pe Mihaela (7 martie). Numele
ei (Mihaela) e compus din 7 litere. E nscut la. 14 iunie (de dou ori
7). Numrul camerei noastre de la hotel e tot 7... apte, mereu apte!
Prea mult "apte" ca s nu ias! S ncerc puterea acestui numr
copleitor. Ceo s pierd mai mult dect ceea ce am gsit? La urma
urmei consider c nam gsit nimic.
La jocul urmtor am pus o sut de lei pe 7, n plin.
Facei jocurile! Jocurile snt fcute! Nimic nu mai cade.
Ruleta se nvrti, bila norocului alerg zpcit printre numere
pn ce osteni.
apte!
Ieise! Ieise! Chiar 7, numrul destinului meu. Nu mam mirat
deloc. Ma fi mirat dac nu ieea.
Crupierul mi ntinse cu lopica o grmad de fise.
Facei jocurile, domnilor.
Am pontat a doua oar, tot pe 7. Puteam sl schimb? Nu, n
alt aer dect al ei, s m simt la locul meu altundeva dect n zona ei
de atracie, s triesc altfel dect prin ea. Dac voia s m
nlnuiasc astfel, nu era nsi Mihaela robit, n lanurile mele?
Cnd am fcut ochi, soarele era sus pe bolt, la nlimea unui om.
Am trezito degrab:
Leneo, ai scpat rsritul soarelui!
Mihaela bigui ceva neneles i se ntoarse pe partea cealalt, cu
un scncet de feti nzuroas.
Am descoperito trgnd ptura de pe ea i am acoperito de
srutri.
Mmm, lasm, protesta cu ochii crpii de somn... Vreau s
dorm...
Haide, sus, copcel, ai dormit destul.
nc un pic... Te rog, Dor...
Nu era chip so trezesc altfel: am luato pe sus n brae ca pe un
trofeu. Ea se apra, striga, zvrlea din picioare... Dar numaidect i fugi
somnul.
Ct e ceasul?
Nou i un sfert...
O! de ce mai lsat s dorm atta?...
Nui inimic, pentru tine mai rsare nc o dat soarele.
Crezi c merit?
Da, pentru c tu ai realizat dragostea absolut.
PARTEA A DOUA
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de
zile i nopi, ntratt mi sa prut de lung i plin. mi amintesc de
toate amnuntele i, fr mult sforare, a putea s reconstitui tot ce
am fcut, nu numai n fiecare zi, ci, a zice, or de or. De pild, cnd
am fost la Jardin du Bosphore (unde am mncat mpreun ngheat
de dovleac pe malul mrii) cnd neam dus la Prinkipo, la Moda, la
KalaMiche cnd neam plimbat cu barca prin faa palatului Dolma
Bagtche (Mihaela ipa ori de cte ori ne sltau valurile) cnd am
petrecut sus, la Tatavla, n grdina fabricii de bere i am but bere
Bomonti de la butoia, cu cepul cnd am vizitat prima expoziie de
pictur turceasc, la Galata Serai.
n fiecare diminea, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam
vaporul de la podul Galata i plecam la AltnKoum, unde se vars
Marea Neagr n Bosfor. Ajungeam n mai puin de o or, apoi fceam
plaj pe nisipul de aur. Era o privelite rar. n stnga noastr se
ntindea Marea Neagr, i apele ei preau c se ridic mai sus de
nivelul Bosforului, pn se pierdeau n vzduh.
ncercasem so nv pe Mihaela s noate, o ineam de mijloc ca
s nui piard cumpna. Ea zvrlea din picioare, ddea din mini, i
III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela, fiind
mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea scuze. I
am recunoscut numaidect scrisul i, pentru c n momentul acela
tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s
sfresc mai nti lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn la
anunurile comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntrun trziu, am vzut
plicul nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei des
coperiri neateptate:
Dac nam devorat rndurile ei din prima clip, cnd scrisoarea a
ncput n minile mele, nseamn... nseamn...
Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral, pentru c, de
fapt, m simeam inundat de o tainic satisfacie:
...nseamn c dragostea agonizeaz...
n aceast stare de indiferen am parcurs rndurile Mihaelei. Ea
nu se scuza numai c nu putuse veni, ci mi scria c m iubete
(repetare fr sens), c se simte alta (infatuare), c i lipsete aerul
cnd nu snt lng ea (banalitate exasperant). Am avut chiar impresia
c mpiedicarea invocat nu fusese dect un pretext ca s ncredineze
hrtiei tot ce avea pe suflet.
"Eu simt scria n continuare mio spune instinctul, care nu
nal niciodat, c tu nu m iubeti att ct te iubesc eu."
Apoi chiar asta miar trebui: smi pierd capul! gndeam surznd
cu superioritate i am aruncat scrisoarea ct colo.
A fi putut si rspund, atepta desigur un rspuns. Dar nam
crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are si ndrug
fraze goale de coninut dac nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut
de spus iam comunicat la timp.
Din clipa aceea se nscu n mine gndul despririi. Era absurd un
astfel de gnd, dac nu chiar monstruos. S te despari aa pe nepus
mas, de o fat cucerit att de greu, care ia jertfit fecioria i a crei
III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam
s sugrum tot ce mai rmsese viu din dragostea mea.
Cteva zile nam ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel
din cauza asta. Munceam n grdin, m oboseam fizicete i noaptea
dormeam butean, fr vise. ns, n sptmna urmtoare, dulcea ei
otrav se revrs ca un val asuprmi imi inund gndurile.
Degeaba cutam s m eliberez de obsesia amintirilor scriind primele
capitole ale unei lucrri juridice pe care o concepusem. Munca
aceasta se dovedea un paleativ fr nici un rost. Mihaela mi polariza
gndurile, le ndruma spre ea cu acea for cu care gravitatea atrage
lucrurile spre centrul pmntului. M simeam dezarmat mpotriva
acestei atracii copleitoare. i poate a fi nfruntato, n orice caz ia
fi opus o drz rezisten, dar ea oiudat nu venea din afar, ci
chiar dinuntrul meu. Mihaela era n mine atotstpn...
Neavnd ncotro, m lsam prad vrajei. O vedeam cu spaima pe
fa, atunci cnd o srutasem ntia oar pe scara mansardei mi tiuia
n urechi obsedant: apte, apte, apte! de la cazinoul din Constana
retriam nebunia posesiunii sau m nfioram de strigtul ei: "A vrea
si intru n snge!"
Aceste puine gri din calea fericirii noastre aveau un farmec
inedit pe care nul descopeream dect foarte trziu.
"Dac Mihaela o fi acum n braele altuia?"
Simpla insinuare a unui astfel de gnd mi turna otrav n snge.
IV
Menajera lui Coleiu m anun ntruna din zile:
Domnule Tudor, v caut o doamn.
Am zvcnit ca la atingerea unui curent electric.
No fi Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum s fie ea? Dar cine alta? Care din
cunotinele mele tia unde stau i venea s m caute?
Am ieit n antreu so ntmpin. i iatm fa n fa cu... Alexa,
sora Mihaelei. Trsnet ca din senin! Mam uitat lung la ea. Nam
recunoscuto dect dup cteva clipe, ntratt m uluise surpriza.
Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.
Da, vreau si vorbesc. Pot s intru?
Na ateptat so poftesc. A ptruns n camer cu pai siguri i aer
de stpn. Era voluntar, chiar marial, ca un comandant de oti.
Oricine intr ntro ncpere strin, mai ales o femeie, o examineaz
sumar transformndo la dimensiunile sale. Alexa refractar acestui
proces de adaptare sa aezat direct pe scaun i cu un gest autoritar
m invit s stau pe alt scaun, n faa ei. Apoi zise:
Cred c bnuieti motivul pentru care m aflu aici. De aceea
gsesc ci potrivit s intru dea dreptul n chestiune. Dar mai nainte
de asta, vreau si pun o ntrebare:
V rog.
Ai tiut, pn acum, c Mihaela e nsrcinat?
Mam uitat la ea ngrozit, fcnd un gest involuntar de sur
prindere.
Habar naveam! V dau cuvntul meu de cinste.
Te rog s pleci.
Nu numai cmi pierise cu desvrire buna dispoziie, dar
simeam cmi fuge pmntul de sub picioare. Ca un disperat, care n
clipa primejdiei se aga de un pai, aa mam agat de o fraz pe care
o citisem cndva. (Credeam c va face efect.)
Nu voi pleca de aici pn nu voi simi n tine pe mica mea Aime
de odinioar.
Aceea a murit. Din cenua ei sa nscut alta care vede limpede
i judec sntos...
Dac judeci sntos, de ce m judeci aa de aspru? De ce numi
dai posibilitatea de a repara greeala?
S repari? Acum? Tocmai acum?
i fixnd un punct n spaiu, adug cu un zmbet dispreuitor:
Snt greeli care nu se mai pot repara!
Exagerezi, Mihaela, nu poate s fie vorba de aa ceva.
Dimpotriv, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, nai s nelegi
niciodat unele lucruri. Iat de ce e mai bine s ne vedem fiecare de
drum. Te rog, nc o dat, s pleci sormea poate s Se ntoarc
dintro clip ntralta i na vrea s te gseasc aici.
Dar vreau eu.
Nu neleg ce mai urmreti? Nu iam dat totul?
Aime, draga mea! (Am ntins minile ca so mbriez i si
spun n clipa aceea: fii soia mea.) Ea m respinse cu violen. Fr s
vreau am surprins n gestul ei o grimas de oroare, care mi sugrum
orice avnt. Covrit mam lsat pe un scaun, ctnd la ea cu durere i
uluire. Mihaela rmase n picioare impasibil, parc fugise din ea. O
tcere grea a cobort ntre noi ca s ne despart i mai mult.
Situaia,devenise intolerabil, trebuia ntreprins ceva ca si pun
capt. i nam fcut altceva dect s m apropii de ea, si iau minile
i si spun:
Aime, vreau s ne cstorim... Cemi rspunzi?
Nam observat nici o tresrire pe faa ei, nici o clipire a ochilor
mcar. Era toat o marmur pe care no muia nimic.
Soia ta? Niciodat! strig rspicat, cltinnd negativ capul.
Niciodat? De ce? Cum poi s spui asta? Team jignit att de
greu?
Tcere. Tcea ca piatra, cnd i piatra ar fi trebuit s griasc ntr
o asemenea mprejurare.
De ce? am ntrebato din nou, ateptnd rspunsul cu sufletul la
gur. Spune, de ce?
Prea trziu! Chiar dac a consimi e tot degeaba. Simt c na
mai putea fi soia ta.
Auzisem limpede rspunsul, dar numi venea s cred urechilor.
Eram prad unei halucinaii sau m voiam aa? Era cu putin? i
propuneam cstoria ntro mprejurare grea pentru ea i m refuza
cu dispre, tinuindui situaia cnd ar fi trebuit smi sar de gt i
smi mulumeasc fiindc o scpm de dezonoare? Att de mndr s
fie fata asta nct prefer s ndure orice consecine dect s accepte
propunerea mea?
m ateptam deloc.
Aadar, teai mai ntlnit cu el de atunci?
mi destinui, fr s insist, tot ce a fost. Da, l zrise ntmpltor
(bineneles dup ce o prsisem) ntro sear, la un film. Chiar a
conduso acas sub pretextul c era trziu. Dup aceea o atepta ca
un cine credincios ceasuri ntregi, n faa casei, so vad ieind n
ora.
Aadar, te iubea?
Sigur c da, mia rspuns cu un gest de cochetrie. Altfel mar fi
cerut?
i lai fi luat, am descusuto mai departe, dac nu erai n
situaia aceea?
A ridicat din umeri, nepstoare.
Nu tiu! Se prea poate!
Auzi, colo, asta gsise smi rspund tocmai n ajunul castoriei
noastre, iam luat brutal minile:
i dai seama ce spui?
ncepu s rd, vesel, degajat:
Nu neleg de ce te temi de omul acela? i atunci la Constana
miai fcut o scen...
Avea dreptate! Observase i ea frica ciudat care m stpnea.
E ridicol, miam spus, s m mpiedic de o umbr! Dac Mihaela
se mrit cu mine, nseamn c m prefer. Atunci ce noim are s
mi fac griji, de asemenea natur?
Acest raionament mia redat linitea, i pe bun dreptate.
V
Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam de
stereotip). mi plcea ca aceast srbtoare s aib ceva inedit,
original, care s fie totodat o surpriz de efect pentru Mihaela (ca
plecarea neateptat pe malurile Bosforului) pentru ai lsa amintiri
ct mai tari.
Mult miam mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar na fost
chip. M gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful
Bucegilor, i acolo, ntro bisericu de lemn improvizat adhoc, s ne
cununm... Sau n largul mrii, pe o nav anume nchiriat... Sau
deasupra norilor, ntrun avion de pasageri.
Visuri nscute moarte.
Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria civil
am fcuto ntro smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de
vreme bun i rcoroas. (n ajun plouase cu gleata.)
Pe la amiaz mam dus cu maina n strada Sapientei s iau pe
Mihaela i pe Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou rubedenii
de ale lor.
Unde mergem? La ce biseric? se interes Mihaela.
La Sf. Petru i Pavel.
VI
La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntrun contencios
al Ministerului de Comer, n urma unei recomandaii a profesorului
Trnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea
studiam dosare, obineam termene i amnri, iar mai trziu, cnd m
am familiarizat cu lucrrile, am nceput s redactez avize i chiar s
pledez procese. eful contenciosului m preuia. Lam auzit odat
spunnd cuiva despre mine:
Are spirit juridic, biatul!
Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s atern pe hrtie,
cu abilitate, un aviz ntro form care nu lsa nimic de dorit.
n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul cruia
fcusem nunta. (De fapt el mi indicase vacana postului.) Era gras,
mthlos, cu un cap enorm, dar foarte simpatic i bun ca pinea
cald. Cu timpul, se mprietenir i soiile noastre. Ne fceam vizite
reciproce, ca s omorm dupamiezile plictisitoare de duminic, sau
ne duceam mpreun la teatru.
Odat, cnd Bogdnetii venir la noi, se ncinse o discuie aprins
pe tema unei drame pasionale care strnise mult vlv.
Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, nsurat cu
o frumoas i talentat actri, Iolanda Manole. Csnicia inea de trei
ani, fr zguduiri, pn cnd o anonim vesti pe so c soia l nal
cu un prieten, el nsui scriitor. Torturat de gelozie, acesta fcu o
mare scen soiei (ca n actul al IIlea al pieselor sale) ca s afle
adevrul golgolu. Ea plnse, i smulse prul, lein, susinnd pe
toate tonurile ci rmsese credincioas fiindc l iubea il iubise
totdeauna. ntrun cuvnt, femeia se apr cu prea mult nverunare
ca s fie crezut. Soului nui fu greu si dea seama c actria juca
teatru i acas, nu numai pe scen. Cednd unor reminiscene ale
educaiei religioase, o tr ntro biseric punndo s jure n faa
Sfintei Fecioare c nu la nelat. Jurmntul era pentru el, n aceste
circumstane, suprema dovad de inocen. Soia ngenunche n faa
icoanei i jur cu evlavie ci nevinovat ca o mieluea. Dup acest
act solemn csnicia zdruncinat i relu mersul, brbatul se liniti.
Dar nu pentru mult vreme. ndoiala scoase din nou colii: dac a
jurat strmb?
VII
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea.
Nu ine mai scriam (mama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m
gndeam la o mpcare, dei uneori remucarea scotea capul cnd i
cnd fiindc mhnisem pe btrn. Cam aa stteau lucrurile, cnd
mama, ntruna din scrisori m anun c babacul vine la Bucureti
s se arate unui internist i are de gnd s trag la noi. Suferea de o
boal la stomac creia medicii de acolo nui dduser de hac. Lam
ateptat la gar. Ma strns n brae i mia vorbit att de prietenos ca
i cnd nam fi fost niciodat certai.
Ma micat gestul lui. Lam condus la cuibul nostru unde ne a
tepta Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei, a
zice un Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbrca
pn la preiozitate. Purta haine de tietur clasic din stof
englezeasc, mnui tot englezeti, guler rsfrnt (Take Ionescu) chiar
VIII
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile
pentru gsirea unei case. Leam reluat ns cu mai mult rvn dup
nsntoirea ei. Dupamiezile, cnd naveam serviciu, colindam cu
jurnalul n mn cercetnd anunurile i verificnd la faa locului
imobilele de vnzare. Nu gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau
dac gseam era prea scump, peste preul indicat de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria l
ne invit la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la Turnu
Severin, unde locuiau prinii ei.
Apropo, Coleiu de ce na venit? lam ntrebat pe ginere, nu
cumva ai omis sl invii?
Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i mia promis
c vine.
Vai mutat de mult din casa lui?
Numai de cteva sptmni. Am gsit un apartament ntrun
blokhaus...
Cam dup o lun de la nunta Veveriei, mam, pomenit ca un
domn. Era i Mihaela de fa. Sa prezentat:
Snt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu.
Trsnet! A murit Coleiu! Cnd? Cum? De ce? Am aflat pe loc
amnuntele de care aveam nevoie. nchisese ochii la cteva zile dup
nunta lui Novac, n urma unei crize care la dat gata n cteva zile. i
noi nam tiut nimic. Mcar sl mai fi vzut o dat! Mihaela izbucni
n plns.
Bietul moneag, nainte de a pleca n nefiin tot avusese un gnd
pentru noi... i lsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile
Yvonnei Rossignol i plcile de patefon carei plceau atta! i acum
avocatul venise s i le aduc.
Dar casa, cui a rmas? lam ntrebat ntro doar.
Unui nepot de sor. (i noi care ne credeam singurii lui
nepoi!...)
i ce face? Se mut n ea?
Nu, locuiete la Iai. E locotenent ntrun regiment de acolo.
Casa e de vnzare.
Da? De vnzare? Cine sar fi ateptat la aa ceva? Ar trebui so
lum noi. Asta lear ntrece pe toate: casa lui Coleiu, proprietatea
noastr. Cuibul acela unde neau rmas attea amintiri scumpe. De ce
nu? Sntem cumprtorii cei mai ndrituii. O parte din noi
slluiete nc acolo... M rog ct cost? Motenitorul pretindea
700.000, bani pein. Hm, cam scump. Face, firete, dar s lase mai
jos pentru noi. De obicei vnztorul cere mai mult ca s aib de unde
scdea. n orice caz, trebuie tocm mult, tocm la snge.
Am trimis tatei o telegram s vin imediat. A fi crpat de ciud
scpnd o ocazie att de rar de a pune mna pe locuina lui Coleiu.
Tata sosi fr ntrziere i dup cteva zile de tratative ajunse la
nelegere. Motenitorul cruia i crpa buza dup bani, retez din
pre i ne vndu casa cu o jumtate de milion, aa cum voia tata. Dac
ar fi struit o obinea poate mai ieftin.
Aadar, cuibul unde ne adpostisem dragostea, n care avusesem
pe Mihaela i unde trisem cele mai senine zile, era de acum al
nostru. Ale noastre, curtea, grdina, teiul uria la umbra cruia
ntindeam mesele prelungite pn n zori.
Mihaela spusese odat:
"Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic nam mai rvni..."
Iat, i se mplinise dorina. Aveam nu o cas asemntoare, ci
chiar casa mult visat. Ce noroc neateptat! Trebuia s moar Coleiu
ca s ne iac parte de norocul acela. Ceilali oameni mereu ne snt
piedici i ateptm s dispar ca s punem mna pe slujba sau pe
casa lor.
Mihaela se bucur, dar i de rndul acesta aveam impresia c
bucuria ei e prea zgrcit cnd ar fi putut s fie mai darnic. (Parc
fcea toate lucrurile pe jumtate.) Pn la urm iam dat dreptate.
"Poate din cauza morii lui Coleiu".
Adevrat, bucuria noastr avea un smbure de tristee i cred c
snt rare bucuriile ntregi.
Casa nu era liber dect dup cteva luni. Iar micile reparaii de
care avea nevoie ne mai rpeau cel puin o lun. Oricum nainte de Sf.
Dumitru nu puteam s ne mutm n ea.
Veni i Alexa s viziteze locuina. O cunotea prea puin (se
abtuse numai de dou ori pe la mine, o dat nsoit de Mihaela), dar
acum cnd o cercet cu deamnuntul se art foarte entuziasmat.
O plimbam din odaie n odaie, iar Mihaela i explica:
Uite aici facem o u, cu glaswand, aici nlocuim scara cu una
de beton (astai aproape drpnat), dincolo instalm dormitorul ci
mai mult lumin il tapetm cu albastru. (Ar fi de preferat mtase
plisat, s te interesezi ct cost cred c nu cost prea scump.)
Aici o s trii fericii o sut de ani can snul lui Avraam, nea
spus Alexa cu faa luminat de fericire. (inea mult la Mihaela, nct
toate bucuriile sori erau i ale ei.)
PARTEA A TREIA
I
Pn la prnz totul sa petrecut ca de obicei. Am plecat de
diminea la serviciu ntro dispoziie de plenitudine. Aveam o lucrare
pe care trebuia so isprvesc chiar n acea zi. Muncind cu tragere de
inim o ddui gata mai repede dect m ateptam. Norocul fcuse s
fiu angajat ntrun proces de motenire, cu ctig de cauz aproape
sigur i care mi aducea un beneficiu nsemnat. Am primit chiar un
aconto de 10 000 lei.
"Azi mi merge din plin", gndeam, i o euforie plcut se plimba
prin toat fiina mea. n ct sntem astzi? (Voiam smi nsemn ziua
n agend.)
Calendarul din perete arta 14 iunie! E ou putin? Dumnezeule,
dar azi e aniversarea Mihaelei, mplinete 22 de ani. Miam amintit ce
bine petrecusem acum un an de ziua ei, dei nam reuit s destupm
cele 21 de sticle de ampanie oferite de Coleiu, i cum n noaptea
aceea o avusesem pe Mihaela...
Uite, trecuse un an i parc toate se ntmplaser de cnd lumea.
Ma mirat faptul c ea na adus deloc vorba de srbtoarea asta. Voia
probabil s m ncerce dac numi voi aminti i singur. De ce s
mint? M bucuram c procedase astfel pentru c mi ddea prilejul s
o conving c nu uitam aniversrile ei.
n fine eram vesel, vesel, i capacitatea mea prea prea strimt ca
s cuprind atta voiebun. Bogdan, care lucra la biroul din fa, m
ntreb:
Ce ai de eti aa de bine dispus?
Azi e ziua de natere a Mihaelei.
Da? Atunci, muli ani nainte!
M felicitar toi colegii chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se
ls mai prejos, cu toate c era suprat pe mine. (O admonestasem o
dat cam aspru din pricina unor erori la maina de scris.)
M gndeam ce cadou s fac nevestimi. O brar, un inel, cercei?
Nu m hotram deloc, nu m satisfcea nimic. Dactilografa propuse:
Cumpri o poet.
Poet? Haidade! Voiam ceva mai deosebit care so ncnte. Mai
degrab ia oferi o cruciuli de aur cu 22 de briliante ci ani
mplinete ea.
Am cutreierat cteva magazine de bijuterii pn s gsesc ceva pe
plac. Dup cteva ore, pietrele scumpe erau gata ncrustate. Seara,
nc nu tiam nimic: vom invita pe cineva sau petrecem n doi undeva
ntrun restaurant? Rmnea ca Mihaela s ia o hotrre n aceast
privin. Cnd am ajuns acas, ea nu se ntorsese nc din ora.
A ieit pe la patru, mi spusese Zamfira.
a descoperit adevrul.
Mihaela e aceea cu accidentul. i Nenior? Nenior, numele pe
carel citisem n cartea de vizit lunecat din poeta Mihaelei. E
tnrul care o ceruse de nevast.
Nu era o simpl bnuial, nici vorb! Bnuiala implic ezitare,
nesiguran, ndoial. Eu aveam o certitudine aa de netgduit ca
nsui faptul c triam. Era acea siguran revelatorie cu care vine
minii noastre dezlegarea unei probleme ndelung frmntate.
Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu.
La spitalul Filantropia!
Circulaia dup miezul nopii era redus, automobilul gonea
spintecnd aerul ca o sgeat. Dei voiam s ajung ct mai repede, ca
s am o clip mai devreme confirmarea teribilei bnuieli, totui mi se
strngea inima.
Mai ncet!
A fi vrut acum s nu mai ajungem, s ntrziem ct mai mult clipa
revederii (pe care mio nchipuiam grea), aa cum un bolnav amn
mereu ceasul operaiei.
Capul mi vuia, m scuturau ameelile, stoluri, stoluri de gnduri
contradictorii se ncruciau nvlmindumi mintea, crend un haos
din care nu mai putea s rsar o hotrre cuminte.
Mai ncet!
Am strigat cu atta furie nct oferul stop speriat. Acum maina
abia se tra pe asfalt, altele mai grbite neo luau nainte sau claxonau
din spate nerbdtoare, s mergem mai repede. Nu mai puteam
rbda. Trebuia s se sfreasc odat cu chinul sta.
Mn repede! Mai repede!
Numi psa de ce avea s cread oferul, chiar dac mar fi luat
drept nebun. Pagubn ciuperci! Atunci numai de prerea lui nu m
sinchiseam.
Portarul spitalului ma oprit s intru. Vizite dup miezul nopii?
Unde sa mai pomenit aa ceva? Iam explicat c e vorba de un caz
special, soia mea a fost accidentat, nu tiu n ce stare se afl,
trebuie so vd neaprat... Ce importan are ci aa de trziu?
Nu se poate, avem dispoziiuni aspre. Vrei s m dea afar?
Vznd c rezist pe poziie, am schimbat tactica.
Cum s te dea afar dac am bilet de intrare?
Sl vd...
Iam strecurat o hrtie de o sut. Ochii cerberului sclipir i
mpotrivirea se duse pe copc.
Luaio pe aici, numai s nu facei zgomot. Salonul 7 e la al
doilea, pe coridor la dreapta...
n timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cnd ajunse n
dreptul meu, am recunoscuto: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriz
a fost de ambele pri.
Alexa, dumneata?
Ea ncremeni locului fr grai. Nu se atepta s m ntlneasc.
Nu te supra, eu snt!
De unde ai aflat? fcu ea nc nedezmeticit.
asta.
Prea c nici na auzit ce iam spus i a schimbat vorba ca s
ocolim o durere mai mult.
Dup cum vd nai pus astsear nimic n gur, mia spus.
Stai i mnnc, doar no s rabzi de foame...
O ateptam... pe ea... s vin. i vremea a trecut... (Voiam s
spun pe Mihaela, dar ceva m mpiedica si pronun numele, aa
cum se face cu un mort scump). Acum nu mai mie foame.
Mam cufundat ntrun fotoliu i am rmas inert n poziia iniial
(care dealtfel nici nu era comod) mult vreme! fr s fiu capabil de a
mai face o micare mcar so corectez. Na putea spune c m
gndeam la ceva. Oboseala m sectuise, iar starea de toropeal mi
ddea o plcut senzaie fizic. ntrun trziu, printro lent tranziie
am simit o apsare i dinuntru i dinafar. M apsa materialitatea
gndurilor prefcute n plumb, m apsa inima ngheat, aerul,
pereii i tavanul care sta s cad. Prins ntre aceste dou fore opuse,
carei exercitau presiunea asuprmi. m vedeam neputincios de a
ntreprinde ceva pentru a m elibera. Cu privirile ncremenite, fixam
n netire o dung de covor, pn m dureau ochii. mi alegeam atunci
alt punct i acelai joc rencepea monoton, obsedant, exasperant.
Nu vrei s te culci? ma ntrebat Alexa, care sttea mut i
strin pe alt fotoliu din colul sufrageriei.
ntrebarea ma fcut s tresar, aa cum faci cnd primeti o
excitaie puternic din exterior. Uitasem cu totul de prezena ei. Am
scuturat din cap negativ.
Eti destul de obosit, trebuie s te odihneti, a insistat ea.
Dac vrei, treci dincolo n dormitor i culcte. Doar nai smi
ii de urt toat noaptea.
Ne solicitam unul pe altul, cu atenii i menajamente, artindune
o tandree ct se poate de exagerat. Sa apucat smi fac patul i n
am reuit so mpiedic. La rndumi struiam s ia o pijama nou
(voia so ia pe cea veche a Mihaelei) i alte nimicuri ridicole n fond.
Am prins de veste c de cnd plecasem de la spital nam rostit nici
un cuvnt despre Mihaela, dei prezena ei copleitoare o simeam
amndoi. Era parc o moart scump pe care trebuia so nvluim n
tcere i uitare ca s nu ne scormonim n zadar suferina...
Mam ntins istovit pe pat, aa cum m gseam, cci nam avut
energia smi scot nci cel puin haina. (Socoteam la nceput s m
odihnesc nc o jumtate de or, apoi s m dezbrac, ca de obicei.)
Dar am adormit dup aceea cu hainele pe mine.
Ce dreptate avea Alexa s ne ntoarcem pe jos.
M simeam bine, negrit de bine! A fi vrut ca starea mea de
voluptate fizic n care m cufundasem s se prelungeasc la nesfrit.
Dar o tresrire brusc m aduse din nou n zona realitii. Din nou
am ndurat greutatea aceea nevzut. Era o apsare material, care
mi oprea parc btile inimii imi sugruma rsuflarea. i cu toate
acestea inima mi funciona normal i de respirat respiram.
n rstimpuri un burghiu nevzut mi sfredelea creierul cnd ici,
cnd colo, cnd dincolo. Aceast unealt de tortur prea ci vie i
avea glas, un glas care nu tia s articuleze dect dou cuvinte, mai
rele dect otrava:
Ma nelat! Ma nelat!
Dei vorbea la persoana I, ca pentru mine, i rspundeam ca unei
alte prezene, legnd cu el unul din acele dialoguri intime caremi erau
aa de familiare.
i ce dac ma nelat? Je m'en fiche! Eu nu iam dat cu piciorul
dup ce neam ntors de la Constantinopol? Sntem chit!
Nu prea! Cci dup aceea ai luato de nevast, insinua in
terlocutorul din mine.
Ce are a face? Faptul c am luato era n msur si schimbe
firea? Nici vorb! E i ea ca toate femeile o... (aici mi veni n minte
eroul lui Gdb Mihescu din Grandiflora, care afirma sus i tare c
femeile snt nite crnrese am completat deci cu o satisfacie
imens) i ea este tot crnreas!
Prea c obinusem o biruin strlucit asupra mea. Repetam: o
crnreas, i din nou m copleea bucuria. Auzi colo: crnreas!
Cu ct repetam cuvntul acela de total dispre, cu att m simeam mai
bine.
Crnreas! Crnreas!
Acum rdeam cu hohote, prad unei voioii fr seamn, uitnd tot
ce se ntmplase, nepstor de ce va mai fi, agndum ca un
dezndjduit de unicul colac de salvare aprut n cale.
Crnreas!
.. .Reluam n nchipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citit nu
de mult. ntrun ora de provincie, tnrul Manaru i prinde soia
nelndul. Nu se revolt, nu strig, nu omoar. O mentalitate
curent a grupului de oameni n care tria i aduce alin n acea clip
de rscruce: toate femeile snt la fel! Adic nite crnrese. De ce
a cere nevestemi mai mult?
Adevrat, crnreas durdulie din piaa central i oferea
graiile oricrui client care i le rvnea, fr nici o alegere. Dar
"principiul" lui Manaru nu era dobndit dintro experien proprie de
via. l propagau alii, iar el l accepta. i acum venise sorocul s
ncerce o verificare, cci era el nsui n joc. Trebuia, pentru linitea
lui sufleteasc, s se ncredineze dac ntradevr toate femeile snt
crnrese. i tnrul frmntat ide adevr ncepe o furibund lupt
de cuceriri. Una dup alta femeile i cedeaz, nvinse de puterea
supranatural a acestui dezndjduit. i tocmai cnd e pe cale s aib
confirmarea, intervine ceva neateptat carei rstoarn, din temelie,
credina. Soia unui proaspt cunoscut i rezist cu o drzenie pe care
numai virtutea poate so dea. Dar pentru Manaru nu exist obstacole.
El o ngenuncheaz cu fora i o siluiete. Dac a doua zi femeia va
tcea (ii va deveni astfel complice) principiul e confirmat. ns femeia
batjocorit reacioneaz: bestiala fapt ia frnt echilibrul sufletesc.
Mutilat de remucri i ruine i curm zilele.
Ce lovitur de trsnet pentru Manaru!
Cum, nu toate femeile snt crnrese? Exist, prin urmare i
femei cinstite? Daci cu putin aa ceva de ce (nu se afl i soia
II
III
suportabil?
Abia trecuse o jumtate de or i Mihaela se art n pragul uii.
Toat ncperea se umplu de fiina ei. (Doamne, tot mai bine c
scpase de cioprire: Mihaela urt prea un nonsens, ceva de
neconceput.)
Teai odihnit aa de repede?
Am ncercat, dar nam putut.
De ce?
A surs imperceptibil dndumi a nelege c tiam tot att de bine
ca i ea motivul care i zdrnicise odihna. Dup aceea faa ei i relu
gravitatea.
Trebuie si vorbesc!
Ce avea smi spun pe tonul acesta dictatorial? Nui de crezut c
intenioneaz s atace problema infidelitii care fierbea mocnit n noi,
pentru bunul motiv c avantajul e ntotdeauna de partea nevinoviei,
i nevinovia are primul i ultimul cuvnt. Afar de cazul cnd
vinovia pierde msura i vrea s acuze n loc si pun cenu n
cap...
Am ntrebato ce vrea smi comunice, dar ea tcea, oscilnd ntre
ndrzneal i lips de curaj, ca n pragul unui verdict care odat
rostit nu mai poate fi schimbat.
Ce este?
n urma celor ntmplate, spuse cu privirile cltorind departe,
n afar de noi, nu mai putem rmne mpreun
Cum vrei! am replicat sec, fr glas, strpuns de o sabie rece.
tiu c nu se poate altfel.
...Aadar, tot "vinovia" avusese primul cuvnt. Mihaela i
recunoscuse greeala i trgea consecinele.
Cnd ai de gnd s pleci?
Dupamiaz...
De ce nu atepi s te faci bine de tot?
Nu se poate! Ar fi lipsit de sens.
O, zei, ce nfrngere ruinoas! Undemi erau minile? Ce se va
ntmpla cu mine? Evadasem din propriami fire? Sau ascultam de un
stpn necunoscut? n loc so alung necrutor din cas, aa cum
merita, i mai ales cum ar i cerut nevoia mea de rzbunare, uite,
pleca singur, din proprie iniiativ, ca i cnd voia s m pedepseasc
ea pe mine.
De ce nu iam zvrlit n obraz josnicia trdrii, umilindo,
zdrobindo n picioare ca s triesc voluptatea rzbunrii de care
aveam atta nevoie pentru ami rcori sufletul? Acum era prea trziu!
Trecuser 27 de zile i 27 de nopi de la descoperirea faptei i timpul
acesta mi mcinase fora. A fi fost dea dreptul ridicol cerndui
socoteal dup o lun de psuire fr sens. Scpasem ca un neghiob
frnele din mini i acum mergeam la voia ntmplrii.
Cu toat furtuna mea luntric artam pe fa cel mai desvrit
calm. (Calmul stncii izbit de valuri.) Mam aezat pe colul biroului,
adugind sub mine i cteva cri groase. De acolo, de sus, o
dominam. Nui lipsit de semnificaie nevoia acelei poziii. (Probabil de
nu glumeam deloc.
Dup cum vezi mam gndit la toate iam hotrt ca n actul de
proprietate s trec casa lui Coleiu pe numele tu. Ea va constitui
zestrea ta.
Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult!
Asta, nu! (Cte rni pe fiina ei!)
Mihaela, de ce nu m nelegi? Nu vreau s te las, nu pot s las
soia mea n voia soartei, fr nici un sprijin. Am fost legai unul de
altul, neam iubit, asta no poate nimeni tgdui, i avem ndrtul
nostru un trecut care va tri ct vom tri i noi.
La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilat, izbucni n plns. O
furtun violent se dezlnuise n ea rupnd zgazul lacrimilor. Se
cina cu respiraia ntretiat i ngima printre suspine:
Ce nenorocit snt! Ct m doare nenorocirea mea!
Nu spune asta... eti nedreapt cu tine. Doar nai s opreti
viaa n loc din cauza unei greeli. Ai curajul de a privi nainte.
Vorbele no potoleau, era nevoie de o for mai mare dect a lor.
Plngea tot mai amarnic scuturat de sughiuri. Vznd aa, am
cuprinso n brae i am acoperito de srutri pe faa rvit de
lacrimi, pe gura ars. Surprins de aceast neateptat atitudine
surise palid a bucurie i se ls copleit de mngieri. Numi trebuia
mai mult. Am ridicato pe sus ca pe un trofeu i deschiznd ua
dormitorului cu piciorul am depuso pe pat. ntro clip storul fu
lsat, zvorul tras, mbrcmintea zvrlit pe jos. i cu complicitatea
ntunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, ntrun delir care se
lua de mn cu nebunia. Pasivitatea ei iniial se topi ca gheaa peste
care torni ap clocotit. i dup aceea prini de uvoiul simurilor,
bei de licoarea pasiunii, nam mai tiut de noi. Ne trezeam uneori i
fora aceea uluitoare a firii ne nlnuia din nou, storcind trupurilor
vlaga pn la sleire.
Miaduc aminte c ntrun moment de relaxare Mihaela mi opti
la ureche:
Nu team nelat, Dor... Dor... Na fost dect o npast la
mijloc...
Tceam. ncerca s se dezvinoveasc, si justifice infidelitatea,
tincturndo fr necesitate i cu puin tragism. Trud zadarnic! Mai
convingtoare dect orice argument pleda pentru cauza ei chiar
situaia n care ne gseam: era a mea din cap pnn clcie i i
trda cu mine proasptul iubit. Dovad evident c puterea mea
asupra ei se meninea nc la altitudine mare.
Mia mai spus c brbatul acela i fcea curte, o urmrea mereu
i, de ziua ei, ntlnindo din ntmplare (absolut din ntmplare) ia
propus s mearg la Bneasa pentru a ciocni mpreun o cup de
ampanie. La refuzat, el a struit (struia necotenit, fr sens). Piaza
rea fcu s treac prin dreptul lor o main. El a oprito ca i cnd
voia so pun n faa unui fapt mplinit. (Nam neles cnd sa
ntmplat accidentul: la ducere sau la ntoarcere?) A fi putut so
ntreb dac ddea vreo importan acestui basm de adormit copiii,
cnd convingerea mea era deja fcut.
IV
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c m
aflu ntro zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M despream
de femeia creia i ddusem numele i mi legasem viaa de a ei, nu
numai fr nici o zguduire sufleteasc ci, dimpotriv cu un sentiment
de uurare? Atunci, era limpede: no iubeam i nici no iubisem
vreodat. Dragostea noastr fusese doar plsmuirea mea, frumuseea
Mihaelei creaia mea, toat bogia asta izvora din mine. Dac n
noaptea aceea m duruse infidelitatea ei, ce putea s fie altceva dect o
simpl rnire a amorului propriu?
Am intrat, la ntmplare, ntruna din cafenelele de pe bulevardul
Elisabeta. La o mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un
virtuos al biliardului neam apucat s jucm cteva partide de
carambolaj. Am pierdut pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar s
constate:
Azi nu prea eti n form.
nainte de plecare, Bogdan (referinduse la "familie") m ntreb:
Ce facei mine? (A doua zi era duminic.) Dac navei vreun
proiect, venii la noi.
Imposibil, dragul meu.
De ce?
Pentru c... neam desprit.
Bogdan holb ochii. (Nam s uit niciodat mutra lui caraghioas.)
Vorbeti serios, Tudore?
Foarte serios.
i, m rog, cnd sa ntmplat povestea asta?
Chiar adineauri. Mai precis: ou o jumtate de or nainte de a
intra aici.
i ari att de calm? Ai avut rbdare s joci cu mine trei
partide?
De ce nu?
Acum neleg de ce jucai att de prost.
Nu m descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se
opri aici. Dup ce neam desprit m tot ntrebam: ce ma mpins s
dau n vileag cu atta grab secretul nostru? Naveam dect si spun
c ne ducem la Alexa sau n alt parte. Nu cumva ineam s m
angajez ct mai puternic n hotrrea de a divora, dnd sfoar printre
oamenii grupului n care triam despre acest lucru, de team c dac
la ascunde sar putea s dau ndrt fr inconvenientul ruinei?
Foarte posibil!
Pe la ora cinci (supunndum unui gnd) mam dus ntins la
Filantropia s stau de vorb cu domnul Nenior, rivalul meu. Nu lam
gsit: prsise spitalul (ca i Mihaela) n cursul dimineii nu era nc
vindecat, continua tratamentul medical acas. (Faptul presupunea o
prealabil nelegere ntre ei.) Iam aflat adresa din fiier i iatm n
strada Clopotarii Vechi sunnd la ua unui apartament de la etajul al
cincilea. O btrnic (probabil servitoarea) veni smi deschid.
E acas domnul Nenior?
Da. Sntei doctorul?
Nu. Anun pe avocatul Petrican.
Am ateptat cteva minute pn s se ntoarc. nc nu tiam ce
trebuia s fac n caz c ar fi refuzat s m primeasc. (i motive avea
destule.) Din fericire nu se ntmpl acest lucru. Slujnica se ivi din
nou:
Poftii!
n timp ce parcurgeam vestibulul, ea adug grijuliu:
V rog, nul inei mult, e tare bolnav, chiar azi a ieit din spital.
tiu, tiu...
Rivalul m atepta n dormitor, ntins pe pat. Era palid, cu capul
bandajat i mna dreapt n ghips. Paliditatea lui crescu dnd cu ochii
de mine. Mil reaminteam ca pe o veche cunotin, ntratt mil
pstrase de proaspt memoria n cele dou sau trei clipe ct l zrisem
n holul hotelului Palace din Constana. Acum aveam prilejul sl
examinez cu amnuntul. Avea fruntea nalt (la ce io fi servind?),
ochii lipsii de expresivitate, nasul puin borcnat, o gur mare cu
buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei? nu
concepeam ceva mai monstruos, mai mpotriva firii.) Trsturile feii
nu armonizau laolalt, preau separate, asimetrice. Nu, nu m
nelam, era urt individul, semna cu cel puin un milion de oameni.
Ct ma bucurat descoperirea asta! Va s zic nu avea asuprmi
avantajul superioritii fizice, tot eu eram mai bine dect el, mie la
sut... i dac scumpa mea doamn alesese un brbat inferior mie,
si fie de bine i la muli ani!
Plutind pe valurile acestei satisfacii, am inut din capul locului s
domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul
urmrit. Trebuie s recunosc c na fost deloc greu.
Probabil c te ateptai la vizita mea, iam spus aezndum pe
un scaun la o distan convenabil, nainte de a fi poftit.
V
Alexa na crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindul un
simplu joc din partemi ca so sperii pe Mihaela i so cuminesc
pentru mult vreme de aci nainte. Dac ar fi fost posibil si
fotografiez gndurile atunci cnd iam vorbit de casa druit sori,
snt sigur c Alexa i spunea n sinea ei:
"E viclean, face pe generosul locuina tot a lui va fi pentru c nul
las inima s se despart de soie o ncearc numai."
De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat i
transcris, vestea o puse pe gnduri mai abitir dect prima dat cnd
aflase de aceast hotrre.
Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel mai
strlucitor de fericire, dar i ntunecat de furtun.
Cnd tata afl de isprav, veni la Bucureti, cu o falcn cer i
unan pmnt smi cear socoteal. (Habar nam cine l informase.)
Niciodat nu lam vzut aa de enervat:
Cei cu tine, biete, iai pierdut minile? Miam clcat pe inim
i am vndut pdurea si fac rost de banii aceia pentru cas i acum
te lipseti de ea cu atta uurin. Spunemi i mie, din ce aluat ai
fost plmdit? n ce lume trieti?
l priveam absent, pietrificat, cu gura cusut. Cum s m apr? Ce
argumente ar fi putut smi. acopere fapta? Nici unul. Am fcut aa
pentru c aa simeam c trebuie s fac. Dar asta nu era o justificare
valabil dect pentru mine. M gndeam ct e de greu s judeci un om
cnd nai putina de a privi n fiina lui. ntruna din grelele clipe cnd
ochii notri i ncruciar privirile, tata sczu vocea i se apropie de
mine apucat de o subit grij. Ce proces psihic so fi petrecut cu el, ce
io fi spus faa mea ca si schimbe radical atitudinea? mi lu mna,
o mngie tcut i stngaci (nu era sentimental) i zise:
Nui nimic... Ducse pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s
fii sntos.
Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntro stare
sufleteasc de continu febrili cate care, din pricina duratei, nclinam
so consider destul de normal. Am renunat la slujb i mam pus cu
burta pe carte, ferm decis smi iau doctoratul neglijat. De undemi
venise rvna aceea de nvtur? Pentru c citeam ncordat, frenetic,
cte 1015 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fr ami ngdui
o odihn ct de mic. (De altfel nici nu ncercam nevoia.)
Nenior nu respect termenul de o sptmn pentru introducerea
"actelor de cstorie", aa cum i luase obligaia fa de mine. Nu era
bineneles vina lui. Nu nelegeam pentru ce se mpotrivea Mihaela?
Opunerea ei navea nici o raiune. Iam atras atenia Alexei c potrivit
clauzei puse ntradins n actul de donaie, fosta mea soie pierde casa
dac nu se cstorete cu Nenior. n sfrit, dup luni de tergiversri
i amnri, cununia lor civil fu oficiat la Primria de Negru. Navea
noim s iau parte la festivitate, ns leam trimis o telegram de
felicitare. (Nuimi aduc aminte coninutul ei, tiu numai c am pierdut
o or ntreag ca s redactez dou fraze pe ct de calde pe att de
nesincere.)
Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar dup cteva luni
numai am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei
judiciare. La banchetul pe care decanul facultii la dat n cinstea
mea am invitato i pe Alexa. ineam s cunoasc succesele mele
pentru c la rndui le comunica Mihaelei. (De ce a mini? numi
displcea acest lucru.)
Ce mai face Mihaela? am ntrebato ntro doar.
Aa i aa. ia luat licena i vrea s obin o catedr...
Ce nevoie are de catedr? Soul nu ctig destul de bine?
Nu prea. Ea se plnge c nu leajung banii.
Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele doldora.
Afaceritii, dar... El e un fricos i jumtate...
De ce nul avanseaz?
Nare protecie. Dac ar trece n administraia central a
ministerului sar schimba lucrurile.
Bine c miai spus. Voi interveni eu.
Am profitat de faptul c secretarul general de la finane era fratele
profesorului Trnoveanu. n cinci minute se fcut treaba. Decizia fu
semnat i Nenior se vzu peste noapte transferat n minister aa
cum dorea.
Tot n ziua aceea mam pomenit cu Alexa.
Mihaela i mulumete din suflet pentru gentileea ta.
Mia displcut termenul gentilee. (Hm! crede ea cs gentil?
Ru se mai nal!)
Zici c sa bucurat mult, nui aa?
Nu prea mult. Dac binele acesta venea din alt parte sau n
alte mprejurri, poate c...
No neleg. De ce s nu se bucure dac vine din partea mea? De
fapt pentru ea am fcut intervenia, nu pentru Nenior. Ajui uneori
un necunoscut pe carel vezi pentru ntia oar, dar nu o femeie de
care iai legat viaa i creia i datorezi cele mai frumoase zile.
Totui o nelegeam! i pruse ru? De minune! Era o dovad c
m regreta. Mar fi ntristat ns dac iar fi prut bine. Las si par
ru! Cu ct i va prea mai ru, cu att va fi mai bine. Am so copleesc
i pe ea i pe soul ei netot de bunuri i de bine, cu voia sau fr voia
lor, oricte jertfe mar costa, numai i numai s m regrete Mihaela ct
mai mult, s m regrete i s plng dup mine pn io seca de tot
izvorul lacrimilor...
pentru ea, pentru tot ceea ce pierduse ea! Dei o durea, desigur,
succesul meu, inuse totui s m felicite. Mie mi ajungea numai s fi
tiut c a plns.
i doream s fie fericit, io spusesem pe toate cile, dar cine iar fi
ngduit s fie fericit cu altul? Pentru nimic n lume!
VI
Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n
vrful piramidei, i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc
un pisc social, gndeam, trebuie s fac politic militant, s m
nregimentez ntrun partid. Eram tnr, aveam timp nainte. Dar
trebuia so iau de la nceput, s activez cel puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz.
Voiam imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de
brae m mpingeau din spate fr ami da rgaz s rsuflu.. Dup o
scurt chibzuire mam nscris la democrai. Acolo aveam civa
prieteni i ntracolo m ndreptau dealtfel i convingerile mele.
La una din edinele comitetului executiv, unul din fraii pro
fesorului Trnoveanu m prezent fostului ministru Chintescu, tatl
Ceciliei, pe care nul cunoteam nc personal, dei locuisem atta
vreme n casa lui, la mansard. El m ntmpin foarte amabil i m
trat ca pe o veche cunotin.
Aflase despre mine lucruri bune i prea c m apreciaz. (tia i
de divor, probabil de la Cecilia.) M pofti de cteva ori la el acas i
astfel, n scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preuit. Se
ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor
publice pe o baz tiinific de raionalizare a muncii.
(Era i preedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbtut
proiectul cu pricina n cteva edine prelungite, uneori dup miezul
nopii, dup care lam aternut pe hrtie. Fostul ministru sa artat
foarte satisfcut de lucrare i de atunci nu sa mai putut lipsi de
serviciile mele.
ntro zi, ducndum la el ca de obicei, nu lam gsit acas. n
schimb mna ntmpinat fiicsa, Cici.
Tata te roag sl scuzi, a fost chemat urgent la club i se
ntoarce peste o jumtate de or. Pn atunci am si in de urt.
O, daci aa, iam spus n glum (de fapt era un compliment)
a prefera s se ntoarc peste... cinci ceasuri.
De cnd ai nceput smi faci curte? surse glacial Cecilia,
ameninndum cu degetul.
Am privito lung, ncordat, i mi sa prut c abia atunci o vedeam
bine pentru prima dat. Era o frumusee marmoreean, cu un corp
dltuit de miestria unui sculptor, cruia i edea mai bine pe un
soclu dect pe pmnt. Aa c aveam de ce s m mir vznd c ea se
mic i chiar vorbete ca toi oamenii.
De ce m fixezi aa? Nu vrei s stei?
VII
Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire
despre Mihaela. Trebuia s umplu aceast lacun care m sufoca mai
ru dect lipsa aerului. Mai mult dect att: ineam s aflu i felul curii
reacioneaz la vetile pe care le primete despre mine. Ce spune? Ce
face? n ce ape se scald? A fi vrut, dac era cu putin, si cunosc
gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte ori nam vrut s tocmesc un
detectiv particular ca so urmreasc. Bineneles, am renunat, era
ceva lipsit de sens. Ce alta avea smi raporteze dect micrile ei? (De
fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare s ptrund
n intimitatea ei pentru ami da n vileag nsi strile sufleteti prin
care trecea. Alexa era foarte indicat pentru aceste investigaii, dar nu
puteam so descos mereu fr smi bnuiasc inteniile i pe urm
no aveam oricnd la ndemin.
Dup ndelungi dezbateri cu mine mam oprit la o soluie mai
acceptabil care prea c rezolv problema: s m pun n legtur cu
slujnica. oferul meu, un oltean iste, fcu ce fcu i intr n legtur
cu ea. Dar treaba se dovedea plin de riscuri i cerea timp. Aa c, n
ziua cnd mio aduse acas, n loc si propun primejdiosul trg care
sar fi putut s m dea peste cap, iam propus so angajez la mine,
dublndui leafa. Femeia primi bucuroas lundui obligaia si
aduc stpnsii n loc pe... nevasta oferului meu, n care aveam.
ncredere deplin. Schimbul izbuti fr greutate i astfel, iatm
prezent n casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se
petrecea acolo i a dou urechi care auzeau orice vorb.
Astfel am aflat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului
susinea c e tuberculos) i c Mihaela nu dormea n aceeai camer
cu el. (Nu tia, se vede, de acest obicei al stpnei.) Ce noroc avusese
s ia un brbat cu un picior n groap. (Mia prut bine, de ce a
mini? Ou toate c i eu am silito s fac acest pas. Totui vina
rmnea a ei ntreag.)
m intereseaz deloc.
Am cerut inspectorului financiar s verifice ndat gestiunea lui
Nenior. Acesta mi aduse raportul chiar n dupamiaza acelei zile.
Gsise o lips de 420.000 lei (se vede c Nenior sustrsese bani i
mai nainte, pentru alte nevoi).
Lam prins! Al meu e! strigam copleit de satisfacie, de parc
apucasem pe Dumnezeu de picior.
Ce facem, sesizm parchetul? ma ntrebat inspectorul, de a
crui prezen furat de valul bucuriei uitasem cu desvrire.
A, nu... nu nc... mai avem timp. Lasl n seama mea.
Soarta rivalului era n minile mele. Cu un simplu gest, cu o vorb
numai, la fi prbuit n prpastie, ia fi distrus cariera, la fi ucis
pentru societate.
Cine m mpiedica so fac? Pentru c, hotrt lucru, no puteam
face, dei el mi tulburase viaa, mi rpise pe Mihaela, era vinovat fa
de mine, vinovat cu ghiotura. i chiar dac nar fi fost mai vinovat
dect Mihaela, era oare un motiv valabil n ochii mei ca sl cru? Ce
ocazie mai bun miar fi astmprat setea de rzbunare?
i cu toate astea!...
Ce ateptam de nu ddeam curs raportului, a acelui raport care
aducea cu o sentin de condamnare la moarte civil?
...Ateptam pe Mihaela. Voiam s intervin pentru el, pentru
salvarea lui, tiam c va interveni, nu se putea s no fac. Prea era
grav cazul ca s nui calce mndria n picioare i s alerge la mine, s
m roage. S apar umilit n faa mea, aa cum nu apruse niciodat
pn atunci, contient de marea mea putere, smi cntreasc orice
vorb din gur, s tremure de mine. Iar eu s m art bun,
mrinimos, infinit de bun, infinit de mrinimos! Ca so doar i mai
mult puterea mea. Ca so rneasc pn n strfundul sufletului
generozitatea mea!
Am ateptato cu ncordare toat ziua, dar na venit. A venit n
schimb Alexa. O trimisese n locul ei, n numele ei, venic ca
ambasadoare! Ea nu catadixea s se deranjeze. Spumegam de mnie:
"Las c te fac eu s vii, stimat doamn Nenior. i ct se poate
de repede. Cu o sut de kilometri pe or. Nici o grij n privina
asta!..."
Iam spus Alexei pe un ton sczut, ncercnd sl fac ct mai blnd,
dar prea nc destul de aspru (ca i cum ea ar fi fost vinovat de.
ceva), c situaia e disperat, chiar dac Nenior depune banii.
Cum, nu se poate face nimic?!
Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat!
A plecat n grab, aproape fugind, s duc sorsii teribila veste.
Nu minisem (exageram numai). Iat ce se ntmplase: ntre timp,
inspectorul (care nu agrea pe Nenior) trecuse peste mine i raportase
ministrului frauda descoperit, iar ministrul dduse ordin peste capul
meu s fie sesizat parchetul.
Gluma se ngroase i o clip mia fost fric s nu scap frnele din
mini.
Cred c na trecut nici o or de la plecarea Alexei, c secretarul
mi anun o doamn.
Pofteteo imediat.
Eram sigur ci Mihaela. ntradevr, ea era. Intr ovind,
cltinnduse, ameit. Slbise mult, avea pe fa o paloare de
convalescent. Din primele clipe mi fcu impresia c nu mai e sigur
pe ea, c se mir de propriilei micri, de faptul c triete. ntr
adevr, prsind mndria, nu mai semna cu ea.
Am poftito s ad, dar na vrut. Mia mulumit i a rmas n
picioare.
tii pentru ce am venit. Numai pacostea asta mi mai lipsea,
dup toate celelalte. E un om pierdut (nu ndrzni si pronune
numele n faa mea). Scapl! mi dau seama cei cer, s salvezi un
om pe care i st n mn sl dobori.
Cred c nui dai seama cemi ceri.
E aa de grav? Numi nchipuiam! Dumnezeule, cei de fcut?
Va trebui s fie arestat?
Da. i l ateapt nu mai puin de cinci ani de pucrie.
Nu, strig ea, speriat, scapl! Ou orice pre! Eti puternic i
bun! Fgduietemi! Fo pentru mine... pentru tot ce a fost ntre noi.
Tceam. M uitam laoom la fptura ei i teeam. mi trebuia un
rstimp de frmntare i de nehotrre, de lupt intens, ca s nui
dau impresia c cedez att de uor.
Fie, iam spus rspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o
singur fiin de pe pmnt!
Pentru mine! exclam Mihaela cu glasul alterat. M privi lung,
mirat, ca o fptur cu nsuiri supraomeneti.
Ochii ei aveau priviri att de rugtoare, att de nelinitite! Se
prbui inert ntrun fotoliu i acolo izbucni n hohot sfietor de
plns.
Aime, ce nseamn asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci!
Aime, Aime! repet ea mainal printre suspine. De cnd nu te
am mai auzit spunndumi aa!
A fi putut n clipa aceea so cuprind n brae, so srut nebunete
(simeam o foame cumplit de ea) i poate a fi fcuto, era ct peaci
so fac, dac Mihaela n clipa aceea sau cu o clip mai nainte nu se
ridica brusc. Era acum nalt, dreapt, demn, ca ea nsi.
Trimitemi pe Alexa, iam spus. Am nevoie de ea. i nai nici o
grij n privina lui...
i mulumesc!
Fcu ochii mari de uimire. (i ce frumoi erau ochii ei acum, ca un
cer limpezit de nori, dup furtun.) Toat fiinai prea rvit,
pieptul i slta, avea nevoie de aer mult. edeam lng ea, auzeam
cum mi soarbe rsuflarea i mateptam s izbucneasc ntro
explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelai lucru care se
petrecuse cu mine cteva clipe nainte.) Atepta din partemi un semn,
ct de mic, o ncurajare, un da nerostit. Tceam ngheat imi era
team s nui vorbeasc chiar tcerea mea.
Atunci Mihaela, reprimndui dureros simirea, recurse in
contient la un compromis.
PARTEA A PATRA?
I
Alaltieri, vineri 7 septembrie, sa produs deznodmntul. Pe
neateptate, ca un trsnet prvlit din senin. Nici o presimire, nici un
semn, nimic nu pru c deosebete ziua aceea de celelalte, gemene, n
uniform. Toat dimineaa am lucrat intens ntro comisie financiar.
La prnz mam ntors extenuat acas cu maina. Pe cnd cercetam
corespondena, telefonul zbrni strident. Dei receptorul era alturi de
mine, am pregetat s ntind mna ca sl ridic. (Poate acesta s fi fost
singurul semn.) Soneria continua s ipe, strident, asurzitor, ca un
semnal de alarm.
Alo, cinei? am ntrebat aproape rstit.
Tudor, vino repede! mi rsun n ureche o voce gtuit de
emoie.
Att. nchise brusc aparatul, fr s arate cine telefonase i mai cu
seam despre ce era vorba.
Nu mai aveam nevoie de aa ceva. Am strns receptorul n palm
cu o ncordare suprem, gata sl sfrm, i n clipa aceea am avut
revelaia celor ntmplate cu o certitudine pe care io dau numai
marile presimiri.
Probabil eram palid i tremuram pentru c Cecilia care venise s
m pofteasc la mas, se sperie vzndum.
Ce ai? Eti galben ca ceara. Ce sa ntmplat?
Mihaela sa sinucis!
Ea nu slobozi un ipt de spaim i nici nu se fcu alb ca varul
aa cum sar fi ntmplat cu oricare alt femeie. Nu. ncremeni locului
i m ntreb cu cel mai desvrit calm:
Cnd? De ce? Ce sa ntmplat? Cum a fost? De unde ai aflat?
Nu era un potop de ntrebri, cum sar prea. ntre o ntrebare i
alta se aeza timpul cu tcerea. Ce a fi putut si rspund? i mai
nainte de toate ce tiam? Am ridicat din umeri fr s articulez un
cuvnt.
Srmana! Ar fi meritat o soart mai bun!
Cecilia rostise vorbele astea de comptimire? Mam uitat la ea
surprins. Alt mirare: pe faa ei de marmur lunecau cteva boabe de
lacrimi la vale.
Plngi?
Ce descoperire! Statuia mea nu era construit din marmur, dect
numai pe dinafar. n piept avea inim i simire care o fceau s
sufere. Vestea i strbtuse nveliul protector, umanizndo.
II
Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n
necunoscut voiam si vorbesc, smi deschid pentru ultima dat inima
naintea ta, dar mia fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea
scrisului, mult mai lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare, fr s
te ntrerup nimeni.
Trebuie si mrturisesc din capul locului c m simt vinovat fa
de tine, da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a fcut s
ni se despart drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat fiindc te
am nelat, aa cum ai crezut mereu, ci numai pentru c am nutrit
nebunescul gnd de a te nela.
S nui nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n faa
veniciei, omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte nevoia
unei purificri desvrite, pe care nu io d dect spovedania sincer,
dezndjduit. E ceea ce se ntmpl cu mine, acum n pragul unei
lumi necunoscute. Dar so iau de la nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de ai spune nc o dat c team
iubit, cum nam iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o comparaie
cnd nu team iubit dect pe tine?
Mereu m osteneam si plac, s fiu aceea pe care o cutai i, cu
ct voiam mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s zmbeti
cnd ioi mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai bun pn i
cu mine nsmi, i a spune c eram chiar geloas pe propria mea
persoan.
Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a fi trit pn la adnci
btrnee, tot na fi iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i de
puin omeneasc povestea acestei iubiri unice, nct oricui iar prea o
nscocire. Cnd am citit Manon Lescaut, om ridicat din umeri zmbind
sceptic, neconvins. E cu neputin, mi spuneam, s iubeti aa de
total, numai o singur dat n via?
Destinul a vrut smi dea o lecie aspr ma ales tocmai pe mine ca
s confirm realitatea unei poveti, so depesc chiar.
Nu m plng! O vreme am fost att de fericit, nct socot c nu mam
achitat fa de fericire cu preul tuturor suferinelor pe care leam
ndurat dup aceea.
III
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc triete
dup ce viaa sa scurs din el. Privirea mea eapn se lipise de
neateptata ei semntur. Isclea: Mihaela Petrican, clcnd peste
registrul strii civile, pentru a se pune n acord cu simirea ei. Aadar,
trecuse n eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost att de
bine inspirat cernd s fie pus numele meu de familie pe frontispiciul
cavoului care avea so adposteasc.
Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea
c tot ceea ce se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui crncen
conflict dintre crncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor
generate de ele. O grav eroare am comis prsind fr motiv pe
Mihaela alt eroare, tot att de grav, a fost divorul, fr s tiu sigur
dac ma nelat sau nu. Acum tiam sigur c nu m nelase cu omul
acela, ci avusese doar intenia so fac. Aa fiind, era probabil s fie
pedepsit pentru un gnd nepus n micare, pentru o fapt nc
nefptuit? Dac da, care om dintre noi oamenii na gndit s nele,
s fure ori s ucid pe semenul su? i atunci pmntul trebuie s se
transforme, de la un capt la altul, ntro imens nchisoare.
Cu toate astea Mihaela, din prea mult curie sufleteasc, sa
considerat culpabil chiar greind cu gndul i a pltit. A fost o
sfnt... i eu eu care...
"Tu ai uciso!" opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav,
amenintor, de verdict.)
"Da, eu..." recunoscu global fiina mea supus.
"De ce nam murit mpreun?" rsuna n urechile mele vocea
Mihaelei, reproducnd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. mi pru att
de vie draga voce, nct am ntors capul creznd c moarta se afla chiar
la spatele meu. Da, m voia lng ea, ca s fim pururi mpreun. Cum
ar fi putut s rmn fr mine o venicie ntreag? Iam rspuns:
"Ateaptm c vin, Aime... Nu te las singur!"
Abia acum, n aceast clip, am tiut c fusesem sortit morii de
marea putere a dragostei. i ciudenie: nici o mpotrivire de nicieri,
nici urm de revolt. Din contr: acceptare pe toat linia, i nu
resemnat, ci chiar bucuroas. Aa fiind, cine va cuteza s m salveze
vreodat i pentru ce? Cu un gest reflex am pipit revolverul din
buzunar, ca s confirm fiinei mele: "Da, da, desigur!..."
Cum am ajuns aa de repede la aceast suprem decizie? Oricine
integral n mine fcnd una cu fiina mea, nct acum cnd a plecat n
lunga ei cltorie ia luat numai trupul cu ea, dar n mine a rmas
ntreag, mai vie ca niciodat. Voia smi intre n snge i, iat,
izbutise mai mult, infinit mai mult dect se ateptase.
Totul, totul mi vorbete de ea: locurile pe unde am hoinrit,
casele, grdinile, lucrurile, oamenii pe care iam cunoscut mpreun.
n toate i n tot parc ia lsat fiina ei. (i risipa aceasta nu mai
avea margini.) Cnd tac, fiinele i lucrurile din afar ncep s griasc
amintirile din mine. n gnduri i n vis, n iubire i n ur, n bucurie
i n suferin, n fapt i n vorb, e pururea vie, pururi prezent
Mihaela! Pretutindeni Mihaela! Obsesie uria, copleitoare, trebuin
ca aerul i lumina.
Cine ar putea smi smulg rdcinile ei crescute pn n
adncurile mele cele mai insondabile? Iubirile mari snt tocmai acelea
de care te ndoieti mai mult.
Totui, n rnduiala aceasta cuminte a morii, un gnd se aga
timid de via. A tras un col de umbr i mia luminat drumul pe
care la fi strbtut de aici nainte: politica, profesoratul, csnicia.
Mia artat perspectivele, bucuriile, victoriile care m ateptau.
Degeaba! Toate mi par terse, serbede, fr noim. Pentru cine a mai
ine prelegeri? Pentru cine a mai smulge onoruri? Pentru cine a mai
duceo cu Cecilia? Mihaela nu mai este i, odat cu ea, dispare sensul
tuturor strdaniilor mele, nsui rostul existenei mele. De acum sa
prbuit temelia pe care se cldesc fapte noi, mi lipsete ndemnul,
scopul, ndejdea, rsplata, visul tot... tot...!
Snt obosit!
ncerc impresia c am trit cteva viei pmnteti, att de greu mi
e sufletul. Iar copilria mi se pare aa de ndeprtat i nebuloas,
nct m ndoiesc c am fost cndva copil.
Nu, numi pare ru de nimeni, de nimic... Nici de prini, nici de
Cecilia (i ea o victim), nici de ceea ce las n urma mea...
Am credina ferm c viaa mea a nceput cu Mihaela i se ncheie
odat cu ea.
Oricum, a fost prea frumos ca s se sfreasc altfel. Adio!...
SFIRIT