C.P.

SNOW

ntoarcere acas
n romnete de
MARIANA CHIORAN

EDITURA EMINESCU

Bucureti, 1983, Piaa Scnteii 1

C.P. SNOW
HOMECOMINGS
Penguin Books Ltd, Harmondworth, Middlesex, 1962
CURTIS BROWN Limited

Lui Willam Cooper,

Partea I
NTOARCERE ACAS

I
FEREASTR LUMINAT,
VZUT DIN STRAD
ERA NTR-O DUP-AMIAZ DE
februarie. Un soare palid lumina cheiul Tamisei pe cnd m
ndreptam spre cas, la soia mea. Fluviul erpuia argintiu n
btaia soarelui; din coul unui remorcher un fir de fum se
nla spre cer, albstrui ca fumul de igar; pe cellalt mal,
soarele reflectat n ferestre strlucea prin cea i n jos, spre
Chelsea, ncotro m ndreptam, eu, fumul era att de dens,
nct cldirile din deprtare, hornurile nalte cptau un
contur estompat.
Era ntr-o mari a anului 1938; ca de obicei, nu mai
fusesem acas de joia trecut, cci stteam jumtate din
sptmn la Cambridge. Simeam o und de ngrijorare, o
uoar ncordare a nervilor, ca ntotdeauna cnd m
ndreptam spre acas dup o absen fie i de numai cteva
zile, ca acum. De cnd m tiu, din fraged copilrie,
avusesem acest sentiment de team cnd m apropiam de

cas, de team de ce m-ar putea atepta.

N-aveam niciun motiv serios. Era o simpl anxietate
nentemeiat, cu care ajungi s te obinuieti. Chiar i acum,
cnd uneori se dovedise a nu fi ntru totul lipsit de temei,
ajunsesem, s m obinuiesc cu ea. Mari seara, mergnd pe
jos spre cas, din Millbank pn n Chelsea, de-a lungul
fluviului, eram cu inima strns, ca ntotdeauna cnd m
ntorceam acas, dar refuzam s m gndesc de ce.
Totui, n ziua aceea, de cum am ajuns n Cheyne Walk,
mi-am ncordat privirea, cu mult nainte de a zri casa
noastr. Cnd am dat cu ochii de ea, privelitea ar fi prut
unui strin calm i mbietoare. Lumina ardea n salon, era
singura cas luminat de pe acea parte a strzii, perdelele
nu fuseser trase i, din strad, dincolo de petecul de
grdin, se vedeau pereii acoperii pn sus cu lambriuri
albe. Dac a fi fost un strin privind de la poarta grdinii,
din Cheyne Walk, imaginea unei camere luminate ar fi avut i
pentru mine farmecul misterului domestic i al tihnei.
n timp ce m ndreptam spre ua de la intrare, m
ntrebam n ce dispoziie o voi gsi.
n vestibulul puternic luminat, totul era ntr-o ordine
perfect; vestibulul unui cuplu fr copii. Nicio voce nu m-a
ntmpinat. Am intrat repede n salon. i aici m-a izbit
lumina. i n lumina aceasta strlucitoare am vzut-o pe
soia mea. Am vzut-o linitit, senin, preocupat. Cci
edea la o msu, mai departe de cmin, cu privirea
aplecat asupra unei table de ah. Pe tabl nu erau dect
cteva piese, mai mari dect cele obinuite, un set indian pe
care, dintr-un capriciu, Sheila i-l cumprase cu un an n
urm. Dup cte mi puteam da seam, nu juca o partid, ci
ncerca s rezolve o problem. i ridic privirea.
Ah! Ai venit? spuse ea. Ajut-m i pe mine aici!

M-a npdit un sentiment de uurare, uurare att de

complet, nct era o adevrat fericire, aa cum simeam de
obicei cnd o gseam relaxat. La orice m-a fi ateptat, dar
la asta nu. Mi-am tras un scaun n faa ei i, pe cnd se
apleca peste tabla de ah, m uitam printre piesele nalte la
fruntea ei ncordat, nu ca n attea alte di, din cauza
grijilor pentru propria ei persoan, ci din pricina unor simple
calcule.
Nu gsesc soluia, spuse, i m privi cu ochii ei cenuii,
luminoi, numai zmbet.
Avea 33 de ani. ntre noi era o diferen de numai cteva
luni. Dar prea mult mai n vrst. Cnd m ndrgostisem
de ea, n urm cu 14 ani, brbaii o socoteau frumoas. De
atunci trsturile i se schimbaser, dei eu, care urmrisem
aceast schimbare ca nimeni altul, eram cel mai puin n
msur s-mi dau seama ct de mult se transformase.
Cutele, care pe cnd era fetican i brzdau fruntea i
cearcnele din jurul ochilor se adnciser acum; nasul fin se
ascuise; expresia feii se nsprise, dar devenise mai imobil,
tras i mpietrit le suferin. Doar ochii i rmseser
neschimbai. Numai ei, ochii aceia att de mari, nct ar fi
putut deveni triti ca ai unui lemur, nu mprteau
suferina ce i se citea pe chip. Chiar i n momentele cele mai
grele rmneau vioi, ptrunztori, lucizi; dup cum i corpul
ei, sub faa aceea ridat i extenuat aprea puternic, bine
cldit, corpul unei femei n putere, sntoas, nc tnr.
Privind-o printre piesele de ah, nu observam niciuna din
aceste schimbri, cci nu eram preocupat dect de evoluia
strii ei de la o zi la alta. Recunoteam cea mai mic
schimbare n expresia feii, dar nu observam ceea ce altora le
srea n ochi. ncercnd s-i menin echilibrul moral timp de
ore, zile, ani, nu mai eram n msur s judec dac se simea

mai bine sau mai ru. tiam doar c n seara asta era vesel,
relaxat i c pentru seara asta, cci mai departe nu
ndrzneam s m gndesc, n-aveam a-mi face griji.
O iubisem toat tinereea mea i, dei natura dragostei
mele se schimbase din cauza celor ce ni se ntmplaser,
nc o mai iubeam. Cnd o ntlnisem prima dat, avusesem
impresia c norocul o favoriza; era frumoas, inteligent,
destul de bogat i mai ales nu m iubea, n timp ce eu o
iubeam cu pasiune. Ceea ce nsemna c ea avea putere
asupra mea, iar eu n-aveam nicio putere asupra ei; nsemna
c m putea aa ani de zile, mi putea dovedi cruzimea celui
lipsit de sentiment. Mai nsemna, dar nu-mi ddusem seama
atunci, c ea era cea de comptimit. Cci s-a dovedit c nu
numai pe mine nu m putea iubi, ci c nu putea iubi pe
nimeni. O dorea din rsputeri; ncercase s gseasc pe
cineva pe care s-l iubeasc; ncercase s gseasc psihiatri
i doctori care s-i spun de ce nu poate iubi. i, n cele din
urm, vznd c nu reuete nimic, se ntorsese la mine,
care o mai iubeam nc i acceptase s m nsor cu ea.
Nu putea s ias bine. M gndeam uneori c ar fi putut
merge mai bine dac am fi avut copii, aa cum ne dorisem
amndoi. Dar nu ne aveam dect unul pe cellalt.
Trebuie s-o rezolv, spuse, cu privirea aintit pe tabl.
Atinse cu dou degete o pies n form de elefant cu litier
n spate, care ntr-un joc de ah european ar fi fost o tur.
Din obinuin, privirea nu-mi era aintit pe degetele
puternice, late la vrf, ci pe unghii. nc o dat n seara
aceasta am rsuflat uurat. Dei nu erau date cu lac, erau
curate i ngrijite. Existaser momente cnd sentimentul de
frustrare o nghea, o imobiliza ntr-un fel de apatie i nu se
mai ocupa de persoana ei. Starea aceasta m speria, dar nu
se mai repetase de civa ani. De obicei se mbrca destul de

bine i cnd trecea prin faa crciumioarelor de pe chei sau

cnd se plimba pe Kings Road, oamenii vedeau o femeie cu
capul sus, cu pasul sprinten, cu o fa frumoas, machiat
cu ndrzneal.
Ar trebui s-o iei de la nceput, sistematic, spusei.
nva-m tu, spuse Sheila.
Ca de obicei, era gata s asculte o lecie teoretic
referitoare la problemele de ah. Dup cum tot ca de obicei
nu-mi punea nicio ntrebare despre ceea ce fcusem, dei nu
m vzuse de patru zile. Cambridge-ul, slujba mea la Londra,
nici nu existau pentru ea. nc dinainte de cstoria noastr,
de pe cnd pierdusem orice speran c situaia ei se va
ameliora, se nchisese tot mai mult n ea nsi. De fapt,
ncercnd s-o ngrijesc, mi distrusesem cariera.
Cnd m-am cstorit credeam c tiu ce m va atepta. Va
trebui s veghez asupra spaimelor ei; vzusem cte ceva din
semnele schizofreniei; mi puteam imagina cum lucruri
nensemnate pentru oricare dintre noi deveneau adevrate
chinuri pentru ea; cum orice proiect de viitor, fie i
perspectiva de a merge ntr-o vizit, i putea zdruncina nervii.
Dar eram mnat de dragostea mea pasionat pentru ea, de
pasiunea fizic nfrnat ani de zile, i poate chiar mai mult.
Aadar m-am cstorit. Ca muli alii naintea mea, am aflat
curnd c nicio previziune imaginar despre existen nu
aduce nici pe departe cu viaa nsi, trit zi de zi.
Am fcut tot ce-am putut pentru ea. Dar nu i-a fost de
niciun ajutor. n schimb, mie nu-mi mai rmsese pic de
energie. Cnd m-am cstorit, tocmai intrasem n barou i
eram considerat o tnr speran. Dar nu mi-a fi putut
croi un drum dect dac m despream de Sheila. Aa c
mi-am gsit o slujb care s m solicite mai puin.
Un post de consilier la firma lui Paul Lufkin i un post la o

catedr de drept la Cambridge, acesta din urm inndu-m

departe de apartamentul meu din Chelsea trei sau patru
nopi pe sptmn. n perioadele cnd era total absent la
ce se ntmpla n jur, stnd lng patefon ore n ir, dei era
o uurare la, m bucuram c pot s plec.
n seara aceea de februarie, cum stteam unul n faa
celuilalt, la tabla de ah, n camera puternic luminat, nu
m gndeam la nimic din toate astea. Mi-era destul c prea
mulumit. mi ddea ceea ce exist uneori n cstoriile
cele mai nefericite, dei cei din afar nu-i pot da seama de
importana ei un fel de linite moral. Obinuina era att
de puternic, nct putea terge ambiiile spulberate, crizele
cauzate de necesitatea de a face o opiune, momentul cnd
fusesem pe punctul de a ne despri, tot ceea ce se
ntmplase n viaa mea secret cu ea: obinuina era cea
care edea acum lng ea, i privea unghiile, urmrind
apariia acelui tic, pseudo-zmbetul ce se ivea cnd era
prad depresiunii nervoase.
L-am vzut pe R. S. Robinson astzi, spuse din senin.
Serios?
Am avut impresia c m cuta.
Nu m-ar mira, spusei.
Am luat un phrel mpreun. Era n form.
Alt dat, o conversaie ca aceasta m-ar fi fcut gelos.
Acum nu mai era cazul. Acceptam cu bucurie orice ar fi
interesat-o sau i-ar fi dat vreo speran. nc mai avea
momente de activitate febril o dat sau de dou ori se
lansase chiar n politic, ne aflam doar n anii 30 dar de
obicei ncerca s ajute vreun vitregit de soart ntlnit din
ntmplare. Am aflat c mprumutase bani proprietarului
unei micue cafenele dosnice unde se ducea singur
pentru a-i putea menine contractul. Se artase disponibil,

la orice or, pentru un paroh nenorocit, ngrozit c avea s

fie urmrit de lege. Complet indiferent fa de preocuprile
mele, fa de familia ei, de vechii ei prieteni, se lsa absorbit
de grija fa de o nou cunotin. Cu acetia nceta s mai
fie egoist, i ddeau o raz de speran, datorit lor
redevenea tnra pe care o cunoscusem odat.
A nceput s vorbeasc plin de importan de faptul c
va fi din nou finanat, spuse Sheila.
Nu-i pierde timpul degeaba.
M-ntreb dac n-a putea face ceva pentru el, zise ea.
O grmad de lume a ncercat, tiu prea bine,
rspunsei.
Era adevrat. Nu-l ntlnisem pe R. S. Robinson dect o
singur dat; era un om n jur de aizeci de ani, care nainte
de 1914 i fcuse un nume ca redactor al unei publicaii
lunare de avangard. De atunci trise n preajma cercurilor
de literai, lucrnd pentru diveri ageni literari, publicnd
reviste nevandabile, pierznd bani, fcndu-i dumani i
rmnnd oricnd gata s nceap un nou proiect. Nu
demult reuise s-i fie prezentat Sheilei; demersurile fuseser
insistente, doar c nu strigase n gura mare c auzise c
Sheila era bogat.
Da, muli au ncercat, spuse ea. Cu att mai ru pentru
ei! mi zmbi batjocoritor i stpnit, totodat, ntotdeauna
i cntrea bine protejaii. Apoi adug:
Nu pare ca vreunul s-i fi fost de prea mare ajutor, ce
zici?
Dar dac i ali oameni l-au mai ajutat, spusei
gndindu-m la unele zvonuri ce-mi ajunseser la ureche,
nu-i prea ncurajator pentru tine.
Ai auzit ceva ru despre el?
Bineneles.

 Presupun, spuse Sheila, c i el a auzit lucruri rele

despre mine.
Rse batjocoritor, aproape neruinat, semn c avea mari
sperane. De mult nu mai fuseser att de mari.
Poate i despre tine, adug.
Am zmbit. Nu puteam s-o dezamgesc; n momente ca
acestea, starea ei de spirit nc mi mai susinea moralul,
care altfel era la pmnt. Dar i spusei:
Ascult-m pe mine, a ntlnit o grmad de oameni
binevoitori. Trebuie s fie ceva cu el!
Bineneles c este ceva cu el. Dac n-ar fi, zise, ce
nevoie ar mai avea de mine. i zmbi din nou. S tii c
tocmai cei cu care e ceva sunt cei care au nevoie de cineva.
Credeam c i-ai dat i tu seama de asta pn acum.
Se ridic, se duse spre cmin, i puse minile pe consola
cminului i-i arcui spatele.
Avem bani destui, nu-i aa? ntreb.
De data asta, ea, care de obicei vorbea att de deschis, se
prefcea nepriceput. Cunotea situaia noastr financiar la
fel de bine ca i mine. Doar era fiica tatlui ei. De fapt, dei
era gata s arunce bani n dreapta i-n stnga, era iscusit
n afaceri. tia exact ce sum se putea cheltui fr a ne crea
probleme. Cu ctigul meu i venitul ei aveam mai mult de
dou mii pe an i cheltuiam mult mai puin dei locuiam n
aceast cas mare, confortabil i aveam o femeie de serviciu
s ne ajute. Am aprobat din cap. Da, aveam destui bani.
Iat o problem rezolvat, deci!
Atta vreme, spusei, ct nu vei fi prea dezamgit.
Nu m-atept la prea mult.
Nu trebuie s te atepi la nimic, spusei.
Dar e un om talentat, nu-i aa? replic Sheila, cu
expresia feii ndulcit i mai nviorat.

 Cred c da, rspunsei.

A putea s-l pun din nou pe picioare, spuse. i
continu gnditoare, bravnd oarecum: Asta ar fi ceva. Dac
altceva n-am putut face, asta ar fi totui ceva. Nu?

II
DOU MODALITI DE
A FACE AFACERI
CND ERA N CUTAREA CUIVA PE
care s-l poat ajuta, Sheila aciona cu iueala unui escroc.
Cred c n aceeai sptmn, poate chiar a doua zi, l-a
invitat pe R.S. Robinson la mas. Eu, bineneles, veneam
direct din biroul lui Lufkin; mult vreme dup aceea,
asocierea mi-a aprut o ironie.
mi petrecusem toat ziua n apartamentul lui Lufkin. La
nceput m rugase s-i stau la dispoziie dimineaa, la prima
or, ca apoi s m lase s atept, lucru obinuit la el, timp de
cteva ore. La ua biroului su, ntr-o anticamer acoperit
cu un covor att de gros nct zgomotul pailor era complet
estompat, mi-am petrecut timpul cu unul din membrii
anturajului lui Lufkin, pe care-l cunoteam mai bine, un om
de vrsta mea, pe nume Gilbert Cooke. Era un fel de consilier
personal al lui Lufkin, care n teorie l sftuia n probleme de
export, dup cum i eu, tot n teorie, l sftuiam n probleme
juridice; dar de fapt, Lufkin ne folosea pe amndoi ca oameni
la toate. Era una din companiile petroliere mai mici, dar
dimensiunea era relativ i n 1938, al patrulea an de cnd

Lufkin era preedinte, cifra de afaceri crescuse la treizeci de

milioane de lire. i avea i propriul su personal juridic i
cnd mi-a oferit postul de consilier nu a mai acceptat alt
avocat; dar i convenea s aleag tineri ca mine sau Cooke,
s-i in la cheremul lui i apoi s le asculte sfaturile.
n anticamer, Gilbert Cooke mi art ua biroului.
E n ntrziere, spuse el, ca i cnd Lufkin ar fi fost un
tren.
Cooke era solid, musculos, rou la fa, cu ochi cprui
focoi; i ddea imediat un sentiment de intimitate, de
amabilitate i prea un om deosebit de ponderat. De fapt, mi
se adresa ca i cnd am fi fost n termeni mult mai intimi
dect eram n realitate.
Cum se mai simte Sheila n ultima vreme? m ntreb
ca i cnd ar fi fost la curent cu totul.
I-am rspuns c se simte bine, dar el nu s-a mulumit cu
att.
Eti absolut sigur c merge la doctorul cel mai potrivit?
I-am rspuns c de ctva timp nu mai vroia s mearg la
niciunul.
Cine o ngrijea?
Era indiscret, insistent, dar amabil: dificil s-i aminteti
c nu intrase n casa noastr dect de dou ori. M invitase
destul de des la clubul lui, discutasem despre politic, sport
i despre afacerile lui Lufkin, dar nu-i fcusem nicio
confiden.
ntr-un trziu am fost chemai n biroul lui Lufkin, n acest
apartament n care, trecnd dintr-o camer ntr-alta, simeai
pe piele o adiere ca o rsuflare cald.
Lufkin sttea eapn ntr-un scaun. De-abia dac ne
salut: nu era prea politicos, dar nici ceremonios i nu-i
ddea aere. Bagateliza oarecum relaiile personale pentru c

nu se pricepea s le stabileasc i, totui, n mod pervers, i

fceau plcere.
tii despre ce este vorba? spuse.
Da, fusesem informai.
Ce s fac?
Vorbea de parc urma s terminm n zece minute. De fapt
a durat toat ziua i nimic din ce-am spus noi n-a contat
prea mult. Lufkin edea acolo, indiferent la trecerea timpului,
eapn, cu faa rigid ca un craniu descrnat. Nu era dect
cu zece ani mai mare dect Cooke sau dect mine; avea
pielea oache i concurenii lui n afaceri lansaser zvonul
c are mutr de evreu i c numele este evreiesc, de fapt,
tatl su era un paroh nonconformist din East Anglia.
Problema de rezolvat era destul de simpl. Fusese ntrebat
dac dorete s achiziioneze o nou firm de desfacere; s-o
cumpere? nc de la nceputul discuiei, n orele lungi,
prozaice, petrecute n camera supranclzit, plin de fum,
dou lucruri fuseser clare. Mai nti, era o problem n care
nici prerea mea, nici a lui Cooke nu aveau s conteze prea
mult, n nici un caz cu nimic mai mult dect a oricrui alt
om cu inteligena normal din birourile sale. n al doilea
rnd, eram sigur c, indiferent de ce aveam s spunem noi
sau alii, Lufkin se hotrse deja s cumpere.
i, totui, toat ziua Cooke se comportase ca un om de
meserie cu drept de veto. Aducea argumente, vorbea pe un
ton nepoliticos, neobinuit de nepoliticos pentru un angajat
ntr-o funcie nu prea nsemnat, care se adreseaz unui
magnat. Tonul discuiei era aspru i n genere impersonal;
argumentele erau banale. Cooke era mult mai locvace dect
Lufkin sau dect mine: continua s insiste fr s ncerce s
flateze pe nimeni. Ascultndu-l, mi-am dat seama c-i era
mult mai apropiat lui Lufkin dect cei mai muli angajai ai

firmei i m ntrebam de ce.

Majoritatea oamenilor cumprai de Lufkin aveau
oarecare succese profesionale n urma lor. Cooke nu avea
nimic n afar de relaii i un soi curios de for personal.
Deodat, pe la mijlocul dup-amiezii, dup ce mncasem
de prnz, cteva sandviuri i cafea, Cooke i schimb
brusc atitudinea. Uitndu-se drept n ochii lui Lufkin, i
spuse:
M tem c vrei s v ntindei mai mult dect trebuie.
Poate! Lufkin prea gata s accepte ideea.
Vreau s spun c avnd un imperiu ca al
dumneavoastr, ochii li se ntlnir i Lufkin zmbi trist
vine o vreme cnd trebuie s mai lai din pretenii, c de
nu
Tu ce prere ai, Eliot?
Am rspuns c firma nu avea destui oameni i c oamenii
cu adevrat capabili erau i mai puini. Ar trebui s mai
gseasc vreo doisprezece viitori directori nainte de a face
noi achiziii.
De acord, spuse.
Timp de jumtate de or a discutat n detaliu i apoi a
ntrebat:
Te-ai mai linitit, Cooke?
Vi se pare uor, dar nu-i.
Ce mi se pare uor?
S luai o mbuctur mai mare dect se poate mesteca.
n spatele atitudinii sale absente i degajate, Lufkin era n
sinea lui mulumit. Dar i fcea plcere s lase deoparte
propria lui mulumire i ne-am ntors la cifre.
Afar cerul se ntunecase. n camer era i mai cald. Nu se
hotrse nimic.
Niciun moment nu ne lsasem furai de imaginaie.

Nimeni n-ar fi ghicit, dei acesta era adevrul, c Lufkin

era un om cu o neobinuit imaginaie; nici c acest maraton
al discuiilor era tehnica lui de a trece la aciune; i nici c
Gilbert Cooke plesnea de mndrie, ptima dar umil, de a fi
prta la o hotrre att de important.
Cnd n cele din urm ne-am desprit, era aproape apte
i tot nu ajunsesem la o soluie. Toate datele referitoare la
noua firm fuseser revzute, n afara preului de
cumprare, pe care Lufkin nu-l menionase dect o singur
dat, i atunci numai n treact.
Pentru o afacere bun, bani se gsesc ntotdeauna,
spusese pe un ton indiferent i trecuse mai departe.
i totui acest pre de cumprare ddea sens discuiilor
istovitoare ce duraser ore n ir; pentru mine era unicul
lucru care avea cu adevrat sens i am continuat s m
gndesc la acest pre i n taxiul ngheat ce m ducea spre
Chelsea, cci suma nu putea fi sub un milion de lire.
Cnd am sosit acas, am dat de alt metod de a ncheia
tranzacii. R.S. Robinson sosise deja. Era n salon; sttea n
picioare lng cmin: trup masiv, pr argintiu strlucitor, ce
ddea un aer venerabil unui chip cu piele fraged ca de copil.
Se simea linitit, la largul lui; n spatele ochelarilor privirea
ascuit a ochilor se mica cu iueal de la Sheila spre mine,
cu o licrire de veselie i suspiciune. Nu fcea niciun secret
din faptul c dorea ca Sheila s-l sprijine, ncercnd s
stoarc de la ea o sum ct de mare, dac se putea chiar o
mie de lire.
N-am venit aici numai de dragul conversaiei dumitale
interesante, i spuse el. Vorbirea i era fluent, vocea
modulat, tonul vesel, mgulitor. Nu trebuie s ascund
adevratul motiv pentru care viu, nu-i aa? spuse el. V
previn c ai deschis ua casei dumneavoastr unui om

periculos.
O mie era maximum la care se gndise; nu spera s obin
chiar att, dei nu se sfiise s-o spun. ncepuse, cu arta de
care era att de mndru, s-o conving pe ea i apoi eventual
i pe mine, care a fi putut s-o influenez.
Ce curios, gndeam sorbind din pahar, c n urm cu
cincisprezece-aisprezece ani acest om fcuse parte din
tinereea noastr. Cci nfiinase, pe cheltuiala lui, o mic
publicaie pentru o coterie, pe vremea lui English Review, The
Imagists, rebelii primului rzboi mondial. R.S. Robinson
fusese cel care publicase o traducere a poemelor lui Leopardi
sub titlul absurd Singur sub lun. Att Sheila ct i eu o
citisem cu puin nainte de a ne cunoate, cnd eram
amndoi la vrsta pesimismului romantic, i nou ni se
pruse fascinant.
De atunci euase n tot ce ntreprinsese. ncerca acum s
obin bani de la Sheila pentru o nou editur, dar la care, el
personal, nu putea contribui nici cu cinci lire. i totui nu
puteam uita trecutul i nici nu vroiam s-l uitm, astfel
nct, aa cum sttea acum ntre noi, pe covorul din faa
propriului nostru cmin, nu Sheila, nu eu, ci el era cel care
ne fcea o favoare.
Tocmai i spuneam doamnei Eliot c ar trebui s scrie o
carte, mi spuse ndat dup ce am sosit.
Sheila cltin din cap n semn c nu.
Sunt sigur c-ai putea, i spuse. Apoi se ntoarse spre
mine: Am observat, domnule, c dumneavoastr avei mini
de artist.
Nu-i pierdea vremea. ncepuse cu lingueala. Dar Sheila,
care de obicei se crispa stingherit la orice laud, din partea
lui o accepta. Spre deosebire de prietenii notri din Chelsea,
oameni de vrsta noastr, el nu ncepuse imediat s ni se

adreseze cu numele mic; continua s-mi spun domnule i

Sheilei doamn Eliot chiar i atunci cnd vorbea cu o
intimitate insidioas.
Stnd ntre noi, ne patrona; avea demnitate i prestan,
dei era cu civa centimetri buni mai scund ca Sheila, care,
la rndul ei, era destul de nalt pentru o femeie iar mie numi ajungea nici pn la umr. ndesat, cu umerii adui, i
netezea o uvi din prul argintiu.
Venise la mas mbrcat ntr-un smoching, care pe
vremuri fusese elegant, dar acum era ponosit. Nici Sheila i
nici eu nu ne mbrcasem de sear; i Robinson a fost cel
care a fcut toate eforturile s ne mprtie stnjeneala.
Aa s facei ntotdeauna, ne sftui el pe cnd intram n
sufragerie.
L-am ntrebat la ce se referea.
ntotdeauna s-i pui pe oameni n inferioritate. Cnd i
spun s nu te mbraci de sear, nu-i lua n seam. i creezi
un ascendent moral. Vezi, i spuse lui Sheila, lund loc la
mas n dreapta ei. Eu am ascendentul moral n seara asta.
n sufragerie o felicit pe Sheila pentru faptul c eram
singuri, mncarea fiind adus din buctrie pe o ferestruic.
n felul sta, n-am nevoie s m prefac, nu-i aa? spuse
el i mncnd cu poft ne povesti despre alte mese, luate cu
ani n urm, ntr-un trecut legendar, mese la care ncercase
s strng fonduri pentru a edita cri despre care, ne
amintea el mereu, auzisem cu toii de atunci ncoace. Cred c
vi s-a spus c aveam o situaie mult mai bun pe atunci.
Ridicndu-i ochii din farfurie, o privi pe Sheila chicotind
vesel i maliios. S nu credei o vorb. Oamenii le neleg pe
toate pe dos.
Ne povestea despre nenumrate manevre cu care smulgea
promisiuni de la A datorit lui B i C, de la B datorit lui A i

C Principalul este c trebuie s refuzi regulile jocului, o

sftuia el pe Sheila. Ne povestea despre tratative pe care el
personal le dusese cu atta abilitate i inventivitate, nct
partenerii mei de afaceri din dup-amiaza aceea preau nite
specimene cu totul minore.
Tot timpul, ascultndu-l, mi concentrasem mai mult
atenia, urmrind-o pe Sheila aa cum fceam de cnd m
cstorisem. Sttea cu faa ntoars spre el, linia ferm a
nasului i a gurii bine conturate pe fundalul peretelui; faa ei
i pierduse ncordarea i fixitatea neobinuit, nu era nici
urm de vreun tic, Poate c nu avea aerul acela familiar de
linite i relaxare pe care-l avea uneori cnd era n compania
protejailor ei; dar n-avusese niciodat vreun protejat att de
invincibil ca acesta. Trebuia s fac eu nsumi un efort s-mi
amintesc c, dup cum afirma chiar el, Robinson era lipsit de
mijloace, ntreinndu-se pe sine i pe soia lui infirm din
150 de lire pe an. Sheila, i aceasta era rar la ea, avea un
aer pur i simplu dezorientat.
O clip, dintr-un obicei vechi, m-am ntrebat dac nu se
simea atras de ea. Poate c cei care sunt nchii n propria
lor rceal, cum era ea, acord mai puin atenie dect noi
ceilali obiectului atraciei, neinteresndu-i dac n ochii
celorlali apar n chip grotesc i nepotrivit. Fcnd un
serviciu acestui om de aizeci de ani, pe care alii l gseau
fantastic, Sheila simise, probabil o binecuvntat rmi
de cldur sexual. n orice caz era mbujorat i timp de o
or m-am putut elibera de orice sentiment de
responsabilitate. Reuise s se uite pe sine.
Robinson, la fel de neinhibat n problema mncrii ca i n
cea a manevrelor sale, i mai ceru o porie de friptur i-i
continu ncercrile recent ncepute de a strnge fonduri. Un
scriitor prosper, care-l cunoscuse n zilele lui de glorie, i

dduse o scrisoare de recomandare ctre o companie de

asigurri. Robinson fcu o digresiune i ochii lui de elefant
strluceau n timp ce ne spunea o anecdot piperat despre
scriitorul prosper, un tnr actor i o femeie n vrst.
Povestind-o, Robinson o studia pe Sheila, ncercnd s
ptrund intimitatea vieii ei conjugale.
Adresndu-i direct povestirea, dar neobinnd niciun
rspuns, reveni la discuia despre compania de asigurri. l
duseser n City, i oferiser cafea i biscuii din fin neagr
i apoi i vorbiser despre milioanele pe care le investesc n
concernurile industriale.
Mi-au vorbit mie de milioane! striga el.
N-o fceau cu vreo intenie, spusei.
Ar trebui s fie mai delicai, spuse Robinson. mi
vorbeau mie de milioane, cnd tot ceea ce voiam erau nou
sute de lire.
Eram sigur c sczuse suma de la o mie ca s sune mai
puin, tot aa cum n magazinele de unde ne cumpra mama
haine, nu spuneau c preul e cinci ilingi, ci era ntotdeauna
patru ilingi unsprezece penny i ceva.
Ba mai mult, spuse Robinson, nici nu aveau intenia smi dea banii. Vorbeau ntr-una despre milioane ici i milioane
colo i cnd am ajuns s intrm n amnunte au luat o
mutr nehotrt.
V-au oferit ceva? ntreb Sheila.
Trebuie s tii ntotdeauna cnd nu mai ai nicio ans,
spuse Robinson pe tonul su hotrt cu care ddea sfaturi.
M gndeam c, n vreo dou ore, emisese mai multe
generaliti despre modul de a face afaceri dect auzisem de
la Lufkin n patru ani.
Le-am spus doar att: M tratai foarte urt. Nu vorbii
de milioane oamenilor care au nevoie de bani, i le-am ntors

spatele. Doar nou sute de lire, suspin el.

Gndindu-se la povestirea lui Robinson, care ncerca s
spun cum c el i-ar fi umilit pe ceilali, Sheila izbucni n
rs, pentru prima oar de luni de zile. Apoi ncepu s pun
ea ntrebri. Nou sute de lire; nu va reui mare lucru numai
cu att. Adevrat, tot timpul acesta i pstrase vechea
tiparni i putea s publice o carte-dou rugnd pe cineva
s se ocupe de difuzare, dar ce rost avea? Cu siguran c
dac ar proceda n felul acesta i s-ar pripi, i-ar risipi
creditul i s-ar ruina definitiv.
Robinson nu era obinuit s fie luat prin surprindere. Se
nroi: roeaa se ridic pe obraji pn spre frunte, sub prul
su argintiu. Ca muli oameni ingenioi, avea tendina s
subaprecieze pe cei din jur. O cntrise n mintea lui pe
aceast femeie frumoas i chinuit; i nchipuise c va fi
cea mai uoar prad. O etichetase de neurastenic. Era
surprins c ea dovedise discernmnt. Nemulumit c-i
ghicise inteniile. Cci, bineneles, i propusese s fie jenant
de sincer, dar n acelai timp i periculos de ascuns. Era oare
sincer mcar cnd vorbea despre srcia lui? ncercase cu
Sheila una din versiunile tehnicii sale, ce includea o larg
gam de abordri. De data aceasta fcea acest joc cu mai
multe persoane simultan, fr s pomeneasc uneia de
cealalt.
Lucrurile trebuie s rmn ntotdeauna simple, spuse
el ncercnd s-i dea un aer important.
Nu chiar att de simple nct s devin absurde, spuse
Sheila zmbind, dar continund s-i in piept.
n curnd reui s-l fac s devin mai rezonabil. Dac ar
putea strnge bani, ar avea nevoie de vreo cteva mii. n
momentul de fa, o astfel de sum i-ar permite s publice
modest, dar ca un profesionist, timp de civa ani. Totui,

dac nu avea s reueasc s strng mai mult, nu renuna

la cele nou sute de lire. Chiar dac nu i-ar fi ajuns dect
pentru a publica trei cri cu vechea tiparni; numele lui
R.S. Robinson ar intra astfel din nou n circulaie.
Nu se tie niciodat ce se poate ntmpla, spuse el i
ncepu iar s ne nire o grmad de iluzorii proiecte de
viitor, umflate ca nite baloane. Spunea c aceste trei cri
vor face ca lumea s-i aminteasc din nou de el i,
renunnd la himere, ne vorbi despre crile pe care ar vrea
s le publice. ncet s o mai lingueasc pe Sheila sau s
mai foloseasc alte tertipuri pe care le credea infailibile i
deodat i ddeai seama c gustul su literar rmsese
nealterat. Un gust auster, antiromantic, la fel cu al Sheilei.
A putea s fac din nou, spuse el, ceea ce am mai fcut
i nainte.
Avei nevoie de bani? l iscodi Sheila.
N-am nevoie dect de att ct trebuie ca s pun un
nume n circulaie, strig el.
Numai de bani avei nevoie? l ntreb Sheila.
Nu. Am nevoie i de cineva, aa ca dumneata, pentru ca
oamenii s nu-i fac o impresie greit. Vezi dumneata, unii
cred c sunt un caraghios.
De data asta nu juca teatru. O spusese furios, cu
vehemen, plin de resentiment, nu din dorina de a o
ndupleca. Dar n curnd reui s se stpneasc din nou,
att ct s-i fac socoteala c ar putea smulge un rspuns
chiar n seara aceasta. Socotise probabil c Sheila era de
partea lui i c nu avea s mai dea napoi, cci pretext c
se duce la baie, ca s ne lase pe noi singuri.
De cum m-am ntors fr el la mas, unde sttusem cu
toii, Sheila rosti un singur cuvnt:
Ei?

Busem coniac i cu o micare brusc, stereotip,

continua s mping carafa cu degetul mic.
Ei? repet ea.
Am avut impresia, atunci i chiar i dup aceea, c dac
a fi intervenit a fi putut s-o opresc. Continua s aib
ncredere n mine i n nimeni altcineva. Orict de puternic
ar fi fost hotrrea ei de a-l ajuta, m-ar fi ascultat, dac a fi
sftuit-o s n-o fac. Dar luasem deja hotrrea s n-o
mpiedic. Gsise ceva care s-o intereseze i m-am gndit c
avea s-i fac mai mult bine dect ru.
Dac vrei s-i asumi un risc, i-am spus, nu vd de ce
n-ai face-o.
Ai o prere mai bun despre el?
Am stat i m-am gndit. Reuise s-i fac ei viaa mai
palpitant. Mi-am dat apoi seama c izbutise s fac i
pentru mine acelai lucru. Dac o pclise pe ea, reuise s
m pcleasc i pe mine.
Zmbindu-i, i-am spus:
Trebuie s recunosc c mi-a fcut plcere.
Aprob din cap, apoi adug dup o scurt pauz:
N-o s fie prea recunosctor, nu-i aa?
Nu tocmai.
Nu ncerca s-mi prezini lucrurile n roz. Ochii ei mari
strluceau ca dou reflectoare. Nimeni nu i-e recunosctor
c te ocupi de el. Iar el va fi i mai nerecunosctor ca alii.
Era genul de adevruri amare de care nu se crua
niciodat, nici pe ea i nici pe ceilali; singurul gen de adevr
pe care-l considera demn de a fi privit n fa.
Ci oare, m-ntrebam, ar fi avut curajul s priveasc n
fa acel adevr atunci, n clipa n care tocmai lua hotrrea?
Mai erau oameni n stare s fac ceea ce fcea ea, dar nu
erau muli cei care aveau o viziune att de clar despre

consecinele actului lor.

Stteam tcui, uitndu-ne unul n ochii celuilalt, dar
privirea ei devenea din ce n ce mai vag, ca i cum ar fi privit
peste mine, undeva departe.
Dac n-o fac eu, spuse, o va face altcineva. i cred c
are mai mare importan pentru mine dect pentru el.
Imediat dup aceea Robinson se ntoarse. Tceam amndoi
cnd a deschis ua i i-a nchipuit c tcusem din cauza lui.
i lu un aer vesel, nepstor, dar pn i optimismul lui
prea forat i, cnd se aez din nou, relu vechile manevre,
prea insidios, prea stnjenitor:
Doamn Eliot, m-am gndit mai bine i cred c ar trebui
s scrii chiar dumneata o carte.
S lsm asta, spuse ea.
Vorbesc foarte serios.
N-are rost.
Era un refuz categoric i Robinson i cobor privirea spre
mas.
Sheila adug, ca i cum ar fi fost un lucru de la sine
neles:
Cred c e bine s v spun deschis c-am hotrt s fac
tot ce pot ca s v ajut.
Pentru a doua oar n seara aceea Robinson se nroi pn
la rdcina prului. Bolborosind, distrat, uluit, i mulumi
fr s-i ridice privirea, apoi i scoase batista i se terse
apsat pe frunte.
Dac nu-i cu suprare, domnule, a mai bea un
phrel, v rog, mi se adres el cu jovialitate forat. La urma
urmei avem ceva de srbtorit. i revenea cu ncetul. La
urma urmei, este o ocazie istoric.

III
SENSUL UNOR DISCUII
PE OCOLITE
DUP SEARA ACEEA DIN FEbruarie, Sheila mi vorbi foarte puin despre tratativele ei cu
Robinson, dar tiam c o preocupau. Cnd, la nceputul verii,
a aflat c prinii ei doreau s vin i s rmn peste noapte
la noi, se exprim despre aceast vizit ca de o ntrerupere
intolerabil.
N-am timp de pierdut, mi spuse bombnind.
I-am atras atenia c nu puteam s-i mai animm, de data
aceasta domnul Knight venea s consulte un specialist.
De ce s nu pot? Nimeni n-o s se simt bine.
Va fi i mai ru dac nu-i primim.
Ne-au dat destul de furc la vremea lor. i, oricum,
adug ea, o dat-n via am i eu ceva mai bun de fcut.
i le-a scris s nu vin. Interesul pentru ceea ce
ntreprindea cu Robinson prea s fi devenit o obsesie, astfel
nct socotea pn i redactarea unei scrisori drept
distragere chinuitoare. Dar doamna Knight nu era o persoan
prea subtil. Rspunse imediat cu o scrisoare plin de
indignare, pentru c Sheila gsise o scuz ca s nu ne ducem
la ei de Crciun, i nu ne vzusem de un an i jumtate; s-ar
putea ca-ntr-o bun zi, n ciuda ngrijirilor doamnei Knight i
a propriului su curaj, tatl Sheilei s nchid ochii; Sheila
nu dovedea niciun pic de gratitudine filial.
Chiar i asupra Sheilei, care avea groaz de tovria lor i

i considera adevraii vinovai pentru chinurile ei de

contiin, autoritatea familiei nc mai avea putere. Nimeni
nu ar fi putut-o determina s-i schimbe hotrrea, dar
mama ei a reuit.
Astfel, ntr-o diminea de mai, un taxi se opri la poarta
grdinii i, de la una din ferestrele de sus, i-am vzut pe
domnul i doamna Knight pind ncet pe alee. Foarte ncet,
cci domnul Knight mergea cu pai mici, oprindu-se din
cnd n cnd, sprijinindu-se tot timpul de soia lui. Dei era o
femeie masiv, la fel de solid ca Sheila, domnul Knight era
cu un cap mai nalt ca ea. Cu mna sprijinit de umrul
puternic al soiei sale, cu stomacul foarte umflat cam de la
mijlocul torsului, puin mai jos de pieptarul tare, domnul
Knight nainta cltinndu-se, ca un colos rnit, ce prsete
cmpul de lupt ajutat de ordonan.
Le-am ieit n ntmpinare pe alee, n timp ce Sheila
rmase n u.
Bun dimineaa, Lewis, spuse domnul Knight cu voce
stins.
Nicio vorb pn nu intrm n cas, ordon doamna
Knight.
mi pare ru c sunt nevoit s-mi trsc oasele printre
voi, opti domnul Knight.
Nu te obosi vorbind, dragul meu, spuse doamna Knight.
n cele din urm drumul se sfri ntr-un fotoliu din salon,
unde domnul Knight se prbui istovit. Era o diminea cald
i prin fereastra ntredeschis sufla o briz uoar.
Nu e prea rece pentru tine, dragul meu? ntreb doamna
Knight privindu-m acuzator.
Poate c da, se auzi o oapt din fotoliu. Poate c da.
Imediat, doamna Knight se repezi i nchise brusc
fereastra. Aciona ca i cum n-ar mai fi avut dect un singur

el: s-i in soul n via.

Cum v simii? l-am ntrebat apropiindu-m de fotoliu.
Dup cum vezi! veni rspunsul aproape imperceptibil.
Doctorii ce spun?
Se pricep prea puin, Lewis, prea puin!
Atta vreme ct l putem feri de oboseal, spuse
implacabil doamna Knight.
Dorm zi i noapte, opti domnul Knight. Zi i noapte.
Figura lui recptase nfiarea inteligent, susceptibil,
istovit. Apoi spuse ncet: Sheila, Sheila! Nu mi-am vzut
fata! Pe cnd ea se apropia, el i nclin capul cu cteva
grade, ca i cum ar fi fcut un efort herculean, i ntinse
obrazul ca s-i fie srutat. Sheila sttu aplecat deasupra
lui, ncremenit, alb la fa. O clip mi s-a prut c n-are s
reueasc s fac efortul de a-l sruta. Apoi se aplec, schi
gestul unui srut i se ndeprt de noi, aezndu-se pe
scaunul de lng fereastr.
Mamei sale i se prea nenatural, dar de fapt Sheila era
convins c el joac teatru i asta i displcea profund.
Ipohondru, dramatiznd orice situaie, aa-l tiuse din
copilrie, dei nu chiar ca acum. Nu-l credea cu adevrat
bolnav. n sufletul ei ar fi vrut s-l respecte, dar considera c
se ratase pentru c era att de mndru i de vanitos. Nu
fcuse nimic n via dect c se cstorise cu o fat bogat,
cci nu doamna Knight cu silueta ei greoaie i figura de mops
fusese cea care se ridicase prin cstorie, ci soul ei cel att
de comod, dar deosebit de ager la minte. Sheila nu putea s
nu pstreze o ultim rmi de respect fa de el dar
asistnd la teatrul pe care l juca, capacitatea ei de
nelegere, realismul, i chiar simul umorului n-o mai
ajutau.
Pe cnd edeam n jurul mesei, n sufragerie, nu reuea s

njghebeze o conversaie. Eram ngrijorat din pricina ei, iar

domnul Knight, cu ochii si ptrunztori i vicleni, ne studia
pe furi pe amndoi. Avea timp destul s ne studieze, cci
doamna Knight nu-i ngdui s mnnce altceva dect o felie
de unc rece. Fcea un mare efort s o asculte, cci era
lacom la mncare. Dar ipohondria lui avea ceva real: renuna
bucuros la mncare dac renunnd i micora frica de
moarte. Nefericit, i mnca bucica de unc, n timp ce, pe
sub pleoapele grele, ne spiona, cnd pe fiic-sa, cnd pe
mine, ori de cte ori se credea neobservat.
Dintre noi patru, singura care s-a sculat cu degajare de la
mas a fost doamna Knight. Ne-am odihnit n salon, privind
dincolo de grdin, nspre fluviu, i doamna Knight era
mulumit. Nu-i plcea starea de spirit a fiicei ei, dar n-o
nelinitea i era obinuit s ignore lucrurile care nu-i fceau
plcere. n rest era fericit pentru c soul ei se nviorase. Ea
nsi mncase un prnz copios; era cel puin mulumit de
buctria fiicei ei i de casa ei luminoas i elegant. De fapt,
m mgulea pe mine, fiind gata s recunoasc c Sheila ar fi
putut face o alegere mult mai rea.
Am tiut ntotdeauna c ai s reueti n via, spuse
doamna Knight.
Scurt trebuie s-i mai fi fost memoria! Cnd Sheila m
dusese prima oar la casa parohial, eram un biet tnr
srac iar doamna Knight m considerase o partid ct se
poate de nepotrivit, dar acum, n salonul nostru confortabil,
era convins c spune numai adevrul.
Satisfcut, doamna Knight trecu n revist numele altor
brbai; cu care Sheila s-ar fi putut cstori, dar niciunul,
dup prerea ei, nu reuise att de bine ca mine. O clip mam uitat spre Sheila care mi-a neles privirea, dar n-a
zmbit. Atunci se auzi vocea nuanat a domnului Knight:

 Prietenul nostru Lewis este mulumit de ce a realizat?

Sigur c da, interveni doamna Knight pe un ton hotrt.
Aa s fie? Eu unul n-am fost niciodat mulumit de
mine nsumi, dar, desigur, n-am fcut nimic care s fie demn
de luat n seam. tiu c prietenul nostru Lewis a cunoscut
luminile rampei, dar a dori s fiu sigur c este cu adevrat
mulumit.
Unde voia s ajung? Nimeni nu se pricepea s aprecieze
succesul profesional mai bine ca domnul Knight.
Bineneles c nu sunt, am rspuns.
mi nchipuiam eu c asta e prerea ta. Pe ocolite, fr
s m priveasc, continu: Spune-mi dac greesc, eu sunt
un copil n problemele astea, dar am vaga impresie c dintre
cele dou cariere pe care i le-ai ales, nu te atepi s ajungi
n niciuna din ele la vrful piramidei. Dar s-ar putea s fie
numai o fals impresie a mea.
Perfect adevrat, i-am ntrit spusele.
Bineneles, reflect domnul Knight, dac ar fi vorba de
unul din acele temperamente nefericite, de care unii dintre
noi am fost cruai, care nu se simt mulumii n via dac
nu obin premiile cele mai mari, situaia ta din momentul de
fa ar corespunde cu un relativ eec.
Da, aa ar fi, acceptai opinia.
Mi se adresa mie, nvrtind cuitul n ran. O tia foarte
bine; o tia i Sheila i o tiam i eu. Doar doamna Knight nu
nelegea nimic.
Mult lume ar da orict s fie n locul lui Lewis. Sunt
sigur! proclam dnsa. Se ntoarse spre Sheila. Care se
aezase pe un taburet n penumbr:
N-am dreptate, Sheila?
ntocmai.
S tii c-i vina ta dac nu-i aa.

Doamna Knight rse tare. Vedea, ns, faa Sheilei palid,

cu un zmbet forat ngheat pe buze i era nemulumit c
fiic-sa nu arta mai vioaie. Sntoas i mulumit,
doamna Knight nu vedea niciun motiv pentru care cei din
jurul ei s se simt altfel dect dnsa.
E timpul s v dai i voi doi seama c n-avei de ce v
plnge, continu.
Stingherit, domnul Knight se ridic puin n scaun, dar ea
insist:
Cu tine vorbesc, Sheila. Ai avut mai mult noroc ca alte
femei i sper c eti contient de acest lucru.
Sheila nici nu se clinti.
Ai un so apreciat de toi, nu se ls doamna Knight, ai
o cas frumoas pentru c prinii ti v-au ajutat s-o
cumprai; ai destui bani pentru a-i satisface orice gust
rezonabil. Ce nu pot eu s neleg
Domnul Knight ncerc s-i abat atenia asupra lui, dar
de data asta nu-l bg n seam.
Ce nu pot eu s neleg, spuse doamna Knight, este c
nu v hotri s avei un copil.
Ascultnd-o, la nceput vorbele ei nu preau s nsemne
nimic altceva dect un lucru spus de dragul conversaiei,
fr vreo intenie ascuns. Dar mai apoi am neles ce vrea s
spun. mi era destul de greu s-o ascult vorbind, dar rana
mea nu era nimic pe lng durerea Sheilei. M-am uitat spre
ea ngrozit, ncercnd s gsesc o scuz ca s-o scot din
camer, s rmnem numai noi doi.
Tatl ei o privea i el fix, ncercnd s pareze, s schimbe
subiectul.
Spre surprinderea noastr, Sheila ncepu s rd. Nu era
un rs isteric, ci lasciv, aproape vulgar. Acest exemplu
specific de lips de tact, pentru moment o amuza. O clip s-a

simit un om obinuit printre oameni obinuii. S fie

considerat o femeie care, din dorina de a fi liber s
cltoreasc sau pentru c vroia s triasc mai la largul ei,
refuzase s aib copii o punea pe picior de egalitate cu
mama ei, cea energic i practic.
ntre timp, doamna Knight nu remarcase nimic neobinuit
i continua s peroreze despre pericolul de a amna prea
mult. Sheila nu mai rdea; i totui prea gata s continue
conversaia cu maic-sa i accept s mearg amndou
dup-amiaz la cumprturi.
Pe cnd se ndreptau spre poart, n plin soare, corpul
unduios al Sheilei mbrcat ntr-o rochie vernil, le-am
urmrit amndoi cu privirea, apoi n camera supranclzit,
cu toate ferestrele nchise pentru a-i proteja sntatea,
domnul Knight se ntoarse uor spre mine.
Iat-le plecate, spuse el. Privirea-i era mulumit,
viclean i trist. Cnd i-am oferit o igar, a nchis ochii n
semn de dojan:
Nu m ncumet. Nu m ncumet.
Deschise ncet ochii, dar nu se uit spre mine; privi pe
fereastr, n grdin. Prea preocupat de cu totul altceva,
dup cum o dovedi i prima lui remarc. Totui, obinuit cu
digresiunile sale, ateptam lovitura. ncepu:
Presupun c dac situaia internaional actual
continu i, ntre noi fie vorba, eu aa cred, vom avea multe
probleme de rezolvat Chiar i cei dintre noi care vor fi
redui la stadiul de simpli spectatori. E o situaie tare
curioas, Lewis, s stai deoparte, n colul tu, i s
urmreti cum n jur se ntmpl attea lucruri pe care, fr
informaii prealabile, le-ai prevestit.
Continu s-i expun prerile ocolind subiectul, lsndum n ateptarea problemei reale pe care voia s-o discute.

Vorbea, n felul lui obinuit, pe un ton prietenos, care la el

devenise un veritabil cod. Continund cu formulele lui
ntortocheate, emise unele opinii de bun-sim cu privire la
politica mondial a acelui an i la ce ne puteam atepta;
vorbea tot timpul pe un ton calm i detaat, neateptat la un
om ca el, egoist i timid. Fr emfaz, relu:
Presupun c dac situaia ia o ntorstur grav, i e o
consolare morbid pentru un neiniiat ca mine s descopere
c cineva ca tine, care triete n mijlocul vltoarei, este de
acord c lucrurile nu pot lua dect ntorstura cea mai grav,
presupun c unora le-ar putea sustrage atenia, dei pare
un mod frivol de a aborda o problem delicat, le-ar putea
abate atenia de la propria lor suferin.
Trecuse la subiect.
S-ar putea, am rspuns.
Crezi c aa se va ntmpla i cu ea? spuse el pe acelai
ton.
Nu tiu.
Nici eu. O lu din nou pe ocolite. Care dintre noi poate
pretinde oare c tie un singur gnd mcar al unei alte fiine
omeneti? Care dintre noi poate pretinde asta? Nici chiar un
om ca tine, Lewis, care este nzestrat, dac m pot exprima
astfel, cu o deosebit capacitate de nelegere. i unii ar
putea presupune despre sine c, n comparaie cu cei pe
care-i ntlnesc, nu sunt nici ei total lipsii de aceast
capacitate. i totui nimeni n-ar ndrzni s cread, i mi
nchipui c nici tu nu crezi, c ai putea mprti nefericirea
altcuiva, chiar dac s-ar ntmpla s-l vezi suferind sub ochii
ti.
i ainti privirea ireat i trist asupra mea, apoi se uit
n alt parte.
Poate c simi acest lucru cu mai mult putere, adug

el, cnd ai responsabilitatea unui copil. i faci iluzii c poi

i pentru o fraciune de secund n vocea lui nuanat se
simi o ezitare s-l sau s-o cunoti ca pe tine nsui. Carne
din carnea ta, os din osul tu. i deodat i dai seama c ai
n fa o alt fiin i nu tii niciodat ce nu e n regul, i e
cu att mai dureros cu ct uneori exist o asemnare cu
propriul tu sistem nervos. Dac-i va fi hrzit s ai copii,
Lewis, i vei avea motiv s fii ngrijorat, i dac vei fi nevoit s
observi o suferin, de care te consideri rspunztor, atunci
cred c-i vei da seama de ceea ce am ncercat, n mod foarte
neadecvat, bineneles, s-i explic.
Cred c pot s-mi dau seama prea bine.
Auzind tonul meu sarcastic, nchise din nou ochii i
ntreb:
Spune-mi, cum e viaa ei?
Nu s-a schimbat prea mult, am rspuns.
Sttu puin pe gnduri:
Cum i petrece vremea n casa asta?
I-am povestit c n ultimul timp i gsise alt ocupaie,
ncercnd s ajute un om care era ntr-o situaie grea.
A fost ntotdeauna bun cu cei necjii.
i ncrei gura i pe fa i apru un zmbet aproape
irascibil: era oare destul de imparial s-i dea seama ct era
de diferit de el, cu pasiunea lui. Pentru succes, cu interesul
lui s descopere, ori de cte ori ntlnea pe cineva, exact ce
cot atinsese propria lui reputaie n acea zi la bursa de
schimb a reputaiilor.
Schimb tactica, menionnd ct de periculos era s devii
sentimental cnd e vorba de un eec, dar se opri brusc i, cu
privirea n gol, spuse:
Desigur, nu mai sunt eu cel care poart rspunderea,
cci acum i-a revenit ie, ceea ce este mult mai bine pentru

noi toi, cci eu nu mai am puterea s-mi asum

responsabiliti i, de fapt, efortul de a-i vorbi att de
confidenial dovedete c este posibil s pltesc cu sntatea
mea precar. Desigur, acum tu pori rspunderea i tiu c o
accepi cu mai mult bunvoin dect muli alii. i mai tiu
c fiica mea nu s-a simit niciodat prea bine n prezena
soiei mele. A fost dureros pentru mine, dar n momentul de
fa nu trebuie s inem cont de asta. Dar chiar dac ziua de
astzi mi-a lsat o impresie greit, nu trebuie s las
nefcute lucrurile pe care trebuia s le fi fcut. Pentru c,
vezi tu, oricum am privi lucrurile, chiar dac a fi complet
greit, exist ceva de care m-a simi tare vinovat dac l-a
trece sub tcere.
Ce anume? am strigat.
Mi-ai spus acum cteva clipe c o gseti cam ca de
obicei.
Nu suntei de aceeai prere?
M tem c, nu pot dect s sper c greesc i pot foarte
bine s greesc, dar m tem c este i mai departe de noi toi
dect a fost vreodat.
nchise ochii i cnd am vrut s vorbesc m-a oprit cu o
micare a capului.
Nu pot dect s i-o ncredinez ie. Asta-i tot ce pot s
spun, opti el. E aerul puin cam nchis n camera asta,
drag Lewis. Crezi c ar fi vreun pericol dac am deschide
puin geamul, mcar un pic?

IV

STRNGERE DE MN N
NOAPTEA FIERBINTE
NTR-O SEAR, NU MULT DUP
vizita familiei Knight, n drum spre cas, m-am oprit la o
bodeg de pe chei. Acolo, nghesuii ntre jocurile mecanice i
oglinda ce acoperea peretele din fund, se afla un grup de
cunotine. M-am ndreptat spre ei i am observat c dintr-o
dat au ntrerupt conversaia. Mi s-a prut chiar c o tnr,
Betty Vane, pe care o cunoteam cel mai bine, m-a privit
insistent, uor stnjenit. Dar imediat, fr s discutm n
contradictoriu, ne-am lansat cu toii ntr-o disput politic,
politica simpl dar ptima care se fcea n anul acela,
astfel c a trecut ceva timp pn cnd Betty i cu mine am
prsit bodega mpreun.
Era o femeie micu, de vreo 30 de ani, cu trsturi
ascuite, cu nas proeminent i ochii mari, expresivi. N-o
puteai considera frumoas, dar era att de prietenoas i
plin de via c deseori figura ei cpta o strlucire plin de
farmec. Nu se atepta s fie admirat de brbai; avusese o
cstorie nefericit i nesigurana care pusese stpnire pe
dnsa o mpiedicase s gseasc pe cineva care s-o iubeasc.
O ntlnisem pentru prima oar ntr-o mprejurare foarte
diferit, la conacul de la ar al familiei Boscastle, cu care era
rud. Dar membrii familiei erau dezbinai din cauza vederilor
politice diferite i cam cu jumtate din rudele ei nici nu mai
vorbea. Ne mprietenisem pentru c aveam amndoi aceleai
preri; cutase anume s gseasc persoane, ca cele din
grupul de la bodeg, care s-i mprteasc opiniile. Uneori
mi se prea ciudat s-o ntlnesc n societatea unor oameni
care lordului Boscastle i-ar fi prut la fel de ciudai i de
neneles ca locuitorii insulelor Trobriand.

Mergeam mpreun de-a lungul cheiului, preocupai de

propriile noastre necazuri, la care se adugau ns i cele
publice; m gndeam, totui, c n alte condiii, politica ar fi
preocupat-o pe Betty la fel de puin ca pe doamna Knight.
Mergea alturi de mine cu pai mari, hotri, aproape ca ai
unui brbat; i cu toate acestea nu exista femeie mai puin
brbtoas dect ea. Era sistemul ei de autoaprare, adoptat
de team c eu sau altul ne-am putea nchipui c ne-ar face
avansuri. Numai trziu, dup o vreme, atitudinea i
conversaia ei devenir fireti i se simi ncurajat la gndul
c se purtase cu naturalee.
Tceam amndoi de cteva minute cnd am ntrebat:
Vorbeai despre mine cnd am intrat?
Rmsese un pas n urma mea i fcu o mic sritur s
m ajung:
Nu tocmai, spuse ea; i coborse privirea i i-am vzut
buzele strngndu-se.
Atunci despre ce vorbeai? i cum nu-mi rspunse
imediat, am repetat: Despre ce?
Fcu un efort s se uite spre mine, dar cnd ridic ochii
m privi drept n fa, sincer, ncurcat.
Bnuieti.
Sheila?
Fcu semn c da. tiam c n-o place pe Sheila, dar am
ntrebat-o ce s-a spus.
Nimic. Prostii. tii cum sunt oamenii.
Irupse pe un ton neobinuit de strident, ca i cum s-ar fi
adresat unui strin la o petrecere:
Nu-i spun nici n ruptul capului!
Mi-e i mai greu dac nu-mi spui.
Betty se opri, puse minile pe parapetul cheiului i se
ntoarse spre mine:

 Dac-i spun s tii c nu sunt n stare s-o ndulcesc.

Era sigur c m voi nfuria, dar totodat c am dreptul s
aflu. N-ar fi vrut s-i strice seara i n vocea ei se simea
nemulumirea c-o sileam totui s-o fac. I-am spus s
continue.
Prea bine, deci, adopt din nou un ton de femeie de
lume, de fapt, se spune c e aproape sigur c te-a prsit.
Nu m ateptam la una ca asta i am izbucnit n rs:
Ce prostie!
E o prostie?
i pentru cine se presupune c m prsete?
Rspunse pe acelai ton monden, defensiv:
Se spune c prefer femeile.
Nu era nici pic de adevr n aceast acuzaie i i-am spuso lui Betty.
Era ncurcat, suprat c vorbeam pe un ton att de
aspru, dei m comportam aa cum prevzuse. Am ntrebato la rndul meu.
De unde provenea zvonul?
Toat lumea o spune.
Cine? de unde au scos-o?
Nu inventez eu, se apr. ncerca ntr-un fel s se scuze,
dar eu nu la ea m gndeam.
Am pus-o s-i aduc aminte cine lansase primul zvon.
Efortul de memorie o calm: ntr-o clip se lumin puin la
fa:
Sunt sigur, spuse, c provine de la cineva care o
cunoate. Nu lucreaz cu cineva? N-avea ea ceva de-a face cu
omul la cu mutr de broasc? Anticarul?
Robinson avusese pe vremuri un magazin, dar renunase
la el cu ani n urm. Nu-mi venea s cred ce-mi auzeau
urechile, dar am exclamat:

 Robinson? De el vorbeti?
Robinson l cheam? Un individ cu prul alb, pieptnat
cu crare la mijloc. O cunoate, nu?
Da, zisei.
Ei, de la el a pornit zvonul c e nebun dup femei.
M-am desprit de Betty la col de Tite Street, fr s-o mai
conduc acas, suprat pe ea c-mi dduse nite veti
proaste. Se pare c uneori, cu ct este mai fals calomnia, cu
att mproc mai ru cu noroi. mi continuai drumul spre
cas, furios pe Betty; mi-ar fi plcut s cred c exagerase ea,
ea care era cinstit i loial.
Robinson? N-avea niciun sens: n-ar fi putut s fac aa
ceva, fie i numai pentru c era mpotriva propriului lui
interes. Nimeni nu risca mai mult dect el suprnd-o.
M-am ntrebat o clip dac s-i spun Sheilei despre zvon,
dar am hotrt s nu-i spun nimic. Poate c n-ar fi deranjato prea mult; nu eram sigur. Trisem amndoi ntr-o societate
care pretindea c tolereaz orice tip de relaii sexuale. i,
totui, calomnia, calomnia asta care te lovea, avea ceva
degradant, n special pentru un om ca Sheila. C istoria
pornea de la Robinson, credibil sau incredibil cum era,
fusese o umilire pentru mine, deci cu att mai mult pentru
Sheila; dac puteam, doream s-o cru.
n loc s-i spun despre ce vorbete lumea, n seara aceea
am ascultat-o pe Sheila solicitndu-mi ajutorul pentru
Robinson, Inteniona s nceap cu trei cri n primvara
viitoare.
S-ar putea ca asta s fie tot ce va mai face la viaa lui,
spuse Sheila cu capul ei echilibrat de om de afaceri, dar
dac-i ies bine
Voia s spun, dei nu-i termin fraza gsind expresia
prea pompoas, c n felul acesta ea i-ar fi atins scopul:

considera c ar fi reuit s-i salveze demnitatea.

Problema era c, dintre crile strine pe care contase, nu
reuise s obin drept de publicare dect pentru una
singur. i recunotea i ea c speranele pe care ni le
vnturase pe la nas cnd fusese la noi la mas se
spulberaser aproape toate; el crezuse efectiv n fanteziile
sale, aa cum avea obiceiul; era suficient s-i doreasc cu
ardoare ceva c imediat considera c l-a i dobndit. Totui,
ntr-un fel, i pstrase judecata limpede. Nimic nu l-ar fi
determinat s publice cri proaste sau chiar mediocre, n
locul celor pe care le considera ca reuite sigure; ori ceva de
calitate, ori nimic.
N-a putea eu s-l ajut s gseasc un scriitor? Trebuie s
existe pe undeva vreo lucrare ndrznea care i ateapt
publicarea i tia c am prieteni printre scriitori. De fapt,
dei nu tia nimic i nici nu pretindea c ar avea cea mai
vag idee despre viaa mea profesional, era ncredinat
oarecum c, n cele din urm, aveam s m dedic scrisului.
i, ciudat, n-am s tiu niciodat de ce ideea aceasta i fcea
plcere.
Nu puteam s-l ajut pe Robinson?
Pentru c m rugase Sheila, am scris cteva scrisori
pentru a-l ajuta i unul dintre rspunsurile primite a fost
destul de ncurajator pentru ca Sheila s treac la aciune.
Dar, dou sptmni mai trziu, am mai aflat i altele despre
el.
Lucram n birourile lui Lufkin cnd sun telefonul. Betty
Vane vorbea ascuit, pe un ton agitat, aparent furioas: ne
puteam vedea ct mai curnd? n aceeai dup-amiaz edea
ntr-un fotoliu lng masa mea de lucru, povestindu-mi ct
este de ghinionist. Noi calomnii i ajunseser la urechi i nu
considera cinstit s mi le ascund. N-o spunea deschis, dar

mi cunotea firea i m vzuse cum am reacionat data

trecut i tia c nu aveam s-i fiu recunosctor pentru ce
urma s aud. Dar n-avea de ales.
Zvonul se rspndea tot mai mult. Sheila, se spunea, nu
era numai excentric, dar i dezechilibrat. De cteva ori
fusese nevoit s recurg la serviciile unor specialiti n boli
nervoase; fusese chiar internat n ospiciu. Aceasta ar fi
explicaia anomaliilor din viaa noastr marital; de ce
renunasem s mai primim oaspei; de ce nu ieea din cas
cu sptmnile, de ce nu ne ncumetasem s avem copii.
Parte din calomnii se refereau i la mine, pretinznd c,
dei cunoteam situaia ei, m cstorisem numai pentru c
prinii ei m ademeniser cu zestrea. Majoritatea
calomniilor se refereau totui la ea, cea mai crunt fiind c
dac am fi fost sraci i nu am fi avut relaii, ar fi fost nchis
ntr-o cas de nebuni.
Aproape tot ce se spunea era minuios prezentat i nflorit
cu mult inventivitate, cu lux de amnunte, n vreo dou
privine aproape adevrate; chiar i cei de bun-credin,
care ne cunoteau mai puin, vznd-o c este mai ciudat,
le-ar fi putut da crezare. Vreo dou din aceste invenii, cele
de natur clinic, preau s fi fost adugate pe msur ce
zvonul se ntindea. Dar zvonurile iniiale, picante, minunat
plsmuite de o minte plin de fantezie, depeau orice
auzisem pn atunci.
De data aceasta nu m mai puteam amgi niciun moment.
Nu exista nicio ndoial. Nu exista dect un singur om care sar fi putut exprima astfel. l cunoteam i Betty tia c-l
cunosc.
Mi-a spus c ea, pe unde putuse, negase povestea.
Dar cinte crede cnd dezmini o poveste att de
interesant? m-ntreb ea, amrt n sinea ei, dar cu o

bun cunoatere a vieii.

Pind pe chei n seara aceea, n aerul de var mblsmat
de polen, pstrnd n nri mirosul sttut i dulceag al apei,
mi simeam paii grei. Dimineaa o lsasem pe Sheila
linitit, dar acum trebuia s-o previn; nu vedeam alt soluie.
Era prea periculos s-i mai ascund adevrul. Nu tiam cum
s m comport cu ea i nici cum s-i spun.
M-am urcat n dormitor, unde citea lungit-n pat. Dei
rareori mai aveam legturi cu ea (pe msur ce cstoria
noastr avansa, era impropriu s mai spui c facem dragoste,
cci n relaia noastr, dei m refuza rareori, exista ceva din
unilateralitatea unui viol), se simea totui mai bine dac
dormeam n aceeai camer. n seara aceea, aezndu-m pe
patul meu, o priveam cum i inea cartea n lumina veiozei,
dei razele soarelui mai ptrundeau nc n camer.
Ferestrele erau larg deschise i de afar venea un miros de tei
i de benzin; era o sear cald i linitit.
Am considerat c din cauza cldurii Sheila se dusese sus
s se odihneasc citind. Era mbrcat n rochie de cas, cu
igara n mn i cu fruntea uor transpirat. Prea o femeie
deloc frumoas, de vrst mijlocie. Deodat, m-am simit
aproape de ea, aproape pentru c ne cunoteam de atia ani
i seri de-a rndul o vzusem astfel i sufletul i trupul meu
tnjeau dup ea.
E cald, spuse.
M-am ntors i eu, dorind s nu tulbur linitea
momentului.
n camer, unicul zgomot l fceau paginile ntoarse de
Sheila; de afar ptrundea zgomotul puternic al traficului de
pe chei. n patul ei, cel mai ndeprtat de fereastr, Sheila
sttea cu spatele uor ntors spre mine, astfel ca lumina s-i
cad pe filele crii.

Dup un timp, am amnat convorbirea cu vreo jumtate

de or, am strigat-o ncet.
Da! rspunse fr s se ntoarc.
Avem ceva de vorbit.
Despre ce?
Vorbea lene; nc nu simise nimic amenintor.
Robinson.
Deodat se ntoarse cu faa n sus, cu ochii int-n tavan.
Ce-i cu el?
mi alesesem cuvintele i i-am rspuns:
Dac a fi n locul tu, a fi mai atent cu confidenele
pe care i le fac.
Urm o tcere lung. Faa Sheilei rmase nemicat; nu
prea s fi auzit.
n cele din urm spuse tios:
Nu-mi spui nimic nou.
tii ce spune, de fapt?
Ce importan are? strig ea.
Rspndete calomnii.
Nu vreau s tiu. Ridicase vocea, dar era linitit. Dup
un timp rupse tcerea: i-am spus c n-o s-mi fie
recunosctor.
Aa-i.
Am avut dreptate.
Rse sacadat. M-am gndit c cei ca ea, care insistau s
lupte mpotriva asprimii condiiei umane, erau tocmai cei pe
care aceast asprime i ncnta mai mult.
Se ridic, rezemndu-se de cptiul patului, cu ochii
int spre mine:
De ce mi-ar fi recunosctor?
A ncercat s-i fac ru.
De ce mi-ar fi recunosctor? spuse pe un ton glacial.

ncepea s se nfurie. De mult n-o mai vzusem aa. De ce s

fie recunosctor, el sau alii, pentru faptul c cineva se
amestec n viaa lui? i-o spun eu, se amestec din motive
personale. De fapt, nu ncercam s fac nimic de dragul lui
R.S. Robinson; nu doream dect s m ag de ceva, dup
cum tii prea bine. De ce n-ar spune omul ce-i place? Altceva
nici nu merit.
Ba merii, i-am rspuns.
Nu-i luase ochii de la mine; expresia i devenise aspr,
nemiloas.
Ascult, mi zise. i-ai irosit civa ani buni din via ca
s ai grij de mine, aa-i?
Eu n-a folosi aceste cuvinte.
Dar ce cuvinte ai folosi? Ai purtat de grija cuiva total
neajutorat. i mult bine i-ai mai fcut ie! i pe un ton rece
i sadic adug: Sau mie.
O tiu prea bine.
i? Ai sacrificat lucruri la care ineai, nu? ineai mult la
cariera ta. i ai sacrificat lucruri pe care i le doresc toi
brbaii. i-ai fi dorit copii i desftare n pat. Ai fcut toate
astea pentru mine. De ce?
Cunoti motivul.
Nu l-am tiut niciodat. Dar trebuie s-o fi fcut dintr-un
motiv al tu personal.
Faa-i era rvit, nfierbntat, extenuat. Strig:
Crezi c-i sunt recunosctoare?
Dup acest strigt slbatic i plin de dispre, rmase
nemicat. I-am vzut ochii, care mi-au nfruntat privirea,
nroindu-se uor i lacrimile au nceput s-i curg pe obraji.
Nu plngea des, dar plngea ntotdeauna cnd se afla n
starea asta. n seara aceea m-a nspimntat, dei o mai
vzusem astfel i n alte dai nu mica niciun deget, sttea

imobil cu lacrimile iroindu-i pe obraji, ca ploaia pe geam,

udndu-i gulerul rochiei de cas.
nvasem lecia i tiam c dup o asemenea izbucnire nu
puteam face nimic. Nici mngierile, nici asprimea n-o
ajutau; n-avea niciun rost s mai spun ceva pn nu ieea
din aceast imobilitate. ntinse mna s-i ia batista i o
igar.
Trebuia s fim la un restaurant n Soho la opt i jumtate,
s ne ntlnim cu fratele meu Cnd i-am amintit, a dat din
cap:
N-are rost. Du-te singur.
I-am spus c nu era nicio problem s-l amn.
Du-te, mi spuse. Ai s te simi mai bine.
Eram nelinitit s-o prsesc n starea asta i ea tia.
Nu-i face griji, cut ea s m liniteasc.
Eti sigur?
M simt bine.
i aa, cu sentimentul devenit familiar de eliberare, de
eliberare vinovat, am plecat. Trei ore mai trziu, cu un
sentiment la fel de familiar de anxietate, m-am ntors.
Sttea aproape n aceeai poziie n care o lsasem. O clip
mi-a trecut prin cap c sttuse nemicat, dar apoi, cu
uurare, am constatat c-i adusese patefonul; era un teanc
de discuri pe jos.
Te-ai distrat bine? m ntreb.
Se interes de fratele meu, c i cum ar fi fcut ncercri
stngace s m mpace. n acelai fel forat, dar prietenos,
ntreb:
Ce s fac cu R.S. Robinson?
M ateptase s-mi pun aceast ntrebare.
Te-ai hotrt s renuni la el?
Te las pe tine s decizi.

Atunci mi-am dat seama c nu luase nc nicio hotrre.

Ajutorul pe care i-l ddea s ias din impas nc mai avea
importan pentru ea; i nu era nevoie s-i fac eu viaa i mai
grea.
Ce pot s spun. Ai tiut de la bun nceput, ce fel de om
e; situaia rmne neschimbat cnd el se comport aa cum
era de ateptat.
Zmbi, uurat, vznd c-o nelesesem.
Apoi i-am spus c unul din noi trebuia, totui, s stea de
vorb cu Robinson, atrgndu-i atenia, ct se poate de clar,
c eram la curent cu calomniile pe care le rspndea i c nu
aveam de gnd s admitem aa ceva. A fi bucuros, mai mult
dect bucuros s stau eu de vorb cu el; dar ar fi fost poate
mult mai bine dac o fcea ea.
Se-nelege, spuse.
Se scul din pat i se duse spre taburetul rotund din faa
oglinzii. Apoi ntinse mna i o apuc pe a mea, nu ca o
mngiere, ci ca i cnd ar fi ncheiat o tranzacie. Spuse pe
un ton plat:
Mi-e scrb de viaa asta. Dac n-ai fi tu, nu cred c-a
mai continua-o.
Nu era felul ei s emit propoziii retorice, dar m simeam
att de uurat vznd-o c-i venise din nou n fire, eram
att de impresionat de acest mod deghizat de a-i cere scuze,
nct nici nu mai ascultam ce spune i m-am mulumit doar
s-mi pun cealalt mn peste mna ei.

SPERANA NEPERMIS
CND SHEILA L-A ACUZAT PE
Robinson c rspndete zvonuri calomnioase, el n-a prut
deloc ncurcat; a declarat pur i simplu c dumanii lui
ncercau s-i fac ru. Cnd, peste cteva zile, am nsoit-o la
el n birou, ne-a primit cu politeea lui demodat, deloc
stnjenit, ca i cum acuzaiile ei ar fi fost o glum de prost
gust, pe care el personal era gata s-o dea uitrii.
nchinase dou camere mansardate n Maiden Lane.
E bine s ai ntotdeauna adresa pe care oamenii se
ateapt s-o ai, spuse el, artndu-mi hrtia de scris cu
antetul R.S. Robinson Ltd., 16 Maiden Lane, Londra W C 2.
Sun a firm serioas, nu-i aa? Cum ar putea cineva s
cread altfel? spuse el, mndru de propria-i subtilitate,
ncredinat c toi oamenii sunt uor de dus de nas.
Era perfect treaz, dar att de zgomotos n verva lui, nct
i fcea impresia c e beat. Pe cnd vorbea de iscusina sa,
se neca de rs, relata cum pretinde c ar fi un asociat
inexistent, cum se recomand la telefon drept lector ef al
firmei, cum i pune secretara s-l prezinte sub diverse
nume. O strig; ea btea la main n cmrua de alturi,
singura camer pe care o mai nchiriase n afar de biroul
su, dup cum i ea era singurul funcionar al firmei. Era o
fat drgu, de vreo 20 de ani, venit direct de pe bncile
unei renumite coli de secretari cum aveam s descopr
mai trziu fiica unui director de coal, plin de importana
primei sale slujbe n Londra i convins c singurul mod de a
conduce o firm; editorial era cel folosit de Robinson.
I-am fcut o impresie bun, nu-i aa, domnioar
Smith? spuse el, referindu-se la un vizitator recent, cernd,
cu mult deferen, prerea domnioarei Smith.

 Cred c da, spuse ea.

Eti convins de asta, nu-i aa? Este un lucru foarte
important i am motive s cred c eti convins.
S vedem. Nu putem fi siguri pn nu primim
scrisoarea lui, spuse ea redevenind ceva mai realist.
Nu crezi c trebuie s-i fi fcut o impresie bun?
Robinson zmbea fericit. Noi eram o secie a editurii, m
nelegei, ne explic el Sheilei i mie, doar o secie ntr-un
local nchiriat temporar, bineneles.
Se opri din vorbrie i, cu o sclipire n ochi i pe un ton
cam tios, se interes:
mi face impresia c Sheila nu aprob ntru totul aceste
mici improvizaii.
E o pierdere de timp, spuse ea. Nu folosesc la nimic.
Nu te pricepi deloc la astfel de lucruri, o contrazise el pe
un ton glume, dar totui grosolan.
tiu att ct trebuie ca s-mi dau bine seama de ce
afirm, spuse Sheila stnjenit dar serioas.
Ai s-i schimbi prerea. Trei-patru cri plus puin
mistificare i lumea va afla despre noi. Pune lupul vtaf peste
oi eu cred n acest principiu, pentru c oamenii
convenionali nu-i pot rezista. De exemplu chiar tu, Sheila, de
cum afli despre ceva necurat eti pierdut; nu poi face fa.
Trebuie s faci ntotdeauna ceea ce un om care respect
convenienele nu ar face. Asta-i singura soluie.
Alii se descurc fr s recurg la aa ceva, spuse
Sheila.
N-au trit n lipsuri timp de patruzeci de ani. Crezi c tu
ai fi putut s reziti?
i pstrase tonul galnic. Adesea, cnd se luda cu
neltoriile lui, prea copilros i inocent. Avea o figur de
copil: i, ca toi cei neinhibai, era lipsit de sentimente alt

trstur infantil. Cea mai mare parte din trsni le fcea

fr s simt nimic; i cumva lumea-l accepta astfel.
Dar asta nu era totul. Exista ceva n el care-l purtase
prin aceast via n care fusese obligat s cereasc, s
lingueasc, folosindu-i talentele cu cei pe care-i considera
inferiori lui. Acest ceva l fcuse s atace pe oricine i fusese
de folos. l umplea de invidie faptul c alii aveau bani i
putere, iar el nu. n dup-amiaza aceea fusese deosebit de
drgu cu domnioara Smith, ca i cum ar fi acordat prerii
ei aceeai importan ca i prerii noastre sau poate chiar
mai mare. Cu mine se purtase cu mnui, pentru c eu nu
fcusem nimic pentru el i s-ar fi putut chiar s-i fiu
potrivnic, dar Sheilei, care, datorit nedreptii din viaa
asta, putea i dorea s-i fie de folos, nu se putea mpiedica s
nu-i arate colii.
Am fost pus ntr-o situaie foarte delicat n dup-amiaza
aceea. A fi vrut s fiu brutal; dar nu puteam dect s-i atrag
atenia c trebuie s in seama i de mine. Cci Sheila nu se
hotrse nc s renune. Nu intra n discuie problema
banilor, care de fapt era minor, nu era vorba nici de
sentimentele ei fa de el, care nu jucaser niciun rol n
hotrrea iniial, iar acum se transformaser n repulsie.
Dar fusese ntotdeauna o fire voluntar i-i pusese n cap s
fac ceva pentru omul sta. Se dovedise mai monstruos dect
socotise ea, dar asta nu avea importan; nu putea renuna
la hotrrea luat.
Tot ce puteam face era s stau deoparte i s ascult, n
timp ce Robinson i Sheila discutau un manuscris, pe care el
l luda i care ei nu-i spunea nimic.
n capul scrii, i lu rmas bun de la noi, surztor i
dezaprobator, ca o gazd dup o petrecere somptuoas. Eram
sigur c de cum va nchide ua n urma noastr, i va zmbi

cu superioritate domnioarei Smith, felicitndu-se de felul n

care reuise s se impun.
n vara aceea, n timp ce eu citeam ziarele cu ngrijorare
crescnd de la o lun la alta, Sheila acorda tot mai puin
atenie tirilor. Pe vremuri, mprteam aceleai vederi
politice, speram i ne temeam de aceleai lucruri. Dar n
august i septembrie 38, cnd pentru prima oar ncepusem
s ascult cu mai mult atenie buletinele de tiri, ea sttea
deoparte total dezinteresat sau pleca s-i continue lectura
vreunui manuscris pentru Robinson.
n ziua semnrii tratatului de la Mnchen, a disprut disde-diminea, fr nicio explicaie, lsndu-m singur. Eram
intuit la pat, cci de ctva timp o criz de lumbago, boal ce
devenise cronic, m chinuia att de cumplit noaptea, nct
fusesem nevoit s m mut din dormitor n timpul crizei.
Toat ziua aceea a ncheierii tratatului de la Mnchen am
stat lungit pe divanul din camera ce fusese la nceput, cnd
am cumprat casa, salonaul Sheilei; dar deoarece tocmai n
aceast camer i spusesem odat c nu mai pot s suport
viaa alturi de ea, hotrre asupra creia am revenit peste o
or, nu-l mai folosea, dovedindu-se uor superstiioas, fapt
pe care nu-l mai remarcasem pn atunci.
Ca i dormitorul, ferestrele salonaului ddeau spre
grdin, spre aleea cu pomi de pe chei i spre fluviu. De pe
divanul unde fusesem obligat s stau lungit ore n ir n ziua
aceea, puteam vedea vrful platanilor reliefndu-se pe un cer
albastru, indiferent.
Singura persoan cu care schimbasem o vorb de
diminea pn seara trziu a fost menajera noastr, doamna
Wilson, care mi-a adus limonad i mncarea pe care n-o
puteam nghii. Era o femeie de vreo aizeci de ani, a crei
figur, o via de nemulumire acceptat cu o blnd

resemnare, nu o mbtrnise, ci n mod paradoxal o

ntinerise mai degrab. Colurile gurii i ale ochilor erau uor
lsate, buzele i erau crispate dar prea o femeie de vrst
mijlocie, neglijat de so.
Imediat dup ce-mi adusese ceaiul, am auzit-o urcnd
scara din nou, repede, nu ca de obicei, enervant de ncet.
Cnd a intrat n camer era mbujorat, avea o expresie
amuzat i plcut, i mi se adres:
Se spune c nu va fi rzboi.
Continu relatndu-mi vorbele care circulau, anume c
primul ministru plecase la Mnchen. Am rugat-o s-mi
aduc un ziar de sear. i ntr-adevr, la tirile de ultim or,
ziarul confirma spusele ei. Stteam lungit, cu privirea
ndreptat spre copacii care preau poleii n lumina
amurgului, torturat de durerea de spate; uitasem de Sheila,
pierdut n gnduri, temndu-m de ce avea s vin,
temndu-m ca i cnd ar fi fost vorba de o nenorocire a mea
personal.
Pe la apte, cnd prin fereastr se zrea cerul incandescent
n lumina apusului, am auzit-o pe Sheila nvrtind cheia n
broasca uii de la intrare. Am nghiit repede trei aspirine ca
s-mi domolesc durerile vreo jumtate de or. Cnd intr, i
trase un scaun lng divan i-mi spuse:
Cum te-ai simit?
I-am rspuns c nu prea bine. Am ntrebat-o, la rndul
meu, cum i mersese n ziua aceea. M-a asigurat c nu
tocmai ru. Fr s-o ntreb m-a informat (pe vremea cnd
eram gelos, descoperisem ct de mult detesta s fie ntrebat)
c dup-amiaz trecuse prin Maiden Lane. Robinson
continua s insiste c va scoate o carte n primvar. Ea,
ns, cu o urm a vechiului ei realism mi destinui c se
ndoiete de o asemenea posibilitate.

Nu mai aveam rbdare i, incapabil s mai atept, i-am

spus:
Ai auzit tirile?
Da.
E ct se poate de ru.
De la ora ceaiului dorisem s pot discuta cu un prieten
care s-mi mprteasc vederile. Acum discutam cu Sheila
aa cum am fi stat de vorb cu ani n urm, cnd o mai
preocupau i alte lucruri. A fi simit ct de ct o alinare
dac mi-a fi exprimat deschis temerile:
E ct se poate de ru, repetai.
Ddu din umeri.
Nu gseti? m rugam de ea.
Probabil.
Ce speran mai poi nutri pentru viitor?
Depinde ct de mult te intereseaz viitorul, replic
Sheila.
Tonul ei m-a ngheat, dar eram att de nefericit, nct am
continuat:
Nu se poate tri n felul acesta!
Sheila mi-o curm prompt:
Asta-i prerea ta.
Aa cum sttea, uitndu-se n jos spre mine, n contra
luminii, nu-mi puteam da seama de expresia feii ei. Dar, cu
o voce n care rzbtea mila, adug:
ncearc s te odihneti. n orice caz, asta ne mai d un
mic rgaz.
Eti de acord cu un mic rgaz n condiiile astea?
Rspunse:
S-ar putea s avem rgaz s scoatem cartea lui R.S.
Robinson.
Prea o idee frivol, o glum proast n stilul Mariei

Antoaneta: dar chiar i o astfel de glum era de preferat. Cci

vorbise din singurul sentiment care-i mai rmsese, din
groaz, dintr-o voin obsedant, din lipsa unei cldurii
interioare.
Am strigat:
Asta-i tot ce te preocup n seara asta?
Nu mai scoase niciun cuvnt. mi umplu paharul cu
limonad i se uit n flaconul cu aspirine s vad dac
aveam de ajuns. Rmase o clip tcut, lng mine, n
camera cuprins acum de ntuneric. n cele din urm spuse:
Pot s-i mai fiu de folos cu ceva?
I-am rspuns c nu i atunci cu un mers sigur i linitit a
ieit din camer.
Era foarte cald n noaptea aceea i n-am dormit mai mult
de o or-dou. Crizele deveneau tot mai dureroase, aa c m
zvrcoleam n pat, lac de ap; cnd m mai lsa durerea,
rmneam imobil, fel de fel de gnduri trecndu-mi prin
minte, gnduri negre, lucide, ca urmare a tirilor din ziua
precedent, lucide pn la urmtoarea criz. Mult vreme nu
m-am gndit la Sheila. ncercam mereu s calculez inutil ct
timp mai aveam, cnd avea s urmeze viitorul Mnchen, ce
cale vom alege? Pe msur ce orele treceau, am nceput s
m ntreb, gata-gata s-adorm, ce anse ne mai rmneau,
nu, nu nou, ci mie nsumi, la o via personal? Pe
msur ce se apropia dimineaa, problema lua tot mai mult
aspectul unui vis: dac se ntmpla ceva, ce aveam s fac cu
Sheila?
Consideram de la sine neles c eram legat de ea. n anii
trecui, cnd analizam nu numai obinuina vieii noastre
conjugale, ci ideea unei astfel de viei, mi ddeam seama c
ali brbai ar fi considerat situaia imposibil: nu era spre
lauda mea, cci m silea s privesc n fa adevrul, c la

asta m dusese firea mea. Nu pentru, c mi asumam

rspunderi i m ngrijeam de alii i asta era adevrat, dar
numai la suprafa situaia ascundea rdcina de unde
provenea, de fapt, att partea prietenoas, ct i cea
amgitoare a firii mele.
Rdcina nu era tocmai frumoas. Era un defect sau un
grup de defecte, care, spre binele ca i spre rul meu,
influenase n mare msur felul n care m ataam de ali
oameni i modul n care se desfurase nsi viaa mea. Din
unele puncte de vedere eram mai puin egoist dect cei mai
muli oameni. Nu numai soiei mele, ci i fratelui meu, i
prietenului meu Roy Calvert, i altora m dedicasem cu un
altruism foarte sincer. Dar, n adncul fiinei mele, defectul
mbrca alt aspect. Oare Sheila la asta se gndise atunci, n
dormitor, cnd avusese acea izbucnire cu privire la oamenii
care-i ajut pe alii din motivele lor personale?
n firea mea exista un fel de mndrie sau vanitate care nu
numai c m fcea indiferent fa de propria mea persoan,
dar chiar m mpiedica s m apropii foarte mult de oameni,
de la egal la egal. M puteam devota, i era foarte bine atta
vreme ct la rndul meu nu eram neles de alii, ocrotit, ct
nu eram obligat s accept ruinea i binecuvntarea unui alt
suflet de la egal la egal.
Aa c, att ct m puteam analiza pe mine nsumi,
cutasem tocmai genul de cstorie pe care-l aveam cu
Sheila, n care eu o protejam, urmrindu-i zi de zi expresia
feii, neprimind n schimb mai mult atenie, adesea chiar
mai puin, dect ar fi acordat menajerei sau unei cunotine
ntmpltoare din vreo bodeg din Chelsea. Era o cstorie n
care eram ncordat la maximum, permanent ngrijorat,
adesea cumplit de nefericit; i totui mi mai lsa rezerve i
for spiritual; era totui un soi de cmin.

n relaiile umane, tiam bine, ansa joac un rol

nsemnat; nu cunoti viaa dac nu crezi n ans; a fi putut
fi mai norocos intrnd ntr-o relaie mai puin ncordat; dar,
n mare, trebuie s spun despre mine ceea ce a fi spus i
despre alii n cele mai intime relaii nu exist dect un
singur test a ceea ce i doreti cu adevrat: ceea ce i se
ntmpl ie nsui.
i, totui, nimeni nu se poate considera total predestinat.
Nu puteam accepta ideea c eram propriul meu prizonier. n
zori, a doua zi dup Mnchen, am acceptat ntrebarea, care
acum mi prea foarte clar: ce s fac cu Sheila? intercalat
printre imagini ale viitorului. Odat ncercasem s m
despart de ea; n-a fi putut s-o mai fac, dei deseori
ncercasem s-mi nchipui cum ar fi dac m-a elibera.
Acum, n noaptea asta nenorocit, printre temeri, exista i
sperana inadmisibil c voi scpa, oarecum, de grija
permanent de a veghea asupra ei. n lunile sumbre care
aveau s vin, a putea cel puin (nu voiam, dar sperana
exista) s scap de privelitea bolii ei de nervi. S-ar putea s
nu mai fie nevoie s-mi asum eu responsabilitatea. Pe
msur ce durerea m mai lsa i se lumina de ziu,
simeam c m fur somnul i am dormit cu gndul c o
dat scpat de rspundere, voi putea gsi ceva mai bun de
fcut.

VI
PRIVIRE NCRUNTAT N
LUMINA VEIOZEI

PUINI DINTRE PRIETENII MEI O

plceau pe Sheila. Muli brbai se simiser atrai de ea i
civa o iubiser, dar fusese ntotdeauna prea ciudat, prea
egocentric i lipsit de generozitate pentru a strni afeciuni
obinuite. Pe msur ce nainta n vrst i liniile
caracterului ei apreau mai pregnante, acest aspect devenea
tot mai clar. Unii dintre neajutoraii de care se ngrijea o
idolatrizau, la fel i cei care lucrau pentru ea, inclusiv
doamna Wilson, care era ultima persoan de la care te
ateptai s exprime un entuziasm nejustificat.
n afar de ei nu aveam pe nimeni cu care s pot vorbi
despre Sheila n momentul cnd au nceput s circule
zvonurile; nimeni dintre cei pe care-i cunoteam i-i
ntlneam n bodegile din Chelsea sau la petreceri nu i-ar fi
luat aprarea, n afar de una sau dou persoane, ca Betty
Vane de pild, care ar fi fcut-o pentru mine.
n toamna aceea n-am putut s descopr ct de rspndite
erau zvonurile. Aveam impresia c dup ce Sheila avusese
explicaia cu Robinson, a urmat o perioad de linite. Dar
Robinson abia acum mi dau seama era ntr-att de ahtiat
dup brfeli, nct nu le lsa niciodat s moar; exagernd,
denaturnd,
inventnd;
prezenta
ntmplarea,
prea
savuroas pentru a fi tinuit, tuturor celor pe care-i
ntlnea; totul lua proporii uriae i am auzit, printr-un lan
de colportri care duceau la el, c venitul personal al Sheilei
era de 4 000 de lire pe an. Cnd de fapt era numai de 700.
Astfel mi-am dat seama c Sheila continua s fie nelat
i observnd-o atent, m-am convins c ea tia i c niciuna
din ncercrile de a se uita pe sine nu o expuseser vreodat
ntr-att. Cam pe la sfritul anului aveam impresia c se
sturase de toat povestea. Chiar i obsesiile se uzeaz,

reflectam eu, aa dup cum n cea mai nefericit dragoste

apare momentul n care forele care te ndeamn s fugi de
nefericire devin cu o idee mai puternice dect cele care te-au
mpins spre ea.
De fapt, purtarea Sheilei devenea mai ciudat ca oricnd.
Ieea mult mai puin, dar nu-i asculta discurile ore n ir,
aceasta fiind ultimul ei refugiu. Prea c i-a gsit o nou
preocupare. n dou rnduri, ntorcndu-m din Millbank
mai devreme ca de obicei, i-am auzit paii alergnd prin
dormitor, zgomotul sertarelor nchizndu-se ca i cnd ar fi
fost deranjat de sosirea mea i se grbea s ascund ceva.
Nu era bine s ntreb i totui trebuia s tiu ce se
ntmpl. Doamna Wilson mi spuse ntmpltor c Sheila
luase obiceiul s se duc, n fiecare diminea, n camera pe
care o foloseam ca birou; i ntr-o zi, dup ce am plecat la
serviciu, m-am ntors ca din ntmplare. Doamna Wilson mia spus c, dup noul su obicei, Sheila se afla sus, n birou.
Camera respectiv era n partea din spate a casei; am pornit
ncet pe culoarul din casa scrii i am privit nuntru. Lng
fereastra care ddea spre acoperiurile din Chelsea, Sheila
edea la birou. Avea n fa un caiet. Un caiet de coal
obinuit, liniat cu albastru; cu capul uor dat pe spate, din
cauz c era prezbit, se uita peste cuvintele pe care tocmai
le scrisese, balansnd uor creionul n mn. Pe ct puteam
eu vedea din cealalt parte a camerei, nu scrisese proz
continu, dar nici versuri nu preau a fi; mai degrab un
dialog.
Deodat i-a dat seama c ua e deschis i c m aflam
acolo. Imediat a nchis brusc caietul i i-a pus minile peste
el.
Nu-i cinstit, strig ea ca o adolescent al crui secret a
fost descoperit.

I-am pus o ntrebare banal, ceva de genul dac puteam s

m rzgndesc i s vin totui acas la cin.
Nu-i cinstit repet Sheila, strngnd caietul n mn.
N-am scos un cuvnt. Fr vreo explicaie a intrat n
dormitor, de unde s-a auzit zgomotul unui sertar descuinduse i ncuindu-se din nou.
Dar n-aveam nevoie de explicaii. ncerca s scrie n secret:
se gndea la Emily Brnte i Emily Dickinson? Simea oare
vreo afinitate cu femei la fel de interiorizate ca ea? n general,
cnd discutasem despre ele, i tonul mi se pruse destul de
tios venind tocmai de la ea, nu dovedise nicio nelegere i
considera c ar fi reuit muli mai bine dac ar fi fost mai cu
picioarele pe pmnt.
n orice caz, nici eu i nici ea nu am adus vorba despre
caiet, pn n seara cnd urma s aib loc dineul Barbican.
Era una din festivitile la care trebuia s particip datorit
legturii mele de afaceri cu Paul Lufkin. Barbican era o
organizaie ai crei membri se compuneau n mare parte din
cei ce lucrau n bnci, trusturi de investiii i companii de
asigurare, i care porniser o campanie de propagand
pentru intensificarea tranzaciilor comerciale cu strintatea.
La acest dineu din ianuarie era invitat i Lufkin, ca i toi
funcionarii si superiori i consilierii, mpreun cu cei mai
importani concureni.
M-a fi scuzat dac a fi putut; cci deosebirile de vederi n
probleme politice deveniser deja att de mari, nct chiar i
pentru oameni ca mine, deprini s-i in gura, o sear
petrecut n tovria prii adverse devenise o ncercare
grea.
i acetia constituiau tocmai partea advers. Printre
prietenii fratelui meu, n bodegile din Chelsea, pe strzile
lturalnice din oraele de provincie unde locuiau prietenii

mei de-o via acolo eram toi de aceeai parte. La

Cambridge i chiar printre aristocratele rubedenii ale lui
Betty Vane, se aflau muli care, la ntrebrile cheie ale acelor
ani: rzboiul civil din Spania, Mnchen, nazismul, ddeau
acelai rspuns ca i mine. Aici, ns, nu se afla aproape
niciunul dintre ei.
l puteam auzi, pe vechiul meu maestru de la barou,
Herbert Getliffe, jurist n plin ascensiune, devenit, cum se
ntmpl, mai nelept cu vrsta: cnta la unison cu oamenii
activi, viguroi i virili din jurul lui: da, Churchill era o
primejdie, un ator la rzboi i trebuia inut deoparte cu
orice pre: da, rzboiul devenea din zi n zi mai puin
probabil: da, totul fusese rezolvat cum nu se putea mai bine;
toat lumea i ddea seama c eram gata s intrm n joc.
Eram ngrijorat aa cum fusesem i n noaptea acordului
de la Mnchen. Pe unii din oamenii acetia i cunoteam
bine: dei aveau mai puin uurin n exprimare dect
prietenii mei, dei nvai s fie conformiti mai degrab
dect neconformiti, erau n cea mai mare parte oameni
pricepui; mai duri i mai ndrznei dect muli dintre noi,
totui, ca grup, aveam impresia c se amgeau singuri, dac
nu i mai ru.
Dintre toi cei pe care-i cunoteam nu exista dect o
singur excepie: nsui Paul Lufkin. Nu se grbise, ncercase
s rmn indiferent, dar n cele din urm intrase cu snge
rece n rndul oponenilor. Nimeni nu-i putea da seama
dac o fcea din raiuni de afaceri, din raiuni umane sau din
amndou. Iat-l eznd, ngrijit pieptnat, la masa
binefctorilor, ascultnd discuia celorlali oameni de
afaceri, impasibil, contient c priveau cu ironie modul n
care ncerca s se dea bine cu opoziia, indiferent la prerea
lor sau a altora.

Dar era singur, acolo, sus, printre magnai i aa eram i

eu, trei sau patru ealoane mai jos. Aa c am simit o mare
plcere cnd l-am auzit pe Gilbert Cooke trmbind, de
cealalt parte a mesei, nu departe de mine, sftuindu-i
vecinii s profite ct mai mult de buturile oferite, ntruct
anul viitor nu va mai avea loc niciun dineu Barbican.
De ce nu?
Vom fi n rzboi, zise Gilbert.
S sperm c n-ajungem pn acolo, spuse cineva.
Ba s sperm c ajungem, replic Cooke, cu o figur
hotrt i mbujorat. Lumea ncepuse s protesteze, cnd
Gilbert btu cu pumnul n mas.
Dac n-ajungem pn acolo, spuse el, suntem pierdui.
Privi n jur cu ochi nflcrai:
Suntei gata s acceptai ideea c suntem pierdui?
Era fiul unui militar de carier, se nvrtea n societatea
nalt, prea mai puin obinuit s inspire veneraie dect
ceilali din jurul su: Cumva i-au acordat atenie, cu toate
c-i clca pe nervi i-i teroriza, dei era mai tnr dect ei.
M-a vzut c-l aprob i-mi fcu impertinent cu ochiul. Mam nsufleit de aceast nepsare, de acest spirit de
camaraderie.
Nu era vina lui c-n ultima vreme ne vzusem rar. Ne
invitase deseori, pe Sheila i pe mine, i refuzasem numai din
cauza ei. Acum mi semnala, prietenia lui. mi strig peste
mas: cunoteam familia Davidson? Pe Austin Davidson?
Era un curios simbol al alianei, aruncat peste capul
acestor respectabili oameni de afaceri. Davidson era un
expert n art, membru al uneia din dinastiile academice care
n tineree avusese strnse legturi cu cercul din
Bloomsbury. Nu, i-am rspuns, strignd i eu; i cunoteam,
bineneles, lucrrile, dar pe el personal, nu. mi aminteam

genul de glume pe care obinuiam s le facem, cu civa ani

n urm, despre aceste familii i despre acest grup: cum c
mpingeau sentimentele frumoase pn la limita vulgaritii;
c se opuneau cu rafinat agonie la ambiiile altora,
strecurndu-se ei nii, ca i cum le-ar fi revenit de drept
locurile rmase libere. Glume fcute de tineri, glume din
afara unui cerc fascinant. Acum nu mai contau. Davidson
mi-ar fi fost aliat la dineu, ca i Gilbert, care-i pomenise
numele.
Cnd Gilbert m conduse acas cu maina, busem destul
ca s devin vorbre i-mi pstrasem nc buna dispoziie. Ne
enervasem amndoi la dineu i acum ne ddeam drumul,
Gilbert mai puin ngrijorat de viitor dect mine, dar mai
nfuriat, spiritul su combativ mi ddea curaj i de mult nu
mai fusesem att de nflcrat i nu m mai simisem att de
sigur.
n aceast stare de spirit am intrat n dormitor, unde
Sheila sttea n pat citind la lumina veiozei, ca i n seara n
care ne certasem din cauza lui Robinson: dar acum restul
camerei era n ntuneric i nu puteam vedea dect lampa, o
parte a feei i braul ieind din cmaa de noapte,
M-am aezat pe patul meu, ncepnd s-i povestesc despre
calvarul care fusese dineul i deodat m-am simit plin de
dorine.
A simit-o n vocea mea, cci se ntoarse, sprijinindu-se n
cot i se uit int la mine.
Deci asta e! spuse cu rceal, dar nu agresiv, ncercnd
s fie amabil.
n patul ei, tocmai cnd o luasem n brae, prea trziu ca
s m mai gndesc i la ea, i-am vzut faa sub faa mea, o
cut ntre ochi, vizibil la lumina lmpii, expresia obosit i
trist.

Apoi m-am ntins lng ea, n suflet cu aceeai greutate pe

care amndoi o resimisem adesea, cu cel mai vinovat pentru
c dobndisem relaxarea, pentru c, n ciuda frunii ei
ncruntate de mai nainte, percepeam mulumirea animalic
a nervilor mei linitii.
Dup un timp am ntrebat:
S-a ntmplat ceva deosebit?
Nimic special, mi spuse.
i totui ai ceva.
O clip am fost bucuros. Era o suprare a ei, alta dect
tristeea obinuit care ne nvluise n attea nopi, cnd
sttusem unul lng altul ca acum.
Apoi, mi-am dorit s fi fost tristeea ce o resimeam
amndoi cci se ntoarse cu faa pe umrul meu, ca s n-o
pot vedea, i corpul i se cutremur de suspine.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o strngnd-o lng
mine.
Scutur numai din cap.
E ceva n legtur cu mine?
Ddu din cap n semn c nu.
Atunci ce e?
Pe un ton disperat i furios se destinui:
Am fcut o prostie.
Ce-ai fcut?
tiai c ncercam s scriu. Nu i-am artat pentru c nu
era pentru tine.
Cuvintele sunau reci, dar am strns-o lng mine i i-am
spus:
Nu-i nimic.
Am fost o proast. I-am spus lui R.S. Robinson.
i are vreo importan?
E mai ru dect crezi. L-am lsat s ia caietul.

Am asigurat-o c n-are de ce s fie ngrijorat, c trebuie

s se ntreasc i s se atepte la unele remarci maliioase,
sta fiind tot rul la care se putea atepta. Tot timpul i
simeam ngrijorarea nefondat, nejustificat, crescnd n
sinea ei. De-abia dac mai scoase cteva cuvinte; era
incapabil s explice de ce anume se temea i totui se
chinuia att de mult, nct, aa cum se mai ntmplase i n
alte di cnd era cuprins de team, adormi n braele mele.

VII
TRIUMFUL LUI R.S. ROBINSON
CND SHEILA I-A CERUT LUI
Robinson s-i restituie manuscrisul, acesta n-a mai contenit
cu laudele. De ce nu mai scrisese pn atunci? Ce realizase
acum era puin, dar trebuia neaprat s continue,
ntotdeauna bnuise c are talent. Acum, c descoperise
acest lucru, trebuia s fie gata de unele sacrificii.
Povestindu-mi toate acestea, prea la fel de ncurcat i
neajutorat ca atunci cnd mi mrturisise c, linguind-o,
reuise s-o conving s-i dea manuscrisul. Nu tiuse
niciodat cum s primeasc complimentele, afar doar dac
se refereau la nfiarea ei. Ascultndu-l pe Robinson se
simise pe jumtate mbtat de succes, era destul de
orgolioas, dar pe jumtate umilit.
n orice caz, nu pruse s aib nicio ndoial; o ludase cu
o perseveren pe care n-o mai dovedise din ziua n care i
smulsese promisiunea c-l va ajuta. i inea ghearele bine

ascunse i presimirile ei din noaptea aceea cnd o luasem n

brae, preau total nentemeiate.
Peste dou sptmni avu loc o schimbare. Se rspndise
un nou zvon, mai detaliat i mai substanial dect cele de
pn atunci. Se spunea c Sheila investise bani n firma lui
Robinson (versiunea care mi-a ajuns mie la urechi nmulea
suma cu trei), dar nu cu scopul de a sprijini arta sau din
bunvoin. De fapt, era doar o diletant care l finana
numai pentru c scria ea nsi literatur de amator i nu
putuse gsi alt cale s i-o publice.
Asta venea de la Robinson, m-am gndit imediat ce am
auzit povestea, combinat inteligent i cu grij, de la un
Robinson triumftor pentru c reuise s dea n vileag
minciuna vieii. M-am gndit i la faptul c multe femei ar fi
considerat zvonul total inofensiv. Sheila, ns eram hotrt
s n-o las s ajung s fac ea comparaia. I-am telefonat
imediat lui Robinson, am aflat de la soia sa c-i petrecea
seara n ora i mi-am fixat ntlnire cu el a doua zi
diminea, la prima or. De data aceasta aveam de gnd s-l
amenin.
Dar a fost prea trziu. Cnd am ajuns acas, am gsit-o pe
Sheila n salon. Nu fcea absolut nimic. Nu citea, nu juca
ah, nici mcar nu-i asculta discurile edea pur i simplu,
ca i cum ar fi lncezit acolo de ore ntregi, privind pe
fereastra camerei luminate, departe, n noaptea de ianuarie.
Dup ce i-am dat bun-seara i m-am aezat lng foc, mi
se adres:
Ai auzit ce-a mai fcut acum?
Vorbea pe un ton linitit. N-avea niciun rost s m prefac.
I-am confirmat c auzisem.
M retrag, spuse.
M bucur, i-am rspuns.

 Am fcut tot ce-am putut, adug cu o voce plat.

Cu aceeai voce plat, impasibil, m rug s m ocup eu
de rezolvarea cazului. Nu dorea s se mai ntlneasc cu
Robinson. Nu-i psa ce avea s se ntmple cu el. Voina i
fusese nfrnt. Dac reueam, puteam chiar s-i iau banii
napoi. N-o mai interesa deloc.
Pe cnd vorbea, discutnd despre ruperea relaiilor cu
aceeai emoie cu care ar fi vorbit de un fleac petrecut
sptmna trecut, mi art n cmin nite cenu i cteva
bucele de hrtie carbonizat.
M-am descotorosit de multe lucruri, mi spuse.
N-ar fi trebuit s faci asta, am exclamat.
N-ar fi trebuit s ncep.
Arsese totul: manuscrisul i dou copii dactilografiate. Dar,
n ciuda intransigenei ei fa de creaia brut, nu-i fusese
chiar att de uor cum i nchipuise. Resturile din cmin
reprezentau ore ntregi de edere n faa focului alimentat cu
hrtii. n cele din urm fusese nevoit s arunce cea mai
mare parte n cazanul de la subsol. Chiar i n seara aceea
totul i se prea nc uor amuzant.
n orice caz, distrusese pn i cea mai mic urm, nct
n-am reuit s citesc nici mcar o fraz i nici n-am putut
s-mi dau seama exact despre ce fel de carte fusese vorba.
Muli ani mai trziu am ntlnit-o odat pe femeia care
fusese domnioara Smith de odinioar, secretara lui
Robinson, care mi-a spus c o rsfoise. Dup prerea ei,
cartea constase mai mult din aforisme, cu mici inserii, un fel
de piese scurte. I se pruse o carte neobinuit, dar greu de
citit.
A doua zi dup ce Sheila arsese manuscrisul, diminea
m-am dus la ntlnirea pe care o fixasem cu Robinson. n
mansarda din Maiden Lane, cerul plumburiu de afar se

zrea apstor prin fereastr; cnd am intrat, Robinson a

aprins singurul bec existent n mijlocul tavanului.
Ce mai facei, domnule? mi pare bine c ai scpat de
sciatic, trebuie s v fi chinuit grozav.
Curtenitor i cordial, insist s m aeze n scaunul cel
mai confortabil i s-mi pun o pern la spate, ca s-mi
uureze criza de sciatic ce o avusesem n urm cu ase luni.
Ochii m urmreau cu suspiciune, dar privirea-i era mai
degrab vesel dect ncurcat.
Am nceput:
Am solicitat s v vd n numele meu personal.
Suntei binevenit oricnd nu avei ceva mai bun de
fcut.
Dar, de fapt, am venit n numele soiei mele.
N-am mai vzut-o de dou-trei sptmni. Ce mai face?
Dorete, continuai eu, s pun capt oricrei legturi cu
dumneavoastr sau cu ceea ce numii firma dumneavoastr
sau orice altceva legat de numele dumneavoastr.
Robinson s-a nroit, la fel ca n seara cnd fusese la noi la
mas. Era singura fisur n nfiarea lui imperturbabil. Pe
un ton confidenial, aproape jovial, ntreb:
Nu vi se pare c este ceea ce se cheam o hotrre
pripit?
S-ar fi putut crede c eram prieteni de ani de zile, att de
intimi, nct tia ceea ce fusese viaa mea lng o soie
dezechilibrat nervos:
A fi sftuit-o i eu s ia aceast hotrre.
Desigur, spuse Robinson, nu vreau s ating subiecte
dureroase, dar cred c poate nu considerai nerezonabil dac
v cer totui o explicaie.
Gsii c este o cerere ndreptit?
Domnule, izbucni el. Ca un om ce i-a pierdut, pe bun

dreptate, cumptul, consider c nu exist nimic n poziia

noastr, a amndurora, n lumea intelectual, care s v
ndrepteasc s-mi vorbii n felul acesta.
tii foarte bine de ce renun soia mea. I-ai fcut prea
mult ru. Nu este dispus s mai suporte nimic.
Mi-a zmbit nelegtor, abandonndu-i furia ca pe o
hain de ploaie.
Ru? spuse el. Ru, repet gnditor, ca i cnd ar fi
cntrit n mod sincer adevrul. M-ai ajuta foarte mult dac
mi-ai putea da mcar un exemplu de rul de care m-am
fcut vinovat, ca s pot s-mi dau i eu seama ct de ct.
I-am rspuns c rspndise zvonuri calomnioase despre
ea.
Nu uita, mi spuse pe un ton vesel, prietenos, nu uita c
eti avocat i n-ar trebui s foloseti asemenea cuvinte.
I-am spus c brfelile cu privire la carte o scrbiser.
i nchipui c un om cu mintea-ntreag ar fi att de
prost pe ct m faci dumneata s par? i nchipui c a
putea eu s ponegresc pe cineva care m sprijin? i s-o
ponegresc prostete, dup cum reiese din relatarea dumitale,
cci cu suma pe care mi-a dat-o mie i-ar fi putut publica
cartea de cteva ori. M tem c, dei n-a vrea s-o spun, m
tem c te-ai lsat i dumneata molipsit de slbiciunile
Sheilei.
O clip, modul lui calm i judicios de a discuta,
capacitatea de a-i face propriile aciuni s apar ca
scornelile unui nebun, completa sa euforie m-au lsat fr
replic.
Da, spuse. M tem c starea bietei Sheila te-a molipsit
i pe dumneata. Presupun c este cu adevrat vorba de un
nceput de schizofrenie, nu-i aa?
N-am de gnd s discut despre soia mea, am rspuns.

i nu cred c are rost s discut nici motivele dumneavoastr.

n ceea ce privete cartea, v asigur c este cu adevrat
meritorie. Desigur, nu cred c va deveni vreodat scriitoare
profesionist, dar poate spune lucruri originale, probabil
tocmai pentru c este mai altfel dect noi ceilali.
N-am nimic de discutat cu dumneavoastr, am replicat.
Vreau numai s stabilesc modul n care vei rambursa banii
soiei mele.
M temeam c avea s reacioneze n felul acesta.
Hotrrea e definitiv, i-am spus.
Sigur c este, rspunse Robinson, rznd vesel, din
toat inima. Ei bine, de cum ai intrat n camer am tiut cmi vei spune asta.
M pregtisem de ceart. M simeam frustrat auzind cum
mi se ntorceau propriile cuvinte. Dac ar fi fost mai tnr, la fi lovit. Dar ochii si mici, de elefant, m priveau cu
nelegere i umor, iar crarea geometric trasat pe mijlocul
prului i ddea aerul unui bunic.
I-ai fcut mult ru, i-am spus cu amrciune i mi-am
regretat cuvintele de cum le-am pronunat.
Ru? ntreb el. Din cauza asociaiei cu mine? Ce fel de
ru?
i ntinse minile.
Dar, cum bine ai spus, nu este nici locul i nici timpul
s discutm necazurile bietei Sheila. Ai venit s-i recuperai
banii, nu-i aa? Trebuie s accepi ntotdeauna inevitabilul,
iat una din convingerile mele. Nu credei c a sosit
momentul s discutm problemele financiare?
M atepta o nou surpriz. Stnd lng birou,
ascultndu-l pe Robinson cum expune pe scurt aspectele
eseniale ale nelegerii sale cu Sheila i situaia lui actual,
mi-am dat seama c era un om deosebit de priceput n

probleme financiare i, pe ct puteam eu judeca, cinstit. Nu-i

mai puin adevrat c datorit firii sale nchise, mi
ascundea, aa cum i ascunsese i Sheilei, unele surse ale
veniturilor sale, precum i speranele de a obine noi sume de
bani. ntr-un fel sau altul, avea destui bani pentru a-i
continua activitatea i pentru a achita salariul domnioarei
Smith; ntre timp amnase prima list pn n toamn. Mia trecut prin minte o idee: oare nu cumva se bucura c
gsise aceast scuz? Visurile, planurile, vorbele goale
nirate despre renvierea unui trecut glorios erau una.
Punerea lor n practic era ns altceva. Poate c dorea s
mai amne acest moment.
Totui, nimeni n-ar fi putut s tergiverseze mai puin
rambursarea Sheilei: se oferi s semneze n chiar ziua aceea
un cec de 300 de lire, urmat de dou rate egale pe 1 iunie i
1 septembrie.
i dobnd? ntreb surztor.
N-ar accepta n niciun caz.
Probabil c nu, spuse Robinson.
Imediat mi propuse s mergem la avocatul su.
Nu-mi plac amnrile, spuse Robinson, punndu-i o
plrie cu boruri mari i un palton vechi cu guler i manete
de blan. Mndru de incisivitatea sa, acionnd n
concordan cu ideea ce i-o fcea el despre un adevrat om
de afaceri (dei aciona mai degrab ca un zulus dect ca un
Paul Lufkin), pea alturi de mine prin Covent Garden, o
siluet demn, care de-abia dac-mi ajungea pn la umr.
De dou ori s-a ntmplat s fie recunoscut de persoane care
lucrau n edituri sau n birourile agenilor literari din cartier.
Robinson le rspundea la salut, scondu-i cu un gest larg
plria sa impresionant.
Bun dimineaa, domnule, striga el afabil, cu o uoar

umbr de superioritate, n acelai fel n care R.S. Robinson,

editorul coteriilor literare, i-ar fi salutat prin 1913.
Faa-i strlucea mbujorat n ciuda vremii mohorte.
Prea fericit. Oricui n afar de el i s-ar fi prut cel puin
ciudat s-i pierzi atta timp ca s gseti un binefctor,
pentru ca apoi s foloseti aceeai inventivitate pentru a
scpa de dnsul. Aveam impresia c o mai fcuse i alt
dat; devenise unul din tiparele dup care i desfura
cariera. Lui i se prea c merit. Plcerea maliiozitii,
plcerea de a se rzbuna pe cel care a avut insuportabila
impertinen de a-l proteja toate reprezentau un pre mai
mare dect fusese obligat s plteasc vreodat.
Era ceva mai mult, cugetam eu, adulmecnd mirosul de
fructe i paie n aerul proaspt al dimineii, n timp ce
Robinson pea cu sigurana celui ce se ndreapt spre o
important ntlnire de afaceri. Nu era numai plcerea de a
se rzbuna pe binefctor. Exista ceva mai ascuns care-l
susinea. El nu se rzbuna pe Sheila sau pe un singur
binefctor, ci se rzbuna pe via.
Cnd m-am ntors acas, n dup-amiaza aceea, am auzit
patefonul cntnd. M-a nelinitit; am fost i mai nelinitit
cnd n-am gsit-o nici n salon, nici n dormitor, ci n
salonaul unde mi petrecusem eu noaptea de dup Mnchen
i care pentru ea era un loc cu ghinion. n scrumiera din faa
ei trebuie s fi fost peste treizeci de mucuri.
Am vrut s-i spun c rezolvasem cu Robinson.
Nu vreau s tiu nimic, mi spuse pe un ton aspru i
fr inflexiuni.
Am ncercat s-o distrez cumva, dar mi-a repetat:
Nu vreau s tiu nimic despre asta.
Puse un nou disc, nchizndu-se n sine i respingnd nu
numai povestea mea despre Robinson, ci chiar propria-mi

persoan.

VIII
AI FCUT TOT CE I-A STAT
N PUTIN
N TIMPUL VERII NU-MI MAI PEtreceam jumtate din timp departe de Sheila. Ateptam s
nceap rzboiul. mi petreceam toate nopile n dormitor, o
vedeam cnd se trezea i cnd dormea fr ntreruperi, ceea
ce nu se mai ntmplase de ani de zile. Cnd a nceput
rzboiul, am presupus c voi continua s triesc alturi de
ea, n casa din Chelsea, att timp ct se mai putea prevedea
ceva pentru viitor.
n nopile acelea de septembrie eram linitii, aproape
fericii, mai mult ca oricnd n csnicia noastr. Obinuiam
s vin pe jos, nu din Millbank, ci de la Whitehall acum, cci
preluasem o slujb la minister, mergnd de-a lungul cheiului,
adesea pe la opt, uneori chiar mai trziu; vremea continua s
fie cald; cerul strlucea ca o cicloram; Sheila prea
bucuroas c m vede. Se arta chiar interesat de munca
mea.
edea cu mine n grdin, seara era mai calm ca orice
sear din timp de pace, i m ntreba despre minister, ce
putere de decizie avea ministrul, n ce msur era manevrat
de funcionarii civili, care erau sarcinile ce-mi reveneau mie
ca unul din asistenii si personali. i povesteam mai multe
despre problemele mele dect oricnd. Rdea de mine, de ce

numea ea competena mea automat, nelegnd prin

aceasta c eu nu aveam nevoie s fac un efort prea mare
pentru a-mi croi un drum n lume.
Eram prea preocupat de noua mea slujb pentru a-mi fi
dat seama cnd i cum s-a schimbat aceast stare de spirit.
N-am realizat dect mult mai trziu c n mintea ei ncolise
gndul unei prbuiri la fel de acut ca trosnitura unui picior
rupt, cruia i gsise n mintea sa o cauz la fel de acut. Tot
ce tiam era c n perioada aceea linitit din septembrie
aranjase, fr tirea mea, S se angajeze undeva ncepnd
din ianuarie. Era un serviciu unde se cereau temeinice
cunotine de francez, pe care le avea, i prea o slujb
foarte potrivit pentru dnsa. Mi-a vorbit cu plcere despre
serviciu, aproape cu entuziasm.
Presupun c se va dovedi a fi un nou experiment R.S.
Robinson, spuse fr vreo umbr de suprare. Era o glum
pe care nu o putea face dect ntr-o stare de siguran i
optimism.
Nu mult dup aceea, peste vreo dou sptmni, nu mai
mult, sear de sear m ntorceam acas pentru a detecta
ceea ce mi se preau a fi semnele unei tensiuni obinuite,
nedeosebindu-se cu nimic de ceea ce tiam amndoi. Am fost
dezamgit cnd le-am observat prima oar; am fost iritat,
cci a fi vrut s pot avea mintea limpede; dar am nceput din
nou s-o ngrijesc ca de obicei. Devenise o obinuin s-o
conving s-i lase discurile i s vin la culcare; s-i vorbesc
n timp ce stteam n ntuneric, asigurnd-o c aa cum
trecusem peste alte momente grele vom trece i peste acesta;
discutnd despre alte persoane a cror via era sfiat de
angoas starea ei de disperare se calma puin dac o putea
eticheta n vreun fel. Totul se repeta, era consolarea ce
devenise o rutin i pe care o nvasem pe dinafar i o

nvase i ea. Uneori m gndeam c trebuie s trieti

lng un om ca Sheila pentru a-i da cu adevrat seama ct
de ciclic este suferina.
n tot acest timp o ngrijeam, absent, din obinuin; mi se
prea c totul este la fel ca i n alte di; niciodat nu mi s-a
prut mcar c ar exista o mai pronunat deteriorare n
starea ei i nici nu observam ct de grav o afectase boala.
Nici chiar cnd a ncercat ea s mi-o spun.
ntr-o noapte, pe la nceputul lui noiembrie, m-am trezit
din primul somn, contient c nu mai era n pat. Am auzit-o
de partea cealalt a uii, aprinznd un chibrit. Nu era nimic
nou n asta, pentru c ori de cte ori nu putea dormi, se
plimba prin cas fumnd, ca s nu m deranjeze, cci tia
c-mi displcea mirosul de tutun noaptea. Zgomotul uor al
uii, fitul chibritului, pai pe coridor multe nopi m-au
trezit din somn i nu mai adormeam pn nu se ntorcea din
nou n pat. La fel era i de data asta i, ca de obicei, am
ateptat-o. Din nou zgomotul uii, fonetul aternutului,
scritul arcurilor. n sfrit, m gndeam, pot s m culc
din nou; i mulumit, din obinuin, am ntrebat:
E n regul?
O clip nu mi-a rspuns, apoi i-am auzit vocea.
Cred c da.
M-am trezit brusc i am ntrebat-o din nou:
Te simi bine?
A urmat o pauz lung, n ntuneric. n cele din urm, o
voce:
Lewis.
Rareori mi se adresa pe nume.
I-am rspuns. ncercnd deja s-o linitesc:
Ce este?
Vocea i era stins, dar sigur.

 Sunt ntr-o stare destul de proast.

Am aprins imediat veioza i m-am dus la ea. n umbr,
cci corpul meu se interpunea ntre ea i lumin, i puteam
vedea faa palid i imobil; am luat-o n brae i am
ntrebat-o ce s-a ntmplat.
Deodat, mndria i curajul au abandonat-o; lacrimile au
nceput s-i curg pe obraji i n numai cteva momente faa
i s-a transformat, s-a deteriorat, aproape ca i cnd s-ar fi
dizolvat.
Ce s-a ntmplat?
M ngrijoreaz 1 ianuarie.
Se referea la serviciul pe care trebuia s-l nceap la data
aceea.
Asta era! spusei, incapabil s-mi ascund o umbr de
dezamgire n glas, de plictiseal.
Ar fi trebuit s-mi dau seama c orice i putea declana
starea de anxietate; dar mai tiam i c nimic nu poate fi mai
plictisitor dect o stare de anxietate pe care nu o
mprteti.
Trebuie s m nelegi, strig ea, rugtoare de data
aceasta.
Am ncercat s-i vorbesc pe tonul n care de obicei avea
ncredere. Curnd, cnd era n starea asta era uor de
convins, i recpt ncrederea n mine, aa cum se
ntmplase i n alte di.
M nelegi, nu? spuse ea. Nu mai plngea; ncepuse s
vorbeasc incoerent, ncordat, aa cum era i ea nsi.
Acum cteva zile, luni vor fi trei sptmni, dup-amiaz,
imediat dup ce a sosit pota, mi-am dat seama c la 1
ianuarie am s ajung din nou n starea n care am fost i cu
R.S. Robinson. E inevitabil, i dai seama, nu-i aa? Vor fi
exact aceleai probleme i se vor aduna toate zi dup zi.

 Uite, i-am spus, explicndu-i cu grij, cci cu mult timp

n urm descoperisem modul n care puteam s-o linitesc cel
mai uor, vor fi unele dificulti, dar nu de acelai fel. tii
bine c R. S. Robinson e unic n felul su.
i eu sunt unic n felul meu, zise ea cu o umbr de
ncpnate. Cred c de fapt port vina acelui fiasco.
Sincer s fiu, nu cred, i-am rspuns. Robinson s-ar fi
comportat n acelai fel dac a fi fost eu n cauz.
M ndoiesc, insist. N-am fcut niciodat nimic ca
lumea. Expresia feii i era tulburat i continu: Trebuie s
m nelegi. De cum m voi afla printre oameni necunoscui,
voi cdea din nou n aceeai capcan.
Am fcut, cu capul semn c nu, dar izbucni, strignd:
i-o spun eu. Mi-am dat seama n dup-amiaza aceea,
imediat dup ce a sosit pota. i-i spun c n clipa aceea am
simit c se ntmpl ceva n creierul meu.
Tremura, dei nu mai plngea. Cu nelegerea unuia care
mai auzise astfel de lucruri i n alte di i nu se mai sperie,
am ntrebat-o despre simptomele fizice. Deseori, n stare de
anxietate, se plnsese c-i simea capul strns n cercuri de
fier. Acum mi spuse c din dup-amiaza aceea simise o
continu presiune n cap, dar nu descria i senzaiile fizice
cu care ncepuse. Mi-am nchipuit c nu voia s spun
pentru c tia c exagerase. Nu mi-am dat seama c fcuse o
obsesie n sensul clinic al cuvntului. ncercnd s-o linitesc,
s-o iau n glum, n-aveam nici cea mai vag idee ct de mult
i se zdruncinase judecata.
Am ncercat s-i amintesc cte din temerile ei s-au dovedit
a fi nejustificate. Am nceput s fac unele planuri de viitor
pentru noi doi, dup rzboi. Cu timpul a ncetat s mai
tremure, i-am dat o pastil din medicamentul pe care-l lua de
obicei i am stat lng ea pn a adormit.

A doua zi, dei nu-i revenise complet, discut linitit

despre starea ei (folosind formula obinuit azi, circa 20%
anxietate) i prea n mare msur restabilit. n seara aceea
se afla nc sub tensiune, dar a petrecut cu bine noaptea: i
numai peste cteva zile avu o nou criz. Acum, n fiecare
noapte, trebuia s fiu pregtit s m in tare. Erau i
perioade de acalmie, uneori o sptmn ntreag, dar
stteam ncordat, ateptnd semnele unei noi crize.
Munca mea la birou m solicita din ce n ce mai mult;
ministerul mi cerea s fiu de fa la unele discuii unde era
absolut necesar s ai mintea limpede, s nu te gndeti la
alte probleme i s fii relaxat. Dimineaa, cnd m
despream de Sheila, mi doream s fi fost astfel construit ca
s pot s uit de ea n timpul zilei, dar uneori, n mijlocul unor
discuii oficiale delicate, gndul la ea se interpunea ntre
mine i cel pe care ncercam s-l convingi.
Nu o dat m-am surprins gndindu-m la dnsa cu un
anumit resentiment. La nceputul cstoriei noastre m
storsese de energie i ndrzneal i-mi distrusese orice
ans. Acum, cnd nu mi-o puteam permite ctui de puin,
povestea se repeta. Dar acest resentiment aprea simultan,
aproape c se mpletea cu un sentiment de mil i dragoste
protectoare.
n prima sptmn din decembrie eram foarte ocupat cu
treburile mele. ntr-o dup-amiaz, pe la cinci i jumtate,
cnd contam c mai puteam lucra nc o or-dou, sun
telefonul. Am auzit vocea Sheilei, o voce spart, venind din
deprtare:
Sunt rcit, mi explic. N-ai putea veni acas puin mai
devreme? Pregtesc ceaiul.
Era un lucru anormal pentru ea s-mi telefoneze i nc
mai anormal s m roage s vin s stau cu dnsa.

Neobinuit s solicite ceva, simea nevoia s fac n aa fel

nct aceste ncercri s sune ct mai banal.
Presupunnd imediat c ceva nu era n regul, am lsat
totul balt i am luat un taxi pn n Chelsea. Ajuns acolo
am vzut c, dei era nefericit i ticul nervos i aprea
permanent n colul gurii, n-avea nimic nou s-mi spun. M
adusese acas numai ca s aib cui vorbi despre problemele
care o ngrijorau povetile se nirau una dup alta,
repetndu-se la infinit Robinson, 1 ianuarie clacarea ei.
Neputndu-mi stpni nerbdarea i-am spus plictisit:
Am mai discutat lucrurile astea.
tiu.
i-am mai spus, continuai eu mecanic, au trecut alte
lucruri mai grele, va trece i asta
Oare?
zmbi
jumtate
ncreztoare,
jumtate
dispreuitoare, apoi izbucni:
N-am niciun scop n via. Tu ai un scop. N-o s poi smi spui c n-ai. Am spus-o mai demult, m retrag,
Eram stul, mi era imposibil s mai fac efortul de a o
reconforta, iritat c m luase de la treburile pe care le aveam
de fcut. n ultima vreme, preocupat exclusiv de persoana
ei, reducea viaa mea numai la orele pe care le petreceam
ncercnd s-o ajut. edea n salon, lng foc. M-am auzit
spunnd cuvinte pe care le mai spusesem cu ani n urm, pe
cnd stteam n salonaul ei. Cci acolo, n mica mea
ncercare de a m despri de ea, i spusesem c viaa
noastr devenise insuportabil pentru mine. Acum, aproape
c m repetam.
Ne este la fel de greu la amndoi.
M-a privit fix. Nu-mi puteam da seama dac ecoul vorbelor
mele a ajuns pn la ea. Poate c era prea nchis n sine ca
s m aud. Sau poate c era sigur c, dup toate cte se

ntmplaser, toate cte se schimbaser, nu mai puteam nici

mcar contempla ideea de a m despri de ea.
mi vine greu, i-am spus.
Cred, mi rspunse.
Prima dat avusesem puterea s m conving c n
interesul meu personal trebuia s plec. Dar acum eram
amndoi contieni c nu mai aveam aceast putere. Atta
vreme ct tria, era de datoria mea s stau alturi de dnsa.
N-am putut rosti dect:
ncearc s-mi faci viaa ct mai suportabil.
N-a replicat. Mult vreme s-a uitat la mine cu o privire
fix; pe figura ei nu se citea nimic. Pe un ton aspru, definitiv,
zise:
Ai fcut tot ce i-a stat n putin.

IX
RMAS BUN, DIMINEAA
PN PE LA 20 DECEMBRIE N-AM
observat nicio schimbare. Am trit acele zile fr s am
impresia c sunt mai importante dect altele. Mai trziu,
cnd am ncercat s reconstitui fiecare cuvnt spus de mine
sau de ea, mi-am amintit i de semnele de dezndejde ce
apruser n legtur cu ziua de 1 ianuarie i noua ei slujb.
Era prea mndr ca s-o spun deschis, dar m implora s-i
gsesc o scuz ca s-o scap de acel serviciu.
Altfel, avea accese de activitate, la fel de neateptate, de
capricioase ca de obicei. i punea impermeabilul, pe un frig

aspru, cci venise iarna, mergea toat ziua pe malul

fluviului, pn n docuri, trecea de Greenwich, de-a lungul
poriunii acoperite de mlul adus de maree. Cnd se ntorcea
acas, mbujorat de frig, arta aa cum trebuie s fi artat
pe vremea cnd, copil fiind, se ntorcea dup o zi de
hoinreal. Era vesel n serile acelea, plin de bucuria
muchilor ei; mprea sticla de vin cu mine i adormea
imediat dup cin, uor mbtat i fericit n oboseala ei.
Nu credeam n aceste capricioase momente da veselie, dup
cum nu credeam pe deplin nici n starea ei de dezndejde.
Studiind-o cu atenie, nu mi se prea c disperarea i
cuprinsese ntreaga fiin.
Starea ei de spirit fluctua, nu ca la prietenul meu Roy
Calvert, n cicluri de depresiune, ci n schimbri subite de la
o or la alta; mai exact, strile ei de spirit se puteau schimba
n orice moment, nu erau constante. Uneori nici nu vorbea ca
o persoan normal. Dar fusese ntotdeauna astfel, dei
situaia era mai acut acum. Continua cu ironiile i de cum
ncepea simeam c mi se risipete ngrijorarea. M gndeam
c nu este o faz neobinuit i n cele din urm vom reui
amndoi s trecem peste ea, aa cum reuisem i n ali ani.
De fapt, reacionam aa cum i vzusem i pe alii
reacionnd n momente de criz, ca i cum situaia prezent
avea s dureze la nesfrit, i numai ocazional, fr s acord
atenie deosebit i fr s-o recunosc, presimeam un pericol.
ntr-o zi m-am rupt de la treburile mele i m-am destinuit
lui Charles March, unul din cei mai buni prieteni din
tineree, care, la vremea aceea era doctor n Pimlico. I-am
povestit, vorbind mai deschis dect a fi fcut-o fa de mine
nsumi, c Sheila se afla ntr-o stare de nervozitate acut i iam descris-o; era de prere s mai consultm i alt
psihiatru. Din pcate, aa cum tia i el, mai consultase unul

i renunase la serviciile lui, ridiculizndu-l. Charles mi

promise s-mi gseasc pe cineva care s fie la fel de detept
i de ncpnat ca ea, n care s poat avea ct de ct
ncredere. Dar ddu descurajat din cap:
M ndoiesc c o va putea ajuta cu ceva. Cel mult o s-i
ia de pe umeri o parte din rspundere.
n ziua de 20 decembrie, Charles m-a sunat la birou i mia dat numele i adresa doctorului. S-a ntmplat s fie
tocmai ziua n care urma s nchei prima mea problem
departamental important cea de la care, cu dou
sptmni n urm, m ntrerupsese Sheila, chemndu-m
acas. Aveam trei ntlniri dimineaa i o edin dupamiaza. Reuisem s obin ceea ce doream, eram ncntat, iam scris o not efului meu. Apoi i-am telefonat doctorului
pe care mi-l recomandase Charles; nu era la cabinet i nu-l
puteam gsi n urmtoarele dou sptmni, dar putea s-o
consulte pe soia mea n prima sptmn din ianuarie, pe
data de 4. Odat treaba aranjat, strbtut de o presimire i
tiind c lucrurile mele mai puteau atepta o zi, dou, ceea
ce-mi va permite s m ocup de ea, am telefonat acas.
M-a cuprins o inexplicabil uurare cnd i-am auzit
glasul. Am ntrebat-o:
Cum te mai simi?
La fel.
Nu s-a ntmplat nimic?
Vocea i-a devenit mai tioas:
A vrea s te vd. Cnd vii acas?
S-a ntmplat ceva nou de azi-diminea?
Nu, dar a vrea s te vd.
Recunoteam tonul; tiam c trebuie s fie ntr-o stare
foarte proast. ncercam s-o conving (aa se face uneori n
situaii nenorocite) s spun c nu-i este chiar att de ru.

Cuvintele mi-au sunat plat.

Nu sunt att de ru ca s nu m pot descurca. Adug:
Vreau s te vd. Mai ntrzii mult?
Cnd am intrat n vestibul, am gsit-o ateptndu-m
acolo.
ncepu s vorbeasc nainte s-mi fi scos haina i a trebuit
s-o iau de dup umeri i s-o mping uor n salon. Nu
plngea, dar simeam sub palm muchii ncordai,
manifestarea fizic ce m nspimnta cel mai ru.
Am avut o zi proast. Nu tiu dac pot s-o mai duc aa.
Ce rost are, dac e att de greu!
Nu va fi att de greu.
Eti sigur?
Eram gata s ncep cu obinuitele consolri.
Trebuie neaprat s merg nainte? Pot s le spun c nu
m voi putea prezenta la 1 ianuarie?
nelesesem bine c la asta se referea cnd spunea s
merg nainte. Aa vorbea ori de cte ori ncerca s se
retrag, s scape de acest chin ce urma s nceap, un fleac
pentru oricare altul.
Nu cred c trebuie s faci aa ceva.
Pentru ei n-ar avea mare importan.
n felul ei mi adresa o rugminte aa cum nu m mai
rugase niciodat.
Ascult-m, i-am spus, dac renuni la asta, n viitor vei
renuna la toate celelalte i te vei nchide tot mai mult n tine;
n-am dreptate? E mult mai bine s nvingi acest obstacol,
chiar dac implic oarecare suferin. Cnd ai s treci hopul,
totul va fi bine. Dar de data aceasta nu trebuie s renuni.
Vorbeam cu severitate. Credeam sincer n ceea ce
spuneam; dac se ddea btut n faa acestei ncercri, se
nfunda definitiv n nevroza ei; speram c dac nu m artam

prea nelegtor puteam s-o scap de pericol. Dar vorbeam

astfel i din egoism. Voiam s accepte slujba ca s fie ocupat
i s scap de grija ei, cel puin cteva ore. n tain ateptam
luna ianuarie ca pe o perioad de eliberare.
M-am gndit s aduc vorba despre doctorul pe care mi-l
recomandase Charles March i de programarea pe care o
fcusem. Apoi m-am rzgndit:
Nu trebuie s renuni.
tiam c-aa ai s spui.
mi zmbi, nu cu amrciune, nu cu un zmbet mecanic,
ci complet schimbat; o clip expresia feii pru ntinerit,
deschis, spiritualizat.
mi pare ru c-i dau atta btaie de cap, spuse cu
neobinuit simplitate. A fi fost mai norocoas dac a fi
clacat de tot, nu-i aa? Se gndea la o cunotin care-i
rezolvase problemele prin ceea ce se cheam un dezechilibru
nervos, iar acum prea linitit i fericit. Nu tiu cum, dar
eu n-am reuit s-o fac. Ar fi trebuit s fiu n stare s-mi
rezolv problemele fr s te obosesc pe tine atta.
Ascultnd-o, eram micat, dar, ncercam n continuare s-o
mbrbtez; nu i-am zmbit i nici nu i-am artat prea mult
afeciune.
n seara aceea am jucat vreo dou partide de ah i ne-am
culcat devreme. A avut o noapte linitit i dimineaa s-a
sculat s ia micul dejun cu mine, un lucru neobinuit. De
cealalt parte a mesei, faa-i prea rvit i totui mai
tnr, nefardat. Nu se referi la discuia noastr din seara
precedent; n schimb vorbea cu o dispoziie ce prea real
despre aranjamentele mele pentru seara urmtoare. Gilbert
Cook m invitase s iau masa cu el la club i-i spuneam c
ntoarcerea n Chelsea, noaptea, pe camuflaj, dup ce am fi
but o cantitate apreciabil de alcool, n-avea s fie prea

plcut. Poate era mai bine s rmn peste noapte la club.

Ct aveam de gnd s beau? se interes Sheila, cu o lucire de
curiozitate despre comportarea brbailor, o ndrzneal pe
care o ntlneai uneori la femeile mult mai tinere, vesele,
neovielnice, crescute n familii fr frai.
Ne-am desprit pe aceast not de tachinare uoar. Am
srutat-o i, aa cum era, n capot, m-a condus i a rmas n
u, n timp ce m ndeprtam pe alee. Din poart i-am fcut
semn i ea, aa cum rmsese, cu minile de-a lungul
trupului, linitit, dreapt, puternic, mi-a zmbit. Eram
prea departe ca s disting clar, dar mi-a fcut impresia c
expresia feii ei era prietenoas i n acelai timp ironic.

X
NICIO SCRISOARE N CAMER
N SEARA ACEEA, GILBERT COOKE
i cu mine am luat masa petrecnd o sear plcut la
Whites. M invitase cu un scop i, totui, n ciuda ndrznelii
cu care avea obiceiul s se amestece n treburile altora, n-a
putut s-mi spun ce avea pe suflet pn cnd nu l-am
ajutat eu. Atunci i-a dat drumul deschis, ca un om scpat
de o problem penibil; mai comand o sticl de vin i ncepu
s vorbeasc confidenial, pe un ton autoritar.
Pentru muli, favoarea pe care mi-o cerea nu ar fi fost o
problem prea dificil. Se pare c ncerca de o bun bucat
de vreme s se nroleze n armat, dar era de fiecare dat
respins pentru c avusese mai demult mastoidit i fusese

operat. Gilbert era necjit i se simea umilit. Voia s lupte,

cu aceeai sinceritate pe care brbaii din evul nostru o
simiser i n urm cu douzeci i cinci de ani; n 1939,
atmosfera, presiunile sociale, se schimbaser; majoritatea
celor ce se aflau n situaia lui Gilbert i binecuvntau
norocul, dar el se simea frustrat.
Cu toate acestea, n cele din urm, fusese nevoit s accepte
situaia; dar dac nu putea lupta, voia totui s participe
ntr-un fel oarecare la rzboi. S rmn la Paul Lufkin?
De ce are nevoie de mine? se interesa Gilbert Cooke,
aruncndu-mi o privire suspicioas i cu neles din ochii lui
aprini.
Pentru c-i eti util; de ce altceva?
Nu, cu totul altceva e n capul lui. A da orict s tiu
exact ce.
Dar, pentru dumnezeu, ce motiv ar avea s nu vrea s
rmi la el?
Nu i-ai dat nc seama c este ntotdeauna cu cinci
mutri naintea noastr a tuturor?
Faa lui Gilbert strlucea; i umplu paharul i mpinse
sticla spre mine. Nu-mi ddeam seama ce vrea exact de la
mine (i mi se prea o prostie s fie aa conspirativ), dar mi
ddeam seama de altceva. i anume c, n ciuda aerului de
independen i de om al nimnui pe care-l afia n
compania lui Paul Lufkin, n sufletul su Gilbert era
neobinuit de impresionabil: i ddea lui Lufkin sfaturi pe un
ton superior, dar de fapt l considera un om formidabil, astfel
nct reuea s-i fac bucuria de a nu-l mguli direct
lsndu-i n acelai timp impresia c este cu adevrat flatat.
Dar, pe lng faptul c era impresionat de oamenii cu
personalitate puternic, Gilbert mai era i un sincer patriot.
ara se afla n rzboi i lucrnd la Lufkin, dei obsedat de

drama omeneasc, Gilbert nu se simea util. Astfel, aceast

mbelugat mas oferit de un holtei, acest final
ntortocheat, ducea n cele din urm la o simpl ntrebare, la
care, prea rezervat s mi-o pun deschis, fcea numai aluzie:
Cu alte cuvinte, i-am spus, ai dori o slujb ntr-un
minister.
Dac exist posibilitatea s fiu acceptat.
De ce nu?
Eu n-am fost niciodat la nlimea lor n ceea ce
privete materia cenuie, aa c nu vd de ce m-ar accepta.
n realitate, oamenii activi i capabili n jur de treizeci i
cinci de ani, cu studii superioare, definitiv respini la armat,
aveau s devin foarte curnd la mare pre. I-am spus-o i
lui.
Nu cred pn nu vd, rspunse Cooke.
i mine te angajeaz ntr-un post de rspundere.
De unde s tie c le pot fi de folos?
Dup un pahar n plus, pe jumtate iritat de lipsa lui de
ncredere n mine, pe jumtate micat de modestia sa, i-am
spus:
Ascult! i-ar plcea s lucrezi n serviciul meu?
Doar nu vrei s-mi spui c-a avea vreo ans!
Pot s fac primele demersuri mine diminea.
Gilbert m privi n ochi, hotrt s descopere unde se
ascundea capcana pe care i-o ntindeam, netiind dac
trebuia s-mi mulumeasc. Din clipa aceea nu mai voia
nimic altceva dect s-i petreac o sear alturi de un
prieten. Un pahar de coniac but la gura sobei; confidene;
povestirile uor nflorite a doi tineri ntr-o noapte fericit, la
un pahar. Un lucru m-a izbit la povestirile lui Gilbert. Era un
om schimbtor, cruia i plcea aventura, mereu n micare,
dar se exprima cu minuioas claritate i, dei din discuie

reieea c nu-i displac femeile, nu pomenea nimic despre

viaa sexual.
A doua zi dimineaa, la clubul meu, n sala unde se servea
micul dejun, focul ardea n cmin, aruncnd flcri; ziarele
desfcute strluceau metalic n lumina ce cdea pe mas;
afar, n strad, pavajul prea negru din cauza frigului.
Durerea de cap cu care m sculasem nu m-a mpiedicat s
ngurgitez cu plcere micul dejun i la nceputul rzboiului
mncarea era mai bun. Am savurat rinichi i slninu i
mi-am astmprat setea bnd cteva ceti de ceai; focul din
cmin se reflecta n ferestrele prin care se zrea o diminea
cenuie i ceoas. Oameni cunoscui se aezaser la mesele
din jur cu ziarul Times n fa. Era o atmosfer cald i
plcut i m simeam bine amnnd puin momentul cnd
aveam s-o sun pe Sheila. Pe la nou i un sfert, m-am gndit
c probabil s-a sculat, i linitit, fr s m grbesc, am mai
but o ceac de ceai.
Cnd am telefonat acas, telefonul a sunat de vreo
douzeci de ori fr rspuns, dar nu mi-am fcut griji, cci
m-am gndit c Sheila poate nu se trezise. Apoi am auzit
vocea doamnei Wilson.
Cine e?
Am ntrebat-o dac doamna s-a sculat.
Oh! Domnule Eliot! se auzi de la cellalt capt vocea
pierit i tnguitoare.
Ce este?
S-a ntmplat ceva. Cred c ar fi bine s venii imediat
acas. Se pare c trebuie neaprat s venii.
Am tiut imediat.
A murit?
Da.
S-a sinucis?

 Da.
Mi s-a fcut ru din cauza vetii; n prima clip eram ca
amorit; m-am auzit ntrebnd:
Ce-a fcut?
Cred c-a luat somnifere, sticlua goal e lng ea.
Ai chemat doctorul?
M tem c e moart de cteva ore, domnule Eliot. Eu nam descoperit asta dect acum vreo zece minute i n-am
tiut ce s fac.
I-am spus c voi aranja totul i c-ntr-o jumtate de or
voi fi acas.
Sunt foarte amrt. O iubeam tare mult, biata de ea.
Am avut un oc cnd am gsit-o, se auzi vocea doamnei
Wilson, surprins, ndurerat. Am avut un oc groaznic.
L-am sunat imediat pe Charles March. Trebuia s chem un
doctor n care puteam avea ncredere. Ateptnd legtura, miam dat deodat seama c nici eu i nici Sheila nu aveam un
doctor al nostru n Londra. n afar de criza mea de lumbago,
fusesem amndoi, fizic, foarte sntoi.
Charles plecase la un pacient. I-am lsat vorb c aveam
urgent nevoie de el. Apoi am ieit n strad i am luat un taxi
pn acas. n dimineaa geroas am trecut n goan pe
lng parcul pustiu, Exhibition Road, intersecia de la South
Kensington. De dou ori mi s-a fcut grea din cauza
mirosului emanat de tapiseria de piele a taxiului. M
simeam detaat de durerea mea: eram amorit, vag contient
c suferina i remucarea m rodeau, stomacul mi se
strngea ca de un chin animalic, crisparea disperat a unei
pierderi. i mai simeam i colii fricii egoiste, absolut
josnic. Mi-era team ca sinuciderea ei s nu-mi duneze;
nici nu voiam s-mi mrturisesc n ce fel dar m copleea o
imputare superstiioas mpletit cu remucare. Frica era

acut, practic i egoist.

n vestibul, doamna Wilson avea ochii nroii de lacrimi i
strngea n mn o batist cu care-i tergea cnd un ochi,
cnd cellalt, dar n comportarea ei exista zelul, interesul,
celui care triete n preajma unei nenorociri.
Nu e-n dormitor, domnule Eliot, opti. A fcut-o n fostul
ei salona.
M-am ntrebat dac a fost o ntmplare sau dac alesese
anume camera aceea.
A lsat vreo scrisoare? am ntrebat-o aproape n oapt.
N-am vzut nimic; sigur c am cutat, dar n-am gsit
nicio hrtie n camer. M-am dus s-i duc ceaiul sus,
domnule Eliot, i am ciocnit la ua dormitorului, dar nu mia rspuns nimeni; atunci am intrat i-n camer nu era
nimeni.
Dei doamna Wilson ar fi vrut s vin cu mine, m-am dus
singur sus. n salona perdelele erau trase; nu tiam de cine,
poate le trsese doamna Wilson acum cteva minute. n
semintuneric am fost izbit de groaza care m-a cuprins, ca-n
copilrie, cnd intrasem n camera unde fusese depus corpul
bunicului. nainte de a m uita la ea, am tras perdelele;
lumina plumburie ptrunse n camer, n cele din urm mam forat s m uit nspre divan.
Zcea pe pat, mbrcat n fust i bluz, aa cum purta
de obicei prin cas, dup-amiaza, cu capul uor ntors spre
fereastr. Mna stng de-a lungul trupului, iar dreapta
czut peste piept, degetul mare mult deprtat de celelalte.
Moartea i netezise cutele feii, astfel c preau nite
zgrieturi, ca i cnd faa vie i-ar fi fost fotografiat printr-un
vl, iar obrajii, care nu se scoflciser niciodat, deveniser
la fel de rotunzi ca-n tineree. Ochii deschii erau enormi; pe
buze avea un rictus defensiv, mirat, acelai rictus pe care-l

arbora ori de cte ori era prins la strmtoare i exclama: Ei,

fir-ar s fie!
Avea un firior de saliv uscat pe brbie, abia vizibil, din
cauza tabletelor pe care le luase, ca i cum i-ar fi curs din
gur n somn.
Am stat mult vreme privind-o. Oricum ai fi interpretat
expresia feii ei, momentul morii nu prea s fi fost tragic
sau nefericit. N-am atins-o; a fi fcut-o poate dac ar fi avut
o figur mai trist.
Lng divan era msua, aa cum fusese i-n noaptea
actului de la Mnchen, cnd mi pusese flaconul cu aspirine
lng mine. Acum alt flacon se afla pe tblia de lemn de
cire, dar gol i fr dop; probabil c-l scpase pe jos. Lng
flacon se afla un pahar cu vreo trei degete de ap cu bule de
aer, semn c sttuse toat noaptea. Nu mai era absolut nimic
altceva. n camera aceasta nu adusese dect flaconul i
paharul cu ap.
Am cutat vreo scrisoare cu zelul unui detectiv. n camer,
n dormitor, n biroul meu, m-am uitat la toate plicurile din
courile de hrtii, cutnd un rnd ctre prinii ei sau
pentru mine. n geant i-am gsit stiloul fr cerneal. Pe
masa ei de scris hrtia era neatins. Plecase fr o vorb.
Brusc m-am enervat. O priveam i eram furios. O iubisem
toat viaa mea de adult; mi petrecusem anii brbiei
ngrijind-o; cu toat dragostea posesiv pe care o avusesem
odat pentru ea, m ardea ideea c nu-mi lsase un cuvnt
de desprire.
Ateptndu-l pe Charles March, nu o plngeam pe Sheila.
Eram incapabil s simt altceva dect aceast meschin
ranchiun, c fusesem uitat; rana meschin i teama
meschin de zilele ce aveau s vin. Ateptnd acolo, de
multe mi-era team: s dau ochii cu familia Knight, s m

duc la birou, chiar s fiu vzut de prieteni.

XI
CLAUSTROFOBIE NTR-O
CAS GOAL
CT TIMP A EXAMINAT-O CHARLES
March, eu m-am dus n dormitor, unde am stat uitndu-m
pe fereastr, frmntat doar de temeri i precauii. Singurul
semn c m gndeam totui la Sheila era faptul c mi feream
ochii de orice privire spre patul ei, patul acela imaculat i
neatins.
Am stat acolo pn am auzit paii lui Charles ieind din
camer. Am vzut privirea ngrijorat a ochilor lui ageri i
iscoditori i am intrat mpreun n birou.
tiu c e ngrozitor pentru tine, mi zise. i nimic din
ceea ce i-a putea spune eu sau altul n-are s schimbe
situaia.
n ultima vreme, Charles i cu mine ne vedeam rar. Ne
mprietenisem cnd venisem prima oar la Londra, tnr
srac, student la drept. Eram de aceeai vrst, dar el era
bogat i avea rude influente. De atunci i schimbase complet
modul de via i se fcuse doctor. Cnd ne ntlneam,
vechea prietenie ce ne unise rentea. Dar n dimineaa aceea
nu-mi ddeam seama nici ct de puin capabil de simire
eram i nici ce anume simeam.
Presupun c nu-ncape nicio ndoial? l-am ntrebat.
Tu personal ai vreo ndoial?

Am fcut semn c nu.

Nu, nu e nicio ndoial. Absolut niciuna.
Apoi adug cu mil reinut:
A fcut-o cu deosebit competen. Era nzestrat cu
mult voin.
Cnd a fcut-o?
Vorbisem tot timpul pe un ton neutru. El m studia
protector, ca i cnd ar fi cutat s fac o prognoz.
n timpul nopii, cred.
Da, am zis. Am fost n ora asear. Mai exact, am
petrecut o sear foarte vesel la club.
N-a pune asta la inim, dac a fi n locul tu.
Se aplec n scaun; n camera ntunecoas ochii i preau
ca dou scntei; continu:
Lewis, s tii c pentru ea moartea nu a fost o
intolerabil smulgere, cum ar fi pentru tine sau pentru mine.
Nu era la fel de legat de via ca noi. Oamenii difer n felul
de a muri, aa cum difer i n modul de a tri. Unii prsesc
viaa ridicnd cu indiferen din umeri. Cred c ea a fost
dintre acetia. Cred c s-a strecurat uor n afara vieii.
Presupun c n-a suferit.
N-o plcuse niciodat: o considerase nepotrivit pentru
mine, dar vorbea despre ea cu blndee. i continu
Tu eti cel care va suferi mai mult, s tii.
Apoi adug:
Pericolul e c-ai s ai tot timpul un sentiment de
culpabilitate.
N-am rspuns.
Orice ai fi fcut sau oricum ai fi fost, n-ar fi ajutat-o,
insist el pe un ton energic.
Oricum, spusei, asta nu conteaz.
Conteaz dac ai s simi c n-ai fcut tot ce-i sttea n

putin. i n privina asta numai tu singur te poi ajuta.

Din nou n-am rspuns.
M privi sever: tia c emoiile mele sunt la fel de puternice
ca ale lui: nu m mai vzuse att de amorf. Se chinuia s
gseasc o modalitate de a m ajuta; o vreme nu spuse
nimic; m privea insistent, cntrindu-m ajungnd, n sinea
lui, la o concluzie.
Singurul lucru pe care pot s-l fac acum pentru tine e
nensemnat, dar s-ar putea totui s-i fie de ajutor, spuse
dup o perioad de tcere.
La ce te referi?
Mai tie cineva despre ea?
Numai doamna Wilson.
N-are s vorbeasc?
Poate c nu.
Dac ar fi necesar, ai garanta?
N-am rspuns imediat. Dup un timp am spus:
Dac ar fi necesar, cred c-a putea.
Charles aprob din cap.
Cred c-i va fi i mai greu dac lumea va cunoate
mprejurrile n care a murit. tiu cum m-a sim eu. Ai avea
senzaia c toat viaa ta cu ea le-a fost dezvluit i c toi
te acuz. i aa ai s-i asumi prea mult rspunderea, dar
toate acestea te vor pune ntr-o situaie i mai rea.
Poate, am rspuns.
Ei bine. De asta pot s te cru, izbucni el.
i continu:
Nu-i va fi de mare folos, dar oricum te va ajuta puin.
Sunt gata s semnez un certificat c a murit de moarte
natural.
Charles era un om ndrzne, n a crui via deciziile de
ordin moral nu lipsiser. Poate c avea acea ndrzneal

deosebit, acea capacitate de a aciona cu detaare moral,

ce se ntlnete de regul la cei care s-au nscut bogai. ntre
a comite un sperjur, lucru ce-i displcea mai mult ca altora,
i a m lsa pe mine descoperit, el alesese prima alternativ.
Nu eram prea surprins: faptul c l chemasem pe el mai
degrab dect pe ali doctori care locuiau mai aproape
dovedea c nutrisem o nemrturisit speran n acest sens.
Am fost tentat. Repede am trecut n revist aspectele
practice: dac exista vreun risc profesional pentru el, nu-l
puteam lsa s i-l asume. Ne gndisem amndoi la acest
lucru n timp ce el m interoga. Aveam ncredere absolut n
doamna Wilson? Cine altcineva urma s tie adevrul?
Familia Knight trebuia s afle imediat ce sosea. Dar ei aveau
s pstreze secretul, n propriul lor interes.
Am studiat situaia. Fcnd-o, eram prea puin contient
de propriile mele motive. Nu n ntregime i nici mcar parial
din motive pur practice sau din grij fa de cariera lui
Charles, i-am rspuns:
Nu merit.
Eti sigur?
Absolut sigur.
Charles a continuat s m conving pn cnd i-a dat
seama c hotrrea mea era luat. Apoi mi spuse c se
simea uurat. Plec s aranjeze vizita medicului legist, n
timp ce eu telefonam familiei Knight. I-am spus doamnei
Knight adevrul i i-am rugat s vin n dup-amiaza aceea.
Fa de cele ntmplate, vocea ei suna sigur i ferm:
Nu tiu cum va suporta el.
n aceeai dup-amiaz urma s particip la o edin cu
nite oameni necunoscui, politicoi i raionali.
ntors n cas, n noaptea de decembrie, cu luminile
camuflate devreme, nu-mi gseam locul pn la venirea:

soilor Knight. Doamna Wilson ieise dup cumprturi, ca

s pregteasc ceva de mncare i eu rmsesem singur n
casa pustie. Dar nicio cas nu pare pustie ct vreme e
cineva mort n ea: reversul era adevrat, aveam senzaia de
claustrofobie, dei nu mai intrasem n salona.
n imposibilitatea de a sta locului, am rscolit iar prin
crile Sheilei, i-am recitit scrisorile din sertar, cu sperana
prosteasc c-a putea descoperi vreun rnd de la ea. Printr-o
ntmplare fericit, am gsit ceva nensemnat, nu printre
cri sau hrtii, ci n poet. Fr prea mari sperane i-am
luat agenda i am rsfoit-o; majoritatea paginilor erau goale,
de la ntlnirile cu Robinson, din ianuarie i februarie; de
atunci nu mai vzuse aproape pe nimeni. Dar n paginile din
lunile de toamn am zrit cteva cuvinte nu, nu numai
cuvinte, fraze ntregi.
Era o agend mic, obinuit, de circa opt centimetri pe
cinci, i-i micorase scrisul, care de obicei era elegant, dar
literele erau nalte, aa cum le scriu de regul prezbiii. Nu
erau dect apte nsemnri, ncepnd cu luna octombrie, o
sptmn dup ziua n care avusese loc ceea ce numea
clacarea. Pe msur ce citeam, mi ddeam seama c
scrisese numai pentru ea. Unele nsemnri se repetau.
4 Noiembrie: zece zile de cnd am simit ceva n cap. N-are
rost. Nimeni nu m crede.
12 noiembrie: 1 ianuarie mi va fi foarte greu. Pare inutil
dup ce mi-a plesnit ceva n cap.
28 noiembrie: Mi-a spus c trebuie s merg nainte. De ce
a face-o? Asta-i singura consolare, nu-i nevoie s continui.
5 Decembrie: Puin mai bine. Poate pot s continui. E mai
uor cnd tiu c nu trebuie neaprat.

Asta era tot, dar pentru prima oar mi-am dat seama ct
de mult suferea din cauza acestei idei fixe. mi devenise clar
c de cteva sptmni se gndise s se sinucid; luase deja
hotrrea cnd ncercasem s-o mbrbtez.
Poate c la asta se referise n urm cu opt luni, cnd
spusese prima oar c se retrage. O spusese oare cu intenia
de a m face s neleg? Dar atunci nu luase nc o hotrre,
fusese numai o aluzie, chiar i pentru ea nsi. Devenise
oare o hotrre definitiv acum dou seri, cnd am sftuit-o
s nu se dea btut? Luase deja hotrrea a doua zi
dimineaa, la micul dejun, cnd o vzusem ultima dat n
via i cnd fcuse glume pe socoteala mea?
Jos, am auzit paii doamnei Wilson. Nu m-am mai uitat la
nsemnrile Sheilei. Nu pentru a putea gndi, ci din cauza
claustrofobiei care m nbuea, am ieit pe ua din fa i
m-am plimbat pe chei n noaptea la fel de linitit ca i cea
precedent, la fel de calm ca atunci cnd, netulburat,
mergeam pe St. Jamess Street cu Gilbert Cooke. Cerul era
ntunecat, la fel era i fluviul, la fel erau i casele.

XII
MIROSUL DE FRUNZE DE TABAC
CND M-AM NTORS ACAS, SE
zrea o dr de lumin ntre cele dou perdele care camuflau
fereastra salonului; de cum am intrat n vestibul am auzit o
voce de femeie, vocea ridicat, egal, nenduplecat a
doamnei Knight. n momentul n care am intrat n camer se

opri brusc; urm un moment de tcere; vorbise despre mine.

Domnul Knight sttea ntr-un fotoliu lng foc, iar ea i
trsese canapelua astfel ca s poat edea mai aproape de
el. M privi drept n ochi, pe cnd el i aintise privirea spre
foc.
Scuz-m c nu m ridic. Lewis, ncepu el, tot fr s
m priveasc, iar vocea lui optit, politicoas, rsun
amenintor n linitea camerei. Tot politicos m inform c
reuiser s prind un tren mai devreme i deci n-a fi putut
sconta ca ei s soseasc la ora aceea. Continua s-i
ascund privirea, dar faa-i era umflat i trist.
Menajera ne-a artat.
Da.
Senzaia de durere i prere de ru, resimit destul de
slab toat ziua, dispru complet. Rmsese numai
sentimentul de vinovie i team nejustificat.
N-a lsat niciun cuvnt pentru nimeni?
Nu.
Nici ie, nici nou?
Am fcut semn c nu.
Asta n-o pricep. Asta n-o pricep.
M ntrebam dac m crede, dac nu m suspecteaz c
a fi distrus vreun bilet. n orice caz, doamna Knight, care-i
ddu deodat drumul, nu m credea.
Unde ai fost asear?
I-am rspuns c luasem masa n ora, seara vesel i
fr griji mi reveni n minte.
De ce ai lsat-o singur? N-aveai nicio consideraie
pentru ea?
N-am putut da niciun rspuns.
De ce n-am avut grij de ea? m ntreba furioas doamna
Knight pe un ton acuzator. De ce am lsat-o singur tot

timpul cstoriei noastre? De ce nu fcusem ceea ce

promisesem? De ce nu mi-am dat mcar osteneala s constat
c avea nevoie de ngrijire? N-am putut s-i ofer nici mcar
un minimum de atenie?
Nu-i aa. A fcut toate astea, opti domnul Knight cu
ochii nchii.
Ai lsat-o singur n casa asta goal, continu doamna
Knight.
A fcut tot ce s-a putut face, vorbi domnul Knight ceva
mai tare, lundu-mi aprarea. Pru ncurcat, chiar
frustrat i trecu la alte acuzaii.
Draga mea, te rog, i ordon el pe un ton ridicat i ea
tcu. Apoi, cu blndeea cu care i se adresa ntotdeauna, i
spuse ca i cum i-ar fi explicat:
Este i el la fel de ndurerat ca i noi.
M privi cu coada ochiului i murmur:
Ultima oar cnd am vzut-o, se referea la vizita lui, n
urm cu un an i jumtate, mi-am dai seama c era ntr-o
stare proast. Cred c-am i spus-o, nu, Lewis, sau poate am
gndit-o numai? Ultima oara cnd am vzut-o. A fi vrut s
m nel.
i, totui, faptul c el detectase starea ei mai bine dect
mine sau dect oricare altul i aducea o egoist alinare; pn
i n seara aceea vanitatea lui iei la iveal
N-ar fi trebuit s fac aa ceva, strig furioas doamna
Knight, dar ochii i erau plini de singurele lacrimi pe care i le
vzusem vreodat.
Nu pot s-i aduc nicio mngiere, draga mea, spuse el.
i nici ie. i ntoarse din nou privirea nspre foc, uitndu-se
din cnd n cnd la mine cu coada ochiului. Fa de mine nu
pomenise niciodat de consolarea pe care o oferea religia sa.
n camer era linite; se auzea ticitul pendulei. Ajunsesem

cumva ntr-unul din acele scurte momente de tcere ce apar

deseori nu numai ntr-o ceart, ci n timpul oricrei scene
aprinse.
ntrerupnd tcerea, doamna Knight ntreb dac urma s
aib loc o anchet. I-am rspuns c da. Cnd? I-am spus c
fusese deja stabilit pentru a doua zi dup-amiaz. Domnul
Knight ntredeschise ochii cu o expresie meditativ; prea c
ar fi vrut s spun ceva, dar se rzgndise. Apoi menion pe
un ton indiferent:
Mine dup-amiaz? Nu c a vrea ca cineva s se
gndeasc la asta, n afar, bineneles, de doctorul meu, dar
s-ar putea ca ancheta s fie un efort prea mare pentru mine.
Ai rezistat bine pn acum, l asigur doamna Knight.
Dac ar fi aici Ross (doctorul su), ne-ar spune ca e
periculos, continu domnul Knight. De fapt, sunt sigur c
mi-ar interzice-o. Dar nu trebuie s afle dect dup aceea,
cnd va trebui s m pun din nou pe picioare.
Cu un fel de amoreal, am exclamat:
N-are nicio importan, nu v expunei. Pot s m
descurc singur.
Doamna Knight se mpotrivi:
Nu, cum s te lsm singur!
Domnul Knight bolborosi:
Nu st n intenia mea s te las singur, toat greutatea
ar cdea pe umerii ti.
Doamna Knight interveni:
Nu putem face aa ceva.
Domnul Knight continu:
Nimnui nu-i place s se gndeasc la asta, dar, Lewis,
n cazul, n cazul foarte puin probabil, n care biata mea
inim va fi solicitat mine dup-amiaz peste puterile ei,
eti sigur c, dac va fi cazul, vei putea s te descurci fr

noi?
Deci, domnul Knight, a crui empatie l fcuse s-i dea
seama mai bine dect oricine altcineva att de ceea ce fusese
viaa mea cu Sheila, ct i de starea n care eram n seara
aceea, nu dorea dect s scape i s lase totul n grija mea,
n timp ce doamna Knight, care m considera pe mine
vinovat de nefericirea i moartea fiicei ei, simea n sinea ei c
n cele din urm avea obligaia s fie alturi de mine,
acordndu-mi cel puin prezena lor fizic, dac altceva nu
puteau. O simea cu atta putere, nct a renunat chiar s
se mai gndeasc la sntatea soului ei.
Unii, printre care m numram eu uneori, considerau c
dac ea nu i-ar fi menajat ipohondria, i-ar fi uitat deseori de
suferinele lui i ar fi dus o via aproape normal. Dar nu se
ntmpla aa. Ea avea o fire simpl, aspr, era o femeie
puternic, dar n ciuda agresivitii fusese ntotdeauna i
continua s fie dominat de el. El era cel care-i lua pulsul,
care ddea strigtul de alarm, iar ea era cea care din datorie
i respect i devenea ecou. L Nici chiar n seara asta el nu s-a
putut stpni i o clip ea i-a pierdut rbdarea.
Bineneles c n cele din urm i-a impus punctul de
vedere. Curnd, ea i-a dat seama c ancheta i va solicita
inima mai mult dect putea ngdui; fu convins c el era cel
care din spirit de datorie insista s mearg i ea era cea care
avea obligaia s-l mpiedice; trebuia s-l opreasc de la ceva
att de donchiotesc, chiar dac mie mi era foarte greu fr
ajutorul lor.
Aa stnd lucrurile, am spus c voi rezolva totul singur i
ei au hotrt s se ntoarc acas a doua zi de diminea. Nam spus nimic de faptul c Charles March se oferise s dea
un certificat fals i am fi putut, astfel, evita ancheta. M
ntrebam ce pact ar fi fcut domnul Knight cu propria-i

contiin pentru a putea accepta aceast ofert.

n felul su ntortocheat, domnul Knight se interes la ce
publicitate ne putem atepta. Am dat din umeri nepstor.
Nu, spuse domnul Knight, i va face la fel de ru, ba
chiar mai mult ru dect nou. Nu am dreptate?
Avea, dar nu voiam s-o recunosc; nu-mi plcuser
momentele din acea zi, cnd tocmai acest gnd alungase
altele.
Poate c vetile cu privire la rzboi vor fi o binecuvntare
pentru noi, fu de prere domnul Knight. L-am asigurat c voi
vedea ce pot face cu ajutorul prietenilor mei de la pres.
Familia Knight putea pleca acas a doua zi: voi ntreprinde
tot ce-mi va sta n putin.
Uurat, pe jumtate nemulumit, pe jumtate protector,
domnul Knight ncepu s se intereseze unde aveam s dorm
noaptea urmtoare, dac nu puteam s-mi iau concediu i s
m odihnesc puin. Nu voiam, nu puteam suporta s vorbesc
despre mine, astfel c m-am scuzat i i-am lsat singuri.
La mas, niciunul dintre noi n-a prea vorbit i, curnd
dup aceea, s fi fost abia nou, doamna Knight ne-a
declarat c e obosit i c se duce la culcare. Dintre toate
femeile, era cea mai puin priceput la subterfugii: i rosti
replica aidoma unei colrie stngace, ncurcat i
nefericit. Dar nu-i mai puteam acorda nicio atenie; domnul
Knight era hotrt s-mi vorbeasc ntre patru ochi i trebuia
s fiu n gard.
Ne-am aezat n salon, de o parte i de alta a cminului,
domnul Knight fumndu-i pipa la care recursese cu ani n
urm din grij pentru sntatea sa. Mirosul m nvlui i am
simit o tensiune aproape insuportabil. Aveam senzaia c
nu mai puteam suporta mirosul acesta de tabac. Nu mai
puteam rbda s mai ascult niciun cuvnt. Dar, cnd vorbi,

lund-o ca de obicei pe ci ocolite, rmsei uimit: subiectul

pe care voia s-l clarifice nainte de a pleca a doua zi nu era o
problem intim, ci contractul de nchiriere al casei.
Cnd m cstorisem cu Sheila, nu avusesem niciun
capital i domnul Knight ne mprumutase banii pentru a
putea plti un contract pe paisprezece ani, pe numele fiicei
sale. Mai erau ase ani pn la expirarea contractului i
domnul Knight era preocupat de aspectele financiare ale
problemei. Era foarte probabil ca dup toate cele ntmplate,
ca s nu mai vorbim de faptul c locuina era mult prea mare
pentru un brbat singur, eu nu voi dori s mai locuiesc
acolo. Dac ar fi fost s-mi dea o prere, m-ar sftui s plec.
n acest caz, ar trebui luate msuri pentru lichidarea
contractului. Cum mprumutul ne fusese acordat att Sheilei
ct i mie, nu va insista asupra acestui fapt, dar poate c na considera o idee nerezonabil, dup cum nici el n-o
considera, n special c banii Sheilei mi vor reveni mie
conform testamentului, ca tot ce puteam acum recupera la
lichidarea contractului s-i revin lui.
Mai ales, strui domnul Knight, era nevoie s ne grbim.
S-ar mai putea, poate, vinde o cas nainte ca rzboiul s ia
amploare: poate peste cteva luni; niciunul dintre noi nu
putea ti ce ne rezerv viitorul, orice proprietate n Londra ar
putea deveni un balast. l considerasem ntotdeauna unul din
oamenii cei mai imprevizibili i greu de neles, dar niciodat
mai mult ca acum, cnd folosi tocmai acest prilej pentru a-i
dovedi priceperea n probleme practice. I-am promis c n
cteva zile m voi adresa unor ageni imobiliari.
mi pare ru c las i problema asta tot pe umerii ti,
continu, dar umerii ti sunt mai puternici n unele privine.
Vocea i se pierdu, ca i cnd cu aceast calificare m-ar fi
invidiat sau poate m-ar fi comptimit. mi aintisem ochii

asupra focului, nu m uitam la el, dar l simeam privindum insistent. Pe un ton linitit relu:
A fcut ntotdeauna ce a vrut!
N-am replicat.
Suferea prea mult.
Am izbucnit: Ar fi putut oare vreun om s-o fac fericit?
Cine poate ti? rspunse domnul Knight.
ncerca s m consoleze, dar eram nciudat c acest unic
strigt mi scpase n pofida voinei mele.
Odihneasc-se n pace, spuse el. De data asta i ridic
pleoapele grele, m privi direct cu ochi triti i ptrunztori.
D-mi voie s-i spun ceva, zise, vorbind mai precipitat
dect de obicei, pentru c bnuiesc c faci parte dintre cei
care consider de datoria lor s-i asume rspunderi i
poveri. Poate c asemeni unora, nu vrei s uii dar poate c
realizezi ce pericol reprezint asta.
O clip vocea i deveni blnd, indulgent cu sine nsui.
Apoi spuse tios
Te rog nu lsa aceast povar s te schilodeasc.
Nici nu voiam i nici nu puteam s m destinui lui. L-am
privit ca i cum nu l-a fi neles.
M refer la povara morii fiicei mele. N-o lsa s te apese
toat viaa.
Am mormit ceva. Mai fcu o ncercare:
Dac-mi pot permite s vorbesc ca un om cu treizeci de
ani mai n vrst ca tine, ine minte un lucru timpul
vindec cele mai multe rni, afar doar de cele lsate de
trecerea timpului. Dar numai dac poi s te scuturi de
povara trecutului, numai dac te convingi pe tine nsui c ai
o via de trit.
M uitam fix la flcrile din cmin, fr s vd nimic;
mirosul de tabac plutea n camer. Domnul Knight tcuse.

Presupuneam c m va lsa singur acum.

Am spus ceva despre nchirierea casei. Interesul domnului
Knight pentru probleme financiare nu renscu; o dat
ncercase i el s vorbeasc direct, un chin pentru un om
care o lua ntotdeauna pe ocolite, i nu ajunsese nicieri.
Am rmas alturi minute n ir, marcate de tic-tacul
pendulei, unicul zgomot din camer; cnd l-am privit, i-am
vzut faa ndurerat. n cele din urm, dup ce amndoi
tcusem un timp ndelungat, spuse c-am face mai bine s ne
ducem la culcare, Cnd am ieit i ne-am apropiat de scri
mi opti:
Dac urc prea repede, mi solicit prea mult inima.
L-am invitat s se sprijine pe umrul meu i, cu grij,
tremurnd uor, urc treapt cu treapt. n capul scrilor i
ntoarse privirea de la camera unde zcea corpul ei
nensufleit.
opti din nou:
Noapte bun. S-ncercm s dormim.

XIII
O CUVERTUR NEATINS
TREI NOPI MAI TRZIU, GOLIT
de orice simire, am intrat n dormitor i am aprins lumina.
Absent, am tras cuvertura de pe patul meu; apoi m-am uitat
spre patul ei, neted, de un verde crud n btaia luminii,
nederanjat de cnd fusese fcut, cu patru zile n urm. Dintro dat, trupul mi fu sfiat de un spasm dureros la gndul

c o pierdusem. M-am dus spre pat i mi-am trecut minile

peste cuvertur, lacrimile pe care nu le puteam vrsa
apsndu-mi ochii, zguduit n ghearele durerii. n cele din
urm m copleise. Patul era neted n lumina lmpii. Am
ngenuncheat lng el i, valuri dup valuri, pasiunea
simurilor m-a cuprins, m-a fcut s-mi ncletez minile n
cuvertur, s-o rsucesc, s-o zgri, orice numai s-i distrug
suprafaa neted, ce strlucea linitit n lumin.
Apoi, ntr-o clip de epuizare m-am oprit, cuprins de un
curios sentiment de uurare. n sptmna ce urma nite
prieteni ne invitaser la cin; ar fi fost nelinitit c trebuia
s mearg, ar fi vrut s gsesc o scuz i s spun o minciun
ca s-o scap de seara aceea, aa cum mai fcusem de attea
ori.
Durerea m cuprinse iari. n simurile mele zdruncinate,
timpul se sfrise: tot timpul era aici, n acest moment,
acum, lng patul acesta.
Am aflat atunci, n acea disperare, c nu poi tri
sentimentul unei pierderi fr a tnji dup o via de apoi.
Raiunea mea nu-mi lsa aceast iluzie, nici vreo speran
ct de mic i totui tnjeam s m pot ruga ei.

Partea a II-a
NFRNI DE EI NII

I
MPRUMUTAREA UNEI CRI
DE PARTEA CEALALT A FEREStrei, sub soarele de septembrie, doi btrni edeau n
ezlonguri bnd ceai. Din patul meu, ce se afla la parterul
unei clinici londoneze, zream dincolo de ei un strat de
crizanteme picotind n umbr. Dup-amiaza era placida, cei
doi btrni sorbeau din ceai cu calmul bolnavilor bine
ngrijii; eu m simeam relaxat, stnd lungit i privindu-i,
eliberat de dureri. Este adevrat c Gilbert Cooke urma s-mi
aduc ceva de lucru; pn joi va trebui sa fiu iar pe picioare;
dar m simeam bine i timp de douzeci i patru de ore naveam nimic de fcut.
Era mari i fusesem internat la clinic numai de smbta
precedent, dup-amiaza. De la moartea Sheilei, acum
aproape doi ani (ne aflam n septembrie 1941), munca m
prinsese n vrtejul ei mai mult ca oricnd, i durerea de
spate nu-mi dduse pace. Prea absurd, dar n lunile
urmtoare aveam s fiu i mai ocupat i nu era de glum s

fii nevoit s te trti de la o edina la alta, aa cum mi se

ntmplase, sau s in edinele lungit pe canapeaua din
birou, n zilele cnd m simeam mai ru. Nu era de glum
i-i submina i autoritatea: n politic, oamenii i acord
mai puin atenie dac eti bolnav. Aa c sttusem linitit
trei zile i un chirurg ncercase s ndrepte lucrurile cu
ajutorul unui anestezic. Dei nu prea avusesem ncredere, se
pare c-i fcuse efectul i, n dup-amiaza aceea,
ateptndu-l pe Cooke, am btut n lemn, nu cumva s-mi
revin durerile.
Gilbert Cooke a venit nsoit de o tnr, al crei nume,
cnd a bolborosit el grbit prezentrile, nu l-am neles. De
fapt, lundu-i din mn cteva foi marcate urgent, numai
ceva mai trziu, absorbit n lectur, mi-am dat seama c nici
nu-i auzisem numele. Atunci, din simpl politee, am ntrebat
cum o cheam: Margaret Davidson. Mi-am amintit c mai
pomenise n treact despre ea; era fiica acelui Davidson
despre care vorbisem la dineul Barbican i pe care fusesem
surprins s descopr c Gilbert l cunotea.
Am privit spre ea, dar se retrsese lng fereastr i n-o
mai puteam vedea.
ntre timp, Gilbert sttea lng patul meu, cu un vraf de
hrtii n mn, bombardndu-m cu ntrebri.
Ce i-au fcut? Te simi n stare s iei, n sfrit, n
lume? i dai seama c trebuie s stai aici pn te faci bine ca
s nu mai pui lumea n situaii neplcute?
L-am informat c voi participa la ntrunirea de joi. Mi-a
rspuns c nici nu putea fi vorba de aa ceva. Cnd i-am
povestit cum intenionam s abordez problema n ziua aceea,
mi-a replicat c i n cazul n care a fi fost destul de
nesbuit s vin la ntrunire, metodele astea tot nu le puteam
folosi.

Nu-i poate merge ntotdeauna, spuse el fcndu-mi cu

mna un semn de avertisment.
Sttea acolo, cu umerii si lai puin adui, ncruntndu-i
faa greoaie. Dup grija exagerat, aproape matern, cu care
se ocupase de sntatea mea, de cnd venise s lucreze n
departamentul meu, acum deveni i mai autoritar. i fcuse
o regul din a m contrazice, la fel cum l contrazicea i pe
Paul Lufkin. O fcea din acelai motiv pentru c m
considera un om de succes.
Lucrnd n subordinea mea de aproape doi ani n timp de
rzboi, Gilbert mi urmrise avansarea; trgea cu urechea la
brfa de la birou. Amplifica i ceea ce fceam eu i prerea
celorlali despre mine, dar era cert c, pe coridoarele
anonime ale puterii, mi fcusem un nume. n parte
avusesem noroc, cci oricine lucra att de aproape de
ministru ca mine nu putea s nu se fac remarcat; pe de alt
parte, m cufundasem n lucru, viaa fiindu-mi simplificat
pentru prima oar din copilrie, nemaiavnd pe nimeni de
ngrijit sau vreo tain n cminul meu care s m sustrag.
Gilbert, care la scurt vreme dup moartea Sheilei intrase
n departamentul meu, m considera acum o persoan
important. n consecin era loial, aprndu-mi cu
nflcrare interesele dac nu eram de fa, dar cnd eram
mpreun, tot timpul discuta cu mine n contradictoriu.
Joia urmtoare trebuia s dezbatem o problem de
securitate. Cteva persoane aparinnd unuia din grupurile
particulare ce se constituiau n vremea aceea, voiau s pun
n aplicare un proiect n care niciunul dintre noi nu avea
ncredere; dar reuiser s se nconjoare de un vl protector
cu oameni implicai n probleme de securitate, nct nu mai
aveam niciun control asupra lor. tiam despre proiect; ei
tiau c eu tiu, dar nu voiau s-mi vorbeasc despre el. I-

am spus lui Gilbert c le-am putea satisface acest amour

propre dac am recurge la un pas de menuet; trebuie s li se
cear s se explice n faa ministrului, lucru pe care nu-l
puteau refuza, iar el mi va relata discuia i joi, att ei ct i
eu vom putea face unele aluzii la acest proiect misterios.
Era o tactic simpl, la ndemna oricrui funcionar
public. Am fcut unele observaii cu privire la faptul c era
periculos s mprteti secrete oricui are o prere exagerat
de bun despre sine; era duntor pentru interesele
serviciului, dar i mai duntor pentru caracterul su
personal.
Am auzit ceva micndu-se lng fereastr. M-am uitat
spre tnra care sttuse acolo linitit, fr s scoat un
cuvnt i, spre surprinderea mea, i-am vzut faa
transfigurat de un asemenea zmbet, nct am simit o
secund de relaxare, aproape de speran i fericire. N-avea
nicio importan c remarca mea sarcastic fusese automat;
zmbetul l lumina ochii, i mbujora faa, era un zmbet
plcut, stenic, vioi, mulumit.
Pn n clipa aceea de-abia dac o remarcasem sau o
zrisem ca printr-un vl, ca pe o persoan necunoscut, pe
care nu te atepi s-o mai vezi vreodat. Poate c ar fi trebuit
s observ c trsturile feii i erau fin cizelate. Am privit-o.
Cnd nu zmbea, figura ar fi putut s par auster, dac
buza de sus n-ar fi fost o idee mai scurt, astfel c nu m
puteam mpiedica s nu-i urmresc linia delicat a nrilor i
conturul gurii. Cnd zmbea, gura prea mare i faa-i
pierdea delicateea trsturilor: devenea reaxat denotnd o
fire plcut i sete de fericire.
Privind-o, am observat ce piele fin avea. Era foarte puin
machiat, chiar i pe buze. Purta o rochie simpl i ieftina
att de ieftin i de simpl, nct nu prea ca luase la

ntmplare pe prima pe care-i czuser ochii, ci c o alesese

n mod deliberat.
Aa cum sttea lng fereastr, veselia risipindu-se
dobndea o stngcie curioas, ca un actor care nu tie ce s
fac cu minile. Postura aceasta nonalant, dar n acelai
timp timid, o fcea s par mai tnr i mai fragil dect
era n realitate. Adunam n minte puinele lucruri pe care le
tiam despre dnsa. S aib vreo douzeci i patru de ani,
am socotit eu, cu doisprezece ani mai tnr dect mine sau
Gilbert. Cnd rse din nou, dndu-i capul pe spate, nu mai
pru deloc fragil.
I-am zmbit. Am nceput s vorbesc cu ea i pentru ea.
Cutm ceva care s ne lege. Lucra la Ministerul de finane
nu, nu era ncntat nici de colegi, nici de slujb. Ne-am
descoperit cteva cunotine comune la Cambridge, am
pronunat cteva nume, i asta a fost tot.
Cum s-mi petrec ziua de mine, am ntrebat-o, stnd
aici n camera asta?
Ar trebui s nu faci nimic.
Nu prea m pricep la asta.
N-ar strica s-l asculi pe Gilbert. Avusese grij s-l
aduc i pe el n discuie i, ntrerupnd dialogul, i zmbi.
Dar mi se adres din nou, pe un ton categoric.
E necesar s te odihneti toat sptmna.
Am dat din cap c nu; totui o scnteie se aprinse ntre
noi.
Nu, am spus , nu-mi voi ngdui s lenevesc dect ziua
de mine; a i citi ceva dar nu mai am cri; ce-ar fi mai
potrivit pentru o zi petrecut n pat? Evit abil aluzia.
Ai nevoie de o lectur relaxant.
Czusem de acord c nu-mi trebuia un roman serios,
poate chiar niciun fel de roman, mai degrab o carte de

memorii. n care s te poi cufunda, ceva cu multe fapte.

Care ar fi mai potrivite, ale lui Benett, ale lui Gide, ale lui
Amiel?
Ce-ai zice de cele ale frailor Goncourt? m ntreb.
Tocmai ce-mi trebuie, rspunsei.
tia oare cum puteam s-mi procur crile pn a doua zi?
Le am eu acas.
Deodat atmosfera deveni plin de promisiuni, riscuri,
tensiune. Nu ndrzneam s merg mai departe; trebuia s
fac ea primul pas, s-mi dea semnalul pe care-l ateptam cu
nerbdare; o ateptam s-mi spun c-mi va duce cartea sau
c mi-o va trimite. Dar intuiam, vznd-o cum i aaz
minile n poal, c nu avea curajul s-o fac.
n locul ei, Sheila, aa cum era pe vremea cnd o
cunoscusem unele amintiri vagi mi sporir stnjeneala
nu s-ar fi gndit nicio clip la faptul c venise aici cu Gilbert;
ar fi declarat fr reinere i cu inocen c va duce crile
chiar ea, a doua zi. Dar Margaret nu voia s se poarte cu
Gilbert n felul acesta, chiar dac relaiile dintre ei preau s
fie destul de vagi. Era prea bine crescut ca s-mi fac
avansurile pe care le ateptam. i chiar dac Gilbert n-ar fi
fost de fa, ar fi fcut-o oare? Nu numai c nu voia s
jigneasc pe nimeni, dar poate c era i prea mndr.
Uitndu-m la ea, acum cnd nu mai avea capul dat pe
spate i ochii ei m studiau, mi-am dat seama c era
nzestrat cu o voin puternic, dar n clipa aceea nu avea
mai mult ncredere n ea dect aveam eu n mine nsumi.
Gilbert fu cel care destinse atmosfera. Va aranja el, spuse,
pe un ton spontan i vesel, ca s-mi fie aduse crile la
clinic, mine la prima or. Curnd dup aceea au plecat.
Margaret mi spuse la revedere din u. Cnd le-am auzit
paii pe coridor, am fost cuprins de fericire.

n raza de lumin a unui apus de soare ce venea pn

aproape de patul meu, pluteau mici particule de praf.
Stteam n afara acestui con de lumin, n penumbr,
bucurndu-m de fericirea mea, ca i cum a fi putut astfel
s-o prelungesc, ca i cum retrind clipa de nelegere ce
avusese loc acum o jumtate de or ntre mine i aceast
tnr, puteam s rmn fericit.
De cteva ori, dup moartea Sheilei, ochii mi se
luminaser la vederea vreunei femei, dar nu reuisem s m
eliberez ndeajuns, nu mersesem mai departe. Mustrrile de
contiin nu fuseser ngropate; nici n direcia asta nu
avansasem prea mult. Dar dup cum btrnii resimt tot
timpul povara anilor, tot aa i o persoan cu nervii la
pmnt poate uita nenorocirile trecute amgindu-se cu iluzia
libertii. M simeam la fel de liber s m gndesc la aceast
tnr ca i cum n-a fi ntlnit-o niciodat pe Sheila, ca i
cum a fi fost din nou la nceput.
mi veni n minte faptul c nu reuisem niciodat s evoc
prima mea ntlnire cu Sheila. Nu-mi aduceam aminte dect
de a doua ntlnire, de faa ei deja brzdat frumoas i mult
fardat, artnd la nousprezece ani mai matur dect arta
Margaret la douzeci i cinci. Da o comparam pe Margaret cu
ea, aa cum fceam ori de cte ori m gndeam la vreo
femeie; se prea c aveam nevoie s m asigur c nu exist
nicio asemnare, s fiu absolut convins c orice femeie la
care m-a fi gndit nu mai era total diferit de ceea ce
cunoscusem pn atunci.
Aceeai comparaie o fceam n minte gndindu-m la firea
lui Margaret. Era destul de deteapt ca s fie ispititoare, dar
prea tandr, echilibrat, domoal. O or dup plecarea ei
nc struia insistent n gndirea mea.
n seara aceea, lungit n pat, n penumbr, m simeam

cuprins de un fel de speran nedefinit; cteodat mi

veneau n minte imagini plcute din trecut, dar i imagini
reale, din trecutul de care m temeam. Dar m simeam
fericit cu senzaia aceasta iluzorie de libertate ca i cum,
dac voiam, alturi de fata aceasta care tocmai plecase mi
puteam gsi fericirea.
n orice caz, nu era nevoie s ntreprind nimic; nu fcusem
nicio promisiune fa de mine nsumi asupra creia s nu pot
reveni; puteam foarte bine s n-o mai revd i s nu simt
nimic altceva dect o uoar prere de ru, reprondu-mi
propria laitate.
n noaptea aceea, ns, m puteam odihni ntr-o insul de
linite, adunndu-mi ansele de fericire aa cum adunam
bomboanele n copilrie, punndu-le bine ntr-un col pe
policioara cu cri, ca s-mi fie la ndemn cnd aveam chef
s le mnnc.

XV
O OFERT CONFIDENIAL
CONTINUND S PAR INDIFERENT,
n toamna aceea i-am invitat de trei ori mpreun pe Margaret
i pe Gilbert Cooke. Pentru mine, serile acelea aveau
farmecul inadmisibil i suspensul caracteristic unei perioade
petrecute n ateptarea unor veti importante, cum ar fi
rezultatul unui examen de care n-ai a te teme pn nu
sosete clipa nfirii. ntlnirea din bodega unde Gilbert i
cu mine ne duceam mpreun dup orele de serviciu i o

gseam ateptndu-ne; comunicatele din ziarele de sear;

strzile, seara pustii n timpul rzboiului; restaurantele pe
jumtate goale, cci mult lume plecase din Londra n anul
acela; timpul pe care-l petrecusem mpreun la cin
depnnd de-ale noastre; ntrebrile rmase nepuse;
ntoarcerea n Pimlico, singur, n noaptea ntunecoas.
ntr-o sear, spre sfritul lui noiembrie, la plecarea de la
serviciu, Gilbert veni cu mine s bem ceva la club, cum o
fcea adesea. n ziua aceea, ca i n alte di, discutam
probleme de serviciu, cci eram permanent preocupai de ele.
Dup moartea Sheilei, mult vreme nu m-am gndit la
aproape nimic altceva i nici Gilbert, nsufleit de un autentic
patriotism, permanent preocupat de mersul rzboiului.
Dobndise ceva din priceperea i vocabularul funcionarilor
civili de carier cu care lucram i discuia noastr, din seara
aceea, ca de obicei, era discuia dintre doi profesioniti. i
apreciam sfaturile; era dur, dar subtil deopotriv i din punct
de vedere tactic judeca mai bine dect mine.
Ajungeam, totui, la un punct unde discuia noastr
pierdea din obiectivitate. Gilbert nutrea ambiii napoleoniene.
Nu pentru el, ci pentru mine. Sconta pe ascensiunea mea
spre putere, ascensiune n care l-a fi antrenat i pe el, mi
atribuia subtilitatea mereu treaz, pe care o vzuse mai
demult la Paul Lufkin i ddea sensuri ascunse unor aciuni
absolut inocente. Nu tiu dac constituia efect sau cauz, dar
curiozitatea lui cu privire la comportarea mea prolifera n aa
msur, nct uneori m simeam aproape spionat. Era
neobinuit de perspicace. Nu i-ar fi pus o ntrebare neloial,
dar cnd era vorba de cules informaii avea flerul unui ziarist
de scandal. Mi-era drag; m obinuisem cu iscodirile lui, dar
n ultima vreme luaser amploarea unei manii.
Vorbeam, cred, deschis despre politic, fr s avut secrete

unul fa de cellalt, cnd mi s-a ntmplat s fac aluzie la o

discuie avut cu ministrul. Ochii lui Gilbert s-au nsufleit
deodat; se ntreba cum ar fi putut s afle ce discutasem.
Era i mai interesat de relaiile mele cu secretarul
permanent, Sir Hector Rose. Gilbert tia c ministrul mi-era
binevoitor, dar nu era prea sigur de felul n care mi
propuneam s decurg relaiile mele cu Rose. n orice
problem oficial, Gilbert m ntreba direct care mi sunt
inteniile, dar n problemele personale o lua pe ocolite. i
etala din nou memoria neobinuit citndu-mi una din
observaiile mele ntmpltoare, fcut cu luni n urm, n
legtur cu Hector Rose, se uita la mine cu o privire
ndrznea i plin de subneles i se mulumea cu att.
Aa c am fost luat prin surprindere n seara acea cnd,
dup ce am rezolvat o problem de serviciu, i-a aruncat
privirea prin bar, s se asigure c nu mai venise nimeni, imi spuse:
Ct de mult te intereseaz Margaret?
A fi fost rezervat fa de oricine i cu att mai mult fa de
el.
E foarte drgu, am spus.
Da?
n plus deosebit de inteligent.
Gilbert puse paharul pe mas i m privi fix.
i mai ce?
Multe femei i-ar dori tenul i trsturile ei, nu gseti?
Apoi am adugat: Presupun c multe ar putea spune c nu
tie s se pun n valoare, nu?
Nu asta-i problema. i place?
Da. ie nu?
Cu faa ntunecat i ncordat, aa fel nct i se evidenia
brbia dubl, Gilbert se uita fix la msua rotund pe care ne

pusesem paharele.
Nu te ntreb numai de dragul de a te ntreba.
Cu putere i furie i nfigea tocul pantofului n covor; avea
un picior puternic, dar mic pentru un om att de solid.
Te rog s m scuzi, i-am spus cu toat sinceritatea, dar
n-am putut continua. Suprat, mi spuse:
Uite ce, mi-e team c eti att de reinut cu ea din
cauza mea. Nu-mi convine.
ncepusem s nsilez ceva de circumstan, cnd
continu:
Vreau s te asigur c nu-i cazul s-i faci griji. Va fi o
soie minunat, dar nu pentru mine. M voi retrage,
indiferent dac tu ai vreo intenie sau nu.
M privea drept n fa cu privirea insistent i opac a
celui pe punctul de a se lansa ntr-o confiden.
Te ntrebi de ce nu poate fi soia mea?
Rspunse singur la ntrebare:
Mi-ar fi prea fric de ea.
ncepuse discuia cu intenia de a fi amabil nu numai cu
mine, dar i cu Margaret. Cci nu-i plcea spectacolul
oamenilor singuri; nu se putea mpiedica s acioneze ca un
peitor. Totui, dei avea aproape patruzeci de ani, era nc
burlac. Acest brbat jovial, corpolent i musculos putea fi
vzut ieind cu femei, prsindu-le pentru a se ntoarce la
mncare, butur i la cluburi, iar unii, dintre cei mai
sofisticai, l considerau homosexual. Stupiditate cras! Fapt
neobinuit, oamenii simpli l nelegeau pe Gilbert mai bine
dect cei sofisticai; mtui din epoca victorian l-ar fi neles
mai bine dect cunoscuii si atoatetiutori.
De fapt, de n-ar fi fost spiritul su iscoditor, semna foarte
mult cu unul din strmoii lui militari din epoca victorian.
Era la fel de curajos ca i soldaii aceia care se rsculaser i

ca i ei avea o fire plcut; ba mai mult, era chiar

sentimental cu prietenii; i ar fi putut s fie la fel de crud ca
i ei. Impulsurile sale emoionale erau neobinuit de
puternice, dar cele erotice mai slabe. Tocmai aceast
disparitate l fcea s apar nfricotor, dar i neobinuit de
blnd i, din aceast cauz, bineneles, timid cu femeile.
Dorea s-mi explice, continu el s-mi spun la msua
din bar, c-i era team de Margaret pentru c era att de
tnr. S-ar putea ca ea s se atepte la prea mult; cu
spiritul ei integru, nu fusese niciodat nevoit s fac un
compromis; nu-i vzuse niciodat speranele spulberate,
energia sa era nc debordant.
Dar dac ar fi fost mai btrn i dac ar mai fi fost
cstorit de dou ori, i-ar fi fost i mai team de ea i ar fi
adus alt argument, la fel de elocvent i de convingtor.

XVI
CEA DEASUPRA FLUVIULUI
N SPTMNA CARE A URMAT
discuiei cu Gilbert, i-am scris lui Margaret de dou ori
invitnd-o s ias n ora cu mine, dar am rupt scrisorile.
Apoi, ntr-o dup-amiaz, spre sfritul lui decembrie, nu mam mai putut stpni, dar, pentru a diminua importana
gestului am rugat secretara s-i telefoneze lui Margaret la
birou.
Nu-i f probleme daca n-o gseti. Dac nu-i acolo, nu-i
nevoie s-i lai vorb. N-are nicio importan. Ateptnd s

aud telefonul sunnd, doream s-i aud vocea, dar n acelai

timp speram s nu fie acolo.
Cnd am auzit-o i-am spus:
Presupun c nu eti liber n seara asta?
A urmat o scurt pauz.
Ba da, sunt.
Atunci treci pe la mine, s ieim undeva.
Admirabil.
La telefon totul pruse uor i, totui, ateptnd-o n seara
aceea, n apartamentul meu din Dolphin Square unde m
mutasem dup moartea Sheilei, eram nervos fr s tiu de
ce. Nu era emoia pe care a fi simit-o n tineree. Doream s
fie o sear linitit; speram s o pot menine plcut fr
vreo implicare serioas din partea nici unuia dintre noi.
Doream s fi tiut mai mult despre trecutul ei, s fi depit
deja fr probleme preliminariile.
M plimbam prin camer nelinitit, imaginndu-mi, ca i
cnd a fi visat cu ochii deschii, tot felul de conversaii care
s m duc acolo unde voiam. Lumina veiozei cdea peste
copertele crilor, pe rafturile albe; camera era confortabil i
intim, perdelele duble erau trase.
Era apte dup ceasul meu i n clipa aceea se auzi
soneria. I-am deschis i, odat cu ea, intr i aerul nchis din
coridor. I-am fcut loc s intre n salon; avea obrajii
mbujorai de aerul rece al nopii de iarn.
E plcut i cald, constat dnsa.
Cnd i scoase paltonul i se aez pe canapea m ncerc
senzaia c avem mai puin a ne spune dect n serile n care
cinasem trois. n afara ctorva momente n restaurant, era
prima dat c ne aflam singuri i nu ne gseam cuvintele.
Enumeram
tirile,
cteva
brfeli
din
cercurile
guvernamentale, dar discuia nu se lega; conversaiile la care

m gndisem se mpotmoleau sau luau o ntorstur cu totul

diferit; aveam senzaia c i ea se gndise la ce ar fi vrut s
spun fiecare dintre noi.
Se interes de Gilbert i ntrebarea sun monoton, ca i
cum i-ar fi pregtit-o dinainte. Cnd aceast conversaie cu
ntreruperi la fel de greu de urnit ca un interviu incompetent,
prea c durase destul, m-am uitat la ceas, n sperana c se
fcuse ora mesei. Nu trecuse nicio jumtate de or de cnd
eram mpreun.
Curnd dup aceea m-am ridicat i m-am ndreptat spre
bibliotec, dar m-am ntors din drum spre ea i am luat-o n
brae. Se lipi de mine; murmur ceva i-i lipi buzele de ale
mele. Deschise ochii i-mi zmbi; i-am vzut conturul frumos
i bine desenat al buzelor. Ne-am zmbit unul altuia cu
plcere, dar mai mult cu o copleitoare i linititoare uurare.
Dei pleoapele-i preau mai grele, ochii-i erau strlucitori;
mbujorat, cu prul peste ochi, ncepu s rd, i s
sporoviasc. Fermecat, i-am pus minile pe umeri.
Apoi, ca i cum ar fi fcut un efort dureros, faa-i deveni
aspr i serioas, ochii iscoditori. Se uit la mine, nu
rugtor, ci fcndu-i curaj.
Vreau s te ntreb ceva. E important.
Era maleabil. Dup ce o strnsesem n brae, credeam c
totul avea s mearg aa cum mi imaginasem. n cele din
urm visurile mi se realizau. Eram total nepregtit s-o vd
inndu-mi piept, o persoan parc necunoscut.
Probabil c uimirea i dezamgirea mi se citeau pe fa,
cci interveni:
Doar nu-i nchipui c vreau s te supr tocmai acum?
Nu vd de ce ai face-o.
Trebuie s ntreb nainte de a fi prea trziu.
Ce anume?

 Cnd erai cu Sheila, nu relatasem multe despre ea,

dar Margaret vorbea de parc ar fi cunoscut-o, ai inut la
dnsa, vreau s spun c ai ocrotit-o tot timpul? N-a fost
nimic mai mult, nu-i aa?
Am rspuns dup o pauz:
Nu prea.
Nu sunt muli cei care ar fi putut s-o fac, mi spuse.
Dar m nspimnt.
Din nou nu m simeam n stare s vorbesc; pauza fu mai
lung pn ce spusei:
De ce s te nspimnte?
Trebuie s-o tii.
Vocea i era sigur, deloc tandr experiena noastr
comun era la nceputurile ei.
Nu a fost o relaie strns, continu ea. Tu ai rmas tot
timpul n afar. i doreti din nou acelai lucrul nainte de ai rspunde, adug: Dac e aa, ochii i se umplur de
lacrimi, e groaznic c trebuie s i-o spun, dar nu pot
accepta.
Continund s plng, adug:
Spune-mi. i doreti din nou acelai lucru?
La timpul hotrt de mine i n felul meu, eram pregtit
s-mi cercetez amnunit motivele. Cu durere, fr nicio
plcere, bineneles, mi-am dat seama c trebuie s m
analizez acum, n faa ei, pentru ea. Rspunsul veni i mai
greu dect celelalte, ca i cnd mi-ar fi fost smuls.
Sper c nu. Dup o pauz am adugat: Nu cred
Faa i s-a luminat, culoarea i-a revenit n obrajii nc uzi
de lacrimi. Nu mi-a cerut s repet sau s m explic; a
acceptat cuvintele ca i cum ar fi fost un contract, i-a
recptat buna dispoziie, prea din nou foarte loiai, ochii i
strluceau, ncntat de clipele pe care le triam.

Cu o voce spontan, sarcastic, dar fericit, mi spuse:

Nici nu-i de mirare c toat lumea afirm c eti un bun
vorbitor.
Se uit fix la mine:
S nu crezi c te zoresc. Nu vreau s te consideri legat
de nimic, cu aceast singur excepie. Cred c pot accepta
orice ncurctur n care am intrat, orice am face, dar dac ai
fi simit doar nevoia unei persoane care s te lase n pace,
nevoia unei fpturi abandonate creia s i te dedici, atunci ar
fi trebuit s m feresc din calea ta nainte de a fi nceput.
Zmbea i plngea n acelai timp.
Vezi tu, n-a fi avut nici cea mai mica ansa, a fi
pierdut de la nceput i n-a fi putut suporta.
mi mngia mna i o simeam tremurnd. Ar fi acceptat
sa se culce cu mine, dar i solicitase nervii n aa msur,
nct ceea ce-i dorea cu adevrat, n seara aceea, era un
rgaz.
Ieind din apartament, n drum spre restaurant, mergeam
tcui, abseni, de-a lungul cheiului. Era ceaa i n
ntunericul datorat camuflajului, printre vrtejurile de cea
mergeam mbriai; i-am simit stofa aspra a hainei, cnd
s-a aplecat peste parapet, s se uite n apa adnc i
ntunecoas.

XVII
AFACERI N ZIUA DE ANUL NOU
N DIMINEAA ZILEI DE ANUL

nou, cnd am intrat n biroul ministrului, acesta scria

scrisori. Biroul nu era prea impuntor: o cmru cu o sob
cu crbuni, ale crei geamuri ddeau spre Whitehall. i nici
ministrul nu se dovedea, la prima vedere, prea impuntor.
Subirel, mai n vrst, i fcuse din modestie un punct de
onoare. Cnd pleca de la birou, trecea mai neobservat dect
funcionarii si civili, cu excepia ctorva locuri: dar acele
cteva locuri se ntmpla s fie singurele unde dorea s fie
remarcat i includeau, Clubul Carlton i birourile efului
partidului.
Se numea Thomas Bevill i era un btrn fericit, iret i
tenace; dar iretenia lui se mpletea cu o doz de simplitate
care te nedumerea cu att mai mult cu ct l cunoteai mai
bine. n dimineaa aceea, de 1 ianuarie 1942, de pild, scria
cu caligrafia lui rond de colar tuturor celor pe care-i
cunotea, al cror nume apruse pe lista decorailor.
Nimeni nu era un mai bun cunosctor al dedesubturilor
acordrii onorurilor dect Bevill i nimeni nu se pricepea mai
bine ca el s le obin pentru cei care-l interesau.
S-ar cuveni ca btrnului Herbert s i se acorde ceva;
asta i-ar mai nchide gura.
Dar cnd n ziua de Anul nou se publica lista, Bevill o citea
cu o plcere inocent i toi cei decorai, inclusiv cei pentru
care el nsui se zbtuse, urcau cu o treapt n ochii si.
Am cincizeci i apte de scrisori de scris, Eliot, mi se
adres cu euforie, ca i cum considera c faptul c-i cunotea
pe cei cincizeci i apte de pe lista de onoruri era; o
recunoatere att a meritelor lor, ct i a meritelor lui.
Ceva mai trziu, secretara lui intr cu un mesaj:
Domnul Paul Lufkin ar fi recunosctor dac domnul
ministru i-ar putea acorda cteva minute ct mai curnd cu
putin.

 Ce vrea individul acesta? m ntreb Bevill.

Un lucru e sigur. Nu v cere o ntrevedere numai de
dragul de a v ntlni.
La aceast remarc rutcioas, Bevill izbucni n rs.
Presupun c vrea s afle de ce numele lui nu se afl pe
lista de astzi. Mai reflect puin. i probabil vrea s se
asigure c va fi pe lista urmtoare.
Mie nu mi se prea deloc ceva n stilul lui Lufkin. El avea
alte lucruri n vedere, mult mai importante; nu-i erau
indiferente nici titlurile minore, dar era sigur c acelea aveau
s vin de la sine.
Nu m ndoiam c avea intenii precise i eram nerbdtor
s descopr care erau aceste intenii, nainte ca; ministrul
s-l primeasc.
Scuzai-v pentru astzi i pregtii ntrevederea, l-am
sftuit.
Nu voiam cu ministrul s don prea multe n vileag fa de
Lufkin i cu att mai mult nu doream s-l vd ncolit. Aveam
motivele mele: Lufkin era n ascensiune, oamenii puneau pre
pe prerea lui, iar pe de alt parte situaia lui Bevill era
departe de a fi invulnerabil. Existau unii care voiau s-l
scoat din funcie. Considerente, att egoiste ct i altruiste,
m ndemnau s nu le creez i cu ocazii gratuite.
Totui, btrnul era ncpnat. Fcuse atta caz de lipsa
de afectare, nct i plcea s poat primi pe oricine care se
anuna cu o or nainte: era liber n dimineaa aceea, de ce
nu l-ar primi pe acest individ? Pe de alt parte nc se mai
temea c s-ar putea ridica o problem personal legat de
lista de onoruri i se ferea de o discuie n tte--tte, aa c
m-a rugat s rmn, i cnd a intrat Lufkin i-a spus n
treact:
Cred c-l cunoti pe Eliot, nu?

 Dac ne gndim c de la mine l-ai furat replic

Lufkin pe un ton indiferent i cam aspru, care pe muli i
deranja, dar care pe ministru nu-l afect ctui de puin.
Dragul meu, spuse Bevill, trebuie s ncercm s ne
rscumprm greeala. Cu ce-i pot fi de folos?
l pofti pe Lufkin n fotoliul de lng cmin, i puse o
mnu murdar, arunc un crbune pe foc, se aez ntrun scaun cu sptar i se pregti s-l asculte.
Nu prea avea, ns, ce asculta. Spre surprinderea mea,
Lufkin, care de obicei era la fel de precis ca un nalt
funcionar de stat, prea s fi venit cu o plngere
nensemnat i care, n orice caz, nu intra n sfera de
activitate a ministrului. Fuseser concentrai civa din
oamenii lui cheie; nu erau tehnicieni, pentru care ministrul
ar fi putut interveni, ci administratori i contabili. Dac mai
scoatei civa din ei, spune Lufkin, aducei o industrie care
merge ceasornic ntr-o situaie critic, eficiena va scade
ntr-o curb exponenial.
Bevill n-avea habar ce este o curb exponenial, dar ddu
din cap aprobator.
Dac v ateptai s continum a produce, nu vd unde
e logica, spuse Lufkin.
Nu numai c ne ateptm s continuai, dar ne bazm
pe dumneavoastr, spuse Bevill.
Atunci?
i s-i mai spun ceva, zise Bevill. Nu trebuie s tiem
gina cu oule de aur.
Apoi adug:
Nu pot promite nimic, dragul meu, dar voi pune o vorb
bun la locul potrivit.
Nelinitit, simeam c se subapreciaz unul pe cellalt.
Bevill era un aristocrat; avea consideraie pentru marea

finan, dar n adncul sufletului su rareori i fcea plcere

tovria unui om de afaceri. Fa de Lufkin, ca i fa de cei
mai muli reprezentani ai rasei umane, Bevill prea
prietenos; nu acestea erau, ns, simmintele lui; dorea s
pstreze relaii amicale, pentru c acesta era unul din
principiile vieii lui, dar de-abia atepta s dea fuga la club.
n timp ce Lufkin care-i croise un drum n via cu ajutorul
burselor i ncepuse s lucreze la firm de la aptesprezece
ani, simea pentru oamenii politici ca Bevill ceva ntre invidie
i dispre, sentiment atenuat numai de respectul omului care
reuise n via fa de succesul altora.
Cu toate acestea, dei l fcea pe Bevill s se simt
stingherit, aa cum reuea s-i fac pe cei mai muli, el
personal se simea la largul lui. Venise cu un scop i se
pregtea s deschid discuia.
Ar mai fi ceva, domnule ministru.
Da, dragul meu.
Aflm cu prea mare ntrziere de proiectele
dumneavoastr.
Batei la ui deschise. Am susinut acest lucru nc de
la nceputul rzboiului i nc mai am sperana c vorbele
mele vor da roade.
Prul btrnului sttea ridicat ca o creast; Lufkin se uit
la el i spuse:
M bucur de ce aud, domnule ministru. Continu i
deodat, i puse toat fora de convingere i voina n
argumentare: Eu nu trebuie s tiu ceea ce facei lai Barford.
Nu tiu i nici nu vreau s tiu nainte de a sosi momentul.
Dar un lucru mi-e limpede: dac vrei sa obinei vreun
rezultat n timp util pentru acest rzboi trebuie s ne
informai i pe noi n clipa n care considerai c se poate
fabrica ceva. Oamenii dumneavoastr nu pot realiza o

tehnologie chimic pe scar mare. Noi putem. Ddeam

faliment dac n-am fi putut.
Aceast perspectiv nu ne-a produs nici cea mai mica
ngrijorare, replic Bevill ncercnd s ctige timp i
zmbindu-i cu ochii lui albatri. De fapt, btrnul era
ngrijorat, aproape ocat. Cci Lufkin vorbea ca i cnd ar ti
mai mult dect s-ar fi cuvenit. Barford era numele instituiei
unde, n urm cu nou luni, se ncepuser primele
experiene bazate pe fisiune nuclear. n afara oamenilor de
tiin care lucrau acolo, numai civa cunoteau cte ceva
despre acest secret: civa minitri, funcionari de stat,
savani, sub cincizeci cu totul. Pe Bevill, cel mai discret dintre
oameni, l ngrozea faptul c pn i zvonul despre un
asemenea zvon ar fi putut ajunge la urechile lui Lufkin. Bevill
n-a neles niciodat acest gen de serviciu de contrainformaii
neoficial cu care se nconjura un industria puternic ca
Lufkin; i nici mcar nu-i ddea seama c unul din talentele
lui Lufkin, poate cel mai de pre, consta n prinderea din zbor
a tuturor informaiilor, orict de vagi, din lumea tehnicii.
Lufkin nu avea antene cu care s detecteze sentimentele altor
persoane; n schimb avea cteva n plus, mai sensibile dect
ale tuturor celor din preajma sa, pentru a detecta cea dinti
und a unei idei noi.
n dimineaa aceea, Bevill era hotrt s ncerce a ctiga
timp, ascunzndu-se dup o perdea de platitudini, jucnd
rolul unui btrn amabil, uor ramolit. Chiar dac proiectul
de la Barford avea s dea roade, chiar dac aveau s fac
apel la marile firme, nu era sigur c firma lui Lufkin avea s
se afle printre ele. Pentru moment nu era pregtit s-i acorde
ncredere, s fac nici cea mai mic speculaie despre
Barford, nici fa de el, nici fa de oricine altcineva n afara
celor care erau deja la curent.

 Dragul meu, zise el cu inocena unui copil, nu sunt nc

pregtit s vnd pielea ursului din pdure i crede-m c
dac nu spunem nimic despre aceste mici jocuri colegilor
notri din industrie sau dac dorim ca absolut nimeni s nu
sufle o vorb despre ele (aceasta era maniera lui Bevill de a-i
spune unui magnat s-i in gura), e pentru c, sunt gata
s fac pariu pe ce vrei c pn la urm nu se va alege nimic
de ele.
ndrznesc s v sugerez c greii, spuse Lufkin, dac
pornii de la premisa c nu vei reui.
Nu, dar avem o prere mult prea bun despre
dumneavoastr pentru a v face s v pierdei timpul.
Nu ne credei capabili s judecm noi acest lucru?
Firma dumneavoastr, spuse ministrul, face deja att
de mult pentru noi!
Asta nu e un motiv, replic Lufkin, pierzndu-i n mod
deliberat cumptul, ca s ne lsai pe dinafara unei afaceri ce
ar putea deveni cea mai important dintre toate cele de care
v-ai ocupat pn acum.
Enervarea oamenilor de aciune, i chiar enervarea bine
mimat a lui Lufkin, nu avea efect asupra lui Bevill, afar
doar c-l fceau s par i mai nclcit la minte. Dar nu-i
ddea seama i era singurul lucru care m linitea n
dimineaa aceea c Lufkin era un om formidabil i c nu va
reui s-l duc cu vorba la nesfrit.
Expert n a aprecia ct de mult aveau s conteze protestele,
Bevill tia c dac va consulta alte firme nainte de a vorbi cu
Lufkin, se vor ivi cu siguran probleme i probabil vor fi
dificulti de genul celor de care un politician nelept e bine
s se fereasc.
tia c Lufkin urmrea un scop precis. Nu era numai ideea
c dac proiectul de la Barford s-ar materializa, firma lui

Lufkin va scoate, nu ntr-un an, nu n timpul rzboiului, dar

n douzeci de ani poate, milioane de lire. Nu, asta nu era tot,
dei Lufkin calculase ctigul i voia partea leului. n plus, se
considera, n mod sincer, omul cel mai potrivit pentru a duce
totul la bun sfrit. Faptul c era direct interesat nu-l fcea
s ezite ctui de puin; a proceda altfel i s-ar fi prut o
dovad de slbiciune. Din contr, propriul interes i
contiina propriei sale puteri se mpleteau, dndu-i un fel de
opac autoritate moral.
n tot timpul ntrevederii cu ministrul, n ciuda ireteniei,
linguirilor i nencrederii btrnului, Lufkin avusese
iniiativa moral.

XVIII
DULCEAA VIEII
LUMINA FOCULUI STRLUCEA PE
tavan; o umbr fremt i se frnse n lumina blnd,
trandafirie; se auzi zgomotul unui crbune cznd, lumina
de pe tavan plpie, se stinse i apoi se aprinse din nou.
Senzaia unei vacane de mult uitat sau a unei
convalescene din copilrie. Stteam lungit, cuprins de o
mulumire att de absolut, nct privelitea tavanului era ea
nsi o bucurie, nu numai urmarea unei bucurii. Capul lui
Margaret se odihnea pe braul meu; i ea i aintise privirea
spre tavan.
n ciuda focului, aerul din camer era rece, cci Margaret
trebuia s-i drmuiasc raia de crbuni i focul nu fusese

aprins dect cnd venisem noi. Sub ptur, trupurile noastre

se atingeau. Era ora nou i venisem n camera ei acum dou
ore, aa cum fceam adesea n serile acelea de iarn. Camera
era la parter, pe o strad aproape de Lancaster Gate i n
deprtare, n noaptea de rzboi, rece i ntunecat se auzea
zgomotul crescnd i apoi descrescnd, al traficului,
asemntor valurilor pe o plaj acoperit cu pietre.
Vorbea cu ntreruperi, povestind cu lux de amnunte
despre familia ei i ct de fericii i apropiai fuseser. Cu
prul rsfirat pe umrul meu, cu coapsa lipit de a mea,
simeam amndoi c i cealalt fericire era aproape; ncepuse
s vorbeasc dup ce i ddusem eu prilejul. Cci
menionasem, bombnind lene n pat, c n curnd aveam
s am nite tracasri suplimentare, deoarece casa din
Chelsea, n care am locuit, fusese avariat ntr-un raid aerian
anul trecut i proprietarul ncepuse s m piseze cu o nou
list de sugestii.
E tatl Sheilei? ntrebase Margaret.
Am rspuns c da, o clip nelinitit c lsasem numele ei
s intervin n conversaie. Fr nicio reinere m-a ntrebat:
Cum se nelegeau?
Nu prea bine.
Nici nu-mi nchipuiam c-ar fi putut s se neleag.
mi treceau prin minte scrisorile pe care le primisem de la
pastor, scrisori de afaceri, ingenioase, autocomptimitoare,
considernd de la sine neles c timpul meu era la dispoziia
domnului Knight. Gnditoare, Margaret spuse:
La mine a fost altfel.
i iubise ntotdeauna tatl i sora. Vorbea despre ei
natural, cu delicatee; nu era inhibat de comparaia cu
Sheila; o adusese ea nsi n discuie.
Totui, i ea se rzvrtise, tiam acum se rzvrtise

mpotriva nencrederilor tatlui ei. Lucrurile nu fuseser

chiar aa de simple cum zicea ea cnd m ncredina c viaa
ei de familie fusese fericit i trise intens i c cei care nu
cunoscuser o astfel de via nici nu-i puteau nchipui
mcar ce-au pierdut.
Era ora nou i mi mai rmsese o or pn la plecare,
cnd urma s nfrunt frigul de afar. Pe la zece jumtate
trebuia s fiu acas n caz c ministrul, care dup cin
participa la edina cabinetului, ar avea nevoie de mine. Mai
aveam o or de fericire, cnd m puteam ascunde n aceast
voluptoas siguran, netiut de nimeni. Nu numai pentru a
fi n siguran i pentru a pstra secret legtura noastr ne
ntlneam n apartamentul ei i nu ntr-al meu, ci i pentru
c asta-i fcea plcere, pentru c avea ocazia ca timp de
dou-trei ore, n zilele acelea cnd lucram n atmosfera
neaerisit din subteran, s aib grij de mine.
n lumina instabil m uitam cu atenie la faa ei cu
pomeii proemineni; era relaxat pentru c eu eram fericit,
tot aa dup cum o vzusem transportat de fericire pentru
c era sursa plcerilor mele. Obinuit cum eram s caut pe
figura celuilalt semnele tristeii, deseori o studiam i pe ea,
incapabil s m dezbr de acest obicei, de obsesia, de o
sensibilitate necontrolat, c ar putea fi nefericit.
ntr-o sear, nu cu mult timp n urm, ne-am certat din
cauza acestei obsesii; era prima noastr ceart. Toat seara
fusese preocupat, dei zmbea ca s nu fiu eu ngrijorat;
cnd stteam mbriai, vorbind n oapt, rspunsurile ei
veneau parc de departe. n cele din urm s-a dat jos din pat
s se mbrace, iar eu am rmas lungit, privind-o. Goal n
faa oglinzii, cu spatele spre mine, cu corpul mai plin i mai
puin tineresc dect prea cnd era mbrcat, i peria
prul. Aa cum sttea acolo, puteam s-mi dau seama, cu o

und de tandree, c dezinteresul pe care-l afia fa de

mbrcminte era neltor. Se farda puin, dar o fcea dintro vanitate a ei special; era acel mod curios de a poza care
recurge la lucruri foarte simple, aproape srccioase, dar
care totui se observa. Era un soi de a se pune n eviden
care mie mi se prea c implic i ceva din farmecul i
misterul unei viei senzuale.
i vedeam faa n oglind. Nu mai zmbea, zmbetul dulce
care-mi fcea atta plcere i dispruse de pe buze se gndea
la ceva; o cut adnc i se crestase ntre sprncene. Am
ntrebat-o:
Ce s-a ntmplat?
mi spuse cteva cuvinte de dragoste, ncerc s-i
netezeasc fruntea i apoi rspunse:
Nimic.
Ce-am fcut?
M ateptam ca firea ei s fie mai echilibrat dect a mea.
Nu eram pregtit pentru furia cu care a izbucnit.
Se ntoarse spre mine, sngele nvlindu-i n obraji, cu
ochii n flcri.
N-ai fcut nimic, zise.
Te-am ntrebat ce s-a ntmplat.
N-are nicio legtur cu noi. Dar va avea dac vei continua
s consideri c este vina ta de fiecare dat cnd sunt
ngrijorat. n felul acesta vei strica totul i n-am s accept.
Afectat profund din cauza izbucnirii ei, am insistat totui
s aflu ce avea pe suflet. Nu voia s fie constrns. Voina ei
de fier se opunea voinei mele. Totui, n cele din urm,
vzndu-m tot ngrijorat, suprat, mi-a mrturisit ce o
frmnt; mi se prea ridicol, greu de crezut. A doua zi,
trebuia s ia parte la o ntrunire ca reprezentant a seciei ei
i avea emoii. Nu pentru c nutrea ambiii n ceea ce

privete slujba, dar s-ar fi simit umilit dac nu se va putea

achita onorabil. Detesta s nu fie la nlime. Era, cum
spuneau funcionarii de stat, bun la scris, dai cnd se
punea problema s ia cuvntul la vreo edin, lucru de care
oameni ca mine uitaser c ar putea fi o problem, era att
de timorat c nici nu putea dormi cu o noapte nainte.
Mi-a trecut prin minte c, dei o credeam att de deosebit
de Sheila nct o situam la polul opus, de data aceasta o
plnsesem reacionnd exact ca ea.
Dup aceast mrturisire, nc mai era furioas: furioas
c eram att de ngrijorat nct o fceam nefericit. Nu era
numai o izbucnire de dragul de a face o scen; avea o
asprime ru prevestitoare, care mi se prea mie, cel mpotriva
cruia era ndreptat, total disproporionat.
n seara aceasta, cnd stteam mpreun urmrind jocul
de lumin pe tavan, cearta fusese nmormntat. Cnd mam uitat la faa ei, obinuina de a detecta ngrijorarea
devenise numai un tic, cci n ochii i pe buzele ei i vedeam
propria senintate. Era mai lene ca de obicei; de regul,
cnd trebuia s m ntorc s stau lng telefon n Dolphin
Square, venea cu mine, ca seara petrecut mpreun s fie
astfel mai lung, dei asta nsemna kilometri de mers pe jos
prin frig i ntuneric. n seara asta, ntinzndu-se cu rsf,
rmase n pat. Dup ce i-am urat noapte bun, am nvelit-o
bine cu pturile i, privind-o linitit, i-am vzut scobitura
claviculei umbrit n lumina focului.

XIX

DOU SURORI
MARGARET NU PUTU ARANJA O
ntlnire ntre mine i sora ei mai mare dect n mai, ntr-o
smbt dup-amiaz. La nceput stabilisem s mergem s
ne plimbm, undeva la ar, dar a venit curierul i dupmas am fost chemat la secretarul permanent. Stnd acolo i
rspunzndu-i lui Hector Rose la ntrebri, puteam vedea
frunziul pomilor din St. James Park, unde tiam c m
ateapt cele dou femei. Era una din primele zile calde ale
anului i ferestrele fuseser larg deschise, aa c dup
linitea ce domnise n acest birou n timpul iernii, aveai acum
impresia c auzi freamtul primverii.
nainte ca Rose s scrie raportul adresat ministrului, a
trebuit s dea telefon la alt departament. S-a creat o scurt
pauz i, stnd acolo s ateptm rspunsul telefonic,
secretarul permanent deveni contient de vremea frumoas
de afar.
mi pare ru, dragul meu, c-am fost nevoit s te chem i
dup-amiaz, spuse. Ar trebui s ieim cu toii la aer.
Disciplinat, puternic, nu prea-i psa de starea vremii dar era
un om prea eficient ca s stea n birou s lucreze numai de
dragul de a lucra i s m in i pe mine lng el. n timpul
rzboiului muncea paisprezece ore pe zi, dar nu era nimic
obsesiv n asta; o fcea pentru c aceasta era munca lui i
hotrrile trebuiau luate. Singurul lucru obsesiv la el era
politeea exagerat. n dup-amiaza aceea, cnd Margaret i
sora ei m ateptau afar n parc, Rose i-a exprimat de
nenumrate ori prerea de ru c-mi rpete timpul.
mplinea n anul acela patruzeci i cinci de ani; era unul
dintre cei mai tineri efi de departament, i prea chiar mai
tnr. Ochii, de un albastru splcit, erau acoperii de

pleoape grele, prul blond, pieptnat lins peste cap. Se

numra printre cei mai apreciai funcionari de stat din
vremea lui. Aveam un deosebit respect pentru el i el m
respecta oarecum dar raporturile dintre noii nu erau prea
apropiate i, n ateptarea telefonului, nu aveam nimic
spontan s ne spunem unul altuia.
Sincer, mi pare nespus de ru, mi se adres.
Cuvintele preau exuberante i prosteti; de fapt era cel
mai puin exuberant i prost dintre oameni i, dintre toi cei
pe care-i cunoteam, el i Lufkin aveau cele mai mari
aptitudini pentru funcii de decizie. De cnd ncepuse
rzboiul fusese total absorbit de el, asumndu-i
responsabiliti fr s clipeasc. Constituise o lecie pentru
mine, fcndu-m s meditez la felul n care emitem judeci
greite. Cci, n marea sciziune politic dinaintea rzboiului,
nu numai partenerii de afaceri ai lui Lufkin se aflau n
tabra opus mie. Bevill, acest vechi aristocrat, iscusit
politician, fusese pro-Mnchen; la fel Rose i ali funcionari
de stat n ascensiune. Nu-l cunoteam pe Rose pe atunci;
dac l-a fi cunoscut n momentele de criz, n-a fi avut
ncredere n el. i a fi fcut o mare greeal. De fapt, cnd sa declarat rzboiul, Bevill i Rose s-au druit cu totul muncii
lor. n comparaie cu prietenii mei de stnga, nervii lor erau
mai tari.
Rose continu s se scuze pn cnd sun telefonul. Apoi,
cu o iueal remarcabil, mi ceru o lmurire i redact
raportul ctre ministru. l redact sub forma unei ntrebri,
dar era o ntrebare astfel pus, nct numai un ministru
nesbuit ar fi putut da un rspuns greit.
Ei, spuse Rose, cu asta contribuia dumitale n aceast
problem pare s se fi ncheiat, drag Eliot. Mii de mulumiri.
Acum sper c te vei duce s gseti un divertisment mai

potrivit pentru o smbt dup-amiaz att de plcut.

Politeea lui se ncheia deseori pe o not ironic; dar era
numai o politee de dragul politeii. Viaa mea nu-l interesa
ctui de puin. Dac ar fi tiut, nu s-ar fi formalizat; nu era
rigid n concepii, dar altele erau problemele care-l
preocupau.
Odat ajuns n parc, am nceput s-o caut pe Margaret,
printre uniformele i rochiile de var lungite n iarb; am
vzut-o ntr-o nghesuial, civa pai mai ncolo de locul
unde ne ddusem ntlnire. Sttea la soare, cu faa n jos, cu
capul ntors spre sora ei, amndou absorbite n discuie.
Uitndu-m la cele dou fee apropiate una de cealalt, am
simit un fel de intimitate fa de Helen, dei nu-i vorbisem
niciodat. Unele din expresiile feei i le cunoteam, cci le
vzusem deja la sora ei. Dar avea ceva pentru care Margaret
nu m pregtise deloc.
eznd pe iarb, cu spatele drept i picioarele ntinse unul
peste altul, arta elegant; nepotrivit, aproape deplasat de
elegant n aceast var de rzboi, ca i cum ar fi fost
observator indiferent dintr-o ar neutr. Rochia neagr,
plria de aceeai culoare, cu boruri mari, ieeau n eviden
pe acest fundal de gunoaie, iarb ars i pomi acoperii de
praf.
mplinise douzeci i nou de ani, era cu patru ani mai
mare ca Margaret i prea n acelai timp mai aezat, dar
mai fragil. Ambele figuri aveau aceiai pomei proemineni,
dar pe cnd la Margaret carnea era tare ca la orice femeie
tnr i sntoas, la sora ei apruser primele semne de
rigiditate tipul de rigiditate pe care-l vzusem n urm cu o
generaie la unele din mtuile mele, care au stat prea mult
sub aripa prinilor i la vrsta lui Helen s-au resemnat la
un celibat timpuriu. Totui, Helen se cstorise la vrsta de

douzeci i unu de ani i Margaret mi spusese c avea o

csnicie fericit.
Erau att de absorbite, c Margaret nu m observ pe alee.
Vorbea, plin de nsufleire, dar ngrijorat n acelai timp.
Figura lui Helen prea grav, i mormia rspunsurile.
Profilurile lor, care se asemnau izbitor, aveau o linie ascuit
i hotrt. Am strigat-o i Margaret se ridic spunnd:
El e Lewis.
Helen mi-a zmbit imediat, dei am remarcat c fcea un
efort s se elibereze de ceea ce discutaser mai nainte. mi
spuse dou-trei cuvinte formale de salut. Vocea i era mai
domoal dect a lui Margaret, vorbirea mai sacadat; dar i
dovedea prin energia cu care vorbea o prietenie de care era
prea intimidat, prea preocupat pentru a o exprima n
cuvinte. Pe cnd m aezam mi spuse:
Bag de seam, e att de murdar c trebuie s ai grij
unde te aezi.
Margaret se uit la ea i rse. mi spuse:
Rezolvam nite probleme de familie.
Plicticoase pentru alii, adug Helen. Apoi, temndu-se
c s-ar putea s m simt dat deoparte, adug repede:
Plicticoase i pentru noi de data asta.
Zmbi i fcu o observaie apreciativ n legtur cu
vremea. Numai o umbr de tristee i se mai vedea pe fa; nu
voia s-o vd eu; dorea ca ntlnirea noastr s fie plcut.
Totui, toi trei eram tcui sau mai degrab interveneau
pauze n conversaie, apoi vorbeam cu uurin i urma iar o
pauz. Probabil c Helen era nelinitit de legtura dintre
mine i sora ei, dar de fapt Margaret era cea care era mai
ngrijorat. Deseori se uita la Helen cu privirea aceea
vigilent, de cloc, pe care o sor mai mare o are fa de o
sor mai mic care-i e drag, n special fa de o sor fr

experien, incapabil s se descurce singur.

Aa cum stteam mpreun, n lumina soarelui, n vreme
ce paii greoi ai soldailor i ai prietenelor lor se auzeau
scrind pe alee la civa metri de noi, Helen continua s fie
absorbit n gnduri: apoi se sili s se ocupe de Margaret i
de mine, aproape ca i cnd faptul c ne vedea mpreun era
o consolare. ntr-adevr, departe de a fi ngrijorat pentru
sora ei, pru foarte fericit n dup-amiaza aceea cnd afl
cte ceva despre noi. Unde ne ntlnisem? Nu tia nimic.
Cnd anume?
Aa timid cum era, punea ntrebri directe, aa cum
observasem i la alte femei provenite din familii ca a lor.
Unele din reinerile pe care un om de felul meu le nvase iar fi prut lui Helen i lui Margaret un fel de negare a
integritii. Helen era reinut i nu foarte monden, dar
dac Margaret i-ar fi ascuns c triam mpreun, nu ar fi fost
numai jignit, ci i ocat.
Minute n ir, faptul c o descosea pe Margaret i pe mine o
nveselea, i abtea gndurile de la problemele ei. Aveam
impresia c ncerca s-i imagineze viitorul nostru. Dar nu
reuea.
Cldura
era
dogoritoare,
lumina
soarelui
strlucitoare; sttea acolo nvluit ntr-o reverie meditativ.

XX
O FEREASTRA CARE SE NTUNEC
SPERND C HELEN AR VORBI CU
sora ei dac ar fi fost singure, le-am lsat pe amndou n

parc i n-am mai vzut-o pe Margaret pn luni seara. mi

spusese deja la telefon c va trebui s ia masa cu Helen n
seara aceea i cnd ne-am ntlnit ntr-o bodeg din Tothill
Street, Margaret mi spuse direct:
mi pare ru c-a trebuit s-o vezi n starea asta.
mi place foarte mult, am ncredinat-o.
Sper s-i plac.
De sptmni de zile ateptase cu nerbdare ntlnirea
mea cu Helen; dorea ca i eu s-o admir pe sora ei, la fel cum
o admira ea. mi spuse din nou, cu dorina de a m convinge,
c Helen nu era mai nclinat spre melancolie dect ea nsi
i departe de a fi egoist.
Cum ar putea cineva s-o considere egoist? Oh,
doamne, ce pcat, exclam ea.
Am ntrebat-o la ce se referea.
A crezut c, n sfrit, va avea un copil. i smbt a
aflat c se nelase.
E chiar att de important pentru ea? am ntrebat.
De prisos, cci mi spusese deja ct de mult i dorea un
copil.
Ai vzut cu ochii ti, nu?
n ce msur i va afecta csnicia?
Deloc. E o csnicie fericit. Dar, nu pot s nu mi-o
amintesc cnd era foarte tnr, chiar pe timpul colii i mi
povestea cum o s-i creasc copiii.
Era tocmai pe punctul de a pleca s se ntlneasc cu
Helen, cnd intr Betty Vane.
n timp ce fceam prezentrile, Betty mrturisi c
telefonase la birou, vorbise cu Gilbert Cooke i aflase c
aceasta era una din bodegile mele preferate; ntre timp o
studia pe Margaret, cu urechile ciulite s aud pe ce ton ne
vorbim. De fapt, Margaret nu prea vorbi; se tot uita la ceasul

de deasupra barului i curnd se scuz i plec. A prut un

gest nepoliticos sau o stratagem c ne lsase singuri; de
fapt, nsemna numai c dac ar fi trebuit s fie protocolar,
nepoliticoas cu cineva, voia s se asigure ca acest cineva nu
era sora ei.
Ei? exclam Betty.
O secund am fost descumpnit de toat nenelegerea. Iam explicat, dar n-a acceptat explicaia mea. mi spuse
cntrindu-m cu o privire prietenoas:
Trebuie s recunosc c ari mult mai bine.
N-o mai vzusem de ctva vreme, dar acum eram bucuros
s-o revd. Cnd murise Sheila, Betty m luase n grija ei. mi
gsise apartamentul, m ajutase s m mut din casa din
Chelsea; i apoi, dup ce se asigurase c practic nu mai
aveam nevoie de ajutor, dispruse din calea mea.
Presupusese c nu doream s-o mai vd, nici pe ea i nici pe
altcineva care s-mi aminteasc de csnicia mea. De atunci o
mai ntlnisem o dat sau de doua ori, primisem vreo dou
scrisori i att.
Spre deosebire de majoritatea celor din cercul nostru, ea
nu lucra la Londra, ci n birourile unei fabrici ntr-un ora
din Midland. Motivul era neobinuit: ea, pe departe cea mai
aristocrat dintre toi prietenii mei, avea cea mai puin
coal; n camera ei de acas i se predase un minimum de
cunotine; deteapt cum era, nu avea nici cea mai
nensemnat calificare i ar fi fost pus la grea ncercare
dac ar fi fost nevoit s obin vreuna.
Iat-o acum, n jur de treizeci i cinci de ani, stnd n faa
mea de cealalt parte a msuei, cu nasul ceva mai ascuit,
scrutndu-m cu ochii ei frumoi. i plcuse ntotdeauna s
bea un phrel i acum bea la rnd cu mine. Nu menion
numele Sheilei i nu vorbi nici de ajutorul pe care mi-l

dduse pe cnd aveam necazuri, dar i fcea plcere s

vorbeasc de vremurile de demult; avea o und de
sentimentalism, nu pentru vreo bucurie anume, ci pur i
simplu pentru tinereea noastr.
Eram cuprini de un sentiment de nostalgie, strlucind de
plcere, care persist i cnd am plecat s mncm
mpreun. S mncm mai bine dect mncasem n anul
acela, cci Betty, dei nu locuia n Londra, continua s
urmreasc restaurantele pe cale s-i fac un bun renume.
Mi se prea c o face cu tot atta grij ca un brbat singur,
activ i deprins cu traiul bun. Astfel, la o msu din col, n
Percy Street, ne descoseam unul pe altul, cu mulumirea,
respectul, melancolia i relaxarea unor vechi prieteni
contieni de sentimentul, n care ne nvluia nostalgia, c
dac condiiile ar fi fost altele, am fi putut fi mai apropiai.
M-am interesat de persoanele cu care se ntlnea i cu cine
se mai mprietenise, cutnd de fapt s aflu, dac avea vreun
iubit sau gsise un viitor so. Prea absurd din partea mea s
folosesc eufemisme sau vicleuguri, s umblu pe ci ocolite,
ca domnul Knight, fa de aceast femeie pe care o
cunoteam att de bine i al crui limbaj era deseori vulgar.
Dar Betty nu era vulgar dect n legtur cu trupul, despre
sentimentele ei era mai reinut ca o colri. tiam de mult
c, pur i simplu, nu putea s exprime ceea ce simea pentru
un brbat. Chiar i acum prea ca o feti care refuza s se
lase tachinat. Da, ntlnise o mulime de oameni la fabric:
Unii din ei sunt interesani, zise.
Cine sunt?
Oh, directori i tipi de genul sta.
E vreunul deosebit de interesant? Eram sigur c voia s
se destinuie.
De fapt, izbucni ea, este cineva care-mi place.

Am ntrebat-o despre el un vduv, mult mai n vrst

dect ea, destul de apreciat.
Desigur, i-am spus eu, n-ai mai ntlnit pn acum
oameni de genul sta.
E un om drgu. Totul pare s fie foarte bine, zise, cu ceva
din sperana pe care nu o pierduse niciodat complet, dar cu
toat lipsa de ncredere.
Draga mea, te rog, am izbucnit eu, nu te mai subaprecia
att.
Zmbi ncurcat:
Nu tiu.
Pentru numele lui Dumnezeu, de ce n-ar fi foarte bine?
Oh, zise ea, nu prea sunt pe gustul multora.
Vorbea deschis. Se simea uurat acum c se spovedise
cuiva, chiar i n forma asta trangulat. Tcu, ca i cum s-ar
fi simit ruinat de propria-i vorbrie. Brusc, ncepu s
vorbeasc despre mine. ntr-o clip o auzii spunnd:
Ce-i cu fata asta care a ters-o din bodeg?
Am ntlnit-o toamna trecut, am rspuns.
E serios?
Da, este.
Betty ddu din cap. Spuse pe un ton prietenos, aproape
dezaprobator:
Ai fost att de nefericit! Sper c nu va fi la fel i de data
asta.
Nicidecum.
M privi insistent.
Ar fi grozav, spuse, vocea devenindu-i deodat blnd,
dac ai putea fi fericit.
i adug:
Nu cunosc pe nimeni care s-o merite mai mult.
n acel col al restaurantului plutea aerul cald al apropierii

sentimentale.
Betty era o femeie realist; att de realist n ceea ce o
privea pe ea, nct realismul devenea un serios handicap;
celor mai muli oameni nu le acorda circumstane atenuante.
Dar cnd era vorba de mine, realismul ei slbea adesea i m
considera un om mult mai bun dect eram de fapt. Cu ct
mai bun am putut s-mi dau seama o or mai trziu.
Plecasem radios de la restaurant acas la Margaret, unde am
gsit-o stnd de vorb cu Helen. Cnd am sosit erau fericite.
Starea de spirit a lui Helen se mbuntise; ca i Margaret,
nu ceda aa uor. Am neles c fusese la un doctor; apoi
refuz s mai discute n seara aceea despre problemele ei.
Cnd am intrat, era limpede c discutaser n schimb cu
plcere i haz despre mine i Margaret.
n seara de var, uile pliante dintre dormitorul lui
Margaret i salon erau deschise; scaunele lor erau aezate
fa-n fa, de o parte i de alta a cminului gol din salon, pe
care iarna nu-l folosisem niciodat. Afar, n strad, struia
nc lumina dei era aproape zece. Copiii se jucau i n
dreptul ferestrei, la nivelul scaunelor, se puteau vedea umerii
i capetele celor care treceau pe trotuar. Ar fi putut foarte
bine s fie camera de la strad din copilria mea.
Helen, mbrcat cu aceeai elegan exagerat ca n parc,
prea mai deplasat ca oricnd. O clip m-am gndit ct de
mult se deosebeau. n ciuda faptului c era cstorit, n
ciuda farmecului su, ceva din prima mea impresie despre ea
persista; o not de inteligen, delicatee i un aer de
domnioar btrn. i totui aveau amndou aceeai
atitudine de independen, aceeai certitudine c erau
propriii lor judectori, imprimat de familia mpotriva creia
Margaret se rzvrtise mai mult dect sora ei. Era
independena comun tuturor membrilor familiei ei, la fel ca

i alunia de pe old despre care-mi spusese c este un semn

de familie. Helen nu avea nimic din neglijena lui Margaret; se
deosebea n multe privine de sora ei, care tria din plin
bucuria de a-mi face mie plcere, i avea senzualitatea
profund, lipsit de sentimentul vinoviei al acelor femei
pentru care a fi sursa plcerii este cea mai mare bucurie,
ntruct o mprtesc i ele.
N-ar trebui s trieti n felul acesta, spuse Helen
aruncndu-i ochii prin camer, e cam dezordine. Miles e de
prere c-ar trebui s
Ah, Miles, zise Margaret. Cred i eu.
Vorbeau despre soul lui Helen, pe care amndou preau
s-l priveasc cu un fel de blnd i drgstoas
condescenden, ca i cum s-ar fi coalizat ntr-un fel de pact
pentru a-l salva de el nsui. Totui, din cte auzisem, era un
om care reuise n via, amabil, independent, acceptnd
responsabilitile ca pe un soi de privilegiu.
Noroc c dintre noi dou a ales-o pe cea care i s-a
potrivit!
Mare noroc, spuse Helen, l-ai fi fcut tare nefericit.
Cnd vorbea despre el faa-i devenea mai ginga, mai
mulumit. Era o bucurie matern; ca un copil tandru i
asculttor, el i ddea aproape tot ce-i dorea.
Margaret i zmbi i o clip mi s-a prut c observ pe faa
ei dorina de a simi i ea aceeai bucurie, de a avea un
asemenea cmin: ordonat, aezat, cu un foc care te ateapt
arznd n cmin, cu draperiile trase ascunznd noaptea de
afar.
N-ar fi fost genul meu, spuse ea.
i n clipa aceea am simit c discuia mea cu Betty care
m lsase att de radios, atinsese deodat un punct
nevralgic i declanase un val de tristee i autodistrugere.

Mi s-a prut o sear ca alte seri, cnd dup ce beam un

phrel cu Betty, plecam la Sheila, nu o sear anume, ci mai
degrab mai multe nopi puse laolalt, cnd nu m atepta
nimic dect prezena Sheilei.
Noaptea, aceea se suprapunea peste cea de acum. Le
ascultam pe Margaret i Helen, mi simeam corpul ca de
plumb, o clip mi s-a prut c m aflu ntr-unul din acele
vise n care eti spectator, dar nu poi s te miti.
Cnd Margaret mi vorbise n seara aceea, mai devreme,
despre copiii pe care i-i dorea sora ei, repeta ceva ce-mi mai
spusese i nainte; i, tot ca atunci, mi ascundea ceva.
n urm cu o jumtate de or cnd le vzusem mpreun,
n camer, m gndisem c, dei se deosebeau n multe
privine, se asemnau prin faptul c-i alegeau singure calea.
Dar se mai asemnau i n alt privin. Nu numai Helen i
dorea copii; Margaret era la fel. Odat discutasem despre
asta i de atunci, ca i ast-sear, devenise reinut. Nu voia
ca eu s-mi dau seama cu ct nerbdare atepta s aib
copii. Dac m-ar fi lsat s-mi dau seama, mi-ar fi pus pe
umeri o rspundere i mai mare.
Ascultndu-le, m simeam n mare ncurctur fa de
Helen, pentru c era convins c o voi face fericit pe sora ei.
Cnd se ridic s plece, i-am spus ct de bine m
simisem n seara aceea. Dar Margaret m studiase; dup ce
o conduse pe sora ei pn la u, se ntoarse n salonul gol i
m privi ngrijorat.
Ce s-a ntmplat?
Stteam n picioare. Am luat-o n brae i am srutat-o. Pe
deasupra capului ei, prin uile deschise, puteam vedea patul
i ferestrele luminate de asfinit. Cu un efort disproporionat
de mare, am cutat s-mi scutur greutatea de pe suflet i iam spus:

 Nu crezi c a sosit timpul s stm i noi de vorb?

Despre ce?
Ar trebui s vorbim despre noi.
Se desprinse din braele mele i m privi. Ochii i
strluceau, dar ezit. Spuse:
Tu nu vrei nc.
Am continuat:
Nu putem amna prea mult.
ntreb pe un ton dintr-odat mai ridicat:
Ai sigurana c eti pregtit?
Ar trebui s discutm despre cstorie.
Au trecut cteva momente pn a vorbit din nou, dei nu
i-a luat ochii de la mine. Atunci expresia feei ei, care fusese
grav i ptrunztoare, se schimb brusc; nfiarea i
deveni plin de ndrzneal, care la alt femeie ar fi marcat
nceputul unei riscante legturi de dragoste.
Nu, spuse ea, te vreau, dar te vreau liber.
Expresia aceasta, pe care o deprinsese de curnd, o folosea
ca totul s par un lucru nensemnat pentru amndoi. Dar
de fapt m fcea s neleg ct de multe tia. tia c, dei
artam bine dispus, nc nu m eliberasem de remucri sau
poate de altceva care nu merita acest nume i care era mai
mult o team n legtur cu Sheila. Aceast suferin mi
infiltrase o alt team morbid; nu o dat Margaret i
ntorsese capul s-i ascund lacrimile, pentru c tia c la
vederea nefericirii pn i azi mi pierdeam complet
ncrederea n mine.
Accepta acest fapt, dup cum accepta i altceva, dei i
venea mai greu. Faptul c uneori nu frica m cuprindea cnd
m gndeam la Sheila, ci bucuria. nelat de memorie, eram
transportat n vremurile a cror durat fusese neglijabil n
istoria cstoriei noastre cnd Sheila, mai puin realist

dect mine, m luase n lumea ei ireal. nelat de amintiri,

simeam uneori aceast bucurie mirific, o imagine fals a
trecutului, strlucind deasupra fericirii mele cu Margaret,
fericirea devenind astfel apstoare.
tia toate astea; dar ceea ce nu tia era dac eu ncepusem
s m eliberez. Eram oare capabil s iau totul de la nceput,
s duc viaa pe care i-o dorea ea? Sau eram un ins care n
strfundul inimii i construia propria nfrngere? Cutnd
un rspuns, m privea cu dragoste, cu tandree, dar
nendurtoare fa de amndoi.
Nu te neliniti, spuse punndu-i braele n jurul
gtului meu, avem destul timp.
Murmur, cu capul pe pieptul meu:
Nu sunt prea rbdtoare, m cunoti acum, nu? Dar voi
deveni.
i simeam prul moale; fereastra se ntunecase repede n
minutele care trecuser; i eram recunosctor.

XXI
NELEGERE I OPACITATE
TOAT PRIMVARA I VARA,
ministrul reuise s-l mai amne pe Paul Lufkin. Proiectul de
la Barford intrase ntr-un impas, se prea c nu se va ajunge
la niciun rezultat n Anglia i nu era nimic de lucru pentru
industriai. Toate acestea erau adevrate i rezonabile, aa c
Lufkin a trebuit s le accepte; dar se alert iari n toamn,
cnd ncepu s circule un nou zvon. Se spunea c la Barford

apruse o idee nou, pe care unii, inclusiv Bevill, doreau s-o

pun n aplicare.
Ca de obicei, informaia lui Lufkin era aproape exact.
Nimeni nu tia dac vom reui s salvm proiectul de la
Barford sau dac oamenii notri de tiin vor fi trimii n
America, dar n octombrie discuiile continuau; i pe cnd
eram cufundai n aceste discuii, Lufkin nu-l mai vizit pe
ministru, ci, din senin, m invit pe mine la cin.
Cnd am primit invitaia, care pica cu o sptmn nainte
de a se lua o hotrre definitiv n legtur cu proiectul de la
Barford, am considerat necesar, ca o pruden elementar,
s stau de vorb cu Hector Rose. Astfel, ntr-o diminea de
octombrie, m aflam pe un scaun n faa biroului lui. Dincolo
de fereastr, cerul se arta mohort, btea vntul, frunzele
toamnei nglbeneau. Chiar i dup propriul lui standard,
Hector Rose era elegant i tnr n ziua aceea poate pentru
c vetile de pe front erau bune, dup cum n timpul verii,
fuseser zile n care, dei tenace, rmnea n birou palid i
crispat. Vaza era ntotdeauna plin cu flori, indiferent de
natura tirilor; n dimineaa aceea i oferise un buchet de
crizanteme.
Drag Eliot, mi se adres, m bucur c te vd. Nu cred
c am ceva special pentru tine, dar poate ai tu vreo
problem. M bucur sincer c am ocazia s mai schimbm o
vorb.
L-am informat de invitaia lui Lufkin. ntr-o clip, tonul de
conversaie uoar dispru i m ascult cu rceala unui
calculator. Nu era nevoie s-i amintesc c pn nu demult
fusesem consilierul lui Lufkin i nici c Gilbert Cooke fusese
angajatul lui. Faptele acestea fceau parte din situaia creat;
le acorda toat atenia chiar mai nainte s vorbesc eu, dup
cum cugeta i la modul n care Lufkin l abordase pe

ministru.
Dac efii notri hotrsc s mergem nainte cu
proiectul de la Barford, Rose vorbea de parc nite oameni
fr nicio legtur cu el aveau de ales ntre un costum
albastru i unul maro, dei era total n favoarea lucrrilor de
la Barford i dac proiectul supravieuia, el devenea, dup
oamenii de tiin, persoana creia i revenea cea mai mare
responsabilitate, dac hotrsc s continum, se nelege
c va trebui s ne gndim imediat la stabilirea primelor
contacte.
Va trebui s hotrm, adug Rose cu imparialitate,
dac este bine s-l implicm i pe Lufkin. Tu ce prere ai,
Eliot? Crezi c-ar fi bine?
Pe ct pot eu s judec, situaia este destul de ncurcat.
E limpede c firma lui nu este cea mai nimerit, dar nici nu
poate fi scoas din discuie.
Exact, spuse Rose. N-o s fie o problem uoar.
Cred c muli vor fi de acord c firma lui nu are
resursele tehnice ale celorlalte dou. Le-am rostit numele.
Ce are Lufkin?
M tem c rspunsul la aceast ntrebare este: pe
Lufkin nsui. E de departe personajul cel mai puternic
dintre toi.
Un biat de treab, se exprima Rose total nepotrivit. Nu
se referea la latura moral a personalitii lui Lufkin i nici la
meritele sale ca asociat; Rose voia s spun c Lufkin este un
pantocrat ca i el,
M privi insistent.
Dragul meu Eliot, spuse, sunt sigur c nu e nevoie s te
sftuiesc eu, dar dac ajungi la concluzia c el este omul
potrivit pentru noi, n-ai de ce s te simi stnjenit sau s-i
faci prea multe scrupule. Faptul c se ntmpl s tii cte

ceva despre el nu nseamn dect c aprecierea ta devine i

mai valoroas pentru noi. Este foarte important s nu
ntrecem msura i din motive total nejustificate s neglijm
a ncredina contractul omului potrivit, bineneles n cazul n
care ajungem la concluzia c el se dovedete a fi omul
potrivit.
Am fost oarecum surprins. Nimeni nu putea pune la
ndoial integritatea lui Hector Rose. Ar fi fost adevrat
nerozie s ncerci s-l mituieti; el avea aceeai prere despre
mine. Totui, m ateptam s fie mai minuios n ceea ce
privete procedura, s aminteasc despre necesitatea nu
numai de a face dreptate, dar i de a face s apar vizibil
pentru toi c s-a fcut dreptate. De fapt, pe msur ce
rzboiul avansa i statul se implica tot mai mult n probleme
de afaceri, funcionarii civili, ca Rose, deveniser mai dintr-o
bucat; nimic nu s-ar mai fi putut realiza dac ar fi stat mai
nti s se asigure c totul va iei imaculat.
n acelai fel, cnd l-am ntrebat dac e bine s accept
invitaia lui Lufkin, Rose mi-a rspuns:
Regula e foarte simpl, drag Eliot, i rmne ca fiecare
dintre noi s-o aplice pentru el nsui. Adic, n cazul n care
vreo parte interesat i manifest subit dorina de a se afla
n compania celeilalte, regula este: acioneaz exact ca i cum
invitaia nu ar fi fost fcut din interes. Dac n mod normal
n-ai accepta invitaia bunului nostru prieten, nu te duce.
Dac ai accepta-o n mod normal, atunci du-te neaprat, n
caz c supori. Nu pot s spun c te invidiez, mrturisi Rose,
a crui idee despre o sear petrecut n ora consta dintr-o
mas n doi i o sticl de vin rou la Athenaeum.
Cnd m-am dus s-mi petrec seara cu Lufkin, a fi optat i
eu pentru o mas n doi. Ca i n trecut, cnd fcusem parte
din suita lui, am simit din nou c indiferena manifestat

fa de timp, pe care la oricine altcineva ar fi etichetat-o ca

oriental, m enerva. n apartamentul su din St. James
Court, oaspeii nou la numr, numai brbai se
adunaser la ora opt, ora la care fusesem invitai, i stteau
n salon, bnd cte ceva, Lufkin era i el acolo, vorbea puin,
bea puin, sttea n picioare ca i cum ar fi fost pregtit s
rmn aa ore n ir, bucuros s se tie nconjurat de
oameni, centrul ateniei.
Apoi, unul din angajaii si intr cu o problem de afaceri
i Lufkin o clarific pe loc, de fa cu oaspeii. Cnd termin
de discutat, l invit i pe el s rmn i fcu semn
majordomului, care sttea lng mas n cealalt camer, s
mai pun un tacm. Pe urm, ca unul care avea multe alte
treburi ce-i ateptau rezolvarea, fr agitaie i fr grab,
aa cum proceda n toate aciunile sale, hotr s dea un
telefon: tot n picioare, vorbi cincisprezece minute cu una din
uzinele sale.
ntre timp, oaspeii, majoritatea colegi i subalterni,
stteau n picioare, continuau s soarb din pahare i-i
transmiteau reciproc complimente soiilor: Complimente lui
Lucille, Ce mai face Brenda?, Nu uita s-i transmii lui
Jacqueline gnduri bune din partea mea. Continuau n
acest fel, aa cum se ntmpl i pe vremea cnd participam
la aceste mese i oamenii se interesau cu solicitudine de
Sheila i-i transmiteau urri; nu c-ar fi cunoscut-o, cci,
cum ea nu venea la petreceri, s-ar fi putut s-o fi ntlnit
vreodat, numai cteva minute, din ntmplare. Dar, conform
etichetei, i reinuser numele i, dup aceea, se interesau
politicos de ea, cu obinuina cu care spui bun-seara. Fr
ndoial c cele mai multe din ntrebrile pe care n seara
aceea soii i le adresau ntre ei att de sincer i insistent se
refereau la femei pe care vorbitorii abia dac le cunoteau.

Era aproape nou jumtate cnd Lufkin spuse:

Cred c e timpul s cinm. S mergem n sufragerie.
La masa plin de lume, Lufkin nu se aez la capt, ci n
mijloc, pe o parte, fr s-i dea osteneala s ntrein
conversaia, aparent ignornd zgomotul, simind, totui, c,
aa cum se i cuvenea, petrecerea era reuit. Era mai mult
mncare i butur dect la mesele obinuite date n timpul
rzboiului; n zgomotul i rsetele puternice, brbteti, mam gndit ct de reinui erau totui unii fa de alii. Preri
ortodoxe, glume cunoscute, cteva coate date unul altuia
erau suficiente ca s menin buna dispoziie; toat seara nauzisem nicio prere personal. Eram nelinitit i doream s
m strecor afar, nu numai ca s evit discuia cu Lufkin, ci
pur i simplu ca s fiu liber.
Zidurile parc m apsau, vocile m asurzeau: i dominat
de claustrofobie tnjeam s fiu singur cu Margaret, n camera
ei. ntr-un fel de visare entuziast, ateptam cu nerbdare s
ne cstorim. n mijlocul acestui vacarm masculin mi
recptam ncrederea n mine. mi spuneam, aa cum te
destinuieti deschis, cu optimism i nesinceritate unei
cunotine de pe vapor, c era natural s am att de puin
ncredere ntr-o a doua cstorie, cnd prima fusese att de
groaznic.
Dac ar fi fost povestea altcuiva, n-a fi fost att de
ncreztor n ansa vieii. Gndindu-m la mine eram la fel
de ncreztor ca oricare. Stnd la aceast mas, rspunznd
politicos, mecanic, la monologul unui strin, am simit c
reinerea mea fa de Margaret dispruse.
Cnd unul din oaspeii lui Lufkin spuse primul noapte
bun, am ncercat s plec cu el. Dar Lufkin m opri:
N-am avut timp s schimb nicio vorb cu tine, Eliot. Nu
pleca nc.

Asistena se pricepea s interpreteze comanda efului. ntrun sfert de or, cu mulumiri i complimente soiilor,
apartamentul s-a golit i am rmas singuri. Lufkin, care nu
se micase din scaun ct timp ceilali i luau rmas bun, m
invit:
Ia-i ceva de but i stai jos lng mine.
I-am spus c busem destul. n ce-l privea, bea
ntotdeauna cu msur, dei rezista mai mult dect te-ai fi
ateptat de la un om att de solicitat i care nu se crua. Mam aezat pe un scaun la dreapta lui i se ntoarse spre mine
ncercnd s-mi zmbeasc. Nu fusesem niciodat prea
intimi, dar exista un fel de simpatie ntre noi. Ca de obicei,
trecu direct la obiectul discuiei; eu am fcut
cteva
observaii n legtur cu rzboiul, n legtur cu firma, la
care mi replic prin da i nu. Apoi abord problema direct:
Ca s fiu sincer, nu-mi place modul n care se conduce
proiectul de la Barford.
O spuse linitit i sec, cu o not acuzatoare, care la el era
a doua natur.
mi pare ru.
N-are rost s-i par ru, conchise el. Problema este c
trebuie s ndreptm lucrurile.
M aflu ntr-o situaie oarecum dezavantajat, am
cutat s m justific, neputnd s spun prea multe.
Poi s spui att ct este necesar.
L-am ntrebat direct:
Ce tii exact?
Am auzit, rspunse Lufkin, pe un ton ct se poate de
neutru, ca i cum ar fi fcut o remarc ntmpltoare, c voi
v pierdei vremea i o pierdei i pe a celorlali, discutnd
dac s ncetai sau nu lucrrile.
Sper c pn la urm s se hotrasc continuarea lor,

am zis tatonnd terenul. Dar nu pot fi sigur.

n acest caz, nu prea eti la curent, spuse Lufkin
zmbind cu rceal. Bineneles c vor continua lucrrile.
Ce v face s afirmai asta?
O clip l-am suspectat c deine informaii secrete, dar mi
rspunse:
Nimeni nu pune definitiv capt unui proiect. Guvernele
nu pot s-o fac; e una din lipsurile lor. Continu: Nu, e mai
mult ca sigur c-l vor menine. Dar nu vor investi suficient,
tot timpul dnd cu o mn ca s ia cu cealalt. Ceea ce dup
mine e cea mai proast soluie posibil.
S-ar putea s avei dreptate.
Am mai avut dreptate i cu alte ocazii. Aa c nu voi
avea prea mare satisfacie.
n negocierile sale, Lufkin se folosea deseori de tceri
ncrcate de sens i o astfel de tcere se ls i acum. Dar n
seara aceea m-am decis tactic s n-o ntrerup; eram gata s
nu scot o vorb pn nu va interveni el. Dup un timp,
continu:
Putem presupune c-i vor subaprecia n mod nepermis
responsabilitile i dac nu intervine cineva vor strica totul.
De fapt, trebuie s-i ferim de propriile lor greeli.
Deodat, ochii si cu o privire att de trist i pierduta,
nfundai n capul lui cu linia craniului bine conturat, se
uitar drept ntr-ai mei i i-am simit voina puternica,
pentru c era canalizat spre acest mic obiectiv, pentru ca
natura sa era nedivizat, toat dintr-o singur bucat.
Am nevoie de ajutorul tu, spuse.
Din nou n-am zis nimic.
neleg c hotrrile cu privire la acest proiect i cine se
va ocupa de fabricare vor fi discutate la diverse nivele.
Cu obinuitul su realism i cu precizia sa caracteristic,

Lufkin studiase ndeaproape felul n care lucra guvernul; de

ani de zile nvase c nu avea nici un rost s ai acces la
minitrii daca nu ctigi i ncrederea unor Hector Rose i a
adjuncilor lor.
Nu sunt pregtit s m retrag fr s ncerc mcar. Nu
m gndesc la propriul meu interes. E oricum un risc minor
i n ceea ce privete firma se vor gsi ntotdeauna bani
pentru o afacere bun. n ceea ce m privete pe mine
personal, nu vd cum a putea fi mai bogat dect sunt, aa
c oricum ar fi nu asta e important. Dar trebuie sa intru n
aceast afacere pentru c este domeniul n care pot efectiv s
aduc o contribuie. De aceea am nevoie de ajutorul tu.
Suna teribil de ipocrit, dar Lufkin se purta exact cum se
purtase i cu Bevill n ziua de Anul nou, fr nici cea mai
mica schimbare, la fel de echilibrat i sigur de propriile sale
motive, dei se adresa unui alt interlocutor. Suna teribil de
ipocrit, dar Lufkin credea sincer fiecare cuvnt rostit i n
aceasta consta una din puterile sale.
Ct despre mine, simeam c o parte din mine partea
spontan, rmas nc din tineree, care simpatiza cu el, era
gata s spun da. Chiar i acum exista aceast tentaie, o
tentaie pe care Lufkin n-o bnuise niciodat. Dar, nc din
tineree, am fost nevoit s nv cum s-mi nfrnez o
asemenea pornire n situaii ca acestea. Tocmai pentru c
trebuia s fiu precaut cu rspunsul, nclinat cum m tiam
s satisfac plcerea celuilalt i s spun da n loc de nu, m
specializasem s nu las s-mi scape nimic prin care s m
angajez n vreun fel; ntr-o manier diferit de cea a lui
Lufkin i din motive total opuse, m pricepeam la acest joc la
fel de bine ca el.
n seara aceea, nc nu hotrsem dac trebuia s-mi
folosesc influena, att ct aveam, n favoarea sau mpotriva

lui.
Chiar acum nu prea pot face mare lucru. i chiar dac
a ncerca, n-ar fi prea nelept.
Nu sunt sigur c te neleg.
Am lucrat cu dumneavoastr, i-am spus, i unii i vor
aminti acest lucru la momentul cel mai puin potrivit. Putei
ghici repercusiunile n cazul n care mi depesc atribuiile.
Ce-ai zice, dac a califica asta drept laitate?
Nu cred c e vorba de aa ceva, i-am replicat.
Pentru scopurile lui personale era un bun judector al
oamenilor i un i mai bun judector al situaiilor. A neles
c pentru moment nu putea merge mai departe i fr s fie
mai puin amabil ca de obicei a trecut la o discuie pe teme
generale.
Ce s fac cnd m voi retrage din afaceri?
Nu m invita s-mi dau prerea; planurile sale erau la fel
de precise ca cele pe care le trimitea directorilor si
comerciali, dei nu avea dect patruzeci i opt de ani, erau
planuri aa cum i le fac oamenii dinamici cnd uneori simt
c tot ceea ce realizaser prin activitatea lor intens era s se
nchid ntre pereii unei nchisori zidite de ei nii. n
realitate, Lufkin era fericit c este activ i nu se atepta cu
adevrat s-i pun vreodat planurile de retragere n
aplicare. Totui, fcndu-le, avea senzaia c-i deschide o
poart.
Cnd am auzit ce proiecte avea, m-am gndit din nou c
era mai ciudat dect i-ai fi putut imagina; nu pomeni
niciodat despre soia sau familia sa: dei nu circula niciun
zvon i el se ducea n fiecare sfrit de sptmn la casa lui
de la ar, proiectele i le fcuse ca i cum ar fi fost vduv.
mi voi lua un apartament n Monaco, anun brusc. Nu
oriunde n principat, ci n vechiul ora. Nu e uor pentru un

strin s obin o locuin acolo, dar am nceput unele

demersuri.
Era curios s auzi aa ceva, n plin rzboi.
i ce-o s facei acolo? ntrebai eu intrnd n joc.
Voi cobor spre mare, apoi voi urca la Cazino n fiecare zi
i de acolo napoi, spuse. n felul sta voi face o plimbare de
circa cinci kilometri n fiecare zi; un exerciiu suficient.
Niciun om de cincizeci de ani sau peste nu are nevoie de mai
mult.
i n restul timpului?
Am s joc cinci ore pe zi sau pn mi voi ctiga
cheltuielile de fiecare zi.
N-o s v plictisii?
Niciodat, m ncredin Lufkin.
Continu sumbru i nu prea dar:
E un loc frumos. N-am s vreau s m mut; a putea s
i mor acolo. n care caz m vor putea ngropa n cimitirul
protestant. Ar fi un loc frumos pentru un mormnt. Deodat,
pe fa i apru un zmbet timid i romantic. Pe neateptate,
ca i cnd ar fi fost suprat pe mine, reveni la probleme de
afaceri.
mi pare ru, spuse ca i cnd ar fi fost o chestiune
marginal, c eti prea circumspect n legtur cu proiectul
de la Barford. i-e team. Nu m ateptam s fii aa fricos.
mi propusesem s nu m las nici atras, nici provocat. n
loc sa-i rspund, i-am spus, ceea ce tia deja, c pentru cele
mai multe hotrri Hector Rose era omul cel mai influenat i
dup el civa din tehnicienii de la Barford. Dac se
ncredina lucrarea unei firme, firma lui Lufkin de pild,
tehnicienii ei vor trebui s fie aprobai de cei de la Barford.
Lufkin ddu din cap: era un lucru evident, dar care merita s
fie luat n seam. Apoi spuse pe un ton rece, dar plin de

solicitudine:
Ce planuri au n ce privete viitorul dumitale?
I-am rspuns c pur i simplu nu tiam.
Am auzit c eti foarte apreciat n serviciu, dar cred c
nu intenionezi s rmi acolo, n-ar avea niciun sens.
Am repetat c era prea devreme s iau o hotrre.
Desigur, spuse Lufkin, m simt oarecum ndreptit s
m atept c ai s te ntorci la mine.
N-am uitat, i-am spus.
Nu-mi dau seama de tot ce-i doreti dumneata, spuse
Lufkin, dar eu sunt n msur s-i ofer mcar o parte.
Uitndu-m la el, nu-mi ddeam seama dac era vorba de
amabilitatea sa aspr sau de un calcul greit.

XXII
SE MENIONEAZ NUMELE
UNUI BRBAT
M-AM TREZIT I AM CLIPIT DIN
ochi din cauza luminii, dei era lumina slab a unei dupamiezi de iarn. Lng pat, Margaret, zmbind, veghease
lng mine ca o mam.
Mai dormi puin, mi spuse.
Era smbt dup-amiaz, sfritul unei sptmni foarte
pline; n ziua dinainte se hotrse soarta proiectului de la
Barford i, aa cum prezisese Lufkin, victoria fusese de
partea noastr. Pe cnd stteam lungit, moind n patul lui
Margaret. M gndeam c n curnd va trebui s avem cu

Lufkin o ntlnire oficial.

Mai dormi puin, repet dnsa.
I-am rspuns c ar trebui s m scol.
Nu-i nevoie.
i trsese un fotoliu lng pat i se instalase acolo
mbrcat n halat. Mngindu-m pe frunte, zise.
Nu-i un mod de via prea raional, aa-i?
Nu era un repro, dei n dup-amiaza aceea eram
extenuat dup edinele din timpul sptmnii, care
duraser pn noaptea trziu; masa cu Lufkin, masa cu
ministrul. Se prefcea c m ceart, dar sursul ei era
indulgent, matern. Pentru ea era o plcere s se ngrijeasc
de cineva; att de mare era aceast plcere, c aproape-i era
jen i, ncercnd s-o minimalizeze, vorbea despre ea ca
despre un viciu. Cnd eram obosit de nu m mai puteam ine
pe picioare, ncletarea voinelor noastre era lsat deoparte
i m nconjura cu dragoste. Deseori, eu, care fugisem de
dragostea protectoare a mamei mele, i de cnd m tiam nu
fusesem ocrotit de nimeni n felul acesta, eram surprins s-o
vd comportndu-se astfel.
i, totui, n dup-amiaza aceea, urmrind-o cu ochi
somnoroi, gata s se nchid din nou, lsnd-o s-mi
acopere umerii cu ptura, m simeam fericit; att de fericit,
nct m gndeam la ea aa cum m gndisem i pe cnd m
aflam la Lufkin, n absena ei. O clip, lucru rar la mine,
imaginaia i realitatea s-au mpletit. Aa trebuia s continue
toat viaa, m-am gndit, poate c acum era momentul s-o
conving s ne cstorim.
Se uita spre mine i prea plin de dragoste, maliioas,
stpn pe ea.
Nu, am gndit, nu voi ntrerupe aceast stare paradisiac;
s-o mai prelungesc puin; n-avea importan dac mai

amnam pn mai trziu, spre sear, sau pn sptmna

viitoare, atta vreme ct aveam convingerea c vom fi fericii.
Aa c nu i-am mai spus nimic. n schimb, amorit dup
somn, cuprins de oboseal, am nceput s plvrgesc
despre persoane pe care le cunoteam amndoi. Atingndumi obrazul cu degetele, intr alturi de mine ntr-una din
acele conspiraii ale blndeii pe care le mprteam cnd
eram linitii, ca i cnd din gratitudine pentru situaia
noastr trebuia s facem planuri cum s-i aducem i pe alii
s simt la fel. Puteam face ceva pentru Helen? Nu-i puteam
gsi pe cineva lui Gilbert Cooke? Reluam vechi discuii n
legtur cu tipul de femeie crei i s-ar potrivi, cnd,
amintindu-mi brusc un alt aspect al convorbirii mele cu
Lufkin, i-am dezvluit c s-ar putea ca n curnd Gilbert s
aib alt soi de probleme de rezolvat.
I-am explicat c el, ca i mine, vom lua parte la negocierile
cu privire la firma cu care urma s ncheiem contractul iar
acum c se hotrse continuarea proiectului, aceasta nceta
s mai fie o controversat problem pentru un viitor
ndeprtat, ci ceva ce urma s fie decis n cel mult o lun. i
aa cum Lufkin era prea competent s treac cu vederea rolul
meu n negocieri, tot aa tia i de Gilbert; avea un rol mic,
dar n niciun caz neglijabil. Iar dup rzboi, Gilbert va dori
cu siguran s se ntoarc la firma lui Lufkin: va fi oare
acceptat dac va aciona acum mpotriva intereselor lui
Lufkin?
I-am povestit lui Margaret cum la sfritul tte--tte-ului,
cnd eram amndoi obosii i uor ameii de butur,
Lufkin ncepuse s m interogheze despre viitorul meu i
nc nu eram sigur dac fusese sau nu o ameninare. S-ar
putea foarte bine ca Gilbert s se simt nclinat s fie mai
grijuliu.

Margaret zmbi, puin absent, puin stnjenit, i

schimb subiectul, ncepnd s vorbeasc despre un brbat
pe care-l ntlnise de curnd i al crui nume nu-l auzisem.
Era doctor de copii, spunea ea, i n-avea cuvinte s spun
ct de mult ar fi dorit ca i eu s am o via ca a lui. Lumea
oficial, coridoarele puterii, dilemele contiinei i ale
egoismului toate i displceau. Indiferent dac o credeam
mrginit, ea era convins c a fi putut fi un om mult mai
bun i mai fericit fr toate acestea. Aa nct, cu oarecare
insisten, menion activitatea din spital a acestei noi
cunotine. l chema Geoffrey Hollis; considera i dnsa c
prea ciudat ca un om att de tnr s se dedice copiilor. Era
total diferit de Gilbert, afar doar c i el era celibatar i
timid.
Alt candidat pentru o fat bun, spuse.
Ce fel de om e?
Nu prea-i genul tu, rspunse zmbind.
Cu ani n urm, de fiecare dat cnd Sheila meniona n
discuia noastr numele vreunui brbat, deveneam gelos. O
fcea ntr-adins, cci n anii dinaintea cstoriei noastre o
iubisem fr ca ea s m iubeasc; fusese nendurtoare,
inocent i crud. Ce se ntmplase atunci ntre noi m
vindecase de gelozie i cu Margaret, dei uneori m studiam,
ajunsesem aproape imun.
Cu toate acestea, rdcinile obinuinei erau adnci.
Auzind despre Hollis dei figura ei nu-mi ascundea nimic, mi
prea ru c n-o cerusem n cstorie cu o jumtate de or
mai nainte, cnd nc nu simeam aceste vestigii ale unei
strngeri de inim, cnd nu apruse din nou tentaia,
izvort din vechi suferine i dintr-o slbiciune cu care m
nscusem, de a m ascunde n spatele pasivitii i a ironiei.
O priveam aa cum edea lng pat n lumina rece cu

tonuri maronii. ncet, n timp ce m studia cu privirea, buzele

i s-au subiat i, pe nesimite, i-a disprut zmbetul acela de
fat iubitoare, zmbetul de mam. Peste noi se aternu i
ntr-o clip se ntinse peste linitea i fericirea din dupamiaza aceea un sentiment de nenelegere, de nedreptate,
de distan infinit, de prejudiciu.
Dup un timp, spuse pe acelai ton grav:
E n regul.
Da, rspunsei eu, mi zmbi din nou i lsnd de o
parte dilema lui Gilbert, se interes ce aveam s fac n
problema Lufkin i ce interes prezenta pentru mine. Nu m
mai presase niciodat s spun ce aveam de gnd s fac dup
rzboi. Puteam s-o rup cu trecutul, mi se deschideau diverse
posibiliti s-mi ctig existena i ea se mulumise numai
cu att; dar acum, n penumbr, lundu-mi minile ntr-ale
ei, dorea s-i vorbesc despre planurile mele.

XXIII
GIGANTIC
MINISTRUL I CAM PIERDEA
rbdarea cu mine cnd aprea o problem ce trebuia s-o
rezolve, dar pe care el voia s-o ignore n continuare. Rmnea
la fel de prietenos i sincer, dar cnd a trebuit s-i amintesc
de contractul privitor la proiectul Barford ce trebuia pus n
discuie n cel mult dou sptmni, c dou firme dintre
cele mai mari n afar de firma Lufkin, ne presau s le dm
un rspuns, Bevill m privi de parc fcusem o remarc de

prost gust.
Toate la vremea lor, spuse el misterios, ca i cum
maxima ar fi rodul a cincizeci de ani de nelepciune politic,
cu att mai misterios, cu ct n urmtoarele dou sptmni
nu avea nimic altceva de fcut.
De fapt, nu-i fcea deloc plcere c era nevoit s
dezamgeasc vreo dou-trei persoane influente. Nici chiar
cei ca mine, care-l ndrgeau pe btrn, nu puteau pretinde
c cea mai de seam virtute a sa era curajul politic. Spre
surprinderea celor mai muli, dovedise ceva ndrzneal n
lupta pentru continuarea proiectului de la Barford:
nfruntase, efectiv, oameni cu alte opinii din consiliul de
minitri i reuise s obin ceea ce voia i s-i pstreze i
postul. Acum, cnd toate acestea trecuser, considera
nedrept s fie silit s duc noi discuii controversate, s fie
silit a-i spori numrul dumanilor. Dumani btrnul
Bevill ura pn i cuvntul. Dorea s poat ncredina
contractul tuturor celor care-l rvneau. ntre timp, Sir
Hector Rose i forma propria sa prere. Dosarul secret al
proiectului Barford sosi la mine, cu rugmintea lui Rose de
a-mi exprima punctul de vedere n privina contractului.
N-am stat prea mult pe gnduri. Am vorbit cu Gilbert, care
deinea informaii mai recente dect mine despre firma
Lufkin, m depea n insistene i mi mprtea ideile. Era
o ocazie, am hotrt fr s m nelinitesc, s fiu precaut
att n interesul meu personal, ct i al serviciului.
Aa c, n cele din urm, nu am dat un rspuns echivoc, ci
am scris c nu era cazul s ne asumm riscuri; proiectul nu
necesita flerul unui mare industria ca Lufkin, ci sute de
ingineri chimiti competeni, n care marile firme chimice l
depeau; n aceast situaie trebuia exclus de pe list.
Bnuiam c Rose ajunsese deja la o concluzie similara. Nu

m-am ales dect cu mulumiri exagerate la telefon i cu

invitaia s viu personal i s-l aduc i pe Cooke la ceea ce
numea el o conversaie cu Lufkin i oamenii si veseli.
Conversaia a avut loc ntr-o diminea geroas de
decembrie, ntr-una din slile mari din spatele biroului
nostru, cu ferestrele dnd spre cazarma regimentului de
cavalerie de gard, de unde se vedea pn la cldirea
Amiralitii; dar la data aceea majoritatea geamurilor
fuseser sparte n urma exploziilor i ferestrele fuseser
acoperite cu placaj, aa c n camer nu prea intra lumin, ci
numai aerul ngheat. Candelabrul strlucea peste scaunele
prfuite; prin singura fereastr ntreag se vedea cerul de un
albastru glacial; camera era att de rece nct Gilbert Cooke,
nu ndeajuns de copleit nct s-i uite de propriul su
confort, se ntoarse s-i ia paltonul.
Lufkin venise cu o suit de ase persoane, majoritatea
dintre tehnicienii si de frunte; Rose avea numai cinci
persoane, dintre care un secretar, eu i Cooke din
departament, i doi oameni de tiin de la Barford. Ministrul
se aezase ntre cele dou grupuri, cu picioarele ncolcite
unul n jurul celuilalt, aa fel c nu atingea podeaua;
ntorcndu-se spre dreapta, unde edea Lufkin, ncepu un
discurs de alambicat cordialitate. Este ntotdeauna o
plcere; de fapt, uneori este singura plcere a ceea ce se
numete cabinet, spuse el, s poi sta n jurul unei mese
mpreun cu colegii notri din industrie. Suntei cei care
livrai marfa i recunoatem pe cel ce se nhma de bunvoie
la caleaca noastr; cnd l ntlnim tim cu toii cum s ne
purtm cu el. Ministrul continu vesel, chiar dac era puin
cam confuz; nu fusese niciodat un bun vorbitor, se pricepea
mai bine la convorbiri particulare, dar gusta propriul su
discurs i nu-i psa dac suna ca i cnd capul i-ar fi fost

plin cu cli. Se referi n treact la un anumit proiect, despre

care cu ct vorbim mai puin cu att mai bine, dar
recunoscu c era vorba despre o treab de tehnologie. Credea
i spera c domnul Lufkin va fi de acord cu el, c nu putea s
rezulte dect un lucru bun din aceast ntlnire n jurul
mesei, la care aveau s-i spun cu toii prerea.
Apoi spuse afabil cu zmbetul su de btrnel inocent:
Dara acum va trebui s spun ceva care m necjete,
dei nu cred c va ngrijora pe altcineva.
Domnule ministru? spuse Lufkin.
Mi-e team c trebuie s v prsesc, spuse Beville.
tii, avem fiecare efii notri . Se adres funcionarilor lui
Lufkin. Dumneavoastr l avei pe prietenul meu Lufkin i
sunt sigur c este un ef plin de energie. Eu l am pe al meu
i el are nevoie de mine chiar dimineaa aceasta, cnd
ateptam cu nerbdare o discuie folositoare i cu adevrat
prieteneasc. Se ridic, i strnse mna lui Lufkin, spunnd
c nu-i vor simi lipsa fiind n compania prietenului i
colegului su Hector Rose, vorbi simplu, exprimndu-i
regretul c era nevoit s plece, dar hotrt s nu mai rmn
n camer nici cinci minute. Sprinten i vioi ddu mna cu
toi cei de fa i se ndrept de-a lungul coridorului rece,
vocea ajungnd la noi ca un ecou La revedere tuturor, la
revedere tuturor!
Rose se mic n scaun
Cred c partea protocolar poate fi considerat
ndeplinit n mod impecabil, spuse el. Poate c vom putea
trece la treab dac voi ncerca s limpezesc lucrurile. Odat
n viat nu mai folosea politeea alambicat. Eram sigur c
numai cu cteva minute nainte de ntlnire aflase de intenia
ministrului de a se eschiva. Dar expunerea lui era la fel de
lucid i clar ca de obicei i nimeni nu i-ar fi putut da

seama dac avea s ia o hotrre n favoarea sau mpotriva

lui Lufkin. Nu era dect o singur lucrare care trebuia
executat, a spus el; nu se puteau spune prea multe, dar,
pentru a face posibil un schimb de opinii ct de ct raional,
i asuma personal rspunderea de a da tehnicienilor lui
Lufkin un minimum de informaii. Lucrarea nu va aduce un
ctig financiar; guvernul va plti ca pentru un contract
obinuit. n plus, dup prerea celor mai buni experi,
aceast metod nu era considerat ca fiind economic viabil
n timp de pace.
Astfel c cel cruia i vom ncredina lucrarea nu poate
spune c-i oferim ceea ce se cheam un beneficiu.
Este o datorie, spuse Lufkin, cu un ton ce suna ipocrit,
dei credea sincer ce spunea. Iat de ce sunt gata s accept.
Ai putea executa lucrarea cu resursele de care
dispunei n prezent?
Da, a putea, rspunse Lufkin.
Cnd vorbea nonalant, dar cu ncredere i aplomb,
oamenii nu puteau s nu-i simt puterea, nu numai puterea
poziiei, ci i a naturii sale.
Un timp prile i-au adresat ntrebri, mai ales de natur
tehnic: n ct timp se putea construi o uzin n Canada, ct
de pur trebuia s fie apa grea, care era producia maxim.
Ascultndu-i m gndeam c exist o ciudat diferen ntre
funcionarii de stat i oamenii de afaceri. Oamenii lui Lufkin
l tratau cu o deferen extrem, aproape feudal; nu puneau
ntrebri pe cont propriu; toate comentariile i erau adresate
lui. n timp ce funcionarii de stat, n total contradicie cu
imaginea stereotip pe care ceilali o au despre ei, vorbeau cu
aerul democratic c fiecare e ndreptit la prerea sa i c
opinia oricruia dintre ei era la fel de valoroas ca a lui Sir
Hector Rose.

Lucrul era valabil chiar i pentru John Jones. Jones era

trecut de cincizeci de ani, tocmai fusese numit secretar i navea nicio ans s mearg mai departe. Personal m
ntrebam cum de ajunsese i aici. Avea o figur plcut,
trandafirie, aerul cuiva gata s se elibereze de toate
constrngerile i subterfugiile, gata s vorbeasc deschis, din
suflet. Dar cnd vorbea, de obicei o fcea ca s-i laude
vreun superior.
Totui, chiar i el i meninea mcar o not de
independen i, ca muli alii din departament, i se adresa
lui Rose, omul cel mai puin entuziast, pe numele mic, lucru
care nu numai c ar fi fost considerat nepotrivit, ci pur i
simplu de neconceput pentru subordonaii lui Lufkin n
raporturile cu eful lor.
Stnd lng mine, rezemat de sptarul scaunului, dar cu
brbia lsat n piept, Gilbert Cooke fcea un zgomot ca i
cum ar fi bufnit sau ar fi mormit ceva pentru sine. Pe
msur ce discuia continua, bufnea i mai impacientat, nu
se mai rezema de sptar, ca i cum ar fi fost la bar la Whites
i se aplec peste masa de edine, un spate lat umplnd
haina sa din stof de lama.
Ai spus un lucru pe care nu-l neleg, i se adres el
deodat, peste umr, lui Lufkin.
Ce nu nelegi? Lufkin, ridic din sprncene.
Ai spus c putei efectua lucrarea cu resursele
dumneavoastr.
Aa e.
Nu putei, dac prin resurse nelegei i oameni, ceea ce
este indispensabil.
Prostii. Lufkin ridic din umeri i i se adres lui Rose,
dar Gilbert l ntrerupse:
Nicidecum. Pentru cea mai important parte a acestei

lucrri nu avei dect trei grupuri de oameni pe care-i putei

folosi, cei de la i cei de la Repede, Gilbert ncepu s
menioneze nume care multora din cei prezeni nu le
spuneau nimic. Continu:
N-avei alt alternativ. Dac vrei s nu ratai lucrarea,
va trebui s transferai optzeci la sut din oameni. Asta
nseamn s-i luai de la lucrrile dumneavoastr prioritare,
fapt pentru care alte departamente nu ne vor binecuvnta i
vei da fuga la noi s cerei nlocuitori, pe care noi va trebui
s-i lum de la alte firme. Orice am face, e clar c se va
produce o perturbare prea mare i n-are niciun sens.
Lufkin se uit la omul mai tnr cu un rictus sarcastic,
dispreuitor. Se cunoteau bine unul pe cellalt: n treact fie
spus deseori m uimise faptul c erau att de intimi. n
cteva minute amndoi se nfuriaser. Lufkin cu snge rece,
Gilbert nfierbntat.
Vorbeti despre lucruri pe care nu le cunoti, spuse
Lufkin.
Furios, Gilbert rspunse:
Le cunosc la fel de bine ca dumneavoastr. Apoi, ndrjit
la culme, fcu o greeal de tact; i ca s dovedeasc c i
amintea tot ce tiuse despre firm n urm cu patru ani,
insist menionnd i mai multe nume.
Revenindu-i, pe un ton iritat, dar reinut, Lufkin i se
adres lui Rose:
Nu vd n ce msur aceste detalii ne pot fi de folos.
Poate c ne putem opri aici Cooke, nu crezi? spuse Rose
politicos, vexat, pe un ton hotrt.
Ca i cum ar fi ndeprtat incidentul, Lufkin remarc:
neleg c n ceea ce privete personalul, tot ce dorii
este o asigurare din partea mea c am suficieni oameni
pentru executarea lucrrii. Ei bine, o avei.

Rose ntreb domol:

Fr s ne cerei oameni, nici acum, nici mai trziu?
Figura lui Lufkin rmase impasibil:
n limitele rezonabilului, fr.
Ce nseamn rezonabil? O clip vocea lui Rose sun la
fel de strident ca a celorlali.
Nu pot s m oblig pe timp nelimitat, spuse Lufkin calm
i apsat, Nimeni n situaia mea nu cred c-ar putea.
Se nelege de la sine i v sunt foarte, foarte
recunosctor pentru aceast afirmaie, spuse Rose revenind
la tonul su politicos. Cu aceeai politee, Rose conduse
discuia n continuare. Dimineaa trecea, n camer se fcea
din ce n ce mai frig, de cteva ori oamenii au fost nevoii s
bat din picioare ca s se dezmoreasc. Rose voia s discute
fiecare argument, chiar dac hotrrea sa fusese luat de la
bun nceput. Trecuse de mult de ora unu cnd se ntoarse
spre Lufkin:
Nu tiu care este prerea dumneavoastr, dar mie mi se
pare c asta ar fi cam tot ce putem face azi.
Trebuie s recunoatem c am fcut totui un progres,
spuse John Jones.
Cnd ne ntlnim din nou? ntreb Lufkin.
Voi raporta, evident, discuia noastr de astzi efului
meu. Rose pronun cuvntul cu obinuita umbr de ironie;
dar nu era omul care s fug de rspundere. Spre deosebire
de ministru, nu se ferea s-i dea o veste proast. De fapt, cu
obinuitele arabescuri, o fcu oarecum tios:
Sunt sigur c va dori s discute problema cu
dumneavoastr mai n amnunt. Poate c dumneavoastr i
cu el, i cred c ar fi bine s fiu i eu de fa, am putea avea
o nou ntlnire nainte de sfritul sptmnii. Nu pot s
anticipez rezultatul la care se va ajunge, calea cea mai bun

pentru noi toi, dar personal cred c-ar fi posibil bineneles

c acum de fapt gndesc cu glas tare c s-ar putea s
considerm c cerndu-v deja att de mult, n-ar fi corect
fa de dumneavoastr, cel puin pentru moment, s v
cerem s v extindei activitatea ntr-un domeniu dificil i
neprofitabil. S-ar putea s facem sugestia ca remarcabilele
dumneavoastr servicii s fie inute n rezerv, ca s putem
apela la ele ceva mai trziu.
M-am ntrebat dac Lufkin i ddea seama c asta era
sfritul. Uneori realismul lui era absolut: dar, asemenea
altor oameni de aciune, prea s aib darul de a-l lsa sa se
manifeste dup plac. Astfel, putea continua sa spere i s
lupte mult vreme dup ce o problem era deja hotrt; i
apoi te uimea remarcnd c renunase la respectiva
tranzacie cu cteva zile nainte. Acum, vorbea cu Rose cu
ncrederea i autoritatea unuia care, la ntreruperea
negocierilor presupunea c, dac va conduce bine discuiile,
va reui s obin ceea ce voia.
n aceeai sear Gilbert intr n biroul meu. Era ora cnd
rsfoiam corespondena sosit, ncercnd s vd ce mai
puteam rezolva nainte de plecare. n urm cu un an, la
aceast or el, cu mine i cu Margaret obinuiam s ieim
mpreun. Pe atunci intra n biroul meu i m atepta s
termin.
De luni de zile n-o mai fcuse. Deseori, cnd luam dejunul
cu el sau cnd ne plimbam prin parc dup aceea, mi mai
punea cte o ntrebare despre mine i Margaret, prinzndum n capcan, i eram nevoit fie s mint, fie s mrturisesc;
o tia pe ea, i cunotea familia, prietenii, nu putea fi un
secret pentru el c Margaret i cu mine ne petreceam multe
seri mpreun, dar, lund toate acestea drept bune, i
rspundeam ca i cnd n-ar fi nimic interesant de comentat.

Zrindu-i silueta acolo, n afara conului de lumin ce

cdea de la lampa de pe birou, am avut un sentiment de
cald prietenie pentru el.
Ei bine, i-am spus, n-am fi ctigat fr tine.
Nu cred c a acordat cineva prea mult atenie spuselor
mele, rspunse Gilbert. Suna cumva ntre ironie i timiditate;
avea aerul cuiva care ateapt s fie ludat pentru un
giumbuluc de salon. De fapt era sincer. Lui Gilbert i venea
greu s cread c oamenii i acordau atenie.
Apoi emise rsul acela rguit, ca un nechezat, pe care-l
auzi deseori la oamenii activi, puternici i bine cldii.
Al naibii s fiu dac nu mi-a fcut plcere, exclam el.
Ce anume?
M-a distrat s pun bee n roate!
Tu ai fcut totul.
Nu, eu am contribuit numai cu partea comic.
Nu-i ddea seama c ndrzneala lui era de mare ajutor
oamenilor mai precaui. Voiam s-l asigur, s-i spun ct de
mult i admiram comportarea. Aa c anunndu-l c
ntmpltor n seara aceea urma s ies mpreun cu
Margaret l-am ntrebat dac i-ar face plcere s vin i el.
A fi ncntat, rspunse Gilbert.
Stnd ntre noi doi la restaurant, nu-i ascundea
ncntarea. Dei era un tip att de solid, prea c se ascunde
ntre noi, iscodind cu ochii lui mici i ageri fiecare privire pe
care o schimbam. i plcea att de mult s mnnce, nct i
ridica automat nivelul de via cci oamenii aveau pe undeva
impresia c-i datorau lui un lux la care ei personal nici nu
aspirau; i n seara aceea, n plin rzboi, am reuit s-i fac
cinste cu o sticl de vin bun. Afara era ger dar de mult nu
mai fuseser raiduri de noapte; Londra traversa o perioad
de acalmie n ceea ce privea rzboiul, n restaurantul ticsit de

lume, ne simeam nvluii de cldur, stteam ntr-un col la

o msu i Gilbert radia fericire. M-a molipsit i pe mine, a
molipsit-o i pe Margaret, iar senzaia de bunstare ce emana
de la el ne-a cuprins protector.
Deodat, spre sfritul mesei, n ochi cu strlucirea unei
satisfacii, mi spuse:
i-am luat-o nainte.
Ce-ai mai fcut?
Am intrat ntr-o cas care s-ar putea s te intereseze.
Am dat din cap.
Casa unei familii care nseamn ceva pentru ine, spuse
Gilbert, cu aer de cunosctor, imperios. Apoi uitndu-se int
la Margaret.
N-are nicio legtur cu tine.
O clip m-am ntrebat dac nu cumva fusese la familia
Knight.
Despre cine e vorba?
Fie-i mil de el, interveni Margaret i ea pe ghimpi.
Ar trebui s poat ghici i singur, replic Gilbert
dezamgit, ca i cnd jocul lui n-ar fi avut mare succes.
Nu-s n stare.
Bine atunci. Gilbert se adres lui Margaret. Are o
secretar nou. Am aflat totul despre iubitul ei i familia lui.
Am luat ceaiul cu ei.
Era ceva att de nensemnat, nct am izbucnit n rs.
Chiar i aa, ntreaga poveste lua proporii gigantice. Ce-i
drept aveam o secretar nou, o tnr vduv, Vera Allen;
nu tiam nimic despre ea. Gilbert ne-a povestit c era
ndrgostit de un tnr de la birou. A crui familie o
depistase.
Cnd Gilbert ne descrise vizita, pe care o plnuise ca pe o
operaie militar, curiozitatea lui cci numai ea l mpinsese

 l fcu s par i mai gigantic, chiar puin nebun. Ne

povesti vesel cum descoperise adresa lor, gsise o scuz s
fac o vizit oficial lui Kilburn, sunase la u, aflase c sunt
plecai, i gsise ntr-o bodeg i-i convinsese, s-l invite
acas la ceai; n-o fcuse din dorina de a cerceta condiiile de
trai din cartierele mizere. Ar fi pornit la aceeai vntoare i
dac tatl tnrului ar fi fost conte.
Curiozitatea lui Gilbert era att de vorace, nct se simea
la fel de fericit i de neceremonios, indiferent pn unde ar fi
mers, cu condiia s fi cules o informaie ct de nensemnat
despre un semen al su. Lund o ceac de ceai cu prinii
tnrului, l ncerca doar un sentiment fratern, de n-ar fi fost
sclipirea din ochii si care se aprindea atunci cnd culegea
informaii i zvonuri despre ei, ca i despre Helen, despre
cstoria ei i poate, n cele din urm, chiar despre mine i
Margaret.
Eti un pericol public, spuse Margaret cu indulgen i
o umbr de invidie pentru oricine se lsa dus att de
departe.
Cnd am ieit din restaurant n aerul rece care ne tia
respiraia, ne simeam toi trei fericii: Gilbert continu s ne
vorbeasc triumftor despre descoperirile sale i, pind
ntre noi, Margaret ne lu pe amndoi de bra.

XXIV
VNT DOMOL DUP O CEARTA
DUP NTRUNIRE, ROSE LUCRA

operativ i n dou sptmni contractul fu ncredinat unuia

din rivalii lui Lufkin. Se zvonise c n acest rstimp unii din
colegii ministrului fuseser s ia masa la St. Jamess Court;
poziia ministrului devenise precar i civa dintre aceti
colegi nu-l vedeau cu ochi buni. Dar, contractul odat
semnat, mi se prea puin probabil ca Lufkin s-i mai
piard timpul esnd intrigi mpotriva btrnului. Lufkin era
o persoan mult prea practic pentru a se irosi n rzbunri.
n ceea ce m privea, m ateptam s se lepede definitiv de
mine, dar nimic mai mult. tia s accepte nfrngerile, att
psihologice ct i financiare, cu o franchee pe care unele firi
mai contemplative ar fi luat-o drept sarcasm.
O dat aceast afacere ncheiat, cu cugetul mpcat, ntro smbt dup-amiaz, devreme, mergeam pe Bayswater
Road, spre apartamentul lui Margaret. Era pe la mijlocul lui
decembrie, o zi blnd i umed, cu vnt suflnd dinspre
sud-vest; nori grei acopereau strada i parcul; aerul cldu,
care-mi sufla n fa, aducea dinspre parc o mireasm de
primvar, dar n acelai timp i o boare de frunze de toamn
intrate n descompunere. O zi n care nervii erau relaxai i
aerul blnd te ndemna s visezi la plceri viitoare.
N-o vzusem pe Margaret de vreo dou zile; n dimineaa
aceea nu-mi telefonase cum avea obiceiul smbta, dar
pentru dup-amiaz aveam o nelegere veche i, relaxat,
ateptndu-m la lucruri plcute, mi-am scos cheia i am
intrat n cas. edea pe scunelul din faa oglinzii; nu s-a
ridicat, nici n-a ntors capul: n clipa n care i-am vzut
expresia feii, crispat i aspr, am exclamat:
Ce s-a ntmplat?
Trebuie s te ntreb ceva.
Ce anume?
Fr s ntoarc capul, pe un ton impersonal, spuse:

 E adevrat c Sheila s-a sinucis?

Ce vrei s spui?
Deodat se ntoarse spre mine i m privi furioas:
Am auzit asear. Am auzit-o pentru prima oar. E
adevrat?
Plin de resentimente, stteam acolo fr s scot un cuvnt.
n cele din urm am mrturisit:
Da. E adevrat.
Numai cteva persoane tiau; aa cum prevzuse domnul
Knight n seara cnd sttusem de vorb, pe cnd corpul
Sheilei zcea sus, ziarele acordaser un spaiu prea mic unei
anchete obscure; eu nu spusesem nimnui.
Este de necrezut c mi-ai ascuns faptul, strig ea.
N-am vrut s te urmreasc gndul.
Ce fel de via i nchipui c vom duce? Crezi c nu pot
s accept nimic din ceea ce i s-a ntmplat? Dar nu pot s
suport c ncerci s-mi ascunzi lucruri importante. N-am s
pot s suport dac insiti s trieti ca i cnd ai fi singur.
M faci s simt c n toate aceste dousprezece luni mi-am
pierdut vremea.
Cum ai aflat? am izbucnit.
Ne-am prefcut
Cum ai aflat?
Am aflat de la Helen.
N-avea de unde s tie!
A fost convins c tiu. Cum i nchipui c ne-am simit
amndou cnd a aflat c nu tiam?
Nu i-a spus cum a aflat?
Cum ai putut lsa s se petreac aa ceva?
Vorbeam pe un ton ridicat, cuvintele ni se ciocneau unele
de altele.
i-a spus cum a aflat?

 Gilbert i-a relatat acum cteva zile..

Era cumplit de ndurerat; se sufoca de furie. i eu m
simeam la fel de ultragiat; dei singur mi atrsesem aceste
necazuri, m simeam nedreptit.
Deodat, sentimentul acesta de disperare, de furie mocnit
pe care voiam s-l ndrept asupra ei, s-a ntors asupra
altcuiva.
N-am s tolerez, am strigat. Peste umr mi-am vzut
faa n oglind, alb de furie, n timp ce a ei se ntunecase.
l dau afar. Nu-l mai accept n preajma mea.
ine la tine...
Nu va mai avea prilejul s fac aa ceva.
Pn acum te-a distrat de nenumrate ori cu fel de fel
de brfeli despre alii.
Asta nu-i un lucru de brfit.
Acum a fcut-o, spuse ea.
l dau afar. Nu-l mai accept n preajma mea.
Am spus-o cu atta amrciune c s-a nmuiat. Pentru
prima oar i-a plecat ochii; n tcere, s-a dat puin napoi,
rezemndu-i cotul de pervazul ferestrei, fr vlag. Uitndum la ea fr s-o vd, sentimentele mele se nvlmeau
izbindu-se cu furie proteste, spirit antagonic, umbra unei
dorine. Alte sentimente se suprapuneau acestora: gndul c
Gilbert Cooke cutase informaii despre moartea Sheilei,
cercetnd ziarele locale, interesndu-se de rapoartele poliiei,
i contura n mintea mea imaginea unui monstru. Apoi se
redeschise o veche ran i am murmurat:
A existat altcineva care i-a fcut mult ru.
Ce vrei s spui?
n fraze sacadate i-am povestit despre R. S. Robinson.
Biata Sheila, murmur Margaret, apoi ntreb, pe un
ton mai blnd dect folosise n dup-amiaza aceea: Asta a

nsemnat mult pentru ea?

N-am s-o tiu niciodat. Apoi am adugat: Poate c nu.
Probabil c nu.
Margaret se uita la mine cu mil, oarecum cu team; ochii
i erau plini de lacrimi n clipa aceea ne-am fi putut repezi
unul n braele celuilalt.
Nu voi accepta asemenea oameni n preajma mea. De
aceea nu vreau s am nimic de-a face cu Gilbert Cooke.
Margaret continua s m priveasc fix, dar i-am vzut faa
mpietrindu-se ca i cum, printr-o hotrre luat cu buntiin n prima sear cnd fusesem singuri, dar care acum
era i mai dureroas, ncerca s-i impun voina.
Rspunse:
Nici despre Robinson nu mi-ai vorbit i nici nu mi-ai
spus prin ce-ai trecut atunci.
N-am rspuns. Mi se adres cu un cuvnt de dezmierdare,
mirat, presimind pericolul.
Trebuie s clarificm totul, spuse.
Mai bine las.
Dup o pauz, spuse cu o voce rguit!
Ar fi prea uor. Nu pot tri astfel.
Renun, i spun.
Nu.
De obicei, lumea o credea mai tnr dect era n realitate,
dar acum prea mult mai btrn. Zise:
Nu-l poi ndeprta pe Gilbert.
Nu cred c exist ceva care s m poat opri.
n afar de faptul c ar fi o greeal i o nedreptate. i
tu nu eti att de nedrept.
i-am spus motivul, am ridicat din nou vocea,
Nu acesta este motivul. Te mini singur.
M nfuriam din nou.

 M-am sturat de toate astea.

Pretinzi c Gilbert a fcut-o din rutate i tii bine c
nu-i adevrat.
tiu mai multe despre oameni ca Gilbert dect ai s tii
tu vreodat. i tiu mult mai multe despre rutate.
i-a fost perfect loial n toate problemele cu adevrat
importante, spuse ea, nefcnd niciun fel de concesii. N-ai
nicio scuz ca s-l dai afar din serviciu. N-am s te las s
faci aa ceva.
Nu e treaba ta.
Ba da. Vina lui Gilbert este c te-a tratat i pe tine aa
cum trateaz pe toat lumea. Bineneles c este iscoditor.
Dar n-are nicio importan, atta vreme ct se intereseaz de
treburile altcuiva, dar cnd se atinge de tine nu poi s
supori. Vrei s fii lsat n pace, nu vrei s oferi i s primeti
ca orice om. Continu: Iat de ce eti furios pe Gilbert. Tu dai
buletine de tiri despre persoana ta, nu vrei ca ceilali s afle
ce-i cu tine. i adug: La fel te pori i cu mine.
Am ncercat s-o opresc cu asprime, dar era la fel de
furioas ca i mine, doar cuvintele i erau mai reci.
Cum altfel ai putea explica faptul c mi-ai ascuns felul
n care a murit?
Ajunsesem n culmea furiei, cnd nu mai puteam vorbi;
sufocat, i ascultam acuzaiile.
Cu cei care nu cer prea mult de la tine, nu eti egoist,
recunosc, spunea ea. Cu oricine vrea totul, eti crud. Cci nu
se tie niciodat cnd ai s te ascunzi, cnd ai s te nchizi n
tine. Cu cei mai muli eti bun, dar n cele din urm ai s
zdrobeti inima oricui te va iubi. Poate c-a putea s suport,
nu mi-ar psa att de mult, dac nu i-ai face atta ru ie
nsui!
Ascultnd-o, nu mai tiam dac intuiia ei era corect sau

nu. Cuvintele, violena i dragostea ei nvleau asupra mea

ca o furtun, obligndu-m s m nchid n mine,
mpingndu-m la captul mndriei i furiei. M simeam ca
pe vremea copilriei, cnd mama m copleea cu dragostea ei
i, furios pe ea pentru comportarea pe care mi-o strnea,
ncercam cu orice pre s-o ndeprtez.
Destul, am spus i mi-am auzit propria voce, subire dar
aspr, n camera devenit acum prea strmt; m-am
ndreptat spre u, fr s m uit la ea.
n strad, lumina dup-amiezii era tot blnd i un aer
cldu mi sclda faa.

XXV
RSUFLARE NTRETIATA
N NTUNERIC
CURND M-AM NTORS LA EA I,
n ianuarie, cnd am ieit amndoi n ora cu Helen, eram
convini c reuisem s trecem peste cele ntmplate, c ne
comportam exact ca pe vremea primei noastre fericiri. Dar
aa cum mecherii subtili gen R. S. Robinson se mbat cu
iluzia c manevrele lor sunt de neptruns, cnd de fapt nu
pot pcli pe nimeni tot astfel, cei care se controleaz tot
timpul, cnd i propun s-i ascund starea de spirit, nu se
amgesc dect pe ei nii.
Peste cteva sptmni, Helen m-a sunat la birou,
spunndu-mi c e n Londra pentru o zi i c dorete s-mi
vorbeasc. Primul meu impuls a fost s m eschivez.

Stnjenit, am invitat-o s ne ntlnim la un restaurant.

Am propus Connaught, tiind c, din toat familia, ea era
singura creia i plcea atmosfera de lux i opulen. Cnd
am sosit, am gsit-o ateptndu-m n hol i mi-am dat
seama c era nervoas. Machiat mai mult ca de obicei,
purta o rochie de o elegan rigid. Poate c-i plcea
atmosfera, dar nu se putea dezbra de sentimentul c de
mic fusese nvat s o dispreuiasc. Poate c uoara
aprehensiune, lipsa de familiaritate care, chiar dup atia
ani, o tulburau ori de cte ori ptrundea ntr-o lume n care
viaa nu se reducea la un trai modest i la o gndire elevat,
constituiau pentru ea nsui farmecul acestei lumi. Spre
deosebire de Betty Vane, nu o lua drept ceva de la sine
neles; pentru ea, lumea aceasta nu-i pierduse nc
savoarea. Dar la aceast stnjeneal temperamental se mai
aduga tulburarea datorat celor ce avea s-mi spun.
Cuibrit ntr-un col al restaurantului, nu vorbi mult O
dat, ca i cum i-ar fi cerut scuze pentru timiditate, mi
zmbi la fel ca sora ei, cu un zmbet blnd i n acelai timp
senzual. Fcu cteva observaii despre cei din jurul nostru,
se exprim admirativ n legtur cu toaleta unei doamne,
apoi tcu, privindu-i minile, jucndu-se nervos cu
verigheta.
Am ntrebat-o despre soul ei. mi rspunse la fel de direct
ca de obicei, privind puin dincolo de mine, ca i cum l-ar fi
vzut acolo i l-ar fi nvluit cu un fel de afeciune obinuit,
ironic. Aveam impresia c nu prea cunoscuse plcerile
trupului.
Deodat i nl privirea, cutnd-o pe a mea, aa cum
fcea i Margaret. mi spuse:
Ai prefera s nu-i spun nimic.
Poate, am zis.

 Dac a avea impresia c s-ar putea s nrutesc

situaia nu m-a apropia de niciunul dintre voi, dar lucrurile
stau cum nu se poate mai ru, aa-i?
Aa s fie?
Cum ar putea fi mai ru?
Nu cred c-i chiar att de grav.
Mie i lui Margaret, care ne agam unul de cellalt cu
tenacitatea ce ne caracteriza pe amndoi, situaia nu ni se
prea chiar att de rea; dar Helen m privea atent, tiind c
vorbele o dat rostite nu mai puteau fi retractate, c dup
cum exist cristalizri care duc la iubire, tot astfel altele te
pot ndeprta de ea. tia de faptul c ascunsesem
sinuciderea Sheilei; socotea oare c acesta era nceputul unei
astfel de cristalizri? C din cauza aceasta Margaret nu-i va
mai putea redobndi ncrederea n mine?
tii, Lewis, ct de mult in la voi amndoi.
Da, tiu.
Era o uurare s-i rspunzi cu propria ei simplitate
Cnd v-am vzut prima oar mpreun, am fost nespus
de fericit!
i eu. Am adugat: Cred c i ea era.
tiu sigur c era.
M-am gndit c ai avut noroc c v-ai gsit unul pe
cellalt, zise. M-am gndit c amndoi ai fcut o alegere
foarte neleapt.
Se aplec spre mine.
M tem, ns, spuse ea linitit i deschis, c tu o
ndeprtezi.
O tiam i nu prea. Margaret era la fel de tenace ca i
mine; dar n acelai timp avea i mai mult voin i era mult
mai puin resemnat. ntr-o relaie uman nclina spre
aciune, pentru ea aciunea reprezenta un lucru natural i

aprea ca o eliberare, la fel ca pentru Paul Lufkin sau Hector

Rose pe plan public. Uneori simeam c, dei i concentrase
toat voina pentru salvarea noastr, de fapt i spunea ei
nsi c n curnd va trebui s ia o hotrre. O dat sau de
dou ori am avut impresia c descopr n ea ceea ce se
cheam un tainic furitor de planuri, care exist n fiecare
dintre noi, necunoscut de noi nine, care, n faa unui
dezastru i cu att mai mult n faa unei permanente
nefericiri, caut diverse ieiri care s ne ofere o ans de
autoconservare, o ans de redresare.
Nu e prea trziu, spuse Helen i acum i lua i mai
mult curaj, cci trebuia s ntrerup tcerea, s ncetezi s-o
mai ndeprtezi. i puse mnua pe mna stng i o netezi
pn la cot, concentrndu-se asupra ei ca i cum elegana iar fi dat ncredere, fcnd-o s devin genul de femeie care
are dreptul s spun ce vrea.
Sper s mai fie vreme.
Bineneles, spuse ea. Niciunul din voi nu va mai gsi
un astfel de partener i nu trebuie s renunai.
n ceea ce m privete pe mine e adevrat. Nu sunt,
ns, sigur c e adevrat i n ceea ce o privete pe ea.
Fii convins c este.
Se ncrunt, vorbind ca i cnd a fi fost obtuz.
Uite, Lewis, eu o iubesc i bineneles c nu sunt
mulumit de situaia ei, pentru c ceea ce v oferii unul
altuia nu este suficient pentru ea. O iubesc, dar nu cred c-o
idealizez. ncearc s fie bun, dar nu cred c natura a
nzestrat-o cu genul de buntate simpl i care nu aduce
necazuri. Nu poate s se uite pe sine ndeajuns pentru asta;
poate c-i dorete prea multe, poate c e prea pasionat.
Nu folosea cuvntul n sens fizic.
Ct despre tine, nu te potriveti cu oricine, nu-i aa, dar

cu ea te potriveti perfect; tu eti singura persoan fa de

care se simte cu totul liber, nengrdit, i bnuiesc c sta
este motivul pentru care a fost att de minunat pentru ea. Cu
greu i s-ar mai ivi o a doua ans. Cred c nici mcar n-ar
cuta-o, continu Helen. Dar nu m gndeam n primul rnd
la ea. O clip tonul ei deveni nerbdtor i caustic, se
stpnea i eram uluit. Tot timpul presupusesem c se
forase s m pun la ncercare de dragul lui Margaret. Cred
c tu eti cel care ai de pierdut, spuse. nelegi, nu s-ar mai
atepta la att de mult i atta vreme ct va gsi pe cineva pe
care s-l ocroteasc, s-ar putea mulumi cu att.
M gndeam la brbaii care-i plceau lui Margaret, la
doctorul Geoffrey Hollis, la ali prieteni.
Tu te-ai putea mulumi? insist Helen.
M ndoiesc.
Dup intervenia lui Helen, am ncercat s-o mbrbtez pe
Margaret, dar i pe mine. Uneori eram plin de sperane,
puteam s apar bine dispus n faa ei; era firea mea s fiu
bine dispus, n ciuda temerilor. mi pierdusem judecata;
uneori mi aminteam cum i-o pierduse Sheila pe a ei; mi
aminteam de alii pe care-i vzusem dup ce pierduser
totul, fr speran i cu nervii la pmnt; acum tiam ce
nseamn acest lucru.
Am ncercat s mi-o apropii din nou, i, la rndul ei,
Margaret a ncercat acelai lucru cu mine. Cnd eram
mpreun se prefcea c este fericit, ncercnd s lupte
mpotriva unei noi tristei, mpotriva primejdiei ca aceast
stare s devin permanent. Doream s cred n veselia ei. i
uneori reueam: chiar i atunci cnd mi ddeam seama c
se prefcea de dragul meu.
ntr-o sear m-am dus la ea. Taxiul hodorogea n noaptea
rece de martie. n clipa n care am vzut-o zmbind, m-am

simit uurat. Dup ce am fcut dragoste, am stat n

ntuneric, tcui, cuprini de o plcere total, pe care n-o mai
simisem niciodat. Uor adormit, am reuit s ies din starea
n care, n adncul temerilor mele, ea lua locul Sheilei. La
nceput mi se prea c am ales-o tocmai pentru c se
deosebea att de mult. i totui, n ultima vreme, erau
momente n care Sheila mi aprea n vis, dei tiam c e
Margaret. Ba chiar i fr s visez, cnd eram treaz,
descopeream puncte de asemnare ntre ele; mersesem att
de departe, nct gseam c Margaret i semna i la chip.
Dar, cum stteam lungit, simindu-i trupul cald lipit de al
meu, mi se prea de necrezut c am putut avea asemenea
gnduri, asemenea temeri.
n linitea absolut care ne nvluia, am auzit-o inndu-i
rsuflarea, o dat, apoi nc o dat. Am ridicat imediat mna
i i-am trecut-o pe fa: era ud de lacrimi.
Se spulberase totul. M-am uitat la ea, dar nu fcusem
focul n seara aceea i era att de ntuneric, nct nu i-am
putut vedea faa, nici mcar nainte s-i fi ntors repede
capul n partea cealalt.
Doar tii ct de uor plng, spuse printre lacrimi.
Eu ncercam s-o linitesc pe ea; ea ncerca s m
liniteasc pe mine.
Ce pcat, zise cu furie i ncepu din nou s plng:
Las. Nu-i nimic, spusei mecanic. Nu-i nimic.
Nu gseam n mine acea buntate plin de dragoste ca s
pot nelege c pentru ea plcerea fizic nu nsemna nimic,
atta vreme ct ntre noi doi se deschisese o prpastie.
Nu m mai nelegeam nici pe mine nsumi. M ncerca
doar un sentiment de inutilitate i ceva ce aducea a dispre.
Seara, trziu, cnd ne-am dus s ne plimbm n parc, n-am
putut s scot nicio vorb.

XXVI
DIN SEAR PN N ZORI
CND NE PLIMBAM N PARC, N
seara aceea i n alte seri din sptmnile ce au urmat,
nviorai de aerul rece de primvar, deseori am sperat c
totul se va termina cu bine, c vom reui s avem ncredere
unul n cellalt.
Apoi, ntr-o diminea de mai, am aflat c a murit Roy
Calvert. Fusese prietenul meu cel mai bun. Dei prietenia
mea cu George Passant, cu Charles March i cu fratele meu
era strns, cea eu Roy fusese de cu totul alt natur. l
cunoscusem n perioada n care eram foarte ngrijorat de
Sheila; mi se pruse omul cel mai favorizat de soart, mi
acordase o prietenie mai temeinic dect oricui altcuiva, dar
i el suferea de o melancolie care-i distrusese viaa.
ncercasem s-l ajut; un timp poate c i-am fost de folos, dar
n-a durat mult. Acum murise i nu m puteam elibera de
tristeea care m nvluise. Sttea ca un ecran de sticl
fumurie ntre mine i siluetele ce treceau pe strad.
l vzusem foarte rar n ultimii doi ani, cci se angajase
pilot n armat i, dei att el ct i Margaret tiu ct de mult
nsemnau pentru mine, nu se ntlniser niciodat. Totui,
fiecare avea o tresrire neplcut cnd auzea numele
celuilalt. Lui Roy nu-i plceau femeile cu prea mult
personalitate, cu att mai puin dac aveau i o inteligen
ptrunztoare; dac se punea problema s m recstoresc,

ar fi dorit pentru mine o femeie mai puin sofisticat, nu

neaprat prea deteapt, cu o fire vesel.
La rndul ei, Margaret l considera un poseur, un pretins
romantic, fr prea mult substan de a crui
ptrunztoare nelegere se ndoia i care nu prezenta nicio
valoare. n adncul sufletului ei, pstra credina c el mi
ntreinea strile mpotriva crora lupta ea.
La vestea morii, dup cte mi-am dat seama din tristeea
ei de circumstan, nu i-a manifestat n niciun fel antipatia
fa de el i n-a dorit dect s-mi aline suferina. Dar eu nam reacionat n niciun fel. Devenisem un fel de funcionarrobot, aa cum fusesem i n sptmnile care au urmat
morii Sheilei astfel nct continuam sa fiu politicos i
eficient i s fac unele remarci pertinente la edine. Dar de
cum ieeam de la birou nu voiam pe nimeni n preajma mea,
nici chiar pe ea. mi aminteam de ceea ce m avertizase
Helen. Voiam s m prefac, dar nu reueam.
i-a dat repede seama.
Vrei s fii singur, nu-i aa? mi spuse. N-avea niciun
rost sa neg, dei tocmai astfel de lucruri o dureau cel mai
mult. Nu-i pot aduce niciun fel de alinare. Te simi mai bine
singur.
mi petreceam seri de-a rndul n camera mea, fr s fac
nimic, fr s citesc, zcnd pe un scaun. Cnd eram cu
Margaret rmneam deseori tcut, cum nu se mai
ntmplase niciodat. O vedeam cum m privea, ntrebnduse cum s ajung la mine, agndu-se de orice semn din
parte-mi, ntrebndu-se dac totul se nruise dac aceasta
nsemna cumva o ruptur definitiv.
ntr-o noapte, pe la mijlocul verii, cnd cerul nu se
ntunecase nc de tot, am colindat strzile din Bayswater i
apoi am intrat n Hyde Park i ne-am aezat pe o banc.

Privind n jos, spre Bayswater Road, distingeam fii de ziar,

pete albe, cmile i rochiile perechilor lungite n iarb,
strlucind n lumina crepusculara gunoaiele de peste zi,
furtuna care se apropia. Stteam fr s ne privim; fiecare
din noi simindu-se singur, ptruns de acea singurtate ce
include un sentiment de vinovie, dar i de privaiune,
coninnd deopotriv antipatie i un soi de ur mocnit, ce
se ivete numai ntre cei ce au cunoscut o intimitate perfect
pe care o vad destrmndu-se. n singurtatea aceasta ne
ineam de mn ca i cum nu am fi putut ndura ultimele
semne ale despririi.
M ntreb linitit, pe un ton de conversaie uoara:
Ce mai face prietenul tu Lufkin?
Ne cunoteam att de bine amintirile! mi cerea s-mi
amintesc c odat, cu luni n urm, pe cnd nu eram att de
frmntai, l ntlnisem ntmpltor, nu aici, ci pe aleea de
lng Albert Gate.
Nu l-am mai vzut.
Se mai consider neneles?
Din nou m fora s-mi adun gndurile. O data i
mrturisisem c m nvase attea lucruri. i tu m-ai
nvat pe mine, recunoscuse ea. Cei mai muli dintre
brbaii despre care-i vorbeam nu fceau ctui de puin
parte din lumea tatlui ei; nu-i putuse da seama ce fel de
oameni erau cu adevrat.
Sunt sigur c da.
erpi-n-iarb era una din exclamaiile favorite ale lui
Lufkin, cnd era pus n faa unor noi exemple perpetue
surse de uimire pentru el ale duplicitii, egoismului i
ambiiei altora. Margaret nu putea nelege cum oameni att
de capabili nu nva nimic din propria lor experien. O
amuzase i, cutnd n seara aceea o amintire pe care s-o

mprtim amndoi, regsise aceast expresie i ncepu s

rd.
Un timp sporovirm, bucuroi c stm de vorb, despre
unele din personajele cu care o distrasem. Mai trziu m-am
gndit c era un fel straniu de a face uz de aceste
personaliti, ce ocupau funcii att de importante, caractere
ferme, de care ne amuzam, noi, care ne agam cu disperare
de firul fragil al dragostei, noaptea trziu, n parc.
N-am reuit s rennodm conversaia i am tcut din nou.
Acum, c se lsase ntunericul, nu-mi mai ddeam seama de
trecerea timpului. i simeam degetele ntr-ale mele, n cele
din urm mi pronun numele, mecanic, ca i cum ar fi vrut
s m desmierde, dar o simeam departe. Spuse:
i s-au ntmplat att de multe n via!
Nu se referea la viaa mea public, se referea la moartea
Sheilei i a lui Roy Calvert.
Aa-i!
Nu se putea s nu te afecteze, mi dau seama.
A fi vrut s te fi ntlnit nainte s mi se fi ntmplat
toate astea.
Deodat se nfurie.
Nu, nu vrea s mai aud aa ceva. Ne-am ntlnit atunci
cnd ne-am ntlnit i aceasta este singura perioad de timp
pe care o vom petrece vreodat mpreun.
A fi fost mai
Nu. ncerci ntotdeauna s evadezi din prezent i nu mai
suport.
Am rspuns posac. Momentul prezent, momentul existent
aa cum edeam acolo, n ntunericul apstor nu-l
puteam nici schimba, nici lsa s-i urmeze cursul. Nu
puteam s artm unul fa de cellalt buntatea pe care am
fi artat-o unor strini: i cu att mai puin am fi putut

pronuna acele cuvinte care, n intimitatea noastr, eram

siguri c ar fi adus celuilalt linitea unei nopi. Dac ea mi-ar
fi putut spune: n-are importan, las, ntr-o zi te vei simi
mai bine i o vom lua de la capt. Dac eu i-a fi putut
spune: voi ncerca s-i dau tot ce doreti, mrit-te cu mine
i o vom scoate noi la capt cumva. Dar nu ne puteam spune
aceste lucruri; era ca i cum cuvintele ni se opreau n gt.
Stteam acolo, minile ni se atingeau; nu att obosii ct
amorii n timp ce vremea trecea; nu cu o vitez halucinant,
ca atunci cnd eti beat, ci apsndu-ne cu ceva din
presiunea aerului care ne nvluia, prevestitor de furtun,
care-i producea dureri de cap. Uneori discutam, aproape cu
interes, aproape ca i cum am fi ieit mpreun pentru prima
oar, sau am fi luat masa prima dat mpreun, despre o
pies ce trebuia vzut sau despre cartea pe care tocmai o
citisem. Dup o nou perioad de tcere, spuse pe alt ton:.
nainte de a ncepe legtura noastr, am ntrebat ce vrei
de la mine. Ai rspuns c nu vrei nimic unilateral, c nu vrei
s reeditezi trecutul.
Da, aa m-am exprimat.
Te-am crezut.
Peste Park Lane cerul nu mai era att de ntunecat, o
lumin plumburie se ivea n spatele acoperiurilor. Privelitea
era chiar mai neprietenoas dect ntunericul. Noaptea de
miez de var era pe sfrite. ntreb:
Se pare c am ajuns la un punct mort.
Chiar i atunci am fi vrut fiecare s auzim rzbtnd n
glasul celuilalt o und de speran.

XXVII
VEDEREA UNEI UI TURNANTE
FR S M MAI NTLNESC DIN
nou cu Margaret, am plecat ntr-o delegaie i m-am ntors la
Londra peste dou sptmni. n ziua cnd am revenit am
gsit un bilet pe birou. Telefonase Margaret. ntreba dac
puteam s ne vedem n seara aceea n foaierul de la Caf
Royal. Am rmas surprins. Nu ne mai dusesem niciodat
acolo. Era un loc care nu-mi strnea niciun fel de asociaii.
Ateptnd-o, un sfert de or nainte de ora fixat, priveam
spre ua turnant i prin fereastr la lumina de afar. Faruri
de autobuze, capotele sclipitoare ale mainilor, zgomotul uii
cnd intra cineva, eram la captul rbdrii. Cnd n cele din
urm apru n u, sosind mai devreme, i-am vzut faa
aprins i ncordat; dar pasul, pe cnd traversa camera, i
era uor, rapid i plin de energie.
M salut, aruncndu-mi o privire lipsit de expresie.
Ochii i se adnciser n orbite.
De ce aici? izbucnii eu.
Trebuie s afli. Sper c tii, spuse.
Spune-mi.
Vorbeam amndoi altfel dect n orele crispate pe care le
petrecusem n parc, ca n momentele cnd ne simeam foarte
apropiai.
M mrit.
Cu cine?
Cu Geoffrey.
Bnuiam.
De cealalt parte a mesei, faa i aprea cu precizia

strlucitoare cu care-i apar obiectele cnd ai temperatur

mare, cu muchiile ascuite, att de pregnante nct nsi
vederea lor te deranjeaz.
E lucru hotrt, tii, spuse ea. Niciunul dintre noi n-ar
putea suporta dac n-ar fi, nu-i aa?
Vorbea linitit, plin de nelegere, ca i cum grija ei
pentru mine ar fi mai vie dect oricnd, ca i grija mea, fa
de ea; vorbea ca o persoan cuprins de efervescena faptei,
care a reuit s ias dintr-un impas i se eliberase prin
nsui faptul c trecuse la aciune.
Am ntrebat-o:
De ce nu mi-ai scris s m ntiinezi?
Nu-i dai seama c mi-ar fi fost mai uor s scriu?
De ce n-ai fcut-o?
Nu puteam accepta s primeti astfel de veti singur, la
micul dejun.
M-am uitat la ea. Cumva, ca de la mare deprtare,
cuvintele m-au fcut s neleg ceea ce pierdeam firea ei
matern, iraional de practic, principial, uor vanitoas.
M-am uitat la ea nu ca un om afectat de o pierdere, ci mai
degrab cu nelegere.
Ai fi fcut totul pentru mine, i dai seama, nu-i aa?
zise.
Am dat din cap c nu.
Mi-ai dat ncrederea pe care n-a fi dobndit-o nici
odat, continu ea. Ai ndeprtat multe din temerile mele.
Cunoscndu-m, tia exact ceea ce mi-ar fi fcut
desprirea mai uoar.
Deodat spuse:
A dori, a dori s poi i tu spune acelai lucru.
i pusese n gnd s fie mrinimoas i protectoare pn
la sfrit, dar n-a putut s reziste. Ochii i s-au umplut de

lacrimi. Cu o micare rapid, brusc i hotrt se ridic.

Sper s-i mearg bine.
Cuvintele, rostite pe un ton furios i plin de ndoial, pline
de grij fa de mine, mi ajunseser estompat la ureche.
Fuseser rostite n grab, ca o poveste trist, n timp ce o
priveam ndeprtndu-se i ndreptndu-se spre u cu pas
hotrt. mpinse ua fr s priveasc napoi, cu atta for,
nct, dup ce n-am mai zrit-o, ua continua s se
nvrteasc n gol, ducnd cu ea timpul, lsndu-m cu
desvrire singur.

Partea a III-a
CONDIIA DE SPECTATOR

XXVIII
O SCHIMBARE DE GUST
DUP CE MARGARET RENUNASE
la mine, m ntorceam de obicei singur acas n serile de
var. Dar aveam o mulime de musafiri n noul meu
apartament, oameni de care m ataasem att ct s-mi fac
ct de ct plcere s-i vd, cunoscui cu care m
mprietenisem, unu-doi protejai. Pentru mine erau seri
obinuite, care nu m solicitau mai mult dect lectura unei
cri.
Uneori, n mijlocul unei lungi edine oficiale m gndeam,
amuzat, ct de stupefiai ar fi toi oamenii tia dac ar vedea
cunotinele n compania crora aveam de gnd s-mi petrec
seara. Cci acum eram destul de vechi n minister pentru a fi
considerat un om de baz: de cnd ministrul fusese
schimbat, nu m mai bucuram de aceeai influen de culise
ca pe vremea cnd eram tnr angajat, dar crescusem n
ochii persoanelor oficiale i aveam sentimentul stabilitii,
plin de ncrederea pe care i-o d puterea. Apoi, de la

edinele lui Hector Rose, m ntorceam acas, n

apartamentul meu sordid.
Imediat dup plecarea lui Margaret a trebuit s m mut
din blocul Dolphin i, nefiind dispus s-mi bat capul, am
nchiriat primul apartament de care am aflat, ntr-o piaet
din apropiere. Era situat la parterul uneia din casele cu
portic din Pimlico; mirosul de praf struia la fel de persistent
ca cel de spital; n salon lumina soarelui nu intra nainte de
ora cinci nici n toiul verii. n aceast camera mi ascultam
cunotinele care veneau pe la mine; n aceast camer Vera
Allen, secretara mea, de obicei att de rezervat, mi vorbea
despre tnrul pe care Gilbert l identificase. Prea s fie
ndrgostit de ea, mi spunea Vera printre lacrimi, dar nu
voia nici s se cstoreasc i nici s se culce cu ea. La
prima vedere o poveste destul de banal n comparaie cu
altele pe care le auzisem.
Dintre vechii mei prieteni, doar Betty Vane, venea mai des
s dea apartamentului un aspect mai locuibil, la fel cum se
ocupase de mine i dup moartea Sheilei. tia c o
pierdusem pe Margaret; despre ea nu-mi dezvluise nimic,
afar doar c-i schimbase serviciul i-i gsise altul la
Londra, lsndu-m s deduc c ne aflam amndoi n
aceeai situaie.
Iritabil, fr pretenii, deretica prin camere i apoi ne
duceam mpreun dup col, la crciumioara de pe chei. Prin
ua deschis auzeam larma graurilor; ne uitam unul la altul,
scrutndu-ne cu afeciune, cu repro. Fusesem cu
intermitene prieteni de atta vreme i acum ne rentlneam
pentru ca fiecare s descopere c cellalt nu reuise n via.
Dup ce ieea pe u seara, ea sau orice alt vizitator, se
auzeau de obicei pai nbuii i o forfot n spatele uii
mele, urmate de o btaie uoar, insistent, insidioas. Apoi,

de dup u aprea o siluet bondoac, un trup greoi i

lbrat, nfurat ntr-un capot de satin roz. Era doamna
Beauchamp, proprietreasa mea, care locuia la etajul de sus
i care-i petrecea zilele spionnd din camera ei de deasupra
porticului iar nopile trgnd cu urechea la paii de pe scri
i la zgomotele ce se auzeau din apartamentele chiriailor ei.
ntr-o sear, imediat dup plecarea lui Betty, apru ca de
obicei:
Tocmai m ntrebam, domnule Eliot, tiu c n-ai s te
superi c ndrznesc, m ntrebam dac nu cumva ai un
strop de lapte.
ntrebarea era numai de form. Cu fiecare chiria nou,
nutrea sperana unei discuii de la suflet la suflet i, fiind
ultimul sosit, treceam prin perioada lunii de miere. Tot de
convenien am ntrebat-o i eu dac nu putea s se
descurce i fr lapte la cina din seara aceea.
Oh! Domnule Eliot, murmur ea pe un ton ce nu
prevestea nimic bun, s vd ce pot face.
Apoi trecu la ce o interesa de fapt.
Era o tnr foarte drgu, dac pot s-mi permit s
spun astfel, domnule Eliot, care prea c venise s v fac o
vizit tocmai cnd s-a ntmplat s-mi arunc ochi pe strad
n seara asta, nu chiar tnr n nelesul pe care-l dau unii
acestui cuvnt, dar eu spun totdeauna c niciunul nu
suntem att de tineri pe ct am dori.
Am asigurat-o c Betty era mai tnr ca mine, dar cum
m credea cu zece ani mai btrn dect eram n realitate,
doamna Beauchamp s-a simit ncurajat s continue.
Eu spun ntotdeauna c oamenii care nu mai sunt
tocmai tineri au aceleai sentimente ca i ceilali i uneori
sentimentele lor le dau mult de gndit, dac-mi permitei s-o
spun, domnule Eliot, zise ea pe un ton n care obscenitatea

se mpletea cu o extrem dezaprobare moral. Dar nu se

simea nc mulumit.
Nu m-a mira, adug, dac mi-ai spune c aceast
tnr drgu provine dintr-o familie foarte bun.
Chiar aa?
Ce mai, domnule Eliot, e aa sau nu? Regret c pun
ntrebri pe care n-ar trebui s le pun, dar mi place s tiu
c atunci cnd alii mi pun mie astfel de ntrebri nu-i las cu
impresia c au fcut un faux pas.
De fapt aa e.
Educaia se vede imediat, exclam doamna Beauchamp.
Partea curioas era c putea stabili cu deosebit exactitate
originea social. Pe npstuiii care m vizitau i punea pe
seama excentricitii mele; pe funcionarii respectabili din
clasele de mijloc, ca Vera Allen sau Norman al ei, doamna
Beauchamp i depista imediat i-mi sugera c-mi pierd
vremea. Printre prietenii mei boemi, detecta cu precizie care
era detept i care nu.
Continu vorbindu-mi despre educaia aleas pe care o
primise ea nsi, coala la maici, dragele de ele, i
despre Beauchamp, care, dup cum spunea ea, era
ndreptit s poarte aptesprezece cravate, fiecare
nsemnnd o distincie pe care o merita. Aa neconvingtoare
cum suna autobiografia doamnei Beauchamp, cnd o vedeai
stnd onctuoas n u, ajunsesem s cred c nu era chiar
pe de-a ntregul inventat.
Ori de cte ori rspundeam la telefonul de pe hol, auzeam
zgomotul unei ui care se deschidea la etajul de sus i
tritul papucilor doamnei Beauchamp. Dar m puteam
acomoda cu activitatea ei de detectiv, aa cum m
acomodasem, pn n clipa n care m clcase pe nervi, i cu
cea a lui Gilbert Cooke.

n tot acest timp, din clipa n care-i vorbise surorii lui

Margaret despre sinucidere, l ntlneam pe Gilbert la birou;
discutam probleme de serviciu, chiar unele mici brfe, dar
niciodat nu am lsat s-mi scape fa de el vreo vorb
despre problemele mele personale. Era primul care-i ddea
seama cnd cellalt ncepe s se retrag, dar de data asta nu
eram sigur c tie motivul real. Totui aveam convingerea c
descoperise ruptura mea cu Margaret i c era dispus s fac
eforturi s afle cum triam acum.
Intrnd n biroul meu ntr-o sear, spre toamn, mi se
adres imperios, dar reinut:
Ai vreun program n seara asta?
I-am spus c nu.
Te invit la mas.
Nu-l puteam refuza i nici nu voiam, cci nu exista pic de
prefctorie n amabilitatea lui debordant. Trebuie s
recunosc c nu era numai amabil, ci i sensibil: nu m invit
la Whites, cci realiza era ultimul lucru despre care a fi
vorbit cuiva, cu att mai puin lui c legam amintirea mesei
pe care o luasem mpreun acolo, cu noaptea cnd a murit
Sheila. n schimb, a gsit un restaurant n Soho, unde a
putut s comande una sau dou din mncrurile mele
preferate, al cror nume le reinuse, cu acea monstruoas
memorie a sa. ncepu s m descoas cu blndee despre
apartamentul meu.
E lng Dolphin, nu? (tia adresa.) E una din casele
alea de pe la 1840, cred. Nu prea sigure n timpul raidurilor
aeriene. Trebuie s te mui dac ncep iar, spuse
ndreptndu-i degetul spre mine. Nu te putem lsa s-i
asumi riscuri inutile.
Dar tu? i-am spus. Propriul su apartament era la
ultimul etaj al unei case drpnate din Knight's Bridge.

 La mine nu conteaz.
Ignornd ntreruperea mea, reveni la subiectul mult mai
interesant pentru el, al locuinei mele.
Ai o menajer?
I-am spus c presupun c a putea-o numi pe doamna
Beauchamp astfel.
Te ngrijete bine?
Categoric nu.
i atunci, interveni el impacientat, de ce nu faci nimic n
aceast privin?
Nu te necji, i spusei, nu-mi pas ctui de puin.
Ce fel de femeie e?
Dorind s-l avertizez c totul e inutil, i-am rspuns
zmbind:
Dac zic c e cam prea curioas, minimalizez lucrurile.
Mi-a prut ru, dup ce-am spus, cci mi-a trecut dintr-o
dat prin minte c n-ar fi imposibil ca Gilbert s gseasc
ocazia s aib un tte--tte cu doamna Beauchamp. Pentru
moment, ns, rse tare, uor enervat pe mine.
Masa a decurs destul de agreabil. Am vorbit despre
problemele noastre oficiale i despre trecut. M-am gndit din
nou c tot ceea ce spunea Gilbert suna foarte personal; n
felul su releva un spirit creator. Era foarte darnic cu
butura i acum aveam pe mas, n faa noastr o jumtate
de sticl de coniac. De mult nu mai busem att. Eram vesel;
m bucuram c seara se prelungete. Cnd tocmai ncheiam
o remarc fr importan, l-am vzut pe Gilbert, cu umerii
si mari adui, aplecndu-se peste mas, spre mine.
Pstrnd n ochi cuttura aprins, obsesiv, opti misterios:
Am s-i spun ceva care te va interesa cu siguran!
Las-o balt, am rspuns, dar fusesem luat prin
surprindere.

 Te-ai mai vzut cu Margaret de cnd s-a mritat?

Nu.
Presupuneam. Rse satisfcut, stpn pe situaiei! Nu
trebuie s-i faci prea multe griji pentru ea. Cred ci se va
descurca bine.
Voiam s strig Nu vreau s ascult, aa dup cum
evitasem s m apropii de oricine o cunotea sau s aflu data
cstoriei ei. Singura tire pe care n-am putut s n-o aflu a
fost c s-a mritat. mi venea s urlu n faa ochilor aprini ai
lui Gilbert: Pot s suport mai uor dac nu tiu nimic. Dar
el continu: Geoffrey Hollis i gsise un post la un spital de
copii; locuiau la Aylesbury.
Cred c o s se descurce bine, zise Gilbert.
Bun.
E ndrgostit de ea pn peste urechi.
Bine.
Ar mai fi ceva.
Da? Mi-am auzit propria voce lipsit de inflexiuni,
mecanic, protejndu-m, ncercnd s resping tirile.
O s aib un copil.
Cum eu nu reacionam n vreun fel, continu:
Va nsemna foarte mult pentru ea, nu crezi?
Da.
Desigur, spuse Gilbert, nu poate s fie dect o sarcin
de o lun, cel mult dou
Pe cnd vorbea, m-am ridicat i am pretextat c trebuie s
m culc devreme. Nu era niciun taxi afar i am plecat
mpreun pe Oxford Street. Rspundeam afabil, dar absent la
plvrgeala lui. Nu-l dumneam. Hotrrea mea fusese
luat.
A doua zi diminea edeam la birou gndindu-m cum s-o
spun, nainte de a o ruga pe Vera s-l pofteasc pe Gilbert la

mine. Se aez neglijent n fotoliul de lng masa mea,

relaxat i prietenos.
Uite, ncepui, vreau s te transferi la alt serviciu.
Pe moment s-a crispat, i-a lsat repede picioarele pe
podea, ca un om gata de lupt.
De ce?
Crezi c rspunsul are vreo importan pentru vreunul
din noi?
Adic doreti s scapi de mine, dup patru ani, fr
niciun motiv i fr zgomot?
Exact.
N-am s accept.
Trebuie.
Nu m poi fora.
Pot, i-am rspuns. i am s-o fac dac trebuie. Vorbeam
n aa fel ca s m cread. Apoi am adugat pe alt ton:
Dar nu va fi nevoie.
De ce crezi c poi s faci aa ceva?
Pentru c plecarea ta mi poate uura viaa.
Doamne Dumnezeule, strig Gilbert privindu-m furios
i nedumerit. Nu cred c merit s te pori astfel.
in mult la tine, o tii foarte bine. Ai fost foarte bun cu
mine n diverse situaii i nu o voi uita. Dar chiar n clipa
asta exist momente din viaa mea despre care nu vreau s
mi se aminteasc.
i?
Atta vreme ct eti n preajma mea nu poi s nu mi le
aminteti.
Cum adic nu pot?
O tii prea bine.
nfierbntat, furios, nencercnd s se crue sau s se
scuze, Gilbert spuse:

 Aa-i firea mea. Doar m cunoti.

l cunoteam chiar mai bine dect i nchipuia el cci n
tineree fusesem la fel de predispus, ca majoritatea
oamenilor, spre un pic de trdare, gata cu un comentariu
maliios pe seama unui prieten, genul acela de imperialism
personal de care dduse dovad cu o sear n urm, prin
care te impui cu fora n viaa altuia.
Am urmrit cu i mai mult fascinaie aceleai capricioase
schimbri i la alii. Aa cum se ntmpl multora dintre noi
n tineree, labilii, capricioii, ambivalenii, Lebedevii i
Fiodorii Karamazov m-au ajutat s-mi fac o idee despre
abisurile i minunea vieii. Dar pe msur ce m-am
maturizat am nceput s-mi dau seama nu numai c toate
acestea erau departe de a fi att de minunate, c erau
oarecum plicticoase att la alii ct i la mine nsumi. La
vrsta la care m descotoroseam de Gilbert Cooke mi venea
greu s-mi imaginez nerbdarea i atenia cu care, n
tineree, explorasem scena transformrii temperamentului
unui prieten nou. La aproape patruzeci de ani gusturile mele
privind caracterul oamenilor se schimbaser, nu mai eram n
stare s le acord aceeai atenie. Dac a mai fi fost n stare,
mi l-a fi fcut pe Gilbert prieten intim.

XXIX
PRIMA NTREVEDERE CU
GEORGE PASSANT
CND I-AM SPUS LUI ROSE C DO-

resc s-l transfer pe Gilbert Cooke s-a creat un moment

penibil.
Desigur, cunosc destul de vag aciunile dumitale
ndrznee, dragul meu Lewis, spuse Rose, nelegnd prin
asta c studia fiecare hrtie cuvnt cu cuvnt, dar mi se
prea c aranjamentul actual mergea destul de bine.
Am ncercat s-l conving c o schimbare ar prezenta unele
avantaje.
Ca s fiu sincer, replic Rose, a dori s am o
certitudine.
i va prinde bine lui Cooke s capete o experien mai
vast.
n momentul de fa nu ne putem permite s ne
considerm o instituie care formeaz cadre. Modestul meu
interes este s m asigur c admirabila dumitale activitate,
unic n felul ei, nu sufer cu nimic. mi adres zmbetul su
politicos i ncreztor. i, iart-m dac greesc, dar am vaga
impresie c va suferi dac-l lsm pe tnrul Cooke s plece.
Din multe puncte de vedere aa-i, am fost nevoit s
recunosc.
Nu s-ar cuveni s uitm c a dat dovad de un oarecare
curaj moral, poate chiar un curaj moral uor stnjenitor n
complicaiile ce s-au ivit anul trecut cu Lufkin. L-am aprobat
cu acel prilej i am impresia c a nceput s progreseze. n
orice caz a progresat mult n ceea ce pune pe hrtie i-i
apreciez foarte mult informrile pe care le redacteaz.
Ca de obicei, Hector Rose avea dreptate. Prea, de
asemenea, uor enervat c nu m lsam convins. Se enerv
i mai mult cnd afl cu cine propuneam s-l nlocuiesc pe
Gilbert. Cci, vzndu-m c m ncpnez, mi-o retez
scurt, replicndu-mi c vor reui poate s-mi dea un
nlocuitor adecvat; era sfritul lui 1943, existau o mulime

de tineri ofieri clasai ca invalizi sau cteva tinere capabile,

care doreau s se afirme.
Nu, i-am spus, nu vreau s-mi asum niciun risc cu
cineva pe care s nu-l cunosc foarte bine; slujba avea s
devin tot mai complex i unele aspecte erau secrete; voiam
alturi pe cineva n care s pot avea tot atta ncredere ca n
mine nsumi.
Trebuie s deduc c aceast consideraie n-ai avansat-o
la modul general i c te-ai gndit la o sugestie valoroas?
Am pronunat numele lui George Passant. Omul care mi
fusese cel mai bun prieten n tineree, dei lui Rose nu i-am
pomenit despre asta. De douzeci de ani funcionar ef la un
birou de avocatur ntr-un orel de provincie. n ochii lui
Rose singurul argument convingtor era foaia matricol
excelent.
Dar a trebuit s-i spun lui Rose c George avusese odat o
ncurctur judiciar, dar nu fusese gsit vinovat.
n cazul acesta n-o vom lua n seam. Rose dovedea
corectitudinea sa rece, dar era uor iritat. Ls deoparte
acest subiect ce nu mai trebuia luat n discuie. Dar pe
neateptate, m ntreb ce dovezi a naltelor sale capaciti
dduse omul acesta. Cu pleoapele grele, cu o expresie
impasibil, Rose m asculta.
Nu este o prezentare foarte convingtoare, drag Lewis,
nu-i dai seama? Mi-ar fi mult mai uor dac te-ai mai gndi
la problema asta. Nu vrei s mai reflectezi, s mai discutm
mine?
Reflectez de mult la lucrul sta, i-am rspuns. Dac se
pune problema ca aceast slujb m refeream, i Rose m
nelegea, la proiecte ca selectarea conducerii administrative
de la Barford, care cdea n sarcina mea s fie fcut aa
cum trebuie, nu pot s m gndesc la nimeni altcineva care

s poat aduce o contribuie mai substanial.

n regul. Vreau s stau de vorb cu el ct mai curnd.
n clipa aceea, Hector Rose fu, ca niciodat, pe punctul de
a deveni aproape nepoliticos, dar cnd, trei zile mai trziu, l
ateptam pe George Passant, i revenise i n momentul
cnd George a fost introdus n cabinet, Rose a fost de o
politee excesiv, neobinuit chiar i din partea lui.
Drag domnule Passant, este deosebit de amabil din
partea dumneavoastr c v-ai deranjat att, numai pentru a
ne acorda plcerea unei ntlniri. Am aflat cte ceva despre
dumneavoastr de la colegul meu Eliot, de care cu siguran
v amintii, dar e o adevrat bucurie pentru mine s am
ocazia s v ntlnesc personal.
Spre surprinderea mea, George, care intrase timid, cu
capul plecat, ascunzndu-i pieptul i umerii puternici,
zmbi ncntat de primirea lui Rose, linitit imediat de o
efuziune de cldur aproape la fel de sincer ca mulumirile
unui taxator de autobuz.
Nu prea vin des la Londra, spuse George, dar vin
ntotdeauna cu plcere.
Un nceput curios! Vocea sa, n care se mai simea
accentul din Suffolk, rsuna puternic i aezndu-se i zmbi
lui Rose timid, dar totui ca de la egal la egal. Erau amndoi
blonzi, amndoi de statur mijlocie, bine legai, cu capul
mare; i totui, dincolo de aceast asemnare fizic, greu ai fi
gsit doi oameni mai diferii.
Chiar mbrcat cu grij pentru ntrevedere, George prea
nu att neglijent ct demodat, ntr-un costum albastru cu
pantalonii prea strmi. Pantofii, cravata l distanau de Rose
la fel de mult ca i accentul i ceea ce-i deosebea nu era att
clasa creia i aparineau ct mai ales succesul n carier.
n faa acestui om elegant, relativ tnr, marcat de un

succes n via neegalat de orice alt cunotin a sa, George,

care nu se simea la largul lui dect n compania protejailor
si sau a femeilor, era mai preocupat ca oricnd s respecte
regulile etichetei.
Aezndu-se, i zmbi lui Rose timid i, dintre toate
contrastele dintre ei, expresia diferit a feei era cea mai
pregnant. La patruzeci i ase de ani, faa inexpresiv a lui
Rose era nc tnr, faada neatins a unui om preocupat
numai de munca sa, cu o privire ptrunztoare i dur.
George, mai tnr cu trei ani, i arta vrsta: prul nici nu-i
albise, nici nu-i czuse, dar i se citeau pe chip semnele
eforturilor pe care le fcuse deseori pentru a-i domina firea;
fruntea-i era neted i nalt, nasul, gura i ntreaga expresie
aveau o vioiciune senzual i deschis cu excepia ochilor
albatri, adncii n orbite, pstrnd o privire distrat, adesea
pierdut, uneori trist.
Cu experiena i sigurana pe care le dobndise n
ntrevederile avute ca funcionar public, Rose i puse
ntrebri.
Dac suntei att de amabil, domnule Passant, ne-ai
face un mare serviciu dac ne-ai spune cte ceva despre
cariera dumneavoastr.
George se conform. Era poate intimidat, dar rmsese
lucid ca ntotdeauna. Studiile; ucenicia la un birou de
avocatur din Woodbridge.
Iertai-m c v ntrerup, domnule Passant, dar m
surprinde c avnd o situaie colar ca a dumneavoastr nu
ai ncercat s obinei o burs la universitate.
Dac a fi tiut ce-mi ofer, poate c a fi obinut-o,
spuse George cu voce sigur.
Lsndu-ne pe cei mai muli dintre noi n urm,
continu Rose nclinndu-se politicos.

 Cred c a fi obinut o burs, spuse George, i apoi fu

cuprins deodat de unul din accesele lui orgolioase de clas.
Dar pornind de unde am pornit eu, bineneles, nu am avut
pe nimeni care s m sftuiasc.
Sper c n zilele noastre nu mai irosim un material
uman ca dumneavoastr, dac-mi permitei s-o afirm.
Mai mult dect v nchipuii. George era din nou la
largul su. Continu s vorbeasc despre cariera sa;
examenele de la Societatea de drept; premiile; slujba de la
Eden i Martineau, o firm de avocai dintr-un ora de
provincie, ca funcionar calificat.
Unde lucrai i n prezent. Adic din octombrie 1924,
complet Rose amabil.
Cam aa, spuse George.
De ce nu v-ai schimbat serviciul?
Trebuie s v declar, zise George fr urm de reinere,
c am avut o neplcut ncurctur n urm cu zece ani.
Mi s-a spus, zise Rose fr a face caz. neleg foarte bine
c aceast ncurctur v-a inut n loc, dar de ce n-ai
ntreprins ceva nainte?
George rspunse:
i eu m-am ntrebat adesea. Desigur nu am avut pe
nimeni care s m sprijine.
Rose i privi ca i cum ar fi vrut s descopere dac nu era
lipsit de iniiativ. Dar se rzgndi i cu dexteritate ndrept
discuia spre probleme juridice. Ca muli ali funcionari
publici, Rose era foarte competent n materie de drept. Am
stat deoparte, nefiind nevoie s intervin, n timp ce George
rspundea cu vechea lui siguran.
Apoi, Rose spuse:
Majoritatea rilor i recruteaz funcionari aproape
exclusiv din rndul juritilor; ministerele noastre nu prea i

agreeaz. Oare cine are dreptate? Era un subiect foarte

familiar lui Rose, dar George, degajat argument ca i cum ar
fi lucrat n birourile secretarilor permaneni de ani de zile. Mam surprins ascultnd, nu la felul cum decurgea
ntrevederea, ci la argumentare n sine. Am observat, de
asemenea, c Rose, care de obicei i limita ntrevederile la
cam dou minute, o lsa pe aceasta s dureze de peste zece
minute. n cele din urm spuse, cu o plecciune la fel de
ceremonioas ca i cum i-ar fi luat rmas bun de la Lufkin
sau chiar de la vreun ef mai mare:
Dac suntei de acord, domnule Passant, cred ca ar fi
poate mai bine s ne oprim aici pentru moment. A fost o
ocazie deosebit de plcut i voi avea grij s fii ntiinat
dac argumentele noastre vor fi destul de ndreptite pentru
a justifica transplantarea dumneavoastr temporar
Zmbind, George prsi ncperea. Cnd s-a nchis ua,
Rose nu s-a uitat spre mine, ci afar pe fereastr. i
ncruciase minile la piept i a stat aa cteva minute n
tcere.
Ei bine, zise.
Am ateptat.
Ei bine, zise, e fr ndoial un om deosebit de
inteligent
Din acest punct de vedere, ntr-o jumtate de ora, Rose
fusese n msur s aprecieze calitile lui George mai exact
dect eful su de la biroul de avocatur, care-l cunotea de
o via. Continu:
Are o minte viguroas i precis i e efectiv
impresionant. Dac-l angajm pe postul lui Cooke, din
punctul de vedere al inteligenei tranzacia e n favoarea
noastr.
Fcu o pauz. Concluziile nu erau formulate cu fluena lui

obinuit. Apoi continu: Dar m vd nevoit s spun c

aspectele negative sunt cam prea numeroase.
M-am ncordat, decis s duc discuia pn la capt.
Care anume?
Fr s vreau s fac din asta o problem, consider c
trebuie s fie ceva n neregul pentru ca un om cu
aptitudinile lui s se mulumeasc de atta vreme cu o
slujb oarecare.
Un strin asistnd la aceast discuie, care dur minute n
ir, ar fi considerat-o discuie de serviciu, raional, bine
argumentat. Att de calm era Rose i eu de atta vreme
nvasem s m stpnesc, nct nici n-ar fi observat c de
fapt eram amndoi foarte furioi. tiam c pentru a obine ce
doream, nu trebuia s cedez. M puteam bizui pe lealitatea
lui Rose. Dac George ar fi fost un candidat de neluat n
consideraie, l-ar fi respins imediat. Dar, dei Rose avea
sentimentul c nu este omul potrivit pentru un post unde sar fi simit strin, era prea corect pentru a-l respinge de la
prima vedere.
Aa stnd lucrurile, l puteam obine pe George dac
rmneam pe poziie; cci ne aflam n plin rzboi i aveam o
misiune grea. n timp de pace, a fi fost nevoit s accept pe
oricine mi-ar fi fost trimis. Rose fusese instruit c nu intra n
atribuiile lui s aleag personal un subaltern, dup cum nu
putea numi un ef; faptul l afecta cu att mai mult, cu ct
alegerea mea era pur personal. Ne aflam totui n rzboi;
activitatea mea era considerat ca foarte pretenioas i
unele aspecte erau neobinuit de secrete. n cele din urm
trebuia s fiu lsat s fac dup capul meu. Dar tiam c ntro zi urma s pltesc.
S tii drag Lewis, c nc am serioase reineri fa de
sugestia ta. mi permit s-i spun c sunt uor surprins c

insiti., innd seama de cele ce am ncercat, evident fr

succes, s-i explic.
N-a insista n nici un caz, i-am rspuns, dac n-a fi
absolut sigur.
Da, asta-i impresia pe care ai reuit s-o lai. De data
asta Rose i manifesta nemulumirea. Repet. Sunt uimit c
insiti atta cu aceast sugestie.
Sunt sigur de rezultat.
Bine. Rose curm discuia cum ai nchide un buton. Am
s fac propunerea pe cile obinuite. n dou sptmni
omul i va putea ncepe activitatea.
M privi. Faa i era din nou calm.
i sunt foarte recunosctor c mi-ai acordat atta timp
n dup-amiaza asta. Dar n-a fi cinstit fa de tine, drag
Lewis, dac nu i-a spune c eu tot m tem c hotrrea se
va dovedi una din rarele dumitale erori de apreciere.
Acesta era preul pe care-l plteam. Cci Rose, care atunci
cnd nu era de acord spunea mai puin dect gndea, mi
ddea de neles nu c alegerea mea s-ar fi putut dovedi
vreodat o eroare de apreciere, ci c de fapt eu i fcusem
eroarea, i anume, mi impusesem prerea peste prerea
oficial, mergnd cu insistena dincolo de punctul unde s-ar
fi cuvenit s cedez. Dac a fi fost un adevrat profesionist,
cu ambiiile unui profesionist, nu mi-a fi putut permite aa
ceva. Cci nu era nevoie ca multe greeli de apreciere cea
mai amenintoare expresie pe care Rose i-o permisese fa
de un coleg s se adune n mintea lui judicioas pentru a
mpiedica pe cineva sa ocupe funcii nalte. Dac a deveni
profesionist, a avea viitorul attor oameni capabili, pe care-i
ntlneai prin cluburile din Pall Mall, deseori mai inteligeni
dect efii lor, dar care n mod inexplicabil rataser ultimele
doua trepte din vrful carierei.

Nu-mi psa. n tineree, cnd fusesem prea srac pentru a

m gndi la altceva dect cum s scap de srcie, visasem s
obin mari succese la barou; de atunci pstrasem un interes
pentru succes i putere, ce prea prietenilor mei nepermis de
insistent. Sigur c nu greeau. Daca un om i petrece
jumtate din timp discutnd despre baschet, gndindu-se la
baschet, examinnd cu o curiozitate plin de pasiune toate
dedesubturile baschetului, nu gndindu-se la baschet,
examinnd cu o curiozitate plin de pasiune toate
dedesubturile baschetului, nu greeti dac-l suspectezi c
este excesiv preocupat de acest joc.
i, totui, n ultimii ani, aproape fr s-mi dau seama,
cci astfel de schimbri nu apar ntr-o zi, aceste lucruri nu
m mai interesau. Sau poate nu c nu m mai interesau ci
m transformasem pe nesimite din participant n spectator.
Parial, rezultatul faptului c tiam c acum mi pot ctiga
existena n dou-trei feluri. Parial era i pentru c, din cele
dou femei pe care le iubisem cel mai mult, Sheila ignorase
cu desvrire setea mea de putere, iar Margaret o detestase
fi. i, dei cred c influena lui Margaret a grbit aceast
transformare, sunt totui convins c ar fi survenit oricum.
Acum, c simeam c se nchisese un capitol din viaa
mea, consideram ca foarte probabil c pornisem n via cu o
sete de putere mai mare dect a altor oameni chibzuii, dar
nici a zecea parte din ceea ce-i stpnea pe Lufkin sau Rose,
deci mult mai puin ca s dureze o via ntreag. Presupun
c voi continua s urmresc cu atenie manevrele altora: cine
obine slujba? i de ce? i cum? tiu c uneori, vzndu-i pe
alii ocupnd posturi care mi-ar fi plcut, am s regret. Dar
asta nu conta prea mult. n adncul sufletului meu o obsesie
dispruse.
Pe msur ce dispruse, puin cte puin, altceva i luase

locul. Dar acest altceva era real; mi apruse foarte clar, dei
fusesem nevoit s-l dau la o parte, nc de pe vremea cnd
eram copil. Am tiut ntotdeauna c mai devreme sau mai
trziu voi avea cteva cri de scris; nu-mi fceam probleme;
nvam ceea ce trebuia s scriu. n momente grele, gndul
acesta m linitise adesea i-mi adusese o alinare mai
profund ca oricare alta. Chiar i dup ce m-a prsit
Margaret, n toiul rzboiului, cnd eram prea ocupat pentru
a scrie ceva nchegat, chiar i atunci, seara, nainte de
culcare, mi revedeam nsemnrile i adugam o not-dou.
mi ddea un soi de senintate; era ca i cnd a fi intrat
ntr-o camer linitit n care m simeam n siguran.
Dup ce m-am desprit cu rceal de Rose, m-am dus n
biroul meu, unde George m atepta fumndu-i pipa la
fereastr.
Cred c e n regul, dac nu survine ceva neateptat, iam spus de ndat.
A fost extraordinar de amabil cu mine, zise George
entuziasmat, ca i cnd modul n care fusese primit de Rose
ar fi fost mult mai important dect problema prozaic a
rezultatului.
Doar te ateptai s fie politicos, nu?
A fost extraordinar de drgu cu mine chiar din clipa n
care am intrat, spuse George, ca i cum s-ar fi ateptat s fie
bruscat odat intrat pe u.
Mi-am dat seama c George, nu se gndise deloc de ce
discuia mea cu Rose, despre el, durase att de mult. Nu
simea apropierea pericolului; se simise fericit stnd la
fereastr, privind spre Whitehall, ateptndu-m s-i aduc
rspunsul. Fericit se simise i mai trziu n seara aceea pe
cnd ne plimbam pe strzi sub cerul rece, la lumina lunii,
dar nu n acelai fel ca mine. n seara aceea eram fericit

pentru c mi aminteam serile cnd, cu ani n urm, ne

plimbam mpreun pe strzile oraului de provincie, George
fcnd planuri mree n legtur cu mine, cel mai strlucit
dintre protejaii si. mi amintea de vremurile ce-mi preau
acum inocente, nainte de a o ntlni pe Sheila, de la
nceputul anilor 20, cnd i lumea din afar prea la fel de
inocent.
Era foarte puin probabil ca George s se gndeasc mcar
o clip la acest trecut, cci nu era nicidecum un sentimental.
Nu. Era fericit pentru c-i fcea plcere tovria mea,
tovria mea de om matur, aici i acum; pentru c fusese
primit cu politee de o persoan important; pentru c avea
n faa lui perspectiva unei activiti unde putea s se
desfoare; pentru c n ascuns i savura revana mpotriva
tuturor celor care-l inuser n umbr i-l mpiedicaser
atta vreme s se afirme; i pentru c, n noaptea scldat n
lumina lunii, vedea soldai i femei mergnd perechi-perechi
pe strzile Londrei. Cci George, chiar i la cei peste
patruzeci de ani ai si, rmsese unul din brbaii care pot
nc gsi o deplin mreie romantic n relaia trupeasc;
vederea drei de lumin pe sub ua unui bar de noapte era
suficient pentru a-l face fericit pn la uitarea de sine; clca
mai apsat, nvrtindu-i vesel bastonul.

XXX
PARADISUL UNUI SPECTATOR
N IARNA ACEEA AM FOST FOARTE

ocupai cu planurile unui nou proiect, i deseori, seara,

George Passant i secretara mea lucrau mult mai trziu
dect mine, i apoi veneau la locuina mea s definitivm
propunerile. Aici s-au ntlnit cu unii dintre cunoscuii mei.
George, ai crui ochi sticleau cnd o vedea pe Vera Allen, nu
tia ce mi se ntmplase i nici nu-i btea capul s fac
presupuneri.
Nu i-ar fi trecut prin cap c-mi gseam o consolare n
poziia de simplu spectator. Cu att mai puin ar fi neles c,
uneori, cnd ascultam, ncercnd s dau un sfat nelept,
eram frmntat de gnduri crora m strduiam din
rsputeri s nu le dau glas. n cursul acestei existene
raionale, n general bine intenionat, de spectator,
deveneam deodat absent, aspirnd la ceva mai palpabil ca
un simplu vis, o scrisoare de la Margaret care s m cheme la
ea.
Lui George i-ar fi fost imposibil s cread aa ceva. i
pream mai tcut i mai sobru dect m tiuse el, dar totui
capabil s m bucur de via. i nchipuia c trebuie s am
eu vreo surs secret de satisfacie, i deseori, cnd
rmneam singuri n apartament, rostea plin de el, corendar
cu un uor aer de superioritate:
Nu vreau s-i stnjenesc viaa particular.
Apoi pleca fericit i traversa piaa fluiernd i nvrtindu-i
bastonul.
n serile n care venea cu noi acas, Vera Allen obinuia s
plece cnd vedea c George mai are nc de lucru, ca s nu
poat gsi un motiv s o conduc pn la autobuz. El
continua s fie bine dispus i contient de prezena ei pn
ntr-o sear, cnd au sosit cu o jumtate de or naintea
mea. Am simit o tensiune ntre ei att de puternic nct ar
fi fost lipsit de tact dac m-a fi fcut c n-o observ. n seara

aceea George a fost cel care a plecat primul.

Cnd i-am auzit paii rsunnd sfidtor pe caldarm mam uitat amuzat la Vera. Sttea n picioare, cu silueta ei
frumoas i viguroas ca a unei dansatoare, ntinzndu-mi
nite hrtii. Nu prea obosit dup atta munc. Era
atrgtoare, mai ales datorit siluetei, cci figura ei lat i
deschis nu era frumoas, nici mcar drgu, totui, n
spatele expresiei deschise, se putea gsi o aluzie pe care
deseori am considerat-o iluzorie la o speran ascuns,
tentant pentru brbai, care fceau tot felul de presupuneri
referitor la surprizele ce le-ar fi rezervat celui care ar fi
cuprins-o n brae. Dar, spre deosebire de George, cei mai
muli tiau c e zadarnic.
Era o tnr nesofisticat, sincer i modest. Dei nu
avea dect 27 de ani, soul i fusese ucis n urm cu patru
ani. Acum era ndrgostit din nou, cu o pasiune oarb,
nct prea c aerul i hrana nu sunt pentru ea dect
mijloace spre atingerea unicului ei scop: s-l cucereasc i
s-l pstreze pe Norman. Nu erau amani, dar nici mcar o
clip nu i-ar fi trecut prin cap c ar putea gsi plceri
carnale n braele altui brbat. Dup cte presupuneam era
pasionat i cast.
I-am zmbit. Avea ncredere n mine. Am ntrebat-o:
Ce-i cu domnul Passant?
Vera se uit n ochii mei fr s clipeasc: o umbr de
roea parc-i acoperi faa i gtul, n timp ce-i cuta
cuvintele:
A zice c era puin cam prea nervos, domnule Eliot.
Fcu o pauz, ca un politician care emite o prere, apoi
adug.
Da, e genul puin cam prea nfierbntat. Cred c asta e
expresia cea mai potrivit.

Am fost pe punctul s-i spun c dup prerea mea era

expresia cea mai nepotrivit. Dei nesofisticat, Vera nu era
timid: dar avea darul s gseasc expresii insipide care o
satisfceau numai pe ea i s se cramponeze de ele ca de o
umbrel. Prea nfierbntat! De acum avea sa emit aceast
expresie remarcabil ori de cte ori va fi vorba de George.
Ce voia s nsemne? Amorez inoportun, impertinent, galant?
Ceva din toate astea: m ndoiesc dac fcuse vreo deosebire
sau dac ar fi putut face deosebirea dintre un tip de o
senzualitate violent ca George i curtezanii care roiau n
jurul ei. Imparial, ea i respingea pe toi. Pentru o femeie de
vrsta ei era deosebit de inocent.
Dar exista o autoritate care nu o considera astfel. Curnd
dup ce am ntrebat-o despre George nu a vrut s-mi spun
nimic mai mult am condus-o pn la ua i pe cnd m
ntorceam pe coridor am auzit o voce nerbdtoare,
insinuant, venind de pe palierul de sus:
Domnule Eliot! Domnule Eliot!
Da, doamn Beauchamp i-am rspuns iritat.
N-o puteam vedea; era pe la nceputul lui 1944 i
camuflajul era nc n vigoare. Singura lumin venea de la
becul din hol, vopsit n albastru.
Trebuie, dac bineneles v permite timpul, sa vorbim
ceva entre nous.
Am urcat scrile i am zrit-o n lumina spectrala, stnd n
faa uii nchise a apartamentului ei.
Consider c trebuie s v spun, domnule Eliot. Cred c
nu mi-a face datoria dac nu v-a spune.
Nu v facei probleme.
Ba-mi fac, domnule Eliot, cnd tiu ca este datoria mea.
mi fac mai multe probleme ca oricare altul.
Era limpede c nu gsisem nc tehnica potrivit de

comportare cu doamna Beauchamp.

tii, domnule Eliot, opti ea triumftoare, nainte de a
v ntoarce acas, ast sear, ua apartamentului
dumneavoastr s-a ntmplat s fie deschis i eu tocmai s-a
ntmplat s urc scara, de fapt tocmai fusesem la
cumprturi, i nu c mi-ar trece vreodat prin cap s m
uit n camera dumneavoastr dac nu se aude zgomot, dar
m-am gndit: sunt sigur c domnul Eliot ar dori s iau
seama la ce se ntmpl; o tiu prea bine domnule Eliot, dac
ai fi vzut ce-am vzut eu.
Ce-ai vzut?
Respect ntotdeauna intimitatea altuia, obinuia s
spun maiorul Beauchamp, rspunse ea. Am fcut tot ce-am
putut ca s respect ntotdeauna acest principiu, domnule
Eliot, i tiu c-l respectai i dumneavoastr, adaug ea n
mod surprinztor, de parc i eu m ghidam tot dup
principiile morale ale maiorului Beauchamp.
Ce-ai vzut?
crasez l infme, spuse doamna Beauchamp n oapt, cu
voce grav, cu sufletul la gur, izbucni: Vai, mi pare ru de
bietul dumneavoastr prieten, srmanul domn Passant!
Asta mi s-a prut o absurd presupunere; s-i nchipui c
George respins, plecase prin noapte cu inima zdrobit. Era
prea mult chiar pentru doamna Beauchamp.
O s-i treac, i-am zis.
Nu sunt sigur c v neleg, replic ea virtuoas.
Vreau s spun c domnul Passant nu va suferi prea
mult pentru c o tnr doamn a fost prea ocupat pentru
a lua masa cu el.
Cnd vorbeam cu doamna Beauchamp, hipnotizat parc de
exemplul ei, m surprindeam uneori devenind din ce n ce
mai preios.

 Dac ar fi doar att!

Prin ntuneric, i zream minile strnse peste bustul ei
mare, revrsat.
Oh, dac ar fi numai att, repet ca un ecou.
Ce altceva ar putea fi?
Domnule Eliot, mi-a fost ntotdeauna team c avei o
prere prea bun despre femei. Un gentleman ca
dumneavoastr are aceast tendin, tiu eu bine, nu v
suprai c v-o spun, le ridicai pe un piedestal i nu le mai
vedei picioarele de lut. Aa fcea i maiorul Beauchamp i
ntotdeauna m-am rugat la Dumnezeu s n-aib ocazia s-i
schimbe prerea, cci asta l-ar fi ucis, i sper c nici
dumneavoastr nu vi se va ntmpl aa ceva, domnule Eliot.
Secretara aia a dumneavoastr, nu-mi place s vorbesc de
ru pe cineva cu care dumneavoastr suntei att de bun,
dar eu am fost cu ochii pe ea de la bun nceput.
M-am gndit c asta nu o deosebea pe Vera cu nimic de
celelalte femei care-mi trecuser pragul.
Mutr de mironosi, spuse doamna Beauchamp cu o
indignare crescnd. Apoi adug: Cherchez la femme!
E o prieten a mea i o cunosc foarte bine.
Numai o femeie poate cunoate cu adevrat alt femeie,
domnule Eliot. n seara asta cnd m-am uitat n camer, ua
fiind ntmpltor deschis i auzindu-l pe bietul om strignd,
am vzut exact ceea ce m ateptam s vd.
i ce-ai vzut, pentru Dumnezeu?
Am vzut-o pe tnra aceea, care e att de drgu i
linitit cnd vrea s fie n compania unui gentleman ca
dumneavoastr dezlnuit ca un animal de prad cnd vrea
s nhae pe cineva.
Ce vrei s spunei? C domnul Passant ncerca s-o
seduc sau c ea l ncuraja sau ce?

 Oamenii cumsecade spun c brbaii seduc femeile,

opti doamna Beauchamp dulceag i onctuos. Oamenii
cumsecade ca dumneavoastr nu pot crede c se poate i
altfel, dar de cele mai multe ori se ntmpl invers; ar fi
trebuit s vedei ce am vzut eu cnd urcam scara!
Poate c-ar fi trebuit!
Nu, n-ar fi trebuit, nu v-a fi lsat s va uitai prin ua
aia deschis.
Ei, ce era?
Nu prea-mi face plcere s v spun, domnule Eliot.
Dar doamna Beauchamp nu s-a mai putut abine
Pentru c am vzut-o pe tnra aia, cel puin cred c ea i
zice tnr, i de unde m aflam eu i puteam zri privirea
ptima i plin de dorini. Sttea n picioare, cu braele
deasupra capului, oferindu-se n plin lumin, gata s-l
nghit pe bietul om i el se ferea de ea i am putut vedea c
era ocat, ocat pn-n adncul sufletului. De n-ar fi fost
deschis ua, domnule Eliot, nu vreau nici s m gndesc la
ce ar fi putut face. Dar chiar i aa a fost ngrozitor c-am fost
nevoit s vd asemenea scen.
Presupun c trebuie s fi vzut ea ceva, dar care fusese cu
adevrat scena nu puteam s ghicesc. O clip, ntr-att m
hipnotizase cu imaginaia ei exaltat, nct m-am surprins
ntrebndu-m dac nu cumva avea dreptate idee care, a
doua zi, la rece, mi-am dat seama c era la fel de probabil
ca i ideea c eu personal i-a face avansuri doamnei
Beauchamp, aici pe palier, n faa uii. Nu mai nelegeam
nimic. Era posibil ca Vera s-i fi tras o palm lui George, dar,
dei uneori fr tact, George nu era obraznic i nu se pripea
pn nu se asigura c femeia l va accepta. n orice caz,
reuiser s se pun ntr-o situaie penibil; i cnd i-am
vzut la birou, Vera, discret, mbrcat ntr-un costum de

tweed, George cu capul aplecat peste hrtii, grozav a fi vrut

s tiu adevrul.
Indiferent de starea de tensiune creat ntre ei, urmau s
continue a colabora foarte strns, cci eram mai ocupai ca
niciodat cu un nou proiect ultrasecret. De fapt, nu att un
proiect nou, ct mai degrab un plan de perspectiv ce urma
a fi pus n aplicare n cazul n care experienele de la Barford
ar fi reuit. Se ntmpla s fie tipul de plan fcut anume
pentru colaborarea mea cu George. George se pricepea cu
mult mai bine dect mine s pun datele n ordine. n numai
cteva sptmni, nelesese perfect mecanismele industriale
implicate, pentru care trebuiau fcute calcule cu o iueal i
exactitate de care ar fi fost capabile numai alte dou
persoane pe care le cunoteam, una din ele fiind Hector Rose.
Pe de alt parte, lui George i lipsea tocmai ce aveam eu, un
fler pentru ceea ce era fezabil, intuind lucrurile cu care nu
merita s-i iroseti timpul. Eu urma s conduc discuiile cu
Lufkin sau cu alte firme omoloage.
n timpul negocierilor, Lufkin se art la fel de rezonabil ca
i cnd ciocnirea noastr anterioar nu avusese loc. n ceea
ce m privete, mi ddeam seama c greisem
contracarndu-l: am fi ctigat trei luni dac primul contract
i-ar fi fost ncredinat lui. Nimeni nu-mi reproa nimic: fusese
una din acele hotrri, numai aparent corecte, pentru care
erai apreciat n loc s fii criticat. i, totui, fusese cea mai
grav greeal pe care o comisesem. Acum era limpede c
dac proiectul Barford avea s se materializeze, am fi fcut o
prostie s-l lsm din nou deoparte.
Cnd, spre sfritul primverii i-am prezentat raportul lui
Rose, acesta a nceput prin a-i exprima obinuitu-i
entuziasm:
Permite-mi, dragul meu Lewis, s-i mulumesc i s te

felicit. i mulumesc din suflet pentru tot ce ai fcut pentru

noi.
M obinuisem att de mult cu frazele lui bombastice, n
care cuvintele i pierdeau sensul, nct am fost surprins
cnd l-am auzit spunnd pe un ton sec, foarte rar folosit:
Cred c este cea mai bun lucrare pe care ai ntocmit-o
de cnd eti aici.
S-ar putea, am zis
Dovedete c ne putem descurca n viitorii trei ani fr a
prea imbecili n mod inutil. Se pare c exist posibilitatea s
nregistrm unele succese.
Erau cuvinte de laud. Planul i se prea realist; lauda
venea de la un maestru.
ncntat, i-am rspuns:
Meritul principal nu-i al meu.
Pot s-mi permit s ntreb al cui este?
Passant a ntocmit peste 60% din lucrare, de fapt
aproape 70%.
Drag Lewis, e foarte frumos din partea dumitale, dar
nu cred c e cazul s devii att de excesiv de mrinimos.
Zmbea politicos, rigid, eapn.
sta-i adevrul, am spus explicndu-i ce a fcut George.
Rose m-a ascultat pn la capt cu rbdarea obinuita.
i sunt foarte recunosctor pentru acest interesant
exemplu de analiz profesional. i acum, dragul meu, te rog
s permii altora s hotrasc ct merit i revine dumitale i
ct revine achiziiei dumitale, fr ndoial valoroas.
n timpul acesta, George se plimba cu zmbetul omului
mulumit de sine, contient de meritele lucrrii, satisfcut
pentru c era sigur c meritele i erau recunoscute. Ani n ir
acceptase s fie subapreciat i acum, cnd, n sfrit, se afla
printre intelectuali, egalii si, era sigur c va fi apreciat cum

se cuvine. La un moment dat, acest optimism agresiv m

agasase, dar acum l gseam emoionant i eram hotrt s-l
conving pe Rose ct era de bun. Cci, orict l antipatiza pe
George, considera de datoria sa s acorde omului ceea ce i se
cuvenea.
Netiind nimic din toate acestea, George tria fericit, dei,
dup primele sptmni la Londra nu m mai ntovrea
seara, n plimbrile mele de celibatar cufundat n gnduri, n
ochi i aprea o privire pierdut, distrat, pe cnd luam un
phrel la sfritul orelor de serviciu i ieea din bar ca un
somnambul, lsndu-m s m ntorc singur n Pimlico.
n mod cu totul neateptat, tocmai Vera, i ea preocupat
de propriile-i emoii i care nu avea nici sim de observaie i
nici nu plvrgea, a fost cea care mi-a fcut prima aluzie.
ntr-o sear de mai, cnd venise dup ultimele scrisori din
ziua aceea, rmase cu ochii la fereastr cu ceva total
neobinuit la ea ce aducea a afectare.
Nu-l prea mai vedem aa mult pe domnul Passant, zise
ea.
Nu v vedei?
Sigur c nu, zise ea roind. Apoi continu: de fapt,
circul un zvon, c ar fi gsit pe cineva care-l preocup foarte
mult.
Cnd mi-a povestit, totul prea verosimil, dar n acelai
timp ultimul lucru la care te-ai fi ateptat. Cci fata cu carei petrecea George timpul era o dactilograf din departament,
virgin, ncpnat, care nu avea nici jumtate din anii lui;
relaia dintre ei prea s constea dintr-o prelungit dezbatere,
foarte adecvat pentru rubrica curier al inimii din vechile
reviste pentru femei, dac el era sau nu prea btrn pentru
ea. Pn i lui Vera i se prea caraghios c George era att de
prostit, dar lumea spunea c era total subjugat, se purta de

parc n-ar fi avut anii lui, ci ar fi fost de aceeai vrst cu

fata. Nimeni nu i l-ar fi putut imagina ca fiind un senzual;
se chinuia numai s-o conving s se mrite cu el. Mi-am
amintit cum mai ncercase o dat s se nsoare.
Nu-i amuzant? spuse Vera comptimitor, dar i cu un
dram de maliiozitate. Eu i urez succes!
Ca un spectator grbit s dea un verdict, m gndeam c
ea i George ar fi fost o pereche potrivit. Poate c nu era
prea deteapt, nu avea simul umorului sau era nerealist,
dar George i le-ar fi trecut cu vederea mai mult dect oricare
alt brbat; n fond era la fel de puternic ca i el. n schimb,
ea gsise pe cineva care prea c nu-i poate oferi nimic, ceea
ce era un neobinuit triumf al instinctului ei biologic. i
acum, ca s le pun capac la toate, George fcea i el acelai
lucru. i totui ea era sincer ndrgostit i probabil c aa
era i el. Gndindu-m la ei doi, simeam o curiozitate
excesiv, iritare, dar i o und de invidie.

XXXI
ANUN LA ZIAR
N DORMITORUL MEU PLIN DE
praf, unde lumina dimineii se reflecta de pe peretele din
fund, doamna Beauchamp aprea cu micul dejun la ore din
ce n ce mai trzii. Chiar i micul dejun ajunsese la un minim
ireductibil: un minuscul ceainic cu ceai i un biscuit.
Fac i eu ce pot domnule Eliot, spunea doamna
Beauchamp, nicidecum scuzndu-se, ci cu o mndrie care-i

fcea evident plcere.

Pe cnd edea acolo, ca i cum ar fi ateptat felicitri, n
sperana c va descoperi alte semne ale pctoeniei umane,
eu ntindeam imediat mna dup ziar. n fiecare diminea,
mnat de o obinuin pe care nu mi-o puteam controla, ca
unul care se simte nevoit s ating fiecare cutie de scrisori de
pe strad, parcurgeam cu ochii coloana de nateri, cutnd
numele Hollis. Dup ultima indiscreie a lui Gilbert, acest
obicei pusese stpnire pe mine cu mult nainte ca s se fi
putut nate copilul lui Margaret; i n fiecare diminea, cnd
nu-i gseam numele, simeam o uurare superstiioas i m
simeam gata s o flatez pe doamna Beauchamp.
ntr-o diminea, n luna mai ateptam invazia, dup
cum sttea scris pe maneta exterioar a ziarului The Times
m dedam la acest obicei, ticul de rutin, cutnd la litera
H, nainte de a deschide ziarul.
Numele era acolo. mi aprea ca ceva nefamiliar, ca i cum
ar fi fost scris ntr-un alfabet similar cu cel rusesc, de pild,
pe care nu-l puteam citi cu uurin i trebuia s-l
silabisesc. Margaret. Un fiu.
Ceva interesant, domnule Eliot? vocea onctuoas a
doamnei Beauchamp venea parc de la cellalt capt al unei
camere imense.
Nimic deosebit.
Nu se ntmpl niciodat ceva deosebit.
O veche cunotin a mea a nscut un copil, asta-i tot.
A fost o vreme cnd mi-a fi dorit un copil, domnule
Eliot, dac pot s m exprim aa. Dar mai trziu, cnd am
vzut ce devin cnd cresc mari, am considerat c tot rul e
spre bine.
Dup ce am scpat de ea, am citit i recitit notia fr
niciun rost, cu ziarul nc nedeschis, n ciuda hotrrilor

mele, nu-mi puteam alunga gndul de a o revedea. I-am scris

cteva rnduri, pe acelai ton pe care-l foloseam pe vremea
cnd obinuiam s-i scriu, spunndu-i c am citit tirea.
Cunoteam sfaturile nelepte ale celor care accept
nfrngerea, de cte ori nu-i sftuisem i eu pe alii? Nu te
ntlni, nu scrie, nici mcar nu auzi cnd se pronun
numele: resemneaz-te, ndreapt-i gndurile spre alii, nu
te gndi la cel ce a plecat. Iat ce-mi impusesem, n mare
parte pentru mine nsumi, poate i cu o urm de
responsabilitate, pentru ea. Acum, degeaba-mi aminteam
toate acestea; dar, n cele din urm, am reuit s rup
scrisoarea.
Traversnd piaeta, ncercam s m obinuiesc cu vestea.
Probabil c e foarte fericit; chiar dac pn acum fericirea
nu i-ar fi fost deplin, lucru la care nu voiam s m gndesc,
naterea copilului ar fi o compensaie. Poate copiii vor deveni
mai importani pentru ea dect soul. Aa s-ar fi ntmplat i
cu mine. Apoi, pe cnd m gndeam detaat, aproape cu
plcere, m cuprinse o furie posesiv, ca i cum stomacul mi
s-ar fi ntors pe dos i mi s-ar fi pus un nod n gt. Copilul
acesta ar fi trebuit s fie al meu!
ncercam s m obinuiesc cu gndul, s m gndesc la ea
cu duioie, ca i cnd ne cunoscusem cndva, cu mult
vreme n urm; va fi desigur o mam excesiv de grijulie, care
va pune la inim orice greeal pe care o va face cu copilul;
nu avea aceeai ncredere ca mine n nzestrarea de la
natur, considera creterea unui copil o responsabilitate
total; rspunderile o vor coplei, poate c o vor mbtrni,
dar avnd copii nu va considera c i-a irosit viaa.
Aceste gnduri duioase mi-au mai potolit furia.
n mod deliberat i mult mai atent dect pn atunci am
nceput s-i studiez pe cei din jur. Atunci am reuit sa neleg

cu adevrat natura legturii dintre Vera i Normam. Spre

sfritul verii, cnd au ncetat bombardamentele i puteam
sta de vorb n linite au venit amndoi de cteva ori pe la
mine; ca mai apoi Norman s nceap s vin i singur.
Cnd i-am vzut prima oar mpreun, m-am gndit c, pe
lng ea, el era total insignifiant: mic de statura, cu o fa
palid i delicat. Fusese declarat inapt pentru armat i
rmsese la serviciul su, funcionar la un departament
guvernamental, unde, ca i Vera, intrase nc de la 16 ani.
Prea c n-are niciodat nimic interesant de spus, dei faa
lui degaja o expresie plcut i sensibil; cnd am ncercat
s-l sondez, aducnd n discuie vreo carte sau vreun film,
am constatat c era la fel de puin cultivat ca i ea. Se
duceau la dans, ascultau muzic uoar i la sfrit de
sptmn mergeau s se plimbe la ar; ctigau cam 400
de lire pe an fiecare, ceea ce, pentru ei, nsemna o existen
confortabil i, n mod neateptat, viaa lor se eliberase de
orice presiune exterioar. Amintindu-mi de prietenii din
tineree, cam de aceeai condiie social ca a lor, ntreaga
existen a Verei i a lui Norman preocuprile i speranele
lor, mi se preau incomparabil mai modeste.
Chiar i Vera, care era cu mult mai apt sa duca o viaa
plin de emoii dect credea ea, n seara aceea, cnd a venit
la mine cu Norman, era preocupat n mod special de
ineficiena aranjamentelor mele domestice. De ce triam n
aceast lips de confort?
Nu e logic, spuse ea.
I-am rspuns c pentru mine nu avea nicio importan.
Nu sunt convins de asta.
I-am explicat c uneori faptul c nu acorzi nicio
importan felului cum trieti e psihologic o uurare.
Vera cltin din cap.

 V-ai simi la fel de independent i ntr-un apartament

bine ntreinut, replic ea.
Nu m nelesese, dar l-am vzut pe Norman uitndu-se la
mine.
Avei nevoie de cineva care s ngrijeasc de cas, spuse
Vera i apoi adug: V rog s nu credei c am ceva cu
doamna Beauchamp. E ct se poate de cumsecade, mi-am
dat seama de la prima vedere. E, bineneles, tipul mmos.
M gndeam c Vera se pricepea la oameni mai puin ca
oricare dintre cunotinele mele, cnd, deodat, atenia mi-a
fost atras de zmbetul lui Norman, un zmbet plin de
dragoste i nelegere, care reflecta exact acelai gnd. Mi-a
devenit dintr-o dat simpatic. M-am simit mai aproape de el
dect de ea.
L-am ncurajat s mai treac pe la mine, dei eram
contient de dificultile pe care mi le cream.
Pe msur ce-l cunoteam mai bine, mi ddeam seama c
primele mele impresii fuseser corecte; era ntr-adevr
nzestrat cu puterea de a nelege pe alii; mai mult, deseori
am avut prilejul s constat c avea o buntate funciar. Dar
aceast nelegere i buntate erau la el cuplate aa cum mai
constatasem i n alte cteva ocazii, cu o infirmitate care-l
handicapa. Era nevrotic, prad anxietii din care cauz
fcea cu greu fa cerinelor vieii.
Orict mi-ar fi fost de simpatic i orict a fi dorit s fac
ceva pentru el i pentru Vera ca s-i vd fericii, mi-era greu
s-l ascult depnndu-i temerile lui neurastenice, care
altuia i par n general obositoare cnd sunt repetate
mecanic, ore ntregi, sear de sear. De ndat ce ncepea s
vorbeasc despre condiia lui, cum i spunea el, mi ddeam
seama ct de greit fusesem cnd l considerasem incapabil
s se exprime. Dar, dac faptul c-l ascultam i era de ajutor,

trebuia s continui.
De fapt, nu tiam dac-i eram de vreun ajutor, afara doar
c-mi ddeam seama c oricine era gata s-l asculte fr s-l
contrazic i oferea o or-dou de uurare. Fusese la
nenumrai doctori, cheltuind de ani de zile o avere n raport
cu ctigul su, dar i pierduse sperana n ei. Totui, cu
inconstana unui nevrotic, redobndi ncredere dup ce i-am
spus eu cteva platitudini de bun-sim: c nu era un caz
unic, c existau muli mai muli dect i nchipuia care
nu se acomodau uor cu viaa. I-am spus c i eu tiam ce
nseamn asta; ar trebui s trag unele nvminte din cele
ce mi s-au ntmplat mie i s nu se lase prad firii sale.
Altminteri, se va vedea ntr-o zi dat la o parte, trind ca un
spectator, mulumit de sine dar complet singur.
i, totui, cu ct l cunoteam mai bine, cu att mi plcea
mai mult i m gndeam mai puin la ansele sale. Spre
sfritul anului, cnd mi repeta povetile pe care le tiam
deja pe dinafar, ncepusem s cred c e un caz irecuperabil.
ntr-o sear de decembrie, nu mult dup plecarea lui
Norman, capul doamnei Beauchamp apru ca o fantom de
dup u. Nu-i fcuse apariia imediat, cu care saluta de
obicei plecarea oricrei vizite feminine; cred c trecuser vreo
zece minute de cnd se nchisese ua, dar eu edeam nc pe
scaun.
Artai cam obosit, dac-mi permitei s-o spun, zise ea
n oapt.
Chiar m simeam obosit. Pentru a-i fi de vreun ajutor lui
Norman, era nevoie s te stpneti tot timpul, s nu-i ari
deloc enervarea.
Hai s v spun ce am de gnd s fac. Am s v servesc o
mic gustare pe care v-a fi invitat s-o luai sus dac a fi
putut pune casa la punct, dar n-am reuit.

Dei mi-era foame, am privit-o pe doamna Beauchamp cu

entuziasm reinut. Aceste accese de mrinimie erau destul de
spontane i nu aveau alt motiv dect s te nveseleasc, dar,
ulterior, pica n admiraia lor, i ddea seama c a efectuat
unele servicii n afara contractului i se simea astfel
ndreptit s mai ntrzie dimineaa o or n pat.
Doamna Beauchamp reveni cu o cutie de somon, o
franzel, dou farfurii, o furculi i un cuit.
Dac nu v deranjeaz, am s spl tacmurile dup ce
v luai gustarea, zise ea. N-am reuit sa spl toate vasele.
i astfel, mi-am mncat somonul i apoi am stat deoparte,
n timp ce doamna Beauchamp i mnca poria ei. n ciuda
mulumirii care i se citea n ochi-i strlucitori, se simi
obligat s remarce:
Bineneles c nu e ca cel proaspt
Mi-am amintit brusc de mama, pentru care somonul
proaspt era una din emblemele vieii mbelugate a claselor
avute, dup care tnjise cu atta mndrie.
dar mi place s tiu c ai mncat ceva bun nainte
de a v culca. Sper c nu mi-o luai n nume de ru, dar fac
i eu ce pot, domnule Eliot.
Se uit la mine cu o privire invulnerabil, ncreztoare i
n acelai timp ndatoritoare.
Unii fac tot ce pot, iar alii nu fac nimic, domnule Eliot,
opti ea. De aceea mi se pare att de nedrept fa de oameni
ca dumneavoastr i ca mine, dac m pot exprima astfel
despre noi amndoi, care ne zbatem s facem ntr-adevr tot
ce putem. Credei c ne apreciaz cineva? Aa credei?
Doamna Beauchamp se monta din ce n ce; expresia i
rmnea ferm i impasibil, dar ochii i ieiser din orbite i
se mbujorase la fa. Vocea i deveni o oapt insidioas.
Am cltinat din cap n semn c nu.

 Cnd m gndesc la tot ajutorul pe care ncercai s-l

dai oamenilor, la fel ca i mine, dac pot s spun astfel, n
felul meu, fr s fac caz de asta, cnd m gndesc la
ajutorul pe care-l dm i la ceea ce fac anumite persoane!
Cteodat m ntreb dac v putei mcar da seama ce fac
aceti oameni, domnule Eliot.
Continu n oapt:
Nici nu ndrznesc s m gndesc.
Vocea i cobor i mai mult:
Dac-am privi pe fereastra aceea, domnule Eliot am
putea vedea ferestrele de pe cealalt parte a piaetei. V-a
trecut prin minte vreodat ce-am vedea dac-am ridica
transperantele? E un gnd ngrozitor. Uneori mi imaginez
cum ar fi dac a deveni invizibil, ca omul acela din film, i
ar trebui s m duc prin toate camerele din piaet, una
dup alta, i a sta acolo ntr-un col i n-a avea cum s nu
vd ce fac oamenii.
Visnd cu ochii deschii la paradisul unei voyeuse, pe care
o licoare o fcuse invizibil, doamna Beauchamp edea pe
scaun nfurat n satin roz, cu obrajii aprini i privirea
pierdut.
Dac a fi nevoit s vd toate acestea, domnule Eliot, zise,
m-ndoiesc c mi-a mai putea reveni vreodat din oc.
Am zis c eram convins c are dreptate.
Dect s fac ce fac unii, spuse, mai degrab rmn aa
cum sunt, n camerele mele mici de sus, descurcndu-m
cum pot i eu, ngrijindu-mi chiriaii i prietenii, dac-mi
permitei s v numesc astfel, domnule Eliot. Oamenii n-au
dect s rd de mine c-mi fac datoria, dar s nu-i
nchipuie c-mi pas. Unii nu m plac, degeaba vrei s-mi
spunei contrariul, domnule Eliot, nu sunt eu chiar att de
naiv cum par i v asigur c nu m plac. Dar nici de asta

nu-mi pas. Dac cineva i face datoria, ce importan are

ce cred alii despre el? Presupun c-i nchipuie c m simt
singur. Dar sunt mai fericit ca ei, domnule Eliot, i ei o
tiu prea bine. N-a spus nimeni, niciodat: Uite-o pe btrna
doamn Beauchamp, srmana, are nevoie s-o ngrijeasc
cineva, nu mai poate tri singur.
Era adevrat. Nimeni nu gndise astfel despre ea.
Nu prea mi-ar plcea dac-ar zice cineva aa, remarc n
oapt, dar argos doamna Beauchamp.
Apoi afabil, continu pe un ton dulceag:
Sunt de prere c e mare lucru s tii s mbtrneti
cu demnitate. tiu c suntei de acord cu mine, domnule
Eliot. Desigur, cnd voi ajunge la amurgul vieii, i nu
consider c l-am atins nc, dac vreunui om cumsecade i
respectabil i-ar trece prin cap c el i cu mine ne-am putea
uni forele, atunci nu zic c a respinge propunerea fr a
reflecta cu foarte, foarte mult seriozitate.

XXXII
N FAA CASEI
NTR-O SEAR DE MAI, IMEDIAT
dup ce rzboiul cu Germania luase sfrit, Betty Vane mi
fcu o vizit. Nu ne prea vzusem n primvara aceea. M
sunase o dat sau de dou ori, dar fusesem ocupat cu Vera,
Norman, sau vreo alt cunotin, i Betty, totdeauna gata
s-i nchipuie c prezena ei nu e dorit, se retrsese.
Totui, era una din persoanele la care ineam cel mai mult i

n care aveam ncredere, iar n seara cnd intr pe u,

grbit i aferat, i-am mrturisit c-i simisem lipsa.
Ai destule pe cap i fr mine, zise ea.
Prea nepoliticoas. Nu fusese niciodat n stare s spun
cuvinte convenionale. M privea avnd ntiprit o expresie
stnjenit pe faa ei ascuit.
Zise brusc:
Poi s-mi mprumui 50 de lire?
O clip am fost uimit, cci mai nainte, cnd o dusese
greu, insistasem s-i dau bani, dar nu acceptase. Era
extravagant: ori de cte ori avea bani i risipea n dreapta in stnga; venic hruit de lipsa lor, viaa ei se desfura
ntr-o nvlmeal de datorii la cri, chitane, lucruri
amanetate i portrei. Srcia ei era, ns, srcia cuiva
obinuit s fie somat de perceptor pentru 100 de lire, cnd n
spate se afla o avere de cteva mii. Refuzase, n mod
invariabil, s mprumute bani de la mine sau de la altcineva
care-i ctiga existenta muncind. Oare de ce o fcea acum;
Deodat mi-am dat seama. Nepriceput la cuvinte de
complezen, netiind s accepte favoruri, ncerca s-mi
rspund la ceea ce tocmai i spusesem: n felul ei de a-mi
declara c i ea avea ncredere n mine
Punnd cecul n geant, se exprim pe acelai ton
fulgertor, de comand:
Acum poi s-mi dai un sfat.
n legtur cu ce?
E vorba i despre altcineva.
Era cazul s-i fi dat seama pn acum c sunt n stare
s pstrez un secret, i-am rspuns.
Da, tiu.
Continu stngaci:
Pi, un brbat pare c m place.

 Cine e?
Nu pot s-i spun.
N-a vrut s-mi dezvluie nimic despre el, afar doar c era
cam de vrsta mea. Explicaiile ei devenir att de confuze,
nct erau aproape neinteligibile, dar de data asta spunea
despre omul acela c o plcea i c voia s fac cas cu
ea. nainte, de fiecare dat cnd mi se destinuise fusese
invers.
Ce s fac? m ntreb.
Eu l cunosc?
Nu pot s-i spun nimic despre el.
Ce s zic dac tu nu-mi spui mai nimic?
Vrea s-i povestesc totul, dar nu pot, m ncredina, cu
aerul unei fetie care-i dduse cuvntul de onoare.
M gndeam c atia brbai se temeau de ea, era att de
perspicace i suspicioas, lipsa de ncredere n sine fcnd-o
s par lipsit de ncredere n alii. Dar cnd hotra c se
poate bizui pe cineva, ncrederea-i era oarb!
l iubeti? am ntrebat-o.
Deschis, cinstit i fr ezitare, veni rspunsul:
Nu.
l respeci? Pentru ea, nicio legtur nu ar fi fost
tolerabil altfel. De data asta ezit. n cele din urm spuse:
Cred c da.
Apoi adug:
E un om ciudat.
M-am uitat la ea. mi zmbi puin ranchiunoas.
Cu puinul pe care-l tiu, am zis, ce pot s-i spun? Tu
tii mai bine dect mine.
N-am prea reuit n via pn acum.
Nu prea vd care ar fi avantajele. Pentru tine vreau s
zic.

Pentru prima oar n seara aceea m privi cu afeciune.

Nu ntinerim niciunul, tii. Nu uita c ai aproape 40 de
ani. Eu am mplinit 37, n martie.
Asta nu-i un motiv.
N-avem toi rbdarea ta.
Nici sta nu cred c este pentru tine un motiv ntemeiat.
Trase o njurtur.
Nu prea am ce atepta de la viitor.
Era att de nesigur pe ea c a trebuit s fac o pauz
nainte s-i pot spune:
Las-o balt. Hai la petrecere!
O cunotin comun o invitase i voia s m ia i pe
mine. n taxi, n drum spre Chelsea, mi zmbi cu afeciune.
Uitase stnjeneala i confidenele fcute parc n pofida
propriei voine; se prea c abia ne ntlnisem, parca o
luasem cu maina s mergem la o petrecere, fiecare dintre
noi ntrebndu-se dac ne vom bucura de o sear plcut.
Dup atia ani de cnd se ducea pe la petreceri, obrajii nc
i se mai mbujorau i ochii i strluceau de nerbdare, nc
mai spera c ar putea surveni ceva, c ar putea aprea
cineva.
De cum am ajuns la studio, am ntlnit o cunotin;
croindu-ne drum, ne-am retras ntr-un col ca s evitm
mulimea i am discutat despre o carte nou. Pe cnd l
ascultam, am auzit vocea cuiva care edea n spatele nostru,
pe scaunul de la fereastr. Am recunoscut-o de la primele
cuvinte. Era vocea lui R.S. Robinson.
Sttea cu spatele la mine, cu ceafa roie i coama lui
frumoas de pr argintiu strlucitor. Interlocutoarea lui era o
femeie n jur de 30 de ani; prea inteligent, amabil i
tears. nelesei repede c publicase nu de mult un roman.
E nevoie s m ntorc mult n urm pentru a gsi un

scriitor care s deschid larg fereastra experienei, aa cum o

faci dumneata, i declara el. Nu c ai realizat tot timpul. Sunt
obligat s-i spun c uneori eti destul de deconcertant.
Uneori mi dai senzaia c deschizi o fereastr, dar nu ridici
i transperantul. Dar, relativ la primele 30 de pagini, care
sunt cele mai reuite, e nevoie, ntr-adevr, s m ntorc mult
n urm ca s pot face o comparaie. Cam la cine crezi c-ar
trebui s m ntorc?
Exagerai, se auzi vocea femeii, jenat, vocea unei
persoane cu educaie.
Trebuie s m ntorc mult n urm.
Robinson vorbea cu vechea sa autoritate, pe tonul de
uoar mustrare a cuiva ale crui elogii sunt respinse i se
vede nevoit s insiste.
nainte de dragul meu Joyce. Nu vreau s spun c
performana dumitale o egaleaz pe a lui, dar insist n
susinerea c viziunea dumitale este mai apropiat de
izvoarele vieii. Trebuie s merg mai nainte de el. i nainte
de srmanul i btrnul Henry James. Cu siguran nainte
de George Eliot. N-au dect s spun ce vor, dar mai toate
lucrrile ei sunt greoaie ca un terci i scriitorii consisteni de
acest fel trebuie s fie cu mult mai buni dect a fost ea.
Aceste prime pagini ale dumitale nu sunt deloc un terci, i
dau mai degrab senzaia c guti pentru prima oar un
excelent pt. Trebuie s merg puin naintea ei i, ca s
spun drept, n-a ezita s merg napoi pn la n-ai s
ghiceti la cine
Spunei-mi.
Doamna Henry Wood.
Chiar i acum, cnd o flata urmrindu-i scopurile, nu
putea rezista s nu joace un renghi, s nu recurg la acest
mod elaborat de a dezamgi pe cineva. Prea o femeie

modest, dar n vocea ei se simea dezamgirea i un uor

protest:
Dar nici nu se compar cu George Eliot!
Robinson se reculese repede.
George Eliot era plin de talent, dar n-avea niciun dram
de geniu. Doamna Henry Wood avea foarte puin talent, dar
avea o frm din acest lucru binecuvntat. Tocmai asta s-ar
fi cuvenit s se spun despre dumneata i, crede-m pe
mine, sta-i cel mai important lucru ce se poate spune
despre un scriitor. Mi-ar plcea s-mi asum rspunderea s-i
fac s-o spun despre dumneata. A observat cineva acest
lucru?
Nu mi-a spus-o nimeni.
Am fost ntotdeauna de prere c e nevoie de un
antreprenor nzestrat i el cu un pic de geniu ca s
recunoasc geniul unui scriitor. De aceea cred c e o ocazie
providenial c noi doi ne-am ntlnit aici, ast-sear. Mi-ar
plcea s mai scot o lucrare cu adevrat bun nainte de a
nchide ochii. Sunt absolut sigur c-o pot face pentru
dumneata.
Cum se numete firma dumneavoastr, domnule
Robinson?
Robinson rse.
Pentru moment nu pot spune c am o firm. Va trebui
s-o repun pe picioare pe cea pe care am avut-o. N-ai auzit de
R.S. Robinson?
Pru ncurcat.
Doamne Dumnezeule, zise el ntr-unul din accesele sale
de hilar sinceritate, dac acum 25 de ani mi-ai fi spus la o
petrecere ca asta c n-ai auzit de mine, i-a fi ntors spatele
i a fi plecat s caut un interlocutor interesant. Dar vei mai
auzi de R.S. Robinson. Prevd c dumneata i cu mine vom

face lucruri bune n viitor. Sunt sigur c ne vom impune unul

pe cellalt.
Atunci l-am btut pe umr. Se ntoarse s vad cine e.
Foarte bine dispus, strig:
Ia te uit, e Lewis Eliot! Bun seara, domnule!
I-am zmbit tinerei doamne, dar Robinson, cu iretenia lui
sclipitoare, nu inteniona s m lase s conversez cu ea. Se
ntoarse cu faa spre camer i spuse, plin de voioie sau
prefcndu-se de minune:
Dup prerea dumneavoastr, cei de fa reprezint
oare o mostr a spiritului postbelic?
L-am ntrerupt
Nu ne-am mai vzut de mult.
Robinson era convins c i periclitam planurile sale de
ultima or, dar nu se intimid. Nu se schimbase deloc din
ziua n care recuperasem banii Sheilei; costumu-i era ponosit
i ros la manete, dar dup ase ani de rzboi cam aa
artau i ali oameni mai prosperi. I se adres tinerei femei
cu candoarea i permanenta-i demnitate:
Acum civa ani domnul Eliot se interesa de planurile
mele editoriale. Regret c trebuie s mrturisesc c nu s-au
materializat.
Ce-ai mai fcut de atunci? l-am ntrebat.
Mai nimic, domnule. Mai nimic.
Ce-ai fcut n timpul rzboiului?
Absolut nimic. Plin de veselie, adug: V gndii c
eram prea btrn ca s pun mna pe mine. Bineneles c
eram; nu puteau s m nhae. Dar m-am hotrt s-mi ofer
eu serviciile, aa c am obinut o slujb la (pronuna
numele unei uzine de avioane) i m-au subvenionat timp de
patru ani, iar eu n-am fcut absolut nimic.
Tnra izbucni n rs. Era att de ncntat s etaleze lipsa

lui de contiin, nct o ncnta i pe ea. La fel ca pe Sheila.

Cum v treceai timpul? l ntreb ea.
Am descoperit cum s fiu funcionar momondit. Ascultaim pe mine. Nimeni nu i-a btut capul cu aceast problem
pn acum. Cnd am plecat, reuisem s ntind pe dou zile
ceea ce se putea face n mod rezonabil cam ntr-o or. Astami ddea timp s m gndesc la lucruri serioase, adic s
m gndesc la programul despre care vorbeam nainte de
venirea domnului Eliot.
Rnji spre mine cu o veselie maliioas, cu superioritate i
dispre.
Presupun c dumneata i-ai fcut datoria fa de ar.
Era aa cum mi-l aminteam, gata s dea o replic oricui de
la egal la egal.
L-am ntrebat:
Acum avei vreo slujb?
Bineneles c nu, spuse Robinson.
M ntrebam dac, cu obinuita lui frugalitate,
economisise bani din salariul primit la uzin. Apoi m-am
adresat interlocutoarei.
Nu cred c v-am fost prezentat.
Curnd dup ce i-am aflat numele, spre surpriza i
uurarea lui Robinson, i-am prsit. Ne-am desprit cu un
bun seara, domnule, rostit de Robinson pe un ton
triumftor ce rsun n toat camera, i i-am optit lui Betty
c plec. Singura din toat camera ea i dduse seama c mi
se ntmplase ceva neplcut. Dezamgit, dup seara care
ncepuse att de promitor, mi citea pe fa semnele unei
inexplicabile amrciuni.
mi pare ru, murmur ea.
Avea dreptate. M rscolise numele tinerei doamne. De
cum l-am auzit, am tiut c era una din verioarele lui

Charles March. Foarte posibil deci s fie o persoan cu dare

de mn i, de altfel, Robinson nu s-ar fi ostenit s-o
copleeasc cu laude dac n-ar fi fost bogat. Dar asta navea nicio importan, era simplu s-i spun lui Charles dou
vorbe despre Robinson; nu din cauza ei plecasem de la
petrecere; ieind n Glebe Place, am luat-o spre chei i, fr
s-mi dau seama, paii m-au dus spre casa n care locuisem
cu ani n urm. Nu eram mpins de cele ce se ntmplaser la
petrecere, ci de faptul c pentru prima oar, de ani de zile,
m npdise din nou profunda mea mhnire cauzat de
Sheila, cu aceeai intensitate ca pe vremea cnd, dup
moartea ei, m regseam singur n camera noastr pustie.
La primul sunet al vocii lui Robinson am avut o tresrire.
Trgnd cu urechea la ceea ce, n alte condiii, m-ar fi
amuzat, m-am crispat, am strns pumnii, dar am rmas
stpn pe mine, pn cnd, auzind numele femeii, m-au
npdit amintirile trecutului. i, totui, nainte nu mai
auzisem acest nume dect n situaii cu totul lipsite de
dramatism, fr vreo legtur cu Sheila sau cu moartea ei;
poate c Charles March l menionase vreodat, pe vremea
cnd ne vedeam mai des, pe cnd eram amndoi necstorii
i ne plimbam mpreun prin Londra sau ne duceam la casa
de la ar a tatlui su. Asta era tot, dar uvoiul de amintiri
declanat de acest nume m-a mnat prin ntuneric spre
Cheyne Row, apoi spre Tamisa.
Pe Cheyne Row ferestrele erau luminate. Dinspre
crciumioara de la colul cheiului venea larm de glasuri;
eram la fel de copleit ca i cum a fi fost nc nsurat i m-a
fi ndreptat pe strzi dosnice, spre cas.
Nu vedeam nimic, nu-mi aminteam nimic; nu moartea ei
m copleea, ci faptul c, pind grbit prin dreptul caselor
luminate, cu geamurile deschise pentru a primi briza cald a

serii, nu m ncerca un sentiment de nemplinire, de

pierdere, de nefericire. Cu un an n urm, cnd primisem o
veste proast, mai proaspt i mai dureroas, c Margaret
nscuse un copil, am putut s m stpnesc i sa-mi alung
tristeea. Acum, aceast tristee mai veche m copleise din
nou. Stoicismul nu m mai asculta. Am simit, ceea ce nu
mai simisem de pe cnd aveam opt ani, lacrimi curgndu-mi
pe obraji.
Curnd am ajuns n faa casei, de care, de cnd m
mutasem n primvara de dup moartea Sheilei, nu m mai
apropiasem; o ocolisem ca s n-o mai vd. i totui vederea ei
mi-a mai alinat durerea n loc s-o ascut. Un perete fusese
distrus, aa c locul unde doamna Wilson i avusese salonul
era acum npdit de blrii, iar la etajul nti o cad de baie
se profila n toat goliciunea pe cerul ntunecat. Lumina unui
felinar de pe chei cdea pe poteca din grdin, unde iarba
crescuse printre dale.
Uitndu-m n sus spre cas, am vzut ferestrele astupate
cu scnduri. Am reperat ferestrele de la dormitorul nostru i
cele de la camera de alturi. Camera n care zcuse corpul
nensufleit al Sheilei. Gndul m-a impresionat prea puin;
stteam acolo privind ferestrele, fr s simt aproape nimic,
trist, dar cu un fel de uurare hipnotic.
N-am rmas mult vreme. ncet, pe sub platani, trecnd pe
lng casele nezugrvite, decolorate de soare, am luat-o pe
chei, spre apartamentul meu. Din grdina botanic vntul
umed aducea un aer mblsmat, iar pe pod, strlucea salba
de lumini. Deodat m-a strbtut un gnd: m ntorsesem
oare acas? Era oare aceeai cas din care nu puteam s
evadez? i cu ce se deosebea apartamentul singuratic de
casa n faa creia sttusem?

XXXIII
PATOLOGIA SPECTATORILOR
N ANUL ACELA AM TRIT N UMbra a dou situaii dramatice. Prima era secret, tiut
numai de civa dintre noi i avea s umbreasc mare parte
din viaa noastr; era rezultatul acelor ntruniri pe care le
avusesem la btrnul Bevill, la nceputul rzboiului,
rezultatul demersurilor, al intrigilor lui Lufkin i al tiinei
unor oameni ca fratele meu; era producerea bombei atomice.
Cea de-a doua a fost public, dezvluit deschis, timp de o
sptmn, oricui deschidea ziarul, important ns numai
pentru vreo ase persoane, printre care, dei nu mi-am dat
seama dect mult mai trziu, m numram i eu.
Fr vin, o jucrie a sorii oarbe, Norman Lacey i prin el
i Vera au ajuns cunoscui n toamna aceea, cci tatl lui
Norman a fost judecat la Old Bailey. Chiar daca era gsit
vinovat, delictul era minor; dar urmrile procesului i-au
afectat pe cei doi att de mult, nct o perioad am avut
impresia c Norman cel puin nu-i va mai reveni. Prin ce au
trecut, cum s-a dovedit ea destul de tare pentru amndoi, ar
fi o ntreag poveste, dar pentru mine a fost o lecie de ct de
neadecvat m-am comportat.
Norman i Vera mi-au cerut ajutorul, un ajutor care m-ar
fi pus ntr-o situaie penibil i probabil mi-ar fi dunat
oarecum dac l-a fi dat. Voiau s m prezint la tribunal s
depun o mrturie care nu le-ar fi ajutat cu nimic nici lor i
nici tatlui lui Norman, dar mie mi-ar fi putut aduce

prejudicii. Era o mrturie att de nensemnat, nct niciun

avocat nu m-ar fi citat doar pentru att. Nu fcea dect s
dovedeasc c eu i cunoteam bine. Agndu-se de orice
ans, aveau un fel de credin c numele meu i-ar putea
apra.
Era tipul de rugminte care, dac ar fi venit de la o
cunotin, a fi evitat-o cu contiina linitit. Dar mi
asumasem oarecare rspundere cu ei doi; se gndeau c leam acordat prietenia mea; puteam oare s le ntorc spatele?
Dac nu, trebuia s accept consecinele?
De cum am simit c vor da de bucluc, am vrut s-mi
gsesc o scuz i s m retrag. Era o dilem care nu-mi
plcea, dup cum nu-mi plceau nici propriile mele
sentimente. Am fcut ceea ce nu mai fcusem de ani de zile:
am cerut un sfat. Nu voiam un sfat de complezen, tnjeam
dup sfatul lui Margaret i ntr-o sear chiar am parcurs
toat lista de Hollis din cartea de telefon a Londrei,
ntrebndu-m dac se mutaser din nou n ora, tiind c
aveam un motiv real pentru a-i scrie, dar n acelai timp c
motivul era doar un pretext. n cele din urm m-am dus cu
problemele mele la George Passant.
Cu cteva luni n urm, tnra dup care umblase cu
ardoare adolescentin pusese capt disputei lor ce dura de
ani de zile i se ntorsese acas. Refuzase s se cstoreasc
sau s se culce cu el, iar George, hilar de frustrat pentru un
om pasionat prea, unui privitor din afar, s nu se fi ales cu
nimic. Dar nu asta era i prerea lui. A fost o aventur
magnific! exclama, ca i cum natura plcerilor sale
alunecase n mod misterios pe un fga greit. Pe msur ce
mbtrnea, prea c se complace tot mai mult n propria-i
ciudenie.
Cu toate acestea, cnd ntr-o sear de toamn ne-am dus

mpreun ntr-o crciumioar de pe Tothill Street i i-am

povestit totul, a fost surprinztor de prozaic.
Ar fi absolut ridicol s-ti asumi cel mai mic risc, decret
el.
i explicasem ct am putut mai exact care erau relaiile
mele cu Norman i Vera. i spusesem i despre cercetrile
ntreprinse de poliie, de care nu puteam pomeni altcuiva:
cci George, orict de glgios i tria propria-i via, tia s
pstreze un secret.
Ascultndu-m prea ngrijorat. mi trecu prin minte. c
se mndrea cu reputaia mea public. Nu-i plcea s m
vad intrnd ntr-o afacere care mi-ar putea duna aa cum
ar fi intrat el; ntotdeauna avusese o urm de pruden
imprevizibil; n seara aceea vorbea la fel de judicios ca
Hector Rose.
Dac ai putea influena cu ceva ansele btrnului (ale
lui Lacey) de a scpa, atunci am putea eventual s mai
discutm, spuse George, dei te anun c i n acest caz a
putea veni cu contraargumente. Dar problema nici nu se
pune i e limpede c nu exist dect o singur cale
rezonabil de urmat.
George a comandat halbe de bere, nfruntndu-m cu
optimismul su agresiv, ca i cum mi-ar fi spus c n via
nu reuesc dect cei cu mintea sntoas.
Nu sunt chiar aa sigur, i-am zis.
Atunci eti i mai incapabil s judeci raional dect m
ateptam.
Se vor simi prsii. n special tnrul. S-ar putea chiar
s-i duneze ntructva.
Mi-e team, zise George, c nu pot lua n consideraie
chiar fiecare consecin personal a fiecrei aciuni. n
special c tnrul va fi nevoit s suporte attea prejudicii. Nu

pot s cred c dnd tu dovad de puin judecat, asta va

mai conta n catastrofa general.
Poate c ai dreptate, am rspuns.
M bucur c dai semne c-i revii.
Dar i-am luat pe amndoi sub aripa mea ocrotitoare.
Nu-i corect s m distrez cu ei atunci cnd nu-mi cer nimic
i acum s-i las balt.
Ideea c ar putea avea cel mai mic drept asupra ta este
de neacceptat. George ridic vocea furios, aproape strignd.
i trase vesta n jos i, pe un ton nc enervat, mi se adres
neobinuit de oficial.
E mult de cnd nu i-am vorbit despre aceste lucruri. A
dori s te fac s nelegi c toi cei care au beneficiat de
prietenia ta au fost n ctig. M limitez numai la prietenia
ta, s fie clar. Nu pot spune acelai lucru i despre legturile
tale cu femeile. Dup cte pot eu s-mi dau seama, cu
Margaret Davidson te-ai purtat urt i prostete. Nu m-ar
mira dac ai face acelai lucru cu Betty Vane i cu altele.
Cred c e cazul s-i faci unele reprouri pentru cteva dintre
ele.
M gndeam c George nu era chiar att de distrat cum
prea.
Dar este de neconceput ca cineva pe lumea asta s aib
dreptul a-i reproa ceva n legtur cu prieteniile tale. A
vrea s vd cine m contrazice, spuse George, tot furios, ca i
cum ar fi luat cuvntul la o dezbatere nfierbntat. Dar
figura lui era deschis i plin de afeciune. Pot s-mi dau i
eu seama, i-a atrage atenia c pot s-mi dau seama la fel
ca oricine altcineva din Londra, exact ce anume ai oferit
stora doi. Ai fost la dispoziia lor ori de cte ori au avut
nevoie de tine, aa-i?
Da.

 Nu te-ai cruat niciodat, nu-i aa? I-ai lsat s vin la

tine i cnd ai fost obosit sau bolnav.
Uneori.
Le-ai permis s treac naintea plcerilor tale. Nu te-ai
dus la serate elegante din cauza lor; tare m-a mira dac n-ar
fi aa.
Am zmbit n sinea mea. Chiar i acum George pstrase o
imagine strlucitoare a seratelor elegante i a fascinaiei pe
care i nchipuia c o aveau pentru mine. i dei i folosea
ntreaga for, vorbea cu vdit blndee:
tiu prea bine ce le-ai oferit. Muli dintre noi o tiu din
proprie experien i nu uita c experiena mea cu tine e mai
veche dect a celorlali. Uneori m-am gndit c n-ai nici cea
mai mic idee de felul n care oamenii apreciaz ce ai fcut
pentru ei. in s te informez c treci drept un prieten absurd
de altruist. Sunt cel mai n msur s-o tiu.
George se considera un frate al umanitii ntregi. Dar
atunci cnd era cazul, se mpotrivea aproapelui lui, nu cuta
niciodat s crue pe cineva. Nu nelegea tentaia att de
insidioas, adesea att de plin de satisfacii pentru oameni
ca mine, de a juca rolul lui Dumnezeu: s dau att, dar nimic
mai mult; s fiu ndatoritor, uneori blnd, dar transformnd
aceast cumsecdenie ntr-un fel de perdea cu care s-mi
ascund eul meu secret pe care nu puteam suporta s-l
dezvlui. Multe din cele ce spunea erau adevrate, dar asta
pentru c n majoritatea cazurilor cnd i dezvlui
temperamentul, ceea ce pierzi ntr-o parte ctigi n cealalt.
Pentru c am fost att de tentat s m transform n
spectator, ceream foarte puin de la cei din preajm. Eram
nelegtor, uneori n dauna mea, dei nu fceam sacrificii
excesive. Devenisem neobinuit de rbdtor. De asemeni
destul de tolerant din fire i propria mea experien de via

m fcuse i mai tolerant. Judecat dup standardul uman

obinuit, eram interesat de ceilali i demn de ncredere.
Toate acestea le dobndisem, aa vedea George lucrurile i
nu era o opinie neglijabil prin neparticipare. Dar ceea ce
nu vedea George era c n mine, n locul unei inimi de frate,
purtam un imens gol.
n cele din urm, m-am dus s depun mrturie. Am
ncercat s accept responsabilitatea mea fa de Vera i
Norman ca i cum a fi simit-o cu adevrat. Dup cte miam putut da seama din cele ce mi-au ajuns la urechi, n-am
pierdut prea mult; dei luni de zile n-am putut aprecia cu
exactitate, de fapt, am ctigat ceva.
n iarna aceea, pe cnd edeam singur n camer, m-am
gndit deseori la mine, aa cum o fcusem n noaptea
acordului de la Mnchen; dar acum aflasem mai multe i
ceea ce aflasem mi displcea mai tare. Nu puteam s-mi dau
seama ce anume deteriorase legtura mea cu Margaret i
unde era marea greeal. S-ar fi putut crede c e motenirea
ce mi-o lsase Sheila: era numai o scuz; adevrul era mult
mai meschin, mai profund i fr nimic strlucitor i aprea
vizibil din faptul c m retrsesem n postura de spectator.
tiam acum ct de mult greeau cei ce deveneau spectatori.
Domnul Knight era un spectator n lumea afacerilor, pentru
c era prea mndru i fricos pentru a se pune cu ceilali; i
puteam s-mi dau seama cum mndria i teama lui erau tot
att de meschine ca i vanitatea: nu se punea cu ceilali
pentru c i displcea eventuala postur de nfrnt. La prima
vedere spre deosebire de domnul Knight, eu nu eram vanitos;
dar n sufletul meu, n relaiile mele cele mai profunde, nu
m deosebeam de el.
Mai era i o alt comparaie i mai puin nrudit. Mai
cunoteam un alt spectator, care tocmai din cauza aceasta se

simea deasupra muritorilor de rnd. Doamna Beauchamp

da, aveam ceva n comun. Da, domnul Knight, cu ea i cu
mine fceam parte din aceeai familie.
Singur, n acea prim iarn de pace, m gndeam ct de
veseli fusesem la nceput Margaret i cu mine, i cum spre
sfrit m dusesem la ea, ntr-un taxi hodorogind n lumina
cenuie, biciuit cu fora ploii ce bate n ferestre, de
sentimentul vinoviei. nelegeam mai bine acum. Mai nti
ncercasem s-o transform ntr-o fptur de vis, un fel de antiSheila, apoi am transformat-o ntr-o nou Sheila; mi-a fost
team s-o vd aa cum era ea nsi, o persoan cu un spirit
la fel de puternic ca al meu.
Dei nu-mi ddeam seama, ctigam totui ceva.
Aa cum atunci cnd Margaret recunoscuse c legtura
noastr se sfrise, eu vzusem n ea un complotist ascuns,
cutnd aproape incontient o cale de ieire, tot astfel, acum,
complotistul secret ncepuse s acioneze n mine, eu nsumi
fiind un nvins i displcndu-mi profund ceea ce devenisem.
Deseori, cnd o ramur din viaa cuiva se ofilete, ceilali
vd primii seva care rencepe s clocoteasc. Nu eti
contient de noul nceput pn ce nu s-a efectuat; sau,
alteori tii i n acelai timp nu tii. Poate c atunci cnd
crezndu-m preocupat de Norman i Vera am frunzrit
cartea de telefon n cutarea adresei lui Margaret, mi
fcusem deja un plan care mi-ar fi putut schimba viaa;
poate c atunci, cu luni n urm, cnd am stat n faa fostei
mele case unde locuisem cu Sheila, gndindu-m c nu mai
aveam nicio speran s-mi ntemeiez un nou cmin, poate
c tocmai atunci se nscuse sperana.
Poate c tiam i nu tiam. Dar, de fapt, primele semne ale
complotului secret pe care le-am observat, ca i cum a fi
urmrit un intrus, i nc unul plicticos, erau oarecum

absurde. Cci dintr-odat am devenit nemulumit de

apartamentul de la doamna Beauchamp. n loc s m simt
gata de a accepta orice, de abia ateptam s fac o schimbare.
Agitat, cum nu-mi era firea, am telefonat la diverse agenii,
am vizitat vreo ase apartamente ntr-o singur dup-amiaz
i spre sear am ales unul. Era n partea de nord a Hyde
Parcului, imediat dup Albion Gate, prea mare pentru mine,
cu trei dormitoare i dou saloane, dar mi-am spus c-mi va
face plcere vederea spre pomii fremtnd, spre Bayswater
Road, pe unde obinuiam s-o iau cnd m duceam la
Margaret.
n seara aceea, pentru prima oar, eu eram cel care o
cuta pe doamna Beauchamp, nu ea pe mine. Am btut uor
la u, am zglit cutia de scrisori, am strigat-o, dar dei nu
eram convins c e plecat, nu am primit nici un rspuns.
Aa c am lsat un bilet i, dndu-mi seama c tehnica ei se
dovedise bun i c a putea s-i fac un ultim compliment
adoptnd-o eu nsumi, am lsat ua deschis ateptnd s-i
aud paii. Dar chiar i atunci am auzit-o doar cnd tritul
papucilor ajunsese n dreptul uii.
Domnule Eliot, am gsit notia dumneavoastr prin care
m ntiinai c vrei s-mi vorbii, opti ea.
Am ntrebat-o dac fusese plecat, tiind sigur c nu
fusese nicieri,
De fapt, n-am fost, domnule Eliot, spuse. Ca s v spun
adevrul, n ultima vreme sunt att de ngrijorat de
pregtirea mesei, c nu pot dormi pn-n zori, aa c mi-am
permis s moi puin nainte de a ncepe s m ocup de
masa de sear.
Nu tiu ce fcuse, dar asta nu fcuse precis. Expresia feei
i era sigur, impenetrabil, treaz. Pregtirea mesei nsemna
pregtirea ceaiului meu de diminea i remarca reprezenta

primul pas spre ncetarea acestui serviciu.

Regret c v-am deranjat, i-am spus.
Face parte din obligaiile mele, replic ea.
M-am gndit c ar fi mai bine s v anun imediat, ci va
trebui s v prsesc n curnd.
mi pare ru s aud aa ceva, domnule Eliot. Se uit la
mine cu o privire ferm, dezaprobatoare, aproape
dumnoas, dar i cu puin mil.
mi pare ru c trebuie s plec.
Am spus-o din politee. E foarte curios, dar doamna
Beauchamp te obliga s fii politicos. Mi-era imposibil s-i dau
mcar a nelege ce credeam despre ea i despre casa ei.
mi pare ru c trebuie s plec, am repetat. i am simit
un sincer, ridicol i iraional regret.
Nimeni nu e obligat s locuiasc unde nu dorete,
domnule Eliot.
Expresia feei ei vdea aceeai ncredere n sine. Dac eu
simeam o urm de tristee, ea nu pruse niciodat mai
puin trist. Pentru unii o desprire putea nsemna s mori
puin, dar nu i pentru doamna Beauchamp.
Dac-mi permitei s ntreb, n urma discuiilor pe care
le-am avut cnd v simeai singur i eu ncercam s v
nveselesc vocea ei era la fel de optit, parc o idee mai
puin linitit dar dac-mi permitei s ntreb, intenionai
s v recstorii?
Nici nu m-am gndit la asta.
E totui ceva, i, fr s m amestec unde nu e treaba
mea, sta-i cel mai nelept lucru pe care l-ai spus n seara
asta sau n alte seri, domnule Eliot. i sper c v vei aminti
de mine dac vreo femeie va voi s v prind n mreje i nu
vei mai gsi nicio porti de scpare. Nu dai nicio atenie
lacrimilor, domnule Eliot.

Dup aceast binecuvntare, doamna Beauchamp spuse

brusc: Poate c-ar fi bine s avem o mic discuie despre
servitul mesei, domnule Eliot, pentru c presupun c vei
mai sta aici nc vreo dou-trei sptmni.
M gndeam c majoritatea oamenilor, cnd li se ddea
preaviz, i continuau activitatea cu bunvoin pn la
sfrit, devenind, n aceste dou sptmni, chiar mai
ndatoritori ca nainte. Dar firea doamnei Beauchamp era
aprig. Hotrse c pregtirea ceaiului meu de diminea era
prea mult pentru ea, iar faptul c aveam s plec n curnd na determinat-o s i-o schimbe. mi opti cu blndee c voi
putea lua un mic dejun foarte bun, mult mai bun dect mi lar putea face ea, vizavi, n Dolphin Square. i m privi cu un
zmbet onctuos i iret.
Ei, domnule Eliot, sunt sigur c vei locui la adrese
mult mai bune dect aceasta, dac pot s m exprim astfel.
Dar, dei presupun ca nu sunt eu persoana cea mai
ndreptit s-o afirme i nu ade prea bine venind tocmai de
la mine, nu pot s nu v atrag atenia c va curge mult ap
pe Tamisa nainte s mai gsii un loc unde s v simii aa
cum v-ai simit aici, ca acas!

XXXIV
OFERT CONFIDENIAL N
SENS INVERS
CND M-AM HOTRT SA REIAU
legturile cu Gilbert Cooke, tiam ce urmresc. Sau cel puin

aa credeam. Nu-mi lsasem nicio porti de comunicare cu

Margaret; el avea cu siguran veti despre ea; trebuia s le
aflu. La ce va fi mai departe, nu m gndeam.
Aa c, ntr-o dup-amiaz de mai, spre sear, i-am
telefonat la noua lui slujb. Era liber n seara aceea? mi
rspunse rece. Nu, nu tia sigur. Dar ar putea s-i gseasc
timp s lum n fug masa mpreun. Curnd mergeam unul
lng altul, traversnd parcul; mirosul de benzin ce umplea
strzile Londrei n seara aceea de var se mpletea cu mirosul
ierbii i al florilor agtoare i mai puternic dup ploaie. mi
amintea de plimbrile prin Londra, pe cnd eram student,
miresmele parcului pline de promisiuni, dar i de frustrri,
provocatoare pentru un tnr cast.
Alturi de mine, masiv, pind uor, Gilbert vorbea puin:
rspundea doar la ntrebri; altfel, buzele-i erau strnse sub
nasul ca de pasre. Uitasem ct era de mndru. Nu accepta
s fie dat deoparte i apoi rechemat. Uitasem, de asemenea,
c era subtil i suspicios.
Nu credea c dintr-odat i cutam din nou tovria
numai de dragul lui. i ddea seama c aveam un interes.
Poate c bnuia oarecum care era motivul. Prea decis s nu
mi-l satisfac.
Totui, n-a putut rezista s nu m informeze c nc i mai
ajungeau diverse lucruri la urechi. Pe cnd urcam treptele
Ducelui de York, spuse deodat.
Cum e noul apartament?
I-am rspuns, iritat c tot m mai putea lua prin
surprindere, c-i foarte bun.
Crezi c-o s te simi bine?
Cred c da.
O s mearg dac btrna se va simi fie mai bine fie
mai ru. Cci dac se va simi mai ru, agenii imobiliari o

vor nlocui. Dar va fi insuportabil dac rmne numai uor

suferind.
Informaia era exact. Apartamentul meu era unul din cele
patru de care se ngrijea aceeai menajer; de dou
sptmni era la pat ca urmare a unui atac de cord.
E destul de bun, i-am spus ca i cum i-a fi cerut scuze.
Nu tiu zu, spuse Gilbert.
Ca atia oameni cusurgii, avea darul s fac n aa fel
nct aranjamentele domestice ale altora s par total
neadecvate. M-am simit obligat s mi le apr pe ale mele.
n orice caz, e mai bun dect vechea locuin, mi fcu
Gilbert o concesie. Sunt de acord c e mai bun.
Dei ncepuse s vorbeasc despre confortul meu, cu
vechea lui grij, nu scotea o vorb despre prietenii notri
comuni, despre niciunul care m-ar fi interesat i cu att mai
puin despre Margaret. Seara de mai, mirosul de benzin,
mireasma afrodiziac l fcur mai vorbre, dar era o
conversaie impersonal, evaziv, n mod deliberat evaziv.
La clubul meu, l priveam cum sttea rsturnat ntr-unul
din fotoliile de piele, exact ca n seara n care se oferise s
renune a-i mai face curte lui Margaret. Trupul i era relaxat,
dar ochii i strluceau, duri, nc plini de resentimente. Nu
puteam dect s atept cu rbdare. Mi-am impus s vorbesc
cu el la fel de degajat ca atunci cnd lucram mpreun. Cum
o ducea? Ce mai fcuse? Ce planuri avea pentru viitor?
Rspundea cu plcere. Simea o bucurie maliioas s-mi
vorbeasc pe larg despre planurile lui de viitor, tiind c naveau nicio legtur cu ceea ce urmream eu. Dar, mi-am dat
seama, c, n acelai timp, se afla i el n dificultate i era
bucuros s-mi cunoasc prerea. Acum, c se sfrise
rzboiul, nu se putea hotr ce s fac. Poate c l-ar putea
pstra n minister; dar dac ar fi dup el, ar prefera s se

ntoarc la Lufkin.
Din pcate, spuse Gilbert, nu pot s cred c m-ar
reprimi.
De ce nu?
Ai uitat figura pe care i-am fcut-o cnd i-am pus bee
n roate?
Erai ndreptit.
Paul Lufkin are prerile lui despre ce anume este drept.
Iar ideea de a-l contracara nu se numr printre ele.
i eu i-am stat n cale tot att de mult ca i tine, i
acum pot s spun c suntem n relaii bune.
i la ce-mi folosete? zise Gilbert. Apoi adug: Btrnul
punga nu m va reprimi niciodat i, pe Dumnezeul meu
tare a vrea s m ntorc acolo.
De ce ii aa mult s te ntorci?
Pomeni ceva despre bani, c s-ar putea, n sfrit, s se
nsoare. n momentul acela vorbea cordial, chiar intim, cu
faa mbujorat n semintunericul ce domnea n sala de la
club; eram convins c ideile lui matrimoniale erau reale, m
i ntrebam (se ferise s-mi dea o ct de vag indicaie) cine
ar putea fi femeia.
Am zis:
Aa cum i-am spus acum cteva minute, n ultimul
timp sunt n relaii foarte bune cu Lufkin. Mai bune chiar
dect nainte. M autorizezi s sondez terenul n ceea ce te
privete?
De ce ai face-o? Privirea-i era suspicioas, dar n acelai
timp plin de speran.
De ce nu?
Apuc cu amndou minile cana de bere de pe mas.
Ei bine, ezit ncercnd s-i ascund satisfacia, dac
nu te deranjeaz prea mult, m-a simi al naibii de uurat

dac ai face-o.
n camera n care nu se aprinsese lumina era rcoare ca n
biseric ntr-o sear de var, dar Gilbert radia n scaunul
su: ceilali plecaser la mas i rmsesem singuri. Exulta
de bucurie, ddu pe gt nc o halb de bere; n camera
rcoroas prea s radieze cldur, dar asta era tot. Dei mi
acceptase oferta, nu-mi oferea nimic.
Am cumpnit: va trebui s-i fac jocul i s-i menionez eu
numele. nsemna o uoar umilire, dar nu avea nicio
importan; ceea ce avea importan era c m ddeam prea
mult n vileag. Un risc pe care n-ar trebui s mi-l asum.
Comandndu-mi din nou ceva de but, l-am ntrebat:
Apropo, ai mai vzut-o pe Margaret n ultimul vreme?
Cnd i cnd.
Ce mai face?
I s-a ntmplat ceva? Ochii i strluceau.
De unde s tiu eu? i-am rspuns impasibil.
Te ateptai s se comporte altfel?
N-am mai inut legtura.
Ah! spuse el pe un ton mai nsufleit. Bineneles c mam mai vzut cu ei, cu toi; ne ntlnim, cred, cam o dat la
dou luni sau aproape. ncepu s-mi nire. mi comunic
ceea ce tiam i din ziar, c mama lui Margaret murise cu un
an n urm. Continu, cu entuziasm i camaraderie:
Bineneles c m vd des cu Helen i cu soul ei. L-ai
cunoscut, nu? E un tip cumsecade.
Da, l-am cunoscut, am rspuns. Cnd te-ai vzut
ultima oar cu Margaret?
Nu chiar aa de mult.
Cum arta?
Nu mi s-a prut schimbat.
Copilul era bine?

 Cred c da.
Am izbucnit:
E fericit?
De ce n-ar fi? ntreb Gilbert afabil. Dup prerea mea,
a reuit n via la fel de bine ca cei mai muli dintre noi.
Bineneles c nu poi s fii sigur, nu-i aa, dect dac o
cunoti pe Margaret mai bine dect o cunosc eu.
tia, desigur, cu ct greutate mi smulsesem aceast
ntrebare. O ateptase: a fi putut la fel de bine s-i
mrturisesc deschis c-o mai iubeam nc. Dar refuza s m
ajute. Pe buze i flutura un zmbet ncpnat i ochii lui,
veseli i maliioi, m priveau ironic.

XXXV
O SIMPL NTREBARE PE
IMPERIALA AUTOBUZULUI
A TREBUIT SA M IN DE PROmisiunea ce i-o fcusem lui Gilbert i am aranjat s-i fac o
vizit lui Paul Lufkin. Cnd am sosit n biroul su din
Millbank, unde n trecut m lsase de nenumrate ori s
atept ore ntregi i de unde plecam apoi pe jos la Sheila, era
plin de voie bun. Att de plin de voie bun, nct m-am
simit stnjenit, ca atunci cnd ai n fa un om auster, care,
se comport altfel dect i este firea.
Civa din suita lui ateptau n anticamer, dar am fost
luat peste rnd i Lufkin a mers pn acolo c m-a btut pe
spate (avea oroare de contactul cu alt persoan de sex

masculin), apoi a mpins spre mine scaunul pentru oaspeii

de vaz. Acum, c n ochii lui reuisem s fiu pe picioarele
mele, cnd reprezentam o for, dei minor n comparaie cu
el, se purta n consecin. Interesant era c n mod sincer
inea acum mai mult la mine.
mi spuse:
Ei, amice, ia loc i f-te comod.
Se aezase la biroul su. Anii trecuser peste el mai uor
dect peste oricare dintre noi, trsturile feei lui slabe
rmseser neatinse iar trupul i era la fel de musculos ca al
unui adolescent.
Nu tiu dac ai s m crezi, continu el, dar tocmai m
gndeam s te rog s iei parte la unul din micile mele
dineuri. Trebuie s fixm data, spuse, continund s-i joace
rolul de persoan bine dispus. Am participat la petreceri
destul de vesele la viaa noastr, nu-i aa?
Am fost de acord.
Am un secret pe care voiam s i-l dezvlui. Dar acum,
c mi-ai fcut plcerea s m vizitezi, continu Lufkin cu o
politee ce nu-i era deloc familiar, nu e cazul s mai atept,
am s i-l spun pe loc.
Mi-am dat seama c era ncntat s m vad. Simea
nevoia s vorbeasc cuiva.
Dup cte se pare, zise, cei de sus in s m vad n
Camera lorzilor.
Cei de sus nsemna guvernul laburist de dup rzboi i
la nceput prea ciudat c membrii lui voiau s-i ofere lui
Lufkin titlul de lord. Dar, dei era unul dintre cei mai
emineni industriai din vremea sa, i pstrase, cu
binecunoscuta lui clarviziune, un picior i-n tabra advers.
Nu fcuse niciodat parte din aripa ortodox a partidului
conservator; pariase n mod deliberat pe cealalt arip i din

1940 politica lui i arta roadele.

n particular, politica lui era politica colectivist unui
administrator suprem, suprapus pe ceea ce oricine n afara
lui ar fi considerat incompatibil liberalismul de mod veche.
Vei accepta?
Nu vd niciun motiv s-i refuz. Ca s-i spun adevrul
adevrat, cred c mi-ar face chiar plcere.
Nu i colegilor dumneavoastr.
M refeream la ceea ce probabil se gndise i el, c patronii
de o seam cu dnsul l vor considera un trdtor dac va
accepta onoruri de la dumani.
Ah! M-ar mira. Dac le sunt de folos, mi vor deschide
braele. i n clipa cnd nu voi mai fi folositor, tot mi vor da
un picior, cu sau fr titlu de noblee.
Chicoti de ncntare.
n orice caz, cei mai muli dintre ei i-ar da un ochi
pentru un titlu de noblee. Marele avantaj al acestor tinichele
la care continui s consider c-ar fi cazul s renunm
adug el, scldnd-o, ca de attea ori, nu e att plcerea pe
care o fac celui care le primete, ct durerea pe care o
pricinuiesc celor care nu le au.
Era foarte fericit i l-am felicitat. mi prea bine: n
domeniul lui era mai priceput ca oricine; n ochii lumii
ajunsese cel mai departe i-mi plcea inexplicabil de mult.
L-am ntrebat ce titlu i va alege.
Da, asta-i o problem, conced Lufkin.
Nu v-ai hotrt?
Presupun c va fi baronul Lufkin de undeva. Lordul
Lufkin. E un nume al naibii de urt, dar nu vd cum a
putea s-l ascund. Poate c-ar fi altfel dac a crede cu
adevrat n toate prostiile astea. Ar fi fost plcut s am un
nume care s sune decent.

 Nu scpai ocazia, l-am tachinat eu. Dar replic scurt:

Nu. E prea trziu pentru asta. N-are rost ca negustorii
bogai s se mbrace n zorzoane. Va trebui s fiu lordul
Lufkin.
Avea zmbetul stngaci al unui om jenat, cutnd s se
eschiveze, surprins pe cnd era furat de imaginaie. Scrisese
diverse nume pe sugativ: Bury St. Edmunds era locul unde
se nscuse; cum ar suna lordul St. Edmunds? Thurlow,
Belchamp, Lavenham, Cavendish, Clare, satele pe care le
cunoscuse n copilrie; cu romantismul su tinuit, dorea
s-i ia unul din aceste nume. Mi le citi cu glas tare.
Drgue nume, exclam, ca de obicei negsind cuvintele
potrivite. Era tot ce gsise s spun ca s-mi comunice c
pentru el erau ceea ce Tansonville, Msglise, Combray
reprezentau pentru alii.
De ce s nu v alegei unul din ele? Voiam ca mcar o
dat n via s-i fac o plcere.
Nici nu se pune problema, respinse ntunecat
propunerea.
M-am gndit c era ntr-o dispoziie bun pentru misiunea
mea i i-am declarat c voiam s-i cer o favoare.
D-i drumul!
A dori s v vorbesc despre Gilbert Cooke.
Eu nu. i brusc, amabilitatea sa, vrfurile degetelor
lipite unele de altele, gestul lui Lufkin, dispus s fac un
serviciu unui prieten, disprur. Deodat deveni ndrjit i
furios.
Ca i cum n-a fi observat nimic, am ncercat s-mi pledez
cauza: Cooke se descurcase foarte bine n minister, era foarte
apreciat de Hector Rose i de ceilali.
Nu cred c e cazul s ne pierdem timpul cu discuia
asta, m ntrerupse Lufkin. Vrei s m rogi s-l reprimesc pe

Cooke?
Voiam s tii
n ultim instan asta e, nu?
Am aprobat din cap.
Ei, bine, rspunsul meu e scurt i simplu. Nu l-a plti
pe Cooke nici cu boabe de fasole.
N-avea niciun rost. Implacabil, nchis n furia sa, mai
nepoliticos ca niciodat, mi-o retezase scurt.
Cnd i-am transmis lui Gilbert rspunsul, a zis:
Cu asta gata. Rou la fa continu: N-ar fi trebuit s-l
las s afle nimic despre inteniile mele. Nici pe tine s te
apropii de el. Asta-i! Ei, spuse cu un aer provocator, ar fi mai
sntos s m asigur c oamenii de aici vor s m pstreze.
Am fost ntotdeauna de prere c n afaceri se cuvine s fii
magnat ori sclav nnscut. i, dracu s m ia, eu nu sunt
niciuna nici alta. Odat i-am spus-o i lui P. L.
i ce-a zis?
Mi-a oferit un contract pe trei ani.
Gilbert i ascunse dezamgirea, afind o expresie
degajat; cnd se ntoarse spre mine, avea un zmbet de
maliioas camaraderie. Mi-a trecut prin minte c, indiferent
ce rspuns i-a fi adus de la Lufkin, nu s-ar fi nmuiat. De
attea ori se delectase lsnd s-i scape vreo brf! Acum
ns se delecta i mai mult nelsnd s-i scape nimic.
nainte s pot cuta alt legtur cu Margaret, s-a
ntmplat ceva care la vremea aceea mi s-a prut o
extraordinar coincident, o ans dintr-o mie. ntr-o
smbt diminea, fr nicio ceremonie, mi-a telefonat
btrnul Bevill, care, dup o perioad pe care el nsui o
numea pribegie, era din nou la Whitehall ca preedinte al
proiectului pentru energia atomic. Tocmai pleca la ar s-i
petreac Sfritul sptmnii i avea o mic nsrcinare pe

care voia s mi-o ncredineze. M deranja s merg cu el

pn la Charing Cross?
n situaia actual, m gndeam c probabil o s-i
permit s ia un taxi; dar nici vorb, Bevill sttea n staia de
autobuz, cu servieta n mn, cu melonul pe cap, gsind
oarecare plcere n modestia sa. n cele din urm ne-am
urcat ntr-un autobuz, a crui imperial era goal, aa c n
loc s atepte pn ajungem pe peronul grii Charing Cross,
Bevill a putut s-mi spun despre ce era vorba.
Sunt urmrit, Lewis, mi spuse, aruncnd o privire
peste umr, ca s se asigure c nu urca nimeni, lsnd
impresia c realmente e filat de cineva.
De cine?
De oameni care ntotdeauna tiu ei mai bine dect
ceilali, rspunse btrnul. Nu cunosc prerea ta, Lewis, dar
mie nu-mi plac oamenii care n-au nici cea mai mic ndoial
de dreptatea lor. n special intelectualii, cum mi se pare c li
se spune n ziua de azi sau au ei nii impertinena s-i
spun. Partea proast este c tia pot face mare trboi.
Ce vor?
i aminteti de tipul acela. Sawbridge?
ntrebarea era retoric; btrnul Bevill, fratele meu i
oamenii de tiin de la Barford, Hector Rose i cu mine nu
puteam s-l uitm pe Sawbridge, care nu demult fusese
nchis pentru spionaj.
Autobuzul din faa noastr dispru la ieirea din Whitehall
ca o sgeat roie: ne oprisem la semafor i Bevill privi n
sus, spre statuia lui Nelson.
Tipul la de sus, de colo, el a fost cu totul altceva dect
Sawbridge. N-o s m poi convinge c i-ar fi trdat vreodat
patria. n aciune, btrnul putea fi la fel de capabil i de
unic ca oricine, dar n conversaie devenea ct se poate de

banal.
N-o s m poi convinge c lui i-ar fi trebuit intelectuali,
continu Bevill posomort. Un picior n fund, asta le-ar fi dat.
Pe cnd fceam rondul la Piaa Trafalgar, Bevill mi spuse
c nite indivizi oarecare ncepuser s pun ntrebri
stupide despre procesele intentate odinioar celor acuzai de
spionaj atomic: de ce recunoscuser cu toii c sunt vinovai,
de ce fuseser condamnrile att de aspre?
Aspre! exclam Bevill. Prerea mea e c-au avut mare
noroc dac au scpat de treang. Dar uite ce e Lewis,
continu el, linitit acum, aa cum i era de fapt firea de
politician, nite tipi pun ntrebri toate n numele drepturilor
civile, m rog, i nu vrem s ni se pun mai multe ntrebri
dect este neaprat nevoie, din cauza complicaiilor ce s-ar
putea ivi. E unul din acele cazuri n care o discuie
particular ar putea evita o ntreag tevatur public, chiar
dac s-ar prea c ne punem cenu n cap.
Cu o umbr de zmbet adug:
i aici ne poi ajuta tu, biete.
Vrei s stau de vorb cu ei?
Nu, Lewis, vreau s-i asculi. Ascultatul nu ne-a fcut
niciodat niciun ru, dar vorbitul da, spuse Bevill, ntr-unul
din aparteurile sale la Polonius. Cineva trebuie sa-l asculte
pe unul din aceti tipi i tu eti omul potrivit. Vezi, continu
Bevill, impasibil la ambuteiajul ce se crease, ie s-ar putea
s-i acorde ncredere, lucru pe care nu l-ar face nici cu Rose
i nici cu mine. Nu le va iei niciodat din cap c sunt un
btrn ncpnat, care nu-i nelege i cruia nu-i pas nici
ct negru sub unghie de problemele care-i preocup pe ei. i
nu sunt chiar att de sigur, spuse Bevill, cu realismul i
modestia sa obinuit, c sunt prea departe de adevr.
i cu cine vrei s stau de vorb? am ntrebat, notndu-

mi ntlnirea plicticoas, destul de dificil, dar nu prea

important, pentru sptmna urmtoare.
Unul din indivizii care scriu despre tablouri, rspunse
Bevill, artnd cu subneles spre Galeriile Naionale. l
cheam Austin Davidson. Cred c-ai auzit de el.
Da, am auzit.
Ne-a dat s nelegem, el ori altcineva, c te cunoate. l
tii, Lewis?
Nu ne-am ntlnit niciodat.
Presupun c-i unul din indivizii ia care contribuie la
reputaia unui pictor i apoi i ncaseaz partea de ctig
cnd ncep s creasc preurile, spuse Bevill, cu dispreul cu
care nici nu i-ar fi trecut prin cap, s se exprime despre un
om politic sau unul de afaceri. Da eu nu ddeam nicio
atenie acestei acuzaii, care era, cred, ultimul lucru pe care
Davidson, de la nlimea sa morala, si-ar fi putut imagina c
se poate emite n legtur cu el, n treact, dar cu snge rece.
n schimb, privind n jos la cel care desena pe pavaj n faa
Galeriilor, auzindu-l pe btrnul Bevill rostind numele tatlui
lui Margaret, am simit cum m npdete o cldur. Ca i
cum a fi fost complet relaxat i a fi putut numr, ntr-att
mi apreau de vizibile, firele de iarb de jos, de pe marginea
trotuarului.
Eti sigur c nu l-ai ntlnit niciodat? Insist Bevill.
Absolut sigur.
Rmsesem cu impresia, dac nu cumva ncurc eu
lucrurile, c mi-a dat s neleg mie sau poate lui Rose c tu
ai fi o persoan foarte acceptabil pentru aceast discuie. i
pentru mine, asta nseamn ca tu i-ai putea mpiedica pe
tipii tia s fac atta trboi.
Autobuzul porni din nou i Bevill i arunc ochii pe
fereastr, ncercnd s vad ceasul de la Charing Cross.

 Nu-i cazul s-i atrag atenia, zise el vesel, c nu trebuie

s le spui nimic din ce n-ar trebui sa afle.

XXXVI
VEIOZ APRINS NTR-O
CAMER LINITIT
AUZIND C I SE VOR DA LUI
Davidson explicaii speciale, George Passant tun i fulger.
Dac una din rudele mele, strig el, ar fi avut dubii n
legtur cu cazul Sawbridge sau orice alt caz afurisit, vrei smi spui mie c ramolitu sta de Bevill ar fi delegat un nalt
funcionar civil s-i dea explicaii? Dar n ara asta unele
sunt legile care se aplic pentru cei care vin de unde vin eu i
altele pentru cei care vin din blestematul de Bloomsbury.
De mult nu-l mai auzisem pe George explodnd cu
fervoarea radical din tineree.
Presupun, zise, c nu-i convine s-i spui individului c
nu exist niciun motiv pentru care trebuie s i se acorde lui
un regim special.
Nu, i-am spus.
Rspunsul potrivit pentru oamenii tia care vin s
cear favoruri este cel dat de doctorul Johnson lordului
Chesterfield.
Nu-mi ddeam seama ce jignire ascuns i rzbuna
George.
Blestematul de Bloomsbury! George aduga la fiecare
njurtur cuvntul Bloomsbury. Pasiunile politice ale lui

George continuau s-i trag seva din solul Angliei de est,

unde verii lui lucrau nc pmntul. Ca majoritatea
radicalilor de mai multe generaii, n-avea nicio ncredere n
radicalii provenii din clasele de sus, i considera chiar mai
puin serioi dect pe reacionarii ca Bevill.
Apoi se potoli i spuse timid, cu prietenie:
Ei, tot e ceva, i m bucur c nu s-au ntmplat toate
astea pe vremea cnd i mai era gndul la Margaret. Ar fi fost
destul de penibil. i adug linitit: Cel puin povestea asta
s-a terminat.
Dou zile mai trziu, fr s atepte s fie anunat,
Davidson pi, cu capul plecat, n biroul meu. Nu se uita la
mine i nici la Vera Allen; nu se uita la nimeni i la nimic.
Era att de timid, nct nu-i ridic privirea i nici nu
recurse la obinuitele formule de prezentare.
Pe cnd se aeza n fotoliu, i vedeam prul alb, din care o
me i cdea pe frunte, dar nu-i vedeam faa. Purta un
costum maroniu ponosit i mnecile cmii erau att de
lungi c-i acopereau jumtate de mn; dar, cu toat
neglijena, cmaa era de mtase. Spuse fr niciun
preambul, sfios, direct:
Ai fost jurist, nu-i aa?
I-am spus c aa era.
Ct de bun?
N-a fi ajuns niciodat un jurist de mna nti, i-am
rspuns.
De ce nu?
n ciuda timiditii, era un om cruia nu-i venea s-i dai
un rspuns ipocrit, de mntuial.
E genul de carier, am zis, care nu-i mai permite s te
gndeti la nimic altceva, i eu n-a putea.
M aprob din cap i apoi o fraciune de secunda i nl

privirea. Vzndu-i pentru prima oar faa, am fost surprins

ct de tnr prea. Pe vremea aceea avea vreo 65 de ani, dar
pielea bronzat nu era ridat, doar gtul era brzdat ca al
unui btrn. Al doilea lucru care m-a izbit a fost frumuseeai neobinuit. Amndou fetele i moteniser structura
delicat a oaselor feei, dar figura lui Davidson, fin i
sculptural n acelai timp, releva o frumusee abstract ce
lipsea fiicelor sale. Ochii, diferii de ai lui Margaret, care erau
limpezi i luminoi, apreau puternic pigmentai cprui
nchis, opaci ca ai unei psri.
Privindu-m, pe chip i apru un zmbet fugar.
Asta v face oarecum cinste, zise el. Curnd i privea
din nou genunchii, spunnd: Am auzit c tii cte ceva
despre cazul Sawbridge, e adevrat?
Da.
Cunoatei cazul cu adevrat sau ai citit doar ziarele
Am fost de fa cnd a fost angajat prima oar. i, la
cuvintele mele, pe figura lui Davidson apru acelai zmbet
fugar.
Foarte bine. Se adeverete reputaia c v pricepei la
selectarea oamenilor. Ar fi mai simplu dac am ncepe
povestea din acel moment.
Aa c i-am spus toat istoria, din clipa n care Sawbridge
a intrat la Barford, dup ce lucrase trei ani n cercetare la un
laborator din Oxford; primele bnuieli datnd din 1944, c
las s se scurg informaii n afar; bnuielile mai
ntemeiate cu un an mai trziu; interogatoriul, la care
participase i fratele meu, care-i fusese conductor tiinific;
mrturisirea, arestarea i procesul.
Tot timpul ct am vorbit, Davidson nici nu s-a clintit. Cu
capul plecat, eu m adresam prului su alb, se mica
att de puin, nct fcea impresia c nu auzea nimic i chiar

dup ce am terminat a continuat s rmn stan de piatr.

n cele din urm vorbi:
Ca mod de expunere, lund ca etalon pe Maynard
Keynes notat cu 100 de puncte, dumitale i s-ar acorda cam
75. Ba chiar, dac lum n consideraie dificultatea
materialului, i-a putea acorda 79. Dup aceast
surprinztoare evaluare, continu:
Dar nimic din cele ce mi-ai spus nu m satisface, i
dai seama, dac nu pot cpta rspuns la trei ntrebri.
Care anume?
n primul rnd, este tnrul acesta cu adevrat vinovat?
Vreau s spun, a nfptuit cu adevrat actele pentru care a
fost condamnat?
N-am nici cel mai mic dubiu.
De ce n-avei dubii? tiu c a mrturisit, dar credeam
c un lucru pe care l-am nvat cu toii n ultimii zece ani, n
mprejurri nefaste, este c aproape oricine se poate
recunoate vinovat de aproape orice.
Nu mai aveam niciun dubiu cu mult nainte ca el s-i
recunoasc vina.
Mai deinei i alte probe?
M privi, expresia feei i era tulburat, aspr i
suspicioas.
Da.
Ce anume?
Tot ce v pot spune e c erau informaii cu caracter
secret. Nu am libertatea sa va spun mai mult.
Acest lucru nu e de natur s m conving.
Uitai... am nceput eu dar m-am blbit cnd s-i
pronun numele i n cele din urm am rostit stnjenit
domnule Davidson, ca i cum m aflam la primul meu
dineu i nu eram sigur ce furculi s folosesc. Nu din cauz

c era mai n vrst, nu din cauz c era un om cu idei

liberale, care m dezaproba, ci pur i simplu pentru c-i
iubisem fiica i un curios sim atavic nu-mi permitea s-i
vorbesc ireverenios, spunndu-i pe nume.
Dup ce mi-a trecut blbiala, i-am spus c multe din
informaiile venite de la serviciul secret erau prostii, dar c
unele, totui, nu erau; orice guvern trebuie s in secrete
anumite ci prin care-i culege informaiile atta vreme ct
mai exist guverne; i sta era tocmai unul din aceste cazuri.
Nu vi se pare aceast explicaie extrem de convenabil,
dumneavoastr? zise Davidson.
Probabil c aa pare, i-am rspuns. i totui sta-i
adevrul.
Suntei sigur?
Da, am spus.
M privi din nou i, ca i cum ar fi fost mulumit mi zise:
Acceptnd explicaia dumitale, s trec atunci direct la
ntrebarea urmtoare. De ce la proces s-a declarat vinovat?
Dac n-ar fi fcut-o, din cte mi-ai spus, v-ar fi pus pe toi
n mare dificultate.
Am fost de acord.
Atunci de ce a fcut-o?
Deseori mi-am pus aceast ntrebare, i-am rspuns, i
n-am gsit nicio explicaie.
Lucrul de care vreau s fiu sigur, spuse Austin
Davidson, este c nu a fost ameninat sau c nu s-au fcut
presiuni asupra lui nainte de proces.
Nici acum nu m-au deranjat vorbele lui. Erau prea
impersonale. n loc s-i rspund cu obinuita vorbrie
oficial, cutam s fiu ct mai aproape de adevr. I-am dat de
neles c, dup arestarea lui Sawbridge, personal nu mai
deineam informaii de prima mn, dar mi se prea foarte

puin probabil s se fi acionat n mod incorect n legtur cu

el.
De ce credei asta?
De atunci l-am vzut n nchisoare. i dac s-ar fi
ntmplat astfel de lucruri, nu vd de ce nu s-ar fi plns. Mai
ales c i-a pstrat convingerile. Dac ar avea de ce s se
plng, nu cred c s-ar gndi prea mult la sentimentele
noastre.
Asta aa-i, spuse Davidson. Simeam c are ncredere n
mine. Continu:
Ei, mai am o singur ntrebare. Paisprezece ani ni se
pare multora dintre noi o sentin mult prea aspr. A existat
vreo presiune din partea guvernului sau din partea
persoanelor oficiale, s-a sugerat cumva c-ar trebui sa se dea
un exemplu?
n legtur cu asta, i-am rspuns, nu tiu nimic mai
mult dect dumneavoastr.
Mi-ar plcea s v cunosc prerea.
As fi foarte surprins dac s-ar fi fcut o presiune
direct. S-ar fi putut ntmpla ns ca judectorii, ca toi
ceilali din jurul lor, s fi fost influenai de un anumit climat
de gndire.
Nemicat, Davidson a tcut un timp, apoi, aruncndu-i
mea spre spate, ca un bieandru, zise:
Nu cred c-ai mai putea s-mi spui ceva i m bucur cam gsit pe cineva capabil s vorbeasc deschis.
Apoi continu:
Deci, n general suntei mulumit de felul cum s-a
rezolvat cazul Sawbridge, nu?
Poate c n situaia sa era numai o simpl formul de
ncheiere, dar deodat m-am iritat. Nu-mi fcuse plcere s
apr poziia oficial: dar eram enervat de arogana oamenilor

cu sentimente decente ca Davidson, care avuseser mijloacele

s-i cultive aceste sentimente decente fr a avea i
interesul social sau realismul de a-i da seama unde i vor
duce. I-am vorbit aspru, nu ca o persoan oficial. I-am
tiat-o scurt:
Nu trebuie s rmnei cu impresia c mi-a plcut ceea
ce am fcut atunci sau c-mi plac alte lucruri pe care
suntem nevoii s le facem acum. n aceast situaie, oamenii
ca mine au dou alternative; ori s se dea deoparte i s lase
pe alii s fac treburile neplcute, ori s rmn pe loc i s
ncerce s mpiedice orori i mai groaznice, tiind tot timpul
c nu vor iei cu minile curate. Niciuna din cele dou
alternative nu e prea bun i dac a avea un fiu l-a sftui
s fac ceea ce ai fcut dumneavoastr: s-i aleag un loc
mai bun i un moment mai norocos ca s se nasc.
De mult nu-mi mai ddusem fru liber nervilor. Davidson
se uita la mine cu o privire ncruntat, dar prietenoas i
nelegtoare.
Da, remarc el, fiica mea mi-a spus c s-ar putea s
reacionezi n felul sta. Am ntrebat-o despre dumneata,
continu ntr-o doar, apoi adug cu o simplitate arogant,
dar pur n acelai timp: N-am pretins niciodat c pot s
judec oamenii de la prima ntlnire. Aa c trebuie s le
descopr caracterul n felul meu.
Timp de dou sptmni am avut o senzaie de mulumire
ca i cum a fi trit ntr-o somptuoas gogoa de mtase,
cnd amni cu bun-tiin un lucru dorit i iminent, o
senzaie pe care o mai avusesem i dup prima mea ntlnire
cu Margaret. nc nu-mi fceam planuri; eu, care mi
calculam att de multe din aciunile mele; mergeam de colocolo, m comportam acum ca i cnd maina mea de calcul
se oprise; aveam un nou permis de intrare la familia

Davidson, i-mi ddea senzaia c viitorul mi se redeschide.

Continuam s am aceeai senzaie i cnd i-am scris un
bilet lui Davidson, ntiinndu-l c-i mai puteam furniza
unele informaii n legtur cu cazul Sawbridge i-l rugam s
treac pe la mine. A venit: a prut satisfcut i apoi am
plecat mpreun pe Victoria Street. Era o zi neobinuit de
cald, oamenii mergeau pe partea cu umbr, dar Davidson a
insistat s rmnem pe partea cealalt.
Nu trebuie s pierdem nicio secund din soarele sta,
spuse el ca i cnd ar fi fost o axiom moral.
Mergea cu pai mari, cu capul aplecat i, pentru un om
att de suplu, clca foarte sigur pe pavaj. Manetele cmii
i ieeau de sub mnecile hainei, mult prea lungi i
descheiate. Aa ponosit cum era, atrgea totui atenia
trectorilor. Era silueta cea mai frumoas i mai izbitoare de
pe toat strada. M gndeam ct de mult luase Margaret din
aceast ponosit neglijen.
Deodat spuse:
Aranjez o expoziie la mine acas sptmna viitoare. O
vizionare particular cu lucrrile a doi pictori tineri. Te-ar
interesa?
Foarte mult. Am spus-o plin de elan, nereinndu-mi
impulsul.
Fr s m priveasc, Davidson mai fcu civa pai.
Stai puin, zise. Te pricepi la pictur? Dac nu te
pricepi, i pierzi timpul i mi-l iroseti i pe-al meu, nu-i dai
seama?
M pricep puin.
Nu-i un bluf?
Nu cred.
Mai bine s-i pun cteva ntrebri.
i chiar acolo, pe Victoria Street, sub soarele dogoritor, pe

cnd treceam prin faa birourilor unor ingineri consultani,

Davidson m-a supus unui examen. Stnjenit, doritor s-l
trec, strduindu-m s rspund ct mai bine, am fost totui
uor amuzat cnd mi-a trecut prin minte o comparaie.
Pentru Davidson, cruia nu-i plceau lucrurile ascunse, era
o problem ce trebuia elucidat deschis; se punea pur i
simplu ntrebarea dac eram sau nu apt s privesc un
tablou; nu vedea alte motive nici n ceea ce-l privea pe el i
nici n ceea ce m privea pe mine.
Nu i-a trecut prin cap c m agam de ansa de a-i
rentlni fiica. Dei era un om dup cte am auzit i n-am
motive s m ndoiesc vestit pe vremuri pentru intrigile lui
amoroase. Tatl Sheilei, reverendul Laurence Knight, fusese
un so fidel, ducnd o via obscur ntr-o parohie de ar,
dar dac ar fi fost n locul lui Davidson, i-ar fi dat seama
imediat ce urmresc, nu acum cnd era uor de observat, ci
la numai cteva minute de la prima noastr ntlnire.
Domnul Knight, probabil, m-ar fi aat i ar fi gsit apoi o
scuz ca s-i retrag invitaia.
Lui Davidson i plcea s vorbeasc fr nflorituri, i
formase o prere i o anun:
Nu i-ai fi putut niciodat ctiga existena n domeniul
artelor. Cred c eti de acord, nu?
Eram cu sufletul la gur. L-am aprobat.
S-ar putea s merite totui s vii, continu el, privind
fix pavajul din faa lui. Dei nc m ndoiesc.
n seara expoziiei particulare, ateptnd n apartamentul
meu ora plecrii, am vzut c dincolo de Hyde Park cerul se
ntuneca, vestind ploaie. Stnd la fereastr, m tot uitam la
ceas, dei nu era nc timpul s plec, i din nou am privit
dincolo de copaci, la cerul plumburiu. Pe msua de lng
canapea, veioza ardea i o carte pe care o lsasem deschis

lucea la lumina lmpii.

Era linite, camera nu mi se pruse niciodat att de
plcut, O clip am dorit s rmn acolo, s nu plec. Ar fi
fost uor s stau acas; ar fi trebuit numai s dau un telefon
i s m scuz. n adunarea aceea nimeni nu mi-ar simi
lipsa. Importana pe care i-o ddeam era numai invenia mea
i nimeni n afar de mine n-o tia Am privit lampa i
canapeaua, aproape cu o und de invidie.
Apoi m-am ntors din nou spre fereastr, m-am uitat la
ceas impacientat c tot nu sosise ora plecrii.

Partea a IV-a
ADNC IMPLICAI

XXXVII
MIREASMA FRUNZELOR N PLOAIE
N HOLUL CASEI LUI DAVIDSON,
lumina puternic i zgomotul petrecerii din interior m-au
luat prin surprindere. Davidson nsui mi iei n
ntmpinare.
Aadar ai hotrt c merit s vii, mi zise.
Pe cnd mi atrnam paltonul, mi declar:
Azi-diminea m-am ntlnit cu cineva care te cunoate.
Pronun numele unei cunotine mai n vrsta. Arde de
nerbdare s te ntlneasc. S-i dau asta pn nu uit. Era
o carte de vizit cu adresa i numrul de telefon.
L-am ntrebat dac mai suferea amnare, dar Davidson se
achitase de comision i nu-i mai acorda nicio importan.
Dac vrei s rezolvi treaba asta la telefon, e unul sub
scar. Vorbea pe un ton sever, ca i cum telefonatul era o
art complicat i ar fi fost o obrznicie din partea mea s
pretind c o stpnesc. De fapt, Davidson, care se impusese
de attea ori drept purttorul de cuvnt al modernului i-i

atrna pe perei arta cea mai noua, nu reuise s se mpace

cu civilizaia tehnic. Nu numai ca surzea dintr-o dat daci ducea receptorul la ureche, dar considera pn i stilourile
sau brichetele obiecte magice ale omului alb, de care nu voia
nici s se ating.
Pe cnd vorbeam la telefon, convorbirea s-a dovedit fr
importan singur cum m aflam, am tras cu urechea la
zvonul de glasuri ce venea dinspre camerele necunoscute.
Simeam o uoar nervozitate, nu att pentru c s-ar fi putut
s fie i Margaret acolo, ci ca i cum n-a fi fost un brbat de
40 de ani, obinuit s m mic printre strini; ncercam
senzaiile obinuite doar la un om foarte tnr.
Cnd n cele din urm am intrat, m-am oprit undeva la
marginea ncperii, ncercnd s m acomodez. Mi-am ferit
privirea de imaginea oamenilor necunoscui aflai acolo,
privind pe fereastr, afar, n noaptea att de neagra, nct
terasa devenise invizibil, dei era numai nou i eram n
iulie; undeva, tind ntunericul n dou se nirau luminile
din Regents Park, sub ferestrele luminate, pavajul strlucea,
ploaia nu ncepuse nc.
Apoi am pornit n jurul camerei, de fapt al celor dou
camere, cci, cu ocazia expoziiei, uile despritoare
fuseser larg deschise. Am numrat vreo 60-70 de persoane,
dar n afar de Davidson, activ i prietenos ntr-un grup de
tineri, nu ntlneam nicio figur cunoscut. Pe un perete
lung atrna un ir de picturi nonfigurative, n care forme
geometrice erau nvluite ntr-o lumin turnerian. Pe
cellalt, erau cteva portrete cu trsturi ngroate, nu chiar
naturaliste, dar pe aproape. Am ncercat s m adun i s le
studiez, dar n-am reuit.
M-am surprins retrgndu-m n acelai refugiu la care
recurgeam i la 20 de ani. Obinuiam s-mi salvez propria

demnitate lundu-mi revana ca observator, i aa am fcut

i acum. Da, majoritatea persoanelor de aici constituia o
faun deosebit de cea pe care o ntlneai la dineurile lui
Lufkin sau n jurul meselor, la edinele cu Hector Rose; o
fauna diferit, ntr-un neles tehnic exact: mai sveli, mai
slabi, nu att de musculoi, cu nervii la suprafa, cu vocile
mai reinute; mai puin mndri de puterea trupurilor lor
dect muli din colegii lui Lufkin i, totui, puteam s pariez,
c muli dintre ei erau mai erotici. Acesta era unul din
paradoxurile care deosebeau persoanele de aici de oamenii de
aciune; m gndeam la cunotine, de-ale mele, din
anturajul lui Lufkin, care peau siguri de ei cu mersul
legnat i degajat al unor condotieri; dar nu ei erau cei
mnai, mnai pn la obsesie, de viaa erotic, ci oameni
cum ar fi doi sau trei dintre cei pe care-i i vedeam n jurul
meu n seara asta, cu obrajii supi i micri nesigure; n loc
s se arate ndrznei i siguri de ei ca prietenii lui Lufkin,
acetia artau mai tineri dect vrsta real.
Curnd cineva m-a recunoscut i am fost antrenat ntr-o
discuie n faa unuia din tablourile nonfigurative. Eram cel
mai btrn dintr-un grup de cinci-ase persoane i m tratau
cu respect, ba chiar mi se adresau cu domnule. Participau
la tipul de discuie pe care o tiam pe dinafar n anii aceia,
despre viitorul artei abstracte. Vorbeam cu fluena cuiva care
mai folosise aceast tehnic, cu vocea omului matur, o voce
exersat n discuii de acest gen. mi spuneau domnule, m
considerau eterodox, nu erau chiar att de obinuii cu
dezbaterile sau att de bine pregtii pentru tacticile de oc.
Niciunul nu bnuia c, cinci minute mai devreme, fusesem
emoionat i m simisem pierdut.
n timp ce vorbeam, continuam s privesc peste ei, dincolo
de ei, ca i cum a fi fost un tnr care abia i croia drum n

via i cuta pe la petreceri pe cineva care i-ar putea fi mai

folositor dect cei cu care se afla n momentul acela. N-o
zream nicieri, dar, pe msur ce minutele se scurgeau,
privirea mi aluneca n toate prile.
n cele din urm am zrit-o. Se desprinsese din grupul ce
se adunase de partea cealalt a camerei; vorbea cu o femeie
i gesticula, aa cum o vzusem adesea, o micare ce-i scotea
la iveal dintr-odat vioiciunea i veselia. O fixam cu privirea:
dup un timp, ochii ni s-au ntlnit.
Ezit puin n faa unei picturi creia lumea nu-i prea
ddea atenie i rmase acolo singur. Lng mine, un tnr
sporovia insistent, asaltndu-m cu ntrebri plicticoase. Se
ndrept spre noi. Cnd ni se altur, tnrul ncet
trncneala:
Continuai, ne ncuraj Margaret.
Cineva ncepu s ne prezinte unul altuia.
Ne cunoatem de ani de zile, spuse blnd i protector.
Continuai, nu vreau s v ntrerup.
Cum sttea aa, cu capul plecat, ascultnd, am privit-o o
clip ca i cnd acum o vedeam pentru prima oara. Emoia,
un amestec de nerbdare i mulumire m npdiser, dar
toate preau s n-aib nicio legtur, s nu fie declanate de
figura aceasta, care ar fi putut fi a unei strine oarecare.
Palid, mai degrab delicat dect drgu, lipsindu-i foarte
puin ca s fie frumoas, cu nrile i buzele armonios
arcuite, dezvluindu-i gingia numai cnd zmbea, reliefa
o figur interesant, dei nu avea genul de trsturi pe care
n imaginaia mea le admiram cel mai mult i nici cele pe
care i le atribuiam cnd m gndeam la ea.
Apoi, o dat trecut primul moment, mi-am dat seama c se
schimbase. Cu cinci ani n urm, cnd ne ntlnisem prima
oar, ar fi putut trece drept o putoaic; dar acum, la treizeci

de ani, i arta vrsta. La lumina lmpilor, n prul negru

strluceau fire argintii; tenul, pe care, cu amestecul ei de
neglijen i mndrie ascuns, nu-i ddea niciun strop de
pudr, era acum fardat; avea riduri n jurul gurii i pe la
ochi. Deodat mi-am amintit c pe vremea cnd o
cunoscusem apruser cteva vinioare sparte nspre
ureche, neobinuite la o femeie att de tnr, cu un ten att
de delicat. Acum erau acoperite cu pudr.
Aici, n mijlocul grupului, nu se simea stnjenit, cum sar fi simit pe vremuri. Vorbea puin i fr emfaz, prea o
femeie ntr-un grup de brbai tineri; acum energia i fora ei
natural nu mai puteau fi ascunse.
Mi se prea c lumina devenise mai strlucitoare,
tablourile se ndeprtaser, mulimea din camer era mai
glgioas, vocile m mpresurau, mi se adresau ntrebri,
dar eu m retrsesem din discuie. Uitndu-m nspre
Margaret, ochii ni s-au ntlnit. nc nu m adresasem ei
direct. n cele din urm grupul s-a risipit i o clip am rmas
izolai; nimeni nu ne auzea. Dar acum, c aveam aceast
ans, n-am putut vorbi. ntrebrile pe care voiam s i le
pun, dup trei ani de tcere, nu le puteam rosti. Eram ca un
blbit nevoit s pronune consoanele de care se teme. Neam uitat unui la altul, dar n-am putut scoate o vorb. ntre
noi tcerea devenise apstoare.
Am rostit cu greu cteva observaii stupide n legtur cu
tablourile, ntrebnd-o cum i plac, o ntrebare banal, de
parc a fi avut n fa o cunotin plicticoas, cu care
trebuia s-mi fac poria de conversaie. n mijlocul acestor
banaliti, vorbele mi-au ieit singure din gur, mi-am auzit
propria voce, ncordat, aspr, intim, ntrebnd:
Ce mai faci?
Tonul ei era mai blnd. Dar la fel de ncordat:

 Nu, ce mai faci tu?

Nu-i dezlipea ochii de la mine. Fiecare dorea ca cellalt s
rspund primul. Am cedat:
Nu prea am multe s-i spun.
Spune att ct e.
Ar putea fi mai ru!
Ai fost ntotdeauna gata s nduri orice, nu-i aa.
Nu, viaa mea nu e insuportabil, i-am spus ncercnd
s-i dau o imagine veridic.
Atunci?
E goal.
Da, de asta m temeam.
Lumea vorbete deseori despre tine, tii?
Mulimea ne presa din toate prile, am fost desprii unul
de cellalt. nainte ca discuia s devin general, bolborosi
ceva ce suna a urare. ncepuse s-o spun cu un zmbet plin
de nerbdare, impacientat.
Pe cnd vorbea cu noii venii, am observat un brbat nalt,
destul de tnr, detandu-se de un alt grup, optindu-i apoi
ceva lui Margaret n timp ce ea se uita spre mine.
Arta obosit, prea c vrea s plece acas, dar imediat
mi-a fcut semn s m apropii.
Nu l-ai cunoscut pe Geoffrey, nu-i aa? mi spuse. Era
puin mai nalt dect mine, foarte slab, cu mini i picioare
lungi, avea treizeci i cinci de ani, era artos, o figur
prelung, cu ochi frumoi, considerat mndru de nfiarea
lui, dar cnd ne-am strns mna, n-avea nimic arogant n el.
i era la fel de greu s njghebe o conversaie cum mi fusese
i mie n urm cu cteva minute i tot ca mine deschise n
mod stupid discuia spunnd ceva despre tablouri. Auzise de
mine i de Margaret cu mult nainte s se cstoreasc cu ea.
Acum adoptase un mod excesiv de prevenitor de a se

comporta, nefiresc dup cum mi s-a prut, - pe cnd mi

cerea prerea despre tablourile care-l interesau i mai puin
dect pe mine.
Margaret zise c-ar trebui s plece. Helen i atepta acas.
E cumnata mea, mi explic Geoffrey nc foarte
stnjenit i deosebit de atent fa de mine. A rmas s stea
cu copilul.
Ea tot n-are copii? Am ntrebat-o pe Margaret.
mi aminteam de timpurile cnd, fericii noi nine fcusem
planuri pentru fericirea sorii ei. Conspiraiile fericirii.
Margaret ddu din cap n semn ca nu.
Nu, draga de ea, n-a avut noroc.
Geoffrey o privi i spuse, cu ceea ce consideram eu c
trebuie s fie vocea lui sigur de doctor:
Mare pcat c nu i s-a dat un sfat competent nc de la
nceput.
Copilul vostru e bine? m adresam amndurora, dar, de
fapt, tot pe Margaret o ntrebam.
Geoffrey fu cel care-mi rspunse:
E bine, zise. Sigur c dac nu eti obinuit cu copii aa
mici, ai putea fi tentat s-l supraapreciezi. De fapt, n ceea ce
privete dezvoltarea lui general, s-ar putea clasa cu
siguran printre primii 10 dintre copiii de vrsta lui, dar nu
cred c s-ar clasa printre primii 5.
Vocea i era neobinuit de impersonal i obiectiv, dar n
ochi i se citea dragostea. Continu cu acelai ton pretins
obiectiv cu care profesionitii socotesc c-i pot ascunde
mndria:
Nu mai departe dect ieri, ca s-i dau un exemplu, a
demontat o lantern i a remontat-o. Ceea ce eu n-a fi putut
face nici la patru ani.
Contient de tcerea lui Margaret, mi-am exprimat

uimirea. Tonul vocii lui Geoffrey se schimb i, cnd mi se

adres din nou, avea ceva dur, trufa, vindicativ:
Ar fi mai bine s vii s te convingi singur.
Nu, nu i-ar face plcere, spuse repede Margaret.
De ce s nu vin s ia masa de prnz cu noi, cnd ar
putea vedea i biatul?
i-ar produce prea mari ncurcturi. Margaret mi se
adresa direct.
I-am rspuns lui Geoffrey:
Cu mult plcere.
Imediat dup aceea, Margaret spuse hotrt c trebuia s
plece acas. I-am condus pn n hol, unde, prin uile
deschise, se auzea zgomotul ploii. Geoffrey fugi s-aduc
maina, iar Margaret i cu mine am rmas unul lng altul,
privind afar n ntunericul de pe teras, uitndu-ne, n
lumina ce rzbtea prin ua deschis, cum bteau rafalele de
ploaie. Ploaia fichiuia pavajul, ricond; aerul se rcise,
pomii emanau o mireasm proaspt, fcndu-m s m
simt o clip linitit. Linitit n momentele astea n care
nemaiputnd fi sigur de nimic, eram totui sigur c numai
linitit nu puteam fi.
Niciunul dintre noi nu s-a ntors spre cellalt. Maina veni
pe lng bordur, iroaiele de ploaie strlucind n lumina
farurilor.
Ne vedem, deci? mi spuse eu o voce joas, lipsit de
relief.
Da, am rspuns.

XXXVIII

SEMNIFICAIA UNEI CERTE

STND LA MASA NTRE MARGARET
i Geoffrey Hollis, voiam s fiu amabil cu el.
Afar soarele strlucea. Era momentul, din mijlocul zilei,
cnd totul pare adormit. n grdina Summer Place nu era
nimeni. Singurul sunet care intra prin ferestrele deschise era
fitul monoton al autobuzelor pe Fulham Road. Sosisem de
un sfert de or i discutam, toi trei, ca i cum am fi fost
toropii de cldur. Geoffrey avea o cma deschis la gt i
Margaret purta o rochie uoar. Am mncat ou fierte i
salat i n-am but dect ap cu ghea. Din cnd n cnd,
Geoffrey i cu mine schimbam ntre noi constatri
politicoase, referitor la serviciile noastre.
n sufragerie, o oaz de rcoare dup cldura strzii, tot ce
ne spuneam suna plin de amabilitate.
Ascultam ce nseamn s fii doctor de copii, despre orele
de consultaii la cabinet, vizitele la spital, procentajul
nopilor n care se putea atepta s fie chemat la un pacient.
Era util; era devotat; nu-i cuta propria plcere n aceast
profesiune, dup cum nu-i cuta satisfacii n mncarea pe
care o mnca i nici n felul n care vorbea despre activitatea
lui. Recunotea c n unele privine fusese norocos.
n orice caz, n comparaie cu ali medici, spunea
Geoffrey; un medic cu oricare alt specialitate, se ocup de
pacieni a cror situaie, cu timpul, e normal s se
nruteasc. Marea majoritate a copiilor, ns, se vor simi,
dimpotriv, tot mai bine. i las alt gust. tii, i asta e o
compensaie.
M provoca; era o meserie de invidiat, era admirabil, mi
venea s-i dovedesc c nu-i aa.

ndoindu-m de mine nsumi, am schimbat subiectul. De

dragul conversaiei, l-am ntrebat ce prere avea despre unele
tiri aprute n ziarul de diminea.
Ah, da, spuse cu indiferen, a pomenit ceva despre asta
un printe care a trecut pe la mine.
Dumneata ce crezi?
N-am nicio idee.
E destul de limpede, nu?
Poate, replic el. Dar nu citesc ziarele de diminea.
Eti chiar att de ocupat? ncercam eu s fiu un
interlocutor plcut.
Nu, zise el cu plcere, dndu-i capul pe spate, ca
cineva care gustase dintr-o mncare aleas. E o politic pe
care am adoptat-o. Acum dousprezece luni ne-am hotrt s
nu mai lum niciun cotidian. Mi se prea c de cele mai
multe ori mi strica ziua, fcndu-m s m simt oarecum
nefericit, fr niciun folos, diminundu-mi n mod vizibil
eficiena. Nu cred c e cazul s mai sporim numrul
nefericiilor din lume, chiar dac e vorba numai de nefericirea
mea. Aa c am hotrt c lucrul cel mai nelept e s
ncetm s mai lum ziarul.
Eu n-a putea face aa ceva, am replicat.
Vorbesc foarte serios, spuse Geoffrey. Dac cei mai
muli dintre noi nu s-ar ntinde mai mult dect le este
plapuma i nu s-ar concentra dect asupra lucrurilor pe care
le putem cu adevrat influena, ar fi mai puin tensiune n
jurul nostru i am acorda mai multe anse forelor nelegerii
i ale luminii.
E un mod foarte periculos de a judeca lucrurile i
spusei.
M provoca din nou. Uoara enervare, care nu m prsise
n timpul mesei, mi se simea n voce; de data aceasta

socoteam c am o scuz. Parial, pentru c acest gen de

autolinitire devenise ceva comun printre unele dintre
cunotinele mele i n-aveam ncredere n ea. Parial pentru
c Geoffrey nsui mi prea plin de el, vorbind cu
superioritate despre lucruri pe care nu le cunotea, i ca
atia alii care duceau o via folositoare i decent, ca muli
chiar dintre cei care aveau un suflet curat prea c se izolase
n egoismul su.
Deodat, Margaret mi se adres:
Are perfect dreptate.
Zmbea. ncerca s vorbeasc pe un ton de conversaie
uoar, aa cum ncercasem i eu sa vorbesc cu Geoffrey, dar
era ngrijorat i furioas.
Ce te face s spui asta?
Trebuie s ne ocupm de lucrurile asupra crora putem
aciona.
Nu cred, i-am rspuns enervndu-m, c poi s te
izolezi complet de viaa celor din jurul tu. i dac-o faci, sunt
sigur c tu ai de pierdut.
Cum adic de pierdut?
De pierdut ca persoan. ntocmai ca fiinele prea optimiste
care refuz s vad orice este dureros. Socot c te
desconsideri dac refuzi s-i nduri suferinele i s-i
trieti bucuriile.
Margaret mi zmbi uor maliios, ca i cum ar fi fost
mulumit c furia mea o depise pe a ei.
Necazul, zise, cu oamenii prea realiti ca tine, este c
devenii exasperant de nepractici cnd trebuie s acionai.
Tu nu-l consideri pe Geoffrey realist, dar nici nu-i dai seama
cu ct este mai practic dect tine. i place s se ocupe de
copii i-i place s fie fericit. Nu te-ai gndit c nimeni n afar
de tine nu-i mai pune problema dac se desconsider sau

nu?
Ieisem prost din aceast discuie; n-o puteam nfrnge.
M simeam jignit pentru c i luase aprarea att de
vehement.
La rndul meu, m-am pomenit vorbindu-i cu scopul de a o
rni.
I-am reamintit c nu-mi plcuser niciodat reetele
fericirii. ca cele ale prietenilor tatlui ei, de acum douzeci
de ani, care nu puteau da roade dect n cazul unor
persoane excesiv de privilegiate.
Ca s spun drept, m-am uitat nti la Geoffrey, apoi la
ea, nici reetele voastre nu mi se par cu mult mai bune.
ntreaga voastr atitudine este de neconceput, afar doar
dac ai avea din ntmplare una din acele puine slujbe
eminamente caritabile i dac amndoi ai proveni
ntmpltor din familii care au fost obinuite s fac bine mai
degrab dect s accepte binele ce li se ofer pe tava.
Lewis, mi pronuna numele pentru prima oar de trei
ani, dar cu furie, nu eti drept!
Nu? am ntrebat-o, urmrind cum roeaa i acoper
obrajii.
Nu neg, spuse Geoffrey cu exasperant imparialitate,
cu un zmbet mulumit i nelept, c s-ar putea s ai
oarecum dreptate.
Insinuezi c eu patronez pe cineva? strig ea.
Nu m refer la persoane, n-a spune. Dar cnd te
gndeti la aspectele sociale, e limpede c asta faci.
Ochii i erau ntunecai i aruncau scntei; cu obrajii n
flcri, era aa cum mi-o aminteam cnd se nfuria; i cretea
adrenalina, paloarea feei disprea i arta minunat.
Trebuie s recunosc, zise Geoffrey mpciuitor, c nclin
s-i dau lui dreptate.

 Presupun c acu-acu m scoatei i snoab? i ochii-i

plini de scntei erau aintii asupra mea.
ntr-o oarecare msur, da.
Geoffrey i aminti c e unu i jumtate i trebuie s-i dea
lui Maurice s mnnce. Furioas pe mine, fr o vorb, lu
cu braele-i puternice tava i ne conduse spre camera
copilului.
Iat-l, zise Geoffrey, de cum zrirm copilul.
arcul era aezat n afara unui con de lumin puternic.
Stnd rezemat de gratii, ca un animal n cuc la gradina
zoologic, rupea metodic o revist n bucele. Nu aveam alt
termen de comparaie dect bieelul fratelui meu i, n ciuda
celor ce aflasem despre ndemnarea lui precoce, n-o prea
sesizam. l vedeam rupnd pur i simplu hrtia cu acea
solemn ineficien concentrat, caracteristic tuturor
copiilor, care fcea ca micarea minii i a cotului s se
asemene cu micrile unui beiv, filmate cu ncetinitorul.
Nu m-am dus lng el, ci am continuat s-l privesc, dup
cum i el, chiar dup ce Margaret i-a vorbit, i-a continuat
obsedanta ndeletnicire. Era, i constatarea m-a rnit dei
eram pregtit, un copil neobinuit de frumos. Genele
jucaser una din festele lor i adunaser la un loc tot ce era
mai frumos la prini i bunici, nct, chiar i sub grsimea
de bebelu n care era nvluit, se puteau distinge ovalul
frumos al feei ce aparinea mamei i portul frumos al
capului motenit de la tat. Era uor s i-l imaginezi cum va
arta mai trziu: un tnr brunet, interiorizat, greu
abordabil, ctigndu-i admiratori tocmai din aceast
cauz.
Margaret i spuse c masa e gata, dar el rspunse c nu
vrea s mnnce.
Dar ce vrei? ntreb ea cu blndeea natural cu care se

purta cu cineva iubit.

Bieelul strngea n mn o minge de ping-pong i, de
cum l ridic din arc, ncepu s-o bat de oglinda de deasupra
cminului i apoi de un tablou de lng ptuul lui.
Geoffrey plec s aduc ceva ce lipsea de pe tav, dar
copilul nici nu bg de seam i continu s se joace cu
mingea. Pe cnd se juca, i-am urmrit micarea elastic a
umrului. Margaret mi zise:
Arat bine.
E destul de mare pentru vrsta lui, mi-am exprimat
admiraia.
mi zmbea. Trecuse peste ceart, datorit prezenei fiului
su. Aa cum edea alturi de copilul care-i ajungea pn la
coaps, nu reuea s ascund motivul pentru care la
petrecerea tatlui ei pstrase tcerea, n timp ce Geoffrey
fusese att de volubil: pasiunea ei pentru copil. i ndulcise
i-i mplinise trsturile feei, iar corpul devenise lax.
ndurerat din nou, aa cum fusesem i din cauza frumuseii
copilului, mi-am dat seama c n-o vzusem niciodat att de
tandr.
i place s poat zburda de colo-colo, zise.
tiam ce vrea s spun. Ca muli oameni sensibili, i
dorise deseori, n special nainte de a fi dobndit ncrederea
c poate s fac un brbat cu adevrat fericit, ca propria-i
copilrie s fi fost mai puin rafinat, s fi fost mai aspr,
mai aproape de pmnt.
Am spus ceva ca s-i art c-am neles. mi zmbi din nou,
dar Maurice ncepu s urle, furios c vorbea cu altcineva,
Ct i-a dat s mnnce, am rmas n afara ateniei celor
trei, aflai ntr-un cerc luminat de razele soarelui ce poleiau
picioarele scunelului nalt. Geoffrey sttea ntr-o parte,
Margaret n fa, copilul privind-o fr s clipeasc. Dup

dou sau trei linguri, n-a mai vrut s mnnce pn nu i-a

cntat. Ascultnd-o, mi-am dat deodat seama c n timpul
ct fusesem mpreun n-o auzisem nici mcar o dat
cntnd. Cnta cu o voce neateptat de puternic i de
profund; copilul nu-i lua ochii de la ea.
Sunetul puternic umplea camera; Geoffrey, zmbind privea
bieelul; raza de soare cdea la picioarele lor, ca i cum ar fi
fost la teatru n mijlocul scenei i reflectorul era uor
dereglat.
Masa se sfrise. Geoffrey ddu copilului o bomboan; o
clip n camer se ls o tcere mormntal. Continuau s
ad cu cercul de lumin n jurul picioarelor, Margaret
continund s priveasc copilul, fr s-i dea seama sau
poate creznd c n-o observ nimeni. Apoi, dup o clip
ridic capul i am simit mai mult dect am vzut, cci m
uitam n alt parte, c privirea ei se mutase de la copil la
mine. M-am ntors spre ea. Nu-i plec ochii, dar faa-i
deveni deodat trist. Doar o secund. i ntoarse din nou
privirea spre copil i-l lu de mn.
Nu durase dect o secund, dar acum tiam. Dac nu mia fi dorit-o att de tare, ar fi trebuit s-mi dau seama
dinainte, de cnd ne desprisem dup petrecerea tatlui ei
sau n mod cert de cnd se ciondnise cu mine, la mas,
aprndu-l pe Geoffrey. tiam acum c nu se eliberase de
mine, dup cum nici eu nu m eliberasem de ea.
n camera clduroas, zgomotoas acum din cauza
strigtelor copilului, n-am simit nici premoniia, nici
responsabilitatea, nici vinovia care mi-ar fi prut inevitabile
la altul, ci o total exaltare, ca i cum dintr-o singur micare
aveam n brae bucuria i viaa mea devenise miraculos de
simpl. Nu exista nicio team care s-mi umbreasc bucuria.
M simeam doar fericit i mpcat cu toate.

XXXIX
ILUZIA INVIZIBILITII
ERA O DUP-AMIAZ DE SEPTEMbrie, cnd, pentru prima oar de cnd se cstorise,
ateptam s m ntlnesc cu Margaret singur. Participasem
n acea zi la discuia cu Gilbert Cooke privind viitorul lui n
minister. Cu jumtate de or nainte ca s plec la ntlnire,
intr dup ce aflase deja de la Hector Rose c avea s-i
pstreze slujba.
Deci i-am tras pe sfoar, spuse nu att cu plcere ct
mai degrab triumftor, acesta fiind modul n care el, care nu
prea se atepta la succese, avea obiceiul s se bucure ori de
cte ori reuea. De fapt, acum avusese mai mult dect
succes, cci, dei nu ocupa un post prea mare, i rezolvase,
ns, pe via problema carierei. Hector Rose lua hotrri
definitive n legtur cu fiecare om din departament care-i
manifesta dorina de a-i continua activitatea n serviciu. O
dat pe sptmn, un comitet de patru oameni, printre care
m numram i eu, se ntrunea pentru un fel de examinare.
Curnd avea s vin i rndul lui George Passant.
Nu mai poate interveni nimic de acum nainte, nu-i aa?
m ntreb Gilbert, cu obrajii n flcri, cu ochii injectai.
I-am spus c propunerea lui Rose va trebui acceptat.
Al naibii s fiu, strig Gilbert, dac m-am ateptat
vreodat s-mi sfresc viaa ca funcionar civil.
Dar la ce te ateptai?

tiam c-i va veni destul de greu s-mi dea un rspuns,

cci n ceea ce privete cariera sa fusese totdeauna
neateptat de vag i lipsit de ambiii.
Oh, zise oarecum ncurcat, a fost o vreme cnd m
gndeam c voi reui s fac ceva ca militar. Asta a fost
nainte ca doctorii s m stopeze. Apoi mi fcusem socoteala
c a putea aduna o sum frumuic cu rechinu de Lufkin.
Nu tiu ce s zic. Dar ultimul lucru la care m ateptam era
s rmn definitiv aici. i ca s-i spun tot adevrul, izbucni
el, niciodat nu m-am considerat destul de detept pentru
asta!
n mod paradoxal, n sens limitat, nici nu era detept; nu
avea nimic din acuratea juridic i din luciditatea unui
funcionar civil de nalt clas; aceast deficien avea s-l
mpiedice s ajung prea departe, lucru de care Rose i
ceilali i dduser seama. Mai mult ca sigur c va mai urca
un singur ealon i acolo se va opri.
Totui, fcuse figur frumoas n faa acelor oameni att
de deosebii de el. Era att de puin nepat, nct i Rose i-a
mai lsat morga deoparte i asta i-a fcut plcere. Uneori,
refuzul su de a pstra distanele, obiceiul de a se bga n
sufletul omului erau, n mod paradoxal, acceptate de indivizi
coreci i formaliti. Hector Rose i colegii si nu-l
supraapreciau; acumulaser prea mult experien i
judecau lumea mult prea la rece. Aveau, probabil, dreptate
s-l menin. Totui, chiar dac ar fi existat mai multe
ndoieli n legtur cu capacitile lui, ar fi fost meninut
pentru c aceti oameni respectabili l simpatizau.
M ntrebam ce ar fi gndit ei dac ar fi tiut de activitile
nstrunice ale lui Gilbert. Ar fi fost oare surprini s afle, de
pild, c n dup-amiaza aceea, pe cnd edea n biroul meu,
eu, care-i eram de doisprezece ani prieten i de civa ani

ef, m temeam de el? Vreau s spun c m temeam de

apucturile sale de detectiv. N-a fi ndrznit s-mi scape nici
cel mai mic indiciu c aveam de gnd s-o terg la ora
ceaiului. Chiar i acum m feream de antenele lui, ca i cum
ar fi putut s-mi afle secretul din aer.
Aa c, lac de ap i agitat, eram n ntrziere cnd am
ajuns, n sfrit, la cafeneaua din faa staiei de metrou de la
St. Jamess Park. Margaret era acolo, i mai multe mucuri de
igar se adunaser n scrumier. Prea ngrijorat, dar nu
m privea cu repro i era bucuroas.
Am s-i explic de ce am ntrziat.
Nu conteaz, bine c ai venit.
Nu, las-m s-i spun. I-am explicat c nu putusem s
scap de Gilbert, i-mi fusese team s nu descopere c m
ntlneam cu ea.
Ah, bine, zise. Vorbea ca i cum nu recunoscuse fa de
ea nsi ideea c avea ceva de ascuns. n clipa aceea, obrajii
i s-au mbujorat de fericire i de un fel de jen sfidtoare.
Sigur pe ea, ncepu s m ntrebe cu ce m ocupam.
I-am mrturisit c nu fceam nimic important.
Nu, insist ea, energic i cu vioiciune, nici mcar nu
tiu unde locuieti. Tu tii mult mai multe despre mine dect
tiu eu despre tine..
Am informat-o la ce lucram, c nu m mai simeam la fel
de fascinat de tabla de ah a puterii. n viaa oficial urcasem
pn unde mi dorisem.
Mi-am dat eu seama, spuse cu plcere, nelegndu-mi
prezentul mai mult dect trecutul.
Nu tiu dac toate acestea s-ar fi ntmplat dac n-ai fi
fost tu.
S-ar fi ntmplat.
Cetile cu ceai erau aburinde, mucurile de igar mocneau

n scrumierele metalice, n aer plutea un miros acru. O

vedeam ca i cum ecranul fumuriu al grijilor mi-ar fi fost
smuls de pe ochi. Cu douzeci de minute mai devreme,
stteam pe ghimpi ca nu cumva cineva, Gilbert de pild, s
treac prin faa vitrinei i s ne vad mpreun. Acum, dei
ne zmbeam unul altuia i figurile noastre ne-ar fi trdat
oricrei cunotine, simeam c pstrarea secretului nu mai
conteaz sau mai exact c nimeni nu ne putea vedea.
Fusesem nvluit de una din acele stri provenite din
nelegere, dorin i bucurie, n care ne pream nou nine
anonimi i n afar de orice pericol. Era o stare care se
dovedise periculoas pentru unii brbai discrei, intrai ntro poveste de dragoste extraconjugal, cnd deodat, cuprini
de o fericire uimitoare, se comport ca i cnd ar fi invizibili.
inea mina pe mas i i-am atins degetele. Fcusem
deseori dragoste, nu mai constituiam o surpriz unul pentru
cellalt, dar, atingndu-i mna, m-am nfiorat ca i cnd ar fi
fost o mbriare total.
Las-m s-i vorbesc.
Nu putem lsa lucrurile aa cum sunt?
Tu crezi c putem?
Ar fi mai bine s le lsm, mcar un timp. Vorbea pe un
ton pe care nu-l mai auzisem, un ton n care se mpleteau
bucuria i frica, sau poate ceva mai acut dect frica.
Am fost pe vremuri mare expert n a lsa lucrurile aa
cum sunt pentru un timp, i-am rspuns, i n-am avut prea
mare succes.
Acum ne-am gsit linitea, ncepu ea. i adug: Cnd
s-a spus un lucru, nu mai putem reveni asupra lui.
tiu. Am tcut amndoi. M-am surprins ncercnd, ca
atunci, cu ani n urm, s-mi gsesc cuvintele. De data
aceasta imposibilitatea de a m exprima era i mai

chinuitoare pentru cineva obinuit s mnuiasc vorbele.

Apruse muenia ce m cuprindea doar n momentele n care
eram presat s-mi exprim sentimentele. Am rmas acelai,
spusei ntr-un trziu, ca atunci cnd ne-am ntlnit prima
oar.
A rmas mpietrit, fr s scoat o vorb.
Sper, am continuat, rostind cu greu cuvintele, c nici tu
nu te-ai schimbat.
Zise:
Nu speri, ci tii.
Camera se ntunecase. Afara, soarele dispruse. Vocea-i
uoar, ncreztoare, deveni aspr din cauza curiozitii i a
bucuriei prezente:
Cnd ai tiut sigur c nici tu nu te-ai schimbat?
Acum ctva timp.
n seara aceea, la tata?
Poate i mai demult, i-am rspuns. M-am gndit foarte
mult la tine. Dar mi-a fost team s nu m nele imaginaia.
Cnd anume n seara aceea?
Cred c atunci cnd te-am vzut stnd acolo, nainte s
ne vorbim.
Am ntrebat-o:
Tu cnd i-ai dat seama?
Mai trziu. Apoi adug: Dar doream s vii n seara
aceea.
Dac nu ne-am fi rentlnit atunci, tot ne-am fi vzut
curnd, am asigurat-o.
I-am vorbit tatlui meu despre tine. M amgeam pe
mine nsmi, dar de fapt ncercam s-mi mresc ansele de a
te ntlni.
Nu trebuia s-i faci griji, a fi rezolvat eu problema
asta.

 Nu-mi fac griji, zise. Dar voiam doar s-i spun c vina e
a amndurora.
n ochii notri vinovia prea ceva ndeprtat i destul de
greu de conceput. Fericirea ne umplea de propria-i virtute.
N-am mai vorbit nimic, n afara unor fleacuri. Da, cnd
Helen va mai putea veni s stea cu copilul, m va anuna.
Trebuia s plece. Am ieit mpreun n strad, unde lumina
avea acea densitate special ce confer feei trectorilor att
blndee ct i claritate. Siluetele treceau pe lng noi,
plutind parc. Pe cnd o priveam pe Margaret punnd
piciorul pe scara taxiului, m-a strns uor de mn.

XL
FERICIRE I AMGIRE
PESTE O SPTMN, N ACEEAI
cafenea, Margaret edea n faa mea, cu o privire deschis pe
chipu-i blnd, ca i cum ar fi trit intens momentul prezent.
Cnd o cunoscusem prima oar, fusesem uimit de
capacitatea ei de a se nveseli imediat i capacitatea asta
continua s m uimeasc i acum. Nu existaser niciodat
momente n care dragostea noastr s se fi stins cu
desvrire; lucru ce i s-ar fi putut lesne ntmpla unuia ca
mine. Existaser ncletri, resentimente i momente cnd
nu ne agream unul pe cellalt, dar niciodat curmarea total
a oricrui sentiment.
n cercul de lumin provenit de la mica veioz de pe mas,
o vedeam surznd. Dincolo de fereastr, lumina dup-

amiezei se estomp i feele trectorilor se profilau clar.

Privea totul cu atenie, cu aviditate i mulumire, hotrt s
se bucure din plin de aceast clip.
E la fel ca sptmna trecut, strig ea. Dar sptmna
trecut era parc o idee mai ntuneric, nu?
Nu dispunea de prea mult timp. Trebuia s fie acas pe la
ase, ca sora ei s poat pleca. Cu un amestec de triumf,
umilin i jen i mrturisise lui Helen c se ntlnea cu
mine.
M-am gndit c nu era obinuit s mint. Pn acum nu
fcuse nimic necinstit, de care s-i fie ruine.
Era fericit aa cum edea acolo, n faa mea. Dar tiam
c, pentru prima oar n viaa ei, ntr-o oarecare msur se
prefcea. Ceea ce-mi spusese acum 6 sptmni, cnd i
mrturisisem dragostea mea, era adevrat. Pe cnd stteam
de vorb, simea o mulumire pe care nu i-o putea stvili.
mpreun, ne ddeam seama c triam o via mai plin de
bucurii ca niciodat. Dar pentru ea, nu pentru mine, era
aproape ireal. O minunat iluzie. Realitate era numai atunci
cnd se ntorcea la soul ei i la copil.
ntr-o cstorie mai nefericit dect a ei, nu puteam s uit
cum, ntorcndu-m la Sheila, seara, nu m atepta dect o
singur compensaie: un sentiment de linite moral. Eram
sigur c n cminul lui Margaret, ntr-o cstorie arid, de nar fi existat copilul, nici ea n-ar fi cunoscut dect tot o astfel
de linite. Realizase asta cnd la ntoarcerea acas, dup
ntlnirea noastr, dduse cu ochii de copil. Vederea lui nu
reuise s-i tearg din minte ntlnirea noastr, ci doar s-i
intensifice satisfacia i senzaia de irealitate.
Tocmai aceast irealitate trebuia s-o nfrng. Dar parc
ezitam: triam ntr-o armonie atemporal. Puteam continua
s stm de vorb, era o conversaie mai calm dect o

mprtiser multe cstorii perfecte, pe care n-o puteau

ntrerupe nici telefonul, nici vocea vreunui copil. Dar dorina
mea era mult prea mare. Nu m puteam mulumi cu att.
Din nou mi cutam cuvintele pentru a exprima ce aveam
de spus.
i-am spus, ncepui eu, c sentimentele mele au rmas
aceleai, dar este totui o deosebire.
Care anume? ntreb ea reinut, cu nencredere.
Continuai:
n perioada ct am fost mpreun tu erai cea care avea
dreptate i eu greeam.
N-are importan.
Ba are, pentru c acum lucrurile s-au cam schimbat.
Sper c a intervenit la mine o metamorfoz; n orice caz n
ceea ce-mi doresc. Ochii i strluceau ca atunci cnd era
cuprins de furie; nu scoase o vorb.
Continuai
mi doresc pentru noi doi exact ceea ce tu ai dorit
ntotdeauna.
N-am crezut c-am s te aud vreodat vorbind astfel!
Fusese un strigt de bucurie, dar, ntr-o clip, tonul ei se
schimb.
S-au mai transformat i alte lucruri, zise.
Apoi privindu-m drept n ochi:
Eti sigur?
ntr-un rstimp att de scurt nct nu-l puteam msura,
dispoziia i se modificase n chip neobinuit, trecnd de la
triumftoare bucurie la amrciune i jen i apoi la grij
fa de mine.
Nu, izbucni ea, mi retrag cuvintele, n-ar fi trebuit s-i
pun ntrebarea. Cci n-ai fi putut face ce ai fcut! dac n-ai fi
fost sigur.

 Am certitudinea dorinelor mele. Dup cum i-am spus,

sper c m-am schimbat, dar de asta nu pot fi chiar sigur, e
greu s tii precis ce se ntmpl n propria-i via.
Sun curios, venind tocmai de la tine. Din nou
dispoziia i se schimbase; mi zmbea cu afectuos sarcasm.
Voia s spun c era obinuit s-i urmreasc ndeaproape
propriile-i sentimente. Acum, descoperise acelai lucru i la
mine. Att de diferii la suprafa, la acest nivel nu ne
deosebeam deloc. Poate c tocmai aici i numai aici fiecare
ieea n ntmpinarea celuilalt.
O dat sau de dou ori, i-am spus, m-am trezit brusc
i-am constatat c viaa mea o ia pe un fga neateptat. A
fost o vreme cnd credeam c-mi cunosc bine forele care m
mn din spate, dar acum par mai misterioase dect de
obicei, dei nu sunt mai slabe. Nu se ntmpl acelai lucru
i cu tine?
S-ar putea.
Apoi adug:
Dac e aa, e nspimnttor!
Pe mine m-a fcut mai puin doritor s accept
M-am oprit o clip.
Ce s accepi?
Propria-mi natur; sau n orice caz acea parte a ei care
ne-a fcut atta ru la amndoi.
N-a fost numai vina ta, zise ea.
Am rspuns:
Nu, nu ntru totul. Sunt de acord. Nu-mi asum toat
vina, nu mai mult dect e necesar.
Am tcut amndoi; unul din acele momente de tristee ce
apar n clipele de mrturisiri reciproce, ntocmai ca ntr-o
scen de violen.
Rupse tcerea, vorbind cu blndee, aparent realist. Dac

ar fi posibil s-o lum de la nceput, ai fi ntr-o situaie

penibil, nu-i aa? n special fa de cei care cunosc povestea
noastr.
Am dat din cap aprobator.
Li s-ar prea nespus de penibil, n cel mai bun caz,
zise.
Ar fi oarecum ndreptii, i-am rspuns.
N-ai prea mare experien n a aprea ntr-o situaie
penibil, aa-i? i-a trecut mcar prin cap ct de umilitor ar
fi? n special c lumea te consider att de nelept i stabil
n sentimente?
Pot s trec peste asta.
S-ar putea s nu fie tocmai plcut. Cei care in la tine
vor da vina pe biata Sheila, iar cei crora le eti antipatic vor
spune c a fost ntotdeauna ceva n neregul cu tine i c
doar acum i-ai dat arama pe fa.
Deseori dumanii te judec mai corect dect prietenii.
Nu-i adevrat. Este genul de observaie ce pare
profund, dar de fapt e absolut gratuit. O spuse cu
dragoste.
Cafeneaua se golea. Se apropia timpul s ne desprim.
Zise pe un ton aspru i grav:
Dar ce cred alii despre tine, poate c ai dreptate, nu e
lucrul cel mai important. Important e c nu prea eti
obinuit s te pori urt; n-am dreptate?
Am fcut i lucruri urte.
Dar nu att de urte.
.
Felul n care m-am purtat cu tine nainte, e mai urt
dect orice ar trebui s fac acum.
Atunci, i dai seama de ceea ce-mi ceri s fac eu. Se
referea la rul fcut altora, cnd ar fi trebuit s acioneze

mpotriva principiilor i a naturii ei.

Crezi c nu sunt contient de asta?
Spuse:
Nu eram tocmai sigur.
i totui, dei prea realist, un nimb de fericire ne
nvluia pe amndoi. n mod straniu, mi-am amintit de
noaptea cnd Lufkin, la apogeul puterii, i-a permis un vis
romantic, de a se retrage la Monaco. i ea se referea la un
viitor pe care n adncul sufletului nu se atepta s-l vad
nfptuindu-se. De obicei ea privea lucrurile mai realist; de
data aceasta era invers. Faa, pielea, ochii, totul radia
fericire; i totui ceva o fcea s pluteasc, pe aripile unui
vis.
Nu m ndoiam c, rmas singur, i va repeta de
nenumrate ori tot ceea ce-i spusesem.
mi vorbi din nou blnd, rezonabil, apropiat:
De-ar fi s-o putem lua de la nceput, mi-ar fi team
pentru tine.
Am nevoie de asta
Ai ti, continu ea, ai i spus c tii ce nseamn pentru
mine s m rentorc la tine. Te-ai simi mai obligat dect s-ar
cuveni. Dac lucrurile ar merge vreodat prost i ar ncepe
s-i fie din zi n zi mai greu dect i poi imagina, atunci mie team c te vei simi obligat sa rabzi tot restul vieii.
Nu trebuie s te temi.
Totui m tem puin.
Putea vorbi deschis, la fel puteam i eu, n timp ce, la
lumina lmpii de pe mas, speranele noastre prindeau
contur, lundu-ne cu ele ntr-o gigantic lume a mulumirii.
Speranele noastre nu mai aveau nicio legtur cu
sinceritatea, cu ndoiala exprimat de cuvintele pe care le
rosteam.

XLI
SFRITUL UNEI EPOCI
DUP ACEAST A DOUA NTLNIRE
i nainte de a putea stabili alta, a aprut o ocazie de a ne
mai ntlni deschis, cci am fost amndoi invitai la aceeai
nunt. Ocazia era uimitoare prin ea nsi. Cnd am vzut
invitaia m-am simit tras pe sfoar. Petrecerea anuna
cstoria ce avusese loc cu sptmni n urm, n secret;
cstoria lui Gilbert Cooke cu Betty Vane.
Mergnd de-a lungul fluviului spre casa pe care o
nchiriaser pentru aceast petrecere, o cas pe lng
Whistler, care n anii aceia se putea nchiria pentru
asemenea ocazii, eram emoionat din cauza lui Margaret, dar
i uor trist, n armonie cu seara de toamn. Cdea o ploaie
fin, cald, frunzele erau alunecoase pe pavaj, mirosul de
mucegai te mpresura din toate prile. O sear de toamn
mai promitor senzual ca primvara.
Nu prea mi-era gndul la Betty i Gilbert. Cnd am aflat
prima oar vestea, m-am simit vexat c Betty nu mi se
destinuise. Mi-a trecut prin cap c poate totui o fcuse
cam cu un an n urm sau poate ceva mai mult. Asta era
probabil ceea ce voia s spun prin ansa de a se aeza la
casa ei. Ar fi trebuit oare s-i spun c nu credeam c va fi o
cstorie reuit? ireat cum o cunosc, ar fi ghicit ce simt
fr s i-o spun. tiam totui prea bine c dac cei irei i
clarvztori erau destul de nefericii, de instabili i singuri,

cum era ea, se pot amgi pe ei nii cel puin la fel de mult,
ba poate chiar mai mult dect cei care cunoteau mai puin
viaa.
Cu toate acestea, pe cnd m ndreptam spre petrecere
privind luminile ferestrelor cum sclipesc tremurtor n ploaie,
eram contient de alte gnduri care-mi treceau prin minte, ca
i cum aceast cstorie ar fi consemnat n mod straniu
sfritul unui capitol. Mi se prea c timpul marca sfritul
unei epoci. i cunoteam pe amndoi de atta vreme; pe Betty
de aproape douzeci de ani. Urmrisem reciproc cum ni se
scurg anii tinereii, mprtisem griji i sperane nflcrate,
reduse cu timpul la proporiile hrzite de soart, vieile
noastre s-au ntreptruns; ne vzusem unul pe cellalt n
vioiciunea celei mai superbe vrste. i apoi, ani la rnd, n
momente grele, ne ajutasem unul pe altul. Acum ne
revedeam fr masc, cnd adevrata noastr personalitate
se revela clar.
Viaa noastr din anii 30, viaa din timpul rzboiului, se
sfrise. Cumva btuse gongul. O u parc se trntise
definitiv prin aceast cstorie a ei, mai mult dect prin orice
alt ntmplare din viaa celor care-mi erau foarte apropiai.
Prin ea, care nu-mi fusese dect camarad i la care inusem
fr s fac prea mare caz.
n cas, prima persoan pe care am recunoscut-o a fost
btrnul Bevill, care bea un pahar de ampanie lng scar,
vorbind cu o fat drgu. Camerele de jos erau deja pline de
lume i a trebuit s-mi croiesc drum sus ca s ajung la locul
de unde provenea zgomotul. Cnd am trecut pe lng el,
Bevill mi-a spus c Gilbert i soia sa erau sus, deasupra. A
continuat:
M-am ntrebat ntotdeauna cnd va sucomba i
prietenul nostru. tii, Lewis, eu sunt cstorit de patruzeci i

opt de ani. Asta-i d de gndit.

Pe btrn ampania i compania tineretului l grizaser.
ncepu s relateze povestea tatlui lui Betty:
Am fost, bineneles, colegi de coal. Nu ne-am gndit
niciodat c el va moteni titlul, cci exista vrul la al lui
care se cam scrntise i a rmas aa scrntit vreo treizeci de
ani. Aa c Percy nu prea prea s aib vreo ans. Noi nu-i
spuneam Percy, i ziceam Chinezul Vane, habar n-am de ce,
pentru c orice altceva s-ar fi putut spune despre el, numai
c arta a chinez nu.
Aceast nepotrivire i se pru lui Bevill nemaipomenit de
amuzant i capul su chel se nroi de rs; era mulumit c
sttea n hol fr s se amestece cu persoanele nsemnate
prezente la petrecere. Dar mai existau i unii care nu erau
mulumii. Camera imens de sus era ticsit de grupuri ce
nu se puteau amesteca, cci Gilbert i Betty invitaser
musafiri din toate cercurile pe care le frecventaser. Erau
acolo lordul Lufkin i civa din suita sa, reprezentnd
trecutul lui Gilbert cnd lucra la firm, cunotine din
Chelsea dinainte de rzboi, radicali, lumpen-burghezia.
Erau o serie ntreaga de funcionari civili, printre ei i
Hector Rose, care o dat n viaa lui se vedea pus ntr-o
situaie care nu-l avantaja, anormal de stnjenit i deosebit
de politicos, detestnd privelitea oricrei societi n afara
biroului sau clubului su. Era George Passant, trecnd
singur prin mulime, cu o expresie distrat, vistoare,
zmbind absent, o atitudine pe care, n ultima vreme, o
adopta tot mai des cnd se afla n preajma femeilor. Erau
rudele lui Gilbert, muli dintre ei militari, cu capul mic,
zveli, rostind cuvintele cu afectare. De asemenea i rudele
lui Betty, femei mai tinere, vorbind un curios jargon cu care
generaia lor din clasele nalte ncerca s imite accentul

Cockney, nghesuite una ntr-alta, ca un mnunchi de

oameni de tiin la Asociaia Britanic, de team s nu fie
ntrerupte de intrui.
ntre toate aceste figuri, eu cutam una singur. Curnd o
zrii, ascultnd fr s participe, la marginea unui grup
mare, ochii ei cutndu-m nencetat. Aa cum se
ntmplase i la tatl ei, ne regseam singuri n mijlocul
mulimii.
Acum e mai bine, zise.
A fi vrut s putem veni mpreun, i-am spus.
ineam pumnii strni: nu ndrzneam s ntreb de
tine.
Era emoionat. Cnd i aprinse igara, degetele-i
tremurau.
Cu cine stteai de vorb?
Oh, n-am mers chiar pn acolo. Rdea nu numai din
cauza emoiei, ci mai ales de ea. Chiar i acum, c era o
femeie n toat firea, tot manifesta timiditate. Dac ar fi fost o
petrecere obinuit, nu numai un pretext pentru ntlnirea
noastr, tot ar fi trebuit s se sileasc s prind puin curaj,
dei o dat pornit, i fcea plcere c venise la petrecere.
Oricum, iat-ne aici. Avem noroc, i-am zis.
Avem noroc, repet ea cu un zmbet neastmprat.
Tocmai i spuneam c n curnd ne vom putea strecura jos,
s stm de vorb, cnd Betty nsi veni spre noi.
Lewis drag, nu-mi urezi succes?
mi ntinse braele i am srutat-o pe obraz. Apoi, cu ochi
strlucitori, se ntoarse spre Margaret:
N-am impresia c ne-am cunoscut, nu-i aa?
Ba da, am intervenit, dar Betty continu:
Oricum, scuz-m, dar n-ai vrea s-mi spui cine eti?
Prea, n cel mai bun caz, c uitase, dar suna nepoliticos,

cci manierele lui Betty fa de un strin erau tioase i

repezite. Totui o puteai socoti femeia cea mai puin arogant;
eram uimit de comportarea ei i n acelai timp suprat s-o
vd pe Margaret pierzndu-i firea.
Numele meu, spuse ea cu brbia n piept, este Margaret
Hollis.
Ah, acum tiu, strig Betty. Te chema Margaret
Davidson, nu-i aa?
Margaret aprob din cap.
Soul meu mi-a vorbit de dumneata.
Cu acelai entuziasm, cu aceeai aparent lips de
perspicacitate, Betty continua cu tot felul de brfeli
nensemnate, fr s-i pese c Margaret i cu mine pream
stnjenii. Da, soul ei, Gilbert, era prieten cu Helen, sora lui
Margaret, nu-i aa? Da, Gilbert i vorbise despre soul
Helenei. ntr-un sfrit, Betty conteni cu vorbria i-i spuse
lui Margaret:
Sunt aici cteva persoane pe care a vrea s i le
prezint. Te duc la ele chiar acum.
O lu pe Margaret. A trebuit s-o las s plece fr s-o pot
apra. Era disperarea celor care mprtesc o dragoste
ascuns, care nu-i pot permite s fie spontani. mi fceam
socoteala ct timp trebuia s atept pn s-o pot lua de
acolo.
ntre timp, eu nsumi descumpnit, privii n jur.
Gilbert, mbujorat, i supraveghea invitaii cu o privire
cercettoare, ndrznea. Era colecia cunotinelor strns
ntr-o jumtate de via. Presupun c-i continua activitatea
sa de detectiv, dar n acelai timp m gndeam, aa cum m
gndisem i n drum spre petrecere, c ceea ce se ntmpla
aici era un fel de sfrit. Cci Gilbert, cruia, n ciuda
defectelor sale sau poate tocmai datorit lor, i psa ct se

poate de puin de deosebirile sociale, fcuse cale lung n

societate, cobornd ns de la poziia familiei lui, dup cum
cale lung parcursesem i eu, dar n cealalt direcie.
La fel ca Gilbert fcuse i Betty: pentru ea nu contau dect
cei fr ans, politica, prietenii; altceva nimic. Cnd i
ntlnisem prima oar pe amndoi, ni se pruse tuturor
limpede c barierele sociale vor deveni mai puin rigide i
curnd muli aveau s priveasc cu indiferen apartenena
de clas. Judecasem greit. La vrsta de patruzeci de ani,
eram silii s recunoatem c, n comparaie cu situaia din
tinereea noastr, societatea britanic devenise din contra
mai rigid. Formele sale se cristalizau sub ochii notri ntrun bizantinism elaborat i codificat, destul de decent,
tolerabil, dar nespulberat de vntul scepticismului, de
proteste individuale sau de sentimentul de revolt care ne
nsufleiser tinereea. i formele acestea nu numai c erau
imuabile pentru noi. Le-ar fi prut neobinuit de rigide i
englezilor din secolul XIX. Dovezile le vedeam n jur, pn i
la aceast nunt. Prea puine lucruri deveniser sub ochii
notri fixe i, cu excepia catastrofelor, nimic nu era definitiv.
Apruser oamenii de tipul lui Hector Rose, cu listele lor de
onoruri, sistematizate acum de mecanismul serviciilor
guvernamentale, ncetnd astfel s mai fie corupte i
imprevizibile, devenind la fel de impecabil ierarhice ca i
decernarea plriilor colorate la vechea curte a Japoniei. i
nu cred c m las prea mult influenat de literatur dac
spun c rudele lui Betty Vane i ale lui Thomas Bevill se
comportau ca Guermantes.
Aa dup cum oamenii de afaceri se constituiser ntr-un
grup cu propriile lor reguli i cu propria lor recompens de
Anul Nou; aa dup cum artele, fr s-i dea seama,
alunecau spre invizibile academii, tot astfel i aristocraii, pe

msur ce-i pierdeau puterea i deveneau simple

ornamente, se nchideau tot mai mult, exagernd importana
semnelor distinctive ntr-un mod pe care btrnul Bevill, care
era mai grandoman dect oricare dintre ei, l considera
nemanierat i, ceea ce era i mai grav, apolitic. Dar btrnul
Bevill aparinea unei generaii n care aristocraia nc mai
deinea unele funcii i era astfel obiectiv. n vremea lui, avea
mult mai puin importan, de pild, ce coal frecventai.
Cnd ne povestea anecdota sa despre Percy Vane, coala la
care fuseser colegi nu era Eton; dar acum, Eton devenise
coala la care familiile pe care le cunoteam, absolut fr
nicio excepie, i trimiteau fiii, cu conformismul disciplinat
al aroganei de clas. Cu acelai conformism, aceste familii
nu mai produceau rebelii cu care m mprietenisem n
tineree; Betty Vane i Gilbert Cooke nu aveau urmai.
Privind n jur, la lumea adunat la nunta lor, nu-mi
puteam scoate din minte un clieu al acelor ani, faptul c
marcau sfritul unei epoci. Mi-ar fi fcut plcere tovria
celor care puteau vedea nceputul alteia.
Cineva-mi atinse braul i Betty se uit n sus spre mine.
E n regul? zise.
Cu tine e? Furios, a fi vrut s-o ntreb de ce fusese att
de nepoliticoas cu Margaret; dar din nou a trebuit s fiu
chibzuit.
Da, dragul meu.
Niciodat nu m-am gndit c lucrurile se vor ntmpla
astfel.
Pot s m descurc, zise. Nu era numai curajul i buna
sa dispoziie; tia ce spune. Izbucni deodat aspru: mi pare
ru c-a trebuit s-o iau de aici. Dar se uita lumea la voi.
i are vreo importan? am ntrebat-o indiferent.
Tu tii mai bine.

 Ce ar trebui s tiu?
S-i dai seama c oamenii v priveau.
neleg.
Asta-i tot ce mai pot face pentru tine acum, spuse Betty.
M avertiza, desigur, despre soul ei. Mi-a spulberat orice
ndoial c s-ar fi putut s nu-l cunoasc destul de bine i
m-am simit uurat n ceea ce o privea. Era prea loial ca s
spun mai mult, poate c asta avea s fie singura fisur pe
care o voi vedea vreodat n loialitatea ei i o fcuse numai
pentru c-i dduse seama c eram n pericol. mi fcuse
attea servicii; am fost micat de acesta din urm.
i totui nu-mi puteam da seama de ce se artase att de
nepoliticoas cu Margaret. Nu fusese nevoie, nici mcar ca o
tactic. La singura lor ntlnire prealabil, ea o considerase
pe Margaret nepoliticoas; i lua oare revana? Sau uitase
cu adevrat cum arta Margaret? Sentimentul de ciud i era
mai strin ca oricui: se lsase oare, pentru o clip, prad lui?
Tocmai pe cnd ieeam din camer, pe palier, n drum spre
Margaret, la parter, cineva m-a interceptat. Minute n ir am
fost postat acolo, paharele zngneau pe tvile care treceau,
zgomotul crestnd n amplitudine i nlime; Gilbert n u
observa totul.
Cnd am reuit s scap, peste balustrad am zrit-o pe
Margaret jos.
Sunt cam plictisit, i-am spus de cum am ajuns la ea,
simind cum mi dispare ncordarea.
i eu la fel.
Totui ne aflm amndoi aici i merit!
mi rosti numele, ncet dar cu toat puterea, mai drgstos
dect orice alintare. Faa-i era radioas i abia cnd a
nceput din nou s vorbeasc am vzut c o interpretasem
greit.

 Nu-i aa? i-am spus.

Pe acelai ton calm i pasionat mi zise:
Ne amgim singuri.
n legtur cu ce?
n legtur cu noi.
N-am fost niciodat mai sigur.
E prea trziu. N-am tiut oare tot timpul c e prea
trziu?
Eu nu.
N-am destul putere, zise ea. N-o mai vzusem
niciodat cernd ndurare.
Vei avea, i-am rspuns, dar mi pierdusem sigurana.
Nu. E prea trziu. Am simit-o precis n seara asta. O
tiu.
Nu puteam hotr nimic acum. Voiam s-o linitesc.
N-avem ce hotr. mi rosti numele din nou, ca i cum
asta era tot ce-mi putea spune.
Va fi.
Nu, mi-e prea greu,
Hai s ieim
Nu. Te rog cheam un taxi i las-m s m duc acas.
Va trebui s uitm toate astea.
O clip mi-am auzit vocea aspr.
N-avem niciun viitor, exclam ea, folosind o expresie
comun n locul propriilor ei cuvinte. Las-m s plec acas.
Mai vorbim mine!
Ar fi o cruzime din partea ta.
Oaspeii treceau pe lng noi n drum spre ieire: Uitndum la ea i vznd-o c e aproape la captul puterilor, n-am
mai putut face nimic. Am chemat portarul i l-am rugat s
gseasc un taxi. Mi-a mulumit aproape cu efuziune, dar
am dat din cap a dezaprobare, cu ochii la ea, ncercnd s

fac eu nsumi alegerea, ncercnd s nu m mai las paralizat

de vechiul meu obicei de a accepta nfrngerea, de situaiile
care se repetau, de periculoasele capcane luntrice.

XLII
APARENT ALEGERE
A DOUA ZI DUP-AMIAZ, ASCULtndu-l pe George Passant vorbind despre viitorul su, n-am
pomenit nimic despre al meu. De luni ntregi, de ani aproape,
de cnd ncepuse s prind contur hotrrea mea n legtur
cu Margaret, n-am fcut nimnui, n afar de ea, nici cea mai
mic aluzie la vreo speran mcar. Nu numai dorina de a
pstra secretul m fcuse reticent fa de George, ci ceva ce
aducea a superstiie. Cci n dimineaa aceea i telefonasem
lui Margaret, insistnd s ne vedem ca s clarificm lucrurile
i ea cedase.
Presupunnd c voi fi meninut n acest departament,
lucru ce mi se pare rezonabil, atunci s-ar cuveni s ncep ami face planuri privind stabilirea mea la Londra pentru tot
restul vieii, spuse George.
Examinarea fusese fixat peste dou sptmni; i George,
cu optimismul su neobinuit din tineree, trecnd prin
ghinioane i chiar mai ru dect ghinioane, considera
rezultatul favorabil de la sine neles.
N-am nici cea mai mic idee, i-am spus fapt ce era
adevrat, dar nu puteam s nu m simt alarmat de sigurana
de sine de care ddea dovad George de ce intenii are Rose

cu tine.
Orice credem noi despre Rose, rspunse George relaxat,
trebuie s recunoatem c e un om deosebit de competent.
Alegerile lui personale sunt uneori ciudate.
A fi zis George continu neabtut c acord
oarecare atenie dreptii.
N-o neg, am zis, dar
n acest caz suntem n mod justificat ndreptii s
considerm c este destul de bine informat asupra activitii
pe care am depus-o aici.
n limitele rezonabilului, probabil c aa e.
N-o s vrei s-mi spui George ncepea s vin cu
argumente c un om att de competent ca Rose nu este n
stare s vad o ct de mic diferen, din punctul de vedere
al eficienei, ntre ceea ce am fcut eu i ceea ce unii din
domniorii aceia tineri, ieii din Bastiliile pentru nalta
societate (George se referea la colile publice) care s-au tot
nvrtit pe aici, au ncercat doar s fac? Ia-l pe amicul
Gilbert. E un biat agreabil cnd mergi cu el la un pahar, mia fost ntotdeauna extrem de simpatic, dar fereasc-m
Dumnezeu, pot s rezolv mai multe ntr-o singur dupamiaz dect poate Gilbert s priceap vag n trei sptmni
de munc ndrjit.
Bai la ui deschise, i-am spus.
Ei, dac eti destul de cinstit s fii de acord cu acest
simplu aspect, replic George, vei nelege de ce nu-mi
propun s m las prad unei nentemeiate ngrijorri.
i, totui, eu, care eram nemulumit de tipul de optimism
al lui George, l triam pe al meu. mi ddeam seama c m
lsam mpins de el ca i cnd a fi executat instruciunile
altcuiva. mi ddeam seama c eram mpins, n mod aproape
absurd, s m adresez unui avocat n legtur cu divorul.

Tocmai cnd era s-o iau razna, am nceput s fiu mai

grijuliu, ntr-un mod i mai absurd. Aa c, hotrndu-m s
apelez la un avocat, nu m-am adresat unuia din experii n
divoruri pe care-i cunoscusem pe vremea cnd eram n
barou, ci i-am fcut o vizit prieteneasc, dac pot spune
astfel, vechiului meu maestru, Herbert Getliffe.
Era o diminea sumbr. O cea deas plutea peste fluviu
i n birourile avocailor lumina era aprinsa. Prea una din
acele diminei de toamn, de acum douzeci de ani, cnd
stteam acolo, privind pe fereastr, neavnd nici treab,
doritor s-mi fac un nume, dezamgit pentru c nu-l
dobndeam. Dar nu struia nicio amintire vie a acestui
trecut; dei nu revzusem aceste lucruri de ani de zile, nimic
nu m-a fcut s retriesc vechile emoii cu aceeai
intensitate. Sentimentul meu de uor regret era foarte
general i fals. Nicio amintire nu m-a npdit nici cnd am
citit lista numelor la piciorul scrii, o list pe care, pn la
sfritul rzboiului, figurase i numele meu: domnul Getliffe,
domnul W. Allen, ei fuseser acolo nainte s apar eu. Nicio
amintire nu mi-a fost strnit nicicnd am intrat n biroul lui
Getliffe, cnd am simit mirosul, att de familiar odat, al
tutunului su i am ntlnit privirea ndrznea, opac i
ireat a ochilor lui.
Ah, iat-l pe vechiul meu prieten L.S., spuse Herbert
Getliffe, strngndu-mi mna brbtete, cu franchee. Era
singura persoan care mi se adresa folosindu-mi iniialele. O
fcea pe un ton entuziast i n acelai timp sever, ca i cum
ar fi acionat sub impulsul unui cod. De fapt, era un om
deosebit de viclean, ager la minte, dar i impresionabil. Faa-i
era plat, ca de gum, buzele roii i, n pofida sa, chiar i n
pozele lui cele mai mariale, o lumin jucu i strlucea n
ochi. Cnd lucrasem n biroul su, m tratase cu un amestec

de ncurajare i generoas lips de scrupulozitate. De atunci

pstrasem unul pentru cellalt o afeciune intermitent i
suspicioas. Chiar i acum m uimea faptul c era
considerat unul din avocaii pledani cei mai renumii din
barou; dar asta era realitatea.
Nu-l mai ntlnisem dect o dat sau de dou ori din seara
dineului Barbican, nainte de rzboi, cnd m ntorsesem la
Sheila beat i exaltat. L-am ntrebat cum o mai ducea.
A fi nedrept dac m-a vita, rspunse el cu emfaz. Se
ctig o pine bun, dar, ca de obicei, nu putu merge pe
acelai ton pn la capt i-mi fcu cu ochiul, ba chiar i o
bucic de prjitur. Cum o duci tu, L.S.? Se dovedea sincer
curios s afle despre ceilali; era unul din atuurile sale. De
cte ori aud de tine, se pare c devii tot mai prosper.
I-am confirmat c mi mersese destul de bine.
Urci mereu scara puterii! Secrete ale zeilor i domni n
camere mici, cu iniiale nirate dup numele lor, toi
punndu-ne laul de gt, spuse cu un fel de asociaie de idei.
Apoi izbucni: Cndva credeam c ne vom mndri cu tine aici.
Rican: n care caz, cam pe la acest an de graie, am fi
nceput s ne tiem beregata unul altuia.
Sunt sigur c-am fi fcut-o, i-am spus.
Schimbndu-i brusc dispoziia, Getliffe se uit la mine cu
repro:
Nu trebuie s spui astfel de lucruri, L.S. Nu trebuie nici
mcar s le gndeti. Acolo sus, n vrful piramidei, exist
ntotdeauna loc, i oameni ca mine i ca tine ar trebui s se
ajute reciproc. tii, adug el n oapt, c n momentul de
fa eti nevoit s refuzi procese n care i-ar plcea s
pledezi?
Eti prea ocupat?
Nimeni nu-i niciodat prea ocupat pentru un miar,

spuse Getliffe ncruntndu-se. Era, n mod cu totul

neateptat, dup prima impresie pe care i-o fcea, unul din
oamenii cei mai avizi de bani.
Atunci?
Ajungi la un stadiu cnd nu vrei s faci nicio gaf.
Era rezervat, i repet aluzia, m privi cu ndrzneal, ca
un copil care se ateapt s fie dat n vileag, dar nu-mi ddu
nicio alt explicaie. Deodat mi-am dat seama. n curnd
vor fi locuri libere n magistratur. Getliffe figura printre
candidai i n ntreaga sa carier ar fi sacrificat orice, chiar
i venitul su nsemnat, pentru a fi numit judector. Aa
cum edea acolo, n dimineaa aceea, m gndeam c-l
vedeam aproape la apogeul carierii lui; Getliffe in excelsis,
unul dintre puinii care dobndise aproape tot ce-i dorise.
Lui trebuia, n momentele acestea, s-i dezvlui secretul
meu.
Herbert, am zis eu n treact, s-ar putea s am nevoie,
nu e sigur dar e posibil, de un sfat n legtur cu un proces
de divor.
Credeam c srmana ta soie a murit, rspunse Getliffe
i urmtoarele sale cuvinte le terse pe primele: mi pare tare
ru de vestea asta, L.S.
S-ar putea s am nevoie de un sfat profesional, cum s
rezolv problema ct mai puin dureros.
Eu am avut ntotdeauna o cstorie fericit, spuse
Getliffe mustrtor. Sunt foarte mulumit c gndul unui
divor nu ne-a trecut nici unuia prin cap.
Oricui i-ar face plcere s fie n situaia ta, am zis,
Dar
Am spus ntotdeauna, m ntrerupse Getliffe, c trebuie
s ai simul umorului pentru a reui n csnicie. Simul
umorului i un fel de nu face altuia. n special unul altuia,

ceea-ce-ie-nu-i-place. Iat de ce este nevoie.

Nu suntem toi att de norocoi.
n orice caz, spuse Getliffe, devenit deodat curios, carei situaia ta?
tiam c, dei iret, pstra discreie. I-am relatat c nainte
de a se cstori, ntlnisem o femeie, al crui nume nu avea
nicio importan. Era mritat de mai puin de patru ani i
avea un copil de aproape trei ani. Acum ne rentlnisem i
doream s ne cstorim.
Ei, bine, L. S., dac vrei s afli prerea mea de la brbat
la brbat, sunt nevoit s-i spun c singurul lucru decent pe
care-l poi face e s te retragi.
Nu, aa ceva nu voi face.
ntotdeauna te-am considerat ca pe aproapele meu ntru
pcat, dar nu te-am crezut niciodat fr inim, s tii.
Se uit la mine, cu o privire, lipsit de expresie, i o clip
trucurile sale, indignarea moral i ludroenia disprur:
Spune-mi, prietene, este chiar att de important pentru
tine?
Am rostit un singur cuvnt: Da.
neleg. Tonul lui era amabil. Atunci, n-are niciun rost
s mai discutm ce cred eu. Sigur c pot s-i indic care-i cel
mai bun tip cruia te poi adresa, dar probabil c-l tii i tu.
Dar dac trebuie, te-a ndrepta la tii c n ultimul timp
are un venit anual de 20 000 de lire? Este o latur foarte
uoar a profesiei noastre, L. S., i uneori ai dori s nu fi
pornit la drum cu attea principii.
La stadiul actual, i-am spus, m ndoiesc c ne-ar putea
spune ceva pe care tu i cu mine s nu-l tim. Vezi, femeia cu
care vreau s m cstoresc nu-i poate reproa nimic soului
ei.
El va fi de acord? Fie vorba ntre noi doi i ntre patru

perei, n locul lui, eu n-a face-o.

N-ar fi rezonabil s i-o cerem, chiar dac s-ar simi el n
stare s-o fac, i-am rspuns. ntmpltor e doctor.
Getliffe se uit la mine cu o privire furioas, agitat.
Spune-mi L. S., ai legturi cu ea?
Nu.
Nu eram sigur c m crede. Era profund religios, puritan,
dar n acelai timp senzual; i, ca un fel de rezultat al acestei
combinaii, tria cu iluzia s restul omenirii, n special cei ce
nu se simeau ngrdii de religie, i petreceau tot timpul
ntr-o perpetu activitate sexual.
Revenindu-i din agitaie, se ntoarse din nou la sfaturile
practice despre cile i mijloacele legale, pe care i eu le
cunoteam, pe care n mod normal le-a fi gsit plicticoase
sau suprtor de meschine, dar care n dimineaa aceasta
mi ddeau o raz de ncredere. Cerul plumburiu, lampa de
pe biroul lui Getliffe, mirosul de tutun; dovada de la hotel de
care aveam nevoie; perioada din momentul intentrii
procesului i pn la prima nfiare; timpul ce va trece
pn la sentina definitiv; pe cnd le discutam, uitasem ct
de mult am inventat cnd i-am vorbit lui Getliffe. Prea ceva
real, dar pentru mine era exact opusul.
n dup-amiaza urmtoare, aceeai calot de nori a lui
noiembrie se pogorse asupra oraului. Privind pe fereastra
apartamentului meu, dincolo de luminile ce se reflectau n
geamurile cu perdelele netrase, vedeam parcul devenit prea
devreme cenuiu. n fiecare clip, pndeam zgomotul liftului
de afar, cci, pentru prima oar, Margaret mi promisese c
vine la mine. Nu era nc ora. Ceasul arta patru fr zece,
dar ncepusem deja s trag cu urechea. nainte cu vreo cinci
minute de ora fixat, am auzit scritul i trosniturile
anticei comelii i am ieit pe palierul ntunecat. Luminile

liftului urcau ncet. Iat-o n u, cu obrajii mbujorai de

frigul de afar, cu minile vrte n haina de blan, cu ochii
strlucind ca i cnd s-ar fi simit reconfortat c a ajuns la
cldur.
Veni drept n braele mele, blana mngindu-mi palmele n
timp ce o mbriam. Dup ce ne-am srutat, dar pe cnd se
afla nc lng mine, zise:
M-am gndit la noi doi mpreun.
Apoi adug:
E mult de atunci.
i scoase haina cu micri sigure, graioase i destinse: se
simea bine. Arta att de diferit de femeia de care m
desprisem la petrecere, nct eram naintat i stupefiat
deopotriv. Simeam cumva c buna ei dispoziie se va dovedi
autoamgire.
Aezndu-se pe canapea, i ntinse picioarele spre focul
electric. M-am aezat lng ea i am cuprins-o n brae. Totul
era att de simplu, de familiar, ca i cum nu ne-am fi
desprit niciodat.
mi pare ru de ce am spus n seara aceea, zise.
M-am speriat.
Nu trebuia.
Nu puteam s cred c era sfritul.
Nu-i chiar att de uor s sfreti, nu-i aa? spuse cu
un zmbet sarcastic, dar cu privirea luminoas.
Sper c nu e. Nu numai c sper. Dar o i cred.
Continu s-o crezi, exclam ea, rezemndu-se de braul
meu.
Priveam amndoi spre fereastr, unde din cauza cerului
care se ntunecase nu puteam vedea dect imaginea
luminilor din camer reflectate n geamuri. Amndoi
mprteam aceeai ipostaz sufleteasc, i o recunoteam

unul la cellalt minunat dar amgitoare, purtai de dorini

nemrturisite.
Nu. Vreau s m mic, zise.
Peste puin timp, cteva secunde poate, se ridic
instantaneu i se uit la mine. Avea aerul c luase o hotrre
precis, aerul pe care l au cei care au rezolvat o problem.
Ca i mine, trecuse prin nopi n care totul prea simplu; ca
apoi, a doua zi, problema s apar din nou de nerezolvat. n
dup-amiaza aceea venise cu sentimentul c totul devenise
limpede.
Orice-am face nu va fi uor, aa-i? spuse.
Nu.
M refer, continu ea, la faptul c nimic nu poate fi uor
cnd trebuie s ne gndim la atia alii.
Nu gsisem nc un rspuns, cnd relu:
Nu e vorba numai de noi, mai sunt ali doi la care
trebuie s m gndesc.
Doar nu-i nchipui c-am uitat de Geoffrey i de copil,
nu?
Nu poi s-mi ceri s pricinuiesc vreun ru unuia din ei.
Fac orice pentru tine atta vreme ct nu trebuie s le fac lor
vreun ru. Sunt numai a ta.
Expresia feei i era pasionat i voluntar.
Iat propunerea pe care sunt nevoit s i-o fac. Trebuie
s ne ascundem. N-am crezut vreodat c voi ajunge s
doresc s ascund ceva, dar o voi face de dragul tu, o voi face
pentru c am nevoie de tine. Va fi greu s ne ascundem, va
trebui s-i dezvlui totul lui Helen, ca s pot pleca. N-am s
pot veni la tine mai mult de o dat sau de dou ori pe
sptmn i asta va fi rsplata celorlalte sacrificii. Ne va
salva, vom putea continua timp ndelungat i consider c
avem mai mult noroc dect au alii ntr-o via ntreag.

Vederea obrajilor ei, de obicei palizi, acum mbujorai, m

tulbura.
M-am dus lng cmin, Privind-o, mi-am dat seama c n-o
dorisem niciodat cu atta pasiune. Mi-am amintit cum
fceam dragoste, de cuvintele pe care mi le optea; mi
revenea n minte o scen, cu totul ntmpltoare, una
extatic, cnd o ridicasem goal n faa oglinzii; imaginea mi
revenea cu atta putere, nct mi se prea aproape palpabil.
M gndeam i ct de perfect convenabil ar fi fost pentru
mine s-mi fie amant. O legtur care mi-ar fi adus bucuria
secret dup care tnjeam, nu m-ar fi solicitat cu nimic i nu
mai aveam nevoie s m zbat s-mi refac viaa.
Prea alegerea cea mai bun pe care o puteam face
vreodat.
Mi-am auzit vocea, rguit i aspr:
Nu.
De ce nu?
Totul sau nimic.
Cum ar putea fi vreuna din alternative?
Trebuie.
Ceri prea mult.
i-a trecut mcar prin minte, am ntrebat-o, ce-ar
nsemna pentru tine o legtur secret? Va avea farmecul ei
la nceput, bineneles, toi cei care au trit deschis se dau
ntotdeauna n vnt dup riscuri i ascunziuri. Dar nu va
dura mult i vei descoperi c totul nu e dect minciun dup
minciun, mcinnd orice alt legtur existent pentru a
menine una de care te vei bucura tot mai puin. N-ai fost
obinuit s neli. Pentru tine ar nsemna s nu mai poi s
te compori niciodat aa cum ai dori.
Foarte probabil c va nsemna toate astea, zise. Dar
dac evit altora durere, crezi c am s m rzgndesc?

M-am agat cu putere de consola cminului i am rostit

ct am putut de simplu:
Pe mine nu m scuteti de durere.
De asta m temeam.
Nu m refer la gelozie, m refer la privaiune. Dac
accept condiiile tale, voi pierde ceea ce-mi doresc cel mai
mult. Acum nu m gndesc deloc la tine, ci numai la mine
nsumi.
M bucur, zise ea.
Doresc s fii cu mine tot timpul. Cred c vom fi fericii,
dar nu pot s i-o promit. Dar tu tii mai bine dect oricine
c nu m prea pricep s triesc fa-n fa cu alt fiin
uman. Dac nu eti tu aceea, nu va mai fi nimeni,
niciodat.
Auzindu-mi cuvintele, i ascunse faa n mini, nct nu-i
mai puteam vedea dect prul.
Nu pot s m simt trist, nu pot, spuse n cele din
urm. Dar nu vd o cale de ieire.
Ridic ochii spre mine, cu o privire lucid:
Nu pot evita s-i vorbesc despre Geoffrey, dei n-o s-i
fac plcere.
Continu:
Nu vreau s par prea dramatic. in la el, dar nu m
simt atras de el aa cum m simt de tine. Nici mcar nu
tiu ct de mult se bizuie pe mine.
Atunci?
S-ar putea s conteze foarte mult. Trebuie s-i
mrturisesc c speram s fie aa.
Continu:
Nu-l cunosc, nu l-am cunoscut niciodat att de bine ca
pe tine. Nu tiu ct de puternice-i sunt sentimentele.
Simurile-i sunt puternice, i gsete mulumirea cu

uurin, l enerveaz oarecum cei care nu iau viaa la fel de

uor ca el.
Dorea s cread c asta era tot. ncerca s se conving pe
sine. Cuvintele pe care le spusese, ntocmai ca n ziua cnd
ne ntlnisem prima oar n tain la cafenea, erau sincere.
Dar nc o dat, speranele ei, ca i ale mele, se dovedeau
mai puternice dect vorbele. Dorea s cread c el nu are
prea mare nevoie de ea. La fel voiam s cred i eu.
Deodat izbucni:
N-a fcut niciodat nici cel mai mic lucru, n-a spus
niciodat nicio vorb care s m jigneasc. Nu m-a fcut s
petrec nici mcar o or de suprare pe care s i-o pot
reproa. Cum s m duc s-i spun: i mulumesc, ai fost
bun cu mine, dar acum, fr niciun motiv rezonabil,
intenionez s te las balt.
Sunt gata s-i vorbesc eu.
Nu, zise ea cu violen. Nu vreau s discutai despre
mine.
O clip, enervarea, ceva mai adnc dect enervarea, i luci
n priviri. Apoi mi zmbi:
Scuz-m. Doresc s m pot nfuria pe el i nu reuesc
dect s m nfurii pe tine. Ct privete discuia voastr
despre mine, adug, s-ar putea s nu-l deranjeze, s-ar
putea s-o considere chiar civilizat. Dar tu i cu mine nu
suntem destul de civilizai pentru asta.
Sunt gata de orice ca s-l fac s neleag, i-am spus.
Dar asta nu,
Atunci i vorbeti tu?
Dup cele ce i-am spus n-ar mai fi cazul s m ntrebi.
Stnd lng cmin, n camera luminat, uitndu-m la ea
pe canapea, perdelele nc netrase i cerul ntunecat de iarn
aternut peste parc, ntre noi era o atmosfer apstoare,

apstoare ntr-un fel n care nicio tandree n-o mai putea

risipi.
Crezi c-mi place s vd c trebuie s-i asumi partea
cea mai grea?
A face orice, dar asta nu.
Este singura noastr speran.
Te implor, zise, hai s ncercm varianta mea.
A trecut mult timp nainte ca, n aerul dens, s pot da un
rspuns.
Nu, am spus.

XLIII
VIZITA UNEI PERSOANE CARE-MI
VREA BINELE
NTR-UNA DIN DUP-AMIEZELE
urmtoare, cnd triam nc n nesiguran, secretara intr
n birou i-mi spuse c domnul Davidson dorea s m vad.
Din spatele hrtiilor mele, cci eram foarte ocupat n ziua
aceea, l-am ntmpinat, ateptnd cu aprehensiune s
menioneze numele lui Margaret. Dar el n-o fcu.
Nu puteam s cred c trecuse pe la mine numai pentru c
era n toane bune i-i plcea tovria mea.
Te ntrerup din lucru? ntreb el i chicoti. E o ntrebare
care nu cere rspuns, izbucni. Ce poate spune cineva
realmente foarte ocupat cnd un ntru l ntreab
prostete dac l ntrerupe?
Oricum, i-am spus, toate astea mai pot atepta.

 ara nu se va opri n loc? Cu gestul vioi al unui tnr i

mpinse coama de pr argintiu spre spate. Sunt n cutarea
cuiva fa de care s m laud. i nu e nimeni n partea asta a
Londrei fa de care s m pot luda decent sau n tot cazul
nu att ct s m declar satisfcut.
Trecnd pe la Athenaeum, tocmai aflase c i se acordase
un titlu onorific, nu de la universitatea sa, ci de la St.
Andrews.
Ceea ce este foarte respectabil, spuse Davidson.
Bineneles c asta nu schimb cu nimic tot ce ncerc s fac.
Dac peste douzeci de ani cinci persoane vor citi
compunerile unui critic de art demodat, n-o vor face din
cauz c o amabil personalitate academic i-a conferit titlul
de Doctor n drept. De fapt, nu e sigur c e bine s se acorde
criticilor vreo apreciere public. Oricum, n momentul de
fa, se scrie destul critic i e privit cu prea mult stim.
Dar, totui, dac e vorba ca vreo lucrare de critic s fie
privit vreodat cu stim, mi se pare absolut normal ca
aceast lucrare s fie a mea.
Am zmbit. Vzusem muli oameni serioi primind titluri,
oameni care l-ar fi considerat pe Davidson boem i excentric.
Oameni serioi care, dup ce acordaser mult grij obinerii
acestor onoruri, se ntrebau dac era bine s le accepte i
hotrau, dup o matur chibzuin, c trebuiau s-o fac de
dragul soiilor i al colegilor lor. Pe lng ei, Austin Davidson
era att de inocent!
Problema care se impune, spuse Davidson, este de a te
asigura c toate cunotinele au aflat de existena acestei
excelente distincii. Au curioasa tendin de a trece cu
vederea norocul aproapelui. Pe de alt parte, dac cineva
menioneaz ntr-o revist minor c Austin Davidson este cel
mai prost critic de art de la Vasari ncoace, e uimitor cum

toi cei cu care ai schimbat vreodat cteva vorbe reuesc s

dea cu ochii de aceast tire. Bineneles, remarc Davidson
fericit, presupun c am fi pe deplin mulumii dac am gsi o
formul pentru a ne include numele n majoritatea
anunurilor publice. Ceva cam de genul sta. Deoarece
decanul i membrii corpului didactic de la colegiul Eton nu
au putut obine serviciile domnului Austin Davidson, l-au
numit rector pe sau chiar Deoarece Maiestatea-Sa nu a
reuit s-l conving pe domnul Austin Davidson de
adevrurile revelaiei divine, a fost ridicat la rangul de
arhiepiscop de Canterbury.
Era att de vesel, c nu voiam s-l las s plece, cu att
mai mult cu ct tiam acum c simise c-ar exista ceva ntre
mine i Margaret. Cu cteva luni n urm fusesem pe ghimpi
din motivul opus, spernd s-l aud pronunndu-i numele.
Se simea bine i nici el nu dorea s ne desprim. Se
fcuse prea trziu pentru a lua ceaiul la vreo cafenea de
lng Whitehall i Davidson bea foarte puin, aa c am
propus un local din Pimlico; cum Davidson avea pasiunea
mersului pe jos, am pornit-o ntr-acolo. Paii lui greoi
bocneau pe pavajul umed. Trecnd prin faa hotelurilor
drpnate din Wilton Road, care nchiriau camere cu ora
sau cu noaptea, mi fcu semn spre unul din ele, ceva mai
puin sordid, cu ua nchis i cu numele aproape ters
deasupra ferestruicii.
Ct ar trebui s-i pltesc ca s-i petreci seara aici?
Inclusiv consumaia?
Bineneles c inclusiv.
Ei atunci, fr consumaie, trei lire.
Prea mult, spuse Davidson cu severitate i-i vzu de
drum.
Dorisem s evit aceast ntlnire i se dovedise o surpriz.

Tot o surpriz s-a dovedit i alt ntlnire, pe care n-am dorit

s-o evit cu fiica sa Helen. Cnd mi-a telefonat s-mi spun
c vrea s m vad, fr s par c-ar fi ceva urgent dup cte
puteam judeca din glasul ei, m-am bucurat; i m-am bucurat
i cnd am ieit s-o ntmpin pe palierul din faa
apartamentului meu.
N-o mai ntlnisem de ani de zile i, de cum i-am vzut
faa la lumina din salon, m-am ntrebat dac a fi putut s-i
ghicesc vrsta. Trebuia s aib vreo treizeci i cinci de ani i
obrajii i gtul i se subiaser. Trsturile ei, care avuseser
ntotdeauna aerul de distincie al familiei, ns fr culorile
vii ale surorii ei, se ascuiser. Totui, acum cnd era n
pragul sau poate intrase deja n aspra vrst mijlocie, i
pstrase, mai mult dect oricare dintre noi, expresia deschis
din tineree. Nu-i ddea aere de grandoare nici mcar
simpla grandoare a vrstei. Nu exista nimic cutat la ea, n
afar de grija rebel cu care se mbrca, fapt care,
presupuneam, devenise ceva automat; mai puin contient
dect simplitatea lui Margaret. Privirea i zmbetul i
rmseser la fel de deschise ca pe vremea cnd era o
fetican.
Lewis, mi spuse ea imediat, Margaret mi-a spus totul n
legtur cu voi doi.
M bucur.
Te bucuri? tia destule despre mine ca s fie surprins.
tia c fiind posesorul acestui secret nu l-a fi mprtit nici
chiar fratelui meu, aa apropiai cum eram.
M bucur c exist cineva care tie n cine putem avea
ncredere.
Privindu-m peste sptarul canapelei, Helen i ddu
seama c spuneam ceea ce simeam i c de data aceasta,
spre deosebire de attea altele, secretul m apsa. Ochii i se

ncruntar; expresia gurii era aspr, aproape furioas, cu

sarcasmul familiei.
Nu e cea mai fericit remarc ce s-a fcut vreodat, zise
ea.
Ce vrei s spui?
Nu ineam neaprat s vin la tine azi.
Mi-ai adus vreun mesaj de la ea? m repezii eu.
Ah, nu.
O clip m-am simit uurat; ea era mai crispat dect
mine.
Margaret tie c am venit aici, spuse. i cred c tie i
ce am de gnd s-i spun.
Ce anume?
Vorbi repede, ca i cum s-ar fi simit copleit pn nu
deerta sacul.
Nu cred c e bine ce ai plnuit s facei tu i Margaret.
Am privit-o fix, aproape fr s-o recunosc i fr sa scot o
vorb.
Dup o vreme, spuse destul de blnd, acum c scpase de
partea neplcut a misiunii ei:
Lewis, ar fi cazul s ai simul rspunderii.
Oare?
Aa cred. Nu intenionezi s m sperii, nu-i aa! Ai
fcut-o destul cu alii, o tii prea bine.
ntotdeauna avusesem un deosebit respect pentru ea.
Dup un timp, i-am declarat:
Judeci moralitatea mai uor dect mine.
Poate c-am exagerat, spuse Helen. Dar cred c tu cazi n
extrema cealalt, ceea ce prezint unele avantaje pentru tine,
cnd plnuieti ceea ce plnuieti acum.
i nchipui c-mi place rolul?
Bineneles c te frmni. M studie cu ochii ei ateni,

strlucitori. Nu tiu, dar a putea spune c pari mult mai

fericit dect te tiam eu.
Continu:
tii bine c vreau s fii fericit, nu-i aa?
O tiu, i-am spus.
i vreau s fie i ea. Deodat, n ciuda gruntelui de
suprare, zmbi.
Cnd o femeie vine la cineva care e n situaia ta i-i
spune Bineneles c vreau s fii amndoi fericii, v-o doresc
mai mult dect oricui altcuiva pe lume, dar, nseamn c
ncearc de fapt s-o distrug. E adevrat. i totui o iubesc
foarte mult i la tine am inut ntotdeauna.
Se ls tcere.
Strig deodat, aspru, necrutor:
Dar copilul exist. Deci nu se mai poate face nimic.
L-am vzut am nceput eu.
i nu te-a oprit?
Nu.
Nu pot s te neleg. Apoi vocea i deveni mai calm.
Sunt gata s cred c tu i ea ai putea face ceva mai bun
unul pentru cellalt, dect. Ar reui ea vreodat s-o fac cu
Geoffrey. ntotdeauna am sperat c v vei cstori. De la
bun nceput.
Adug:
Dar numai pentru c este posibil s fii unul pentru
cellalt persoana potrivit, numai pentru c suntei capabili
s fii buni unul cu cellalt i unul pentru cellalt, nu v mai
putei ntoarce din drum acum!
Pentru prima oar eram enervat i ncurcat, nu reueam
s-i rspund n proprii ei termeni.
Nu putei, spuse ea ignorndu-mi vorbele, s v asumai
nici cel mai mic risc n legtur cu copilul. Nu numai de

dragul lui, ci i de dragul ei, pentru c tii doar ce-ar

nsemna pentru ea dac s-ar ntmpla ceva cu copilul.
Nu m tem c s-ar putea s i se ntmple ceva.
Nu-i poi asuma acest risc. i continu: Dac lucrurile
nu merg bine cu copilul, atunci n-ar mai avea nicio
importan dac ie i s-ar prea c nu e vina ta i c s-ar fi
ntmplat oricum. Ea ce crezi c-ar simi?
Apoi adug:
Ar trebui s-i dai seama de toate astea la fel de bine ca
i mine. Nu pot s-o neleg.
Am nceput s-i rspund. Orice am face, Margaret i cu
mine, nu mai putem s ne comportm aa cum ne-ar fi
plcut s-o facem. tim amndoi ce responsabiliti ne
asumm.
Dac se ntmpl ceva cu copilul, n-are s i-o ierte
niciodat.
Dac o face sau
Va fi acolo, intervenind ntre voi doi, tot restul vieii,
spuse Helen.
M-am gndit chiar i la asta, am rspuns.
N-avei dreptul s-o facei, izbucni ea. Eu mi stpnisem
furia, dar ea nu mai reuise s se abin.
Trebuie s ne lai s ne asumm singuri rspunderea, am
zis.
Ar fi prea uor, strig ea. Era mai blnd dect sora ei; o
mai vzusem i nainte prad unei furii violente. E mai bine
s-o tii de acum, dac continuai, nu v dau nici unuia nici
cel mai mic ajutor, nu v voi nlesni lucrurile nici mcar
pentru o jumtate de or.
i speri c asta o s ne fac s ne rzgndim?
O sper chiar foarte mult, spuse. i dac pot s-o opresc
s se ntoarc la tine, am s-o fac.

Am ncercat s m controlez, s-i dau un rspuns

corespunztor.
Pe cnd vorbeam, m gndeam c la Helen dragostea
matern era incomparabil mai puternic dect oricare alta.
Era durerea ei neostoit c nu avusese copii i continua s
mearg din doctor n doctor. Avea devotamentul matern al
unui temperament emotiv, dar rigid. Simea c dragostea
pentru copil se aeza pe acelai plan cu dragostea sexuala.
Lui Margaret i s-ar fi prut un nonsens. Pentru c cele
dou sentimente erau de natur deosebit. Aproape la fel de
matern ca sora ei, abia dac-mi pomenise de biat i totui
tot timpul se gndise exact la lucrurile cu care Helen ne
amenina acum. Dragostea ei pentru copil era pasionat. Mai
feroce dect ar fi fost vreodat dragostea lui Helen, i totui
nu putea ascunde acel alt sentiment care o echilibra. ca s
spun aa, acel sentiment care, spre deosebire de ideea pe
care i-o fcea Helen despre el, nu era la origine nici
blndee, nici prietenie, acel sentiment care, dei coninea un
dram de dragoste matern, nu era n totalitatea sa mai
aproape de acest gen de iubire, cum nu era de autodistrugere
sau autoexpunere.
Helen avea o acut putere de nelegere. M gndeam:
nvase mai mult dect marea majoritate i puteai avea
ncredere n tot ce spunea despre aciunile oamenilor, afar
doar dac era vorba de dragoste sexual. Atunci, era ca i
cum pionezele care fixeaz calcul pe planet s-ar desprinde,
pionezele care erau att de exact fixate cnd schia
descrierea unui nepot sugnd la pieptul mtuii. Deodat,
dac trebuia s descrie triri sexuale, hrtia se desfcea de
la coluri, nu era chiar att de departe de adevr, dar nu era
la obiect. Cumva schia prietenia i ncrederea i ceva ca o
joac i-i nchipuia c asta este dragostea sexual. mi

aminteam pe ci observatori i ascultasem, sau i citisem,

ale cror schie erau desprinse, la fel ca ale ei att
observatori meschini, ct i alii cu concepii largi, cstorii,
la fel ca brbaii i femeile din romanele lui Jane Austen.
Deseori observaiile lor i preau acceptabile cnd nu erai tu
nsui implicat, dar cnd erai, i apreau ca nite versuri fr
sens.
Totui nu puteam s nu iau n serios avertismentul lui
Helen cu privire la copil. Cnd eram mai tnr, a fi putut
crede c dac-mi explicam mie nsumi de ce era att de
adnc implicat, reueam s nltur greutile. Acum nu m
puteam amgi att de uor.
Trebuia s rspund la ceva pentru care nu exista un
rspuns direct, spunndu-i c n ceea ce m privea eram
gata s accept repercusiunile i s-mi asum vina i c eram
sigur c legtura noastr va rezista la ceea ce avea s ne
rezerve viitorul.
Eram hotrt, i-am spus; nu tiam dac Margaret va veni
pn la urm la mine, dar eu o ateptam.

XLIV
A DOUA EXAMINARE A LUI
GEORGE PASSANT
A DOUA ZI, DUP MICUL DEJUN,
cerul deasupra parcului strlucea att de puternic n
soarele de noiembrie, nct am reuit s nu m dau n vileag,
dei secretul m apsa tot mai mult, i-am telefonat lui

Margaret: trebuia neaprat s-o informez despre ntrevederea

ce-o avusesem cu sora ei, fr a ndulci cu nimic cuvintele
rostite.
tiam c e mpotriva noastr, se auzi vocea lui Margaret.
N-a spus nimic la care noi s nu ne fi gndit, am
asigurat-o redndu-i cuvintele lui Helen despre copil.
Poate c-ar fi trebuit s ni le spunem i unul altuia.
Dar asta n-are nicio importan.
Nu m-am ateptat s fie chiar aa de nverunat contra
noastr. O not de ranchiun se simea n vocea lui
Margaret, aproape o not de persecuie, neobinuit la ea.
ngrijorat, m-am gndit c sptmnile de minciun i
slbiser nervii. Le simeam efectul i eu, oricum mai
obinuit cu ele. n attea privine era mai tare i cu siguran
mai curajoas dect mine, dar nu i n situaia asta.
I-am spus c trebuie s ne vedem. Nu, nu avea pe nimeni
care s aib grij de copil. Mine? Puin probabil.
Trebuie s lum o hotrre, am zis, fornd-o pentru
prima oar.
Va fi mai uor sptmna viitoare.
Prea mult pn atunci.
La cellalt capt al firului se fcu linite, ca i cum
legtura fusese ntrerupt. Apoi rosti o vorb i se opri. Ea,
att de activ de obicei, nu mai putea aciona; era ntr-o stare
prin care treceam i eu, cnd i venea mai uor s te
gndeti c o ruptur va avea loc n viaa ta, atta vreme ct
mai aveai n fa o sptmn pentru a lua o hotrre, dect
s gseti o scuz pentru a iei n ora chiar n acea dupamiaz.
ntr-un trziu:
Lewis.
Vocea ei avea asprimea, duritatea unei hotrri. Cnd am

rspuns, am auzit-o din nou.

M duc s iau ceaiul cu tata vineri; poi s vii s ne
ntlnim acolo?
Uurat, pentru moment, ateptnd vinerea care era peste
dou zile, am sosit la Whitehall n lumina orbitoare a
dimineii. Mi se prea curios uneori s ajung aici dup o
astfel de scen, s ntlnesc feele ermetice pe care colegii
mei le arborau cnd ieeau n public i s le confrunt cu
propria mea fa.
Se ntmpla ca dimineaa aceea s nu fie o zi obinuit;
trebuia s m duc direct n biroul lui Rose, unde urmau s
aib loc examinri cu dou persoane, cea de-a doua fiind
George Passant.
Pe masa lui Rose trona un vas cu enorme crizanteme,
mireasma lor te ntmpina n aerul curat, igienic, o dat cu
entuziastele mulumiri ale lui Rose pentru a-i fi dedicat
aceast diminea, lucru care intra oricum n obligaiile mele
de serviciu.
Poate c-am putea s ne lum deja locurile n jurul
mesei, spuse cu proverbiala-i punctualitate i cu obinuitu-i
calm. Ceilali doi se aezar i m aezai i eu. ncepu prima
discuie. tiam deja, i auzisem pe Rose i pe Jones
discutnd despre persoana aceea, c nu exista niciun
dubiu asupra rezultatului. Era un fost ofier de carier, care
intrase la departament trziu n timpul rzboiului i erau de
acord personal nu-i cunoteam activitatea c nu se ridica
nici pe departe la nivelul cerut de orice funcie
administrativ.
Politicos, cu rbdare, n mod judicios, Rose i ceilali au
pus ntrebri, expresiile feei lor neartnd nici ncurajare,
nici descurajare, nici interes deosebit, dar nici dezinteres. Se
pricepeau toi trei s judece oamenii sau cel puin s judece

nite creaturi cu care urmau s ntrein relaii de lucru. Se

aflau pe teren propriu, selectnd oamenii n funcie de
calitile lor funcionreti, n care nu numai Rose, ci i cel
mai tnr dintre cei trei, Osbaldiston, era expert.
Cel de-al treilea era John Jones, acum Sir John. Mai avea
un an pn la pensie, arta bine i avea o culoare sntoas
la fa, prea plin de preri eterodoxe, pornite drept din
inim, dar dup patruzeci de ani de precauii pentru a-i
mulumi eful, hipnotizat de propria-i tehnic, era incapabil
s-i ia ochii de la Rose, urmrindu-i reaciile. Rose l gsea
agreabil. innd seama de talentele moderate ale lui Jones,
se descurcase mult mai bine ca funcionar obedient dect sar fi descurcat ca unul rzvrtit i ar fi fost o copilrie s
crezi altfel. Dar cnd era vorba de o treab serioas, pentru
Rose prerea lui nici nu conta pe lng a lui Osbaldiston, om
cu douzeci i cinci de ani mai tnr.
Osbaldiston, recent angajat, era incomparabil mai eficient.
Spre deosebire de Rose i Jones, nu provenea dintr-o familie
de profesioniti cu dare de mn i din punct de vedere social
o pornise mult mai de jos dect mine sau dect prietenii mei:
se nscuse n East End, cptase o burs, studiase la
Oxford, reuise la examenul de funcionar civil. La ministerul
de finane se adaptase att de bine c pentru el prea, dei
nu era, aproape miestrie actoriceasc: folosirea numelor
mici, eliminarea oricrui jargon, o not de cultur afiat
nonalant ca un volum purtat n buzunar. Toate i aparineau
de cnd lumea. Slab, deirat, impasibil, prea multora
obiectiv i oarecum diletant. Dar era tot att de obiectiv ca un
mogul financiar i tot att de diletant ca Paul Lufkin. Detept
nct nu avea nevoie de niciun efort, i pusese n cap s
ajung la fel de sus ca Rose, ba chiar i mai sus. Prerea mea
personal era c de data asta se supraaprecia. Nimic nu-i

putea stvili succesul, cu siguran c i se vor acorda

onoruri, c va ajunge la fel de sus ca i Jones, dar nu mai
sus. S-ar putea ca n urmtorii zece ani, cnd va avea de
concurat cu cei mai competeni, s-i lipseasc ponderea
necesar, fora pur animal, de a cuceri funciile cele mai
nalte.
Prima discuie se ncheie cu amabilitile lui Rose ctre
candidat. Cnd se nchise ua, Rose, impasibil, privi n jurul
mesei. Imediat, Osbaldiston ddu din cap a dezaprobare;
fcui i eu semn c nu, apoi Jones ddu i el din cap.
M tem c rspunsul este negativ, spuse Rose i, fr
alt discuie, ncepu s completeze formularul candidatului.
E un tip simpatic, spuse Osbaldiston.
ncnttor, zise Jones.
Att ct a putut ne-a fost destul de folositor, spuse Rose
n timp ce scria.
Are o pensie de la armat de 700 de lire, aproape egal
cu zero, zise Osbaldiston. Are patruzeci i ase de ani, trei
copii i numai prin cine tie ce ntmplare norocoas mai
poate cpta alt slujb. Nu prea-mi dau seama, Hector, cum
vom putea, n aceste condiii, s ne recrutm un corp de
funcionari.
Pentru moment nu asta e grija noastr de cpetenie, i
rspunse Rose dintre hrtii, dar va trebui s ne gndim i la
asta.
Prea curios, dar tiam c o vor face.
Ei, zise Rose, punndu-i isclitura, cred c acum
putem s-l chemm pe Passant.
Cnd intr, George arbor un zmbet sfios, aproape
linguitor, ce dovedea c, la fel ca atunci cnd pise prima
oar n aceast camer, se atepta ca nuntru s i se
ntind o capcan. Pe cnd se aeza pe scaunul liber, nc

mai ncerca s zmbeasc. Abia dup ce rspunse la prima

ntrebare a lui Rose, capul su mare i umerii-i puternici se
conturar dincolo de mas i, ndeprtndu-mi stinghereala,
am putut o clip s-l vd clar. Acum, fruntea i era brzdat,
dar nu att din cauza grijii, ct din cauza tulburrii. Dac
comparai feele lui Osbaldiston i Rose cu faa lui George,
puteai vedea la acesta din urm semnele unor experiene de
via i ale unor pasiuni pe care ceilali doi nu le
cunoscuser i, totui, alturi de aceti oameni mai
disciplinai, figura sa, n lumina dimineii, prea, n mod
misterios, mai puin matur.
Rose ncepuse prin a-l ntreba ce considera el ca fiind pn
acum contribuia sa cea mai folositoare la activitatea
departamentului.
Proiectul A, la care lucrez acum, este deosebit de
important i m-am strduit s-l execut ct mai bine, spuse
George, trind, ca de obicei, momentul prezent, dar cred c
proiectul original privind aliajele pentru evi (se referea la
primele proiecte administrative n legtur cu folosirea
energiei atomice) a fost de mai mare anvergur.
Suntei amabil s ne prezentai pe scurt activitatea
dumneavoastr pentru a avea un fel de perspectiv att a
prii ce v-a revenit personal, ct i a prii ce a revenit
departamentului? se interes Rose cu desvrit politee.
Poate ar fi bine s considerai c unul din colegii de fa i
privi spre Osbaldiston nu este prea bine informat despre
primele stadii, nefiind aici de la nceput. Poate c n-ar fi ru,
spuse Osbaldiston n treact. Dei, ca s spun drept, de
atunci m-am mai pus la punct cu unele lucruri.
Antrenndu-se, George prezent istoria proiectului pentru
folosirea energiei atomice din momentul n care intrase n
serviciu. Chiar i mie memoria sa mi se pru fantastic.

Aveam eu nsumi o memorie deosebit, cunoteam

problemele la fel de bine ca i el, dar n-as fi putut face
niciodat aceast recapitulativ prezentare de date. mi
ddeam seama c cei din jurul mesei erau impresionai i c
toi considerau de la sine neles c era de neconceput ca s
fi dat vreo dat sau vreo cifr greit. Dar era puin prea
sigur pe el i nu m simeam linitit. Parial pentru c, spre
deosebire de Osbaldiston, nu ddea expunerii nicio nuan
care s-i poat fi de folos la nevoie: de-ar fi cunoscut
problema, ar fi expus-o exact n acelai fel, pe acelai ton
sigur, i acum douzeci i cinci de ani cnd l ntlnisem
prima oar, pe strzile unui ora de provincie. i parial, i
asta m nelinitea i mai mult, pentru c nu dduse rolului
nostru n elaborarea proiectul ponderea exact: avusesem un
rol destul de important, dar nu chiar att de important cum
pretindea el.
George era radios i relaxat. Jones, care tiam c-l
simpatizeaz, puse cteva ntrebri legate de metoda folosit,
cu scopul evident de a scoate n eviden competena lui
George. Acesta rspunse cu lucid sobrietate. n momentele
acelea mi se prea c era de neconceput ca vreo comisie,
format din persoane att de obiective ca cele de fa, s-l
poat respinge.
Jones i aprinsese pipa, aa c mireasma crizantemelor
de pe mas se estompase. Afar, pe fereastr, n spatele
nostru, soarele trebuia s fi fost strlucitor, judecnd dup
lumina din camer. Rose continu discuia; la ce lucra n
prezent? ce lucruri i se preau de prisos? Un rspuns strict
la obiect, cellalt din nou prea optimist i cu pretenii prea
mari, al treilea corect i bun. La toate discuiile, Rose era mai
impasibil ca oricnd, dar acum aproba uor din cap, urmat
imediat de Jones.

Apoi, pe un ton oarecum afectat, vorbi Osbaldiston.

Uite, i spuse el lui George, exist ceva care e normal s
ne tracaseze i e mai bine s-o discutm deschis, cred. Eti
fr ndoial un om foarte inteligent, dac m pot exprima
astfel. Dar cu tot respectul, se pare c nu ai reuit mare
lucru n via, nainte ca rzboiul s te fi adus aici, cnd
aveai deja patruzeci i trei de ani. E normal s ni se par
tuturor destul de curios. De ce? Ai putea s ne dai vreo
explicaie?
George l privi fix
M tem, spuse George btios, c nu mi s-a dat nicio
ans.
Muli dintre noi au fost n aceeai situaie, dup cum
tii.
E cazul s v spun deschis c familia mea era foarte
srac.
Fac pariu, c nu era mai srac dect a mea.
Osbaldiston inea s dovedeasc c nu e deloc snob n ceea
ce privea originea sa social. De aceea insista mai mult
asupra lipsei de ambiie a lui George, dect o fcuse Rose la
prima lor ntrevedere de acum trei ani.
i, bineneles, spuse George, la coal toat lumea a
considerat c situaia de funcionar n biroul unui avocat
reprezenta un pas nainte pentru mine, de fapt peste poziia
mea social. Nimeni nu mi-a atras vreodat atenia, chiar
dac au tiut, fapt de care m cam ndoiesc, cum c ar mai
exista vreo alt cale deschis pentru mine.
Presupun c pe vremea dumitale colile erau mai slabe,
zise Osbaldiston. i dup aceea ai lucrat la firma dumitale,
Eden i Martineau, peste douzeci de ani i neleg c i se
pstreaz nc postul. Mrturisesc c sunt nc nelmurit
cum de n-ai reuit s gseti o cale de a promova.

 Poate c n-am acordat acestui aspect atenia pe care iau acordat-o alii, dar la nceput au existat alte lucruri, care
m-au interesat mai mult. S-a ntmplat c nu mi s-a ivit
niciodat ocazia favorabil
Pcat, spuse Osbaldiston, dar se priveau fr s se
neleag unul pe cellalt: tnrul, pe care oriunde l-ai fi pus
ar fi tiut imediat dincotro bate vntul, George care nu
cunoscuse niciodat aceste ci.
Osbaldiston i spuse lui Rose c alte ntrebri nu mai avea;
meticulos, Rose l ntreb pe George dac mai avea ceva de
adugat. Nu, spuse George, considera c i se oferise
posibilitatea s spun tot ce avea de spus. Cu o politee
stngace i neobinuit de servil, George adug:
A dori s spun c v sunt recunosctor pentru
consideraia pe care mi-ai artat-o.
Am ascultat paii lui George ndeprtndu-se pe coridor.
Cnd sunetul lor s-a stins, Rose, cu aceeai impasibilitate i
pe un ton neutru, spuse:
Ei, ce impresie v-a fcut?
Grbit, fr a fi la obiect i pe un ton de conversaie
uoara, Osbaldiston spuse:
n orice caz, are personalitate.
Consider c s-a prezentat destul de bine, spuse Jones.
Da. A avut momente mai bune i mai rele, conveni
Osbaldiston. n general s-a prezentat conform ateptrilor. A
dovedit, ceea ce tiam deja, c are stof.
Rose nu spunea nimic, n timp ce Osbaldiston i Jones
erau de acord c George avea o minte nzestrat i ar fi fcut
studii strlucite la orice universitate. Dac s-ar fi prezentat la
concurs de admitere n tineree, la vrsta reglementar. Ar fi
fost admis printre primii, observ Osbaldiston, i ar fi reuit
s fac o carier potrivit.

 Ce prere ai, Hector? se interes Jones.

Rose continu s tac, cu minile la piept.
Poate c-ar fi reuit, spuse n cele din urm. Dar,
bineneles, nu asta ne intereseaz acum. Nu mai e tnr, la
patruzeci i apte de ani e un om ntre dou vrste i pot
spune c e, categoric, un om deosebit. nclin s cred,
continu Rose, la fel de impasibil, c de data aceasta nu ne
va fi la fel de uor s ajungem la o concluzie.
Am tiut imediat ce m atepta. ntr-adevr, o tiam nc
de cnd Rose edea, ascultnd politicos prerile celorlali,
fr a-i dezvlui inteniile. Cci, n cele din urm, el era cel
care hotra; noi ceilali puteam da un sfat, puteam
argumenta, convinge; el asculta opiniile, dar decizia i
aparinea. Dei nimic nu lsa aceast impresie, dei
procedura era egalitar, neavnd nimic comun cu manierele
de curte, i aici exista o ierarhie aidoma cu cea de la firma lui
Lufkin i n dimineaa aceea puterea lui Rose, e drept
disimulat, era la fel de mare ca cea a lui Lufkin.
Mai aveam o singur ans: s m mpotrivesc voinei lui.
Se opusese la angajarea lui George de la bun nceput; Rose
nu era omul care s-i uite propriile sale judeci. Din acel
mic comentariu imparial pe care-l fcuse, mi ddeam
seama c rmsese inflexibil n credina sa c atunci avusese
dreptate.
i, totui ne micm n limitele umanului i el nu era dect
un om; pregtindu-m pentru o discuie n contradictoriu,
tiam c unele temeri puteau fi ndeprtate. Puteam s
contez pe faptul c nu avea s menioneze procesul intentat
lui George n urm cu paisprezece ani; fusese achitat i asta
era suficient. Puteam, de asemenea, conta c nici el i nici
ceilali nu aveau s se lase prea mult influenai de zvonul c
George era afemeiat. Uitndu-m la cei trei care edeau n

jurul mesei n dimineaa aceea, m-am gndit ulterior c nu

existau muli oameni care s fi fost mai coreci, mai puin
indiscrei, mai neprtinitori.
Ne-ar fi cred de folos, spuse Rose, dac Lewis, care
cunoate mai bine activitatea lui Passant dect oricare dintre
noi, i-ar spune prerea. Doresc foarte mult, mi spuse el, s
fii convins c suntem n posesia tuturor informaiilor pe care
consideri c-ar trebui s le deinem.
Adresndu-m lui Rose, mi-am nceput pledoaria. Probabil
c-a fi vorbit mai convingtor pentru oricare altul n afara lui
George. Eram crispat, trebuia s m strduiesc s caut
expresiile profesionale.
Am vorbit despre activitatea sa, ncercnd s-i scot n
eviden meritele, amintindu-mi c lui Rose nu i s-ar fi prut
corect dac nu mi le demarcam precis i pe ale mele. Am
spus c era un om cu capaciti imense. Era adevrat, m
studiam ca s nu exagerez cu nimic, c spontaneitatea
judecii lui nu era ntotdeauna excelent, nu intuia imediat
ce se putea i ce nu se putea face. Dar avea dou caliti, rar
ntlnite la una i aceeai persoan: mania detaliului i
precizie n execuie, asociate cu un fel de imaginaie, pe
termen lung, o previziune plin de perspicacitate. n aria care
se ntindea ntre detaliu, i previziune, nu se dovedea la fel de
bun ca funcionarii notri obinuii, dar, totui, aceste dou
caliti erau att de rare, nct l consideram mai valoros
dect pe oricare dintre ei.
M strduisem s vorbesc n termeni raionali, dar mi
auzeam vocea emfatic aspr, care nu contribuia ns la
elucidarea sensului.
i suntem deosebit de recunosctori pentru expunerea
ta, drag Lewis. i rmnem, ntr-adevr, foarte, foarte
ndatorai.

Jones trgea din pip; l simeai c mirosise disensiunea

plutind n aer.
Presupun c, dac btrnul Passant nu este reangajat,
se va rentoarce la avocaii lui i nu va fi prea afectat
financiar.
Aici, ar avea un salariu cu 200 de lire mai mult, spuse
Osbaldiston, dar asta nu reprezint o sum prea mare prin
faptul c ar trebui s triasc la Londra.
M ntreb dac reangajndu-l i-am face un serviciu,
reflect Jones. Pentru c e clar c e un om deosebit, cum a
spus i Hector, dar orict bunvoin am avea nu putem
face nimic pentru el. Ar trebui s nceap ca simplu
funcionar i are aproape cincizeci de ani. La vrsta lui n-are
cum s avanseze mai mult de o treapt. Ceea ce nu-i mult
pentru cineva care e, cu adevrat, n felul lui, un tip deosebit.
Poate c nu e prea mult, dar i-o dorete, izbucnii eu.
Asta n-are nicio importan, spuse Rose cu enervare
neobinuit. Nu ne-am adunat aici s hotrm ce e bine
pentru el sau ce nu e i motivele sale nu ne preocup. A
cerut s fie reangajat i are dreptul s-o fac i sta e singurul
lucru care ne intereseaz. Singurul lucru asupra cruia
trebuie sa hotrm este dac, lund n consideraie meritele
sale, putem s-l recomandm. Propun, spuse redobndindui politeea, dar cu oarecare asprime n glas, s considerm
problema destul de complicat pentru a n-o complica mai
mult introducnd consideraiuni de ordin psihologic.
Nu cred, zise Osbaldiston, c pot gsi un motiv destul de
puternic pentru a-l respinge.
Tu vezi vreunul, Hector? se interes Jones.
Nu credei c exagerai? spusei, considernd c sosise
momentul s fiu precaut. Iat un om despre care toat lumea
este de acord c e nzestrat cu anumite caliti. Ne gndim la

el pentru o funcie nu cu totul ieit din comun. De obicei,

admitem persoane cum a fost Cooke, de exemplu, fr attea
discuii. Consider cineva c Gilbert Cooke are pe sfert
competena lui Passant?
Nu vreau s-mi spun prerea Rose i se adres lui
Jones, vorbind rar i calm nainte de a ti ce gndii i voi.
Nu vreau s expediez lucrurile n grab, dar poate c este
momentul potrivit s v art spre ce nclin. Ct privete
ntrebarea ta, Lewis, nu consider c am exagerat prea mult
cu acest caz. Doresc ca omul s fie tratat aa cum se cuvine
i nu vreau nici ca departamentul s-i asume un risc
nejustificat. Nu este chiar att de simplu s pui de acord
aceste dou obiective. nclin s cred c, nu prea mult, dar
perceptibil, exagerezi calitile intelectuale ale lui Passant. Nam s-i contrazic ns punctul de vedere cnd susii c are
un cap categoric mai bun dect al lui Cooke, de exemplu,
sau, dac tot trebuie s-o spunem, mai bun dect al oricrui
alt simplu funcionar din departament. Mi se pare c-mi
amintesc c-am spus aproape aceleai lucruri i cnd l-am
ntlnit prima oar. Pe de alt parte, asta nu m convinge
ntru totul c pstrndu-l nu ne-am asuma un uor, dar
regretabil risc, dup urma cruia departamentul ar putea
pierde mai mult dect ar ctiga. La urma urmelor, dac l-am
pstra pe Passant, ctigm un funcionar, n unele privine
mai bun dect de obicei, dar n alte privine, aa cum foarte
corect ai artat, Lewis, mai ru. n acelai timp ne asumm
categoric un risc, e adevrat nu unul prea grav sau care e
sigur c se va materializa, ci genul de risc pe care nu-l poi
evita dac te angajezi fa de un om cu, nu vreau s fiu
nedrept fa de el, dar poate c-a fi ndreptit s spun, o
personalitate puternic, neobinuit i probabil uor
instabil. n mod categoric exist o ans ca un astfel de om

s nu se dovedeasc persoana potrivit pentru urmtorii

treisprezece ani sau ci mai sunt. Exist categoric ansa s
ne crem singuri eventuale dificulti. S-ar putea ntmpltor
ivi vreo altercaie sau ciocnire care s ne duneze. Nu cred c
dm dovad de spirit de responsabilitate dac ne asumm
aceste riscuri pentru o angajare la acest nivel. A fi nclinat
mai mult n favoarea lui Passant dac ar fi fost vorba de un
post la un nivel mai nalt. De fapt, este genul de om care ar fi
putut crea mai puine probleme ca secretar ministerial dect
ca simplu funcionar n serviciul administrativ.
Ei bine, zise Jones, nu cred c s-ar mai putea aduga
ceva la o concluzie ca cea de fa.
Atta vreme ct existase un dubiu, Osbaldiston i dduse
tot atta interes ca i Rose. Acum i ls scaunul pe spate i
vocea i era mai detaat ca oricnd.
De acord, zise, ca i cum ar fi cutat s nu se mai
piard timp. Dei, poate c e pcat c n-am pus mna pe
acest tip ct era tnr.
n acest caz, cu asentimentul vostru, remarc Rose,
propun s raportm comisiei ceva cam n termenii tia. V
voi trimite un concept. Dar propun s menionm c ar fi
putut ndeplini aici funcia de funcionar cu competen i,
din unele puncte de vedere, chiar cu mai mult dect simpl
competen. C-l considerm din punct de vedere intelectual
foarte potrivit pentru serviciul administrativ, dar c, la vrsta
lui, innd seama de unele trsturi ale personalitii sale,
nu considerm c ar fi persoana potrivit pentru a ocupa un
post definitiv n departament.
S-ar putea s-i facem un serviciu, spuse Jones i vorbea
cu bunvoin, dac-l sftuim s se retrag i s nu mai
ajung la comisie. Pentru c nu face altceva dect s-l
resping.

 De acord, spuse Rose.

Am nceput s vorbesc, pstrnd un ton calm, prnd nc
rezonabil, ncercnd s redeschid discuia, dar imediat
Osbaldiston interveni:
N-are rost s-o lum de la nceput.
Nici eu nu cred c mai are rost, spuse Rose.
Atunci mi-am pierdut cumptul. Le-am spus c le plcea
prea mult tot ce era de mna a doua. C orice societate care
angajeaz n mod deliberat numai oameni aezai i siguri
se autodistruge.
Ne pare foarte ru c nu putem s te facem s nelegi
punctul nostru de vedere, Lewis. Ochii lui Rose erau reci, dar
el i pstra calmul.
Nu v dai seama de propriile voastre prejudeci, am
strigat.
Nu, este absolut inutil i aici trebuie s declarm c
avem preri diferite. Rose vorbea cu un calm exagerat. Ai
avut mai mult experien n selectarea oamenilor dect
oricare din colegii ti. Dup cum tii, eu personal m-am lsat
deseori ndrumat de tine. Dar vei fi primul de acord c
nimeni nu este infailibil. i uneori chiar i oamenii cei mai
nelepi nu par mai puin infailibili dect noi ceilali, mai
ales cnd trebuie s judece cazuri cu care nu pot fi n
ntregime obiectivi.
i permisese siei acest ultim bobrnac. Apoi, rezemnduse n scaun, cu faa senin, spuse:
Cred c asta-i tot pentru azi. V mulumesc tuturor
foarte, foarte mult pentru a v fi irosit timpul vostru preios.
Mulumesc, John. Mulumesc, Douglas. Mulumesc foarte
mult, Lewis.
ntors n camer, am rmas cu ochii aintii afar, la
cldirea Whitehall scldat n soare, privind-o printr-un vl

de furie, de oarecare anxietate, cu trist i nelinitit

amrciune. Era starea, att de bine cunoscut mie, pe care
o trisem n perioadele cele mai negre. De mult nu mai
fusesem att de nefericit.
mi fusese destul de uor, nu simisem o prea mare prere
de ru cnd am ieit din lupta pentru putere de regul, numi psa cnd vedeam posturi ale puterii ocupate de
Osbaldistoni, ei, cei care le rvneau cel mai mult. Dar n
dimineaa aceea, privind fix la strzile nsorite, regretam c
nu le ocupam eu. Atunci i doar atunci a fi putut face ceva
pentru George i cei ca el.
Oamenii alturi de care sttusem n birourile lor, cu
certitudinile lor morale, cu indignrile lor confortabile i
conformiste care nu-i lsau niciodat s fac un pas alturea
cu drumul, ei conduceau lumea, ei erau oamenii care-n orice
societate ajungeau n vrful piramidei. Ei aveau virtui pe
care noi ceilali nu le aveam; recunoteam c le datorez
respect. Dar n dimineaa aceea eram n tabra opus.

XLV
UN SALON NGHEAT
LA WHITEHALL CEAA ERA
dens. Cnd taxiul lu colul pe Baker Street, se mai
nseninase puin, puteam vedea luminile vitrinelor. Cnd am
ajuns la Regents Park, vizibilitatea crescuse i se distingeau
chiar ferestrele luminate de la parterul caselor. ncercnd smi domolesc nerbdarea, m simeam parc mai calm aa

nvluit n cea; n loc s simt hurducturile taxiului,

cuprins de un neastmpr de adolescent, de care nu te
dezbari niciodat, aveam, ca n copilrie, senzaia plcut a
unei linitite dup-amiezi de iarn.
Indiferent de ce m ateptam s vd, am fost uimit cnd
am intrat n biroul lui Davidson. Cci Margaret mi zmbi
fr nicio urm de tulburare. Davidson nici nu ridic capul:
jucau ceva. n cmin era un ceainic, cni i o tav cu
prjituri, dar n ceaca de lng Davidson ceaiul prinsese o
pojghi, i deasupra prjiturilor untul se ntrise. Era
aplecat peste tabla de joc. Figura lui i pstrase distincia,
dei, n concentrarea sa, inea gura deschis. Dup cte am
putut s-mi dau seama dintr-o privire, tabla era lucrat de
mn, ceva ce semna cu o tabl de ah, dar asimetric i
avnd de-a lungul bazei cel puin de trei ori mai multe
ptrate; n unele pri preau s fie locuri libere. Foloseau
piese de ah obinuite, dar fiecare din ei avea cteva piese n
plus i cteva cutiue al cror rol mi-era imposibil s-l
neleg.
Uitndu-m la faa lui Margaret, mi se prea c-mi
amintesc de serile cnd m ntorceam n casa din Chelsea
gsind-o pe Sheila privind fix, cu psihotic concentrare
figurile de pe tabla de ah. Nu-mi provoc durere, ci ceva ce
era mai degrab plcerea (exact opusul nefericirii danteti) cu
care, n tovria cuiva pe care-l iubeti, i revin n memorie
locurile unde ai fost nefericit.
Mi-a spus c s-ar putea s vii, zise Davidson fr niciun
preambul, privindu-m pe sub sprncene, ca apoi s-i
ntoarc din nou privirea la tabla de joc.
Am spus Numai pentru cteva minute, dar Davidson nu
mi-a acordat nicio atenie.
Va trebui, bineneles, s joci, spuse sever. Jocul e mult

mai plcut n trei.

Era de fapt un joc de rzboi, pe care Davidson l inventase
din perversitate pe vremea cnd el i prietenii si erau
pacifiti, n perioada 191418. Dup cte puteam judeca,
uitndu-m cum se desfura jocul, fr ca vreunul din noi
s vorbeasc, era complicat, dar bine gndit. Davidson voia
s mi-l explice n toat frumuseea lui, iritat pentru c nu
pream s-l urmresc. mi reproa c nici mcar nu eram
atent i nu reineam numele celor dou tabere. Erau Fotii i
Mistificatorii. Davidson comanda tabra Fotilor; ofierii lor
erau selectai dintre aliaii, asociaii i profesorii si. Cealalt
tabr era format din persoanele pentru care Davidson avea
o ireductibil aversiune, printre ei D. H. Lawrence, Jung,
Kierkegaard, civa intelectuali catolici i unii critici de art
crora le dduse rang de generali.
Nu cunoteam jocul destul de bine pentru a m lsa btut.
Tot ce pricepeam era c Davidson l-ar fi jucat la nesfrit.
Nu-mi puteam nici da seama dac Margaret dorea s curme
linitea de moment. Chiar atunci amenina una din turele
tatlui ei, ce reprezenta un filosof din cercurile academice, pe
care-l cunoteam toi trei.
Oricum, tot n-ar trebui s fie n tabra ta, spuse
Margaret.
Davidson studia planul de btaie.
De ce n-ar fi? zise absorbit de joc.
El va fi viitorul prozelit sau cel puin aa spune
guvernatorul.
Guvernatorul, remarc Davidson, nc preocupat de
micarea sa, e un mincinos nepriceput.
n cele din urm i apr tura i fu n stare s participe la
conversaie el (filosoful) sunt tot att de sigur c n-are s se
converteasc, cum sunt de mine nsumi. E un om cu scaun

la cap.
i mai imparial nici c-ai putea fi, nu-i aa?
Davidson zmbi. i plcea s fie tachinat de fiica sa. Era
uor s-i dai seama c-i plcuse s fie tachinat i de alte
femei; poate c-i mai plcea i acum.
A fost ntotdeauna un om cu scaun la cap, zise.
De unde tii?
Nu-mi amintesc s-l fi auzit vreodat spunnd ceva
grosolan, argument Davidson.
Dar voi spunei toi aceleai lucruri, zise Margaret.
ntotdeauna m-am ntrebat cum v putei deosebi ntre voi.
O vedeam pentru prima dat singur cu tatl ei. O
auzisem deseori vorbindu-mi despre el, dar vorbindu-i lui,
nu. i acum o ascultam; prea vesel i i semna ntru totul.
Dei ar fi trebuit s-mi fi dat seama mai de mult de acest
lucru, am fost totui surprins.
Drept e c nu mprtea, ba chiar i displceau
concepiile tatlui su i ale prietenilor lui, iar indiferena lor
n alte privine i displcea i mai mult. nc din copilrie
fusese absolut convins c modul lor de a vedea viaa nu lua
n seam tocmai ceea ce-l fcea pe om fie oribil, fie minunat.
i totui, vznd-o cu tatl ei, uor indispus pentru c tot
ce voiam era s-i vorbesc ntre patru ochi, am remarcat c
era mndr de el. Modul ei de a se exprima era mai, aproape
de al lui dect de al meu; i n unele privine chiar i
temperamentul.
Am mai observat i altceva, pe cnd ncercam s-mi dau
seama cnd avea s se termine jocul: faptul c era
dezamgit de el. n ochii prietenilor lui, el, care n tineree
fusese unul din cei mai sclipitori dintre ei, nu se realizase pe
deplin. Nu avea minte creatoare; nu era un critic de talie
nalt. El nu-i fcea nicio iluzie; uneori, presupunea

Margaret, suferise din aceast cauz i alturi de el i ea. Nu

putea s nu simt c dac ea ar fi fost brbat, s-ar fi dovedit
mai puternic dect el. Acest protest, nscut din legtura
dintre ei sau stimulat de ea, avea surse prea adnci pentru
ca eu s-l fi putut sesiza n prima perioad a prieteniei
noastre. Mi-o nchipuiam aa cum i-o nchipuiau i ceilali;
i tot ce-i imaginau ei era adevrat: era iubitoare, bucuroas
s se ngrijeasc de cei la care inea; toate astea erau
adevrate. Dar la fel de adevrat era faptul c avea un
temperament tot att de puternic ca cel al tatlui ei sau ca al
meu i c, n ultim instan, nu ne-ar fi cedat cu nimic nici
unuia dintre noi.
Jocul continua. Margaret se tot uita la mine, pn cnd
brusc, ca i cnd ar fi luat o hotrre irevocabil, spuse:
Vreau s vorbesc o clip cu Lewis.
Era rndul lui Davidson s joace i aprob din cap, uor
iritat. ntr-o clip am urmat-o n hol; m conduse n salon,
unde era aproape ntuneric. Lumina difuz provenea doar de
la felinarele din strad, nvluite n cea. Camera era rece,
dar obrajii ei, cnd i-am atins, ardeau i am simit cum
sngele-mi pulsa n vine. Aprinse lumina; m privi i dei
eram singuri n camer, dei nu mai era nimeni n cas dect
Davidson, mi spuse n oapt:
Nu-i face griji.
Uor de spus!
Nu, nu e uor de spus. Se animase. Figura-i era
expresiv, dar putea la fel de bine s exprime bucurie sau
durere.
i spun c n-ai de ce s-i faci griji!
Am privit-o nencreztor.
Nu m crezi?
A vrea s te cred.

 Poi s m crezi. Apoi adug pe un ton linitit, dar

epuizat:
Am s-o fac.
Continu:
Am s-i spun.
Stteam n picioare, ntr-un col al ncperii ngheate. Am
avut o clip sentimentul triumfului deplin, apoi am simit i
eu aceeai epuizare. Era oboseala ce urmeaz dup o
perioad de ncordare, cnd rspunsul ce-l atepi poate fi
bun sau ru; deodat primeti vestea cea bun i, n mijlocul
exaltrii, te simi att de nucit de oboseal, c nu eti n
stare s citeti scrisoarea pn la capt. Simeam c fericirea
mi inundase faa, tergnd orice urm de ngrijorare ca un
burete, aa cum te speli dimineaa de spun. -am vzut faa,
inundat de aceeai fericire.
Stteam mbriai n tcere. Apoi mi-am dat seama c
mai avea ceva pe suflet, c sub nfiarea ei calm mai era
frmntat de ceva.
Zise:
i voi spune. Dar va trebui s mai atepi puin.
Nu mai pot atepta.
Trebuie s ai rbdare. Numai de data asta.
Nu, f-o imediat.
Nu se poate, strig ea.
Trebuie.
i apucasem umerii cu amndou minile.
Nu, zise privindu-m. Nu te las s grbeti lucrurile; ar
fi o greeal. i promit c nu va dura mult.
Ce atepi? Spre stupefacia mea, mi rspunse pe un
ton cinic, acru, ca al unei mtui btrne:
De cte ori i-am spus c dac tot ai de gnd s-i faci
cuiva un ru, n-are niciun rost s-i faci prea multe griji n

legtur cu alegerea momentului. i-am spus ntotdeauna,

nu se putu ea opri. C faci un ru i mai mare ncercnd s
fii blnd. Ei bine, nimic nu e mai greu dect s aplici n
practic ceea ce propovduieti.
Era pus n ncurctur i nu se putea hotr s-i spun
lui Geoffrey adevrul sau s-l supere ctui de puin. Printr-o
ironie a sorii, motivul era la fel de prozaic ca unele motive
care determinaser, din cnd n cnd, propria-mi
comportare. ntmpltor Geoffrey mai avea dou sptmni
pn la examenul de primariat, ceea ce nsemna calificarea
sa ca specialist. Se mai ntmpla c Geoffrey, de obicei att
de sigur pe el, era foarte emotiv la examene. Trebuia cel puin
s-i insufle ncredere, s aib grij de el pentru ultima oar;
presupunea disimulare, ceea ce pentru ea constituia un chin,
nsemna s nu ia nicio msur, ceea ce era ca o boal i,
totui, dac nu ar fi avut grij de el acum, cnd era
vulnerabil, ar fi nsemnat n ochii ei o culp pe care n-ar fi
putut-o suporta.
Dac trebuie, am acceptat n cele din urm.
Respir uurat.
Curnd, toate astea vor ine de domeniul trecutului,
spuse. Apoi, ca i cum i trecuse ceva prin cap, strig:.
Acum vreau s fac ceva!
Ce?
Vreau s mergem s-i spun tatii.
Obrajii i fruntea i se mbujoraser, ochii i ardeau plini de
energie, umerii i se ndreptaser. M conduse napoi prin
cas, paii ei rsunnd energici prin hol; ddu de perete ua
biroului n care, tatl ei, cu capul lui frumos lsat pe piept,
i aintea privirea pe tabla de joc, cu intensitatea unui
matematician.
Am ceva s-i spun, zise ea.

Mormi ceva cordial, dar dezinteresat..

Va trebui s asculi. Sau voi fi nevoit s-i scriu o
scrisoare?
Cu prere de ru, se uit spre noi, cu ochii lui inteligeni,
strlucitori i opaci.
Dac ai de gnd s deranjezi jocul, sper s n-o faci
pentru vreun fleac.
Ei bine, Lewis i cu mine vrem s ne cstorim.
Davidson rmase mpietrit. Nu se ateptase ctui de puin
la aceast veste; parc i-ar fi spus c vzuse un brontozaur.
Asta vrei, Dumnezeule! exclam el.
Apoi ncepu s rd n hohote.
Poate c aveai dreptate s ntrerupi jocul. Nu, n-a zice
c vestea asta e tocmai un fleac.
nc nu i-am spus lui Geoffrey, zise ea. O vreme n-am
s pot. Nu tiu dac el o s fie de acord.
Va fi nevoit, spuse Davidson.
S-ar putea s fie greu.
l consideram un om relativ civilizat, rspunse el. n cele
din urm, n situaii de astea nu prea ai de ales, nu-i aa?
Ar fi preferat s-l vad pe tatl su mai puin linitit; dar
faptul c-i spusese lui i oferise plcerea de a aciona. Era o
bucurie s putem aprea mpreun n faa altcuiva.
De data aceasta privirea tatlui ei nu cobor din nou; se
uit la ea arbornd un zmbet critic, apreciativ, apoi se uit
la mine.
M bucur, zise.
L-am avertizat:
Ar trebui s v pregtii pentru unele neplceri. Se vor
gsi destule necazuri pentru toi cei care vor dori s ia parte
la ele.
Cine i le dorete, rspunse cu indiferen, e binevenit,

cred.
Presupun c nu cunotea povestea noastr, dar continuai:
Chiar i cei care ne sunt binevoitori vor gsi toat
povestea oarecum bizar.
Toate relaiile dintre oameni sunt uor bizare dac nu
eti direct implicat, spuse Davidson. Nu vd de ce relaia
voastr s fie mai bizar dect a altora.
Continu:
Nu cunosc nicio situaie n care s merite s-i pleci
urechea la ce spun ceilali.
Era cel din urm om care s vorbeasc numai de dragul de
a epata; o credea cu adevrat. Manifesta un soi de dispre cu
mult mai sincer aristocrat dect cel afiat de rubedeniile lui
Betty Vane: dispreul unei aristocraii intelectuale, care nu sa ndoit niciodat de valorile n care credea, cu att mai
puin n probleme sexuale; componenii acestei aristocraii se
ascultau unul pe cellalt, dar nu acordau nicio atenie celor
din afar. Uneori, lucru care o nemulumise deseori pe fiica
sa lipsa de consideraie fa de prerea altora te lsa cu
impresia c cei din afara cercului magic ar putea s aparin
altei specii.
Dar, n momente de criz, Davidson devenea inflexibil,
pentru el tentaia de a fi neloial nu exista.
De regul, lsnd toate prostiile deoparte, spuse, cnd
doi oameni se afl n situaia voastr, singurul ajutor efectiv
ce li se poate da este de ordin practic.
Brusc, surprinztor i directorial, ntreb:
Cum stai cu banii?
Era i mai surprinztor, cci Davidson, care nu reuea s
se acomodeze cu stiloul sau telegramele, prea omul cel mai
nepractic. De fapt, atenia pe care o acorda istoriei artelor
sau marmeladei de cas o acorda i investiiilor sale i fusese

n permanen deosebit de norocos n toate.

L-am asigurat c banii nu erau o problem. Tot directorial,
spuse:
tiu c prinde bine s ai un loc unde s poi tri, unde
oamenii s nu te poat gsi. Pot s-i pun casa asta la
dispoziie timp de ase luni.
Margaret l avertiz c s-ar putea s-l ia n serios. Va avea
nevoie de o locuin unde s stea cu copilul pn ne vom
cstori.
Davidson era mulumit. Nu mai avea nimic de spus. Se
mai uit o dat cu plcere la fiica sa, apoi ochii i coborr la
nivelul lor obinuit. Dei nu propuse deschis s terminm
jocul, privirile i reveneau mereu spre tabla de joc.

XLVI
ULTIMUL TREN SPRE UN
ORA DE PROVINCIE
N FIECARE DIMINEA CND
i telefonam lui Margaret, cerul plumburiu de iarn atrnnd
greu peste pomii de afar, simeam din vocea ei c se
strduiete s m mbrbteze. Acum, fiindc ne aflam att
de aproape de clipa cnd urma s vin la mine, devenisem
gelos. Nu puteam suferi gndul la viaa ei de fiecare zi. M
foram s m gndesc la altceva. Nu puteam suporta c-i
susine lui moralul; treceam prin acele prozaice chinuri ale
imaginaiei n care eti torturat de cldura din cminul
altuia, chiar dac este un cmin nefericit.

mi spuneam c ei i revenea partea cea mai grea, dar

ncepusem s m tem de telefon, ca i cnd m fora s m
gndesc la cminul ei, la ei doi mpreun.
Cnd vorbeam, n-o ntrebam niciodat data exact a
examenului. Parial pentru c ncercam s-mi respect partea
ce-mi revenea n nelegerea noastr, ea fiind cea care urma
s aleag momentul, dar i pentru c nu voiam s tiu nici
asta i nici altceva despre el.
Crciunul trecu. ntr-o diminea, tocmai cnd m
pregteam s-i telefonez, sun telefonul. I-am auzit vocea
schimbat, crispat.
Totul va fi n regul.
I-ai spus?
Da, i-am spus.
E totul bine?
Totul va fi bine. Plngea.
Cnd?
Curnd.
Foarte curnd? izbucnii eu.
Spuse:
Mult vreme n-a vrut s cread.
Cnd s viu s te iau?
Trebuie mai nti s-l fac s m cread.
Cu ct voi fi mai repede lng tine
Nu poate nelege de ce i se ntmpl aa ceva.
A acceptat?
Da, dar e amrt.
Se amgise singur cnd discutasem despre el, mi
spunea.
I-am rspuns c dac aa stteau lucrurile i eu m
amgisem la fel de mult. Apoi, plngnd, aducea mereu vorba
de noaptea care trecuse (cci discutaser pn n zori). mi

cerea, aa cum n-o mai fcuse niciodat, s-o linitesc, s-i

vorbesc despre ceea ce ne vom oferi unul altuia.
Cnd va veni la mine? Nu n ziua aceea, zise, pe un ton
care-mi ddu sentimentul c mai exista un ultim fel prin care
ncerca s aib grij de el. Nu n ziua aceea, ci a doua zi.
n sfrit s-a terminat, spuse, pe un ton care nu era nici
trist, dar nici jovial.
Chiar n seara aceea stteam la un pahar cu George
Passant, care-i ncheiase ultima zi de lucru la birou i se
ntorcea cu cel din urm tren n oraul su de provincie. Ne
ntlnisem ntr-o crciumioar, cci George nu se obinuise
cu cluburile. Sttea, lng foc, la fel de la largul su cum l
tiusem n tineree. I-am spus din nou, cum o mai fcusem
de attea ori, ct de furios eram pe cei din departament i
cum tot m mai gndeam, inutil, la modul n care a fi putut
sa-i susin mai bine cazul.
A fost neplcut, spuse George. Dar oricum am trit trei
ani foarte interesani, pentru nimic n lume n-as fi vrut s
m lipsesc de ei.
Cumva, nc mai reuea s trag o linie peste trecut s-l
priveasc cu un optimism invulnerabil, ca i cum toate s-ar fi
ntmplat altcuiva.
Cu ct m gndesc mai mult la aceast perioad spuse
George, cu un zmbet mulumit de sine, cu att mi pare mai
bun. Trei ani am trit o via deosebit de interesant, am
ndeplinit o munc a crei valoare o cunosc mai bine dect
oricine. Se ntmpl c aceast valoare este considerabil. n
acest timp am fost n msur s apreciez abilitatea
superiorilor notri ierarhici i nu exist nici un pericol s le
exagerez calitile. i am mai reuit s prind ocazia de a m
alege i cu oarecare via particular, toate la un loc
constituie o recompens destul de bun n schimbul unei

minore umiliri.
Cnd aflase pentru prima oar c a fost respins, izbucnise
ntr-o furie plin de ranchiun, blestemndu-i pe toi cei care
fuseser vreodat superiorii si. Toate persoanele oficiale, pe
toi membrii noii ortodoxii, pe toi cei care conspirau s-l in
deoparte. Dar foarte curnd a devenit exagerat de rezonabil,
observnd bineneles c nu m puteam atepta la altceva
i venea cu vreo interpretare ingenioas, nerealist, pe care
i-o explica cu lux de amnunte, de ce Rose, Jones i
Osbaldiston consideraser necesar s-l nlture.
Aa c acum edea comod lng foc, bndu-i berea,
dovedindu-mi c rmsese neatins.
Tot ce sper este c m vei mai invita n ora destul de
regulat, spuse George. n viitor, o vizit la Londra din cnd n
cnd, va fi foarte important pentru moralul meu.
Poate mai descoperise vreun nou local de noapte, poate era
balsamul, tiut numai de el, de a rentlni cunotine ce
reuiser n via; probabil amndou, dar n-am insistat,
cci mi propusesem s-i comunic vestea i mi oferise
prilejul.
Bineneles, am zis.
O ascultasem pe Margaret cnd, bucurndu-se cu
candoare, i anunase vestea tatlui ei. Eu nsumi nu
spusesem nimic deschis, nu fcusem mcar o aluzie, nici
chiar fratelui meu sau unui vechi prieten ca George n afar
de momentul cnd, spre propria mea uimire, m-am dus s
m destinui lui Getliffe. Nici chiar n seara aceea, cu George,
tot nu voiam s vorbesc. Tot m mai temeam s nu forez
soarta. M-am auzit vorbind pe ci att de ocolite c aproape
nu le mai puteam controla.
Cnd vei veni, data viitoare, s-ar putea ca eventual s
nu fiu singur

 Te voi anuna cu mult nainte, spuse George fr s

priceap.
Vreau s spun c s-ar putea s mai fie cineva n
apartamentul meu.
George chicoti.
Ei, n-o s stea acolo o venicie.
Ca s spun drept, am zis, n-ar fi chiar imposibil.
Bineneles, e prea devreme s-o spun
George era nedumerit. Nu m prea auzise des vorbind att
de incoerent; nu fusesem nici pe departe att de incoerent
acum douzeci de ani cnd prietenii mei i cu mine spuneam
poveti grozave despre orgii la care nici mcar nu
participasem. n cele din urma i-am spus destul de clar i,
ridicndu-se n picioare, porni spre bar, exclamnd cu vocea
lui tuntoare:
Ei, sta-i un nceput nou i al naibii s fiu dac nu
srbtorim evenimentul!
Superstiios, am ncercat s-l opresc, dar se ntoarse spre
mine:
Este sau nu este un nou nceput?
Sper s fie.
Nu te mai da atta dup deget. Bineneles ca e i
nimeni n-o s m conving s renun s-l srbtoresc.
George continu n aceeai stare de zgomotoas
exuberan argumentativ, pn cnd, dup ce mai bu,
zise:
ntre noi exist ast-sear o oarecare simetrie, destul de
frumoas. Tu eti pe punctul de a ncheia o faz a existenei,
n momentul n care eu m ntorc frumuel la vechea mea
situaie.
Rse tare, fr ranchiun, fr invidie, dar cu o curioas
plcere, care prea s fie desftarea ce o afla n niruirea

evenimentelor. Era un om fericit; aa fusese ntotdeauna, dar

i mai fericit acum la maturitate, cnd tuturor celor din jur li
se prea c euase. Aa dup cum spunea, se rentorcea la
vechea-i existen, n oraul de provincie, la biroul de
avocatur, unde-i va continua activitatea nu ca asociat, ci
ca ef de serviciu. i n seara aceea ai fi putut paria, George
primul ar fi fcut-o c acolo avea s rmn pentru tot restul
vieii. Dar exala fericire, o fericire ce aprea deseori n viaa
oamenilor ntre dou vrste; era fericirea celor care au
credina c i-au trit viaa aa cum le-a fost firea. n propriii
si ochi George fusese el nsui, trise, mai mult ca oricine
din jurul su aa cum i era firea. Aceasta era, dup el, cauza
calamitilor sale externe i tot mai credea, n parte ca o
consolare, n parte pentru c n fericirea simurilor sale i se
prea adevrat, c, la urma urmei, el era cel ctigat.
Am sosit la St. Pancras cu cinci minute nainte de plecarea
trenului. Pe cnd peam pe peronul ngheat, luminile roii
aprnd estompate de o erupie de abur sulfuros, i-am
semnalat lui George c era exact acelai tren pe care-l luam
de obicei cnd m duceam acas, de la Londra, dup ce
cinasem la Lincolns Inn. Dar capacitatea lui George de a
respecta trecutul, care nu fusese niciodat prea mare, se
epuizase pentru seara aceea. Se mulumi sa-mi rspund cu
un aer absent: Tot ce se poate, n timp ce se uita absorbit
ntr-un compartiment de clasa nti. nuntru, un brbat
solid, rumen la fa, de vreo treizeci de ani, mbrcat elegant,
amenina sever cu degetul dezaprobator, un interlocutor
splcit, c-o mutr vesel i cu douzeci de ani mai n vrst.
Dup ce am trecut de ei, privind afar, dincolo de peronul
acoperit, n noaptea plin de fum, George ncepu s rd ct
l inea gura:
Parc a fi fost eu? strig el. Parc a fi fost eu! Tipul la

tnr seamn cu A
Rsunau fluierele, trenul era gata s se urneasc din
Londra i el nu se gndea dect la gluma doar de el neleas.
Seamn cu A strig el, privindu-m de la fereastra
trenului. Ca A care se atepta s-l comptimesc pentru c
era strmtorat cu 3 000 pe an, ca apoi s m sftuiasc
imediat ct ar trebui s economisesc din cei 800 ai mei.

XLVII
MIEZUL NOPII
CND M-AM TREZIT, CAMERA ERA
ntunecat. Pe la marginea perdelelor se zrea o dr
lptoas, care, cu un fel de linite familiara, m anuna c e
miezul nopii. Eram fericit; mi datoram relaxarea i confortul
nu numai familiarei dre de lumin, ci i unui miros ce
plutea n dormitor, neobinuit acolo. Mulumit, m-am ntins
i m-am ridicat privind-o pe Margaret dormind. n ntuneric
abia-i puteam zri profilul feei, nfundat n pern, un bra
ridicat deasupra capului, celalalt moale, de-a lungul
trupului. Dormea adnc i cnd m-am aplecat i mi-am lipit
buzele de umrul ei, carnea cald n-a tresrit, respiraia ei
uoar continu s se ridice egal n atmosfera linitit.
Deseori, n luna care trecuse, m trezisem, zrisem dra
de lumin n jurul perdelelor, redeveneam contient de grijile
ce mi le fceam n legtur cu ea, tiind c va trece mult
pn voi adormi din nou. Acum eram linitit, mi se prea
curios s stai cu ochii deschii n ntuneric, fr nicio grij,

trebuia doar s m ntorc ntr-o parte, ca s adorm la fel de

adnc ca i ea.
Dar acum era o plcere s stai treaz. Am cobort din pat i
m-am ndreptat spre ua pe care o lsasem deschis ca s
putem auzi orice zgomot din camera copilului; i el dormea
adnc. Pind uor prin camerele ntunecate, simeam c
aerul nu-mi opune nicio rezisten, aa cum mai simisem
uneori n serile de var calde, pe strzile oraului. Da,
puteam s m gndesc la grijile ce ne ateptau, aceleai care
m frmntaser n nopile albe de nelinite, dar acum m
gndeam la ele fr ngrijorare, aproape fr emoie, ca i
cnd erau n firea lucrurilor. Poate c aceasta era starea de
spirit, am reflectat eu mai trziu, n care oameni ca Lufkin
sau Rose triser cea mai mare parte a vieii.
De la fereastra salonului, priveam n jos pe strad unde
farurile aprinse ale mainilor ddeau contur tufiurilor de la
marginea parcului. Mainile i camioanele treceau acolo, jos.
Deasupra lor, felinarele suspendate pe mijlocul drumului se
legnau n btaia vntului. Privindu-le, m lsam prad
fericirii. M trezisem scldat ntr-o fericire luminoas, care se
meninea aievea.

Partea a IV-a
O NOU NTOARCERE ACAS

XLVIII
NATEREA UNI FIU
ATEPTND N NTUNERICUL DIN
dormitor, am auzit-o pe Margaret ntorcndu-se n pat. Am
ntrebat-o dac se ntmplase ceva i-mi spuse linitit, n
oapt, s-mi acopr ochii cci avea s aprind lumina.
Apoi zise:
N-are niciun rost s-i spun c sper c nu te deranjez.
Tonul i era sarcastic i calm. O clip, eu nsumi agitat, miam amintit de tatl ei rznd de mine, folosind acelai ton,
ntr-o dup-amiaz cnd m ntrerupsese din lucru, la birou.
Sunt sigur, spuse, c va sosi mai devreme.
Mai avea dou sptmni pn s nasc i m-am speriat.
Nu, n-ai de ce s te sperii. Sunt foarte bucuroas.
Prea att de fericit i mai ales att de calm, nct
linitea m-a cuprins i pe mine. Puteam s-o ajut cu ceva? am
ntrebat-o.
Ar fi bine s-l rogi pe Charles March s vin.
Charles March, care-i mutase cabinetul n partea de nord

a parcului, o ngrijise n timpul sarcinii. Pe cnd l ateptam

dup ce-i telefonasem, i-am spus lui Margaret, ncercnd s
m comport la fel ca ea, c dup ct se pare pe Charles nu-l
ntlnesc dect n momentele de criz din viaa mea.
Dei cea de acum nu este neplcut, adug ea.
S bat n lemn! Sunt mai ngrijorat dect tine.
Eti superstiios, nu-i aa? Cnd am observat prima
oar, nu mi-a venit s cred. i n-am ndrznit s te ntreb
pentru c am crezut c s-ar putea s greesc.
Trsesem perdelele. Dincolo de fereastr, un parapet de
crmid roie reflecta primele raze ale soarelui de
diminea. Jos, ct vedeai cu ochii, se ntindea parcul uor
nvluit n ceaa risipit de lumina zorilor. Zidul de crmid
strlucea orbitor. Un graur sttea nemicat pe zid, puternic
conturat, ca i cum ar fi fost de carton.
Margaret sttea n pat, rezemat de perne, lundu-m n
zeflemea nu numai ca s m liniteasc, ci i pentru c era
linitit i plin de o bucurie pe care eu n-o puteam
mprti. Pentru ea, copilul tria deja; i ncepuse s-l
iubeasc.
n timp ce Charles March o examina, iar eu edeam la
fereastra salonului uitndu-m n parc, m temeam pentru
ea, pentru c eram fericii. M temeam pentru copil, pentru
c mi-l doream. Aveam un motiv real s m tem, cci Charles
March m avertizase c n-ar trebui s mai avem copii.
Jos, n strad, primul autobuz trecea n goan,
strpungnd lumina lptoas. De cnd se ntorsese la mine,
fusesem foarte fericii. nainte, consideram amndoi c
refacerea unei viei cere efort, umilin i noroc; nu tiam
dac voi reui. C vom rmne mpreun era sigur; n ochii
lumii puteam face fa, dar noi trebuia s ne judecm numai
dup ceea ce vedeam unul n cellalt. Pn acum reuisem

pe deplin.
ntr-o legtur adevrat, evitasem atta vreme s accept
acest lucru, nu poi s te dai deoparte, nu poi fi
neimplicat; trebuie s lupi pn la capt. mi venea greu s
nv, dar n felul acesta reueam s ne cunoatem unul pe
cellalt. ntr-o singur privin numai, credeam eu, m gsise
stnd deoparte i numai ea ar fi putut sesiza acest lucru. L-a
sesizat cnd m-a vzut cu biatul ei, Maurice, fiul lui
Geoffrey; cu el nu m purtam firesc, nu puteam fi eu nsumi.
Simpatia pe care o afiam fa de copil era pornit din
raiune, nu din firea mea, iar ea observa acest lucru. i
artam toat consideraia i grija de care eram n stare, dar
de fapt aceasta era vechea mea poziie: m transformam ntrun spectator binevoitor. Iar aceasta ne fcea pe amndoi mai
nerbdtori dect oricnd s avem un copil al nostru.
Dup ce ne-am cstorit, n vara anului n care s-a mutat
la mine, era n 1947, au trecut patru luni pn ce a rmas
nsrcinat. M privea jucndu-m cu bieelul n cursul
acestor luni i-i fcea plcere pentru c eram plin de rbdare
i aveam un temperament mai echilibrat dect al ei. Cnd a
rmas nsrcinat, mai nti s-a simit fericit pentru mine i
numai dup aceea a nceput s simt dragoste pentru copilul
ce urma s se nasc.
n dimineaa aceasta de septembrie, devreme n zori,
ascultnd cuvintele lui Charles, care ajungeau la mine
nedesluit, prin perei, am plecat de la fereastra salonului i
m-am pomenit umblnd fr rost prin camera lui Maurice;
ptuul lui era gol i cele mai multe dintre jucrii nici nu mai
erau acolo: Helen luase copilul la ea pentru dou sptmni.
Frunzream una din crile lui cu poze, cnd a intrat
Charles March. Era neras i n ochi avea o privire intens,
care trda interesul su de medic i sentimentul de dragoste

fa de semeni: o va duce el nsui cu maina la clinic,

spuse, i cu o micare brusc, sarcastic, asemntoare cu a
ei, adug c o precauiune n plus nu stric niciodat. De
abia recent, dup ce fusese cstorit timp de muli ani,
avusese la rndul lui copii. ntr-o vreme, pe cnd m
desprisem de Margaret, ne artam unul altuia simpatie,
tocmai pentru c tiam c amndoi voiam copii i c s-ar
putea s fim lipsii de aceast bucurie.
l priveam i mi-am amintit c vorbisem fr rezerve. Cu
toate acestea, dac ar fi fost doar doctor, nu i prieten
apropiat, i-a fi pus mai multe ntrebri. Aa, am intrat n
dormitor, unde Margaret aproape terminase s-i fac valiza.
i pusese un pardesiu peste cmaa de noapte. Am luat-o n
brae i ea mi spuse:
N-are niciun rost s nu te duci la masa de desear. i
apoi adug: A fi preferat s merg cu tine dect s m duc
la spital. Chiar i la Lufkin m-a fi dus mai cu plcere.
Poate c-o spunea n glum, dar pentru mine, aa cum o
ineam n brae, cuvintele ei dobndeau mai multe sensuri.
Nu era nevoie nici s m gndesc, nici s rspund: era un
mod de comunicare, mai adnc dect emoia sau
senzualitatea, pe care doi oameni apropiai nu pot s n-o
mprteasc. Mi-am dat seama c o clip curajul o
prsise; n imaginaie vedea deja o camer singuratic i
antiseptic, lumina de lng pat. Curajoas n attea
privine, avea fobiile ei, i era groaz de camerele singuratice;
cretea n ea senzaia unei nedrepti fr sens. De ce trebuia
s treac prin attea n timp ce alii se distrau?
Se distrau la Lufkin nu era, totui, descrierea cea mai
potrivit pentru ceea ce se petrecea acolo. Distracie nu
fusese niciodat i nu era cazul nici acum. Sosisem gata s
m distrez, cu senzaia aceea de plutire tipic celor care au

scpat de ceva groaznic; cci diminea, la micul dejun, la

cteva ore dup sosirea lui Margaret la clinic, m
anunaser c s-ar putea s mai dureze patruzeci i opt de
ore, ca apoi, pe la cinci, s-mi spun c s-ar putea s mai
dureze o sptmn i c puteam s plec fr grij n ora.
Ca i n alte di, n apartamentul lui Lufkin era butur,
zgomot; i n starea mea de euforie eram gata s le accept pe
amndou. Dar ct privete distracia, puini i-ar fi putut-o
permite sub privirea scruttoare a lui Lufkin. Lucru curios,
el credea cu trie c se distrau. Cnd doamnele au ieit i
Lufkin, cu obinuita-i nepsare fa de trecerea timpului,
abord o discuie de afaceri ce dur o or, avu un zmbet
satisfcut, ca i cum toi oaspeii se amuzau de minune.
Aproape toi erau angajaii lui. Colegii lui magnai nu-l
iertaser pentru a fi acceptat onoruri de la opoziie i n
societate se purtau foarte rece fa de el, i ntorceau spatele.
Nu prea s-i pese; continua s invite la mas efii mai
tineri, pe care i numise n posturile cheie ale firmei sale.
Oameni mai educai, cu o vorbire mai aleasa dect cei vechi,
care artau i se comportau mai degrab ca nite funcionari
superiori i care, cnd se aflau n prezena lui, nu mai
preau un cor sicofant de heruvimi i totui, cnd emitea o
opinie pe care o considera absurd i despre care toi cei din
jurul mesei tiau c ceilali o consider absurd, niciunul nu
i-o spunea, dei unii dintre ei ajunseser att de sus nct
Lufkin nu le mai putea face nici ru, nici bine. Puterea i era
la fel de mare ca ntotdeauna.
mi fcea plcere s pot urmri din nou aceste lucruri. mi
oferea luxul, eram relaxat, aveam s dorm linitit n seara
aceea, ngrijorarea din zori, fiind amnat, mi se tersese din
minte, de a-mi aminti un trecut mai puin fericit. Nopile
petrecute la aceast mas nainte de rzboi; ali oameni

capabili alegndu-i cu grij cuvintele; apoi ntoarcerea la

casa din Chelsea. Mi se prea ciudat c putusem tri o astfel
de via.
nainte ca Lufkin s ne permit s ne ridicm de la mas,
s-a mai ntmplat ceva care mi-a amintit de acele timpuri. Se
discutase despre o problem juridic, n care firma era
interesat, i printre numele avocailor pledani s-a
pronunat i numele lui Herbert Getliffe.
Greesc eu sau ai lucrat la tipul sta pe vremuri, Lewis?
ntreb Lufkin.
n astfel de chestiuni nu greea niciodat. L-am ntrebat
dac-l cunotea pe Getliffe.
Ne dm bun ziua, mi rspunse Lufkin.
L-am ntrebat dac Getliffe avea s intre n curnd n
magistratur.
Nici pomeneal, zise Lufkin.
Prea o afirmaie cert, chiar i de la un om ca el.
Ce s-a ntmplat?
Rmne ntre noi. i-a cam murdrit minile. A cam
fcut hocus-pocus cu impozitul pe venit i a fost nevoie de
intervenii pentru ca s nu fie urmrit n justiie. Lordul
Lufkin o spunea nu att cu maliiozitate, ct mai degrab cu
certitudinea i satisfacia unuia ce cunoate dedesubturile.
N-am niciun pic de mil pentru nenorocitul sta. Nu
numai c i-a fcut un ru lui, dar ne face ru i nou,
celorlali. n orice caz, peste aa ceva nu se trece cu uurin.
Individul sta-i terminat, spuse Lufkin, declarnd nchis
discuia.
Cnd, dup miezul nopii, petrecerea se sparse, m duse
chiar el acas cu maina, mai puin distant cu mine dect cu
ceilali, eu nemaifiind un membru n suita sa. eznd
destins, pe cnd maina nainta ncet prin Mall, pe St.

Jamess, prin faa ferestrelor cluburilor, am avut un moment

de nelinite, misterios i acut, primul n seara aceea; i apoi
din nou senzaia de privilegiu i putere ce m cuprindea
cnd eram n compania lui. Maina, pe att de opulent pe
ct era el de auster, urca ncet spre Picadilly, trecnd de Ritz,
de Green Park. Nu se gsesc destui oameni pentru posturile
de conducere, spuse Lufkin. Numrul acestora cretea pe
msur ce societatea devenea mai complex, iar numrul
oamenilor competeni nu sporise deloc. E drept, recompensa
nu era prea mare n vremurile astea; va trebui probabil
ntreprins ceva. Dac nu vor fi gsii destui oameni s in
frnele, ara se va duce de rp conchise Lufkin.
De data asta vocea lui i pierduse tonul neutru i devenise
entuziast, dar cnd maina trase n faa apartamentului
meu, mi vorbi la fel de rece de parc eram un strin.
Transmite salutri ncnttoarei tale soii.
Pe cnd i mulumeam pentru cin, continu:
I-am trimis flori n seara asta.
O spuse la fel de rece ca i cum singura-i mulumire ar fi
fost c respecta eticheta i cunotea formulele de politee.
Din somnul adnc, n care m cufundasem de ndat ce
m-am desprit de el i m-am dus s m culc, m-a trezit un
bzit ndeprtat; inima ncepu s-mi bat cu putere,
cuprins de groaz, chiar nainte de a m fi deteptat complet
i a-mi da seama c sun telefonul. Am pornit mpleticindum prin camer, prin hol, aprinznd lumina care m-a orbit;
gtul mi se uscase. Acum telefonul se auzea tare, aa cum
suna ori de cte ori fusesem nevoit s ascult veti proaste.
De cum am ridicat receptorul, am auzit vocea lui Charles
March, att de puternic, chiar i pentru el, nct a trebuit
s ndeprtez telefonul de ureche.
Lewis? Tu eti?

 Da.
Ai un biat.
Sunt sntoi amndoi?
Sunt bine.
i auzeam vocea, tot puternic, dar cald i plin de
afeciune.
O dat n via ai avut noroc i te invidiez.
El avea fete, i dorise un fiu i se scuzase spunnd c era
o reminiscen a atavismului evreiesc; dar tia c i eu mi
doream un biat.
Nu puteam s-i vd dect diminea, mi spuse. M
inform la ce or ncepuser durerile i la ce or nscuse; era
fericit c-mi putea face o bucurie. Cam rar am avut ocazia
s ne comunicm veti bune unul altuia, nu gseti?
Entuziasmul lui izvora din vechea noastr prietenie. mi
spuse c a face bine s m odihnesc i eu i c-ar trebui s
m culc la loc.
Nu puteam i nici nu voiam. M-am mbrcat i am cobort
n strad, unde n aerul nopii se simea apropierea furtunii.
Ca atunci cnd, ateptnd s ai o bucurie eti deodat lovit
de o cumplit dezamgire, i mai ai nc momente cnd
parc tot mai atepi bucuria, tot astfel umbrele fricii pot
supravieui ocului opus, ocului fericirii. Eram nc
zdruncinat, incomparabil mai zdruncinat dect fusesem n
timpul petrecerii lui Lufkin. O clip, am nceput s neleg c
era o noapte fericit, ca apoi s am din nou senzaia,
halucinant de acut, c nc nu s-a ntmplat.
Pe cnd traversam parcul, norii aductori de furtun
coborser att de jos c distingeai cu greu perechile
nlnuite de pe iarb. n aerul nemicat i apstor, am
trecut pe lng banca pe care ezusem cu Margaret n
noaptea dezolant cnd prea c tot ce fusese ntre noi se

terminase. Dar nici seara aceea n-o realizam, dup cum nu

puteam realiza nici vestea dat de Charles March.
Fr s vreau, paii m purtau pe acelai drum pe care-l
fcusem cu maina lui Lufkin i m-am trezit n captul lui
St. Jamess Street. Era pustie acum i la club nu mai era nici
o fereastr luminat. Deodat am ncetat s-mi mai nbu
nelinitea ce m cuprinsese n maina lui Lufkin. Cci,
privind din main la aceste ferestre, n-am ndrznit s m
gndesc la o alt sear cnd luasem masa n ora fr soia
mea, cnd luasem masa cu Gilbert Cooke, n timp ce Sheila
murea. Acum puteam s las amintirile trecutului s se
ntoarc goale i inofensive, astfel c, mergnd ncet n josul
strzii, m-am lsat n cele din urm convins c aveam cu
adevrat motive s fiu fericit.
i totui, doar a doua zi, cnd am vzut-o pe Margaret, mam simit cu adevrat fericit. Deodat, vznd-o acolo n pat,
cu prul lins ca o colri, cu gtul gol ieind din cmaa de
noapte descheiat la guler, mi-au dat lacrimile i am nceput
s plng. I-am spus c n-o mai vzusem astfel; apoi, cnd iam dat drumul din brae, am privit-o din nou i n cele din
urm am ntrebat:
Cum te simi?
Tu n ce secol crezi c trieti?
Era obosit; vorbea cu indulgena celui care nu se
concentreaz. Continu:
A vrea s pot s-i mai fac unu.
Am ntrerupt-o i atunci spuse, dup ce m privi atent:
Dar tu cam ce mi-ai fcut toat noaptea?
Am umblat pe strzi.
Dup prerea mea dar n-a putut continua s m
tachineze. Cnd aflasem? Ce fceam exact n momentul cnd
am aflat? Cine mi spusese? Ce-am zis? Deodat strig:

 E un bieel scump i-l iubesc tare mult.

Ridicndu-se puin mai sus, cu capul rezemat pe maldrul
de perne, se ntoarse i privi pe fereastr n grdina
spitalului. Norii erau la fel de grei i amenintorii deasupra
copacilor. Spuse:
Camera n care te-am vzut prima oar trebuie s fie
undeva, n aripa cealalt.
Era o arip a aceluiai spital; pn n dimineaa aceasta
nu mai trecusem niciodat pe aici.
Cred c era patru dup-amiaza, dar mai pe la nceputul
lunii, nu? zise, amintindu-i cu precizie, pentru c era
fericit.
Mi-ai plcut. Dar nu cred c m-am gndit c voi ajunge
vreodat soia ta.
Apoi spuse relaxat, mndr i n acelai timpi radioas:
Oricum, de data asta am fcut ceva pentru tine.
Imediat dup aceea sun i rug sora s aduc copilul.
Cnd veni, m-am ridicat i m-am uitat fix la el ctva timp,
fr s scot o vorb. Sora avea o fa neted i plcut de
italianc spunea c nu e o pocitanie, ci un biat frumos,
perfect sntos cum se spune. N-o ascultam. Priveam ochii
care nu fixau nimic micndu-se ntr-una, minile care
gesticulau la ntmplare, ca nite anemone. M simeam
complet strin de fiina aceasta din braele ei; dar n acelai
timp eram obsedat de o idee insistent, care n-avea nimic
comun cu tandreea, mai curnd slbatic i crncen dect
tandr, c trebuia s triasc i c nimic ru nu trebuia s i
se ntmple.
Cnd sora i-l ddu lui Margaret, capul copilului se nclin
spre ea i i-am vzut profilul, transformat deodat ntr-o
caricatur de adult, un profil speriat. Strngndu-l la piept,
Margaret l privi cu o expresie ce nu mai era tinereasc,

expresie n care se citea rspundere i grij, ca i cum

bucuria spontan cu care-mi vorbise despre el fusese
nlocuit cu mila.
Am ntrziat privind-o cum inea copilul n brae. n Parte
simeam c n-am s m pot obinui cu aa ceva, era peste
puterile mele, totul se ntmplase att de rapid, nu era dect
o scen la care asistam ca spectator. n parte, un oc mi
strbtea toate fibrele corpului, ca i cum a fi fost solicitat
ntr-un fel pe care nu-l puteam nelege; ca i cnd ceea ce
ptrunsese n mine nu se concretizase nc n emoie, n
nimic din ceea ce puteam eu recunoate i percepe.

XLIX
UN COPIL PRIVIND LA LUN
CND, CINCISPREZECE LUNI DUP
naterea copilului, am primit o scrisoare de la doamna
Knight prin care m anuna c soul ei fusese grav bolnav i
dorea s m vad, n-am ezitat s m duc imediat. Stteau,
aa-mi spusese n scrisoare, la Browns Hotel, ca s-l pot
duce la mare n etape mai scurte. Are, bineneles, un sim al
datoriei att de pronunat, nct spune c vrea s se ntoarc
s-i reia activitatea la parohie. Dar am ncredere n tine c
nu-l vei ncuraja n aceast privin. Nici nu trebuie s se
gndeasc la ntoarcerea la vicariat pn la var.
Dup cum arta, mie mi se prea c nici la pensionare nu
trebuia s se gndeasc, dei avea aproape aptezeci de ani.
Nu avuseser niciodat nevoie de salariul lui, fusese

ntotdeauna o sum neglijabil pe lng venitul ei, dar asta

nu-l mpiedica pe domnul Knight s in cu dinii de el. Ct
privete grija sufletelor ce i se ncredinaser, de ani de zile
descoperise c starea sntii i se nrutea cnd era
confruntat cu mai mult dect strictele obligaii de fiecare zi,
afar doar de predici i sfaturi, dou activiti care
ntmpltor i fceau plcere.
n dup-amiaza aceea, la hotel, cnd am dat prima oar
ochii cu el, nu arta nici prea btrn, nici prea bolnav, dei
sttea lungit n pat i m salut n oapt. Doamna Knight se
npusti s relateze dramatica poveste a bolii lui. Am observat
c-o duceau bine: luaser un apartament i n drum spre
dormitor trecusem printr-un salon ncrcat cu flori. Pe
noptiera domnului Knight erau struguri, cri, sticlue i
tuburi cu medicamente; pe cea a doamnei Knight, reviste, o
cutie cu bomboane de ciocolat, o sticl de whisky i un
sifon. Era o atmosfer de confort, de plceri de la care nu te
mai reii, pe care o mai vzusem i la alte perechi n vrst,
care cltoreau.
Doamna Knight se aez pe pat, descriindu-mi simptomele
bolii soului su. n halat, fr hain i fr guler, domnul
Knight sttea ntins pe pat, cu ochii nchii, colurile gurii
sale inteligente lsate n jos; era lungit pe spate, cu picioarele
n voia lor ca o statuie pe un mormnt sau ca o persoan
ntr-o plcut stare de hebefrenie.
Dup spusele doamnei Knight, de mult vreme se trezea
brusc n mijlocul nopii din pricina palpitaiilor puternice.
i iau, bineneles, pulsul, mi spuse energic. Nouzeci!
O sut! Cteodat chiar mai mult! M-am hotrt, zise
privindu-m cu ochii ei vioi i inoceni, si in un jurnal al
strii sntii lui. M-am gndit c le-ar putea fi de folos
doctorilor.

mi art o agend cu o jumtate de pagin pentru fiecare

zi i cteva nsemnri cu scrisul ei mare
L. s-a trezit ca de obicei: puls o sut patru. A sczut la
optzeci i cinci peste douzeci de minute
Zi mai bun. Pulsul regulat s-a meninut douzeci i
patru de ore
Mi se prea condiia fizic a unei persoane nervoase i
hipersensibile fa de propria-i stare a sntii, dar n-ar fi
avut niciun rost s i-o spun doamnei Knight. n afar de
Bun ziua, de cnd sosisem nu-mi spusese nici o vorb
care s nu fi fost n legtur cu sntatea soului ei.
Aa a fost dintotdeauna, se lamenta ea. N-am putut face
nimic! Se scula n puterea nopii, cu inima btndu-i uite
aa
eznd pe pat, i mica repede braele groase i
musculoase n sus i-n jos, cu palmele ntoarse spre podea.
Pentru prima oar corpul tcut de pe cellalt pat particip i
el. Domnul Knight folosi un bra, nu dou, i, fr s
deschid ochii, mic o mn indicnd btile rapide ale
inimii, dar nu la fel de repede ca soia lui, nu n acelai ritm.
i nu reuesc s fie consultat cum trebuie, zise.
ntotdeauna i-a fost fric de tensiune arterial, bineneles.
Nu vrea s-i lase pe doctori s i-o ia. O dat, am crezut c lam convins, dar chiar cnd doctorul i nfura manonul n
jurul braului, ncepu s strige: Scoate-l Scoate-l!
Domnul Knight sttea absolut nemicat.
Apoi, ntr-o sear, acum trei luni, era n septembrie, cci
tocmai i pregtea predica pentru srbtoarea Recunotinei,
era o sear cald i plcut i buse dou pahare de vin la
cin; m-am trezit i nu l-am auzit deloc, dar am simit c nu
dormea. De obicei, n asemenea situaii m strig i mi-am
dat seama, a fost ca un al aselea sim, am tiut precis c

ceva nu e n regul pentru c nu m striga. Apoi, l-am auzit

spunnd, foarte linitit, ca i cnd mi-ar fi cerut un pahar cu
ap:
Draga mea, cred c m duc.
Din cellalt pat se auzi un suspin:
N-am spus cred c m duc, se auzi o oapt dinspre
domnul Knight.. Am spus Draga mea, cred c mor.
Imperturbabil, perseverent, doamna Knight accept fr
iritare corectarea. mi vorbi de vizita doctorului, de prerile
lui, de ncurajrile i avertismentele, de propria ei activitate,
de comportarea domnului Knight. Curios c, n ciuda
faptului c-i adora soul ca pe un erou, povestirea ei era
strict faptic i-l prezenta cu un stoicism mult mai sczut
dect majoritatea oamenilor. Dup acest mic protest, el n-a
mai obiectat nimic i nici n-am mai deschis ochii pn cnd,
ntr-un trziu, spuse cu un glas stins; dar ferm:
Draga mea, a dori s vorbesc cu Lewis numai cteva
momente.
Dac nu te oboseti.
Nu cred s m oboseasc, dac avem grij, spuse
domnul Knight cu aceeai precauie ca a ei.
Bine, dac nu te obosete prea mult. Oricum, eu nu voi
fi departe.
Privindu-m cu neles, trecu n salon, dar nu ne scp din
ochi; ls ua deschis i ne urmri ca i cnd ar fi fost un
poliist asistnd la o convorbire n nchisoare. Cu mare grij,
domnul Knight i ridic capul puin mai sus pe pern. Nu
mai inea ochii nchii, se uita afar pe fereastr, dar se uita
i la mine dintr-o parte, cu aceeai privire pe care mi-o
aminteam, viclean, maliioas i ager, ce urmrea un scop
ascuns.
Bineneles, i dai seama c n ultimul timp nu prea

sunt la curent cu ce se mai ntmpl, Lewis, dar tot ce-am

auzit despre tine m-a fcut s cred c-i merge bine.
Aa cum mi-l aminteam, o lua din nou pe ocolite. Eram,
pregtit s-i urmresc meandrele pn va ajunge la scopul
discuiei.
Dup prerea ta, lsnd deoparte incertitudinile vieii i
necernd prea mult de la ea, consideri c aa stau intradevr lucrurile?
n multe privine, da.
mi pare bine pentru tine. mi pare bine.
M-am gndit c, n parte, spunea adevrul; ntotdeauna
avusese o oarecare afeciune pentru mine. Apoi, sondndum din nou, zise:
n multe privine?
Mai multe dect m ateptam.
Sunt, natural, destule ntrebri pe care ne vine greu s
ni le punem unul altuia, din motive care ne ntristeaz pe
amndoi i totui a dori s cred c tu, poate, ai reuit s
cunoti ce nseamn mulumirea unei csnicii fericite?
Eram convins c nu sta era subiectul la care voia s
ajung pe un drum att de ntortocheat. M-a ntrebat cu
blndee i pe acelai ton i-am rspuns c da, reuisem s
tiu ce nseamn.
Este singurul noroc ce mi-a fost hrzit i mi-a fost dat
mai deplin dect multora, spuse domnul Knight. i dac-mi
dai voie s i-o spun, Lewis, nimic nu se compar cu asta.
Vorbea n oapt. Soia sa nu-l putea auzi, dar din nou, ori
ct de curios i s-ar fi prut unui spectator, era convins de
ceea ce spunea. Continu:
mi amintesc, iart-m dac greesc, c parc mi-au
picat ochii pe un anun la rubrica nateri n The Times sau
era The Telegraph? Sau poate n amndou? pe care cumva l-

am asociat cu numele tu. Am dreptate?

Am aprobat.
Mi se pare c-mi amintesc, iart-m din nou dac
greesc, c era de sex masculin?
Am aprobat din nou.
Dac-mi aduc aminte numele din anun era Charles
George Austin. Desigur, netiind nimic despre ntmplrile
mai recente din viaa ta, am legat cumva numele de George
de Passant, figura aceea excentric, cu care-mi amintesc c
erai prieten pe vremea cnd am auzit prima oar despre tine.
Am recunoscut c-i ddusem numele dup George
Passant.
Nu-i ru domnul Knight zmbi satisfcut pentru un
btrn vicar de la ar, care n-a mai avut de mult nicio
legtur cu tine i cu lumea.
Dar era nc departe de punctul unde voia s ajung.
Continu:
Sper ca fiul tu s-i dea ocazia s te mndreti cu el.
Poate ai s fii unul din prinii aceia crora copiii le aduc
fericire.
Apoi schimb din nou discuia. Spuse pe un ton uor,
gnditor:
Uneori, cnd aud menionndu-se vreo reuit de-a ta,
m ntorc cu gndurile la zilele cnd ai intrat prima oar n
casa noastr. S fie oare pentru c nu mai am nicio
preocupare? i dai seama c-a trecut un sfert de veac de
atunci? i uneori, cu tot respectul ce-l am fa de realizrile
tale i apreciind situaia pe care i-ai fcut-o, m ntreb,
Lewis, dac atunci nu aveai ambiii s realizezi mai mult
dect, ei bine, dect ai realizat de fapt. tiu, desigur, c toi
trebuie s ne mpcm cu soarta. Dar, totui, uneori simt c
au existat indiscutabil momente cnd te-ai uitat la tine i i-

ai spus ei, ar fi putut s fie i mai ru, dar totui n-a fost
totul perfect, au existat unele dezamgiri la care nu te
ateptai.
M ntrebam: asta urmrea oare? I-am rspuns:
Da. La vrsta aceea m ateptam ca la vremea asta smi fi fcut un nume.
E adevrat, spuse domnul Knight, ngndurat, mult
vreme a trebuit s pori i povara grea a vieii tale
particulare. i cred c, dac ar fi s-o iei de la nceput i s-i
croieti cu adevrat drum spre vrful piramidei, nu te-ai mai
mulumi la vrsta asta numai cu soia i copilul.
Asta s fie? M adusese aici numai ca s-mi reaminteasc
de cariera mea public pe care n-o gsea tocmai minunat?
Dac asta era, puteam s-o suport mai uor dect i
imagina. Dar, cumva, aveam impresia c tot continua s
ocoleasc subiectul. Era numai faptul c, la aptezeci de ani,
crezndu-se bolnav, ngrijindu-se att de mult de propria-i
via nct nu-i mai rmsese nicio plcere, nu putea totui
rezista, cum nu rezistase nici n trecut, s nu urmreasc
barometrul poziiei sociale: a unei cunotine? i, la fel ca n
trecut, se pricepea la astfel de aprecieri tot att de bine ca
Rose sau Lufkin, Nu ieise niciodat din parohia sa, fusese
prea mndru i nfumurat pentru a concura cu alii, dar la
prezicerea carierei cuiva era la fel de exact ca i cei doi
maetri ai piramidei puterii.
i, foarte curios, cnd unul din cei trei greea, ceilali
fceau aceeai greeal. Toi aveau tendina s declare
oamenii sfrii prea devreme. Spuneau, cu un dangt
funebru, ce nu le era dezagreabil: e terminat, i n ceea ce
privete ascensiunea pe scara ce-i sttea atunci n fa,
aveau aproape ntotdeauna dreptate. Dar uitau sau
subapreciau ct de multe poate ndura o fiin uman.

Herbert Getliffe n-o s fie niciodat judector, Gilbert Cooke

nu va putea ocupa niciodat un post de prim mrime,
George Passant va rmne pn la pensie funcionar cu optnou sute de lire pe an. Dar fiecare din ei pstra rezerve de
energie care-l puteau propulsa i-i puteau aduce satisfacii n
alte poziii noi. Nu era chiar att de sigur c nu vom mai auzi
niciodat de ei pe ct i nchipuiau cei care fceau
pronosticurile.
Crezi, i continua domnul Knight cercetrile, c e
posibil s auzim mai multe despre tine n sferele nalte?
Mai degrab mai puin dect mai mult, i-am spus.
Pleoapele i-au czut i expresia feei i s-a ntristat.
Poate, spuse el, c dac n-ar fi fost fiica mea ai fi pornit
la drum cu mai multe anse. n cele din urm, mare
deosebire n-ar fi fost. Totui, nu pot s nu m gndesc ct de
mult te-a tras napoi.
Pn la urm, tot cam att a fi realizat, am zis,
ntoarse capul i o clip m privi cu ochii larg deschii.
M gndesc la ea i-mi pun tot felul de ntrebri, spuse.
i m ntrebam dac o faci i tu.
n sfrit! Aici voia s ajung. Acum, c adusese vorba
despre asta, se dovedi c nu era o piatr aruncat n grdina
mea.
Am fcut-o adesea, am zis.
tiu c te ntrebi cu ce ai greit i cum ar fi trebuit s-o
ajui.
Am aprobat.
Dar n-ai nicio vin, nu pot da vina pe tine. De
nenumrate ori m gndesc la lucrurile de care-mi vorbea i
la felul cum arta cnd era o feti. Devenise ciudat chiar
nainte de a te fi ntlnit i de a te fi adus n casa mea.
mi vorbea mai deschis dect l auzisem vreodat.

 M tot ntreb ce-ar fi trebuit s fac pentru ea. Cred c

pretindeam fa de mine nsumi c nu era chiar att de
ciudat. Dar nici pn n ziua de azi nu tiu ce-ar fi trebuit
s fac. Copil, n-a fost apropiat de niciunul dintre noi. Cnd
i spuneam c e drgu, se ndeprta de mine. mi amintesc
c o fcea nc de pe cnd avea ase-apte ani. Eram foarte
mndru de ea i-mi fcea plcere s spun c e frumoas. i
acum i mai simt ochii aintii asupra mea, rugndu-m s
tac. Nu tiu ce s-ar fi cuvenit s fac. Ar fi trebuit s gsesc o
cale s ajung pn la ea, dar n-am reuit niciodat.
Adug:
Ar fi trebuit s-o ajut, dar n-am putut niciodat. Acum,
socotesc c i-am fcut mai mult ru dect bine.
M ntreb:
Ce-a fi putut s fac?
Chiar atunci doamna Knight nvli din salon, dojenindu-l
pentru c se obosea, dndu-mi a nelege c era momentul
s-l las s se odihneasc.
ntr-o clip, domnul Knight fu din nou copleit de grij fa
de propria-i persoan.
Poate c am vorbit prea mult, spuse. Poate c aa e.
n drum spre cas, prin parc, eram emoionat pentru c-l
vzusem pe domnul Knight, cel mai ipohondru i egoist
dintre oameni, cuprins de durere. Ct era oare de sincer? n
trecut, comportarea lui m uimise adesea i m uimea i cea
de acum. Totui, mi-am dat seama c durerea se acumulase
n el, astfel c simise nevoia s m cheme pe mine s-l
ascult. M-am surprins comptimindu-l. Era sentimentul cel
mai apstor cu care m despream de el dei, cnd am
primit invitaia i am tiut c-mi va reaminti de Sheila, nu
tiam prea bine ct de mult are s m impresioneze.
Bnuiam c aveam s simt aceeai durere ce m

cuprinsese n seara cnd l revzusem pe R.S. Robinson la

petrecere. Acum, n-o simisem deloc sau, n orice caz, foarte
puin.
Vorbind cu tatl ei, m gndisem la Sheila cu dragoste i
mil. Dar aura care-o nconjurase n imaginaia mea, care
supravieuise morii ei i durase i n primii ani cu Margaret,
acum dispruse complet. Existase o vreme cnd carnea ei mi
se pruse altfel dect oricare alta, ca i cnd ar fi avut ceva
din vraja unei fpturi de alt natur. Acum m gndeam la
ea fizic, cu mil i dragoste, ca i cnd corpul ei ar fi fost viu
dar mbtrnit, aa cum mbtrnisem i noi, ca i cum a fi
dorit s-i asigur confortul. Dar am descoperit c pn i
curiozitatea n legtur cu ea dispruse.
Cnd am sosit, Margaret era n camera copiilor i se juca
cu ei. Nu i-am vorbit imediat despre familia Knight, dei
observ dintr-o privire c eram mulumit. Nu ne vorbeam
prea intim fa de Maurice, cci, cu grij aproape obsesiv,
hotrse s-l fereasc de gelozie. Nervii i erau deseori
ncordai de grij pentru el; nu numai c-l iubea, dar nu se
putea dezbra de gnduri ngrijortoare n ceea ce-l privea.
n dup-amiaza aceea, amndoi i-am acordat atenie lui,
nainte de a vorbi cu Charles. Maurice edea la o msu, cu
un joc de crmizi i bare de metal. Avea cinci ani acum i
nu-i pierduse nimic din frumuseea pe care o remarcasem
cnd l vzusem prima dat. Dar, ceea ce prea ca o ironie,
nu manifestase niciun fel de gelozie fa de fratele su vitreg.
Firea lui, att de violent n copilrie, nici nu se
mbuntise, dar nici nu se nrutise. Ori de cte ori era
linitit, Margaret se lumina la fa; n dup-amiaza aceea,
construia linitit ceva, cu interesul unui mecanic. Ne-am
ntors spre Charles, l-am ridicat din arc i l-am lsat s
alerge ntre noi.

Privindu-l m-a copleit un sentiment de plcere, o plcere

fr margini. Pe vremea cnd Margaret i cu mine sttusem
prima oar lungii n pat, unul lng altul, urmrind luminile
focului pe tavan, m-am gndit c ceea ce simeam era
bucuria vieii, bucurie a crei msur o simisem atunci pe
deplin. Aceeai bucurie o ncercam i acum, cnd m uitam
la copil. nvase s mearg, dar, dei rdea, nu se mica
pn nu ne luam amndoi locurile; era fericit, vesel, dar avea
ochi ageri i era grijuliu. Cu capul dat pe spate, fcndu-i
parc vnt cu braul, o lu la fug, hotrndu-se, n cele din
urm, s aib ncredere n noi.
Nu avea nimic din frumuseea lui Maurice. Faa avea
forma unui scut, o fa comun, dar luminoas. Ochii de un
albastru intens, ca toi cei din familia mea. Cteva minute
mai trziu, cnd Maurice plecase n alt camer, Margaret
mi fcu semn i-mi art: copilul se concentrase, culoarea
ochilor i se nchisese, se uita fix afar pe fereastr, unde luna
rsrise printre scheletele desfrunzite ale pomilor. Repeta
ntr-una nite sunete care voia s fie lumin, era concentrat
cu toate fibrele fiinei lui.
Atunci, n momentele acelea de fericire, i-am povestit lui
Margaret cum domnul Knight mi demonstrase msura n
care l dezamgisem pentru c nu reuisem n via aa cum
promiteam, ca i multiplele dezamgiri pe care le avusesem.
Nu te cunoate deloc aa cum eti tu acum, strig ea.
tie cte ceva.
Ce i-ai spus?
C are ntructva dreptate.
mi citi expresia feei i zmbi i ea fericit.
Adugai:
Nu i-am spus ce lucruri a fi putut realiza sau c acum
cred c a putea ndura orice nenorocire, afar, m uitam

la copil, afar doar de ceva ce i s-ar putea ntmpla lui.

Ddu s fac o observaie, dar se opri. Expresia de fericire
i dispru de pe fa: m privea protectoare, dar i cu ceva ce
aducea a team.

L
PARALEL NTRE CSNICII
CND RMNEAM SINGUR, M GNdeam uneori la avertismentul mut al lui Margaret. Dar
niciunul dintre noi n-a fcut vreodat nici cea mai mic
aluzie la el, pn ntr-o sear, peste un an i ceva, o sear
nc lipsit de griji, cnd i invitasem la cin pe Gilbert i pe
Betty Cooke.
Spre surprinderea mea, m ateptasem s ias prost, dar
greisem, cstoria lor dura. Veneau deseori pe la noi, cci,
tot spre surprinderea mea, Betty i Margaret se
mpcaser. i astfel, intrnd pe cea mai neateptat dintre
uile din dos, curiozitii i spiritului de investigaie al lui
Gilbert i se deschiseser larg uile casei noastre. E drept c
aceast curiozitate se mai domolise. Ne gndisem la tot felul
de motive care-l determinaser s se cstoreasc cu Betty,
omindu-l pe cel mai simplu; cci devotat soiei lui i
modest, energic i recunosctor, era permanent preocupat s
fac aceast cstorie ct mai plcut pentru ea.
La prima vedere, era o relaie curioas. Se certau i se
apostrofau. Hotrser s nu aib copii i-i cheltuiau o
grmad de energie contrazicndu-se unul pe cellalt cu

privire la mncare, butur i aranjarea apartamentului. Cu

un venit mult mai mic dect al nostru, triau de dou ori
mai luxos ca noi i continuau s achiziioneze cte ceva,
ateni unul cu cellalt, dar, n acelai timp, criticndu-se tot
timpul.
Era uor s i-i nchipui pe la aizeci de ani, cnd Gilbert,
ieit la pensie i cunoscnd exact hotelurile de la care putea
stoarce ct mai mult pentru ultima lir din pensia sa,
pretenioi cu proprietarii restaurantelor din Europa, aidoma
familiei Knight minus ipohondria, oarecum pui pe ceart,
uor zgrcii, dar nu cnd era vorba de confortul lor,
ciclindu-se unul pe altul, dar fcnd front comun n faa
oricrei remarci dezagreabile din afar. Unora li s-ar fi prut
poate o decdere n comparaie cu Betty cea de la douzeci de
ani, att de amabil i deschis, att de maleabil, dorindui un so care s dea sens existenei ei; sau n comparaie cu
Gilbert, la aceeai vrst, care, cu toate enormitile lui, era
un tnr galant i generos.
Dar, de fapt, reuiser mai bine dect credea lumea. Erau,
amndoi, total lipsii de ngmfare; nepturile i spiritul de
contradicie care-i fceau s se hrie nu-i mpiedicau s se
bizuie unul pe cellalt i s fie din ce n ce mai apropiai.
Vdeau deja acea dependen reciproc ce se observ uneori
n cstoriile fr copii, n care nici partenerii i nici legtura
dintre ei nu par s se fi maturizat, dar n care, n schimb,
soii pstreaz unul fa de cellalt interesul, preocuparea,
egoismul, plcuta hruial a dragostei din tineree.
Uitndu-m la ei, aa cum edeau la mas, vedeam c
Gilbert, la cei patruzeci i cinci de ani ai si, se ngrase i
devenise mai rou la fa, Betty, trecut bine de patruzeci de
ani, cu ochii tot frumoi, dar cu nasul mai proeminent, cu i
mai multe vinioare sparte vizibile prin piele, se ngrase,

punnd mai mult pe la umeri. i, totui, Margaret, cu mult

mai tnr ca ani i ca nfiare, era mai matur din toate
celelalte puncte de vedere. Privindu-le, trebuia s le
cntreti n minte pe dou talere separate, dintre care unul
non-fiziologic; pe acesta, Betty, cu gesturile la fel de brute ca
n tineree, aliat cu Gilbert ntr-o conspiraie pentru
obinerea plcerilor minore ale vieii, rmnea adorabil de
neschimbat, n seara aceea veniser puin mai trziu. Ca s
nu-i ntlneasc pe copii, tot mai comozi, ca doi burlaci care
hotrser s nu mai fac nimic din ceea ce li se prea
plicticos. Dar, din politee, Betty ntreb de biei. n special
de al meu; iar Gilbert i fcu i el datoria, interesndu-se i
dndu-ne sfaturi n legtur cu planurile ce le aveam pentru
educaia lor.
De ce s ezitai, spuse insistent i bine intenionat. Nu
exist dect o singur coal la care trebuie s v gndii,
continu, referindu-se la coala pe care o urmase el. V-o
putei permite, nu vd de ce ai ezita. Afar doar, zise cu o
subit izbucnire a pasiunii sale de detectiv, inspectnd-o pe
Margaret cu ochi iscoditori, dac avei de gnd s facei mai
muli copii
Nu, nu mai pot avea copii, i spuse Margaret direct.
Atunci e n regul.
Nu, gndul sta ne cam apas, zise ea.
Las, i-ajung doi, o lu el n glum.
Numai unu e al lui Lewis, rspunse ea. Mai puin
reinut, dei mai timid ca mine. Ar fi mai sigur dac n-ar
avea numai unu.
Ei, cum rmne cu coala? interveni Betty brusc, uor
stingherit, ca i cum s-ar fi ferit de probleme pe care nici nu
dorea s le neleag.
E absolut clar c pot foarte bine s i-o permit, pentru

ei nu se pune problema s trimit copilul n alt parte.

Gilbert i se adresa ei peste mas i tot peste mas i rspunse
i ea.
ntreci msura, zise.
n ce sens ntrec msura?
Tu consideri c e un loc absolut minunat. Aa facei toi.
Niciunul nu poate concepe c-ar exista o coal mai bun
dect cea pe care a urmat-o el.
i totui insist Gilbert se simea n mod curios
triumftor pentru c o instiga, arta pletoric i sfidtor c
este coala cea mai bun din toat ara.
Depinde cine o spune, zise ea.
Toi o spun, replic el. Lumea ntreag. i n problemele
astea lumea are de obicei dreptate, adug Gilbert, fostul
rebel.
Continuar s se contrazic. Betty i pstrase
scepticismul mai mult dect el. i amintea de zilele cnd,
printre aristocrai ca ea, printre intelectuali ca familia
Davidson, existase obiceiul s-i exprimi dezacordul fa de
subtilitile de clas ale sistemului de educaie englez.
Cunoscuse prieteni de-ai notri care pretinseser c, n
momentul cnd vor avea copii, vor rupe cu tradiia. i spuse
lui Gilbert:
Le spui s fac cu copiii lor acelai lucru pe care-l fac
toi ceilali din jur.
De ce n-ar face-o?
Betty argument:
Dac exist cineva care-i poate permite s nu fac ce
fac toi ceilali, tia sunt Lewis i Margaret.
Cu datoria ndeplinit, scpai de grij, ncepur s se
plng de felul cum i petrecuser sfritul de sptmn.
Dar eu eram distrat, aa cum fusesem tot timpul de cnd

pomenise Margaret de copil. Discuia continua, o mas

plcut, prieteneasc, fr nicio tensiune, n afara celei care
m cuprinsese pe mine.
Ar fi mai sigur
Se gndise la ceva mult mai grav, o tiam precis, dect
faptul c era un risc permanent s ai un singur copil. Era
destul de clar i de dur. Dar nu numai de asta se temea
Margaret. Nu, se temea de ceva care, ntre noi, nu prea mai
era un secret, dar despre care, dintr-un motiv de neneles,
nu voia s-mi vorbeasc.
Adevrul este c nici ea nu credea n propriul ei motiv.
Urmrea perfeciunea mai mult dect mine. Sacrificase mai
mult ca mine. Stricndu-i csnicia, i asumase
rspunderea i vina cea mai mare. Se supraveghea ca nu
cumva s atepte prea mult n schimb.
Dar de fapt, dei mai avea ea nsi unele ndoieli, nu se
temea att c voi fi nevoit s mi dedic total fiului meu, ci
mai degrab c, ntr-un sens mai adnc, eu voi fi cel care va
dori acest lucru. M cunotea foarte bine. nelesese, naintea
mea, ct suferin poate ndura omul numai pentru a
pstra neatins ultima punte de salvare, nelesese c cele
mai profunde sentimente din viaa mea, o dragoste
nemplinit, grija pentru un prieten bolnav, satisfacia mea
de a rmne simplu spectator, aveau un lucru comun:
orict suferin a fi ndurat, n-aveam a da socoteal dect
fa de mine nsumi.
De n-ar fi fost Margaret, poate c n-a fi neles acest
lucru. Fusese nevoie de un efort uria cci, n natura unei
fiine att de ntortocheate ca mine se ascunde o inadmisibil
dragoste de sine pentru a ajunge s consider c nu era
ndeajuns.
Fr ea n-a fi reuit. Dar rul era adnc nrdcinat. Ct

ar fi de uor, ct de bine s-ar fi potrivit firii mele, s m

plafonez din nou, ntr-un devotament unilateral, devotament
fa de fiul meu!
Cnd Betty i Gilbert, uor grizai i volubili amndoi, au
plecat, n sfrit, n loc ca n momentul cnd, dup ce am
tras perdelele, s discutm despre ei, o obinuin n csnicie
la fel de linititoare ca aerul proaspt al serii, am spus:
Da, e pcat c n-avem dect unu.
i-ar fi plcut s fii un fel de patriarh, nu? zise ea.
mi oferea ansa s nchei discuia cu o glum, dar i-am
replicat:
Dar pentru el asta nu trebuie s aib nicio importan,
nu-i aa?
n ceea ce-l privete nu vor fi probleme.
Cred c am nvat destule ca s nu-i stau n cale.
Am adugat:
i dac n-am nvat pn acum, nici n-am s mai nv
vreodat.
Zmbi ca i cnd ar fi fost un schimb de glume, dar
nelegea; avea n fa greelile trecutului; ar fi vrut s m
poat elibera de ele. Apoi, am schimbat n aparen
subiectul:
Acum, tia doi i am fcut semn spre ua pe care
ieiser Betty i Gilbert vor face, bineneles, tot soiul de
comentarii despre asta.
n clipa aceea i-a dat seama ce fceam: pretinznd c
discut despre alt cstorie, m pregteam de fapt s discut
despre csnicia noastr. n camer, aerul era nbuitor, aa
c-am cobort n strad, mbriai, rcorii. Era seara trziu,
mainile treceau ncet pe lng trotuar. Am pornit-o spre
unul din scuarurile din Bayswater i ne-am plimbat jur
mprejur, apropiai unul de cellalt, vorbind despre Betty i

Gilbert.
Da, repet ea, ntr-un fel era o reuit.
Considera c ceea ce-i atrsese unul spre cellalt nu
fusese att dorina, dei se simeau atrai unul de altul, ci
ceva mult mai simplu: groaza de singurtate. Betty era mult
prea distins pentru a aproba manevrele lui Gilbert, dar erau
dou suflete singure i nefericite. Se vor certa, dar n cele din
urm vor cpta ncredere unul n cellalt i Betty va dori sl aib lng ea. Dac ar fi avut copii ei doi sau dac ea ar fi
avut un copil din prima cstorie, poate c n-ar fi fost att de
lipii unul de altul, am spus; ncercam s exprim adevrul,
s nu fac lucrurile nici prea uoare, dar nici prea grele
pentru mine; vor avea din ce n ce mai mult nevoie unul de
cellalt chiar cu preul de a deveni mai egoiti fa de toi
ceilali.
n casele din jurul scuarului, care fuseser grandioase pe
vremuri, dar care acum fuseser transformate n
apartamente de nchiriat, se stingeau i ultimele lumini.
Nicio frunz nu se mica; ne ineam de mn i vorbind
despre cei doi discutam de fapt despre lipsa de ncredere n
noi nine i cutam s ajungem unul la cellalt.

LI
TRGND CU URECHEA LA
CAMERA DE ALTURI
PE CND NE PLIMBAM N JURUL
scuarului n seara aceea, amndoi copiii erau sntoi. Dou

sptmni mai trziu i-am dus s-i viziteze bunicul i

singura boal care ne preocupa era a lui. n iarna ce trecuse,
Davidson avusese o tromboz coronarian; i, dei
supravieuise, vederea lui te ntrista. Nu c n-ar fi suportat
totul cu stoicism; tia precis la ce se putea atepta tot restul
vieii; problema era c nu-i plcea ceea ce tia cu atta
precizie, devenise mai posomort i i s-ar fi prut anormal s
fie altfel.
Pn la aizeci de ani dusese o via de om tnr. Plcerile
sale fuseser cele ale unui om tnr, chiar i cele minore,
jocurile sau lungile sale plimbri. Prea mai fragil dect muli
alii, dar exista n el un soi de inocen pgn. Nu fusese
silit s se schimbe pentru a se adapta vrstei. i apoi
trsnetul czuse deodat.
Era incomparabil mai stoic dect domnul Knight. Dei
Davidson considera c dup moarte va fi dat complet uitrii,
se temea de moarte mai puin dect btrnul preot. Gsise
viaa fizic minunat pn la aizeci i cinci de ani, n timp
ce domnul Knight se imobilizase n ipohondria sa cu peste
douzeci de ani mai devreme. Dar dintre ei doi, Davidson era
cel care nu-i gsea nicio consolare n faa bolii i a
btrneii.
Se concentra cu fanatism asupra acelor modaliti de a-i
trece timpul pe care i le mai putea nc permite. Nimeni nu
putea s-l fac s se intereseze de altceva; n smbta aceea
Margaret ncercase orice.
Cnd am intrat cu copiii n biroul su, juca cu Helen jocul
de rzboi, cu tabla de ah ntins pe o mas aa fel ca el s
ad comod n fotoliu. n faa linitei din camer, amndoi
bieii s-au tras timid napoi spre Margaret i, o clip,
singurul zgomot ce se auzi fu respiraia lui Davidson, cam
scurt, mai greoaie dect a unui om sntos, abia

perceptibil n aerul nchis al camerei.

Tcerea se rupse cnd Maurice se duse drept la Helen,
creia i vorbea mai fluent dect oricrui alt adult. n timp ce
biatul cel mic naint civa pai i rmase aa, privind
cnd la Davidson, cnd la joc. Pe cnd Helen i lu pe
Maurice ntr-un col, Charles ntreb:
Ce face bunicul?
Nu prea formidabil, Carlo.
Dei vocea lui Davidson nu mai avea nimic din vechiul ei
ton sprinar, dei sensul cuvintelor era nc de neneles
pentru el, copilul izbucni n hohote de rs; faptul c-i
spusese Carlo l fcea s rd ca i cum l-ar fi gdilat.
Strig c bunicul i spusese Carlo, voia ca gluma s se repete.
Apoi Davidson tui i copilul se uit la el, iriii transpareni
de culoarea indigoului i privir pe cei opaci de culoarea
castanelor, figura btrnului sculptat, cea a copilului atent
i mirat, att de deosebite c nu preau s aib nicio gen
comun.
i-e mai bine? ntreb copilul.
Nu tocmai, mulumesc, rspunse Davidson.
Nu prea bine?
Nu, nu prea bine.
Puin mai bine?
De data aceasta nednd un rspuns adevrat, Davidson
zise:
Poate puin mai bine.
n curnd mai bine, spuse copilul i adug vesel, dar
fr nicio legtur: Nanny e puin mai bine.
Era adevrat c femeia care venea de trei ori pe sptmn
fusese bolnav de grip.
M bucur, Carlo.
Voiam s distrag atenia copilului de la bunic. Percepeam,

 dincolo de tonul lui Davidson, mai degrab spontan dect

politicos, pe care-l folosea cu un copil sub trei ani de parc ar
fi fost un laureat al Premiului Nobel, percepeam o
stinghereal pe care, prin definiie, cum ar fi spus chiar
Davidson, nu i-o putea nfrnge. Aa c l-am strigat pe copil
s vin s vorbeasc cu mine.
mi rspunse c ar dori s vorbeasc cu bunicul. I-am
promis s-i art nite poze. Zmbi, dar zise:
Bunicul mi-a spus Carlo.
Fcu nconjurul tablei de joc, apropiindu-se mai mult de
Davidson, uitndu-se admirativ la el. Atunci Margaret i vorbi
lui Charles, explicndu-i c se va putea ntoarce mai trziu,
dar c pentru moment eu am cteva poze frumoase s-i art.
Du-te cu tata, l ndemn.
Copilul m privi cu ochi ntunecai, aproape negri. De
obicei era asculttor, dar i fcea plcere orice ncletare de
voin. i cuta cuvintele, avea o strlucire n ochi care la
un adult te-ar fi fcut s-l suspectezi c-i jovial, ncpnat,
uor sadic.
Du-te cu tata, spuse Margaret.
Clar i contient de ce spune, rspunse:
Nu tiu cine este tata.
Toat lumea ncepu s rd, inclusiv eu. n clipa aceea m
simeam la fel de jignit ca la optsprezece ani, cnd invitasem
o fat la dans i m refuzase. Apoi m-am gndit ct de
implacabil era egoismul omului, ducndu-m cu gndul de la
al meu, care tocmai fusese jignit, la al copilului.
Uitndu-m la el, peste tabla de ah a bunicului, am avut
convingerea, fr niciun fel de presimire, c pe msur ce va
crete va deveni o fire plcut; n limite omeneti, va fi
prietenos i se va gndi i la alii. Dar trebuie s nvei s-i
cunoti sentimentele; firea prietenoas i plcut este la

suprafa, dar egoismul rapace mocnete tot timpul

dedesubt. Pe msur ce omul mbtrnete, apare din nou,
nedisimulat, ca n copilrie. Privind de la copilul zmbitor la
bunicul deprimat i nchis n sine, m-am gndit c, printr-o
ironie a sorii, eram martorii reapariiei egoismului la omul
acesta, att de stoic i principial, care numai cu un an n
urm prea ntre dou vrste.
ncercnd s-l convingem s se dezlipeasc de lng
bunicul su, copilul deveni nervos, lucru neobinuit la el.
ncepu s plng. Era refractar; spuse c tuete i el ca
bunicu; ncepu s tueasc, iar Margaret, ascultndu-l, nu
tia dac tuete cu adevrat, cci n dimineaa aceea se
trezise cu uoare semne de rceal.
i puse mna pe frunte i la fel fcui i eu. Prea numai
nclzit din cauza discuiei. Furios, continua s ne spun c
vrea s stea cu bunicu. Repet ntr-una, ca i cnd ar fi fost
un motiv s rmn acolo, c i el tuete ca bunicu, i tui
din nou.
Cred c e nervos, nu cred s aib altceva, mi spuse
Margaret n oapt, ncruntat, netiind dac s se ocupe de
el sau de tatl ei. Apoi se hotr: venise s stea de vorb cu
tatl ei, nu putea s se eschiveze i s-l lase att de
deprimat. O strig pe Helen, spunndu-i c Charles nu se
simte prea bine i o rug s aib grij de el o jumtate de
or. Helen aprob din cap i se ridic. Era curios s-o vezi,
elegant i totui att de priceput cu copiii, mai priceput
dect va reui vreodat Margaret, cci instinctul lui Helen era
att de sigur, nct pentru ea nu exista nicio ndoial c
acioneaz sau spune ceva greit. Fr niciun efort, ca i
cnd i-ar fi hipnotizat, i scoase pe amndoi din camer,
tergnd din mintea lui Charles orice alt atracie, de parc
uitase de orice altceva.

Rmas cu tatl ei, prima micare a lui Margaret fu s-i ia

locul lui Helen la jocul de rzboi, la care era singura
persoan care-i putea ine piept lui Davidson. Terminar
jocul n tcere. Faa lui Davidson se mai luminase puin, n
parte deoarece Margaret era fiica lui preferat, n parte
datorit jocului, dar i pentru c, dei majoritatea oamenilor
ar fi gsit o mngiere n nepoi, pentru el, vederea lor prea
s-i aminteasc de moarte.
i el i Margaret se uitau cu atenie la tabla de joc. Profilul
lui se confrunta cu al ei, cu liniile lor ectomorfice, hotrte i
frumoase. Privite pe diagonal, formau imagini inverse. El
prea s ctige, dar ea se strduia s piard onorabil.
Ca s fiu exact, spuse Davidson, recptndu-i tonul
vioi, i acord n final 65 de puncte din 100.
Nici nu m gndesc, zise Margaret. Vreau 75 cel puin.
Sunt gata s cad la nvoial cu 69.
Se nviorase. Se uit la ceas i spuse cu nerbdare:
Dac ne grbim, mai avem timp s facem unu.
Cu greu, Margaret se hotr s-l refuze; mai bine s lase pe
sptmna viitoare; faa i deveni deodat greoaie, ca i cnd
pielea s-ar fi desfcut de pe structura oaselor, atrnnd ca
nite pungi. Dup aceea, a fost nevoie s stea de vorb cu el,
s-i pun tot felul de ntrebri pentru a-l mpiedica s cad
din nou n amorire, cufundndu-se n gnduri.
Rspunsurile i erau monotone, neinteresante. Erau ceva
tablouri pe care ar trebui s le vedem? O singur expoziie,
spuse apatic, ar merita poate s-i acordm cteva minute din
timpul nostru. Cnd va putea veni i el? Nu nc. Dar cnd?
Margaret se interesa. I s-a spus, rspunse el cu indiferen,
c ntr-o lun-dou ar putea s ia un taxi. i apoi s se
plimbe prin dou-trei camere. Trebuie s-o faci de ndat ce-i
va fi posibil, hotr ea. Nu simea nici cea mai mic dorin, i

rspunse el. Margaret i ddu seama c alesese o cale

greit. El spusese tot ce avea de spus despre tablouri ct
timp fusese sntos; scrisese despre ele la vremea cnd se
afla n plin form: acum nu mai putea face nimic i era mai
bine s rup orice legtur, s nu se mai amgeasc cu
interesul pentru pictur.
Schimbnd vorba, menion alegerile generale din iarna
trecut i apoi vorbi despre cele care credea c vor urma n
curnd.
Dup prerea mea, zise Davidson, numai un cetean
cu un devotament morbid poate considera perspectiva
ademenitoare.
Nu cred s-o considere cineva altfel, spuse Margaret.
Credeam c este o perspectiv creia i lipsete aproape
cu desvrire caracterul pitoresc.
Acum fcea un efort vizibil ca s continue conversaia.
Ba nu, adug el. n ce m privete, cred c ar mai
exista o posibilitate de a da culoare acestor alegeri, n cazul
n care a avea putere s m duc s votez, ceea ce trebuie s-o
spun e foarte puin probabil. Dar dac a reui s m duc la
vot, a vota cu conservatorii pentru prima oar n viaa mea.
M gndeam c la fel se ntmpla cu majoritatea celor pe
care-i tiam. Cu siguran, opt din zece dintre cunotinele
mele de la serviciu se deplasau din punct de vedere politic tot
mai mult spre dreapta.
Margaret, profitnd de ocazia pe care i-o oferise Davidson,
interveni:
Revenind la votul tu, zise, aa ceva ar fi prut de
necrezut acum treizeci de ani, nu-i aa?
Absolut incredibil, rspunse.
Tu i prietenii ti n-ai prevzut cum aveau s evolueze
lucrurile, aa-i?

 Una peste alta, zise, au luat o ntorstur mai proast

dect ne-am fi putut imagina. Acum treizeci de ani, adaug
el, preau c vor urma un curs rezonabil.
De-ar fi s-o luai de la nceput, spuse ea, n ce fel v-ai
schimba prerile de atunci?
n starea mea de acum nu mai era apatic, reuise s-l
intereseze ideea de a o lua de la nceput nu mai are rost.
Ba dimpotriv, zise; vocea ei era hotrt. Tocmai de
aceea trebuie s ne mprteti prerile tale. Trebuie s le
pui pe hrtie.
N-am ncredere n vederile unui om care-i efectiv
terminat.
n unele privine, i spuse renunnd la tonul ei blnd,
sunt singurele preri n care poi avea ncredere.
Continu:
tii foarte bine c nu prea mi-au plcut niciodat
poziiile prietenilor ti. n toate problemele majore consider
c ai fost total greii. Dar nu-i dai seama ct de important
ar fi s aflm ce credei voi
Din moment ce viitorul nu m mai intereseaz!
Erau amndoi ncordai. Pe ea o obosise efortul de a-l
scoate din apatie; mai mult nu mai putea face, dar i trezise
interesul. Ochii lui strluceau din nou, cu o licrire de
amuzament.
n cele mai multe din problemele majore, i relu el
expresia, am avut dreptate. O privi insistent. Dup o scurt
pauz, zise: S-ar putea s merite osteneala s m gndesc la
asta.
Urm o nou pauz, n care i se putea auzi rsuflarea.
inea capul plecat, dar era poziia lui obinuit, nu rezultatul
deprinderii.
Mi-ar oferi poate ceva la care s m gndesc, zise.

Cu un efort, Margaret spuse c acum trebuie s se duc s

vad unde sunt copiii.
Am s m mai gndesc la asta, spuse Davidson. Nu
promit nimic. Ar fi o solicitare fizic i nu cred c a putea
rezista.
i lu rmas bun de la mine i apoi se ntoarse spre
Margaret.
M bucur ntotdeauna s te vd, i spuse. Era un fel
curios de a te despri de fiica preferat, dar s-ar fi putut s
nu se gndeasc la ea ca la o fiic, ci ca la unica fiin care-i
privea boala drept n fa fr s se sperie.
Ne-am dus n salon, unde nu mai fusesem din seara n
care Margaret mi spusese c se va ntoarce la mine. Scldat
n razele soarelui de dup-amiaz, cu Helen jucndu-se pe
jos cu copiii, prea mult mai mic, micorat ca o camer pe
care n-ai mai vzut-o din copilrie.
n camera cu dimensiuni reduse, Helen spunea c Charles
nu prea s fie n apele lui; poate c-ar fi bine s-l ducem mai
repede acas. Copilul, nelegnd despre ce era vorba, ncepu
s plng, pentru c nu voia s plece. Avu inexplicabile
accese de plns i n taxi. Cnd ajunse n camera copiilor, era
mbujorat, rdea aproape isteric, dar se interesa, cu
raiunea-i obinuit, unde era mtua Helen i cnd o va
vedea iar. Apoi se plnse, cu o expresie mirat:
M dor picioarele.
Nu prea s aib nimic la picioare, pn cnd Maurice
spuse c asta nsemna c-i erau ngheate i Margaret ncepu
s i le frece.
Eti un biat detept, i spuse Margaret lui Maurice,
care deja nu mai lua n seam cuvintele de laud.
S-l aplaudm, spuse Charles, dar rsul i era din nou
nefiresc. ncepu s plng, se liniti i apoi ncepu din nou s

se vaite: M doare capul.

Rceala avansa vznd cu ochii, i curgea nasul, tuea, i
crescuse puin temperatura. Fr s vorbim unul cu cellalt,
i eu i Margaret ne gndeam la gripa guvernantei. Imediat,
pe un ton calm, Margaret aranj ca Maurice s doarm n
camera de oaspei. Fr grab, ca i cum i-ar fi planificat cu
grij treburile, schimb dou vorbe cu mine nainte de a-l
duce pe Maurice la culcare.
Nu trebuie s fii prea ngrijorat, cut ea s m
liniteasc.
Ca la toi cei crora strile de tensiune li se citesc uor pe
fa, expresia feei ei era totui greu de descifrat, chiar mai
greu dect feele inexpresive ale lui Rose sau Lufkin, pentru
c se schimba att de repede. Acum era la fel de calm ca
atunci cnd vorbea cu copiii. i totui, dei se stpnea n
timp ce eu eram vizibil ngrijorat, mi-am dat deodat seama
c, fr un motiv anume, nu din cauza vreunui simptom
sau, altceva pe care ea l observase i eu nu, ngrijorarea ei
era mai puternic.
Dac mine nu se simte mai bine, l chemm de urgen
pe Charles March, i-am spus.
Ca s dormi tu linitit, zise, poate ar fi mai bine s-l
chemm acum.
nainte ca Margaret s fi terminat de pregtit copilul
pentru culcare, Charles March sosise i intrase deja n
camera copiilor. Stnd n salon, le ascultam vocile, vorbind
insistent, neinteligibil, ceea ce pentru mine era mai
ngrijortor dect dac a fi putut nelege ce-i spun. La fel
le auzisem vocile, din aceeai camer, n dimineaa dinainte
s nasc. Mi s-a prut c-a durat mai mult dect atunci pn
s-au ntors, dar Charles mi adres imediat un zmbet blnd,
protector.

 Nu cred c e ceva ngrijortor, m asigur.

O clip m-am simit complet linitit, ca un brbat gelos
pentru care pretextul momentan de gelozie a disprut.
Se aez i, privindu-m cu ochii lui ageri i precaui, m
ntreb de gripa guvernantei. Cum se manifesta? Mai
cataral dect de obicei? O mai avusese i altcineva din cas?
Da, rspunse Margaret, ea avusese o form uoar erau
cazuri frecvente n cartier.
Da, zise Charles, au avut-o i muli pacieni de-ai mei.
Se gndea ce ne-ar fi putut spune ca s ne liniteasc i
totodat s pun un diagnostic exact. Mi-am dat seama c
hainele-i erau vechi i ponosite, decolorate pe la revere; prea
mai srccios dect tnrul elegant pe care l cunoscusem
eu prima oar; dar aspectul srccios nu conta. Arta nc
bine: prul lui blond era nc des, ochii i strluceau. Viaa
asta pe care i-o alesese, care-mi apruse pe vremuri
donchiotesc i voulu, i se potrivea.
E clar, zise el, c n cazul biatului ar fi exagerat s ne
gndim la altceva. Eu sunt ca o bab i cnd e vorba de copii
foarte mici nu m pot mpiedica s nu m gndesc la bolile
mai rare pe care s-ar putea ntmpla s le fac. Dar n cazul
de fa nu vd niciun motiv care s ndrepteasc o
asemenea presupunere. Nu, s-i spunem grip, genul de
grip care pare c bntuie n prezent.
Vorbea ca s m liniteasc. Dar, aa cum evoluase
devenind un brbat cu sentimente puternice, tot astfel
ajunsese i un medic bun. Realizase c la nceput fusese
exagerat de precaut i poate prea inventiv. Cu orice copil, i
mai ales cu copilul unui prieten bun, a fost tentat s ia n
consideraie pn i pericolele cele mai puin probabile. Dar
asta nsemna alarmare, nu era marca distinctiv a unui
medic bun, ci mai degrab a unei iritri personale. Cci

Charles era un om devotat, dar att n viaa lui particular

ct i n cea profesional era animat de dorina de a avea
ntotdeauna dreptate.
Dup plecarea lui Charles March, copilul ncepu din nou
s plng i Margaret se duse s stea cu el. Apoi i citi lui
Maurice pn la ora culcrii, ca o compensaie pentru faptul
c sttuse att de mult departe de el. Abia pe la opt, dup ce
se mprise ntre ei doi, veni i la mine.
Eram ateni s percepem orice strigt din camera vecin.
Se vedea c e moart de oboseal. Vorbi, nu despre copil, ci
despre tatl ei. l ajutase oare eu ceva? Nu-i fcuse plcere
s-i vorbeasc aa cum nevoit i-a vorbit.
Ar fi fost oare mai bine s-l lase n pace? Istovit, nu
ntreba nimic nou sau prea complicat; era numai interogaia
unei fiice ce se simea vinovat pentru c-i dduse fru
liber. Trgeam cu urechea la camera vecin, dar ngrijorarea
noastr se mai domolise i simea nevoie s-o mbrbtez.
Pentru ea, care-i asuma atta responsabilitate, pentru care
dragostea nsemna n mare responsabilitate, o revrsare de
iubire constituia o mare uurare.
Ascultnd dac nu se aude ceva din camera de alturi, am
reuit s-mi potolesc suficient ngrijorarea pentru a m
ocupa de Margaret. i totui pentru amndoi era numai o
domolire, astfel c printr-un acord tacit nu ne-am permis
niciuna din plcerile obinuite ale serii, ca i cnd pn i un
pahar de vin la cin sau ederea afar pe teras, n aerul
mblsmat i umed al nopii, ar fi fost o provocare a sorii.

LII

FOTOFOBIE
PESTE NOAPTE, COPILUL S-A SCUlat de trei ori, dar dimineaa, cnd ne-am dus la el, prea
doar puin nclzit, ca dup somn. Sttea lungit pe spate,
vorbind singur, i cnd ne-am aplecat peste ptu ne-a
zmbit. M-am pomenit ntrebndu-l, ca i cum ar fi fost un
om mare, cum se mai simte. Mecanic, imitndu-i
guvernanta, rspunse foarte bine, mulumesc. L-am ntrebat
dac-l doare capul; pru surprins, apoi ncurcat, dar n cele
din urm spuse c nu.
Cnd Margaret i lu temperatura, ducndu-se la fereastr
s citeasc termometrul la lumina soarelui, strig:
A sczut. E numai puin peste 37.
Bucuria ei umplu camera. ncntat pentru c mi ddea o
veste bun, m-am gndit ct de absolut era capacitatea ei
de a se bucura. Muli o considerau blnd i avnd simul
rspunderii. Unii, care o cunoteau mai bine, detestaser
voina ei puternic, dar poate c trebuia s fii ndrgostit de
ea pentru a-i da seama de capacitatea ei de a se bucura. mi
plcea mult aceast calitate.
Pare s-i fie mai bine, nu? am ntrebat-o.
i curgea mai puin nasul, crisparea dispruse. Dup cum
se simise de ru asear, niciun adult n-ar fi artat att de
vioi. Da, nu era numai imaginaia noastr, arat cu mult mai
vioi, spuse ea.
Pe cnd vorbeam despre el, pe deasupra patului, copilul
asculta; tia c suntem mulumii de el. Cu ceva ce aducea a
vanitate sau dorin de a ne fi pe plac, spuse: Mai bine acum.
Apoi ne spuse c bunicul era puin mai bine, guvernanta
era puin mai bine. Amabil, ntreb:

 Suntem puin mai bine? Suntem destul de bine?

Nu obiect, totui, cnd Margaret i spuse c trebuie s
rmn n pat. Era bucuros s stea acolo, n timp ce noi i
citeam i-i aduceam jucriile. Fiind duminic diminea
Maurice era acas, aa c-am stat singur n camera copiilor,
citindu-i i recitindu-i lui Charles crile lui preferate,
urmrind dac tuete mai ru, dac-i duce mna la cap
sau la ureche, observndu-l cu o intensitate amestecat cu
plictiseal, cu o emoie att de puternic, nct prea
incredibil c puteam s fiu i plictisit n acelai timp.
Pe la prnz veni Charles March. Temperatura nu crescuse
i asta l mulumi. Era att de satisfcut, nct ne vorbi pe
un ton sever, ca i cnd am fi fost nite prini neglijeni sau
indifereni, i ne-a ordonat s-l sunm imediat dac intervine
vreo schimbare. Devenit mai vorbre, i-am spus c era sfatul
cel mai inutil care mi se dduse vreodat, fie chiar i de ctre
el; i cnd Margaret i cu mine am nceput s rdem, fu luat
prin surprindere, autoritatea sa profesional dispru, se
nroi i apoi rse i el.
Stteam cu toii n hol i din camera copiilor se auzi vocea
biatului, strigndu-i mama i tatl. Cnd Margaret
deschise ua, ntreb:
De ce rdei?
Cineva a fcut o glum, asta-i tot.
Au rs.
Da, n-ar fi trebuit s facem atta glgie, zise ea.
Copilul fcu un ha-ha-ha artificial, care se termin ntrun rs adevrat, deloc isteric, sunnd mai degrab a veselie
adevrat.
Toat dup-amiaza i seara aceea nu interveni nicio
schimbare pe care vreunul din noi s-o fi remarcat. Simeam
la mine i vedeam i la ea acea stare de tensiune fizic n

care devii contient de zgomotul propriilor ti pai i chiar i

dai seama c-i ii rsuflarea. O mai vzusem odat, la un om
care atepta s fie arestat. Dar la noi provenea din dorina de
a nega momentul de fa, cu ct cretea n noi sperana
ascuns c a doua zi s-ar putea face bine.
Aproape toat dup-amiaza m-am jucat cu Maurice, n
timp ce ea mi luase locul lng ptu. Printre cadourile de
ziua lui, Maurice primise un joc asemntor cu unul pe care
mi-l aminteam din copilrie. Brusc, n dup-amiaza aceea,
refuznd s mearg s ne plimbm la Serpentin, fcu o
obsesie pentru acest joc. Cnd am ctigat, a nceput s se
enerveze i s bolboroseasc singur, dar insist s mai
jucm. Am stat acolo cu el o mulime, n colul nostru
retras, pe cnd aerul n parc era strlucitor i soarele se
revrsa n camer, fr s-mi displac ocupaia, indiferent
dac-mi treceam timpul n felul acesta sau n alt fel, lsndul s ctige. Nu aduse dect o dat vorba despre copilul
bolnav, cnd fr nicio explicaie se referi la el folosind un
diminutiv i ntreb::
Va trebui s stea-n pat i mine?
Cred c da, i-am rspuns.
i ziua urmtoare?
Poate.
i multe, multe zile?
Nu prea s vorbeasc nici cu rutate, nici cu afeciune, ci
cu ceva ce aducea mai mult a curiozitate tiinific.
Lewis, m ntreb, ntorcnd spre mine faa lui
frumoas, plin de interes, a trebuit cineva s stea n pat o
mie de zile?
Da, i-am spus.
Dintre cei pe care-i cunosc eu?
i continua cercetrile. Eu? Sau Margaret? Sau tatl lui?

Sau bunicul? Transpus, ntreb:

A trebuit vreodat cineva s stea n pat un milion de
zile?
Oamenii nu triesc aa de mult.
Se gndi din nou:
Dac a avea o nav spaial, a putea ajunge pe lun
ntr-o mie de zile?
Da, ai putea.
Nu, n-ai dreptate, strig triumftor, cu superioritate. A
putea s ajung chiar dincolo de lun ntr-o mie de zile. A
putea ajunge pe Venus, ar trebui s-o tii, oricine tie asta.
Charles nu se culc la ora lui obinuit i plnse, cernd
ca mama s stea cu el; era agitat i plnse din nou pe la
nou; dar nici eu, nici ea nu puteam observa vreo schimbare.
Am stat pn trziu, dar n-am auzit nimic i, n cele din
urm, ne-am dus la culcare. Trezindu-m dup primul somn,
mi-am ncordat auzul, dar tot nu distingeam vreun sunet;
peste tot domnea linitea, n-o auzeam pe Margaret respirnd
n somn.
ncercnd s m ridic, am zis:
Dormi?
Nu!
N-ai dormit!
Nu nc.
i e mai ru?
Nu, m-am dus o dat s m uit la el. Doarme. Vocea i
era clar i acum, cnd m trezisem i eu, mi ddeam seama
ct era de treaz i de ngrijorat.
Te frmnt ceva? am ntrebat-o.
Rspunse dup un timp:
Da, m frmnt ceva.
Spune-mi.

 Cred c i e mai bine i probabil c nu va fi nevoie. Poate

c nici nu e nevoie s discutm. Dar m-am gndit c, dac
situaia se nrutete, nu intenionez s te supr, dar vreau
s m lai s-l chem pe Geoffrey s-l vad.
n cuvintele ei, pline de ngrijorare, puteam auzi orele de
nesomn; dar acum devenisem dur i furios.
Mi se pare curios, am replicat.
Nu-mi pas cum i se pare, e un doctor de copii de
prima mn.
Mai sunt i ali doctori de copii de prima mn.
E cel mai bun pe care l-am vzut.
Sunt i alii la fel de buni, ba chiar mai buni.
Eu cutam s-mi stpnesc furia; ea era gata s
izbucneasc.
i totui ea, care era mai violent dect mine, se control
prima.
E i momentul s ne certm, spuse n ntuneric.
Nu-i nevoie s ne certm.
Las-m s-i spun ce am pe inim.
Dar nu fu n stare s dea o explicaie clar. Se gndise, tot
aa cum m gndisem i eu, ce s-ar ntmpla dac i-ar fi mai
ru. i mai era i Maurice, voia s fie sigur c cineva va
avea grij de el. Dac Charles se mbolnvea mai ru, ar fi
peste puterile ei dac n-ar avea deplin ncredere n doctor.
Vocea i tremura.
i trebuie s fie Geoffrey?
n felul sta a fi sigur c-am fcut tot ce s-a putut.
Pentru amndoi alegerea ne amintea puternic de trecut.
Eram gelos pe el, da: gelos aa cum poi s fii pe cineva cu
care nu te-ai purtat bine. Pn i numele lui mi amintea de
vremea cnd o pierdusem pe Margaret, de paralizia mea,
perioad din via de care, nu-mi fcea deloc plcere s-mi

amintesc. Evitasem s-l ntlnesc de cnd Margaret venise la

mine. Era parte din nelegerea lor c i-l lsa ei pe Maurice,
cu condiia s-l poat vedea de cte ori vrea. Venea regulat,
n fiecare sptmn, dar n zilele acelea nu fusesem
niciodat acas.
n ce-o privea pe ea, dei l plcea pe Charles March, era i
ea puin geloas pe el, gelozie pentru acele perioade din
tinereea mea de care, afar doar din auzite, nu tia nimic i
nici n-avea cum s afle.
i mai era ceva. ntr-un fel care nu se prea potrivea cu firea
ei, dar pe care-l observasem la femeile mai n vrst: i plcea
s-i considere doctorul un zeu, s aib un cult pentru el.
Poate din cauza trecutului nu reuea s simt acest lucru
fa de Charles March.
Singurul lucru care conteaz, am spus, este s fie bine
ngrijit. Nimic altceva n-are importan.
Bine.
Dac tu crezi c e nevoie de Geoffrey, atunci cheam-l.
Foarte curnd, nici cinci minute dup aceea, adormise
pentru prima oar n acea noapte, dar a trecut mult vreme
pn s adorm i eu din nou.
Dimineaa, cnd ne-am dus amndoi s vedem copilul,
ngrijorarea din timpul nopii prea uitat. Arta la fel ca n
ziua precedent, ne spuse bun-dimineaa, temperatura i
era constant. De ndat ce Maurice plec la coal, ne
aezarm amndoi lng pat, urmrindu-l toat dimineaa.
Tusea i mai trecuse, dar nasul nc-i mai curgea. Altfel nu
se plngea de nimic, sttea acolo n pat, apatic uneori, n
timp ce noi i citeam. Avea momente cnd se plictisea de citit,
ntrerupndu-ne pe cnd eram pe la jumtatea crii,
cerndu-ne s-o lum de la nceput. Era un truc, mi repetam
eu, la care recurgea adesea.

Imediat dup prnz, uitndu-m la el, n-am putut s-mi

rein ntrebarea: era mai mbujorat ca acum zece minute?
O clip m-am uitat la Margaret; privirile ni s-au ntlnit,
ne uitarm n alt parte, apoi din nou n ptu; niciunul
dintre noi nu ndrznea s vorbeasc. De dou ori mi-am
luat ochii de la copil. M-am uitat n podea, oriunde, n timp
ce numram secundele, n sperana c n clipa cnd m voi
uita din nou la el mi voi da seama c-a fost doar o prere.
De la prima alarm, cu cteva minute n urm, n-am mai
privit n direcia lui Margaret. Se uita fix la el. Vzuse i ea.
De data aceasta, cnd privirile ni s-au ntlnit, fiecare a citit
numai fric n ochii celuilalt. Cnd ne-am uitat din nou la
copil, i el avea o expresie ncordat, parc de fric. Obrajii i
erau roii i pupilele dilatate.
I-am spus lui Margaret:
l sun pe Charles March. Dac n-a pornit nc, i spun
c-l vrem i pe Geoffrey.
mi mulumi n oapt. De ndat ce m-am ntors, se duse
s-l caute pe Geoffrey.
Charles i vizita bolnavii, mi comunic soia lui. Va
telefona acas nainte de a veni spre noi, aa c puteam s-i
las un mesaj. Cnd m-am ntors n camer, copilul striga
suprat:
Doare capul.
tiu, drag, spuse Margaret cu o voce calm, n care, nu
se simea nervozitatea.
Doare.
Doctorii te vor ajuta. Curnd vor veni doi doctori.
Deodat pru interesat.
Cine sunt doi doctori?
Apoi ncepu s plng, acoperindu-i ochii cu minile,
inndu-se de cap. Pe cnd Margaret se ducea spre telefon,

mi opti c-i crescuse temperatura; o clip m strnse de

mn i apoi m ls singur cu el.
Plngnd, cu faa n pern, ntreb de ea, ca i cnd n-o
vzuse de mult. I-am spus c se dusese s cheme alt doctor,
dar nu prea s neleag.
Trecur cteva minute, n care timp auzeam ritul
telefonului cnd Margaret forma numrul i scncetele
copilului. Orice-i spuneam nu-mi ddea un rspuns clar.
Apoi, deodat, ncepu s-mi spun ceva febril, repezit, ce
prea s aib sens, dar pe care nu-l puteam nelege. Clipind
din ochi, acoperindu-i cu minile, mi arta spre fereastr,
cernd ceva, ntrebnd ceva. Avea dureri, nu putea pricepe
de ce nu-l ajutam, ipetele lui erau furioase i dezndjduite.
i eu m simeam disperat, neajutorat i inutil.
Din nou ceru ceva, implorndu-m printr-o bolboroseal
de cuvinte. De data aceasta adug te rog, te rog cu furie i
ardoare. Implora nu din politee, ci ca un reflex, rezultat al
faptului c descoperise c oamenii fceau ce le cerea el.
M-am rugat de ei s vorbeasc mai rar. Cumva, pe
jumtate lucid, fcu un efort, bolboroseala se mai liniti. n
cele din urm am neles.
Doare lumina. Arta tot spre fereastr. Stinge lumina.
Doare lumina. Stinge lumina. Te rog. Te rog.
Auzindu-l, am tras perdelele. Fr s scoat un cuvnt, se
ntoarse cu faa la perete. Am rmas acolo, ateptnd lng
el, n penumbr.

LIII

ACT DE CURAJ
IMEDIAT DUP NTOARCEREA LUI
Margaret, copilul vomit. Pe cnd l spla am observat c
avea gtul eapn, ncordat, ca un btrn senil care nghite.
Roeaa se intensificase puternic, i nfunda degetele n
orbite, apoi se apsa pe tmple.
Doare capul, striga furios.
Plngea n hohote i nu-l putea potoli orice-i spunea. Puin
mai trziu, printre hohotele de plns, ncepu s se vaite din
nou:
Doare spatele.
Pe acelai ton furios, strig:
Nu lsa s m doar. M doare.
Cnd vreunul din noi ne apropiam de el, ipa enervat i
furios:
Ce-mi fac?
Plnsul repetat ne izbea urechile; nici eu, nici ea nu ne
puteam lua ochii de la el, de la faa lui nfierbntat. i
urmream minile mpingnd fr rost pentru a opri durerea.
Fr s-o privesc pe Margaret tiam, aa cum eti contient de
ceva din raza ta vizual, c expresia feei ei era neted i
tnr.
Aa ne-a gsit Charles March, cnd sosi pe la ora dou.
Nerbdtor, m ntrerupse cnd am nceput s-i vorbesc;
se uit la copil, i palp gtul eapn, apoi mi spuse pe un
ton grav, prietenos, dar aspru:
Ar fi mai bine dac ne-ai lsa singuri, Lewis.
Cnd am ieit, l-am auzit ncepnd s-i pun ntrebri lui
Margaret; i apruse ceva pe corp? De cnd era gtul aa
eapn?
n salon, m-a orbit lumina dup-amiezii; am aprins o

igar, fumul se ridic albstrui n lumina unei raze de soare.

Plnsul copilului continua; cred c-am remarcat c, de cnd
intrasem, raza de soare se micase aproape imperceptibil pe
perete. Deodat, plnsul se ntrerupse i se auzi, puternic ca
ocul unui val, un groaznic ipt de durere.
N-am mai putut suporta s stau deoparte, m ndreptam
n fug spre camera copilului cnd Charles March mi iei n
ntmpinare n ua salonului.
Ce-a fost asta?
ipetele se potoliser.
Nimic, spuse Charles, i-am fcut penicilin, asta-i tot.
Dar acum nu mai avea aerul ncurajator i tonul
profesional, iar figura lui era umbrit de tristee.
Dac s-ar mai fi putut amna, n-a fi fcut-o, l-a fi
lsat pe Hollis s-o fac, zise.
Adug c nu era nevoie s-i mai spun eu c diagnosticul
su fusese greit. Nu ncerc s-mi explice c era o greeal
de neles; nu-i putea ierta necazul pe care ni-l adusese. mi
spuse pe un ton lipsit de relief:
Am fcut singurul lucru pe care i-l puteam face pe loc.
Acum abia atept s soseasc Hollis.
neleg c-i grav bolnav?
M tem c da.
Se va restabili?
Are toate ansele, dar nu pot s-i spun prea mult M
privi. Nu, zise, dac-o lum din prip, totul va fi n regul.
Continu:
mi pare nespus de ru, Lewis. Dar ceea ce simt eu e
nimic pe lng ce simi tu.
Fusesem prieteni apropiai de pe vremea cnd eram foarte
tineri. n oricare alt moment mi-a fi dat seama c, att din
cauza inimii lui bune, ct i din mndrie, era rvit. Dar

nu-i mai acordam nicio atenie.

Nu m interesa dect ce fcuse pentru copil, dac-i
alinase suferina, dac ne era de vreun ajutor.
n acelai fel animalic, cnd l-am auzit pe Geoffrey sosind
n-am mai simit nici jen, nici remucare, ci doar un fel de
speran ascuns, c sosise cineva care ne venea n ajutor.
Cnd ne-am adunat toi patru n hol, singur Geoffrey
prea stnjenit, noi ceilali eram pierii. Salutndu-m din
cap, se purta firesc, dar cu mai puin siguran ca de obicei.
Faa i rmsese la fel de tnr, dar inuta nu-i mai era att
de semea. Ascult aproape cu uurare primele cuvinte
rostite de Margaret:
E mai ru dect i-am spus.
Din nou m aflam n salon, cu ochii aintii pe raza de
soare de pe perete. Se auzir din nou ipete, dar de data asta
durar cteva minute: tiam precis ora, era 3 i 5 cnd ieir
din camera copilului, Geoffrey vorbind ncet cu Charles
March. Copilul se potoli din plns, n camer era la fel de
linite ca atunci cnd Charles March ne mprtise prerea
sa, cu patruzeci i opt de ore n urm. Prin fereastra deschis
venea miros de benzin, de praf i aerul de var.
ncep eu sau dumneata? l ntreb Geoffrey pe Charles
n mod neprotocolar i prietenesc; nu exista nicio ndoial
asupra rspunsului. Geoffrey ni se adresa simplu, dar, chiar
i lui Margaret, absolut impersonal.
Lucrul cel mai important, zise, este c s-a fcut i se
face tot ce este omenete posibil. Va trebui internat imediat
ce vom verifica diagnosticul i oamenii mei i-au pregtit o
rezerv la izolare. Poi trece cu maina pe acolo s duci
probele imediat?
Charles aprob din cap. Era un om cu o autoritate
nnscut i dac s-ar fi ntlnit ca simpli muritori, l-ar fi

copleit pe tnrul acesta. Dar, de data aceasta, autoritatea o

avea Geoffrey.
Trebuie s v ncredinez c diagnosticul iniial l-ar fi
putut pune oricine, aa cum era situaia acum dou zile. De
la bun nceput simptomele au fost ascunse i au ieit la
iveal abia cu dou-trei ore n urm, dup pauza de ieri, care
este tipic, numai c au aprut cu o vitez destul de
neobinuit. Dac l-a fi vzut smbt, nici eu nu m-a fi
gndit serios la aceast posibilitate.
Pe figura lui Charles, palid i tras, nu tresri niciun
muchi.
N-a fi fcut-o nici ieri i e exclus s-o fi fcut altcineva.
Trebuie s ne considerm cu toi fericii c doctorul March ia fcut imediat penicilin. S-ar putea s ne prind bine
aceast jumtate de or pe care am ctigat-o.
Vorbise, mi-am amintit mai trziu, cu o cordialitate
impersonal, uor superioar, riguros tiinific. Dar n
momentul n care-l auzeam efectiv, am fost speriat de spusele
lui.
Ce are? am ntrebat.
Nici eu i nici doctorul March nu credem c exist, vreo
ndoial. Eti de acord? Se ntoarse spre Charles March, care
aprob din nou din cap, pstrndu-i expresia neschimbat.
E meningit, spuse Geoffrey Hollis. O form clasic,
cred.
Desigur, mi se adres nu fr amabilitate, cu un soi de
antiseptic uurin, e destul de grav. Dac se ntmpla
acum douzeci de ani, ar fi trebuit s v atrag atenia c un
procentaj din cazuri nu-i mai revin. Dar n zilele noastre, cu
puin noroc, sperm s reuim.
Numai dup plecarea lui Charles March i dup ce
Geoffrey telefona la spital, anunndu-i s-l atepte c vine

cu pacientul, ne spuse:
Asta-i tot ce se poate face pentru moment. Mai am un
pacient de vzut. M ntorc peste dou ore s iau biatul.
I se adres lui Margaret:
Maurice nu trebuie s vin aici pn nu rezolvm totul.
Tocmai voiam s te ntreb.
Vorbea ca un doctor, spuse c trebuia evitat orice risc;
Maurice fusese deja expus la infecie; trebuia s urmreasc
orice semn de rceal, s-i ia temperatura dimineaa i
seara; la orice simptom bun sau ru s i se fac imediat
injecie.
n timp ce ea l asculta, n-avea nici cel mai mic dubiu c va
ndeplini ntocmai ce-i spusese. Zmbi uurat i spuse c
trebuie s plece.
Doream din toat inima s mai stea. Prezena lui n
camer prea s fac ateptarea mai puin dureroas. Nu
mai avea nicio importan c vorbea cu Margaret despre fiul
lor. Spernd din toat inima s mai rmn puin cu noi, iam spus c m duc s vd ce face copilul.
Am s m duc eu cnd plec, spuse, din nou sever, i nu
cred c-ar avea vreun rost s te duci.
Adug:
N-a face-o dac-a fi n locul tu. i-ai face ie ru fr
s poi s-l ajui pe el cu nimic. Nu e o privelite prea
plcut. De fapt, noi nu tim ce simt cei care sunt n starea
aceasta, poate c natura e mai blnd dect pare.
n timpul celor cteva ore ct Margaret i cu mine am stat
singuri lng ptu, copilul n-a mai plns att de regulat.
Mai tot timpul a stat pe o parte, micndu-se foarte puin,
murmurnd nume de oameni, personaje din crile lui, sau
frnturi de poezioare pentru copii. Se plngea deseori c-l
doare capul i de trei ori se vit de spate. Cnd vreunul din

noi i vorbea, ne fixa cu pupilele lui dilatate enorm, ca i cum

nu ne auzea.
Prea c surzete; am nceput s cred c nu ne mai
recunotea. Odat, scoase un ipt att de violent i de
sfietor, c-i fcea impresia nu numai c intr n agonie, ci
c e i groaznic de nspimntat. Cnd ipa, Margaret i
vorbea, ncercnd cu disperare s-l liniteasc; acelai lucru
l ncercam i eu, ridicnd vocea, aproape strignd. Dar nu
ne cunotea. Cnd ncetau ipetele i ncepea din nou s
bolboroseasc, cuvintele nu se mai nelegeau; aiura.
Cnd se ntoarse Geoffrey, la cinci fr un sfert, o clip ma cuprins un copleitor sentiment de dependen, de
uurare. Se uit la copil. Faa lui prelung, neted i tnr
era aproape iritat, strnse din dini oarecum dezaprobator.
Nu i-a prea fcut efectul nc, zise.
Ne spuse c o sor l atepta afar; l vor lua imediat; privi
din nou copilul cu o expresie ce nu era nici prea
comptimitoare, nici prea grav, mai degrab ca cineva
cruia nu i se execut ordinele. Spuse c-i va face o a doua
injecie cu penicilin de ndat ce-l vor instala n rezerv; era
cam devreme, dar merita s ncerce. Adug n treact:
Apropo, diagnosticul e cel pe care l-am bnuit.
Da, zise Margaret. Apoi ntreb: Putem veni i noi cu el
acum?
Geoffrey se uit la ea, fr niciun alt gnd, fr niciun fel
de amintire, rspunzndu-i cu competen, ca i cnd n-ar fi
fost dect mama unui pacient.
Nu, zise. M-ai cam ncurca. i, n orice caz, pn-l
aranjm nu v pot lsa s-l vedei.
Ne suni dac intervine vreo schimbare, ntreb ea cu
voce ferm, n bine sau n ru?
De data aceasta renun la tonul impersonal: Bineneles

c v sun.
Ne spuse, revenind la tonul antiseptic, c putem telefona
oricnd surorii de la salon, dar c n-avea niciun rost s-o
facem pn spre sear. Dac credeam c ne-am simi mai
linitii, ar fi bucuros s ne primeasc chiar el personal a
doua zi diminea la spital.
Dup plecarea ambulanei, am pierdut noiunea timpului.
eznd n seara care abia se lsase cu Margaret i Maurice,
m uitam tot timpul la ceas, ca i cum, fiind bolnav, mi-a fi
luat ntr-una pulsul, spernd c se scursese un sfert de or,
dar constatnd c trecuser abia cteva minute.
Cteodat m simeam att de speriat, nct voiam ca
timpul s se opreasc n loc.
O priveam pe Margaret ocupndu-se de cellalt biat,
nainte de venirea lui era att de palid, nct se machiase
mai mult ca de obicei, ca s nu-l sperie. i explicase c
Charles fusese dus la spital din cauza unei rceli foarte
puternice i c va trebui s-i ia i lui temperatura i s-l
urmreasc mai ndeaproape. Apoi se aez lng el, jucnd
diverse jocuri, nedezvluindu-i nimic din ngrijorarea sa,
artnd foarte drgu, culoarea mai intens de pe pomei
prinznd-o foarte bine. Vocea i era sigur, chiar plin, i
singurul semn de suferin l constituia cuta ce-i brzda
fruntea.
Era mulumit c temperatura lui Maurice era normal, c
prea perfect sntos.
Privindu-i, m rcia faptul c era att de mulumit. I-am
luat locul lng copil. Dei nu-l amuzam cum se cuvine,
puteam continua jocul, fcnd micrile necesare. Dar m
rodea i faptul c el putea sta acolo frumos i nevtmat, i
mai ales c era sntos. Cu o pasiune asemntoare cu a
mamei mele, care odat, ntr-un moment de extrem umilire,

dorise izbucnirea unui rzboi care s-o anihileze i s ne

distrug pe toi, i eu voiam ca pericolul ce-l pndea pe fiul
meu s se extind asupra tuturor celor din jur.
Dac el nu era n siguran, atunci nimeni s nu fie. Dac
el trebuia s moar, s moar i ceilali.
Cnd se duse s-l culce pe Maurice, am rmas n salon,
fr s fac nimic, n acea stare de dezndejde combinat cu
ngrijorare care-i paralizeaz membrele; incapabil s m
mic, m-am concentrat asupra unui singur sim, cu care
pndeam telefonul. Fr s scoatem o vorb, Margaret veni i
se aez n faa mea, de cealalt parte a cminului; i ea
asculta la fel de ncordat ca i mine, m privea cu un alt soi
de ngrijorare.
Telefonul sun. Se uit la mine ntrebtor, apoi se duse s
rspund. n clipa cnd auzi vocea de la cellalt capt al
firului, pe fa i se citi dezamgire, dar i uurare: o
cunotin ne invita la mas sptmna urmtoare. Margaret
se scuz c biatul cel mic era bolnav; nu puteam accepta
nicio invitaie pentru c riscam s ncurcm gazda n ultimul
minut; era la fel de drgu i de stpn pe ea ca atunci
cnd se jucase cu Maurice. Cnd se ntoarse la locul ei, mi
spuse numele femeii, care pentru noi era obiectul unei glume
doar de noi tiut, spernd s-mi smulg un zmbet. Tot ceam putut face a fost s dau din cap n semn de refuz.
Veghea continu. Pe la nou, dup ce m strig pe nume,
spuse:
Nu uita c-am fi aflat dac i-ar fi fost mai ru.
i eu mi spusesem acelai lucru. Dar auzindu-l de la ea,
am crezut-o, m-am agat de aceast linitire.
Aa cred i eu.
tiu sigur c-am fi aflat. Geoffrey ne-a promis mi mai
amintise acest lucru, cu necesitatea pe care, n situaii

ngrijortoare, simi nevoia de a-i repeta toate semnele bune,

ca pe un descntec. n mprejurri ca astea te poi bizui pe el.
Aa cred i eu. O mai spusesem o dat; faptul c-o
repetam mi ddea curaj.
Ar fi telefonat.
Continu:
nseamn c n-are nc nimic s ne spun. Uite, nu
cred s aflm mare lucru, dar n-ai vrea s telefonezi sorii i
s vezi ce spune?
Am ezitat.
Nu ndrznesc.
Faa-i era ncordat i hotrt. M ntreb:
S telefonez eu?
Am pregetat timp ndelungat. n cele din urm i-am fcut
semn c da. Se duse imediat la telefon, form numrul, ceru
rezerva. Era perfect stpn pe ea, dar nu luam seama la
nimic, m concentram numai pe expresia feei i pe tonul ei,
al crui sens l voi nelege ntr-o clip.
Spuse c vrea s tie ce face copilul. Se auzi murmurul
unui glas de femeie, dar ce spunea nu nelegeam.
O clip vocea lui Margaret deveni mai dur.
Ce nseamn asta?
Alt murmur.
Nu putei s-mi spunei nimic mai mult?
Urm un rspuns mai lung.
neleg, spuse Margaret. Da, vom suna din nou mine
diminea.
Punnd receptorul n furc, mi se adres:
Au spus c biatul se lupt nc cu boala.
Expresia czu grea ntre noi. Fcu un pas spre mine,
dorind s m liniteasc, dar nu m puteam mica, eram
incapabil s-o accept.

LIV
VINO CU MINE
PE LA MIEZUL NOPII, MARGARET
adormi n sfrit. Sttusem amndoi lungii n pat mult
vreme, fr s ne vorbim. n linitea camerei tiam c e
treaz, la fel cum cu ani n urm ascultam i tiam c Sheila,
lng mine avea insomnie. Dar n nopile acelea nu-i duceam
dect grija ei i de ndat ce adormea, veghea mea lua sfrit.
De data aceasta am stat tot timpul treaz, ascultnd-o pe
Margaret respirnd n sfrit, regulat, ntr-o claustrofobie a
groazei.
M ngrozea orice sunet care putea fi soneria telefonului.
Mi-era groaz de dimineaa care se apropia.
M-a fi temut mai puin gndurile m mpresurau ca i
cnd a fi fost chinuit de un comar dac a fi fost singur.
mi fusese mai uor cnd nu trebuise s m ngrijesc dect
de Sheila. Dintre toate nopile pe care le cunoscusem n
decursul celor dou cstorii ale mele, aceasta era cea mai
chinuitoare. i Margaret sttuse cu auzul ncordat, treaz,
pn cnd avea s se asigure c m cuprinsese somnul.
Numai oboseala o doborse. Voia s aib grij de mine, nu se
gndea numai la copil. Dar nu puteam s-o las. n temerile i
durerea mea, revenisem la vremurile cnd voiam s-mi
pstrez neatins viaa intim.
Copil, nu m dusesem niciodat s-i mprtesc mamei
necazurile, le ascunsesem de ea, ocrotind-o. Cnd m-am

ndrgostit prima oar, am gsit i n-a fost o simpl

ntmplare pe cineva egoist, pentru care necazurile altuia
nici nu existau.
Dar cu Margaret existau, erau inima csniciei noastre;
dac i le ascundeam, dac nu aveam nevoie de ea, atunci
euasem.
n ntuneric nu m puteam gndi dect la copil. Nelinitea
mi ptrunsese n oase. Nu mai gseam loc i pentru alt
sentiment. M ndeprta de orice alt persoan, m
ndeprta de ea.
M-am gndit la moartea lui. n claustrofobia groazei, mi
prea c nsemna i anihilarea mea. A fi vrut s m las
copleit de tristee, s nu am pe nimeni lng mine. N-a mai
fi dispus de sntatea necesar pentru a accepta din nou
viaa. Trebuia s fiu singur cu tristeea mea. Trebuia s fiu
finalmente singur.
M-am gndit la moartea lui, pe cnd lumina zorilor mijea
n jurul perdelelor. Camera m apsa. mi venea n minte,
brusc i puternic, o imagine ca o halucinaie, era poate o
amintire sau un truc al timpului, m vedeam mergnd de-a
lungul unei alei, nu de nisip, ci de asfalt, la malul mrii. Numi ddeam seama dac eram tnr sau btrn. Mergeam
singur pe drum, cu marea plumburie, dar calm, n dreapta.
Am adormit puin, m-am trezit o clip uurat i apoi miam amintit. Margaret se mbrca deja. Privindu-m i vznd
cum trezirea la realitate m fcuse s m schimb la fa, i a
ei se fcu mai cenuie. Dar i pstra nc curajul. De data
asta, fr s m mai ntrebe, zise c se duce s telefoneze la
spital. Rmas n dormitor, o auzeam vorbind, nu distingeam
cuvintele. Am perceput clinchetul telefonului cnd a nchis,
paii ei ntorcndu-se; nu erau uori, mi-era groaz s-o
privesc n ochi.

 A zis c n-a intervenit nicio schimbare.

Tot ce am reuit s-i smulg a fost o ntrebare despre vizita
noastr la Geoffrey, la spital: cnd va fi gata de plecare? Miam auzit propria voce tears, am vzut-o privindu-m cu
mil, cu durere i respingere, cu propriul ei chin.
Ct timp i-a dat lui Maurice s mnnce i l-a pregtit
pentru coal, am rmas n dormitor. n cele din urm veni
din nou la mine; am fcut-o atent c e timpul s pornim.
M privi cu o expresie pe care n-am putut-o descifra.
Spuse:
Poate ar fi mai bine s te duci singur.
Mi-am dat deodat seama ce voia s spun. mi ghicise
groaza din timpul nopii. ndurase i propria-i suferin
pentru copil i pe a mea. Ce putea ntreprinde acum pentru
copil sau pentru mine? Nu mai putea suporta, aa cum nu
mai suportam nici eu, s stea departe de el; i totui ncerca
s m ocroteasc. Vocea i era ncordat. Accepta att ct
putea suporta.
Era un moment n care nu puteam s m prefac. mi era
peste poate s-i refuz oferta numai pentru c dorea din tot
sufletul s-o fac. S-o refuz dintr-un sim al datoriei sau din
obinuita blndee a dragostei, i asta mi-era peste poate.
Nu exista dect un singur motiv pentru care s-o refuz i
acesta nu era dragostea, ci nevoia.
Deodat mi-am dat seama c fuga din comarul din timpul
nopii luase sfrit. Acea latur a firii mele, pe care o
nelegea cu preul ultimei sperane, nu m mai domina.
Cumva momentul nu mai coninea doar ncordrile
trecutului nostru, ci un fel de profeie. M-am gndit la
moartea copilului, aa cum m gndisem peste noapte. Dacl pierdeam, tiam era o certitudine a fibrelor corpului meu,
nu a minit, ei nu-i voi fi de prea mare folos, dar eu voi avea

nevoie de ea.
Nu, am zis, vino cu mine.

LV
EFECTELE UNEI OBLIGAII
PRIN LABIRINTUL CORIDOARELOR
de la subsolul spitalului ce miroseau a praf de crmid i
dezinfectant, Margaret i cu mine ne cutam drumul spre
biroul lui Geoffrey. Pe culoarul cu pereii goi ca ai unei linii
de metrou, de-a lungul creia treceau conducte de ap
exterioare, stteau nirate mame cu copii. ntr-un fel de
intersecie sau spaiu liber, se vedea un grup de femei, cu
copii n scaune cu rotile. Stteau la nesfrit, fr s par c
ateapt ceva, uitate acolo, cu copiii nu prea grav bolnavi, cu
o soart nu prea tragic, ateptnd cu o resemnare care te
face s asemeni spitalele cu nite gri uitate, n care
srmanii i vitregiii sorii se adun, ca ntr-o tabr sub
cerul liber, n ateptarea unui tren sptmnal. Infirmierele,
cu fee mbujorate i inexpresive, treceau pe lng ele cu pai
mari i apsai, ca i cnd nici n-ar fi existat.
n cele din urm am vzut un indicator, am luat-o pe un
coridor secundar i cnd am ajuns la biroul lui Geoffrey,
situat tot la subsol, secretara ne-a spus c el era cu copilul
cruia i fcuse cea de-a asea injecie. Dac voiam, puteam
atepta n birou pn se ntorcea doctorul. Ca i celelalte
infirmiere de pe coridor, era o femeie tnr i puternic,
plcut i calm.

Cnd ni se adres, o fcu instantaneu alegndu-i cu grij

cuvintele, dar cu o nuan de repro ca i cnd pe undeva
noi eram vinovai de nenorocirea ce ne lovise. Era de fapt
tonul pe care-l folosim cei mai muli dintre noi cnd suntem
pui n faa suferinei i trebuie s i ne adresm, ca i cnd
n clipa n care vlurile bunvoinei sunt ndeprtate,
considerm c cel ce sufer este singurul culpabil, iar
suferina un pcat.
n biroul att de mic nct zidurile preau s ne striveasc,
lumina era aprins, dei printr-o fereastr te puteai uita n
sus, spre cer. Camera strlucea n lumina puternic, goal i
dezordonat n acelai timp o bibliotec cu ui de sticl
plin de manuale i vrafuri de reviste, dou scaune tubulare,
o canapea medical. Ne-am aezat i ea i puse mna pe a
mea. Acolo am stat, ca ceilali de pe coridor, ateptnd cu
rbdare ca i ei, prea nefericii pentru a atrage atenia asupra
noastr.
Eram contient de atingerea palmei ei pe dosul minii
mele; de propria mea respiraie; de foile dactilografiate de pe
birou, ce preau s fie ciorna unei lucrri tiinifice, i
fotografia unei femei, frumoas, modern, elegant.
Telefonul sun, secretara intr grbit i rspunse. Era
mama unui pacient; prea s fie vorba de o nenelegere n
legtur cu o adres i secretara era ncurcat. Se ntmpla
s tiu eu rspunsul, dar n-am putut rosti niciun cuvnt. Nam fcut-o din rea voin, doream s-o ajut, voiam chiar s-i
ctig simpatia, dar amuisem.
Cnd iei, dup ce rezolvase pn la urm problema, i-am
optit lui Margaret c eu tiusem de la nceput, dar ea nu
nelese. De data asta nu era mai curajoas dect mine, tot
ce mai putea face era s m strng de mn. Atinsesem
amndoi acel moment de aprehensiune cnd parc nu mai

gndeti deloc, ca i cnd nu mai ateptam eliberarea. Asta

era tot ce mai tiam face. Stam acolo mpreun; ne era
imposibil s cutm a pune capt ateptrii.
Afar se auzi un zgomot i Geoffrey intr dnd ua de
perete. De cum i-am zrit faa, am neles. Zmbea triumftor
i bucuros, cu un soi de satisfacie pe care o poi vedea la
ctigtorul unui meci de tenis.
Degetele lui Margaret m-au atins din nou. Palmele ni se
umeziser. Fr s se fi rostit nicio vorb, dobndisem
certitudinea.
n aceeai clip Geoffrey strig:
E n regul. Se va nzdrveni.
Margaret scoase o exclamaie, lacrimile i curgeau pe
obraz, dar Geoffrey nici nu le observa.
E interesant, zise. Am observat i alt dat cum chiar n
clipa n care semnele obiective ncep s funcioneze normal,
copilul pare s-i dea i el seama. E suficient s te uii la faa
lui. E interesant, s-ar putea crede c e nevoie s treac un
timp. Dar n clipa n care analiza lichidului rahidian dovedea
c putem controla boala, atunci copilul a nceput din nou s
aud i mintea a nceput s i se limpezeasc.
Deodat spuse, nc preocupat de succesul su:
Apropo, nu trebuie s v facei griji, boala nu va lsa
nicio urm. E un biat sntos.
Nu era un compliment, ci numai afirmarea unui fapt
biologic. Devenise exuberant i radios vznd c-i revine
copilul. Dezinteresndu-se de attea lucruri ce ne preocupau
pe noi ceilali, necitind ziarele, dispreuind politica,
considernd arta ca pe o pierdere de vreme, se situa totui de
partea speciei umane. i gsea cea mai altruist fericire, cu
un fel de spirit biologic de echip, rednd vieii un copil
zdravn i detept.

Eram ameit vznd bucuria lui Margaret n unison cu a

mea, nct nu le mai puteam deosebi una de alta. Voiam s-l
copleesc pe Geoffrey cu laude. ncercam acea stare sublim
n care toat extravagana mea, inut atta vreme n fru,
deborda, sprgnd barierele tactului sau chiar pe cele ale
unei obinuite consideraii umane. Doream s-i spun ct de
mult l apreciez i deopotriv, ct recunotin umil i port.
Voiam s-l ntreb direct dac inteniona s se cstoreasc
cu femeia din fotografie i n acest caz dac-i puteam fi de
vreun ajutor.
Dar m-a oprit o for care provenea din ceva mai adnc
existent ntre noi trei.
E un biat sntos, repet Geoffrey.
M-am simit obligat s spun:
La fel e i al tu.
O clip fu surprins.
Da, cred c e.
Adug, cu capul dat pe spate, cu vanitatea lui de student:
Chiar aa m i ateptam s fie.
Se uita fix la Margaret. Lacrimile nu i se uscaser. Faa-i
strlucea de extaz i durere. Spuse:
Am s-l urmresc cu atenie s vd dac apare vreun
simptom.
Da, zise Geoffrey. Dac nu se ntmpl nimic n dou
sptmni, a scpat.
Voi face tot ce-mi spui, zise.
Aprob din cap.
Ar fi bine s-l vd de dou-trei ori pe sptmn, pn
trece perioada de incubaie.
Margaret conchise:
Trebuie s-l ferim cu orice pre.
tiuse, cnd venise la mine, ce sarcin i asum. Unii ar fi

putut fi mai indifereni, dar ea nu. Chiar i acum, n plin

extaz, o apsau rspunderile, o apsau mai greu, poate,
pentru c se simea n al noulea cer. Faptul c biatul putea
face o infecie era ca un spectru ce-i sttea n fa. Cnd
vorbi despre asta, cnd spuse c trebuie s-l ferim cu orice
pre, nu se referea numai la boal, ci i la viitor.
Spusei:
Da, trebuie s-l ferim cu orice pre.
Era un semn de nelegere ntre noi. Dar Geoffrey, care
auzise i afirmaia ei, prea s nu-l fi neles. Rspunse ca i
cnd boala ar fi fost singura problem:
Chiar dac apar unele semne, dei nclin s cred c nu
va avea nimic, s nu o iei prea n tragic. Ar trebui s fim prea
incompeteni ca s nu putem opri boala la timp. i nu uita
c, n general, copiii sunt nite animale deosebit de
rezistente.
O spuse mulumit, detaat. Apoi, pe un ton complet diferit,
adug:
M bucur c-am putut face ceva pentru copilul vostru.
n biroul att de mic, edea pe masa de lucru, dominndune i cnd vorbi se uit n jos, nti la ea, apoi la mine. Pe
acelai ton aspru, insistent, mai degrab condescendent
dect binevoitor, spuse:
M bucur c-am putut face ceva pentru voi.
Acum nu se mai simea stnjenit n prezena noastr.
nainte fusese stnjenit pentru c era un om deschis, dar
integru, cruia nu-i venea uor s ierte, care, e drept, nu
dorea s se rzbune, dar avea un sentiment de inferioritate i
de ineficient n faa celor pe care nu-i putea ierta. Acum era
fericit, se simea eliberat i bun.
i orict ar prea de ciudat, la fel ne simeam i noi. i ea
i eu avusesem fa de el resentimentul ce-l ai fa de cei

crora le-ai fcut un ru, pe care i-ai nedreptit: un

resentiment mbinat cu un fel de dispre batjocoritor, o
antipatie n care eti tentat s-l depreciezi pe cel n cauz.
Acum el se dovedise puternic, n timp ce noi ne purtasem
urt. Fusesem la mna lui; i pentru amndoi, mai ales
pentru ea, dar chiar i pentru mine, acest sentiment tersese
definitiv ruinea noastr tinuit. edea acolo, dominndune, cu capul aproape atingnd becul. Margaret i cu mine ne
uitam n sus la el; faa ei era alb de nesomn i ngrijorare,
cu ochii injectai cum probabil c erau i ai mei. Pe el nu se
vedea c fcuse o noapte alb. Ca de obicei, mndru de
nfiarea sa, prul, cu crarea ntr-o parte, i era pieptnat
i periat elegant i mirosea a loiune de ras.
El era fericit. Noi de bucurie, picam de somn.

LVI
SCURTA PLIMBARE SPRE CAS
DOU SPTMNI MAI TRZIU,
ntr-o dup-amiaz ploioas de iulie, cu norii att de deni
nct pe la ase multe ferestre erau deja luminate, Margaret
trecu pe la mine pe la birou s m ia acas. Purta o rochie de
var i, n ciuda zpuelii, era linitit, simea o oboseal
plcut. Venea de la spital, unde aranjase totul pentru ca
biatul s se ntoarc acas a doua zi.
Spunea c e sntos i vesel, la fel ca Maurice, care
scpase n mod cert de contaminare. Niciunul din cei crora
le purta de grij nu-i mai ddea acum motiv de nelinite. Era

mulumit, aa cum fusese n ziua cnd Gilbert o adusese

prima oar n camera mea de la spital.
Tocmai atunci se auzi n u ciocnitul caracteristic al lui
Rose. De ndat ce o vzu pe Margaret, pe care n-avusese
nc ocazia s-o cunoasc, se lans ntr-un uvoi de scuze att
de abundent i complex, nct pn i eu m-am simit
stnjenit. i prea att de extrem de ru; n toi aceti ani
ateptase cu atta nerbdare plcerea de a o ntlni pe
doamna Eliot; i tocmai acum a dat buzna, ne deranja, de
fapt, nu voia s-l rein pe soul ei dect o clip, dar chiar i
aa ne inoportuna. Niciunul din ei nu se obinuise cu
prezentri mai puin ceremonioase. Rose, cu privirea
ncordat, eapn, n hain neagr i pantaloni reiai, n
ciuda cldurii nbuitoare, continua s vorbeasc conform
ideii lui despre galanterie. Margaret se uita la el aa cum se
uitase probabil, copil, la expoziiile tatlui ei, negustnd
formalismul, fcnd tot posibilul s se simt la largul ei n
faa acestui stngaci funcionar cu ambiii.
Am vzut c aveau oarecare simpatie unul fa de cellalt.
Cnd Rose isprvi treaba pe care o avusese cu mine, pe care
cu obinuita-i conciziune o termin n cinci minute, i lu
rmas bun de la noi la fel de laborios i protocolar. Cnd l
vzurm, n sfrit, plecat, i-am spus c era unul din cei mai
formidabili oameni pe care-i cunoscusem, poate, cel mai
formidabil. Auzise demult despre el, dar acum c-l vzuse n
carne i oase, nu-l gsea la nlimea reputaiei. Era ns
prea obosit, prea fericit pentru a mai discuta; nu voia s
m contrazic; spuse, pur i simplu: hai acas!
De ndat ce am prsit coridoarele ca nite tunele ale
vechii cldiri i am ieit n strad, am avut impresia c
intrm ntr-o ser: transpiraia ne-a umezit tmplele.
Mergnd la bra cu Margaret, mi-am amintit c exact pe o

cldur ca asta, cu mai bine de douzeci de ani n urm,

plecasem prima oar de la Lufkin spre casa mea din Chelsea.
Acum, pe o vreme asemntoare, ne ndreptam n sens
opus, trecnd cu pas vioi de Whitehall spre piaa Trafalgar,
de unde am luat autobuzul. I-am povestit cum sttusem
odat pe imperiala autobuzului, alturi de btrnul Bevill, i
c menionase numele tatlui ei, ceea ce mi deschisese
portia prin care reintrasem n viaa ei. n timp ce autobuzul
i croia drum cu greu pe Regent Street, vorbeam despre
copil, ca i cum am fi fost n pat pe punctul de a adormi,
trecnd n revist ntmplrile de peste zi, conspiraia
speranei, pe care, ct timp fusese bolnav o lsasem
deoparte, ca i cum nu ne-ar fi preocupat niciodat.
Am vorbit despre copii, apoi, pe cnd eram pe Oxford
Street, am nceput s discutm despre noi. Conversam la
ntmplare, despre primele nopi pe care le petrecusem
mpreun, de temerile pe care, n luna ce trecuse, le
avusesem unul pentru cellalt, cum ne gndisem unul la
cellalt n anii ct fusesem desprii.
Cnd am cobort la Marble Arch i am pornit-o pe jos, pe
trotuarul nemturat, pe sub pomi, Margaret mi zmbi cu
pretins sarcasm i zise:
Da, presupun c sunt unii care ar putea zice c am
reuit n via.
Am luat-o pe dup umeri i am strns-o lng mine,
mergnd ncet, att de ncet de parc aveam de gnd s
depnm pn la capt fericirea acestei seri. O uoar durere
de cap, ce se insinua odat cu aerul saturat, mi se prea ca o
durere senzual. n aer plutea un miros de iarb fierbinte i
de gaze de eapament i, dei vremea florilor de chitr
trecuse, aveam totui senzaia c am prins ultimele lor
miresme.

Zmbind ironic, relu:

Da, cred c unii spun ntr-adevr c-am reuit n via.
Avea mai mult curaj ca mine. Nu inea ctui de puin s
se asigure pe ea nsi; firea ei era att de puternic cnd se
bucura, nct o fcea fr reinere. Pentru ea, toate victoriile
erau absolute. n clipa aceea, cnd ne plimbam mpreun,
obinuse toate victoriile la care rvnise; nu-i mai dorea
nimic. i, totui, cu o ciudenie de care nu avea s se
dezbare, ea, a crei fericire emana din tot corpul, nu se putea
exprima n cuvinte.
n seara aceea simea nevoia s-i disimuleze ncrederea,
s arboreze un zmbet ce se voia ironic, s nege momentul de
fa. Aa cum o fcusem eu de attea ori. Dar acum tocmai
eu, infinit mai suspicios fa de soart dect ea, eram cel
care vorbeam fr reineri.
Se zrea casa. Lumina ardea ntr-una din camere. Celelalte
erau ntunecate, oarbe, n ambiana plumburie. Era o
ntoarcere acas, aa cum, ani de zile, n-am crezut c-aveam
s cunosc. Adesea, n copilrie m cuprindea teama cnd m
apropiam de cas. Fusese i mai ru cnd, n tineree, m
ndreptam spre casa din Chelsea. Acum, mergnd alturi de
Margaret, teama dispruse. La vederea casei, am iuit pasul,
curnd vom fi acolo mpreun.
Era o ntoarcere acas, aa cum visasem pe vremea cnd
eram singur, dar care n nchipuirea mea nu se ntmpla
dect altora, mie niciodat.