Carta desde La Laguna

Desde que los Zetas y el crtel de Sinaloa entraron en guerra, en 2005, las ciudades de Gmez
Palacio, Durango y Torren, Coahuila que juntas forman en rea conocida como La Laguna, son
un territorio en el que lo nico que prospera es la muerte.
Nunca has caminado por el Cerro de la Cruz, pero por la manera en que el gua llama al lugar, la
Pus de La Laguna, sabes que inspira miedo el mero hecho de nombrarlo. Apenas subas, te dars
cuenta de que, en vez de trepar hacia el cielo, bajars hacia el infierno. Pronto vers que los
barrios son casuchas apeuscadas en las laderas del cerro, reproducindose obscenamente como
las cucarachas. Y pronto, tambin, caminars por callejuelas empinadas, gatears escalinatas
hechas sin ninguna planeacin, no sabrs si hay ms basureros que callejones sin salida, te topars
con telfonos pblicos destrozados, con perros vagabundos y observars paredes pintarrajeadas y
agujereadas que te harn entender que, por estos rumbos, la nica que tiene paso libre es la
muerte. Para que esto jams lo dudes, el gua te llevar hasta donde estn las jauras de sicarios,
tan jovencitos ellos, y t supondrs que para ser matn slo se necesita tener muchos gevos.
En algn momento notars que hay tantos chicos empistolados, culebreando arriba de las motos, y
tantos vendedores de droga barata que jurars que si este cerro no es la octava maravilla del
mundo, poco le hace falta para serlo. Cuando mires de nuevo hacia las casas amontonadas o
cuando te fijes que los militares saludan a los narquillos como si fueran viejos conocidos,
comprenders que Dios aqu no se siente y le preguntars al gua qu carajos hacen ah. l, que
suele ser fro como el hielo, te responder que de estos barrios salen a diario la chispa y la lea que
han mantenido encendido el matadero en Torren y Gmez Palacio. En los ltimos seis aos, casi
tres mil setecientas personas han sido asesinadas como si la gente estorbara. Entonces, el gua te
hablar del crtel de Sinaloa y de los Zetas, dos bandos agarrados de los R-15 que tienen a La
Laguna entera de espectadora.
Desde que me acuerdo, aqu en el cerro se matan. Mis paps me contaron que, en sus tiempos, la
gente pas de los machetes a los cuchillos y de los cuchillos brincaron a las balas. Yo nac por
esentonces, cuando el mero bueno de ac del poniente de Torren, era el Chaqui, un viejn que
sicareaba pa los ricos de la Laguna. Desde los setenta, el Chaquicontrol todo el trasiego de coca y
mota, hasta que lo mataron por ah del noventa. Ese bato siempre jal pa los sinaloenses, s me
entiendes? O sea, el acta de nacimiento del Cerro de la Cruz est firmada por el crtel de Sinaloa.
Por eso cuando los zetones apaaron el cerro nos la pasamos rebotando muertos por esta pinchi
vida. Pero ya me estoy adelantando. Con el crtel de Sinaloa, te deca, la raza estaba bien
contenta. Uno saba que slo se moran los abusones, los soplones, los hijos de la chingada, s me
entiendes? Neta que aquellos s fueron tiempos bien perros. Todava por el ao 2003, el Chapo
Guzmn se daba sus vueltas por ac y toda su gente, el Chompe, el Toro Montoya, el Dany, el
Csar, el Gitano, el Rambo y el Saico eran los reyes del cerro y, por qu no decrtelo, nosotros sus
pinchis siervos, o como se diga. Sabes cundo empez la bronca? Ai te va: fue en 2004, cuando el
Diri le entr al negocio de la coca.El Diri haba sido trnsito, por eso se ayud de la polica
municipal pa irse metiendo al cerro. Los chapitos le dieron chance al Diri porque no lo miraron
como competencia. Pa m ese fue el error, s me entiendes? Y te voy a decir por qu: en 2005
lleg Heriberto Lazcano a Torren. Media Laguna lo supimos porque el bato mand coronas de
flores a las oficinas de la estatal. sa fue la presentacin de los zetones. Me acuerdo de que por

esos das, los chapitos pasaron casa por casa pa decirnos que no nos mortificramos, que el
Lazcano y el Diri no iban a agarrar mecha, que los zetones nunca se atreveran a subir el cerro. Y,
cul? El Lazcano fue a apalabrarse con el que era alcalde, un bato del PAN, y todo se fue a chingar
a su madre.
[Conozco al gua desde hace algunos aos y s que no me mentira. Publicar su nombre sera
contraproducente. Aqu a los informantes, segn me ha advertido, los queman en una pira de
llantas.]
Los zetones apaaron el cerro de un da pa otro. Los chapitos noms se quedaron con la Polvorera
y la Duranguea. Los que nos quedamos de este lado, en la Libertad, en Cerro Azul, en la Victoria,
en la Buenos Aires, en la Independencia, en El Huarache, en la San Joaqun, vimos cmo los
zetones comenzaron a extorsionar a los comerciantes del Mercado Alianza y a todo aquel que tena
un negocio en el centro. Donde est la antigua harinera, ah por donde subimos, torturaban a los
que se resistan. Dos patrullas siempre cerraban la calle de la harinera pa que nadie se acercara a
ver el matadero de gente. Un da pas por ah el reportero ese de Multimedios y mir cuando los
zetones mataban a un viejn, por eso lo levantaron ndale, Eliseo Barrn, s me entiendes? Se
puso bien pesado. Todo el poniente, que en los hechos es el centro de Torren, era zetn. A las
putas las padrotearon y las que no se dejaban, las quemaron. A los nios los enviciaron con piedra,
los reclutaron de sicarios, y a los federales que no tenan comprados los corrieron de su hotel, aqu
a unas calles, a punta de balazos. Cuando se cansaron del poniente se fueron al oriente a robar
carros, a secuestrar, a decapitar a quien se les atravesaba. Era bien comn verlos en
camionetonas, custodiados por los municipales, recorriendo las calles como si fueran tiburones con
el hocico abierto. Con los zetones, todos en La Laguna comenzamos a tener las mismas
posibilidades de ser secuestrados, desmembrados, tableteados o ser colgados de los puentes. Para
ellos matar era como sacar al perro a miar. Lo nico que hacan era coger, drogarse y asesinar.
Muchos fuimos a hablar con los chapitos, les pedimos paro y noms nos dijeron que, mientras los
zetones no se metieran a la Duranguea, ellos no iban a hacer nada. Asuntos de negocios,
supongo. As pasamos 2006. Pero a mediados de 2007, a un zetn que le decan comandante
Gabito se le ocurri pararse a medio cerro y se puso a disparar hacia la Duranguea. Ese da
comenz la pinchi guerra.
Entre los pocos negocios que han salido ganando con la guerra de La Laguna estn las funerarias.
Apenas esta tarde en que le volaron medio crneo a un joven sicario, empleados de unas diez
funerarias se disputaron al muerto. Somos buitres y buitrear es lo que hacemos, me dijo uno que
presumi a los familiares del matoncillo contar con el mejor reparador de cabezas. Otro trabajador
ofreci el servicio de la cremacin exprs, una buena oferta hoy en da en que los pistoleros a
sueldo han agarrado la mala costumbre de ir al cementerio para dispararle a los vivos en pleno
entierro. Haba otro tipo, el de Puerta al Cielo, que pareci sugerirle a la hermana del difunto que
todos los que se velaban en esa empresa terminaban cara a cara con Dios. Slo alcanc a escuchar
a uno que habl de la dignidad. Ninguno de los empleados, que yo recuerde, ocult su necesidad
por vivir de la muerte ajena. Al final, el cadver del sicario fue a dar a los velatorios Del Pueblo. Ah
conoc a Xoili Garca, el encargado. Pero eso sucedi despus de entrar al anfiteatro del Hospital
Universitario.
En Torren todo mundo sabe que si te matan terminars en el stano del Universitario. A veces
hemos tenido hasta treinta muertitos en un solo da, me dijo Fernando lvarez, un tipo

dicharachero que se encarga de cuidar el hospital por las tardes. Y como noms tenemos cuatro
camillas y espacio para seis en el congelador, a muchos hemos tenido que encaramarlos en el
suelo; vieras cmo se mira esta madre: parece el pinchi rastro. La carnicera de hoy tiene slo en
el mostrador unos brazos, una pierna y pocas vsceras de un chico que serrucharon anteayer. Nadie
ha ido a reclamarlos. Fernando cree que en pocos das tendrn que tirarlos.
El anfiteatro apenas medir unos veinte metros cuadrados, parece ms un pequeo laboratorio de
la clase de biologa y, por ms cloro que utilicen para desinfectarlo, aqu nunca deja de oler a carne
podrida. Fernando me cont que los forenses se han vuelto expertos en abrir esternones y en
coserlos. El punto flaco del hospital, sin embargo, es cuando los sicarios han ido a visitar al
paciente con el nico propsito de terminar su trabajo. El otro da vino un gey a traerle flores a
un herido, subi al cuarto como si nada, le avent el ramo en la jeta y le dispar ocho veces a la
cabeza; yo creo que el bato lo remat de esa manera para ver si tambin tenamos buenos
neurocirujanos, me dijo Fernando y yo no supe qu parte de la historia era broma.
Tienen cmaras de vigilancia, no? le dije.
Pero no sirven de mucho contest alzando los hombros. Fjate: la semana pasada vinieron
dos sicarios por uno de sus compaeros que estaba herido. Traan unos riflones. T crees que les
iba yo a cobrar?
Sal del Universitario pensando que a Torren le haca mucha falta que alguien le engrapara el
corazn.
Torren es un nicho que ningn empresario de respeto dejara fuera de su plan de negocios. Aqu
la muerte tiene dinero, compra sicarios por cuatrocientos dlares al mes, usa horrorosas camisas
Versace y quiere ser enterrada como Dios manda. No en balde, desde que empezaron las rachas de
violencia, las seis funerarias que antes haba ahora se pelean el mercado con otras veinte.
Gringos, chilangos, regios y poblanos han abierto funerarias a lo cabrn, me dijo Xoili Garca, el
encargado de funerales Del Pueblo.
La fachada de Del Pueblo bien puede ser la de un taller mecnico. De pronto hace pensar que por
situaciones tan insalubres es que las almas de los muertos quedan en pena. Pero uno nunca debe
dejarse llevar por las apariencias. Las finanzas de esta funeraria han mejorado porque la mayora
de los sicarios son pobres. No te voy a mentir me dijo Xoili. Bendito Dios, nos llegan uno o dos
muertitos al da.
La funeraria Del Pueblo dista mucho de algunas otras que visit. Recuerdo que en una haba
atades con los ms variados ornamentos y colores: negros, grises, marrones, dorados y
plateados; otros tenan molduras muy complejas, por no decir barrocas. Pero los mejores fueron
aquellos que, en oro, se les haba grabado en el lomo la silueta de un R-15. En otra funeraria vi el
ms variopinto muestrario de cruces. Con Xoili slo haba fretros tradicionales con herrajes de
bronce y cristos hechos sin el menor cuidado.
Le pregunt a Xoili cmo haba cambiado la muerte en Torren, y sus ojos adquirieron ese aspecto
distante, tpico de los que hablan de cosas ocurridas mucho tiempo atrs. Antes, de cada diez
muertos haba un jovencito; hoy, de cada diez hay once morros y otro viene en camino, me dijo
con su humor involuntario que a m me haca rer. Xoili tambin me cont que a las familias ya no

les gusta ni velar ni enterrar a su difunto. La moda ahora es la cremacin. Los familiares tienen
miedo de que los sicarios los ubiquen y la agarren contra ellos, pero yo les digo que no sean
gachos, que despidan al muertito; lo hago porque es bien triste llevrnoslo en una cobija y echarlo
al fuego sin que nadie le llore, pero tambin provoco el funeral porque as le damos trabajo al
embalsamador, al de las flores, al del caf, al del estacionamiento; todos ocupamos dinero, me
dijo y enseguida hizo las cuentas: en una cremacin gana dos mil quinientos y mil ms por cada
funeral.
Xoili no quiso despedirse sin contarme algo que sabr Dios desde cundo le estara quemando la
lengua: la corrupcin de la muerte. Buitreamos porque los del Ministerio Pblico estn bien
apalabrados con la funeraria Flores. A ellos les dan preferencia. No s si eso haya tenido qu ver
con el asesinato de Santos Flores. l era el dueo y lo mataron ah mismo en la funeraria. Lo que
quiero decirte es que nosotros noms queremos un negocio parejo, porque s est de la fregada
eso de buitrear ().