Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Drumes Mihail - Invitatie La Vals
Drumes Mihail - Invitatie La Vals
INVITATE LA VALS
PARTEA NTI
1
Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid. Snt ferm convins c
orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c, neavnd ncotro, m vd
silit s-mi plec steagul n faa morii. Sinuciderea se dovedete a fi un imperativ
peste nelegerea i voina mea, un imperativ a zice organic mpotriva cruia
orice rezisten pare lipsit de sens, ridicol chiar. Nu exagerez deloc; n mine e
viu numai un singur gnd: acela de a muri. n faa lui, celelalte gnduri au
amuit, paralizate de nfricoata lui atotputernicie. Niciodat n-a fost n mintea
mea atta rnduial cuminte, pentru c nu mi s-a ntmplat s fptu-iesc ceva
cu acordul att de unanim al gndurilor. Mereu m-am izbit de mpotriviri drze
sau n cel mai bun caz de ndoieli, reticene sau ezitri...
Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din leagn, sdind n mine
buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu? Sau eu nsumi
mi-am creat orbete, de-a lungul anilor, situaiile nefaste care m-au mbrncit
n coasta morii?
Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a aruncat cu
o savant preciziune, un la, care mi s-a strns concentric n jurul gtului, i
samt cum m sugrum. Dar de-acum ncolo, ce-mi pas? Navighez pe apele
resemnrii i tiu foarte bine ncotro m duce corabia neagr.
Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor! M zguduiau spaime
teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se zbrleasc prul. Acum
aceast mprie subpmntean mi-a devenit drag. ("Drag" e o exagerare,
mai degrab "suportabil".)
i aa-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot o
exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult glasuri care
m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice i firave c nici n-ar
trebui s le pomenesc. Aa am auzit-o pe mama (obsesia ei nc persist), pe
soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai fiinei mele aflate n primejdie. Tuturor
leram deschis poarta auzului, dar am rmas surd cnd era vorba de ndemnuri,
povei ori mustrri. rmul lumii pe care l-am prsit e mult prea departe i
chiar dac m-ar ademeni calea ntoars tot degeaba-i: nu mai am putere s
vreau.
Adineauri mi-a fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la facultate,
Ion Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu
astzi. I-am oferit un scaun s ad acelai scaun pe care m poftea s m
aez ori de cte ori veneam la el. M preuia acest venerabil savant cu faim
european, doctor honoris causa al ctorva universiti apusene, i aceast preuire mi-a crescut aripi i mi-a nlesnit biruina. Cum i-a fi mbriat umbra
pe care o simeam prezent n cancelarie i n slile de cursuri ca i cnd s-ar fi
aflat nc n funciune.
Am stat mult de vorb. Cea dinti fraz care a precedat discuia a fost:
"Tudor Petrican, tii ct te preuiesc; dumneata eti cel mai inteligent student
din toate seriile pe care le-am avut n ultimii treizeci de ani." (Odinioar mi mai
spusese asta de dou sau de trei ori.) M-a descusut ce-i cu mine? M frmnt
probleme att de grave i de nerezolvat nct trebuie s (recurg la un act
dezndjduit? Dar conchidea e o nebunie s m sinucid n primvara
vieii? (Avea expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns n vrful
piramidei sociale dup oe a gsit cheia care descuie ua tuturor demnitilor i
onorurilor? Nu, niciodat! Ce face n schimb? Lupt! Lupt! Lupt! Din clipa
cnd nu onai ine la via are toate ansele s devin erou. Numai c eroismul
de acest gen s-a stins astzi din lips de idealuri.
A mai spus c, ntorcnd spatele vieii i bunurilor ei cnd a fi putut s m
bucur din plin de ele, nseamn c atentez odios mpotriva propriei mele
persoane.
Banaliti, locuri comune, vorbe de clac! Unde era elocina care m
entuziasmase cndva? Frazele maestrului sunau calp de astdat, le lipseau
cldura i fora.
Ce rost ar fi avut s-i nir tot ce s-a ntmplat, c am rpus viaa unei
femei, c aceast femeie era unica mea iubit i c modul inedit cum am ucis-o
m-a scpat de rigorile legii penale, dar contiina tribunalul meu suprem
nu putea trece cu vederea acest lucru i m-a condamnat la pedeapsa capital...
Nu, nu-i adevrat! Mint! M-am lsat ademenit de o idee justiiar. Nici
vorb n-ar fi de autopedepsire i de aa-zisele imperative ale contiinei dac na iubi pe aceast femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins mai mult dect
atunci cnd tria. i fiindc m-a chemat, snt gata s m duc la ea. tiu, i-e
fric i n-o las singur. Amndoi nfruntm mai bine venicia!
...Am pomenit mai sus de un fost profesor (cruia i-am pus n gur vorbele
mele), de o femeie necunoscut care a fost iubita mea, de o crim bizar care
nu intr n prevederile codului penal i de iminena sinuciderii mele.
Cine pricepe ceva din toate astea?
Citete mai nti, cititorule, istoria acestei iubiri i dup aceea i vei da
seama de tot ce s-a ntmplat i dac cineva, n locul meu, ar fi procedat altfel.
O atern n aceste pagini fierbini, scrise la mare temperatur. S nu crezi cmi trag spuza pe turt ca s m art n ochii domniei tale altfel de cum snt,
pentru a-i capta simpatia. Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate nud,
dezolant, exact cum s-au petrecut n realitate. tiu c nimeni n-are s m
ntlneasc vreodat ca s arunce cu pietre n mine. Nu m preocup emoia
estetic, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac literatur, ci atern n aceste
file o mare pasiune care altfel ar fi rmas necunoscut, pentru bunul motiv c
pasiunile fug de lumin lumina le omoar.
...i acum s iau povestea de la nceput.
Pn cnd am intrat n cursul superior de liceu, viaa mi s-a scurs linitit,
fr zguduiri, ca o ap molcom de es.. Nici o n-tmplare deosebit n-a
intervenit ca s-i modifice cursul. A zice c tot ceea ce am trit eu, n linii
mari, au trit i ceilali colegi ai mei. Aadar, o Via anonim, ca aceea a
regnului vegetal sau animal. Abia mai trziu am nceput s m difereniez de
ceilali, s merg pe propria-mi matc, n sfrit, s posed elemente pentru o
biografie.
Firea mea avea o mulime de ciudenii, pe care uneori le ascundeam cu
grij. Eram ceea ce se cheam n mod curent, un elev bun. Profesorii m
apreciau, nu numai prin operaia rece a notrii n catalog, ci artndu-mi
ncredere, chiar afeciune. La drept vorbind acestea le atrgeam nu att prin
srguin la nvtur, ct mai ales prin anumite artificii de conduit pe care
mi le sugera inteligena.
Am fost ns elev bun, a zice, numai n zona strict colar. ndat ce
ieeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram ntr-o nou piele. i atunci
nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru c n aceste dou aspecte contradictorii
nu exista nici un punct de contact. Nu vreau s spun c la coal jucam doar
rolul unui elev bun cu prefctoria unui actor precoce i abia n afar de coal
izbucnea adevrata mea fire. Nu... i ntr-o parte, i ntr-alta eram firesc, sincer
cu mine nsumi. Ceea ce fceam acas nu-mi strnea nici o umbr de
remucare, dup cum nici strlucirea la nvtur nu m umfla de autoadmiraie. ntotdeauna am fost egal cu mine, ntre contiin i faptele mele a
existat un deplin acord.
La coal, aveam ndatoriri precise: trebuia s nv leciile, s fiu
asculttor, srguincios, disciplinat. i ndeplineam corect toate aceste
comandamente. Acas nu mi se prea c fac ru dac m ncurcam la un joc
de cri, uneori noaptea, dac trgeam un chef la toart sau dac ntreineam
legturi de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai n vrst dect mine.)
Principalul era s trec clasa. i o treceam. De altfel pentru asta fusesem trimis
la nvtur. Cui ce-i psa de conduita mea extra-colar?
Prin clasa a VII-a m ncurcasem cu o vduvioar de 35 de ani, care inea
un restaurant, cel mai bun din ora. Se prpdea dup mine, mai precis dup
tinereea mea. Nu cred c o iubeam, era prea mare diferena de vrst, dar ea
ntruchipa n ochii mei femeia. A avut mult de ndurat din pricina pasiunii ei
nefericite pentru un adolescent att de crud i de capricios. Suferinelor ei
morale li se adugau i serioase pagube materiale. Nu numai c luam masa
ntr-o camer a restaurantului special rezervat, dar aduceam cu mine o
leaht de prieteni flmnzi i nsetai, care se nfruptau pe seama iubitei mele.
Cnd, uneori, mi fcea imputri din cauza vieii destrblate, m supram foc.
Cteva zile nu mai clcam cu piciorul pe la restaurant. Tot ea venea nvins ca
s m mpace.
...i dup orgii prelungite pn-n zori, sau dup nopi istovitoare de
II
neagr. Ceea ce atrgea n primul rnd atenia erau ochii ei mari i luminoi,
att de luminoi cum nu mai vzusem alii i nici n-aveam s mai vd. Preau
neverosimil de strlucitori, ca doi mici luceferi aezai sub bolta frunii.
n clipa aceea orchestra ncepu un vals. M-am dus ntins la ea i,
nclinndu-m ceremonios, am poftit-o la dans.
A, L'invitation la valse, a optit ea roind brusc ca i cum ar fi spus
ceva nengduit. (Se gndise desigur la compoziia lui Weber pe care o cnta
orchestra.)
Nu i-am rspuns nimic, pentru c a trecut pe lng noi poloneza, dansnd
cu un coleg de care, instinctiv, m temeam. S-a fcut nevzut pierzndu-se n
vlmagul perechilor, iar eu am rmas cu stpna luceferilor pe care am
nvrtit-o n zbor naripat, fcnd de cteva ori nconjurul slii.
Snt ameit, mi-a spus ea i s-a desprins fluid din braele mele.
Dup ce am condus-o corect la loc m-am amestecat n mulime, cutnd
poloneza care m atrgea ca un magnet. Ea vznd c snt liber i prsi brusc
partenerul i alerg n braele mele.
Cu cine-dansate? m-a ntrebat, iscodit pesemne de o uoar gelozie.
O coleg... de la Litere. Nici nu tiu cum o cheam, i-am rspuns
afectnd nepsarea.
ntr-adevr, nu mineam. Ar fi putut oare s-mi treac prin minte, n clipa
aceea, ce rol hotrtor avea s joace fata aceea n viaa mea?
Poloneza n-a mai struit cu ntrebrile (probabil se temea de brunet) i neam avntat din nou n vrtejul dansului. O strn-geam cu putere la piept i ea
sesizndu-m, Se lipea tot mai mult de mine, strivindu-i snii mici. Mi-a optit,
ntr-o romneasc fermector de stlcit, nchiznd ochii, ca-n extaz:
Chit vrei se ameeti la mine n noapte asta!
i eu, Wally! la fel!
Fr alt explicaie (nutream se vede aceeai dorin), ne-am strecurat la
garderob, iar de acolo, n strad. Dup o or de hoinreal pe strzile pustii,
am nimerit ntr-un local de noapte periferic, unde am ncins o petrecere, n doi,
pn dimineaa...
III
Unele ntmplri mrunte din viaa noastr, n loc s ni se tearg din
minte ndat dup svrirea lor, printr-un inexplicabil joc al funciei
perceptive, ne rmn fixate n memorie, uneori cu o lumin i o limpezime att
de neateptate n ceea ce privete detaliile, nct depesc adesea evenimentele
capitale care ne angajeaz soarta.
De pild, din primii trei ani ai copilriei nu-mi aduc aminte dect de cteva
lucruri de-a dreptul groteti: o scri cu trei trepte pe care urcam anevoie,
cum priveam odat ploaia ghemuit la fereastr i altdat cum trgeam cu o
sfoar, prin faa casei, o cutie n care erau cteva bee. Cineva, un vecin, m-a
ntrebat ce am n cru.
destul timp s uit noutatea pe care mi-o dduse Ria. n fundul culoarului, din
buctria Dorinei, se auzeau strigte disperate:
coala, coa-la, vaco! C te dau cu capul de toi pereii! Piftie te fac!
Virgilic, actorul, fcea obinuita lecie cu Gheorghia, fata servitoarei.
Ua camerei proaspt nchiriate era deschis larg, la perete. O femeie freca
scndurile de zor, iar n prag o fat nalt i zvelt, care sttea cu spatele,
supraveghea lucrul.
Cnd am trecut pe acolo nici n-a ntors capul.
Trebuie s fie noua noastr chiria, mi-am spus cu indiferen. Intrnd n
camera mea, am zvrlit servieta pe mas, apoi am ieit n coridor fr nici o
treab. nti am vrut s vd dac se-ntoarsese doctorul de la facultate, dar am
revenit nainte de a bate la ua lui. Era ct p-aci s intru la Charlot. i de ast
dat am renunat... (Se ntindea prea mult de vorb i n-aveam chef de
discuii.) Fcnd calea ntoars, iat-m ajuns din nou n dreptul camerei
vecine.
De rndul acesta fata m cuprinse cu priviri cercettoare ca i cnd mi-ar fi
fcut preul. Am simit licrul luceferilor ei i mi-am spus: iat cei mai frumoi
ochi din lume. Nu m mineam, aa am simit n clipa aceea. Am salutat-o. A
rspuns nclinnd uor capul i mi s-a prut c a tresrit puin.
Gestul ei m puse n ncurctur. E drept, nc nu m lmurisem ce aveam
de gnd: s m prezint, s-i fac cunotin sau numai s-ro vd cum arat la
fa? Pn s iau o hotrre, s-au scurs cteva clipe penibile de ezitare.
Dndu-mi seama c ncep s devin ridicol, am intrat n odaia mea. M-am
trntit pe pat i nu tiu de ce m simeam dintr-o dat tare abtut. mi prea
ru c aprusem fetei aceleia aa de stngaci chiar de la prima vedere? Nu tiu.
Poate c da.
...Dar ea de ce o fi tresrit aa, dnd cu ochii de mine? Chiar ncercase s-i
ascund gestul trdtor. Ce fel? o impresionasem att de puternic, sau...? Ce-o
fi gndind despre mine? La dracu, a fi putut s-i fac cunotin. Hm! nu era
urt! Avea nite ochi de te bga n rcori... i pr cu reflexe ca smoala... Unde
mai vzusem asemenea ochi? Chiar trupul... M-da, era mldie, bine construit.
Snt sigur c am mai zrit cndva perechea asta de ochi. Cred c din cauza
acestor ochi mi pierdusem cumptul n faa ei, eu care orice s-ar spune
aveam destul experien n materie de femei.
n definitiv, de ce-mi fceam snge ru din cauza unei fetie care nu m
interesa nici ct negrul sub unghie?
Am rmas mult vreme lungit, ntr-o toropeal plcut, fr s m gndesc
la ceva. ntr-un trziu, am auzit pai apropiindu-se. i cunoteam: erau ai lui
Charlot.
Mergi la mas?
Nu mi-i foame! Vin mai trziu!
Charlot a plecat. Dup el a trecut Gleber s m cheme la dejun, iar dup
Gleber doctorul.
IV
Dou sptmni s-au desprins din calendar plecnd n trecut. Aproape c
uitasem de vecina mea, ca i cum n-ar fi trit alturi de mine, la doi pai. Fr
s vreau mi-au ajuns la urechi cteva amnunte despre ea. care au fcut cu
iueal nconjurul mansardei noastre.
Pe fata brunet o chema Mihaela, iar tovara ei de camer era sora,
nicidecum maic-sa, cum spusese netoata de Ria, la nceput. Prea s aib
40-45 de ani (n realitate mergea pe 30) i, fiind oficiant la Pota Central,
pleca toat ziua de acas. Cealalt, Mihaela, era student, ns nimeni nu tia
la care facultate.
Amndou surorile duceau o via modest, retras, nu cutau s intre n
vorb cu nimeni, nici s lege amiciii. Seara cinau n camer, nclzind
mncarea la maina de spirt, pe care o puneau pe culoar. Odat, domnioara
Dorina, trecnd pe acolo, fcu o glgie nemaipomenit:
Cine a mpuit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poi s-i tragi sufletul de
miros. Asta-i nesimire curat!
De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au mai
ntrebuinar maina de spirt. Izolarea lor voit trezi, cum era de ateptat, o
reaciune vie printre locatari.
Se in mndre parc ar fi contese, perora Charlot, care era un misogin
convins.
Porecla prinse, i de aici nainte nimeni nu le spunea dect "contesele". De
pild, doctorul anuna, maliios:
Contesele cineaz n sufrageria cea mare.
Cnd pica gzarul, Charlot chema pe Ria:
Anun-l pe gzar doamnelor "contese".
Alteori tot Charlot venea s ne informeze:
Frailor, contesele au ncurcat ru administraia. Cine le-a pus s
concedieze pe administratorul general al domeniilor? Vd pe u 28 de liniue
trase cu tibiirul, ceea ce nsemneaz c au consumat, pe datorie, trei deca de
gaz.
Iliu adug ndat, cu ironie:
Mi se pare c nu prea stau bine cu aciunile petrolifere.
i aa rutile curgeau cu nemiluita.
Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci i corecte. O salutam pe
domnioara Mihaela de cte ori o ntlneam i atta tot.
ntr-o diminea, pe cnd plecam la facultate, am ntlnit-o ca de obicei i
am salutat-o. Ea surise ca unui vechi prieten i m ntreb familiar:
- Ce mai faci, domnule Petrican?
I-am rspuns ceva de circumstan (nu-mi aduc aminte ce) i am trecut
mai departe. De altfel, nici ea nu voise s ntrebe mai mult.
Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie). ns
aceast ntrebare nsoit de zmbet a marcat nceputul tragediei mele. Dac nu
mi-ar fi adresat cuvintele acelea n care am descifrat ct de ct o provocare,
poate c viaa mea ar fi curs altfel apucnd alt drum, i n-a fi ajuns s-mi
nchei att de repede socotelile pmnteti.
Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care s m atrag, afar de
ochi. Altfel; m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or, trecuser cteva sptmni
n ir fr ca persoana ei s m preocupe ct de puin, i ar fi trecut luni i ani
dac...
...Cine a pus-o s-mi surd? Ce demon, ce fatalitate? Cine a ndemnat-o
s-mi adreseze acea stupid i banal ntrebare?
Din clipa aceea s-a nscut n mintea mea gndul c... nu-i snt indiferent,
c a putea s-mi ncerc norocul, c ar fi o amant agreabil. Ba mergeam pn
acolo, nct socoteam c mi-ar trebui o femeie n imediata mea apropiere, de
care s dispun oricnd.
Mrturisesc, cnd mi-a venit acest gnd, nu numai c-mi era total
indiferent, dar nici nu m simeam prea mgulit c m remarcase, cum se
simt brbaii n asemenea mprejurri.
Aadar, iniial gndul de a o. cuceri pe Mihaela n-avea nici o coresponden
cu simirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un calcul cerebral.
Zilele urmtoare, hotrrea mea era coapt, i prinse aripi. Cine mai putea
s-o mpiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascuit deci armele cu care trebuia s
ncep lupta, am fcut toate pregtirile ncet, pe ndelete. Tocmai mi
comandasem un costum de haine i m-am grbit s-l scot. Mi-am cumprat
cmi, cravate, o plrie "Borsalino", n fine, de toate. Evident, n-ajunge s fii
doar bine mbrcat, dar ajut cnd eti, e o arm cu care pleci la lupt.
De aci nainte ori de cte ori ntlneam pe Mihaela o salutam, zmbindu-i cu
neles. Ea rspundea rece i trecea mai departe. Instinctul ei sigur pricepea
provocarea sursului i cuta s-o apere opunndu-mi un scut de rceal i
indiferen, care-mi paraliza orice tentativ de apropiere.
Odat, am cumprat ntr-adins dou bilete de teatru. M gndeam s-i ofer
unul (sub pretext c erau studeneti) ca s am prilejul unei convorbiri mai
lungi cu dnsa. Am pierdut aproape toat dimineaa pndind-o s ias din
camer.
n fine, a ieit. Dup un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din urm
tocmai jos, pe cnd traversa strada.
Domnioar Deleanu, d-mi voie s-i ofer un bilet studenesc pentru
ast-sear la teatru.
S-a uitat la mirie cu ochi mari, mirai.
Regret, dar nu pot primi.
De ce? Doar n-ai nici o obligaie.
Nu ies niciodat singur noaptea.
Dac-i vorba de asta. s-a rezolvat: te conduc eu.
Nu-i mai bine s oferi biletul unui coleg? m-a ntrebat insinuant,
privindu-m int, n ochi.
Nu, pentru c prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat cu
ndrzneala mea obinuit.
Eu cnd m duc la teatru o fac numai pentru pies.
Numai iniiativa prsirii o avusesem eu. Dar asta era att de puin. mi
plcuse s m consider un cuceritor ale crui ceti au capitulat de bunvoie
ori au fcut totul s se predea? Hai-da-de! n asemenea condiiuni preferam
nfrngerea. i pentru un brbat o nfrngere ca asta nu-i dect un succes mai
puin.
Iat de ce Mihaela ncepuse prin drzenia ei s m intereseze. Pe ea o voi
cuceri prin lupt i nu voi depune armele nainte de a capitula. Ca s ajung la
inima ei, n-o s umblu pe ci ocolite, lturalnice, ci pe drumul mare, zburnd
pe cai naripai. Nu m vrea? O vreau eu i va fi a mea cu voia ori fr voia ei.
Aa scr-neam cu pumnii strni, rscolit de ea, gndindu-m la vestita replic
a voievodului moldovean.
mi trebuia rbdare i perseveren. Nu se poate s nu nving cineva cu
aceste arme. Perseverena picturii de ap roade stnca i o prbuete de pe
culme. Or, oare femeie are drzenia granitului ori a marmurei, afar de... Venus
din Millo?
Frmntat de aceste gnduri, purtam n minte imaginea ei, mereu treaz. La
facultate, pe strad, la restaurant, la cinema, ea era n centrul preocuprilor
mele. i simeam prezena, ntreineam imaginar conversaii aprinse, nesfrite.
n ea predomina ca trstur fundamental contrazicerea. i totui o
biruiam n nchipuire, frngndu-i voina, o srutam. n aceast lume devenise
o jucrie docil n minile mele.
ntr-o zi, pndind cnd pleca de acas, m-am luat dup ea, ca i rndul
trecut. nainte de a o ajunge, s-a ntors brusc din drum i m-a apostrofat:
Te rog nu m urmri. E urt ceea ce faci. Nu snt ceea ce crezi.
Dar de unde tii ceea ce cred?
Purtarea dumitale mi-o spune.
Mi-a ntors spatele i a intrat la ntmplare ntr-un magazin. Am rmas
buimcit n strad. Civa trectori, martori involuntari, au surs vznd scena.
Totui respingerea ei brutal nu mi-a fcut deloc snge ru. A zice c m-a
bucurat ntr-un fel.
Cu ct lupta e mai grea, gndeam, cu atta izbnda va fi mai mare.
i ndrjirea mea spori, alimentat de fora obstacolelor ntlnite n cale.
Fusesem, prin urmare, umilit n dou rnduri de fata aceasta semea i
mndr, care nu cunotea supunerea. Era plmdit din aluatul nvingtorilor,
i plcea s porunceasc, s fie ascultat fr crtire, s nu-i ias nimeni din
voie.
Cine era? De unde venea? Ce voia? ncotro o mnau paii? Pe care drum?
Numai semne de ntrebare. Nu tiam nimic din viaa ei i iat, m
apucasem s-o ancorez de existena mea. Semeia ei era o abilitate n vederea
unui scop? Sau o simpl asprime a unei fete inocente, care se apra cu prea
mult vigoare de o primejdie prea mic. n orice caz aceast intransigen
excesiv m punea atta pe gnduri, dar mi trezise ambiii nemsurate.
Am prins de veste c era prieten cu fata proprietarului. (Familia acestuia
locuia ntr-un mic palat alturi de hardughia noastr cu mansarda despre care
se vorbea c va fi drmat pentru a i se asigura perspectiva.) Uneori cobora n
M-am furiat repede afar ca s cercetez cutia de scrisori. Plicul nu mai era
acolo. Da, ridicase rvaul. Am revenit n camer i am ateptat. O jumtate de
ceas? Un ceas? Dou? Chi lo sa? Oricum, aveam impresia c timpul i
suspendase zborul ca n poezia lui Lamartine.
Ce o fi fcnd dincolo? mi rspunde, iubita? S-o fi apucat s-mi scrie?
V implor, muzelor, inspiraia-o ct mai bine!
Eram numai urechi. Din toat fptura mea ncordat, funciona parc
numai auzul. Trudeam s prind orice zgomot, ct de mic, de alturi, din camera
ei. Dar nu era chip, Ria fcea curat n odaia lui Charlot i auzeam cum
scutura cearafurile.
n sfrit, ua de alturi se deschise, paii ei se deprtar pe coridor, n
mers mrunt, uor, sigur. Am ateptat nc un sfert, nc o jumtate de or. Se
va ntoarce? Nu, nu s-a mai ntors. Probabil plecase n ora sau coborse la
Cici.
Fuga la cutia de scrisori. Ceva nuntru! O scrisoare! Mi-a rspuns!
Mihaela mi-a rspuns! Draga de ea!
Dar... trsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese ndrt. M-a durut
aceast respingere, de ce-a mini? Am simit un junghi ascuit n coul
pieptului, care s-a transformat pe urm ntr-o ciud amestecat cu necaz. i
doar prevzusem eventualitatea... Era tot aa, cu plicul nelipit. Poate adugase
undeva pe marginea hrtiei vreo fraz? Nimic. n tot cazul o citise. De asta snt
sigur, aa cum triesc. Parc descifram amprentele degetelor ei, desluindu-se
pe albul hrtiei, ca filigrana.
Am plecat n ora cu sufletul pustiu. Aa cum te simi dup o nfrngere
sau o speran nruit. Am luat-o n netire, pe Calea Victoriei n jos, privind
absent la vitrine, apoi, fr nici o deliberare, am intrat ntr-un debit s cumpr
igri. N-am cumprat nici o igar, n schimb am cerut un plic i hrtie. Dup
aceea am luat-o spre Cimigiu i acolo, pe o banc, i-am aternut Mihaelei o
nou scrisoare:
"Tu eti, Mihaela, aceea pe care o caut fr s-o gsesc? Aceea pe care o
atepi i nu vine? Aceea creia i scriu i nu-mi rspunde? Mi se pare c te vd
n toate femeile i nu te aflu n nici una. Te simt cnd prezent, cnd plecat
totui mereu actual. Dac uneori te prind de min, fptura ta se topete ca un
fulg de zpad..."
i spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni i cutam n-tr-adins frazele
acestea, care-mi produceau o voluptate smintit. Scriindu-i, suprimam
deprtarea real dintre noi. Puteam s-i spun, fr ocol, tot ce-mi trecea prin
minte, orice intimiti i gnduri i astfel o simeam att de aproape nct
prea c-i aud btile inimii.
ntr-un sfert de or am acoperit cu slov mrunt toate paginile pe care le
aveam la ndemn, fr s rsuflu mcar. Ideile, frazele, les bons mots, parc
mi le dicta o prezen nevzut i necunoscut, iar eu numai stenografiam,
ntr-att ieeau de limpezi i legate de acea logic interioar care e pecetea unei
prinii motenitori. Mie trebuia s-mi rspund. Sau mcar s-mi rein o
scrisoare, doar una. Pn unde va merge ndrtnicia ei? M-a cuprins o ciud
care mi rscolea fiina pn la nebunie. Nu m mai gndeam la planul meu, la
Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop era ca aceast fat s rein
o scrisoare de-a mea. Att i nimic mai mult. Restul nu mai prezenta interes.
Ah, cum a fi rsuflat din strfundul plmnilor. M-a fi simit cel mai fericit
om de pe lume! Dar Mihaela, monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea s
neleag. Ea nu tia dect una i bun: s-mi napoieze la infinit rvaele. S le
citeasc, bineneles, i s le napoieze. Pn cnd, m rog? Pn cnd?
Ajunsesem la a 15-a scrisoare respins i totodat la captul rbdrii. Nu
m-am dat nvins, nu n ruptul capului! nainte! Mereu nainte! Perseveren
pn n pnzele albe! nc zece scrisori avur aceeai soart. Drace cocoat;
vom scrie pe a 26-a! Acelai destin: Ce importan are? Vom expedia pe cea
urmtoare... i chiar pe a 50-a, a suta scrisoare! i aa mai departe: la infinit!
N-a mai fost nevoie! Minunea s-a ntmplat: a 3l-a scrisoare nu se mai
ntoarse. Fusese n sfrit reinut de monstrul cu luceferi.
M-am temut ca nu cumva vreo mpiedicare fortuit sau un accident s fi
zdrnicit restituirea. Toat ziua am dat trcoale cutiei de scrisori ca s vd
dac Mihaela n-a respins-o. Nu se ntm-plase nimic. Frica ns nu ceda.
Din cauza acestei neliniti nici n-am gustat bucuria victoriei care cpt
certitudine abia a doua zi, cnd i scrisoarea urmtoare fu reinut.
Nu cred s se fi bucurat nici Columb cnd, dup ngrozitoarea cltorie n
necunoscut, a zrit pmntul visului su, aa cum m-am bucurat eu de ntia
mea biruin. Se vede c erau mai lesne de supus furtunile oceanului, dect o
fat ca Mihaela.
Bucuria mi pricinui o energie copleitoare, care se cerea cheltuit, pentru
c altfel a fi explodat n milioane de buci. Ca s-o risipesc n-am gsit ceva
mai bun de fcut dect aternnd un caiet ntreg, cu slov mrunt i deas. Ce
i-oi fi scris acolo, n fierbineala mea smintit? Nu-mi aduc aminte nici o iot.
tiu ns c am umplut aproape douzeci de pagini ntr-o or. Numai o singur
or... N-am avut rbdare s revd ceea ce scrisesem, pentru c nu m nduram
s-o las pe Mihaela s atepte, nici cele cinci minute ct mi cerea recitirea. Am
aruncat caietul n cutie i m-am aternut pe ateptare, ca de obicei. Dar ea
abia dup dou ore cercet corespondena. N-am iertat-o mult vreme din
cauza acestei ntrzieri de care, la drept vorbind, nici nu era vinovat.
Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scprat prin minte s-i trimit
ndrt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atta timp. Le-a reinut i pe
acestea. Hotrt, eram pe drumul cel bun.
Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat ntr-o zi Charlot.
M prepar pentru primul doctorat.
S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o privire de
mil. L-am ntrebat:
De ce, Charlot? Crezi c e mai bine s citesc n ajunul examenului, pe
apucate?
M-a privit nc o dat, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o sentin:
Te-am pierdut!
S-a deprtat pufnind, parc-i fcusem un ru cu asta. M-am luat dup el.
Charlot, ia vino ncoace.
Nu se aprob!
Vino, mi, nu face pe nebunul. Ce zici dac am aranja ceva?
Ochii lui Charlot sclipir fosforescent:
Cnd?
Ast-sear!
n clipa aceea, Iliu scoase capul pe u:
Mi se pare c miroase a chef!
Mi, ai un nas de copoi...
Cine-i cu aprovizionarea? (asta, n limbajul nostru nsemna: cine
pltete?)
Ce-i pas? Eu! i-am rspuns.
M nscriu cu brio!
Doctorul nu venise nc de la clinic. Gleber, de asemenea, nu era acas.
Aa c am plecat tustrei. Charlot cunotea un local, pe Grivia, aproape de
Cimitirul Sf. Vineri.
Frailor, are un vin care te scoal din boal i te bag n groap.
Eram vesel, exuberant, ntr-o dispoziie de plenitudine cum nu mai fusesem
de mult vreme. "Bolta verde" unde am poposit prea un local mizerabil dar,
oricum, simpatic. Nu tiu de "ce-mi plceau atta crciumile periferice care
duhneau de rachiu. nuntru toate mesele erau nesate de ceferiti, lucrtori,
biei de prvlie. Charlot ns nu inea seama de asta. La el decorul n-avea
nici o nsemntate, principalul era butura. Am ochit o mas, care ne
convenea. Din pcate, alii mai iui de picior ne-o luar nainte. Chelnerul ne
ghici gndul.
Da, da, se face!
A evacuat pur i simplu clienii trecndu-i la o alt mas, mai n fund, iar
noi ne-am aezat victorioi.
Vedei, exclam Charlot mndru, dac ne duceam n centru, ni se fcea
cinstea asta?
n apropierea noastr, pe o scen mic i scund era instalat orchestra,
care avea o cntrea gras i ndesat, cu ochii bulbucai. Un afi, nfipt n
vzul tuturor, anuna: "n fiecare sear debuteaz primadona Mia Drgan".
Butura ne ncinsese.
Mi, biei, le-am spus, prad unui avnt nesbuit, tii c am fcut o
cucerire formidabil?
Taci, nu mai spune! exclam Iliu.
E vorba de o fat cum nu se mai afl n sistemul solar.
D-i drumul! Cine e individa? ntreab Charlot cu indiferen.
nchipuii-v, o contes.
Contesa noastr? fcu Iliu, gndindu-se la Mihaela.
Am tresrit ca fript gndindu-m la nesocotina pe care o fcusem fr vrere
pomenind de contes.
poate de logice.
"Eu i dau totul... mi istovesc materia cenuie i buntate de timp
scriindu-i n fiecare zi: ea nici nu se ostenete mcar s-mi rspund, i tot ea
face pe bosumflata dac mi ngdui un rgaz? Nu-i mai scriu o iot, uite aa!
S se duc la toi dracii! Puin mi pas! Pcat de atta osteneal!"
Eram aa de nfuriat c tare a fi avut poft s dau buzna n camera ei, s-o
zgli de umeri i s-i arunc dispreuitor, n fa:
"Ce crezi tu, prostuo, mult o s m joci tontoroiul? Nu i se pare c ai
ntrecut msura? Mai vezi de altul!"
Tocmai atunci a venit Ria s fac curat prin odaie.
Iei afar! m-am roit la ea.
Biata slujnic speriat o rupse la fug fr a mai cere vreo lmurire. Gestul
ei caraghios mi strni rsul i odat cu rsul se duse pe copc i ndrjirea mea.
"La urma urmei, de ce-mi fac atta snge ru pentru un lucru de nimic?"
Am ieit n ora ceva mai bine dispus. Dup-amiaz, hai la cursui de istoria
doctrinelor economice. Pcat! N-am putut s fiu atent, aa c mi-am irosit
timpul degeaba.
Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poft, dar el a struit
mult. Abia ateptam s se termine spectacolul ca s m ntorc acas. (Dac a
fi fost singur, plecam mai devreme.)
Primul lucru pe care l-am fcut intrnd n camer, a fost s m aez la
masa de scris. M obseda ntr-att criza de timp, nct am economisit chiar
secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate plria. i aa, cu plria pe
cap, i-am scris Mihaelei, fr s rsuflu, opt pagini. I-a fi scris i mai mult
dac nu m dobora oboseala. Am adormit mbrcat. A doua zi, n-am dus
scrisoarea la cutie pentru c draga mea vecin a gsit cu cale s plece dis-dediminea, pe cnd eram nc n pat.
Plecarea ei, care nu era, n fond, dect un gest demonstrativ, m ndrji i
mai mult.
"Aa te pori, iubito? o ameninam imaginar. Ei bine, uite ce merii!" i pe
loc am rupt scrisoarea n dou.
"S pofteti acum s-i mai scriu alta!"
Am luat jumtile i prefcndu-le n buci mici le-am mprtiat de-a
valma n toat odaia.
"Cel puin s dau de lucru toantei de Ria."
Dup aceast isprav am plecat la facultate. Aveam un curs de drept roman
i-mi plcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat. Profesorul, o strpitur de
om, abia se zrea dinapoia catedrei. i curgea nasul n permanen, avea
guturai de cnd l tiam. Mereu se ferea de curent, ca de cium, i n timpul
prelegerii sttea cu cciula pe cap, iarna ca i vara, dup ce ne cerea scuze
pentru asta. Dar cnd ncepea s vorbeasc (avea i o voce piigiat!) devenea
altul. Ieea parc din proptia-i piele, fptura lui se mrea pe nesimite, lua
proporiile unui uria care ne stpnea cu fora verbului su sclipitor. Uitam de
el, uitam de noi i ascultam o simfonie de cuvinte rnai fermectoare dect
muzica beethovenian. Astfel, dreptul roman ncete s mai fie o disciplin arid
de care fugeau mai toi studenii, ci o art care urca la creier, pe scri de
mtase.
Cnd a isprvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca dup un vis frumos, dar
prea scurt. Vrjitorul cu gura de aur plecase strn-gnd grijuliu fularul n jurul
gtului i ndesndu-i cciula pe capul pleuv.
Aceast prelegere m-a potopit de remucri. mi prea ru c mai bine de
dou luni de zile neglijasem ndatoririle mele de student, ca s-mi pierd vremea
ca un ntng ticluind scrisori de dragoste fr nici o noim. Cteva sptmni
am frecventat cu regularitate cursurile de la doctorat i n acest timp n-am mai
aternut un rnd vecinei mele...
De altfel, nici n-am mai zrit-o, afar de o singur dat cnd mi-a prut aa
de tras la fa i urt, nct am schiat fr s vreau un gest de neplcut
surpriz. Am salutat-o, dar cred c nu mi-a rspuns. A trecut furioas pe lng
mine, aproape fugind, i s-a nchis n camera ei. M-am uitat lung n urm.
"Nesuferita! Nu tie s se stpneasc."
Am mai ntlnit-o i alt dat, tot acas. Prea foarte ncurcat; ar fi vrut s
se ntoarc din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a ntors. Cnd a trecut pe lng
mine, m-am prefcut c n-o vd. La ce bun s-i mai dau bun ziua cnd ea nici
nu catadixea s-mi rspund la salut?
Aadar, iat-ne suprai unul pe altul. Nu ne cunoteam nc bine i eram
n dezacord. Mai mult: ne uram. Adic eu o uram puin (sau mai degrab nici
nu-mi psa de. ea), dar ea m ura ngrozitor. Simeam asta numai dup cum
se uita la mine. Din ochii ei neau sgei otrvite. Cteva zile mai trziu am
ntlnit-o ntmpltor la universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data
asta n-am avut ncotro: trebuia s-o salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o
privire mndr, dispreuitoare, i n-am bgat de seam dac mi-a rspuns sau
nu la salut. Ei i? Atta pagub! Mi-a rspuns, n schimb, Cici, care se uita la
mine ntr-un fel ciudat. Poate c m plcea, cine tie? Pcat c nu era pe
gustul meu, altfel...
Uite, o idee: s m-apuc s-i fac culte lui Cici, aa, numai ca s crape de
ciud Mihaela.
Prins n iele acestui gnd, am luat-o agale pe Calea Victoriei. n dreptul
Teatrului Naional m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie.
ncotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi?
M prepar pentru examene, am minit-o fr a m sinchisi de porecla cemi dduse.
Of, colarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte, srcuul!
izbucni ea ntr-un rs zgomotos.
Dar tu ce faci? am ntrebat-o ca s schimb vorba. Ce elegant eti!
Da, gseti? a surs mgulit. Uf, nu-mi place de loc cuna mi vine
taiorul sta, am o croitoreas tmpit. Apropo, tii c m-am logodit?
Ei bravo! Felicitrile mele! Cu cine?
Un idiot, director la Generala. Moare dup mine, mi-a fcut o curte
nebun... i cadouri... nu-i mai spun!
i ie nu-i place?
Nu-i genul meu. Mi-a promis c-mi cumpr o vil n parcul Fiiipescu.
Stranic cadou de nunt! Face s te mrii cu el, ma parole!
Te cred, n-o s mor fat mare!
Dolly vorbea tare, gesticula i rdea provocator, nct pietonii ntorceau
capul dup noi.
I-am atras atenia: fr rezultat. n ea fremta o bucurie frenetic de via,
tot ce fcea era n plin prezent, direct i simplu, fr reticene feminine. La cei
20 de ani ai ei avea, dup cum am mai spus, un cimitir de iubii.
Monstrule, cnd ne mai vedem? Cteodat mi lipseti mult. tii, mi-e dor
de un chef la cataram...
Uite, acum. Aa, pe nepus mas.
Acum nu pot. M ateapt idiotul meu.
Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci dup-amiaz.
Pn una alta, am renunat la ideea de a face curte fetei proprietarului cu
toate c era mai indicat dect Dolly. ns cu Dolly mergea repede treaba,
oricnd o aveam la ndemn. Afar de asta era mai frumoas dect Cici i n
plus avea o ingenuitate rar. Oricum, puteam s mizez pe orice c-i va face
rivalei snge ru cu nemiluita.
De fapt chiar asta urmream; s-i art Mihaelei c nu m mai preocup
persoana ei de vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta. Dac m iubete, cu att
mai ru pentru dnsa. Are s sufere toate chinurile geloziei i m va ur mai
mult dect m-a urt pn acum. Iar eu, nebun de bucurie, voi binecuvnta ura ei
nverunat care nu-i dect cealalt fa a iubirii.
Numai de un singur lucru m temeam; dac Mihaela nu-i acas i-mi
zdrnicete planul? Aa c a doua zi am pndit cu grij toate zgomotele care
veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat nicieri.
n fine, dup o mic ntrziere iat-o pe Dolly apropiindu-se zgomotos, dup
cum i era obiceiul. Am deschis ua i am ntm-pinat-o pe coridor strignd aa
ca s aud i Mihaela de alturi:
Bun scumpo, de ce ai ntrziat?
Uf, Monstrule, las-m, abia am scpat de idiotul meu.
Cnd am auzit-o pomenind de idiot -am fcut repede vnt n odaie.
Nu vorbi aa tare c se aude.
Ei i? Ce-mi pas mie de tia? D-i ncolo de netoi. Ascult, Monstrule,
mi-a venit o poft subit de ampanie. Numai o sticl. Vezi s fie Mott 1900.
Dac nu gseti Mott, la Very-Dry. Debitnd acestea se dezbrc de tot ntr-o
clipit.
Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina".
Moae-ta! De ce n alt parte? Aici! Haide, trimite pe toanta de Ria s
cumpere.
Nu se pricepe la aa ceva.
Atunci du-te tu. Nu nelegi, vreau ampanie!
ntre nchipuire i realitate se ivesc goluri care trebuie umplute pe loc.
Uneori ns se deschide o adevrat prpastie i n-ai cum s-o umpli. Atunci
fapta rmne nemplinit, suspendat n aer. nchipuirea ese simplist, n linii
mari, fr a vedea detaliile care de multe ori snt mai importante dect
principalul.
Cnd am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de a strni
gelozia Mihaelei. Lucrurile, n nchipuirea mea, se conturau simplu: Dolly va
veni i voi petrece cu ea cteva ore agreabile, iar alturi, Mihaela va crpa de
ciud tiind c la mine se afl o fat care n-a venit pentru a-i citi poemele
homerice.
Dolly, e adevrat venise. Zrind-o, am avut din prima clip o tresrire de
neplcere. Mai exact, o strngere de inim. Parc a fi vrut s nu vin. Se
dezbrcase repede, cum avea obiceiul, i nu m repezisem s-o cuprind n brae;
m oprea parc ceva.
Acest ceva se limpezi mai bine odat cu scurgerea timpului. Mai nti se
dusese pe copc dispoziia. Musafira mi pru brusc vulgar, lipsit de farmec
i feminitate. tiam de altfel c nu reuea niciodat s-mi strneasc reverii
erotice. ns nu de asta era vorba. n orice caz trebuia s m cotorosese de ea
ct mai repede. Adic, nu, de ce m mint? Hotrsem mintal s plecm altundeva, n alt parte. Aici, in vecintatea Mihaelei, n-o puteam accepta. Faptul
c Mihaela se afla dincolo, la civa pai de noi, m stnjenea, mi tia orice
avnt, constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem pe
Dolly?
Pentru c, n nchipuire, gndeam c voi putea duce pn la sfrit fapta.
Dar nu prevzusem opoziia neateptat a contiinei. De aceea, cnd ceru s-i
aduc ampanie (n definitiv cel mai simplu lucru era s-i fac pe plac, dar
gsisem n acel capriciu al ei un pretext de ceart), i-am rspuns voit insolent:
Te rog slbete-m cu preteniile astea stupide.
Ea m privi nedumerit, cutnd n ochii mei explicaia unei atari
comportri i, instinctiv, i acoperi goliciunea cu rochia. Am adugat pe
acelai ton:
Astea, tii, snt toane de... (voiam s spun de cocot, dar m-am oprit la
vreme).
Dolly, oprit, ncepu s se mbrace febril fr s scoat un cuvnt.
De ce te superi? am ntrebat-o formal. n definitiv ce i-am fcut?
Ea continua s se mbrace din ce n ce mai nervoas, necjindu-se c nu
nimerea s-i ncheie copcile.
E o prostie ce faci, am reluat fr convingere.
nainte de a fi gata, a nit pe u, fr o vorb i graba ei mi-am explicat-o
prin faptul c, simind c-o podidesc lacrimile, preferase s fug dect s plng
n faa mea.
M-am trntit pe pat, cu contiina grea c m purtasem prea aspru,
prostete de aspru, clcnd n picioare o prietenie amoroas.
Seara, am gsit n cutie toate scrisorile pe care le trimisesem Mihaelei,
legate cu o panglic i rnduite cu grij, cronologic. Nici una nu lipsea.
Hm, mi-am spus, scumpa mea vecin se crede obligat s-i dea n petic.
Ajuns n camer o grij m invad subit. Dac-i adevrat? Dac Mihaela nu
mai ine la mine? Dac i-a dat seama c are de-a face cu un fluturatic care
V
ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora, am ntlnit-o pe
Mihaela pe scar, aproape de locul unde o srutasem cu dou luni nainte. A
ncercat s m ocoleasc (parc se temea s nu i se ntmple acelai lucru) i
chiar o lu napoi. Prea trziu! O prinsesem de mn i o ineam pe loc.
De ce mi-ai trimis scrisorile napoi? am ntrebat-o aspru, cu glas strin.
Ea se smuci s scape:
Las-m!
Nu te las pn nu-mi dai o explicaie. nelegi, nu mai pot tri aa...
I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un tremur
ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept n ochi.
Mihaela, cu mna cealalt liber, i acoperise faa. Nu putea s-mi suporte
privirile.
Intuind slbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul i i-am optit cald
i convingtor:
Nu simi ct te iubesc de mult?
reziste, dar nu era chip. Pe urm foarte contrariat s-a lsat n voia mea. Nu
fcea altceva, dect m mproca mereu cu sgeile ochilor ei.
Cici mai btu de dou ori, apoi vznd c nu-i rspunde nimeni, plec.
Zgomotul pailor ei se stinse repede.
Mihaela rsufl uurat i, desfcndu-se brusc din braele mele, m
apostrof cu reinut mnie:
E aa de urt ceea ce faci. Te rog pleac imediat.
Am privit-o la rndu-mi ncruntat i mai ales pus pe ceart:
De ce m alungi?
Pentru c te dispreuiesc!
Bine, plec. Dac m vede cineva ieind de aici?
Nu-mi pas de nimic. Numai pleac odat!
Nu-i psa acum nici de asta! Grav, ct se poate de grav...
Peste dou minute voi pleca. Numai, te rog, las-m s-mi vin puin n
fire.
Dar ce ai?
Nu i-am rspuns. M-am aezat tcut pe un scaun i mi-am sprijinit capul
n podul palmelor. n felul cum spusese te dispreuiesc, simeam c nu exagera
deloc. Apostrofa ei m duruse ru. Nu m-ateptasem s dea astfel drumul
mniei. Cu ea, nu tiam niciodat cum s m port. M cuprinse o descurajare
adnc. Aadar, era cu neputin s pun mna pe fata asta? Oare toat truda
mea se risipise n vnt ca o ppdie? Cu orice fat, cnd ajungi la srut, a doua
zi o iei de acolo de unde ai rmas. Numai cu Mihaela se schimbau lucrurile: cu
ea trebuia ntotdeauna s-o iei de la nceput. Tot ce cldisem ntre dou sruturi
se nruia peste noapte i zidirea trebuia renceput de la temelie. ntr-adevr,
situaia devenise critic. Intransigena ei, mpins dincolo de orice limite, mi
aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar fi dac a pune n aplicare faimoasa
metod a lui Robert Greslou? Adic s-o nduioez prin suferinele mele, s-i
trezesc comptimirea de soarta mea... nefericit?
ntr-adevr, prin comptimire ajungi mai repede la inima unei femei dect
prin orice alt mijloc. Adesea, ncercasem la coal s-mi provoc plnsul la
comand. Izbuteam fr gre. N-aveam dect s m gndesc la moarte ca s-mi
vin lacrimile. (Oricine ar plnge cu o fire ca a mea, gndindu-se la propria
sa moarte.)
Aadar, m-am izolat n mine, ca s m vd aievea ntins fr suflare pe
catafalc. Mama aplecat asupra mea, m jelea. Apoi auzeam pe Mihaela
plngnd n hohote. O nduioare negrit mi coplei fiina, ochii mi se umezir
i am izbucnit n plns, plngnd de propria-mi mil. Dar plngeam cu adevrat
i asta era esenialul.
Am simit ca prin vis o uoar atingere pe umr:
Ce faci? Plngi? Ce i-a venit?
N-o ascultam. Dimpotriv, mustrarea ei ginga m ntrta i mai ru.
Sughiurile mi scuturau trupul, iar praiele de lacrimi mi inundaser faa. Mi
se pru c aud o voce alinttoare, ca printr-un perete de vat.
Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? i spunnd acestea, Mihaela mi
mngia sfios prul, parc s-ar fi temut s-l ating ca s nu-mi ae durerea.
Las-m, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu merii s te iubesc!
O stnc are mai mult simire dect tine.
Taci! Taci!
n dezlnuirea mea vijelioas, nu mai gseam frnele. i plngeam tot mai
vrtos.
Cu ce i-am greit! Ce crim am comis? Cine m-a blestemat s te iubesc,
pentru c e un blestem iubirea asta de care fugi mereu.
Doamne, taci, nu-i adevrat, nu spune asta!
O, te ncredinez c voi tcea de tot. Curnd, curnd... Ai s vezi! Nu-i voi
mai spune nici un cuvnt care s te supere, nici n-am s te mai vd, ca s
sufr att. Atunci voi fi linitit, fiindc n-am s te mai iubesc!
Dac n clipele acelea a fi avut la ndemn un revolver, cred c mi-a fi
zburat creierii fr nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de rndul acesta. Toate
cuvintele pe care le rosteam erau fotografii credincioase ale simmintelor mele.
Izbucnise, printre prefctorii, adevrata mea fire i ea vorbea acum. i vorbea
att de cald i de convingtor c nici o for n-ar fi putut s i se mpotriveasc.
ntr-adevr, cine s-ar fi ncumetat s reziste acelui torent de simiri dezlnuite,
n stare s rup zgazuri i s dezrdcineze pomi?
i iat miracolul se ntmpl.
Nu, nu vreau s mori, strig Mihaela, tremurnd de spaim, podidind-o
i pe ea plnsul. Iart-m! Am s fiu bun cu tine, aa cum nici nu te atepi.
Am tresrit ca n faa unui fenomen supranatural:
Adevrat, Mihaela, adevrat?
Kepetam mereu adevrat, dar ndrtul acestor cuvinte struia ntrebarea
nepus: va s zic i tu m iubeti?
Mihaela plngea cutremurtor i n-auzea. O scuturam, i luam capul n
mini, o ntrebam mereu:
Adevrat? Adevrat?
Nu-mi rspundea cu vorbe, dar plnsul ei nu era rspunsul cel' mai bun?
i dndu-ini seama de asta, m coplei o fericire fr margini. O srutam pe
ochi s nu mai plng i-i astupam gura s nu mai suspine.
Iart-m, iubito! Iart-m, Aime, c m-am ndoit de tine. ntotdeauna
te-am nvinovit pe nedrept. Tu eti o mic minune!
Aime, murmura ea, ca-n vis, nchiznd ochii. Ce frumos mi-ai spus...
mi place aa de mult!
Nu tiu ce i-am optit i ct vreme a inut dezgheul nostru. ncetul cu
ncetul, faa ei s-a luminat, cum se nsenineaz cerul dup o furtun de var.
O mn moale i ginga se ncolci uor, pe dup gtul meu i-mi trase capul
spre ea. Srutarea aceea nu mai avu sfrit.
Plngeam amndoi i ne srutam, dar acum plnsul era de fericire!
Dor, dragul meu, ct te-am dorit!...
Cnd auzii cum m chema ea pentru ntia oar, m-au trecut fiori de
voluptate.
Aime, draga mea Aime!
S-a uitat adnc n ochii mei, m-a mngiat cu mna pe pr i n-a scos un
cuvnt.
De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau ntr-o or, dou...
Biografia Mihaelei nu s-a epuizat n noaptea aceea, nici n lunile i chiar anii ce
urmar. Mereu avea de povestit fapte noi, dar nu ineditul lor m interesa, ci
felul cum acele fapte se reflectaser n sufletu-i plin de disponibiliti i mai
ales atitudinea ei fa de via.
...Ne-am desprit nainte de revrsatul zorilor...
VI
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n acest timp
nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai ddea nici un semn de
via? Se rzgndise socotind o uurin pasul fcut i acum m evita
sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntr-un labirint. A fi vrut s-i scriu,
dar mi era team (n ipoteza c-i plecat) s nu pun mna sor-sa pe
scrisoare i s zdrniceasc, de aici nainte, orice apropiere ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntr-o sear gsii un bilet din
partea ei, cu dou rnduri: "Ateapt-m mine, la osea, n dreptul vilei
Minovici, pe la 6."
A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea m
hruise att de cumplit c n-am putut face altfel. n orice caz n-avea de ce smi par ru: prelungeam ntlnirea cu o or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape neobinuit.
Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufleit, rdea zglobiu de toate
lucrurile, se aga sprinten de crengi, alerga pe alei i fcea o mulime de
trengrii fermectoare. Prea o Mihaela nou cu nsuiri noi, care n-avea nici
o asemnare cu cealalt pe care o cunoscusem pn atunci.
tii, Aime, c m mut?
A! slobozi ea un ipt ascuit, de surprindere. Tocmai n clipa asta aveam
de gnd s-i propun acest lucru. Mi-e team s rmi mai departe acolo...
Orict ne-am ascunde, tot are s se afle ntr-o zi. Nu-i mai bine s evitm?
Vezi cum au nceput s ni se potriveasc gndurile? Asta-i iubire, draga
mea! Adic o nelegere fr ajutorul cuvintelor.
Dac m-ar fi ntrebat cineva, dup desprire, cum era mbrcat, ce fel de
plrie purta, a fi ridicat din umeri; nu tiam. O sorbisem lacom cu privirile
ca s-mi potolesc foamea de ea, m mbtasem de farmecul ce-l rspndea, dar
habar n-aveam nc ce culoare au ochii ei. Plutea pesemne dincolo de materie
ca o nscocire a nevoii mele de a ntlni pe femeia visului de dragoste?
Cteva zile am colindat Bucuretiul n lung i-n lat n cutarea unei camere.
Nu era vorba de o camer obinuit (mi repugna aa ceva), ci de un cuib cald,
intim, n care faptul iubirii s afle condiii ct xnai optime. Am gsit-o pe strada
Mi, snt sigur c i-ai gsit o dulcinee i vrei s-o duci la budoar. Ce-mi
umbli cu oalda?
Firete, am protestat fr convingere. Cnd m ntrebar de noua mea
adres le-am dat una fictiv. Nu voiam s tie nimeni unde m mutasem, mai
ales cei care-mi cunoteau... dulcineea.
Chiar n prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu m-ateptam s-i plac att
de mult locuina i grdinia. S-a aruncat fericit n braele mele:
Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic n-a mai rvni. Am sesizat
numaidect tlcul vorbelor ei.
Vom avea, Aime, poate una i mai frumoas. Numai tu s m iubeti.
De tine atrn asta. Pe o femeie o cucereti uor, dar o pstrezi greu.
La drept vorbind, nu-mi plcea s discut aceast problem. Nu m ispitea
deloc perspectiva unei cstorii. De aceea evitam ntotdeauna s iau un
angajament, i am evitat i de rndul acesta s m leg fa de Mihaela. Prea mi
intrase libertatea n snge ca s m pot mpca vreodat cu jugul csniciei. i
apoi firea mea capricioas, nestatornic, n-ar fi fost un izvor nesecat de amrciuni pentru amndoi? M dezgusta repede femeia dup ce o ngenuncheam.
Dac nu-mi pstra treaz pasiunea, ea nceta s mai existe pentru mine. A fi
nelat-o fr doar i poate, cu alta, apoi cu altele, m-a fi deprtat tot mai
mult de cmin. n privina asta m cunoteam bine. Pentru csnicie se
potrivesc anumite firi docile care se nmolesc n obinuin i tabiet, abdic de
la binefacerile independenei pentru o iluzorie comoditate. i apoi vzusem
attea csnicii nefericite, nct ajungeam s ncerc, prin experiena altora, o
team inhibitiv de cstorie.
Dup cteva zile, proprietarul ne invit la el. Mihaela se cam codea s
mearg, dar n urma struinelor mele se hotr. I-am prezentat-o lui Coleiu,
cu un gest teatral.
Iubita mea!
Moneagul se uit atent la ea, fcndu-i preul ca un expert n materie.
Cred c Mihaela reui la acest examen cu bil alb. De aceea m btu familiar
pe umr:
Tlharul, aa mndree de fat mai rar! Dac a fi dat, la vremea mea, de
una la fel, tare m tem c-mi punea popa pirostriile.
Mihaela roi toat, pn n vrful urechilor.
Uite, Cosnzeana, ce sfioas e! i vine s-o mnnci ca pe o piersic i,
fr alt explicaie, Coleiu o srut familiar pe obraz.
S nu mi-o scoi din mini, unchiule, i-am spus n glum.
Las, nepoate, c ai scos-o dumneata naintea mea.
Proprietarul, sftos, s-a apucat s ne povesteasc secvene din lunga lui
via. Cea mai interesant mi s-a prut aventura cu Yvonne Rossignol, vestita
primadon de la sfritul secolului trecut. Venise de la Paris, cu vreo 45 de ani
nainte, s dea o serie de reprezentaii la Bucureti. Pe atunci Coleiu era un
sublocotenent tnr, chipe, plin de vlag. l remarcase la cofetria Kbler i l
invitase la ea, la Hotel Bulevard, unde inea un apartament ntreg. Ne descrise
iubirea ei capricioas, scenele de gelozie, certurile i mpcrile.
chiriai mofturoi. N-am avut ncotro: i-am btut n strun. n cele din urm
ne-am obinuit cu felul lui de a fi. Aa c n fiecare sear nfulecm pe gratis.
S-ar zice c-i un tip original...
M-da... Mai degrab om de via...
Dup cteva zile eram prieteni la toart unii cu alii, tutuindu-ne de parc
ne cunoteam de cnd lumea. Mihaela nu se sfia s ad pe genunchii lui
Coleiu i s-i mngie, cu gesturi trengreti, chelia strlucitoare. Nici
Veveria nu gsea nepotrivit s-mi trnteasc un ghiont n coaste (era fata asta
o btu i jumtate).
ntr-una din seri, dup ce ne-am osptat ca de obicei, ncepu concertul.
Coleiu avea un patefon enorm i cteva sute de plci, pe care abia am reuit
s-l transportm n curte ctetrei brbaii. (Pn acum fusese la reparat,
numai de cteva ore l aduseser napoi.)
Rencepem concertele. Ei, ce vrei s auzii, nepoeilor dragi?
Veveria propuse Trovatore i Brbierul, iar ataatul ei, Faust de Gounod.
Niet! fcu moneagul, ast-sear facem pe placul noilor mei nepoi.
Avei operele ntregi? se interes Mihaela.
ntregi, firete, nepoico, nu-mi plac lucrurile pe... jumtate. Vrei s-mi
auzi iubita cum ciripete?
Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioas snt!
Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame Butterfly.
n timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al irealei cntree,
Coleiu ne explica:
Uite, aici, Pinkerton o ntreab pe Cio-Cio-San ce virst are? Copila
surde gale, cochet: "O, snt btrn: am cincisprezece ani..." Rde fata, rde
ofierul, rde orchestra, rd florile din grdin, n fine, ride la terra...
...i noi am rs emoionai, numai btrnul Coleiu avea ochii umezi. Afar
de Mihaela nimeni n-a bgat asta de seam din pricina ntunericului.
Dup ce btrnul se retrase (uneori se retrgea mai devreme) am continuat
petrecerea fr el. Veveria avu poft s dansm, dup care ncepu s alerge
prin grdin fugrit de Urangutanul ei. Ca s nu fie, chipurile, prins, se
cr n tei cu o agilitate de pisic.
D-te jos, c faci buf! o rug Novac.
Ea nici gnd s asculte. Se auzea numai freamtul frunzelor rscolite.
M supr, s tii... Vrei s-i rupi gtul? strui el.
54
Nu, nu vreau, ip Veveria nevzut. Am nevoie de gt. Vino s m iei n
spinare.
Coboar i singur...
Singur nu pot... Mi-e fric...
Cine te-a pus s te urci?
Ne-cu-ra-tul, silabisi ea.
Logodnicul ei ncerc s se suie dar nu reui; buse vrtos i nu-l mai
ajutau picioarele. Se ntoarse ort, n vreme ce Veveria cnta din tei:
Cu-cu! Cu-cu!
cntecului, speriat.
A plecat masa cu mine...
Vino s te odihneti puin...
Am luat-o n brae, pe sus i am pus-o pe pat. n schimb Veveria n-avea
nimic. Le-am explicat:
Nu-i obinuit s bea.
Petrecerea n trei s-a spart repede. A nceput s plou din nou i atunci neam hotrt s mergem la culcare. Trecuse de miezul nopii i afar de asta
trebuia s-o conduc pe Mihaela acas.
Am intrat n odaie cu pai tiptili, ca s n-o trezesc. Dormea ntins pe pat,
aa cum o lsasem. Adic nu chiar aa se ntorsese n somn pe cealalt
parte i rochia, puin tras, dezvelea impudic pielea roz a unei pulpe, ceva
mai sus de genunchi.
M-am tolnit pe un fotoliu ca s-i contemplu goliciunea. Pentru ntia oar
mi veni n minte c a putea s-o (rein toat noaptea, profitnd de mprejurarea
c sor-sa era plecat n provincie, i s-o am. Cu toate astea am gonit ispita
care mi insulta un simmnt curat de ocrotire fa de o fiin aflat n paza
mea. Legtura cu Mihaela era pur, mi trezea avnturi de generozitate,
ndemnuri la fapte mari. A fi fcut pentru ea chiar acte de eroism dac vreo
mprejurare le-ar fi cerut.
Ea se trezi brusc i se mir cnd m vzu:
Aici erai? Nu tiam...
n aceeai clip dndu-i seama c-i dezvelit, slobozi un ipt de spaim i
trase repede ptura pe ea.
Vai, ce ruine!. .. n ce hal m-ai vzut!
Haide, Aime, nu-i face mustrri pentru atta lucru. Pe orice plaj se
poate vedea cu decen mult mai mult...
Eti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascult, nesuferitule, te rog mai
las-m s dorm un pic. Numai un picu i mergem. ..
Nu prea e de mers, plou cu gleata...
Daaa? Atunci ce-i de fcut?
Nimic mai simplu: dormi aici.
Ah, nu, nu se poate... Ateptm pn st ploaia... i pe urm plec. Hai,
vino, culc-te lng mine. Pn atunci tragem un pui de somn.
Mi-am fcut loc lng ea, am cuprins-o n brae i legnnd-o ca pe un copil,
spre marea mea surprindere, a adormit. La nceput credeam c se preface, dar
pe urm m-am convins. Nu mult dup aceea m prinse i pe mine somnul.
Ct timp am dormit? Ce visuri ne-au legnat fiina? Nu-mi mai aduc
aminte. tiu doar c ntr-un trziu (era parc n revrsatul zorilor) m-am trezit
brusc i n aceeai clip (poate din cauza micrii brute pe care o fcusem) se
trezi i ea. Buimcii de somn, fr s ne recunoatem (n-avusesem, pn
atunci obinuina de a dormi mpreun), fr cunotina limpede a situaiei,
gurile noastre se srutar lacom, trupurile noastre se lipir arse de aceeai
vpaie i, ascultnd de o porunc ce nu avea nevoie de nelegerea cuvintelor, se
avur.
Totul se petrecu organic, nebulos, ntre somn i trezie. N-am ntmpinat nici
cea mai uoar mpotrivire din partea ei. Dimpotriv. Snt ncredinat c i ea
suferi aceeai porunc odat cu mine.
Camera era scldat ntr-o lumin ireal, nct uitndu-ne unul la altul,
pream artri strvezii ca dintr-o poveste fantastic de Ewers. Ea ntinse
minile i m chem cu ele. Apoi m strnse n netire, m lipi de ea, m
srut de zeci de ori ntr-o singur srutare.
.. .Cnd rscolesc clipele acestea care au ceva din adncul neptruns al firii,
m cutremur ntotdeauna de voluptate i spaim.
VII
Toat ziua urmtoare am fost ntr-o stare sufleteasc deosebit. Nutream
convingerea cert c trisem un eveniment hotr-tor, de care trebuia s atrne
soarta mea. (i ct dreptate aveam!) M simeam altul, cu alte gnduri, cu alte
nsuiri. Eram mai sprinten, mai ncreztor, mai ndrzne, mai mndru. Parc
ieisem din existena mea i intrasem ntr-alta nou. i odat cu mine, toat
lumea avea alt nfiare.
ntreinusem multe legturi cu femei. n toate avusesem numai obiectul,
fr coresponden cu dragostea. Poate de aceea ncercam dup mistuirea
actului un dezgust de femeia cu care mprisem patul. Cu Mihaela ns se
schimbau lucrurile. Cu ea trisem un proces de purificare, de urcu ctre
zonele nalte ale fiinei, nlturnd zgura care mi ngreuia zborul ctre fericire.
Ceea ce se ntmplase aducea ntr-un fel cu o spovedanie zguduitoare, att de
necesar pentru regsirea echilibrului moral.
Prea-plinul sufletesc mi cretea dimensiuni uriae, sfiin-du-mi pielea
care n-avea cum s m mai ncap. M nlasem n proprii mei ochi, deasupra
tuturor oamenilor. Astfel, universului alctuit din mine i Mihaela, i se
subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram regulatorul ntregului
cosmos, o zeitate de care atrna viaa i moartea. n aceast dispoziie
sufleteasc, Bucuretiul mi pru chircit, sugrumat, fr aer, nct aveam impresia c m sufoc. Palatele de pe Calea Victoriei jucrii mrunte din
vremea copilriei, iar universitatea o mic uzin de vorbe, fr sens i coninut!
Ce nsemna oare tiina dreptului, ce noim aveau disciplinele filozofice i toate
celelalte tiine pe lng marea tiin a dragostei?
Dac coala nu ne nva s descoperim ara iubirii i s ntreinem
nestins flacra ei, la ce bun toat nvtura aceea greoaie i uscat?
Cu aceste gnduri am trit zile ntregi, zburnd numai pe vr-furi de munte,
unde m simeam asemenea zeilor olimpici. Dac ar trebui s dau un nume
acestui zbor pe culmi, i-a spune: fericire. O fericire necuprins, darnic, de
lung durat, aa cum niciodat n-a fost fericirea altora. i asta datorit
numai faptului c avusesem pe Mihaela.
Dup o sptmn de colind prin universul meu mi-am adus aminte de
Mihaelei.
i totui, struia n mine o idee mereu treaz, obsedant:
Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce dect la o beie a simurilor, o sete
cpiat de fptura ei. Dup ce-mi potolesc aceast sete, snt sigur c-o voi uita
ca i cnd izvorul ei miraculos nic n-ar fi fost pe lume.
Ia tu, drguule.
Mcar o dulcea, drguo.
Asta da, drguule, nu te refuz.
i rzi, rzi... Lumea din vagon ne privea amuzat, molipsit de atta
veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam dect pe noi. Nu tiu ce figur
aveam, dar Mihaela era strlucitoare, parc rsrea soarele din ochii ei.
ntotdeauna ndrgostiii au o lumin ciudat pe faa lor, care-i deosebete pe
unul dintr-o mie de oameni.
Am aprins o igar. Niciodat n-am fumat cu atta voluptate.
Tu nu iei o igar, drguo? Haide, ncearc una.
Ca s-i fac pe poft, drguule.
I-am aprins-o. Mihaela trase cteva fumuri cu gesturi trengreti, se nec
i ncepu s tueasc. Apoi zvrli nendemnatic igara, nct sri din scrumier
tocmai n clipa cnd un pasager trecea printre mese. Acesta vrnd s se
fereasc, lunec i czu la picioarele unei btrne cu prul alb, care se sperie i
slobozi un ipt.
Acum toat lumea din vagon rdea. Rdea i btrna, i pasagerul, i mai
ales eu cu Mihaela.
Ce frumoas era! Avea atta armonie n fiina ei, atta spontaneitate, atta
via! Cnd o priveam, ochii mi se umpleau de bogia ei i bogia asta nu se
mai sfrea. A fi putut s m consider cel mai bogat om din lume.
Ne-am ntors n compartiment. Doamna cu copilul coborse ntre timp. i
iat-ne legnd, fr premeditare, o conversaie trsnit de-a binelea, pe care
tovarii de drum o ascultar amuzai. Dealtfel, pentru ei ne apucasem s
improvizm. .
Mihaela fcu nceputul, spunndu-mi cu tonul cel mai serios de pe lume:
S vezi ce bucurie pe Marioara cnd s-o pomeni cu noi. N-am mai vzuto de cnd s-a mritat.
M-am pretat jocului i i-am servit numaidect replica:
Trebuia s-i trimitem o telegram c venim. Ne-ar fi ateptat la gar cu
Paul.
Am fcut ru, Tnsic. Ai dreptate.
Tnasic. Hm! Bine m botezase! Las, i-o coc eu domnioar nic.
E mai bine aa, Froso, i-am rspuns, le facem o surpriz. i,
nchipuiete-i, tocmai la botez!
Trsnile noastre se legau spontan una de alta, alimentndu-ne
surprinztor conversaia... Uneori Mihaela i muca buzele s nu pufneasc n
rs.
Ce fericii trebuie s fie! i mai ales Paul care se topea s aib un biat.
Iar Marioara, o fat. Pronia cereasc le-a mplinit dorinele i le-a dat doi
gemeni, un biat i o fat.
Am izbucnit n rs. Nu mai era chip s-mi in rsul. Mihaela, cu darul ei de
improvizaie, pusese vrf la toate cu chestia gemenilor.
Domnul cu barb gsi cu cale s se amestece i el n vorb:
Dac mi permitei s v ntreb, nu vorbii de profesorul Tomescu?
nesbuit ntrziau s se arate. Ajuns la mare (cci la Constana toate drumurile duc la mare), am nceput s m plimb pe falez ncoace i
ncolo fr nici o int. ntr-un trziu, m-am aezat pe o banc. ntorcnd
ochii am zrit la civa pai de mine o bancnot mpturit. Am luat-o n mn:
o hrtie de cinci sute de lei.
Ia te uit de unde sare norocul! am exclamat nseninndu-m i privind
fr s vreau spre cazinoul care se afla la o sut de pai. Norocul cere noroc.
Ce-ar fi s-l pun la ncercare? E momentul cel mai prielnic i ar fi o prostie smi scape printre degete.
Zis i fcut. Am intrat cu pai siguri n sala principal. Masa verde era
nesat de juctori, cu feele crispate i minile tre-murnde, nervoase. Am
urmrit cu interes jocul ctva timp: dup 21 de nvrtituri ale ruletei nu ieise
niciodat nr. 7. Prin asociaie, mi veni n minte!
apte! E ziua cnd am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie). Numele ei
(Mihaela) e compus din 7 litere. E nscut la. 14 iunie (de dou ori 7). Numrul
camerei noastre de la hotel e tot 7... apte, mereu apte! Prea mult "apte" ca
s nu ias! S ncerc puterea acestui numr copleitor. Ce-o s pierd mai mult
dect ceea ce am gsit? La urma urmei consider c n-am gsit nimic.
La jocul urmtor am pus o sut de lei pe 7, n plin.
Facei jocurile! Jocurile snt fcute! Nimic nu mai cade.
Ruleta se nvrti, bila norocului alerg zpcit printre numere pn ce
osteni.
apte!
Ieise! Ieise! Chiar 7, numrul destinului meu. Nu m-am mirat deloc. M-a
fi mirat dac nu ieea.
Crupierul mi ntinse cu lopica o grmad de fise.
Facei jocurile, domnilor.
Am pontat a doua oar, tot pe 7. Puteam s-l schimb? Nu, n ruptul
capului! De rndul acesta admiteam c voi pierde, dar ce importan avea?
apte!
Iat, ieise a doua oar! De nenchipuit! i iar maldrul de fise albastre sosi
n faa mea, ngrondu-le pe cele dinti. n ochii juctorilor ntori asupr-mi
se citea o reinut pizm.
Am jucat din nou pe 7. De rndul acesta privirile adunate pe mine surdeau
ironic. N-aveau dect. Cine putea s le mpiedice? Bineneles bila alese alt
numr. Nu-i nimic, voi rmne fidel dragului meu 7, care m-a rspltit pentru
statornicie. Dup cteva tururi iei din nou 7, apoi 12 i iar 7 de cinci ori la
rnd, ca i cum nu mai existau alte numere dect acest apte nzdrvan. Ce
uluire s-a strnit printre juctori!... n istoria cazinoului constn-ean nu se
mai ntmplase ceva analog. Am auzit pe cineva din spate:
D-i nanite! Ai s spargi banca!
Mi-a venit n minte cazul englezului Wells care, pe la sfritului secolului
trecut, sprsese de trei ori banca la cazinoul din Monte-Carlo ctignd peste
dou milioane de franci aur. Dar, rentors la Londra nu i-a mai gsit soia;
dispruse cu un proaspt iubit. Am conchis mintal:
N-a rspuns nimic. S-a dus la fereastr, a deschis-o larg i a trimis priviri
s adulmece spinarea mrii. Nu pricepeam ce vrea s fac.
Dorule, vino s-i art ceva.
Ce-i draga mea?
Uite, acolo departe, snt corbiile mele. Le vezi?
Da, vd patru, i-am cntat n strune. Ba nu, cinci. Prin urmare, nu s-au
necat?!...
Nu. Aa c n-am pierdut iluziile... despre tine...
Doamne, ce bine-mi pare! Am s dau cinci acatiste la biseric...
...Am cobort veseli, mpcai, i am zburdat pe strzi bucurndu-ne de tot
ce vedeam, ca doi colari n vacan. Apoi am intrat ntr-un cinematograf ca s
vedem pe Greta Garbo n Dama cu Camelii.
Aime, ce zid, mergem peste o or n port?
Ce-avem de vzut acolo?...
Nu tii? Pleac "Principesa". Hai s-o vedem i noi.
A primit bucuroas. Pn atunci ne-am hotrt s cinm... Am lsat-o pe
Mihaela la restaurant, pretextnd un telefon cu Bucuretiul i am alergat la
hotel ca s achit nota i s expediez bagajul.
De ce-ai ntrziat atta?
n loc s-i rspund, i-am spus:
Haidem, Aime, e timpul s mergem. Vaporul pleac la nou i trebuie
s fim n port cu cel puin o or mai devreme.
"Principesa" mndr, alb ca o lebd, se afla sub presiune. O febr, un dute-vino necontenit frmnta micul port. Cltorii se strecurau grbii,
nghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre mare se strnise un vnt rcoros
care umfla rochiile femeilor i flutura fularele de mtase.
Ce feridi trebuie s fie oamenii care pleac spre rmuri necunoscute,
opti Mihaela, urmrindu-i cu priviri jinduitoare. Doamne, ct a vrea s
cltorim i noi o dat pe mare!
Nu, zu, ai vrea?
Ei, Dorule, mai ntrebi? Nu cred s fie dneva mai lacom de lucruri noi ca
mine. i-apoi de cnd visez s vd un rsrit de soare pe mare. Asta mi-a
rmas de la Pierre Loti.
Dac-i vorba de Loti, haide, s-o lum pe urmele lui. i-ar surde s
vedem Bosforul?
Ar fi, dup cum spune Cobuc, mai mult dect n visul meu. Poate are s
vin i ziua aceea.
Am luat-o de mn i am tras-o dup mine.
Ziua de care vorbeti a binevoit s vin. Hai s mergem!
De ce te grbeti? Stm pn pleac vaporul.
M-ai neles greit. Nu-i vorba s mergem acas, ci la... Constantinopol.
Ea izbucni n rs.
Dor, ce snt glumele astea?
Ba nicidecum, vorbesc foarte serios.
Am mpins-o uor s urce puntea care ducea pe vas.
PARTEA A DOUA
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de zile i
nopi, ntr-att mi s-a prut de lung i plin. mi amintesc de toate
amnuntele i, fr mult sforare, a putea s reconstitui tot ce am fcut, nu
numai n fiecare zi, ci, a zice, or de or. De pild, cnd am fost la Jardin du
Bosphore (unde am mncat mpreun ngheat de dovleac pe malul mrii); cnd
ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la Kala-Miche; cnd ne-am plimbat cu barca
prin faa palatului Dolma-Bagtche (Mihaela ipa ori de cte ori ne sltau
valurile); cnd am petrecut sus, la Tatavla, n grdina fabricii de bere i am
but bere Bomonti de la butoia, cu cepul; cnd am vizitat prima expoziie de
pictur turceasc, la Galata Serai.
n fiecare diminea, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam vaporul de la
podul Galata i plecam la Altn-Koum, unde se vars Marea Neagr n Bosfor.
Ajungeam n mai puin de o or, apoi fceam plaj pe nisipul de aur. Era o
privelite rar. n stnga noastr se ntindea Marea Neagr, i apele ei preau
c se ridic mai sus de nivelul Bosforului, pn se pierdeau n vzduh.
ncercasem s-o nv pe Mihaela s noate, o ineam de mijloc ca s nu-i
piard cumpna. Ea zvrlea din picioare, ddea din mini, i micrile ei erau
aa de drglae c m prpdeam de rs. Pn la urm ea se supra i fugea
pe plaj cu trupul muiat i sclipitor.
Odat i-am tras fr s vreau o spaim: m-am avntat n larg, ca s ajung
la malul cellalt. Trecusem Bosforul not, nu era prea lat n locul acela, dar
Mihaela, nezrindu-m n preajma ei, crezu c m-am necat i ncepu s ipe.
Lumea se alarm, civa barcagii plecar n prip s-mi dea de urm. Am zrit,
de departe, o micare neobinuit pe ap, fr s-mi, dau seama c eu o provocasem.
L ntoarcere am gsit-o pe Mihaela leinat pe nisip. O doctori francez,
care se afla ntmpltor pe plaj, i ddea ngrijiri. Nu i-a venit n fire dect
dup ce m-a vzut lng ea. Parc vd ce ochi mari fcuse, zrindu-m aplecat
deasupra ei.
Dor, tu? Eti cu adevrat tu? Trieti... nu-i aa?
III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela, fiind
mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea scuze. I-am
recunoscut numaidect scrisul i, pentru c n momentul acela tocmai citeam
un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s sfresc mai nti lectura. Mai
mult dect att: am citit gazeta pn la anunurile comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntr-un trziu, am vzut plicul
nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei descoperiri
neateptate:
Dac n-am devorat rndurile ei din prima clip, cnd scrisoarea a ncput
n minile mele, nseamn... nseamn...
Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral, pentru c, de fapt, m
simeam inundat de o tainic satisfacie:
...nseamn c dragostea agonizeaz...
n aceast stare de indiferen am parcurs rndurile Mihaelei. Ea nu se
scuza numai c nu putuse veni, ci mi scria c m iubete (repetare fr sens),
c se simte alta (infatuare), c i lipsete aerul cnd nu snt lng ea (banalitate
exasperant). Am avut chiar impresia c mpiedicarea invocat nu fusese dect
un pretext ca s ncredineze hrtiei tot ce avea pe suflet.
"Eu simt scria n continuare mi-o spune instinctul, care nu nal
niciodat, c tu nu m iubeti att ct te iubesc eu."
Apoi chiar asta mi-ar trebui: s-mi pierd capul! gndeam surznd cu
superioritate i am aruncat scrisoarea ct colo.
A fi putut s-i rspund, atepta desigur un rspuns. Dar n-am crezut
necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are s-i ndrug fraze goale de
coninut dac nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut de spus i-am
comunicat la timp.
Din clipa aceea se nscu n mine gndul despririi. Era absurd un astfel de
gnd, dac nu chiar monstruos. S te despari aa pe nepus mas, de o fat
cucerit att de greu, care i-a jertfit fecioria i a crei dens convieuire i-a
lsat n suflet urme adnci ca paii uriailor pe zpada pur i proaspt.
De ce m frmnta acest gnd? De ce prsisem att de crud, fr certarea
contiinei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, mi dduser totul?
Unde voiam s ajung? Ieise din nou la suprafa acel demon al raiunii
care m mpingea la asemenea fapte, nu numai n dezacord cu simirea, dar
chiar primejdioase? Da, asta era. Nu ncpea ndoial. i simeam prezena i l
auzeam perornd cu obinuita lui for de convingere:
Nu lsa pasiunea s se urce la creier i s-i ia minile. Reteaz-o nc de
la inim. Cine raioneaz n iubire e stpnul celuilalt. Cel mai sntos
lucru e s te consideri satisfcut cu prima faz a legturii, care dealtfel e
III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam s
sugrum tot ce mai rmsese viu din dragostea mea.
Cteva zile n-am ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel din cauza
asta. Munceam n grdin, m oboseam fizicete i noaptea dormeam butean,
fr vise. ns, n sptmna urmtoare, dulcea ei otrav se revrs ca un val
asupr-mi i-mi inund gndurile. Degeaba cutam s m eliberez de obsesia
amintirilor scriind primele capitole ale unei lucrri juridice pe care o
concepusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fr nici un rost. Mihaela
mi polariza gndurile, le ndruma spre ea cu acea for cu care gravitatea
atrage lucrurile spre centrul pmntului. M simeam dezarmat mpotriva
acestei atracii copleitoare. i poate a fi nfruntat-o, n orice caz i-a fi opus o
drz rezisten, dar ea oiudat nu venea din afar, ci chiar dinuntrul
meu. Mihaela era n mine atotstpn...
Neavnd ncotro, m lsam prad vrajei. O vedeam cu spaima pe fa,
atunci cnd o srutasem ntia oar pe scara mansardei; mi tiuia n urechi
obsedant: apte, apte, apte! de la cazinoul din Constana; retriam nebunia
posesiunii sau m nfioram de strigtul ei: "A vrea s-i intru n snge!"
Aceste puine gri din calea fericirii noastre aveau un farmec inedit pe care
nu-l descopeream dect foarte trziu.
"Dac Mihaela o fi acum n braele altuia?"
Simpla insinuare a unui astfel de gnd mi turna otrav n snge. Sream n
sus ca mucat, simeam n carne colii nveninai i durerea toat se aduna la
inim. Dup asta mi veneau gnduri mai bune:
"Nu se poate. Nu m-a uitat nc. Poate i ea se zvrcolete aa cum fac eu.
Poate mai vrtos dect mine, pentru c (a spus-o chiar ea) m-a iubit mai mult
dect am iubit-o eu".
Era o alinare superflu care-mi ungea rana cu alifie. i nc nu aveam
certitudinea unei infideliti.
Gndurile se hruiesc ntre ele cinete, luptnd s cucereasc postul de
comand. Cnd unul cade trsnit se ivete cu iueala fulgerului altul mai
puternic i-i ia locul. Pe cmpul de btlie mor n ncierare zeci i sute de
gnduri, pn ce unul, nscut din viaa celorlalte i chiar n timpul ostilitilor,
nvinge i pune mna pe frne. Cine va putea s descrie cndva acest rzboi
tcut, cu armele logicii, ale intuiiei sau nvtura experienei care se sfrete
ca s renceap iari de pe aceleai poziii sau de pe altele, fr a conteni
vreodat?
Astfel un gnd mi suger cu cruzime:
"Dac, pentru a se rzbuna, Mihaela i-a gsit un... amant?"
Un altul, potrivnic, interveni numaidect:
"E o femeie demn, i femeile ca ea nu se dau dect aceluia pe care-l iubesc.
Or, pn acum n-a avut timpul material ca s nceap o nou iubire".
"Nu-i un motiv. Dac vrea s se rzbune, rzbunarea ine loc de orice. E
una din absurditile femeii, care, n orbire, comite cele mai iraionale fapte".
"N-ai dect s faci i tu acelai lucru. Gsete o femeie i nlocuiete-o. Cui
pe cui se scoate!"
Nu-mi pru rea ideea. n orice caz, trebuia s ncerc. O nou legtur mi
va umple viaa sufleteasc, micornd din ce n ce teritoriul ocupat de Mihaela.
Fcusem de ctva timp cunotin cu nvtoarea cea nou din sat. Era o
fat fr nsuiri deosebite. Puin scund, puin gras, cu ochii languroi, cu
gesturi moi, abulice. Din toat fiina ei se desprindea o lenevie, o visare
oirental, care n fond nu-mi displcea.
Timp de dou sptmni i-am fcut o curte asidu i am cucerit-o fr
btaie de cap. Dar mi-iam dat seama c noua mea legtur nu era dect o
prelungire a dragostei cu Mihaela. n odaia ei fceam ntuneric bezn. i astfel
mi-o nchipuiam tot pe cealalt, pe Mihaela, nu numai pentru c n-o vedeam,
ci pentru c acest obicei de a stinge lumina era al ei i o definea. La nceput
nvtoarea (o chema Elena, eu i spuneam Lena) nici nu voia s aud. Ei i
plcea iubirea... pe lumin, dar pn la sfrit se obinui i cu aceast
ciudenie. Mai mult dect att, am druit nvtoarei o sticl din parfumul pe
care-l obinuia Mihaela, impunndu-i aproape s-l ntrebuineze, pentru c nui plcea.
90
Efortul de a o nlocui n acest chip era mare i-mi cerea strduine
prelungite. Dei simplist, Lena simi jocul meu, cu instinctul ei de femeie. Aa
c, ntr-o bun zi, mi spuse pe leau:
Tu iubeti pe alta, asta-i!
Uluiala mea (cci ntr-adevr a fost o uluire) lu proporii aitt de
neateptate, nct nu numai c nu i-am rspuns ca s m apr, dar am mers
pn acolo nct am luat-o la fug ca un ho descoperit asupra faptului. De
atunci n-am mai revzut-o.
A fi putut tgdui foarte bine, invocnd un motiv de circumstan, orice.
La ce bun? Din clipa cnd Lena mi dezvlui brutal jocul meu subcontient, am
simit c se sfrise farmecul care ddea via acestei legturi auxiliare.
Dup nfrngere, haita gndurilor asmuit de simiri se npusti mai
slbatic asupr-mi, dezlnuind o adevrat rscoal n fiina mea.
n definitiv, pentru ce prsisem pe Mihaela? Ce anume m determinase s
fac acest pas necugetat? mi era fric de ea, fric de dragostea ei atotputernic?
M temeam s n-ajung sclavul Mihaelei? Ce raiune avea teama asta
obsedant? Ea m iubea (de asta eram sigur), eu nu tiu dac o iubeam (poate
c o iubeam, de vreme ce toat fptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem ruptura prostete? Ca s n-ajung s-mi pierd capul i s-o iau de
nevast?
La urma urmei, pentru care motiv s n-o iau? Fusese o fat cuminte pn
la mine, fusese a mea, era frumoas, cult, inteligent (chiar sclipitor de
inteligent). Avea n plus nenumrate nsuiri sufleteti. i apoi ne iubeam i
asta era principalul.
Am observat, cu surprindere, c nu ntmpinam nici o mpotrivire luntric
punnd aceast problem a nsurtorii. De ce atunci rezistasem cu atta
nverunare contra acestei sperietori nchipuite.? Era doar att de simplu s-o
iau de soie. Aveam o carier bun n perspectiv, ea tot aa, peste un an
devenea profesoar. Chiar prinii m iscodiser, de cteva ori, dac n-am de
gnd s m cptuiesc odat. Cred c n-ar fi avut ce obiecta dac le aduceam
pe Mihaela, drept nor.
Acceptarea acestui gnd mi pricinui o destindere, o uurare. Mi se ridicase
parc o greutate de pe suflet. Totui, trebuie s adaug c ndrtul acestei
bucurii, struia o team nedesluit, care lucra mocnit. Din cauza ei m
trezeam, uneori, cu hotrrea zdruncinat, gata, gata s se prbueasc.
Luptam nc... Recldeam, cu o sumedenie de argumente nod (izvorau
potop) zidria surpat i reueam s-o consolidez.
A fi vrut s-i scriu Mihaelei, s-i aduc la cunotin hotrrea mea, s-i fac
o bucurie. Luasem plic i hrtie, eram gata s ncep. Dar teama aceea
subcontient mi paraliza tentativa.
"Nu te pripi mi sugera monologul interior. Chibzuiete pe ndelete. Dac
ntre timp ea i-a mutat gndul i rmi descoperit? Tatoneaz mai nti n ce
ape se scald i apoi..."
Nu i-am scris. Bineneles, nu renunasem la proiect, l am-nam doar. n
orice caz aveam un punct de plecare ctigat: hot-rsem s m nsor n
principiu. Asta era esenial: restul avea s urmeze de la sine.
Sptmnile urmtoare, ideea cstoriei pierdu o bun parte din teren. Un
argument neateptat veni s-mi rstoarne, nc o dat, hotrrea coapt i m
conduse la un compromis. Judecam astfel:
De ce s m nsor de pe acum cu Mihaela? Cine m zorete? Voi
continua s triesc cu ea un an, doi, trei, pn ce ne vom acorda reciproc
nsuirile: Dac convieuirea noastr nfrunta mai departe vremea, era indiciul
cel mai sigur c ne-am cstorit. Trecerea pe la ofierul strii civile nu mai
nsemna n cazul acesta dect o simpl formalitate, pentru c principalul se
fcuse deja.
Se prea c ajunsesem la soluia cea mai bun.
Angajat n aceste preocupri m-am ntors n Capital decis s m mpac cu
Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea locuin din strada
Amzei. Nu clcasem cu piciorul pe la mansard de cteva luni i aveam
impresia c trecuser de-atunci ani ntregi. Nu era nimeni pe-acas la ora
aceea. Inima mi btea nvalnic, cuprins de emoie c, poate, voi da cu ochii
minune...
Ciudat! De unde izvora ncrederea asta oarb n hazard? i ntr-adevr, se
ntmpl ceva neateptat... aa de neateptat!...
IV
Menajera lui Coleiu m anun ntr-una din zile:
Domnule Tudor, v caut o doamn.
Am zvcnit ca la atingerea unui curent electric.
N-o fi Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum s fie ea? Dar cine alta? Care din
cunotinele mele tia unde stau i venea s m caute?
Am ieit n antreu s-o ntmpin. i iat-m fa n fa cu... Alexa, sora
Mihaelei. Trsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am recunoscut-o dect
dup cteva clipe, ntr-att m uluise surpriza.
Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.
Da, vreau s-i vorbesc. Pot s intru?
N-a ateptat s-o poftesc. A ptruns n camer cu pai siguri i aer de
stpn. Era voluntar, chiar marial, ca un comandant de oti. Oricine intr
ntr-o ncpere strin, mai ales o femeie, o examineaz sumar transformnd-o
la dimensiunile sale. Alexa refractar acestui proces de adaptare s-a aezat
direct pe scaun i cu un gest autoritar m invit s stau pe alt scaun, n faa
ei. Apoi zise:
Cred c bnuieti motivul pentru care m aflu aici. De aceea gsesc c-i
potrivit s intru de-a dreptul n chestiune. Dar mai nainte de asta, vreau s-i
pun o ntrebare:
V rog.
Ai tiut, pn acum, c Mihaela e nsrcinat?
M-am uitat la ea ngrozit, fcnd un gest involuntar de surprindere.
Habar n-aveam! V dau cuvntul meu de cinste.
Nu-i nevoie! Am ghicit din tresrirea dumitale. Ei bine, afl c sora mea
trebuie s nasc.
Vorbii serios? Cum s-a ntmplat?
Alexa avu un surs acru, ironic.
Cred c n privina asta dumneata trebuie s tii mai bine dect mine.
Am ndurat greu sgeata.
N-a ncercat s scape de sarcin?
S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cnd am aflat era prea
trziu...
Aadar, trebuie s nasc? am ngimat ngrozit.
Alexa a confirmat plecnd capul.
Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu orice risc.
Nu s-a putut. Aceasta e situaia... Dup cum vezi, nu-i fac nici o imputare
ntr-o zi, cnd ne pregteam s ieim n ora, Mihaela scp poeta din
mn. Toate nimicurile aflate acolo se mprtiar pe jos.
Nu s-a spart oglinda? ip ea speriat.
Nu se sprsese. Am strns lucrurile n grab i le-am pus la loc. Printre ele
era i o carte de vizit. Aruncndu-mi ochii in treact am citit: Nenior,
subadministrator financiar (sau administrator).
N-am dat nici o importan faptului, dar numele acela mi rmsese tiprit
n minte. (Dac ar fi fost un nume obinuit l-a fi uitat poate de atunci.) Ba mi
amintesc c am vrut chiar s-o ntreb n glum: "Cine-i acest Nenior? Vreun
puior?" Ea mi lu vorba din gur i dup aceea am uitat de Nenior i cartea
de vizit.
Am gsit ns ocazia potrivit ca s-o descos despre o chestiune care m
rodea mai de mult, dar nu ndrzneam de team s n-o supr:
Apropo, Aime, cine te-a cerut de nevast?
De unde tii? fcu ea surprins.
Alexa mi-a spus.
Ce importan are dac nu-l cunoti? N-ai afla dect un nume.
Nu cumva e domniorul de la Constana cu care te ntreineai n holul
hotelului? am spus ntr-o doar, mai mult s-o necjesc. (Ce tot aveam cu
tnrul acela? De ce m obseda necontenit?)
Mihaela pli subit. O prinsesem, se trdase... La una ca asta nu m
ateptam deloc.
Aadar, te-ai mai ntlnit cu el de atunci?
mi destinui, fr s insist, tot ce a fost. Da, l zrise ntm-pltor
(bineneles dup ce o prsisem) ntr-o sear, la un film. Chiar a condus-o
acas sub pretextul c era trziu. Dup aceea o atepta ca un cine credincios
ceasuri ntregi, n faa casei, s-o vad ieind n ora.
Aadar, te iubea?
Sigur c da, mi-a rspuns cu un gest de cochetrie. Altfel m-ar fi cerut?
i l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, dac nu erai n situaia aceea?
A ridicat din umeri, nepstoare.
Nu tiu! Se prea poate!
Auzi, colo, asta gsise s-mi rspund tocmai n ajunul castoriei noastre,
i-am luat brutal minile:
i dai seama ce spui?
ncepu s rd, vesel, degajat:
Nu neleg de ce te temi de omul acela? i atunci la Constana mi-ai
fcut o scen...
Avea dreptate! Observase i ea frica ciudat care m stpnea.
E ridicol, mi-am spus, s m mpiedic de o umbr! Dac Mi-haela se mrit
cu mine, nseamn c m prefer. Atunci ce noim are s-mi fac griji, de
asemenea natur?
Acest raionament mi-a redat linitea, i pe bun dreptate.
V
Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam de
stereotip). mi plcea ca aceast srbtoare s aib ceva inedit, original, care s
fie totodat o surpriz de efect pentru Mi-haela (ca plecarea neateptat pe
malurile Bosforului) pentru a-i lsa amintiri ct mai tari.
Mult mi-am mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar n-a fost chip. M
gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful Bucegilor, i acolo, ntr-o
bisericu de lemn improvizat ad-hoc, s ne cununm... Sau n largul mrii,
pe o nav anume nchiriat... Sau deasupra norilor, ntr-un avion de pasageri.
Visuri nscute moarte.
Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria civil am fcut-o
ntr-o smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de vreme bun i rcoroas.
(n ajun plouase cu gleata.)
Pe la amiaz m-am dus cu maina n strada Sapientei s iau pe Mihaela i
pe Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou rubedenii de ale lor.
Unde mergem? La ce biseric? se interes Mihaela.
La Sf. Petru i Pavel.
Pe unde vine? N-am auzit nc de ea, ntrebar celelalte persoane.
Avei rbdare. ntr-un ceas sntem acolo.
Aa departe?
Automobilul ne transport n goan la biserica din... Colibai, un sat destul
de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureti, unde fostul meu coleg
de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac spaios motenit de la prini,
ne oferea o larg ospitalitate. Invitaii bucureteni, venii ceva mai nainte cu
un autobuz, ne ateptau. n fruntea lor se afla Coleiu, ca un comandant de
companie.
O mulime de steni i stence se adunaser n curtea bisericii ca s vad
nunta de la Bucureti.
Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc nstrunic. (n orice caz
renunasem la avion i la vapor.)
Nu m-ateptam la o surpriz ca asta...
i Mihaela prea c se bucur, surdea mereu i i plimba fr satur ochii
incandesceni pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-a fi bucurat dac
participa mai mult la propria-i nunt. Dup slujba religioas, mare i fu
mirarea cnd venir s ne fac urri fotii mansarditi, cu Iliu n frunte.
Charlot, nc treaz, m btu pe umr, cu superioritate:
Bnuiam c nu-i lucru curat cu mutatul. Va s zic, la mijloc era tot...
contesa.
Tot aa, btrnul Coleiu, beat de bucurie, ca i cnd venise la nunta
propriilor lui copii, ne mbri emoionat (avu nc o dat ocazia s-o srute
pe Mihaela) i gri:
Nu v spuneam, nepoilor, c oricine ade la mine e obligat s-i pun
pirostriile? Asta-i lege, s-a isprvit!
VI
La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntr-un contencios al
Ministerului de Comer, n urma unei recomandaii a profesorului Trnoveamu,
bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea; studiam dosare,
obineam termene i amnri, iar mai trziu, cnd m-am familiarizat cu
lucrrile, am nceput s redactez avize i chiar s pledez procese. eful
contenciosului m preuia. L-am auzit odat spunnd cuiva despre mine:
Are spirit juridic, biatul!
Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s atern pe hrtie, cu
abilitate, un aviz ntr-o form care nu lsa nimic de dorit.
n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul cruia fcusem
nunta. (De fapt el mi indicase vacana postului.) Era gras, mthlos, cu un
cap enorm, dar foarte simpatic i bun ca pinea cald. Cu timpul, se
mprietenir i soiile noastre. Ne fceam vizite reciproce, ca s omorm dupamiezile plictisitoare de duminic, sau ne duceam mpreun la teatru.
frumusee a vremii, care avea darul de a inspira des folles passions. Unii
afirm c Racine s-ar fi cstorit cu ea n tain. i dup ctva timp artista a
murit n mprejurri nelimpezite pn azi...
Ce s-a ntmplat, n fond?
Ceea ce, fatal, trebuia s se ntmple. O femeie ca La Duparc, curtat de
celebritile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, i ea nsi fr virtui
deosebite, nu putea s rmn credincioas unui singur brbat. Racine a
preferat s-o otrveasc dect s i-o fure alii. Aceasta este Le Drame des
Poisons. Ministrul justiiei scria consilierului de stat Bazins de Bezons,
nsrcinat cu anchetarea cazului: "Ordinul regelui pentru arestarea lui Sieur
Racine vi-l trimit ndat ce-l cerei". Bineneles, consilierul n-a cerut niciodat
arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor capodopere i n plus coleg la
Academia Francez pentru c a dispus fr impunitate de viaa unei femei ca
de un lucru al su personal.
Am deplasat chestiunea peste... dou secole i jumtate, zise Amely.
Pornind de la aceast faimoas Iolanda Manole, ajunsesem la... cinstea
sufleteasc a femeii. M ntreb de ce ea i-amintit brbatul jurnd strmb i n-a
jucat demn rolul de soie, divornd de un om pe care nu-l mai iubea?
De unde tii c n-a ncercat s-l lase? Dar snt brbai crampon care,
dei duc o via infernal, nu se pot despri de femeile lor. n orice caz, Amely,
e foarte greu ca un om s judece pe alt om,
Ce-i cu tine, Mihaela? Iei partea unei infidele? am intervenit mai mult n
glum (dar puin i serios). Nu cumva te simi cu musca pe cciul? S tii,
ast-sear te pun s-mi juri n faa icoanei... c nu m neli.
Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea enervat. Ceea ce faci e
lips de tact. Nici n glum nu trebuie s-o spui.
Mihaela are dreptate, ncerc Bogdan s-i ia aprarea. (O fcea mai mult
din curtoazie dect din convingere.) E greu s crezi n virtutea Iolandei Manole
ca i a consorei sale mai vrstnice, La Duparc: nimeni n-a alergat dup ele ca
s-i toceasc picioarele pn la genunchi. Greeala e a brbailor care i le-au
fcut soii, cnd de fapt ele erau flori prea parfumate ca s nu se ncaiere
fluturaii pentru polenul lor...
Exact: soul Iolandei, Manole n-a tiut s se opreasc la timp. A voit s
sechestreze numai pentru sine graiile acestei femei talentate.
Ascult, Mihaela, eu nu m refer dect la necinstea actriei. n loc s
mrturiseasc brbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a minit i aceast
minciun a provocat drama.
Crezi c e chiar aa de uor s spui soului c iubeti pe altcineva?
izbucni Mihaela puin contrariat.
Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauz comun cu femeia
adulter, am exclamat cam surprins de atitudinea ei drz, dar, ca s nu atrag
atenia Bogdnetilor, ddui cuvintelor un aer de glum.
Musafirii izbucnir n rs. Odat cu ei rdeam i eu ntr-o dezlnuire care
mi se pru cam exagerat. Soia mea se mulumi numai s zmbeasc (ce-i
drept, cam acru) i s conchid:
VII
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea. Nu ine
mai scriam (mama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m gndeam la o
mpcare, dei uneori remucarea scotea capul cnd i cnd fiindc mhnisem
pe btrn. Cam aa stteau lucrurile, cnd mama, ntr-una din scrisori m
anun c babacul vine la Bucureti s se arate unui internist i are de gnd s
trag la noi. Suferea de o boal la stomac creia medicii de acolo nu-i dduser
de hac. L-am ateptat la gar. M-a strns n brae i mi-a vorbit att de
prietenos ca i cnd n-am fi fost niciodat certai.
M-a micat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne atepta
Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei, a zice un
Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbrca pn la preiozitate.
Purta haine de tietur clasic din stof englezeasc, mnui tot englezeti,
guler rsfrnt (Take Ionescu) chiar pe aria cea mai mare, ghetre albe, monoclu
cu nur i baston de trestie ou miner de ivoriu. De cnd l tiu exala din fptura
lui o uoar mireasm de paciuli.
Cnd Mihaela l zri, i-am surprins pe fa o mirare, ceea oe nsemna c i-a
fcut o bun impresie. Nu-i vorb, i tata o plcu de la prima vedere. O srut
printete pe frunte, apoi m btu pe umr cu un gest trengresc:
Haiducule, n-ai avut gust prost. i eu a fi luat-o de soie dac eram n
locul tu.
Mihaela roi copleit de complimentul strveziu ce-l adresase. Tata
preuind acest gest mi spuse cnd ea nu era de fa:
O fat care roete s tii c-i soi bun.
La rndu-i Mihaela mi destinui:
mi place btrnul... E bine pus la punct, nu numai pentru Bucureti,
dar chiar pentru Paris...
Adevrul e c i la Petricanii notri, unde nu-l vede nimeni, tot aa se
prezint... Stilul face parte din firea lui.
...L-am dus la un profesor reputat care, dup multe i anevoioase analize, i
stabili diagnosticul. Nu tiu nici pn acum ce avea, dar doctorul acela i
descoperise boala. l intern ntr-un sanatoriu unde rmase trei sptmni ca
s ias de acolo complet vindecat, n timpul acesta, Mihaela, fr nici un
ndemn din parte-mi, se ducea zilnic la sanatoriu s-i in de urt. i aducea
reviste, jurnale, cri, dar mai ales i povestea cu darul ei nentrecut cte n
lun i n soare. n felul acesta ctig pe teta (fire nchis) care ncepu s-o
preuiasc. mi spunea despre ea:
Nu tii ce e mai mult: deteapt sau frumoas? Baca instruit... Cnd
o fi avut timp s citeasc atta?
Ast? e zestrea ei, tat. Banii se pot cheltui, chiar pierde. Averea minii
rmne ns neatins: nu s-a nscut pn acum houl care s-o fure.
tiu unde bai... Dac a fi cunoscut-o mai demult, nu m-a fi mpotrivit
cas. Foarte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai trziu.
M-am vrt n pat cu nefericirea n crc. Dup explozia de bucurie de
adineauri nici c se putea un du mai rece. Oare Mi-haela mai purta pic tatei
c se mpotrivise la cstoria noastr? E adevrat, l ngrijise i-l acoperise de
toate ateniile, dar toate astea le fcuse corect, rece, dintr-un anumit caicul.
Poate (tiu eu?) sarcina o fcea capricioas, iritabil, plin de ciudenii.
Trebuia s-o cru, s trec cu vederea aceste neajunsuri i chiar aa fceam.
Niciodat nu m-am purtat mai concesiv i curtenitor cu ea ca n timpul
sarcinii.
ntr-o zi, cnd m-am ntors acas, dup ce colindasem un cartier ntreg
cutnd o csu dup spusele tatei, Mihaela avu o ameeal puternic. Se
prbui jos, alb ca varul, apucat de dureri atroce. Am chemat un medic care
dispuse s fie numaidect trimis la sanatoriu. Avea o hemoragie puternic i
viaa i era n primejdie. Fr s stau pe gnduri am internat-o la Maternitate,
i acolo lepd copilul.
Dei scpat de sarcina care i cunase attea neajunsuri, Mihaela arta
trist, abtut, dus pe gnduri. N-o mai interesa nimic i tria o via
vegetativ, asemenea unei plante. Uitasem de cnd n-am mai vzut-o rznd.
Parc o izbise o nenorocire fr leac, un taifun crunt care-i devastase fiina pe
dinuntru.
Cutasem s-o consolez ca s-i regseasc echilibrul.
Ce-i cu tine, draga mea? n loc s mulumeti cerului c ai scpat
teafr, tu i faci mustrri? Dar, ce? S-a ntmplat ceva ireparabil? Las, copii
mai facem noi, nici o grij. tii ca nu-i lucrul cel mai greu.
Voiam s-l am, susinea ea, mi furisem attea ndejdi. Mai bine a fi
murit. Nu tiu ce are s se ntmple cu mine...
Aime, iarta-m c-i spun: exagerezi peste msur. Dai proporii de
tragedie unui fapt mrunt, fr importan. Dac toate femeile crora li s-a
ntmplat acelai lucru i snt milioane n toat lumea ar proceda ca tine,
unde am ajunge? Viaa nu se poticnete dintr-atta, merge nainte. i noi
trebuie s inem pasul cu ea.
Ce vrei s fac dac simt aa...? Nici o femeie nu seamn cu alta. ineam
cu orice pre s am copilul... Ar fi fost pentru mine icoana vie a dragostei mele
de atunci...
neleg. ns din nenorocire n-am avut parte de el. Dac am concepe un
altul?
Nu, n-a mai putea. Nu-i totuna...
Era cu neputin s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut n mna timpului
aceast ndatorire, vraci infailibil, care tmduiete fr nici un leac rnile
sufletului. Dar el lucra mai ncet de-ct melcul i n primul rnd m acomoda pe
mine cu noua stare de lucruri, fcndu-m s-o accept prin puterea obinuinei.
Ce-i drept i Mihaela nregistr o ameliorare, dar prea puin perceptibil. O
duceam la concerte, la teatru, chiar la baluri, fr a reui s-o nveselesc dect
la suprafa. n fine, dac nu se putea altcum, tot era ceva i att.
Cici, care venea uneori pe la noi, prea c-o mai trezete din abulie. Era
VIII
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile pentru
gsirea unei case. Le-am reluat ns cu mai mult rvn dup nsntoirea ei.
Dup-amiezile, cnd n-aveam serviciu, colindam cu jurnalul n mn cercetnd
anunurile i verificnd la faa locului imobilele de vnzare. Nu gseam ns
ceva potrivit pentru noi. Sau dac gseam era prea scump, peste preul indicat
de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria l ne invit
la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la Turnu-Severin, unde locuiau
prinii ei.
prea zgrcit cnd ar fi putut s fie mai darnic. (Parc fcea toate lucrurile pe
jumtate.) Pn la urm i-am dat dreptate.
"Poate din cauza morii lui Coleiu".
Adevrat, bucuria noastr avea un smbure de tristee i cred c snt rare
bucuriile ntregi.
Casa nu era liber dect dup cteva luni. Iar micile reparaii de care avea
nevoie ne mai rpeau cel puin o lun. Oricum nainte de Sf. Dumitru nu
puteam s ne mutm n ea.
Veni i Alexa s viziteze locuina. O cunotea prea puin (se abtuse numai
de dou ori pe la mine, o dat nsoit de Mihaela), dar acum cnd o cercet cu
de-amnuntul se art foarte entuziasmat.
O plimbam din odaie n odaie, iar Mihaela i explica:
Uite aici facem o u, cu glaswand, aici nlocuim scara cu una de beton
(asta-i aproape drpnat), dincolo instalm dormitorul c-i mai mult
lumin i-l tapetm cu albastru. (Ar fi de preferat mtase plisat, s te
interesezi ct cost; cred c nu cost prea scump.)
Aici o s trii fericii o sut de ani ca-n snul lui Avraam, ne-a spus
Alexa cu faa luminat de fericire. (inea mult la Mihaela, nct toate bucuriile
sor-i erau i ale ei.)
A, dac ar fi presimit ce avea s se ntmple! i curnd, curnd...
PARTEA A TREIA
I
Pn la prnz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de diminea la
serviciu ntr-o dispoziie de plenitudine. Aveam o lucrare pe care trebuia s-o
isprvesc chiar n acea zi. Muncind cu tragere de inim o ddui gata mai
repede dect m ateptam. Norocul fcuse s fiu angajat ntr-un proces de
motenire, cu ctig de cauz aproape sigur i care mi aducea un beneficiu
nsemnat. Am primit chiar un aconto de 10 000 lei.
"Azi mi merge din plin", gndeam, i o euforie plcut se plimba prin toat
fiina mea. n ct sntem astzi? (Voiam s-mi nsemn ziua n agend.)
Calendarul din perete arta 14 iunie! E ou putin? Dumnezeule, dar azi e
aniversarea Mihaelei, mplinete 22 de ani. Mi-am amintit ce bine petrecusem
acum un an de ziua ei, dei n-am reuit s destupm cele 21 de sticle de
ampanie oferite de Coleiu, i cum n noaptea aceea o avusesem pe Mihaela...
Uite, trecuse un an i parc toate se ntmplaser de cnd lumea. M-a mirat
faptul c ea n-a adus deloc vorba de srbtoarea asta. Voia probabil s m
ncerce dac nu-mi voi aminti i singur. De ce s mint? M bucuram c
procedase astfel pentru c mi ddea prilejul s-o conving c nu uitam
aniversrile ei.
n fine eram vesel, vesel, i capacitatea mea prea prea strimt ca s
cuprind atta voie-bun. Bogdan, care lucra la biroul din fa, m ntreb:
Ce ai de eti aa de bine dispus?
Azi e ziua de natere a Mihaelei.
Da? Atunci, muli ani nainte!
M felicitar toi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se ls mai
prejos, cu toate c era suprat pe mine. (O admonestasem o dat cam aspru
din pricina unor erori la maina de scris.)
M gndeam ce cadou s fac nevesti-mi. O brar, un inel, cercei? Nu m
hotram deloc, nu m satisfcea nimic. Dactilografa propuse:
Cumpr-i o poet.
Poet? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o ncnte. Mai degrab ia oferi o cruciuli de aur cu 22 de briliante ci ani mplinete ea.
Am cutreierat cteva magazine de bijuterii pn s gsesc ceva pe plac.
Dup cteva ore, pietrele scumpe erau gata ncrustate. Seara, nc nu tiam
nimic: vom invita pe cineva sau petrecem n doi undeva ntr-un restaurant?
Rmnea ca Mihaela s ia o hotrre n aceast privin. Cnd am ajuns acas,
ea nu se ntorsese nc din ora.
A ieit pe la patru, mi spusese Zamfira.
Am trecut n odaia de lucru, i fiindc n-aveam ceva mai bun de fcut, mam apucat s citesc o carte. Din cnd n cnd consultam ceasul.
Opt i jumtate... nou... nou i jumtate...
Ea nu se ntorcea. ncepeam s-mi pierd rbdarea:
Pe unde o fi umblnd?
Am telefonat fr rost la Bogdneti. Amely mi-a spus c nevast-mea nu
clcase pe acolo.
Trebuie s fie la Cici.
Am ridicat receptorul i am ntrebat-o. Acelai rspuns.
S-o fi dus, poate, la sor-sa...
Alexa n-avea telefon acas; ntrebnd la pot mi rspunse chiar ea (era n
tur de noapte). Prin urmare nu se afla nici acolo.
E la cinema, cu siguran. (Obinuia s se duc uneori singur cnd
aveam de lucru.) Dar de ce ntrzie att? i mai ales de ce, tocmai de ziua ei,
preferase s mearg la un film? E cu putin s fi uitat ea nsi de aniversare?
Semnele de ntrebare se nmuleau, dar pn una-alta nu-mi ddeau de
gndit. Se fcuse ora zece i ea nc nu venea. M cotropi nelinitea...
Niciodat n-a ntrziat atta. S se fi ntmplat ceva?
Nu mai eram n stare s citesc un rnd. Grija m rodea, nelinitea cucerea
cu repeziciune teritoriu. O vedeam n nesimiri prins sub roile tramvaiului.
Alungam groaznica imagine ca s-mi apar n locul ei un pat alb de spital.
Oricum, trebuia s se fi ntmplat ceva. Mai ales c umbla pe strad cu capul
n nori. (Be cte ori nu i-am spus: fii atent, draga mea, mergi cu ochii-n patru,
fiindc Doamna Mor-Mor abia ateapt s gseasc pe cineva n greeal.)
M plimbam fr astmpr prin odaie, ca un leu n cuc, fumnd igar
dup igar. mi ascueam atenia ca s aud soneria sau paii ei apropiindu-se.
De cteva ori mi se pru c rie soneria. Trimiteam pe Zamfira s vad cine
Portarul spitalului m-a oprit s intru. Vizite dup miezul nopii? Unde s-a
mai pomenit aa ceva? I-am explicat c e vorba de un caz special, soia mea a
fost accidentat, nu tiu n ce stare se afl, trebuie s-o vd neaprat... Ce
importan are c-i aa de trziu?
Nu se poate, avem dispoziiuni aspre. Vrei s m dea afar?
Vznd c rezist pe poziie, am schimbat tactica.
Cum s te dea afar dac am bilet de intrare?
S-l vd...
I-am strecurat o hrtie de o sut. Ochii cerberului sclipir i mpotrivirea se
duse pe copc.
Luai-o pe aici, numai s nu facei zgomot. Salonul 7 e la al doilea, pe
coridor la dreapta...
n timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cnd ajunse n dreptul
meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriz a fost de ambele
pri.
Alexa, dumneata?
Ea ncremeni locului fr grai. Nu se atepta s m ntlneasc.
Nu te supra, eu snt!
De unde ai aflat? fcu ea nc nedezmeticit.
Ce puteam s-i rspund? Prea att de complicat povestea bnuielilor mele
cu tnrul din holul hotelului i cu cartea de vizit al crui nume era acelai pe
care l citisem n condica prefecturii de poliie, nct nirnd toate acestea n-ar
fi priceput o iot. Am preferat s ocolesc ntrebarea.
Ce-i cu Mihaela?
La rndu-i Alexa a ocolit rspunsul. Recptndu-i stpnirea de sine, m-a
luat de mn, ca s fac calea ntoars.
Vino cu mine, Tudor...
Unde s merg? De ce nu-mi spui ce s-a ntmplat? E att de grav?
Linitete-te, nu-i nimic grav. Are o fractur la piciorul stng, aa mi-a
spus internul de serviciu...
Bine c-a scpat cu att. S-ar fi putut ntmpla mai ru. Totui m duc s-o
vd.
Nu te duce... Renun, te rog.
De ce? Doar pentru asta am venit...
Ascult ce-i spun... Nu e bine!
Dar lmurete-m, de ce? De ce?
Alexa ezit cteva clipe frmntate, apoi rosti cu o voce grav, care venea
parc dintr-o prpastie:
E o uuratic. Nu trebuie s-o vezi.
Acest cuvnt din gura Alexei a prbuit un munte pe mine. Strivit de
greutate mai mult dect de durere, m-am lsat trt de ea, ca un obiect, pn ce
amndoi am ajuns n curtea spitalului i de aici n strad. (Mi-aduc aminte c
trgeam cu nesaiu n piept aerul rece al nopii, ca un bolnav care se sufocase
pn atunci.)
Pind agale pe panglica trotuarului ca o pereche ntrziat, Alexa mi
toat noaptea.
Ne solicitam unul pe altul, cu atenii i menajamente, artin-du-ne o
tandree ct se poate de exagerat. S-a apucat s-mi fac patul i n-am reuit
s-o mpiedic. La rndu-mi struiam s ia o pijama nou (voia s-o ia pe cea
veche a Mihaelei) i alte nimicuri ridicole n fond.
Am prins de veste c de cnd plecasem de la spital n-am rostit nici un
cuvnt despre Mihaela, dei prezena ei copleitoare o simeam amndoi. Era
parc o moart scump pe care trebuia s-o nvluim n tcere i uitare ca s
nu ne scormonim n zadar suferina...
M-am ntins istovit pe pat, aa cum m gseam, cci n-am avut energia smi scot nci cel puin haina. (Socoteam la nceput s m odihnesc nc o
jumtate de or, apoi s m dezbrac, ca de obicei.) Dar am adormit dup aceea
cu hainele pe mine.
Ce dreptate avea Alexa s ne ntoarcem pe jos.
M simeam bine, negrit de bine! A fi vrut ca starea mea de voluptate
fizic n care m cufundasem s se prelungeasc la nesfrit. Dar o tresrire
brusc m aduse din nou n zona realitii. Din nou am ndurat greutatea
aceea nevzut. Era o apsare material, care-mi oprea parc btile inimii imi sugruma rsuflarea. i cu toate acestea inima mi funciona normal i de
respirat respiram.
n rstimpuri un burghiu nevzut mi sfredelea creierul cnd ici, cnd colo,
cnd dincolo. Aceast unealt de tortur prea c-i vie i avea glas, un glas care
nu tia s articuleze dect dou cuvinte, mai rele dect otrava:
M-a nelat! M-a nelat!
Dei vorbea la persoana I, ca pentru mine, i rspundeam ca unei alte
prezene, legnd cu el unul din acele dialoguri intime care-mi erau aa de
familiare.
i ce dac m-a nelat? Je m'en fiche! Eu nu i-am dat cu piciorul dup ce
ne-am ntors de la Constantinopol? Sntem chit!
Nu prea! Cci dup aceea ai luat-o de nevast, insinua interlocutorul din
mine.
Ce are a face? Faptul c am luat-o era n msur s-i schimbe firea? Nici
vorb! E i ea ca toate femeile o... (aici mi veni n minte eroul lui Gdb Mihescu
din Grandiflora, care afirma sus i tare c femeile snt nite crnrese; am
completat deci cu o satisfacie imens) i ea este tot crnreas!
Prea c obinusem o biruin strlucit asupra mea. Repetam: o
crnreas, i din nou m copleea bucuria. Auzi colo: crnreas! Cu ct
repetam cuvntul acela de total dispre, cu att m simeam mai bine.
Crnreas! Crnreas!
Acum rdeam cu hohote, prad unei voioii fr seamn, uitnd tot ce se
ntmplase, nepstor de ce va mai fi, agndu-m ca un dezndjduit de
unicul colac de salvare aprut n cale.
Crnreas!
.. .Reluam n nchipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citit nu de mult.
ntr-un ora de provincie, tnrul Manaru i prinde soia nelndu-l. Nu se
din actualitate. Cu att mai bine. Pendula btu patru lovituri sonore, prelungi.
Aadar, nu dormisem dect o or i mie mi prea c snt n pat de o sptmn
ncheiat.
M-am aezat la fereastr, rezemnd coatele de pervaz. Respiram nesios
aerul proaspt al dimineii i, prin asociaie, mi amintii c citisem cndva c
omul i-ar prelungi viaa cu cel puin o cincime dac ar inspira adnc aerul n
piept, de cel puin cincisprezece ori pe zi.
Am fcut i eu la fel o dat, de dou ori, de zece ori. Cutam s m angajez
n tot soiul de preocupri, nu pentru a-mi prelungi existena, ci numai s scap
de hruiala gndurilor.
Nu era cu putin. Abia acum, mi ddeam lucid seama de gravitatea
"faptei". Otrava ei, care lucra mocnit nc de asear, reuise n fine s-mi
cuprind toat fiina.
Cum s-a putut ntmpla acest atentat mpotriva mea? Eram incapabil s
concep aa ceva. Cum s-mi nchipui pe Mihaela tre-murnd n braele
altcuiva, ea, pe care o consideram att de a mea? Cum de nu prinsesem
nimic de veste? Am avut, e drept, o bnuial vag de cnd cu discuia la
Bogdneti; toi acuzam pe soia adulter a dramaturgului, i numai Mihaela
singur i lua aprarea. (De ce nu i-ar fi luat-o dac era n aceeai situaie?)
Aveam prea mult ncredere n mine i ncrederea asta nesfrit m orbise. O
urmrisem dup aceea fr convingere, ncredinat c fac o prostie. Nu
descoperisem nimic, o protejase norocul, n-demnnd-o n ziua aceea s se
duc la Veveria. tiu, nu trebuia s m declar mulumit numai cu att, ci s-o
supraveghez mai departe, s-o urmresc mereu. tiu, dar ce folos?
i limpezeam n continuare attea lucruri care mai nainte mi pruser
oarecum ciudate. Acum tiam de ce nu explodase de bucurie cnd i spusesem
c tata ne cumpr o cas. Ce-i psa ei de cas cnd avea alte preocupri? mi
explicam de ce mereu era ngndurat, nervoas, de ce nu-i intra nimeni n
voie? (Pctuise i o chinuiau fr ndoial mustrrile de cuget.) Tot aa, dup
avort, cnd o consolam de pierderea suferit i i propuneam s concepem alt
copil, ea mi spusese: simt c n-a putea. Nu tiu ce are s se ntmple cu
mine. (Hm, nu era greu de ghicit!...)
Poate altcuiva i-ar fi strnit bnuiala i mai puine elemente dect acestea.
Numai eu n-ajungeam s-o bnuiesc, chiar dac mi-ar fi dat s neleg pe leau.
ntr-att eram de orbit de orgoliul fr margini care m stpnea.
Ai vzut, tat, ce soi bun este femeia oare roete? i tu, Alexa, care
spuneai c-o s trim o sut de ani n casa lui Coleiu? Hotrt, ne-ai dat prea
mult. Poate nici n-apucm a ne muta acolo.
n defintiv de ce mi fac atta snge ru? M revoltam ncercnd o eliberare;
doar nu snt nici primul, nici ultimul ncornorat. Apoi am strigat cu pumnii
strni:
i ce dac m-a nelat? Doar nu se va sfri lumea i pmntul din
pricina asta.
Fraza rostit cu glas tare m convinse de zdrnicia chinurilor mai mult
dect sugerarea mut a gndului.
II
Dintru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia adulter va rmne la
spital, s nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam s evit explicaia
dintre noi care s-ar fi produs n condiii defavorabile. Mai nti ea fiind
suferind iar eu sntos, diferena aceasta dintre condiia noastr fizic ar crea
un dezavantaj de oare nu m gndeam s profit, cu att mai mult, cu ct nici nu
aveam nevoie. n al doilea rnd locul unde se afla (i unde bineneles trebuia s
purtm discuia) era total nepotrivit: rezerva mai adpostea trei paciente, deci
ase urechi n plus care aveau ce auzi i difuza. Astfel stnd lucrurile m-am
gndit: de ce n-a lsa pe Mihaela s treac mai departe n ochii personalului
medical drept soia celuilalt aa cum fusese considerat din capul locului? Prin
absena mea (atitudine care nsemna pur i simplu abandonare) i aplicam cea
dinti pedeaps pentru fapta ei, dndu-i totodat a nelege la ce trebuie s se
atepte cnd se va ntoarce acas.
Cu toate astea, dup cteva ore, mi-am schimbat hotrrea cu alta exact
contrarie. Nu aveam clar n minte mobilul ce-l urmrisem, am acionat mai
degrab datorit unui impuls luntric. tiu c eram foarte nelinitit i ieind n
ora ca s scap de inerie, cel dinti lucru pe care l-am fcut a fost s opresc un
taxi.
La sanatoriul Filantropia!
A fi rmas de o sut de ori i a fi plecat o singur dat. i totui am
plecat. Strzile, casele, pomii, oamenii toate erau altfel dect ieri dar nimic
nu m reinea. Dei ntre ieri i azi se lsase a barier grea, de netrecut, ca
ntre dou ri vrjmae, eu ncercam s dobor bariera. S fi fost capitularea
sau mai precis "acceptarea" noii stri? nc nu-mi ddeam lucid seama.
Trecnd prin faa unei florrii i-am spus oferului s opreasc. Am revenit
cu un buchet uria de crini albi ca neaua.
"Ah, ticloasa!"
Ce putere stranie m mpiedica s dezlnui urgia? De ce nu-mi rcoream
sufletul care m ardea, n loc s continui acel joc stupid de om ierttor care
ntoarce rul prin bine? Oare contiina c era bolnav (deci ntr-o stare de
inferioritate) s fi fost cauza? Nu tiu! Mai mult dect att: bizarul joc ncepu s
m amuze cu timpul prin aceea c scia pe Mihaela pn la exasperare. Ea nu
mai putea ntrzia la infinit explozia explicaiei. Orice amnare o scotea din fire,
i nimicea pn i simulacrul de mndrie ce-i mai rmsese. Simind-o
nervoas, evitam s mai calc cu piciorul pe la spital ctva timp. n schimb se
ducea Alexa.
Fractura mergea spre vindecare. Alexa m asigur c Mihaela se va
ntoarce acas n sptmna viitoare.
III
ntr-adevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o lun. Zamfira, cum o
zri la poart, cobor fuga n curte s-o ntmpine i s-i duc valiza cu lucruri.
Zburda slujnica de bucurie, ca un cine credincios la vederea stpnului.
Vaznd scena de la fereastr, m ntrebam: cum azi, smbt, trebuia s ias
din spital nu poimine luni? i dduse probabil drumul mai devreme cu
dou zile la struina ei.
Ai fi putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital s te iau.
Credeam c eti la serviciu, n-am vrut s te deranjez.
S m deranjezi? Ce vorb e asta? Intre noi menajamentele de acest fel
snt fr sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa?
N-a putut veni... M-am descurcat i singur dup cum vezi.
Am ajutat-o s urce scrile, chiopta destul de ru; a fi luat-o pe sus, n
brae, dar nu m-a lsat. Cum ajunse n apartament ddu o rait prin odi.
Cred c nu i-a displcut inspecia sumar, toate erau n ordine, aa cum le
lsase. Pe msua toaletei zri o cutiu de a crei existen nc nu tia. A
luat-o n mn i, curioas, i-a deschis capacul:
O cruciuli cu briliante? Vai, ce frumoas e? De unde a rsrit aici?
nchipuiete-i, soul i-a druit-o cu prilejul aniversrii tale.
S-a posomorit brusc:
Ah, uitasem de ziua asta...
Vezi, eu n-am uitat...
Rspunsul meu era zdrobitor, fr replic. A tcut, stnjenit, fiart, i
discuia lu numaidect alt curs fr s-mi adreseze un cuvnt de mulumire.
(Nici nu era nevoie.)
Eti bun s m lai singur? A vrea s m odihnesc mcar o or... M-a
obosit drumul...
Da... De ce nu? M duc la mine n birou, tot am de fcut concluzii scrise
la un proces.
IV
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c m aflu
ntr-o zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M despream de femeia
creia i ddusem numele i mi legasem viaa de a ei, nu numai fr nici o
zguduire sufleteasc ci, dimpotriv cu un sentiment de uurare? Atunci, era
limpede: n-o iubeam i nici n-o iubisem vreodat. Dragostea noastr fusese
doar plsmuirea mea, frumuseea Mihaelei creaia mea, toat bogia asta
izvora din mine. Dac n noaptea aceea m duruse infidelitatea ei, ce putea s
fie altceva dect o simpl rnire a amorului propriu?
Am intrat, la ntmplare, ntr-una din cafenelele de pe bulevardul Elisabeta.
La o mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un virtuos al biliardului
ne-am apucat s jucm cteva partide de carambolaj. Am pierdut pe toat linia,
ceea ce fcu pe adversar s constate:
Azi nu prea eti n form.
nainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") m ntreb:
V
Alexa n-a crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindu-l un simplu
joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela i s-o cuminesc pentru mult vreme
de aci nainte. Dac ar fi fost posibil s-i fotografiez gndurile atunci cnd i-am
vorbit de casa druit sor-i, snt sigur c Alexa i spunea n sinea ei:
"E viclean, face pe generosul; locuina tot a lui va fi pentru c nu-l las
inima s se despart de soie o ncearc numai."
De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat i transcris, vestea
o puse pe gnduri mai abitir dect prima dat cnd aflase de aceast hotrre.
Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel mai strlucitor de
fericire, dar i ntunecat de furtun.
Cnd tata afl de isprav, veni la Bucureti, cu o falc-n cer i una-n
pmnt s-mi cear socoteal. (Habar n-am cine l informase.) Niciodat nu lam vzut aa de enervat:
Ce-i cu tine, biete, i-ai pierdut minile? Mi-am clcat pe inim i am
vndut pdurea s-i fac rost de banii aceia pentru cas i acum te lipseti de
ea cu atta uurin. Spune-mi i mie, din ce aluat ai fost plmdit? n ce
lume trieti?
l priveam absent, pietrificat, cu gura cusut. Cum s m apr? Ce
argumente ar fi putut s-mi. acopere fapta? Nici unul. Am fcut aa pentru
c aa simeam c trebuie s fac. Dar asta nu era o justificare valabil dect
pentru mine. M gndeam ct e de greu s judeci un om cnd n-ai putina de a
privi n fiina lui. ntr-una din grelele clipe cnd ochii notri i ncruciar privirile, tata sczu vocea i se apropie de mine apucat de o subit grij. Ce
proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus faa mea ca s-i schimbe
radical atitudinea? mi lu mna, o mngie tcut i stngaci (nu era
sentimental) i zise:
Nu-i nimic... Duc-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s fii
sntos.
Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntr-o stare sufleteasc de
continu febrili cate care, din pricina duratei, nclinam s-o consider destul de
normal. Am renunat la slujb i m-am pus cu burta pe carte, ferm decis smi iau doctoratul neglijat. De unde-mi venise rvna aceea de nvtur?
Pentru c citeam ncordat, frenetic, cte 1015 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fr a-mi ngdui o odihn ct de mic. (De altfel nici nu ncercam
nevoia.)
Nenior nu respect termenul de o sptmn pentru introducerea "actelor
de cstorie", aa cum i luase obligaia fa de mine. Nu era bineneles vina
lui. Nu nelegeam pentru ce se mpotrivea Mihaela? Opunerea ei n-avea nici o
raiune. I-am atras atenia Alexei c potrivit clauzei puse ntr-adins n actul de
donaie, fosta mea soie pierde casa dac nu se cstorete cu Nenior. n
sfrit, dup luni de tergiversri i amnri, cununia lor civil fu oficiat la
Primria de Negru. N-avea noim s iau parte la festivitate, ns le-am trimis o
telegram de felicitare. (Nu-imi aduc aminte coninutul ei, tiu numai c am
pierdut o or ntreag ca s redactez dou fraze pe ct de calde pe att de
nesincere.)
Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar dup cteva luni numai am
fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei judiciare. La banchetul pe
care decanul facultii l-a dat n cinstea mea am invitat-o i pe Alexa. ineam
s cunoasc succesele mele pentru c la rndu-i le comunica Mihaelei. (De ce
a mini? nu-mi displcea acest lucru.)
Ce mai face Mihaela? am ntrebat-o ntr-o doar.
Aa i aa. i-a luat licena i vrea s obin o catedr...
Ce nevoie are de catedr? Soul nu ctig destul de bine?
Nu prea. Ea se plnge c nu le-ajung banii.
Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele doldora.
Afaceritii, dar... El e un fricos i jumtate...
De ce nu-l avanseaz?
N-are protecie. Dac ar trece n administraia central a ministerului sar schimba lucrurile.
Bine c mi-ai spus. Voi interveni eu.
Am profitat de faptul c secretarul general de la finane era fratele
profesorului Trnoveanu. n cinci minute se fcut treaba. Decizia fu semnat i
Nenior se vzu peste noapte transferat n minister aa cum dorea.
Tot n ziua aceea m-am pomenit cu Alexa.
Mihaela i mulumete din suflet pentru gentileea ta.
Mi-a displcut termenul gentilee. (Hm! crede ea c-s gentil?
Ru se mai nal!)
Zici c s-a bucurat mult, nu-i aa?
Nu prea mult. Dac binele acesta venea din alt parte sau n alte
mprejurri, poate c...
nc nu!
Numai cnd mi-a telefonat Alexa (destul de trziu) ca s-mi spun c
Mihaela aflase de numirea mea i m felicit din toat inima, abia n clipa
aceea blocul meu de piatr s-a cutremurat i am trit plenar bucuria
succesului.
A plns, srmana, cnd a citit n ziar.
"Cred i eu, mi-am spus lsnd receptorul n furc. Vedei, stimat doamn
Nenior, c pot s ajung chiar profesor universitar cnd vreau? i
dumneavoastr care v ndoii de posibilitile mele, cu o fin i reinut
ironie... Cred c v aducei aminte n ce mprejurare, nu? Ei bine, v-am
dovedit-o acum cu vrf i ndesat. Sntei satisfcut?"
Din pricina acestei emoionante destinuiri nu mi-am gsit astmprul
toat ziua. n sfrit, m felicitase Mihaela! i plnsese pentru ea, pentru tot
ceea ce pierduse ea! Dei o durea, desigur, succesul meu, inuse totui s m
felicite. Mie mi ajungea numai s fi tiut c a plns.
i doream s fie fericit, i-o spusesem pe toate cile, dar cine i-ar fi ngduit
s fie fericit cu altul? Pentru nimic n lume!
VI
Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n vrful
piramidei, i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc un pisc social,
gndeam, trebuie s fac politic militant, s m nregimentez ntr-un partid.
Eram tnr, aveam timp nainte. Dar trebuia s-o iau de la nceput, s activez cel
puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz. Voiam
imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de brae m
mpingeau din spate fr a-mi da rgaz s rsuflu.. Dup o scurt chibzuire mam nscris la democrai. Acolo aveam civa prieteni i ntr-acolo m ndreptau
dealtfel i convingerile mele.
La una din edinele comitetului executiv, unul din fraii profesorului
Trnoveanu m prezent fostului ministru Chintescu, tatl Ceciliei, pe care nul cunoteam nc personal, dei locuisem atta vreme n casa lui, la mansard.
El m ntmpin foarte amabil i m trat ca pe o veche cunotin.
Aflase despre mine lucruri bune i prea c m apreciaz. (tia i de divor,
probabil de la Cecilia.) M pofti de cteva ori la el acas i astfel, n scurt timp,
am ajuns colaboratorul lui cel mai preuit. Se ocupa de un proiect de lege cu
privire la reorganizarea serviciilor publice pe o baz tiinific de raionalizare a
muncii.
(Era i preedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbtut
proiectul cu pricina n cteva edine prelungite, uneori dup miezul nopii,
dup care l-am aternut pe hrtie. Fostul ministru s-a artat foarte satisfcut
de lucrare i de atunci nu s-a mai putut lipsi de serviciile mele.
neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur i simplu, s-l zdrobesc cu mrinimia mea,
numai i numai ca s tie Mihaela de ce snt capabil.
Lucrurile se aranjar exact dup placul meu. Am fost numit secretar
general la Finane unde era titular Popiteanu, bun prieten cu tatl Ceciliei.
Cel dinti lucru pe care l-am fcut, intrnd n funciune, a fost avansarea lui
Nenior. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa i cu att mai puin Mihaela. Omul
voia probabil s-mi mulumeasc i-mi ceru o audien n acest scop. Nu l-am
primit, nu m interesa persoana lui nici ct negrul sub unghie. n schimb mi
mulumi Alexa n numele sor-i.
Am primit-o ca pe o regin. mi instalasem biroul ntr-o ncpere
somptuoas, tapetat cu mtase, cu persiene pe jos n care se afunda piciorul
i fotolii mbrcate n piele. (Toate astea fuseser aranjate n vederea unei
eventuale vizite a fostei mele soii.)
Alexa m felicit pentru nalta demnitate cu care fusesem onorat, mi ur
stereotip "la mai mare" i adause c sora ei s-a bucurat aflnd de ascensiunea
mea.
Ce mai face? am ntrebat-o profitnd de faptul c venise vorba de
Mihaela.
Aa i aa...
M-am prefcut c nu pricep rspunsul ei n doi peri. Alexa ncerc s m
lmureasc.
Chiar dac ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericit. i lipsete ceea
ce e mai important: mulumirea sufleteasc.
Cum, n-o duce bine cu soul?
Nu-i vorba de asta, fcu ea, cltinnd din cap, iar eu am neles
numaidect, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gnd s-mi spun.
VII
Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire despre
Mihaela. Trebuia s umplu aceast lacun care m sufoca mai ru dect lipsa
aerului. Mai mult dect att: ineam s aflu i felul curii reacioneaz la vetile
pe care le primete despre mine. Ce spune? Ce face? n ce ape se scald? A fi
vrut, dac era cu putin, s-i cunosc gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte
ori n-am vrut s tocmesc un detectiv particular ca s-o urmreasc. Bineneles,
am renunat, era ceva lipsit de sens. Ce alta avea s-mi raporteze dect
micrile ei? (De fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare s
ptrund n intimitatea ei pentru a-mi da n vileag nsi strile sufleteti prin
care trecea. Alexa era foarte indicat pentru aceste investigaii, dar nu puteam
s-o descos mereu fr s-mi bnuiasc inteniile i pe urm n-o aveam oricnd
la ndemin.
Dup ndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluie mai acceptabil
care prea c rezolv problema: s m pun n legtur cu slujnica. oferul
meu, un oltean iste, fcu ce fcu i intr n legtur cu ea. Dar treaba se
dovedea plin de riscuri i cerea timp. Aa c, n ziua cnd mi-o aduse acas, n
loc s-i propun primejdiosul trg care s-ar fi putut s m dea peste cap, i-am
propus s-o angajez la mine, dublndu-i leafa. Femeia primi bucuroas lundu-i
obligaia s-i aduc stpn-sii n loc pe... nevasta oferului meu, n care
aveam. ncredere deplin. Schimbul izbuti fr greutate i astfel, iat-m
prezent n casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se petrecea
acolo i a dou urechi care auzeau orice vorb.
Astfel am aflat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului susinea c e
tuberculos) i c Mihaela nu dormea n aceeai camer cu el. (Nu tia, se vede,
de acest obicei al stpnei.) Ce noroc avusese s ia un brbat cu un picior n
groap. (Mi-a prut bine, de ce a mini? Ou toate c i eu am silit-o s fac
acest pas. Totui vina rmnea a ei ntreag.)
ntr-alt zi aflnd c Mihaela se ducea la Oper ca s vad Madame
Butterfly, am reinut o loj, calculnd s fie n dreptul fotoliilor ei (tiam chiar
locurile cumprate). Dar ce era s fac singur ntr-o loj? Trebuia neaprat s
gsesc o femeie (i nc una frumoas) ca s-mi dau seama cum reaciona
Mihaela. Va rmne indiferent sau are s-o doar faptul c m vede n tovria
unei femei? (Simeam c aceast verificare mi-e absolut necesar pentru
edificarea mea.)
Am trecut n revist cunotinele feminine care ar fi putut s m ajute. Mam oprit la polonez (tot avea Mihaela pic pe ea) i, fr s mai stau pe
gnduri, m-am dus s-o caut la vechea adres. N-am mai gsit-o; se mutase i
nimeni nu tia unde. Era o prostie: n-o mai vzusem de ani de zile. Pe cnd m
ntorceam abtut, iat pe Dolly n dreptul unei vitrine. Am schimbat cteva
vorbe i i-am propus s mearg cu mine la Oper. Refuz categoric: n-a vrut n
ruptul capului. Se vede c tot mai inea suprarea de odinioar.
Vznd aa m-am hotrt s nchiriez o femeie. Patroana celei mai de seam
case de randez-vous aflnd oe vreau i preul pe care l ofer, mi-a pus dinainte
un album ca s aleg ce-mi place. nainte de a-l rsfoi mi-a artat fotografia
unei frumusei (i spunea Miss Europa). Am recunoscut-o numaidect. Nu era
alta dect poloneza pe care o cutam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi,
drag Doamne, ajunsese cocot de lux. n definitiv, ce-mi psa? M bucuram
c o gsisem chiar pe aceast cale ocolit. Patroana i-a telefonat, nu era acas.
Plecase cu o or mai devreme lsnd vorb c se duce la Caf de la Paix. (Avea
probobil o n-tliiire.) Feste cteva minute m aflam la o mas vecin. Bineneles m-a observat i mina zmbit pe furi. Tocmai m-apucasem s-i scriu dou
rnduri cnd chelnerul se apropie de mine ca s-mi opteasc:
Doamna v roag s-o ateptai dup o jumtate de or la Continental.
Spune-i c vin.
...i la opt i jumtate seara poloneza mbrcat ntr-o toalet superb
(adic mai mult dezbrcat), i fcea apariia n loja Operei, alturi de mine.
Cteva sute de ochi ncremenir privirile asupra ei. Era frumoas, exotic,
decorativ, pretutindeni strnea admiraie.
M-am prefcut c nu observ pe Mihaela, palid i modest n rochia ei
brbatul Mihaelei fu lsat prima sear s c-tige. {Ctig vrea 60.000 lei.) A
treia sear ctig, de asemenea (45.000 lei). Dar dup aceast prim etap
(necesar pentru a capta ncrederea victimei) urm dezastrul. Nenior pierdu
n trei nopi consecutive tot ce ctigase i pe deasupra vreo 300.000 lei. ndemnarea lui Charlot depise orice prevederi.
De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabil?
Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajungea s duc un trai
modest. Nici vorb, sustrsese bani din visteria statului, cu gndul s-i pun la
loc cnd, firete, va face rost de alii.
Apoi, ce ateptam eu? Ce urmream eu? Hei, domnule casier central, ai
czut prost, srcuule! Vei avea de-a face cu mine. i nu numai tu... ci mai
ales altcineva... pentru c persoana i banii ti nu m intereseaz deloc.
Am cerut inspectorului financiar s verifice ndat gestiunea lui Nenior.
Acesta mi aduse raportul chiar n dup-amiaza acelei zile. Gsise o lips de
420.000 lei (se vede c Nenior sustrsese bani i mai nainte, pentru alte
nevoi).
L-am prins! Al meu e! strigam copleit de satisfacie, de parc apucasem
pe Dumnezeu de picior.
Ce facem, sesizm parchetul? m-a ntrebat inspectorul, de a crui
prezen furat de valul bucuriei uitasem cu desvrire.
A, nu... nu nc... mai avem timp. Las-l n seama mea.
Soarta rivalului era n minile mele. Cu un simplu gest, cu o vorb numai,
l-a fi prbuit n prpastie, i-a fi distrus cariera, l-a fi ucis pentru societate.
Cine m mpiedica s-o fac? Pentru c, hotrt lucru, n-o puteam face, dei
el mi tulburase viaa, mi rpise pe Mihaela, era vinovat fa de mine, vinovat
cu ghiotura. i chiar dac n-ar fi fost mai vinovat dect Mihaela, era oare un
motiv valabil n ochii mei ca s-l cru? Ce ocazie mai bun mi-ar fi astmprat
setea de rzbunare?
i cu toate astea!...
Ce ateptam de nu ddeam curs raportului, a acelui raport care aducea cu
o sentin de condamnare la moarte civil?
...Ateptam pe Mihaela. Voiam s intervin pentru el, pentru salvarea lui,
tiam c va interveni, nu se putea s n-o fac. Prea era grav cazul ca s nu-i
calce mndria n picioare i s alerge la mine, s m roage. S apar umilit n
faa mea, aa cum nu apruse niciodat pn atunci, contient de marea mea
putere, s-mi cntreasc orice vorb din gur, s tremure de mine. Iar eu s
m art bun, mrinimos, infinit de bun, infinit de mrinimos! Ca s-o doar i
mai mult puterea mea. Ca s-o rneasc pn n strfundul sufletului
generozitatea mea!
Am ateptat-o cu ncordare toat ziua, dar n-a venit. A venit n schimb
Alexa. O trimisese n locul ei, n numele ei, venic ca ambasadoare! Ea nu
catadixea s se deranjeze. Spumegam de mnie:
"Las c te fac eu s vii, stimat doamn Nenior. i ct se poate de repede.
Cu o sut de kilometri pe or. Nici o grij n privina asta!..."
I-am spus Alexei pe un ton sczut, ncercnd s-l fac ct mai blnd, dar
prea nc destul de aspru (ca i cum ea ar fi fost vinovat de. ceva), c situaia
e disperat, chiar dac Nenior depune banii.
Cum, nu se poate face nimic?!
Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat!
A plecat n grab, aproape fugind, s duc sor-sii teribila veste.
Nu minisem (exageram numai). Iat ce se ntmplase: ntre timp,
inspectorul (care nu agrea pe Nenior) trecuse peste mine i raportase
ministrului frauda descoperit, iar ministrul dduse ordin peste capul meu s
fie sesizat parchetul.
Gluma se ngroase i o clip mi-a fost fric s nu scap frnele din mini.
Cred c n-a trecut nici o or de la plecarea Alexei, c secretarul mi anun
o doamn.
Poftete-o imediat.
Eram sigur c-i Mihaela. ntr-adevr, ea era. Intr ovind, cltinndu-se,
ameit. Slbise mult, avea pe fa o paloare de convalescent. Din primele
clipe mi fcu impresia c nu mai e sigur pe ea, c se mir de propriile-i
micri, de faptul c triete. ntr-adevr, prsind mndria, nu mai semna cu
ea.
Am poftit-o s ad, dar n-a vrut. Mi-a mulumit i a rmas n picioare.
tii pentru ce am venit. Numai pacostea asta mi mai lipsea, dup toate
celelalte. E un om pierdut (nu ndrzni s-i pronune numele n faa mea).
Scap-l! mi dau seama ce-i cer, s salvezi un om pe care i st n mn s-l
dobori.
Cred c nu-i dai seama ce-mi ceri.
E aa de grav? Nu-mi nchipuiam! Dumnezeule, ce-i de fcut? Va trebui
s fie arestat?
Da. i l ateapt nu mai puin de cinci ani de pucrie.
Nu, strig ea, speriat, scap-l! Ou orice pre! Eti puternic i bun!
Fgduiete-mi! F-o pentru mine... pentru tot ce a fost ntre noi.
Tceam. M uitam laoom la fptura ei i teeam. mi trebuia un rstimp de
frmntare i de nehotrre, de lupt intens, ca s nu-i dau impresia c cedez
att de uor.
Fie, i-am spus rspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o singur fiin
de pe pmnt!
Pentru mine! exclam Mihaela cu glasul alterat. M privi lung, mirat, ca
o fptur cu nsuiri supraomeneti.
Ochii ei aveau priviri att de rugtoare, att de nelinitite! Se prbui inert
ntr-un fotoliu i acolo izbucni n hohot sfietor de plns.
Aime, ce nseamn asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci!
Aime, Aime! repet ea mainal printre suspine. De cnd nu te-am mai
auzit spunndu-mi aa!
A fi putut n clipa aceea s-o cuprind n brae, s-o srut nebunete
(simeam o foame cumplit de ea) i poate a fi fcut-o, era ct pe-aci s-o fac,
dac Mihaela n clipa aceea sau cu o clip mai nainte nu se ridica brusc. Era
acum nalt, dreapt, demn, ca ea nsi.
PARTEA A PATRA?
I
Alaltieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodmntul. Pe neateptate,
ca un trsnet prvlit din senin. Nici o presimire, nici un semn, nimic nu pru
c deosebete ziua aceea de celelalte, gemene, n uniform. Toat dimineaa am
lucrat intens ntr-o comisie financiar. La prnz m-am ntors extenuat acas cu
maina. Pe cnd cercetam corespondena, telefonul zbrni strident. Dei
receptorul era alturi de mine, am pregetat s ntind mna ca s-l ridic. (Poate
acesta s fi fost singurul semn.) Soneria continua s ipe, strident, asurzitor, ca
un semnal de alarm.
Alo, cine-i? am ntrebat aproape rstit.
Tudor, vino repede! mi rsun n ureche o voce gtuit de emoie.
Att. nchise brusc aparatul, fr s arate cine telefonase i mai cu seam
despre ce era vorba.
Nu mai aveam nevoie de aa ceva. Am strns receptorul n palm cu o
ncordare suprem, gata s-l sfrm, i n clipa aceea am avut revelaia celor
ntmplate cu o certitudine pe care i-o dau numai marile presimiri.
Probabil eram palid i tremuram pentru c Cecilia care venise s m
pofteasc la mas, se sperie vzndu-m.
Ce ai? Eti galben ca ceara. Ce s-a ntmplat?
Mihaela s-a sinucis!
Ea nu slobozi un ipt de spaim i nici nu se fcu alb ca varul aa cum
s-ar fi ntmplat cu oricare alt femeie. Nu. ncremeni locului i m ntreb cu
cel mai desvrit calm:
Cnd? De ce? Ce s-a ntmplat? Cum a fost? De unde ai aflat?
N-a lsat nici o scrisoare? Nici un rnd? (am evitat s adaug: pentru
mine.)
Nu, nimic...
Spuneai c slujnica ar fi surprins-o pe cnd scria...
Crede-m, nu tiu ce s-i rspund. Poate i-o fi trimis lui (soului) un
cuvnt de adio... Aici, n cas, am cutat, nu exist urm de scrisoare.
Bine, la revedere...
Ce faci? Pleci? fcu ea surprins.
Da. Trebuie. Trimit pe secretarul meu s-i ajute. E nevoie de un brbat
pentru ndeplinirea formalitilor...
Fulgere de mnie nir din ochii ei i Alexa, izbucnind vulcanic, ntr-o
dezlnuire care nu se potrivea deloc cu fire-ai stpnit, rcni la mine:
Pleac! Acum tiu cine eti. Tu ai omort-o pe Mihaela!
Strigtul ei de acuzare fusese rostit numai o singur dat, dar eu l auzeam
multiplicat de sute de ori n mine, rsfrngndu-se n ecouri prelungi, grave,
nesfrite:
Poate c am omort-o, i-am rspuns foarte calm, dar i ea pe mine!
Se i vede! rnji ea crispat ca o vedenie.
Se va vedea! am ipat nfruntnd-o.
Violena tonului o sperie. Se trase un pas napoi, privindu-m ca
halucinat. n timp ce ieeam pe u mi arunc o piatr:
Ticlosule!
Poate mi s-a prut, nu snt sigur. Oricum ar fi fost, nu m duru lovitura.
Nimerise ntr-o chiuras de oel, ori devenisem complet insensibil?
n dreptul porii, alt scen tare. Smaranda, nevasta oferului care; tocmai
se ntorcea, dnd cu ochii de mine, m apostrof cu o excesiv mnie:
V plcu ce fcuri, om ru ce sntei? V-a omor dac a putea, dar o
s v plteasc Dumnezeu cu vrf i ndesat...
I-am ntors spatele i mi-am vzut de drum. Ce s-mi pun mintea cu o
toant? i plcea s ncaseze dou lefuri i acum poftim proces de
contiin... Pe Alexa o nelegeam, durerea o silise s-i ias din fire. Dar nici
ea nu trebuia s m acuze c am ucis-o pe sor-sa, sht limite peste care nu se
poate trece. i pe mine ce m-o fi apucat s-i spun c i Mihaela m-a ucis la
rndu-i? Sincer vorbind mi pru ru de izbucnirea mea ipocrit.
i pe urm, de ce i-am strigat "se va vedea?". Ce noim avea replica asta
stupid? Ce are s se vad, m rog? O voi lua pe urmele Mihaelei? M voi
sinucide, la rndu-mi, drept compensaie pentru c am ucis-o? Haida-de! Nici
nu-mi trecea prin gnd. Am jucat teatru ieftin, de prost gust... Puah, mi-e
ruine!
La primul telefon public m-am oprit ca s dau dispoziii secretarului meu
s se ocupe de formele i operaiile nmormntrii, cumprnd tot ce trebuie,
fr a crua banii i timpul.
Scpat de aceast grij, ca i cum ar fi fost cea mai important, m-am
simit ntructva uurat, a zice chiar bine dispus. Dar n loc s m ntorc
acas unde Cecilia m atepta, hoinream n netire pe strzi, fr nici o int.
lume.
Negustorul zmbi superior (crede domnul c m prostete?!) i adug cu
cinism:
Pentru aa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face.
Perfect logic omul de dup tejghea, dar simplist, fr un pic de fantezie. E
de-a dreptul barbar s-i ridice cineva viaa trgnd de limb un revolver oribil,
cu butoi, sau s se arunce sub roile unui Ford desuet n loc s prefere un
somptuos Roll's sau mcar Cadillac.
Aa c am ales un Browning mic, cu prselele ncrustate n sidef. O
adevrat bijuterie n miniatur. Negustorul mi-a fcut pe loc un scurt
instructaj atrgndu-mi atenia s nu-l lipesc de tmpl n momentul
sinuciderii, ci s pstrez o distan oarecare.
tii, e mai eficace lovitura i nu d gre.
Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus rznd cu poft.
Bineneles rdea i el, devenisem subit prieteni.
Ieind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arta 4 fix...
Tiii, la ora asta am curs cu anul III.
Repede am oprit o main. Dup cteva minute coboram la facultate. Pe
cnd strbteam n grab lungile coridoare, civa studeni m salutar. Cnd
s le rspund surpriz eram cu capul gol. Mi-am amintit de polonez, de
cinema i de plria pe care o lsasem pe scaun. Ce-o fi crezut Vali de plecarea
mea ciudat? Probabil c m ateapt nc... Uitasem cu desvrire s m ntorc. Poate s atepte mult i bine. Ce mi-o fi venit s intru la cinema?
Am chemat asistentul:
Fii bun, te rog, i anun studenii c azi nu in curs.
Nu m nedumerea contrazicerea n care m puneam. Alergasem ntr-un
suflet la facultate (lund o main ca s nu ntrzii), iar acum cnd nimeni nu
m-ar fi mpiedicat s in cursul, l contramandam din senin, fr nici un motiv.
Dar nu avei ours, spuse mirat asistentul.
Cum n-am? Nu-i astzi smbt?
V nelai, e vineri...
Eti sigur?
Foarte sigur, i mi art, cu un gest, calendarul din perete. ntr-adevr,
era vineri.
Da, ai dreptate, scpasem din vedere. Snt cam obosit.
Am intrat n cancelarie foarte abtut, nu din cauza lapsusului, ci din cauza
plriei (dei a fi putut foarte bine s m ntorc s-o iau sau mai degrab s
cumpr una nou).
Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului, mi
atrase privirile. Parc m-a sgetat un curent electric.
Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie s fie scrisoarea Mihaelei!
Plicul nu purta nici o tampil potal. n ce fel ajunsese la mine?
De unde e asta? am ntrebat cameristul.
A venit azi-diminea o domnioar i a adus-o.
La ce or?
II
Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n necunoscut
voiam s-i vorbesc, s-mi deschid pentru ultima dat inima naintea ta, dar mi-a
fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea scrisului, mult mai lesnicioas,
cnd poi spune tot ce te doare, fr s te ntrerup nimeni.
Trebuie s-i mrturisesc din capul locului c m simt vinovat fa de tine,
da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a fcut s ni se despart
drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat fiindc te-am nelat, aa cum ai
crezut mereu, ci numai pentru c am nutrit nebunescul gnd de a te nela.
S nu-i nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n faa veniciei,
omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte nevoia unei purificri
desvrite, pe care nu i-o d dect spovedania sincer, dezndjduit. E ceea
ce se ntmpl cu mine, acum n pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de
la nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de a-i spune nc o dat c te-am iubit, cum nam iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o comparaie cnd nu te-am iubit
dect pe tine?
Mereu m osteneam s-i plac, s fiu aceea pe care o cutai i, cu ct voiam
mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s zmbeti cnd i-oi
mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai bun pn i cu mine nsmi,
i a spune c eram chiar geloas pe propria mea persoan.
Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a fi trit pn la adnci btrnee, tot
n-a fi iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i de puin omeneasc
povestea acestei iubiri unice, nct oricui i-ar prea o nscocire. Cnd am citit
sigur c m crezi:
Ei bine, afl c relaiile mele cu el, nu numai pn n ziua accidentului, dar
chiar pn n ziua nunii, au fost din cele mai corecte. El n-a ndrznit s m
srute mcar i nici mndria mea nu i-ar fi ngduit-o. Tot ceea ce mi-a reproa
nu-i dect faptul c i-am acceptat curtea. Dar se putea altfel? Cum a fi ajuns smi pun planul n aplicare?
Dup aceea a nceput prbuirea. Am czut din ce n ce mai jos i aceast
cdere nceat a mers pas cu pas cu limpezirea procesului meu de contiin.
ntr-un fel, a putea afirma c limpezirea de care vorbesc, n loc s nlture
catastrofa, a provocat-o.
Abia dup transcrierea divorului, mi-am dat seama ce pierdusem, ct pre
aveai tu. E parc un fcut s nu ne dm seama de valoarea unei fiine
sau a unui lucru dect dup ce-l pierdem. Desprirea mi-a deschis
mintea asupra unui simmnt de care nu mi-am dat niciodat seama c
exist ct vreme ai fostul soul meu: c te iubeam.
Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am minit niciodat. i mai ales n
clipele acestea. Te-am iubit i te iubesc cu att mai dezndjduit, cu ct tiu c deacum n-ai s mai fii niciodat al meu.
Ce s-a ntmplat cu mine, ce pnz mi s-a pus dinaintea ochilor nct n-am
reuit s te vd aa cum erai n realitate? Cum de au trecut neobservate marile
tale valene sufleteti? Am nchis ntr-adins pleoapele c s nu vd dect ceea ce
voiam eu? Sau tu mi artai mai puin dect trebuia? Nu tiu, nu tiu ce s mai
cred.
Te-am socotit fluturatic, ru i josnic, pentru c m-ai prsit absolut fr nici
un motiv; un om fr trire interioar, asemeni milioanelor de vieuitoare ale
pmntului menite s nlesneasc circulaia materiei n natur ca, dup
desprire, s-mi apari altul, n ntregime altul, cu alt suflet, alt nfiare, chiar
alt trup, de parc te nscusei a doua oar. Pn i micile tale defecte deveneau
acum caliti deosebite i te iubeam i pentru ele.
Ct erai de deosebit fa de ceilali oameni cnd mi-ai druit casa care trebuia
s fie a amndurora. Cine ar fi fcut un gest att de mrinimos pentru fosta lui
soie? Apoi, mai trziu, cnd l-ai scpat pe el de rigorile legii cu preul attor jertfe.
Alexa mi-a destinuit cum i-ai riscat situaia pentru a-i respecta cuvntul pe
care mi-l ddusei.
Cteodat aceast revrsare de generozitate m revolta. Mai precis: m
durea. Gseam ns repede o consolare. mi spuneam: de ce face el toate astea?
De ce nu m ignoreaz ca pe o strin de care nu-l mai leag nimic? Nu, nu-i snt
nc strin, el tot m iubete. Dac nu m-ar iubi, tot ceea ce ar face n-ar avea
sens. Doamne, ce nevrednic eram de iubirea ta! M simeam aa de mic fa
de tine, mic i nensemnat ca o gnganie, iar contiina acestei micimi mi
strecura n suflet o suferin dizolvant.
Nu, Dor, n-ai s nelegi niciodat ceea ce am trit. Eram silit s stau alturi
de un brbat pe care nu numai c nu-l iubeam, nu-l iubisem niciodat, dar
ajunsesem s-l consider cauza nenorocirii mele, prin faptul c apruse n viaa
mea. Bietul! n realitate n-avea nici o vin. Fcea tot ce-i sttea n putin s fiu
mulumit, era ndatoritor cu mine, m copleea de atenii care ar fi mgulit pe
orice alt femeie. i apreciam rece eforturile i m sileam s-l cru de suferine.
Degeaba!
n cele din urm a neles c tot pe tine te iubeam. Odat, ntr-o sear, mi-a
spus-o. Bineneles, am tcut i asta a fost o confirmare pentru amndoi. Ce era
s fac? Mi-a mai spus: dac vrei s-i refaci cminul, n-am dreptul s m
mpotrivesc.
M-a micat, de ce a mini? mi prea ru, era bolnav, slbise mult i,
cutnd o evadare, czu n patima jocului. ntr-adevr, brbaii fac uneori gesturi
admirabile, dar, pentru a-i aprecia, trebuia mai nti s-i iubeti, s simi ceva
pentru ei. Eu nu reueam s-i preuiesc delicateea sufleteasc dect rece,
raional, ceea ce era egal cu zero.
Da, este adevrat c n cei doi ani ct a durat aceast nou csnicie n-a fost
zi n care gndurile mele s nu fie n preajma ta, lng tine.
(Cum era s m simt departe cnd Mihaela tria ntre lucrurile mele, n
casa dragostei noastre? O parte ddn fiina mea slluia n fiecare colior,
eram prezent n fiecare bucat de grdin, teiul i vorbea de mine i peste tot
plutea amintirea celor ce au fost)
Citeam articolele tale din ziare, i urmream activitatea, des-cosnd pe Alexa
dac mai tie ceva despre tine. Cnd n-aveam fapte noi, coboram n trecut ca s
retriesc n ore lungi de reverie srbtorile iubirii noastre. N-aveau s se mai
ntoarc niciodat, ca zilele smulse din calendar.
Revedeam plecarea surprinztoare la Constana, plecarea i mai
surprinztoare la Constantinopol, frenetica noastr bucurie de via cu rsul ei
nepotolit, vizita micuei cinteze care ne-a fcut atta bucurie i, desprins de
realitate, surdeam trecutului. Parc numai astea erau? Dar cltoria pe mare, cu
ultimele clipe ale unor osndii la moarte, dar Kala-Miche (dispariia i apariia
ta), dar espadon-grille, dar psrelele din bazar, i Journal d'Orient? Dar cte
altele toate!
Cnd am aflat c te-au numit profesor, m-a podidit un plns sfietor. Nici
acum nu-mi dau seama de ce am plns atta. De bucurie c ai ajuns att de sus
sau de durere c nu mai erai l meu? Poate i de una i de alta. Am neles, mi-o
spunea toat fiina, c i asta ai fcut-o pentru mine. tiai ct de mult doream s
ajungi profesor universitar. i cum te-am jignit n seara aceea, cnd dup
conferina lui Trnoveanu i spusesem, n glum, c i tu ai fi ajuns profesor ca
el, dar c nu... voiai. Iat, ajunsesei. Mi-ai dovedit c erai capabil s ajungi.
Doamne, cte lacrimi am vrsat n ziua aceea. De cnd snt n-am plns atta.
Iar seara m aflam n faa unei hotrri nestrmutate. M-am mbrcat n prip i
am fugit la tine. Nu tiu ce voiam s fac: s te felicit, s-i cad la picioare rugndute s m ieri, sau numai s te vd i s m ntorc mpcat cu mine. mi trebuiai
n clipele acelea aa de covritor, nct mndria, despotica mea mndrie, rmnea
mut, nu mai avea un cuvnt de spus. Nu-mi psa orice s-ar fi ntmplat, mi-era
indiferent tot ce ai fi crezut despre mine. N-aveai dect s m respingi, mi
ajungea doar s m uit n ochii ti, s te simt aproape i s-i sorb aerul. Att!
Dac te gseam a fi ieit din groaznicul tunel n care orbeciam, paii mei
apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acas. Am sunat zadarnic o jumtate de
or. Ca i cnd prea de nenchipuit i ireparabil s lipseti n ceasul acela, m-a
invadat o descurajare vecin cu moartea. Picioarele mi s-au muiat din genunchi
i m-am sprijinit de gardul curii s nu cad. M-a cuprins atunci o sete nebun de
a muri. M-am culcat jos pe caldarmul rece, cu o voluptate smintit ca s sfresc
acolo, pe unde treceam att de fericita altdat, ca s m gseti fr suflare
cnd te vei ntoarce din ora. Aveam credina nestrmutat c poi s-i ridici
viaa i fr ajutorul unei arme, ci numai cu voina de a muri. Poate c reueam
pn la urm dac nu m descoperea o btrn. S-a aplecat asupra mea, m-a
ridicat de jos, crezndu-m leinat. Un brbat, care trecea pe trotuar i-a venit n
ajutor. Amndoi m-au urcat ntr-o main i aa m-am pomenit acas. A doua zi,
n-am mai avut curajul s revin, i nici n zilele urmtoare, niciodat...! Cu toate
astea cnd ai inut lecia de deschidere, la universitate, m-am furiat printre
auditori, pn n fundul slii, ca s nu m vezi, i te-am ascultat de acolo. Cnd
vorbeai mi se prea c nu mai eti tu. M minunam cum de poi vorbi aa de
limpede i fluent n faa unui auditor att de numeros... La nceput mi-a fost
team s nu-i pierzi irul i odat, cnd ai fcut o pauz lung, am ngheat de
spaim. Credeam c m-ai zrit i de aceea te-ai ncurcat. Nu tiam cum s m
strng, s m fac mic, mic de tot, s pier ca un fulg de ppdie. n fine, a trecut
i asta. Fr' s vreau am surprins o frntur din conversaie: dou studente din
faa mea vorbeau despre tine. Una spunea: "Ce dascl simpatic, seamn leit cu
Garry Cooper. O fi cstorit?" Cealalt a rspuns: "Nu tiu, parc n-a vrea s
fie. Tare-mi place ca brbat". Mi-a trecut o sabie rece prin inim. Cum le-a fi
strigat c eu snt soia ta sau c mcar am fost i numai pe mine m iubeti. Ah,
ce mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe poloneza aceea znatic)
pentru ceea ce-mi furaser din trecutul tu, precum i pe cele dup mine care se
vor desfta n intimitatea ta, domeniu altdat al meu.
Ceva mai trziu, cnd s-a ntmplat npasta cu banii aceia luai de el i am
venit la minister s-l scap de rigorile legii, ce frumos i mndru mi-ai aprut! Miam dat seama c niciodat n-o s mai cobori pn la mine, c ndejdea ntr-o
ntoarcere e o nebunie curat. Am vrut atunci s te mbriez cu de-a sila, aa
cum fcusei i tu cu mine odinioar, pe scara mansardei, ca s m aleg mcar
cu atta, s-mi potolesc gura ars. Ce slab m-am artat! Mi s-a tiat dintr-o dat
curajul i m-am pomenit c-i aranjez cravata. Tot era ceva. Stteai aa de
aproape, nct i-am respirat aerul!...
(Aveam, aadar, dreptate, cnd mi se pruse ca i cu Mihaela s-a petrecut
acelai lucru.)
O, Dorule, nc de la nceputul legturii noastre erai sigur c te iubesc. E
adevrat, te-am iubit i atunci mult. Dar iubirea la care rspunzi nu e dect
jumtate iubire. Chiar mai puin dect att. Dac te srutam o dat, mi ntorceai
zece srutri la loc i nu eram lacom dup ele pentru c mi le ddeai din
belug. Acum, acum s m fi lsat s te srut, cnd nu mai era cu putin. Ai fi
tiut ce nseamn o srutare. i a fi tiut, bineneles, i eu. Sufeream de ru de
tine, nelegi? ntrebuinez acest cuvnt fiindc nu gsesc altul mai potrivit. E
ceva care aduce cu o sfietoare nostalgie, dar e mai mult dect nostalgie. Acest
ru de dragoste m mcina ncetul cu ncetul, mi rvea fiina, mi lua minile.
Umblam pe strzi nuc, buimac, ca s consum energia care m apsa, sau
scriam frenetic ceasuri ntregi, acoperind zeci de coaie, strigndu-i dorul meu
mistuitor, setea mea de tine, aa cum fceai i tu la nceputul dragostei noastre.
Cit a fi dorit s ai o nevoie ca s te pot ajuta cu ceva. Ce spun nevoie?
Voiam s te mbolnveti grav de tot ca s te' ngrijesc zi i noapte, s nu m
dezlipesc de cptiui tu, s te fac bine cu dragostea mea. Sau s omori pe
cineva, s te nchid, iar eu s stau cu tine n celul ani de-a rndul, izolai delume, venic numai noi doi, tu singur i eu, ca n poezia bardului de la Mirceti.
M bteau i alte gnduri la fel de absurde i chiar stupide. Pentru dramul de
voluptate ce-mi aduceau, nduram chinuri cu carul. Dar nu m dezbram de ele,
cum fac morfinomanii care se afund tot mai adnc n viciu. Cnd nu te poi
nfrna nseamn c ai pierdut crma i pluteti la ntmplare, n voia valurilor. Nu
mai eram stpn pe mine i a fi ndurat poate nc mult timp viaa asta de
sclav a ta, dac... dac nu-mi ddeai lovitura de graie.
...n ziua aceea m dusesem la sor-mea, s iau un model de dantel pe care
mi-l fgduise. tiam c n-o gsesc acas, totui am plecat. Pe masa ei de lucru,
un carton alb, mi atrase atenia. Ce-i asta? L-am luat n mn, l-am desfcut. O
invitaie-la nunt, la nunta ta cu Cici.
Am simit cum m-a spintecat o durere groaznic, parc mi-a plesnit fiina n
milioane de buci. Camera a nceput s fug de sub picioarele mele i m-am
prbuit pe jos, fr cunotin. Cnd s-a ntors Alexa, nu-mi venisem nc n fire.
ngrijorat, m-a luat n brae, m-a scuturat, mi-a dat ceva de but. "Ce ai, ce s-a
ntmplat?" "Nu tiu, mi-a venit o ameeal mare". Ce-a fi putut s-i spun? Voia
s cheme un medic. Am oprit-o. La ce bun? Toi doctorii de pe lume nu snt n
stare s m vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi mai trebuia?) i am plecat.
Mergeam pe strad descompus, cltinndu-m ca un om beat. Cnd puneam
piciorul pe trotuar, mi se prea ciudat c nu se scufund pmntul cu mine. Eram
frnt de oboseal, dei nu fcusem nici o sut de pai i singur... singur...
Toat lumea m prsise: i tu, i el, i Alexa, toi. Poate i eu plecasem din
mine. A fi vrut s m odihnesc, s m aez jos, pe bordura trotuarului, dar
continuam s merg; prinsesem de veste c m urmrea cineva din spate. Ce
crunt ironie! n starea n care m aflam numai de-o aventur nu-mi ardea.
Brbatul m ajunse, se apropie de mine. Fr s vreau am ridicat privirea i, n
aceeai clip, am tresrit de spaim. Semna aa de mult cu tine, nct n primul
moment am crezut c eti chiar tu. Avea trsturile tale, ochii, nasul, chiar aerul
tu. Poate exageram, fiindc eram plin de tine, totui asemnarea prea de
primul pas n nebunie sau... (urmeaz cteva rnduri terse att de violent, nct
hrtia fusese rupt.)
Se sfrise cu mine! Ct timp erai singur, aveam credina c nu m-ai uitat, c
mai ii la mine, cu tot rul pe care i l-am fcut; c amintirile noastre dragi nc
struiesc n tine, cu mireasma lor atenuat de timp, totui destul de vii. Pentru
mine acest gnd constituia o mngiere, un sprijin, o speran. N-a putea spune
c m gndeam la o mpcare. Ar fi fost lipsit de sens s mi-o mrturisesc
deschis chiar mie nsmi. Dar n adncul sufletului, spun drept, tot ndjduiam.
i acum czuse i asta! Erai de aici nainte al alteia. i cine ndrznise s mi
te rpeasc? Cici! Tocmai ea, buna i nepreuita mea prieten!
Dac nu cunoti sufletul femeiesc, n-o s nelegi niciodat npraznica mea
durere. A fi suportat s te nsori cu toate femeile din ar, de pe glob, din ntreg
sistemul solar, afar de una singur: de Cici! A fi ndurat orice nenorocire ce sar fi abtut pe capul meu, orict de crunt, afar de cstoria ta cu Cici. Asta m-a
dobort! A trecut dincolo de capacitatea mea de a suferi. Pentru c m-a lovit
tocmai n partea cea mai vulnerabil a sensibilitii: n mndria mea. Am ncercat
s-mi adun gndurile rscolite de grozvia acestei npaste. Cu neputin! Cu
neputin!!!
tiu c n-ai luat-o s te rzbuni pe mine i s m nimiceti. Eti prea mare i
bun ca s-mi vrei ntr-att rul. i apoi de ce m-ai ajutat i te-ai jertfit pentru
mine? De ce mi-ai dat necontenit attea dovezi de dragoste?
M gndeam-cu spaim c s-ar putea s v ntlnesc undeva, pe strad, la
teatru sau la cinema. Unul lng altul, sorbindu-v din ochi, conversnd intim; ea
rezemndu-se tandr de braul tu, aa cum fceam i eu adesea. M
cutremuram toat i gemeam de durere.
Am vrut s fug de voi, i gndul acesta m-a stpnit un timp. S plec undeva
departe, n alt col de pmnt, n strintate, oriunde! S vnd tot i s plec. S
ncep acolo o nou via cu ali oameni, alt decor, chiar alt aer. "Une autre vie!
Une autre vie!" cum striga odinioar M-me de Stael, fr s fi fost n pielea mea.
N-am putut. Prea trziu! M simeam legat de cas, nctuat de pmnt i
obosit, obosit, obosit... Aveam nevoie de odihn mult i lung, s nu se mai
sfreasc. O odihn pe care nu i-o d altcineva dect moartea. Cci de attea ori
viaa e mult mai grtd dect moartea.
O nou dragoste poate m-ar fi salvat, tiu eu? O dragoste coup de foudre, ca
aceea dintre Romeo i Julieta. De ce n-a venit?
De ce am fost sortit s am o singur dragoste i aceea att de tragic?
Plec mutilat de pe lumea asta, nfrnt definitiv. Nu tiu, dar unii oameni
snt sortii s ispeasc greu o greeal. Eu snt dintre aceia. Nu m plng!
Dealtfel, nici nu mai am lacrimi.
Odat, snt muli ani de-atunci, o ranc octogenar mi-a spus: domnioar
frumoas, s te pzeasc Dumnezeu i Maica Precista de dragostea neagr. La
vrsta aceea n-am neles despre ce era vorba. Acuma tiu prea bine. Invitaia ta
la vals n-a fost dect actul de natere al acelei iubiri negre care sfrete cu
moarte. Snt sigur c nu te-ai ateptat la un asemenea deznodmnt, dar tot pe
III
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc triete dup ce
viaa s-a scurs din el. Privirea mea eapn se lipise de neateptata ei
semntur. Isclea: Mihaela Petrican, clcnd peste registrul strii civile, pentru
a se pune n acord cu simirea ei. Aadar, trecuse n eternitate ca fiind a mea
nu a celuilalt. Oh, am fost att de bine inspirat cernd s fie pus numele meu de
familie pe frontispiciul cavoului care avea s-o adposteasc.
Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea c tot
ceea ce se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui crncen conflict dintre
crncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor generate de ele. O grav
eroare am comis prsind fr motiv pe Mihaela; alt eroare, tot att de grav, a
fost divorul, fr s tiu sigur dac m-a nelat sau nu. Acum tiam sigur c
nu m nelase cu omul acela, ci avusese doar intenia s-o fac. Aa fiind, era
probabil s fie pedepsit pentru un gnd nepus n micare, pentru o fapt nc
nefptuit? Dac da, care om dintre noi oamenii n-a gndit s nele, s fure ori
s ucid pe semenul su? i atunci pmntul trebuie s se transforme, de la
un capt la altul, ntr-o imens nchisoare.
Cu toate astea Mihaela, din prea mult curie sufleteasc, s-a considerat
culpabil chiar greind cu gndul i a pltit. A fost o sfnt... i eu eu care...
"Tu ai ucis-o!" opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav,
amenintor, de verdict.)
"Da, eu..." recunoscu global fiina mea supus.
"De ce n-am murit mpreun?" rsuna n urechile mele vocea Mihaelei,
reproducnd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. mi pru att de vie draga voce,
nct am ntors capul creznd c moarta se afla chiar la spatele meu. Da, m
voia lng ea, ca s fim pururi mpreun. Cum ar fi putut s rmn fr mine
o venicie ntreag? I-am rspuns: "Ateapt-m c vin, Aime... Nu te las
singur!"
Abia acum, n aceast clip, am tiut c fusesem sortit morii de marea