Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
YALOM
MINCIUNI PE CANAPEA
Lying on the Couch (1996)
PROLOG.
Lui Ernest i plcea la nebunie s fie psihoterapeut. Zi de zi, pacienii l
invitau n cele mai intime ncperi ale vieii lor. Zi de zi, el le aducea alinare, i
fcea griji din pricina lor, le uura disperarea. Iar n schimb, primea admiraie
i preuire. De asemenea, i bani, dei Ernest deseori se gndea c, dac n-ar fi
avut nevoie de bani, ar fi practicat psihoterapia gratis.
Norocos e cel cruia i place slujba pe care o face. ntr-adevr, Ernest se
considera norocos. Chiar mai mult dect norocos. Fericit. Era un om care i
descoperise vocaia, un om care putea spune: Sunt exact acolo unde mi doresc
s fiu, n vltoarea talentelor, intereselor, pasiunilor mele.
Ernest nu era credincios. Dar n fiecare diminea, cnd i deschidea
agenda i vedea numele celor opt sau nou oameni dragi cu care urma s-i
petreac ziua, l copleea un sentiment pe care nu-l putea descrie dect ca fiind
religios. n acele momente l npdea dorina profund s mulumeasc unei
persoane sau unui lucru pentru c l-a ndrumat spre aceast profesie.
Existau unele diminei cnd privea n sus, prin luminatorul din cldirea
n stil victorian de pe Sacramento Street, prin ceaa matinal, i i imagina c
strmoii psihoterapiei ar fi suspendai n aurora zorilor.
Mulumesc, mulumesc, incanta el. Le mulumea tuturor, tuturor
tmduitorilor care i alinaser disperarea. Mai nti, strmoilor din vechime,
cu siluetele lor abia vizibile pe bolta cereasc: Isus, Buddha, Socrate. Sub ei,
puin mai bine conturai, mreilor naintai: Nietzsche, Kierkegaard, Freud,
Jung. Iar i mai aproape, prinilor psihoterapiei: Adler, Horney, Sullivan,
Fromm, chipului dulce i zmbitor al lui Sndor Ferenczi.
Cu civa ani n urm, ei rspunseser chemrilor lui disperate cnd,
dup ce i ncheiase rezideniatul, i nsuise idealul tuturor neuropsihiatrilor
tineri i ambiioi i se dedicase cercetrii n neurochimie tiina viitorului,
Bine, bine. Vrei s fiu serios. Vrei s-i spun versiunea mea.
Relaxeaz-te, bieic, i o s-i spun o poveste. S-o lum de la nceput. Era
acum vreo patru ani, cel puin patru ani Mi-am rtcit toate nsemnrile
despre pacienta asta Ce dat era n dosarul tu cu reclamaia? Ce? Nu l-ai
citit. Eti lene? Sau ncerci s nu te lai influenat n obiectivitatea ta
tiinific?
V rog, doctore Trotter, continuai.
Principiul de baz al unui interviu e s te prefaci c asiguri un mediu
plin de afeciune, care s inspire ncredere. Acum, c ai reuit chestia asta cu
atta miestrie, sunt n stare s vorbesc mult mai liber despre o problem
dureroas i jenant. Aha, asta te impresioneaz. Tre s ai grij cu mine,
doctore Lash. Am la activ patruzeci de ani de descifrat fee. M pricep foarte
bine la asta. Dar, dac ai terminat cu ntreruperile, o s ncep. Eti gata?
Acum civa ani hai s zicem acum patru ani o femeie, Belle, intr
sau, mai bine zis, se trte n cabinetul meu ori se tbrcete pn n
cabinetul meu se tbrcete, aa-i mai bine. Exist verbul a se tbrci? n jur
de treizeci i cinci de ani, dintr-o familie nstrit, elveiano-italian, deprimat,
purta o bluz cu mneci lungi n toiul verii. Evident, se automutilase, avea
cicatrici la ncheieturile minilor. Dac vezi mneci lungi n timpul verii i un
pacient care te nedumerete, ntotdeauna s te gndeti la cicatrici la
ncheieturile minilor sau la injecii cu droguri, domnule doctor Lash. Artoas,
un ten nemaipomenit, ochi seductori, mbrcat elegant. Stilat, dar pe
punctul de a ceda nervos.
De mult vreme i fcea ru singur. Tot ce vrei: droguri, le ncercase
pe toate, nu ratase niciunul. Cnd am vzut-o prima oar, revenise la alcool i
mai ciugulea din cnd n cnd heroin. Dei nc nu devenise cu adevrat
dependent. Pe undeva, nu avea nclinaie spre dependen unii oameni aa
sunt -, dar se strduia din rsputeri. De asemenea, i probleme de nutriie. n
principal anorexie, dar uneori i accese de vom bulimic. Deja am menionat
tieturile, numeroase pe toat lungimea braului i la ncheieturi, i plceau
durerea i sngele. Numai atunci simea c triete. Tot timpul i auzi pe
pacieni c spun asta. Jumtate de duzin de spitalizri scurte. Mereu se
externa ntr-o zi sau dou. Personalul se bucura cnd pleca. Era bun, un
adevrat talent la jocul Uproar. i aminteti de Games People Play1 a lui Eric
Berne?
Nu? Presupun c asta a fost nainte ca tu s te nati. Doamne, ce
btrn m simt. Bun carte, Berne n-a fost prost deloc. Citete-o, n-ar trebui s
fie uitat.
Cstorit, fr copii. Refuza s aduc pe lume copii, spunea c lumea
e un loc prea oribil ca s-i obligi copiii s triasc n ea. So cumsecade, relaie
Iar dup cteva luni am devenit att de important pentru ea, nct am
nceput s i studiez patologia. Mai nti m-am concentrat pe problemele de
via i de moarte: HIV, povestea cu barurile, partidele caritabile de sex oral de
pe autostrad. i-a fcut un test HIV i a ieit negativ, slav Domnului. Miamintesc c am ateptat dou sptmni rezultatul. Pot s-i spun c atunci
am transpirat la fel de mult ca i ea.
Ai lucrat vreodat cu pacieni care ateapt rezultatul testului HIV?
Nu? Ei bine, Ernest, perioada aia i ofer multe oportuniti. Te poi folosi de
ea ca s faci treab bun. Timp de cteva zile, pacienii se confrunt cu propria
lor moarte, poate pentru prima oar. Atunci e momentul cnd i poi ajuta s-i
examineze i s-i redistribuie prioritile, pentru a-i fundamenta viaa i
comportamentul pe ceea ce conteaz cu adevrat pentru ei. Terapie
existenialist de oc, o numesc eu uneori. Dar nu i la Belle. Pe ea n-a
tulburat-o. Prea mult negare. Aidoma multor pacieni auto distructivi, Belle se
simea invulnerabil fa de oricine n afara propriei persoane.
Am instruit-o despre HIV, despre herpes, pe care, printr-o minune, nu
l contactase, i despre procedeele prin care se putea proteja de boli n timpul
partidelor de amor. Am ndrumat-o spre locuri mai sigure unde s agae brbai
cnd i se prea c nu mai poate rezista fr sex: cluburi de tenis, ntlniri ale
PTA5, lansri de carte n librrii. Belle era o figur, o adevrat seductoare!
Reuea s-i stabileasc o ntlnire cu un necunoscut frumos n cinci sau ase
minute, uneori la distan de numai trei metri de soia lui, care nu bnuia
nimic. Trebuie s recunosc faptul c o invidiam. Cele mai multe femei nici nu se
gndesc la ce noroc au n privina asta. i poi imagina c un brbat mai ales
o epav jerpelit ca mine s fac aa ceva cnd i se nzare?
O chestie surprinztoare la Belle, dac inem seama de ce i-am
povestit pn acum, era sinceritatea ei deplin. n primele dou edine, pe
cnd ne hotram dac s lucrm sau nu mpreun, i-am prezentat condiia de
baz, fr de care nu puteam s fac terapie cu ea: deplina sinceritate. Trebuia
s-i asume obligaia de a-mi mprti toate evenimentele importante din viaa
ei: consum de droguri, comportament sexual impulsiv, tieturi, vom
deliberat, fantezii totul. Altfel, i-am spus, i pierdea timpul cu mine. Dar
dac m inea la curent cu toate astea, atunci se putea bizui total pe faptul c
aveam sa fiu alturi de ea. Ea a promis i ne-am strns minile cu solemnitate,
pecetluind astfel nelegerea.
i, din cte tiu, s-a inut de cuvnt. De fapt, sta era un avantaj de
care profitam, fiindc, dac n timpul sptmnii avea loc un eveniment
semnificativ de exemplu, dac se zgria pe ncheieturile minilor sau se ducea
n vreun bar i-l analizam pn nu se mai putea. Insistam s cerceteze pe larg
i n profunzime tot ce se petrecuse nainte de episodul acela. Te rog, Belle,
spuneam eu, trebuie s aflu tot ce s-a ntmplat nainte de asta, tot ce ne-ar
putea ajuta s nelegem mai bine: ce anume s-a petrecut nainte, n ziua aia,
gndurile, sentimentele, fanteziile tale. Asta o scotea din srite pe Belle avea
alte lucruri despre care voia s discute i detesta s-i piard o grmad de
vreme din edinele ei de terapie cu aa ceva. Chiar i numai chestia asta a
ajutat-o s-i controleze impulsivitatea.
Introspecia? N-a jucat un rol important n terapia Bellei. O, a ajuns s
recunoasc faptul c, de cele mai multe ori, nainte de aciunile ei impulsive
avea un sentiment de vid interior, se simea moart pe dinuntru i c riscurile
pe care i le asuma, tieturile, sexul, abuzurile alimentare, toate erau ncercri
de a umple acest gol i de a se trezi din nou la via.
Dar ceea ce nu nelegea Belle era faptul c aceste aciuni nu-i foloseau
la nimic. Toate ddeau rateuri, fiindc sfreau prin a-i provoca un sentiment i
mai adnc de vinovie i tendine mai frenetice i autodistructive, n ncercarea
de a se simi vie. n mod ciudat, Belle refuza ntotdeauna cu ncpnare s
neleag c aciunile ei aveau consecine.
Aa c introspecia nu o ajuta. Trebuia s fac altceva, i am ncercat s
aplic toate metodele convenionale, ba chiar mai mult dect att, pentru a o
ajuta s-i controleze impulsivitatea. Am alctuit o list a comportamentelor ei
impulsiv-distructive, iar ea a fost de acord s nu apeleze la niciunul dintre ele
nainte de a m suna i de a-mi da ansa s o conving s se rzgndeasc. Dar
rareori m suna, nu voia s m deranjeze. n sinea ei era convins c mi
respect cu greu angajamentul luat i c n curnd o s m satur de ea i o s-i
fac vnt. Nu puteam s-o conving de contrariu. M-a rugat s-i dau un suvenir,
s-l poarte la ea. I-ar fi dat mai mult stpnire de sine. I-am spus s-i aleag
ceva din cabinetul meu. Ea mi-a scos batista din jachet. I-am dat-o, dar mai
nti am scris pe ea cteva dintre tendinele ei autodistructive:
M simt moart i mi fac singur ru ca s tiu c sunt nc vie.
M simt amorit i trebuie s fac ceva periculos i riscant ca s m simt
vie.
M simt goal pe dinuntru i ncerc s m umplu cu droguri, mncare,
sperm.
Dar astea sunt doar remedii temporare. Sfresc prin a m simi vinovat
chiar mai moart i mai goal pe dinuntru.
I-am dat instruciuni Bellei s reflecteze la mesajele scrise pe batist
de fiecare dat cnd simea vreun impuls de felul acesta.
Pari nemulumit, Ernest. mi dezaprobi metoda? De ce? Prea
ostentativ? Nu-i aa. Pare ostentativ, de acord, dar gseti remedii disperate
n mprejurri disperate. Mi-am dat seama c un obiect care i aparine, ceva
care s-i aminteasc concret de tine, e foarte util pentru pacienii care nu i-au
siguran chiar i n intervalul dintre edine. Dar puteam auzi ceasul cum
ticie: devenea din ce n ce mai agitat i mai epuizat.
Iar ntr-o zi, cnd a venit, arta complet extenuat. O marf nou i
foarte concentrat apruse la vnzare pe strad, i mi-a mrturisit c era pe
punctul de a face rost de nite heroin. Nu mai pot continua s triesc ntr-o
frustrare total a zis ea. ncerc din rsputeri s fac n aa fel nct relaia
dintre noi s funcioneze, dar nu prea mai am combustibil. M cunosc, tiu
cum sunt i ce fac. Tu m ii n via, i vreau s lucrez cu tine. Cred c pot s-o
fac. Dar am nevoie de un stimulent. Da, da Seymour. tiu ce te pregteti s
spui: i tiu textele pe dinafar. Ai de gnd s spui c deja am un stimulent, c
stimulentul meu e o via mai bun, care m face s m simt mai bine cu mine
nsmi i care m mpiedic s m sinucid, oferindu-mi respect de sine. Dar
nu-i suficient! E prea departe. Prea abstract. Am nevoie de ceva palpabil. Am
nevoie de ceva palpabil!
Am nceput s ripostez, dar m-a ntrerupt. Din disperarea ei, care
atinsese cote uriae, a nit o propunere disperat. Seymour, coopereaz cu
mine. Aa cum vreau eu. Te implor. Dac nu mai fac nimic un an chiar nimic,
tii ce vreau i spun: fr droguri, fr vomitat, fr chestii prin baruri, fr
tieturi, fr nimic atunci rspltete-m! D-mi un stimulent! Promite-mi c
m duci o sptmn n Hawaii. S mergem acolo ca brbat i femeie, nu ca
psihoterapeut i pacient tlmb. Nu zmbi, Seymour, vorbesc serios, extrem de
serios. Am nevoie de asta. Seymour, mcar de data asta, pune nevoile mele n
faa regulilor. Colaboreaz cu mine.
S-o duc o sptmn n Hawaii! Zmbeti, Ernest, aa am fcut i eu.
Strigtor la cer! Am fcut ce ai fi fcut i tu: nu am luat-o n serios. Am ncercat
s refuz, aa cum i refuzasem toate propunerile imorale de pn atunci. Dar de
data asta nu se lsa pguba. n atitudinea ei exista ceva irezistibil,
amenintor. i o mai ncpnat perseveren. N-o lsa balt. Nu puteam s-o
fac s se rzgndeasc. Cnd i-am spus c nici nu ncape n discuie, Belle a
nceput s negocieze: a mrit perioada de bun-purtare la un an i jumtate, a
nlocuit Hawaii cu San Francisco i a micorat durata de la o sptmn, mai
nti la cinci, apoi la patru zile.
ntre edine, mpotriva voinei mele, m-am trezit c m gndesc la
propunerea Bellei. Nu m puteam abine. Cochetam cu ideea. Un an i
jumtate optsprezece luni de bun-purtare? Imposibil. Absurd. N-ar fi putut
s reziste, pentru nimic n lume. De ce ne mai pierdem vremea discutnd
despre asta?
Dar dac doar ca un exerciiu mental, mi-am spus n sinea mea
dac ea chiar reuea s-i schimbe comportamentul vreme de optsprezece luni?
Ia ncearc s te gndeti la lucrul sta, Ernest. nchipuie-i. Ia n considerare
snge. M-am mai gndit i la alte condiii asupra crora s insist: terapie de
grup pentru ea, poate, i o ncercare mai asidu de a-l implica pe soul ei n
terapia de cuplu.
Zi i noapte, m gndeam la propunerea Bellei. Nu mi-o puteam scoate
din cap. mi place s pun pariuri, iar ansele mele de ctig preau fantastic de
mari. Dac Belle pierdea pariul, dac ceda lund droguri, vomitnd, btnd
barurile sau tindu-i venele, atunci nu pierdeam nimic. Pur i simplu, ne-am
fi ntors de unde am plecat. Chiar dac a fi obinut doar cteva sptmni sau
luni de abstinen, a fi putut s m folosesc de ele. Dar dac Belle ctiga,
atunci s-ar fi schimbat att de mult, nct nu ar mai fi pretins niciodat
premiul. Simplu ca bun ziua. anse nule s pierd i anse bunicele de a o
salva pe femeia asta.
Eu am fost ntotdeauna un tip dinamic, mi plac la nebunie cursele de
cai, pariez pe orice, baseball, baschet. Dup liceu, m-am nrolat n marin i mam ntreinut n facultate din ctigurile de la partidele de poker jucate la
bordul vaporului. Cnd mi fceam rezidenialul la Mount Sinai, n New York,
mi-am petrecut multe dintre serile libere participnd la un joc de poker n
secia de obstetric, mpreun cu medicii din Park Avenue, care puteau fi
chemai oricnd la serviciu. n camera de relaxare a doctorilor, de lng salonul
de nateri, se juca permanent poker. De cte ori aprea un loc liber la masa de
joc, l puneau pe centralist s mi trimit mesajul Dr. Blackwood pe pager. De
cte ori auzeam pe pager Dr. Blackwood s vin n salonul de nateri, fugeam
acolo ct m ineau picioarele. Toi erau medici minunai, dar i juctori de
poker. tii, Ernest, pe vremea aia rezidenii erau pltii extrem de prost, iar la
sfritul anului, toi aveau datorii uriae. Eu? Eu m-am dus la noul meu post
din Ann Arbor ntr-o main decapotabil De Soto, prin bunvoina
obstetricienilor din Park Avenue.
S revenim la Belle. M-am tot gndit i rzgndit la pariul ei i apoi,
ntr-o zi, am acceptat provocarea. I-am spus lui Belle c i pot nelege nevoia de
stimulente i am iniiat o negociere serioas. Am insistat ca termenul s fie de
doi ani. A fost att de recunosctoare pentru faptul c am luat-o n serios, nct
a acceptat toate condiiile mele i imediat am ncheiat un contract clar i ferm.
Partea pe care o avea ea de respectat din nelegere era s nu cedeze nici unei
tentaii vreme de doi ani: fr droguri (inclusiv alcool), fr tieturi, fr s
agae pe nimeni prin baruri ori pe autostrad sau alte comportamente sexuale
periculoase. Aventurile sexuale obinuite i erau permise. i fr nimic ilegal.
M-am gndit c asta acoper totul. A, da, i trebuia s nceap terapia de grup
i s-mi promit c particip mpreun cu soul ei la o terapie de cuplu. Partea
pe care o aveam eu de respectat era un weekend n San Francisco: toate
Ce vrei s spui?
Adic, sta e un eveniment memorabil. Fr ndoial c ai mai multe
triri legate de el, nu?
Dar Justin nu i-a dat lui Ernest ce i-ar fi dorit. N-a prea vrut s-i spun
mare lucru, prea distant, lipsit de ncredere n terapeutul lui. Pn la urm,
Ernest i-a dat seama c trebuie s se concentreze nu asupra coninutului, ci
asupra procesului, adic asupra relaiei dintre pacient i psihoterapeut.
Procesul este amuleta fermecat a terapeutului, mereu eficient n
momentele de impas. E unul dintre cele mai puternice secrete profesionale,
singurul procedeu care face ca discuiile cu un terapeut s fie substanial
diferite i mai eficace dect conversaiile cu prietenii apropiai. S nvee s se
concentreze asupra procesului, adic asupra a ceea ce se ntmpl ntre
terapeut i pacient, a fost cel mai valoros lucru pe care i-l nsuise din
supervizarea lui Marshal i era cea mai preioas nvtur pe care i el nsui
le-o oferea rezidenilor pe care i superviza la rndul lui. ncetul cu ncetul, de-a
lungul anilor, ajunsese s neleag c procesul nu era doar o amulet care se
utiliza n perioadele de restrite, ci chiar nucleul terapiei. Unul dintre cele mai
folositoare exerciii de formare pe care i le dduse Marshal fusese s se
concentreze asupra procesului de cel puin trei ori n timpul fiecrei edine.
Justin, i-a ncercat Ernest norocul, am putea s ne ocupm un pic de
ce se ntmpl astzi ntre noi?
Ce? Cum adic ce se ntmpl?
Mai mult rezisten. Justin face pe prostul. Dar, s-a gndit Ernest, poate
c mpotrivirea, chiar i o mpotrivire pasiv, nu era un lucru ru. i-a amintit
de nenumratele ore n care munciser la slugrnicia nnebunitoare a lui
Justin, de edinele cnd vorbiser despre nclinaia lui Justin de a-i cere
scuze pentru orice i de a nu cere nimic, de a nu se plnge nici mcar de faptul
c lumina soarelui de diminea i intra n ochi, nendrznind s ntrebe dac
se pot lsa n jos jaluzelele. Avnd n vedere c de aici plecaser, Ernest tia c
ar trebui s-l laude pe Justin, s-l susin fiindc a adoptat o poziie contrar.
Sarcina lui de azi era s-l ajute s-i converteasc rezistena asta ncpnat
ntr-o exprimare verbal deschis.
Adic, ce simi despre faptul c vorbeti azi cu mine? Ceva e diferit. Nu
crezi?
Tu ce simi? a ntrebat Justin.
Hopa, nc un rspuns complet necaracteristic lui Justin, O declaraie de
independen. Fii fericit, s-a gndit Ernest. i aminteti ct de bucuros a fost
Gepetto cnd Pinocchio a dansat prima oar fr sfori?
Bun ntrebare, Justin. Pi, m simt inut la distan, lsat pe
dinafar, de parc ie i s-a ntmplat ceva important nu, nu-i bine aa. D-mi
O imagine i-a plutit prin faa ochilor, chipul unui brbat pe care l ura,
un brbat a crui trdare i lsase cicatrici de neters: dr. Ralph Cooke,
psihiatrul pe care l cunoscuse la secia de psihologie a facultii pe care o
absolvise. Un chip rozaliu, curat, rotund ca o lun, cu smocuri de pr blond n
cretet. Se dusese la el n anul doi, din cauza lui Rusty, un biat cu care fusese
mpreun de la paisprezece ani. Rusty fusese primul ei iubit i, vreme de patru
ani, i fusese de folos, permindu-i s evite cutarea stnjenitoare a unui
partener cu care s se duc la balul de absolvire sau cu care s ias n ora i,
mai trziu, cu care s fac sex. Se dusese dup Rusty la Brown University, se
nscrisese la toate cursurile la care se ducea el, negociase s stea ntr-o camer
dintr-un cmin aproape de al lui. Dar poate l inuse prea strns: pn la urm,
Rusty s-a combinat cu o frumoas student franuzoaic de origine vietnamez.
Carol nu mai suferise niciodat ntr-un asemenea hal. Mai nti, a inut
totul n ea: plngea n fiecare noapte, refuza s mnnce, nu se ducea la
cursuri, lua amfetamin. Pe urm, a cuprins-o furia: i-a distrus camera lui
Rusty, i-a tiat cauciucurile de la biciclet, a urmrit-o i a hruit-o pe noua
lui iubit. Odat i-a urmrit pn ntr-un bar i a vrsat pe ei o halb de bere.
La nceput, dr. Cooke a ajutat-o. Dup ce i-a ctigat ncrederea, a
ncurajat-o s in doliu dup pierderea ei. Motivul pentru care suferina ei era
att de intens, i-a explicat el, era c pierderea lui Rusty redeschisese marea
ran a vieii sale: faptul c a fost abandonat de tat. Brbatul fusese dat
disprut la Woodstock. Cnd ea avea opt ani, el se dusese la un concert la
Woodstock i nu se mai ntorsese. La nceput, primise cteva vederi mai nti
din Vancouver, Sri Lanka i San Francisco, dar dup aceea renunase chiar i
la genul sta de comunicare. i amintea c a vzut-o pe mama ei sfiindu-i i
arzndu-i toate fotografiile i hainele. Pe urm, mama ei n-a mai vorbit
niciodat despre el.
Dr. Cooke a insistat c suferina ei n urma despririi de Rusty i trgea
seva din acest abandon. Carol a opus rezisten, susinnd c n-are nici o
amintire pozitiv despre tatl ei. Poate c nu amintiri contiente, a rspuns dr.
Cooke, dar n-ar putea exista un locor care s gzduiasc experienele
frumoase uitate din copilria ei? i cum rmne cu tatl visurilor i nzuinelor
ei, tatl protector, ocrotitor i iubitor pe care nu l-a avut niciodat? i dup
acest tat inea ea doliu, iar faptul c Rusty o prsise i deschisese i cripta
asta a suferinei.
Dr. Cooke a ajutat-o i priveasc lucrurile i dintr-o alt perspectiv,
adic s plaseze desprirea de Rusty n contextul traiectoriei vieii ei: avea doar
nousprezece ani, iar amintirile despre Rusty aveau s pleasc n timp. Peste
vreo cteva luni, rareori o s se mai gndeasc la el, iar peste civa ani, o s
rmn doar cu amintirea vag a unui tip tnr i de treab pe nume Rusty. O
s apar ali brbai.
De fapt, deja aprea alt brbat, fiindc, n timp ce vorbea, dr. Cooke i
trgea cu viclenie scaunul mai aproape de ea. O asigura c era o femeie
atrgtoare, foarte atrgtoare, o inea de mn cnd plngea, o mbria
strns la sfritul edinelor i i spunea c o femeie att de atrgtoare ca ea
n-o s aib nici o dificultate s farmece ali brbai. De exemplu, chiar pe el, i
zicea, mrturisindu-i c se simea atras de ea.
Dr. Cooke i-a raionalizat aciunile prin teorie. Atingerea e
indispensabil vindecrii tale, Carol. Desprirea de Rusty a aat tciunii
aprini ai despririlor preverbale din pruncie, iar tratamentul trebuie s fie i
el nonverbal. Nu poi s te adresezi verbal unor amintiri corporale de genul
sta, ele trebuie s fie alinare de consolri i dezmierdri fizice.
Consolrile fizice s-au transformat n curnd n consolri sexuale oferite
pe un covor persan ros i mizerabil, care separa cele dou scaune. De atunci
ncolo, edinele au respectat un ritual prestabilit: cteva minute n care ea
vorbea despre ce se ntmplase n cursul sptmnii, ituri empatice din
partea doctorului Cooke (nu i spunea niciodat pe numele mic), apoi o
explorare a simptomelor ei gnduri obsesive legate de Rusty, insomnie,
anorexie, probleme de concentrare i, n final, o repetare a interpretrii c
reacia ei cataclismic la desprirea de Rusty i trgea seva din faptul c tatl
ei i abandonase familia.
Era priceput. Carol se simea mai calm, ocrotit i recunosctoare. Iar
dup aceea, cam pe la mijlocul fiecrei edine, dr. Cooke trecea de la vorbe la
fapte. i plasa atitudinea n contextul fanteziilor sexuale ale lui Carol: i spunea
c este important s transpun n realitate unele dintre aceste fantezii. Sau, ca
reacie la furia lui Carol faa de brbai, spunea c sarcina lui este s-i
dovedeasc faptul c nu toi brbaii sunt nemernici. Or, cnd Carol i spunea
c se simte urt i respingtoare n preajma brbailor, o asigura personal c
presupunerea ei era una greit, c, ntr-adevr, i se prea nemaipomenit de
atrgtoare. Uneori, n timp ce Carol plngea, el zicea Gata, gata, e bine s te
descarci, dar ai nevoie i fii inut n brae.
Oricum s-ar fi petrecut tranziia, restul edinei decurgea n acelai mod.
El aluneca de pe scaunul lui pe jos, pe covorul persan zdrenuit, i i fcea
semn cu degetul s i se alture. Dup ce o inea n brae cteva minute i o
mngia, ntindea minile spre ea, avnd cte un prezervativ de culori diferite
n fiecare mni, i o punea s aleag. Poate faptul c alegea i permitea lui s
cread c ea deinea controlul. Apoi Carol desfcea prezervativul, i-l strecura pe
cocoelul lui gata de aciune, avnd aceeai culoare ca i obrajii lui curai i
rozalii. Dr. Cooke adopta ntotdeauna o poziie pasiv, stnd ntins pe spate i
lui de natere. Purta foarte rar vreo cravat din colecia lui de opere de art,
doar la ocazii speciale, pentru c voia s le conserve. Dou dintre cravatele
astea le cumprase chiar dinainte de a se cstori cu ea, cu nou ani n urm.
Asear, Carol i distrusese toate cravatele obinuite, apoi se apucase de cele din
colecie. Dar, dup ce fcuse buci dou dintre ele, se oprise i se uitase cu
atenie la preferata lui Justin: avea un model japonez desvrit, o inflorescen
format prin acumulare de straturi aurii i de un verde minunat, ca al
vegetaiei de pdure. Fac o tmpenie, s-a gndit ea. Sigur exist un lucru mai
grav, cu un efect mai puternic, pe care l-a putea face cu cravatele astea. A
ncuiat-o mpreun cu celelalte dou care rmseser i cu computerul n
cufrul ei din lemn de cedru.
Le-a sunat pe Norma i pe Heather i le-a rugat s vin n seara aia la ea
de urgen. Dei ele trei nu se ntlneau de obicei n afara orelor de program
Carol nu avea nici un prieten apropiat -, se considerau un consiliu permanent
de rzboi i se ntruneau n momentele de restrite, de regul n cazul unei
discriminri sexuale la firma de avocatur Kaplan, Jarndyce and Turtle, unde
lucraser toate trei n ultimii opt ani.
Norma i Heather au sosit dup cin, i cele trei femei s-au aezat n
camera de zi, cu grinzi vizibile i scaune ca din epoca de piatr, fcute din
scnduri masive de lemn rou, noduros i acoperite cu piei groase de animale.
Carol, care aprinsese un foc din buteni de eucalipt i pin, le-a rugat pe Norma
i pe Heather s-i ia vin sau bere din frigider. Era att de agitat, nct s-a
stropit cu bere de sus pn jos pe mnec atunci cnd i-a deschis cutia.
Heather, care era nsrcinat n apte luni, a nit de pe scaun, a fugit n
buctrie, s-a ntors cu o crp umed i i-a ters braul. Carol s-a aezat
lng foc, ncercnd s-i usuce puloverul i a descris detaliile exodului lui
Justin.
Carol, asta e o adevrat binecuvntare. Gndete-te la ea ca la o
mitzvah, a spus Norma, turnndu-i nite vin alb. Norma era micu, capabil
de emoii puternice, cu un breton negru care-i ncadra faa mic i perfect
proporional. Dei naintaii ei erau cu toii catolici irlandezi tatl ei fusese
poliist n South Boston -, fostul ei so o nvase expresii n idi pentru orice
ocazie. De cnd te cunosc, a fost un bolovan de gtul tu.
Heather, o suedez cu faa prelung i un piept enorm, care se ngrase
vreo douzeci de kilograme n timpul sarcinii, a fost de acord cu ea:
Aa e, Carol. A plecat. Eti liber. Casa e a ta. Nu-i momentul s fii
disperat. E timpul s schimbi ncuietorile. Ai grij cu mneca aia, Carol! mi
miroase a prlit.
Carol s-a mutat de lng foc i s-a trntit cu zgomot pe unul dintre
scaunele tapiate cu blan.
poat cltori? Ar fi trebuit s angajez o doic pentru el, ce morii m-sii. Iar
apoi au aprut gemenii, i ei au fost cuiele btute n cociugul carierei mele.
Dac m-a fi dus la C, B and R acum zece ani, la ora actual a fi fost partener.
Uit-te la fraiera aia, Marsha, ea a reuit. Crezi c eu n-a fi ajuns partener? Ba
da, fir-ar a dracu, pn acum a fi putut s ajung.
Dar, a zis Heather, exact asta vreau s spun! Slbiciunea lui i-a
controlat viaa. Dac-i iroseti timpul i energia ca s te rzbuni, i vei permite
s te controleze n continuare.
Aa e, a intervenit Norma. Acum ai o a doua ans. Treci peste asta!
Treci peste asta, s-a rstit Carol. Uor de zis. Dar nu-i att de simplu
de fcut. Mi-a supt zece ani din via! Am fost ndeajuns de proast nct s fiu
ademenit de promisiunile lui de viitor. Cnd ne-am cstorit, tatl lui era
bolnav, pe punctul de a-i ceda lanul de magazine de pantofi, care valoreaz
milioane. Acum, dup nou ani, afurisitul la de taic-su e mai sntos ca
oricnd! Nici mcar n-a ieit la pensie. Iar Justin nc mai lucreaz, cu un
salariu derizoriu, pe postul de contabil al lui tticu. Ghici cu ce m aleg eu
acum, cnd crap tticu? Dup toi anii tia n care am ateptat? Ca ex-nor.
Nimic! Absolut nimic! Treci peste asta, spui tu. Nu poi s treci peste asta
pur i simplu, dup ce i-ai pierdut nou ani din via. Carol a aruncat furioas
o pern pe podea, s-a ridicat n picioare i a nceput s bat camera cu pasul,
n spatele Normei i al lui Heather. I-am dat totul, l-am mbrcat puoiul
neputincios -, niciodat nu putea s-i cumpere singur lenjeria intim sau
osetele! Poart osete negre i trebuia s i le cumpr eu, pentru c alea pe
care le cumpra el nu erau destul de moi i ntotdeauna i alunecau pe picior. Iam fost mam, soie, m-am sacrificat pentru el. i am renunat la ali brbai
pentru el. Mi se face grea cnd m gndesc la ce brbai a fi putut s am. Iar
acum, o fuf l strunete din les, i el pur i simplu pleac.
Dar eti sigur de asta? a ntrebat Heather, rsucindu-i scaunul
pentru a sta cu faa la Carol. M refer la femeie. i-a zis el ceva care s-i
sugereze c ar fi vorba de aa ceva?
Pot s bag mna-n foc. l tiu eu pe ticlos. Ar fi putut s se mute
undeva singur? Hai s punem pariu: o mie la cinci sute c deja s-a mutat cu
altcineva asear.
Nici un voluntar, Carol ctiga de obicei pariurile. Iar dac pierdea, nu
merita s-i ceri banii, fiindc fcea prea urt.
tii, a zis Norma, rsucindu-i i ea scaunul, cnd m-a prsit primul
meu so, m-a cuprins o stare de panic ce a durai ase luni. i acum a fi fost
la fel dac n-ar fi fost terapia. M-am dus la un psihiatru, dr. Seth Pnde din
San Francisco, de fapt, un psihanalist. Pentru mine a fost extraordinar de bun,
apoi l-am cunoscut pe Shelly. Ne nelegeam minunat, mai ales n pat, dar
ce vreau cu adevrat. Vreau s-l rnesc i pe fufa aia, cnd o s dau de ea.
Vrei s m ajutai? Spunei-mi cum s-l rnesc. S-l rnesc cu adevrat.
Norma a luat de lng lada cu lemne o veche ppu de crpe (Alice i
Jimmy, gemenii lui Carol, care acum aveau opt ani, nu prea se mai jucau cu
ppui) i a pus-o pe polia de deasupra emineului opunnd:
Are careva ace?
Aa mai merge, a zis Carol.
Ore ntregi i-au stors creierii. Mai nti au vorbit despre bani, clasicul
remediu. F-l s plteasc. Bag-l n datorii pentru tot restul vieii, scoate-i
curul din BMW i din costumele i cravatele alea italieneti. Falimenteaz-l,
falsific-i contabilitatea i apoi acuz-l pe taic-su de evaziune fiscal,
anuleaz-i asigurrile medicale i auto.
Anuleaz-i asigurarea medical. Hmm, asta-i o chestie interesant,
Asigurarea i pltete doar treizeci la sut din onorariul terapeutului, dar i
asta e ceva. Ce n-a da s-i tai din vizitele pe care i le face terapeutului lui. Asta
l-ar aduce n pragul disperrii. L-ar lovi n coaie! Mereu spune c Lash e cel
mai bun prieten al lui; mi-ar plcea s vd ct de bun prieten i este dac
Justin nu-i poate plti onorariul!
Dar sta era doar un joc dramatic: erau femei informate i profesioniste.
tiau c banii aveau s fie o parte a problemei, nu a rzbunrii. Pn la urm,
a czut n sarcina lui Heather, o avocat specializat n divoruri, s-i
aminteasc lui Carol cu blndee c ea ctiga mai mult dect Justin i c orice
hotrre de divor din California ar obliga-o, fr ndoial, pe ea s-i plteasc
lui pensie alimentar. i, bineneles, ea personal nu avea dreptul la nimic din
milioanele pe care el o s le moteneasc n cele din urm. Tristul adevr era
c, orice strategie ar fi conceput pentru a-l distruge financiar pe Justin, nu
ajungea dect la concluzia c ea, Carol, ar fi trebuit s sar cu i mai muli
bani pentru el.
tii, Carol, a spus Norma, nu eti singura care se lovete de problema
asta. E posibil ca i eu s m confrunt n curnd cu ea. Hai s fiu sincer cu
tine n ce-l privete pe Shelly. Au trecut ase luni de cnd i-a pierdut slujba:
simt cu adevrat ca e un bolovan atrnat de gtul meu. Nu numai c nu se
omoar deloc s-i gseasc serviciu, dar ai dreptate, iari pariaz la jocuri de
noroc banii dispar. M aduce la sap de lemn i m omoar cu zile. i, de
fiecare dat cnd vorbesc cu el despre asta, vine cu aceleai argumente
raionale ingenioase. Dumnezeu tie ce lipsete, mi-e team s fac un inventar
al bunurilor noastre. Mi-a dori s-i pot da un ultimatum: caut-i o slujb i
renun la jocurile de noroc, altfel divorez. Aa ar trebui. Dar nu pot. Isuse,
mi-a dori s se controleze.
respectat ultima lui dorin i l-a incinerat, apoi i-a mprtiat cenua ntr-un
bloc de ciment.
Carol a nclinat aprobator din cap.
Spiritul liber al lui Lawrence ncremenit pentru totdeauna n ciment.
Chapeau, Frieda! Asta numesc eu rzbunare! Rzbunare creativ!
Heather s-a uitat la ceasul ei de mn.
Hai s fim practice, Carol, exist i moduri legale i sigure n care l
poi pedepsi pe Justin. Ce-i place lui la nebunie? De ce anume i pas? De aici
ar trebui s pornim.
Nu prea multe, a spus Carol. Asta-i problema cu el. A, confortul,
hainele i plac la nebunie hainele. ns n-am nevoie de ajutorul vostru ca s-i
ciopresc garderoba. M-am ocupat de asta, dar nu cred c-o s-l afecteze. O s
se duc pur i simplu i o s-i cumpere altele cu banii mei, cu o tip care o si aleag haine noi, pe gustul ei. Ar fi trebuit s fac altceva cu hainele lui, de
pild s i le trimit celui mai mare duman al lui. Problema e c-i prea
pmplu ca s aib dumani. Sau s i le dau urmtorului brbat care o s
apar n viaa mea. Dac o s apar vreunul. I-am pstrat cravatele lui favorite.
i dac ar fi avut vreun ef, m-a fi culcat cu el i i-a fi dat lui cravatele.
Ce-i mai place? Poate BMW-ul. Nu copiii, e incredibil de indiferent fa
de ei. Dac i-a interzice s-i viziteze, i-a face o favoare, nu l-a pedepsi.
Evident c o s-i ntorc mpotriva lui, asta-i de la sine neles. Dar nu cred c o
s remarce. A putea s nscocesc nite acuzaii de abuz sexual, dar copiii sunt
prea mari ca s poat fi manipulai. n plus, atunci mi-ar fi imposibil s-i las n
grija lui i s mai scap i eu puin de ei.
Ce altceva? a ntrebat Norma. Sigur mai exist i altceva.
Nu cine tie ce! E un brbat preocupat la greu de propria-i persoan.
O, mai e tenisul, de dou, trei ori pe sptmn. M-am gndit s-i tai n dou
rachetele, dar i le ine la sala de sport. Poate c a cunoscut-o pe femeia asta
acolo, probabil e o premiant la ora de aerobic. Cu tot sportul pe care l face, tot
un porc rmne. Cred c de la bere i se trage o, da, i place la nebunie berea.
Dar oameni? a ntrebat Norma. Sigur exist i oameni!
Cam cincizeci la sut din ce spune se refer la faptul c o llie i se
vicrete. Care-i termenul n idi pe care-l foloseti tu, Norma?
Kvetch!
Da, o llie i se vicrete din cauza faptului c nu are prieteni. Nu
are pe nimeni apropiat, bineneles n afar de fata asta cu dim sum. Prin ea
ajungem cel mai bine la el.
Dac e chiar att de nasoal cum i nchipui tu, a zis Heather, poate
cel mai bine ar fi s nu facem nimic i s-i lsm s pice singuri n plas. S
ajung ntr-o fundtur, s-i construiasc propriul lor iad.
transfera pe coasta de est, dar cred c mi-a salvat viaa. Csnicia aia m
distrugea.
Ce plcere s aflu c o duci mai bine. i c grupul la a avut i el o
contribuie la asta. Nan, ari minunat. Chiar au trecut zece ani? Sincer, sincer,
i asta nu-i vrjeal de terapeut parc vrjeal era unul dintre cuvintele tale
preferate spuse fcnd-o iar pe grozavul. Pari mult mai sigur pe tine, mai
tnr, mai atrgtoare. Te i simi aa?
Ea a ncuviinat din cap i l-a atins pe mn n timp ce-i vorbea.
O duc foarte bine. Nu am nici o relaie stabil, sunt sntoas, supl.
mi aduc aminte c te chinuiai s slbeti!
Btlia aia a fost ctigat. Sunt cu adevrat o alt femeie.
Cum ai reuit? Poate c ar trebui s aplic i eu metoda ta. Ernest s-a
apucat de burt i a strns-o ntre degete.
Tu n-ai nevoie. Brbaii sunt norocoi. Le vin bine kilogramele n plus,
sunt rspltii cu termeni precum puternic i voinic. Dar metoda mea? Dac
vrei s tii, am apelat la ajutorul unui medic bun!
Asta era o veste descurajatoare pentru Ernest.
De atunci faci terapie?
Nu, i-am rmas credincioas, primul i singurul meu terapeut! L-a
btut uurel, jucu pe mn. Vorbesc despre un doctor, un chirurg plastician
care mi-a sculptat noul nas i i-a fluturat bagheta magic cu liposucie pe
deasupra burii mele.
Sala se umpluse, iar Ernest a ascultat cum este prezentat publicului,
auzind n final familiarul aa nct, v rog s-l ntmpinai cu aplauze, alturi
de mine, pe dr. Ernest Lash.
nainte de a se ridica, Ernest s-a aplecat, a strns-o pe Nan de umr i a
optit:
mi pare bine c te vd, zu. Hai s vorbim mai trziu.
S-a ndreptat spre podium cu creierul vjindu-i. Nan era frumoas.
Absolut superb. i putea s fie a lui. Nici o femeie nu i se oferise mai fi. Nu
trebuia dect s gseasc cel mai apropiat pat sau canapea.
Canapea. Da, exact! i n asta const problema, i-a zis Ernest n sinea
lui: chiar dac au trecut zece ani, ea nc i mai e pacient i, de aceea, nu se
poate atinge de ea. Un teritoriu interzis! Nu, nu e, ci i-a fost pacient, s-a gndit
el, unul dintre cei opt membri ai grupului de terapie, timp de cteva sptmni.
n afar de edina de evaluare organizat nainte de formarea grupului, nu
cred c am fcut vreo edin individual cu ea.
i ce dac? Tot pacient mi-a fost.
Femei, e mari, a i-o pune eti dezgusttor, i-a spus n sinea lui. Nai altceva mai bun de fcut? Altceva mai elevat la care s te gndeti?
Da, exact! i-a spus Ernest unei femei din rndul al treilea, care a
ndrznit s-i dea un rspuns. Ai dreptate: femeia cu relaia conflictual o
sfrete mai ru. Foarte bine. Pun pariu c deja mi-ai citit cartea, sau poate c
n-ai nevoie s-o faci. Zmbete adoratoare din partea publicului. Ernest le-a
sorbit cu nesa i a continuat. Dar sta nu pare a fi un lucru mpotriva
intuiiei? Ai crede c vduva care a avut o relaie plin de satisfacii, de iubire,
vreme de patruzeci de ani, ar putea-o duce mai prost. n fond, a suferit o
pierdere mai grea, nu? Da, dup cum sugerezi i tu, de obicei e valabil cellalt
caz. Exist mai multe explicaii. Cred c regretul este conceptul-cheie.
Gndii-v la suferina vduvei care simte n sufletul ei c i-a petrecut
patruzeci de ani cstorit cu un brbat nepotrivit pentru ea. Deci suferina ei
nu este sau nu numai pentru soul su. ine doliu i dup viaa ei.
Ernest, s-a apostrofat el singur, sunt milioane, miliarde de femei pe
lumea asta. Probabil c n seara asta, n public exist o duzin crora le-ar
plcea la nebunie s i-o trag cu tine, dac ai avea suficient snge-n tine s te
iei de ele. ns ferete-te de pacieni! Ferete-te de pacieni!
Dar ea nu e o pacient. E o femeie liber.
Te-a vzut i nc te mai vede ntr-un mod nerealist. Ai ajutat-o. A avut
ncredere n tine. Transferul a fost puternic. Iar tu ncerci s profii de el!
Zece ani! Transferul e nemuritor? Unde scrie aa ceva?
Uit-te la ea! E superb. Te ador. Cnd ai mai vzut tu o femeie ca asta
s te aleag dintr-o mulime i s se ia aa de tine? Uit-te cum ari. Uit-te la
burtoiul tu. Dac mai pui cteva kilograme pe tine, nici n-o s-i mai poi
vedea liul. Vrei o dovad? Na dovada!
Atenia lui Ernest era att de clivat, nct a nceput s ameeasc.
Clivajul sta i era familiar. Pe de o parte, preocuparea autentic pentru
pacieni, studeni, public. i, de asemenea, preocuparea autentic pentru
problemele existeniale: progres, regret, via, moarte, sens. Pe de alt parte,
umbra lui: egoism i carnalitate. A, era expert n a-i ajuta pacienii s-i
recupereze umbra, s-i trag puterea din ea: vigoarea, energia vital,
creativitatea. tia toate cuvintele. i plcea la nebunie declaraia lui Nietzsche
c cei mai mari copaci trebuie i-i nfig adnc rdcinile n ntuneric, n ru.
ns acele cuvinte minunate nu prea aveau nici o semnificaie pentru el.
Ernest i detesta latura ntunecat, ura faptul c l domina. Detesta s-i fie
subjugat, s se lase condus de instincte animalice, ura s devin sclavul unei
programri timpurii. Iar astzi era un exemplu perfect: adulmecnd i scond
ipete de triumf aidoma unui animal de curte, mcinat de pofta lui primitiv
pentru seducie i cuceriri ce altceva puteau fi, dect fosile provenite direct
din zorii istoriei? i pasiunea lui pentru sni, s-i frmnte, s-i sug. Jalnic! O
relicv a perioadei de sugar!
Ernest i-a ncletat pumnii i i-a nfipt unghiile n palme, cu for! Fii
atent! Ai n faa ta o sut de oameni! Ofer-le tot ce eti n stare!
i nc un lucru despre relaia marital conflictual: moartea o
ncremenete n timp. Pentru totdeauna va rmne conflictual, pentru
totdeauna neterminat, nesatisfctoare. Gndii-v la vinovie! Gndii-v de
cte ori vduva sau vduvul ndoliat spune Dac a mai fi avut mcar Cred
c sta e un motiv pentru care doliul dup o moarte brusc, de exemplu un
accident de main, e att de dificil. n aceste cazuri, soul i soia n-au avut
timp s-i ia rmas-bun, n-au avut timp s se pregteasc prea multe lucruri
rmase neterminate, prea multe conflicte nerezolvate.
Ernest i luase avnt acum, i audiena era atent i tcut. Iar el nu se
mai uita la Nan.
Dai-mi voie s nchei cu o ultim idee, nainte de a v rspunde la
ntrebri. Gndii-v o clip la cum evalueaz cei care lucreaz n domeniul
psihologiei procesul de doliu dup un partener. Perioada de doliu s-a ncheiat
cu succes? Cnd? Dup un an? Doi ani? Bunul-sim susine c procesul de
doliu ia sfrit cnd persoana ndoliat s-a detaat suficient de partenerul mort
pentru a-i relua o via funcional. Dar e mai complicat dect att! Mult mai
complicat! Una dintre cele mai interesante descoperiri ale cercetrilor mele este
c un procent substanial din partenerii ndoliai poate douzeci i cinci la
sut nu doar c-i reiau viaa sau se ntorc la nivelul precedent de
funcionare, ci, n schimb, fac progrese personale nsemnate.
Ernest iubea partea asta. Publicului i se prea ntotdeauna plin de
semnificaii.
Progres personal nu este termenul cel mai bun. Nu tiu cum s-l
numesc, poate ar fi mai bine lrgire a contiinei existeniale. tiu doar c un
anumit procent al vduvelor i uneori al vduvilor nva s-i abordeze viaa n
alt mod. i dezvolt o nou capacitate de a aprecia lucrurile preioase din via.
i un nou set de prioriti. Cum s-o descriu? Ai putea spune c nva s
trivializeze trivialitile. nva s spun nu cnd nu vor s fac ceva, s se
dedice acelor aspecte ale vieii care i dau un sens: iubirea pentru prieteni
apropiai i pentru familie. De asemenea, nva s soarb din propriile lor
izvoare creatoare, s aprecieze schimbarea anotimpurilor i frumuseea naturii
care-i nconjoar. Poate cel mai important lucru: devin contieni de faptul c i
ei o s moar i, n consecin, nva s triasc n prezentul imediat, n loc s
amne s triasc la un moment ulterior: weekendul, vacana de var,
pensionarea. Pe toate acestea le descriu n detaliu n cartea mea i fac
autoritate, poate c au compulsii sexuale, dar tocmai din cauza asta vin la
terapie. Iar dac un terapeut nu poate nelege lucrul sta i nu poate face fa
problemei, atunci trebuie s-i schimbe profesia.
i-am spus, a continuat Marshal, fac parte din comisia de etic medical.
Ei bine, mi-am petrecut seara trecut citind cazurile pentru ntrunirea lunar
de sptmna viitoare, din Sacramento. ntmpltor, aveam de gnd s-i
vorbesc despre asta. Vreau s-i propun s activezi n comisie o perioad
limitat de timp. Mandatul meu de trei ani se ncheie luna viitoare, i cred c ai
face o treab minunat. mi amintesc ce poziie ai avut n cazul lui Seymour
Trotter, acum mai muli ani. Ai dovedit curaj i integritate. Toi ceilali au fost
att de intimidai de boorogul la ticlos i dezgusttor, nct nu au vrut s
depun mrturie mpotriva lui. Ne-ai fcut tuturor celor din breasl un mare
serviciu. Dar ce aveam de gnd s spun, a continuat Marshal, era c abuzul
sexual n relaia terapeut-pacient a devenit o adevrat epidemie. Aproape n
fiecare zi apare cte un nou scandal n pres. Un prieten mi-a trimis prin pota
electronic un articol din Boston Globe despre aisprezece psihiatri care, n
ultimii civa ani, au fost acuzai de abuz sexual, inclusiv cteva nume
faimoase: fostul rector al Universitii Tufts i unul dintre cei mai vechi analiti
formatori de la Boston Institute. i, bineneles, mai e i cazul lui Jules
Masserman, care, ca i Trotter, a fost preedinte al Asociaiei Psihiatrilor
Americani. Poi s crezi ce a fcut? Le-a dat pacienilor pentotal de sodiu17 i
apoi a fcut sex cu ei n timp ce erau incontieni. E inimaginabil!
Asta a fost chestia care m-a ocat i pe mine cel mai tare, a spus
Ernest. Colegii mei bursieri fceau deseori mito de mine, c mi-am petrecut
anul la nmuindu-mi picioarele n ap am unghii care-mi cresc mereu n
carne i citindu-l pe Masserman: Principii de psihiatrie dinamic a fost cel
mai bun manual pe care l-am citit vreodat!
tiu, tiu, a zis Marshal, toi idolii deczui. i e din ce n ce mai ru!
Nu neleg ce se ntmpl. Asear am citit acuzaiile aduse mpotriva a opt
terapeui lucruri ocante, dezgusttoare. Poi s crezi c un terapeut s-a
culcat i i-a luat i banii cu o pacient n fiecare edin, de dou ori pe
sptmn, vreme de opt ani! Sau un psihiatru de copii care a fost prins la un
motel cu o pacient de cincisprezece ani? Era uns din cap pn-n picioare cu
sos de ciocolat, iar pacienta o lingea de pe el! Dezgusttor! Mai era i o
acuzaie de voyeurism, un terapeut care trata cazuri de personalitate multipl,
i hipnotiza pacienii i ncuraja personalitile mai primitive s preia controlul
i s se masturbeze n faa lui. Aprarea terapeutului a fost c el niciodat nu
i-a atins pacienii i c sta era tratamentul adecvat, mai nti s le dea voie
acestor personaliti s se exprime liber ntr-un mediu sigur, pentru ca apoi s
ncurajeze treptat testarea realitii i integrarea.
Asociaz liber pe subiectul sta, doar unul sau dou minute, i-a cerut
Marshal. Linititorul doar unul sau dou minute era una dintre cele cteva
concesii pe care Marshal le fcea n supervizare, nu i n terapie. Un interval
scurt i clar delimitat n timp impunea o mrginire a dezvluirilor despre sine i
i ddea o mai mare siguran lui Ernest.
Carol? chestii nasoale cap de gorgon egocentric, borderline
Femeie diabolic dini ascuii ochi ngustai ncarnarea rului cea mai
urcioas femeie pe care am cunoscut-o
Deci ai cunoscut-o?
Am vrut s spun cea mai urcioas femeie pe care n-am cunoscut-o. O
tiu numai din ceea ce mi-a povestit Justin. Dar dup mai multe sute de
edine, o cunosc destul de bine.
Ce-ai vrut s spui cu faptul ca n-a fcut-o cum trebuie. Cum ar fi
trebuit s-o fac?
Ernest se simea jenat. S-a uitat pe fereastr, evitnd privirea lui
Marshal.
Pi, i pot spune cum nu trebuie. Nu trebuie s te duci din patul unei
femei n patul altei femei. Hai s vedem Dac mi-a pune o dorin pentru
Justin, care ar fi ea? Ca, o dat, mcar o singur dat, s fie un mensch! i s
o prseasc pe Carol ca un mensch! S ajung la concluzia c a fost o alegere
proast, c nu-i un mod bun de a-i petrece viaa, unica lui via, i s se mute
pur i simplu din cas, s se confrunte cu propria-i singurtate, s se accepte
aa cum e, ca om, ca adult, ca o fiin uman separat. Ce a fcut e jalnic: s
se dezbare de orice responsabilitate, s pice n trans, s se ndrgosteasc
nebunete de o tineric drgla, un nger venit din rai, dup cum a zis el.
Chiar dac o s-i mearg o vreme, n-o s progreseze deloc, n-o s nvee nimic
din asta! Ei bine, asta e, Marshal! Nu-i prea frumos! i nu sunt mndru de
asta! Dar dac vrei chestii primitive, astea sunt. O grmad, i accesibile, pe
deasupra. i pot s-mi dau seama singur ce nseamn ele, n cea mai mare
parte! Ernest a oftat i s-a lsat pe sptarul scaunului, epuizat, ateptnd
rspunsul lui Marshal.
tii, se spune c scopul terapiei e s devii propria-i mam i propriui tat. Cred c putem zice cam acelai lucru i despre supervizare. Scopul e s
devii propriu-i supervizor. Deci hai s vedem ce crezi tu despre tine nsui.
nainte de a cuta nuntrul lui, Ernest i-a aruncat o privire lui Marshal
i s-a gndit: S fiu propria-mi mam i propriu-mi tat, s fiu propriu-mi
supervizor la dracu, e tare.
Pi, cel mai evident lucru e c sentimentele mele sunt intense. Am
suprainvestit, asta-i sigur. Iar indignarea asta att de deplasat, posesivitatea
cum de ndrznete s ia o decizie fr s m consulte mai nti.
mult vreme. Aveam viei separate n aceeai cas, locuiam mpreun din
comoditate. Nu am putut s o prsesc pe Ruth, chiar dac mi-am dat seama
foarte repede amndoi ne-am dat seama c nu ne potriveam.
Deeeci, a insistat Marshal, s revenim la Justin i la contratransferul
tu
Evident, am de asimilat anumite emoii i nu trebuie s-l mai pun pe
Justin s o fac n locul meu. Ernest i-a ridicat privirea spre ceasul
ornamentat i placat cu aur Louis XIV de pe polia de deasupra emineului, dar
i-a amintit c era doar decorativ. S-a uitat la ceasul lui de mn:
Mai sunt cinci minute. Hai s discutm despre altceva.
Ai pomenit ceva despre o prelegere dintr-o librrie i o ntlnire cu un
fost pacient.
Pi, mai nti, alt chestie. Ar fi trebuit sau nu s-mi recunosc deschis
iritarea fa de Justin cnd mi-a reproat-o? Cnd m-a acuzat c ncerc s-i
distrug euforia de ndrgostit, avea absolut dreptate, interpreta corect
realitatea. Cred c, fiindc nu-i confirmam percepia corect, fceam
antiterapie.
Marshal a cltinat din cap sever.
Gndete-te, Ernest. Ce-ai fi putut spune?
Pi, o posibilitate ar fi fost ca pur i simplu s-i spun lui Justin
adevrul, cam ce i-am zis ie azi. Asta ar fi fcut Seymour Trotter. Dar
bineneles c Ernest n-a menionat acest ultim gnd.
Adic? La ce te referi?
La faptul c am devenit extrem de posesiv. C poate i-am creat o stare
de confuzie cnd i-am descurajat independena fa de terapie. i, de
asemenea, c am permis ca unele probleme personale s-mi nceoeze
perspectiva.
Marshal i aintise privirea n tavan, dar acum s-a uitat brusc la Ernest,
ateptndu-se s vad un zmbet pe chipul lui. ns nu era nici un zmbet.
Vorbeti serios, Ernest?
De ce nu?
Nu-i dai seama ca eti prea implicat i aa? Cine a spus vreodat c e
o regul a terapiei s fii ntru totul sincer? Regula, singura regul de baz e s
acionezi ntotdeauna pentru binele pacientului. Dac terapeuii renun la
regulile fundamentale i iau hotrrea ca, n loc de asta, s fac dup cum i
taie capul, s improvizeze aiurea, s fie tot timpul sinceri, pi, nchipuie-i
terapia ar deveni complet haotic. Imagineaz-i un general tras la fa, care se
plimb printre soldai frngndu-i minile n ajunul btliei. Imagineaz-i c
i-ai spune unei paciente borderline grav bolnave c, indiferent ct de mult se
strduiete ea, o mai ateapt nc douzeci de ani de terapie, nc
dar mai ales de invitaia lui Marshal, sau mai degrab de edictul lui n privina
lucrului n Comisia de etic medical a statului.
De fapt i de drept, Marshal i poruncise s se nscrie n rndul forelor
de poliie profesional. Iar dac voia s devin psihanalist, nu putea s-l supere
pe Marshal. Dar de ce insista supervizorul su att de mult asupra acestui
lucru? Ar fi trebuit s tie c nu era un rol care s i se potriveasc lui Ernest.
Cu ct se gndea mai mult la asta, cu att devenea mai nelinitit. Nu era o
sugestie nevinovat. Fr ndoial c Marshal i trimisese un soi de mesaj
criptic i ascuns. Poate ceva de genul Vezi i tu ce i ateapt pe psihoterapeuii
nechibzuii.
Calmeaz-te, nu face din nar armsar, i-a spus Ernest n sinea lui.
Poate ca Marshal avea numai intenii bune, probabil c mandatul n comisia
asta i-ar facilita admiterea n Institutul de Psihanaliz. Chiar i aa, lui Ernest
nu-i surdea ideea. i sttea n fire mai degrab s neleag pe cineva dup
criterii umaniste, nu s condamne. Mai fcuse poliie doar o singur dat pn
atunci, cu Seymour Trotter, i, dei n situaia respectiv, dup prerea celor
mai muli, se comportase impecabil, luase hotrrea s nu mai accepte s
judece niciodat pe nimeni.
Ernest s-a uitat la ceas: doar optsprezece minute pn la primul dintre
cei patru pacieni ai lui din dup-amiaza aceea. i-a cumprat dou mere fuji
crocante de la o bcnie din Divisadero i le-a nfulecat n timp ce se ntorcea
grbit la cabinet. Mesele frugale de prnz, ce constau n morcovi sau mere, erau
ultima dintr-o lung serie de strategii pentru slbit, toate complet lipsite de
succes. Ernest era att de hmesit seara, nct se ghiftuia la cin cu
echivalentul mai multor mese de prnz.
Adevrul e ct se poate de simplu: Ernest era un mncu. Consuma mult
prea mult mncare i n-ar fi putut niciodat s slbeasc doar micorndu-i
cantitatea de hran nghiit n timpul zilei. Teoria lui Marshal (pe care Ernest o
considera n secret o aiureal psihanalitic) era c oferea prea multe ngrijiri
pacienilor, permindu-le s l sece, i atunci se mbuiba pentru a-i umple
vidul interior. n timpul supervizrii, Marshal l ndemna insistent s dea mai
puin, s vorbeasc mai puin i s se mrgineasc la trei sau patru
interpretri pe edin.
Uitndu-se n jurul lui lui Ernest i-ar fi repugnat s fie vzut mncnd
de ctre un pacient -, a continuat s mediteze la edina de supervizare.
Generalul care-i frnge minile n ajunul btliei! Suna bine. Tot ce spunea
Marshal cu accentul lui de Boston, care sugera siguran de sine, suna bine.
Aproape la fel de bine ca discursul celor doi psihanaliti din Oxford, de la
Departamentul de psihiatrie. Ernest se minuna de felul n care el i toi cei de
n ultimii civa ani, prietenia lor se derulase mai mult prin intermediul
telefonului, fiindc Paul, singuratic din fire, locuia pe un teren mpdurit de
zece hectare, la poalele Sierrei, la trei ore de mers cu maina de San Francisco.
Promiseser s petreac mpreun o sear n fiecare lun. Uneori se ntlneau
la jumtatea drumului, alteori se vizitau alternativ unul pe altul. Luna asta i
venise rndul lui Paul s vin n ora, i s-au ntlnit devreme, la cin. Paul nu
mai rmnea niciodat peste noapte. Dintotdeauna mizantrop, nsuirea i se
accentua pe msur ce nainta n vrst, i de curnd ncepuse s-i displac
profund s doarm n alt parte dect n propriu-i pat. Nu-l afectau deloc
interpretrile lui Ernest legate de panica homosexualitii sau remarcile lui
batjocoritoare despre faptul c i-ar lua cu el n main mult iubita lui ptur
i salteaua.
Faptul c Paul se mulumea din ce n ce mai mult cu expediiile lui
interioare era o surs de iritare pentru Ernest, cruia i lipsea tovarul de
cltorie din trecut. Dei Paul se pricepea la psihoterapie petrecuse odat un
an pe post de candidat audient la Institutul Jung din Zrich -, preferina lui
pentru viaa rural i limita numrul de pacieni dispui s urmeze tratament
psihoterapeutic pe termen lung. Se ntreinea lucrnd mai ales ca
psihofarmacolog la o clinic de psihiatrie din regiune. Dar adevrata lui
pasiune era sculptura. Lucra n metal i sticl, dnd form grafic celor mai
profunde ndoieli psihologice i existeniale ale sale. Opera favorit a lui Ernest
i era dedicat: un vas voluminos din lut, care coninea o mic figurin din
bronz ce se inea de o stnc mare i se uita iscoditor peste buza recipientului.
Paul i pusese numele Sisif admirnd privelitea.
Luau cina la Grazie, un mic restaurant din North Beach. Ernest venise
direct de la cabinet, mbrcat elegant, cu un costum cenuiu-deschis i o vest
din stof ecosez negru cu verde. Hainele lui Paul, cizme de cowboy, cma n
carouri, ca ntr-un western, i o cravat din nur prins cu o piatr mare,
turcoaz, contrastau cu barba lui ascuit de profesor i cu ochelarii cu lentile
groase i rame subiri din metal. Prea un hibrid ntre Spinoza i Roy Rogers18.
Ernest i-a comandat enorm de mult mncare, n timp ce Paul, fiind
vegetarian, l-a suprat pe osptar refuznd toate antreurile propuse de el i
comandnd doar o salat i dovlecei marinai la grtar. Ernest n-a pierdut
vremea i i-a povestit imediat lui Paul toate evenimentele sptmnii. nmuind
focaccia n ulei de msline, el i-a descris ntlnirea din librrie cu Nan Carlin i
s-a apucat s se plng c n-a reuit s dea lovitura cu trei femei la care se
dduse sptmna aia.
Eti nnebunit ca dracu dup sex, a spus Paul, privindu-l atent prin
lentilele groase i ciugulind din salata de cicoare, i auzi ce-mi spui: o femeie
poezii pentru fiecare sculptur a lui i aduna cuvinte frapante. Dar nu sunt
mort, doar linitit. Panic. i, n plus, nu sunt eu cel care fuge de ce-i pic-n
poal. Pe aia din librrie care vrea puin sex cu un terapeut Trimite-mi-o mie.
i garantez c n-o s scormonesc dup un motiv s nu m culc cu ea. Spune-i
c se poate bizui pe un brbat care e i luminat, i nfometat.
Vorbeam serios cnd i-am zis c vreau s i te prezint Irenei, femeia aia
frumuic pe care am cunoscut-o printr-un anun matrimonial. Chiar eti
interesat?
Ct vreme se mulumete cu ce-i ofer, nu-i bag nasul n viaa mea
i se duce la ea acas n aceeai sear. Poate s m stoarc de ce vrea, atta
vreme ct nu-i vorba de sucul de portocale de diminea.
Ernest i-a ridicat privirea din farfuria cu minestrone, pentru a ntlni
zmbetul lui Paul. Dar nu era nici un zmbet pe buzele lui. Doar o pereche de
ochi holbai, care l priveau atent prin lentilele groase ale ochelarilor.
Paul, trebuie s ne ocupm de asta dai ntr-o mizantropie terminal.
Peste un an o s te mui ntr-o grot din muni, cu un portret de-al Sfntului
Ieronim pe perete.
Adic al Sfntului Anton. Sfntul Ieronim a trit n deert i s-a
mprietenit cu ceretorii. Eu detest ceretorii. i ce ai mpotriva grotelor?
Mai nimic, doar insectele, frigul, umezeala, ntunericul, faptul c-i sub
pmnt of, la dracu sta-i un proiect prea mare pentru seara asta, mai ales
c n-am parte de cooperarea suferindului.
Osptarul a venit spre ei, aplecat sub povara antreurilor lui Ernest.
Da-i-mi voie s ghicesc ale cui sunt. Osso buco, fagiolini i garnitur
de gnocchi cu pesto trebuie s fie pentru dumneavoastr, nu? a ntrebat el,
punndu-le n glum n faa lui Paul. Iar dumneavoastr, s-a rsucit el spre
Ernest, o s v plac la nebunie legumele astea reci.
Ernest a rs.
Prea muli dovlecei, nu-i pot mnca pe toi! A schimbat farfuriile ntre
ele i s-a nfipt ntr-a lui. Hai s vorbim serios despre pacientul meu, Justin, a
spus el printre nghiituri, i despre indicaiile pe care le primesc de la Marshal.
Asta chiar m frmnt, Paul. Pe de o parte, Marshal pare c tie ce face, adic,
n fond, exist un corpus de informaii corecte n profesia asta. tiina
psihoterapiei are aproape o sut de ani
tiin? Glumeti, nu? Ccat, e la fel de tiinific precum alchimia.
Poate chiar mai puin!
Ok. Arta terapiei Ernest a observat ca Paul se ncrunta i a ncercat
s se corecteze. Ah, tii la ce m refer domeniul, strdaniile -, ce vreau s
spun e c ntr-un secol au existat o mulime de oameni strlucii n domeniul
sta. Freud n-a fost deloc stngaci din punct de vedere intelectual, nu-s prea
muli care s se ridice la nivelul lui. i toi psihanalitii tia care i-au
petrecut decenii ntregi, mii, zeci de mii de ore ascultndu-i pacienii. sta e
punctul de vedere al lui Marshal: ca ar fi culmea aroganei s ignori tot ce neau nvat ei, s o porneti pur i simplu de la nceput, s improvizezi pe
msur ce avansezi.
Paul a cltinat din cap.
Nu accepta tot rahatul sta cum c ascultatul zmislete invariabil
cunoatere. Mai exist i chestii ca ascultatul nedisciplinat, concretizarea
erorilor, neatenie selectiv, profeii care se mplinesc singure, faptul c-l poi
ndemna incontient pe pacient s-i dea materialul pe care i doreti s-l auzi.
Vrei s faci un lucru interesant? Du-te la rafturile din bibliotec i ia un text
din secolul al nousprezecelea despre hidroterapie nu un rezumat istoric, ci
textul original. Am vzut texte de mii de pagini cu cele mai precise instruciuni
tii tu, temperatura apei, durata imersiunii, fora jetului, succesiunea corect
de fierbinte i rece, toate destinate fiecrui diagnostic n parte. Foarte
impresionant, foarte cuantificat, foarte tiinific, dar n-are nici un pic de-a face
cu realitatea. Aa c pe mine nu m impresioneaz tradiia, i nici pe tine nar trebui. Deunzi, un expert oarecare n nonagrame a rspuns la o provocare,
susinnd c nonagrama i are originile n textele antice sacre sufite. De parc
asta ar fi nsemnat c trebuie s fie luate n serios. Probabil nu nseamn, i nu
l-a ncntat deloc c i-am spus asta, dect c la o eztoare, acum foarte mult
vreme, civa conductori de cmile, n timp ce edeau pe un morman de
baleg uscat, i-au mpuns animalele s mearg prin nisip i s traseze
diagrame.
Ciudat, m ntreb de ce nu l-o fi ncntat asta, a zis Ernest, tergnd
ultimele urme de sos pesto cu o bucat mare de focaccia.
Paul a continuat.
tiu la ce te gndeti, mizantropie terminal, mai ales cnd vine vorba
de experi. i-am spus ce mi-am propus de Revelion? S scot din pepeni un
expert n fiecare zi! Opiniile astea ale experilor, totul nu-i dect praf n ochi.
Adevrul e c deseori nu tim ce pizda m-sii facem. De ce s nu fii sincer, de
ce s nu recunoti adevrul, de ce s nu te pori ca o fiin uman cu pacientul
tu?
i-am povestit vreodat, a continuat Paul, despre analiza mea din
Zurich? M-am dus la dr. Feifer, un veteran care i-a fost apropiat lui Jung.
Apropo de dezvluirile despre sine ale terapeutului! Tipul sta mi povestea
visele lui, mai ales dac apream i eu n vis sau dac avea tangen, chiar i
indirect, cu vreun subiect relevant pentru terapia mea. Ai citit Amintiri, vise,
reflecii de Jung?
Ernest a ncuviinat din cap.
Pi, nu vreau s-i faci o idee greit despre relaia mea cu Feifer. A te
dezvlui la suisse nu nseamn neaprat c eti autentic. n cea mai mare
parte a timpului, nu era n relaie cu mine. Dezvluirile lui erau punctuale. Nu
m privea, sttea la trei metri deprtare, iar la un moment dat nea ca un
maimuoi cu arc dintr-o cutie i-mi spunea ct de mult i dorete s-l
decapiteze pe tatl lui sau s-i fut sora. Apoi, n minutul urmtor, revenea
instantaneu la atitudinea lui eapn i arogant.
Pe mine m intereseaz mai mult cum evolueaz relaia, a spus
Ernest. Gndete-te la edina aia cu Justin, despre care i-am povestit. n mod
sigur i-a dat seama c m simeam jignit n orgoliul propriu, c sunt meschin.
Uite n ce situaie paradoxal l-am pus: mai nti i spun c scopul terapiei e
s-i mbuntesc relaiile cu ceilali. Apoi ncerc s cldesc o relaie autentic
cu el. Iar dup aia, apare un moment n care el simte, destul de corect, un
aspect problematic al relaiei dintre noi. Acum te ntreb pe tine urmtorul
lucru: dac i neg acuzaia, poi spune c am fcut altceva dect antiterapie?
Doamne, Ernest, nu crezi c exagerezi, dnd o importan deosebit
unui eveniment minuscul din istoria omenirii? tii ci pacieni am vzut
astzi? Douzeci i doi! i asta pentru c am terminat mai devreme, ca s vin
aici. D-i tipului stuia puin Prozac i ntlnete-te cu el cincisprezece minute,
din dou n dou sptmni. Chiar crezi c o s-o duc mai ru?
La naiba, las-o balt, Paul, am mai avut discuia asta. Mcar de data
asta nu devia de la subiect.
Pi, atunci, pur i simplu f-o. F experimentul. Schimb scaunele n
timpul edinei i spune-i tot timpul adevrul. ncepe de mine. Spui c te vezi
cu el de trei ori pe sptmn. Vrei s-l narci, s nu mai fie dependent de
tine, s nu te mai idealizeze, s-i ari limitele tale. Ce riti cu asta?
Probabil c sunt puine riscuri n ce-l privete pe Justin, dei, dup
atia ani, o s fie bulversat de schimbarea radical de tehnic. Idealizarea e
greu de combtut. Lucrurile se pot ntoarce mpotriva mea, din cte l cunosc
pe Justin, probabil o s m admire i mai mult pentru c sunt sincer.
i? Atunci o sa vorbeti cu el despre asta.
Ai dreptate, Paul. Adevrul e c riscul real nu e al pacientului, ci al
meu. De vreme ce sunt supervizat de Marshal, cum a putea s fac ceva cu
care nu e deloc de acord? i cu siguran c nu pot s-mi mint supervizorul.
nchipuie-i cum ar fi s plteti o sut aizeci de dolari pe or ca s mini.
Poate c ai evoluat profesional. Poate c a venit vremea s nu te mai
vezi cu Marshal. Poate c-o s fie i el de acord. i-ai terminat ucenicia.
Ha! n lumea psihanalizei se consider c nici mcar n-am nceput.
Am nevoie de o analiz complet de formare, poate patru sau cinci ani, ani
ntregi de cursuri, ani ntregi de supervizare intensiv a cazurilor mele.
Pi, atunci te-ai aranjat pentru tot restul vieii, i-a rspuns Paul. sta-i
modus operandi n ortodoxie. Sufoc un creier tnr, periculos i n plin floare
cu balega doctrinei vreme de civa ani, pn se face praf i pulbere. Atunci
cnd ultimul puf de ppdie al creativitii s-a dus pe apa smbetei, l las pe
iniiat s-i ncheie stagiul, i apoi se bizuie pe el ca, n senilitatea lui, s
propovduiasc n continuare cartea sfnt. Aa se ntmpl, nu? Orice
mpotrivire a unui psihanalist n formare e interpretat ca fiind rezisten, nu-i
aa?
Ceva de genul sta. n mod sigur, Marshal ar interpreta orice
experiment de-al meu ca o transpunere n act sau, aa cum se exprim el, un
semn al nechibzuinei mele terapeutice.
Paul i-a fcut semn osptarului i a comandat un espresso.
Exist o ntreag istorie a terapeuilor care au ncercat s se
autodezvluie. Tocmai m-am apucat s citesc noul jurnal clinic al lui Ferenczi.
Fascinant. Doar Ferenczi, din cercul tuturor apropiailor lui Freud, a avut
curajul s conceap un tratament mai eficient. Btrnul nsui era prea
preocupat de teorie i de grija pentru perpetuarea micrii, pentru a da prea
mult atenie rezultatelor lui. n plus, cred c era prea cinic, prea convins de
inexorabilitatea disperrii umane, ca s atepte vreo schimbare real n urma
oricrui tip de tratament psihologic. Aa c Freud l-a tolerat pe Ferenczi, ntrun fel l-a iubit, n msura n care putea el s iubeasc pe cineva avea obiceiul
s-l ia pe Ferenczi cu el n vacane i s-l analizeze n timp ce se plimbau
mpreun. Dar de cte ori Ferenczi mergea prea departe cu experimentele lui,
de cte ori procedeele sale riscau s strice reputaia psihanalizei, Freud
devenea dur, extrem de dur. Exist o scrisoare a lui Freud n care l critic
aspru pe Ferenczi, spunnd despre el c a intrat ntr-a treia pubertate.
Dar oare Ferenczi n-o merita? Nu se culca cu pacientele lui?
Nu sunt prea sigur de asta. E posibil, dar cred c avea acelai scop ca
i tine: s umanizeze ntr-un fel procedeul terapeutic. Citete cartea. Conine
cteva chestii interesante despre ceea ce el numete analiz dubl sau
mutual: l analizeaz pe pacient o or, iar n ora urmtoare, pacientul l
analizeaz pe el. O s-i mprumut cartea, dup ce mi le dai napoi pe celelalte
paisprezece. i mi plteti toate amenzile pentru ntrziere.
Mersi, Paul. ns o am deja. E pe noptier, ateptndu-i rndul. Dar
s te oferi s mi-o mprumui Sunt impresionat, ca s nu spun copleit de
asta.
De douzeci de ani, Paul i Ernest i-au recomandat reciproc cri, mai
mult romane, dar nu numai literatur. Specialitatea lui Paul erau romanele
contemporane, mai ales cele omise sau respinse de publicaiile newyokeze, n
timp ce pe Ernest l ncnta s-l surprind pe Paul cu scriitori mori, n general
uitai, precum Joseph Roth, Stefan Zweig sau Bruno Shulz. Nici nu se punea
problema s mprumute cri. Lui Paul nu-i plcea s-i mpart bunurile cu
alii nici mcar mncarea, frustrndu-l ntotdeauna pe Ernest, care i dorea
s mnnce mpreun antreurile. Pereii casei lui Paul erau plini de cri, i
deseori trecea cu privirea peste ele, retrind plcerea vechii prietenii cu fiecare.
Nici lui Ernest nu-i plcea s mprumute cri. Citea chiar i thriller-uri
efemere cu creionul n mn, subliniind fragmentele care l emoionaser sau
care-l puseser pe gnduri, poate pentru a le folosi n propriile-i cri. Paul
cuta imagini i cuvinte lirice interesante, iar Ernest idei.
Cnd s-a ntors acas n seara aia, Ernest i-a petrecut o or rsfoind
jurnalul lui Ferenczi. De asemenea, a nceput s se gndeasc la comentariile
lui Seymour Trotter legate de sinceritate n terapie. Seymour zisese c trebuie
s le artm pacienilor c mncm ce am gtit, c, pe msur ce noi devenim
mai deschii i mai spontani, tot mai muli ne vor urma. n ciuda faptului c la
sfritul carierei czuse n dizgraie, Ernest simea c avea n el ceva de
magician.
Ce ar fi dac ar pune n practic sugestia lui Trotter? S se dezvluie total
unui pacient? nainte de a se duce la culcare, Ernest a luat o decizie curajoas:
o s experimenteze o terapie egalitar radical. O s se dezvluie total, avnd
un singur obiectiv: s stabileasc o relaie autentic cu acel pacient i s
presupun c relaia, de la sine, o s vindece. Fr reconstrucia amintirilor,
fr interpretri ale trecutului, fr explorri ale dezvoltrii psihosexuale. O s
se concentreze doar pe ceea ce se ntmpl ntre el i pacient. i o s-i nceap
imediat experimentul.
Dar pe care pacient s experimenteze? Nu pe unul dintre cei vechi:
tranziia de la vechea metod la cea nou ar fi stnjenitoare. Mai bine, mult mai
bine ar fi s nceap cu un pacient nou.
i-a luat agenda cu programri i s-a uitat la orarul de a doua zi. La ora
zece dimineaa avea o edin cu o pacient nou: Carolyn Leftman. Nu tia
nimic despre ea, n afar de faptul c venea din proprie iniiativ, dup ce i-a
auzit prelegerea de la librria Printers InC. Din Palo Alto. Ei bine, oricine ai fi,
Carolyn Leftman, te ateapt o experien terapeutic unic, a spus el i a
stins lumina.
ase
La 9:45, Carol a ajuns la cabinetul lui Ernest i, respectnd
instruciunile pe care le primise cnd i programase edina la telefon, a intrat
n sala de ateptare. Aidoma celor mai muli psihiatri, Ernest nu avea
recepioner. Carol venise intenionat mai devreme pentru a-i acorda un rgaz
de cteva minute s se liniteasc, s-i repete istoria clinic pe care o
inventase i s-i intre mai bine n rol. S-a aezat pe aceeai canapea din piele
verde, unde sttea i Justin de obicei. Cu doar dou ore mai devreme, Justin
urcase sprinar treptele i boise exact perna pe care sttea acum Carol.
i-a turnat nite cafea i a sorbit ncet din ea, apoi a inspirat adnc de
cteva ori, privind cu atenie anticamera lui Ernest. Deci asta e, s-a gndit ea,
rotindu-i privirea prin ncpere. Asta e camera n care brbatul sta odios i
soul meu au complotat mpotriva mea atta amar de timp.
A studiat mobila. Hidoas! Tapiseria iptoare de pe perete o achiziie
dintr-un talcioc de pe Haight Street din anii aizeci fotoliile nvechite,
fotografiile cu San Francisco fcute de amatori, inclusiv poza obligatorie cu
casele n stil victorian din Alama Square. S m fereasc Dumnezeu de alte
fotografii dintr-o cas de psihiatru, s-a gndit Carol. A tremurat amintindu-i
de biroul Providence al doctorului Cooke, de cum sttea ntins pe covorul la
persan uzat, cu privirea aintit pe fotografiile de pe perete cu rsrituri de
soare nceoate din Truro, n timp ce doctorul i strngea fesele n minile lui
ngheate i, cu gemete sugrumate i lipsite de veselie, o umplea de afirmarea
sexual de care insista c ea avea nevoie.
i petrecuse mai mult de o or mbrcndu-se. Vrnd s par senzual,
dar n acelai timp i ahtiat dup atenia cuiva i vulnerabil, trecuse de la
pantaloni largi din mtase, la fust lung cu imprimeu, de la o bluz
transparent din satin, la un pulover din camir purpuriu. Pn la urm, a
rmas la o fust scurt neagr, un tricou cu corsaj, tot negru, i un lnior
simplu, rsucit din aur. Sub asta, un sutien nou-nou din dantel, cu mult
burete, care i ridica binior snii, cumprat special pentru aceast ntlnire.
Nu de poman i studiase comportamentul fa de Nan din librrie. Doar unui
orb fraier i-ar fi scpat interesul lui pueril fa de sni. Perversul la libidinos
cu buzele alea tremurnde, printre care-i curgeau balele. Se aplecase practic
deasupra lor i ncepuse s sug. Ba chiar mai ru, fusese att de pompos, att
de plin de el, nct probabil nici nu-i trecuse prin cap c femeile pot remarca
asemenea priviri pofticioase. ntruct Ernest nu era nalt, ci cam de nlimea
lui Justin, se nclase cu pantofi fr tocuri. Se gndise s-i pun ciorapi
negri cu model i portjartier, dar renunase la idee. Nu nc.
Ernest a intrat n sala de ateptare i i-a ntins mna.
Carolyn Leftman? Sunt Ernest Lash.
mi pare bine, domnule doctor, a spus Carol, strngndu-i mna.
Te rog, intr, Carolyn, a spus Ernest, fcndu-i semn s se aeze pe
fotoliul din faa lui. Fiindc suntem n California, m tutuiesc cu pacienii mei.
E OK s ne spunem Carolyn i Ernest?
O s ncerc s m obinuiesc cu asta, domnule doctor. S-ar putea smi ia ceva vreme. L-a urmat n cabinet i a aruncat o privire rapid prin
camer. Dou fotolii ieftine din piele aezate la nouzeci de grade, aa nct i
doctorul i pacientul erau nevoii s se rsuceasc puin pentru a se uita unul
la cellalt. Pe podea era un covor ros, imitaie de carpet arbeasc. Iar lipit
de un perete era i nelipsita canapea foarte bine! deasupra creia atrnau
cteva diplome nrmate. Coul de gunoi pentru hrtii era plin, la vedere
aflndu-se cteva erveele de hrtie mototolite i ptate cu ulei probabil
direct de la Burger King. Un paravan mexican jalnic, de culoarea piatului,
fcut din placaj i sfoar deirat sttea n faa biroului lui Ernest, plin cu
mormane de cri i ziare, deasupra crora trona un monitor uria de
computer. Nici un semn de sensibilitate estetic. Nici cea mai mic urm de
influen feminin. Foarte bine!
Fotoliul i se prea rigid i incomod. Mai nti s-a abinut s-i lase pe el
ntreaga greutate, susinndu-se n mini. Fotoliul lui Justin. Oare cte ore
ore pe care ea le pltise ezuse Justin pe scaunul sta i o violase? Se
cutremura cnd i-i imagina pe el i pe ccnarul sta stnd n cabinetul sta,
punndu-i capetele seci la contribuie pentru a complota mpotriva ei.
Cu o voce ct mai plin de recunotin, ea a spus:
Mulumesc pentru c m-ai primit att de repede. Simeam c am
ajuns la captul puterilor.
Preai tensionat la telefon. Hai s-o lum de la nceput, a zis Ernest,
scondu-i carnetul de nsemnri. Spune-mi tot ce-ar trebui s tiu. Din
scurta noastr conversaie, tiu doar c soul tu are cancer i c m-ai sunat
dup ce mi-ai auzit prelegerea din librrie.
Da. i apoi i-am citit cartea. Am fost foarte impresionat. De multe
lucruri: compasiunea, sensibilitatea, inteligena ta. N-am avut niciodat prea
mult respect pentru terapie sau pentru terapeuii pe care i-am cunoscut. Cu o
singur excepie. Dar cnd te-am auzit vorbind, am avut puternica senzaie c
tu i numai tu ai putea s m ajui.
Of, Doamne, se gndea Ernest, uite pacientul pe care l-am desemnat
pentru o terapie a sinceritii, pentru o relaie onest, fr concesii, i iat c
din primul minut o pornim cu stngul, cel mai fals debut cu putin. i
amintea prea bine lupta cu umbra lui, din seara aia, n librrie. Dar ce-ar fi
putut s-i spun lui Carolyn? Cu siguran, nu adevrul! C a ezitat tot timpul
ntre creier i pul, ntre dorina pentru Nan i preocuparea lui pentru subiect
i pentru public? Nu! Disciplin! Disciplin! Acolo, pe loc, Ernest s-a apucat s
conceap o serie de recomandri de principiu pentru terapia sinceritii.
Primul principiu: Destinuiete-te numai n msura n care i ajui pacientul.
n consecin, Ernest i-a dat un rspuns onest, dar reinut:
Am mai multe rspunsuri diferite la comentariul tu, Carolyn. Normal
c m flateaz complimentele tale. Dar, n acelai timp, sentimentul tu c doar
tii, a vrea s m pui la curent, s-mi povesteti totul despre tine, tot
ce crezi c ar trebui s tiu ca s nelegem situaia grea n care te afli.
Noi, se gndea Carol, hmm, interesant. Sunt att de mecheri. i nfig
crligul cu atta dexteritate. Au trecut doar cincisprezece minute din edin i
deja a trecut la noi, la povestete-mi totul. Deja noi se pare c am czut de
acord c salvarea mea const n a nelege situaia mea grea. Iar el trebuie s
afle totul, absolut totul. Nu-i nici o grab. De ce s ne grbim, la o sut
cincizeci de dolari pe or? O sut cincizeci de dolari profit net, fr cincizeci la
sut cheltuieli de afaceri, fr asisteni, fr sal de conferine, fr bibliotec
cu cri de referin, fr juriti, fr o secretar mcar.
ndreptndu-i din nou atenia asupra lui Ernest, Carol a nceput s-i
treac n revist istoria personal. Adevrul era cel mai sigur. n anumite limite.
Fr ndoial, argumenta ea, Justin era prea egocentric ca s fi vorbit prea
mult despre detalii legate de viaa soiei lui. Cu ct spunea mai puine
minciuni, cu att era mai convingtoare. De aceea, n afar de faptul c se
transferase de la Brown and Stanford Law School la Radcliffe i Chicago Law, n
mare i-a povestit lui Ernest adevrul despre copilria ei, despre mama ei
frustrat i plin de amrciune, care fusese nvtoare i care nu-i revenise
niciodat dup ce o prsise soul.
Amintiri despre tatl su? A plecat cnd ea avea opt ani. Conform
spuselor mamei ei, o luase razna la vrsta de treizeci i cinci de ani, se
ndrgostise de o hipioat jegoas, abandonase totul, cltorise cu Grateful
Dead20 vreme de civa ani, sttuse mai mult drogat ntr-o comunitate de
hippy din San Francisco urmtorii cincisprezece ani, apoi nimic. Pn la
nmormntarea mamei ei. Atunci a aprut brusc, mbrcat de parc ar fi trit
ntr-o alt epoc, cu o uniform jerpelit Haight-Ashbury San21, adic sandale
rupte, blugi decolorai i crpii, o cma vopsit n degrade, pretinznd c
doar prezena soiei lui l-a mpiedicat toi anii tia s-i ndeplineasc rolul
patern. Carol avea nevoie i i dorea cu disperare un tat, dar a nceput s
suspecteze c nu era ntreg la cap cnd i-a optit n timpul slujbei de la cimitir
c n-ar trebui s mai amne i s-i verse toat furia fa de mama ei.
Orice iluzie cu privire la ntoarcerea tatlui ei s-a evaporat a doua zi,
cnd, blbindu-se, scrpinndu-se n prul plin de pduchi i umplnd
camera cu duhoarea igrilor lui rulate manual, i-a prezentat o propunere de
afacere: ea ar fi trebuit s-i cedeze mica motenire, pentru ca el s investeasc
ntr-un magazin cu accesorii pentru droguri din Haight Street. Cnd l-a refuzat,
el a ripostat insistnd c locuina mamei ei i aparinea de fapt lui printr-o
lege nescris sau chiar scris pentru c pltise avansul, cu douzeci i
cinci de ani n urm. Firete c ea i sugerase s plece (cuvintele ei, pe care nu i
obii mcar o descriere sistematic decent a trecutului ei? Nici mcar nu i-ai
cercetat csnicia, motivul manifest pentru care a venit la tine. Da, putea s
aud cuvintele lui Marshal: Sigur, aici e ceva. Dar, pentru numele lui
Dumnezeu, nu mai poi atepta? Pstreaz-o pentru mai trziu, revino la
momentul oportun. Iar eti nechibzuit.
Dar Ernest tia c trebuie s i-l scoat pe Marshal din minte. Hotrrea
lui de a fi complet deschis i sincer cu Carolyn l obliga s fie spontan, s-i
mprteasc ce simea cnd simea. Fr tactici, fr a-i pstra ideile pentru
mai trziu! Obiectivul zilei de azi era Fii tu nsui. Druiete-te.
Pe lng asta, Ernest era fascinat de ct de brutal fusese furia lui
Carolyn, att de instantanee, att de real. Mai devreme, avusese probleme s
ajung la ea: prea att de realist i lipsit de haz. Acum avea zvc, se
nviorase, chipul i era n consonan cu vorbele. Pentru a ajunge la femeia asta
trebuia s-o in vie. S-a decis s aib ncredere n propria-i intuiie i s se lase
dus de valul emoiilor.
Eti furioas, Carolyn, i nu numai pe Jeb, ci i pe mine, n sfrit,
ticlosule, ai nimerit-o i tu cu ceva, se gndea Carol.
Isuse, eti mai prost dect mi-am imaginat. Nu-i de mirare c nu te-ai
gndit deloc la ce mi fceai tu i Justin. Nici mcar nu tresari la gndul c o
fat de opt ani a fost violat de tatl ei!
mi pare ru, Carolyn, c te-am lovit att de tare ntr-o zon foarte
sensibil. Poate c a fost prematur. Dar d-mi voie s fiu sincer cu tine. Voiam
s spun c: dac Jeb a fost capabil s fie att de violent nct s le fac aa
ceva propriilor fiice, ce-ar fi putut s-i fac surorii lui mai mici?
Ce vrei sa spui? Carol i-a pus capul jos. Brusc simea c lein.
Te simi bine? Vrei ap?
Carol a cltinat din cap i i-a recptat imediat stpnirea de sine.
Scuze, brusc m-am simit ameit. Nu tiu de ce.
Tu de ce crezi?
Nu tiu.
Nu-i reprima emoiile, Carolyn. Mai las-le puin. S-a ntmplat cnd
am ntrebat despre Jeb i tine. M gndeam la tine pe cnd aveai zece ani i la
viaa ta alturi de un frate ca sta.
Am fost avocat la cteva procese cu copii abuzai sexual. Sunt cele mai
brutale procese la care am asistat pn acum. Nu numai amintirile ngrozitoare
recuperate, dar i comportamentul violent din familie, plus toat controversa
despre amintirile induse e dur pentru toat lumea. Presupun c am clacat la
gndul c a putea s trec eu nsmi prin toat chestia asta. Nu sunt sigur
dac acolo voiai s m aduci. Dac asta intenionai, trebuie s-i spun c n
momentul de fa nu-mi aduc aminte de nici o traum care s-l implice pe jeb.
Marshal a susinut-o i el, iar votul ar fi fost unanim, dac Rick Chapton
n-ar fi votat mpotriv. Mian Khan, un analist pakistanez, care colaborase
deseori cu Seth, i patru dintre fotii analizani ai lui Seth s-au abinut.
Cei trei medici a cror analiz cu Seth se afla n curs de desfurare au
vorbit n oapt ntre ei, iar unul a zis c au nevoie de timp pentru a decide ce
vor face n continuare, dar c sunt cu toii foarte ngrozii de ceea ce se
ntmplase n edin. Apoi au ieit din camer.
Eu sunt mai mult dect ngrozit, a spus Rick, care i-a strns
zgomotos lucrurile i a luat-o spre ieire. E scandalos, pur ipocrizie. Cnd a
ajuns la u, a adugat: Cred, ca i Nietzsche, c singurul adevr autentic este
adevrul trit!
Ce nseamn asta n contextul de faa? a ntrebat John Weldon, lovind
cu ciocnelul s se fac linite.
Organizaia asta chiar crede, ca i Marshal Streider, c Seth Pnde a
fcut mult ru pacienilor lui brbai cu modul su de a interpreta fuziunea cu
tatl?
Cred c pot vorbi n numele institutului, a replicat John Weldon, cnd
spun c nici un analist responsabil nu ar respinge opinia c Seth le-a fcut un
ru cumplit unora dintre pacienii lui.
Rick, din pragul uii, a zis:
Atunci, pentru voi, semnificaia ideii lui Nietzsche e foarte clar. Dac
aceast organizaie crede sincer c pacienilor lui Seth li s-a fcut un ru
ngrozitor i dac acestei organizaii i-a mai rmas vreo urm de integritate,
atunci nu mai exist pentru voi dect o singur soluie asta, dac avei
dorina de a aciona ntr-o manier plin de responsabilitate din punct de
vedere moral i legal.
Cum anume? a ntrebat Weldon.
Rechemare pentru reparaii gratuite!
Rechemare pentru reparaii gratuite? Ce-i aia?
Dac, a rspuns Rick, General Motors i Toyota au integritatea i
coaiele scuzai-m, doamnelor, nu exist alt termen echivalent s recheme
pentru reparaii gratuite vehicule prost construite, vehicule cu vreo hib, care,
la un moment dat, le-ar putea face un ru proprietarilor, atunci fr ndoial c
e clar ce avei voi de fcut.
Adic?
tii bine la ce m refer. Rick a ieit pind apsat i n-a ezitat s
trnteasc ua dup el.
Trei foti analizani de-ai lui Seth i Mian Khan au plecat imediat dup
Rick. La u, Terry Fuller i-a avertizat:
Ai vrea s-i asumi responsabilitatea pentru aceast aciune? Prezinti comisiei de organizare planurile tale concrete.
Da, bineneles, John, a spus Marshal, abia izbutind s-i ascund
bucuria i uimirea c i consolidase att de mult poziia ntr-o singur sear.
De asemenea, o s comunic hotrrea noastr Asociaiei Internaionale de
Psihanaliz trebuie s discut i o alt problem cu secretarul ei, Ray
Wellington.
Opt
Patru i jumtate dimineaa. Tiburon era cufundat n bezn, mai puin o
cas puternic luminat, care se nla sus, pe un promontoriu ce se ridica
deasupra Golfului San Francisco. Luminile maiestuoasei Golden Gate erau
estompate de ceaa lptoas, dar sclipirile delicate ale oraului licreau n
deprtare, profilndu-se pe cer. Opt oameni ostenii stteau aplecai asupra
unei mese i nu acordau nici o atenie podului. N-aveau ochi dect pentru
crile care le fuseser mprite.
Len, un tip voinic, cu faa roie, care purta bretele late galbene, decorate
cu zaruri i cri de joc, a anunat:
Ultima mn.
Cel care mprea crile trebuia s aleag stilul de joc, iar Len a propus
apte-cri-mare-mic: primele dou cri cu faa n jos, patru cu faa n sus i
ultima cu faa n jos. Potul se mprea ntre cei doi ctigtori, cea mai mare i
cea mai mic mn.
Shelly, a crui soie, Norma, era una dintre asociatele lui Carol n firma
de avocai, era cel care pierduse cel mai mult n noaptea aceea (i n toate
nopile din ultimele cinci luni cel puin), dar i-a ridicat crile cu nerbdare.
Era un brbat chipe, puternic, cu ochi melancolici, un optimism de nestpnit
i probleme cu spatele. nainte de a se uita la primele dou cri, Shelly s-a
ridicat i i-a potrivit punga cu ghea pe care i-o prinsese n jurul taliei. n
tineree participase la turnee de tenis profesionist i chiar i acum, n ciuda
protestelor sub forma unor junghiuri ascuite ale unor discuri intervertebrale
cu protuberane, nc mai juca aproape n fiecare zi.
i-a ridicat cele dou cri, una peste cealalt. Asul de caro! Nu-i ru.
ncet-ncet, a filat i a doua carte, pn a vzut ce e. Doi de caro. Asul i doiul
de caro! Dou cri perfecte, care nu sunt vzute i de ceilali! Era oare posibil,
dup ce atta vreme i picaser doar cri mizerabile? Le-a pus jos, dar n-a
rezistat tentaiei, i peste cteva secunde s-a uitat nc o dat la ele. Shelly n-a
remarcat c ceilali juctori i observau micrile acea a doua privire
adoratoare era unul dintre indiciile care l ddeau de gol, un mic gest neglijent
caracteristic lui, care i trda crile din mn.
treisprezece. ase carouri rmase. Mari anse s obin culoarea. i mai era i
cea mai mic mn. Foarte puine cri mici pe mas multe, foarte multe nc
n pachet, iar el mai trebuia s primeasc dou cri.
Capul lui Shelly vjia prea complicat s-i calculeze ansele cu
exactitate, dar erau fabuloase. Lucrurile mergeau n favoarea lui. La naiba cu
calculul probabilitilor, o s mizeze totul pe mna asta, indiferent ce se va
ntmpla. Cu apte juctori rmai n joc, o s ia napoi trei dolari i jumtate
pentru fiecare dolar investit. i avea mari anse s ctige ntregul pot un
profit de apte sute la sut.
Urmtoarea carte a fost asul de cup. Shelly a tresrit. Nu-i prea folosea
la nimic o pereche de ai. A nceput s se ngrijoreze. Totul depindea de ultima
carte. i totui, doar un singur caro i dou cri mici apruser la ultima
mprire. ansele lui nc erau fabuloase. A mizat maximum: dou sute. Len i
Bill au plusat amndoi. Exista o limit, nu puteai s plusezi dect de trei ori,
iar Shelly a pltit i el pentru a treia oar. ase juctori au pltit sec, Shelly a
studiat crile de pe mas. Nu se putea deduce mare lucru din ele. Doar dou
perechi mici. Pe ce dracu mizau cu toii? Oare aveau s apar niscaiva mici
surprize nasoale? Shelly tot ncerca s numere pe furi potul. Uria! Probabil
mai mult de apte mii i mai era o rund de mizat.
A aptea carte i ultima se mprea cu faa n jos. Shelly i-a ridicat cele
trei cri, le-a amestecat bine i apoi le-a filat n mn. l vzuse de o mie de ori
pe tatl lui fcnd asta. Un as de trefl! Rahat! Cea mai nasoal carte pe care
ar fi putut-o obine. S nceap cu patru carouri i s termine cu trei ai. Erau
inutili chiar mai ru dect att, pentru c probabil nu putea s ctige, dar
erau prea buni ca s renune. Mna asta era un blestem, n pizda m-sii! Era
prins n capcan, trebuia s rmn n joc! A examinat situaia. Len, Arnie i
Willy au mizat, au plusat, au plusat din nou i apoi au ridicat iari miza. Ted
i Harry au renunat. Opt sute de dolari pentru el. Oare s-i plteasc? Cinci
juctori rmai n joc. Nici o ans s ctige. De nenchipuit c niciunul dintre
ei nu avea o mn mai mare dect cei trei ai ai lui.
i totui i totui nu se vedea nici o mn mare. Poate, totui, se
gndea Shelly, toi ceilali patru juctori mergeau la mna mic! Len avea n
fa o pereche de trei. Poate c ncerca s mearg cu dou perechi sau trei cri
de trei. Era faimos pentru asta. Nu! Trezete-te din visare! Economisete opt
sute. N-ai nici o ans s ctigi cu trei ai, sigur exist vreo culoare sau vreo
chint ascuns. Mai mult ca sigur. Pe ce mama dracu or miza tia? Ct de
mare era potul? Cel puin dousprezece mii, poate mai mult. Putea s se duc
victorios acas la Norma.
i s se retrag acum, iar dup aceea s afle c ar fi ctigat cu cei trei
ai ai lui, Isuse, nu i-ar fi iertat niciodat o asemenea lips de curaj. Nu i-ar
mai fi revenit niciodat. Fir-ar a dracu! Fir-ar a dracu! N-avea de ales, n morii
m-sii. Contribuise cu prea muli bani la potul sta ca s mai dea napoi.
Shelly a scos i el opt sute.
Deznodmntul a fost rapid i blnd. Len a ntors o culoare la popa, i cei
trei ai ai lui Shelly i-au pierdut orice valoare. i nici mcar culoarea lui Len
n-a ctigat: Arnie avea un ful complet neateptat asta nsemna c l trsese
la ultima carte. Rahat! Shelly i-a dat seama c, i dac i-ar fi venit culoarea de
caro, tot ar fi pierdut. i chiar dac ar fi primit un trei sau un patru, tot ar fi
pierdut i la mna mic Bill a ntors o mn mic perfect: cinci, patru, trei,
doi, as. Pre de o clip, lui Shelly i-a venit s plng, dar n loc de asta a afiat
un zmbet larg i a spus:
Nimeni nu poate spune c toat distracia asta n-a meritat dou mii
de dolari!
Toat lumea i-a numrat jetoanele i le-a ncasat de la Len. Jocul se
inea, pe rnd, acas la fiecare dintre ei, din dou n dou sptmni. Gazda
juca rolul de bancher i i regla conturile cu toi la sfritul serii, Shelly
pierduse paisprezece mii trei sute. A scris un cec i i-a cerut scuze, explicnd
c l postdatase. Scond un teanc imens de bancnote mototolite de o sut de
dolari, Len a zis:
Las, Shelly, m ocup eu de asta. Adu cecul data viitoare. Aa
decurgea jocul. ncrederea era att de profund, nct bieii deseori ziceau c,
n cazul unei inundaii sau al unui cutremur, ar fi jucat poker prin telefon.
Noo, nici o problem, a replicat Shelly cu nonalan. Am la mine un
alt carnet de cecuri i trebuie doar s transfer fondurile n contul sta.
Dar Shelly chiar avea o problem. O problem foarte mare. Avea patru
mii de dolari n contul din banc i datora paisprezece mii. Iar dac Norma ar fi
aflat ct pierduse, csnicia lui s-ar fi ncheiat. Poate c sta fusese ultimul lui
joc de poker. n drum spre ieire a aruncat o privire nostalgic de jur mprejur,
n casa lui Len. Poate c asta era ultima privire aruncat casei lui Len sau
casei oricruia dintre tipi. Ochii i s-au umplut de lacrimi pe cnd se uita la caii
vechi, de carusel de pe palier i la luciul imensei mese de sufragerie din lemn
de acacia, la placa de aisprezece centimetri ptrai de gresie, presrat din
belug cu amprente de peti preistorici, gravate pentru eternitate.
Cu apte ore n urm, seara debutase la acea masa cu un osp cu
sendviuri calde cu carne srat de vit, limb i pastram, pe care Len le
pregtise, le aezase ntr-un morman nalt nconjurat de castraveciori murai
tiai pe jumtate, salat de cruditi i salat de cartofi cu smntn, toate
comandate special i trimise cu avionul n aceeai zi de la Carnegie Deli din
New York. Len mnca pe sturate i i distra din plin oaspeii. Iar apoi i
scotea prleala fcnd exerciii mai ales pe aparatul de urcat trepte sau pe
banda de alergat din sala lui de fitness bine dotat.
Shelly a intrat n salon i li s-a alturat celorlali, care admirau un tablou
vechi, cumprat de curnd de Len la o licitaie din Londra. Nerecunoscnd
pictorul i temndu-se s-i arate ignorana, Shelly a rmas tcut. Arta era
doar unul dintre subiectele care-l fceau s se simt exclus. Mai erau i altele:
vinul (muli dintre partenerii de poker ai lui Shelly aveau pivnie de mrimea
unui restaurant i cltoreau deseori mpreun pentru a participa la licitaii de
vinuri), opera, baletul, vasele de croazier, restaurantele pariziene de trei stele,
limitele de pariuri la cazinouri. Toate erau prea luxoase pentru el.
A aruncat o privire lung fiecrui juctor, de parc ar fi vrut ca imaginea
lor s i se impregneze pentru totdeauna n memorie. tia c astea erau zilele lui
bune i c, la un moment dat, n viitor poate dup un atac cerebral, eznd
pe pajitea vreunui azil ntr-o zi de toamn, cu frunzele uscate zvrcolindu-se n
suflarea vntului i o ptur decolorat pe picioare va vrea s-i poat
reaminti fiecare fa zmbitoare n parte.
Unul era Jim, Ducele de Fier sau Stnca Gibraltarului, dup cum i se
spunea deseori. Jim avea mini uriae i un maxilar impuntor. Doamne, ce
dur era. Nimeni nu-l pclea niciodat pe Jim la poker.
i Vince: enorm. Sau, mai bine zis, uneori enorm. Uneori nu era. Vince
avea o relaie de tip du-te-vino cu centrele de sntate i slbit Pritikin23: ori
tocmai era pe punctul s se duc la unul dintre ele (de vreo dou ori i pusese
alarma ceasului s sune n timpul jocului de poker, dar o lsase balt), ori
tocmai venise de la vreunul, zvelt i mldios. i aducea mereu sucuri acidulate
din piersici, fr zahr, mere proaspete i fursecuri fr grsimi. Cnd jocul se
inea la el acas, de cele mai multe ori le oferea un bufet cu mncare din belug
soia lui gtea feluri minunate de mncare italieneasc -, dar n primele dou
luni dup ce venea de la un centru Pritikin, bieii detestau mncarea pe care
le-o servea: cartofi tortilla copi, morcovi cruzi i ciuperci. Salat chinezeasc de
pui fr ulei de susan. Cei mai muli dintre ei mncau nainte de a ajunge
acolo. Le plcea hrana sioas cu ct era mai consistent, cu att mai bine.
Apoi Shelly s-a gndit la Dave, un psihoterapeut brbos, cu nceput de
calviie, care avea vederea proast i se nfuria cumplit dac gazda nu le punea
la dispoziie cri de poker cu cifre i litere foarte mari. Ieea fugind din cas i
demara cu zgomot n maina lui rou-aprins, o Honda Civic lovit, spre cel mai
apropiat magazin universal, o isprav deloc uoar, cci unele locuine se aflau
la periferia cartierelor rezideniale. Insistena lui Dave de a juca doar cu
anumite cri era o surs de mare veselie. Era un juctor att de prost, dnduse deseori de gol prin tot felul de indicii, nct cei mai muli dintre ei se
gndeau c s-ar descurca mai bine dac n-ar vedea ce cri are. i cel mai
comic lucru era c Dave chiar avea impresia c este un juctor bun! Chestia
ciudat era c termina de obicei printre primii. Asta era cel mai mare mister al
jocului de mari: de ce naiba nu-i pierdea Dave i curu la poker?
Faptul c un psihoterapeut se cunotea mai puin pe sine dect toi
ceilali juctori era o surs permanent de amuzament. Sau, mai bine zis, se
cunoscuse mai puin. Dave se schimba. Adio rahaturi intelectuale arogante gen
sunt-mai-bun-dect-voi. Adio cuvinte cu mai mult de zece silabe. Care erau?
Antepenultima mn sau strategie duplicitar. Sau n loc de comoie
spunea accident cerebrovascular. i mncarea pe care o servea: sushi, kebab
de pepene, sup rece de fructe, dovlecei murai. Mai nasoal dect a lui Vince.
Nimeni nu se atingea de ea i totui i-a luat mai mult de un an s neleag de
ce, iar asta doar dup ce a nceput s primeasc faxuri anonime cu reete
pentru piept de pui, negrese i prjitur cu brnz.
Acum e mult mai bine, se gndea Shelly, se poart ca o persoan
normal. Ai fi trebuit s-i cerem bani pentru serviciile noastre. Mai muli dintre
biei s-au ocupat de el. Arnie i-a vndut cinci la sut din aciunile lui pentru
un cal de curse, l-a dus pe terenul de antrenament i la competiii, l-a nvat
cum s citeasc formularul de pariuri i cum s aprecieze performana cailor,
privindu-i n timp ce se antreneaz. Harry l-a introdus pe Dave n lumea
baschetului profesionist. La nceput, cnd s-au cunoscut, Dave nu tia nici
diferena dintre coordonator, aprtor n zon i pivot. Unde naiba i trise
primii patruzeci de ani din via? Acum Dave are o main Alfa de culoarea
coniacului, are, mpreun cu Ted, abonament la baschet, pentru tot sezonul i
la hochei cu Len, pariaz mpreun cu ceilali la agentul de pariuri din Vegas al
lui Arnie i a fost ct pe-aci s cedeze i s scoat o mie de parai ca s se duc
la concertul lui Streisand din Vegas, mpreun cu Vince i cu Harry.
Shelly l-a urmrit cu privirea pe Arnie, care ieea pe u cu apca lui
tmpit, ca a lui Sherlock Holmes. ntotdeauna purta o apc la masa de joc i,
dac se ntmpla s ctige, nu o mai ddea jos pn cnd i disprea norocul.
Apoi se ducea n ora i-i cumpra una nou. Porcria aia de apc stil
Sherlock Holmes i adusese vreo patruzeci de miare. Arnie parcurgea cu un
Porsche fcut la comand un drum de dou ore i jumtate ca s joace poker
cu ei. Cu doi ani n urm se mutase la L. A. Pentru un an, ca s-i conduc
firma de telefonie mobil, dar venea regulat cu avionul pentru a se duce la
dentist i a juca poker. Ca un gest de curtoazie, tipii scoteau preul biletului de
avion din primele dou poturi. Uneori i dentistul lui, Jack, juca mpreun cu
ei, asta pn cnd a pierdut prea mult. Jack era un juctor groaznic de prost,
dar se mbrca nemaipomenit de bine. Odat, lui Len i-a plcut la nebunie
cmaa gen western, cusut cu fir metalizat a lui Jack i a pariat separat pe ea:
dou sute de dolari contra cmii. Jack a pierdut: ful de dame n faa chintei
roiale a lui Len. Len l-a lsat s-i poarte cmaa pn acas, dar s-a dus s io ia a doua zi diminea. Acesta a fost ultimul joc al lui Jack. Iar la fiecare
partid, vreme de un an dup aceea, Len a venit mbrcat cu cmaa lui Jack.
Chiar i n cele mai bune momente ale lui, Shelly avea de departe mult
mai puini bani dect ceilali membri ai grupului. Cam de zece ori mai puini.
Sau chiar mai puini. i acum, cu criza din Silicon Valley, nu trecea printr-o
perioad prea bun; i pierduse slujba de cnd Digilog Microsystems dduse
ortul popii, n urm cu cinci luni. La nceput i urmrise cu nverunare pe
headhunteri i se uitase zilnic pe anunurile din ziar. Norma ctiga dou sute
cincizeci pe or pentru consultan juridic. Asta era minunat pentru venitul
familiei, dar l fcea pe Shelly s-i fie ruine s accepte o slujb remunerat cu
douzeci sau douzeci i cinci de dolari pe or. Preteniile lui erau att de mari,
nct, pn la urm, headhunterii au renunat la el i, treptat-treptat, se
obinuise cu ideea de a fi ntreinut de soia lui.
Nu, Shelly nu se pricepea s ctige bani. Era o chestie motenit din
familie. Tatl lui muncise i se chinuise ani ntregi s pun pe roate dou
afaceri pe vremea cnd Shelly era mic. Le-a fcut praf pe amndou. A
falimentat-o pe prima, un restaurant japonez din Washington, D. C., care se
deschisese cu dou sptmni nainte de episodul Pearl Harbor. A doua, zece
ani mai trziu, cnd a cumprat o licen pentru Edsel24.
Shelly ducea mai departe tradiia familiei. Jucase tenis n facultate, dar
n trei ani ctigase doar trei partide la un turneu profesionist. Arata bine, juca
minunat, mulimea l adora, ntotdeauna fusese primul la serviciu, dar pur i
simplu nu reuea s-i nving adversarul. Poate c era un tip prea de treab.
Poate c avea nevoie de for ca s ncheie un meci. Cnd se retrsese din
circuitul profesionist, i investise modesta motenire ntr-un club de tenis de
lng Santa Cruz, cu o lun nainte ca marele cutremur din 89 s nghit
ntreaga vale. A primit o mic despgubire de la compania de asigurri i a
investit cea mai mare parte a ei n aciuni Pan Am Airlines, exact nainte ca
firma s dea faliment. O parte s-a dus pe aciuni derizorii la firma de brokeraj a
lui Michael Milken, iar restul l-a investit n echipa San Jose Nets, din Liga
american de volei.
Poate c asta l atrgea cel mai mult la jocul de poker. Tipii tia tiau ce
mama dracu fac. tiau s ctige bani. Poate c talentul lor i se transmitea
puin i lui.
Dintre toi, Willy era de departe cel mai bogat. Cnd i-a vndut compania
de software economic, pornit cu banii lui proprii, ctre Microsoft, s-a ales cu
vreo patruzeci de milioane. Shelly aflase asta din ziare, niciunul dintre ei nu
discuta vreodat deschis despre asemenea lucruri. Lui i plcea la Willy modul
n care se bucura de banii si. Nu fcea un secret din asta: misiunea lui pe
Dar poate c existau unele lucruri minore, pe care acum le fcea diferit. Poate
faptul c de mai mult vreme i picau doar cri proaste i afecta stilul de joc.
Cea mai nasoal greeal, tia asta, pe care o fcea de cnd ncepuse s
aib ghinion la cri, era ca devenea prea nerbdtor i ncerca s ctige cu
cri mediocre. Da, fr ndoial. Din cauza crilor. i fr ndoial c norocul
o s i se schimbe. Era doar o chestiune de timp. Se putea ntmpla oricnd
poate chiar la jocul urmtor -, i atunci o s se lanseze ntr-un fantastic ir de
ctiguri. Juca poker de cincisprezece ani i mai devreme sau mai trziu
lucrurile se echilibrau. Doar o chestiune de timp. Dar acum Shelly nu-i mai
putea permite s atepte.
ncepuse s burnieze. Parbrizul i s-a aburit, Shelly a pornit tergtoarele
i aparatul de dezgheat geamurile, s-a oprit s plteasc trei dolari la ghereta
de la Golden Gate i a luat-o spre strada Lombard. Nu se pricepea prea bine si planifice aciunile pe termen lung, dar acum, cu ct se gndea mai mult la
asta, cu att mai bine i ddea seama ce mare era miza: participarea lui la joc,
mndria lui, ncrederea n faptul c era un bun juctor. Ca s nu mai vorbim de
csnicie pn i asta risca s piard!
Norma tia de patima lui pentru jocurile de noroc. nainte de a se
cstori cu el, acum opt ani, ea avusese o discuie lung cu prima lui soie,
care l prsise cu ase ani n urm, cnd, ntr-un joc maraton inut pe un vas
de croazier din Bahamas, patru valei l lsaser fr nici un ban n banc.
Shelly o iubea cu adevrat pe Norma i vorbise sincer cnd i promisese
anumite lucruri: s renune la orice joc de noroc, s se duc la ntlnirile
Juctorilor de noroc anonimi, s-i dea cecurile de salariu i s-o lase pe ea s se
ocupe de finanele familiei. Atunci, pentru a-i dovedi bunele intenii, Shelly
chiar i propusese s-i analizeze problema cu un terapeut ales de ea. Norma a
optat pentru un psihiatru la care se dusese cu vreo doi ani n urm. A mers la
terapeutul sta cam jigodie individul vreo cteva luni. O total pierdere de
vreme nu-i amintea nimic din ce discutaser. Dar o investiie bun a
pecetluit nelegerea dintre ei, dovedindu-i Normei c se inea de cuvnt.
i, n mare, Shelly i respectase promisiunile fcute. Renunase la orice
joc de noroc, mai puin la poker. Nu mai paria la fotbal sau la baschet, i luase
adio de la Sonny i Lenny, vechii lui ageni de pariuri. Adio Vegas sau Reno. i
anulase abonamentele la The Sporting Life i Card Player. Singurul eveniment
sportiv la care paria era U. S. Open, tia cum s evalueze n ce form sportiv
erau tenismenii. (Dar pierduse o grmad pariind pe McEnroe mpotriva lui
Sampras).
i pn cnd Digilog o dduse n bar, cu ase luni n urm, i dduse
Normei toate cecurile de salariu. Firete, ea tia de jocul de poker i i acorda o
dispens special pentru el. Credea c mizele se ridicau la numai cinci sau zece
dolari de joc, i uneori i ddea de bunvoie vreo dou sute de dolari Normei
chiar i surdea ideea ca soul ei s socializeze cu civa dintre cei mai bogai i
mai influeni oameni de afaceri din nordul Californiei. Mai mult, vreo doi dintre
biei apelaser la ea pentru consiliere juridic.
Dar erau dou lucruri pe care Norma nu le tia. Unu, miza. Bieii erau
foarte discrei n privina asta nu puneau bani pe mas, doar jetoanele, crora
ntotdeauna le spuneau sferturi (douzeci i cinci de dolari), jumti de
dolar (cincizeci de dolari) i dolar (o sut de dolari). Din cnd n cnd, cte
unul dintre copiii vreunuia urmrea jocul cteva mini i n-avea nici cea mai
mic idee care era miza. Uneori, cnd Norma se ntlnea n public cu vreunul
dintre juctori sau cu soiile lor la nuni, majorate sau bar mitzvah -, Shelly
strngea din dini, rugndu-se ca ea s nu afle ct pierduse sau era pe cale s
piard. Dar bieii, Dumnezeu s-i binecuvnteze, tiau s-i in gura: nimeni
nu scpase o vorbuli. Asta era una dintre regulile despre care nu se pomenea
niciodat, dar pe care toat lumea o respecta.
Cellalt lucru de care Norma nu avea habar era contul lui pentru poker.
ntre cele dou csnicii, Shelly i crescuse capitalul la aizeci de mii de dolari.
Era un super agent de vnzri de software asta cnd se decidea s
munceasc. Douzeci de mii de dolari i-a pus ntr-un depozit comun cu soia
lui cnd se cstoriser, dar patruzeci de mii fuseser fondul lui pentru poker
i l inuse ascuns de Norma ntr-un cont bancar secret, la Wells Fargo. Se
gndise c patruzeci de mii de dolari aveau s i ajung o venicie i c ar fi
putut rezista cu ei orictor pierderi succesive. Aa se i ntmplase.
Cincisprezece ani. Pn acum al dracu ghinion s piard atta!
Miza crescuse treptat. El se mpotrivise subtil acestei creteri, dar i era
ruine s fac prea mult tamtam n privina asta. Toi au nevoie de mize mari la
poker s se simt atrai de joc. Pierderile trebuie s deranjeze un pic. Problema
era c ceilali tipi aveau prea muli bani: o miz mare pentru el era un
mruni pentru ei. Ce putea s fac? S ndure umilina spunnd: mi pare
ru, biei, nu am destui bani s joc cri cu voi. Sunt prea srac i prea bleg,
un ratat prea mare ca s in pasul cu voi? n nici un caz n-ar fi zis vreodat
aa ceva.
Dar acum fondul destinat jocului de poker se epuizase, i mai rmseser
doar patru mii. Slav Domnului c Norma nu aflase niciodat de cele patruzeci
de miare. Altfel l-ar fi prsit de mult. Norma detesta jocurile de noroc pentru
c tatl ei pierduse casa familiei la bursa de aciuni: nu juca poker (era diacon
n biseric, integru, un b de mtur nfipt n cur), dar burs de aciuni, poker
acelai lucru! Bursa, dintotdeauna crezuse Shelly, era pentru ftli care naveau tupeu s joace poker!
la urgene. M-ar liniti foarte mult mi-ar salva viaa s primesc n scris de la
dumneavoastr ce mi-ai spus adineauri, inclusiv ora programrii i locul. Cum
l cheam? nelegei ce vreau s spun? Deja mi pierd controlul. Cred c am
nevoie imediat de terapie. Ai putea s-mi trimitei chiar acum un fax?
Cu mare plcere, domnule Merriman.
Shelly s-a dus la fax i a ateptat. n sfrit, ceva a mers cum trebuie. A
mzglit n grab un bilet:
Norma, Citete asta! S-a rezolvat misterul! i aduci aminte de terapeutul
tu, dr. Pnde? i cum am ajuns eu la el? i ct de tare am fost mpotriva
terapiei? i cum m-am lsat pe minile lui la rugminile tale? Asta ne-a
provocat t mie, i ie o mulime de necazuri. Am ncercat s fac ce trebuia. Nui de mirare c terapia nu m-a ajutat! Acum tim de ce. ncerc din nou s fac
ceea ce trebuie, m duc s-mi fac reparaii capitale. i chiar o s-o fac! Orice ar
fi. i orict de mult ar dura. Fii alturi de mine. Te rog!
Unicul tu so.
Apoi Shelly a expediat biletul prin fax, mpreun cu articolul din ziar i
cu scrisoarea de la secretara Institutului de Psihanaliz. Jumtate de or mai
trziu, faxul a zdrngnit iar, i un mesaj de la Norma a alunecat afar.
Shelly, Vreau s discutm. Ne vedem la ase.
Norma.
Shelly s-a ntors la cafeaua lui, a pus deoparte pagina cu anunuri i a
cutat seciunea sportiv.
Tralali tralala.
Nou
Marshal i-a consultat agenda. Urmtorul pacient al lui, Peter Macondo,
un om de afaceri mexican rezident n Elveia, venea pentru cea de-a opta i
ultima lui edin. Domnul Macondo, aflat ntr-o vizit de o lun la San
Francisco, sunase s cear consiliere pentru o criz de familie. Pn n urm
cu doi sau trei ani, Marshal acceptase doar cazuri ce necesitau terapie pe
termen lung, dar vremurile erau n schimbare. Acum, la fel ca i ceilali
terapeui din ora, avea ferestre n program i acceptase cu bucurie s se
ntlneasc cu domnul Macondo de dou ori pe sptmn, timp de o lun de
zile.
Fusese o plcere s lucreze cu domnul Macondo, pe care terapia l
ajutase mult. Chiar nemaipomenit de mult. n plus, pltise cu bani ghea, din
fonduri proprii. La sfritul primei edine i-a nmnat lui Marshal dou
bancnote de cte o sut de dolari i a zis: Prefer s-mi simplific viaa pltind
cu bani ghea. Apropo, poate ai vrea s tii c nu pltesc impozite n S. U. A.
i nu pretind bani de la companiile de asigurri medicale din Elveia.
recent din Financial Times din Londra, n care era descris o afacere de-a lui,
de dou sute de milioane de lire, foarte profitabil.
Se simea paralizat de sentimente conflictuale. Fiind un om generos din
fire, nu voia altceva dect s-i mpart bogia cu copiii lui ei erau motivul
pentru care acumulase atta avere. i totui, banii se preschimbaser ntr-un
blestem. Ambii copil renunaser la facultate, dezertaser din snul bisericii i
se zbteau s se menin pe linia de plutire, fr nici o dorin de a-i cldi o
carier, fr ambiii, fr nici o perspectiv de viitor i fr nici un set de valori
morale care s-i ghideze. i, ca s pun capac la toate, fiul lui abuza serios de
droguri.
Peter Macondo se prbuea n nihilism. Pentru ce muncise el n ultimii
douzeci de ani? Credina lui n Dumnezeu se diminuase, copiii nu mai
reprezentau o proiecie spre viitor i chiar i faptele caritabile ncepuser s-i
piard semnificaia. Donase bani mai multor universiti din Mexico City,
oraul su natal, dar se simea copleit de srcie, de corupia politic, de
explozia de populaie care migra spre acest ora, de dezastrul ecologic. Ultima
oar cnd vizitase Mexico City fusese nevoit s poarte o masc textil, pentru
c nu putea s respire aerul. Ce mai puteau s fac cele cteva milioane ale
lui?
Marshal nu avea nici o ndoial c era terapeutul perfect pentru Peter
Macondo. Era obinuit s lucreze cu pacieni superbogai sau cu copiii lor i le
nelegea problemele. inuse prelegeri publice despre acest subiect la invitaia
mai multor organizaii filantropice sau cu capital pentru investiii i visa ca
ntr-o zi s scrie o carte pe aceast tem. Dar cartea asta pentru care alesese
i titlul, Avuia: blestemul clasei conductoare -, aidoma celorlalte idei bune ale
lui Marshal, rmnea doar un vis. S smulg timp dintr-un orar ncrcat de
edine cu pacienii pentru a scrie o carte i se prea un lucru imposibil. Cum
reuiser marii teoreticieni Freud, Jung, Rank, Fromm, May, Horney s o
fac?
Marshal a folosit un numr de tehnici pentru terapiile de scurt durat,
concentrate pe simptom i, spre marea lui ncntare, toate funcionau perfect. A
micorat dilema pacientului i i-a uurat vinovia, informndu-l c problema
lui era deseori ntlnit la cei foarte bogai. A detensionat relaia lui Peter cu fiii
si, ajutndu-l s devin contient de lumea experienial a copiilor, n
particular de faptul c erau prini n lupta care se desfura ntre mama i
tatl lor. I-a sugerat c cel mai bun mod prin care i putea mbunti relaia
cu copiii si era s-i mbunteasc relaia cu fosta lui soie. Treptat-treptat a
restabilit o relaie bazat pe respect cu ea i, dup cea de-a patra edin de
terapie, domnul Macondo a invitat-o pe Evelyn la masa de prnz, unde cei doi
au purtat, pentru prima oar, dup ani de zile, o discuie care nu fusese n
contradictoriu.
Tot la sugestia lui Marshal, Peter i-a ndemnat fosta soie s
contientizeze i ea c, dei ei nu mai puteau s triasc mpreun, se iubiser
unul pe cellalt muli ani i c realitatea fostei lor iubiri nc exista: era
important s o preuiasc, nu s o terfeleasc n noroi. Peter s-a oferit, la
sugestia lui Marshal, s plteasc douzeci de mii de dolari pentru ca ea s
petreac o lun n Centrul de recuperare pentru alcoolici Betty Ford. Dei
Evelyn primise o sum extrem de generoas n urma divorului i putea s-i
finaneze fr probleme sejurul acolo, se opusese ntotdeauna tratamentului.
Dar grija lui Peter o impresionase foarte mult i, spre mirarea lui, i-a acceptat
oferta.
De ndat ce Peter i fosta lui soie au nceput s comunice mai bine,
relaia dintre el i copiii lui s-a mbuntit. Cu ajutorul lui Marshal, a
conceput un plan pentru a depune ntr-un cont administrat sub tutel, pe
numele copiilor lui, nc cinci milioane de dolari pentru fiecare dintre ei, bani
care s le parvin pe parcursul urmtorilor zece ani, cnd se atingeau anumite
obiective: absolvirea facultii, cstorie, doi ani de carier profesional
meritorie stabil i participarea n comitetele unor proiecte comunitare. Aceste
conturi generoase, dar strict monitorizate, au fcut minuni n privina copiilor,
i, n scurt vreme, atitudinea lor fa de tat s-a schimbat dramatic.
Marshal a dedicat dou edine tendinei domnului Macondo de a se
nvinovi. Detesta s dezamgeasc pe cineva i, dei avea obiceiul s
minimalizeze nenumratele decizii de investiii strlucite pe care le luase pentru
investitorii lui un grup loial de bancheri elveieni i scoieni -, i amintea
limpede fiecare decizie proast, i s-a ntristat n cabinetul lui Marshal,
aducndu-i aminte chipurile celor civa investitori dezamgii.
Marshal i domnul Macondo i-au petrecut cea mai mare parte a celei dea cincea edine discutnd despre un singur caz de investiie. Cu vreun an n
urm, tatl su, distins profesor de economie la Universitatea din Mexico, a
zburat la Boston, tocmai din Mexic, pentru a-i face o operaie de bypass
coronarian triplu.
Dup operaie, chirurgul, dr. Black, cruia domnul Macondo i era teribil
de recunosctor, l-a rugat s fac o donaie pentru un proiect de cercetare a
afeciunilor cardiovasculare de la Harvard. Nu numai c domnul Macondo a
acceptat imediat, dar i-a mai exprimat i dorina de a-i face un cadou personal
doctorului Black. Acesta a refuzat, afirmnd c onorariul lui de chirurg, de zece
mii de dolari, l recompensa suficient. Totui, n timpul unei conversaii,
domnul Macondo a spus ntr-o doar c se atepta s scoat un profit
considerabil dintr-un numr mare de contracte la termen n pesosul mexican,
Peste cteva zile, cnd au sosit cei doi, Marshal s-a temut c fcuse o
greeal: niciodat nu-l mai vzuse pe domnul Macondo att de agitat mai c
nu putea s stea pe scaun. ns Adriana era ntruchiparea graiei i calmului.
Cnd domnul Macondo a deschis edina cu o afirmaie stngace despre
conflictele dintre dorinele sale matrimoniale i preteniile familiei fa de averea
lui, ea l-a ntrerupt imediat i a declarat c un contract marital prenupial nu
numai c ar fi necesar, dar i de dorit.
Ea a spus c nelege ngrijorarea lui Peter. De fapt, i ea i-o mprtea
n mare parte. Chiar deunzi, tatl ei, care era destul de bolnav, i vorbise
despre faptul c ar fi nelept s-i in banii separat i s nu-i pun laolalt cu
cei ai soului ei. Dei proprietile ei erau, din punct de vedere valoric, mult sub
nivelul celor ale lui Peter, ea avea s moteneasc la un moment dat o avere
mult mai mare tatl ei era acionar principal la un mare lan de cinematografe
din California.
Chestiunea s-a rezolvat pe loc. Peter i-a prezentat ovind condiiile, iar
Adriana a fost ncntat s le accepte, cu meniunea suplimentar c resursele
ei personale vor rmne pe numele ei. Marshal a observat cu neplcere c
pacientul lui dublase sumele pe care le discutaser iniial, probabil din
recunotin fa de Adriana c a uurat lucrurile. Generozitate incurabil, s-a
gndit Marshal. Dar sunt i boli mai rele, presupun. nainte de a pleca, Peter sa ntors, i-a strns mna lui Marshal i a zis:
N-o s uit niciodat ce ai fcut azi pentru mine.
Marshal a deschis ua i l-a invitat nuntru pe domnul Macondo. Peter
purta o jachet scump din camir moale de culoare ruginie, care se asorta cu
prul lui castaniu i mtsos ale crui uvie i alunecau cu elegan peste ochi
i trebuiau mereu puse la locul lor.
Marshal a dedicat ultima edin rezumrii i consolidrii progreselor
fcute. Domnul Macondo regreta c munca lor ajunsese la final, subliniind ct
de profund ndatorat se simea fa de Marshal.
Doctore Streider, toat viaa am pltit sume considerabile
consultanilor pentru ceea ce de obicei s-a dovedit fie lipsit de valoare, fie cu o
valoare insignifiant. Cu dumneavoastr am avut o experien complet diferit:
dumneavoastr mi-ai dat ceva de o valoare inestimabil, iar eu, n schimb, nu
v-am dat practic nimic. n aceste cteva edine, mi-ai schimbat viaa. i cu ce
v-am rspltit eu? O mie ase sute de dolari? Dac a accepta s ndur
corvoada, a putea s ctig banii tia n cincisprezece minute, investind n
contracte financiare pe termen limitat.
A continuat pe un ton grbit:
M cunoatei bine, domnule doctor Streider, ndeajuns de bine nct
s v dai seama c aceast inechitate nu mi se potrivete. M irit, mi sta-n
gt. N-o putem ignora, pentru c cine tie? ar putea chiar s distrug unele
progrese pe care le-am fcut ca rezultat al muncii noastre. Vreau, insist, s m
revanez.
Acum tii, a continuat el, c nu m pricep la comunicare
interpersonal direct. i nu m descurc prea bine nici n rolul de tat. Nici nu
m pricep s nfrunt femeile. Dar exist un lucru n care sunt expert, s ctig
bani. Mi-ai face o mare onoare dac mi-ai permite s v fac cadou o parte
dintr-o investiie nou de-a mea.
Marshal s-a nroit. Se simea slbit, copleit de un conflict ntre lcomie
i corectitudine. Dar a strns din dini i a fcut ce se cuvenea, a respins
oportunitatea vieii lui.
Domnule Macondo, sunt impresionat, dar nici nu se pune problema.
Team mi-e c n meseria mea este considerat lipsit de etic s accepi bani
cadou, de fapt orice cadou, de la pacieni. Un aspect despre care n-am discutat
niciodat n timpul edinelor noastre este disconfortul dumneavoastr cnd
suntei pus n situaia de a primi ajutor. Poate c, dac o s mai lucrm
mpreun n viitor, asta ar trebui s se afle pe agenda noastr. Deocamdat nu
pot dect s v amintesc faptul c eu am fixat, iar dumneavoastr ai pltit un
onorariu corect pentru serviciile mele. Am aceeai poziie ca i chirurgul tatlui
dumneavoastr i v asigur c nu avei nici o datorie fa de mine.
Dr. Black? Ce comparaie! Dr. Black a ncasat zece mii de dolari pentru
cteva ore de munc. Iar la numai treizeci de minute dup operaie, mi-a cerut
un milion pentru a-i asigura un loc la catedra de chirurgie cardiovascular de
la Harvard.
Marshal a cltinat empatic din cap.
Domnule Macondo, va admir generozitatea, e minunat. i mi-ar
plcea la nebunie s accept. La fel ca pe toat lumea, i pe mine m ncnt
ideea unei securiti financiare chiar mai mult dect pe majoritatea, fiindc
mi doresc enorm s am timp liber s scriu. Am cteva idei de teorie
psihanalitic ce se zbat s ias la lumina. Dar nu pot accepta. Ar viola codul
etic al profesiei mele.
nc o sugestie, a ripostat imediat domnul Macondo, nu un cadou
bnesc. V rog, permitei-mi s deschid un cont de contracte la termen pe
numele dumneavoastr i s fac tranzacii n el vreme de o lun. O s vorbim n
fiecare zi i eu o s v nv cum se ctig bani fcnd tranzacii zilnice cu
contracte la termen n valut. Apoi mi iau napoi investiia iniial i v dau
profitul.
Ei bine, sugestia asta, posibilitatea de a nva tehnica de la un expert n
tranzacii i surdea teribil lui Marshal. Era att de dureros s-l refuze, nct
ochii i s-au umplut de lacrimi. Dar i-a susinut hotrrea i a cltinat din cap
i mai energic.
Domnule Macondo, dac am fi fost n alt situaie a fi
acceptat bucuros. Sunt impresionat de ofert i mi-ar plcea s nv cteva
tehnici de tranzacionare de la dumneavoastr. Dar nu. Nu. Nu-i posibil. De
asemenea, mai e ceva ce am uitat s v spun. Am primit i altceva de la
dumneavoastr, pe lng onorariu. Mai e ceva, adic plcerea de a v vedea
progresele. mi d mari satisfacii.
Domnul Macondo s-a prbuit disperat n scaun, cu ochii plini de
admiraie pentru profesionalismul i integritatea lui Marshal. i-a ntins
minile spre el cu palmele n sus, de parc i-ar fi zis: Cedez. Am ncercat
totul. edina se terminase. Cei doi brbai i-au strns minile pentru ultima
oar. Pe drum spre ua, domnul Macondo prea dus pe gnduri. Brusc, s-a
oprit i s-a rsucit.
O ultim rugminte. Pe asta n-o putei refuza. V rog, fii oaspetele
meu mine, la prnz. Sau vineri. Plec spre Zrich duminic.
Marshal a ezitat.
Domnul Macondo s-a grbit s adauge:
tiu c sunt reguli care v interzic s socializai cu pacienii, dar, dup
ce am dat noroc pentru ultima oar acum un minut, nu mai suntem doctor i
pacient. Mulumit serviciilor dumneavoastr excelente, eu mi-am depit
boala, i acum suntem iari doi simpli semeni.
Marshal czuse pe gnduri. i plceau domnul Macondo i istorisirile lui
despre cum se face avere. Ce era ru n asta? Aici nu exista nici o violare a
eticii.
Vznd ezitarea lui Marshal, domnul Macondo a adugat:
Dei o s revin pentru scurt timp n San Francisco din cnd n cnd,
pentru afaceri sigur de dou ori pe an pentru edine de consiliu -, s-mi vd
copiii i s-l vd pe tatl Adrianei i pe surorile ei, vom locui pe continente
diferite. Doar n-o exista vreo regul care s interzic un prnz post-terapeutic.
Marshal s-a ntins dup agenda lui.
Vineri la unu?
Minunat. La Clubul Union Pacific. l tii?
Am auzit de el. N-am fost niciodat acolo.
Pe California, Nob Hill. Lng Fairmont. Parcarea e n spate, ntrebai
de mine. Pe curnd.
Vineri diminea, Marshal a primit o copie a unui fax de la Universitatea
din Mexico, adresat domnului Macondo.
Drag domnule Macondo, Suntem ncntai de darul generos pe care ni lai fcut sponsoriznd seria de prelegeri anuale Marshal Streider: Sntatea
exterior cu nou, n total douzeci i unu de becuri Marshal s-a oprit din
calculat, observnd pe unul dintre eminee dou opritoare de cri din metal,
nalte de un metru, copii ale sclavilor nlnuii ai lui Michelangelo. n centrul
camerei se gsea o mas impuntoare acoperit de un teanc imens de ziare,
mai ales cu profil financiar, de pe tot cuprinsul globului. Lng un perete, era o
vitrin ce coninea un vas enorm din porelan, de la sfritul secolului al
optsprezecelea, cu o plcu pe care scria c fusese donat de un membru i c
era ceramic Ching-te Cheng. Scenele pictate zugrveau episoade din romanul
Visul camerei roii.
ntr-adevr, impresionant. Da, lux veritabil, se gndea Marshal,
apropiindu-se de Peter, care sttea pe o canapea, sporovind cordial cu un alt
membru un brbat nalt i impozant, care purta o jachet roie cadrilat, o
cma roz i o cravat lat i iptoare, cu model floral. Marshal nu mai
vzuse niciodat un om mbrcat aa nu mai vzuse niciodat un om care s
se poat mbrca cu haine n culori discordante att de ocante, i totui s
par att de elegant i de plin de demnitate.
Ah, Marshal, a spus Peter, ce bine mi pare c te vd. D-mi voie s i-l
prezint pe Roscoe Richardson. Tatl lui Roscoe a fost cel mai bun primar pe
care l-a avut vreodat oraul San Francisco. Roscoe, dr. Marshal Streider, acel
doctor Streider cruia i s-a fcut onoarea de a se iniia o serie de prelegeri
universitare ce i poart numele.
Dup un scurt schimb de politeuri, Peter l-a condus pe Marshal spre
sufragerie, apoi s-a rsucit pentru un ultim comentariu.
Roscoe, nu cred c mai e loc pe pia pentru un alt sistem principal,
dar nu sunt nici total sceptic. Dac Cisco se decide s investeasc, i eu a
putea fi interesat. Convinge-m pe mine, i eu o s-mi conving investitorii. Te
rog, trimite planul de afaceri la Zrich, i o s m uit pe el luni, cnd m ntorc
la birou.
Un tip mito, a zis Peter n timp ce se ndeprtau. Taii notri se
cunoteau. Este un juctor de golf nemaipomenit. Locuiete chiar pe terenul de
golf Cypress Point. E o posibilitate interesant de investiie, dar nu i-o
recomand: firmele astea care pleac de la zero au risc mare. Foarte scump s
intri n joc ansa de a da lovitura cu o firm care pleac de la zero este una la
douzeci. Bineneles, cnd dai lovitura, ctigi mai mult, mult mai mult dect
douzeci la unu. i, pentru c tot veni vorba, sper c nu dau dovad de
obrznicie dac i spun Marshal.
Nu, bineneles c nu. Pe numele mic. Nu mai avem nici o relaie
profesional.
Spui c n-ai mai fost niciodat la club?
Nu, a zis Marshal. Doar am trecut pe lng el. L-am admirat. Nu face
parte din aria frecventat de comunitatea medical. Nu tiu aproape nimic
despre club. Cam ce fel de membri are? Mai mult oameni de afaceri?
Mai mult btrni bogai din San Francisco. Conservatori. Majoritatea
decupeaz cupoane din reviste, chinuindu-se s-i pstreze averea motenit.
Roscoe e o excepie de asta mi place de el. La aptezeci i unu de ani, nc i
asum multe riscuri la burs. Hai s vedem Ce ar mai fi de zis despre ei? Toi
brbai, mai mult WASP27, puin rasiti eu prima oar am ridicat obiecii
acum zece ani, dar lucrurile se mic ncet pe aici, mai ales dup masa de
prnz, nelegi ce spun? Peter a fcut un gest subtil ctre scaunele n care
sforiau doi octogenari mbrcai n costume de tweed, nc innd strns n
mn cte un ziar londonez Financial Times.
Cnd au ajuns n sala de mese, Peter i s-a adresat majordomului:
Emil, suntem gata. E vreo ans s mncm azi somon en croute? Il
est toujours delicieux.
Cred c l pot convinge pe buctar s-l pregteasc special pentru
dumneavoastr, domnule Macondo.
Emil, mi aduc aminte ct de bun a fost la Cercle Union Interallie, la
Paris. Apoi a adugat n oapt: Nu spune secretul nimnui din Frana, dar eu
l prefer dup reeta de aici.
Peter a continuat s plvrgeasc plin de nsufleire cu Emil. Marshal
nu a auzit conversaia, pentru c era ameit de splendoarea slii de mese, n
care se afla un vas gigantic din porelan, ce coninea cel mai tare aranjament
floral japonez superbe orhidee cymbidium care se scurgeau n cascad pe o
creang de arar cu frunze purpurii. Dac soia mea ar vedea asta, s-a gndit
Marshal. Au pltit la greu pentru aranjamentul sta ar putea fi o modalitate
ca ea s fac din micul ei hobby ceva util.
Peter, a spus Marshal, dup ce Emil i-a condus la mas, tu vii att de
rar n San Francisco. Eti membru activ i aici, i n Zrich, i la Paris?
Nu, nu, nu, a zis Peter, amuzat de naivitatea lui Marshal. Dac ar fi
aa, un sendvi la prnz aici ar costa n jur de cinci mii. Toate cluburile astea
Circolo dellUnione din Milano, Atheneum din Londra, Cosmos Club din
Washington, Cercle Union Interallie din Paris, Pacific Union din San Francisco,
Baur au Lac din Zrich toate formeaz o reea: faptul c eti membru ntr-un
club i ofer avantaje n toate. De fapt, aa l-am cunoscut pe Emil: nainte
lucra la Cercle Union Interallie din Paris. Peter i-a luat meniul. Deci, Marshal,
ncepem cu o butur?
Doar nite ap Calistoga. Mai am nc patru pacieni.
Peter i-a comandat un Dubbonnet cu sifon i, cnd le-au sosit buturile,
i-a ridicat paharul.
Peter s-a uitat pentru prima oar la mncarea lui, aproape uimit s-o vad
acolo. A luat o nghiitur zdravn, apoi a pus jos furculia i a renceput s
vorbeasc.
Bine. Adriana are nevoie de tine. Mi-ai luat o piatr de pe inim. O si telefoneze n dup-amiaza asta. Uite cartea ei de vizit. Dac nu o va face, iar fi recunosctoare s o suni i s i spui ziua i ora cnd v-ai putea vedea
sptmna viitoare. Oricnd poi tu: o s-i aranjeze ea programul n funcie de
tine. De asemenea, Marshal i am discutat asta i cu Adriana mi-ar plcea
s-i pltesc eu edinele. Asta acoper plata a cinci edine. I-a dat lui Marshal
un plic ce coninea zece bancnote de o sut de dolari. Nu pot s-i spun ct de
recunosctor i sunt c o vezi pe Adriana. i bineneles c asta d avnt
dorinei de a-mi plti datoriile fa de tine.
Aceast ultim fraz i-a strnit interesul lui Marshal. Presupusese c
seria de prelegeri sugera faptul c ansele lui de a profita de vreo alt ocazie
deveniser nule. Se prea ns c destinul se decisese s-l mai ispiteasc o
dat. Dar tia c profesionalismul lui o s ctige.
Mai devreme ai vorbit despre dou probleme pe care doreti s le
discui cu mine. Una a fost c vrei s fac terapie cu Adriana. Nu cumva
impresia ta c mi eti dator n continuare este a doua problem?
Domnul Macondo a ncuviinat din cap.
Peter, trebuie s o lai balt cu asta. Altfel i asta e o ameninare
serioas o s-i sugerez s-i amni cltoria cu trei sau patru ani, ca s-o
rezolvm printr-o terapie de lung durat. D-mi voie s repet: nu exist nici o
datorie neachitat. Noi doi am ncheiat un contract, pe baza cruia tu ai pltit
pentru serviciile mele. Eu i-am cerut un onorariu adecvat. Tu ai pltit acel
onorariu. Ba chiar ai pltit mai mult dect onorariul propus, i aminteti? Iar
apoi ai fost att de finu i de generos, nct s sponsorizezi o serie de prelegeri
care s mi poarte numele. Niciodat nu i-a rmas vreo datorie neachitat. i,
chiar dac s-ar fi ntmplat aa, darul tu, n mod sigur, ar anula-o. Ba chiar
mai mult dect att: eu m simt dator fa de tine!
Marshal, tu m-ai nvat s fiu sincer fa de mine i s-mi exprim
deschis sentimentele. Aa c asta am de gnd s fac. Ascult-m cteva
minute. Ai rbdare. Cinci minute. OK?
Cinci minute. Apoi nu mai vorbim niciodat despre asta. De acord?
Peter a ncuviinat din cap. Cu un zmbet, Marshal i-a scos ceasul de
mn i l-a pus ntre ei.
Peter a luat ceasul lui Marshal, l-a studiat cu atenie pre de o clip, apoi
l-a pus napoi pe mas i a nceput.
n primul rnd, d-mi voie s te lmuresc asupra unui lucru. M-a
simi ca un escroc dac te-a lsa s crezi c fondurile transferate n conturile
dect nou milioane bani ghea. Probabil c va trebui s fac o ofert public
peste aproximativ douzeci i dou de luni i am motive serioase s m atept
la un profit de cinci sute la sut. Ieirea de pe pia a lui Solvag o s-i lase fr
nici un competitor puternic lucru pe care, bineneles, nu-l tie nimeni n
afar de mine, aa c i tu trebuie s-l ii secret. De asemenea, am informaii
nici mcar ie nu-i pot dezvlui sursa lor c va aprea o lege care face
obligatorie casca de biciclet pentru minori i care va fi introdus foarte curnd
n trei ri din Europa. i propun s preiei o parte din investiie, s zicem unu
la sut nu, stai puin, Marshal, nainte de a refuza: sta nu e un cadou, i eu
nu-i mai sunt pacient. E o investiie bona fide. Tu mi dai un cec i devii
proprietar minoritar. ns cu o condiie i aici te rog s-i calci pe inim: nu
vreau s m trezesc n aceeai situaie ca atunci, cu dr. Black. i aminteti ct
suferin mi-a produs asta?
Deci, a continuat Peter, simind interesul crescnd al lui Marshal i
vorbind acum mai sigur pe el, iat soluia mea. De dragul sntii mele
psihice, vreau ca tu s nu fii supus nici unui risc. n orice moment, dac nu
eti mulumit de investiie, eu o s cumpr partea ta de aciuni la preul de
achiziie. i propun s-i aplic o clauz cu condiiile negociate de mine suma
complet acoperit i pltit la cerere cu sut la sut din investiia ta, plus zece
la sut dobnd pe an. Dar tu trebuie s-mi promii mie c o s-i exercii
dreptul de a apela la clauza asta n cazul vreunui eveniment nefericit cine tie
ce-ar putea interveni? asasinarea preedintelui, moartea mea neprevzut
sau orice altceva consideri tu c reprezint un risc pentru tine. Cu alte cuvinte,
eti obligat s-i exercii dreptul de a te folosi de clauza asta.
Peter s-a lsat pe sptarul scaunului, a luat ceasul de mn al lui
Marshal i i l-a dat napoi.
apte minute i jumtate. Acum am terminat.
Toate rotiele din creierul lui Marshal se nvrteau deodat. Iar acum, n
sfrit, rotiele n-au mai scrit. Nouzeci de mii de dolari, se gndea el. Eu
ctig, s zicem, apte sute la sut adic peste ase sute de mii de dolari
profit. n douzeci i dou de luni. Cum a putea eu, cum ar putea oricine s
refuze aa ceva? Dac investesc suma asta cu dousprezece la sut profit, am
aptezeci i dou de mii de dolari pe an pentru tot restul vieii. Peter are
dreptate. Nu-mi mai e pacient. sta nu e un cadou de transfer eu dau banii. E
o investiie. i ce dac e lipsit de risc? Asta e o clauz privat. Nu ncalc nici o
regul de etic profesional. E o aciune curat. Curat ca lacrima.
Marshal n-a mai stat pe gnduri. Venise momentul s treac la aciune.
Peter, am vzut numai o latur a ta n timpul edinelor de terapie.
Acum te cunosc mai bine. Acum tiu de ce ai avut atta succes. i fixezi un
scop i apoi l urmezi l urmezi cu o tenacitate i o inteligen pe care rareori
i jumtate se dedicase ntru totul misiunii de a-i uura durerea n faa morii
iminente.
Cu muli dintre pacienii si, Ernest explorase conceptul de regret. i
ruga pacienii s-i examineze regretele fa de ce fcuser n trecut i i
ncuraja s evite viitoare regrete. Scopul, le spunea el, este s trieti n aa
fel, nct s nu te trezeti peste cinci ani plin de regrete.
Ocazional, strategia regretului anticipativ a lui Ernest ddea gre. n
general, se dovedea eficient. Dar nici un pacient nu o luase mai n serios dect
Eva, care i dedica ntreaga fiin, cum zicea ea, ncercrii de a suge mduva
din oasele vieii. Eva aglomerase o mulime de lucruri n cei doi ani de dup
aflarea diagnosticului: prsise o csnicie lipsit de bucurii, avusese dou
aventuri pasionale cu doi brbai pe care i dorise n trecut, plecase ntr-un
safari n Kenya, scrisese dou povestiri i cltorise prin ar, vizitndu-i cei
trei copii i civa dintre fotii elevi favorii.
Pe tot parcursul acestor schimbri, Ernest i ea lucraser bine i
minuios mpreun. Eva considera cabinetul lui Ernest un paradis al
siguranei, un loc unde venea cu toate temerile ei legate de moarte, toate
sentimentele macabre pe care nu ndrznea s le exprime fa de prietenii ei.
Ernest promisese s nfrunte totul fi cu ea, s nu se dea n lturi de la
nimic, s o trateze nu ca pe un pacient, ci ca pe un tovar de cltorie i de
suferin.
i se inuse de cuvnt. Cptase obiceiul de a o programa pe Eva pentru
ultima edin din zi, fiindc deseori, la final, se simea inundat de o anxietate
provocat de contiina morii Evei i, de asemenea, a lui. i amintea mereu i
mereu c nu e complet singur n faa morii, c i el, i ea se confruntau cu
teroarea sfritului, c o s fie alturi de ea ct i va fi omenete cu putin.
Cnd Eva l-a rugat s-i promit c o s fie lng ea n ultima clip, Ernest i-a
dat cuvntul. Se simise prea ru n ultimele dou luni ca s vin la cabinetul
lui, dar Ernest pstrase legtura cu ea prin telefon i i mai fcuse din cnd n
cnd cte o vizit acas, pentru care nu ceruse nici un ban.
Ernest a fost ntmpinat de sora Evei i condus n dormitorul ei. Eva, cu
un icter intens, fiindc tumoarea i invadase ficatul, respira greoi i transpira
att de abundent, nct prul i se lipise ca o past de cap. A ncuviinat din cap
i, optind printre gfieli, i-a spus surorii ei s plece.
Vreau o ultim edin privat cu doctorul meu.
Ernest s-a aezat lng ea.
Poi s vorbeti?
Prea trziu. Fr cuvinte acum. Doar ine-m n brae.
Ernest a luat mna Evei, dar ea a cltinat din cap.
Nu, te rog, ine-m n brae, a optit ea.
Ernest s-a aezat pe pat i s-a aplecat s-o ia n brae, dar nu a reuit s
gseasc nici o poziie convenabil. Nu putea dect i se ntind pe pat lng ea
i s-i treac braele n jurul ei. i-a lsat pe el sacoul i pantofii i a aruncat
o privire agitat spre ua, ngrijorat c ar putea intra cineva care s-i
interpreteze greit gestul. La nceput, s-a simit stnjenit i era recunosctor c
ntre ei existau cteva straturi de material: cearceaf, cuvertur, ptur, sacou.
Eva l-a tras nspre ea. Treptat-treptat, stnjeneala i-a pierit. S-a relaxat, i-a
scos sacoul, a dat la o parte cuvertura i a mbriat-o strns. Ea l-a strns la
rndul ei n brae. Pre de o clip, a simit un freamt fierbinte suprtor
nuntrul lui, prevestind excitarea sexual, dar, furios pe sine nsui, a izbutit
s i-l nbue i s se dedice mbririi iubitoare a Evei. Dup cteva
minute, a ntrebat:
E mai bine, Eva?
Nici un rspuns. Respiraia Evei devenise chinuit.
Ernest a srit din pat, s-a aplecat deasupra ei i i-a strigat numele.
Nici un rspuns. Sora femeii, auzindu-i strigtele, a nvlit n camer.
Ernest a luat ncheietura Evei, dar n-a putut s-i simt pulsul. i-a pus mna
pe pieptul ei, dndu-i uurel deoparte snii grei i i-a cutat pulsul apical.
Descoperind c btile inimii ei erau foarte greoaie i neregulate, s-a pronunat:
Fibrilaie ventricular. E foarte ru.
Cei doi au stat de veghe vreo dou ore, ascultnd respiraia gfit i
eratic a Evei. Respiraie Cheyne-Stokes, se gndea Ernest, surprins cum de
termenul i venise din rmiele profund incontiente ale anului trei de
Medicin. Pleoapele Evei tremurau din cnd n cnd, dar ochii nu i s-au mai
deschis. O spum de saliv seac i se forma continuu pe buze, iar Ernest i-o
tergea o dat la cteva minute cu un erveel.
sta-i un semn de edem pulmonar, s-a pronunat Ernest. Pentru c
inima ei se oprete, n plmni i se acumuleaz fluide.
Sora Evei a ncuviinat din cap i a prut uurat. Interesant, s-a gndit
Ernest, cum de aceste ritualuri tiinifice s explici i s numeti fenomenul
diminueaz teroarea. S dau un nume respiraiei ei? S explic cum de
ventriculul stng, slbit, face ca fluidul s se duc napoi n auriculul stng i
apoi n plmni? i ce dac? N-am ctigat nimic! N-am fcut dect s pun un
nume fiarei. Dar eu m simt mai bine, sora ei se simte mai bine i, dac
srmana Eva ar fi fost contient, probabil i ea s-ar fi simit mai bine.
Ernest a inut-o pe Eva de mn n timp ce respiraia ei devenea din ce n
ce mai superficial i neregulat, pentru ca dup vreo or s se opreasc de tot.
Ernest nu i-a mai simit deloc pulsul.
S-a prpdit.
Hai s vorbim mai mult despre asta, Justin. Nu-i numai c ai pierdut
edina de luni. La ultima ntlnire ai ntrziat cteva minute, iar de-a lungul
altor cteva edine s-au strecurat perioade lungi de tcere. Ce crezi c se
ntmpl?
Pi, a fcut Justin cu o sinceritate necaracteristic lui, azi n-o s fie
nici o tcere. E ceva important despre care vreau s vorbesc: am decis s fac un
raid acas.
Justin, a observat Ernest, vorbea altfel: era mai direct, i n vocea lui
exista mai puin consideraie. Totui, nc mai evita o discuie despre relaia
lor. Ernest urma s revin la asta mai trziu, deoarece acum murea de
curiozitate s aud ce avea de spus Justin.
Cum adic, raid!
Pai, Laura crede c ar trebui s iau ce-mi aparine, nici mai mult, nici
mai puin. Acum am doar ce am reuit s nghesui ntr-o valiz n noaptea n
care am plecat. Am un dulap uria. ntotdeauna m-am rsfat n ceea ce
privete hainele Doamne, ce cravate frumoase am acas, mi se rupe inima.
Laura crede c e o prostie s m duc n ora i s-mi cumpr tot felul de haine
noi, cnd am deja attea n plus, avem nevoie de bani pentru o mulime de
alte lucruri, ncepnd cu mncarea i o locuin. Laura crede c trebuie s
intru pur i simplu n propria-mi cas i s iau ce-mi aparine.
Un pas mare. Ce crezi despre asta?
Pi, cred c Laura are dreptate. E att de tnr i de necorupt i
neanalizat -, nct d la o parte o mulime de rahaturi i vede fix miezul
problemei.
i Carol? Reacia ei?
Pi, am sunat-o de dou ori ca s-mi vd copiii i s iau cteva
lucruri. Am o parte din statele de plat de luna viitoare pe computerul de acas
o s m omoare tata. Nu i-am pomenit de ele le-ar distruge. Justin a tcut.
i? Lui Ernest i revenise o parte din iritarea pe care o simise fa de
Justin sptmna trecut. Dup cinci ani de tratament, n-ar fi trebuit s
munceasc att de al naibii de greu s smulg de la el fiecare informaie, ct de
mic.
Pi, Carol e Carol. nainte s pot spune ceva, m-a ntrebat cnd vin
acas. Cnd i-am zis c nu m ntorc, m-a fcut gozar de rahat i a nchis
telefonul.
Carol e Carol, zici tu.
tii, e comic, ea m ajut fiind la fel de scrboas ca de obicei. Dup
ce a ipat i mi-a nchis telefonul n nas, m-am simit mai bine. De fiecare dat
cnd o aud cum zbiar la telefon, mi spun c am avut dreptate s plec. Din ce
n ce mai des m gndesc c am fost un idiot s-mi irosesc nou ani din via
n csnicia aia.
Mda, Justin, i aud regretele, dar lucrul important e s nu priveti n
urm peste zece ani i s fii copleit de regrete similare. Uit-te mai bine la ce
ai nceput s faci! Ce bine c ai prsit-o pe femeia aia. Ce bine c ai avut
curajul s faci pasul sta.
Da, doctore, tu ai spus tot timpul: Evit regretele viitoare, evit
regretele viitoare. mi spuneam asta i-n somn. Dar nainte, cuvintele astea nu
ajungeau cu adevrat pn la mine.
Pai, Justin, ia-o aa: N-ai fost pregtit s le auzi. Dar acum eti gata s
le auzi i s treci la aciune.
Ce minunat, a zis Justin, c Laura a aprut tocmai acum. Nici nu pot
s-i spun ce diferen e s fiu cu o femeie care chiar m place, care m i
admir, care e de partea mea.
Dei Ernest era iritat de faptul c Justin pomenea tot timpul de Laura, se
controla bine edina de supervizare cu Marshal chiar l ajutase. Ernest tia
c nu are alt opiune dect s se alieze cu Laura. Totui, nu voia ca Justin s-i
cedeze complet puterea. n fond, abia o recptase de la Carol i ar fi fost bine
pentru el s-o dein o vreme.
Este minunat c Laura a intrat n viaa ta, Justin, dar nu vreau s te
minimalizezi tu ai fcut micarea, pe picioarele tale ai ieit din viaa lui Carol.
ns mai devreme ai zis ceva despre un raid?
Pi, am urmat sfatul Laurei i ieri m-am dus acas cu maina, s-mi
iau lucrurile.
Justin a remarcat uimirea lui Ernest i a adugat:
Nu te ngrijora, nu mi-am pierdut complet minile. Am telefonat mai
nti, s fiu sigur c e plecat la serviciu. Ei bine, poi s crezi c m-a lsat pe
afar? Vrjitoarea a schimbat ncuietorile. Toat noaptea, eu i Laura am vorbit
despre ce s facem. Ea crede c trebuie s iau o rang dintr-un magazin de-al
tatlui meu i s m duc napoi, s deschid ua cu fora i s iau pur i simplu
ce-mi aparine. Cu ct m gndesc mai mult la asta, cu att devin mai convins
c are dreptate.
Muli soi ncuiai pe dinafar au fcut lucruri asemntoare, a zis
Ernest, uluit de noua for a lui Justin. Pre de o clip i l-a imaginat ntr-o
jachet din piele neagr i o masc de schi, cu ranga n mn, distrugnd noile
ncuietori ale lui Carol. Delicios! Lui Ernest ncepea s-i plac tot mai mult de
Laura. Totui, raiunea guverna nc: tia c era mai bine s se prefac, pentru
c mai trziu trebuia s-i descrie ntrevederea asta lui Marshal. Dar
consecinele juridice? Te-ai gndit s-i iei un avocat?
ani de zile pn cnd mureau prinii lui. Iar Laura credea (i el era de acord)
c nu este o idee bun s ncepi o via nou cu datorii mari.
Dar nu era vorba doar de bani. Justin i-a spus lui Ernest c nu mai avea
nevoie de terapie. Discuiile cu Laura i ofereau tot ajutorul de care avea nevoie.
Lui Ernest nu i-a plcut asta, dar s-a linitit, amintindu-i cuvintele lui
Marshal referitoare la faptul c rebeliunea pacientului lui era un semn de
progres autentic. A acceptat decizia lui Justin de a-i ncheia terapia, dar a
susinut cu blndee c nu era o idee bun s i pun capt att de brusc.
Justin s-a opus, dar, pn la urm, a fost de acord s mai vin la nc dou
edine.
Majoritatea terapeuilor iau cte zece minute de pauz ntre edine i i
programeaz pacienii din or n or. Nu i Ernest era prea puin disciplinat
pentru aa ceva. i deseori ncepea mai trziu sau depea cele cincizeci de
minute. nc de la nceput, i fixase pauze de cincisprezece sau douzeci de
minute ntre edine i i programa pacienii la ore ciudate: 9:10, 11:20, 2:50.
Firete, Ernest inea secret obiceiul sta neortodox fa de Marshal, care i-ar fi
criticat incapacitatea de a menine limitele.
n general, Ernest i folosea timpul din pauze fcnd nsemnri n fia
pacientului sau notndu-i ntr-un carnet idei pentru noua lui carte, aflat n
lucru. Dar nu i-a notat nimic dup plecarea lui Justin. A stat pur i simplu
nemicat, reflectnd la modul n care se termina terapia lui Justin. Era un
sfrit incomplet. Dei Ernest tia c l ajutase, nu ajunsese cu el suficient de
departe. i, bineneles, l irita faptul c Justin i atribuia tot progresul Laurei.
Dar, pe undeva, asta nu mai conta pentru el. Supervizarea l ajutase s-i
suprime sentimentul sta. Trebuia neaprat s-i spun asta lui Marshal.
Indivizii cu o ncredere att de mare n sine ca Marshal primesc de obicei
puine ncurajri cei mai muli oameni cred c n-au nevoie de aa ceva. Dar
Ernest avea senzaia c ar aprecia puin feedback.
n pofida dorinei sale de a ajunge mai departe cu Justin, Ernest nu era
nemulumit de faptul c terapia lui se ncheia. Cinci ani fuseser ndeajuns. Nu
i plceau pacienii cronici. Era un aventurier, i cnd pacienilor lui le pierea
cheful s mai sape dup ceva nou, dup vreun teritoriu neexplorat, Ernest i
pierdea interesul fa de ei. Iar Justin nu fusese niciodat prea introspect. Da,
era adevrat c, pn la urm, rupsese lanurile i se eliberase de oroarea aia
de csnicie. Dar Ernest nu-i acorda prea mult merit pentru micarea asta: aici
nu fusese vorba de Justin, ci de o nou entitate Justin-Laura. Cnd Laura o
s dispar, cum sigur avea s se ntmple, Ernest bnuia c Justin va reveni la
vechile lui metehne.
Unsprezece
permisiunea lor, le-ar fi putut folosi n cartea lui despre angoasa provocat de
moarte. nc mai avea cinci minute pn la sosirea lui Carolyn, aa nct i-a
deschis computerul pentru a nota visele. Primul era doar un fragment:
Am venit la tine la cabinet la ora programat. Nu erai acolo. M-am uitat
n jur i i-am vzut plria de paie n cuier era plin de pnze de pianjen.
M-a cuprins un val apstor de imens tristee.
Madeline, cea care-l visase, avea cancer la sn i tocmai aflase c boala
ajunsese la mduva spinrii. n visul ei, moartea i deplaseaz inta: nu ea
este cea care se confrunt cu moartea i putrefacia, ci terapeutul, care a
disprut i a lsat n urm doar plria plin de pnze de pianjen. Sau, se
gndea Ernest, visul putea s exprime ceea ce simea ea fa de pierderea
lumii: de vreme ce contientul ei este responsabil pentru forma i sensul
ntregii realiti obiective toat lumea ei personal i plin de semnificaii -,
atunci nimicirea contientului ei ar duce la dispariia oricrui lucru.
Ernest era obinuit s lucreze cu pacieni pe moarte. Dar aceast
imagine mult iubita lui plrie de pai nvluit de pnze de pianjen i
ddea fiori pe ira spinrii.
Matt, un medic de aizeci i patru de ani, i furnizase cel de-al doilea vis:
Mergeam de-a lungul unei stnci nalte de pe coasta Big Sur i am dat
peste un rule care se vrsa n Pacific. Apropiindu-m de el, am fost surprins
s vd c apa curgea dinspre ocean, n sens invers. Apoi am vzut un moneag
adus de spate, care semna cu tatl meu i care sttea singur i necjit n faa
unei peteri de lng ru. Nu m-am putut duce mai aproape de el, pentru c nu
era nici o crare pn jos, aa nct am continuat s merg de-a lungul rului,
pe sus. Puin mai trziu am dat peste un alt brbat, i mai adus de spate dect
primul, poate bunicul meu. Nici la el n-am gsit vreo cale s ajung i m-am
trezit tulburat i frustrat.
Marea spaim a lui Matt nu era cea de moarte, ci aceea de a muri singur.
Tatl lui, un alcoolic cronic, murise cu cteva luni n urm i, dei avuseser o
relaie dificil i conflictual, Matt nu se putea ierta pentru faptul c l lsase
s moar singur. i era team c l atepta i pe el aceeai soart, aceea de a
muri singur, pe strad, aa cum se ntmplase cu toi brbaii din familia lui.
Deseori, cnd anxietatea l copleea n toiul nopii, Matt se linitea eznd lng
patul fiului su de opt ani i ascultnd cum respir. Visa c noat n ocean,
departe, n larg, cu cei doi copii ai lui, care l ajutau, plini de dragoste, s treac
pe sub valuri. Dar, ntruct nu i ajutase nici pe tatl, nici pe bunicul lui s
moar, se ntreba dac merit asemenea copii. Un ru care curgea invers! Apa,
care purta cu ea conuri de pin i frunze sfrmicioase de stejar, curgea n susul
dealului, ndeprtndu-se de ocean. Un ru care curgea napoi, spre epoca de
aur a copilriei i a reunirii familiei primordiale. Ce imagine vizual
intrare prin efracie era casa lui, i ea nu avea dreptul legal s schimbe
ncuietorile sau s ncerce s-i interzic n vreun fel accesul fr ordin de
restricie.
Carol tia c Heather are dreptate. Nu obinuse un ordin de la tribunal
care s-i interzic lui Justin accesul n cas, pentru c niciodat nici n cele
mai nebuneti visuri ale ei nu i l-ar fi putut imagina fcnd aa ceva.
i nu se mulumise doar s-i ia lucrurile. Cnd se mbrcase de
diminea, descoperise c i tiase ntre picioare aproape toi chiloii. i, ca s
nu existe nici o nelmurire despre cine i de ce o fcuse, Justin lsase n fiecare
pereche cte o bucat mic dintr-o cravat pe care ea o tiase i o azvrlise la
loc n dulap.
Carol rmsese perplex. sta nu era Justin. Nu Justin pe care-l tia ea.
Nu, n nici un caz nu fcuse asta de unul singur. N-ar fi avut tupeul. Sau
imaginaia. Doar ntr-un singur caz s-ar fi putut ntmpla una ca asta Doar o
singur persoan ar fi putut orchestra aa ceva: Ernest Lash! Ea i-a ridicat
privirea i l-a vzut n carne i oase n faa ei fcndu-i semn din capul lui
gras i invitnd-o n cabinet! Oricum ar fi, jigodie mpuit, Carol era hotrt,
orict vreme mi-ar lua, orice ar fi nevoie s fac, o s te las fr slujb.
Deci, a zis Ernest dup ce i el i Carol s-au aezat, astzi ce i se pare
important de discutat?
Att de multe lucruri. Am nevoie de o clip s-mi adun gndurile. Nu
tiu prea bine de ce m simt att de agitat.
Da, vd pe faa ta c astzi se petrec multe lucruri n mintea ta.
Ah, minunat, minunat, gozarule, s-a gndit Carol.
Dar nu prea reuesc s-mi dau seama ce-i cu tine, Carolyn, a
continuat Ernest. Probabil te tulbur ceva. Ceva trist.
Ralph, fostul meu terapeut, acum mort, spunea c exist patru
sentimente fundamentale
Da, a intervenit rapid Ernest, rutate, tristee, nebunie i bucurie. n
ordinea asta, ca s fie uor de reinut29.
Uor de reinut! Pentru meseria asta i trebuie mult inteligen e o
profesie n care ai de reinut o singur silab, se gndea Carol. Voi toi puoii
suntei la fel!
Cred c simt cte puin din fiecare, Ernest.
Cum aa, Carolyn?
Pi, nebunie fa de rupturile din viaa mea unele lucruri despre
care am discutat data trecut: fratele meu, tata, mai ales. i rutate
anxietate cnd m gndesc la capcana n care sunt prins acum, ateptnd
ca soul meu sa moar. i tristee presupun tristee cnd m gndesc la
anii pe care i-am pierdut ntr-o csnicie nasoal.
i bucurie?
Asta-i uor bucurie cnd m gndesc la tine i la ct de norocoas
am fost s te gsesc. Gndul la tine i la ntlnirea noastr de azi m-au inut n
via toat sptmna.
mi poi spune mai multe despre asta?
Carol i-a luat poeta din poal, a aezat-o pe jos i i-a pus cu graie
unul peste altul picioarele lungi.
Team mi-e c o s m faci s roesc. A fcut o pauz, sfioas,
gndindu-se: Perfect! Dar mai ncet, ia-o ncet, Carol. Adevrul e c toat
sptmna am visat la tine cu ochii deschii. Vise sexy. Dar probabil c eti
obinuit ca femeile s te considere atrgtor.
Pe Ernest l tulbura gndul c ea visa la el cu ochii deschii, probabil
fiind vorba despre fantezii n timp ce se masturba. S-a gndit la ce s-i
rspund ce s-i rspund sincer.
Nu eti obinuit cu asta, Ernest? Spuneai c a putea s-i pun
ntrebri.
Carolyn, n ntrebarea ta exist ceva ce m face s nu m simt n
largul meu i ncerc s-mi dau seama de ce. Probabil din cauza premisei c ce
se ntmpl aici, ntre noi, e un lucru standardizat predictibil.
Nu sunt sigur c neleg.
Pi, eu te consider unic. i situaia din viaa ta, tot unic. i
ntlnirea asta dintre mine i tine este unic. n consecin, o ntrebare despre
ce se ntmpl de obicei pare cam nepotrivit.
Carol i-a mijit ochii strlucitori, privindu-l ndelung.
Ernest i-a savurat propriile-i cuvinte. Ce rspuns minunat! Trebuie s
ncerc s mi-l amintesc merge la fix n articolul meu despre spaiul
intermediar. ns Ernest i ddea seama c adusese edina pe un teritoriu
impersonal, abstract i s-a grbit s corecteze asta.
Dar, Carolyn, nu i-am rspuns la ntrebare care e?
Care e: Ce crezi despre faptul c te consider atrgtor? a replicat Carol.
Mi-am petrecut att de mult vreme gndindu-m la tine sptmna asta sau
la cum ar fi fost dac, din ntmplare poate la una dintre prelegerile tale neam fi cunoscut ca femeie i brbat, n loc de terapeut i pacient. tiu c ar
trebui s vorbesc despre asta, dar mi-e greu e jenant poate c ie i se pare
adic eu i par respingtoare. Eu m simt respingtoare.
Foarte, foarte bine, s-a gndit Carol. La naiba, m pricep la asta, nu
glum!
Ei bine, Carolyn, i-am promis c-i rspund sincer. i adevrul e c-i
foarte plcut pentru mine s aud c o femeie o femeie foarte frumoas, a
brbaii din viaa ta. Rutate fa de capcana n care te afli, apropo de soul
tu, i tristee pentru c pentru c adu-mi aminte, Carolyn.
Carol s-a nroit. i uitase propria-i poveste.
i eu am uitat ce-am spus. Sunt prea agitat ca s m concentrez.
Asta nu ine, s-a gndit ea. Trebuie s joc rolul propriei mele persoane. Exist
doar o singur cale s evit scprile astea trebuie s fiu sincer cnd vorbesc
despre mine; bineneles, nu i despre Justin.
A, mi amintesc, a spus Ernest: tristee pentru regretele care s-au
acumulat n viaa ta anii pierdui cred c ai zis tu. tii, Carolyn, regula aia
cu nebunie, tristee, bucurie i rutate e cam simplist tu eti, evident, o
femeie perspicace i mi-e team s nu-i insult inteligena: cu toate acestea,
astzi a fost de folos. Problemele asociate cu fiecare dintre cele patru
sentimente sunt centrale hai s discutm despre ele.
Carol a ncuviinat din cap. Se simea dezamgit de faptul c se
ndeprtaser att de repede de comentariile lui legate de ct este de
atrgtoare. Rbdare, i-a spus n sinea ei. Adu-i aminte de Ralph Cooke.
Asta-i strategia lor. Mai nti i ctig ncrederea, apoi te fac complet
dependent i i devin absolut indispensabili. i abia atunci se dau la tine. Nam cum s evit arada asta. Acord-i vreo dou sptmni. Trebuie s ajungem
acolo n ritmul lui.
Cu ce s ncepem? a ntrebat Ernest.
Cu tristeea, a zis Carolyn, tristeea care m cuprinde cnd m
gndesc la toi anii petrecui alturi de un brbat pe care nu-l pot suferi.
Nou ani, a spus Ernest. O mare parte din viaa ta.
O foarte mare parte. Mi-a dori s mi-o pot lua napoi.
Carolyn, hai s ncercm s vedem de ce i-ai druit nou ani din via.
Am tot despicat firul n patru apropo de asta n trecut, cu ceilali
terapeui. Nu m-a ajutat niciodat. Dar dac ne ocupm acum de trecut, nu ne
ndeprtm de la problema mea actual, de la dilema mea?
Bun ntrebare, Carolyn. Ai ncredere n mine, eu nu despic firul n
patru. Cu toate astea, trecutul face parte din contiina ta el constituie
ochelarii prin care tu interpretezi prezentul. Ca s te cunosc pe deplin, trebuie
s vd prin ochii ti. i mai vreau s aflu cum ai luat decizii n trecut, pentru a
te ajuta s iei decizii mai bune n viitor.
Carol a ncuviinat din cap.
neleg.
Aa c povestete-mi despre csnicia ta. Cum s-a ntmplat s te
cstoreti i s rmi nou ani ntr-un mariaj cu un brbat pe care l deteti?
Ernest s-a ntristat la gndul c fusese att de directiv, nct pacienta lui
nu reuise s vorbeasc despre tot ce-i propusese. A intervenit rapid.
Acum cteva minute, Carolyn, ai menionat tensiunea sexual pe care
o simi. sta ar fi unul dintre lucruri?
E problema principal. Sunt nnebunit de frustrare sunt sigur c e
sursa ntregii mele anxieti. Viaa noastr sexual n-a fost cine tie ce nici
nainte, pentru c, de cnd Wayne i-a fcut operaia de prostat, e impotent.
neleg c e ceva obinuit dup operaie. Carol i fcuse bine temele.
Ernest a ncuviinat din cap. i a ateptat.
Deci, Ernest eti sigur c e OK s-i spun pe nume?
Dac eu i spun Carolyn, i tu trebuie s-mi zici Ernest.
Bine, atunci, Ernest. Deci, Ernest, ce s fac? n mine se acumuleaz o
mulime de energie sexual, i n-am cu cine s-o consum.
Povestete-mi despre tine i Wayne. Dei e impotent, mai exist moduri
n care putei fi mpreun.
Dac prin a fi mpreun te referi la vreo metod prin care s m
satisfac, las-o balt. Nu exist nici o soluie. Viaa noastr sexual s-a ncheiat
mult nainte de operaie. Asta a fost unul dintre motivele pentru care am vrut
s-l prsesc. Acum mi se taie total la orice contact fizic cu el. i nici el nu-i
deloc interesat. Niciodat nu m-a considerat atrgtoare spune c sunt prea
slab i osoas. Acum mi zice s m duc i s mi-o trag cu altcineva.
i? a ntrebat Ernest.
Ei bine, nu tiu ce s fac i cum s fac. Sau unde s m duc. Triesc
ntr-un ora strin. Nu cunosc pe nimeni. N-am chef s m duc ntr-un bar i
s m las agat de careva. E o adevrat jungl. Periculos. Sunt sigur c
eti de acord cu mine cnd zic c ultimul lucru de care am nevoie e s fiu iari
abuzat de un brbat.
Fr nici o ndoial, Carolyn.
Eti singur, Ernest? Divorat? Pe coperta crii tale nu se pomenete
de nici o soie.
Ernest a tras aer n piept. Nu vorbise niciodat despre moartea soiei sale
cu vreun pacient. Promisiunea lui c va fi sincer i va povesti lucruri despre el
nsui avea s fie pus la ncercare acum.
Soia mea a fost ucis acum ase ani ntr-un accident rutier.
Ah, mi pare ru. Probabil c i-a fost tare greu.
Ernest a ncuviinat din cap.
Greu da.
Minciun. Minciun, s-a gndit el. Dei e adevrat c Ruth a murit acum
ase ani, la fel de adevrat este c, oricum, csnicia mea n-ar fi rezistat. Dar e
oare nevoie s afle asta? Rezum-te la ce i-ar ajuta pacientul.
Cnd Marshal l-a ntrebat despre prinii si, Shelly s-a concentrat
asupra trecutului: asupra laudelor mamei sale n ceea ce privete talentele i
frumuseea sa, aflate n contrast puternic cu dezamgirea ei de nelecuit fa de
uneltirile i eecurile tatlui lui. n ciuda devoiunii mamei sale, Shelly era
convins c tatl lui jucase rolul cel mai important n viaa sa.
Da, cu ct se gndea mai mult la asta, cu att se nelinitea mai tare, i-a
spus el lui Marshal, iar asta din cauza interpretrilor doctorului Pnde legate
de tatl su. n pofida iresponsabilitii tatlui su, se simea profund legat de
el. n tineree l idolatrizase. i plcea la nebunie s-l vad alturi de prietenii
lui, jucnd poker, asistnd la curse de cai la Monmouth, n New Jersey, la
Hialeah i Pimlico, atunci cnd plecau n vacan, la Miami Beach. Tatl lui
paria la orice sport ogari, jai alai30, fotbal, baschet i participa la orice joc:
poker, pinacle, dame, table. Cteva dintre amintirile cele mai frumoase din
copilria lui, a povestit Shelly, erau legate de momentele n care sttea n poala
tatlui su i i lua sau i aranja crile la pinacle. Iniierea lui n lumea
adulilor a avut loc n clipa cnd tatl su i-a permis s joace alturi de el.
Shelly a tresrit cnd i-a adus aminte de rugmintea lui plin de ndrzneal,
la vrsta de aisprezece ani, s se mreasc miza.
Da, Shelly a fost de acord cu remarca lui Marshal, cum c identificarea
lui cu tatl fusese foarte profund i complex. Motenise vocea tatlui su i
deseori cnta melodiile lui Johnnie Ray, care lui i plceau foarte mult. Folosea
aceeai spum de brbierit i aceeai loiune dup ras ca i tatl su. De
asemenea, se spla pe dini cu bicarbonat de sodiu i niciodat nu uita s-i
ncheie duul de diminea cu un jet scurt de ap rece. i plceau cartofii
crocani i, exact la fel ca tatl lui, la restaurant l ruga deseori pe osptar s
duc napoi cartofii i s-i ard!
Cnd Marshal l-a ntrebat despre moartea tatlui su, lacrimile i-au
inundat ochii n timp ce l descria murind de infarct la cincizeci i opt de ani,
nconjurat de amicii lui, la o partid de pescuit cu barca pe coasta Key West. Ba
chiar i-a povestit lui Marshal ct de ruinat se simise la nmormntare din
pricina preocuprii lui fa de ultimul pete prins de tatl su. l scosese din
ap? Ct de mare era? Amicii pariau mereu sume frumuele pe petele cel mai
mare, i poate c tatl lui sau motenitorul trebuia s primeasc nite bani.
Era posibil s nu-i mai vad niciodat pe tovarii de pescuit ai tatlui su, i
fusese extrem de tentat s le adreseze ntrebarea asta la nmormntare. Doar
ruinea l mpiedicase.
De la moartea tatlui su, Shelly, ntr-un fel sau altul, se gndea la el n
fiecare zi. Cnd se mbrca dimineaa i se uita n oglind, i remarca muchii
proemineni ai gambei, fesele care i se micorau. La treizeci i nou de ani,
ncepea s semene din ce n ce mai mult cu tatl lui.
psihiatrii i agenii FBI nu se pricep ctui de puin s-i identifice pe cei care
mint. Iar controversa incestului devine i mai bizar M asculi, Ernest?
Continu. Spuneai c devine din ce n ce mai bizar controversa
incestului
Aa e. Devine de-a dreptul bizar dac ii cont de lumea abuzurilor
rituale satanice. Luna asta sunt medicul de serviciu la secia de internri a
spitalului regional. ase din cei douzeci de pacieni de acolo susin c au fost
abuzai ritualic. Nici nu-i vine s crezi ce se petrece n grupurile de terapie:
aceti ase pacieni descriu abuzul ritual satanic inclusiv sacrificii umane i
canibalism cu atta convingere i vivacitate, nct nimeni nu ndrznete s-i
exprime scepticismul. Asta-i valabil i pentru membrii personalului! Dac
terapeuii ar pune la ndoial relatrile astea, ar fi lapidai de pacieni sunt
complet legai de mini i de picioare. Sincer s fiu, mai muli membri ai
personalului chiar cred povetile astea. Ce s mai spui de azilurile de nebuni.
Ernest a ncuviinat din cap n timp ce ntorcea cu ndemnare petele pe
partea cealalt.
Aceeai problem i cu personalitatea multipl, a continuat Paul.
Cunosc terapeui, chiar foarte buni, care au raportat deja dou sute de cazuri,
i mai tiu ali terapeui buni, cu o experien clinic de treizeci de ani, care
nc susin c n-au vzut niciodat vreun asemenea caz.
tii ce a spus Hegel, a replicat Ernest: Bufnia Minervei zboar numai
n amurg. Poate c pur i simplu n-o s descoperim adevrul despre epidemia
asta pn nu trece i nu putem arunca o privire mai obiectiv asupra ei. Sunt
de acord cu ce ai spus tu despre pacienii care au trecut printr-un incest i
despre personalitile multiple. Dar hai s-i lsm deocamdat deoparte i s
ne ocupm de cazurile tale obinuite, de pacieni tratai ambulatoriu. Cred c
un bun terapeut recunoate sinceritatea la pacieni.
i la sociopai?
Nu, nu, nu, tii la ce m refer pacientul obinuit. Cnd ai tratat
vreodat un sociopat unul care pltete ca s fie tratat i nu e trimis acolo de
tribunal? tii pacienta aia nou despre care i-am povestit, cea pe care
experimentez tehnica sinceritii totale? Ei bine, n a doua edin a noastr de
sptmna trecut, o vreme n-am putut s o simt eram att de departe de
parc n-am fi fost n aceeai camer. Iar apoi a nceput s spun c a fost
prima din anul ei la Facultatea de Drept i pe urm a izbucnit brusc n plns i
a devenit complet sincer. Mi-a vorbit despre marile ei regrete despre faptul
c i-a fcut praf i pulbere ansele de a avea o carier nemaipomenit i c a
ales, n schimb, o csnicie care s-a dovedit n curnd a fi nasoal pentru ea. i,
tii, exact acelai lucru, acelai acces de sinceritate l-a avut i n prima edin,
cnd mi-a povestit despre fratele ei i despre un abuz un posibil abuz din
tineree. De fiecare dat mi s-a rupt inima tii, chiar am gsit un mijloc de
comunicare. n aa fel nct acum nu mai e posibil minciuna. De fapt, imediat
dup acel moment din ultima edin, a fost profund sincer A vorbit cu o
onestitate remarcabil despre frustrri sexuale despre faptul c
nnebunete dac nu i-o trage.
Pi, vd c voi doi avei multe n comun.
Mda, bine. M ocup de asta. Paul, mai las mugurii ia de fasole. Te
antrenezi serios pentru olimpiada anorexicilor? Uite, gust i tu din scoicile
astea St. Jacques specialitatea casei. De ce trebuie s muncesc eu mereu
pentru doi la cin? Uit-te la petele sta e superb.
Nu, mersi. mi iau mercurul mestecnd termometre.
Foarte comic. Doamne, ce sptmn! Pacienta mea, Eva, a murit
acum dou zile. i-aminteti de Eva i-am povestit despre ea -, soia sau
mama pe care mi-a fi dorit s-o am? Cancer ovarian? Profesoar de arta
scrisului. O mare doamn.
Ea a avut visul la cu tatl care i spunea: Nu sta acas, s mnnci
sup de pui ca mine du-te n Africa.
A, da. Uitasem asta. Mda, aa era Eva. O s-mi fie dor de ea. Sufr c-a
murit.
Nu tiu cum poi s lucrezi cu bolnavii de cancer. Cum poi suporta,
Ernest? Te duci la nmormntarea ei?
Nu. Aici m opresc. Trebuie s m protejez s am o zon-tampon. i
am un numr limitat de pacieni pe moarte. Acum tratez o pacient care face
voluntariat n cabinetul de psihiatrie al unei clinici de oncologie i vede doar
bolnavi de cancer de dimineaa pn seara -, i d-mi voie s-i spun c
femeia asta sufer nfiortor.
E o profesie cu risc ridicat, Ernest. Ai vzut statisticile cu privire la
rata de sinucideri la oncologi? Procentul e la fel de mare ca i la psihiatri!
Trebuie s fii masochist s faci asta n permanen.
Probabil c nu e mereu att de sumbru, a rspuns Ernest. Te poi
alege i cu ceva din asta. Dac lucrezi cu pacieni pe moarte i urmezi i tu o
terapie, atunci intri n legtur cu diferite laturi ale tale, i revalorizezi
prioritile, trivializezi superficialul tiu c eu, dup edinele de terapie, de
obicei m simt mai bine cu mine i cu viaa mea. Femeia asta a fcut cinci ani
de terapie ncununat de succes, dar dup ce a nceput s lucreze cu pacieni
pe moarte, a aprut o mulime de material nou. De exemplu, visele i-au fost
invadate de angoasa de moarte. A avut un vis tare sptmna trecut, dup ce
unul dintre pacienii ei favorii a murit. A visat c era de fa la o adunare a
comitetului pe care l conduce. Avea s-mi aduc mie nite dosare i trebuia s
treac printr-o fereastr mare deschis, care ajungea pn la podea. Era
furioas din cauza indiferenei mele faa de riscul pe care trebuia s i-l asume.
Apoi s-a pornit furtuna, iar eu am preluat conducerea grupului i i-am condus
pe toi n sus, pe o scar cu trepte de metal, ca o ieire de incendiu. Toi au
urcat, dar treptele se terminau n gol, la tavan nu aveai unde te duce i toat
lumea a trebuit s coboare din nou.
Cu alte cuvinte, a replicat Paul, doar tu i numai tu eti n stare s-o
protejezi sau s-o scapi de boala asta, pn la moarte.
Exact. Dar chestia pe care voiam s-o spun e c n cinci ani de analiz,
tema morii ei n-a aprut niciodat.
Nici la pacienii mei nu apare deloc.
Trebuie s scormoneti tu dup ea. ntotdeauna mocnete sub
suprafa.
Dar cu tine cum e, Ernest, dup confruntrile astea ontologice? Apare
material nou asta nseamn c te ateapt i mai mult terapie?
De asta scriu cartea despre angoasa de moarte. Amintete-i c
Hemingway avea obiceiul s spun c terapeutul lui e Corona.
Trabucul Corona?
Maina de scris. nainte de a te nate tu. i, pe lng ce scriu, tu mi
oferi o terapie bun.
Aa e, i poftim nota de plat pentru ast-sear.
Paul a fcut semn s i se aduc nota i, prin gesturi, a sugerat s-i fie
dat lui Ernest. S-a uitat la ceas.
Trebuie s fii la librrie n douzeci de minute. Pune-m repede la
curent cu experimentul tu de sinceritate total fa de pacienta aia nou. Cum
e femeia?
O femeie ciudat. Extrem de inteligent, competent i, totui, ciudat
de naiv. O csnicie nasoal mi-ar plcea s o fac la un moment dat s-i
doreasc s scape din ea. A vrut s divoreze acum doi ani, dar soul ei s-a
mbolnvit de cancer la prostat, i acum se simte prins n capcan pn la
sfritul vieii lui. Singura terapie ncununat de succes de pn acum a fost
cu un psihiatru de pe Coasta de Est. i fii atent, Paul a avut o lung relaie
sexual cu tipul sta! El a murit acum civa ani. Cea mai mare porcrie ea
insist c a vindecat-o, i e total de partea individului. Asta-i o premier pentru
mine. N-am cunoscut niciodat vreun pacient care s susin c sexul cu un
terapeut l-a ajutat. Dar tu?
S-l ajute? l ajut pe terapeut s ejaculeze! Dar pe pacient
ntotdeauna e o chestie nasoal pentru pacient!
Cum poi s spui ntotdeauna? Acum un minut i-am povestit despre
un caz n care a fost de ajutor. Hai s nu lsm faptele s stea n calea
adevrului tiinific!
relatat cum s-ar excita cnd i-ar descheia cmaa, ngenunchind n faa
scaunului lui, n birou, deschizndu-i fermoarul, strecurndu-l n gura ei. Se
bucura la gndul c l-ar aduce o dat i nc o dat n pragul orgasmului, i
apoi ar lua-o mai ncet i ar atepta pn i s-ar nmuia, dup care ar lua-o din
nou de la capt. Asta, a spus ea, era de obicei ndeajuns s i provoace un
orgasm n timp ce se masturba. Dac nu, i continua fantezia trgndu-l pe
podea i imaginndu-i-l cum i ridic fusta, dndu-i grbit chiloii ntr-o parte
i pompnd cu for n ea. Ernest asculta cu atenie i ncerca s nu se simt
jenat.
Dar masturbarea, a continuat Carol, nu m-a satisfcut niciodat cu
adevrat. n parte, cred, din cauza ruinii care o nsoete. Cu excepia a dou
conversaii singulare cu Ralph, acum e prima oar cnd vorbesc despre asta cu
cineva, brbat sau femeie. Problema e c deseori nu culmineaz cu un orgasm
total, ci, n schimb, m aleg cu multe spasme minore, care m las tot ntr-o
stare de excitaie puternic. ncep s m ntreb dac n-o fi cumva de vin
tehnica mea de masturbare. Ai putea s-mi dai cteva instruciuni n privina
asta?
La auzul ntrebrii, faa lui Ernest s-a congestionat. ncepea s se
obinuiasc deja cu felul ei nonalant de a vorbi despre sex. De fapt, i admira
capacitatea de a vorbi despre obiceiurile ei sexuale de exemplu, despre modul
n care, n trecut, aga brbai prin baruri ori de cte ori cltorea sau era
furioas pe soul ei. Totul prea att de uor, att de natural pentru ea. Se
gndea la orele de agonie i sentimentul de inutilitate pe care le ndurase la
petreceri i n barurile pentru cei care i caut un partener. i petrecuse un
an n Chicago, n timpul rezideniatului. De ce, se gndea Ernest, of, de ce nam dat de Carolyn cnd plecam la vntoare prin barurile din Chicago?
Iar n ce privete ntrebarea ei despre tehnica de masturbare, ce tia el
despre asta? Teoretic nimic, n afar de faptul c, evident, era necesar
stimularea clitoridian. Oamenii presupun att de des c psihiatrii tiu mai
multe dect tiu ei de fapt.
Nu sunt expert n asta, Carolyn.
Unde, se ntreba Ernest, i-o nchipui ea c a fi putut nva despre
masturbarea feminin? La Facultatea de Medicin? Poate c urmtoarea lui
carte ar trebui s se numeasc Lucruri pe care nu le nvei la Facultatea de
Medicin!
Singurul lucru care mi vine acum n minte, Carolyn, e o prelegere pe
care am auzit-o recent, a unui terapeut sexolog, despre faptul c e
recomandabil s-i eliberezi clitorisul de orice aderen.
A, i poi s verifici asta printr-un consult corporal, domnule doctor
Lash? N-am nimic mpotriv.
neaprat s accepte vinovia pe care i-o indusese tatl ei. Nu era vina ei c
mama sa murise. Nu era vina ei c tatl su mbtrnea sau c n viaa lui nu
existau prea multe persoane apropiate. La sfritul edinei, Adriana a ridicat
problema unor ntlniri suplimentare fa de cele cinci ore solicitate de Peter.
De asemenea, ar fi posibil, domnule doctor Streider, a ntrebat Adriana
n timp ce se ridica n picioare, pregtindu-se s plece, s ne ntlnim mpreun
cu tatl meu?
nc nu se nscuse ns pacientul care s-l foreze pe Marshal Streider s
prelungeasc o edin terapeutic. Nici mcar cu un minut sau dou. Marshal
se mndrea cu asta. Dar n-a putut rezista s nu fac o aluzie la darul lui Peter
i a schiat un gest ctre ncheietura minii, zicnd:
Noul meu ceas, cu o precizie de milisecund, arat dou cincizeci fix.
Haidei s ne ncepem urmtoarea edin cu ntrebarea dumneavoastr,
domnioar Roberts.
aisprezece
Marshal era foarte plin de el pe cnd se pregtea de ntlnirea cu Shelly.
Ce zi minunat, se gndea. Nu se poate mai bine dect att: n sfrit, banii iau fost trimii lui Peter, o edin strlucit cu Adriana i un meci de baschet
glorios acel dribling final, culoarul deschizndu-se n faa lui ca prin minune;
nimeni n-a ndrznit s-i stea n cale.
i abia atepta s-l vad pe Shelly. Era a patra edin a lor. Celelalte
dou edine din sptmna aceea fuseser extraordinare. Oare alt terapeut ar
fi putut s lucreze la fel de bine? Demarase o eficient i meteugit analiz pe
poriuni a relaiei lui Shelly cu tatl su i, cu precizia unui chirurg, nlocuise
metodic interpretrile denate ale lui Seth Pnde cu cele corecte.
Shelly a intrat n cabinet i, ca ntotdeauna, a mngiat vasul portocaliu
al sculpturii de sticl, nainte de a se aeza. Apoi, fr nici o munc de lmurire
din partea lui Marshal, a nceput imediat.
V amintii de Willy, partenerul meu de poker i de tenis? Am vorbit
despre el sptmna trecut. El e cel care are vreo patruzeci, cincizeci de
milioane. Ei bine, m-a invitat la La Costa pentru o sptmn, s-i fiu partener
n turneul anual de perechi Pacho Segura, unde se particip pe baz de
invitaie. M-am gndit s accept, dar M rog, e ceva care nu-mi sun a bine.
Nu sunt sigur ce anume.
Ce idei avei cu privire la asta?
mi place Willy. ncearc s fie un bun prieten. Suma pe care o va
cheltui cu mine la La Costa nu nseamn nimic pentru el. E att de bogat, nct
nu exist ansa s cheltuiasc nici mcar dobnda banilor lui. n plus,
primete i el ceva n schimb. I s-a pus pata s intre n clasamentul naional de
Gndii-v la asta nu-i plcut s doreti moartea cuiva. Pare periculos. Care-i
pericolul? Uitai-v la camionul dumneavoastr! Uitai-v la degetul
dumneavoastr! Pericolul rezid n rzbunarea tatlui. Ei bine, astea sunt
evenimente vechi, sentimente vechi s-au petrecut cu decenii n urm. i
totui, aceste sentimente nu s-au dizolvat. nc sunt ascunse n
dumneavoastr, nc par vii, nc influeneaz modul n care trii. Senzaia
aceea de pericol din copilul care erai este nc n dumneavoastr ai uitat de
mult motivul, dar gndii-v la ce mi-ai spus astzi: v purtai de parc
succesul ar fi un lucru foarte periculos. Prin urmare, nu v permitei s avei
succes sau talent n preajma lui Willy. Nici mcar nu v dai voie s jucai bine
tenis. Deci toate abilitile, toate talentele dumneavoastr stau ncuiate,
nefolosite, nuntrul dumneavoastr.
Shelly n-a rspuns. Aproape nimic din toate astea n-avea nici o noim
pentru el. i-a nchis ochii i a reflectat la cuvintele lui Marshal, cutnd cu
frenezie vreo frntur care i-ar fi putut fi de folos.
Mai tare, a spus Marshal, zmbind. Nu v pot auzi.
Nu tiu ce s cred. Ai spus prea multe. Presupun c m ntrebam de
ce dr. Pnde nu mi-a spus lucrurile astea. Explicaiile dumneavoastr par
foarte valabile mult mai la obiect dect porcriile alea homosexuale legate de
tatl meu. n patru edine ai fcut mai mult dect dr. Pnde n patruzeci.
Marshal jubila. Se simea ca un armsar al interpretrilor. O dat la un
an sau doi intra pentru o vreme n zon la baschet: coul i se prea un imens
butoi suspendat acolo sus couri de trei puncte, srituri cu rsucire,
aruncri cu ambele mini. Pur i simplu nu rata niciodat. Acum era n zon
la el n cabinet cu Peter, cu Adriana, cu Shelly. Pur i simplu nu rata
niciodat. Toate interpretrile ajungeau vjind zzzuuummmm direct n
suflet.
Doamne, i dorea ca Ernest Lash s poat vedea i asculta edina asta.
Mai avusese o discuie n contradictoriu cu Ernest n timpul supervizrii de
ieri. Acum se ntmpla din ce n ce mai des aproape de flecare dat. Isuse,
cte trebuia s ndure. Toi terapeuii tia ca Ernest, amatorii tia, pur i
simplu nu neleg pur i simplu nu pricep -, nu pricep c sarcina terapeutului
este s interpreteze, doar s interpreteze. Ernest nu poate nelege c
interpretarea nu e una dintre multe alte opiuni, nu-i doar un lucru oarecare pe
care-l poate face un terapeut doar asta ar trebui s fac un terapeut. E o
insult adus nelepciunii i ordinii naturale ca o persoan ajuns la nivelul
lui s fie nevoit s rspund la provocarea juvenil a lui Ernest legat de
eficacitatea interpretrii, la prostiile lui despre autenticitate i sinceritate, plus
tot rahatul la transpersonal despre ntlnirea dintre dou suflete.
Young pentru a face jogging prin ceaa care se risipea, ocolind lacul i
traversnd pajitile din Golden Gate Park. Ea i urmase sfatul i pise nu mai
rapid dect dac ar fi fcut o plimbare grbit, mai degrab alunecnd,
trindu-i picioarele, abia ridicndu-i pantofii din iarba nrourat. Dup
cincisprezece minute rmsese fr suflare i se uitase rugtor la Jess, care
alerga plin de graie lng ea.
nc vreo cteva minute, i-a promis el. Continu s mergi repede,
gsete-i ritmul n care poi respira cu uurin. O s ne oprim la ceainria
japonez.
Apoi, dup douzeci de minute de jogging, s-a petrecut un lucru
minunat. Oboseala i-a disprut, i Carol a fost copleit de senzaia c are o
energie inepuizabil. A privit nspre Jess, care a ncuviinat din cap i a zmbit
extaziat, de parc i-ar fi pregtit al doilea val de iluminare. A nceput s alerge
mai repede. Zbura, uoar ca o pan, deasupra ierbii. i ridica picioarele mai
sus, din ce n ce mai sus. Ar fi putut s-o in aa la nesfrit. Iar apoi, cnd au
ncetinit i s-au oprit n faa ceainriei, Carol s-a prbuit drmat i a fost
recunosctoare cnd Jess a susinut-o.
ntre timp, Ernest, de cealalt parte a peretelui, introducea n computer o
ntmplare petrecut n timpul unei edine terapeutice de grup pe care tocmai
o condusese o completare valoroas pentru articolul su despre spaiul
intermediar dintre terapeut i pacient. Unul dintre membrii grupului venise cu
un vis irezistibil:
Noi, toi membrii grupului, edeam n jurul unei mese lungi, iar
terapeutul, la un capt al ei, inea n mn o foaie de hrtie. Noi toi ne
ntindeam, ne strmbam gturile, ne aplecam, ncercnd s vedem biletul, dar
el l inea ascuns. Pe undeva, noi, cu toii, tiam c pe hrtiua aia era scris
rspunsul la ntrebarea: Pe care dintre noi l iubeti mai mult?
ntrebarea asta Pe care dintre noi l iubeti mai mult? -, a scris Ernest,
este cu adevrat comarul oricrui terapeut de grup. Orice terapeut se teme c
ntr-o bun zi grupul va pretinde s afle de care dintre membrii lui i pas cel
mai mult. i tocmai din acest motiv, muli terapeui de grup (dar nu numai) nu
prea vor s-i dezvluie sentimentele n faa pacienilor lor.
n aceast edin, deosebit fusese faptul c Ernest i respectase decizia
de a fi transparent i, din pricina asta, avea impresia c gestionase
nemaipomenit situaia. Mai nti stimulase grupul ctre o discuie productiv
despre fanteziile fiecrui membru referitoare la cine era copilul favorit al
terapeutului. Bineneles, asta era o chestie convenional muli terapeui ar fi
fcut aa. Dar dup aceea, a fcut ceva ce puini terapeui ar fi ndrznit: a
vorbit deschis despre sentimentele lui fa de toate persoanele din grup. Nu a
spus dac l iubea sau i plcea pe vreunul dintre ei, firete asemenea
pieptul lui. Dei mbriarea fusese una inocent, Ernest s-a ntors pe scaunul
lui, simindu-se murdar.
Ai remarcat c am plecat fr s te mbriez? a ntrebat Carol.
Da, am remarcat.
i-a lipsit?
Pi, am fost contient de faptul c observaia legat de fiica ta a atins
un punct foarte sensibil. Te-a tulburat.
Mi-ai promis c o s fii sincer cu mine, Ernest. Te rog, fr tertipuri
specifice terapeuilor. Nu mi-ai rspuns. i-a lipsit mbriarea mea? i place
cnd te mbriez? Sau nu?
Ernest a neles, din tonul vocii ei, c trebuie s-i dea un rspuns
imediat. Evident, mbriarea nsemna enorm pentru ea era o confirmare a
atractivitii ei, dar i a promisiunii lui c i va fi aproape. Se simea ncolit. A
cutat rspunsul corect, iar apoi, ncercnd s-i zmbeasc fermector, a spus:
Cnd o s vin clipa n care nu-mi va mai plcea mbriarea unei
femei atrgtoare ca tine atrgtoare n toate privinele o s chem
antreprenorul de pompe funebre.
Carol se simea ncurajat. O femeie foarte atrgtoare atrgtoare n
toate privinele! Ca aluziile doctorului Cooke i ale doctorului Zweizung. Acum
vntorul ncepe s treac la aciune. E timpul ca prada s-i ntind cursa.
Ernest a continuat:
Povestete-mi mai multe despre atingeri i despre importana pe care o
au pentru tine.
Nu sunt sigur c mai am ceva de adugat, a spus ea. tiu c m
gndesc ore ntregi la cum te voi atinge pe tine. Uneori imaginile au o puternic
ncrctur erotic uneori sunt nnebunit de dorin, vreau s te simt n
mine, s explodezi ca un gheizer i s m umpli cu nflcrarea i cu umezeala
ta. Iar alteori nu e nimic sexual n atingerea noastr, doar cldur, iubire,
mbriare. Sptmna asta m-am dus aproape n fiecare sear la culcare mai
devreme, doar ca s-mi imaginez c sunt cu tine.
Nu, asta nu-i suficient, s-a gndit Carol. Trebuie s fiu explicit, s
nfierbnt lucrurile. Dar e greu s-mi imaginez c fac sex cu scrbosul sta.
Gras i unsuros aceeai cravat ptat n fiecare zi, pantofii ia de sear roii,
imitaie de Rockport.
A continuat:
Scena mea imaginar preferat este cu noi doi stnd pe scaunele
astea, dup care eu vin la tine i m aez pe podea, iar tu ncepi s m mngi
pe pr i pe urm aluneci lng mine i m mngi peste tot.
Ernest mai avusese i alte paciente cu transfer erotic, dar niciuna dintre
ele nu i-l exprimase att de explicit i nu l tulburase att de mult. edea n
s devin inta furiei unei femei jignite. n ambele situaii, spunea Freud,
trebuie s-i recunoti eecul i s renuni la caz.
Fr ndoial, Carol era unul dintre aceti copii ai naturii. Nu exista nici
un dubiu n privina asta. Dar oare avea dreptate Freud? Existau doar dou
alternative posibile, la fel de inacceptabile pentru terapeut? Freud ajunsese la
acele concluzii cu aproape o sut de ani n urm, pe cnd era vrt pn-n gt
n autoritarismul vienez. Poate c lucrurile sunt diferite acum. Era posibil ca
Freud s nu fi fost n stare s-i imagineze sfritul secolului XX o perioad n
care terapeutul se bucura de o mai mare transparen a gesturilor, iar
pacientul i terapeutul puteau dezvolta o relaie cu adevrat autentic.
Urmtoarele cuvinte ale lui Carol l-au smuls pe Ernest din reverie.
N-am putea oare s ne mutm pe canapea i s stm de vorb acolo?
E prea rece, prea apstor s discut cu tine de la distana asta. S ncercm
pentru cteva minute. Doar stai alturi de mine. Promit s nu-i cer mai mult.
i i garantez c asta o s m ajute s vorbesc i s intru n contact cu sferele
profunde ale fiinei mele. Of, nu cltina din cap. tiu totul despre codul de
conduit al APA i despre tehnicile i comportamentele standard. Dar, Ernest,
oare nu-i loc i pentru creativitate? Oare un terapeut adevrat nu gsete calea
s ajute orice pacient?
Carol cnta la Ernest ca la vioar: alesese cuvintele perfecte: Asociaia
Psihiatrilor Americani, standard, manuale de tratament, coduri de
conduit profesional, reguli, creativitate, flexibilitate. Parc ar fi fluturat
cuvinte roii n faa unui taur iconoclastic.
n timp ce asculta, lui Ernest i-au venit n minte vorbele lui Seymour
Trotter: Tehnic aprobat formal? Abandoneaz orice tehnic. Cnd vei avea
mai mult experien ca terapeut, vei dori s faci saltul ctre autenticitate, iar
nevoile pacientului nu standardele profesionale ale APA vor deveni manualul
tu de terapie. Ciudat ct de mult se gndise n ultima vreme la Seymour. Poate
c era pur i simplu linititor s cunoasc un terapeut care o apucase la un
moment dat pe acelai drum. Pentru moment ns, Ernest uitase c Seymour
nu gsise niciodat drumul napoi.
Oare transferul lui Carolyn i scpa de sub control? Seymour spusese c
nu poate fi niciodat prea intens. Cu ct e mai puternic transferul, zisese el, cu
att e mai eficient arma care combate autodistructivitatea pacientului. i, fr
doar i poate, era autodistructiv! Altfel, de ce ar fi rmas ntr-o csnicie ca
asta?
Ernest, a repetat Carol, te rog, stai lng mine pe canapea. Am nevoie
de asta.
Ernest s-a gndit la sfatul lui Jung de a-i trata fiecare pacient ntr-o
manier ct mai personal cu putin, de a crea un nou limbaj de terapie
pentru fiecare. S-a gndit la faptul c Seymour ajunsese chiar mai departe i
susinuse c terapeutul trebuie s inventeze o nou tehnic pentru fiecare
pacient. Cuvintele astea i ddeau for. i hotrre. S-a ridicat, s-a dus pn
la canapea, s-a aezat uurel ntr-un capt al ei i a spus:
Hai s ncercm.
Carol s-a ridicat n picioare i s-a aezat lng el, ct mai aproape cu
putin, fr a-l atinge, i a nceput imediat:
Astzi este ziua mea. Treizeci i ase. i i-am spus c am aceeai zi de
natere cu mama mea?
La muli ani, Carolyn. Sper ca urmtoarele treizeci i ase de zile de
natere s fie din ce n ce mai bune pentru tine.
Mulumesc, Ernest. Eti un dulce. i, cu aceste cuvinte, s-a ntins spre
el i l-a pupat pe obraz. Ch, s-a gndit ea, loiune dup ras cu miros de suc
acidulat de lmie. Dezgusttor.
Nevoia de apropiere fizic, faptul c edeau pe canapea i srutul pe
obraz, toate i aminteau ntr-un mod ciudat de pacienta lui Seymour Trotter.
Dar, bineneles, Carolyn era mult mai ntreag dect Belle cea impulsiv.
Ernest era contient de o mncrime cald, interioar. Pur i simplu a lsat-o
n pace, s-a delectat cu ea pre de un minut, apoi i-a nghesuit erecia
crescnd ntr-un col ndeprtat al minii, s-a ntors la munc i a adoptat un
ton plin de profesionalism:
Mai spune-mi o dat cnd s-a nscut i cnd a murit mama ta,
Carolyn.
S-a nscut n 1937 i a murit acum zece ani, la vrsta de patruzeci i
opt de ani. Sptmna asta m gndeam c am trei sferturi din vrsta pe care o
avea cnd a murit.
i ce sentimente i strnete asta?
Tristee pentru ea. Ce via nemplinit a avut. Abandonat de soul ei
la treizeci de ani. ntreaga via petrecut crescndu-i cei doi copii. N-a avut
nimic att de puine motive de bucurie. Sunt att de fericit c a apucat s
m vad absolvind Facultatea de Drept. i c a murit nainte ca Jeb s fie
condamnat la nchisoare. i nainte ca viaa mea s se duc de rp.
Aici rmseserm edina trecut, Carolyn. M frapeaz din nou
convingerea aceasta c mama ta a fost condamnat s sufere de la treizeci de
ani, c n-a avut alt opiune dect s moar nefericit i ncrcat de regrete.
De parc toate femeile care-i pierd soii sunt destinate s aib aceeai soart.
Aa e? Nu a existat nici o alt soluie posibil pentru ea? Nu a avut nici o ans
la fericire?
sta-i un rahat tipic masculin, s-a gndit Carol. Mi-ar plcea s-l vd
cum i construiete o via mai bun cnd are doi copii pe cap, fr studii,
Atunci totul ar fi fost probabil altfel. Spune-mi adevrul, Ernest, ce sar fi ntmplat dac a fi venit la tine, dac a fi ncercat s te ag? Te-ar fi
interesat persoana mea?
Toate ntrebrile astea condiionale dac i ar fi fost ce m
ntrebi de fapt, Carolyn? i-am spus de mai multe ori c te consider o femeie
atrgtoare. Nu m pot mpiedica s m ntreb vrei s spun nc o dat lucrul
sta?
Iar eu m ntreb dac nu cumva mi evii ntrebarea n felul acesta,
Ernest.
Dac a fi rspuns avansurilor tale? Rspunsul este: E foarte posibil so fi fcut. Adic, da. Probabil c a fi fcut-o.
Tcere. Ernest se simea vulnerabil. sta era un discurs att de diferit de
toate cele pe care le avusese cu ceilali pacieni, nct se gndea serios daca va
mai putea continua s-o trateze pe Carolyn. Fr ndoial c nu numai Freud,
dar toi teoreticienii psihanaliti pe care i citise n sptmna care trecuse ar fi
decretat n unanimitate c o pacient cu transfer erotic asemenea lui Carolyn
nu putea fi tratat sigur nu de el.
Deci acum ce simi? a ntrebat el.
Pi, exact la asta m refeream cnd am spus c e arbitrar, Ernest.
Dac zarurile ar fi picat puin altfel, tu i cu mine am fi putut fi acum iubii, nu
terapeut i pacient. i cred sincer c poi face pentru mine mai multe din
postura de iubit dect din cea de terapeut. Nu i-a cere prea multe, Ernest,
doar s ne ntlnim o dat sau de dou ori pe sptmn s m ii n brae i
s m scapi de frustrarea asta sexual care m omoar.
Te ascult, Carolyn, dar eu sunt terapeutul tu, nu iubitul tu.
Dar asta e o chestiune arbitrar. Nimic nu e obligatoriu. Totul poate fi
i altfel. Ernest, hai s dm ceasul napoi s ne ntoarcem la librrie i s
aruncm nc o dat cu zarul. Fii iubitul meu, mor de frustrare.
n timp ce vorbea, Carolyn a alunecat de pe scaunul ei, s-a strecurat
pn la Ernest, s-a aezat pe podea lng el i i-a pus mna pe genunchiul lui.
Ernest i-a lsat din nou mna pe capul lui Carolyn. Doamne, ct mi
place s-o ating pe femeia asta. Iar dorina ei arztoare s fac dragoste cu mine
Dumnezeu tie c pot empatiza cu ea. Oare de cte ori am fost copleit de
dorin? mi pare ru pentru ea. i neleg ce vrea s spun prin faptul c
ntlnirea noastr a fost arbitrar. i pentru mine e nasol. Mai degrab a fi
iubitul ei dect terapeutul ei. Mi-ar plcea la nebunie s m trsc de pe
scaunul sta i s-o dezbrac. Mi-ar plcea la nebunie s-i mngi corpul. i cine
tie? Dac presupunem c a fi fcut cunotin cu ea n librrie? Dac
presupunem c am fi devenit iubii? Poate c are dreptate poate c i-a fi
oferit mai mult aa dect ca terapeut! Dar n-o s tim niciodat sta e un
experiment care nu se poate face.
Carolyn ce m rogi tu s dm ceasul napoi, s devin iubitul tu
O s fiu sincer cu tine nu eti singura pe care o tenteaz asta i mie mi s-ar
prea un lucru minunat. Cred c ne-am putea simi foarte bine mpreun. Dar
team mi-e c ceasul sta, a spus Ernest, artnd spre ceasul discret din
bibliotec, nu poate fi ntors napoi.
n timp ce vorbea, Ernest a nceput din nou s-o mngie pe pr. Ea i-a
lsat i mai mult greutatea trupului pe piciorul lui. Brusc, el i-a retras mna
i a zis:
Te rog, Carolyn, du-te napoi pe scaunul tu i d-mi voie s-i spun
ceva important.
A ateptat pn cnd Carolyn l-a srutat scurt pe genunchi i s-a aezat.
Las-l s-i in micul discurs de protest, s-i fac jocul. Trebuie s pretind
fa de el nsui c rezist.
Hai s facem civa pai napoi, a zis Ernest, i s examinm ce se
ntmpl aici. D-mi voie s-i prezint lucrurile aa cum le vd eu. Tu eti
tulburat. mi ceri ajutorul ca terapeut. Ne cunoatem i cdem la o nvoial o
nvoial n care eu promit s te susin n eforturile tale. Ca efect al intimitii
ntlnirilor noastre, tu ncepi s simi iubire pentru mine. i team mi-e c nici
eu nu sunt prea inocent n privina asta: cred c felul n care m port te
mbriez, te mngi pe pr toarn gaz pe foc. Iar eu mi fac griji din pricina
asta. n orice caz, acum nu pot ca, dintr-odat, s m rzgndesc, s profit de
iubirea ta i s m bucur de plcerea pe care mi-o oferi.
Dar, Ernest, pierzi din vedere un lucru. Eu spun c dac ai deveni
iubitul meu, asta ar fi cea mai bun terapie posibil pentru mine. Cinci ani,
Ralph i cu mine
Ralph e Ralph, iar eu sunt eu. Carolyn, nu mai avem timp, i va trebui
s continum discuia asta edina urmtoare. Ernest s-a ridicat n picioare
pentru a sugera c edina ajunsese la final. Dar d-mi voie s mai fac o ultim
observaie. Sper ca n urmtoarea noastr edin s ncepi s explorezi mai
multe posibiliti de a primi ce am eu de oferit, nu s ncerci s-mi ncalci din
nou limitele.
n timp ce i primea mbriarea de rmas-bun de la Ernest, Carol a
spus:
i un ultim comentariu al meu, Ernest. M-ai sftuit cu elocven s
n-o apuc pe drumul pe care a luat-o mama, s nu-mi neg responsabilitatea
alegerilor pe care le fac. Iar aici, astzi, eu pun n aplicare sfatul tu ncerc s
fac lucrurile mai bune pentru mine, neleg de ce i de cine am nevoie n
unul de cellalt. Mai spera i c, odat ce Shirley ar fi fcut parte din breasla
lui, ar fi reuit s-i aprecieze miestria profesional. i atunci n-ar fi trecut
mult vreme, i el i-ar fi putut trimite pacieni, iar ideea unui al doilea venit i
surdea.
Dar lucrurile nu merseser aa cum i dorise. Shirley s-a nscris la
facultate, ns n-a renunat la celelalte preocupri ale ei. Acum, studiile ei
postuniversitare, plus timpul petrecut cu pregtirea i culegerea florilor sau n
meditaie, la Centrul Zen, nu i mai lsau practic nici un strop de timp pentru
Marshal. Iar cu trei zile n urm, l distrusese cnd l anunase c disertaia ei
de doctorat, aflat n faza final, era un studiu al eficacitii ocupaiei ikebana
n gestionarea atacurilor de panic.
Perfect, i spusese el. E cel mai bun sprijin pe care mi-l puteai da
pentru candidatura mea la preedinia Institutului de Psihanaliz o soie
excentric, ce face o terapie excentric, prin aranjamente florale!
Stteau foarte puin de vorb. Shirley venea acas doar s doarm i
dormeau n camere diferite. Viaa lor sexual era inexistent de luni de zile. Iar
acum Shirley intrase n grev i la buctrie. n fiecare sear, pe Marshal l
ntmpina pe mas doar cte un nou aranjament floral.
ngrijirea micului plc de arari i furniza linitea de care avea atta
nevoie. Exista ceva profund alintor n aciunea de a nfur ararul n srma
de cupru. Plcut Da, bonsaii erau o diversiune plcut.
Dar nu un mod de via. Shirley trebuia s exagereze totul, s fac din
flori scopul vieii ei. N-avea simul msurii. Ba chiar i propusese s introduc
ngrijirea bonsailor n practica lui de terapie pe termen lung. Ce tmpenie!
Marshal a tiat cteva ramuri de ienupr care creteau n jos i a udat toi
copacii. Nu trecea printr-o perioad prea bun. Nu numai c era suprat pe
Shirley, mai era dezamgit i de Ernest, care i ncheiase n prip supervizarea.
Plus multe alte chestiuni.
n primul rnd, Adriana nu venise la ora programat. Nici nu-i
telefonase. Foarte ciudat. Nu-i sttea deloc n fire. Marshal ateptase cteva zile,
apoi i telefonase, i lsase n csua vocal datele unei programri pentru
aceeai or, sptmna urmtoare i i ceruse s-l anune dac nu erau
convenabile pentru ea.
Dar cum rmnea cu onorariul pentru edina de la care Adriana lipsise?
De obicei, Marshal ar fi cerut fr nici o ezitare banii. Dar astea nu erau nite
circumstane obinuite, iar Marshal s-a gndit obsesiv la onorariu, zile ntregi.
Peter i dduse o mie de dolari onorariul pentru cinci edine. De ce s nu ia
pur i simplu din ei dou sute, pentru edina de la care lipsise? Ar afla oare
vreodat Peter despre asta? Dac ar afla, s-ar simi jignit? Sau ar crede c
Marshal nu-i este loial sau e meschin? Sau nerecunosctor pentru
agresive, n care susinea c metodele extravagante ale dr. Pnde i-au dunat i
c n curnd va intenta proces institutului, dac preteniile lui la despgubiri
financiare nu-i vor fi satisfcute imediat.
Ce dracu se ntmpl acolo? a ntrebat dr. Sunderland. Toat ara rde
de noi. Iari! Pacienii aduc volume cu Ascultndu-l pe Prozac la edinele de
analiz. Companiile farmaceutice, neurochimitii, comportamentalitii i criticii
ca Jeffrey Masson sap cu picamerul n fundaia noastr. Procese din cauza
amintirilor recuperate sau induse ne sufl n ceafa. Fir-ar a naibii, nu de asta
NU, repet -, nu de asta are nevoie comunitatea psihanalitic! n numele cui ai
publicat anunul la?
Marshal i-a explicat calm cu ce fel de problem se confrunta institutul i
necesitatea aciunii de chemare pentru reparaii gratuite.
Sunt mhnit c n-ai fost informat despre aceste evenimente, domnule
doctor Sunderland, a adugat Marshal. Cnd o s aflai toate detaliile, sunt
sigur c o s apreciai logica din spatele aciunilor noastre. Mai mult, am
respectat protocolul cuvenit. A doua zi dup vot, am cerut i confirmarea lui
Ray Wellington, secretarul Asociaiei Internaionale.
Wellington? Tocmai am aflat c i mut cabinetul i clinica n
California! Acum ncep s neleg logica. Logica spanacului i a salatei din
sudul Californiei. Tot dezastrul sta a fost regizat de la Hollywood.
San Francisco, domnule doctor Sunderland, se afl n nordul
Californiei, la ase sute de kilometri nord de Hollywood cam aceeai distan
ca ntre Boston i Washington. Noi nu suntem n sudul Californiei. Credei-m
cnd spun c la baza aciunilor noastre se afl logica nordic.
Logica nordic? Rahat! De ce nu te-a informat logica ta nordic asupra
faptului c dr. Pnde are aptezeci i patru de ani i e pe moarte din cauza unui
cancer pulmonar? tiu c v d bti de cap, dar ct de mult mai poate tri?
Un an? Doi ani? Tu eti administratorul rzorului de smn al psihanalizei:
dac ai mai fi avut puin rbdare sau puin stpnire de sine, natura i-ar fi
plivit grdina de buruieni. Bine, gata cu asta! a continuat dr. Sunderland.
Faptul e consumat. Acum m preocup viitorul; am de luat rapid o decizie i
vreau prerea ta. Shelly Merriman sta amenin c ne d n judecat. Vrea s
renune n schimbul a aptezeci de mii de dolari. Avocaii notri cred c o s
accepte jumtate din sum. Bineneles, ne e team c va crea un precedent. Ce
crezi? Ct de serioas e ameninarea lui? aptezeci de mii sau treizeci i cinci
de mii de dolari o s-l fac pe domnul Merriman s renune? i s nu mai aib
pretenii? Banii tia i-ar cumpra tcerea? Ct de discret e domnul Merriman
sta al tu?
Marshal a rspuns repede, cu vocea lui plin de ncredere n sine:
unul n ochii celuilalt, nainte de a ncepe edina. i, cel mai mult, i plcea
cum l adora, cum i descria fanteziile masturbatorii cu el fantezii care
deveneau din ce n ce mai grafice, din ce n ce mai evocatoare, din ce n ce mai
captivante. edina nu prea niciodat suficient de lung, iar cnd cele
cincizeci de minute se scurgeau, Ernest, mergea la fereastr s-i arunce o
ultim privire lui Carolyn, care cobora treptele din faa cldirii. Un lucru
surprinztor pe care l observase dup ultimele dou edine a fost c se
schimba n adidai, probabil n sala de ateptare, i alerga pe scara din fa,
lund-o pe Sacramento Street.
Ce femeie! Doamne, ce ghinion c nu se cunoscuser n librria aia, n
loc s fie terapeut i pacient! Lui Ernest i plcea totul la Carolyn: inteligena ei
ager, pasiunea, focul din privire, mersul sltat i corpul mldios, ciorapii
lucioi cu model i portjartier, dezinvoltura i candoarea ei absolut cnd
discuta despre sex dorinele ei, masturbarea, cte o noapte petrecut cu
vreun brbat pe care nu-l mai vedea dup aceea.
i plcea i vulnerabilitatea ei. Dei n aparen era o persoan dur i
impulsiv (probabil un lucru necesar i ncurajat n munca ei din sala de
judecat), nu se ddea n lturi dac primea o invitaie plin de tact, s
ptrund i n zonele dureroase. De pild, temerea de a-i transmite fiicei sale
dispreul ei fa de brbai, faptul c tatl ei o prsise cnd era mic, suferina
mamei sale, disperarea i captivitatea ntr-o csnicie cu un brbat pe care l
detesta.
n ciuda atraciei sexuale fa de Carolyn, Ernest se crampona cu
hotrre de perspectiva terapeutic i se inea sub continu urmrire
personal. Din cte i ddea el seama, nc fcea o terapie excelent. Era
extrem de motivat s-o ajute, izbutea s se concentreze i, deseori o adusese n
pragul unor descoperiri importante. n ultima vreme o confruntase cu toate
implicaiile amrciunii i resentimentelor ei de o via i cu necontientizarea
faptului c ceilali i triesc altfel viaa.
De cte ori Carolyn devia de la subiectul dezbtut n cadrul terapiei i
asta se ntmpla de fiecare dat, prin ntrebri despre viaa lui particular sau
rugmini de a-i oferi mai mult contact fizic -, Ernest rezista cu stoicism i
iscusin. Poate cu prea mult stoicism n ultima edin, cnd reacionase la
cererea lui Carolyn de a sta pre de cteva minute pe canapea cu o doz de
terapie existenial de oc. Trsese o linie pe o foaie de hrtie, notase la un
capt al liniei ziua ei de natere, i la cellalt capt ziua morii. i dduse hrtia
i o rugase s pun un X pe linie pentru a indica momentul prezent al vieii ei.
Apoi o rugase s mediteze cteva clipe la rspunsul pe care avea s i-l dea.
Ernest folosise procedeul sta i cu ali pacieni, dar niciodat nu mai
vzuse o reacie att de puternic. Carolyn a plasat o cruce la trei sferturi din
lungimea liniei, s-a uitat fix la ea n tcere vreo dou sau trei minute, i apoi a
spus: O viaa att de scurt, i a izbucnit n lacrimi. Ernest a rugat-o s-i
spun mai multe, dar ea n-a putut dect s clatine din cap i s zic Nu tiu.
Nu tiu de ce plng att de tare.
Eu cred c tiu, Carolyn. Cred c plngi pentru toat viaa pe care n-ai
trit-o i care e nuntrul tu. Sper, ca efect al muncii noastre, s ajutm la
desctuarea unei pri a acestei viei.
Asta a fcut-o s plng i mai tare, i nc o dat a plecat din cabinet n
grab. Fr s-l mbrieze.
Pe Ernest l ncnta ntotdeauna mbriarea de rmas-bun, care
devenise o component standard a orei petrecute mpreun, dar refuza cu
fermitate toate celelalte cereri ale lui Carolyn de a o atinge, n afar de
rugminile ocazionale de-a sta puin lng ea, pe canapea. Ernest, invariabil,
ncheia aceste interludii pe canapea dup cteva minute sau chiar mai
devreme, dac ea se apropia prea mult sau dac el se excita prea tare.
Dar Ernest nu era orb la semnalele de avertisment dinuntrul lui. i
ddea seama ca surescitarea asta legat de zilele Carolyn era de ru augur. i
tot aa era i incursiunea insinuant a lui Carolyn n lumea fanteziilor lui, i
mai ales n cea a fanteziilor lui masturbatorii. i mai amenintor era faptul c
scena fanteziilor lui era chiar cabinetul su. I se prea irezistibil de excitant s
i-o imagineze pe Carolyn aezat n faa lui, n aceeai camer, vorbind despre
problemele ei, iar el s-i fac semn cu degetul ndoit sa se apropie, s-o pun s
stea la el n poal, iar ea s continue s vorbeasc n timp ce el i desfcea
nasturii de la bluz, i ddea jos sutienul, i dezmierda i i sruta snii, i
scotea cu blndee ciorapii i aluneca ncet cu ea pe podea, penetrnd-o plin de
ncntare n timp ce ea continua s-i vorbeasc din ipostaza de pacient, apoi
unduindu-se n micri lungi i lente, pn la orgasmul nbuit.
Fanteziile lui l excitau i, n acelai timp, l dezgustau i insultau
fundamentele vieii puse n serviciul muncii creia i se dedicase. nelegea
perfect faptul c excitarea sa sexual era amplificat de senzaia de putere
absolut pe care o simea fa de Carolyn, de interdicia pe care i-o impunea
contextul clinic. S ncalce tabuurile sexuale era ntotdeauna excitant: nu
afirmase Freud, cu un secol n urm, ca n-ar fi fost nevoie de tabuuri dac
aciunile interzise n-ar fi fost att de ispititoare? ns faptul c nelegea
raional sursa excitaiei lui nu izbutea s micoreze fora de atracie a
fanteziilor.
Ernest tia c are nevoie de ajutor. Mai nti, a apelat nc o dat la
literatura de specialitate pe tema transferului erotic i a gsit mai mult dect se
ateptase. Pe de o parte, s-a linitit cnd a aflat c, de generaii ntregi, i ali
terapeui se luptau cu dilema asta. Muli declaraser, aa cum i Ernest
ase luni n urm, Ernest acceptase un nou pacient, Jess, care pusese capt
brusc edinelor de terapie cu un analist din San Francisco la care se dusese
timp de doi ani. Cnd Ernest l-a ntrebat n ce context renunase la terapie,
Jess i-a descris o ntmplare ciudat, Jess, un alergtor neobosit, pe cnd
fcea jogging ntr-o zi, n Golden Gate Park, a vzut c se ntmpla ceva n
spatele crengilor unui arar japonez stacojiu. Cnd s-a apropiat, a vzut-o pe
soia analistului su ntr-o mbriare pasional cu un clugr budist mbrcat
cu o rob de culoarea ofranului.
Ce dilem. Nu avea nici o ndoial c era soia analistului su: Jess luase
lecii de ikebana, iar ea era o maestr vestit n coala Sogetsu, cea mai
inovatoare dintre tradiiile ikebana. O vzuse de dou ori pn atunci, la
competiii de aranjamente florale.
Ce s fac Jess? Dei analistul su era un brbat formal i distant, fa
de care nu simea prea mult afeciune, era totui competent, politicos i l
ajutase att de mult, nct lui Jess nu-i prea venea s-l rneasc dezvluindu-i
adevrul dureros despre soia lui, ns, pe de alt parte, cum ar fi putut s-i
continue edinele de analiz innd pentru el un asemenea secret? Nu a gsit
dect o singur soluie: s-i termine analiza sub pretextul c nu mai putea
sub nici un chip s-i respecte orele programate.
Jess tia c nc mai are nevoie de terapie i, la recomandarea surorii lui,
medic psiholog, a nceput s lucreze cu Ernest. Jess era descendentul unei
vechi i bogate familii din San Francisco. Fiind inta ambiiei manipulative a
tatlui su, care se ateptase ca el s preia n cele din urm afacerile bancare
ale familiei, Jess se revoltase pe toate fronturile: fusese exmatriculat din
facultate, fcuse surf doi ani, fcuse abuz de alcool i cocain. Dup
destrmarea dureroas a unei csnicii de cinci ani, recptase ncet-ncet
controlul asupra propriei viei. Mai nti, se supusese unei lungi perioade de
spitalizare i unui program de recuperare ambulatorie pentru abuzul de
droguri, apoi se specializase n design de grdini, o profesie pe care i-o alesese
singur, urmase doi ani de terapie cu Marshal i un regim riguros de alergri i
exerciii sportive.
n primele ase luni cu Ernest, Jess i povestise de ce i ntrerupsese
terapia, dar refuzase s-i divulge numele fostului terapeut. Sora lui Jess i
spusese o mulime de poveti despre faptul c terapeuilor le place la nebunie
s se brfeasc ntre ei. Dar, pe msur ce sptmnile se scurgeau, Jess a
cptat ncredere n Ernest i, ntr-o zi, i-a destinuit brusc numele fostului
su medic: Marshal Streider.
Ernest a fost consternat. Nu Marshal Streider! Nu supervizorul lui,
stnca cea indestructibil a Gibraltar-ului! Ernest a fost copleit de aceeai
dilem cu care se confruntase i Jess. Nu putea nici s-i spun adevrul lui
Douzeci
Vineri dup-amiaz, nainte de a ncuia ua cabinetului, Marshal a
mngiat cu privirea obiectele pe care le iubea. Totul era la locul lui: vitrina
lucioas din lemn de trandafir care coninea paharele de sherry cu piciorul
rsucit, sculpturile din sticl, Muchia aurit a timpului. i totui, nimic nu
reuea s-l bine-dispun sau s-i micoreze nodul din gt.
nchiznd ua, s-a oprit i a ncercat s-i analizeze nelinitea. Nu era
cauzat doar de ntlnirea programat peste trei ore cu Shelly, la Avocado Joes,
dei Dumnezeu tie c asta l ngrijora destul. Nu, era cu totul alta chestiune:
Adriana. Nici la nceputul sptmnii nu venise la ntlnire, i nu telefonase s-o
anuleze. Marshal era descumpnit. Pur i simplu nu pricepea; o femeie cu
educaie aleas i reputaie desvrit nu se poart aa. Marshal s-a pltit cu
nc dou sute de dolari din banii pe care i-i dduse Peter, de data asta fr
prea multe ezitri. I-a telefonat imediat Adrianei i i-a lsat un mesaj n care o
ruga s-l contacteze ct mai curnd cu putin.
Poate c fcuse o greeal strategic acceptnd s-o trateze chiar i n
cadrul unei terapii de scurt durat. Poate c ea avea mai multe rezerve fa de
csnicie dect recunoscuse n faa lui Peter i poate c i era jen s discute
despre ele. n fond, el fusese terapeutul lui Peter, fusese pltit de Peter, i acum
era partenerul de afaceri al lui Peter. Da, cu ct se gndea mai mult, cu att se
ndoia mai tare c procedase corect. Exact asta, i-a spus n sinea lui, e
problema cu nclcarea regulilor panta alunecoas, o alunecare o provoac pe
alta.
Trecuser trei zile de cnd o sunase pe Adriana, i nc nu primise
rspuns. Nu i sttea n obicei s i telefoneze de dou ori unui pacient, dar
Marshal a descuiat ua, s-a ntors n cabinet i i-a format din nou numrul. De
data asta i s-a spus c linia fusese deconectat! Compania telefonic nu putea
s-i dea mai multe informaii.
n timp ce Marshal conducea spre cas, se gndea la dou explicaii
diametral opuse. Ori Adriana i Peter, probabil provocai de tatl ei, s-au certat
ngrozitor, iar ea i dorea s nu mai aib nimic de-a face cu un terapeut care
are o relaie cu Peter, ori Adriana se sturase de tatl ei i, dintr-un impuls, s-a
urcat n avion pentru a se duce la Peter, n Zrich n ultima edin ea a fcut
o aluzie la faptul c i se prea dificil s rmn departe de Peter.
Dar niciuna dintre ipotezele astea nu explicau de ce nu i telefonase. Nu,
cu ct se gndea mai mult la asta, cu att mai convins devenea c era vorba
despre ceva de ru augur. Boal? Moarte? Sinucidere? Urmtorul lui pas era
evident: trebuia s-l sune pe Peter n Zrich! Marshal a aruncat o privire la
Rolexul lui, exact pn la milisecund. 6 p.m. Asta nsemna 3 a.M. n Zrich.
Era nevoit s atepte pn dup ntlnirea lui cu Shelly i s-l sune pe Peter la
miezul nopii ora 9 a.M. n Elveia.
n timp ce deschidea ua garajului pentru a parca, a observat c maina
lui Shirley nu era acolo. Ieise. Ca de obicei. Acum asta se ntmpla att de des,
nct Marshal nu-i mai tia programul: dac muncea pn trziu, fcnd
practic n spital, dac asista la unul dintre puinele cursuri de psihologie
clinic pe care le mai avea de fcut, dac preda ikebana, dac participa la vreo
expoziie de ikebana sau dac exersa meditaia la Centrul Zen.
Marshal a deschis ua frigiderului. Nu era nimic nuntru. Shirley nc
nu se reapucase de gtit. Ca de obicei, lsase un aranjament floral pentru el pe
masa din buctrie. Sub vaz era un bilet n care i scria c o s se ntoarc
nainte de ora zece. Marshal a aruncat o privire scurt aranjamentului: un
model care coninea trei cale, dou albe i una de culoarea ofranului. Tulpinile
lungi i graioase ale unei cale albe i ale celei de culoarea ofranului se
mpleteau, fiind separate de o mas dens de lstari roii de nambia berries
care veneau dinspre a treia cal, ce alunecase departe de celelalte i se apleca
periculos de mult peste marginea crpat a vasului de ceramic de culoarea
levnicii.
De ce i lsa ea oare aranjamentele astea florale? Pre de o clip, doar pre
de o clip, lui Marshal i-a dat prin cap c Shirley folosise cale albe i de
culoarea ofranului foarte des n ultima vreme. Dorind parc s-i trimit un
mesaj. Dar i-a alungat imediat gndul. Timpul irosit cu asemenea aiureli
efemere l exaspera. Existau att de multe moduri mai bune de a-i petrece
timpul. De pild, s gteasc cina. Sau s coas civa nasturi la cmile lui.
Sau s-i termine disertaia care, dei excentric, trebuia s fie gata nainte de
a ncepe s ncaseze bani de la clieni. Shirley se pricepea de minune s
pretind drepturi egale, se gndea Marshal, dar se pricepea de minune i s
piard vremea i, atta timp ct soul ei era prin preajm ca s plteasc
facturile, se mulumea s amne pe termen nedefinit momentul n care s intre
n lumea adulilor facturabili.
Ei bine, el tia cum s-i foloseasc timpul. Dnd la o parte aranjamentul
floral, a despturit ediia de dup-amiaz a ziarului Examiner i i-a calculat
profitul aciunilor la burs din acea zi. Apoi, nc tensionat i nervos, s-a decis
sa fac exerciii la Nautilus, i-a luat geanta cu echipament sportiv i s-a dus la
YMCA. Mai trziu, la restaurantul din Avocado Joes, avea s i mnnce.
Shelly fluiera Tralala-tralali, tralala-tralali, mama mia, ce frumoas zi!
pe drumul spre Avocado Joes. Avusese o sptmn bestial. Jucnd tenis
excepional, l calificase pe Willy n turneul de dublu seniori din California i
avea o ans i la campionatul naional. Dar mai erau i altele, multe altele.
Willy, n culmea euforiei, i fcuse lui Shelly o ofert care, dintr-o singur
lovitur rapid, i rezolva toate problemele. Willy i Shelly hotrser s mai
rmn o zi n sudul Californiei, pentru a prinde cursele din Hollywood Park
Willy avea un cal de doi ani pe nume Omaha, care alerga n cursa special de
juniori din Hollywood. Willy era mort dup Omaha i dup jocheul care-l
clrea: deja pariase o grmad i l ndemna i pe Shelly s fac la fel. Willy a
pariat primul, pe cnd Shelly a mai zbovit n spatele clubului, ncercnd sa
gseasc un cal performant, pentru un al doilea pariu. Cnd s-a ntors Willy,
Shelly a plecat s parieze. Totui, Willy, dup ce a vzut calul n box i a
admirat coapsele negre, musculoase i zvelte ale lui Omaha, observnd, de
asemenea, c favoritul cursei transpira abundent detoxifiere -, s-a grbit s
revin n faa ghieului de pariuri. Tocmai mai pariase nc cinci mii de dolari,
cnd l-a vzut pe Shelly n faa ghieului de douzeci de dolari.
Ce-i, Shelly? Mergem mpreun la curse de zece ani, i nu te-am vzut
niciodat dect n faa ghieul ui de o suta de dolari. Adic eu garantez cu
mama mea, cu fiica mea, cu trf mea pentru calul sta, iar tu eti la ghieul
de douzeci de dolari?
Pi a roit Shelly. Fac economii tii tu de dragul armoniei
conjugale strng puin cureaua piaa locurilor de munc e nasoal
bineneles, o mulime de oferte, dar atept ceva potrivit tii, banii sunt doar o
mic problem trebuie s simt c nu m irosesc. Ca s fiu sincer, Willy, am o
problem cu Norma furioas, foarte furioas din cauza jocurilor mele de
noroc, mai ales acum, cnd ea aduce banu n cas. Am avut o ceart nasoal
sptmna trecut. tii, venitul meu a fost tot timpul venitul familiei banii ei
sunt banii ei. tii cum mrie i se vicresc gagicile c n-au anse egale, dar,
imediat cum le obin, nu se mai dau deloc n vnt dup rspunderea care
decurge din asta.
Willy i-a tras o palm peste frunte.
Din cauza asta n-ai fost la ultimele dou jocuri! Rahat, Shelly, probabil
c sunt orb ca curu de nu m-am prins uau, stai, stai, au plecat! Uit-te la
Omaha! Uit-te la calul la meseria cum zboar! Numrul cinci, Mecaron, cu
jacheta i plria aia galben. O s rmn cu plutonul pe partea dinspre
exterior pn la stlpul care marcheaz trei sferturi din traseu, i apoi o s
bage n alt vitez calul la! Ei, i acum se pun pe treab Omaha arat ce
poate, ia avnt. Uite ce vitez are abia atinge pmntul! Ai mai vzut vreodat
un cal care s se mite aa? Calul din fa pare c se mic napoi. E ambalat
i spun eu, Shelly, poate s mai fac nc o mil.
Dup curs Omaha a fcut optzeci la opt -, cnd Willy s-a ntors de la
festivitate la grupul ctigtorilor, el i Shelly s-au dus la barul din club i au
comandat Tsingtaos.
Aa c spune-mi, Shelly i jur n faa lui Dumnezeu, asta rmne doar ntre
noi doi. De ce ai nevoie ca s joci n continuare?
Shelly i-a explicat c suma de patruzeci de mii de dolari i ajunsese vreme
de cincisprezece ani i nc i-ar mai fi ajuns, dac nu ar fi avut irul la de
cri ngrozitoare. Willy s-a oferit bucuros s-l finaneze cu patruzeci de mii
un mprumut pe zece ani, care s se poat prelungi, fr dobnd, i de care
Norma s nu tie.
Shelly a ezitat.
Hai s-i spunem o prim de instalare, a spus Willy.
Pi a ovit Shelly.
Willy a neles i a gsit instantaneu un mod mai bun de a-i oferi banii
fr a compromite relaia dintre ei.
Uite o sugestie mai bun, Shelly. Hai s tiem zece mii din salariul tu
oficial, salariul de care o s tie Norma, i i dau un avans de patruzeci de mii
ascuns ntr-un cont offshore din Bahamas -, iar aa o s fim chit n patru ani.
Comisioanele oricum o s fie mai mari dect salariul.
i astfel i-a obinut Shelly banii pentru jocuri. i o slujb. i o invitaie
permanent la poker. Iar acum nici mcar Norma nu mai putea nega avantajele
micului joc de societate pe care l practica. Ce zi, s-a gndit Shelly dup
discuia lor, pe cnd sttea la o coad lung pentru a-i ncasa biletul
ctigtor de douzeci de dolari. O zi aproape perfect. Doar o singur pat: ce
bine ar fi fost dac discuia asta ar fi avut loc sptmna trecut! Sau ieri. Sau
chiar azi-diminea! A fi stat la coada de o sut de dolari, cu un morman de
bilete. Optzeci la opt! Fir-ar a dracu, ce cal!
Marshal a ajuns devreme la Avocado Joes, un cazino mare i iptor,
luminat de neoane, cu o main decapotabil roie, Mazda Miata, expus chiar
lng intrarea principal un premiu promoional care urma s fie oferit luna
urmtoare, i-a explicat portarul. Dup ce s-a afundat zece sau cincisprezece
pai ntr-un nor dens de fum de igar, a aruncat o privire rapid n jur, apoi sa retras imediat i s-a ntors la main. Era mult prea elegant mbrcat, i
ultimul lucru pe care voia s-l fac era i atrag atenia asupra lui. Cei mai
bine mbrcai juctori de la Avocado Joes purtau jachete sport cu emblema lui
San Francisco Forty-niner.
Marshal i-a curat plmnii, trgnd de cteva ori adnc aer n piept, i
apoi i-a mutat maina ntr-un col mai ntunecos al parcajului bine luminat.
Dup ce s-a asigurat c nu-l vede nimeni, s-a urcat pe bancheta din spate, i-a
scos cravata i cmaa alb, i-a deschis geanta cu echipamentul sportiv i i-a
pus bluza de trening, nc nu era n regul, cu pantofi negri lustruii i
pantaloni bleumarin: ar fi atras i mai puin atenia asupra lui dac s-ar fi
schimbat cu totul. Aa c i-a nclat adidaii de baschet i s-a chinuit s-i
puse n faa lor pentru a alunga fumul. Civa dintre ei nfulecau mncare n
timp ce jucau crevei cu jeleu de homar erau specialitatea de la cin. Stilul de
mbrcminte era informal-bizar; un brbat cu o barb alb asimetric purta
papuci turceti cu vrfurile ndoite i ascuite i un fes rou. Mai erau alii cu
cizme greoaie de cowboy i plrii monstruoase. Cineva purta un costum de
marinar japonez din 1940. Muli erau mbrcai n inut de birou. Iar cteva
femei n vrst purtau rochii ngrijite, cu imprimeu floral n stilul anilor 50,
ncheiate pn la brbie.
Peste tot se vorbea numai despre jocuri de noroc. Nu puteai scpa de
asta. Unii discutau despre loteria de stat din California. Marshal a auzit cum
cineva ncerca s amuze un mic grup, povestind c o curs din El Camino
fusese ctigat cu nouzeci la unu de o mroag care a terminat ntrecerea n
trei picioare. Marshal a vzut cum un brbat din apropiere i ddea un teanc de
bancnote iubitei lui, spunnd:
Nu uita, indiferent ce fac, indiferent ce ar fi dac te implor, te
amenin, te njur, plng, orice spune-mi s m duc naibii, d-mi un genunchi
n coaie, apeleaz la karate dac e nevoie. Dar nu-mi da napoi bancnotele
astea! Asta e vacana noastr n Caraibe. Mai bine fugi de aici i ia un taxi pn
acas.
Altul ipa la manager s pun la televizor meciul de hochei cu Sharks.
Erau vreo dousprezece televizoare, la fiecare dintre ele cte un meci de
baschet, iar n jurul lor, clieni care pariaser pe anumite scoruri. Toat lumea
pariase pe cte ceva.
Rolex-ul lui Marshal arta opt fr cinci. Domnul Merriman trebuia s
soseasc din clip n clip, iar Marshal s-a decis s-l atepte n restaurant, o
ncpere mic i plin de fum, dominat de un bar mare, din lemn de stejar.
Sticl imitaie de Tiffany peste tot: lustre, scrumiere, dulpioare, geamuri. ntrun col al camerei era o mas de biliard, n jurul creia un grup mare de
spectatori care pariaser urmreau o partid captivant cu 8 bile.
Mncarea era la fel de nesntoas ca i aerul. Nici o salat n meniu.
Marshal a studiat de mai multe oferta, cutnd felul de mncare cel mai puin
toxic. Chelneria anorexic a rspuns doar cu un H? cnd Marshal a
ntrebat-o dac exist posibilitatea s-i gteasc legume nbuite. i nc un
H? cnd a ntrebat-o ce tip de ulei se folosea n sosul de la crevei i homar.
Pn la urm, a comandat friptur de vit la cuptor fr sos i roii feliate cu
lptuc prima oar cnd mnca vit dup ani de zile, dar mcar tia ce
mnnc.
Hei, domnule doctor, ce mai facei? Hei, Sheila, a spus Shelly, dnd
buzna nuntru i pupnd-o pe chelneri, adu-mi ce mnnc domnul doctor.
tie el ce-i bun. Dar nu uita de sos. S-a ntins spre masa vecin i a dat mna
mini dureaz cam douzeci i cinci de minute. Deci pierzi maximum aptezeci
de dolari pe or. Dac nu faci o prostie i ncerci s joci o mn.
Vrei s pleci n dou ore? a continuat Shelly n timp ce chelneria i
aducea friptura de vit care plutea ntr-un sos gros. Uite ce-i propun. Hai s
jucm o or i treizeci sau patruzeci de minute, iar apoi s discutm o jumtate
de or. M-am hotrt s-i acopr toate pierderile deci uite o sut de dolari. A
scos o sut de dolari din portofel.
Marshal a luat bancnota.
Hai s vedem o sut iese la socoteal? A scos un stilou i a scris
pe erveel. Treizeci i cinci de dolari la douzeci i cinci de minute, i tu vrei s
jucm o or i patruzeci de minute o sut de minute. Asta vine o sut
patruzeci de dolari. Aa-i?
Ok, ok. Uite nc patruzeci. i uite, ia nc dou sute un mprumut
pentru seara asta. E recomandabil s cumperi jetoane de trei sute de dolari la
nceput d bine, nu atragi atenia asupra ta i nu te bnuiete nimeni c ai fi
un btina. i ncasezi cnd plecm.
Shelly a continuat, nfulecndu-i friptura de vit i pinea nmuiat n
sos:
i acum ascult-m cu atenie, doctore: dac pierzi mai mult de o sut
patruzeci de dolari, eti pe cont propriu. Fiindc singura situaie n care s-ar
putea ntmpla aa ceva ar fi s joci. i nu te-a sftui tipii tia sunt buni.
Cei mai muli joac de trei sau patru ori pe sptmn cei mai muli i
ctig existena fcnd asta. Plus c, dac joci, nu poi s m urmreti pe
mine. i asta-i mecheria. Bine?
n cartea ta, a zis Marshal, scrie c exist anumite mini valoroase
care trebuie s mearg ntotdeauna cu faa n sus: perechi de cri mari, as i
rege de aceeai culoare.
Rahat, nu. Nu pe timpul meu. Dup ce plec, doctore, te poi distra de
minune. Poi s joci ct vrei.
De ce pe timpul tu? a ntrebat Marshal.
Pentru c pltesc toate mizele tale ca s vd crile. i, pe lng asta,
ne aflm, oficial, n timpul unei edine de terapie chiar dac e ultima.
Marshal a ncuviinat din cap.
Pi, asta cam aa e.
Nu, nu, ateapt, doctore. neleg ce vrei s spui. Cine s neleag mai
bine dect mine ct de greu e s te retragi cu o mn bun? Ar fi o pedeaps
crud i neobinuit. Hai s facem un compromis. De fiecare dat cnd primele
dou cri ale tale sunt o pereche de ai, regi sau dame, plteti miza ca s vezi
primele trei cri cu faa n sus. Dac nu i intr nimic avantajos adic dac
nu faci trei buci sau dou perechi atunci te retragi: nu mai pui nici o miz.
i apoi, bineneles, facem jumi-juma toate ctigurile.
Jumi-juma? a ntrebat Marshal. E legal ca doi juctori de la aceeai
mas s mpart ntre ei ctigurile? i facem jumi-juma i pierderile mele?
Ok. Bine. M simt generos i pstrezi ctigul, dar trebuie s promii
c joci doar cu perechi de ai, dame sau regi. Cu orice altceva te retragi. Chiar
i cu as i rege de aceeai culoare! Dac faci altfel, toate pierderile sunt ale tale.
De acord?
De acord.
i acum hai s discutm despre chestia principal motivul pentru
care eti aici. Vreau s m urmreti n timp ce joc. Am de gnd s fac o
grmad de cacealmale n seara asta, aa c uit-te s vezi dac m trdez n
vreun fel tii, chestii de genul lora pe care le-ai vzut la tine la cabinet:
micri ale picioarelor, lucruri din astea.
Cteva minute mai trziu, Marshal i Shelly i-au auzit numele strigate
n difuzor, fiind invitai s participe la jocul de douzeci-patruzeci. Toat lumea
i-a ntmpinat politicos. Shelly l-a salutat pe dealer.
Ce mai faci, Al? Uite, d-mi chestii din alea rotunde de cinci sute de
dolari i ai grij de prietenul meu un nceptor -, ncerc s-l corup i am
nevoie de ajutorul tu.
Marshal a cumprat jetoane de trei sute de dolari un morman de
discuri roii n valoare de cinci dolari i un altul de discuri albastre cu dungi
albe, n valoare de douzeci de dolari. La a doua mn, Marshal a fost orbul
a trebuit s mizeze douzeci de dolari pe cele dou cri cu faa n jos i s
vad cele trei cri cu faa n sus de pe mas: trei pici mici. Marshal avea n
mn dou pici un doi i un apte deci avea culoare din cinci cri. Iar
urmtoarea carte cu faa n sus, a patra strad, era de asemenea o pic mic.
Nucit de faptul c avea culoare, n-a respectat instruciunile lui Shelly i a
rmas n joc tot restul minii, pltind de dou ori miza de patruzeci de dolari.
La sfrit, toi juctorii i-au artat crile. Marshal i-a ntors doiul i aptele
de pic i a spus plin de mndrie: Culoare. Dar ali trei juctori aveau culori
mai mari.
Shelly s-a ntins spre el i i-a zis cu cea mai mare blndee:
Marshal, patru pici n flop asta nseamn c oricine poate avea o
mn de aceeai culoare. Cele ase pici ale tale nu sunt mai bune dect cinci
pici ale altcuiva, iar aptele tu de pic sigur o s fie mai mic dect vreo alt
carte de pic a unui alt juctor. De ce crezi c ceilali au rmas n joc? S te
ntrebi mereu chestia asta. n mod sigur aveau culoare! n ritmul sta, prietene,
calculez ca o s pierzi aproximativ nou sute de dolari pe or din banii ti
Shelly a accentuat ti ctigai trudind din greu.
Pi, Shelly, tii, eu sunt amator, dar mi se pare c singurul mod n cate
le puteai spune mai multe despre mna ta ar fi fost s afiezi totul pe o
pancart.
H? Mai zi o dat.
tii sistemul la de semnalizare cu steaguri pe care l folosesc
vapoarele s comunice ntre ele?
A, da. Att de nasol, zici?
Marshal a ncuviinat din cap.
Ai exemple? D-mi amnunte.
Ei bine, pentru nceput, i aminteti minile foarte bune pe care le-ai
avut eu am numrat ase: patru fuluri, o chint roial i o culoare?
Shelly a zmbit melancolic, de parc i-ar fi amintit de iubirile lui trecute.
Da, mi le amintesc pe toate. Nu-i aa c au fost minunate?
Pi, a continuat Marshal, am observat c toat lumea de la mas,
cnd avea mini bune, comparabile cu ale tale, ctiga mai mult dect tine
mult mai mult dect tine: cel puin de dou sau trei ori ct tine. De fapt, nici
mcar n-ar trebui s spun despre minile tale c au fost mini bune, ci doar
bunicele, pentru c n-ai ctigat vreun pot mare cu niciuna dintre ele.
Adic?
Adic, atunci cnd ai o mn bun, vestea se rspndete ca un
incendiu n jurul mesei.
n ce fel m dau de gol?
Pi, d-mi voie s m uit pe observaiile mele. Mi se pare c atunci
cnd ai cri mari, le strngi prea tare n mn.
Le strng?
Da, le pzeti de parc ai n mn Fort Knox. Le strngi att de tare,
nct ai ndoi i roile de la biciclet. i nc un lucru, cnd ai ful, te tot uii la
jetoane nainte s mizezi. Hai s vedem, mai era ceva Marshal i-a studiat
notiele. Mda, uite aici. De fiecare dat cnd ai o mn tare, nu te mai uii spre
mas, ci n deprtare, de parc ai ncerca s vezi un meci de baschet la televizor
ncercnd, presupun, s i faci pe ceilali s cread c nu eti prea interesat
de joc. Dar dac blufezi, te uii atent la faa fiecruia, de parc ai ncerca s-i
faci s-i plece privirea, s-i intimidezi, s-i convingi s nu mai mizeze.
Glumeti, doctore, nu? Fac asta? Nu pot s cred. tiu toate chestiile
astea scrie despre ele n Cartea indiciilor lui Mike Caro. Dar nu tiam c fac i
eu aa ceva. Shelly s-a ridicat n picioare i l-a mbriat viguros pe Marshal.
Doctore, asta numesc eu terapie! Terapie beton! Abia atept s m ntorc la
masa de poker am de gnd s-mi corectez comportamentul. O s-i zpcesc
att de tare, nct nici n-o s tie ce i-a pocnit.
Stai! Mai sunt i altele. Vrei s le auzi?
Ca de exemplu?
Gndete-te la numele lui: Doctorul Bebelu! Imagineaz-i c
barbarul sta este o latur a mea: bebeluul, cea mai primitiv sau
fundamental latur a mea. Atunci, n vis, tu ncerci s te asociezi cu partea
asta a mea, n sperana c restul, latura mea matur, o s fie i ea atras. Vezi
tu, Carolyn, n felul sta visul ar avea sens dac ai putea seduce o parte, un
alter ego al meu, atunci i restul ar putea cu uurin s o urmeze imediat!
Tcere din partea lui Carol.
Ce crezi, Carolyn?
Inteligent, Ernest, o interpretare foarte inteligent. i, n sinea ei, Carol
i-a spus: Mai inteligent dect crezi!
Deci, Carolyn, d-mi voie s rezum: explicaiile pe care le-am dat
ambelor vise al tu i al meu ajung la o concluzie similar: c, dei tu vii s
m vezi i declari sus i tare c ai sentimente puternice fa de mine, c vrei s
m atingi i s m mbriezi, totui nu vrei cu adevrat s fii aproape de
mine.
i, tii, mesajele astea date de vise sunt similare cu ceea ce simt eu n
general fa de relaia noastr. Acum mai multe sptmni i-am spus clar c o
s fiu sincer cu tine i c o s-i rspund deschis la toate ntrebrile. Totui, tu
niciodat n-ai profitat de aceast ocazie. Spui c vrei s fiu iubitul tu, i
totui, n afar de ntrebrile referitoare la viaa mea de burlac, n-ai fcut nici o
ncercare de a m cunoate. Am de gnd s te tot bat la cap cu chestia asta,
Carolyn, pentru c e prea important, foarte apropiat de miezul problemei. Am
de gnd s te tot ndemn s fii sincer cu mine i pentru a face asta va trebui
s m cunoti i s ai destul ncredere n mine nct s-i dai voie s te
dezvlui pe deplin n prezena mea. Iar experiena asta va fi preludiul
momentului n care vei deveni tu nsi, n cel mai profund sens al cuvntului,
cu un alt brbat, pe care nc nu-l cunoti.
Carol a rmas tcut i s-a uitat la ceasul ei de mn.
tiu c nu mai avem timp, Carolyn, dar mai stai un minut sau dou.
Nu poi s vorbeti mai mult despre asta?
Nu astzi, Ernest, a spus ea, apoi s-a ridicat i a plecat repede din
cabinet.
Douzeci i doi
Telefonul pe care Marshal i l-a dat lui Peter Macondo la miezul nopii nu
i-a adus aproape nici o alinare a dat peste o nregistrare n trei limbi, n care
se spunea c Grupul Financiar Macondo este nchis la sfrit de sptmn i
se va redeschide luni diminea. Nici serviciul de informaii din Zrich nu avea
numrul de telefon de acas al lui Peter. Asta, bineneles, nu era o surpriz:
pregtea de plecare, ea a zis c este posibil s-i petreac noaptea n alt parte:
avea nevoie de timp numai pentru ea, un minirefugiu ikebana/meditaie.
Alarmat la ideea c o s rmn restul week-end-ului singur, Marshal s-a
gndit s-i spun lui Shirley c are nevoie de ea i s-o roage s nu plece. Dar
Marshal Streider nu se ruga de nimeni, nu i sttea n fire. n plus, ncordarea
lui era att de palpabil i att de contagioas, nct nu era de mirare c
Shirley simea nevoia s evadeze.
Marshal a aruncat o privire exasperat ctre aranjamentul pe care i-l
lsase soia lui: o creang bifurcat de cais, acoperit cu licheni, o ramificaie
se ntindea mult deasupra mesei, paralel cu ea, iar cealalt ramificaie se
nla pe vertical. La captul ramurii orizontale era o singur floare de cais. Pe
ramura care se ducea nspre tavan erau nfurate vrtejuri de levnic i
sngele voinicului, care mbriau tandru dou cale, una alb i cealalt de
culoarea ofranului. La naiba, s-a gndit Marshal, pentru aa ceva are timp! De
ce face asta? Trei flori iar o cal alb i alta de culoarea ofranului Un
minut ntreg a studiat aranjamentul, a cltinat din cap, i apoi l-a vrt sub
mas, ca s nu-l mai vad.
Cu cine altcineva a putea s vorbesc? Cu vrul meu, Melvin? n nici un
caz! Melvin mi poate da sfaturi bune uneori, dar acum nu mi-ar folosi la nimic.
N-a putea suporta sarcasmul din vocea lui. Un coleg? Imposibil! N-am nclcat
nici o regul profesional, dar nu sunt sigur c alii mai ales cei care m
invidiaz vor ajunge la aceeai concluzie. Dac se duce vorba, pot s-mi iau
adio definitiv de la preedinia institutului.
Am nevoie de cineva de un confident. Dac Seth Pnde ar mai fi
disponibil! Dar m-am lins pe bot de relaia asta. Poate c n-ar fi trebuit s fiu
att de dur cu Seth Nu, nu, nu, Seth o merita, a fost corect ce-am fcut. A
primit exact ce merita.
Unul dintre pacienii lui Marshal, un psihiatru, vorbea deseori despre un
grup de sprijin format din zece terapeui brbai, care se ntlneau cte dou
ore, din dou n dou sptmni. Nu numai c ntlnirile erau ntotdeauna
utile, susinea pacientul lui, dar membrii se sunau ntre ei de cte ori aveau
nevoie de ajutor. Bineneles, Marshal nu era de acord ca pacientul lui s fac
parte dintr-un grup. Dac ar fi trit n vremuri mai conservatoare, i-ar fi
interzis. Sprijin, susinere, consolare toate crjele astea jalnice, nu fac dect
s ntreasc patologia i s ncetineasc munca adevratei analize. S-a gndit
la cuvintele lui Seth Pnde referitoare la lipsa prieteniilor dintre brbai n
societatea contemporan. Da, de asta avea nevoie de un prieten.
Duminic la miezul nopii 9 a.m., luni, la Zrich i-a telefonat lui Peter
i a ascultat un suprtor mesaj nregistrat: Ai sunat la Grupul Financiar
Macondo. Domnul Macondo este plecat ntr-o croazier de nou zile. Compania
cminul tu pentru eternitate, ce-ar fi fcut? n minte i-au venit gnduri legate
de analiza lui cu Seth Pnde. N-am analizat niciodat asta. Nici cminul, nici
prietenia i, conform spuselor lui Shirley, nici banii sau lcomia. Ce naiba am
analizat n nou sute de ore?
Deocamdat, Marshal a pretins c se simte ca acas la Club i s-a dus
ntins la majordom.
Emil, ce mai faci? Doctor Streider. Cel cu care am luat prnzul acum
cteva sptmni, domnul Macondo, mi-a povestit despre memoria ta
uimitoare, dar poate c nici mcar tu nu-i aminteti de un musafir pe care l-ai
ntlnit o singur dat.
O, ba da, domnule doctor, mi amintesc bine de dumneavoastr. i de
domnul Maconta
Macondo.
Da, scuze, Macondo. Nu-i att de uimitoare memoria mea. Dar de fapt
mi amintesc foarte bine de prietenul dumneavoastr. Dei ne-am ntlnit o
singur dat, mi-a lsat o impresie de neters. Un gentleman rafinat i foarte
generos!
Adic l-ai ntlnit o singur dat n San Francisco. Mi-a spus c v-ai
cunoscut cnd erai majordom la clubul lui din Paris.
Nu, domnule, probabil v nelai. Este adevrat c am lucrat la Cercle
Union Interallie din Paris, dar nu l-am ntlnit niciodat acolo pe domnul
Macondo.
Atunci, la Zrich?
Nu, nicieri. Sunt foarte sigur c nu l-am cunoscut pn de curnd.
Prima oar l-am vzut cnd ai luat prnzul aici.
Atunci, pi cum adic? Adic, atunci, cum de te cunotea att de
bine? adic de unde tia c ai lucrat la clubul din Paris? Cum de a putut
lua prnzul aici? Nu, adic, are vreun cont aici? Cum pltete?
E vreo problem, domnule?
Da, i e legat de faptul c ai pretins c-l cunoti att de bine, c ai
pretins c suntei prieteni att de vechi.
Emil prea tulburat. A aruncat o privire spre ceasul de la mna sa, apoi
s-a uitat n jur. Rotonda era pustie, clubul tcut.
Domnule doctor Streider, am cteva clipe libere nainte de prnz. V
rog, haidei s stm jos i s discutm puin. Emil a fcut un gest ctre o
camer de dimensiunea unui dulap, care se afla chiar lng sala de mese.
nuntru, Emil l-a invitat pe Marshal s ia loc i i-a cerut permisiunea s-i
aprind o igar. Dup ce a suflat cu nesa fumul, a spus: Pot s vorbesc
sincer, domnule? i neoficial, ca s zic aa?
Marshal a ncuviinat din cap.
Bineneles.
De treizeci de ani lucrez n cluburi exclusiviste. n ultimii
cincisprezece, ca majordom. Am fost martor la multe. Nimic nu-mi scap. mi
pot da seama, domnule doctor Streider, c nu suntei familiarizat cu astfel de
cluburi. Iertai-m dac sunt nepoliticos.
Nu, deloc, a spus Marshal.
Un lucru pe care ar trebui s-l tii este c, n cluburile private, cineva
ncearc ntotdeauna s obin ceva o favoare, o invitaie, o relaie, o
investiie, ceva de la altcineva. i Hai s spunem Pentru a unge acest
proces, cineva trebuie s-i lase o anumit impresie altcuiva. Eu, asemenea
tuturor majordomilor, trebuie s-mi joc rolul n acest proces. Am obligaia s
m asigur c totul decurge armonios. De aceea, cnd domnul Macondo a
discutat cu mine de diminea, mai devreme, i m-a ntrebat dac am mai
lucrat i la alte cluburi din Europa, evident c i-am rspuns amabil i i-am
spus c am lucrat n Paris vreme de zece ani. Iar cnd el a prut extrem de
prietenos n clipa n care m-a salutat n prezena dumneavoastr, ce era s fac?
S m ntorc spre dumneavoastr, oaspetele lui, i s spun Nu l-am mai vzut
niciodat pe omul sta?
Bineneles c nu, Emil. i neleg foarte bine punctul de vedere. N-am
vrut s te critic. Doar c am fost mirat de faptul c nu-l cunoteai.
Dar, domnule doctor Streider, ai pomenit de o problem. Nu de una
grav, sper. Mi-ar plcea s tiu dac e aa. Clubului i-ar plcea s tie.
Nu, nu. O chestiune minor. Doar c i-am pierdut adresa i a dori sa
iau legtura cu el.
Emil a ezitat. Evident, nu credea c era vorba de o chestiune minor, dar
cum Marshal nu i-a mai dat nici o informaie, s-a ridicat n picioare.
V rog, ateptai-m n salon. O s fac tot ce pot s obin informaii
pentru dumneavoastr.
Marshal s-a aezat, suprat din cauza proprie-i stngcii. Nu prea avea
anse, dar poate c Emil l va ajuta.
Majordomul s-a ntors peste cteva clipe i i-a dat lui Marshal o foaie de
hrtie pe care erau trecute aceeai adres i acelai numr de telefon pe care le
avea i el.
Din cte am aflat de la recepie, domnului Macondo i s-a acordat
temporar calitatea de membru al clubului nostru, pentru c este membru al
Baur au Lac Club din Zrich. Dac dorii, le putem trimite un fax prin care s
le cerem mai multe informaii.
Te rog. i, dac eti amabil, te rog trimite-mi i mie rspunsul prin fax.
Uite cartea mea de vizit.
Marshal s-a rsucit pe clcie, dar Emil l-a oprit i a adugat n oapt:
biletul sta. mi rmi dator. i amintete-i Dumnezeule, n-ar trebui s-i zic
eu asta, Marshal tratezi sonai. Nu face investiii mpreun cu ei!
O or mai trziu, Marshal, cu garania bancar n mn, mergea pe
Sutter Street, spre Crdit Suisse. Pe drum, era sfiat de visele pierdute:
bogie, mrirea coleciei lui de obiecte de art, timpul liber pentru a da
expresie n scris minii sale fertile, dar mai mult dect orice, suferea dup cheia
care-i oferea acces la lumea oamenilor sus-pui, lumea cluburilor private, a
cutiilor potale din bronz i a bonomiei bogtailor.
i Peter? Fcea el parte din lumea asta? Altfel nu putea s profite de ea
financiar, cu siguran, sau, dac o fcea, asta era o problem a lui i a bncii.
Dar, se gndea Marshal, dac Peter nu avea nici o motivaie financiar, care
erau motivele pentru care i fcea asta? S ridiculizeze psihanaliza? Oare era n
crdie cu Seth Pnde? Sau cu Shelly Merriman? Sau chiar cu ntreaga arip
opozant din Institutul de Psihanaliz? Oare asta putea s fie o fars? Pur
sociopatie i maliiozitate? Dar, oricare ar fi jocul, oricare ar fi motivul, de ce nu
l-am descoperit mai devreme? Am fost un dobitoc de rahat. Un dobitoc lacom i
de rahat!
Crdit Suisse era o sucursal care nu lucra cu publicul, ci doar cu
persoane juridice, i se afla la etajul cinci al unei cldiri de birouri de pe Sutter
Street. Funcionarul bancar care l-a ntmpinat pe Marshal a studiat biletul i
l-a asigurat c sucursala era autorizat s se ocupe de el. S-a scuzat, spunnd
c directorul, care era ntr-o ntrevedere cu un alt client, se va ocupa personal
de el. n plus, o s dureze puin pn trimit prin fax biletul la Zrich.
Zece minute mai trziu, directorul, un brbat zvelt i sobru, cu o fa
lung i o musta ca a lui David Niven, l-a invitat pe Marshal n biroul su.
Dup ce a studiat i a copiat numerele de pe permisul de conducere al lui
Marshal i de pe extrasele de cont, a examinat scrisoarea de garanie bancar,
i apoi s-a ridicat s o fotocopieze. Cnd s-a ntors, Marshal a ntrebat:
Cum o s-mi primesc banii? Avocatul meu m-a informat
Scuzai-m, domnule Streider, mi putei da numele i adresa
avocatului dumneavoastr?
Marshal i-a dat informaiile despre vrul lui, Melvin, i a continuat:
Avocatul meu mi-a recomandat s cer un depozit trimis direct n
contul meu de la Wells Fargo.
Pre de cteva clipe, directorul a rmas tcut, studiind scrisoarea.
E vreo problem? a ntrebat Marshal. Nu mi se garanteaz prin ea
plata la cerere?
Aceasta este ntr-adevr o scrisoare de la Crdit Suisse, care
garanteaz plata la cerere. Dup cum vedei aici i i-a artat semntura -, a
fost emis de sucursala noastr din Zrich i semnat de Winfred Forster, unul
mult de ea, att de mult nct s-i dea seama cum era ea de fapt? Profunzimile
ei, gndurile ei ascunse nu erau prea frumoase. Oare o s se retrag? Nu avea
ncredere n uurina cu care se insinuase att de adnc n cminul ei i felul
n care devenise att de important n ochii copiilor. Oare avea libertatea de a
decide oricnd c Jess nu era brbatul potrivit pentru ea? Sau se va gndi
ntotdeauna la ce-i mai bine pentru copiii ei?
n rarele ocazii cnd slujba lui Jess l mpiedica s alerge mpreun cu ea,
Carol fugea o or de una singur. Era uimit ct de mult ajunsese s-i plac
joggingul: poate c era senzaia aceea de euforie care i rmnea n trup tot
restul zilei sau fericirea deplin care o invada n clipa n care depea
extenuarea iniial. Sau poate c pur i simplu ajunsese s-l plac att de mult
pe Jess, nct i mprtea hobby-urile.
Cnd alerga singur nu era la fel de frumos ca atunci cnd alerga
mpreun cu Jess, dar tot se alegea cu ceva: cu timp de reflecie. La nceput
ascultase muzic n cti country, Vivaldi, flaut japonez, Beatles -, dar n
ultima vreme i lsase walkman-ul n main, pentru a putea medita.
Ideea de a-i dedica un timp de reflecie era revoluionar pentru Carol.
Cea mai mare parte a vieii ei fcuse exact pe dos, i umpluse orice frm de
timp liber cu activiti care s-i distrag atenia. Ce se ntmpl acum? se
ntreba ea, n timp ce fugea pe alee, zburtcind porumbeii la fiecare pas. O
diferen consta n noua deschidere afectiv pe care o simea. n trecut, peisajul
interior fusese monoton i sterp, constrns de gama srac i negativ de
sentimente: furie, resentimente, regrete. Majoritatea fa de Justin, iar restul,
fa de toi ceilali oameni care apreau zi de zi n viaa ei. Cu excepia
propriilor copii, aproape niciodat nu gndise ceva bun despre cineva. Aici
respecta tradiia familiei: era fiica mamei ei i nepoata bunicii ei! Ernest o
fcuse contient de lucrul sta.
Dac l urse att de tare pe Justin, atunci de ce, pentru numele lui
Dumnezeu, se ncuiase pe dinuntru n acea csnicie i aruncase mai apoi
cheia? La fel de bine ar fi putut s-o azvrle n valurile care se rostogoleau n
Oceanul Pacific, aflat acum la numai civa metri de ea, n timp ce se apropia
de digul pescarilor.
tia c fcuse o greeal oribil i i dduse seama de asta imediat dup
cstorie. Aa cum Ernest naiba s-l ia! o obligase s recunoasc, i ea, ca
toat lumea, avusese mai multe alternative: ar fi putut s renune la cstorie
sau s ncerce s-o schimbe. Ea alesese, alesese n mod deliberat aa i se
prea acum s nu fac niciuna, nici alta. n schimb, se blcise n greeala
aceea nenorocit.
i amintea cum Norma i Heather insistaser n seara aia, dup ce
Justin ieise pe furi din viaa ei, asupra faptului c el i fcuse un serviciu.
spun cte ceva despre modul uzual de lucru al unui escroc profesionist. i face
un scop din a-i convinge victima s se implice ntr-o combinaie n care crede
c i el este implicat ntr-un fel oarecum necinstit. Prin urmare, victima devine
cum s spun? aproape un complice i ajunge s aib o atitudine diferit,
abandonndu-i capacitatea de a discerne binele de ru i prudena uzual.
Mai mult, ntruct victima se simte mcar puin parte a unei conspiraii, se
abine s apeleze la opinia unor consultani financiari de ncredere, crora le-ar
cere de obicei ajutorul. i, din acelai motiv, dup fraud, victima se abine s
apeleze la msuri juridice drastice.
Victima nu are nici o problem n aceast privin, a zis Marshal. Am
de gnd s-l prind pe ticlosul la i s-l pun la zid. Indiferent de consecine.
Nu i dac inem cont de ce mi-ai spus adineauri, domnule doctor
Streider. Ai zis c discreia e o prioritate. De pild, punei-v urmtoarea
ntrebare: Ai vrea ca acest caz s fie fcut public?
Marshal tcea, cu capul aplecat.
mi cer scuze, domnule doctor Streider, dar trebuie s v atrag atenia
asupra acestei chestiuni. Nu-mi doresc s v descurajez n nici un fel. tiu c
nu de asta avei acum nevoie. Dar haidei s continum. Trebuie s examinm
ndeaproape fiecare detaliu. Mie mi se pare, din cte mi-ai spus, c Peter
Macondo e un profesionist a mai fcut asta pn acum i e foarte puin
probabil s fi lsat urme. Mai nti, spunei-mi ce investigaii ai fcut
dumneavoastr personal, mi putei enumera persoanele despre care a vorbit?
Marshal i-a relatat conversaiile pe care le avusese cu Emil, cu Roscoe
Richardson i cu rectorul Universitii din Mexico. I-a povestit despre faptul c-i
fusese imposibil s-i contacteze pe Adriana i pe Peter. I-a artat faxul pe care l
primise n aceeai diminea de la Pacific Union Club o copie a faxului de la
Baur au Lac Club din Zrich, n care se afirma c nu au nici un membru cu
numele Peter Macondo. Au verificat dac faxul avea antetul lor i dac fusese
trimis de pe aparatul din bibliotec, dar au subliniat c orice membru, orice
oaspete sau chiar fost oaspete, ba chiar orice client al hotelului care se nvecina
cu clubul ar fi putut foarte uor s intre, s ia hrtie i s foloseasc faxul.
E posibil, a ntrebat Marshal n timp ce Carol citea, s gsim n acel
fax sau n faxul Universitii din Mexico probe care s-l nvinuiasc?
Sau aa-zisul fax de la Universitatea din Mexico! i-a rspuns Carol.
Probabil i l-a trimis lui nsui.
Atunci, poate reuim s localizm aparatul de la care a fost trimis. Sau
s cutm amprente? Sau s discutm cu vnztorul din magazinul de bijuterii
cel care i-a vndut Rolex-ul meu? Sau n arhivele companiilor aviatice care au
zboruri spre Europa? Sau la serviciul de control al paapoartelor?
mi anulez edinele cu pacienii. Ieri a fost prima oar cnd am fcut asta n
ultimii douzeci de ani.
O s fiu disponibil pentru dumneavoastr ct mai mult timp cu
putin. ns ne dorim i s reducem ct mai mult cheltuielile. M simt
stnjenit c trebuie s-i spun aa ceva unui psihiatru, dar cel mai bun lucru
pentru dumneavoastr acum e s v destinuii unui confident unui prieten,
unui terapeut. Suntei blocat n faa unei perspective care v sporete panica i
avei nevoie i de alte puncte de vedere. De ce nu vorbii cu soia
dumneavoastr?
Soia mea triete n alt lume o lume guvernat de ikebana.
Unde? Ike ce? Scuze nu neleg.
Ikebana tii, aranjamente florale japoneze e dependent de ele i
de colegii ei de meditaie budist. O vd foarte rar.
Aha neleg ce? A, da, ikebana da, am auzit despre asta
aranjament floral japonez. neleg. i ea e dus spunei c e n lumea aia? Nu
st prea mult pe acas? Pi, asta sigur e ngrozitor pentru dumneavoastr.
Groaznic. i suntei singur i acum avei nevoie de ea. Groaznic.
Marshal a fost uimit, dar i emoionat de reacia lui Carol, atipic pentru
un avocat. El i Carol au rmas tcui pre de cteva clipe, pn cnd Marshal
s-a simit nevoit s spun:
i spuneai c acum avei alt client?
Tcere.
Doamn Astrid, spuneai
Scuze, domnule doctor Streider, a zis Carol ridicndu-se n picioare,
gndurile mi-au luat-o razna pentru o clip. Dar ne vedem mine. inei-v
tare. Sunt alturi de dumneavoastr.
Douzeci i patru
Dup plecarea lui Marshal, Carol a rmas consternat mai mult vreme.
Ikebana! Aranjamente florale japoneze! Nu ncpea nici o ndoial clientul ei,
dr. Streider, era fostul terapeut al lui Jess. Jess i vorbise din cnd n cnd
despre fostul lui terapeut folosind mereu doar cuvinte de laud, accentundui mereu bunul-sim, devoiunea, bunvoina. La nceput, Jess evitase
ntrebrile lui Carol despre motivul pentru care ncepuse terapia cu Ernest, dar,
pe msur ce relaia lor devenea din ce n ce mai profund, el s-a apucat s-i
povesteasc despre acea zi din luna aprilie cnd, intrnd adnc n desiul
crengilor de arar rou, a dat peste imaginea ocant a soiei terapeutului lui
ntr-o mbriare strns cu un clugr budist n rob de culoarea ofranului.
Cum?
N-ai cum s ascunzi aa ceva. Aproape toate cabinetele noastre sunt n
aceeai zon a oraului. M-ar putea vedea cineva n sala de ateptare.
i? E o ruine i faci terapie? Am auzit lume vorbind cu admiraie
despre terapeui care nc mai doresc s se analizeze.
Printre colegii mei, avnd n vedere vrsta i statutul meu, ar fi
perceput ca un semn de slbiciune m-ar afecta n mod negativ. i nu uita c
am criticat puternic conduita neetic a terapeuilor: ba chiar am organizat
sancionarea i excluderea din Institut o excludere binemeritat, a putea
aduga a propriului meu supervizor. Ai citit prin ziare despre catastrofa cu
Seth Pnde?
Rechemarea pentru reparaii psihiatrice? Da, bineneles! a exclamat
Carol. Cine ar fi putut rata scandalul? Tu ai fost la?
Am fost unul dintre personajele principale. Poate cel mai important. i,
fie vorba-ntre noi, am salvat curul institutului o poveste lung i
confidenial, nu pot s vorbesc despre ea -, dar chestia e urmtoarea: cum a
mai putea discuta vreodat n public despre conduita neetic a unui terapeut,
cnd n audien s-ar putea afla cineva care tie c am acceptat un Rolex de la
un pacient? A fi obligat s tac i s renun la funcia de preedinte pentru
totdeauna.
Carol tia c n explicaia lui Marshal exista o eroare grav, dar nu putea
gsi motivul pentru care s o pun la ndoial. Poate c nencrederea lui n
terapeui era asemntoare cu a ei. A ncercat o alt abordare.
Marshal, s ne ntoarcem la afirmaia ta c doar un terapeut cu
formare analitic te-ar putea ajuta. Dar cum rmne cu noi doi? Uit-te la mine
sunt o persoan fr nici o calificare! Cum se face c tu crezi c te ajut?
Nu tiu cum tiu doar c aa e. i n momentul de fa nu am
energia s-mi dau seama de ce. Poate c nu trebuie dect s stai aici n camer
cu mine atta tot. Pur i simplu s m lai pe mine s fac munca.
i totui, a spus Carol, cltinnd din cap, nu m simt n largul meu
fcnd asta. Nu-i etic. Ba poate fi chiar neetic. Cheltuieti bani s te vezi cu
cineva care nu are nici o calificare n domeniul de care ai tu nevoie. i e o sum
frumuic n fond, eu cer mai mult dect un psihoterapeut.
Nu m-am prea gndit la asta. Cum ar putea fi neetic? Clientul tu o
cere, fiindc i se pare c-l ajut. Semnez i o declaraie n sensul sta. i nu-i
scump, dac inem seama de impozite. Cheltuielile medicale moderate nu sunt
deductibile la nivelul meu de venit, dar cele juridice, da. Carol, tu eti sut la
sut deductibil! Practic, eti mai ieftin dect un terapeut, dar nu-i sta
motivul pentru care m vd cu tine! Adevratul motiv este c eti singura
persoan care m poate ajuta.
dur, pentru c n ultimii civa ani, am ncercat s fiu mai puin formal i mai
uman cu toi pacienii mei. Dar cu tine exist un paradox bizar: m-am dedicat
unui experiment n care mi-am propus s fiu complet sincer, i totui nu i-am
spus niciodat nimic despre acest experiment. Acum, cnd evaluez punctul n
care am ajuns, nu cred c metoda a folosit la ceva. Nu am izbutit s creez tipul
de relaie sincer i autentic de care tiu c e nevoie pentru o evoluie real.
Nu cred c ai vreo vin c metoda ta a dat gre.
Nu tiu sigur ce a funcionat greit. Dar a fost ceva. Simt un imens
hu ntre noi. Simt din partea ta o mare suspiciune i nencredere, care, brusc,
alterneaz cu expresii de afeciune i iubire. i sunt n permanen nedumerit,
pentru c n cea mai mare parte a timpului nu simt cldur, i nici mcar
simpatie din partea ta. Desigur, nu-i spun lucruri pe care nu le tii.
Carol, cu capul aplecat, a rmas tcut.
Deci sunt din ce n ce mai ngrijorat: n-am fcut ce ar fi trebuit cu
tine. n cazul sta, sinceritatea probabil c nu a fost cea mai bun tactic. Ar fi
fost mai bine dac te-ai fi dus la un terapeut tradiionalist, cineva care ar fi
cultivat o relaie mai formal ntre terapeut i pacient, cineva care ar fi pstrat
nite limite mai clare ntre relaiile profesionale i cele personale. Deeeci,
Carolyn, cred c asta voiam s-i zic. mi rspunzi?
Carol a nceput s vorbeasc de dou ori, dar nu i-a gsit cuvintele.
Pn la urm, a zis:
Sunt bulversat. Nu pot s spun nimic, nu tiu ce s zic.
Pi, pot s bnuiesc ce gndeti. innd seama de ce i-am spus, m
atept s crezi c i-ar fi mai bine cu alt terapeut c e timpul s punem capt
acestui experiment. i cred c ai mare dreptate. i susin decizia i m-a
bucura s-fi recomand pe altcineva. Poate chiar te gndeti c i-am luat bani
aiurea pe o metod experimental. Dac-i aa, hai s vorbim despre asta. Poate
s-ar cuveni s-i returnez ntreaga sum.
Sfritul experimentului sun destul de tentant, s-a gndit Carol. i e
modul perfect de a iei din toat farsa asta nasoal. Da, e momentul s renun,
e momentul s pun capt minciunii. S li-l las pe Ernest lui Jess i lui Justin.
Poate ai dreptate, Ernest. Poate e timpul s punem punct terapiei.
Asta ar fi trebuit s spun. Dar, n loc de asta, s-a trezit c spune complet
altceva.
Nu. Greeti n toate privinele. Nu, Ernest, nu metoda ta de terapie e
de vin. Nu-mi place ideea c o vei schimba din cauza mea asta m supr
m supr foarte tare. Cu siguran c nu-i suficient un singur pacient pentru
a trage o asemenea concluzie. Cine tie? Poate c e prea devreme. Poate c e
metoda perfect pentru mine. Mai d-mi timp. mi place sinceritatea ta.
Sinceritatea ta nu mi-a fcut nici un ru. Poate chiar mult bine. Iar n privina
Marshal pe unul dintre pacienii lui, un inginer software de la IBM, care urma
s fie transferat n Bay Area, n San Francisco.
Singura lor divergen era n privina sumei care trebuia s-i fie
ncredinat lui Peter pentru investiie. Arthur i Peter aranjaser s ia prnzul
peste patru zile. Peter fusese de acord s conceap un bilet de garanie
bancar, iar Arthur trebuia s aduc un cec de patruzeci de mii de dolari. Dar
Arthur voia ca Marshal s pun la btaie toi cei patruzeci de mii de dolari.
Fiindc i cumprase de curnd casa de var, Arthur nu avea bani disponibili.
Singura lui rezerv erau cei ai soiei, pe care i motenise de la mama ei,
moart iarna trecut. Iar soia lui fcea parte dintr-o familie de vaz din
societatea newyorkez, veche de peste dou sute de ani, era foarte preocupat
de imaginea n societate i fcea mari presiuni asupra lui Arthur s n-aib
nimic de-a face cu ncurctura asta sordid.
Marshal, jignit de nedreptatea situaiei, a avut o lung rund de negocieri
cu Arthur, pe parcursul creia i-a pierdut orice respect pentru laul su coleg.
n cele din urm, dect s rite ca Arthur s cedeze n faa soiei lui i s se
retrag de tot, Marshal a fost iar de acord s mpart aizeci-patruzeci. Arthur
trebuia s arate un singur cec, provenit de la o banc din New York. Marshal a
fost de acord s depun n contul lui Arthur douzeci i patru de mii de dolari
n ziua de dinaintea ntlnirii cu Peter ori i aducea el la New York, ori i
trimitea prin pot, Arthur, cu chiu cu vai, a fost de acord s pun el ceilali
aisprezece mii.
n seara urmtoare, Marshal s-a ntors acas i a gsit pe robotul
telefonic un mesaj de la detectivul Darnel Collins, angajat al Departamentului
de fraude din Midtown Manhattan, New York City. Marshal a fost expediat fr
menajamente cnd a sunat napoi. Poliistul enervat de la telefon i-a zis s sune
a doua zi de diminea: ofierul Collins nu era la serviciu, iar cazul lui Marshal
nu prea o urgen.
Primul pacient al lui Marshal din dimineaa urmtoare era programat la
ora apte. i-a pus ceasul s sune la cinci i, cnd s-a trezit, a telefonat iar la
New York. Poliistul de la cellalt capt al firului a zis: i trimit un mesaj pe
pager. O zi bun. i a trntit receptorul n furc. Zece minute mai trziu,
telefonul a sunat.
Domnul Marshal Streider?
Doctor Streider.
M rog, scuze. DOCTOR Streider. Sunt detectivul Collins,
Departamentul de fraude din New York. Am aici alt doctor dr. Arthur Randal
-, spune c ai avut un episod nasol cu cineva de care suntem interesai
folosete uneori numele de Peter Macondo.
Un episod foarte nasol. Mi-a furat nouzeci de mii de dolari.
biroul ei, iar acum, o sptmn mai trziu, ncepea s ias din apatia
depresiv i fcea efortul de a nelege ce rol a jucat el nsui n ceea ce i se
ntmplase. Asociaii ei au remarcat regularitatea ntlnirilor cu Marshal i i-au
pus multe ntrebri legate de caz. Dar Carol rspundea ntotdeauna:
Un caz complex. Nu pot spune mai mult probleme delicate de
confidenialitate.
n tot acest rstimp, Carol continua s primeasc ndrumri de la Ernest.
Observaiile i sfaturile ei aveau succes: aproape toate sugestiile funcionau
nemaipomenit.
ntr-o zi, cnd Marshal prea blocat, se hotrse s ncerce exerciiul cu
monumentul funerar.
Marshal, o parte att de mare a vieii tale a fost centrat pe obinerea
succesului material, a ctigului financiar, care poate procura o mulime de alte
beneficii statutul tu, colecia ta de art nct banii par s te defineasc i s
dea sens vieii tale de pn acum. i-ai dori ca asta s fie emblema cu care intri
n eternitate, s-i rezume ntreaga via? Spune-mi, te-ai gndit vreodat ce iar plcea s fie gravat pe mormntul tu? Atributele astea ar fi ascensiunea,
acumularea, banii?
Marshal a clipit cnd o pictur de transpiraie i s-a rostogolit ntr-un
ochi.
Asta-i o ntrebare dur, Carol.
Nu ar trebui s pun ntrebri dure? F-mi pe plac ocup-te dou
minute de asta. Spune orice i vine-n minte.
Primul lucru care-mi vine-n minte e ce a spus detectivul din New York
despre mine c am fost trufa, orbit de lcomie i de dorina de rzbunare.
Asta vrei s scrie pe mormnt?
Asta nu vreau i scrie pe mormntul meu. Ar fi un comar. Dar poate
c merit caracterizarea asta poate c ntreaga mea via a avut drept int
acest epitaf.
Nu vrei monumentul sta funerar? Atunci, a zis Carol, uitndu-se la
ceas, e clar ce trebuie i faci n viitor: trebuie s-i schimbi modul de via.
Astzi nu mai avem timp, Marshal.
Marshal a ncuviinat din cap i i-a luat jacheta de pe podea, a
mbrcat-o ncet i s-a pregtit de plecare.
Brusc, mi s-a fcut frig tremur ntrebarea ta cu monumentul
funerar. E o ntrebare ocant devastatoare. Trebuie sa ai grij cu artileria
grea de genul sta, Carol. tii de cine-mi aduci aminte? i aminteti de
terapeutul la despre care m-ai ntrebat odat? Ernest Lash, cel pe care l-am
supervizat. sta e genul de lucru pe care probabil c l-ar ntreba el.
i s-o rog s-mi vorbeasc despre motivul pentru care a ales coala asta de
terapie.
Chiar i aa, nu la asta m refeream. Astea sunt ntrebri pentru ea, a
zis Carol. Ce ntrebri ai pentru tine?
Marshal a ncuviinat din cap, parc vrnd s-i sugereze lui Carol c
metoda ei era bun.
De ce am discutat att de puin cu ea despre lucrurile care o
intereseaz? De ce m-am strduit att de puin chiar deloc s o neleg?
Cu alte cuvinte, a ntrebat Carol, de ce eti mult mai dispus s-i
nelegi pacienii dect soia?
Marshal a ncuviinat iari din cap.
Ai putea s spui i asta.
A putea? a ntrebat Carol.
Poi s spui i asta, a consimit fr entuziasm Marshal.
Alte ntrebri pe care i le-ai pune unui pacient aflat n situaia ta?
I-a adresa pacientului cteva ntrebri despre sexualitate. L-a
ntreba ce s-a ntmplat cu latura lui sexual. i cu cea a soiei lui. L-a
ntreba dac vrea ca starea asta nesatisfctoare s dureze la nesfrit. Dac
nu, de ce nu a apelat la terapia de cuplu? Vrea cumva s divoreze? Sau e vorba
doar de mndrie i arogan i ateapt soia s vin la el n genunchi?
Te descurci bine, Marshal. S spm i dup nite rspunsuri?
Rspunsurile au venit de-a valma. Sentimentele pe care le avea fa de
Shirley erau asemntoare cu cele pe care le avea fa de Ernest, a spus el.
Amndoi l rniser pentru c i respinseser ideologia profesional. Da, nu
exista nici o ndoial c se simea rnit i neiubit. i nu exista nici o ndoial c
atepta s fie consolat, atepta scuze serioase i recompense de vreun fel sau
altul.
De ndat ce a rostit aceste cuvinte, Marshal a cltinat din cap i a
adugat:
Asta mi spune sufletul i vanitatea rnit. Intelectul meu spune cu
totul altceva.
Ce spune?
Spune c n-ar trebui s consider nclinaia ctre gndire autonom a
unui nvcel un atac personal. Shirley trebuie s fie liber s-i dezvolte
propriile-i interese. La fel i Ernest.
i nu trebuie s se supun controlului tu? a ntrebat Carol.
i asta. Mi-aduc aminte cum analistul meu spunea c mi triesc viaa
de parc a juca un meci de fotbal american. O mbrnceal nencetat,
blocaje, naintare, impunerea voinei mele asupra adversarului. Probabil c asta
a crezut Shirley despre mine. i totui, n-a fcut doar s resping psihanaliza.
i sta a fost un lucru ru, dar m-a fi descurcat. N-am putut suporta c a ales
cea mai excentric form de terapie, cea mai cretin i idioat tehnic de
terapie din Marin County. Evident c i-a btut joc de mine intenionat i pe
fa.
Deci, pentru c alege o alt tehnic, tu presupui c-i bate joc de tine.
i, n consecin, i tu i bai joc de ea.
Fac mito de ea nu ca s m rzbun, ci pe bun dreptate. i poi
imagina cum ar fi s tratezi pacienii cu ajutorul aranjamentelor florale? E greu
s exagerezi absurditatea ideii. Fii sincer cu mine, Carol e sau nu ridicol?
Nu cred c pot s-i ofer ce vrei, Marshal. Nu tiu multe despre asta,
dar prietenul meu e un admirator al ikebanei. Studiaz ikebana de ani de zile i
mi-a spus c a profitat n multe feluri de ocupaia asta.
Cum adic a profitat?
A spus c a fcut o grmad de edine de terapie de-a lungul anilor,
inclusiv psihanaliz, despre care spune c l-a ajutat, dar susine c a ctigat
la fel de mult i de pe urma ikebanei.
i totui, nu spui n ce fel l-a ajutat.
Mi-a spus c n ikebana te poi refugia scpnd de anxietate un
refugiu al linitii. Disciplina l ajut s se simt mai sigur pe el, i d un
sentiment de armonie i echilibru. Stai s-mi amintesc ce mi-a mai zis? A, da
c ikebana l inspir s-i exprime creativitatea i sensibilitatea estetic. O
respingi att de uor, Marshal. Amintete-i, ikebana e o ocupaie venerabil,
veche de mai multe secole, practicat de zeci de mii de oameni. tii cte ceva
despre asta?
Despre terapia ikebana? Doamne sfinte!
Am auzit despre terapie prin poezie, terapie prin muzic, terapie prin
dans, terapie prin art, terapie prin meditaie, terapie prin masaj. Tu singur ai
recunoscut c simplul fapt de a te fi ocupat de bonsai sptmna trecut te-a
salvat de la nebunie. Nu-i oare posibil ca terapia prin ikebana s fie eficient
pentru anumii pacieni? a ntrebat Carol.
Cred c asta vrea s descopere Shirley n disertaia ei.
Ce rezultate a obinut?
Marshal a cltinat din cap i n-a spus nimic.
Adic n-ai ntrebat-o niciodat? a ntrebat Carol.
Marshal a ncuviinat aproape imperceptibil din cap. i-a scos ochelarii i
s-a uitat n alt parte, aa cum fcea de cte ori se simea ruinat.
Deci tu crezi c Shirley i bate joc de tine, iar ea se crede? Carol i-a
fcut semn lui Marshal s continue.
Tcere.
asta spune visul. E vremea s ncepem. Un nou nceput. Regula capital acum
e sinceritatea, nu?
Ernest a ncuviinat din cap.
Nimic nu-i mai important dect s fim sinceri unul cu cellalt.
i orice a spune aici e acceptabil, nu? Orice e acceptabil, atta vreme
ct sunt sincer.
Bineneles.
Atunci, am s-i destinui ceva, a zis Carol.
Ernest a ncuviinat din cap pentru a o liniti.
Eti gata, Ernest?
Ernest a ncuviinat nc o dat din cap.
Eti sigur, Ernest?
Ernest a zmbit cu subneles. i puin cam plin de el din totdeauna
bnuise c pacienta lui, Carolyn, ascunsese de el unele laturi ale fiinei ei. i-a
luat blocnotesul, s-a cuibrit confortabil n scaunul lui i a spus:
Mereu sunt gata s aud adevrul.
SFRIT
1 n engL. n orig. Jocuri pe care le joac oamenii, o carte despre
psihoterapie tranzacional de grup. Una dintre ideile principale ale crii este
c oamenii joac toat viaa lor anumite jocuri pe care le-au nvat n relaia
cu prinii i care de obicei sunt patologice.
2 Cult cretin fondat de Mary Baker Eddy n 1866 i care propovduiete
vindecarea spiritual.
3 Faimos psiholog american (1902-1987), fondatorul psihoterapiei
centrate pe persoan.
4 Acting out este o expresie tehnic din englez, care semnific tendina
unui pacient de a-i manifesta o problem psihic n viaa real, trecnd la
aciune, n loc de a discuta despre ea n cadrul edinelor de terapie.
5 n engL. n orig. Parent Teacher Association, Asociaia Prinilor i
Profesorilor.
6 n engL. n orig. American Psychiatric Association: Asociaia Psihiatrilor
din America.
7 Amplu studiu despre magie i religie al lui sir James George Frazer
(1854-1941).
8 Faimos magazin de pe Regent Street, Londra, care i produce singur
esturile.