WALTZR BENJAMIN Er'

seleccin
Crnnologa y
P:>stlacio

Tradiuccin
Susana Mayer
C , ~ IlaI colaboracin cit.
A . Mancini

Coleccin Primera Persona

memorias / cartas / autobiogalas
criiicas / diarios / corifesiones

dirigida por Yaki Sello11

ISBN n' 950-793-005-1

O Ediciones Imago Muntii

Disello de cubierta e interiore's: Alejairirti Rcoitez

Priiited in Argeiitiila - lmpreso eii krgeritirrrr
Ediciones Imago Mundi
Uruguay 252 1Q B (1015) Buenos Airedi"ugentir!n

CRONOLOGIA DE WALTER BENJAMIN

1592 15 de julio. Nace en Berln. Es el mayor de los
tres hijos de Pauline Schonflies y Emile Benjamin. Su
padre, propietario de un negocio de antigedades y
marchand de arte.
1902 Inicia sus estudios secundarios en el FriedricliWillielm Gymnasium de Charlottenburg.
1905-1907 Estada en Haubinda, Thriiigeii. Contina
sus estudios en el Instituto Pedaggico. Conoce a
Gustav Wynecken.
1912 Termiiia sus esiudios secundarios en Berln. Escribe para la revista "Der Anfang" sobre cuestiones
pedaggicas. Conoce al poeta C. F. Heiiile a quieii lo
uniera una profunda amistad.
1913 Viaja por primera vez a Pars.
1914 Preside cl "Jugeiidbeweguiig", asociacin de
cstudi'intes libres de Berln, nucleados por su postura
crtica con respecto al movimieiito nacionalista intransigente alemn. Conoce a Dora Pollak. Se rctira
del movimiento al estallar la laGuerra. Suicidio de
Hcinle y su compaera.
1915 Concluye un ensayo sobre Friedricli Hoiderlin. Contina sus estudios sobre filosofa en la Universidad de Muiiicli. Inicia su amistad con Gershom
Scliolem, estudioso de la mstica iiebraica, junto a
Tli. Adorno, su ms autorizado editor pstumo.
1917 Matrimoiiio con Dora Pollak. Se traslada a Berna.
ZJl8 Nace su liijo Stefan. Coilocc a Ernst Bloch.
1919 Doctorado en Berna. Su tesis, "El concepto de
crtica de arte eii el romanticismo alemii".

2920 Regresa a Berln.

1921 Proyecta editar una revista cuyo ttulo sera
Angelus Novus.
7921-1922 Escribe s u ensayo 'Goetlies Walilverwand tscliafteii' ('Las afinidades electivas de Goethe').
Amistad coii Floreiis Christian Rang.
1923 Semestre d e verano en la Universidad d e
Fraiikturt. Coiioce a Theodor W. Adorno, a Sigfried
Kracauer y a Erich Fromm.
Prepara su habilitacin, tesis de estado, en liistoria de !a literatura alemaiia moderna.
Traduce los 'Tableaux parisiens' d e Charles
Bauddaire.
1924 Via)a a G p r i d e mayo a octubre. Trabaja par.!
su tesis sobre e! origen de la tragedia. Primera versin
de Origen del cirama barroco alemn.
Conoce a Asia Lacis. Estudia iiitensamerite filosofa marxista. Escribe, )unte; 3 Asia, el artculo 'Npoles'.'
192.5 Huso Von Hofmaiiiisthal publica su ensayo sobre Goetlie, " L a aliiiidades electivas" en Die neue
deutsche BeitrZge.
Fracasa en su inteiito L
coiiseguir
IC la habilitacin
para obtener una Ctedra eii la Universidad de Frankfurt. Sin apoyi; wc~licrnicofaiiliiliar, vivir eii lo sucesivo de su trabajo corno cscritar: publicista y traductor.
1926-2927i)iciembre-febrcro. Viaj 1 a Mosc. Reencuentro con Asia. Durante sil estada escribe su Diario
de Mosci'i y ci 'Artikel k r k./loskau', 'Moscr'", para
;a revista Die K-reaturque dir.igiera Martiii Bube:.
7.927 Eri l'arsl reencue:iti.s r:oii Scliolem, proyecta
viajar a Palestina. 'iraduci? a Proust. Comienza. a h a bajar
'La okx-2: de 10s !2a+;:.ies'. Experiencia coii el
liachs.
7928 Ernst R ~ i ~ v c i tyubl:lc;i
~lt
sus libros Origen d e l
drama barroco iiieriaan --l.':ccprung des deutschen
Trauexspielc-- y Direccior; .,ciiea -EinbahnstraBe-

dedicado a Asia Lacis. De esta poca datan los artculos 'Weimar' -consecuencia del artculo sobre
Goetlie que prepar eii Mosc para la "Gran Enciclo'Dos Sueios', 'Pars, La ciudad en
pedia %vitica"-,
el espejo', 'San Gimignaiio', 'Marsella'.*
7929 Encuentro con Bertolt Breclit y Asia en Berln.
Comienza a trabajar para la radiofona.
"Die Literarisclie Welt" publica su ensayo 'El
surrealismo. La ltima instantnea de la inteligencia
europea'.
7930 Divorcio. Contina con la traducciti d e las
obras de Proust. Publica artculos de crtica literaria
sobre Breclit, Valery, Kafka, Gide, Karl Kraus.
Proyectos para la revista Crisis y Crtica con
Bertolt Breclit y Beriiliard von Brentano.
De este perodo datan los escritos 'Comer', 'Novelas policiales en los viajes', 'Desembalo mi biblioteca' y concluye la serie 'Mar del Norte1*.
7937 Proyecto de un volumen con sus ensayos para
Rowolilt.
1932 Abril-julio, estancia eii Ibiza. Escribe Berliner
Clironik, y 'Serie d e Ibiza', 'Al sol', 'Autorretratos
de! sofiador',*. Se publica ei-i Der U ~ 'La
U revelaciii
del conejo d e Pascuas1*. Probablemente perteiiezcan
tambin a este perodo 'Uiia vez iio es ninguna'*,
escrita simultneameiite a su lectura d e la
autobiografa de Trotsky, y 'Otra vez'*.
Eii julio regresa a Francia, Niza, redacta su primer testamento. Considera, por primera vez, la posibilidad de acabar con su vida.
1933 Marzo, se exilia en Pars. El nazismo se consolida eii Alemania.
Abril-septiembre, viaja nuevamei-ite a Ibiza.
Comienza a trabajar para la revista del Iiistitut fr Sozialforschung d e Frankfurt.
1934-1935Viaja a Dinamarca, Skovsbostra~iddonde
resida Breclit y a Italia, San Remo. Se publica su eii-

sayo 'La obra de arte en la poca de la reprod~ciibilidi& tciiica.'. Completa los fragmentos agrupados bajo los ttulos "Cuadros de un pensamiento' y 'Breves
n-ialabarismos artsticosf*.
Contina con su trabajo sobre los Pasajes.
1936 Publica en Lucerna, Suiza, una antologa de
cartas, "Hombres alemanes", bajo el seudnimo
Detlev Holz.
Segunda visita a Brecht en Dinamarca.
1937-1935 Trabaja sobre Baudelaire.
1935 Viaja a Italia, San Remo, all se encuentra por
ltima vez con Adorno. Momeiito crtico en las relaciones eiitre axnbos pensadores. Benjamin recliaza la
posibilidad de eskablecerse en Estados Unidos donde
Adorno junto con Horkheimer dirige las actividades
del. Iiistitut fr Sozialforschuiig.
Julio-octubre, ltima visita a Breclit en Dina-

_.
.."k i l CU.
.I

19.39 Termina el 'Pari's del Segundo Imperio en

Baudelaire'. Se publica en la Zeitschrift fr Sozialforschung, 'Cobre algunos temas en ~audclaire'.Trabaja eii uiia obra que rio concluir, 'Zentralpark'.*
Septiembre, es internado en uii cailipo de trabajo eii el campamento de Clos-Saint-Josep11de Nevers. Es liberado el? noviembre.
1940 Regresa a Pars. Escribe 'Tesis sobre el concepto
de historia'.
Obtiene, por rnedio de Horkheimer, un visado
para viajar a los Estados Unidos. Ante el avance de
los nazis, liuyc. a !.ourdes. En septiembre ii~tciitaen
vano cruzar los Pirineos.
26 de Septiembre, pone fin a su vida en Port
Foil.

Textos incluidos eii el presente volumen.

CUADROS DE UN PENSAMIENTO

NAPOLES*
Hace algunos aos, un clrigo era conducido en uii
carro a travs d e las calles de Npoles acusado d e
abuso moral. Se lo segua en medio de maldicioiies.
En una esquina apareci un cortejo nupcial. El clrigo
se levanta, Iiace el sigiio de la bendicin y todo lo que
iba detrs del carro cae d e rodillas. Taii incondicional
es en esta ciudad la tendencia del catnlicismo a reestablecerse a partir d e cualquier situacin, que si desapareciera de la superficie de la tierra tal vez el ltimo lugar no sera Roma sino Npoles.
Este pueblo no puede vivir en ninguna parte con
taiita seguridad su profusa barbarie, nacida del corazn mismo de la gran ciudad, como en el seno de la
Iglesia. Necesita del catolicismo porque junto coii l
se extiende una leyenda, el aiiiversario de un mrtir,
legitimndolo an sobre sus excesos. Aqu naci Alfonso de Ligorio, el Santo, cluieii flexibiliz la prctica
de la Iglesia Catlica d e dedicarse con pericia a las artes de la delincue cia y la prostitucin coritrolaiido
estas artes con penitencias ms scveras 0 ms iridulgentes en la confesin, sobre la cual escribi el coinpendio de trcs tomos. Slo la Iglesia, no la polic;i,, es
capaz de liacer frente a la autorioma de la delicueiicia, la camorra.
Por eso, quien resulta damiiificado no piensa en Ilamar a la polica si le i.:i.nri.sa i.ecripera: !Q Si!Jrt?. 4 tra-

Escrito en colaboraQii ron Asia Lncis.

ves de mediadores civiles O eclesisticos, cuando no

personalmente, acude a un camorrista, acordando un
rescate con l. Desde Npoles hasta Castellamare, a lo
largo de los suburbios proletarios, se extiende el cuarte1 general de la camorra continental. Porque esta delincuencia evita zonas en las que se expondra a la polica. Est distribuida en la ciudad y en el suburbio.
Eso la vuelve peligrosa. El viajante burgus que va
hasta Roma de obra de arte en obra de arte como tanteando una empalizada, no se siente bien en Npoles.
No se poda comprobar esto de forma ms grotesca
que convocando a uri congreso internacional d e filsofos. En las tinieblas d e esta ciudad el congreso se
desmoron sin dejar Iiuellas mientras el festejo del
septingentsimo aniversario d e la Universidad, a cuya hueca aureola haba sido dedicado, se desarroll
con e estrpito de un festejo popular. Los invitados a
quienes se les haba sustrado su dinero y sus documentos en un abrir y cerrar de ojos, aparecan cluejndose en la secretara. Pero tampoco el viajero comn
se aviene mejor. Ni siquiera Baedeker* logra tranquilizarlo. Aqu las iglesias no se encuentran, las esculturas reiiombradas estn siempre eii el aia clausurada
del museo y la palabra "maiiierismo" alerta delante
de las obras de la piritura verncula.
Lo nico tolerable es la famosa agua potable. La pobreza y la mi!-ria parecen taii contagiosas como se
cuenta a los nilios y el m i d o feroz a ser engaado no
es ms que una racioiializacin insuficiente de esta
sensacin. Si el siglo diecinueve redmente invirti el
orden medieval natural para las necesidades vitales de
los pobres, como dijera Peladn, si la vivienda y la
vestimenta se volvieron indispensables a expensas de
Editorial alemana con cuyo nombre se designa tambien a una
conocida gua d e viaje [N. de la T]

la alimentacin, aqu estas coiivenciories han sido desterradas. Un mendigo yace sobre la calzada apoyado
contra la acera y agita el sombrero vaco como quienes
se despiden en una estacin de tren. Aqu la miseria
conduce hacia abajo como hace dos mil aos conduca
a las criptas; an lioy el camino hacia las catacumbas
atraviesa un "Jardn de los Suplicios", an hoy los
deslieredados siguen siendo los guas en este lugar. La
entrada al Hospital San Gennaro dei poveri es un
complejo de edificios blancos que se cruza a travs de
dos patios. A ambos lados de la calle estn los bancos
de los irivlidos. Ellos siguen a los que salen con miradas que no revelan si se les prenden a los vestidos para que los liberen o para expiar en ellos apetitos inimaginables. En el seguiido patio, las salidas estn enrejadas; detrs, los mutilados exhiben sus lesiones y el Iiomor de transentes absortos es su alegra.
Uno de los viejos gua y acerca su linterna a un
fragmento de frescos pertenecientes a los albores del
cristianismo. Entonces hace sonar la palabra "Pompeya", centenaria y mgica. Todo lo que el extraiio anhela, admira y paga, es "Pompeya". "Pompeya" vuelve irresistible !a imitacin de yeso de los restos del
templo, la cadena d e masa de lava y la persona piojosa del gua. Lo que incrementa el efecto milagroso d e
este fetiche es el heclio que la mayora d e los que creen en l, no lo han visto nunca. Es comprensible que
se le construya un nuevo santuario flamante y costoso
a la milagrosa Vrgeii que mina all. Es en esta obra y
no en la de los Vettier donde vive Poinpeya para los
napolitanos. Y siempre la delincuencia y la miseria retonian all a su casa.

I
l

Fantsticas crnicas de viaje colorearon la ciudad.

En realidad, es gris: uii rojo u ocre gris, ii blanco gris.
Y totalmente gris contra el cielo y el mar. Tambin esto contribuye a quitarle las ganas al burgus. Porque

quien no comprende las formas, aqu ver poco. La

ciudad semeja una roca. Vista desde el Castel San Marino, desde lo alto, donde no llegan los gritos, yace desierta en el crepsculo, soldada a la piedra. $610 una
franja costera se extiende llana, detrs se superponen
las construcciones escalonadas. Los coiiventillos d e
seis y siete pisos, de cuyos stanos s u h i i escaleras,
parecen rascacielos comparados con los chalets. En el
lugar donde la base rocosa alcanza la orilla, se cavaron
cuevas. Como en los cuadros de anacoretas del trecetzto, aqu y all aparece una puerta en las rocas. Si est
abierta, se ven grandes stanos que son a la vez dormitorio y depsito de mercaderas. Adems hay escalones que conducen hacia el mar, a tabernas de pescadores que se instalaron en grutas nahirales. Una luz
tenue y msica dbil suben a la noche desde all.
La arquitectura es porosa como estas piedras. La
coiistmccin y la accin se alternan en patios, arcadas
y escaleras. Todo conserva un espacio que puede coiivertirse en escenario de nuevas coiistelaciories imprevistas. Se evita lo definitivo, lo acuado. Ninguna situacin actual est dada para siempre, ninguna figura
pronuncia su "as y no de otra manera". As se coiifigura aqu la arquitectura, este pedazo decisivo de rtmica comunitaria. Civilizada, privada y de categora
slo en los grandes hoteles y depsitos del muelle anrquica, intrincada, pueblerina en el centro, en el
que recin liace cuarenta aos se trazaroii grandes calles. Y slo en estas calles la casa en sentido nrdico es
la clula de la arquitectura urbana. Eii el centro, eri
cambio, lo es la manzana, sostenida en sus esquinas
por frescos de la Virgen como si fuera con broclies de
hierro.
Nadie se orienta por los nmeros d e las casas. Las
referencias son los negocios, las fuentcs y las iglesias.
Y iio siempre se trata de referencias seiicillas. Porque
la iglesia iiapolitaiia tpica no se exhibe sobre una pla-

za enorme, visible desde lejos, con naves laterales, coro y cpula, sino est escondida, empotrada; las cpulas altas a meiiudo slo pueden verse desde pocos
lugares y tampoco entonces es fcil llegar liasta ellas;
es imposible distinguir la masa d e la iglesia de las
construcciones profanas que la rodean. El extrao pasa de largo ante ella. La puerta insignificante, muchas
veces apenas una cortina, es el prtico secreto para el
iniciado. A l, un solo paso lo traslada de la confusin
de patios sucios a la soledad pura del ambiente d e
una iglesia con paredes blanqueadas de cal. Su existencia privada es el correlato barroco de una intensa
vid;. pblica. Porque la vida privada no se desenvuelve aqu entre las cuatro paredes, con la mujer y los liijos, sino en la devocin o en la desesperacin. Por calles laterales la vista se desliza sobre escalones sucios
hacia tabernas donde tres, cuatro Iiombres distaiiciados entre s estn sentados bebiendo, ocultos tras los
barriles como tras pilares d e iglesia.
En esos rincones apenas se distingue dnde an se
est construyeiido y dnde ya comenz la decadencia.
Porque nada se termina iii se concluye. La porosidad
no slo se encuentra coii la indolericia del trabzjado:
sureiio, sino ante todo coii la pasi6ii por lo improvisado, a la cual debe reservarse sin falta un espacio y una
oportunidad. Las coiistrucciories sirven de escenario
popular. Todas ellas consisten en una enorme cantidad de esceiiarios aiiimados simultiieameiite. Balcn,
entrada, ventana, portii, escalera, altillo son escena y
palco a la vez. Incluso el ser ms miserable es soberano r.11su sordo doble saber de estar participando a pesar de S U abandono d e uno de los cuadros irrepctibles
de la calle napolitana, d e disfrutar en su pobreza del
ocio, de seguir el gran panorama. En las escaleras se
tlesa~-ollauiia escuela de direccin artstica de alto nivel. Estas, nuiica totalmente despejadas, pero tampoco
encerradas en el cajn sordo de la casa nrdica, brotan

por partes d e las casas, dan una vuelta en esquina y

desaparecen, para volver a surgir luego.

La decoracin callejera est emparentada con la teatral tambin en cuanto al materiai. El papel cumple la
funcin ms importante. Espaiitamoscas rojos, azules
y amarillos, altares de papel brillante de colores en las
paredes, rosetas de papel en los pedazos de carne crudos. Tambin aparecen artistas que despliegan destrezas de variet. En una de las calles ms animadas Iiay
alguien arrodillado en el asfalto, con.una cajita a su
lado. Dibuja con tiza de colores un Cristo en la piedra
y ms abajo, la cabeza de la Virgen. Mientras tanto, se
form un crculo a su alrededor, el artista se levanta y
mientras espera al lado de su obra un cuarto de hora,
media hora, caen unas pocas, contadas monedas de
eiitre la ronda sobre los miembros, la cabeza y el t ~ o ~ i co d e la figura. Hasta que las levanta, todos se dispersan y en unos instantes el cuadro qued pisoteado.
Algunos comen tnaccaroni con las manos, habilidad
que exhiben a los extranjeros a cambio d e una remuneracin. Otras cosas se pagan por tarifa. Los comerciantes pagan un precio fijo por las colillas de cigarrillo que se sacan de las ranuras del piso en los cafs
despus de la hora d e cierre (antes se las sala a buscar con antorclias) y se vende11 eii los puestos del barrio portuario junto con los restos de comida de los
restaurantes, sesos d e gato cocidos y mariscos. Hay
msica que va de un lugar a otro: iio es melaiic6lica
para la corte, sino radiante para las calles. Del cano
ancho, una especie de xilfono, cuelgan textos de caii
ciones en colores. Aqu se los puede coniprar. Un
hombre los hace girar; el o t ~ o a, su lado, aparece con
el plato ante cualquiera que, distrado, pudiera llegar
a quedarse parado. As todo lo alegre es mvil: rnsica, juguetes, lielados se propagan a travs de li.' S ca-

Iles.

Asia acis

f?sm msica es siempre resabio de las ltimas fiesy preludio de las siguientes. Los das de fiesta impirgnan irresistiblemente todos los das laborables.
es la ley que siempre viielve a descu-

brirse, inagotable, en esta vida. ;Hay una huella de

domingo escondida en cada da de semana y mucho

dla de semana en este domingo!

Sin embargo, niiiguna ciudad puede marchitarse
ms rpido que Nyoles en las pocas horas de descanso dominical. Est llena d e motivos festivos que
parecen haberse arraigado en lo ms insignificante. Si
se bajan las persianas ante la ventana es como si en
coloridos
otra parte se izaran banderas. Muckiasl-LOS
pcscan en arroyos de azul profundo y miran hacia torres de iglesia maquilladas d e rojo. Muy alto encima
de las calles se extienden sogas para tender ropa, de
las que sta cuelga como si se tratara d e banderas alineadas. Soles suaves se encienden eii las cubas de vidrio con bebidas fras. De da y d e noche brillan estos
kioscos con sus plidos jugos aromticos cn los cuales
incluso la lengua clescubre d e qu se trata la porosidad.
Pero si la poltica c el calendario d e alguna tormn
se prestan, todos estos motivos oculto5 y desperdiga&)S fusioi~anen una fiesta ruidosa, a la que habituallnentc coronan fuegos artificiales sobre e! ma;.
Durante las nocl-ies de julic a septierrihre una sola
fralijn de fuego recorre la costa entre Napoles y Salcrno. A veces sobre Sorrento, a vescc s!_i:)re k4inori r,
I'raja110, pero siempre sobre Npoles, se Y e i i bolas clc
fuego. Aqu el fuego tiene cuerpo y alma. Esd sujim
"modas
y artificios. Cada parroquia quiere superar ia
ficsln de la parroquia vecina rnediantca nrievos efectos
\umiiiosos.
El inSs antiguo elemento de origen chino, Ia magia
filmosfcrica en forma de coheies que i:ni:i~n dragones,
niucstra varias veces superior a la p i n p a telrica: a
+F&

20

los soles pegados en el piso y al crucifijo rodeado por

las llamas del fuego de San Telmo. En la playa, los pinos del Giardiiio Pubblico forman una recova. Si uno
viaja all durante la noche de fiesta, la lluvia d e fuego
anida en todas las copas. Pero tampoco aqu Iiay ensoacin. Slo el estruendo logra la apoteosis del aplauso popular. Durante Piedigrotta, la fiesta ms importante de los napolitanos, este gusto infantil por el bullicio adopta un rostro salvaje. En la noche del 8 d e
septiembre grupos de alrededor de cien hombres recorren las calles, soplando en enormes bolsas cuya abertura sonora est disimulada con mscaras grotescas.
Se rodea a la gente en forma violenta o de otro modo y
desde innumerables tubos el tono sordo penetra, desgarrador, eii el odo. Hcly gremios entcros que se basan en este espectculo. Los vendedores de peridicos
estiraii cn la boca las hojas del "Roma" y de! "Corriere
di Napoli". Su grito cs n-iaiiufactura ciudadana.
El comercio, qiie est arraigado cn Npoles, raya el
azar y 110 se suspeiide durante cl fiii cle scmana. La conocida lista de los siete pecados capitales ubic la soberbia cn Giiova, la avaricia en Florencia (los alcmanes ai-itiguosopiiiabaii distinto y llamaron "Florenzcn"
n lo que sc conoce como amor griego), la lujuria e,) Vei?c~ia,la ira en Bolonia, la gula en Miln, la envidia cn
Roma y la pereza cn Ncipolcs. La lotcra, irresistible y
devorndora como cn ninguna otra parte dc Italia, es cl
prototipo de la vida comercial. Todos los sbados a las
cuatro clc la tarde la gente sc apilla en la ciitracla dc la
casa do~idese sortcan los nmeros. NApoles es una dc
las pocas ciudades con sorteo propio. La casa d e prestamos y la lotera le sirvcn al Estado para mantener bajo control a estos proletarios: les quita en la segunda lo
que les dio en la primera. La embriaguez del azar circunspecto y liberal del que participa toda la familia reemplaza a la embriaguez del alcohol.

T d a la vida d e negocios se asimila al azar. Un

b m b r e est parado en una calesa desensillada en
esquina. La gente se amontona a su alrededor. El
comerciante toma algo del p=ante desplegado elogindolo sin descanso. Lo ofrecido desaparece, envuelto en un papelito rosa o verde, antes de que la
gente lo vea. El hombre lo levanta en la mano y en seguida lo vende por unos pocos soldi. Uno tras otro encuentran comprador con el mismo gesto misterioso.
Hay rifas dentro d e este papel? Porciones de torta
con una moneda en cada dcima? Qu es lo que
vuelve a la gente tan codiciosa y al hombre tan inextricable como el Mograby? - Vende pasta dentfrica.
Para este tipo de comerao el remate es de un valor
inestimable y el vendedor ambulante permanece fiel a
las antiguas prcticas de feria cuando comienza a desembalar las piezas a las ocho de Id maana: paraguas, telas de camnsa, paoletcis, que presenta a su
pblico, primero desconfiado, como si l mismo tuviera que revisar an la mercadera, luego acalorado,
pidiendo precios fantsticos, para ms tarde, mientras
vuelve a plegar el gran mantel de quinientas liras que
haba desplegado, ir pidiendo uri poco menos con cada pliegue e intentar venderlo hnalmeiite a cincuenta,
cuando ya no es ms que uri pequeo biillo sobre su
brazo.- Hay ancdotas divertidas acerca de la liabilidad comercial de los napolitanos. En una piazzu aiiimada a una seora gorda se Ic? cae el abanico de las
manos. Desconcertada, mira a su alrededor: es demasiado informe para levantarlo c31a misma Aparece un
caballero que est dispuesto a brindarle el servicio
por ciiiciienta liras. Negrician ... y la dama recibe su
abanico por diez.
Feliz distracciln la de los d. ~ + n i : ~ i s 'de mercadera!
Porque aqu todavia se mezclari con el puesto de venita: son bazares. Se prefieren ios pasillos largos. En
uno, cubierto de vidrio, hay vria juguetena (en la que

-tambin pueden comprarse perfumes y copas de licor)

que podra sobrevivir al lado de las galeras de los
cuelitos de hadas. Y una galera es lo que parece la calle principal de Npoles, el Toledo. Est entre las ms
transitadas del mundo. A ambos lados de este angosto
pasillo se extiende, atrevido, crudo, seductor, todo lo
que se junt en la ciudad portuaria. Slo los cuentos
de liadas conocen esta larga hilera entre la cual se camina sin mirar ni a derecha ni a izquierda para no dejarse tentar por el diablo. Tambin en esta ciudad hay
una gran tieiida, pero sta no ejerce el atractivo de las
ricas tiendas de otras ciudades porque esta gran variedad de cosas en tan poco espacio atrae con muclia mayor fuerza. Sin embargo, la gran tieiida reaparece como una sucursal mnima entre los pequeos puestos,
doiide vende tan slo pelotas, jaboiies y cliocolate.
La vida privada es dispersa, porosa y eiitreverada.
Lo que distingue a Npoles de todas las grandes ciudades es lo mismo que la acerca al pueblo d e los hoten totes: torrcn tes de vida comunitaria recorren toda
postura y ocupacin individual. La existencia, el ms
privado de los asuntos para ;os europeos del iiortc es
aqu uii asunto colectivo como en el pueblo de los 120ten totes.
As la casa iio es tanto el refugio al que las personas
ingresan, sino ms bien cl rcservorio inagotable del
que fluyen. No slo por las puertas sale lo animado.
No slo d c la entrada, doiide la gente realiza sus tareas seiitada eii sillas (pues tienen la liabilidadad de
convertir su cuerpo en una nicsaj. Los enseres cuelgan d e balcones como plantas de maceta. De las vcntanas de los pisos ms altos bajan canastos para correspondencia, fruta y carbn atados a sogas.
As como las habitaciones de la casa se repiten en la
calle, con sillas, cocina y altar, as, slo que en forma
muclio ms ruidosa, la calle se adentra en las alcobas.

~ n c ~ u cla, :ms
~ pobre est llena d e velas de cera, san-

m de porcelana, racimos de fotos en las p a r d e s y armazones de camas de hierro como la calle est llena
Je car~etas,de personas y de luces. La miseria logr
r

extensiri de los lmites, que es el reflejo de la lik r t a d de pensamiento ins brillante. El sueo y la comida no tienen horario, a menudo tampoco lugar establecido.
Cuanto ms pobre el barrio, ms numerosas las cocirias de cantina. El que puede, busca lo que necesita
de estas cocinas en
calle. Los mismos platos ticnen un gusto distinto segn el cocinero; no se procede ai azar, sino segn recetas probadas. As como en
la ventana de la trattoria ms pequea se amontonan
ante el observador e! pescado y la carne, hay en esta
diversidad de gustos uii matiz que excede la exigeiicia del entendido. En el mercado de pescadores este
puebi.3 de navegantes gener el espacio amplio de cstilo Iiolands para degustar tanta variedad. Estrellas
d e mar, cangrejos, pulpos del agua del Golfo rebosante de criaturas, cubreii los bancos y muchas veces se
degluten crudos con un poco dc Iimcri. Eii el cuarto o
qinintc? piso de estos co:ireni'iilos se cran vacas. Los
animalcs nurica salen a la calle y sus cascos se iiaii
vueito tan largos que no pueden estar parados.
Cmo se puede dornii: en alcobas de ese tipo? Es
cierto que Iiay all tantas camas como caben eii la liabitaci6n. Pero aunque sean seis o siete, la cantidad de
moraciorcs asciende iiiuchac veces a ms del doble.
Por eso todava se vea, riifios en la calle tarde a la noche, a las doce, incluso a las dos. DespiEs, a la tarde,
estn tirados durmiendo detrs del mostrador o sobre
un peldalode la escalera. Esfe si~eio,corno tambin lo
recuI'~.:m hombres y nrujc:q;
rincories solnbnos,
no es .?! guarecido suefio iiordico. Tam'cibii aqu la
compnehacin de nriclne y dia, de ruidos y silericio,
d e lu.5 exterior y oscuridad interior, de calle y hogar.

Esto se da incluso en los juguetes. Tenue, con los

coIorcs plidos del Mnchner Kindl*, la Virgen se recuesta contra las paredes d e las casas. El Nio, a
quien tiene anre s como a un cetro, puede encontrarse con igual rigidez, envuelto, siii piernas ni brazos
como mueco dc madera en los negocios ms pobres
d e Santa Luca. Con estas piezas, los nios pueden
golpear donde quieran. Tambin en sus pequeiios puos cetro y vara mgica, el Redentor bizantino sigue
afirmndose an hoy. Atrs, madera cruda; slo el
frente est pintado. Vestido azul, motas blancas, ribete rojo y rojas mejillas.
Pero algunos de estos muecos estn posedos por
el demonio de la impudicia, recostados en las vidrieras bajo papel carta barato, broclies de madera y ovejas dc latn. En los bairios superpoblados tambin los
ninos traban rpidamentc conocimiento con el sexo. Si
en alguna parte, si11 embargo, el crecimiento de la familia se vuelve catastrfico, si mucre un padre de familia o enferma una madre, entonces no se requiere
teiicr pnrientcs ccrcaiios tii Icjaiios. Una vecina accpta
CD. su m e s a uii 1:iio p
i
O muclio tiempo y as
las familias se penetran en relaciones quc pucdcn
cquipararsc a la adopcin. Los cafs son verdaderos
laboratorios de estos procesos d e penetracin. La vida
no puede sentarso en ellos para estancarse. Son ambicntes sobrios y at3icrtos dcl tipo d e los cafcs polticos
populares y el bar literario vicns de cstilo burgus es
su opucsto. Los cafs napolitanos son escuetos. Una
estada prolongada cs prcticameiite imposible. Una
taza d e caff? espr~s"c' demasiado caliente - en cuanto a
bebidas calieiiees esta ciudad no tienc rival, como en
cuanto a sus sorbetes, spilrnones y helados - induce
Smbolo d e la ciudad d e M~iiiicli,uri pequefio moiije en

colores negro, celeste y rosa [N. de La TI

,A

.,

>; 1.

,'

',

i<

l
/,

<

,i ,;';

'i

amablemente al visitante a partir. Las mesas brillan

cobrizas, son pequeas y redondas y los groseros ya
dan lentamente la media vuelta en el umbral. Slo pca gente tiene un lugar aqu por un breve rato. Tres rpidos movimientos de mano constituyen su pedido.
El lenguaje d e los gestos llega ms lejos que en
cualquier otra parte d e Italia. Su dilogo es impenetrable para cualquier extranjero. Las orejas, la nariz,
los ojos, el pecho y las axilas son estaciones que los
dedos ocupan temporariamente. Esta divisin resurge en su exigente ertica especializada. Al extranjero
le llaman la atencin los gestos complacientes y los
impacientes roces, cuya regularidad excluye el azar.
S, aqu el extranjero no sabri. qu hacer, pero el napalitano, bondadoso, le dice que se marche. Que siga
unos kilmetros hasta Mori. "Vc~iereNayoli c pi MoY?', dice con un viejo chiste. "Ver Npoles y morir"
repite el alemn.

Desde Evloscl se aprende ms rpido a ver Berln

que Mosc mismo. A quien regresa de Rusia, la ciudad se le aparece ccn-io recin lavada. No Iiay suciedad, perc tampoco nieve. En realidad, las calles le parecen tan desofadoramente limpias y barridas como
son los dibujos de Grocz. Y tambin se le vuelve ms
evidente e! realisn-ici de sus tipos. Con la imagen de la
ciudad y de su gente ocurre lo mismo que con la sihiasin de los intelectuales: la nueva ptica que se adquiere de eiia e:: el resuiiado ms inequvoco de una

estada en Rusia. Aunque se conozca tan solo una pequefia parte de Rusia - lo que se aprende es a observar y a juzgar Europa con el saber conciente de lo que
ocurre all. Esto es lo primero que le sucede en Rusia
a cualquier europeo perspicaz. Por eso la estada es,
por otro lado, una piedra de toque tan precisa para el
extranjero. Insta a todos a elegir su punto de vista.
Lgicamente, en el fondo uno slo podr estar seguro
d e comprender la situacin correctamente si eligi la
postura propia antes de llegar. Especialmente en Rusia slo puede ver quien ya se ha decidido. En un
punto d e inflexin del acontecer histrico, como lo
vaticina, si no lo establece, el liecho d e la "Rusia Sovitica", ni siquiera cabe debatir cul realidad es la
mepr, ni cul voluntad s e encuentra en el mejor camino. Colamente se trata de lo siguiente: Cul realidad
converge internamente con la verdad? Cul verdad
se prepara internamente para converger con la realidad? %lo quien responda claramente estas preguntas
es "objetivo". No frente a sus contemporneos (eso no
interesa) sino frente a los hechos actuales (eso es lo
decisivo). Slo quien, a travs d e su decisin, haya
hecho las paces dialcticas con el mundo, pucdc entender lo concreto. Pero a quien quiera decidirse "sobre la base d e los datos", los c43t0sno le ofrecern base alguna para la decisin. - Al regresar, se descubre
ante todo una cosa: Berln es una ciudad desierta. LIS
personas y los grupos que se mueven en sus calles cstn rodeados de soledad. El lujo d e Berln resulta iiicreble. Y ya comienza sobre el asfalto. Porque el anclio de las veredas es principesco. stas convierten al
ms pobre de los infelices en ungratzdseignarr que pasea por la explanada de su castillo. Las calles de k r In son pnncipescamente s~!itarias,priiicpescamr-iitc?
desoladas. Y no slo en el oeste. En Mosc existen
tres, cuatro lugares donde se puede avanzar sin la estrategia de apretarse y ceirse que se adquiere ea la

1;
l

primer semana (es decir, simultneamente con la t k nica de moverse sobre la superficie helada). Si se llega
al Staleshnykov, se respira aliviado: aqu finalmente
uno puede pararse inofensivamente frente a las vidrieras y seguir su camino sin participar del paso lento y serpenteante al que la vereda angosta acostumbr a la mayora. jPero qu plenitud tiene esta Iiilera
inundada no slo d e personas y qu desierto y vaco
est Berln! En Mosc, la mercadera sale por todas
partes de las casas, est colgada d e las verjas, apoyada en las rejas, extendida sobre el empedrado. Cada
cincuenta pasos Iiay mujeres con cigarrillos, mujeres
coii fruta, mujeres con golosirias. Estii paradas con
sus canastos d e mercadera a su lado, a veces tambin
coii un pequeno trineo. Un paiiuelo de lana colorido
protegc las manzanas o las iiaraxjas del fro, d o s
ejemplares de muestra estii apoyados encima. Al lado, figuras de azcar, nueces, carainelos. Uno piensa
que una abuela aiites d e salir d e su casa busc todo
acluello con lo cual quisiera sorprender a sus nietos.
Ahora se para en el camino al costado d e la calle para
descansar un poco. Las calles d e Berlii iio conocen
esos puestos con triiieos, boisas, carritos y cariasios.
Comparadas con las calles d e Mosc son como uiia
pista vzca sobre la que corre un grupo de ciclistas d e
la carreia tic seis das.

La ciudad ya parece entregarse en la estacin d e

tren. Los kioskos, las Imparas d e arco, los grupos d e
casas se cristalizan en figuras que iiuiica se repetirn.
Pero csl:, se dispersa en cuaiito le busco un nombre.
Debo inarchanne ... Al comienzo no se ve ms que iiieve, iueve sucia que ya se acanton y nieve limpia que
Ic sigue. En cuanto se llega se vuelve al perodo iiifan-

til. Sobre la gruesa superficie helada d e estas calles Iiay

que aprender a caminar d e nuevo. Esta selva de casas
es tan impenetrable que a primera vista slo se capta lo
deslumbrante. Uii cartel con la inscripcin "Kefir"
alumbra la noche. Yo reparo en ello como si la Tverskaya, la antigua calle que conduce a Tver, sobre la que
aliora me encuentro, realmente fuera aii una carretera
y como si aii se viera nada ms que llanura a lo largo
y a lo anclio. Antes d e haber descubierto el verdadero
paisaje d e Mosc, aiites de haber visto su verdadero
ro, aiites de haber eiicoiitrado sus verdaderas alturas,
ya cada terrapln de carretera es un ro discutible, cada
nmero de casa una seial trigoiiomtrica y cada una
de sus enormes plazas se me ha vuelto uii lago. Slo
que aqu cada paso se da sobre un suelo con nombre. Y
donde ,cae uno d e estos nombres, all la fantasa sc
construye en u n abrir y cerrar de ojos todo un barrio
alrededor d e ese sonido. Esto desafiar an mucho
tiempo a la realidad futura y quedar atrapado en ella
tan quebradizo como u n muro de vidrio. Al principio,
la ciudad an tiene cien lmites. Pero, un da, el arco o
la iglesia que forinabaii el lniite de tina zona so11 d c
pronto su centro. Eritonces ia ciudad SI.convierte en un
laberinto para cl advenedizo. De proiito, dos callcs que
haba credo alejadas unas d e otras se unen eii uiia esquina, como el pul10 del cocliero une el tiro de dos caballos. %lo en uiia pelcula podraii desplegarse todas
las trampas topogrficas en las que cae el novicio cii todo su apasioiiantc recorrido: la gran ciudad se le resiste, se enmascara, huye, teje eiiredos, seduce, hasta rl
agotaniitiito de vagar perdido pcir sus crculos. (Esto
p d r a resolverse por d e proiito de forma muy prctica; eii las grandes ciudades tendran que pasar "pelculas cle orientaciri" para extranjeros durante la temporada.) Pero finalmente triunfari los plaiios y los mapas:
a la noche, en la cama, la fantasa Iiace malabarismos
coii edificios, parques y calles verdaderos.

III.
En invierno, Mosc es una ciudad silenciosa. El impresionante movimiento d e las calles se desarrolla si11
mido, lo que es producto d e la nieve. Pero tambin de
la precariedad del transporte. Seales d e automviles
dominan la orquesta de la gran ciudad. Pero en Mosc
an hay pocos autos. %lo se dispone de ellos para casamientos y fallecimientos y para gobernantes apurados.
Lgicamente a la noche encieiideii faros ms fuertes de
lo que est permitido en cualquier o t ~ agran ciudad. Y
los conos de luz son tan enceguecedores que quien es
atrapado por ellos una vez queda desvalido y no se
atreve a moverse del lugar. Delante de la Puerta del
Kremlin, en medio de la luz fuerte, estn los guardias
en sus pieles atrevidas color amarillo ocre. <sbre ellos
centellea la seal roja que regula el paso del trnsito.
Aqu, en el centro del poder mso, todos los colores de
Mosc se uiieii como en un prismtico. Haces de luz
excpsivamente fuertes de los faros d e los automviles
corren en la oscuridad. Los caixdlos de los soidauos de
caballena, que tienen en el Kremlin su gran campo de
ejercitacin, temen su reflejo. Los peatones se abren paso entre autos y caballos incluietos. Largas hileras de hireos con los que se retira nieve. Jinetes aislados. Mudas
bandadas de cuervos se posaron en la nieve. El ojo est
inucho ms ocupado que el odo. Los colores ofrecen lo
mximo que pueden frente al blanco. El ms peclueo
jirn de colores pareciera arder al aire libre. Hay libros
ilustrados cn la nieve; hay cliinos que venden abanicos
artsticos de papel y, an ms a menudo, barriletes de
p p l con forma de peces abisales exticos. %a tras da
est todo preparado para fiestas infantiles. Hay hombyes que tienen canastos llenos d e juguetes dc madera,
cmlaes y palas; amarillos y rojos, los coche, amarillas o

rojas, las palas d e los niios. Todos estos utensilios tallados y encolados son ms sencillos y slidos que en Alemania, se ve claramente su origen campesino. Una maana aparecen en la acera diminutas casitas iiunca vistas coii ventanas relucientes y una vej a alreddor de la
entrada: juguetes d e madera de la gobernacin Vladimir. Esto significa que lleg una nueva partida de mercadera. En la venta callejera, los artculos d e primera
necesidad serios y sobrios se vuelven audaces. Un vendedor con canastos que contienen todo tipo d e mercadera colorida como se la puede conseguir en cualquier
parte d e Capri, canastos de dos asas con severas guardas cuadradas, lleva en la punta de su vara jaulas de
papel brillante que tienen pajaritos de papel brillante en
su interior. Pero a veces se ve incluso un papagayo de
verdad, un ara blanco. En la Miassnitzkaya liay una
mujer parada vendiendo artculos de leiicera, sobre la
mesa o el Iiombro se le posa el pjaro. El fondo pintoresco para estos animales debe buscarse en otra parte,
eii el puesto del fotgrafo. Bajo los rboles sin hojas del
bulevar hay biombos con palmeras, escaleras de mrmol y mares del sur. Pero liay algo m6s en este lugar
que recuerda ai sur: a deiirante variedad en ei comercio callejero. Pomada para zapatos y lapiceras, toallas,
trineos para muecas, hamacas para nios, ropa de mujer, pjaros embalsaniados, perchas - todo se saca a la
calle abierta, como si en vez de hacer 25' bajo cero fuera
pleno verano iiapolitano. Largo rato nie intrig un
hombre que teiia ante s una pizarra con pquefias letras. Cre ver eii l a uii adivino. Fiiialmeiite, pude espiarlo una irez en su tarea. Vi que venda dos de sus letras y se las colecaba al cliente como iniciales eii sus galoclias. Despus, los trineos anclios con sus tres compartimeiitos para cacaliiietes, avellai?ar y scrriichky (semillas d e girasol que aliora, por ciispsiciii del soviet,
no pueden venderse en lugares pblicos). Hay cocineros ambulantes quc se concentran en los cilr&e<iores de

de trabajo. Venden tarta caliente y rebanadas

de fiambre fritas. Pero todo esto se desarrolla silenciosamente, aqu se desconocen los gritos como los profie
re el comerciarit~sureo. La gente se dirige al transente mc bien con discursos serios, a veces murmurados,
que tienen algo de la sumisin del mendigo. Una sola
casta recorre estas calles con ruido, se trata de los traperos con su bolsa en la espalda; su grito melanclico impregna todos los bamos una o varias veces por semana.
I;n venta ambulante es en parte ilegal y por eso procura
no llamar la atencin. Mujeres paradas ofreciendo a los
transentes un pedazo de can-ie cruda, un pollo, un jamn apoyado simplemente sobre una capa de paja. Ce
trata dc ven+cioras sin autorizacin. Con demasiado
pobres para pagar una tasa para un puesto de mercadera y no tienen tiempo de hacer varias lloras de fila en
una oficina pblica para conseguir una concesin semanal. Si viene un rniliaano simplemente salen corriendo.
El comercio callejero culmina en los grandes mercados,
en la Cornlenskaya y en el Arbat. Y eii la Sucharevskaya. Este mercado, el ms famoso, est ubicado bajo una
iglesia que sobresale coi-i sus cpulas azulcs por sobre
los puestos. Prin-ierose atraviesa ei barrio de los vendedores de hierro viejo. Tienen su mercadera sencillamente apoyada en la nieve. Se encuentran cerraduras
viejas, cintas mtricas, herramientas, utensilios de coQna, material electrotcnico. Se hacen reparaciones all
mismo; yo he visto soldar sobre una llama de soplete.
t e asientos, todos estn parados,
En ninguna ~ c ~ rhay
parloteando o vendiendo. Eri este mercado se p u d e reconocer la funcin arquitect61uca de la mercadera: paos y telas forman pilastras y columnas; zapatos, valirzki*, que estn colgados de los cordon-ies, aliiieados por
encima del rnootlador, se convierte11 eri !os teclios del
-

* Botas de ficha. [N. de la T.]

32

puesto; grandes gannoschkas (acordeones) forman murallas que resuenan, o sea, una especie d e muros de
Mernnn. No s si en las pocas santeras todava se venden en secreto esos conos extraos cuya comercializacin ya estaba penada por el zai-ismo. Haba entonces
una Virgen con tres manos. Est sernidesnuda. Del ombligo sale una mano fuerte y bien formada. A izquierda
y derecha se extienden las otras dos en el gesto de la
bendicin. La trada de estas manos se toma como un
smbolo de la Cantsima Trinidad. Haba adems otra
imagen d e la Virgen, que la mostraba con el abdomen
abierto; de l salan nubes en lugar de entraas; en su
centro baila el nio Jess y tiene un violn en la mano.
Como la venta de conos se considera parte del rubro
de venta de papel e ilustraciones, estas santeras se ubican al lado de los puestos de artculos de papelera, de
modo que estn flanqueadas por todos lados por imgenes d e Lenin como un preso por dos gendarmes.
Tampoco d e noche se interrumpe totalmente la vida caIlejcra. En portones oscuros uno se cl-ioca con pieles como casas. All se apoltronan guardias nocturnos sobre
sus sillas y de vez en cuando caminan un poco.

IV.
Los nios son importantes en el cuadro callejero de
todos los barrios proletarios. Son ms numerosos all
que en los dems barrios, se mueven ms seguros y
son ms acti-ros. Moscfi est lleno d e niios en todos
sus distritos. Ya entre ellos hay una jerarqua comuiiista. Izi encabezan los koi~~co:r!olzfi;,
que son los mayores.
Tienen sus clubes cir todas las ciudades y son en realidad la nueva generacin adiestrada del Partido. Los
ms pequeos se hacen "pion;:ros" a los seis aos.
Tambicn ellos se refinen en ~:liltutf;y Iievan un corbatn
rojo corrio distintivo orguiloso. Finalmente, los peque-

nos bebs se llaman "Oktjabr" ("octubres") o tambin

dlobos" desde el momento en que saben sealar el retrato de Lenin. Pero existen adems los besprisornyes
echados a perder, aniiimamente bistec. De da, por lo
general se los ve solos; cada uno recorre su propia senda de guerra. Pero de noche se renen en gnipos ante
las fachadas d e los cines fuertemente iluminadas y se
cuenta a los extraos que no es bueno cruzarse con una
d e estas bandas cuando uno vuelve solo de noche a su
casa. Para hacerse cargo d e estos jvenes totalmente indisciplinado~,desconfiados, amargados, al educador
no le qued otra posibilidad que salir l mismo a la calle. En todos los distritos d e Mosc se instalaron ya hace aos "hogares para nios". stos dependen de una
empleada que en pocas ocasiones cuenta con ms de
una ayudante. Asunto suyo cmo logra acercarse a los
niiios de su disbito. Se reparte comida, se juega. En un
principio vienen veinte o cuarenta, pero si una coordinadora encara bien la tarea, despus de dos semanas
puede haber cientos d e nios llenando el lugar. Se sobreentiende que los mtodos pedaggicos convencionales nunca lograran sus objetivos con estas masas de
nios. Para poder tan siquiera llegar a ellos, ser escuchado, es necesario adherirse a las consignas de la calle
y a las dc la vida colectiva en general tan de cerca y tan
c!aramente como sea posible. En la organizacin de
cuadrillas de nios de este tipo la poltica no es una
tendencia sino uii tema obvio, un material ilustrativo
tan evidente como lo es el almacn o la casa de muiiecas para los riios burgueses. Si adems se tiene en
cuenta que una cola coordinadora tiene que vigilar, entretei;er, dar de comer a los niiios durante ocho horas,
llcvando adems la contabilidad d e todos los gastos
iiecesarios para la leche, el pan y los materiales, que es
rcsponsable por todo esto, entonces quedar claro
cunto espacio para su existencia privada le queda a
quien desempea esta tarea. Pero en medio de las im-

cenes de la miseria infantil ni por lejos superada todava, quien presta atencin, constata una cosa: cmo el
orgullo liberado de los proletarios coincide con la actitud liberada de los niios. En un recorrido por los museos de Mosc la zvrpresa ms positiva consiste en ver
cmo los nios y los trabajadores se mueven sin inhibiciones por estos salones, en grupos o solos, a veces alrededor d e un gua. Aqu no queda nada del abatimiento desolador de los escasos proletarios que en
nuestros museos apenas se atreven a mostrarse ante
los dems visitaiites. En Rusia, el proletariado ha comenzado a tomar posesin verdaderamente d e la cultura burguesa, entre nosotros cuando acude a un museo tieiie la sensacin de estar planeando un robo. Es
cierto que especialmente en Mosc liay colecciones con
las cuales los trabajadores y los niiios pueden sentirse
rpidamente familiarizados y como en su casa. Est,
por ejemplo, el Museo Politciuco con sus rnuclios miles d e experimentos, aparatos, documentos y maquetas
sobre la historia de la produccin d e materias primas y
de la industria traiisformadora. Est tambin el museo
del juguete, coi?ducido cn forma excelente, que ha reunido bajo su directcr Bartram una coleccin valiosa e
ii-istructivadc juguetes rusos que sirve tanto al investigador conio a los riiios que pueden pasear durante lioras por estos salones (a la tarde liay adems un importante teatro de tteres gratuito, tan bello como slo se
cncuenlra uno eii Liixemburgo). Est la famosa Galera
Tretiakoff, doi:de se comienza a comprender qu es
pintura de giiero y crjmo sta se adccua especialmente a los n.isos. Aqu e'l proletario encuentra motivos de
la historia d e su movi&iento: "uii conspirador sorprendido por gendarmes", "regreso d e un desterrado de Siber-la", "la pobre in~ti~airiz
entra en servici~ea la casa
de un comerciante rico". Y el lieclio d e que estas escenas estn realizadas totalmente en el estilo de la pintura burguesa no slo iio daa, sino que las acerca an

ri

!..,

5'

ms a este pblico. Es que la educacin artstica (como

Proust lo da a entender muy bien algunas veces) no-se
fomenta justamente con la contemplacin de "obras
maestras". Es ms, el nio o el proletario, que recin se
estn f o ~ . a n d ocoiisideran
,
con justa razn obras maestras obras distiiitas de las que lo son para el coleccionista. Esos cuadros tienen para l un significado muy
pasajero pero muy slido y el parmetro ms estricto
slo se vuelve necesario frente a las obras actuales que
se refieren a l, a su trabajo y a su clase.

La mendicidad no es agresiva como en el sur, doiide la insistencia del liarapiento an revela un resto de
vitalidad. Aqu es una corporacin de moribundos.
Las esquinas de algunos barrios estn cubiertas d e
atados de trapos - camas en el enorme lazareto "Mosc" que yace all al aire libre. Largos discursos implorantes asaltan a la gente. Hay all un mendigo que COmienza a gemir lenta e iiitermitentemeiite cada vez
que se le acerca uii transente del que espera aigo; esto va dirigido a los extranjeros que no hablan ruso.
Otro est exactamente en la postura del pobre para el
cual San Martn se rasga la capa con la espada en las
ilustraciones antiguas. Est arrodillado, con ambc s
brazos extendidos. Poco antes de Navidad, dos nios
se sentaban todos los das eii la nieve ante el muro del
Museo de la Revolucin, cubiertos coii harapos y lloriqueando. (Pero delante del Club Ingls, el ms elegante d e Mosc, a quien perteneca antes este edificio,
ni siquiera eso les hubiera sido posible.) Habra que
conocer Mosc tan bien como estos nios que mendigan. Ellos conocen una esquina al lado d e una puerta
d e un determinado negocio donde a una determinada
llora pueden calentarse durante diez minutos, sabeii

dnde pueden conseguir corteza de pan un da de la

semana a una determinada hora y dnde hay un lugar libre para dormir entre una pila de caos. Han heclio de la mendicidad un gran arte con cientos de esquemas y variantes. En esquinas de muclio movimiento controla11 a la clientela de un pastelero, se
acercan al comprador y lo acompaan lloriqueando y
pidiendo, hasta que ste les termine cediendo un pedazo de su tarta caliente. Otros tienen su puesto en
una terminal de tranva, suben a un vagn, cantan
una cancin y juntan cpecs. Y Iiay lugares, lgicadonde incluso la venta callejera tiene el
mente POCOS,
aspecto de la mendicidad. Uiios mongoles estn parados ante el muro d e Kitai Gorod. No estn alejados
ms de cinco pasos el uno del otro y veiideii rnaletines de cuero; cada uno exactamente la misma mercadera que ru vecino. Tiene que haber uii acuerdo detrs de esto, porque iio pueden querer liacerse de veras una competencia tan estril. Probablemente en su
patria el invierno sea igual d e riguroso y sus pieles
Iiarapieiitas no scaii peores que las pieles de los riativos. Siii embargo, son los nicos a quienes se tierie
compasin eri Mosc a causa del clima. Iricluso todava existen curas que saleii a mendigar para su iglesia.
Pero es r~irover a alguien dando. La mendicidad lia
perdido SIJ fuiidameiito ms slido, el remordimiento
de concieiicia social, que abre tanto ms los bolsillos
que la compasin. Por lo dems, parece una expresin de la miseria inmutable d e estos meridigantes, o
tal vez sea slo la consecuencia de una organizaciii
inteligenfe, que, entre todas las iiistitucioiies de Moscu, Ia rnesdicidad sea la nica confiable, la nica que
maiitierlc , !ugar sin cambios, mientras a su alrededor todo L~ .csplc~za.

VI.
Aqu todas las ideas, todos los das y todas las vidas parecen estar puestas sobre la mesa d e un laboratorio. Y como si fueran metales, de los que se trata d e
extraer por todos los medios una materia desconocida, tienen que dejar que se experimente con ellos hasta el agotamiento. No hay organismo ni organizacin
que pueda sustraerse a este proceso. Los empleados
en las empresas, las oficinas en los edificios, los muebles en las viviendas, todo se reagrupa, se traslada y
se corre d e aqu para all. En los clzbes, como si se
tratara de centros experimentales, se estrenan nuevas
ceremonias para dar nombre a los recin nacidos y
para la celebracin de bodas. Se modifican las disposiciones todos los das, pero tambin las estaciones d e
tranva se desplazan, hay negocios que se convierten
en restaurantes y algunas semanas ms tarde en oficinas. Este asombroso mtodo de ensayo -aqu se lo
llama "reinonter'* no slo afecta a Mosc, es un mtodo rUSG. Ei, esta pasin imperante hay tanta voiuiitad ingenua para el bien como curiosidad y juguetecl
desmesurados. Pocas otras cosas caracterizan tan
marcadamente a Rusia en la actualidad. El pas est
movilizado tanto de da como de noche, por supuesto, con el Partido a la cabeza. S, lo que distingue al
bolchevique, al comunista ruso, de sus camaradas occidentales es esta disposicin incondicional a la rnovilizaciii. La base d e su existencia es tan exigua clue
ano a ao est listo para partir. De otra forma no podra enfrentar esta vida. En qu otra parte podra
pensarse que d e un da para el otro se iiombre director de un teatro estatal a un militar meritorio? El acRenovacin general. [N. de la T.]

tual director del teatro de la revolucin es un ex-general. Es .verdad: fue literato antes d e convertirse en militar victorioso. 0, en qu otro pas pueden orse historias como la que me cont el "chveizar" d e mi hotel?
Hasta 1924 estuvo en el Kremlin. Despus, un buen
da, enferm gravemente de citica. El Partido lo hizo
atender por sus mejores mdicos, lo envi a Crimea,
hizo que tomara baos d e fango e intentara el tratamiento con rayos. Cuando todo fue en vano, se le dijo: "Usted necesita uii cargo en el que pueda cuidarse,
donde no pase fro y no tenga mucho movimiento".
Al da siguiente, era portero d e hotel. Cuando est curado, va a volver al Krem1in.- Finalmente, tambin la
salud de los camaradas es aiite todo una valiosa posesin del Partido que, llegado el caso, dispone lo que
considera convenieiite para conservarla ms all del
individuo. As es por lo menos como lo describe Boris
Pilnjak en una excelente "nouvelle". En contra de su
voluntad, se interviene quirrgicameiite a un alto
funcionario y el desenlace d e la operacin es fatal. (Se
nombra en este caso a una persona muy importa!ite
eritre los muertos d e los ltimos aos.) No existe ni
coiiocimieiito ni habilidad a los que la vida coiectiva
110 eche mano en alguna forma para ponerlos a su servicio. El "spez", as se llama aqu en general al especialista, es el modelo d e la objetivacin y el nico ciudadano que representa algo independientemente d e
su accionar poltico. A veces, el respeto por l roza el
fetichismo. En la Academia Roja de Guerra, por ejem?lo, se emple como docente a un general que est
desacreditado por su actuacin en la guerra civil,
cioiicie hizo aliorcar sin reparos a todos los bolclieviques que tom prisioneros. Para los europeos, este
punio de vista, que subordina el prestigio de la ideologia al coiiocirniento tcnico, es prcticameii te incomprensible. Pero del lado opuesto se da el mismo
caso. Porque no fueron slo los militares del zarismo

,it
'!

f
'<

,;

10s que, como se sabe, se pusieron al servicio d e los

bolcheviques. Tambin los intelectuales vuelven con
el tiempo como especialistas a sus cargos que sabotearon durante la guerra civil. No existe oposicin, inteligencia que est a un costado y se consume bajo el
yugo, como se la piensa en Occidente, mejor dicho, ya
no existe. O acept el cese de fuego con los bolcheviques - no importa con qu reservas- o fue aniquilada. En Rusia -justamente fuera del Partido- no hay
ms oposicin que la absolutamente leal. Porque a
nadie le pesa tanto esta vida como al marginado. Soportar esta existencia en el ocio es imposible porque
solamente se vuelve bella y comprensible hasta en el
ms mnimo detalle a travs del trabajo. Introducir las
propias ideas en un campo de fuerzas dado, un mandato aunque ms iio sea potencial, contacto organizado y garantizado con camaradas - esta vida depende
tanto d e estas cosas que quien prescinde d e ellas o no
est en condiciones de lograrlas, decae espiritualmeiite como si estuviera preso e incomunicado durante
aios.

El bolclievismo aboli la vida privada. La burocracia, el clueliacer poltico, la prensa, son tan poderosos
que iii siquiera queda tiempo para intereses que no
confluyan con ellos. Tampoco queda espacio. Viviendas que en sus cinco u ocho liabitacioiies cobijaban
antiguamente a una familia, ahora albergan muchas
veces hasta a ocho. A travs de la puerta del pasillo se
ingresa a una pequeRa ciudad. Ms a menudo :>un, ,i
un campamento. Ya en ia .~ntesa!auno suele Irc,;l:%arse con camas. Es que, por lo general, slo se acampa
entre las cuatro paredes y habitualmente e! escaso inventario son slo restes de objetos peqiieoburgueses

que parecen an ms deprimentes porque la habitacin est escasamente amoblada. Es que el estilo pequeoburgus exige que nada falte: las paredes tienen que estar cubiertas de cuadros, el sof, d e almohadones, los almohadones, d e fundas, las repisas d e
cliucheras, las ventanas, d e vidrios d e colores. (Las
habitaciones pequeoburguesas d e ese tipo son campos de batalla sobre los cuales ha pasado, triunfal, la
embestida del capital de la mercanca; ya no puede crecer nada humano). De todo esto slo se han conservado cosas sueltas al azar. Una vez por semana los muebles se reacomodan en las habitaciones vacas - e s e es
el nico lujo que se dan con ellos y a la vez una forma
radical de desterrar de la casa la comodidad junto con
la melancola con que sta se paga. Los hombres soportan vivir all dentro, porque sii forma d e vida los
hace distanciarse de su casa. Su residencia es la oficina, el club, la calle. Del mvil ejrcito de funcionarios
aqu slo se encuentra la retaguardia. Cortinas y tabiques que muchas veces slo llegan a la mitad de la altura de la Iiabitaciii tuvieron que multiplicar la caiitidad de ambientes. Porque a cada ciudadano le correspondeii legalmente slo trece metros cuadrados
de superficie habitable. Cada uno paga por su vivienda segn sus ingresos. El Estado -la propiedad d e
todas las casas fue estatizada- cobra a los desocupados un rublo mensual por la misma s? pcrficie por la
cual los ms pudientes pagan sesenta o ms. Quien
aspira a tener ms espacio del prescripto tiene que
abonar un mltiplo de este valor, si no lo puede justificar mediante su trabajo. Si uno se aparta del camino
seialado, a cada paso choca con u n inmenso aparato
burocrtico y con costos exorbitantes. El miembro de
un sindicato que presenta un certificado mdico y recorre las instancias previstas, puede atenderse en el
sanatorio ms moderno, ser mandado a los baos
termales d e Crimea, disfrutar d e costosos trata-

7
11

l"

mientos con rayos, sin mendigar y pudrirse en la

miseria, si no est en condiciones de comprarse todo
esto por miles de rublos como miembro de la nueva
burguesa. Los asuntos que no pueden justificarse en
el marco colectivo requierer. iin esfuerzo descomunal.
Por ese motivo no hay "espritu hogareo". Pero
tampoco hay cafs. El libre comercio y la inteligencia
libre fueron abolidos. As, los cafs perdieron su
pblico. Por lo tanto, slo quedan la oficina y el club
para resolver todos los asuntos, an los ms privados.
Pero aqu se acta bajo el hechizo del nuevo "byt", del
nuevo entorno, aiite el cual nada existe sino la
funcin del trabajador en la vida colectiva. LOS
nuevos rusos dicen q u e el entoriio es el nico
educador digno de confianza.
VIII.
Todos los ciudadanos de Mosc tienen sus das ocupados hasta el tope. A cualquier hora se convocan sesiones y comisiones eii las oficinas, en los clubes, eii las
fbricas, muchas veces no tienen a disposicin uii espacio propio, se renen en rincones de redacciones ruidosas, en las mesas sin tender del comedor de una fbrica. Existe entre estos eventos una especie de seleccin natural, d e lucha por la subsistencia. De alguna
forma la sociedad los proyecta, los planifica, se co~ivocan. Pero esto debe repetirse muclisimas veces hasta
que uno de ellos sale bien, est en condiciones de subsistir, se adecua, se lleva a cabo. Nada ocurre como estaba planeado y era de esperarse - esa frase banal para
la realidad de la vida se cumple en todos los casos eri
forma tan absoluta y tan intensa que el fatalismo ruso
se torna comprensible. Y si en la <da colectiva se fuera
imponiendo el clculo civilizador, en principio slo se
complicaria la cuestin. (En una casa que slo dispone

de velas se est mejor provisto que en una donde est

instalada la luz elctrica pero la central de energa se
descompone todo el tiempo). A pesar de toda "racionalizacin", ni siquiera en la capital rusa existe una valoracin del tiempo. El 'Trud", el instituto sindical para la ciencia del trabajo, realiz uiia campaa en favor
de la puntualidad bajo la conduccin de su director,
Gastieff. Desde entonces muchos relojeros se radicaron
eii Mosc. Siguiendo costumbres medievales y gremiales se instalan todos en unas pocas calles, en el Kusnetski Most*, en la Uliza Gerzena. En realidad, uno se
pregunta quiii los necesita. "El tiempo es dinero" para esta frase asombrosa se recurre en las proclamas a
la autoridad de Lenin; tan ajena le es al ruso la seiicibilidad por el tema. Ante todo, se distraen. (Podra decirse que los minutos soii uii a~uardiente
barato que no
.,
termina de saciarlos, estn ebrios de tiempo.) Si Se est
rodaiido eii la calle uiia escena para el cine se olvidan
por qu salieroii y hacia dnde van, se quedan Iioras
sigui&do la filmacin y llegan perturbados a la oficina. Es por eso que en el aprovecliamieiito del tiempo
es donde el ruso seguir sieiido "asitico" por uii largo
perodo.- Uiia vez iiecesito que me despierte11 a las sicte de la maana: "Maiiaiia por favor me golpea a las
siete." Con esta frase deseiicadeno el siguiente monlogo sliakesperiaiio en el "chvei=ar" (as se llama a los
criados): "Si nos acordamos, lo vamos a despertar, pero si no nos acordamos, entonces no lo vamos a despertar. Eii realidad, por lo general nos acordamos, entoiices despertamos a la gente. Perc lgicamente, a veces tambin nos olvidamos, cuando no pensamos en
ello. Eiitonces iio despertamos. Es que obligados no estamos, pero si lo recordamos a tiempo, entonces lo hacemos igual. Cundo quiere usted que lo despierten?
Puente de la Herrera. [N. de la T.]

.Il

'I
(I)

A las siete? Entonces lo vamos a anotar. Usted ve,

pongo el papelito all, ah l lo va a encontrar. Lgicamente, si iio lo encuentra, entonces no lo va a despertar. Pero, por lo general, despertainos a la gente." En el
fondo la unidad de tiempo es el "ssitschnss". Eso significa "en seguida". Se puede llegar a or diez, veinte,
treinta veces como respuesta y pueden transcurrir horas, das o semanas hasta que lo prometido sucede. No
se escucha habitualmente la palabra "no". La respuesta
negativa queda en manos del tiempo. Por eso las catstrofes temporales, los choques temporales, estn tan a
la orden del da como la "re~nonte".E ~ q u e c e imuchi
simo las horas, agotan los das, convierten cada vida en
uii instante.

Viajar en tranva en Mosc es ante todo una experiencia tctica. Este es tal vez el primer lugar donde el
adveiiedizo se acomoda a la marclia de la ciudad y al
ritmo d e su poblacin campesina. Un viaje en tranva
muestra en pequea escala el experimento de trascendencia muiidial que se est llevando a cabo en la iiueva Rusia, es decir, cmo la tcnica y las fonnas primitivas d e existencia se impregnan mutuameiite. En el
tranva elctrico las conductoras estn en su sitio envueltas en sus pieles como las mujeres de los samoyedos en el trineo. Al subir al vagn, por lo general repleto a ms no poder, tienen lugar enrgicos golpes, empujones y contragolpes en un clima silencioso y cordial. (Nunca percib una palabra desagradable en esta
circunstancia.) Una vez en el interior del vehculo recin comienza la expedicin. A travs de los vidrios
coiigelados no se puede reconocer dnde se encuentra
el coche en ese momento. Pero el mero enterarse tampoco es de grnn ayuda. El camino hacia la salida est

atascado por uiia cuia humana. Como liay que subir

por atrs pero abandonar el vagn por adelante, hay
que abrirse camipo a travs d e esta masa. Por lo geiieral, el transporte se realiza obviamente d e a tandas; en
las estaciones importantes el vagn prcticamente se
vaca del todo. De forma que en Mosc incluso el trnsito es en gran parte un feiimeno de masas. Uno puede tropezarse, por ejemplo, con caravanas enteras de
trineos que obstruyen en larga liilera las calles porque
en cinco o seis trineos se ubican cargas para las que hara falta un camin. Aqu los trineos tienen en cuenta
primero al caballo, luego al pasajero. No conocen ni el
ms mnimo derroclie. Una bolsa de alimeiito para el
caballo, uiia manta para el pasajero -y eso es todo. En
el banco estrecho iio caben ms que dos, y como iio
hay respaldo (si no quiere llamarse as a un bajo reborde) liay que mantener bieii el equilibrio eii las curvas
sorpresivas. Todo est dispuesto para el paso ms ligero; no se toleran bieii los viajes largos en el frio y adems las distancias en este enorme pueblo son imprevisibles. El isvochik* conduce cerca de la acera. El pasajero no viaja como ocupando un trono ni ve por encima
de todos los dems y con su manga va rozando a los
transeiites. Tambin esto es una experiencia incomparab!e para e! fscto. Si los europeos disfrutan en rpido
viaje el sentirse superiores, el dominio sobre el moiitn, los moscovitas en el pequeiio trineo, en cambio,
estn estrecliamciite mezclados con los liombres y las
cosas y si adems llevan consigo una cajita, un niio o
un canasto -para todo esto el trineo es el medio d e
transporte ms econmico- entonces verdaderamente
quedan enclavados eii el trajn de la calle. No miran
desde arriba: slo una mirada suave y veloz que roza
piedras, hombres y caballos al pasar. Uno se siente como un niiio que se desliza por la casa en su sillita.

'

Cocliero. [N.de la

T.]
45

La Navidad es una fiesta del bosque ruso. Anida en

las calles por varias semanas con pinos, velas y adornos
para el r h l . Porque la epoca del Adviento rle !os cristianos griegos ~rtodoxosse superpone con B Navidad
de aquellos rusos que festejan segn el calendario ocadental, es decir, segn el nuevo calendao estatal. No
existe otro iugar donde se vean adornos tan hennosos
en los rboles de Navidad Barquitos, pjaros, peces1casas y h t o s se apiiian en la venta callejera y en los negocios y el museo Kustarny de arte popular organiza
todos los arios para esta pca un tipo de feria modelo.
En un auce encontr una mupr que vcnda adomos
para rboles de Navidad. Las bolas de vidrio, arnarilas
y rojas, brillaban al sol; pareca un cesto de manzanas
mgico, doiide el rojo y el amarillo se reparten en los
distintos frutos. Pinos recorren la ciudad sobre bajos tineos. A ios pequeos slo se ios adorna con mom de
seda; pinitos cuyas ramas terminan en seda azul, rosa,
verde, estn parados en las esquinas. Y a los nios los
juguetes de Navidad les dicen, tambin sin Santa Claus,
-le qu profundidades de! bosque ruso provienen. Pare
~ i e r aque la madera slo reverdece en manos rusas. Reverdece - y se enrojece y se tie de dorado, se empaa
de azul cielo y queda petrificada en el negro. '%ojou y
"bello" es una sola palabra en niso. No cabe duda de
que las brasas ardientes en la estufa son la transformacin ms mgica del bosque ruso. Eri ninguna parte el
':ogar arde tan bellamente como aqu. Pero la lumbre se
lrende a todos los trozos de madera que el campesino
alla y pinta. Y cuando luego los cubre el esmalte, son
in fuego congelado de todos colores. Amarillos y rops
ii la balalaika, negros y verdes en la pequea gannochh
jara nios y de todos los matic~sen los treinta y seis
luevos que encajan el uno en el otro. Pero tambin la

noclie del bosque vive en la madera. Estn las pqueas

y pesadas cajas con sli interior rojo escarlata: afuera, sobre un fondo negro brilloso, una imagen. Bajo el zarismo, esta industria estuvo por extinguirse. Ahora vuelven a aparecer al lado de las nuevas miniaturas los viejos cuadros adornados en oro que retratan la existencia
campesina. Una troika con los tres corceles corre hacia la
oscuridad o una nia con una falda color azul mar est
al lado de los arbustos que se encienden de verde, esperando al amado en la noche. No hay noche de terror tan
oscura como esta slida noche de esmalte en cuyo regazo encuentra resguardo todo lo que surge de ella. Yo he
visto una caja con una mujer que, sentada, venda cigarrillos. A su lado est parado un nio y quiere comprarle. Tambin aqu, noche cerrada. Pero a la derecha hay
una piedra y a la izquierda se reconoce un arbolito sin
hojas. Cobre el delantal de la mujer se lee "tr1ossc1yrotn"*.
Esa es la "Virgen con los cigarrillos" sovitica.

XI.

El verde es el mayor lujo del invierno de Mosc. Pero

el tono en que luce en los negocios de la Petrovka no es
IU la mitad de hermoso que los ramos de papel de claveles, rosas y azucenas artificiales en la calle. En los
mercados so11 los nicos que no tienen un puesto fijo y
aparecen a veces entre los comestibles, a veces entre los
tejidos y a veces entre los puestos de vajilla. Pero resplaiideceii sobre todo lo dcms, sobre la carne cruda, la
lana de colores y las fuentes lustradas. Para Ao Nuevo
hay otros ramos. Al pasar por la Plaza Strasnoi vi varillas largas, con flores pegadas, rojas, blancas, azules,

' Unin

de Empresas Moscovitas para la Translormaciii de

Productos Agrcolas. [N. de la T.]

verde, cada rama de otro color. Cuando se liabla de las

fjcres de Mosc no deben olvidarse las heroicas rosas
de Navidad. Ni las altsimas malvanosas d e las tulipas
de las lmparas que el vendedor transporta por las calles. Tampoco las cajitas\ d e vidrio llenas d e flores entre
las cuales asoma la cabeza de un santo. Ni aquello que
est inspirado por la escarclia, como las telas campesinas, en las que las guardas bordadas con lana ami representan las flores d e escarcha en las ventanas. Y finalmente los ardientes canteros de azcar en las tortas. El
"pastelero" de los cuentos de hadas slo parece sobrevivir en Mosc. Slo aqu hay figuras hechas nada ms
que de azcar hilado, conos dulces que protegen la lengua del fro atroz. Donde la nieve y las flores se unen en
forma ms ntima es en la cobertura de azcar; aii por
fin la flora de mazapn parece haber cumplido el sueo
invernal de Mosc d e florecer a partir de lo blanco.

Ekjo el regimen capitalista el poder y el dinero se han

convertido en magnitudes merisiirab!es. Cualquier suma dada de dinerc puede convertirse en un determinado poder y el valor d e venta de todo poder puede ser
calculado. Esto es as a grandes rasgos. Slo se puede
hablar de corrupcin cuando este proceso se da en forma demasiado abreviada. Tiene su sistema d e enlace en
el certero intejuego de la prensa, las oficinas pblicas,
los monopolios y, dentro de sus lmites, es absolutamente legal. El estado sovitico suprimi esta relacin
entre dinero y poder. El partido se reserva el poder a s
mismo, el dinero se lo deja a los hombres de la NEP'. Es
:blmcnte impensable reservarse algo para asegurarse

'

Nueva Poltica Econmica. (N. del A.)

48

"el futuro", aunque slo sea "para 1% hijos", estando en

ejercicio de cualquier funcin del Partido. A sus miembros, e1 Partido Comunista les garantiza un mnimo para su existeiicia ms que magro -40 hace en la prctica,
sin estar verdaderamente obligado. A cambio, controla
el resto d e los ingresos y fija el lmite mximo de las entradas mensuales en 250 rublos. %lo se puede llegar a
ms mediante una ocupacin paralela relacionada con
la literatura. Esa es la disciplina a la que est sometida
la vida d e la clase dominante. Pero su poder no sc circunscribe al ejercicio de la facultad de gobierno. Actualmente Rusia no slo es un Estado de clases sino tambin de castas. Estado de castas - e s t o significa que es
exclusivameiite su relacin con el Partido lo que determina el prestigio social de un ciudadano y no la facliada representativa de su existencia- por ejemplo, su
vestimenta o su vivienda. El Partido tambin es determinante para quienes no pertenecen directamente a l.
Tambiii a ellos se les abren campos de actividad, siempre y cuando no recliacen el rgimen abiertamente.
Tambicii entre ellos cxisten n~arcadasdiferencias. Pero
si, por un lado, la imagen europea de la represin estatal o !os opositores en aa es por dems exagerada o est superada-, por el otro, no se tiene idea d e la temble proscripcin social a la que se somete aqu a los
hombres de la NEP. De otra forma no se explicara el silencio, la desconfiaiua que se hace sentir, y no solameiite frente al extrano. Si aqu se le pregunta a un coliocido
su opinin acerca de una obra de teatro sin importancia
o de una pelcula por ms insignificante que sea, por lo
geiieral Iiabr de obtenerse como respuesta la siguiente
frmula: "Aqu se dice..." o: "Aqu en geiieral se cree..."
Antes de expresar un juicio ante desconocidos se lo
piensa diez veces. Porque en cualquier momento el Partido puede opinar al pasar, cuando menos se piensa, en
el 'Travda" y a nadie le gusta verse desautorizado. Corno para la mayora una ideologa confiable es, si no el

nico bien, la nica garanta d e poder alcanzar otros

bienes, todos proceden tan cuidadosamente con su
nombre y su voz que un ciudadano de concepcin democrtica no lega a entenderlo. Dos amigos estn conversando. En el transcurso d e la conversacin uno dice:
"Ayer me vino a ver este Michailovicli, buscando un
puesto en mi oficina. Dijo que te conoca." "Es un camarada eficiente, puntual y trabajador.'' Y pasan a hablar
d e otro tema. Pero al despedirse el primero dice: "Podnas ser tan amable de darme la informacin sobre este
Michailovicli en un par d e lneas por escrito?" El gobierno d e clase ha tomado smbolos que sirven a la caracterizacin de su enemigo de clase. Y entre stos tal
vez el jazz sea el ms popular. No es asombroso que
tambin en Rusia a la gente le guste escucliarlo. Pero
bailarlo est prohibido. Ce lo guard prcticamente tras
una vitrina como a uiia serpiente venenosa y as se lo
presenta como atraccin en las revistas. Pero siempre
como smbolo del "bourgcois". Pertenece a aquellos accesorios primitivos con cuya ayuda se construye eii Rusia una imagen grotesca del burgus con fines propagandsticos. En realidad, muchas veces slo se trata de
una imagen ricicuia, en ia que se pasa por alto la disciplina y superioridad del enemigo. En esta ptica distorsionada del burgus se filtra un aspecto nacionalista.
Rusia era una posesin de los zares. (S, quien recorra
las valiossimas colecciones del Krcmiin, estar tentado
d e decir: una de las posesiones). Y el pueblo se Iia convertido d e la iioclie a la maiana en un heredero inmensameiite rico. Ahora comienza a hacer el recuento de su
riqueza en hombres y en tierras. Y emprende esta tarea
con la conciencia de haber realizado ya cosas increble
mente difciles, de haber construido el nuevo orden de
dominacin en contra de la hostilidad de medio continente. En la admiracin de este logro nacional todos los
rusos se unen. Es que justamente esta nueva colifiguracin de la jerarqua de poder es lo que hace tan trascen-

dente la vida aqu. Esta vida est tan reconcentrada en

s misma y es taii fecunda en acontecimientos, es taii
pobre y al mismo tiempo est tan llena de perspectivas
como la vida de un buscador de oro en Klondyke. Se
excava eii busca d e poder de la maana a la noche. Todas las posibilidades combinatorias d e existencias esenciales son extremadamente pobres m comparacin con
las innumerables coiistelacivnes que se le presentan
aqu a cada individuo en e1 transcurso de un mes. Lgicamente, SKI puede traer como consecuencia un cierto
estado d e embriaguez que hace impensable una vida
sin sesiones ni comisiones, debates, resoluciones ni votaciones <yt d o s ellos son guerras o por lo menos maniobras d e la voluntad del poder). Qu importa - las
prximas generaciones d e Rusia van a estar preparadas
para esta existencia. Pero la salud del sistema depende
d e un requisito indispeiisable: que no se inaugure uii
mercado negro d e poder (como le sucedi un da incluso a la Iglesia). Si la correlacin europea de poder y dinero tambin se introdujera en Rusia, iio estara perdido el pas, tal vez iii siquiera el Partido, pero s el comunismo en Rusia. Aqu todava no existen los conceptos
y las iiecesidades d e consumo europeas. La explicaciii
a ello es ante todo econmica. Pero tambin es posible
que all radique adems una intencin inteligente del
I'artido: llevar a cabo una equiparacin del nivel d e
coiisumo con el de Europa Occidental, en un momeiito
libremente elegido, cuando est fortalecido y teiiga la
certeza absoluta de su victoria, es sta la prueba de fuego para los fuiicioiiarios bcilcheviques.

En el club d e los sold, . ) S del Ejrcito Rojo en el

Kremlin est colgado en id pared el mapa de Europa.
Al lado hay una manivela. Si se gira la manivela se ve

lo siguieiite: en todos los lugares donde estuvo Lenin a

lo largo de su vida se enciende sucesivamente una luz
elctrica. En Simbirsk, donde naci, en Kasan, Petersburgo, Ginebra, Pars, Cracovia, Znch, Mosc hasta
llegar a su lugar de fallecimiento, Gorki. No hay marcadas otras ciudades. El contorno de este mapa de madera en relieve es recto, anguloso, esquemtico. En l,
la vida de Lenin se parece a una expedicin colonizadora a travs de Europa. Rusia comienza a cobrar forma para el hombre del pueblo. En la calle, en la nieve,
hay mapas de la FRSS', apilados por los vendedores
callejeros que los ofrecen. Meyerhold utiliza el mapa
en "D.E."* ("Dennos Europa!"). En estos mapas, Occidente es un complicado sistema de pequeas pennsulas rusas. El mapa est casi a puiito de volverse el centro del culto a la imagen junto con el retrato de Lenin.
Sin lugar a dudas, la fuerte conciencia nacional que el
bolchevismo le brind a todos los msos sin distincin,
le dio nueva actualidad al mapa de Europa. Se quiere
medir, comparar y tal vez disfrutar tambin de ese delirio de grandeza al que lo transporta a uno un mero
vistazo de Rusia; a los ciudadanos de uii pas no pocira ms que acoiicejrseles que miren su pas sobre el
mapa de los pases vecinos, Alemania sobre un mapa
de Polonia, de Francia, o incluso de Dinamarca; y a todos los europeos que vean su insignificante territorio
sobre uii mapa de Rusia como una superficie desliilacliada y nerviosa all lejos en el oeste.

XIV
Qu tipo de literatos hay en un pas donde los patrones son los proletarios? - Los tericos del bolchevisi

' Federacin de Repbliczs Socialistas Soviticas. (N. del A.)

* "Daecch Evropu": obra de teatro de M. Podgaeckij [N. de la TI

mo enfatizaii cunto difiere la situacin del proletariado ci-i Rusia despus de esta revolucin triunfaiite de la
situacin'de la burguesa en el ao 1789. En ese entonces, la clase triunfante se Iiaba asegurado durante dcadas de lucl~ael dominio del aparato iiitelectual antes
de que recayera en ella el poder. La organizacin intelectual, la formacin, ya estaban impregnadas Iiaca
tiempo del mundo de ideas del tiers tat y se haba ganado la luclia por la emaiicipaciii intelectual antes de
ganarse la lucha poltica. En la Rusia actual la situacin
es totalmente distinta. Es necesario seiitar las bases de
una educacin general para millones y millones d e
analfabetos. Esa es una tarea nacional rusa. Pero la formacin prerrevolucionaria en Rusia era absolutamente
iiiespecfica, europea. El aspecto europeo de la formacin superior, el nacional de la educacin elemeiital
buscan en Rusia un equilibrio. Este es uii lado de la
cucstiii educativa. Por el otro lado, el t~iunfod e la revoluciii aceler eii muclios campos el ritmo del acercamiento a Europa. Hay, por ejemplo, literatos como Pilnjak que ven eii el bolclievismo la coronacin de la obra
de Pedro el Graiide. Eii el campo de la tkiiica este rumk x probablemente se asegure el x i t ~
o dtlspus, a
pesar de 1:s aventuras en que se incurri durante los
primeros aios. Distinto es lo que sucede eii el terreno
intelectual y cientfico. Aliora se pone de maiiifiesto que
en Rusia se divulga iiiia imagen desfigurada y descladora de los valores europeos, que se debe principalmente al imperialisnio. El Segundo Teatro Acadmico
--un instituto subveiicionado por el Estado- presenta
uria puesta de la "Orestada" en la cual lo griego se pavoiiea tan polvorieiito y falaz como en el esceiiario de
u12 Teatro Imperiai alemn. Y como el gesto duro como
el . m o i ~ i se
o pierde erb i:i mismo sino que es adems
~ n l copia
i
del teatro corli.saiio en el Mosc revolucionario, esto es an ms triste que en Shittgart o en Anhalt.
Psr su parte, la Academia Rusa de Ciencias nombr

miembro a u n hombre m o Walzel* - tipo promedio

del nuevo profesor universitario de letras. Probablemente la nica situacin cultural occidental que Rusia
comprende en forma suficientemente concreta como
para que le sirva debatir sobre ella, sea la de Norteamrica. En cambio, el "acercamiento" cultural como tal
(sin el fundamento concretkimo d e la comunidad econmica o poltica) es un inters imperialista de tipo pacifista, solamente ejercido por charlatanes activos y considerado por Rusia como un fenmeno de la restauracin. No son tanto las fronteras y la censura lo que separa a este pas de Occidente sino una intensidad de la
existencia que no tiene comparacin con la europea. Para cer ms preciso: el contacto con el extranjero ce canaliza a travs del Partido y atae principalmente a cuestiones polticas. La antigua burguesa fue aniquilada; la
nueva no est en condiciones ni materiales ni intelectuales de establecer relaciones con el extranjero. No cabe dudas de que en Rusia se sabe mucho menos del extranjero de lo que en el extranjero (con excepcin de los
pases romnicos) se sabe de Rusia. Si una importante
autoridad rusa nombra eii la misma frase a Proust y a
Broniieii como autores que eligen su temtica en ei mbito de la problemtica sexual, eso muestra claramente
la reducida perspectiva desde la que se presenta aqui lo
europeo. Pero la falta de formacin de uno de los autores de primer nivel de Rusia* cuando ni( nciona de paso
a Sl-iakespearecomo uno de los grandes poetas que escribi antes de la invencin de la imprenta, slo puede
entenderse a partir del cambio de situacin en la litera* Oskar Walzel(1864-1944), miembro Iionorario de la academia
Rusa, obtuvo el encargo de realizar el artculo cobre Goetlie para la
Enciclopedia Sovitica, luego de ser rechazado el trabajo de
Benjamin realizado con este fin. [N. de la T.]
* Segn lo relatado en el Diario de Mosc, se tratara de Juri
Libedinsky (1898-1959), miembro destacado de diversas
asociaciones de escritores proletarioc.[N.d e la T.]

tura rusa. Las tesis y los dogmas que en Europa +S

cierto que slo hace dos siglos- se consideran ajenos al
arte y fuera de discusin entre los literatos, son decisivos en la crtica y la produccin de la nueva Rusia. La
tendencia ideolgica y la temtica se consideran lo ms
importante. Todava en la poca de la guerra civil las
controversias formales tenan no poca importancia.
Ahora han enmudecido. Y actualmente la doctrina oficial dice que es el contenido y no la forma lo que decide
sobre la postura revolucionaria o contrarrevolucionaria
de una obra. A travs de estas doctrinas se le sustrae
irrevocablemente toda base al literato, igual como la
economa le quit el sustrato material. En esto, Rusia se
adelant al desarrollo occidental - pero no tanto como
se cree. Porque ms tarde o ms temprano tambin el
escritor "libre" deber liundirse junto coii la clase media, que es triturada entre la luclia del capital y el trabajo. En Rusia el proceso ya ha concluido: los intelectuales
so11 ante todo funcioiiarios, trabajan en el departamento
de censura, de justicia, de finanzas, donde no sucumben, son partcipes del trabajo, lo que en Rusia significa
participes del poder. Con parte de la clase dominante.
Entre sus diversas organizaciones, la ms avanzada es
la WAPP, la Uniii Panrusa de Escritores Proletarios.
sta se declara partidaria de las ideas de la dictadura
tambin en el mbito del quehacer intelectual. De esta
forma concuerda coii la realidad rusa: separar el traspaso de los medios de produccin iiitelectuales a la propiedad colectiva del de los medios de produccin materiales slo es posible en apariencia. Por lo pronto, el
proletario slo puede formarse, tanto en lo helectual
conio en 10 material, bajo la proteccin de la dictadura.
i

xv.
De vez en cuando uno se encuentra con vagones
de tranva que estn totalmente cubiertos con im-

genes d e empresas, d e encuentros masivos, d e regimientos rojos, d e agitadores comunistas. Esos son
regalos que le hizo el personal de alguna fbrica al
Coviet d e Mosc. En estos vagones se desplazan los
nicos afiches polticos que pueden verse hoy todava en Mosc. Y son, por lejos, los ms interesantes.
Porque en ninguna parte se ven afiches comerciales
tan torpes como aqu. El nivel deprimente d e la publicidad grfica es lo nico en que se parecen Pars
y Mosc. Innumerables muros alrededor d e iglesias
y conventos ofrecen las ms hermosas superficies
para pegar anuncios. Pero hace rato que fueron
despedidos los constructivistas, los suprematistas,
los abstractivistas que pusieron su propaganda grfica al servicio de la revolucin durante el comunismo de guerra. Hoy slo se requiere una claridad
trivial. La mayora d e estos afiches causan rechazo
al ciudadano occidental. Pero los negocios de Mosc verdaderamente invitan a entrar; tienen en s algo de tabernas. Los carteles d e los negocios sealan
liorizontalmeiite a lo largo d e las calles, como en
otros Iados slo se da con los emblemas d e las posadas, de las peiuqueras o como mximo con la figura de un sombrero de copa delante de una sombrerera. Aqu es donde hay ms posibilidades d e
encontrar todava algunos motivos bellos, inocentes: un caiiasto del que caen zapatos; un perrito que
sale corriendo con una sandalia en la boca. En la
entrada de un restaurante turco se ven dos letreros
iguales: dos caballeros, cada uno con su fez en Ia
cabeza ante una mesita. Para un gusto virgen, el
elogio necesita todava del relato, del ejempIo o d e
la ancdota. La publicidad occidenta1,'en cambio,
convence en primer lugar por el monto de la inversin que la empresa muestra que puede afrontar.
Aqu casi todas las inscripciones indican todava de
qu mercadera se trata. El lema impactante es aje-

no al comercio. La ciudad, que es tan creativa para

la invencin d e abreviaturas d e todo tipo, todava
M, posee la ms simple: la razn sociaI. A menudo
el cielo nocturno d e Mosc brilla de un azuI que
asusta: entonces, sin darse cuenta, uno mir a travs de uno d e los enormes anteojos azules que sobresalen delante d e las pticas como un mojn en el
camino. Desde los portales, los marcos de las puertas, las letras negras, azules, amarillas o rojas d e
distintos tamaos, las flechas, los dibujos de botas
o de ropa recin planchada, los escalones gastados
o los descansos slidos de la escalera, asalta al transente una vida beligerante y ensimismada. Hay
que haber viajado en tranva a travs de las calles
para entender cmo esta lucha se prolonga en los
distintos pisos para llegar finalmente en los teclios
a su estadio decisivo. Nada ms que las consignas y
marcas ms jveiies y ms fuertes alcanzan estas alturas. Slo desde el avin se visualiza la lite industrial d e la ciudad, la industria cinematogrfica y
automotriz. Pero, por lo general, los techos d e Mosc son un pramo desliabitado y no tienen ni las
propagandas luminosas d e los techos berliiieses ni
el bosque de chimeneas d e los parisinos ni la soledad soleada d e los techos de las grandes ciudades
sureas.
XVI.
Quieii entra por primera vez a un aula rusa, se sorprender. Las paredes estn repletas de imgenes, dibujos y maquetas d e cartn. Con muros de templos a
los que los riifios donan cotidianameiite sus propias
obras como regalos a la colectividad. Cobre estas superficies predomina el rojo; estn llenos de emb1err.a~
soviticos y bustos de Leiiin. En muchos clubes se ve

algo parecido. Para los adultos, los peridicos murales son el esquema de la misma forma de expresin
colectiva. Surgieron de la necesidad durante la guerra
civil, cuando en muchos lugares ya no haba ni papei
ni tinta de impresin. Hoy en da son de rigor en la
vida pblica de las empresas. Cada rincn de Lenin
tiene su peridico mural cuyo tipo vara segn las
empresas y los redactores. Lo nico que tienen en comn es la alegra ingenua: imgeiies d e colores y eiitre ellas, prosa o verso. Estos peridicos son la criiica
de la empresa colectiva. Traen estadsticas pero tambin crticas en broma a los camaradas, mezcladas
con propuestas de mejoramiento de la empresa o convocatorias para acciones comunitarias de ayuda. Inscripciones, carteles de advertencia e imgenes didcticas recubren adems las paredes del rincn de Lenin. Incluso en la fbrica todos est!] como rodeados
d e afiches de colores que conjuran todos los horrores
d e la mquina. Se muestra por ejemplo a un trabajador cuya mano queda atrapada entre los rayos de una
rueda motriz, a otro, que por culpa de la embriaguez
provoca una explosin por un cortocircuito, a un tercero cuya rodilla queda aprisioiiada entre dos pistoiies. En la sala de prstamos de la librera del Ejrcito
Rojo hay una 2izarra cuyos breves textos informan
con inuclios dibujos boiiitos de cuntas formas puede
arruinarse un libro. A travs de toda Rusia se difunden cientos de miles de ejemplares de un afiche para
iiitroducir las medidas habituales en Europa. Metro,
litro, kilogramo etc. debeii exhibirse eii todas las tabernas. Tambin en el salii de leckira del club campesino cii la Trubiiaia Plochad las paredes estn cubiertas d e material didcticd. Se muestran grficamente las li-ieas de desarrolld dc crriicas de pueblo,
d e la agricultura, de tcnicas de produccin, de instituciones culturales, junto con partes de herramientas,
repuestos de mquinas, alambiques con productos

qumicos que se exhiben en todas las paredes. Con

curiosidad me acerqu a un estante desde el que me
sonrean sarcsticamente dos caretas de negros. Pero
al acercarme resultaron ser mscaras de gas. Aiitiguamente el edificio de este c!ub fue uno d e los primeros
restaurantes de Mosc. Los antiguos reservados son
actualmente dormitorios para los campesinos y las
campesinas a los que se les otorg una "koii~andirovh"*para la ciudad. All se los lleva a ver coleccioiies
y cuarteles, se les dictan cursos y se les ofrecen actividades culturales nocturnas. A veces tambin se les
briiida teatro pedaggico en forma de "debate judicial". En esos casos alrededor de trescientas personas,
sentadas y paradas, llenan hasta el ltimo rincn del
saln empapelado d e rojo. En un iiiclio, el busto de
Lenin. Se delibera sobre un escenario delante del cual
a derecha e izquierda est pintada la imagen de los tipos proletarios -1
campesino y el trabajador industrial- que corporizan la "cmichkn" (parntesis), la interaccin entre la ciudad y el campo. Se acaba de terminar con el diligenciamiento de pruebas, un perito
tiene la palabra. Tiene una mesita especial junto con
su ayudante, frente a l, la mesa del defensor, ambas
con el lado ms angosto dirigido hacia el pblico. En
el fondo, de frente al pblico, la mesa del juez. Delante, vestida de negro, con un grueso bastn en sus manos, est sentada la acusada, una campesina. Se la
acusa de curandera seguida d e muerte. Provoc la
muerte de una mujer parturienta por una interveiicin mal hecha. Ahora la argumentacin rodea este
caso con razonamientos montonos, sencillos. El perito preseiita su dictamen: slo la intervencin mal hecha es culpable de la muerte de la madre. Pero el defeiisor alega: No hubo mala voluntad; en el campo
* Viaje de servicio [N. de la T.l

falta ayuda sanitaria e instruccin higinica. Palabra

final d e la acusada: Nichevo, siempre tuvieron que
morir personas en este trance. El fiscal pide pena de
muerte. Luego el presidente se dirige a la asamblea:
Hay preguntas? Pero en el escenario slo aparece un
kornsotrtolz y pide una pena severa. El tribunal se retira a deliberar. Despus de una breve pausa sigue la
sentencia, que se escuclia de pie: dos aos de crcel
bajo concesin d e circunstancias atenuantes. Por lo
tanto, se prescinde de la incomunicacin. Finalmente,
el presidente menciona la necesidad de instalar ceiitros d e formacin y de higiene en los suburbios rurales. Estas manifestaciones se preparan cuidadosameiite: no se puede hablar de improvisacin eii estos casos. No puede haber un medio ms efectivo para movilizar al pblico en el sentido del Partido a favor de
las cuestiones d c la moral bolchevique. Una vez se
trata de esta manera el alcoliolismo, otra vez la estafa,
la prostitucin, el patoterismo. Las estrictas formas de
esta tarea de formaciii estn totalmente adaptadas a
la vida sovitica, son la expresin de uiia existencia
que exige cien veces por da la adopcin de una postura determiliada.

Las calles de Mosc tienen algo extrao: la aldea rusa juega a las escondidas eii ellas. Si se atraviesa alguno de los grandes portones -a m e n u d ~se pueden cerrar con rejas de hierro forjado, pero yo nunca vi uno
cerrado- uno se encuentra eii el comienzo de un amplio asentamiento. Ce abre all, aniplia y ~spaciosa,uiia
granja o un pueblo, el suelo es irregular, .,y nios andando en trineo, galpones para madera y herramientas
llenan los rincones, hay rboles aislado:, escalones de
madera le dan el aspecto exterior de ur,t casa de cam-

po rusa a la parte posterior de las casas que desde la

calle pareceii urbanas. Muchas veces hay iglesias en estos patios, como las hay en las amplias plazas de pueblo. As se le aade una dimensin paisajstica a la calle. Tampoco existe ninguna ciudad occidental cuyas
enormes plazas sean tan pueblerinamente informes y
estn tan embarradas siempre como por mal tiempo,
por nieve que se derrite o por lluvia. Eii casi ninguna
de estas plazas hay monumentos. (En cambio, en Europa casi no liay plazas cuya estructura secreta no haya
sido profanada y destruida por un monumento en el
siglo XIX). Al igual que todas las ciudades, tambin
Mosc construyc en su interior un pequeo mundo de
nombres. Hay, por ejemplo, un casino que se llama Alczar, un liotel de nombre "Liverpool", una casa de
huspedes 'Tirol". Desde all hasta los centros urbanos
dc deporte invernal se tarda an media liora. Si bien se
ve gente patinando y esquiadores en toda la ciudad, la
pista de trineo est ms bien en el interior. Aqu se lanzan trineos de construcciones de lo ms variadas: desde los que estn lieclios de una tabla a la que adelaiitc
se sujetan patines y que atrs sc arrastra hasta los bobs1~igI1sms coiioriables. E11 ningn iado ivosc parece
la ciudad misma; muclio menos un ncleo urbano. En
las zonas ms animadas el suelo est mojado y se encuentran cobertizos, largos transportes de materia prima, ganado que se lleva al matadero, tabernas pobres.
La ciudad todava est llena de casitas de madera, del
mismo tipo de construccin eslava como se las encueiitra eii todas partes cii los alrededores de Berln. Lo que
parcce tan desolador en la construccin de piedra de
Braiidenburgo, atrae aqu con colores bellos eli la madera clida. En las callcs del suburbio se alternan a ambos lados de los bulevares anchas cabaas d e campesinos con chalets en ]rrgcrrdstil* o con la fachada sobria de
una casa de ocho pisos. Hay mucha nieve y si se produce de pronto un silencio uno puede sentirse como si

"

I.

'

i!.

'

!!
I

estuviera lejos en el interior de Rusia en un pueblo que

invema. No es sblo la nieve coii su brillo de estrellas de
noclie y sus cristales parecidos a flores de da lo que da
nostalgia de Mosc. Tambin el cielo provoca nostalgia. Porque entre los techos bajos siempre penetra en la
ciudad el horizonte de las amplias llanuras. Slo de noclie se vuelve invisible. Pero entonces, la escasez de viviendas que afecta a la ciudad produce su efecto asombroso. Si se recorren las calles cuando apenas anoclieci, se ven prcticamente todas las ventanas iluminadas en las casas grandes y en las pequeas. Si el resplandor de la luz que sale de ellas no fuera de distinta
intensidad, se podra pensar que se trata de una iluminacin decorativa.

Las iglesias prcticamente enmudecieron. La ciudad

est casi liberada del taido de campanas que invade
nuestras grandes ciudades con una tristeza tan profunda los domingos. Pero todava no existe en Mosc ningn lugar desde el cual no se vea por !o menos una
iglesia. Para ser ms preciso: desde el cual uno no est
vigilado por una iglesia por lo menos. Los sbditos del
zar estaban rodeados en esta ciudad por ms de cuatrocientas capillas e iglesias, es decir, por dos mil Npulas que se mantienen ocultas en todos los rincones, se
tapan unas a otras, se asoman por encima de los muros. Los circundaba una ocrana'' de la arquitectura. Todas estas iglccias preservaban su incgnito. En ninguna parte hay altas torres que se eleven Iiacia el cielo.
* Jugendstii , :ra!mente, el estilo de la juventud, es la forma
espeuficamelite ,iIcniana del Arf Nouveai~,que abarcaba una amplia
gama de mediof. y estilos artsticos. [N. de la T.]
* Polca sec zta de los zares [N. dc la T.]

Slo despus d e un tiempo uno se acostumbra a reconocer un conjunto que forma un convento en los largos
muros y los montones d e cpulas bajas. Entonces uno
se da cuenta por qu en tantas partes Mosc parece
tan cerrada como una fortaleza; los conventos llevan
todava Iioy las huellas de su antigua furicin deferisivn. Aqu Biza~iciocon sus mil cpulas no es la maravilla con que suea el europeo. La mayora d e las
iglesias fueron construidas segn un modelo inspido
y dulzn: sus cpulas azules, verdes y doradas son el
Oriente acaramelado. Si se entra eii una de ellas, se
encuentra en primer lugar una antecmara amplia
con unas pocas imgenes de santos. El ambiente es
sombro, su penumbra se presta a conspiraciones. En
ambientes as se puede liablar de los negocios ms
dudosos, de darse la ocasin tambin de pogmrrrs. Le
sigue el nico recinto de oracin. En el fondo liay
unas escaleritas que conducen al estrado estreclio y
bajo, sobre el cual uno se dirige entre imgenes d e
saiitos al iconostasio. Un altar sucedc al prximo a
poca distancia, una ardiente lucecita roja indica el lugar de cada uiio. Las superficies laterales estn ocupadas por grandes imgeiies de santos. Todas las partes
de la pared que no estn cubiertas por estas imgenes, estn revestidas con oro laminado. Del citlorraso
kitsch cuelga una araiia d e cristal. Sin embargo, el lugar slo est alumbrado por velas, u11 saln coii paredes sagradas ante las cuales se desarrolla el ceremoiiial. El devoto o el penitente saluda a las graiides
imgenes con la seal de la cruz a la que le sigue una
postracin en la cual la frente debe tocar el suelo y,
persignndose de nuevo, se dirige luego a la siguieiite. Ante pequeias imgenes cubiertas de vidrio que
estn colocadas en hilera o solas sobre atriles no es
necesario postrarse. Uno se reclina sobre ellas y besa
el vidrio. En estos atriles se exponen adems d e viejos
conos valiossimos, series d e leos chillones. Muchas

imgenes de santos estn montando guardia en la fachada exterior y miran hacia abajo desde las cornisas
superiores bajo el alero de chapa como pjaros que
huyeron. En sus cabezas inclinadas y vueltas hacia
atrs se lee melancola. Pareciera que Bizancio no desarroll formas propias de ventanas de iglesia. Una
impresin mgica que no trae nostalgia: las ventanas
profanas, sencillas, que dan a la calle desde salones
de reunin y torres de iglesia como desde habitaciones. Detrs d e ellas habita el sacerdote ortodoxo como
el bonzo en su pagoda. Las partes inferiores de la Catedral de San Basilio podran ser la planta baja de una
hermosa casa de boyardos. Pero si se llega a la Plaza
Roja desde el oeste, sus cpulas se elevan paulatinamente al cielo como un tropel de soles dorados. Esta
construccin siempre se reserva algo y slo se la podra sorprender ntegra desde la altura de un avin,
contra el cual sus coiistructores olvidaron ponerse a
salvo. Su interior no slo fue vaciado sino destripado
como una pieza de caza. (Y no poda terminar de otra
manera, pues incluso en el ao 1920 se segua rezando aqu con fervor fantico). Al quitar todos los muebles qued a! desc~bierto,desconsolador, el ornamento vegetal colorido que prolifera a modo de pintura mural en los pasillos y en las bvedas; una pintura obviamente mucho ms antigua que mantena apenas despierto el recuerdo de las espirales de colores
d e las cpulas en los ambientes interiores y los deforma ahora en un triste artilugio del rococ. Los pasi110s abovedados son estrechos, se ensanchan de pronto para convertirse en nichos de altar o capillas redondas en las que la escasa luz que penetra desde las
altas ventanas no permite reconocer los pocos elenientos de devocin que todava quedan. Muchas
iglesias estn as de descuidadas y as d e vacas. Pero
la luz que Slo en pocos casos brilla desde algn altar
hacia la nieve se ha conservado bien en las barracas
64

Il
I
l

de madera. En sus estrechos pasillos cubiertos de nieve hay silencio. Slo se escucha la jerga silenciosa de
los judos que venden ropa, que tienen all su puesto
al lado de los trastos de la vendedora de papel, que
reina detrs de sus cadenas de metal y lleva el rostro
cubierto de filetes de oro y de Santa Claus de algodn
como una oriental que se cubre con su velo.
XIX.
En Mosc incluso el da de semana ms arduo tiene
dos coordenadas que en cualcluier momento dispondrn de l sensorialmente e11 forma de expectativa y
satisfaccin. Ce trata de la coordenada vertical de las
comidas, cruzada por la liorizontal nocturna del espectculo. Uno nunca est muy lejos de ninguna de
las dos. Mosc est lleno de restaurantes y de teatros.
Hay puestos con golosinas patrullando por las calles,
las grandes casas de venta de alimentos recin cierran
alrededor de las once de la noclie y en las esquiiias se
abren cerveceras y casas de t. "Chaina!/af', "Pivnayn"; pero cn ge-:era! ambas palabras, es lo que dibuj
un pincel sobre un fondo cuyo verde opaco cii el borde superior se vuelve paulatina y tristemente amarillo
sucio hacia abajo. Para acompaiar la cerveza hay originales aditamentos: trocitos dc pan blanco seco, pan
negro tostado con una costra de sal y arvejas secas en
agua salada. Hay tabernas donde uno puede comer
as y entretenerse adems con una primitiv.~"inszcriirovka", como se denomina a un material pico o lrico
que se adapta al teatro. A menudo se trata de impertinentes canciones populares cantadas en coro. En la
orquesta de esta msica popular a veces se scuchan
* Cervecera [N.de la T.]

tab!eros contadores como instrumentos junto con los

bandoneones y los violines. (Estn en todos los iiegocios y oficinas. Sin ellos, el ms mnimo error d e
clculo sera impensable.) La embriaguez de calor que
sobreviene al husped al entrar a estos ambientes, al
tomar t caliente, al disfrutar de una sahiska fuerte, es
la voluptuosidad iiivernal ms secreta de Mosc. Por
eso quien no la vio con nieve no conoce la ciudad.
Porque hay que viajar a todos los lugares en la poca
del ao en la que su clima es ms extremo. Es que los
lugares estii adaptados justamente a ese clima y recin se los conoce a partir d e esta adaptacin. En
Mosc, la vida en invierno tiene una dimeiisin ms.
El ambiente literalmente se modifica segn haga fro
o calor. Se vive en la calle como en un helado saln d e
espejos, detenerse y reflexionar es terriblemente difcil. Por el fro, liay que haber estado propo~iiiidoselo
durante medio da para echar una carta al buzn en la
que ya est puesta la direcciii y el ir a un negocio a
comprar algo es uii logro d e la voluntad. Pero si fiiialmente se encontr un restaurante, entonces no importa cmo est tendida la mesa - c o n vodka, que aqu
se mezcla coii hierbas, con torta o coii una taza d e t:
el calor convierte el transcurso mismo del tiempo en
uiia bebida embriagante. Y el tiempo fluye, iiicorporndose al fatigado como si fuera miel.

XX.
En el aniversario d e la muerte de Leiiin muclios se
muestran con el brazal de luto. Toda la ciudad se embandera a media asta por lo menos durante tres das.
Pero mucl~asde las banderitas enlutadas, una vez colgadas, quedan una o dos semaiias afuera. El duelo d e
Rusia por el lder muerto no es para nada comparable
a la actitud que adoptan otros pueblos en das como

este. La generacin que particip de las guerras civiles

envejece, si no por los aos, por su decreciente energa.
La estabilizacin parece haber introducido tambin en
sus propias vidas una tranquilidad, a veces hasta uiia
apata, semejante a la que normalmeiite slo provoca la
vejez. El "alto" que el Partido le opuso un da con la
NEP al comunismo d e guerra produjo un terrible golpe en contra que liumill a muchos luchadores del movimiento. Miles devolvieron entonces al Partido su cariiet de afiliados. Se coiiocen casos de desconcierto tan
absoluto que fieles sostenes del Partido se convirtieron
en traidores en pocas semaiias. El duelo por Leniii es
para los bolcheviques al mismo tiempo el duelo por el
comunismo heroico. Los pocos aios que pasaron son
un largo tiempo en la coiicieiicia de los rusos. La actuacin de Leiiin aceler taiito el decurso de los acontccirnientos en su era que su preseiicia se vuelve rpidamente pasado, rpido se aleja su imagen. Sin embargo,
en la ptica de la historia - que contradice en esto a la
ptica espacial - el alejamieiito provoca un agraiidamiento. Ahora rigen otras rdenes quc en la epoca de
Leiiiii, pero lgicamente las consignas que l mismo dise. Ahora se le expiica a cada comunista que el trabajo revolucioiiario dcl momeiito no es la luclia ni la
guerra civil sino la construccin de canales, la electrificacin y la co~istrucciiide fbricas. Se subraya cada
vez con mayor claridad la esciicia revolucionaria d e la
verdadera tcnica. Como todo, tambin esto (con motivo) en nombre de Leiiin. Estc nombre crece y crece.
Llama la atencin que al iiiforme sobrio y no muy profuso en pronsticos d e la delegacin sindical inglesa le
haya parecido digna d e mencin la posibilidad d e
"que, cuando la memoria d e Lenin haya encontrado su
lugar en la Iijstoria, este gran transformador revolucionario ruso >ea incluso canonizado". Ya actualmente el
culto a su imagen tieiie dimensiones increbles. Hay un
negocio donde sta se puede comprar en todos los ta-

maos, posturas y materiales como artculo especial.

Est como busto en todos los rincones de Lenin, como
estatua de bronce o relieve en los clubes ms grandes,
como busto en tamao natural en las oficinas, como
pequea foto en cocinas, lavaderos, despensas. Est
colgada en el vesh'bulo de la Onishnaya Palata* en el
Kremlin, de la misma forma en que los paganos conversos colocan la cruz en un lugar antiguamente profano. Tambin comieiiza a desarrollar sus formas
cannicas. La imagen ms usual es la famosa del
orador. Pero tal vez otra sea ms conmovedora y
cercana: la de Lenin ante una mesa, agachado sobre un
ejemplar del 'Travda". Parece totalmente entregado a
un perodico efmero en la tensin dialctica de su ser:
la mirada dirigida ciertamente a la distancia, pero la
infatigable preocupaciii del corazn dedicada al
momento presente.

WEIMAR

Eii las ciudades pequeas de Alemania no es posible

imaginarse las liabitaciones sin alfizar eii las ventanas.
Pero pocas veces los he visto tan anchos como los del
"Elefant"** en la plaza del mercado de Weimar, donde
convertan la habitacin en un palco desde el que pude
ver un ballet tal, que ni siquiera podan brindrselo a
Ludovico Segundo los escenarios de los castillos de
* Armera del Kremlin de Mosc [N. de la T.]

"

Hotel ms tradicional d e la ciudad de Weimar [N. de la T.]

Neuscliwanstein y Herrenchiemsee. Porque se trataba

de un ballet matinal. Alrededor de las seis y media se
comenzaban a afinar los instrumentos: contrabajos de
vigas, sombrillas de violines, flautas de flores y timbales de frutas. El escenario an casi vaco; las veiidedoras del mercado, ningn comprador. Segu durmiendo.
Alrededor de las nueve, cuando despert, ya era una
orga: los mercados son las orgas de la maana y Jeaii
Paul liabra dicho que el hambre introduce el da as
como el amor lo coiicluye. Las monedas se introduca11
sincopiidolo y las muchachas jvenes con bolsas de
compras comenzaban a empujarse, invitando -turgentes por todas partes -a disfrutar sus rcxlondeces.
Pero apenas estuve vestido en la planta baja y quise pisar el escenario, el esplendor y la frescura haban desaparecido. Comprend que todas las ofrendas de la maIiana deben recibirse en las alturas como la salida dcl
sol. Y no era uiia aurora mercantil acaso la que recin
todava haca brillar este empedrado suavemente cuadriculado? Aliora estaba enterrada bajo papel y deslicclios. En vez de daiiu y msica slo trueque y negocios. No hay nada que pueda pasar tan irrecuperableirieiite como uiia mainna.

En el archivo de Goetlie y Scliiller las escaleras, los

salones, las vitrinas y las bibliotecas soii blancos. El ojo
no eiicueiitra uiia sola pulgada donde pueda descaiisar. Los maiiuscritos yacen como enfermos eii liospitales. Pero cuaiito ms tiempo uiio se expone a esta luz
mustia, tanto ms se cree reconocer un seiitido inconcieiite en el foiido de esta distribucin. As como estar
en cama por un tiempo prolongado vuelve los rostros
speros y cluietos y los convierte en espejo de emociones que uii cuerpo sano expresa en decisiones, en miles

de formas de escoger, de dar rdenes, en resumen, as

como el reposo convierte a la persona entera en mmica, estas hojas no se encuentran en vano como enfermos en sus estantes. No nos gusta pensar que todo lo
que hoy se nos presenta confiable y slido en innumerables libros como las "obras" de Goethe consisti una
vez slo en esta letra nica, frgil y tampoco que lo que
brot de esta letra no puede haber sido otra cosa que lo
austero y maduro que emana d e los convalecientes o
de los moribuiidos para las pocas personas que se hallan cerca de ellos. Pero no estaban en crisis tambin
estas hojas? No las recorra un escalofro, del que iiadie saba si se fundaba en el advenimiento de la destruccin o de la fama pstuma? Y no son ellas la soledad de la poesa? Y tambin el lecho sobre el cual hizo
la poesa su examen d e conciencia? No existen alguiias de entre sus hojas cuyo texto innombrable slo nos
llega como mirada o exlialacin desde los rasgos mudos y estremecidos?

Se sabe cun sencilla era la liabitacin en que trabajaba Goctlie. Es baja, no est alfombrada, no tiene ventanas dobles. Los muebles no son demasiado imponentes. No le hubiera costado tener una habitacin mejor.
Ya entonces existan los silloiies de cuero y los almoliadones. Este ambiente no se adelanta en nada a su poca. Uiia voluntad refren las figuras y las formas; liada
de lo que all haba deba avergonzarse de la luz de vela con la cual el hombre viejo en bata de dormir, los
brazos extendidos sobre una almohada desteida,se
sentaba a la noche a estudiar frente a la mesa central.
Pensar que el sileiicio d e esas horas hoy slo puede
volver a encontrarse en las noclies. Pero si se lo pudiera escuchar se podra rescatar la conducta, decidida e

ntegra, la gracia irrepetible, el bien ms maduro de estas ltimas dcadas en las que tambin el rico todava
teia que sentir el rigor de la vida en su propio cuerpo.
Aqu el anciano descansaba en las noclies terribles en
compaa de la preocupacin, la culpa, la necesidad,
antes de que el amanecer diablico del confort burgus
se asomara por la ventana. Todava estamos a la espera
de una filologa que descubra a iiuestros ojos este entorno prximo y determinante, la verdadera arqueologa del poeta. Esta habitacin era la cella de la pequea
co~istruccinque Goethe haba dedicado exclusivamente a dos cosas: al sueo y al trabajo. No se puede
llegar a apreciar cunto signific la vecindad entre el
pequesimo dormitorio y esta habitacin de trabajo
tan aislada como un cuarto d e dormir. Slo el umbral,
como un cscalii, lo separaba d e la cama entronizada
mientras trabajaba. Y si dorma, lo esperaba al lado su
obra para separarlo todas las noches de los muertos.
Quien p u d e entrar a este cuarto Dor obra de una casualidad feliz reconoce en la disposicin de las cuatro
liabitaciones en las que Goethe dorma, lea, dictaba y
escriba las fuerzas que liacaii que un mundo le coiitestara cuaiido tocaba lo ms ntimo. Eii cambio nosotros tenemos que lograr que resuene un mundo para
hacer sonar uii dbil tono sostenido de su interior.

Eii el sueo -ya hace ahora tres o cuatro das que lo

soi y no me abandona -me encontraba frente a una
carretera en un crepsculo oscuro. La carretera estaba
rodeada de rboles altos a ambos lados y limitada adems a la derecha por un muro que se ergua alto. Mientras yo estaba parado al comienzo de la calle en un

grupo cuyo nmero y sexo no recuerdo (slo que se

trataba d e ms d e uno), la esfera solar apareci blanca
como la niebla y sin brillo entre los rboles, borrosa, casi tapada por las copas, sin que aclarara visiblemente.
Como un relmpago comenc a correr, solo, a lo largo
d e la carretera, para poder participar de la vista sin
obstculos; entonces, el sol desapareci d e pronto sin
bajar iii ocultarse detrs de las nubes, sino ms bien como si se lo hubiera apagado o quitado. De momento
fue noclie negra; comenz a caer con gran fuerza una
lluvia que embarraba totalmente la calle a mis pies.
Mientras tanto, yo iba caminando ,inseiisible, hacia
adelante. De pronto, blanco, un lugar se ilumin en el
cielo, no se trataba ni de la luz del sol ni d e un rayo era "luz sueca", como saba -y a slo un paso d e m
estaba el mar, hacia el cual conduca directamente la
calle. Eiitoiices regres triunfante por la misma calle,
en la misma tormenta y en la misma oscuridad, dichoso por la claridad que ahora s haba recobrado y por la
oportuna advertencia ante el peligro.
%fi con una rebelin escolar. Stemheim cumpla algn rol importante eii ella y despus escriba una resea al respecto. En su escrito apareca textualmente la
frase: Cuando se pasaron por primera vez por el cedazo los peiisamientos de los jvenes se encontraron novias turgentes y bro~~~nings.

PARIS, LA CIUDAD EN EL ESPEJO

Declaraciones de amor de poetas y artistas a la

"capital del mundo"
No existe ninguna ciudad que este ms ntimamente
ligada a los libros que Pars. Si Giraudoux tiene razn
cuando dice q u e el sentimiento d e libertad humano

ms acabado es el de seguir el curso d e un no caminando lentamente, entonces aqu el ocio ms perfecto,

es decir, la libertad ms dichosa, conduce al libro y se
sumerge en l. Porque liace siglos que la hiedra d e hojas eruditas se prendi d e los muelles lisos del Sena:
Pans es un gran saln de biblioteca atravesado por el
no.
No hay monumento alguno en esta ciudad que no
liaya servido d e inspiracin a una obra maestra de la
poesa. Notre Dame -pensamos en la novela d e Vctor
Hugo. La Torre Eiffel - Les Maris de la Tour Eiffel
d e Cocteau, con el La prike sur la tour Eiffel de Giraudoux ya llegamos a las vertiginosas alturas de la literatura ms moderna. La Opera: con la famosa novela
policial d e Leroux Le Fantome de 1'Opra llegamos al
stano de esta construccin y a su vez al de la literatura. El Arco de Triunfo se extiende alrededor de la tierra
coii Le Tombeau sous 1'Arc d e Triomphe de Raynal.
Esta ciudad se iiiscribi en forma tan indeleble en la literatura porque en ella misma acta uii espritu afn a
los libros. No fue ella quien proyect desde liace tiempo, cual U]; iiovelista vcrsado, los cnutivaiites argumentos de su construccin? Ah estn las anchas avenidas militares, cuya funcin era antiguamente asegurarles a las tropas el acceso a Pars desde Porte Maillot,
Porte d e Vinceiuies, Porte de Versailles. Y un da, de la
noche a la maana, Pars tuvo las mejores autopistas
d e todas las ciudades de Europa. Est, por ejemplo, la
Torre Eiffel-uii mero monumento d e la tcnica al aire
libre coiistruido con espritu deportivo -y un da, de
la noche a la maiaiia, una estacin d e radio europea. Y
los inmeiisos espacios vacos: no son liojas festivas, 1rriiiias en los tomos de la historia universal? En nmeros rojos brilla el ao 1789 en la Place de Greves. Rodeado por teclios angulosos en esa Place des Vosges,
donde hall la muerte: Enrique 11. Con rasgos borro-

sos, una letra indescifrable en aquella Place Maubert,

antiguamente el acceso al Pars tenebroso. En la i~iteraccin de ciudad y libro existe una entre estas plazas
que se introdujo en las bibliotecas: las famosas ediciones de Didot del siglo pasado llevan como marca de
imprenta la Place du Pantlion.
Cuando el espectro literario de la ciudad es deplegado por el acabado intelecto prismtico, vemos que 10s
libros se vuelven ms extraos cuanto ms nos desplazamos del centro hacia los bordes. Hay un saber ultravioleta y uno ultrarrojo alrededor de esta ciudad y ninguno de los dos se deja atrapar en forma de libro: son la
fotografa y el plano de la ciudad - e l saber ms exacto
acerca del detalle y del todo. Tenemos las ms bellas
pruebas de estos bordes exteriios del campo visual.
Quieii en una esquina de una ciudad extraa y coii mal
tiempo tuvo que desplegar alguna vez uno de los :;Tandes plaiios de papel que se hinchan como velas con cada rfaga de viento, se rasgaii en todas las esquinas y se
coiivierten pronto eii slo un montoncito de hojas SUcias con que uno se atormenta, se entera de lo que puede llegar ser uii piano de ciudad estudiando el plano
Taride. Y tambin se entera de qu es la ciudad. Porque
hay barrios enteros que revelan su secreto en los iiombres de sus calles. En la gran plaza delante de la Gare
St. Lazarc uno est rodeado por media Francia y por
media Europa. Nombres como Havre, Anjou, Proveiice, Rouen, Lolidres, Amsterdam, Coiistaiitiiiopla se extienden por las calles grises como cintas de seda matizadas de gris. Ese es el as llamado barrio Europe. As
se pueden recorrer parte por parte las calles sobre el
mapa, tambin lgicamente se puede ver la ciudad "calle por calle, casa por casa" en esta enorme gu? . i la
que a mediados del siglo diecinueve Lefeuve, e! rustoriador de la corte d e Napolen III, reuiii todos '3s datos dignos de saberse. Ya en su ttulo la obra a una
8

idea de lo que puede esperar quien se acerque a esta literatura o tan slo intente estudiar las cien hojas reunidas bajo el titulo 'Tans" que contiene el catlogo de la
Biblioteca Imperial. Pero ese catlogo ya fue concluido
eii el alio 1867. Se equivoca quien espera encontrar aqu
solamente bibliografa cientfica, material de archivo,
topogrfico o liistnco. Una gran parte de esta masa de
libros son declaraciones de amor a la "capital del mundo". Y no es liada nuevo el hecho de que estas declaraciones, por lo general, pertenezcaii a extranjeros. Casi
siempre los galanes apasionados de esta ciudad vinieron de afuera. Y su cadena se extiende alrededor de todo el planeta. Est, por ejemplo, Nguyen-Troiig-Hicp,
quien public en 1897 en Hanoi su poesa de alabanza a
la capital haiicesa. Est tambin, para nombrar slo la
ms reciente, la princesa rumana Bibesco, cuya deliciosa "Catlieriiie-Paris" se evade de los castillos de Galicia,
de la alta aristocracia polaca, de su esposo, el conde Leopolski, para reconquistar la patria de su eleccin. En
realidad en el caso de este Leopolski se trata del prncipe Adam Cliartoryski. Y eii Polonia el libro no fue muy
bieii acogido... Pcro no todos sus admiradores depositaron su homenaje a los pies de la ciudad eii forma de novela o de poesa: Recientemeiite, Mario von Bucovicli le
dio a su admiracin una expresin bella y fidedigna a
travs de la fotografa y Morand le confirm el derecho
a sentir este amor en un prefacio a su lbum.
La ciudad se refleja en miles de ojos, en miles de objetivos. Porque no solamente el cielo y el ambiente, no
slo las propagandas lumiiiosas en los bulevares nocturnos hicieron de Pars la 'Yille LumiPre". Pars es la
ciudad-espejo: liso como un espejo el asfalto de sus calles. Vidrieras delante de todos los bistrs: aqu las mujeres se ven ms que en otras partes. De estos espejos
sali la belleza d e la mujer parisina. Antes de que la
vea el Iiombre, ya la juzgaron diez espeps. Tambin al

hombre lo envuelve un exceso d e espejos, especialmente en el caf (para q;:e parezca ms claro por dentro y para darle una agradable amplitud a todos los nfimos recintos y pequeos establos en que se dividen
los bares de Pan's). Los espejos son el elemento espiritual de esta ciudad, su escudo, en el que todava se inscriben los emblemas d e todas las escuelas literarias.
As como los espejos devuelven todos los reflejos de
inmediato pero invertidos en su simetra, pasa lo mismo con la tcnica de la oratoria de las comedias d e Marivaux: as como a un E-lugo o a un Vigny les gustaba
atrapar ambientes y darles a sus relatos uii "trasfondo
histrico", los espejos traen el exterior animado, la calle, hacia el interior del caf.
Los espejos que cuelgan opacos y descuidados en las
tabernas son el smbolo del naturalismo de Zola; reflejndose unos a otros e? una lulera interminable son un
equivalente del infii-i io recuerdo del recuerdo en el
que se convirti la vida d e Marcel Proust bajo su propia pluma. Aquella reciente coleccin de fotos "Pars"
cierra con la imagen del Sena. l es el gran espejo siempre despierto d e Pars. Da a da, la ciudad tira sus
construcciones slidas y sus sueiios d e nubes como
imgenes a este ro. l acepta las ofrendas condescendientemente y en sena1 d e benevolencia las quiebra en
mil pedazos.

Lci me.. m
i slmnrp ~d'esp'ririiceonlnl~k
Andr Breton

Marsella -Dc?iitadu:
,ii,:ri;id y cariada de lobo marino, a la que el agua c ~ l a d ale chorrea entre los dientes.
Y cuando su garganta se apodera de los cuerpos negros y morenos d e 1c s proletarios con que las compa-

lavieras la alimentan siguiendo su horario, exhala

de aceite, de orina y de tinta d e impresin que
vierr, '-1 sarro que se le pega a los maxilares impetuoso&,
Gos d e diario, baos y puestos de mariscos.
Los habim,
del puerto parecen un cultivo de baciprostitutas, productos de la podre
los; changa&,
dumbre que senc %hombres. Pero el paladar es rosado. Aqu el rosado es el color d e la deshonra, d e la miseria. De rosa se visten los jorobados y las mendigas. Y
a las mujeres desteidas d e la rue Boutcne el nico
atuendo les da ese nico color: llevan camisas rosadas.

o.

"Les bricks" es el barrio d e las prostitutas cuyo nombre proviene d e las lanchas que estn amarradas a
cien pasos de all en el muelle del puerto viejo. Un iiiveiitario infinito d e escalones, arcos, puentes, balcones y stanos que parece estar esperando todava que
se le encuentre una aplicacin acorde, un uso adecuado. Aunque en realidad lo tiene. Porque este depsito
de callejuclas gastadas es el barrio d e las prostitutas.
Las liicas que dividen el terrei~oen forma tajante y
perpendicular como si se tratara d e colonias africaiias
son in\ isibles. Las prostitiitas esti; ubicadas estratgicame~~tc,
dispuestas a cercar a los indecisos a la menor insinuacin, a pasarse a los reacios d e una vereda
a la otra como a una pelota. Lo menos que perder el
involucrado e11 cste juego ser su sombrero. Ya habr logrado alguno penetrar tan profundamente en
este basural d e casas como para llegar a lo ms ntimo, al ginccco, a la Iiabitacin donde, colocado sobre
estaiitcs o colgado d c pcrchcros, se exhibe el botn de
los emblemas de la masculinidad: sombreros d e paja,
sombreros hongo, sombreros de cazadores, borsalinos
y gorros de jockey? A travs dc? tabernas la vista encuentra el mar. La calle se extiende a resguardo del
puerto flanqueada por una hilera d e casas irreprocliables que parecen ubicadas por una mano pudorosa.

c
:[
:!

Pero en esta mano pudorosa y mojada brilla, un gran

anillo en el dedo spero d e la mujer de un pescador,
el viejo Hotel d e Ville. Hace doscientos aos haba
aqu casas patricias. Sus ninfas d e peclio alto, sus cabezas de medusas cubiertas de serpientes recin ahora se han convertido en esczdos de gremios y corporaciones que se distinguen ntidamente sobre los corrodos marcos de las puertas. A menos que se hayan
colgado carteles delante, como la partera Bianchamori
colg el suyo en el que, apoyada contra una columna,
desafa a todas las prostitutas del barrio, sefialando
indiferente a un nio robusto que est saliendo d e
una cscara de huevo.
Ruidos. Arriba en las calles desiertas del barrio portuario estn tan juiitcs y tan sueltos como las mariposas en canteros clidos. Cada paco ahuyenta una cancin, una pelea, el chasquido d e ropa secndose, el
golpeteo d e tablas, el lloriqueo d e un beb, el tintineo
d e baldes. Pero es iiecesario estar solo y erraiite en este lugar para poder perseguir estos sonidos con la red
d e cazar mariposas cuaiido, tambaleantes, se disuelven revoloteando en e! si!enci~.Porque en estos rincoiies abandonados todos los sonidos y las cosas tieiien su silencio propio, as como a la tarde en las alturas existe el sileiicio d e los gallos, el silencio del hacha, el silencio de los grillos. Pero la caza es prligrosa
y finalmente el perseguidor se desploma, cuando una
piedra de afilar, como un enorme avispn, lo atraviesa con su aguijn silbante desde atrs.
Notre Daine de la Garde. El monte, desde el cual mira
hacia abajo, es el manto d e estrellas de la Virgen en el
que se apoyan las casas d e la Cit Cliabas. De noche,
los faroles forman coiistelaciones que todava no tienen nombre en su interior aterciopelado. El monte tiene un cierre relmpago: la cabina abap junto a la va

11
,
,
,,

de acero del funicular es la alhaja en cuyas ventanas

redondas se refleja el mundo. Un fuerte abandonado
es su sagrado banquito apoyapies y su cuello est rodeado por un valo d e coronas votivas de cera y d e
vidrio que parecen perfiles eii relieve d e sus aiitepasados. Cadenas d e barcos a vapor y d e veleros forman los aretes y desde los labios en sombra d e la
cripta surge una cadena d e perlas color rub y dorado, de la que cuelgan las bandadas de peregrinos como moscas.
Catedral. La catedral est en la plaza con ms so! y
menos frecuentada. Aqu todo est desierto a pesar
de que eii el sur, a sus pies, se encuentra La Joliette, el
puerto y, pegado al iiorte, el barrio proletario. Eiitre el
muelle y los depsitos est la coiistruccin inspida
como lugar de traiisbordo para mercaderas intaiigiblcs, impeiietrables. Se tard cuarenta aos en termiliar de coiistruiria. Pero cuando eii 1893 la obra estuvo concluda, el tiempo y el lugar se haban confabulado exitosameiitc eii este moiiumeiito contra los arquitectos y contra cl director de obra y los abundantes foiidos de! :!pro se liab~nco?ivertido cii uiia morme estacin de treiies que iiurica pudo ser habilitada.
En la facliada se recoiiocen las salas de espera del iiiterior, en las que viajeros de la a 4a clase (pero ante
Dios son todos iguales) cstn rodeados por sus posesioiies espirituales como por valijas, leyendo libros de
ciiticos que con sus coiicordancias y correspoiideiicias se parecen muclio a las guas iiiternacioiialcs d e
ferrocarriles. Hay extractos del reglamciito de triisito
ferroviario colgados como cartas pastorales en las paredes, se miran las tarifas para ccnseguir rebaja
viajes especiales en el tren de lujo del demonio
a disposicin gabinetes como confesionarios donde ,E
quien viene de lejos puede lavarse
ta es la estacin religiosa d e treiies d e Marsella. A la
79

FI

L,~-",.CIA

'5:

C
I

:f
;:!

.+m

hora de la misa salen de aqu vagones dormitorio hacia la eternidad.

La luz de verduleras que se ve en los cuadros d e
Monticelli proviene de las calles interiores d e su ciudad, de los barrios montonos de los nativos que conocen la tristeza d e Marsella. Porque la infancia es
quien descubre los maiiaiitiales de la melancola y para conocer la tristeza de estas ciudades de brillo tan
glorioso hay que haber sido niiio en ellas. Al viajero,
las casas grises del Boulevard de Longchamps, las rejas en las ventanas del Cours Puget y los rboles d e la
Alle de Meillian no le revelarn nada, si no lo lleva
una casualidad a la cmara funeraria de la ciudad, al
Passage de Lorette, el patio estreclio donde la presencia somnolienta d e algunas mujeres y hombres reduce el mundo entero a una sola tarde de domingo. Una
inmobiliaria esculpi su nombre en la entrada. No
reproduce exactamente este interior al misterioso barco blanco amarrado en el puerto - e 1 "Nautique" que
iio zarpa nurica y, en cambio, alimeiita da a da a extranjeros, dndoles comidas demasiado limpias e iiispidas ei s ~ mesas
s
blaiicas?
Puestos de ostras y mariscos. Lquido insondable que
fluye como una efusin sucia purificando sucias vigas,
deslizndose desde el estante ms alto sobre una montaa verrugosa de mariscos rosados, entre muslos y
vientres d e budas barnizados, pasando por cpulas
amarillas de limones, brotando a borbotones a travs
del terreno pantanoso de los berros y por el bosque de
banderitas de Francia para rociar finalmente nuestra
garganta como el mejor sabor del aiiimal contrayndose. Oirrsins de I'Estaqiie, yorf~igaises,rnarelriiries, clovisses,
Motiles ~riuriniiress e cuelan, se agrupan, se cuentan,
se abren, se descartan, se preparan, se saborean coiictantemente. Y el lento y estpido intermediario del co-

mercio, el papel, no tiene nada que hacer en el elemento deseiifreiiado, en la rompieiite d e labios espumosos
que siempre vuelve a subir contra los escalones mojados. Pero del oho lado, junto al otro atracadero, se extiende la cordillera de "couuenirs", el ms ail mineral
d e los caracoles. Fuerzas ssmicas amontonaron esta
masa d e hialita, cal de caracoles y esmalte en la que se
juntan los tintero=, los barcos a vapor, las anclas, las
columnas d e mercurio y las sirenas. La presin de mil
atmsferas bajo la cual se apiiia, se empina y se apila
aqu este mundo de imgenes es la misma fuerza que
despus de un largo viaje se comprueba en las duras
manos de los navegantes sobre los muslos y los pechos de mujer y la voluptuosidad que expulsa los coramiies de terciopelo azul o rojo del mundo de piedra
sobre las cajitas con caracoles para mecharlos con broclies o prendedores es la misma que conmociona estas
calles el da de pago.
Muros. Es de admirar la disciplina a la que estn sometidos eii esta ciudad. Los mejores, eii el centro,
usan librea y est11 al servicio d e la clase dominante.
Estii cubiertos de guardas cliilloiias y se lian vendido muchos cieiitos de veces en toda su exteiisin al
ans ms nuevo, a las "Dames de France", al "Cliocolat Menier" o a Dolores del Rio. Eii los barrios ms
pobres se movilizan polticamente y colocan sus grandes letras coloradas ante astilleros y arsenales como
precursores de guardias rojas.

El venido a inenos que vende sus libros en la esquina

de la Rue de la Rpublique y del Vieux Port despus
del anochecer moviliza los malos iiistintos de los transentes. Los cosquillea la idea d e aprovecliarse de
tanta miseria fresca. Y ms all del cuadro de la catstrofe que nos presenta, sienten el deseo de averiguar
algo ms acerca d e esta desgracia tan annima.

,E
if

i,J

_?

3'
i'l

Porque a qu punto tiene que haber llegado una persona que esparce sobre el asfalto los libros que le quedan, esperando que a alguien que pasa tarde por aqu
lo invadan las aiisias de lectura? Ono son as las cosas? Hace guardia aqu una pobre alma que nos suplica, muda, que recojamos el tesoro entre el montn
de escombros? Nosotros pasamos apurados. Pero en
todas las esquiiias nos sorprenderemos de nuevo,
porque el vendedor sureo siempre lleva puesto el
abrigo del mendigo de tal manera que el destino nos
mira desde all coii sus mil ojos. Qu lejos estamos de
la dignidad triste d e nuestros pobres, de los mutilados de guerra de la luclia por la competencia, que llevan colgados cordones y latas con pomada para calzado como si fueran coridecoraciones y medallas.
Suburbios. A medida que nos alejamos del centro, el
ambiente se vuelve cada vez ms poltico. Se llega a
los diques secos, a los puertos interiores, los depsitos, los cuarteles d e la pobreza, los desperdigados asilos de la miseria: los mrgenes d e la ciudad. En los
mrgenes d e la ciudad se dan circunstaiicias extraor~inarias,ellos soii el terreno eii el que se iibra ininterrumpidamente la gran batalla decisiva entre la ciudad y el campo. En iiiiiguna parte es ms encarnizada
que entre Marsella y el paisaje provenzal. Es la lucha
cuerpo a cuerpo de postes de telgrafo contra agaves,
del alambre d e pa coiitra las palmeras con espinas,
de los vapores de corredores malolientes contra la oscuridad hmeda d e los pltanos en campos calurosos,
d e escalinatas breves contra laderas imponentes. La
larga Rue de Lyon es el corredor d e plvora que Marsella excav hacia el paisaje para liacerlo estallar eii
Saint-Lazare, Saint-Antoine, Areiic, Septemes y cubrirlo con esquirlas d e granada d e todos los idiomas y
todas las empresas. Alimentation Moderne, Rue de
Jamaique, Comptoir d e la Limite, Savon Abat-Jour,

Minotcrie de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif

-y por eiicima de todo, el polvo, que aqu se compone de sales marinas, cal y mica y cuya amargura dura
ms tiempo eii la boca de aquel que intent desafiar a
la ciudad que el reflejo del sol y del mar en los ojos de
sus admiradores.

SAN GIMIGNANO
A la memoria de Hugo von Hofmannsthal

Qu difcil puede llegar a ser encontrar palabras

para lo que sc tieiie ante la vista. Pero cuaiido fiiialmente se eiicueiitraii, golpean coiitra lo real con pequeos martillos liasta que repujan la imageii como si
la realidad fuera una plaiicliuela d e cobre. "A la noclie las mujeres se reiieii en la fuente aiite la puerta
de la ciudad para buscar agua en grandes cntaros"
-recin cuando encontr estas palabras surgi el
cuadro con elevacioiies duras y sombras profundas
de entre las viveiicias que me habaii deslumbrado.
Qu saba yo antes d e los prados blaiico cliispeaiite
que montan guardia a la tarde con sus pcqueiias Ilamas aiite el muro d e la ciudad?
qu estrechez deban arreglrselas antes las trece torres y con qu circurispecciii ocup cada una su sitio desde entonces.
Y entre ellas todava quedaba mucho espacio.
Si se viene d e lejos, la ciudad parece haber entrado
al paisaje de proiito, imperceptiblemente, como a travs d e uiia puerta. No parece que uno pudiera llegar
a acercrsele jams. Pero una vez que esto se logra,
uno cae en su regazo y no puede encontrarse a s mismo entre tanto canto d e grillos y gritero d e niiios.

Cmo se contrajeron sus muros cada vez ms a lo

largo de los siglos; casi todas las casas tienen la huella
d e arcos amplios sobre la puerta estrecha. Las aberturas en las que ahora se agitan lienzos sucios como
proteccin contra los insectos eran portales d e bronce.
En los muros quedaron abandonados restos del antiguo ornamento d e piedra, lo que les dio una apariencia herldica. Al entrar por la Porta Can Giovanni se
tiene la sensacin de estar en un patio, iio en la calle.
Hasta las plazas son patios y en todas uno se siente
cobijado. Lo que se encuentra tan a menudo en las
ciudades sureas no es en ninguna parte tan evidente
como aqu: el hombre debe hacer un gran esfuerzo
para recordar qu es lo que necesita para lllvir, a tal
punto la lnea de arcos y almenas, la sombra y el vuelo de palomas y cuervos le hacen olvidar sus necesidades. Le es difcil escapar a este presente exagerado,
tener preseiite la noche cuando es de maana y el da
cuando es de noclie.
Donde uno puede estar parado, tambin puede
sentarse. No slo los iiios sino tambin las mujeres
tienen su lugar en el umbral, muy ccrca del suelo, d e
sus costumbres y tal vez d e sus dioses. La silla deIaiite de la puerta d e calle ya es uii smbolo d e iiinovacin urbana. Slo los hombres haceii uso, fiiialmeiite,
de las sillas simples de los cafs.
La salida del sol o de la luna nunca estuvo cn mi
ventaiia d e esta manera. Cuando me acuesto en mi
cama, de noclie o a la tarde, iio hay ms que cielo. Por
lo general comienzo a despertarme poco antes de la
salida del sol. Entonces me quedo esperaiido a ver cmo sube detrs d e la moiitaa. Ah se da ese primer
momento fugaz en el que no es ms graiide que uiia
piedra, una piedrita incandescente sobre la cima de la
montaa. Nadie aplic todava al sol lo que Goethe
deca de la luna: "Tu borde sube brillaiido cual estrella". Pero l no es estrella sino piedra. Los ai-itiguos

deben haber posedo el arte d e llevar esta piedra con

ellos como un talismn para que diera un vuelco afortunadoa sus horas.
Miro desde el muro de la ciudad. El paisaje no se
pavonea con construcciones y poblados. Hay mucho
que ver, pero todo est preservado y en sombra. Las
granjas, cuyo principal constructor fue la iiecesidad,
son ms distinguidas que cualquier residencia en las
profundidades del parque, no slo en su contorno, sino en cada tono de ladrillo y en cada ventana. Pero el
muro en el que me recuesto comparte su secreto con
el olivo cuya copa se abre al cielo como una corona
dura y quebradiza con mil claros de luz.

COMER
Higos frescos
Quien siempre comi coii rnoderacic i:ui?ca exi;"?r:ment lo que es uiia comida, iiunca sufri una comida.
As a lo sumo se conoce el placer de comer pero no la
voracidad, el desvo desde la llana avenida dcl apetito
liacia la selva dc la gula. Porque cn la gula se juiitan
ambas cosas: la desmesura del deseo y la uniformidad
de aquello coii que sc lo sacia. Comer desaforadamente
es ante todo: comer cualquier cosa, sin distincin. No
caben dudas dc quc se penetra con mayor profuiididad en lo deglutido que mediante el placer. Eso sucede
cuando se muerde la mortadela como si fuera uii sandwich, cuando uno se hunde en el nielii como en una
almohada, lame caviar del papcl crujiente y simplemente olvida todas las dem6s cosas comestibles en presencia de una horma de queso holands. Cundo ex-

perirnent esto por primera vez? Fue ante una decisin

sumamente difcil. Tena una carta que poda despachar o destruir. Haca dos das que la llevaba conmigo,
pero desde algunas horas atrs ya no pensaba en eila.
Porque haba subido hasta Secondigliano en el ruidoso
tren de trocha angosta a travs del paisaje carcomido
por el sol. El pueblo se extenda, solemne, en el sileiicio
cotidiano. La nica huella del domingo disipado eran
las varillas eii las que haban oiideado aros luminosos
y se liaban eiiceiidido fuegos artificiales. Aliora estaban all, desnudas. Algunas tenan un cartel a media
altura con la figura de un santo de Npoles o d e un
animal. Las mujeres estaban seiitadas en los graneros
abiertos, seleccionando maz. Yo recorra mi camino,
aturdido, arrastrando los pasos, cuando vi un carro
con higos en la sombra. Fue ociosidad el acercarme,
derroche el comprarme media libra por unos pocos soldi. La mujer pesaba con generosidad. Pero una vez que
los frutos negros, azules, verdosos, violetas y marrones
estuvieron eii la bandeja de la balanza de mano, sucedi que no tena papel para eiivolverlos. Las amas de
casa de Secoiidigliano traen sus propios recipientes y
la n i ~ j e no
r estaba pieparada para atender a un trotamundos. Pero yo me avergonzaba de dejar los frutos librados a su suerte. Y as sucedi que me fui con lugos
en los bolsillos del pantaln y del saco, con higos en
ambas manos extendidas, con higos en la boca. En ese
momento ya no poda parar de comer, tena que intentar librarme tan rpidamente como me fuera posible
de la masa de frutos redondos que me haba invadido.
Pero ya no era comer, sino ms bien darme un bao,
tan penetrante se introduca el aroma resinoso en mis
cosas, se pegaba a mis manos, viciaba el aire que yo
atravesaba con mi carga. Ydespus lleg la cumbre del
sabor, desde la cual; una vez vencida la saciedad y la
repugnancia, ltimos obstculos, se abre una vista hacia un insospechado paisaje del paladar: una avidez

creciente, inspida, ilimitada, verdosa, que ya no coiioce otra cosa que el movirnieiito desmechado y fibroso
de la pulpa abierta, la traiisformacin total del placer
eii costumbre, de la costumbre en vicio. Suba en m' el
odio hacia estos higos, tena apuro por liquidarlos, por
liberarme, por acabar con todo esto que rebosaba y estallaba; com para aniquilarlo. El mordisco haba recuperado su voluntad original. Cuando arranqu el ltimo higo del fondo de mi bolsillo, llevaba pegada la
carta. Su destino estaba sellado, tambin ella deba ser
vctima de la gran depuracin; la tom y la part en mil
pedazos.

Caf crme

Quien se haga traer el desayuno a la liabitaciii de su

liotel de Pars eii bandeja de plata, guarnecido de bolitas de manteca y mermelada, no sabr liada de l. Al
desayuiio liay que tomarlo en el bistr, donde el pefif
rigeiiner es l mismo un espejo cncavo entre espejos,
que refleja la imagen ms reducida de esta ciudad. En
iiiguna comida os ritrioc son tan diferentes, desde el
gesto meciuco del empleado que se traga su vaso de
caf con leclie en el mostrador hasta el placer coiit'emplativo con que un viajero vaca lentamente su taza en
el intervalo entre dos trenes. Y t mismo tal vez te sientes a su lado, a la misma mesa, en el mismo banco y sin
embargo ests lejos y solo. Sacrificas tu ayuno matinal
para tomar o comer algo. Y juiito coii el caf tomas
quin sabe cuntas cosas: tomas toda la maiana, la maana de este da y a veces tambin la maana perdida
de la vida. Si de nio te hubieras sentado a esta mesa,
cuntos bar: )S hubieran cruzado el Mar Glacial de la
losa de mrmsl. Habras sabido cmo es el mar de Mrmara. Mirando uii iceberg o un velero liabras tomado
un trago para pap y otro para el to y otro para tu her-

il'

'1

mano hasta el borde grueso de tu taza, precordilltm ancha sobre la que reposaban los labios, la nata se liubiera
a m d o flotando. Qu debil se ha vuelto tu asco. Qu
higinico y rpido es todo ahora: bebes; no mojas el pan
en el caf, no lo desmigas. Dormido tomas la rnaddaine
de la panera, la quiebras y ni siquiera te das cuenta
cun triste te pone no poder partirla.

Falerfzoy bacalao
El ayuno es la iniciacin en muclios secretos, principalmente en el secreto de comer. Dicen que el hambre
es el mejor cocinero*, pero el rey de los cocineros es el
ayuno. Yo lo descubr una tarde en Roma despus de
haber andado de fuente en fuente y de haber subido de
escalera en escalera. Fue en el camino de regreso, a las
cuatro, cn Trastevere, donde las calles son anchas y las
casas, pobres. Haba suficientes cantinas en el camino.
Pero yo me imaginaba un saln umbroso, pisos de mrmol, manteles blancos como la nieve y cubiertos de plata, el restaurant de un gran hotel donde a esta llora contaba con la posibilidad de ser el nico comensal. El I r
cho del no se haba secado, n u b e de polvo flotaban sobre la isla del Tiber y en la otra orilla me recibi la desierta Via Areiiula. No contaba las hosteras que iba dejando atrs. Pero a medida que mi hambre iba en aumento, stas me parecan cada vez menos acogedoras o
siquiera dignas d e tenerse en cuenta. De una hua por
los comensales cuyas voces llegaban hasta m, de la otra
por la suciedad d e la cortina que se balanceaba en e; vano de la puerta, termin por pasar furtivo por las tabernas ms lejanas, tan seguro estaba de que mi mirada s(5* Aq" Benjnmin cita un dicho alemn "El liambre es el i c, A
cocinero" (Der Hiriigm 1st d o beste Ko&) que equivaldra en espiol
a "Cuando hay hambre no hay pan duroVr.[N.
de la T.]

lo iba a aumentar mi rechazo. A esto se sum una predisposicin n e ~ o s creciente,

a
totalmente distinta del
hambre; ningn lugar me par& resguardado, ninguna comida suficientemerite pura. Yo no pretenda que
se me pusieran delante kntasmagoras de las exquisiteces ms selectas, c a e r , langostinos, cenhiscos, no, lo
ms sencillo, lo ms simple me hubiera parecido suficientemente puro. Senta que aqu tena la posibilidad
nica de enviar a mis sentidos, que iban en jaura como
p m s , a los pliegues y quebradas de los platos crudos
ms simples, del meln, del vino, de los diez tipos de
panes, d e las nueces, para presentarles un aroma que
nunca haban percibido- As se haban hecho las cinco
cuando me encontr en un terreno empedrado, amplio,
irregular, la Piazza Montanara. Una de las calIejuelas
estrechas que desembocaban afli p a r d a marcarme el
rumbo con precisin. Porque a esta altura ya me quedaba claro que lo ms inteligente era irme a mi cuarto y
comprar mi comida delante d e la puerta. En ese momento me top con el resplandor de una ventana iluminada, la primera d e esa noche. Era una hostera en la
que se haban encendidn b s !acs a n t e que en las casas
y en los negocios. En la ventana se vea un slo husped que se levantaba para partir. Dc pronto me pareci
que deba ocupar su lugar. Entr y me sent en un Rncn; de golpe me dio lo mismo en cul, cu~.idohasta
haca un instante yo haba sido el ms delicado, el ms
indeciso. Un joven me pregunt nada ms que por la
medida; pareca sobreentenderse qu vino se tomaba.
Comenc a sentirme solo y saqu la varita mgica negra, que ya tantas veces haba obrado en tomo a m' la
profusin de letras con ese nombre en el centro que
mezclaba ahora el perfume que enviaba a mi soledad
cori el del falerno. Y me perd en ello -la profusiii, el
nombre, el perfume, el vino- hasta que un mido me hizo levantar la vista. El lugar se haba llenado: trabajadores de la zona que se encontraban aqu con sus esposas,

muclios incluso con sus hijos, para cenar fuera de su casa despus del horario de trabajo. Porque tambin coman, coman del bacalao seco que era el nico plato
que haba all. Entonces vi que tambin haba un plato
lleno en mi sitio y un escalofro de asco me recorri la
espalda. Luego comeilc a observar ms detenidamente
a la gente. Eran los habitantes del barrio, de caractersticas bien definidas y estrechamente viiiculados entre s y
como se trataba de un barrio peclueoburgus no se vea a nadie de una clase ms alta, IU hablar de extranje
ros. As como yo estaba all sentado, seguramente tendra que Iiaber llamado la atencin por mi vestimenta y
mi apariencia. Pero, cosa extraa, no me rozaba ni una
mirada. No me vea nadie o les pareca que era uno de
ellos mientras me perda cada vez ms en la dulzura
del vino? Ante esta idea sent orgullo; uiia gran dicha
me sobrecogi. Nada deba diferenciarme ya de la multitud. Guard la pluma. Al hacerlo, sent un crujido en
el bolsillo. Era el "Impero", un penodico facista que haba comprado en el camino. Ped otro cuarto de falerno,
abr el peridico, me envolv totalmente en su sucio
manto alimentado con los acontecimientos del da como el de la Virgen con las estrellas nocturnas y lentamente me llev a la boca un trozo de bacalao seco despus de otro, hasta saciar el lumbre.

Primero pone uiia mscara d e vapor sobre tus rasgos. Mucho antes que tu lengua Iiumedezca la cucliara ya lagrimean tus ojos, las ventanas d e hi nariz ya
gotean d e borscht. Mucho antes que tus entraiias agucen los sentidos y cluc tu sangre se co~ivierh cin una
1

El Borscht es un tpico plato NSO, se trata de una sopa de

verdura con carne, remo1ac:ias y h z s , bebida de bajo conteiiido de
alcoliol [N. de la T.]

Carta postal a G. Scholcin, Capri, 7 dc julio dc 1924

ola que baa tu cuerpo junto con la espuma perfumada, tus ojos ya bebieron de la roja exuberancia de este
plato. Aliora estn ciegos para todo lo que no sea el
borscht o su reflejo eii los ojos de la compaera de mesa. Es la crema, piensas, lo que le da su brillo espeso a
esta sopa. Tal vez. Pero yo la Iie comido en el invienio
de Mosc y por eso s de qu se trata: hay nieve en
ella, rojizos copos derretidos, un manjar d e nubes que
baj un da del cielo igual que el man. Y cmo ablanda el pedazo d e carne la efusin caliente, para que entre en t como un campo roturado del que puedes escardar fcilmeiite d e raz el yuyo de la "tristeza". Deja
el vodka sin tomar a su lado, no comas de las piroggen? Entonces te enterars del secreto de esta sopa
que es la nica comida que tiene el don de saciar suavemente, de traspasarte de a poco, donde otros platos
te inducen a proiiunciar un "gracias" seco que te sacude bruscamente todo el cuerpo.

Pratlzo caprese

Esa Iiaba sido la famosa prostituta de puebio de

Capri, ahora madre d e sesenta aos del pequeiio Gennaro, a quien pegaba cuando estaba ebria. Viva cii
una casa color ocre sobre la ladera escarpada de una
montalia en medio d e u11 vicdo. Yo llegu all para
buscar a la amiga a la que ella le haba alquilado. Desde all arriba, desde Capri, tocaron las doce. No se vea a nadie; el jardn estaba vaco. Volv a subir los escalones por los que acababa d e venir. Seiit entonces
la voz de la vieja pegada a mi espalda. Estaba parada
en el umbral de la cocina en pollera y blusa, ropa des*
Masa rellena con carne, pescado, repollo, liuevos, etc. [N. de
la T.]

teida en la que hubiea sido vano el intento de buscar las manclias, porque se haba ensuciado de modo
uniforme y parejo. "Voi cercafe la sipora. E partitu colla
~~iccola."
Y tendra que volver en seguida. Pero ese fue
slo el comienzo a partir del cual su voz estridente,
aguda, desemboc en un torrente de palabras seductoras mientras su cabeza altiva se mova a un ritmo
que dcadas atrs deba haber tenido un significado
excitante. Habra que Iiaber sido un galanfzrono perfecto para poder reliusarse a ella y yo ni siquiera dominaba el italiaiio. Por lo menos entend que se trataba d e una invitacin a participar d e su almuerzo. En
ese momento vi dentro d e la casa al famlico cnyuge
comieiido a cucharadas de una fuente en la cocina, a
la que ella se acerc para aparecer inmediatamente de
nuevo en el umbral ante m con un plato que me puso
delante sin parar d e parlotear. Pcro a m me abandonaron los ltimos vestigios de mi capacidad de comprensin del italiano. Momentiicamente sent que
era demasiado tardc para irse. La mano imperativa
d e la que tom la cuchara de estao me parcci envuelta cii un vaho d e ajo, cliauclias, grasa de cariicro,
tomates, ccbollas y accite. Ustedes creern p:obablt.mente que al tragar esto me debi haber sofocado la
repugnancia y que el cucrpo no habr tenido otra urgencia que la dc devolver este pur? Qu poco saben
ustedes d e la magia de la comida y qu6 poco saba yo
mismo hasta el momento al que me estoy refirieiido.
El comer esto iio fue nada, fue slo la transicin decisiva, mnima, entre esas dos sensaciones: primero, la
d e olerlo, pero luego, la de ser agarrado, zbataiiado
totalmente, conmocionado de pies a cabeza por esta
comida, capturado, comprimido por ella como por las
manos d e esta prostituta vieja y frotado con cl jugo,
ya no sabra decir si con el jugo de la comida o con el
d e la mujer. Haba cumplido con los requisitos d e la
amabilidad, pero tambin con el deseo d e la bruja y

sub la montaiia habiendo adquirido el scber d e Odiseo cuando vio coiivertirsc en cerdos a sus compaficros d e viaje.

Cuento esta vieja historia a quienes quisieran probar

su suerte con higos o faleriio, borscht o un almuerzo
campesiiio eii Capri. Haba una vez uii rey que llamaba suyo todo el poder y suyos todos los tesoros dc la
tierra pero a pesar de ello no se alegraba sino que ao
a ao aumentaba su melancola. Entoiices hizo veiiir
un da a su cocinero de cabecera y le dijo: "Me lias
servido fielmente durante mucho tiempo y has provisto mi mesa d e los platos ms exquisitos y yo te tengo afecto. Pero ahora solicito una ltima prueba de tu
arte. Quiero que me prepares una ortielette d e moras
como la sabore liace cincuenta alos eii mi ms tierna
juventud. En ese eiitonces mi padre estaba en guerra
con su terrible vecino orie~ital.ste lo haba vencido y
teiiamos que huir. Y as liumos da y noche, mi padre y yo, hasta que liegamos a un bosque oscuro. Lo
atravesamos, perdidos, y estbamos por sucumbir de
liambre y d e agotamiento cuando d e pronto encontramos una cabaa. All viva una viejecita que nos invit amablemente a pasar y descansar mientras ella se
puso a trabajar frente al horno y no pas muclio tiempo hasta que nos puso delante la orlrclefte d e moras.
Ni bien liaba comido el primer bocado me sent maravillosamciite coiisolado y brotaron iiuevas esperanzas en mi corazn. En ese entonces yo era apenas un
nio y por muchos aos no volv a pensar e11 el bienestar que me haba provocado esa exquisita comida.
Pero cuando despus la hice buscar en todo mi reino
no pude e~icontrarni a la viejecita ni a nadie que liubiera sabido preparar la i~melefted e moras. Si t pue-

des cumplir con ste, mi ltimo deseo, sers mi yerno

y heredars mi reino. Pero si no logras satisfacer mi
deseo, debers morir." A lo que el cocinero respondi: "Seor, entonces buscad de inmediato al verdugo. Porque por cierto conozco el secreto de la orneletfe
d e moras y sus ingrendientes, desde el simple berro
hasta el noble tomillo. Bien conozco las frases que liay
que decir al revolver y cmo el batidor d e madera d e
boj debe girarse siempre Iiacia la derecha para que no
nos quite la recompensa a todos nuestros esfuerzos.
Sin embargo, o11 rey, deber6 morir. Sin embargo, iio te
agradar la orrreletfe. Porque, cmo habra de condimentarla con todo aquello q u e saboreaste en ella
aquella vez?: el peligro d e la batalla y la sensaciii d e
acecl-io que tiene el perseguido, el calor del horno y la
dulzura del descanso, la presencia ajena y el futuro
oscuro."As liabl el cocinero. Pero el rey call un rato y se dice que poco despus llen d e regalos al cocinero y lo despidi.

LAS NOVELAS POLICIALES EN LOS VIAJES

)!

1
t"
l.

Coi1 los menos los que ~ . eli vagn de tren lecii los
libros que tienen en su casa parados e11los estantes, la
mayora prefiere comprar lo que se le ofrece a ltimo
momento. Dcscoi-ifan, y con razn, del efecto d e los
tomos que estn a su disposicin desde hace tiempo.
Adems, tal vez les iiiterese hacer su compra justamente en los carritos coloridos por los banderiiies sobre el asfalto del andn. Todos conoceii el culto al que
stos invitan. No liay iiadie que no haya tomado alguna vez uno d e los ejemplares izados que se tambalean, no tanto por ganas d e leerlo sino ms bien con la
OC

sensacin oscura de estar Iiaciendo algo que complace a los dioses del ferrocarril. Se sabe que las monedas
que se donan a esta alcanca lo encomiendan a uno a
la proteccin del dios de la caldera que arde a travs
de la iioclie, d e las nyades de humo que se mueven
eiicima del tren y del demonio de los sacudones que
es el seor de todas las canciones de cuna. Uno 10s coiioce a todos de los sueos, tambin conoce la sucesiii d e pruebas mticas y peligros que se le presenta
al espritu d e poca en forma de "viaje en ferrocarril"
y conoce la Iiuda infinita d e los lmites espacio-temporales sobre los que el viaje se mueve, empezaiido
por el famoso "lleg tarde" del que se queda, arcluetipo d e toda prdida, hasta la soltdzd del compartimiento, pasando por el miedo de perder la combiiiacin de trenes hasta el terror del andn desconocido
al que se llega. Desprevenido, uno se siente enredado
eii uiia luclia d e titanes y reconoce en s mismo al testigo mudo d e la pelea entre los dioses del ferrocarril y
los de las estaciones.
Si~niliasimilibtrs. La salvacin es anestesiar un miedo mediante otro. Entre las hojas recin rasgadas de
las novelas policiales uno busca las pesadillas ociosas,
de cierto n o d o vrgenes, que le permitan superar las
pesadillas arcaicas del viaje. Siguiendo este camino,
uno puede llegar a lo frvolo y elegir como compaeros d e viaje a Cven Elvestad con su amigo Asbjom
Krag, a Frank Heller y al seor Collins. Pero esta ingeniosa compaa no le agrada a todo el muiido. Tal
vez en honor d e la gua d e trenes uno desea un acompaante m& riguroso, como Leo Perutz quien redact 10s cuentos rtmicos y sincopados cuyas estaciones
se sobrevuelan con el reloj en la mano como pueblitos
provincianoc en. el camino; O alguien que comprenda
mejor la incertidumbre del futuro hacia el cual se est
yendo, 10s misterios i r r ~ ~ u e l t que
o s se dejaron atrs;
entonces uno viajar con Gaston Leroux, sintindose

pronto un pasajero del "tren fantasma" que pas raudameiite el ao pasado por los escenarios alemanes,
mientras Ice El Fantasma de la Opera y Perfume de
la dama de negro. O se elegir a Sherlock Holmes y a
su amigo Watson que sabrn poner de relieve lo siniestro y lo cotidiaiio* de uii cup polvoriento d e segunda clase, ambos como pasajeros hundidos en su
silencio, el uno detrs del biombo de su peridico, el
otro, detrs d e uiia cortina de nubes de humo. Pero
tal vez todos estos seres fantasmagricos se desvanezcan ante el au torretrato de A.K. Green que nos brinda
esta autora en sus iiiolvidables iiovelas policiales. A
ella hay que imaginarla como una vieja dama con
sombrero que se mueve con soltura tanto entre los
parentescos enredados de sus Iieroiias como entre armarios crujieiites en algunos de los cuales, segn un
refrn ingls, toda familia guarda un esqueleto. Sus
cuentos breves tienen apenas el largo del tnel d e
Gottliard*" y sus grandes novelas A puertas cerradas,
En la casa de al lado florecen en la tenue luz violeta
del cup como doiidiegos d e iioclie.
Esto, en ciiaiito a lo que la lectura proporciona a!
viajero. Pero qu le proporciona el viaje al lector?
En qu otra circunstancia est tan compeiietrado en
la lectura y puede sentir su existeiicici mezclada tan
fuertemente con la del hroe? No es su cuerpo la laiizadera del tejedor que al comps de las ruedas atraviesa infatigable la urdimbre, el destino de su Iiroe?
No se lea en la carreta y no se lee en el auto. La lectura d e viaje est tan ligada a viajar en tren como lo est
la permanencia en estaciones. Se sabe que muchas es-

* Hay n q ~ Uun juego d e palabras entre iiir!reinrlich (inquietante,

siniestro) y Iieinilic/i (secreto, pero tambi6n cotidiano, familiar). [N.
de la T.]
" Tnel de 1.5 km. d e largo inaugurado en 1682 que atraviesa
los Npes Tesinos [N.
d e la T.]

taciones d e tren se parecen a catedrales. Y iiosotros

queremos agradecer a los pequeos altares mviles y
coloridos que un aclito d e la curiosidad, d e la distracciii y de la sensacin empuja velozmente gritando a lo largo del tren, si logramos sentir por unas 110ras el escalofro d e la tensin y los ritmos d e las ruedas bajando por nuestras espaldas, arrebujados en el
paisaje que pasa como en un chal ondeante.

MAR DEL NORTE

"El tiempo, en el que tambin vive quien no ticne

hogar" se vuelve uii palacio para el viajero que iio dej ninguno al partir. Y los pabelloiies de ese palacio
henchidos del ruido de las olas se yuxtapusieron
unos a otros rumbo al norte durante tres semanas.
Gaviotas y ciudades, flores, muebles y estatuas se dibujaba~~
en sus paredes y tanto de da como de noclie
haba luz eii sus ventanas.
Ciudad. Si este mar es la Campagna, entonces Bergen* est eii los Montes Sabinos. Y as es: porque el
mar descansa siempre quieto en el fiordo profundo y
las montalias tienen el perfil de las romaiias. Pero la
ciudad es nrdica. En todas partes liay vigas que cmjeii. Los objetos relucen: la madera es madera, el bronce es bronce y los ladrillos, ladrillos. La limpieza los
hace desaparecer dentro de s, los vuelve idnticos a
s mismos liasta la mdula. Por eso se toriiaii orgullosos, no les gusta que se los vea en el exterior. Las ca* Seguido puerto en importancia de Noruega [N. de la T.]

sas se enredaron en rincones y escaleras de la misma

forma en que los pobladores d e remotos pueblos de
moiitaa pueden permanecer unidos en el padecimiento y en la muerte. Y all donde todava podra
verse un pedacito de cielo, justamente comieiizan a
iiiclinarse dos mstiles de bandera a ambos lados de
la calle. "Detente cuando se haga iiotar la nube acercndose!" Eii los dems sitios el cielo est atrapado en
tabemculos, pequeas celdas d e madera, rojas, gticas, de las que cuelga la cuerda de un timbre que sirve para llamar a los bomberos. El ocio al aire libre no
est previsto en ninguna parte; doiide las casas burguesas tienen un jardn delante, las plantas son tan
tupidas que no invitan a deteiierse a descansar all.
Tal vez por eso aqu sea ms frecuente que eii el sur
que las jveiies estn paradas en el umbral, apoyadas
contra el marco de la puerta. La casa todava tiene 1mites precisos. Una mujer que quera sentarse clc!aiite
d e la puerta no ubic la silla eii forma perpendicular
sino paralela a la facliada de la casa en el iiicho de la
puerta, hija de uiia estirpe que hace doscieiitos alios
todava dorma en armarios. Armarios con puertas giratorias o con cajones, iiasta cuatro ieclios (,ii el mismo arcn. No se tena en cuenta el amor, por lo menos el amor dichoso. Pero tanto mejor era esta disposicin para el amor desdicliado, a veces, como en el
caso -por ejemplo - de la cama d e uii amante, frustrado, supoiigo, donde la parte iiiterria d e una puerta
estaba ocupada por el graii retrato de una mujer. Una
mujer lo separaba del mundo: hasta ahora nadie pud o decir algo mejor de su mejor iioclie.

Flores. Mientras los rboles se vuelveii tmidos, cn

ninguna parte se dejan ver desprotegidos, en las flores se puede encontrar uiia dureza insospccl-iada. Por
cierto no tienen colores ms fuertes que eii el ciima
templado, antes bien son ms plidas. Pero su color

se destaca mucho ms decididameiite del medio que

las circuiida. Las pequeas, los pensamientos y las resedas, son ms salvajes, las grandes, ante todo las rosas, son ms significativas. Hay mujeres que las traiisportan cuidadosamiite de uii puerto a otro a travs
del extenso pramo. Pero una vez que estii en maceta, apretujadas contra las veiitaiias de las casas de madera, dejan d e ser un saludo d e la naturaleza para
convertirse en un muro defeiisivo contra el exterior.
Cuando se asoma el sol, se acaba toda coniodidad. En
noruego no puede decirse que el sol tenga buenas intenciones, pues utiliza despticameiite los momentos
despejados en que reina. Aqu todo perteiicce a la oscuridad durante diez meses al ao. Pero cuando llega
el sol, les liabla a las cosas eii tono imperioso, se las
arrebata a la iioclie como si fueran suyas y pasa revista a los colores en los jardines - azul, rojo y amarillo-, a la escolta pulcra d e las flores a las que iiinguiia copa de rbol hace sombra.
Miiebles. Para descubrir cmo eran los aiitiguos pobladores observaiido sus barcos, por lo menos liabra
que saber remar. Eii Oslo liay dos barcos vikiiigos;
pero es mejor que quien no eiiticiida de remo se dedique a la observacin d e las sillas que se eiicueiitran
cerca de uno de ellos en el Museo Folklrico. Porque
cualquiera se sabe sentar y en esas sillas muchos descubrirn lo que sentarse significa verdaderameiite. Es
un grave error creer que originariameiite el respaldo
y los apoyabrazos tenan la funcin de briiidar comodidad. Ms bien soii verjas que limitan el lugar que
ocupa quien se sienta. Eiitre estos csclueletos de madera d e tiempos remotos liaba una silla cuyo asiento
increblemente amplio estaba totalmente cercado por
esa verja como si el trasero fuera una masa desbordante que debe contenerse dentro de sus lmites. El
que se sentaba all, lo haca eii representacin de mu-

chos otros. Todos los asieiitos de las sillas antiguas estn ms cerca del suelo que las nuestras. Pero se le
daba mayor importaiicia a esta distancia menor, a la
vez que la superficie representaba a la madre tierra.
En todas las sillas se advierte que determinaban constantemeiite la postura, el conocimieiito, el prestigio y
el consejo d e quien se seiitaba en ellas. Tambin en sta: una sillita pequea, muy baja, el asiento uiia batea,
el respaldo una batea, todo empuja, tieiide liacia adelante. Quien se seiitaba en ella pareca haber sido
arrastrado a la habitacin por el destino sobre uiia
ola. O eii el sillii con uii cajn bajo el asiento. No es
un mueble bonito, sino ms bien llamativo; tal vez el
asieiito de un pobre - pero su dueo saba lo que
despus reconoci Pascal: "Nadie muere tan pobre
como para no dejar alguna lierencia". O en aquel trono: detrs del asieiito redondo sin apoyabrazos se eleva la cavitlad lisa y ciicava del respaldo como el bside de una catedral romnica, desde cuyo liueco el
entronizado mira liacia abajo. En este pas que tom
las "artes plsticas", la plstica y la pintura, mucho
despus que todos los dems, el espritu constructor
s niobi!iari~-desde c! armadetermin !as f ~ r r n a de!
rio, la mesa y la cama hasta el baiicluito ms pequeiio.
Todos estos enseres son enigmticos; todava hoy los
liabitaii como seniirs loci quienes los poseyeron verdaderamente hace siglos.
Lirz. Las calles de Svolvaer* estii vacas. Y detrs de
las veiitaiias se ven las persianas d e papel, bajas.
Duerme la geiite? Es pasada la medianoche; d e una
casa llegnii voces, d e otra se escuchan los ruidos d e
una comitla. Y cada sonido que resuena a lo largo de la
* Ciudad comercial y priricipal yucrto pesquero de Lofot en el
norte de Ncruega [N. de la T.l

calle convierte esta noche en un da que no figura en el

calelidario. Has penetrado en el depsito del tiempo y
contemplas las pilas de das sin utilizar que la tierra
guard hace milenios sobre este hielo. El hombre consume su da en veinticuatro horas - esta tierra el suyo
slo cada seis meses. Es por eso que las cosas han permanecido tan inclumes. Ni el tiempo ni manos humanas rozaron los juncos en el jardn sin viento ni los botes en el agua quieta. Sobre ellos se encuentran dos crepsculos que se reparten su posesin y la de las nubes
y te mandan a casa con las manos vacas.
Gaviotas. De noche, el corazn pesado, Ileiio de congoja, sobre la cubierta. Durante largo rato observo el
ir y venir de las gaviotas. Siempre hay una posada en
el mstil ms alto, acompaando los movimientos
pendulares que ste dibuja a empellones en el cielo.
Pero nunca es la misma gaviota por mucho tiempo.
Viene otra, con dos aletazos pide el lugar o espanta,
no sabra decirlo, a la anterior. Hasta quc d e pronto la
punta queda vaca. Pero las gaviotas no dejaron de
seguir al barco. Infinitas como siempre describen sus
crculos. Lo quc inscribe en ellas un orden es otra cosa. El sol ya hace rato que termili de ponerse, en el
este est muy oscuro. El barco se dirige hacia el sur.
En el oeste todava queda algo de luz. Lo que comenz a suceder luego con los pjaros - i9 conmigo?se debi al lugar, central y solitario, que haba elegido
en mi melancola en medio de la cubierta de popa. De
pronto hubo dos grupos de gaviotas, unas, las del este, otras, las del oeste, las de la izquierda y las de la
dereclia, tan totalmente distintas que el nombre gaviotas dejaba d e sentarles. Los pjaros de la izquierda
conservaban algo de su claridad contra el fondo del
cielo extinguido, suban luminosos con cada giro, entendindose o evitndose y parecan no dejar de tejer
ante m uiia serie d e signos ininterrumpidos, impre-

vistos, u11 entrevero de alas indescriptiblemente cambiante, fugaz, pero legible. Slo que yo me escurra,
para reencontrarme de nuevo en las otras. Aqu ya no
me aguardaba nada, nada me hablaba. Apenas haba
seguido a las del este, cmo se perdan en la distancia
y retornaban, volando contra un ltimo resplancior,
un par de alas eiiliiestas y negras, ya no hubiera podid o describir su bandada que me envolvi de tal forma que yo mismo pareca volver de la distancia, negro por lo vivido, como una quieta multitud de alas.
A la izcluierda todava quedaba todo por descifrar y
mi sagacidad se adentraba en cada movimiento, a la
derecha ya todo haba sucedido en tiempos remotos y
se trataba de un slo llamado sileiicioso. Este contraste dur un largo rato hasta que yo mismo fui slo el
umbral sobre el cual los mensajeros sin nombre se iiitercambiaban el blanco y el negro en el aire.
Estatuas. Un cuarto con paredes enverdecidas d e
musgo. Las cuatro paredes cubiertas de estatuas. Entre ellas, algunas vigas decoradas en cuyos dorados
rastros d e pintura se pueden descifrar las palabras
"Jason" o "~ruxclles"O "Malvina". A mano izquierda, cuando se entra, un liombrecito de madera, una
especie de maestro de levita con un tricornio en la cabeza. Tiene levantado en gesto doctoral el brazo izquierdo, pero ste se quiebra debajo del codo, tambi6n le falta la niano derecha y el pie izquierdo. Un
clavo atraviesa a este liombre, que mira fijamente Iiacia arriba. Todo a lo largo cajones ordinarios, iiisignificaiites, comunes acompaiaii las parcdcs. En algunos
se lee "Livbaelter", la mayora no tiene iiiscripciones.
Valindose de ellos, se puede medir la habitacin.
Dos o hes cajones ms adelante se destaca una mujer
con un vestido blanco de noche, rico en adornos, que
deja descubierta la mitad de su busto voluminoso. Sobie una base fuerte, un cuello macizo de madera. La-

bios gruesos y llenos. Debajo del cinturii dos agujeros. Uno atravesando el pubis, uno ms abajo en el
amplio vestido, debajo del cual no se reconocen piernas. Igual que sta, todas las figuras alrededor surgen
de formas vagas, poco estmcturadas. Estn enemistadas con el piso, su sostn es la espalda. Entre los bustos agrietados y descoloridos hay Uno, puro, al que
no afectaron los rigores del clima, su tapado amarillo
est forrado en verde, sus ropas rojas tienen pespuntes azules, su espada es verde y gris, su cuerno, amarillo, lleva un gorro frigio y tiene la mano puesta sobre los ojos vigilantes - es Heimdall*. Sigue otra
imagen de mujer, todava ms femenina que la primera. Una peluca estilo Felipe V deja caer SUS rulos
sobre un cors azul. En vez de brazos, volutas. Pensar
en el hombre que las reuni todas a su alrededor,
buscndolas a travs de pases y mares, convencido
de que slo junto a l encontraran descanso, y l slo
junto a ellas. No se trataba de un amante de las artes
plsticas, no, slo de un viajero que busc su suerte
en la distancia cuando todava se la poda encontrar
en !a patria y despus se instal junto a estos seres
maltratados d e distancia y viaje. Todos los rostros estn erosionados por lgrimas saladas, las miradas que
salen de los huecos moldeados de madera, dirigidas
hacia arriba, los brazos, si todava los tienen, cruzados sobre el pecho en actitud de conjura, quines son
- tan indeciblemente desvalidas e irritantes - estas
niobides del mar? O son sus mnades? Porque atravesaron cimas ms blancas que las d e Tracia y fueron
golpeadas por garras ms salvajes que las de las bestias, seguidoras de Artemisa, ellos, los mascarones de
proa. Porque son mascaroiies de proa. Estii en la sala
* Dios germano del norte, Padre de los dioses y los Iiomhres
[N. de la T.1

de los mascaroiies en el Museo de Navegacin d e 0 s lo. Pero justo en mitad de la sala, sobre un estrado, se
eleva un timn. Tampoco aqu podrn encontrar la
paz estos viajeros y tendrn que partir de nuevo hacia
la rompiente de las olas que es tan incesante como el
fuego del infierno?

DESEMBALO MI BIBLIOTECA
Un discurso sobre el arte de coleccionar

Desembalo mi biblioteca. S. Todava no est en los

estantes, todava no la eiivuelve el silencioso tedio del
orde~i.Tampoco puedo pasearme a lo largo de sus liileras para pasarles revista a los libros eii compaa de
amables interlocutores. No necesitan ustedes temer
nada de esto. Yo les solicito que se trasladeii coiirnigo
al desorden de los cajones desclavados, al aire Iieiicliido de polvillo de madera, al piso cbierio de papdes
rasgados, bajo la pila de volmeiies devueltos a la luz
del da despus de dos aos de oscuridad, para compartir desde un principio la atmsfera, para nada melaiiclica, sino ms bien tensa, que evocaii los libros
en un verdadero coleccionista. Porque cs justamente
un coleccionista quien les habla y no les hablar a
graiides rasgos ms que de s. No sera arrogante
que les enumerara las obras o las secciones ms importantes de una biblioteca, liaciendo alarde de una
aparente objetividad e imparcialidad, o que les contara la historia de su origen, o les explicara su utilidad
para el escritor? Yo por mi parte quiero dedicar las siguientes consideraciones a algo menos misterioso,
ms palpable; me importa mostrarles la relacin que

liga a un coleccionista con sus adquisiciones, brindarles ms un panorama del arte de coleccionar que de
una coleccin concreta. Es totalmente arbitrario que
lo haga valiiidome de una reflexin sobre las distintas formas de adquirir libros. Esta decisin o czalquier otra es tan slo uiia barrera de contencin erigida contra la marea de recuerdos que invade a todo
coleccionista cuando se ocupa de lo suyo. Porque toda pasin liiida con el caos y la pasin de coleccioiiar
limita con el caos de los recuerdos. Pero quiero aventurarme a decir an ms: el azar, el destiiio, que tiRen
el pasado bajo mi mirada, estn presentes al mismo
tiempo en el entrevero habitual de estos libros. Porque, qu otra cosa son estas posesioiies que un desorden en el que la costumbre se instal de tal forma
que puede revestir la apariencia de un orden? Ya Iiabrn odo Iiablar de gente que enferm al perder sus
libros, de otros que se convirtieron en delincuentes
para adquirirlos. Justamente en estos temas todo orden no es ms que un estado de indefinicin sobre el
abismo. "El nico conocimiento exacto que existe",
deca Aiiatolc France "es el conocimiento acerca del
aio de publicaciii y del formato de los libros". De
heclio existe uiia contracara del desorderi de una biblioteca, y esta es la regularidad de su catlogo.
Es as como la existencia del coleccioiiista se eiicuentra eri uiia tensin dialctica eiitre dos polos: el
orden y el desorden.
Lgicamente esta existeiicia depeiide tambin de
muclias oh3S cosas, por ejemplo de una relacin rnuy
enigmtica con la propiedad, a la que aludiremos brevemente ms adelante. Luego depeiide tambin d e
uiia rclaciii con los objetos que no destaca de ellos su
valor funcioiial, es decir, su utilidad, su carcter yrctico, sino que los estudia como escenario o teatro de
su destino. El mayor hechizo del coleccionista corisiste en encerrar lo individual en un mbito eii que que-

da petrificado mientras lo recorre todava el ltimo

escalofro, el escalofro de la adquisicin. Todo lo que
es memoria, reflexin, conciencia, se convierte en basamento, marco, pedestal, sello d e su posesin. La
poca, el lugar, la manufactura, los poseedores antericres: todo esto se funde cn cada una de las posesiones del autntico coleccionista en una enciclopedia
mgica, cuya siitesis consiste en el destino de su objeto. Es aqu entonces, en este restringido terreno, donde se puede entrever cmo los grandes fisonomistas y los coleccionistas son fisonomistas del mundo de las
cosas - se convierten en intrpretes del destiiio. Basta
observar a un coleccionista manipulando los objetos
de su vitrina. Apenas los toma en sus manos parece
mirar, inspirado, su pasado ms remoto a travs de
ellos. Podra escribir mucho sobre el aspecto mgico
del coleccioiiista, sobre su visin sciii1.- Habent sira fata
libelli - esto fue escrito tal vez como una sentencia general referida a los libros. Los libros como La Divina
Comedia o La tica d e Spinoza o El origen de las especies, tienen su destiiio. Pero el coleccionista interpreta este proverbio en latn de otra manera. Para l
no son tanto ios libros 10s que nciien su destino, sino
los ejemplares. Y el destiiio ms trascendente de todo
ejemplar es, a su parecer, el eiicueiitro con l, con su
propia coleccin. No exagero: uii verdadero coleccionista considera que Ir adquisicin de un libro antiguo
es su resurreccin. Y es en esto donde reside lo iiifaiiti1 que, en el caso del coleccionista, se mezcla con lo
senil. Porque los ~iiiostienen la capacidad de renovar
la existencia y eso es, para ellos, una prctica mltiple
que manejan con deseiivoltura. En los nios el heclio
de coleccionar slo es uno de los procedimientos para
renovar los objetos, tambin se los puede pintar, despegar y, as siguiendo, toda la escala de las formas en
que los nios adquieren los objetos desde el mero tocarlos ascendiendo hasta el ponerles nombre. Reno-

var el viejo mundo - ese es el impulso ms profuiido

que anima el deseo del coleccionista d e adquirir nuevos objetos y es por eso que el coleccionista de libros
antiguos est ms cerca del origen del arte de coleccionar que aquel cuyo inters se centra en las reediciones para biblifilos. Dir ahora algunas palabras
acerca d e cmo los libros trasponen el umbral de una
coleccin, cmo pasan a la propiedad d e un coleccionista, en suma, acerca d e la historia de su adquisiciii.
De todas las formas de adquirir libros se considera
la ms gloriosa el escribirlos uno mismo. Muclios d e
ustedes recordarn en este punto, divertidos, la gran
biblioteca que arm con el tiempo Wuz, el modesto
maestro d e escuela de Jean Paul, escribiendo, todas
las obras cuyos ttulos le interesaban en los catlogos,
porque no poda ccmprarlas. En realidad, los escritores son personas que no escriben libros porquc 110
puedan comprarlos, sino por su iiisatisfacciii ante
los libros que podran comprar y no les complacen.
Ustedes, seoras y seores, considerarn que esto es
una definicin extravagante dcl escritor; pero todo lo
c p e se diga desde e! p u n t ~de vista del coleccioiiista
autntico es extravagante.- De las formas corrieiitcs
de adquirir objetos la ms pertinente para cl coleccionista sera el pedirlos prestados y no d~volverlos.
Quien pide libros en cantidad, como es el caso d e
quien tenemos a la vista, se revela como coleccionista
empederiiido no slo por el fervor con que cuida el
tesoro as acumulado, Iiaciendo caso omiso de todas
las intimaciones judiciales cotidianas, sino principalmente porque tampoco l lee los libros. Si ustedes
quieren dar crdito a mi experiencia, hubo ms casos
en que alguien m e devolvi uii libro que le haba
prestado que casos eii que lo ley. Y acaso - se pre-.
guntarn ustedes - es caracterstico del coleccionista
no leer libros? Eso s que sera bueno. S. Los expertos
podrn confirmarle que es lo ms comn y repito

aqu solamente la respuesta que nuevamente Anatole

France tena preparada para el hombre trivial que al
contemplar su biblioteca le formulaba la pregunta
inevitable: "Y usted ley todo eso, seor France?" "Ni la dcima parte. O usted tal vez come todos los
das en su vajilla de Sevres?"
Yo mismo lie podido verificar lo justificado de semejante actitud adoptando la contraria. Durante aos,
por lo menos durante el primer tercio de su existencia, mi biblioteca estuvo compuesta por no ms d e
dos a tres hileras de libros que slo crecan unos pocos centmetros por ao. Aquella fue su poca espertana, en la que no se poda incorporar a ella ningn libro cuyo sentido yo no hubiese descifrado, que no
hubiese ledo. De este modo probablemente no hubiera llegado nunca a poseer uiia cantidad de libros que
mereciera llamarse biblioteca, a iio ser por la inflacin, que de pronto trastoc la importancia de las cosas, convirtiendo los libros en valores concretos y volvindolos tambibn difciles d e conseguir. As por lo
menos succdi en Suiza. Y fue ciertamcntc desde all
doiidc hice, a ltimo momciito, mi primer gran eiicargo dc libros, pudiendo atesorar objetos tan iiisustituiblcs como el Blauer Reiter o la Sage von Tanaquil de
Bachofeii, que en esa poca todavia se conseguan eii
la editorial.
Pues ahora, opinarn ustedes, tendramos que ir
llegando finalmente despus de tantos desvos a la
ancha avenida de la adquisicin dc libros que es la
compra. Una ancha avenida, por cierto, pero nada
apacible. La compra del coleccioriista no se parece eii
nada a la que realiza11 en una librera el estudiante
que adquiere un manual, o el hombre de mundo que
quiere hacer un regalo a la mujer que corteja, o el viajante que quiere abreviar su prximo viaje en tren
mediante la lectura. Mis compras ms memorables las
hice eii algunos viajes, cuando estaba d e paso. Las po-

4,

i:

sesiones y los bienes se relacionan coii lo estratgico.

Los coleccio~iistassoii personas dotadas de uii instinto estratgico; en su experiencia, el ms pequeo negocio de antigedades puede resultar uii fuerte, la librera ms alejada puede ocupar una posicin clave al
conquistar una ciudad descoiiocida. ;Cuntas ciudades se me revelaron en mis expediciones a la conquista de libros!
Por supuesto, slo una parte de las compras importantes se realizan concurriendo al librero. Los catlogos cumplen una funcin mucho ms imporhnte. Por
ms que el comprador conozca perfectamente un libro
que encarga por catlogo, el ejemplar ser siempre
una sorpres y el encargo tendr siempre algo de azaroso. Adems dc las decepciones dolorosas hay hallazgos afortuiiados. As recuerdo haber encargado un
da un libro con lmiiias en colores para mi vieja coleccin de libros infantiles so'l.iinente porque tena cuentos de Albert Ludwig Grimm y su lugar de publicacin era Grimma eii Turingia. Pero el libro que provena de Grimma era un libro de cuentos que este Albert
Ludwig Grimm liaba editado y este ejemplar con sus
16 imgeiics que yo haba adquirido era e: riico :estimonio coiiservado de los comieiizos del gran ilustrador alemn Lyser que vivi en Hamburgo a mediados
del siglo pasado. Por lo tanto, mi reaccin al relacionar
el sonido de los nombres Iiaba sido adecuada. En el
ekmplar pedido descubr adembs otros trabajos d e
Lyser, mhs precisamente una obra Linas Mahrchenbuch, desconocida para todos los que prepararon el
catlogo de sus obras y que merece una mencin ms
detallada que esta primera que hago aqu.
La adquisiciii de libros no se limita simplemeiite
a tener dinero suficient~o los conocimientos necesarios. Ni siquiera ambas cosas juntas son suficientes
para formar una biblioteca verdadera que siempre
tiene algo de impenetrable y, a la vez, de incoiifundi-

[
,
1

ble. Quien compra por catlogo debe poseer adems

un olfato muy fino. Los aos de publicacin, los lugares, los formatos, los propietarios anteriores, la eiicuadernacin, etc. todo esto debe ser significativo no slo
en su magra objetividad, sino por el contrario, todas
estas cosas deben consonar y el coleccionista tendr
que saber reconocer segn la armona y la intensidad
del sonido si se trata de un libro que debiera perteiiecerle o no.
Las subastas, en cambio, requieren del coleccionista habilidades totalmente distintas. Quien hace su pedido por catlogo deber guiarse por la descripciii
del libro y, a lo sumo, por el noinbre del anterior dueiio, cuando se conoce la proveniencia del ejemplar.
Quien quiera participar de una subasta tieiie que
prestar atencin tanto al libro como a los dems oferentes, maiitenieiido adems la sangre fra para no
encarnimrse en la lucha por la competeiicia, como sucede cotidianamente, quedndose con el libro a un alto precio, ofertado ms para salir airoso que por su
inters en l. Pero, en cambio, uno de los recuerdos
ms bellos del coleccio~iistaes el momento en que
acudi en socorro de un libro en el que tal vez iio liaba pensado iiunca eii su vida y que estaba muy lejos
de haber deseado, por verlo tan solo y abandonado
en la plaza pblica, as como en los cuentos de las Mil
y Una Noches el prncipe compra una bella esclava
para liberarla. Porque para el coleccionista la verdadera libertad de todo libro se encuentra en alguna
parte en sus estantes.
Entre largas hileras de libros franceses an hoy se
destaca en mi biblioteca la Peau de chagrin de Balzac,
recuerdo de la subasta ms emocionante de la que
particip. Fue en 1915, en lo de Emil Hirscli, uno de
los mayores expertos eii materia de libros y a la vez un
comerciaiite distinguido, donde se subast la coleccin Rmann. La edicin en cuestin fue publicada en

Pars, Place de la Bourse, en 1838. Aliora que tomo el

ejemplar entre mis manos no slo veo el nmero de la
coleccin de Rmanii sino incluso la etiqueta de la librera, Papeterie 1. Flanneau, eii la que el primer comprador lo adquiri liace ms de 90 alios a un recio
oclie~itaveces inferior al actual. Bellas pocas aquellas
eii que uiia obra de arte de este tipo - y se trata de uiia
obra de arte, ya que los grabados de este libro fueron
disefiados por el mejor dibujante fraiics y realizados
por los mejores grabadores - todava poda adquirirse
eii uiia librera. Pero yo quera contar la liistoria de su
adquisiciii. Haba ido a lo de Emil Hirscli para la presentaciii, liaba examinado 40 50 volmenes, pero
al tomar ste entre mis manos sent el deseo fervieiite
de no teiier que desprenderme ms de l. Lleg el da
d e la subasta. La casualidad quiso que eii el orden de
las ofertas antes de este ejemplar de Peau de chagrin
se rematara la serie completa d e sus ilustraciones e11
tirada especial de papel de cliiiia. Los ofereiites estaban sentados a una larga mesa; en diagonal frente a
m se encontraba cl hombre sobre quien se posaron todas las miradas cuando salieroii a la veiita estas ilustraci(?:?ec: e! .famado coleccionista d e Muiiicli, el barn d e Simoliii. Esta serie le iiitcresaba especialmente,
teiia competidores, eii resumeii, se lleg a uiia ardua
luclia, cuyo resultado fue el precio ms alto de toda la
subasta superando por lejos los 3000 marcos. Nadie
pareca liaber esperado un monto taii coiisiderable, se
prociujo uii movimieiito de agitaciii entre los preseiites. Emil Hirscli no le concedi importaiicia y, ya fuera
para gaiiar tiempo, ya fuera por consideraciones de
otra iidolc, pas al prximo ejemplar en medio de
uiia distraccin geiieral. Anuiici su precio, yo ofrec
u11 precio algo superior mientras tena el corazn en la
boca y la clara conciencia de iio poder competir con
iiiliguiio d e los grandes coleccionistas all presentes.
Pcru cl subastador procedi a la adjudicacin sin for-

zar la atencin d e la audiencia, proiiunciaiido la frmula habitual "iiiadie ms?" y dando tres golpes de
martillo, que me parecieron distanciados entre s por
una eternidad. El importe segua siendo bastante elevado para m, que era estudiante. Pero la maana siguiente en la casa d e empeos va ms all del marco
de esta liistoria y en lugar de ella quisiera referirme a
un acontecimiento que constituye, en mi opinin, el
negativo de una subasta. Fue en uii remate en Berln el
alio pasado. Se remataban uiia serie de libros muy dispares eii cuanto a calidad y tema, entre los cuales slo
llamaban la atencin algunas obras ocultistas y de filosofa natural. Yo ofert por varios libros pero cada vez
que lo liaca notaba a un seor en las primeras liileras
que pareca haber estado esperando mi oferta para Iiacer la suya hasta llegar a sumas i~icrebles.Despus de
que esta experiencia se hubiera repetido varias veces,
reiiuiici a toda esperanza de adquirir el libro que ms
me interesaba ese da. Eran los Fragmente aus dem
Nachlasse eines jungen Physikers, de Jolianii Willielm Ritter, publicado e11 1810 en 2 tomos en Heidelbcrg. La obra nuiica se rccdit, pero el prefacio, en el
que el autor descrik su propia vida como si sc tratara
del elogio fnebre a su "amigo" annimo supuestamciite fallecido, me pareci desde siempre la obra en
prosa dc iiispiracin persoiial ms importaiite del romanticismo alemii. En el momento e11 que anuiiciaron el iimero tuve uiia idea brillarite. C3mo mi oferta
liara caer iiidefectiblemeiite el ejemplar en manos del
otro, seiicillameiite no deba presentar iiinguna. Me
obligu a permanecer mudo. Sucedi lo que liaba esperado: nadie se interes por el libro, no liubo ofertas,
el libro fue retirado. Me pareci oportuno dejar pasar
uiios das. De lieclio, cuando aparec una sciriaiia despus, el libro estaba eii la librera de libros .::;:dos y la
falta de inters d e la que Iiaba sido objeto me beiiefici eii la compra.

''>
c. I

?:
I

)!,

F:

$\

110s que hacen que para el coleccionista, me refiero al

verdadero, al coleccionista como debe serlo, la propiedad sea la relacin ms profunda que puede entablarse con los objetos: no es que los objetos despierten a la
vida en l, por el contrario, es l mismo quien los habita. De esta forma Iie desplegado ante ustedes uno de
estos caparazones cuyos ladrillos son los libros y aliora el coleccionista desaparece en l como corresponde.

LA REVELACION DEL CONEJODE PASCUAS *

O
BREVE TEORIA COBRE LOS ESCONDITE5
Esconder quiere decir: dejar huellas. Pero invisibles. Es el arte de la mano ligera. Rastelli** saba esconder cosas eii el aire.
Los escondites ms ingeniosos so11 los ms expuestos. Los mejores son aquellos que estn a la vista.
As que a no ri.cter nada bajo ningn co~ceptoen
cajones, ni en armarios, ni debajo de la cama ni dentro
del piano.
A jugar limpio la maana del domingo de Pascuas: a esconder todo de forma tal que pueda descubirse sin que liaya que correr nii:gn objeto de lugar.
Los huevos de Pascua no tienen por qu estar a la
vista: un pliegue en el maiitel, uii hueco en la cortina
bastan para revelar el lugar donde hay que buscar.
Ustedes conocern el cuento de Poe "La carta robada". Si la conocen, seguro recordarn la pregunta:
* En la tradicin curopea, el coneja d e Pascuas trae los huevos de
Pascuas a los nuios y los escuiide para que stos los busquen m.de la fl
" Rasteili, Enricu: Conocido malabarista italiano (1816-3931). [N.
de la T.]

"No advirti que todo hombre oculta una carta, si no

justameiite en un orificio hecho en la pata de una silla, en algn orificio o rincn oculto?" El Seior Dupin, el detective de Poe, lo sabe. Y por eso encuentra
la carta all donde la guarda su astuto rival: en el tarjetero en la pared, a la vista de todo el mundo.
Y no hay que hacer buscar en la sala de recepcin.
Los liuevos d e Pascua tienen que ubicarse en el living
y cuanto ms desordenado est, mejor.
En el siglo dieciocho se escribieron disertaciones
sobre los temas ms extraios: sobre nios expsitos y
casas embrujadas, sobre las formas del suicidio y sobre la ventriloquia. Yo podra inventar una disertacin sobre el escondido de los liuevos de Pascua que
podra competir en erudicin con las nombradas.
Estara dividida en tres partes principales o captulos, donde el "nL.ctortrabara conocimiento con los tres
principios bs'cos o bases del arte-de-esconder.
Ad uno: El principio del parntesis. Se tratara del
mtodo que consiste eii utilizar las junturas y las grietas, de la instruccin en el arte de mantener huevos
en suspeiiso entre pcstilloc y picaportes, entre un cuadro y la pared, entre la puerta y los goznes, tanto entre la abertura de una llave como entre los caiios de
una calefaccin central.
Ad dos: El principio del rellcno. En este captulo se
aprendera a ubicar huevos de Pascua como corchos
en el cuello de una botella, como luces sobre un candelabro, como estambres en el cliz de una flor, como
bombillas el: una lmpara elctrica.
Ad tres: El principio de la altura y de la profundidad. Se sabe que la gente ve primero lo que se pone a
la altura de s vista; despus mira hacia arriba y slo
por ltimo r jcupa de lo que est a sus pies. Los
huevos d e I'ascua peclueiios se pueden ubicar en
equilibrio score listoiies de cuadros, los ms grandes
sobre la ar, 3a d e cristal, si es que todava se tiene

llos que hacen que para el coleccionista, me refiero al

verdadero, al coleccioiiista como debe serlo, la propiedad sea la relacin ms profunda que puede entablarse con los objetos: no es que los objetos despierten a la
vida en l, por el contrario, es l mismo quien los habita. De esta forma he desplegado ante ustedes uno de
estos caparazones cuyos ladrillos son los libros y ahora el coleccionista desaparece en l como corresponde.

LA REVELACION DEL CONEJO DE PASCUAS *

O
BREVE TEORlA COBRE LOC ESCONDITES
Esconder quiere decir: dejar huellas. Pero iiivisibles. Es el arte de la mano ligera. Rastelli*" saba esconder cosas eii el aire.
Los escondites ms ingeniosos SOII los ms expuestos. Los mejores son acluellos que estn a !a vista.
As que a :lo meter nada bajo !?ingi? concepto en
cajones, ni en armarios, ni debajo de la cama ni dentro
del piano.
A jugar limpio la maana del domingo d e Pascuas: a esconder todo d e forma tal que pueda Jescubirse siii que haya que correr ningn objeto de lugar.
Los liuevos d e Pascua no tienen por qu estar a la
vista: un pliegue eii el mantel, u n hueco en la cortina
bastan para revelar el lugar donde hay que buscar.
Ustedes conocern el cuento d e Poe "La carta robada". Si la coiioceii, seguro recordarn la pregunta:
* En la tradicin europea, el conejo de Pascuas trae los huevos de
Pascuas a los nios y los esconde para que h b s los busquen N.de la T]
* RastelJi, Enrico: Conocido malabarista italiano (1816-19,:31). [N.
de la T.]

116

"NO advirti que todo hombre oculta una carta, si no

justamente en un orificio hecho en la pata de una silla, en algn orificio o rincn oculto?" El Seor Dupiii, el detective de Poe, lo sabe. Y por eso encuentra
la carta all donde la guarda su astuto riva!: en el tarjetero en la pared, a la vista d e todo el mundo.
Y no hay que hacer buscar en la sala d e recepcin.
Los huevos d e Pascua tienen que ubicarse en el living
y cuanto ms desordenado est, mejor.
En el siglo dieciocho se escribieron disertaciones
sobre los temas ms extranos: sobre nios expsitos y
casas embrujadas, sobre las formas del suicidio y sobre la ventriloquia. Yo podra inventar una disertacin sobre el escondido de los huevos d e Pascua que
podra competir en erudicin con las nombradas.
Estara dividida en tres partes principales o captulos, donde el lector trabara coiiocimieiito con los tres
principios bsicos o bases del arte-de-esconder.
Ad uno: El principio del parntesis. Se tratara del
mtodo que consiste en utilizar las junturas y las grietas, de la instruccin en el arte d e mantener huevos
en suspenso entre pestillos y picaportes, entre un cuadro y la pared, eiitre la puerta y los goznes, t.-into entre la abertura de una llave como eiitre los caiios d e
una calefacciii central.
Ad dos: El principio del relleno. Eii este captulo se
aprendera a ubicar Iiuevos de Pascua como corchos
eii el cuello d e una botella, como luces sobre un candelabro, como estambres en el cliz de una flor, como
bombillas en una lmpara elctrica.
Ad tres: El principio d e la altura y de la profunciidad. Se sabe que la gente ve primero lo que se pone a
in altura d e su vista; despus mira hacia arriba y slo
por ltimo se ocupa d e lo que est a sus pies. Los
huevos d e Pascua pequeos se pueden ubicar en
equilibrio sobre listones d e cuadros, los ms grandes
sobre la araa d e cristal, si es que todava se tiene

una. Pero qu poca importancia tiene esto a comparacin de la multitud d e refugios... de los que disponemos cinco o diez centmetros por encima del piso. All
tenemos el pasto en el que el autntico conejo d e Pascuas pone sus Iiuews, como haciendo Iionor a la vivienda de la gran ciudad: se trata de las patas d e la
mesa, los zcalos, los flecos de las alfombras, los cestos d e papel, los pedales del piano.
Y ya que hablamos d e la gran ciudad, valgan tambin unas palabras d e consuelo para los otros, aquellos que viven entre paredes lisas como espejos y
muebles d e metal, para los que racionalizaron sus
existencias sin tener en cuenta los feriados en el calendario. A ellos les aconsejo que miren atentamente su
gramfono o su mquina d e escribir y descubririi
tantos agujeros y escondites en este pequeo espacio
como si habitaran una casa de siete habitaciories del
estilo de Makart*.
Y sena muy bueno procurar que esta avispada lista d e escondites no caiga en manos de los niios antes
de que pasen las Pascuas.

DESENTERRAR Y RECORDAR
La lengua determin en forma inequvoca que la
memoria no es un iiistrumento para la exploracin del
pasado, sino solamente el medio. As como la tierra es
el medio eii el que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Quieii inteiita acercarse a su propio pasado sepultado tiene que
Estilo decorativo, colorido y pomposo que lleva el nombre del
pintor Hans bfakart y tuvo su apogeo e n k e 1870 y 1900.[N.de laT.1

118

comportarse como un hombre que excava. Ante todo

no debe temer volver siempre a la misma situacin,
esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como
se revuelve la tierra. Porque las "situaciones" son iiada ms que capas que slo despus d e una investigacin minuciosa dan a luz lo que Iiace que la excavacin valga la pena, es decir, las imgenes que, arrancadas de todos sus contextos anteriores, aparecen como
objetos d e valor en los aposentos sobrios d e nuestra
comprensin tarda, como torsos en la galera del coleccionista. Sin lugar a dudas es til usar planos en las
excavacioiies. Pero tambin es indispensable la palada
cautelosa, a tientas, en la tierra oscura. Quieii slo Iiaga el inventario d e sus hallazgss siii poder sealar en
qu lugar del suelo actual coiiserva sus recuerdos, se
perder lo mejor. Por eso los autnticos recuerdos iio
debern exponerse en forma de relato sino sealando
con exactitud el lugar en que el investigador se apoder d e ellos. pico y rapsdico en sentido estricto, el recuerdo verdadero deber, por lo tanto, proporcionar
simultneamei~teuna imagen de quien recuerda, as
como un buen informe arqucwlgico debe indicar ante
todo qu capas liubo que atravesar para llegar a aquella de la que provienen los liallazgos.

Volva a casa tarde a la iioclie. En realidad, no se

trataba d e mi casa, sino de una lujosa casa d e alquiler,
en la que en sueos haba l~ospedadoa los S...l...n. ?e
pronto, cerca d e la entrada de la casa, me top con una
mujer que se me acercaba presurosa desde una calle
lateral, murmurando al pasar tan rpidamente como

se mova: ;Voy a tomar el t! VOY a tomar el t! No ced a la tentacin de seguirla, sino que entr en la casa
d e los S...l...n, donde casi de inmediato se dio un incidente en cuyo transcurso el hijo d e los dueios de casa
me tom de la nariz. Profiriendo decididas frases de
protesia, di un portazo. Apenas estuve d e nuevo afuera, la misma mujer se me acerc de nuevo con pasos
rpidos desde la misma calle diciendo las mismas palabras y esta vez la segu. Para mi gran desilusin no
me permiti que le Iiablara sino que sigui caminando
siempre al mismo ritmo por uiia calle algo escarpada,
hasta que ante una reja de hierro entr en contacto estrecho con un montn d e prostitutas que evideiitemente estaban delante de su cuartel. No lejos de all se
Iiallaba apostado uii polica. En medio de tantas turbacioiies me despert y mc di cuenta d e que la excitante
blzsa de seda rayada de la joven brillaba eii verde y
violeta: los colores del envase de Fromms Act.
A este sueo se le podra poner un epgrafe. Se lo
encuentra eii el Manuel des Boudoirs ou essais sur
les demoiselles d'Athnes de 1789: "Forcer les Flles rfri
prufissiun de tenir leirls portes orlvcrtes; la sentiizelle se
prorii?izcrait (fansles corrirfors."

SERIE DE IBIZA
Ibiza, abril/mayo de 1932
-

Cortesa

Se sabe que las autnticas exigencias de la tica, la

sinceridad, la humildad, el amor al prjimo, la compasin y muclias otras quedan relegadas a uli seguiido
plano en la luclia de intereses cotidiana. De ah que resulte tanto ms sorprendente que se haya reflexioiiacio

tan pocas veces acerca d e la mediacin que e1 hombre

busc y encontr a ese conflicto hace milenios. Es la
cortesa el verdadero punto medio, el resultado entre
estos dos componentes contradictorios: la tica y la lucha por la existencia. La cortesa no es iii lo uno ni lo
otro: ni exigencia moral ni arma en la luclia y, sin embargo, es ambas cosas. Con otras palabras: no es nada
y lo es todo, segn de qu lado se la mire. No es nada
en cuanto es slo uiia apariencia bella, una forma dispuesta a hacer olvidar la crueldad de la pelea que se
disputa entre las partes. Y as como no llega a ser uiia
norma moral estricta (sino slo la representacin de la
iiorma que dej d e estar vigente) as tambin su valor
para la lucha por la existencia (represeiitaciii d e su
irresolucin) es ficticio. Sin embargo, la cortesa lo es
todo, all dcnde libera tanto a la situacin como a s
misma de la convencin. Si la Iiabitaciii donde se delibera est rodeada por las barreras de la convencin como por vallas, la verdadera cortesa actuar dembando estas barreras, es decir, extendiendo la luclia hasta
lo ilimitado, utilizando en su ayuda todas aquellas
fuerzas c instancias que la luclia exclua, ya sea para la
mediacin o para la reconciliacin. Quien se deje dominar por el cuadro abstracto de la situacin en que se
encuentra con su interlocutor, slo podr buscar el
triunfo eii esta luclia mediante la fuerza y probablemente quede como el descorts. La alta escuela de la
cortesa requiere, en cambio, un seiitido alerta para lo
extremo, lo cmico, lo privado o lo sorprendente d e la
situacin. Quien se valga de este sentido alerta podr
aduearse de la negociacin y, filialmente, tambin de
los intereses; y ser l, por fin, quien logre desplazar
los elementos contradictorios de la situacin ante los
ojos asonibrados de su iiiterlocutor como si se tratara
de los naipes de un solitario. Sin lugar a dudas, la paciencia es el ingrediente esencial de la cortesa y tal vez
la nica virtud aue sta toma sin transmutarla. Pero la

cortesa, que es la musa del trmino medio ya les ha

dado lo que les corresponde a las dems virtudes, d e
las que uiia conveiicin abandonada dice que slo pueden ser satisfechas en un "conflicto de obligaciones": la
prxima chance a la virtud derrotada.

No disuadir

Cuando a uno se le pide consejo, har bien en averiguar en primer lugar la opiniii de quien lo pide para
corroborarla luego. Nadie se convence fcilmente d e
la inteligeiicia superior del otro y casi i-iadie pedira
coiisejo si la intencin fuera hacerle caso a otro. Es
ms bien la propia decisin, ya tomada en el fuero ntimo, la que se quiere volver a escuchar una vez ms,
por as decirlo, del revs, en forma de "consejo". Lo
que se espera d e quien aconseja es justamente esta repeticin d e la propia idea y quieiies piden coiisejo tienen razn. Porque lo ms peligroso es coiicretar lo
que se decidi solo, sin someterlo al dilogo y a la rplica como a u11 filtro. Por eso quieii pide un consejo
ya resolvi ia mitad dei asunto y si se propusiera algo
ecluivocado sera mejor ratificar su opiniii coii cierto
escepticismo que contradecirlo decididamerite.

Espacio para lo valioso

En los pequeiios pueblos del sur de Espaa la mirada penetra en el interior de las casas a travs (le puertas abiertas con cortinas perladas y recogidas y en la
penumbra se destaca, deslumbrante, el blanco d e las
paredes que se pintan muchas veces por aiio. Delante
de la pared posterior liay, por lo general, tres o cuatro
sillas, cuidadosa y simtncamente ubicadas, alrededor
d e cuyo eje central se mueve la lengeta dc una balan-

za invisible eii la que la bienvenida y el rechazo pesaii

lo mismo en los platillos. Ah paradas, sillas modestas
en su forma, pero de un enrejado llamativamerite bonito, de ellas pueden deducirse muclias cosas. Los campesinos exponen estas sillas en el zagun vaco con
mayor orgullo que el de un coleccionista que exhibe tapices persas o cuadros d e van Dyck eii el vestbulo.
Pero son mucho ms que sillas. Cuando el sombrero*
est colgado de1 respaldo, su funcin cambia de inmediato. Y dentro del nuevo grupo es tan valioso el sombrero de paja como la simple silla. As es como la red
del pescador y h pava de cobre, la pala y el nfora de
barro, se encuentran a e n veces por da y ante el estmulo d e la necesidad estn dipuestos a cambiar de sitio, a
reunirse d e nuevo. En mayor o menor medida, todos
estos objetos san valiosos. Y el secreto d e su valor es la
sobriead -a
estrechez del espacio vital dentro de la
cuaI no slo ocupan el lugar que tienen momentnea
mente sino que tienen la capacidad intrnseca d e ocupar todos los nuevos sitios a los que se los llame. La frazada con que su morador se cubre d e noche es valiosa
eii la casa donde no liay cama, la almohada que se pone
sobre e duro sueio es vaiiosa en el carro donde no hay
colchn. En nuestras casas bien provistas, en cambio,
no hay espacio para lo valioso, porque no hay un lugar
libre doiide pueda brindar sus servicios.

La rosa de los vientos del xito

Es un arraigado prejuicio el creer que la voluntad es

la clave del xito. S, si el xito estuviera slo en la lnea
de la existencia individual, no expresara tambin cmo interviene esta existencia en la estructura de este
mundo. Una expresin, por cierto, llena de reservas.
En espaol en el original [N. de la T.]
123

Pero, no existen estas reservas tambin frenttt a la

existencia individual y la est~ucturamisma del mundo? Por eso el xito, que se deja de lado tan a mcnudo
como si se tratara de un ciego juego del azar, es la expresin ms profunda d e las contingencias d c este
mundo. El xito es el capricho del acontecer univcrsal.
Por eso no tiene nada que ver con la voluntad que 10
persigue. La verdadera naturaleza del xito, por otra
parte, no se muestra en sus causas sino en las pcrsolias
a las que determina. Son sus preferidos, en los que el
xito se da a conocer. Sus hijos predilectos - y sus Iiijastros. Al capricl-io del acontecer universal correspo~idc
el temperamento en la existe~iciaindividual. Dar cuenta de ello fue desde siempre el privilegio de lo cn-iico,
cuya justicia no es obra del cielo sino de iniiumernbles
errores que, finalmente, a causa de uri ltimo error mnimo, desembocan en el resultado exacto. "Pero, dnde se encuentra el temycramc!!ko del sujeto? En 1;) conviccin. El hombre prosaico, que no tiene tempciall-iento, vive sin conocer coiivicciones: la vida y el pcbnsamiento se las convirticrcin hace muclio en sabiciiir;l, as
como la piedra del inoliiio convierte el grai-io
Iiariiia. Pcro el peisoiiajc r:omico nuiica es sabio. Es CI picaro, el iiecio, el gracioso, el pobre diablo, pero s t v 1 ~ clue
)
fuere: este mundo le cpicda como anillo al dcciri. Para
estos personajes ni el i'xito es la suerte ni el frac-aso, la
desgracia. Ellos no preguiitan por el destino, ni
el
niito, iii por la fataliclad. Su dave es una figura gc~lmtrica que se coiistriiyc alrededor de los ejes dcl i.\ito y
de la convicciii. La rosa de 10s vielitos del xito:
xito renuiiciaiido a toda conviccil.i. Caso iicirmal
del xito: Chlestakoff 0 el nstafador. El estat.id0r se
deja conducir por la sihiac . ,; c.omo por un n16dium.
Mrinriiis milf riecipi. E-1;ista e,: ;, eIeccili de su noriibre
intenta satisfacer al miiiide,
xito aceptando cualquier anviccin. Caso geili.11 del

xito: Schweyk o el hombre d e suerte. El hombre de

suerte es un ser honesto que quiere dejar a todos satisfecl-ios. El protagoiiista de "Juanito y las liabicliuelas mgicas" le cambia sus posesiones a cualquiera
que tenga ganas de l-iacerlo.
Fracaso aceptando cualquier conviccii-i. Caso normal
del fracaso: Bouvard y Pcucl-iet o el burgus. El burgus es el mrtir de cualquier coi-iviccii-idesde iaotse
hasta Rudolf Steiner*. Pero de todas "slo por un rato".
Fracaso renunciando a toda convicciii. Es el caso genial del fracaso: Cl-iaplin o el pobre diablo*". Al pobre
diablo nada lo escandaliza; slo se tropieza coii sus
propios pies. l es el nico ngel d e la paz que cabe
sobre esta tierra.
Esta es la rosa de los vientos que determina todos
los vientos favorables y adversos que juegan coii la
existencia humana. No nos queda ms que establecer
su centro, el punto d e interseccin d e sus ejes, el lugar
d e la indiferencia total ante el xito y el fracaso. En este centro se Iialla a gusto Don Quijote, el hombre d e
u:ia sola conviccin, cuya historia nos enseia que en
(.ste niundo, el mcjor o peor d e los mundos peiisables
--slo que justameiitc no es p e n s a b l c la coi-iviccii~
d e que es cierto lo que dicen los libros d e caballera
hace diclioso a un loco apaleado, siempre y cuando
sea su nica conviccin.
Ejercicio
La caracterstica esencial d e toda maestra consiste
eii darle espacio a la creencia de que el alumno sabr5
" Rudolf Steiiier: 1861-1925, fuiidador d e la antroposofa y d e la
pedagoga Waldorf. [N. de la T.]
** knjarnin utiliza aqu la palabra "schlen~ihl"que proviene del
idisch [N. d e la T.]

de niemoria a la maiana siguiente el contenido del libro que puso bajo la almohada, que el Seor le da todo a los Suyos en sueios y que la pausa es creativa.
Justamente a esta recompensa los dioses antepusieron
el sudor. Porque el juego d e los nios es trabajo que
promete slo un xito moderado, comparado con el
que trae la felicidad. El dedo meiiique exteiidido de
Rastelli* llamaba a la pelota, que se suba al dedo como un pjaro. El ejercicio d e dcadas que le precedi
a esto no "domin" en realidad ni al cuerpo iii a la
pelota, sino slo logr lo siguiente: que ambos se eiitendieran a sus espaldas. Ejercitarse es cansar al maestro hasta el lmite del agotamiento mediante el empeia y el esfuerzo, hasta que finalmeiite el cucr?o y
todos sus miembros puedan actuar segn su propia
razn. El xito consiste en que la voluntad dentro del
cuerpo abdique de uiia vez para siempre a favor de
las rganos, por ejemplo de la mano. As puede pasar
que despus d e una larga bsqueda alguien renuncie
a lo que haba perdido y despus, un da, al buscar
otra cosa, caiga en sus manos el objeto perdido. La
mano se hizo cargo del asunto y este se confabul rpidamente coii tila.
No olvides lo mejor

Tuve uii conocido que vivi su poca d e mayor ordeii en el perodo de su vida en que fue ms desdichado. No se olvidaba de nada. Registraba sus asuntos
corrieiites hasta en el ms mnimo detalle y, cuando se
trataba de una cita (que nunca olvidaba), era la punhialidad personificada. Su vida pareca pavimeiitada
y no quedaba la menor grieta por la cual el tiempo liubiera podido asomarse. As sucedi durante bastante
* Ver nota en pPg. 116.

'I

tiempo. Entonces se dieron circunstancias que cambiaron la existencia del sujeto en cuestin. Lo primero fue
que dej de usar reloj. Comenz a practicar el llegar
tarde y se sentaba a esperar cuando el otro ya se haba
ido. Rara vez encontraba lo que necesitaba y si tena
que liacer ordeii eii un lugar, aumentaba proporcionalmente el desorden en otra parte. Cuando se acercaba a su escritorio pareca que alguien hubiera vivido
all. Pero era l mismo que se refugiaba y viva as entre escombros e, independientemente de lo que hiciera, en seguida se hunda en ello como los nios cuando juegan. Y no slo en el pensamiento, sino tambin
en la vida le suceda igual que a los nios que en todas
partes eiicueiitran cosas olvidadas que tenan escondidas eii los bolsillos, en la arena, eii un cajn. Lo visitaban amigos cuando meiios haba pensado en ellos y
ms los necesitaba y los regalos de stos, que no eran
valiosos, le llegaban en momentos tan oportunos como si tuviera el destino en sus manos. Lo que mas le
gustaba recordar en ese entonces era la fbula del pastorcito al que un domingo se le abrc la moiitaia para
que eiitrc cii ella con sus tesoros, mientras cscuclia al
mismo tiempo !a indicaciii: "No ~ l v i d e slo mejor."
Eii esa poca estaba bastante bien. Colucioriaba pocas
cosas y riada le pareca concludo.
Costumbre y atenciti

1
l

Segn Goetlie, la primera d e todas las cualidades es

la atencin. Sin embargo, sta comparte su primaca
con la costumbre, que le disputa el terreno desde el
primer da. Toda atencin debe desembocar en costumbre para no liacer estallar al hombre, toda costumbre debe ser alterada por la atencin para iio p..-.a!izarlo. La atencin y el acostumbramieiito, el ese:,:!-!alizarse y el aceptar, son la cresta y el valle de la ola en
el mar del espritu. Pero este mar tiene sus mow-iitos

de calma. No caben dudas de que alguien que se concentra totalmente en un pensamiento tortuoso, en un
dolor y sus puntadas, puede caer en manos d e un sonido dbil, d e un murmullo, del vuelo de un insecto
que un odo ms atento y ms fino tal vez ni siquiera
hubiera percibido. El espritu, as se cree, se deja distraer ms fcilmente cuanto ms coiicentrado est. Pero esta escucha atenta i i ~ oes ms bien el despliegue
extremo de la atencin y no su prdida, no es el momento en que de su seno partc la costumbre? Este silbido o zumbido es un umbral y, sin que nos demos
cuenta, el espritu lo Iia atravesado. Y pareciera que
ahora no quiere volver nunca ms al mundo habitual,
ahora vive en uno iiuevo donde el dolor le da alojamiento. La atencin y el dolor se compleme~itan.Pero
tambin la costumbre tiene uii complemento, cuyo
umbral atravesamos en el sueo. Porque lo que iios
pasa eii sueos es un descubrimiento nuevo y singular
que parte del seno de la costumbre. Las vivencias cotidianas, los discursos triviales, el sedimento que nos
qued en la vista, el latido d e nuestra propia sangre,
esto que antes no iiotbamos, convierte al material,
distorsionado y extremadamente ntido, en sueiio. No
hay asombro en el sueio ni olvido en el dolor porque
ambos ya llevan su contrario en s, as con .o la cresta y
el valle d e la ola se funden en los momentos d e calma.

Cuesta abajo

La palabra conmocin se escucli hasta el cansancio. Por eso cabe decir algo en su defensa. Lo que diremos no se alejar ni un momento de lo sensorial y se
atendr ante todo a lo siguiente: la conmocin lleva al
derrumbe. Quienes despus de cada estreno o d e cada
nueva publicacin nos aseguran que estn conmovidos, nos querrn decir entonces que algo se ha de-

I
l

rrumbado en ellos? No, la frase, que ya exista, sigue

existiendo. Cmo podran permitirse la indispensable
pausa que le precede al derrumbe. Nadie sinti esa
pausa ms claramente que Marcel Proust frente a la
muerte de su abuela, que le pareci conmovedora, pero en absoluto real, hasta que a la noche, cuando se saca los zapatos, le vienen las lgrimas. Por qu? Porque se agach. Aqu el cuerpo es quien despierta el
dolor profundo y tambin es quien puede despertar el
profuiido pensamiento. Ambas cosas requieren soledad. Quien alguna vez escal slo uiia montaa, lleg
agotado a la cima, para volverse lucgo cuesta abajo
con pasos que conmueveii todo su cuerpo, sabe que
all el tiempo se le afloja, que se derrumban las paredes divisorias en su interior y que se marcha a travs
dc los guijarros del tiempo como en sueiios. A vcccs
intenta quedarse parado y iio puede. Quin sabe si
son pensamientos io quc lo conmueven o el camino
arduo? Su cuerpo se Iia vuelto u11 caleidoscopio que a
cada paso Ic muestra formas cambiantes de la verdad.

AL SOL
Se dice que en la isla hay diecisiete tipos distiiitos
de liigos. Habra que saber sus nombres (dice para s
el liombre que recorre su camino al sol). S, no basta
con Iiaber visto los pastos y los animales que le dan un
rostro, sonido y olor a la isla, las estratificaciones de la
montaia y los tipos d e suelo q u e van desde el
amarillo polvoriento hasta el marrn violeta,
superficies cinabrinas, sino
separados por las .7~clias
que ante todo habria que conocer sus nombres. NOes
cada pedazo d e tierra la ley d e una constelacin de
plantas y animales que no se repetir nunca? Y cada

?-

129

nombre d e lugar, no es, por lo tanto, una escritura

cifrada detrs d e la cual la flora y la fauna se
encuentran por primera y ltima vez d e esta manera?
Pero el campesino tiene la clave de este cdigo. l sabe
los nombres. Sin embargo, no tiene la posibiiidacd de
liablar acerca de este lugar. Es que los nombres lo
vuelven taciturno? Slo les es dada la abundancia
verbal a quienes tienen el saber sin los nombres y a
quienes tienen los nombres se los sume en abundante
silencio?
Sin lugar a dudas, quien va reflexionaiido as al
andar no es oriundo de aqu y si en su tierra alguna
vez le vinieron ideas al aire libre, era de noclie. Con
cxtraieza recuerda que liubo pueblos enteros -judos,
Iiiiides, moros- que coiistruyeroii sus sistemas de
pensamiento bajo el mismo sol q u e a l parece
escatimarle la reflexin. Este sol abrasador le cae sobre
la espalda. El aire est viciado de resina y tomillo y al
respirar le parece que se alioga. Un abejorro vuela
alrededor de su odo. Apenas descubri su cercana,
sc lo lleva dc nuevo la vorgine del silencio. Cuando
por primera vez su odo se haba abierto al mensaje
olvidado d e tantos veranos, ste se interrumpi. El
sendero casi desdibujado se hace ms ancho; hay
huellas que van hacia una carbonera. Detrs, entre el
humo, se inclinan las moiitaias que estaba buscando
la mirada de quien sube.
Siente algo fro en su mejilla. Cree que es una
mosca y trata d e matarla. Pero slo se trata de la
primera gota d e sudor. Pronto comienza la sed. No
viciie del paladar sino del estmago. Desde all sc
distribuye a todo el cuerpo instruy6iidolo para que
inliale y beba hasta el soplo ms mnimo d e cada poro.
Hace rato que la camisa se desliz d e sus hombros y
cuaiido intenta acomodrsela para protegerse de las
quemaduras de sol, le parece que toma en sus manos
uiia capa mojada. En una pendiente hay almendros

que tiran sus sombras a los pies del tronco. Las

almendras son la riqueza del pas y el fruto que mejor
se le paga al campesino. Son el nico fruto maduro en
esta poca y es agradable sacarlo de las ramas al
andar. A la mano le cuesta separarse ii~clusod e las
cscaras ya desgranadas. Las lleva consigo uii tiempo,
las deja flotar en una corriente que tambin lleva a la
mano misma. Los frutos estn maduros, pero no del
todo; el jugo es ms fresco en ellos que despus,
cuando su piel es marrn y ya no se puede sacar.
Ahora es aii del color del marfil como el queso de
cabra o los corpios d e mujer. Y tambin sabe a marfil.
Quien tiene el fruto entre sus dientes siente, impasible,
murmurar fuentes eii el follaje d e las higueras. Pero
los liigos, verdes y duros, son casi invisibles debajo de
las hojas. Lleg el momeiito en que slo los rboles
parecen estar vivos. Eri los pinos cantan las cigarras;
su sonido resueiia en los campos polvorientos que,
despus de la cosecha, yacen con la expresin torpe de
quienes lo eiitrcgaroii todo. Lo nico que todava
poseen, la sombra, disminuye, recogindose, al pie de
las altas parvas. Porque es la poca de la cosecha.
Mismo iris rboles sc ubican alrededor d e las
montafias como si los liubiera recolectado el rastrillo
del verano. Eiitre el espigue0 slo se ven sauces
aislados cuyo follaje brilla negro y blancuzco como
plata de Tula. EstPii empavesados pero a la vez son
frgiles, ricos en movimientos que apenas se percibc~i.
No obstante, impactari al paseante que recuerda cl da
en que sc idciitific con un rbol. En aquel eiitoiices
slo necesitaba d e aqucllos a cluienes amaba y de su
tristeza o de su caiisancio - el sauce estaba parado
sobre el csped, siii preocuparse por l, cuaiido apoy
la espalda coiitra un tronco que comenz a enseiarle a
sentir. Con l a p r e n d i a inhalar aire c u a n d o
comenzaba a mecerse y a exhalar cuando el tronco
volva a su lugar. Lgicame~iteslo se trataba del

tronco d e un c u i d a d o rbol ornamental y es

inimaginable la vida de aquel que podra aprender de
ste, agrietado, que se extiende, triple, sobre el suelo,
fundando un mundo inexplorado que se abre en tres
puntos cardinales. N i n g n sendero lo abarca.
Mientras, indeciso, toma por uno que parece querer
traicioiiarlo en cualquier momento, amenazando muy
pronto con convertirse en un atajo o cortarse en un
alambrado, el paseante recobra, sin embargo, el
dominio de s mismo cuando las canteras comienzan a
escalonarse para coiivertirse en terrazas en las que se
observan liuellas de coclies que insinan una granja
en las cercanas.
Ningn sonido revela la proximidad d e estos
poblados. A su alrededor parece duplicarse el silencio
del medioda. Pero ahora los campos ralean, se abren
para dar lugar a un segundo, a uii tercer carril y
cuando los muros y las parvas ya desaparecieron liace
rato detrs d e las elevaciones del terreno o d e las
copas d e rbol, e n la soledad d e los campos
sembrados se abre el cruce que establece el centro. No
se trata de carreteras ni d e caminos que van subiendo,
pero tai.ipoco de senderos artificiales o naturales en el
bosque, sino d e l lugar d o n d e se encueiitraii los
caminos a campo abierto, caminos por los que andan
desde liace siglos los campesinos y sus mujeres, los
nios y los rebaos, de campo cn campo, de cara eii
casa, de prado en prado y saliendo casi siempre ccino
para poder llegar la misma noche de regreso a dormir
bajo su propio teclio. Aqu el suelo suena liueco, el
sonido coii que responde a las pisadas reconforta a
quien est andando. Con este sonido la soledad
deposita la tierra a los pies del caminante. Cuando
llega a lugares que le agradan, sabe que es la soledad
quien se los seal; ella le seal esta piedra como
asiento, aquella lioiidoiiada como nido para sus
miembros. Pero ya est demasiado cansado para

detenerse y mientras va perdiendo el dominio de sus

pies que lo llevan demasiado rpido, se da cuenta de
que su fantasa se desprendi d e l y comienza a
disponer a gusto como le parece, apoyada contra
aquella pendiente ancha que acompaa su camino a lo
lejos. Mueve rocas y cumbres? O apenas las toca
como con un soplo? No deja piedra sobre piedra o
deja por el contrario todo como estaba?
Hay un proverbio jasdico sobre el mundo venidero
que dice que all todo estar dispuesto igual que aqu.
As como es nuestra liabitaciii aliora, as ser tambin
en el mundo venidero; donde aliora duerme nuestro
nio, ali dormir tambin en el muiido venidero.
Todo ser igual que aqu - slo uii poco distinto. Y lo
mismo sucede coii la fantasa. Slo tiende un velo
sobre la lejana. Todo podr seguir como era pero el
velo se agita y, debajo, las cosas se desplazan
imperceptiblemente.
Hay cambio e intercambio; nada permanece y nada
desaparece. Pero d e este tejido d e pronto se
despreiideii nombres, penetran, mudos, e n el
caminaiite, y mientras sus labios estn por
pronuiicix!os, !os recolloce. Siirgen, y qu otra cosa
necesita este paisaje? Desfilan a lo largo d e toda la
distancia sin nombre y no dejan liuellas. Son los
nolnbres de las islas que surgan a primera vista como
grupos de estatuas de mrmol emergieiido del mar,
los nombres de las peias que mellaban el liorizonte,
dc las estrellas que lo sorprendan en el bote al ocupar
su lugar apenas cada la noche. Ya enmudeci el canto
de las cigarras, pas la sed, se disip el da. Se escucha
un sonido desde la oscuridad. El ladrido d e un perro,
la cada de una piedra o un grito desde lejos? Mientras
c1uici-i escucha trata d e reconocerlo, en su ii?terior se
junta, sonido d sonido, una multitud d e campanas.
Ahora madura y se inflama en su sangre. E n los
intersticios del seto d e cactus florecen azucenas. A lo

lejos, entre los olivos y los almendros, pasa un coche

por el campo sin hacer ruido y cuando sus ruedas
desaparecen detrs del follaje, mujeres d e tamao
sobrenatural parecen flotar inmviles por la tierra
inmvil, con el rostro dirigido hacia l.

ALKORRETRATOS DEL SONADOR

l
i

El r ieto
Haban decidido ir a lo d e la abuela. El viaje se
haca en un coclie de alquiler. Era de noche. A travs
de los vidrios d e la portezuela yo vea luz en algunas
casas del antiguo oeste. Me dije: esa es la luz de aqirclla
poca; la misma. Pero al poco rato una inconclcsa
fachada blanqueada que intcrmmpa el frente de una
casa vieja, me record el presente. El coclie de alquiler
cruz la calle Potsdamer StraBe en su interseccin con
la Steglitzer StraBe. Cuando sigui su camino del otro
Irido, me pregunt d e pronto: jcmo era esto antes?
cuando todava viva la abuela? no haba
cninpaiiitas en la yunta de caballos? Si ya no estn, yo
telidra que escucharlas. En ese momento aguc mi
Okio y efectivamente percib las campanitas. Al mismo
tlrinpo, el coclie pareca dejar de rodar y se deslizaba
i
por la nieve. Ahora haba nieve eii la calle. Las casas
: t01isus techos d e extraiias formas se apretujaban en la
prirte superior, d e modo que apenas se vea un
froilueo espacio de cielo entre ellas. Se vean nubes
(fltt! tenan forma d e anillos redondos, prcticamente
tlihiertas por 10s teclios. Quise sealar esas nubes y
ffik asombr al escuchar que yo mismo las llamaba
(tiha". En el departamento de la abuela result ser
([he nosotros habamos trado todo lo necesario para el

134

Dibujo del Protocolo para la Iiivcstigaciii dc Drogas

(ilicscalina),22 de iiiayo dc 1934

agasajo. El caf y la torta eran llevados por el pasillo

sobre una bandeja alta. Mientras tanto, yo me haba
percatado d e que nos dirigamos al dormitorio d e la
abuela y me decepcion que no estuviera levantada.
Tambin a esto me resign pronto. Es q u e haba
p a s a d o tanto tiempo desde entonces. C u a n d o
finalmente entr al dormitorio, haba una nia precoz
acostada en la cama con su vestido azul ya usado. No
estaba tapada y p e a ' a cmodamente arrellanadl-en
la cama ancha. Cal y vi seis o ms camas de nio en el
pasillo, una al lado d e la otra. En cada una d e estas
camas estaba sentado un beb vestido como un
adulto. No m e qued ms remedio q u e atribuir
internamente estos seres a mi familia. Eso me
descoiicer t totalmente y me despert.

Ms all d e una gran ciudad. Circo romano. De

noche. Se lleva a cabo una carrera d e carros, una
coiiciencia oscura me dice que se trata de Cristo. la
meta* ocupa el centro de la imagen del sueo. D e d e
la zona del circo, la ladera descenda abrupta Iiacia la
ciudad. A sus pies me encuentro con un tren elctrico
andando, sobre su plataforma posterior veo a una
conocida cercana con el atuendo rojo, chamuscado, de
los condeiiados. El coclie parte, raudo, y de proiito
est su novio ante m. En su sonrisa contenida se \~eii
los rasgos satnicos de su rostro indescriptiblemente
bonito. Tieiie una varita en las manos levantadas y la
parte sobre mi cabeza con las palabras: "S que eres el
profeta Daniel". En ese momento enceguec. Ahora
seguamos descendiendo juntos por la ciudad; pronto
* Obelicco que indicaba la iiegada cii el cirm romano

136

w.de la T.]

llc~amosa una calle a cuya dereclia haba casas, a la

izquierda, campo abierto, y al final, un portn. Haca
all nos dirigimos. En la ventana d e la plaiita baja de
una casa que tenamos a nuestra derecha, apareci un
faiitasma. Y mieiitras avanzbamos, nos persegua por
el iiiterior d e tadas las casas. Atravesaba todos los
muros y siempre segua estando a la misma altura que
nosotros. Pocla verlo aunque estaba ciego. Senta que
mi amigo sufra bajo las miradas d e l fantasma.
Eiitoiices cambiamos d e lugar: yo quera caminar al
lado d e la hilera d e casas y protegerlo. Al llegar al
portn, me despert.

Estaba d e paseo con mi iiovia. Lo que liabamos

empreiidido era algo iiitermedio entre una excursin
por las montalias y un paseo y ahora nos acercbamos
a la cumbre. Extraliameiite, crea reco~iocerlogracias a
uii poste muy alto que se elevaba iiicliiiado liacia el
cielo, del otro lado de la pared rocosa, superaiido su
altura. Cuando Ilegamos arriba no se trataba de una
cumbre siiio de una meseta, a travs de la cual se
extenda una calle ancha, rodeada a ambos lados por
casas antiguas bastante altas. De pronto ya no bamos
a pie sino estbamos sentados u710al lado del otro
sobre el asieiito trasero, me parece, en un coclie que
recorra esta calle; tal vez mientras estbamos en el
coclie, ste modific el rumbo. Yo me incliii sobre mi
amada para besarla. Ella no me ofreci la boca siiio la
mejilla. Y, mieiitras la besaba, me di cucnta de que
esta mejilla era de marfil y de que la surcaban todo
"10 largo estras negras, artsticamente realizadas, que
me conmovieroii por su belleza.

El sabio

Me veo en la gran tienda Wertlieim delante de una

cajita plana con figuras d e madera, por ejemplo una
ovejita, hechas igual que los animales del Arca d e
No. Slo que esta ovejita era muclio ms plana an y
d e madera cruda sin pintar. Ese juguete me atraa.
Cuando me lo hice mostrar por la vendedora, resulta
ser que est construdo como las placluitas mgicas
q u e se encuentran e n algunas cajas d e magia:
pequeias plancliuelas envueltas coii cintas de color
que van cayendo, sueltas, a veces totalmente azules, a
veces totalmente rojas, segn como se las mupva.
Despus de este descubrimieiito, mi iiiterbs por esta
maravillosa plaiicliuela plaiia d e madera no hizo ms
que aumentar. Le preguiito el precio a la vendedora y
me sorprendo d e que cueste mAs de siete marcos. Por
eso quiero renunciar a la compra por ms que me
cueste. Pero en cuanto me doy vuelta, mi ltima
mirada se topa coii algo inesperado. La coiistruccin
se traiisform. La plaiicliuela plaiia sube, empinada,
como un plano iiicliiiado; al final hay un portn
ocupado por un espejo. En este espejo veo clu es lo
que sucede sobre el plaiio inclinado, que es uiia calle:
dos nios corrcii del lado izquierdo. No se ve a nadie
ms. Todo esto bajo vidrio. Pc o las casas y los iiiios
en esta calle son coloridos. Ahora iio me puedo seguir
resistiendo; pago el precio y me guardo lo adcluirido.
A la noclie se lo quiero mostrar a algunos amigos.
Pero hay revueltas en Berln. La multitud amenaza
con asaltar el caf en el que nos reunimos; entre
deliberaciones febriles iiis~rccionamostodos los
dems cafs, pero ningu'a<*Tarice brindarnos
proteccin suficiente. Por :o taiito, nos vamos d e
expedicin al desierto. All es d e noche; las carpas
estn armadas, hay leones en las proximidades. Yo 110

he olvidado mi valioso objeto que quiero mostiar a

toda costa. Pero la oportuiiidad parece no querer
darse. Africa los fascina demasiado a todos. Y yo me
despierto antes d e poder contar el misterio q u e
mientras tanto se me revel del todo: las tres partes d e
que se compone el juguete. La primer planchuela:
aquella calle colorida coii los dos niiios. La segunda:
uiia trama de fiiisimas rueditas, pistones y cilindros,
rodillos y traiismisiones, todos d e madera,
imbniicndose sobre la inisina superficie sin personas
ni sonidos. Y filialmente, la tercer plaiichuela: la visin
del nuevo orden en la Rusia Sovitica.

,
l
l

El discreto
1

I
1

I
I

1I
i

Como en el suelio saba que pronto tendra que

abandonar Italia me iba d e Capri a Positano. Me
dominaba la idea d e que este paisaje slo podra
alcanzarlo aquel q u e atracara en una zona
abaiidonada, no adecuada para Iiacerlo, a la derecha
del verdadero atracadero. En el sueo, el lugar no se
pareca en nada al verdadero. Sub por una ladera
empinada donde iio liaba camino y me encontr con
una calle desierta que se extenda eiitre un bosqun de
piiios nrdico, sonibno y cluebradizo. La cruc y mir
liacia atrs. Uri ciervo, un coiiejo o algo parecido se
mova velozmente a lo largo de esta calle de izquierda
a derccha. Pero yo segu liacia adelante sabiendo que
la localidad d e Positaiio estaba lejos d e esta
desolacin, a la izquierda, algo por debajo del bosque.
De pronto, a los pocos pasos, apareci una plaza
grande donde proliferaba el pasto y que era una parte
antigua del lugar abandonada haca muclio. Del lado
mayor izquierdo haba una alta iglesia antigua, del
lado menor derecho haba uiia especie d e capilla o
baptisterio en forma d e nicho. Tal vez algunos rboles

delimitaban el lugar. En todo caso, haba una alta

verja de hierro que rodeaba la espaciosa plaza en la
que tambin estos dos edificios guardaban bastante
distancia entre s. Me acerqu a la verja y vi un len
q u e se d e s p l a z a b a sobre el lugar d a n d o saltos
mortales. Corra muy cerca del sue!o. Asustado,
descubr i n m e d i a t a m e n t e un toro d e t a m a o
sobrenatural con dos cuernos impresionantes. Y
apenas liaba notado la presencia de ambos animales,
stos saliero'n por un hueco en la verja que yo no liaba
visto. Inmediatamente aparecieron varios clrigos y
otras personas que formaron una fila bajo las rdenes
d e los religiosos para aceptar instrucciones q u e
satisfaca11 a los animales, cuyo peligro pareca
s u p e r a d o . N o recuerdo nada ms, s l o q u e u n
religioso se par delante de m y que respond "s"
con una serenidad que me sorprendi incluso eii el
suefio a s u p r e g u n t a d e si me comprometa a la
discrecin.

Se juzgaba al emperador. Pero slo liaba u n

estrado sobre el cual haba una mesa y dela.ite d e esta
mesa se interrogaba a los testigos. En ese momento
estaba declarando una mujer con su hija, una niiia.
Deba a t e s t i g u a r cmo el emperador la liaba
empobrecido coii su guerra. Y para ratificarlo mostr
dos objetos. Eso era todo lo que le liaba quedado. El
primero d e estos objetos era una escoba coii un palo
largo. Con ella todava segua manteniendo limpia su
casa. El segundo objeto era un crneo. "Porque el
emperador me hizo crsipobrecer tanto, deca, que no
tengo otro recipiente del que pueda darle d e tomar a
mi hija" .

CUADROS DE UN PENSAMIENTO

Tal vez la prdida lleve a alguien muclio ms joven

a dirigir su mirada por primera vez a aquello q u e
puede imperar entre personas a las que separa una
diferencia de edad muy grande pero une cl afecto. El
muerto era un compaero con el cual seguramente no
podan tratarse la mayor parte de los temas iu los que a
uno ms le importaban. En cambio, la charla con l
estaba teiiida de una frescura y d e una paz que no se
logra nunca con un coetiieo. Y esto tena dos causas.
Por un lado, cualquier acucrdo, a n el m s
insignificaiite, que lograban por encima del abismo
generacional era muclio ms concluyente que el que se
da entre iguales. Por el otro, el ms joven encontraba
aquello q u e d e s p u s , c u a n d o lo a b a n d o n a n los
aiicianos, desaparece totalmente hasta que l mismo se
vuelve viejo: una conversacin a la que le son ajenos
todo clculo y toda consideraciii externa porque
ninguno espera nada del otro, ninguno se encuentra
con otro sentimiento q u e coii el sentimiento poco
frecuente del afecto sin ningn aadido.
El bucn escritor

El buen escritor dice slo lo que piensa. Y eso es lo

que importa. Porque el decir no es slo la expresin,
sino la realizacin del pensamiento. De la misma
forma el andar no es slo la expresin del deseo S-,
alcanzar una meta sii-io su realizacin. De qu tipo de
realizacin se trata, si respoi-ide con precisin a su
objetivo o si se pierde exuberante y poco ntida en el

deseo, eso depender del entrenamieiito de quien se

halla e n camiiio. Cuanto ms disciplinado sea,
evitando los movimientos excesivos y bamboleantes,
tanto ms cada postura d e su cuerpo se bas'tar a s
misma y tanto ms adecuado ser el empleo del
cuerpo. Al mal escritor se le ocurren muchas cosas en
las que agota sus energas igual que el mal corredor
sin eiitreiiamiento se agota en los movimientos laxos y
eiifticos de sus miembros. Pero justamente por eso
nunca puede decir en forma desapasionada lo que
piensa. Es u n don del buen escritor el darle a su
pensamiento la forma del espectculo que ofrece un
cuerpo ingenioso y bien entrenado, mediante su estilo.
El buen escritor nunca dice ms de lo que pens. As
su escritura no redunda en proveclio de l mismo sino
exclusivamente d e lo que quiere decir.

Los O... m e mostraban su casa en la India

Holai~desa.La habitacin eii q u e me encontraba
estaba revestida en madera oscura y daba seiisaci.ii
d e opulencia. Pero eso no era nada, me deca mi gua.
Lo q u e tena q u e ver era la vista d e s d e el piso
superior. Pens en una vista al amplio mar, que
quedaba cerca, y as sub la escalera. Al llegar arriba
me encontr frente a una ventana. Mir liacia abajo. Y
ante mis ojos se extenda justamente esa liabitaciii
revestida en madera, clida y iiostalgiosa, que acababa
de abandonar liaca un instante.

Narraciri y curacin

El iiiiio est erifermo. La madre lo acuesta y se sienta

a su lado. Y despus comienza a contarle historias.

1
l

i
i

Cmo se explica esto? Lo present cuaiido N. me

cont de la extraordinaria virtud curativa que haban
tenido las manos d e su mujer. De estas manos deca:
"Sus movimientos eran muy expresivos. Pero no
hubiera sido posible describir su expresin. Era como
si estuvieran coiitaiido un cuento." Ya los "Merseblirger
Zairberspriiche"* nos liablaii de la curacin mediante la
narracin. No se trata slo de repetir la frmula d e
Odii**; ms bien de narrar el contexto en el cual ste
us la frmula por primera vez. Tambin se sabe que
el relato que el enfermo liace al mdico al iniciar el
tratamiento puede convertirse en el comieiizo d e un
proceso de curacin. Se plantea entonces la pregunta si
no ser la narracin la atmsfera propicia y la
condicin ms favorable de muclias curaciones. S, iiio
podra curarse iiicluso cualquier enfermedad si se la
dejara flotar lo suficiente, liasta la desembocadura,
sobre la corriente de la narracin? Si se coiisidera que
el dolor es un dique que se opone a la corriente de la
narracin, s e ve claramente que este dique ser
desbordado cuaiido la corriente de la narracin sea lo
suficieiitemeiite fuerte como para conducir al mar del
olvido feliz todo lo qiic eiicciitie eii s cariio. Las
caricias le dibujan uii leclio a esta corriente.

Sueiio
!

Berln; yo estaba sentado eii uii carruaje en ambigua

compafia femenina. Dc pronto, el cielo se oscureci.

* Dos frmulas rimadas en antiguo alto alemn que se encontaron

en un maiiuscritc del Siglo X en la hihlioteca d e la catedral d e
Merseburgo. Se trata de una conjura de los dioses para lograr la
liberacin y para la niracin d e un caballo paraltico. [N. de la T.]
M
Dios supremo d e la mayor parte d e las tribus germnicas,
hmhiii dios de la poesa [N. de la T.]

"Sodoma", dijo una mujer d e edad madura con un

sombrerito, que ahora tambin se encontraba en el
coclie. As llegamos a las afueras de una estacin de
tren, d o n d e las vas salan al exterior. Aqu se
desarrollaba primero una audiencia judicial en la que
las dos partes estaban enfrentadas, en dos esquinas,
sencillamente seiitadas sobre el empedrado de la calle.
Mir la luna descolorida de tamao sobrenatural que
se destacaba, baja, en el cielo, como si se tratara de una
alegora d e la justicia. Despus particip de una
pequea expedicin que desceiida sobre una rampa
como suelen tenerla las estaciones de carga (es que
estaba, y todo indicaba que iba a permanecer, en las
afueras de la estaciii). La expedicinn par ante uii
arroyuelo muy aiigosto que corra entre dos cintas de
azulejos d e porcelaiia convexos que iio eraii tierra
firme sino ms bien flotaban y cedan como boyas bajo
la presiii del pie. No estoy seguro de que los azulejos
d e la segunda liilera, la d e l otro lado, fueran
verdaderamente de porcelana. Ms bien creo que eraii
d e vidrio. De todas formas, estaban totalmciite llcnos
d e flores que surgan como bulbos d e recipientcs de
vidrio redoiidos y coloridos y se chocaban
suavemeiite eii el agua, como si nuevamente fueran
boyas. Por un momento pis el cantero de la liilera de
enfrente. Al mismo tiempo, escuchaba las
explicaciones de :in empleado d e baja jerarqua que
nos guiaba. En esle arroyo, decan sus explicaciones,
se matan los suicidas, los pobres que ya no poseen
n a d a ms que una flor q u e s e colocaii entre los
dieiites. Esa l u z caa ahora sobre las flores. Un
Aqueronte, se poda pensar; pero no era nada de eso
e n el sueo. Me indicaban e n q u lugar d e los
primeros azulejos tenia que apciyar el pie al volver. En
e s e lugar, la porcelaiia era blaiica y acanalada.
Coiiversando recorramos el camino de regreso desde
las profundidades de la estacin de carga. Yo llamaba

la atencin sobre la extraa guarda de los azulejos que

todava tenamos bajo iiuestros pies y sobre la
posibilidad de utilizarlos para una pelcula. Pero no
queran que se hablara tan abiertamente de proyectos
de esa ndole. De pronto, se iios cruz un muchaclio
liarapiento en camino liacia all abajo. Empec a
registrar febrilmente todos mis bolsillos, esperando
encontrar una moiieda d e cinco marcos. Pero no la
eiicontr. Cuando se cruz conmigo - porque iio se
detena en su camino - le di una moneda d e un valor
algo meiior sin que nadie lo notara y me despert.

La "Neue Ge1neirischaft1'*

Estaba leyendo "Friedct~sfest"y "Einsairre Mettschen".

La gente se comportaba en forma grosera eii cse
ambiente de Friedriclisliagcii**. Pero en esta "Nelre
Getrreinschlift" de Bruiio Wille y Bolsclie, que dieron
q u e liablar en la poca d e juveiitud d e Gerliart
Hauptmaiiii, la gcntc parece liabcrse comportado cii
forma as de infantil. El l c ~ t o actual,
r
que tiene mucho
niayor disciplina, sc prcgunta si pertciece a una
estirpe de espartaiios. Qu tipo rudo cs este Johaniies
Vockerath al que Hauptmaiin describe con visible
simpata. La falta d e educacin y d e discreciii
parcceri ser el requisito d e este licrosmo dramtico.
Pero, en realidad, el requisito es la enfermedad. Tanto
a q u como en Ibsen todos los males parecen ser
seudiiimos de la enfermedad d e fin de siglo, del rnal
de siecle. Eii estos bolie~niosmedio echados a perder
como Braun y Pastor Ccliolz es donde es ms fuerte el
anlielo d e libertad. Pero, por otra parte, parece que
* Ntlre Geirieiiisdiiiji: Nueva sociedad [ N . d e la T.]
** Se trata d e u n crculo d e e s c r i t o r e s q u e se f o r m en
Friedriclishagen alrededor de Gr'rliart Ha~ipmann[N. d e la T.]

justamente el ocuparse del arte y de la cuestin social

fue lo q u e los enferm d e este modo. En o t r a s
palabras: la enfermedad parece ser aqu un emblema
social as como la locura lo fue entre los antiguos. Los
enfermos tienen un extraordinario conocimiento del
estado d e la sociedad. En ellos, el desenfreno se
convierte en conocimieiito infalible del ambiente en
que respiran sus coiitemporneos. La zona en que se
produce esta transformacin es el "nerviosismof'. Los
nervios son Iiilos inspirados semejantes a aquellas
fibras que tomaron su lugar en los muebles y eii las
facliadas d e las casas alrededor d e mil novecientos
con sus estrecliamientos desilusionados, s u s
siiiuosidades iiostalgiosas. El Jiigendsfil* vea la figura
del bohemio con preferencia en forma de una Dafiie
que se convierte en un manojo d e fibras nerviosas al
aire que se estremecen en la atmsfera de la Jrtztzcit
cuando se acerca la realidad que la persigue.

Rosquilla, plurna, pausa, queja, fruslera

Una seiic?de palabras dc cstc- esiilo, sin coiiexiii ii

contexto, con cl punto de partida de un juego que goz
d e gran prestigio en la poca del Biedermeier. Cada
uno tena que lograr ubicarlas eii un contexto convincente sin alterar su orden. La soluciii era tanto ms
apreciada cuanto ms corto fuera el texto, cuanto
menos momentos intermedios contuviera. Especialmente en los nios este juego produce hallazgos
liermossimos. Porque para ellos las palabras son
todava como cuevas eiitre las cuales ellos conocen las
vas d e comunicacin ms extraas. Pero tratemos
ahora d e representarnos la inversin del juego,
* Ver nota pg.62.

observemos una oracin dada como si hubiera sido

coiistruda siguiendo esta regla. Tendra que adquirir
d e pronto un rostro extrao y excitante a nuestra vista.
Pero Iiay algo de esta mirada en todo acto de lectura.
No slo el pueblo lee novelas dc esta forma - es decir,
por los nombres o las frmulas que lo asaltan desde el
texto; tambin el instrudo est al aceclio d e giros y
palabras cuando Ice y el sentido es slo el trasfondo
sobre el que descansa la sombra que producen las
palabras y los giros como esculturas en relieve. Esto se
manifiesta en primera instancia en los textos que se denominan sagrados. Cuando se los comenta, se toman
palabras como si stas liubieran sido colocadas en el
texto siguieiido las reglas d e este juego y como si al
comentarista se le hubiera encomendado la solucin. Y
iio cabe duda de que las frases que un iuo coiistruye a
partir d e las palabras se parecen ms a los textos
sagrados quc al lenguaje cotidiano d e los adultos. Al
respecto, un ejemplo que muestra la combinacin que
Iiace un iiiiio (de doce aos) d e las palabras antes
nombradas: "El tiempo se balaiicea como una rosquilla
a travs de la naturaleza. La pluma dibuja el paisaje y,
si surge uria pausa, se la rcllena con lluvia. FTo se escucliaii quejas porque iio Iiay frusleras."

UNA V E S NO ES NINGUNA*
A l escribir uno se detiene a veces en un pasaje bello
que sali6 mejor clue todos los dems y despus del cual
no se sabe cmo seguir. Algo extraio ha sucedido.
Pareciera existir un acierto negativo o estril y tal vez
x a ricct-sario keiicr ~.:,aidea cabal d e l para saber la
importancia que tiene. Bsicamente se trata de dos
Proverbioalemin: Eii~irirzlist keiirnial. [N. de la

T.]

consignas enfrentadas: el "de-una-vez-para-siempre" y

el "una-vez-noes-ninguna". Lgicamente hay casos en
que alcanu con el "de-una-vez-para-siempre" - en el
juego, en un exmen, en un duelo. Pero nunca en el
trabajo. Este requiere del "unu vez no es niiiguna".
Pero sucede que no a todo el mundo le interesa llegar
al fondo de las prcticas y ocupaciones eii que radica
esta sabidura. Trotzki lo hizo en unas pocas frases en
las que rinde liomenaje al t~abajode su padre en el
campo sembrado. "Conmovido", escribe, "lo miro. Mi
padre se mueve eii forma simple y acostumbrada; no
pareciera que est trabajando, sus pasos son iguales,
son pasos tentativos como si estuviera buscando el
lugar ms adecuado para comenzar. Su guadaa se
abre camino e n forma sencilla, sin desenvoltura
artificial; ms bien podra pensarse que no est
totalmente segura; y, siii embargc, corta al ras, coii
precisiii, tirando lo que cosech hacia la izquierda en
manojos regulares." Ah tenemos la forma en que
trabaja cluieii tiene experiencia, quien aprendi a
comeiizar d e nuevo todos los das, coi1 cada golpe de
guadai-ia. No se detiene ante lo ya heclio, s, bajo sus
manos lo ya heclio se volat.liza y se vuelve
imperceptible. %lo estas manos resuelven la tarea ms
difcil como jugaiido, porque soii cautelosas al realizar
la tarea ms simple. "Ne jatizais profifer de I'lan acqlris",
dice Gide. Entre los escritores pertenece a aquellos eii
10s que los "pasajes bellos" son ms escasos.

DE NUEVO
En sueos me encontraba en la escuela rural de
Haubiiida donde me cri. El edificio d e la escuela
estaba a mis espaldas y yo iba por el bosque, en el que

Carta a Th. W. Adorno, IJaris, 31 de iiiayo de 1935

no haba nadie, hacia Streufdorf. Pero ahora ya iio

estaba en la zona en la que el bosque cede paso a la
llanura, donde aparece el paisaje - el pueblo y la
elevacin del Straufhaim - sino que, una vez que
liube escalado una montaa baja d e poca pendiente,
sta caa perpendicularmente del otro lado y desde la
altura, que disminua al bajar, vi el p a i ~ j ae travs d e
un valo entre las copas d e los rboles como a travs
de un portarretratos negro como el bano. Este paisaje
no se pareca en nada al acostumbrado. A orillas de un
gran ro azul quedaba Schleusingen, que por lo
general est lejos y yo no saba: Es Schleusingen o
Gleicherwiesen? Todo estaba como baado en colores
hmedos y siii cm-bargo predominaba un color negro
pesado y mojado, como si la imagen fuera el campo
cultivado en el q u e e n aquel entonces se haban
sembrado las semillas de mi vida posterior, que en el
sucio se roturaba d e nuevo con dolor.

BREVES MALABARISMOC ARTISTICOC

L e a covelas
No todos los libros se leeii de la misma manera. Las
novelas, por ejemplo, estn para ser devoradas.
Leerlas conlleva el placer de la ingcstiii. No se trata
d e identificacin. El lector no se pone eii el lugar del
hroe sino que incorpora lo que a ste le pasa. El
ejemplo visual d e esto sera la guarnicin sabrosa eii
que se trae a la mesa un plato suculento. Existe, es
cierto, un rgimen crudo d e la experiencia - igual
como existe u n rgimen crudo del estmago - a
saber: las experiencias en carne propia. Pero el arte d e

la novela, al igual que el arte culinario, recin

comieiiza ms all del producto crudo. iY cuntas
sustai~clas
nutritivas caen
mal cuando estn crudas!,
.
,-,. _.I____.____.__II_____
cuntos ~ i t e c i m i e n t o sliay acerca d e los cuales es
Z n s e j a b l e l e s e---------r 0 no vivirlos en cariie propia. Son
acontecimientos que atrapan a ms d e uno q u e se
hundira si tuviera q u e atravesarlos in natrira.
Resumiendo, si existe una musa d e la novela - la
dcima - sta lleva el emblema de la cocinera. Es ella
quien eleva al mundo desde el estado crudo para
fabricar a partir d e l lo comestible, para darle su
sabor. Durante la comida se pucde llegar a leer el
diario. Pero nunca una novela. Es que se trata de
actividades que se disputan el terreno.

-----*

.-.

'-----.-P.--.

El arte de narrar

Cada maana se nos informa sobre las novedades

en historias
del planeta. Y, siii embargo, sornosobres
._
singulares. A qu se debe e=? Se debe a c l u e E o
nos llega iiiiign acontecimieiito que est-libre
de
- -&tos ex~licatiios.En otras al abras: va casi liada de
%>iue s;~ede ?ediida en provecho ;e la iiarracin,
casi todo en provcclio de la informaciii. Porque si se
puede reproducir una historia preservndola d e
cxplicacioiies ya se logr la mitad del arte de narrar.
.Los antiguos eran maestros en este arte, Herodoto a la
cabeza. Eii el captulo catorce del tercer libro de sus
Historias est la historia de Samtico. Cuando el rey
egipcio SamCtico fue vencido y tomado prisionero por
el rey d e los persas Cambises, Cambises se empeciii
eii liumillar al prisioiiero. Dio rdeiies de liacer parar
Samtico al costado d e la calle en la que tendra
lugar la entrada triunfal d e los persas. Y adems
dispuso las cosas d e tal forma q u e el prisionero
pudiera ver pasar a su liija como sirvienta yendo a

,1I
,+

buscar agua a la fuente en una vasija. Mieiitras todos

los egipcios se quejaban y se lamentaban ante este
cuadro, Camtico permaneca parado solo, inmvil y
sin pronunciar palabra, los ojos fijos en el suelo; y
cuando al poco tiempo vio que su hijo era conducido
junto con otros para ser ejecutado, sigui sin
conmoverse. Pero cuando despus reconoci a uno de
sus criados, un viejo hombre empobrecido, en la hilera
de los prisioneros, se golpe la cabeza con los puios y
dio seiiales del ms profundo dolor.- En esta historia
se ve lo que es u n verdadero relato. El mrito de la
informacin
pasa e n cuanto
deja d e ser nueva. Ella
--L-:---_-,
d
slo
vive
en
ese
momento.
Debe
entregarsea l y
_~-..,I___..--.---p..
___
explicarse sin perder -Pero
con e l % ~ - sucede
.
otra cosa: I no se agota, sino que almacena la fuerza
reunida e n su iiiterior y puede
volver a desplegarla
despus d e largo tiempo. As Montaigne volvi al
relato del rey egipcio y se pregunt: Por qu el rey se
queja recin al ver a su criado y no antes? Moiitaigne
responde: "Como ya estaba lleno de dolor, bast un
mnimo incremento para que ste rebalsara". Esa es
una forma d e entender esta historia. Pero sta tambin
admite otras expiicacioiies. Cualquier puede trabar
conocimiento con muchas de ellas, si plantea esta
pregunta en el crculo d e sus amigos. Uno d e mis
amigos dijo, por ejemplo: "Al rey no lo conmueve el
destino d e lo monrquico; porque se es el suyo." Y
otro: "En el escenario nos conmueven muclias cosas
que no nos conmueven en la vida; este criado slo es
un actor para el rey." Y un tercero: "El dolor intenso
se acumula y slo sale a la luz cuando la persona se
distiende. El reconocer al criado fue la disteiisin.".
"Si esta historia hubiera sucedido Iioy", dijo u n
cuarto, "entonces en todos los di . , ? s u:;a q u e
Samtico quiere ms a su criado que a sus liijos." De
lo que no caben dudas es de que todos los periodistas
la explicaran en un abrir y cerrar de ojos. Herodoto
+----

--

no la explica ni con una palabra. Su relato es el ms

seco. Por eso esta historia del antiguo Egipto puede
provocar asombro y reflexin a n hoy, despus de
milenios. Se parece a las semillas que durante miles de
aiios estuvieron hermticamente cerradas en las
cmaras d e las pirmides y conservaron su fuerza
germinadora hasta el da de hoy.

Despus de la ter~ninacinde la obra

Muchas veces se reflexion acerca del surgimiento

d e las grandes obras a la luz de la imagen del iiacimiento. Esta imagen es dialctica; abarca dos caras del
proceso. Una tiene que ver con la concepcin creativa
y se refiere a lo femeiiiiio del genio. Este elemeiito
femenino se agota con la terminacin. Es el que le da
vida a la obra; luego muere. Lo que muere en el maestro al concluir su creacin es la parte de l en que la
obra fue concebida. Pero esta terminacin de la obra
-y esto nos conduce a la otra cara del proceso- no
es nada muerto. La termiiiaciii no se alcanza desde afuera; no la fuerza ni el heclio d e limarla ni el d e
mejorarla sino que se produce dentro d e la obra
misma. Y tambin aqu puede hablarse d e un nacimiento. Porqe en su terminacin la creacin hace
renacer al creador. No en su femineidad en la que la
obra fue concebida sino en su elemento masculino.
Dichoso, el creador supera la naturaleza: porque ahora le deber a un reino ms claro esta existencia que
concibi por primera vez desde la profunda oscuridad
del seno materno. Su hogar no est donde naci, sino
que nace donde est su hogar. El creador es el primognito Iiijo varn de la obra que concibi una vez.

POSTFACIO
"...sala coiiceri trar sir niirada eii el nrcis e.ytrenro rilicli
riel fcclio, lo qrre le coiifera iiii aspecto casi nldgico (...) iio
era eso yiie se piidiera llnniar iiii Iionibre Sirapo, pero resrrltnba irirpresioiin~itea cnirsn de sir frciife extraordiiinrianieiite alta !/ plaiia, sobre la cirnl erric~rgnriiirios cabellos deiisos y abiiiiriaii tt,s, de cclor castnrio oscilro, ligerarrieiite aiidiilnrfos y dificiles de discipli~inr(...) El toiio de
sir r90z t9ralicrriioso, nrelddico y pcrietrniite. Proliirca iriin
firt,rte inipresiii, ciiniido lea eii 7'oz alta, cotr si1 rrpo~71in
L/ bicvi nrticiilndn diccidii( ..J.
Ern de iiriedinirn estntrrrn, ririry dcllgndo, tnirto eir nqrrclln
pocn coii~otodnzin nilrclros niios despiris; z~estade rrii
riiodo acc!iitrrndanrciite poco llnninti7,o !/ se riiniifeirin de
ordiiinrio ligernriierife iiicliiindo lincin aielniifc. Sir nioilo
de nirdnr ern lcrrto y nlso erirarado, ci~iirotliiitearido cnrin
pnso (...). Miry n niciir~lioH' d<>terint~iic'~rtrns
coiifiiiiral>n
linblnirrio. Ficil resiiltribn rc,coirciccrle de esj~nldn(...)
Bajo la freiite rlcstncabnii sirs gnfns, de sriresos cristnles,
yiie se qiiifnbn cori /reci~eiicinrriiciitrns Imblnbn, descirl~rieiidonssirs irripresioiiniites ojos color azirl oscrrro. Sir
rinriz crn r e p ~ l n r ;la parte fiiferior de sir rostro era tolinon, err nqirel eritorices, nroderndarrrerite tierrin; sri bocn,
cnriiosn !/ serisible (...) S I Lrostro cobrtrbn, npt,rrns Imbl~bn,
irria espresidri clrriosnnierrte cerrndn, o nrhs bierr como
z~ireltnImcin ndt.riiro. Niriicn ilej de l~rcirirri bigote hasfnrrtc es/7eso (..J. La pic.1 rle sir arerpo era tle irira ncerrtirnda hlnilcirr~(...). Las nintios delgniins, bellas y rriir!y expresi7~ns(...) ctrarido \rnblnlm, iitiliznba irri lerr~~rnje
selecto pcro cori ?intiirnliiind, si11 osteritnciri, snlpicnrlo de z 7 a
cri cirnrido, sirr irisistelicio y n i irrr torio nids bIt71 iniitntiz~o,de ie.ipresiorres en dinlccto berliris,..."
Gershom Scholem

Recorri su vida, alguna vez, por un mapa gris con

un sistema de seliales coloreadas y otra vez, eii uii bar
parisien, la diagram como uii laberinto coii graiides
entradas. Cada eiitrada, una relacin. El laberiiito, un
lugar doi~deuiio se pierde. Aprendi a perderse eii las
ciudades y eii sus laberintos d e tinta de los secantes
iiifantiles. Si pintaba, se vea traspuesto en las imgenes que brotaban d e sus pinceles. Se resisti a las autobiografas que devieiieti tiempo, y prefiri liablar de
un espacio, d e momentos, de discontinuidades. Permiti que uiia calle de direccin nica se abriera en l.
Defini las citas como "saltcadores de caminos que
irrumpeii armados y despojan de su conviccin al
ocioso paseaiite". Pens uiia obra compuesta por citas.
Vio la posibilidad d e releerse eii ellas. Supo articular
amistades slo coticebibles eti un collage surrealista.
Se peiis ms astuto d e lo que era porque lo creaii
ms torpe d e lo que era. Vea acercarse desde lejos todo lo que le importaba. Trat de eiiteiider el pasado y
no de recuperarlo. Encoiitr en l destellos dc futuro.
Dcfiiii cl trmiiio menioria como la lectura d c u i ~ o
mismo al revs. Sugiri cepillar a contrapelo la historia. Vislumbr barbarie eii ei reverso cic todo gesto cic
civilizacin. Decidi leer el scritido de la Iiistoria eii
lieclios iiisigiiificaiites, casi eii sus despcrdicios. Quiso
que las ideas evocaran objetos eii el espacio. Descubri
que captar exactameiite lo que est sucedieiido en el
lapso de uii segundo es ms decisivo que coiiocer coii
aiitelaciii futuros remotsimos. Borr los lmites enh-e
literatura y filosofa, entre filosofa y magia. Todo lo
que dijo y escribi, para Th. Adoriio, "sueiia como si
el peiisamiento recogiera las promesas de los cuciitos
y de los libros iiifaiitiles". Fue uii coleccionista. Estaba
seguro de que los libros slo alcanzaran la libertad eii
algn estaiite de su biblioteca. Encoiitr trece razones
para aliar los libros a las prostitutas. Recordaba de las
postales, ms los textos que las imgenes. Elidi la pri-

mera persona de sus escritos. Ocult su yo en esos escritos. Descubri los pasajes, lo sedujeroii. Trabaj sobre ellos. Abandon su cuerpo en uii pasaje.
Peiisador, literato, crtico de arte, Walter Benjamin
es uno de los ms significativos intelectuales d e los
ltimos tiempos.
Naci eii Berln, en uii barrio del oeste en donde pas su infancia, all por 1900. Primogiiito de una acomodada familia juda, melanclico y retrado, altern
desde muy peclueo en sus clases particulares coii nios d e las mejores familias... "iticluso una chica de la
iiobleza saba perderse en el grupo", Louise de Landau quieii marcara a Walter Beiijamin coii "la fascinacin de uii iiombre" y el descoiicierto aiite la imageii
d e una muerte prematura. Trazos iiidelebles que, en
1914, con el suicidio de su amigo el poeta Fritz Heiiile,
se iiicribeii eii la existeiicia de Bcnjamiti, sigriiidola.
Su ya seiialada rcsisteiicia a las autobiografas , ese
"yo" sistemticamcrite vedado y furtivo de sus escritos', la sigilosa prudcncia con quc rccubra sus momcntos privados, a dificuitad para rastrear sus pasos
a travs dc testimoiiios icoiiogrficos, su iiicorporeidad sealaban sus amigos, autoriza11 a buscar eii su
obra las liuellas d e csa primera persona esquiva. Auii
a riesgo d e pcrdcrse en sus tcxtos, como 61 aprendi a
perderse en las ciudades por doiide ellos traiisitan.
Colccciii d e fragmentos, discoiitiiiuidadcs, espacios,
Cuadros d e u n pensamiento q u e 61 segurameiite
tambin ha Iiabitado.

' "Si escribo un alemn mejar que el de la mayor parte de los

escritores de mi geiicraciii, esto se debe en gran parte a que durante
ms de veinte aiios lie respetado uiia iiica y miiima norma.
Coiisistc en no utilizar jams la palabra 'yo', salvo eii las cartas".
Crnicas Berlinesas G.S. V1,pg. 475 cit. eii Walter Benjamin de un
siglo a otro de Pierre Missac, op. cit. en bibliografa.

La lectura d e Infancia en Berln refiere a un padre

severo -Emile Belijamili, rezan los datos biogrficos- en an-ieiiazantes reclamos a sus empleados a
travs del telfoiio. La ira desplazada en el girar d e
una manivela. 'Telfono', maravilla de la tcnica,
"placer orgistico", vertiginoso, en el 1900. En el reverso la figura d e un iiiiio recordado a lo lejos, a
quien la cercaiia d e las imgenes le permiten pensarse "un liermai-io gemelo" de ese aparato que acompasa, en ritmo a contramarcha, la trayectoria d e toda
una geiieraciii. De !os pasillos oscuros y rincones atiborrados de las casas burguesas, el telfono convertido en "hroe mtico", se instala en los cuartos luminosos para n-iitigar la soledad d e esa nueva generacin.
Acercar su exilio. Costener su desesperacin.
Pauliiie Sclionflies es el nombre de la madre. En su
infancia de priiicipio de siglo aparece una mujer ticriia que, protegida por el resplaiidor de sus joyas, se
acerca desde lejos y calma con relatos las nanas del
nio enfermo.
En casas burguesas blindadas para la muerte y la
miseria, Iieredero de un linaje y de un nombre que, tal
coino acluellos cjie coiivocan uiia mtica manzana en
Palermo y rosados atardc~cres,imponen su derecho a
uii espacio urbano y a uiia mirada', el nio crece, espa
el brillo de las veladas y la belleza de los invitados, mal
La relacin con Jorge Luis 13orgc3 en lo referente al dcreclio de
huidar ~ uapcio
i
s~stcnidoen el iiombre y en la liereiicia, surge de la
lectiira del fragmento "Cllc Steglitz, cquiiia a Ccntiuii" d c Infancia en
Berln: "...la t<7 Lclirnaiiii. 511hiu*iiiilrlliif~i~ileireiirfcl 111iorlfyi~rt~fitbibri
sir
rferech 11 acr.,durante ~ i i i ageneracin, 111 dcceiil~~fcieliirim~iovb ~ ~ elj oIJIU
riesrrirb~icr7Li ci~llcd e Stcglitz cii la Cetitlun. Esta parte era dc las que
apenas sufrieron las c a m h i ~ sde los itirnos treinta anos" (subrayados
mos). Qiiizzs puedan pensarse otros motivos comunes en ambos
autores. La co~ijuiiciiivida, plano, ciudad, laberinto -aunque 110
mujer/pasiii- e s posible rastrearla tambin en Horgrs. Como
ejemplo: el poema "Buenos Aires" en El otro, El inisrrio, Obras
Completas, Buenos Aires, Ernec, 1974. (pag. 947)

ravillado por la variedad d e cubiertos eii su infinita repeticin. Pero tambin teme. La imagen de un monstruo escondido acecha en sus fragmentos. Lo inquieta
pensar a los comensales, cuyos nombres sealan los
cartelitns, tan repetidos como la serie d e cubiertos que
a cada uno y a todos les corresponde. Lo tranquiliza
saber a sus padres alejados del crculo de poder.
Y descubre la fuerza de las criadas y el origen de la
miseria y con esa mirada "que aparentaba ver slo la
tercera parte de lo que vea", aprisionado entre el antiguo y el nuevo oeste bcrlins, abandona uiia clase,
un linaje, un siglo para arrojarse a la imagen d e una
prostituta. Imagen que, asegura Pierre Missac, "no es
ya un fantasma malffico, ni siquiera un 'tipo' simbtrico al d c la 'callejera' sino el producto d e una cosificacin dentro de una civilizacin de masas".
Alejado dc.1 Berln de su infancia, Berijamiri escande
su corta existencia con un viajar casi permanente. Un
devenir entre el placer por el viaje en s -una manera
d e colcccioiiar, de pensar en imgenes, de perpetuar
uri amor dcsplaziidolo- liasta el imperativo del cxilio. Viajc final frustrado por el desconcierto.
De 10s primeros tramos d e ese recorrido incesante
surge siempre un iiombre, una pasin3. Mujer, ciudad, texto y mirada abandonada en la mano que escribe confluyen en un laberinto. Quizs ese mi.rro
que alguna vez represeiit su existencia.

1917 encuentra a Waltcr Beiijamiii en Suiza. Uria

mujer lo acompaiia, Dora Pollak. Aos atrs, en Berln, ambos participaban del 'Jugendbewegung'. Movi"En un amor, la mayora busca una patria eterna. Otros,
aunquc muy pocos uii eterno viajar. Estos dtimos con melanclicos
q u e tienen q u e reliuir el contacto con la m a d r e tierra ..." d e
Direccin nica, 'Mapa Antiguo'; Op.cit. en bibliografa.

miento estudiantil que Beiijamin abandoiiara en 1914,

despus del suicidio de Heinle.
De origen viens, hija de un aiiglicista d e arraigada
tradicin juda, Dora reencuentra a Benjamiii en Munich en donde ella resida junto a su marido, el acaudalado periodista Max Pollak. Sensible a las expresiones artsticas, muy vivaz, sensual y seductora esta
mujer abandona la villa d e su esposo junto al lago
Starnberg -esce~iariaprivilegiado d e encuentros eiitre artistas y lioy famosos intelectuales- para iniciar
junto a Walter Benjarnin un escarpado itinerario. Dora fue su esposa. Dora ser la madre d e Stefan, su
nico liijo. Amores sedentarios -"patria eteriia"- de
los que Beiijamiii, teiido de melaiicola, rehua.
Sin embargo, Dora es presencia solidaria y proteccin en los sucesivos momentos cnticos de la vida de
Benjamin, an despus de la separacin de la pareja y
posterior divorcio en 1930.
Todava en Alemania y aiite iiimiiientes citacioiies
del ejrcito, Dora asiste a su futuro esposo en sesiones
de hipnosis para estimular los accesos de citica que
l ya padeca y conseguir, de esta manera, el certificado mdico que garantizara la excepcin al servicio
militar. Logrado el objetivo, el matrimoiiio se aleja de
Berlii para iiistalarse en Suiza. Actitud que, compartida eii ese entonces por algunos intelectuales como
Ernst Blocli, Hugo Ball o Herman Hessc, tenda a cxpresar su repudio antc la opinin pblica alemaiia
freiite a los acontecimientos blicos.
La escisin de los iiitelectuales coi-i el Estado, una
rebelda explcita, se complementa, y en Berijamin con
peculiar intei-isidad, con el hiato social que provoca la
irrenunciable iiecesidad de coiiseguir un sostn econliniico, sul7sidio o manutencin familiar, a travs c!cl
cual se les posibilitara la pleiiitud en su reflexin iiitelectual. Segn Hannah Arendt, estas caractersticas
que ya determinaban al hoinjne de leftres de la Francia

l
1

del siglo XVIII y derivaron a los revolucionarios y

culturizados de los siglos XIX y XX, se combinan en
Benjamin como si su figura estuviera destinada a encamar rasgos de un 'tipo' eii vas de extiiicin. El ~ltiinn intelecfiral, lo denominar Susan Sontag, instalado
en las ruinas de una sociedad, encrucijada de la cultura modenia.
Suiza aleja, eiitoiices, al joven intelectual de los coiiictos polticos que sumergan a Europa. Beiijamin trabaja
en un proyeto para su tesis doctoral, pero por esa poca
su produccin literaria y ciisaystica es muy escasa.
Hacia 1921 la relacin con Dora comienza a desdibujarse. Vicisitudes econmicas, regreso a Berln, dependencia familiar y, para ambos, la inquietante presencia de Eriist Sclion y Jula Coliii en el espacio ritimo del matrimoiiio, quiebraii los lazos que articulaban la pareja. Pero no el afecto y el respeto mutuo
que, junto a Stefan, los acerc siempre.
Durante ese perodo Cersliom Scliolem los visita
coii asiduidad. Cliarlas sobre filosofa o teologa, tambin confidencias cii las frecueiites discusioiies matrimoiiialcs alternaii una amistad sostciiida. Sclioleni
fue, aiite I preinura de la imagen de! suicidio eii
1932, el destinatario legal d e todos los maiiuscritos.
Jula Colin, su ms cercana confidei~te.~
Jula Coliii. Otra mujer eii la vida de Benjamin. S u c t ~
de cii Bcrlii, cs escultora y hermana de su antiguo con-

' "T s a b ~ slo rnuclio q ~ i euna vez 11c llegado nrn,ii.te, E

)
,

iiicluso en el momento en que estoy a p ~ u i t odc morir, no cceiitn ~rii

vida con otros dones m l s preciosos que los otorgados por a<l~iellos
inst,iiites en que sufr por ti. Con este adis 1iabr.i dc bastar. Tuyo,
Walter". Intima iiota que Benjamiii escribe a Jula Kadt Colin, j~iiito
a otras para Einst Scli6n y Fraiiz Hese1 y un testameritodatado cn
1932 y encontrado en Postdam en 1966. Beiijamiii conserv estos
papeles personales. Ver Gerscliom Sclioleni, Historia d e una
amistad pQg. 192-3 op. cit. en bibliografa.

discpulo, depus mujer de Fritz Radt, amigo de la infancia. Jula desencadeiia un amor que ya alguiia vez se
Iiabra esbozado. Por aquel Berln d e la adolescencia
marcard eii Beiijamiii "el verdadero centro del destino".
Jula es viaje y es texto. Heidelberg y 'Die Wahiverwandtscliafteii" a quieii lo dedica. Eii este ensayo se
Iian seiialado, tambin en las relaciones entre los penoiiajes d e la iiovela de Goetlie, algunos rasgos coincidentes coii la vida de Beiijamin, pero es en el personaje de
Odile en donde coii mayor evidencia se ensamblan trazos d e Jula que a Beiijamin lo fascinabaii.'
Y Jula ya es texto, verdadero objeto d e su pasiii.
La cercana d e su preseiicia se borronea en un ptrsoiiaje para convertirse, algunos pasos ms tarde, con
su propio nombre en protagoiiista de un fragmeiito
eii el que, esquiva, niega sus labios y ofrece una mejilla tersa al amante que la sueia. Es taii solo as, a travs del arte, convertida eii surcos, en estras negras,
comola mejilla conmueve por su belleza.
El trayecto desvanece el nombre y pronto Jula sc
esconder detrs del aiiiiimo y misterioso 'mi novia'
en una posterior reescritura que, obcecada, sc empeiiar eii aprciiender esas mismas imgenes.'
-

Se maiitiene el nombre dela novela de Goetlie en el idioma ori-

ginal dado que sil traduccin al cashrilano, Las afinidades electivas,

i ~ j alude
f,
al
no respondera al sentido d e la palabra V ~ u i t ~ i l r l t ~ hque
parentesco. Die Walilverwandtscliaften referira al parentesco
electivo, como el caso del matrimonio libremente elegido.
El propio autor Iiabria autorizado tal relacin ya que segn
Charlotte Wolff, Benjamin en una discusin entre amigos sobre el
ensayo 'Die Walilvercvaiidtscliafteii' d e Goetlie, Iiabria sugerido la
posibilidad d e pensar "cmo grandes obras d e la literatura se
desarrollan a travs d e problemas persoiiales". Uernd Witte,
Walter Benjamin. Una biografa, pg. (5 op. cit. en bibliografa.
Refiero a q u al fragmento 'Primer sueo' d e la "Serie dc
Ibiza" y al mismo fragmento 'El amante' d e "Autorretratos del
soddor" el q u e slo difiere del anterior e n el reemplazo del
n o m b r e d e l a protagonista del sueno, Jula, por el gencrico
sustantivo 'Freundiii' (novia). En el preseiite volumen slo x? Iia
incluido 'El amante' para evitar la repeticiii.

"Slo la irnagen r~yresattadairianticnc vivo el tieseo.

Al contacto con la sirriple palabra, ste pirafe, en corribio, prerider con fiicrza para Irie,yo segilir ardiendo corrto friego rie brasa."
En la soledad de uii cuarto el viajero convoca uiia y
otra vez la imagen d e la mujer amada. "Pienso mucho
en t, y sobre todo me gustara verte coii frecuencia eii
mi cuarto" liabra corifesado Beiijamin en alguiia carta a Jula. El rastro, huella de lo vivido, lo provoca. El
amante avaiiza liacia l y atrapa esa presencia fugaz.
Cercaiia en el recuerdo. Acontecer que Berijami11 bien
c0110ca.R
La Alemania d e post-guerra condeiia a aquellos
que dcstiiiaii su vida al trabajo iiitelectual. Y si bien
Benjamin logr comprender que su situacin eco~imica y social se exteiida a todo uii grupo y iio era el
destino eiisaliado eri su persona, persisti en coiiseguir uii lugar eii la Uiiivcrsidad que le permitiera desarrollar su carrera acadmica. Una maiicra dc afiaiizar la imagcii d e korri,rie de lettrec y d e justificar aiitc
sus padres la dedicacin n una tarca taii poco remunera tiva.
Surge as un iiucvo proyecto. Si Heidelberg y el eiisayo sobre Goethc y el romaiiticismo alemii coronaii
su trabajo de tesis para el doctorado, la intericin latente d e bucear eii un tema que lo acercara a sus races -la iiacionalidad germana y la tradicin jiidalo llevar a pensar sobre los orgenes del drama ale"'....uii
acontecimiciito vivido es finito, eiiccrrado, cii todo
caso, en una cierta esfera del vivir, mientras que el acoiitecimiento
recordado carece de lmites ya que slo sirve como una clave para
todo lo que lo precedi y para todo lo qice le s i p l ... La unidad d e
texto es, por cierto, el 'achis purus' del recorddr ii!isirio". 'Para una
imagen d e Proust' en Sobre el programa d e la filosofa futura,
pg. 240, op. cit. en bibliografa.

mn para esta nueva tesis de habilitacin. Frankfurt,

un seminario en el verano de 1923, una iiueva relacin LTlieodor Adorno, quien fuera referente sigiiificativo en la trayectoria intelectual d e Beiijamiii- y
das TrairerspielY-"uii juego exliibido para seres histes" como lo glosara Beiijamin en un intento de definicin- conforman los eslabones para un nuevo hamo eii este recorrido.
Sur de Italia, un grupo d e amigos, sol, belleza, placidez para un viaje que se resuelve en la necesidad de
encontrar uii lugar cmplice d e la escritura alejado
del clima de teiisihi que inquietaba a los iiitelectuales
en Alemania.
Y desde Capri y eii 1924 cartas a amigos subrayaii,
con insistencia, el eiiigma de oha mujer. Una joven Ietoiia bolclievique. Asisteiitc teatral de Bertolt Breclit.
Directora de uii teatro iiifaiitil proletario eii Riga. Uiia
mujer exhaordinaria. Asia Lacis.
Asia acerca al peiisamiento de Benjamin uii nuevo
sentido que lo enriquece siiigularmeiite. La lectura
minuciosa de la obra de Lukcs, Marx o Trotsky, la
amistad coii Bertolt Breclit, el marxismo y un posterior viaje a Mosc -cuyo objetivo ceiitral habra sido
palpar la realidad rusa para decidir su afiliacin al
partido comunista alemn- distancian a Waltcr Bciijamin de uiia postura poltica que tenda al aiiarquismo y que segn Scliolem ambos compartan.
Si bien esta teiideiicia ideolgica se afianzar cii el
peiisamierito de Beiijamin algunos aos ms tarde, la
teiisiii resultante enhe un modo metafsico de peiisamiento y el marxismo fue marcando progresivamente sus escritos, en particular aquellos posteriores
La palabra aleniaiia Tniim.syiel, tragedia, drama, se conforma
con las palabras Tnzirer, tristeza, y Spiel, juego. Su uso en alemn
respoiide a la intencin de marcar la coiifluencia d e ambos
significados en la misma.

1
I

a 1929. No as eiisayos inmediatos como su Origen

del drama barroco alemn cuyo hansfondo filosfico,
adems de los temas que eii l se desarrollaii, se encuadrara an en la vertieiite metafsica.
El estudio sobre la hagedia, concludo en 1925, fue
rechazado por un jurado acadmico que confesar su
desconcierto aiite tal obra. Gesto que determina, d e
manera irreversible, el fracaso de su carrera universitaria.
El viaje a Mosc, realizado entre fines d e 1926 y
principios d e 1927, define su negativa a materializar,
con la afiliacin al partido, la actividad poltica.
Pero Mosc prefigura, adems, un reeiicuentro.
Asia Lacis por ese entonces vive all, junto a su compaiicro el director d e teatro y dramaturgo alemn
Bcri~hardRcicli.
Y si Mosc respoiide con dcsencuenhos y destiempos a las expectativas amorosas con Asia, Mosc tambiii enmarca la imagen de una mujer que encauza, todas t i i una, las direcciones posibles de su cxisteiicia.
Por las calles moscovitas la figura de Asia se acerca
dcsdc lejos, tal como se acercabaii al leclio de eiifermo
las Iioras d t ii:fa:icia. Asia es !a voz ms querida quc
reprende y la palabra que alivia el malestar. Asia es la
mano plena d e fuerza en uiia caricia. Dialctica de la
lejana y la proximidad -aura-,
Asia es uiia fortalcza que se mimetiza con la ciildad a descubrir. Mosc
oculta por el clima en uii idioma hostil o Riga expectaiite que puede liacer estallar al paseante extraviado
o Npoles acompaaiido coii mano segura uiia mirada. Esa que para Max Eriist "atraviesa las ruinas d e
las ciudades secas".
Npoles, Riga o Mosc y uiia ltima pasin que se
transforma en ciudad. Y la ciudad -'objeto perdido'
si se enredara en la costumbre- se convierte en u11 libro amenazante para uii j7inerir' moderno que recoqiie se
rre Marsella, o en una biblioteca -Parir-

multiplica en sus espejos, se refleja fragmentada en su

ro y se entrega solcita a sus amantes.
La imagen de mujer se expande para penetrar otras
ciudades, otros espacios textuales. 'Mar del Norte', un
umbral y una silla atravesada evocan ancestrales costumbres sumidas en amores desdichados y algn retrato d e mujer ampliar los lmites, desviar fnistracioiies, repondr el placer. 'San Gimignano', las campesinas con sus cntaros cincelan palabras que develan un paisaje en el pensamiento del paseante solitario y, de pronto, el cuadro es un texto.
Las imgenes se suceden cn la composicin de sus
cuadros. Pensamientos proyectados que devuelven
una mirada en cuya interseccin se corigtruye, como
en un juego d e espejos biselados, la figura d e un trotamuiidos Iiambriento d e palabras, desaforado en el
placer de consumirlas. Un malabarista exhausto que
saca su "varita mgica negra" para transformar cualquier situacin "en un espacio que puede convertirse
en escenario d e nuevas constelaciones imprevistas".
Espacio coincideiite, quizs, con el de una escritura
que se propone recomponer las astillas dispersas por
los pasos en las calles desiertas o conciliar los dispares fragmentos que comparten el suceder de una biografa."

!
l

1,
I

1!

T'ero los libros, que siirgen d e las ciudades que las

pasiones engendran, arneiiazan con desaparecer en el
"bal de un desvn, por quin sabe cuanto tiempo".
Y si un coleccioiiista sabe que en algn momento l
10 "He conocido eii mi vida a tres mujeres diferentes y a tres
liombr~5distintos en m. Escribir la liistoria de mi vida significara
presentar la formacin y la decadciicia de esos tres hombres, y los
compromisos establecidos entre ellos." confes Ocnjamin en 1932.
En Gersliom Ccliolem, Historia de una amistad, pig. 184, op. cit. en
bibliografa.

los liberar en los estantes de su biblioteca -una manera de recuperar el orden en el caos d e los recuerdos-, tambin la advertencia le adelantar un itinerario que se despliega entre 1933 y 1940.
Tal vez sea sta la etapa ms intensa en el desarro110 del pensamiento benjamiriiano -un pensamiento
asistemtico, "de perspectiva compleja e inestable,
con mltiples puntos de escape, d e distintas diacroiias...", define Pierre Missac. De ella se desprenden
sus ensayos de mayor envergadura, entre ellos los estudios sobre Baudelaire, sobre la obra d e arte en el
perodo de la reproductibilidad tcnica, las reflexioiies sobre el concepto de la liistoria, el lugar del autor
en los medios d e produccin y el siempre presente
trabajo sobre los pasajes de Pars iniciado e iiiterrumpido en varias ocasioiies.
A partir d e 1933, entonces, la permanencia en Alemaiiia se torna riesgosa, los crculos se estrechan aceleradamente. Sus manuscritos que hasta ese momento
aparecan con seudnimo, con la presin nazi, empczabaii a ser rechazados sistematicameiite. Beiijamiii
comieiiza a padeccr el terror de la iiiseguridad "... por
primera vez, -xonfiesa en una carta a Scholem-, es
difcil ahora disponer de iiiforniaciones absolutamente seguras. No cabe la menor duda c'e que en numerosos casos la gente ha sido sacada por la iioche d e
su cama y maltratada o asesinada ...".
Viaje a Ibiza, estancia en Pars, visitas a Brecht en
Dinamarca, a Dora cii Saii Remo, serias dificultades
econinicas, reticencia en medios extranjeros a la publicaciii d e sus trabajos, polmica recepcin d e los
mismos en el crculo d e amistades, persecuciii poltica sostciiida y eri 7~.scc!!encia la bsqueda desesperada d e a1ter11ativ.l:.gafa fijar su residencia -Palestina donde resida Scholem o Estados Unidos donde
funcionaba el lnstitut fr Sozialforschui~gd e Fraiikfurt a cargo d e Porklieimer y Adorno-, configuran
167

un penodo de vrtigo. Situacin que rozar los lmites con el despojo de su nacionalidad y la desilusin
creciente respecto de la actitud de la izquierda y del
partido comunista ante el dominio nazi.
El camino del exilio lo obligar a abandonar en sucesivas moradas, sus libros, SUS miniaturas, sus sellos,
sus objetos preciados. El At~gelirsNomrs, original de
Paul Klee que comprara azarosamente en uno de sus
viajes a muy bajo precio -tal como un coleccionista
consigue sus piezas- lo acompa hasta los ltimos
momentos. Su venta le proporcionara el dinero necesario para pagar un pasaje a Nueva York. Los borradores de su trabajo sobre Lus Pasajes le sern confiados a George Bataille quien los pondr a salvo en la
Biblioteca Nacional d e Pars, all se conservaroii.
Nunca se supo el destino de los manuscritos que tena
consigo eii el tramo filial de su huda. Tampoco se conoce el lugar eii doiide yacen sus restos en el pequeiio
cementerio de Port Bou, en los Piriiieos.
Su muerte se interpone drsticamente en el intento
ltimo dc atravesar el paso -pasajed e frontera
que lo llevara a su destiiio final, Nueva York, Central
Park.
Zentralpark, uno de los ltimo; escritos de Benjamili, fragmentos iiiconclusos sobre la alegora, pensado como estudio de cierre a los por entonces muy discutidos ensayos sobre Baudelaire, condeiisara el cruce d e categoras espacio-temporales, determinantes
en su peiisamiciito. La esperanza en el futuro, la bsqueda en el pasado, la fnistracin en el presente.
El ttulo juega con los proyectos americanos. Sus
amigos en Nueva York se disponaii a eiicontrarle
una vivienda en los alrededores del Central Park
cuando l, en el lmite, se quita la vida.
Por ltima vez "...una esquina le une dos calles que
haba credo alejadas". O el futuro se inmiscuye en el

l
I
i
I

!
i

presente cargado de pasado. Su cuerpo "caleidoscopio que a cada paso le muestra formas cambiantes d e
la verdad" buscar una lnea de fuga. "Huda iiifinita" de los treiies en las estaciones, encrucijadas del
demasiado cerca, el demasiado lejos, el demasiado
proiito, el demasiado tarde.
Adriana Mancini

BIBLIOGRAFIA
BIBLIOGRAFIA DE WALTER BENJAMIN EN
ALEMAN

Gesarnrrrelte Schriflen
Benjamiii, Gesarrrrr~elteSchriffen, 7 vols., ed. Rolf
Tiedemann und Hermann Scliweppenhauser.
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1972-89.
Br iefrireclrsel
Bei-ijamii-i/Gersl-iom Scholem, Briefii~echsel1933-1940,
ed. G. Scholem. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1980.
Briefe
Benjamin, Briefe, ed. Gersl~ornScl-iolem. Frankfurt a.
M.; Suhrkamp, 1966.
Briefe
Benjamin, Briefc, ed. Gerschom Scholem und Theodor
Adorno. Fraiikfurt a. M.; Suhrkamp, 1966.
Sclr riften
Benjamin, Sclrrifterz, ed. Thcodor Adorno und Gretel
Adorno. Frankfurt a. M.; Suhrkamp, 1955.
BIBLIOGRAFIA DE WALTER BENJAMlN EN
CASTELLANO
1

Ensn!ps escogidos. Buenos Aires: Sur, 1967. [Reeditado

como AngeIris Novzis. Barcelona: Edhasa, La Gaya
Cieiicia, 1971.1

l
/
l

Sobre el Prosrarrra de la filocofn fiitrira. Caracas: Monte

Avila, 1970, Planeta-Agostini 1986.
Madrid: Tauii~s
Ilzirrrinnciones 1: lrrrasinacin 5~1creriad.
1972.
llirrninaciones 11: Poesa y Capitalisrno. Madrid: Taurus
1972.

Ilu~niizaciones111: Teiztativas sobre Brecht. Madrid:

Taurus 1975.
Ilzirrrinaciones IV: Para rina crtica de la violencia !/ otros
ensa!yos. Madrid: Taurus, 1991.
Discrirsos Irzterrrirrrpidos 1. Madrid: Taurus, 1973.
Hasclrisch,. Madrid: Taurus, 1974.
lrzfancia en Berlin hacia 1900. Madrid: Alfaguara, 1982.
Direcciti znica. Madrid: Alfaguara, 1987.
Diario de Moscz. Madrid: Taurus, 1987.
Walter Benjamiii/Gershom Scholem, Correspon-riencia
1933-1940. Madrid: Taurus, 1987.
El Berlri derrrnico. Barcelona: Icaria, 1987.
Escritos. Buenos Aires: Nueva Visin, 1989.
Origm del rirarrrn barroco a1e)ritz. Madrid: Taurus, 1990.
Berzjarrrin y Adorno cobre Baridelaire, en "Punto d e
Vista" Aio XIII, NQ38(octubre 1990)
Historias !y Relatos. Barcelona: Pennsula, 1991.
B!BLIERAFIA SGBRE WALTER SEPYTJAPv!!N
Y SU OBRA
'

-.

ADORNO, Theodor: Caractzrizacin de Walter

Benjarniri en "Crtica Cultural y Sociedad". Madrid:
C a p , 1984.
ARENDT, Hannah: Walter Benjarrrin: 1892-1940 en
Walter Benjamin; Bertolt Brecht; Hermann Brocl-i;
Rosa Luxemburgo", Barcelona: Anagrama, 1971.
BUCK-MORSS, Susan: Origeti de la dialctica negativa.
Theodor Adorno, Walter Benjatnin y el It~stitiifode
Frankfiirt. Madrid: Siglo X X I , 1981.
FORSTER, Ricardo: W.Benjatnin, Th. A~lorrio.'El ensa!yo
corno Filosofa. Buenos Aires: Nueva Visin, 1991.
HABERMAS, Jrgen: Walter Benjarriiri: Crtica con-

'1

cientizadora o crtica salvadora en "Perfiles Filosficos".

Madrid: Taurus, 1975.
LUNN, Eugene: Marxisnio y Moderni~fad.U n esfirdio
histrico de Lukcs, Brecht, Benjarnin !J Adorrio, Mxico:
Fondo de Cultura Econmica, 1986.
MISSAC, Pierre: W a l f e r Benjainin, de ir11 siglo al otro.
Barcelona: Gedisa, 1988.
SCHOLEM, Gersliom: Walter Benjainin, historia de irila
nrnisfad. Barcelona: Pennsula, 1987.
SONTAG, Susan: T h e Lasf Intelectiral "'I'l~eNew York
Review of Books" 25, 15 (October 12, 1978)y El iltrrno
infelecfiial en "Vuelta" Vol. 1, N" 1 (Agosto, 1986)
SPENCER, Lloyd: lntrodiicfion f o 'Ceritral Park' y
Allegor!~ir1 fhe World of Corrirrio~fify:fhe iinporfaiice of
'Central Park' en "New German Criticlue" 34 (Winter
1985).
WITTE, Bernd: W a l f e r Benjariiin, iina biografa.
Barcelona: Gedisa, 1990.
A.A.V.V.: U h e r W a l t e r Berijarriin, Frankfurt: Rolf
Tiedemann ed. 1970.
A.A.V.V.: O n W a l f e r Benjariiin, Critica1 Essn!~.;nrz
Recollecfions, Massachusetts Institute of Technology,
Gary Smith d.,
1988.
ARICO, J. y otros: Waltcr Beiijarnin, el agirafiesfns en
"La ciudad futura", Suplemento/9 N" 25/26 (Octubre
( ')/Enero 91).
CASLTLLO, N. y otros: Wnlter Benja7rrin: La escrifiira 111nsofnhle en "Babel", Dossier. Ao I NQ4(Septiembre
1988)

APENDICE
ZENTRALPARK

1ll*

La hiptesis d e Laforgue* sobre la conducta de Baudelaire en el burdel favorece toda la reflexin psicoanaltica que ste le confiere a Baudelaire. Esta reflexin coincide, parte por parte, coii la visin convencional "histrico-literaria" [.]

La particular belleza de los comienzos de tantos poemas de Baudelaire es: su emergei~ciadesde el abismo.
George traciujo spleen e f irfal como "Triibsinn iriid Vergcistisirtig" captando d e esta forma el significado
esencial del icieal en Baudelaire.
Si puede decirse que en Baudelaire la vida moderna
es la base de las imigenes dialcticas, esto abarca el
lieclio de que Baudelaire se enfrentaba a la vida moderna en forma semejante a la que el siglo diecisiete
enfrentaba la a11tigedad.

Ce utilizan los corclictes para senalar aq~iclloque no perteiiecc al texto original, como la numeraciii, signos d e puntuacin
omitidos o palabras sin las cua1t.s no sera posible la comprensin.
*" La liiptesis d e Laforgue: Lnforgue interpret uii sueo d e
Baudelaire sealatido que ste estaba sexualmeiite inliibido uicluso
con prostitutas y que probablemente acuda a los burdeles principdlmmte como voyeur ("L'ecliec !!e Biiirdcl~iire."Etiide pcyd~oii~i~ilytirle siir liz i~kz~rose
de Chi~rlc~
&zir~lrlnire,Pars, 1931)

1 73

Si sc tieiie en cuenta cun estrictamente Baudelaire

como poeta tena que respetar sus propias normas,
sus propias ideas y sus propios tabes, cun precisamente circuiiscriptas estabaii por otro lado las Luiiciones d e su labor potica, entonces aparece uii rasgo Iieroico.

Syleeri como uii dique contra el pesimismo. Baudelaire iio es un pesimista. No lo es porque en l se extiend e un tab sobre el futuro. Esto es lo que distingue
ms clarameiite su lierosmo del de Nietzsclie. En su
obra no liay iiiiigii tipo d e reflexin sobre el futuro
d e la sociedad burguesa, lo que es sorpreiideiite si se
ticiic en cueiita e: carcter de sus escritos iitimos. De
esta sola circuiistaiicia puede deducirse cun poco
apostaba al efecto para lograr la supervivencia de su
obra y cun profuiidameiite moiiadolgica es la estructura de las Fleurs du rttal.
La estructura d e las Fleurs du ~ n a no
l est deterrninada por uiia disposiciii iiigeiiiosa d e los distintos poemas, muclio meiios por una clave secreta; est dada
en la rigurosa exclusin d e todo tema lrico que no
llevara la impronta d e la propia exprieiicia dolorosa*
de Baiidelaire. Y justamente porque Baudelaire saba
que SU sufrimiento, el spleen, el taaiilon vitae, cs aiitirlusimo, estaba en coiidiciones de resaltar en l con la
mayor prccisiii la marca caracterstica de su propia
experiencia. Si se pudiera formular una coiijetura, esta sera que pocas cosas le deben haber dado una idea
tan alta de Su propia origiiialidad como la lectura d e
10s Satricos romanos.
l ~ i ~
~ikralmente,
l ~ :
lleno d e sufrimiento, pero l ~ i & ~ ~ r l u ~ f t l i c J ~ :

aP4onado (N. de la T.)

i
1
1

i!

La "apreciaciii" o apologa iiiteiita tapar los momentos revolucionarios del curso de la liistoria. Lo que le
interesa es lograr una continuidad. Slo pone iifasis
en aqucllos elemeiitos de la obra que ya se volvieroii
parte de su iiiflueiicia. Ce le escapan las asperezas y los
rebordes que brindan sostii a quien quiere ir ms all.
El estremecimiento csmico en Victor Hugo nunca
tiene cl carcter dcl liorror desiiudo que afect a Baudclaire cn el syleeiz. Este Iiorror le vena al poeta d e un
uiiiverso que estaba en coiisoiiaiicia con el interior
coii el que se seiita familiarizado. Eii realidad, se senta cn su casa eii este mundo dc fantasmas. Estc mundo es el complcmeiito d e la comodidad de su casa, a
la que tampoco le faltaba liorror.

"Dans le coeirr iiiirriorfel qiri foirjo~rrsvtirf fleirrir" -respecto d e la explicacin de laspeirrs rhr iiial y d e la estcrilidad. Las uei~[fnizges
eii Baudclairc- su palabra ms
melaiiclica (sriiiper cnrfcrr~;l'iiiryrvir).
Contradicciii eiitrc la teora dc las correspoiidcncias
naturales y la reiiuiicia a la iiaturalcza. Cmo se resuelve?
Las discontiiiuidadcs, los secretcos, las decisiones sorpresivas, pcrteiieceii a la razii de Estado dcl Ceguiido lmpcrio y eraii tpicas de Napoleii 111. Constituyeii el grst~r" dccisivo eii las declaraciones tericas d e
Baudclaire.

Cmrtis:sc trata de tina palabra clave en 1.1 exposicin de Beiijamin

sobre el teatro pico de Breclit que significa tanto "gesto" corno
"sustancia". (N. de la T.)

El decisivo fermento nuevo que, penetrando en el faedizrln vilae lo convierte en spleen, es la alienacin. Del
retorno infinito de la reflexin, que eii el romanticismo ampliaba el espacio vital como en un juego formando crculos cada vez ms extendidos y lo reduca
a lmites cada vez ms estrechos, lo que qued d e la
tristeza eii Baudelaire es slo el tefe-a-fete soinbre e f
liinpide del sujeto consigo mismo. En esto reside la
"seriedad" especfica eii Baudelaire. Fue justamente
esta seriedad la que impidi que el poeta asimilara
verdaderamente la visin catlica del mundo, que
slo se recoiicilia con la seriedad de la alegora bajo
la categora del juego. La apariencia* de la alegora
ya iio se recoiioce aqu abiertamente como en el barroco.

Baudelaire no fue sustentado por niiigri estilo y iio

tuvo escuela. Eco dificult notablemente su recepciii.
La introduccin d e la alegora responde en forma muciio ms significativa a la misma crisis del arte que alrededor d e 1852 iiitent enfrentar la teora d e l'art
pozir l'art. Esta crisis del arte se debi tanto a razones
tcnicas como a razones polticas.

Hay dos leyendas d e Baudelaire. Una la difundi l

mismo y eii ella aparece como monstruo y terror d e la
' Sdreinhuikeit en el original. Sdreisi significa en alemn tatito "resplandor o brillo" (en geiieral, caela luz) corno "aspecto"o "apariencia". Sdieirihnrkeit, la cualidad de ser apariencia. Scheiri se traducir
en el texto como apariencia, S&.hriir!osigkeit, como "ausencia de apariencia", aunque no se descarta el sentido de "resplandor,bnllo" y
"ausenciade resplandor o briUo" respectivamente.

burguesa. La otra surgi a su muerte, inaugurando

su fama. En ella aparece como mrtir. Este falso nimbo teolgico debe disiparse totalmente. Para este nimbo, la frmula d e la Monnier*.

Se puede decir: la felicidad lo haca estremecer; no se

puede decir nada anlogo respecto d e la desgracia. La
desgracia en estado natural no puede penetrar en nosotros.
El spleen es el seiitimieiito que corresponde a la catistrofe en permanencia.

El curso d e la historia como se presenta bajo el concepto de catstrofe no puede, en realidad, demandar
mayor atencin a quien reflexiona que el caleidoscopio en la mano de un nio, en e! que lo ordenado se
dermmba para formar un nuevo orden con cada giro.
Esta imagen est totalmente justificada. Los conceptos
d e los goberiiantes fueron siempre los espejos gracias
a los cuales se form la imagen d e uii "ordeii".-El
calcidoscopio debe ser destrudo.
El sepulcro como la cmara secreta eii la que Eros y
Sexus ponen fin a su aiitiguo conflicto.
En Baudelaire, las estrellas son la imagen oculta de la
mercanca. Son lo-siempre-nuevamente-ipal en
grandes cantidades.

?
1

La devaluacin del mundo de los objetos en la alegora es superada, dentro del mismo muiido d e los objetos, por la mercanca.
Adrienne Monnier, con la cual evidentemente Beiijarnin mantuvo muchas discusiones acerca de Baudelaire.

El Jzrgenrlsfil" debe presentarse como el seguiido iiiteiito del arte por explicar la tciiica. El primero fue el realismo. Para ste, el problema estaba bsicamente en la
coiiciencia de los artistas, que estaban preocupados por
los nuevos procesos de la tcnica de reproduccin. (loci! ev en los escritos sobre el trabajo de la reproduccin) Eii el Jzrgenrlsfilel problema como tal ya liaba sucumbido a la represin. ste ya iio se vea ameiiaudo
por la competeiicia de la tciiica. Tanto ms abarcadora
y tanto ms agresiva era, en cambio, la crtica a la tciiica que se oculta eii l. En el foiido, lo que le interesa es
deteiier el desarrollo tciiico. Su vuelta a motivos provenieiites d e la tciiica surge del iiiteiito d e ...
Lo que eii Baudelaire era alegora eii Rolliiiat descciidi al nivel de genre.
El motivo d e la perfe d'airrole debe elaborarse como el
contraste ms categrico frente a los motivos del 111ge~zlisiil.
La esencia como motivo del Jzigenrlsfil [.]
Escribir la liistoria significa darle su fisoiioma a las
fechas(.)
Prostituciii del espacio bajo la influencia del liaclis,
doiide sirve a todo lo que fue (spleol) l.]
Para el spleen, el cadver sepultado es cl "sujeto tras-cendeiital" de Ia conciencia Iiistrica.
* Jugendstil: Ver nota pg. 62.

La aureola fue d e especial importancia para el 111~etzrlstil.El sol nuiica se haba sentido ms satisfecho
d e s mismo eii su corona d e rayos; el ojo del hombre
iiuiica haba estado ms radiante que en Fidus'.

El motivo de la aiidrgina, de la lesbiana, de la mujer

estril, debe ser tratado en relacin con la violencia
-destructiva d e la iiiteiiciii alegrica. La renuncia a lo
"iiatural" deber tratarse antes, en relacin con la metrpoli como sirjef del poeta.
m
-

Meryon': el mar d e casas, la ruina, las nubes, la majestuosidad y la fragilidad d e Pars.

ser
oposiciii ciitre l_o aiitiguo y lo moderno debe
--- trasladada del coiiCeo pragmtico e n el que aparece
en
---Baudelaire al contexto alegrico.

La
--

A-

El splmtz pone siglos ciitre cl momeiito presente y el

rccieii vivido. Es l quieii geiiera "aiitigcdad" incansablemeiite.
Eii Baudelaire lo "moderiio" iio se basa solamente iii
eii primer lugar sobre la sensibilidad. En esto se expresa un altsimo grado d e cspontaiicidad: lo modqiio eii Baudelaire es uiia conquista; tiene una armad ~ r * Pareciera ser q~l-~iiiT-o-~uFlEnf~~didfue
Julcs Laforguc al liablar del "americaiiismo" de Baudclaire.
Fidus fue un artistii que ilustraba las tapas de la revista de!
Movimiento de la Juventud
Beudelaire admiraba los dibujos d c Meryon que describan
las calles y la arquitectura d e Pars

Baudelaire no teia el idealismo Iiumaiutario de un Vctor Hugo o de un Lamartine. No tena el lirismo de un

Musset. No le agradaba su tiempo como a Gautier ni
poda engaiiarse respecto de 61 como Leconte de Lisle.
No le estuvo dado, corno a Verlaine, refugiarse en la devociii i:i acrecentar la fuerza de juventud del mpetu 1rico mediante la traicin a la adultcz como a Rimbaud.
As como el poeta es de rico en salidas en su arte, as es
de torpe eii evasivas freiite a su tiempo. Cmo resonaba
iiicluso lo "moderno", que l estaba orgulloso de liaber
descubierto. Quienes ostentaban el poder en el Segundo
Imperio iio se parecan a los modelos de la burguesa
que Iiaba concebido Balzac. Y lo moderiio se coiivirti
filialmente en u11 rol que tal vez solamente poda ser
ocupzdo por Baudelaire mismo. Un rol trgico en el
cual el diletante que a falta de otros talentos tena que
asumirlo se volva a menudo uiia figura cmica, como
10s li6roes que compuso la mano de Daumier*, a quien
Baudelaire aplauda. Sin lugar a dudas, Baudelaire saba
tojo esto. Las excenhicirlades en las que le gustaba verse eran su forma de darlo a coiiocer. Con seguridad no
era, por lo tanto, ni un salvador, ni un mrtir, iu siquiera
uii Iiroe. Pero tenia algo del mimo que tiene que represeiitar el rol del "poeta" ante una platea y ante una sociedad que ya no necesita del poeta autntico y que ya
slo le da su lugar como mimo.

La ii >r?sisproduce el articulo de consumo masivo

eii la ionoma psquica. All ste tieiie la forma de la
Dai.mier:caricaturista francs.
ion

obsesin. sta aparece siempre igual en innumerables

ejemplares en el metabolismo del neurtico. A la inversa, la idea del eterno retorno eii Blaiiqui* tiene en
s misma la forma d e una obsesin.
La idea del eteriio retorno convierte el acontecer histrico mismo en un articulo de consumo masivo. Pero
tambin desde otro punto de vista, se podra decir
que en su reverso, esta concepcin lleva la huella d e
las circunstancias econmicas a las que debe su sbita
actualidad. Ella surgi en el preciso iiistaiite en que
disminuy considerablemente la seguridad en las
coiidiciones d e vida, debido a la acelerada sucesin
d e crisis. La idea del eterno retorno fund su esplendor en que, basiidose en ella, ya no era inevitable
que se repitieran situaciones determinadas en lapsos
ms breves que los que pone a disposicin la eternidad. Progresivameiite, el retorno de las constelaciones cotidianas se volvi un poco menos frecuente y
as pudo surgir el oscuro preseiitimiento de que liabra que conformarse con las constelaciones csmicas.
Eii rcsumeii, la costun~brese dispuso a renuiiciar a algunos: de sus derechos. Nietzsclie dice: "Amo las costumbres pasajeras" y tampoco Baudelaire logr desarrollar costumbres fijas a lo largo de su vida.

Las alegoras son las estacioiies eii el via crucis del melanclico. Ubicacin del esclueleto en la erotologa de
Baudelaire? "L'lgance sarls rloll~de l'hlunaine annatlire."
La impotencia es el fundameiito del via crucis d e la
sexualidad masculina. Iiidex histrico de esta impo* Blanqui, Jcrorne Adolphe, autor de L'etemit par les astres,
1872, segn Benjamin "una especulacin cosrnolgica".
181

tcncia. De esta impotencia surge tanto su apego a la

imagen femenina angelical como su fetichismo. Cabe
serialar la nitidez y la precisin d e la imagen d e la
mujer en Baudelaire. Sin duda no es suyo el "pecado
del poeta" d e Keller, de "inventar dulces imgenes de
mujer distintas d e las que cobija la amarga tierra".
Las imgenes de mujer de Keller tienen la dulzura de
las quimeras porque ste proyect en ellas su propia
impotencia. Baudelaire se muestra ms preciso y en
una palabra ms francs en sus figuras d e mujer, porque en l casi nunca se junta el elemento angelical con
el feticliista como en Keller.
Motivos sociales para la impotencia: la fantasa d e Ir,
clase burguesa dej de ocuparse del futuro d e las fuerzas productivas que ella liaba desatado. (Comparacin entre sus utopas clsicas y las de mediados del siglo dieciiiueve.) En efecto, para poder seguir ocupndose de este futuro, la clase burguesa debera haber r e
nunciado en primer lugar a la idea de la jubilacin. En
el trabajo sobre Fuchs demostr cmo se relaciona
aquella "comodidad" especfica d e mcdiados de siglo
con esta fundada parlisis d e la fantasa social. En
comparaciii con la visin d e futuro d e esta fantasa
social, el deseo de tener hijos tal vez sea slo uii estmulo dbil d e la potencia. De todas maneras, la tcora
d e Baudelaire sobre los nios comc los seres ms prximos al pch original se asemeja bastante a una traicin.

El comportamiento de Baudelaire en el mercado literario: debido a su profunda experiencia de la naturaleza

d e la mercanca, Baudelaire estaba eii condicioiies de u
obligado a reconocer al mercado como instancia objeti-

va (Cf. sus co~~scils

nlix jeilnes littrattnrrs). Sus negociaciones con las redacciones lo manteiian en permanente contacto con ste. Sus procedimieiitos - la difarnacin (Musset), la contrefacotz (Hugo) [.] Tal vez Baudelaire haya sido el primero en coiicebir la idea de una
originalidad que se adapta al mercado, que justamente
por eso fue en aquel entoiiccs ms original que cualquier otra (crfer lln poncif). Esta cration inclua uiia
cierta intolerancia. Baudelaire quera hacer lugar para
sus poesas, para lo cual iiccesitaba desplazar a otros.
Desvalorizaba determiliadas libertades poticas de los
romiiticos mediante su forma de tratar el verso alejaiidrino y la poesa clsica mediante las rupturas y los
blaiicos que introduca eii el verso clsico. En resumen,
sus poesas contenan precauciones especficamente
destinadas a desplazar a sus competidores.

La fisura dc Baudclaire eiitra de manera decisiva cii su

fama. Para la masa pcrlut"burguesa de lectores su
historia h e la iirlacyed'Epiilnl, la "historia de vida" ilustrada de uii libertino. Esta imageii contribuy en mucho a la fama de Baudelaire - a pesar de que quienes la
difulidieron no se liallabaii precisamente entre sus
amigos. A esta imagcii se superpuso otra cuya influeiicia no fue tan amplia pero tal vez haya sido ms duradera: all, Baudelaire aparece como representante d e
una pasiri esttica igual a la que concibi Kierkegaard
(en "Enfzoedcr-Oder") en la inisma poca. No puede
existir ningn csiudio en profundidad de Baudelaire
que no se ocupe de la iinageii de su vida. En realidad,
esta imageii est determinad. ;m el hecho de que fue
l el primero en tomar conciciicia, y lo hizo de un modo rico en consecuencias, de que la burguesa estaba a
punto de retirarle su misin al poeta. ;Cul misin SO-

cial poda tomar su lugar? Esta misin no poda encontrarse en riinguiia clase social: deba inferirse principalmente del mercado y de sus crisis. Lo que ocupaba a
Baudelaire no era la demanda manifiesta a corto plazo
sino la demanda latente a largo plazo. Las Fleurs du
rnal comprueban que la estim correctamente. Pero el
mbito del mercado en el que apareci esta demanda
requera una forma de producciii y de vida muy distinta de la de los poetas anteriores. Baudelaire tuvo
que reivindicar la dignidad del poeta en una sociedad
que ya iio tena dignidad alguna que conferirle. De ah
la boirfonnerie de su presencia.

En Baudelaire, el poeta expresa por primera vez su

pretei~siiia un valor de exposicin. Baudelaire fue
su' propio impresario. La p r t e d'a~rrolcafecta en primer lugar al poeta. De ah su mitomana.
Los complicados teoremas que le confirieron al art
ixiiir i'art no sio sus antiguos defensores siiio aiitc
todo la historia de la literatura (ni hablar de sus defelisores actuales), se pueden resumir simplemente
en la frase siguieiite: la sensibilidad es el verdadero
strjet de la poesa. La sensibilidad es sufriente por naturaleza. As como experimenta su concrecin suprema, su determinaciii ms rica, eii el erotismo, eiicuentra su coiisumacin absoluta, que coiiicide con
su glorificacin, en la pasin. La potica del art pour
I'art entr sin rupturas en la pasiii potica de las
Fleurs du rnal.
,
rIay flores adornando cada una de las estaciones de
este Monte del Calvario. Con las flores del mal.

Lo que es afectado por la intencin alegrica se separa del contexto de la vida: se lo destruye y se lo conserva simultneamente. La alegora se aferra a las ruinas. Ofrece la imagen d e la iiiquichid petrificada.

Al impulso destructivo de Baudelaire nunca le interesa la aboliciii de aquello que queda a su merced.
La descripcin de lo confuso no es lo mismo que una
descripcin confusa.
El "attendre c'est la vie" de Vctor Hugo -la
del exilio.

sabidura

La nueva desolacin de Pars (cf. el prrafo sobre crorlirerrrorts) penetra conio uii momeiito esencial en la
imagen de lo moderno (cf. Veuillot D 2,2) [.]

En sc.ntido estricto, la imagen de la mujer lesbiana es

uno de los modelos heroicos de Baudelaire. i mismo
lo expresa en el lenguaje de su satanismo. Se desprende asimisrno d e un lenguaje no metafsico y crtico que analiza su adhesin a lo "moderiio" en su
significado poltico. El siglo diecinueve comeiiz a
incorporar sin reservas a la mujer al proceso de produccibn de mercaiicas. Todos los tericos cstuvieroii
de acuerdo en quc de esta manera se vea amenazada
su femineidad especfica y en que con el transcurso
del tiempo necesariamente se manifestara11 rasgos
masc :'i-ios cn la mujer. Raviaelaire afirma estos rasgos; =-*:; <; ciiiiultneamcr: tc -;uierc disputrsclo~31
dominio ecoiimico. As es como llega a darle un
accn:o puramente sesiial a esta tendeiicia en la evoluci51id e la mujer. El modelo de la mujer lesbiana re-

presenta la protesta de lo "moderno" contra el desarrollo tecnolgico. (Sera importante descubrir cmo
se fundamenta su recliazo a George Sand en este coiitexto.)
La mujer en Baudelaire: el botn ms valioso en el
"triunfo d e la alegora" -la vida que significa la
muerte. Esta cualidad caracteriza en foma iiialieiiable
a la prostituta. Es lo nico que no se puede negociar
con ella y para Baudelaire es lo nico que importa.

Iiiterrumpir el curso del mundo - e s e era el deseo

ms profundo de Baudelaire. El deseo de Josu. No
tanto el proftico: porque l no pensaba en un retorno. De este deseo naca su violencia, su impaciencia y
su ira; de l surgieroii tambin los reiterados inteiitos
de herir de muerte el corazn del mundo o de dormirlo mediante su canto. A partir de este deseo es
que eii su obra aconipaia coti si! entusiasmo a la
muerte.
Hay que supoiier q u e los temas que coiistituyeii el
centro de la poesa d e Baudelaire no eran accesibles a
iin esfuerzo orgaiiizado y claramente orientado: esos
temas decisivameiite nuevos -la metrpoli, las masas- no soii visualizados por l como tales. No soii
ellos la meloda en la que pierisa. Esta meloda es mAs
bien el satanismo, el spleen y el erotismo desviado.
Los verdaderos temas d e las Flerrrs drr Mal se ei-icueiitrati eii los lugares ins insospecliados. Ellos son, para
seguir con la metfora, las cuerdas todava iiunca tocadas del singular itistrumeiito sobre el cual Baudelaire deja correr la imaginaciii.

El laberinto es el camino correcto para aquellos que

de todas formas llegan con tiempo suficieiite a su destino. Este destino es el mercado.
Los juegos d e azar, el flaiiear, el coleccionar -actividades que se emplean para combatir el spleen.
Baudelaire muestra cmo en su decadencia la burguesa ya iio puede seguir integrando los elemeiitos asociales. Cundo se disolvi la garde na/ionale?
Con los iiuevos procesos de producciii que llevan a
imitaciones, la aparieiicia se cristaliza en la mercanca.
Para los liombres como soii actualmrite slo existe uiia novedad radical -y sta es siempre la misma: la
muerte.
Inquietud petrificada es tambin la frmula para describir la vida de Baudelaire, que no conoce la evolucin.

Uno de los secretos que recin la gran ciudad abri a

la prostituciii son las masas. La prostitucin abre la
posibilidad de una comunin m'tica con la masa. Pero el surgimiento de las masas es simultneo al surgimiento de la produccin masiva. La prostituciii parece albergar asimismo la posibilidad d e sobrevivir
en uii espacio eii el que los objetos d e iiuestro consumo ms prximo se Iian vuelto, cada vez ms, objetos
de consumo masivo. En la prostituciii d e las grandes
ciudades la mujer misma se convierte en uii articulo
de consumo masivo. Es esta nueva impronta de la vi-

da urbana la q u e le otorga cri verdadero significado a

la recepcin del dogma del pecado original d e Baudelaire. Este concepto aiitiqusimo le pareci a Baudelaire justo lo suficieiitemente probado como para abarcar un fenmeno totalmente nuevo y desconcertar-ite,
El laberinto es el hogar del dubitativo. El camino d e
aquel que teme alcanzar la meta dibujar fcilmente
un laberinto. Eso es lo que hace el instinto en los episodios que preceden a su satisfacciii. Pero eso es lo
que hace tambin la humanidad (la clase social) que
no quiere saber liacia dnde se dirige.
Si la fantasa es quien le ofrece las correspondencias
al recuerdo, es el pensamiento quien le dedica las alegoras. El recuerdo junta a ambos.

La atraccin magntica que siempre volvieroii a cjcrcer sobre el poeta unas pocas situaciones bsicas es
parte del sndrome d e la meiancola. La fantasa d c
Baudelaire est familiarizada con irngeiles cstereotipicas. Por lo generai, F1arece haber estado bajo la coaccin d e volver por lo menos una vez n cada uno d e
sus motivos. Esto puede compararse rcalmeiite coii
la coaccin que lleva al delincuente a volver siempre
al lugar del crimci-i. Las alegoras son lugares en los
que Baudelaire expiaba su instiiito d e destruccii~.
Tal vez as se explique la nica correspoiideiicia existente entre tantas d e sus obras en prosa y los poemas
de las Fleurs du Mal.
Sera u11 gran error el querer juzgar las facultades intelectuales d e Baudelaire sobre la ba.:? de sus digrcsiones filosficas (Lemaitre). Baudelni.. fue un mal filsofo, un buen terico, pero fue incomparable slo

como Gri'ibler*. Del Griibler tiene lo estereotipado de

los motivos, su firmeza en el rechazo a todo lo molesto, Ia disposiciii a poner en todo momeiito la imagen
al servicio del pciisamiento. El Griibler, como tipo histricamente determinado d e pensador, es quien se
siente en casa entre las alegoras.
En Baudelaire la prostitucin es la levadura que hace
fermentar las masas de las graiides ciudades en SU
fantasa.

Lo majestuoso d e la intencin alegrica: la destruccin d e lo orgiiico y lo vivo -la extiiicin d e la apariencia. Habra que releer el pasaje muy caracterstico
en el que Baudelaire expresa la fascinaciii que ejerce
sobre l la csceiiografa dibujada. La renuncia a la magia d e la distancia es un momeiito decisivo en la poesa d e Baudelaire. Ella encoiitr su formulacin ms
acabada en la primer estrofa d e le vo!lagc.
Resprcto d e la extiiiciii d c la aparielicia, "Paii~oiirdu
~r~ct~s~rlge".

Ulle iiiarfyrc !/ la iriurt des airiatzts -uii

Makart y ]lrgendstil.

interior esti!<:

El arrancar las cosas de sus contextos Iiabituales - q u e

es normal cuaiido se exhibe mercanca- es uii proctdjmiento muy caracterstico de Baudelaire. Se relaciona
con la destruccin de los coiitextos orgnicos eii la iiittii* Griibler es uiia palabra que no puede kadiicuse al espaol. Se
trata de cm individuo exrrsivamente reflexivo y melanclico. Como
tipo intelectual fue c,tracterizado claramciite e11 las teoras sobre la
melancola de la tarda Edad Media, del Renacimiento y Jd Barroco) (N. de la T.)

cin alegrica. Cf. r~ncrrinrfyre, estrofa 3 y 5 en los motivos naturales o la primera estrofa de Madrigal triste.
Derivacin del aura como una proyeccin hacia la naturaleza de una experiencia social entre los Iiombres:
la mirada es correspondida.
La ausencia d e apariencia* y la decadencia del aura
so11 fenmenos idnticos. Baudelaire poiie a su servicio el artificio de la alegora.
Es parte del sacrificio de la sexualidad masculina que
Baudelaire tuviera que sentir el embarazo en cierto
modo como una corn?f?tenciailcita.
Las estrellas que Baudelaire destierra de su mundo
son justamente aquellas que en Blanqui sc convierteii
eii escenario del eterno retoriio.

Los objetos que rodean ai hombre adquieren, c ~ d avez

ms dcspiadada, la expresin de la mercaiica. Siniultneamente, la publicidad intenta enmascarar el caracter
de mercanca de los objetos. A esta glorificaciii engaiiosa :Icl mundo de la mercanca se opone sil transposicin
a lo alegrico. La mercanca busca mirarse a s misma a
la cara. Festeja su "toriiarse liuinaiia" en la prostihita.
Hay que presentar la refuiicionalizaciii de la alegora
en la economa de la mercanca. Baudelaire se empe6 eii poner de manifiesto el aura propia de la mr?rcaiica. Intent lirimaiiizar la mercai?cia en forma lieroica. Este intento tieiie su contrapartida en el coet5Ver nota pg. 176.

neo inteiito burgus d e humanizar la mercanca en

forma seiitimental: de darle a la mercanca una casa,
al igual que al hombre. Eso era lo que se esperaba en
aquel entonces d e los estuches, los cobertores y las
fundas con los que se cubnan los eliseres domsticos
burgueses de la poca.
La alegora d e Baudelaire lleva - e n coiitraposicin a
la alegora barroca- las huellas de la ferocidad que
se necesitaba para irrumpir en este mundo, para convertir en escombros sus armnicas estructuras.
Lo lieroico eii Baudelaire es la forma sublime eii que
aparece lo demonaco, el spleen, en cambio, la forma
indigna. Es cierto que estas categoras de su "esttica"
debeii ser descifradas. No debeii deteiierse.-El
vnculo de lo heroico cnii la antigedad latina.

El shock conio priiiciyio potico en Baude!aire: la f i n iacrj~~e

escriirie d e la ciiidad d e !os tub!cu!r,x paricicnc ya
iio es hogar. Es el escenario y lo cxtraiio.

Qu imagen d e la metrpoli puede surgir cuando el

registro de sus peligros fsicos todava es tan incompleto como en Baudelaire?
La emigracin como una llave de la metrpoli.
Baudelaire nuiica escribi una poeca desde el pu~itode
5)L.l
vista de uiia prostituta (cf. Lesebiich fiir StiirJtcbc~~o~it~er*

* "Libro de iechira para los habitantes de la ciudad", coleccin

de pocujas de B.Brec1itescritas alrededor de 1926

La soledad d e Baudelaire y la soledad d e Blanqui.

La fisonoma d e BaudeIaire como la del mimo [.]
Presentar la irriserc de Daudelaire ante el fond de su
"pasiii esttica".
La ira d e Baudelaire es parte d e su tendencia distructiva. Uiio se aproxima ms al asunto cuando reconoce
tambin eii estos ataques un "trarlge sectionnelrient rfir

ternys".
E1 motivo bsico del Jiigendstil es la glorificacin de la
esterilidad. Predomii-ian los dibujos del cuerpo en las
formas que preceden a la m a d u k z sexual. Esti-i idea
debe relacionarse con la de la iiiterpretacin rcgresiva
d e la tec:io!c>ga.
El amor lesbiano lleva la sublimaciii Iiasta cl seno.
All implaiita el estandarte d e lirios del amor "puro"
que no conoce iii el embarazo ni la familia.
El ttulo "les lirribes" deber tratarse tal vez cii. !ca primera parte, para que cada parte corrcspor~~i;
31 comentario sobre un ttulo: e! segundo, "Ics I ~ ~ : : k , i e ; i ~ r ~ ~ " ,
el tercero, "les jlerlrs l i ~ rtnnl".

La farna de Baudelaire no sufri an, e1.i coi:traposicin a la ms recieiite de Rirnbaucl, por eje~.i::~lo,
iiiii.
.
gn chatzce. La profunda dificultad de acc.. m e a l
ncleo d e la poesa de Baudelaire es, para J - - - :.lij eii
una frmula, la siguiente: en esta poesia aui no hay
nada caduco.

:
1

1
1

La impronta del herosmo eii budelaire: vivir eii el corazn de la irrealidad (de la apariencia). A esto se agrega que Baudelaire no conoci la nostalgia. Kierkqaard!

La poesa de Baudelaire hace aparecer lo nuevo en lo

siempre-nuevamente-igual y lo siempre-tiuevameiiteigual en lo nuevo.
Cabe enfatizar lo ms posible cmo la idea del eterno
retorno ingresa casi simultneamerite en el mundo d e
Baudelaire, d e Blanqui y d e Nietzsche. En Baudelaire
el acento est puesto e1-i lo i-iuevo que se extrae de lo
siempre-nuevamente-igual con un esfuerzo lieroico,
cn Nietzsche, en lo siempre-nuevamei-ite-igual, que el
hombre enfrenta coii una compostura heroica. Blanqui se acerca mucho nis a Nietzsclie que a Baudelaire pero en l predomina la resig!iacin. En Nietzsche esta experiencia se proyecta cosmolgicamente eii
la tesis: ya no habr nada nuevo.

Baudelaire no hubiera escrito poesas si slo liubiera

tenido los motivos que tienen Iiabitualmciite los poetas para hacerlo.
Este trabajo deber proporcionar la proyecciii I-iistrica d e las experiericias en que sc basaron las Fleurs
clu inal.
Comentarios altamente especficos de Adrienne Moiliiier: lo especficameiite francs en l: [a rngne. Ella ve
eii l al rcklado: lo compara coi-\ Fargue [:] "tnanioqiic, r m l t J contre sa propre i~ripiiissaiice,et qrri le sait".
Tambin nombra a Cline. Lo francs en Baudelaire
es la griiiloiserie.

Otro comeiitario de Adrienne Monriier: !os !ectores de

Baudelaire son liombres. A lar .:iujeres no les gusta.
Para los hombres significa la representacin y la trascendencia del coti or~fririereii su vida sexual. Si se va
ms all, la pasin d e Baudelaire aparece desde esta
perspectiva para muchos de siis lectores como un rachut de ciertos aspectos de su vida sexual.
Lo crucial para el dialctico es navegar con el viento
de la historia universal. Para l pensar significa: izar
velas. Lo importante es cmo se izan. Las palabras
son slo velas para l. Es la forma de ponerlas lo que
las convierte en conceptos.

La resonancia iniiiterrumpid? -jue las Fleurs d u mal

encontraron hasta el presente est profundameaite relacionada con u11 determinauo aspecto <lile adquiri
la metrpoli aqu, a1 entrar por primera vez en Ia poesa. Se trata del aspecto mciios esperado. Lo qiic rcsuena en Baudclaire donde &sicevoca a F;irs eii sus
versos, es la debilidad y la fragilidad de esta gran ciudad. Tal vez en ninguna parte se aludi a estos aspectos en forma tan acabada como en el Crkprrscirle di1
ii~fltin;
pero este aspecto en s es prcticamei?lc.comn
a todos los tablealrx yarisiens, se expresa :arito en la
traiispareiicia de la ciudad c ~ r n uPsta aparece c1-i le
soleil, como eii el efecto de cotitraste de XLvc ;?ni.isiirri.
El fundamento decisivo de la pt~ducciiide Ea~delaire es la relacin d e tensin exic:;-.:f~enbe una sc~icibilidad al extremo intensa y una cortrn~pkciiiai exnt2mo concentrada. Esta rejacion se refleja terirriniefite
en la doctrina de las conespoMaiiccs y n le doctrina
de la alegora. Baudelaire nunca hizo el miurr.o iilten-

to de establecer conexiii alguna entre estas especulaciones tan importantes para l. Su poesa surge de la
interaccin de estas dos tendencias presentes en l. Lo
que se tom inicialmeiite (Pechiizja) y sigui actuando
en la posie pure fue el lado seiisible de su gei-iio.

El silencio como aura. Maeterlinck lleva el desarrollo

d e lo aurtico hasta el abuso.
Brecht observ: en los pueblos latinos, el refinamiento
d e lo sensorial no I-iace disminuir la energa de la acci6n. Para el alemn, el refinamiento, la crecieiite cultura del goce, siempre se adquiere a costa de una disminucin d c la fuerza de la accin. La capacidad de
goce pierde su densidad .doiide gana en sensibilidad.
Esta observacin respecto del "odeirr iie fritailles" en le
vin dec chiffonniers.

Ms importante ~aii,la observaci61-isiguiente: el rcfinamiento emine~itementcseiisorial de un Baudelaire

se mantiene totalmente ajeno a la comodidad. Esta incompatibilidad bsica del goce sensorial con la comodidad es 1~ camcterctica decisiva de la verdadera tultura d e los sentidos. El esnobismo d e Baudelaire es la
frmula excntrica de su rciiuncia absoluta a la comodidad y su "satanismo" no es otra cosa que la disposicin constante de perturbar la comodidad, donde y
cuando esta vaya a aparecer.

En las Flairs d i r tnal no existe ni el menor indicio de

una descripcin de Paris. Esto alcalizara para distin-

guirlas decisivamente de la "lrica urbana" posterior.

Baudelaire habla hacia e1 bramido de la ciudad d e Pars como quien le habla a la rompiente. Su discurso es
ntido en cuanto cs perceptible. Pero Iiay algo que se
mezcla con l, afectndolo. Y el discurso queda mezclado en este bramido que lo propaga, aadiiidole
un significado oscuro.
El fait(s) divers es la levadura que hace fermentar la masa de las grandes ciudades en la fantasa de Baudelaire.
Lo que ligaba a Baudelaire en forma tan exclusiva a la
literatura latina y especialmente a la latina tarda, podra ser en parte el uso lio tanto abstractn sino ms
bien alegrico que hace esta literatura de los nombres
de los dioses. En este uso Baudelaire poda recoiiocer
un procedimiento semejante al empleado por 61.
Eii la oposicin a la naturaleza que anuncia Baudelaire
liay, cii primer lugar, uiia profunda protesta contra lo
"orgnico". Eii comparacin con lo inorgnico la calidad de licrramiciita d e lo orgnico es totalmente limitada. Tiene uiia disponibilidad menor. Cf. el testimonio de Courbet segn el cual Baudelaire todos los das
tena otro aspecto.

La postura heroica de Baudelaire podra aproximarse

mucho a la d e Nietzsclie. Aunque Baudelaire se atena al catolicismo, su experiencia del universo se corresponde exactamente con la experiencia q u c
Nietzsclie resumi en la frase: Dios ha mirerto.
Las fuentes d e las que se nutre la postura heroica de
BaudeIaire surgen de los cimientos ms profundos del

orden social que se abri camino a mediados d e siglo.

No consisten sino en las experiencias en virtud de las
cual& Baudelaire se enter de los cambios radicales
en las coiidicioiies d e la produccin artstica. Estos
cambios consistieron en que se expres de modo mucho ms directo y vehemente de lo que haba sucedido
liasta entonces la forma de la mercanca en la obra de
arte y la forma d e la masa en su pblico. Justameiite
estos cambios llevaron luego junto con otros cambios
en el mbito del arte principalmeiite a la decadencia
de la poesa lrica. Pertenece a la singular impronta de
las Fleurs du mal que Baudelaire responda a estos
cambios con un libro de poesa. Esto es simultneamente el ejemplo ms extraordinario de una postura
heroica que pueda encoiitrarse en su existencia.
"L'appareil sanglant de la Destr~rctiorz"-esos soii los
dispersos enseres domsticos que se encuentraii- en
la habitacin ms ntima de la poesa de Baudelaire a los pies de la prostituta, que hered todos los poderes de la alegora barroca.

El Griibler, cuya mirada recae, espantada, sobre el

fragmento que tieiie en la mano, se convierte en un
alegrico.
Una pregunta cuya respuesta queda reservada a la
coiiclusi~i:jcmo es posible que una conducta como
la del alegrico, tan totalmente "anacrnica" por 10
menos en apariencia, obtenga un primersimo lugar
en la obra potica del siglo?
Lo que cabe demostrar en la alegora es el aiitidoto del
mito. El mito era el andar cmodo, del que Baudelaire

se priv. Una poesa como La x'e antriellre, cuyo ttulo

se acerca a cualquier compromiso, muestra cun alejado estaba Baudelaire del mito.
La cita d e Blanqui "Hoirrrries drl dix-neirvi?ine si?clr" al
final.
A la imagen de la "salvacin" pertenece la intervcncin firme, aparentemente brutal.

La imagen dialctica es la forma del objeto Iiistrico

que cumple con las exigencias que plantea Goethe a
un objeto siiittico.

Baudelaire puso a prueba ininterrumpidamente a esta

sociedad adoptando la actitud d e quien recibe limesiia. La dependencia de su madrc mantenida artificialmente no tiene solameiite la causa que subraya el psicoaiilisis sino tambin causas sociales.
Para la idea del eterno retorno es significativo el heclio que la burguesa ya no se atreva a eiifre itar cl
desarrollo inminente del ordeii dc producciii puesto
eii marcha por ella. La idea del eterno retorno d e Zaratustra y el !erria "slo quiiicc miiiutos ms" en la
funda d e la almohada son complcnisiitarias.

La moda es cl eterno retorno d e lo nuevo.- ~Existaia ~ x sar de ello motivos redentores justaniente en la moda?
Si intcrior de los poemas de Baudelaire se inspira cn
muchos d e ellos en el lado noctiirno del interior bur~ 6 sSU
. contrario es el interior glorificado del Jrrymdsiii.
En Sus obFervaciones, Proust slo roz6 Lo pdmero.

El desiiiters d e Baudelaire por viajar hace mucho

ms notable el dominio de las imgenes exticas que
d e tantas formas predomiiian en su poesa. En este
dominio su melancola ocupa el lugar que le corresponde. Por otra parte, esto es uii indicio de la fuerza
con que el elemeiito aurtico ocupa su lugar en su
seiisibilidad. Le umynye es la renuncia a viajar.
La correspondencia cntre 10 antiguo y lo moderiio es
la iiica concepciii histrica constructiva en Baudelaire. Esta, ms que contenerla, exclua una concepcin dialctica.

Observacin d e Leyris, que la palabra "jarriilier" en

Baudclaire est llena de secreto e inquietud, que representa en 61 algo que no represent nunca antes.

Uno de los anagramas ocultos d c pars en Spleeii 1 es

la palabra MortalifL.'.
El primer verso de ~LI seruarite aic srarid ctialr -sobre
las palabras dot11 uoiis fiez jalorrse no est puesto el
acento que debera esperarse. La voz pareciera retirarse prcticnmciitc d e jnlor,x . Y este reflujo de la voz
es algo altamente caracterstico d e Baudclairc.
Observacin d c Leyris, el ruido de Pars no est nombrado a partir d e los mltiples pasajes donde se alude
a l literalmentc (hirrifs toii~hereairx)sino que se iiinoduce mediante el ritmo eii el verso de Baudelaire.
La frase Ori toirt, irierne I'horrnir, totvtie niix mciianterrialts
difcilmente pueda ser mejor ejemplificada que mediante la descripcin d e la multitud en Poe.
199

Observacin de Leyris, que las flnrrs du mal son le liure

de psie le pllis irrdlrctihle - e s t o puede entenderse como la afirmacin de que se ha rescatado muy jxco de
sus experiencias fundantes.

La impotencia masculina -figura clave d e la soledad- bajo su signo las fuerzas d e la produccin se
paralizan -un abismo separa al liombre de su semejante. [.l
La niebla como consuelo de la soledad [.]

La uie aritrielrre abre el abismo temporal en las cosas;

la soledad abre el abismo espacial ante el hombre.
Debe confrontarse el ritmo del parierrr con el ritmo de
la multitud como se la describe en Poe. El primero es
una protesta contra el segundo. Cf. la moda de las
tortugas d e 1839 D 2a, I[.]
El aburrimiento en el proceso de produccin se produce con su aceleracin (mediante las mquiiias). Con
su tranquilidad ostentosa el f7annrr protesta contra el
proceso de produccin.
En Bnudelaire uno se encuentra con una profusin de
estereotipos como en los poetas barrocos.

paUna serie de tipos desde el garde national MC!,KII.Y

sando por Viroloque y el chiffdtinier d e Baudelaire
hasta Garroche y el lumpeiiproletario Ratapoil.
Encontrar una invectiva coittra Cupido. En relacin
con las invectivas del alegrico coItra la mitologia

que se corresponden tan exactamente con las d e los

clrigos d e la Alta Edad Media. En el pasaje en cuestin se le podra haber agregado a Cupido el epteto
p1tfli.r. Su recliazo hacia l tiene las mismas races que
su odio hacia Branger.
La candidatura de la acadhnie d e Baudelaire fue un
experimeiito sociolgico.

La doctrina del eterno retorno como un sueo d e los

inminentes inventos monstruosos en el campo d e la
tcnica de la reproduccin.

Admitiendo que la nostalgia del liombre hacia una

existencia ms pura, ms inocente y mcs espiritual
que la que le est dada, busca necesariamente una garanta eii la naturaleza, por lo general la ha eiicoiitrado cii uii ser semejante del mundo vegetal o del rcino
animal. Distinto es esto cn Baudelaire. Su sueiio d e
esta existcncia recliaza la comunidad con cualquier
naturaleza terrenal y slo se entrega a las nubes. Esto
est expresado en la primera parte del spleen de Pars.
Muchas poesas toman motivos de nubes. La degradacin de las nubes (La Gatrice) es la i ~ terrible.
s
Existe uii parecido oculto de las Fleirrs 1114 rnal con
Dante en el nfasis con el cual el libro dibuja los contornos.de un ser creativo. No se puede pensar en ningri otro libro d e poesa en que el poeta apareciera
con menor vanidad y niiiguno en que lo hiciera con
mayor fuerza. Segn la experieiicia d e Baudelaire, el
liogar del genio creador es el otoo. El gran poeta es a
su vez una criatura del otoo. "L'Ennsni", "Le Soleil".

"L'Essence d u rire" no contiene otra cosa qiie la ?aria de

la risa satnica. Baudelaire avanza tanto el; -sta teora
que evala iiicluso la s o ~ s desde
a
el punto de vista de
la risa satiuca. Sus coiitenporneos a menudo sealaron que haba algo que asustaba en su forma de rer.
La dialctica de la produccin de ia mercanca: la iiovedad del producto adquiere u11 significado hasta entonces desconocido (como estmulo de la demanda);
lo siempre-nuevamente-icua! aparece por prirnera
vez en forma n~ariiiestaen la prociucciri masiva.

El souvenir es la reliquia seci~larizada.

El souvenir es el coniplcrnento de la "vivencia". En l
se cristaliz la creciente alienaciii del hombre cjuic~i.
inventariza su pasado corrio una p..sesin muerta. La
alegora se retir del riii:do circu~idairteen el siglo
dieciiii?cve para radicarse en el mundo Interior. :.a ?.eiirluia vieiie del cadver, el souveriir d~ la expcri?ncin
muerta, clue, eufemslicairient.r-,se dei-io~niiiavive:~cia.
Las pnirs d ~ rr~al
i f~ieronel ltimo libro de poesa rluc
cjcrci su influencia en toda Europa. Antes e 61, tal
vez Ocsian, Das B ~ i i hder Licrlr.i.?
\

Los emblemas reapareceit COI-IW mercr,iica ! 1

i
1"

La alegora es la armadura ilc lo ri,il, ~

i i j

En Baudelaire hay temor de despertar

.;c.. - ' ~ S2P;:
en el espritu, ya sea SI? el espacio. A vc::c~es i ? t ~ i i i i ; to, nunca es soiioro. Su forma de lic~blasse distri;il:ia
taii poco de su experiencia como rtl gesto de u:? prelado perfecto se distancia de su peaona.
koti

t..-,>

El Jtlgenllstil aparece como el malentendido productivo, debido al cual lo "iiuevo" se convirti en lo "moderno". Lgicamente este malentendido ya est delineado en Baudelaire.
Lo moderno se opone a lo antiguo, lo nuevo, a lo
siempre-igual. (Lo moderno: la masa; lo aiitig~o:la
ciudad de Pars).
Las calles de Pars de Meryon: abismos, .sobre los cuales pasan las nubes muy arriba.

La imagen dialectica es centelleante. Hay que retener

la imagen de lo pasado, en este caso la imagen d e
Baudelairc, como una imagen que resplandece sbitamente en el aliora de la reconocibilidad. La redencin
que se produce de esta forma, y slo de esta forma,
puede rescatarse nicamente sobre la percepcin d e
lo que se pierde irremediablemente. Habra que traer
a colacili aqu el pasaje metafrico de la iiitroducciii
a Joclimann.

Eii la poca de Baudelaire, el ccncepto de aporte original no era ni por lejos tan corriente ni taii importaiite como lo es en 13 actudiidad. Muchas veces Baudeiaire entreg sus pocsias para que fueran publicadas
por secuiida o por tercera vez sin que nadie se sintiera molesto por eilo. Rcicin se top con dificultades al
liacerlo hacia el fin ue su vida con los peiit~yo2rries en

prose.

Inspiracin d e Hugo: las palabras s: le ofrecen, al

igual que las imgenes, como una masa fluctuante.
Inspiracin d e Baudelaire: las palabras aparecen transportadas mgicamente al lugar en que surgen gracias
a un procedimiento altamente estudiado. En este procedimiento la imagen cumple una funcin decisiva.
Debe estudiarse el significado de la melancola heroica para el xtasis* y la inspiracin en imgeiies.
Al bostezar el liombre se abre l mismo como un abismo; se vuelve semejante al aburrimiento que lo rodea.
Qu es esto?: hablar de progreso a un mundo que se
hunde en la rigidez de la muerte. Baudelaire encoiitr
la experiencia d e un mundo que ingresa en la rigidez
de la muerte expresada con una fuerza i~.comparable
en Poe. Esto es lo que volva insustituible a Poe para
l; que ste describa el mundo en el que tenan su lugar la poesa y los esfuerzos de Baudelaire. Comprese la cabeza de la Medusa t i i Nietzsclie.

El eterno retorno es un iiiteiito de combiriar entre s

los dos principios antiiimicos de la felicidad: el de la
eternidad y el del: otra vez. -Ida idea del eteriio
retorno hace surgir mgicamente d e la i:~isiire del
tiempo la idca especulativa (o la fantasinng~ra)de la
felicidad. -El herosmo d e Nietzsche es la coiitrapartida del herosmo d e Baudelaire, que hace
surgir mgicamente de la irlis2rc del filistecmo la iri,ii.tasmagora de.10 moderno.
* La palabra alemana Rnusch significa tanto xtasis conio
estado de obiiubilacion producto del consuri:o do drogas o alcuiio!
[N. dela T.]
,

ii
l
l

\
I

El concepto de progreso debe fundarse en la idea de

catstrofe. Que "siga as", eso es la catstrofe. Esta no
coiisiste en lo que se est acercando sino en lo dado.
El peiisamiento dc Strindberg: el infierno no es nada
d e lo que nos espera - sino esta v i d a aqu.
'La rcdcncin se aferra a la pequeiia grieta en la cats--'
trofe co~itiiiua.

El iiiterito reaccionario d e convertir formas condicionadas por la tcnica, es decir variables dependieiites,
en constantes, se da en el futurismo eii forma semejante a la del Jrrgeiarfstil.
El desarrollo que llev a Maeterlinck a una posicin
extrcmadameiite reaccionaria en el transcurso de su

larga vida es lgico.

Hay que iiivestigar la cuestiii d e en qu medida los
extremos que debe abarcar la redeiici~ison los del
"demasiado tempra~io"y los dcl "demasiado tarde".

,
1

Que Baudclaire tuviera una postura Iioctil frente ai

progreso fue una coiidiciri iiidispeiisable para que
pudiera abarcar Pars en su poesa. Comparada con la
suya, la poesa urbana posterior est bajo el signo de
la debilidad y csto cspecialmciite porque vio cn la
mctrpoli el trono del progreso. Pero, iiWalt Wliitniaii??
Soii las coiicluyeiitcs razones sociales de la impoteiicia masculina las que realmeiitc coiivicrten el va crucis 70' el que traiisit Baudehire eii uii camino socialmei~ceprefijado. Slo as se comprende que recibiera
coriio vitico cn su camino una valiosa moneda antigua del tesoro acumulado por esta sociedad europea.
De una cara presciitaba un csqueleto, de la otra a la

Melencolia hundida en reflexiones (Griibelei). Esa moneda era la alegora.

La pasin de Baudelaire como ilnage d f E i n a l en el estilo de la mayor parte de la literatura sobre Baudelaire.
El R b e parisien - la fantasa de las energas productivas detenidas.
La maquinaria se convierte en Baudelaire en una dave d e las fuerzas destructivas. Tambin el esqueleto
humano es una maquinaria d e este tipo.
La disposicin semejante a una casa de los antiguos
recintos d e fabricacin tena, a pesar de toda su barbarie e inconvei~iencia,la peculiaridad d e que poda
pensarse al dueo de 13 fbrica como a la figura de un
cuadro, hundido en la contemplacin de sus mquinas, soando con la futura grandeza no slo de e 1 sino tambin d e ellas. Cincuenta aos despus d e la
muerte de Baudelaire este suelio haba acabado.
1

La alegora barroca ve el cadver slo desde afuera.

Baudelaire tambikn lo ve desde adentro.
Que en Baudelaire no aparezcan las estrellas es lo quc
da la idea ms cabal de la tciide~iciade su poesa a la
ausencia de apariencia*.

Que Baudelaire s i i i t i ~ atraccin

.~
por lo latino tardo
debera estar relacio !,-<oCOL, la fuerza de su intencin alegrica.
* Ver nota pg. 176.

Teniendo en cueiita la importancia que tienen las formas proscriptas de la sexualidad en la vida y en la obra
de Baudelaire, llama la atenciii que el burdel iio cumpla la ms mnima funcin ni eii los documeiitos privados ni eii su obra. En esta esfera no existe contrapartida
a un poema como "Le jai". (pero cf. darx bonnes suatrs)

La iiitroducciii de la alegora se deriva del heclio que

el arte est condicionado por la evolucin de la tciiica; y slo bajo la influciicia de ello puede describirse
el ambiente melanclico d e esta poesa.
En el fliineiir, podra decirse, reaparece el ocioso al
que Scrates buscaba como interlocutor eii la plaza
del mercado atcnieiise. Slo que ahora ya no Iiay ningii Scrates y, por lo tanto, nadie que se dirija a l . Y
tambibii ha cesado el trabajo de los esclavos que le garantizaba su ocio.
La clave para la relacin de Baudelaire coii Gautier debe
biiscarse en In conciencia ms o menos clara del ms joven de que a su impulso dcshuctivo tampoco se le opoiia una barrera iiicondicioiial eii el arte. Efectivameiite,
esta barrera no es absoluta para la inteiiciii a1egrit:a.
Las reacciones de Baudelaire frente a la ecole nkupaieri~ie
permiten rccoiiocer claramente esta situacin. Le Iiubiera sido muy difcil tambin escribir su eiisayo subre Dupont si la crtica radical de ste al coiicepto de arte no se
hubiera correspondido con una crtica propia igual de
radical. Baudelaire logr enmascarar estas tendeiicias
coi1 txito mediante su invocaciri a Gautier.

No se puede negar que el estar de acuerdo con el mensaje de las mesas golpeadoras es parte de la siiigulari-

207

dad d e la fe en el progreco y del panteismo de Hugo.

La desconfianza ante este hecho retrocede sin embargo frente a la que provoca la comunicacin constante
d e su poesa con el mundo de los espritus golpeadores. Porque, d e hecho, lo singular no es tanto que su
poesa tome motivos de la revelacin espiritista o parezca tomarlos, sino que la exponga, por as decirlo,
frente al mundo de los espritus. Este espectculo es
difcil de conciliar con la actitud de otros poetas.
En Hugo, la naturaleza ejerce su derecho elemental
sobre la ciudad a travs d e la masa. U 32,l).
Acerca del concepto d e multitud y la [relacin] d e
"multitud" y "masa".
El ii:teris originario por la alegora no es lingstico
sino ptico. "Les iinages, liza grande, 1na yrirnitive
passion ".
Pregunta: Cundo comienza a aparecer la mercaiica
en el cuadro urbano? Sera fundameiital tener es tadsticas sobre la penetracin de las vidrieras en las fachadas.

La mistificacin en Baudelaire es una magia apotropica semejante a la meiiiira en las prostitutas.

Milclias de sus poesas tieiieii su pasaje ms incomparable al comienzo - all donde son, por asi decirlo,
nuevas. Esto fue sealado a menudo.
Bau,.ielaire tena coino m;jd~!sante sus ojos al artculo d e consumo masivo. Era all donde su "americanismor' tena su base ms slida. El quera publicar un
"pxzcip'. Lemaitre le confirm que lo haba logrado.

La mercanca pas a o c u p a r el lugar de la forma de

ver alegrica.
En la forma que adopt la protitucin en las grandes
ciudades, la mujer no aparece slo como mercanca
sino claramente como un artculo d e consumo masivo. Esto se insina en el ocultamiento artificial de la
expresin individual detrs d e la expresin profesional que genera el maquillaje. Que era este aspecto de
la prostituta el que se volvi sexualmente determinante para Baudelaire parece casi demostrado, especialmeiite por el hecho q u e el fondo sobre el cual
plantea sus mltiples evocaciones de la prostituta no
es iiuiica el burdel, pero a menudo la calle.

Es muy importante que lo "nuevo" en Baudelaire no

coiitribuye en absoluto al progreso. Por lo dems, casi
nuiica se encuentra en Baudelaire un intento de tratar
seriamente la idea de progreso. Con su odio, persigue
ante todo "la fe cii el progreso" como si fuera una lier?ja, una falsa doctrina, y no un error comn. Blaiiqui,
por su parte, no demuestra ningn odio liacia la fe en el
progreco; pero la cubre silenciosamente de su sarcasmo.
Y no queda estabIecido en -ibsoluto que por eso sea infiel a su credo poltico. La actividad d e un conspirador
profesional como lo fue Blanqui no presupone de iiingn modo la fe eii el progreso sino, en primer lugar, la
decisin de erradicar la injusticia existente. Esa decisin
de arrancar en el ltimo minuto a la liumanidad de la
catstrofe que la amenaza fue lo fundamental justameiite para Blaiiqui, ms que para otros polticos revolucionarios de la poca. Siempre se neg a disear planes para lo que vendra "ms adelante". La conducta de b u delaire en 1648es clarameiik compatible con todo esto.

Al filial, en vistas del escaso xito que tena su obra,

Baudelaire se incluy a s mismo en la venta. Se arroj
a s mismo detrs d e su cbra y confirm as hasta las
ltimas coi-isecueiiciasen su persona lo que pensaba
de la inevitable necesidad de prostituirse del poeta.
Una de las preguntas decisivas para la comprensin d e
la poesa de Baudelaire es de qu forma el surgimiento
de las grandes ciudades transform el rostro d e la prostitucin. Porque una cosa es clara: Baudelaire expresa
esta transforinacin, ella es uno de los objetos principales de su poesa. Con el surgimieiito de las grandes ciudades la prostituciii se aduella de nuevos secretos. Uno
de ellos es el carcter de laberinto de la ciudad misma.
El laberinto, cuya imagen penetr en la carne y en la
sangre del fineiir, parece eiunarcado en colores por la
protitucin. El primer secreto que posee es entonces el
aspccto mtico d e la gran ciudad como laberinto. A l
pertenc~e,como se sobreentiei-ide, la imageii del Miiiotauro en su ceiitro. No es crucial que ste le provoque a
muerte al individuo. Lo crucial es la iinagen de las fuerzas mortferas que corporiza. Y tambin esto es algo
nuevo para los liabitaiites de las graiiiies ciudades.

Las rleiirs dri lrinl como arsenal; Baudelaire escribi algunas de sus poesas para destruir otras escritas antes
de las suyas. La coiiocida reflexibn de Valry podra
seguir desarrolliidose.
Es extremadamente importante --tambin esto debe
decirse complementando el apucte de Valry-- que

Baudelaire se top con la relacin de competencia en

la produccin potica. Lgicamente, las rivalidades
personales entre poetas no son nada nuevo. Pero aqu
se trata justamente d e la trasposicii-ide la rivalidad a
la esfera d e la compctencia en el libre mercado. Es ste, y iio la proteccin de un prncipe, b que hay T e
conquistar. Pero en ese sentido u11 verdadero descubrimiento dc Baudelaire fue que se encontraba frente
a indiaiduos. La desorganizacin d e las escuelas poticas, de los "estilos", es el complemento del libre
mercado que se abre frente al p w t a como pblico. El
pblico como tal se introduce en el campo visual por
primera vez eii Baudelaire -esta es la razii por la
que ya no fue vctima d e la "aparieiicia" d e las escuelas poticas. Y viceversa: porque la "escuela" se presentaba a su vista como mera construccin superficial, el pblico sc lc apareca a los ojos como una realidad ms slida.

Diferencia e~itrealegora y parbola [.]

Baudelaire y Juvciial. Lo decisivo es: cuando Baudelaire describe la depravacin y el vicio, siempre se incluye. No conoce el gesto del satrico. ciertamente,
i posesto slo se aplica a las F/eiirs dri ~rial,que c ~esta
tura se evidencian totalmente distintas d e lo:; escritos
en prosa.

Observaciones bsicas acerca d e la relacin que existe

cli los poetas entre sus escritos tericos en prosa y su
poesa. En la poesa abarcan una zoiia de SU propio
interior que, por lo general, iio es accesible a su reflexiri. Esto se puede demostrar en Baudelairc -mencionando a otros como Kaka y H a m u n .

La duracin dcl efecto de uiia poesa es inversamente

proporcioiial a lo evidente de su coiitenido objetivo.
(De su conteiiido dc verdad? Vase el trabajo sobre
las Wnhlvenuandtsc~iafIen~
~

Las Fleiirs r i i r i i ~ n levidentemente han crecido en importancia por el liecl-io de que Baudelaire iio dej niiiguna novela.

El trmino de Melanchthoi-i Mel~7zc0ligilla heroica es ci

que designa con mayor perfeccin el gel110 de Baudelaire. Pero la melancola tiene un carcter distinto en
el siglo diecinueve del que tena en eI siglo diecisiete.
La figura clave de la alegora tarda es el "souvenir".
El "souvenir" es el esquema de la transformacin de
la mercanca 2n objeto del coieccioi~ista.Las Correspondances son, en cuanto a su objctc;, ias resonancias
infinitamente miltiples d e cada souvcnir sobre los
dcms. "l'ai ylirs de s~zrvenirsqlre si j'avnrs :ii;llr 011s."
El tenor heroico de la inspiracin de Baudelaire se expresa ci-i que en l los recuerdos cedeii t~calnicnteaijte los souvenirs. Ei-i l hay llamati\:ami'iiii' pocos "recuerdos de infai-icia".
La peculiar exceiitricidad de Baudclaire cza uiia mscadecir por
ra bajo la cual iiitentaba ocultar! se f~c~3ta
vergenza, la necesidad supiaindivii~uaicie sii forma
de vida, hasta cierto grado tarnblkii dti- sli destiiio.
Desde los 17 arios Baudelaire lleva la vida de uii literato. No se puede decir que se haya dc.ricripto nunca a
s mismo como u11 "intelectua!" ni q:ie ce haya comprometido con "lo ii-itelectual". 'r~ciz:'.v'i,inc? se haba
inventado la marca para !a produ.cci6s arl;sticia.

Sobre el final trunco d e los aiilisis materialistas (cn

contraposicin al final del libro barroco) I .]
La visin alegrica que en el siglo XVlI cre un estilo,
ya no lo creaba en el siglo XIX. Baudclaire estuvo aislado como alegrico; en cierto sentido, su aislamiento
era el de un rezagado. (A veces, sus teoras subrayan
en forma provocadora este retraso). Si la fuerza de la
alegora para crear un estilo fue escasa cn el siglo XIX,
igualmente escasa fue su tentacin por la rutina, que
haba dejado mltiples huellas en la poesa del siglo
XVIl. Esta rutiiia perjiidic iiasta cierto punto la tendencia destructiva de la alegora, su -nfasis sobre lo
fragmentario cii la obra de arte [.]

FUENTES
La presente edicibn, Cu;ilros de u n pensamiento,
consta d e ur.a selecciqn de artculos extrados y
traducidos d@la edicin alemaqa Denkbilder G e s a m m e l t e Schriften I V (pgs. 305-4381 y u n
apndice, Zentralpark, del texto homnimo,
Gesammelte Schriften 11 (pgs. 655-6901.
Fue consultada para esta edicin la versin en
castellaiio del artculo 'Desembalo mi Biblioteca'
(Discurso sobre la Bibliomana) publicado en Punto
d e Vista. Ao IX, N" 26 (abril 1986).
Para Zentralpark, se cotej la versin en ingls de
Lloyd Spencer y Mark Harriiigton, 'Ceritral Park' of
Waltcr Benjamiii, en N e w German Critique 34
(Winter 1985); y la versiiri cii fraiic6s d c ]can Idacoste,
Waltcr Benjamin, 'Zeritra1po:k' (extraits) yi~blicadaen
Revue D'Esthtique, iaoi~v~llc
sric, iiQ1, l981.

INDICE
CRONOLOGIA DE WALTER BENJAMTN
CUADROS DE UN PENSAMIENTO
Npoles
Mosc
Weimar
Dos sueos
Pars, la ciudad en el espejo
Marsella
Marsella
Les Bricks
Ruidos
Notre Dame d e !a Garde
Catedral
La luz
I'uestos d e ostras y mariscos
MurOs
El venido a menos
Sub~irbios
Saii Giii~ignano
Coi-i~er
Higos frescos
Caf6 Cr&ii~e
Falcrno y bacalao
/3orsclit
I'ranzo caprese
Oiiiclette d e moras
Las novelas policiales en los viajes
Mar del Norte
Ciudad
Flores
Muebles
Luz
Gavic;tas
Estatuas
Desembalo mi biblioteca

La revelacin del conejo d e pascua:; o breve

teoria sobre los escondites
Desenterrar y recordar
Sueo
Serie d e Ibiza
Cortesa
No disuadir
Espacio para lo valioso
La rosa d e los vientos del exito
Gjercicio
No olvides lo mejor
Costumbre y atencin
Cuesta abajo
Al col
Autorretratos del soiiador
El nieto
El vidente
El amante
El sabio
El discreto
El cronista
Cuadros de un ~wnsiniento
A la muerte d e un anciana
El buen escritor
Sueo
Narracin y cliracin
Sueo
La "Neiie Ge~irci~~xliri,+t"
Roscluilla, pllirna, pausa, queja, fruslera
Una vez no es ningciia
De nuevo
Breves malabarismos ar!sticos
Lwr novelas
El aitc de narrar
Dcspu6s de la terniiriacion
POTTFACIO

BIBLIOCRAFIA
APENUICE
Zentralpark

WEPSFES