MIHAIL GAPAR

DALE VIEII
Volumul I

Volum editat cu sprijinul:

EPISCOPIEI ORTODOXE ROMNE A CARANSEBEULUI
D-lui IOAN CHEA
SC. MAX AGRO SRL., GTAIA
SC. DELCLAUDYS SRL., GTAIA
Fam. EUGEN i FLOARE FRAN

Coperta I:
***, Monografia comunei Gtaia i a satelor aparintoare, Timioara, 1972.

MIHAIL GAPAR

DALE VIEII

Ediie critic, tabel cronologic, studiu introductiv i note

de Pr. dr. Valentin Bugariu,
cu o Precuvntare
de P. S. Lucian Mic, episcopul Caransebeului

eubeea,
2008

Profesorului,
G. I. Tohneanu:
neuitare smerit.
V. B

Precuvntare
Din cele mai vechi timpuri, Biserica strbun a romnilor s-a artat o vajnic
susintoare a culturii i a spiritului tradiional al credincioilor ei. n tinda bisericilor
s-au tradus primele scrieri n frumoasa limb romneasc i tot aici s-au format
primele instituii colare menite s duc omenirea pe drumul cunoaterii lui
Dumnezeu i a frumoaselor binefaceri ce i-au au fost ngduite. De aceea Biserica
a fost ntotdeauna cu mult deschidere n faa tuturor problemelor de educaie i
formare a credincioilor ei. Nu trebuie amintit aici dect susinerea n condiii
istorice grele a colilor confesionale din Transilvania i Banat, care n-ar fi fost
posibil fr lupta oamenilor luminai ai Bisericii, ierarhi i preoi. Acestea toate
trebuie cunoscute de credincioii Bisericii noastre n vremurile tot mai secularizate
propuse de societatea actual care ncearc s aeze n umbr trecutul.
n acest context general de valorizare a bogatului trecut al Bisericii i societii
bnene se nscrie i demersul tiinific al Prea Cucernicului Printe dr. Valentin
Bugariu. Cartea de fa, Dale vieii, este o ediie aproape complet a operelor
literare a vrednicului de amintire protopop Mihail Gapar, conductorul Oficiului
Protopopesc din Boca vreme de 18 ani (1911-1929).
Exceptnd cteva lucrri publicate prin strdania cercettorilor George C.
Bogdan i Doina Bogdan Dasclu n 1974 (Fata vornicului Oan, Ed. Facla) i n
1982 (Din vremuri de mrire, Timioara), avem ntr-o singur carte cu dou
volume opera literar a amintitului protopop i, totodat, a remarcabilului scriitor
bnean Mihail Gapar. Laurii acestei ediii de mare valoare pentru literatura din
Banat i pentru prestigiul Bisericii noastre i poart Prea Cucernicul Printe dr.
Valentin Bugariu.
Primul volum al crii cuprinde schiele, povestirea i nuvela lui Mihail Gapar,
iar volumul al doilea poart n paginile sale romanul i legendele folclorice ale
autorului. Lucrrile sunt nsoite de referinele critice, un tabel cronologic
biobibliografic i de note explicative ale Printelui Valentin Bugariu.
Remarcm faptul c prin aceast lucrare se red literaturii bnene un nume
care se nscrie cu cinste n galeria marilor oameni de litere ai Banatului i ai rii,
iar Bisericii Ortodoxe i se certific nc o dat calitatea ei de formatoare i
pstrtoare a spiritului i culturii romneti.

Binecuvntm strdania autorului pe care o considerm demn de toat lauda

i mulumim Bunului Dumnezeu c regiunea Banatului este pus n eviden de
oameni cu dragoste de Dumnezeu, spre folosul Bisericii i a culturii noastre.

LUCIAN
Episcopul Caransebeului

Repere bio-bibliografice
1650: Valentin Gapar un strmo al lui Mihail Gapar, din comitatul Hunedoarei a
primit pentru acte de vitejie, titlul de noblee (Traian Liviu Birescu). Fiul proasptului
nobilat pctuiete fa de monarhia habsburgic i pentru a i se pierde urma se aeaz
n Banat la odea.
1848: Alexa Gapar apare n timpul revoluiei din Banat n registrele poliiei cu
meniunea ,,instigator. Acesta este strbunicul scriitorului. Bunicul Vichentie are ca fiu pe
Gheorghe (1853-1911), tatl scriitorului, preot la Gtaia.
Bunicul dinspre mam, Nicolae Bolocan (1812-1877), preot n Sculea i ,,vicar
protopopesc (Dimitrie Botu). Fiica acestuia, Sara s-a mritat cu Mihai Popovici, preot n
Folea i a avut dou fete: Elena, mama scriitorului i Melania, mtua acestuia.
1881, ianuarie 12/24 n Gtaia (Timi) se nate Mihail Gapar.
1888-1892: frecventeaz cursurile colii confesionale din comun.
1892-1900: perioada studiilor liceale la Timioara (1892-1897), Becicherecul Mare
(1897-1898) i Beiu (1898-1900). n anul colar 1896/1897 la un concurs literar organizat
de Ministerul Instruciunii a reuit s obin premiul I. Se pstreaz un ,,Testimoniu
scolastec, o matricol a mediilor pentru ultimii doi ani petrecui la Beiu: religiune bun,
limba romn eminent, limba maghiar bun, limba latin bun, istoria eminent,
geometria eminent, .a.
1900-1903: urmeaz cursurile Institutului Teologic dn Caransebe. Este la insistenele
profesorului de limba romn, Enea Hodo, membru activ al Societii de lectur ,,Ioan
Popasu, avndu-l ca preedinte n acest timp pe Petru Barbu, George Dragomir i Petru
Ionescu. n cadrul edinelor Societii inute n sala de festiviti a Institutului teologic
precum i n cadrul restaurantului ,,Pomul verde din Caransebe l vedem pe Mihail
Gapar citind studenilor, schia Mou Dasclu, o duioas evocare a nvtorului copilriei
de la Gtaia. Din presa vremii vedem c tnrul teolog a prezentat dizertaia Influena
cretinismului asupra referinelor sociale1.
n timpul studeniei l-a avut diriginte pe ilustrul profesor de Noul Testament; Iosif Iuliu
Olariu, iar ca profesori pe Petru Barbu, Catehetic; Omiletic ; Drept si administraie
bisericeasc; Patriciu Drgalina, istorie; George Dragomir, Teologia moral; Enea Hodo,
limba romn; Ilie Minea, George Petrescu, muzic bisericeasc; i Antoniu Sequens la
muzic vocal i instrumental.
1901, Valeriu Branite scoate la Lugoj, ziarul ,,Drapelul, tribun politic, social i
cultural a romnilor bneni din monarhia austro-ungar.
1

,,Foaie Diecezan, an XVI, 1902, p. 4, dup Vasile Petrica, Institutul teologic

diecezan ortodox romn din Caransebe (1865-1927), Contribuii istorice, Editura
Episcopiei Caransebeului, Caransebe, 2005, p. 113.

1902, ncepe lunga colaborare lugojan, cu ziarul ,,Drapelul, debutnd cu legenda

folcloric Stlpii lui Alesandru Basarab, sub pseudonimul Sorin. Ulterior el va mai iscli
Socol Banc, Radu Roman, I. T. Mugur, Nemo.
1903, septembrie 8: se cstorete cu Livia Blajovan.
noiembrie, 28: este hirotonit diacon la biserica ,,Adormirii Maicii Domnului din Lugoj.
Tot aici a fost i secretarul Reuniunii de cnt i fond teatral din localitate, fiind un animator
al micrii dramatice romneti din Banat.
1903-1911: audiaz cursuri la Facultatea de Drept din Budapesta i d cteva
examene, ns nu finalizeaz aceste studii.
1904, septembrie 19: se nate primul fiu, Titus care a devenit militar de carier.
Particip la comemorarea a patru veacuri de la moartea voievodului moldav, tefan
cel Mare.
1905: debut editorial cu volumul Japonia, aprut la editura lugojan Carol Traunfellner.
Din acest volum l vedem n postura de istoric al culturii i civilizaiei poporului nipon.
La Timioara are loc o nscenare judiciar, Mihail Gapar este acuzat pentru dou
articole: Ne trebuiesc fapte (n ,,Drapelul, 1904, nr. 79, p. 2) i Care e inta?... (n
,,Drapelul, 1904, nr. 99, p. 1-2) la zece luni de temni, precum i la plata unei amende
cumulative de 5000 de coroane. Alturi n temni i-au stat ceilali redactori: dr. Cornel
Jurca i dr. tefan Petrovici, Valeriu Branite era n concediu de odihn.
1906, august 19: se nate Ionel, al doilea fiu, avocat n Boca Montan.
Apare n volum traducerea nuvelei Malva de Maxim Gorki la editura Taunfellner, 90 p,
dar i n foileton n ziarul ,,Drapelul; i schia Rabbi din Galileea.
Viziteaz ,,Expoziia general romn din Bucureti.
1907, februarie 1 noiembrie 30: execut condamnarea la Seghedin.
1908: public volumul de schie: n vraja trecutului la editura Coloman Neme din
Lugoj i Poeziile n proz ale lui Turghieniev, 78 p.. Tot n 1908 tiprete schia: Acelai
cntec n ,,Drapelul, dar i din Ivan S. Turghieniev, Poezii n proz.
Particip la cursurile de var de la Vlenii de Munte (pe care le va frecventa i n anii
urmtori, unde se ataeaz de Nicolae Iorga, cursurile fiind socotite de scriitorul bnean
,,...cele mai frumoase clipe ale vieii mele...2). Nicolae Iorga devine cu acest prilej
magistrul ucenicului bnean, de acum l regsim pe Mihail Gapar un propagator al
ideilor lui Iorga n Banat: ,,i am nceput apostolatul ideilor prin acest Banat, att de frumos
i att de bntuit de patimi. Am nceput la Lugoj i am ajuns pn la Oravia, unde am putut
vorbi sub auspiciile Astrei, despre acel curent nou, care este menit a aduce via... care
deschide noi crri de fericire neamului nostru de pretutindeni...3.
1909, decembrie, a inut sub auspiciile Astrei o conferin la Lugoj despre poetul
Bucovinei, G. Rotic Rotariu. Urmtoarea serat literar acelai confereniar o dedic
debutului piesei lui Delavrancea, Apus de Soare, care tocmai se juca la Teatrul Naional
din Bucureti.
2

George C. Bogdan, Legturile lui Nicolae Iorga cu bnenii, n ,,Orizont, Timioara,

1969, nr. 2, p. 86.
3
Alexandru Brsescu, Corespondena lui Mihail Gapar cu Nicolae Iorga, n ,,Flamura
roie, Reia, 1951, nr 2154, p. 5.

10

Apare la Vlenii de Munte, primul volum din romanul Din vremuri de mrire.
n ,,Drapelul a tiprit Pati n temni.
Traduce din Nicolae Sejov, Biciul lui Dumnezeu; Edmondo de Amicis, Manuel
Mendez, nmormntare pe mare i Emil Bergerat, Azeline. Anton Pavlovici Cehov, Aniua,
Tragedianul, i Kanul i fiul seu de Maxim Gorki.
1909-1910, apar n foiletonul ,,Drapelului romanele Altare drmate i Fata lui Oan
Pntece.
ncepe colaborarea la ,,Calendarul romnului (Caransebe).
1910: Tot n ,,Drapelul tiprete: Crciunul popii Vichentie, Feciorul popii Vichentie i
Suflet de fat.
1911; este prezent n ,,Almanahul scriitorilor de la noi pe 1912 de la Ortie cu schia
Pprug...rug...
ncepe colaborarea la revista ,,Cosnzeana de la Ortie cu nuvela Sub tefan Vod.
martie, 19, n Smbta lui Lazr, sinodul protopopesc al Bocei Montane l alege cu
toate voturile (81) protopresbiter tractual.
aprilie, 23, este hirotonit preot cu prilejul sfinirii bisericii orodoxe din Uzdin de ctre
episcopul Miron Cristea al Caransebeului.
iunie, 26, este hirotesit protopop.
n aceast localitate continu activitatea literar, cultural i politic. Aici au poposit
Octavian Goga, Camil Petrescu, Em. Bucua.
La Boca este ales preedinte al Reuniunii de cntri din localitate.
1912-1920: deputat sinodal n Adunarea Eparhial a Caransebeului.
1913-1914: romanul Din vremuri de mrire apare integral n ,,Drapelul.
Colaboreaz la ,,Viaa romneasc.
1914: La editura Diecezan din Caransebe a aprut Date monografice la comuna
Boca-Montan.
1916: public n volum la Arad, nuvelele Blstm de mam i Domnioara Marta.
Colaboreaz cu ,,Pagini literare (Arad).
1918, februarie-octombrie: l nlocuiete pe Valeriu Branite (internat la Seghedin) la
conducerea ,,Drapelului.
decembrie, 1: prezent la Marea Adunare Naional de la Alba Iulia, ca delegat i
corespondent al ziarului romnesc ,,Drapelul din Lugoj.
1919: editeaz volumul de schie Dale vieii.
1919-1920, august-mai: redactor responsabil i coordonator al ziarului ,,Drapelul.
1920: iunie 8: guvernul Averescu suprim ,,Drapelul.
1921: n ,,Calendarul romnului din Caransebe a aprut piesa eroic ntr-un act O
noapte la Oituz, p. 80-87. Piesa s-a jucat n 1921 de studentul Ioan Munteanu din an. II i
fratele su, Gh. Munteanu4.
1923: apare Legenda umigului n ,,Calendarul romnului, 1924, p. 91-96.
1923-1924: colaboreaz la ,,Cosnzeana (Cluj) unde tiprete Carnetul lui Radu
Roman.
4

,,Foaie Diecezan, an. XXXVI, 1921, nr. 6, p. 5, dup Vasile Petrica, op. cit., p. 113.

11

1924: Gaiul Borosoanei n ,,Calendarul romnului, p. 76-83.

1925: Golgotha lui Ali Hassan-Cnele, n ,,Calendarul romnului, p. 92-99.
1926: romanul Casa cu obloane verzi a aprut n revista timiorean ,,Banatul, iar n
,,Temesvari Hirlap un fragment dintr-un proiectat roman despre Gheorghe Doja.
1923-1929: apare la Boca Montan publicaia ,,Drum nou cu aportul Uzinelor de Fier
i a Domeniilor Reia.
1926-1929: preedinte al Partidului Naional rnesc, filiala Cara-Severin i deputat
n parlamentul Romniei Mari.
1928: n revista ,,Banatul din Timioara a aprut Romnii din Potlogi.
1929: public la Bucureti Fata vornicului Oan, 226 p. Este primit favorabil de Cezar
Petrescu.
noiembrie, 27: se stinge din viaa la 48 de ani ntr-un sanatoriu din Timioara, este
nhumat n cimitirul din Boca Montan. Camera l omagiaz n edina din 27 noiembrie.
1930 Lucian Costin public broura Scriitorul bnean Mihail Gapar (Cteva note
despre opera sa), 27 p..
1930-1933: gazeta ,,Drum nou reapare la Oravia sub direcia lui Ilie Russmir.
1932-1933, figura de crturar a lui Mihail Gapar este creionat de Aurel Cosma n
volumele: Istoria presei din Banat, vol. I, p. 110-113; i Bneni de altdat, p. 87-89.
1936: figureaz n Poeii i prozatorii Ardealului pn la Unire, antologie ntocmit de
Gheorghe Carda.
Cminul cultural din localitatea Moniom (Cara-Severin) i poart numele rspltind
faptele romneti ale acestuia5. Soia scriitorului, Livia Gapar doneaz bibliotecii
cminului cultural primele volume din biblioteca lui Mihail Gapar, ntre acestea se numr
i volumul de schie n vraja trecutului.
1936-1937: Ionel Gapar editeaz, din nou, publicaia ,,Drum nou la Boca Montan,
redactor responsabil fiind Ioan Trziu.
1937: Ion Breazu l prezint n Povestitori ardeleni i bneni pn la Unire.
1940: Ion Dimitrie Suciu public Literatura bnean de la nceput pn la Unire
1582-1918, n care accentueaz activitatea jurnalistic a scriitorului de la ,,Drum nou de la
Boca Montan, p. 241-251.
1942: apare, la Bucureti, volumul Blstm de mam.
1943, iunie, 27: la Boca Montan a avut loc ceremonia dezvelirii bustului scriitorului,
opera este realizat de sculptorul Romul Ladea, iar publicaia ,,Curentul nou i-a dedicat un
numr omagial.
1956: interesul pentru opera prozatorului este reaprins prin articole de Cezar
Petrescu, Melentie ora, George C. Bogdan i Traian Liviu Birescu, Petre Oallde, Minerva
Blajovan, Traian Topliceanu.
1971: apare volumul Documente literare, vol. I, sub redacia lui Radu Flora i Virgil
Vintilescu, cuprinde mai multe documente care fac referire la viaa i activitatea literar a
lui Mihail Gapar, p. IX-XII i 297-315.

Duan Basista, Moniom. Oameni i locuri, Editura Fotomat, Reia, 2005, p. 110.

12

1972: Monografia comunei Gtaia, conine un medalion al scriitorului, p.225-230 i

reeditarea a dou producii folclorice: Legenda umigului i Gaiul Borosoanei, p. 194-202.
1974: apare un volum selectiv intitulat Fata vornicului Oan, ediie ngrijit de George
C. Bogdan i Doina Bogdan Dasclu, la editura Facla.
1982: apare la Timioara romanul Din vremuri de mrire, editat de George C. Bogdan
i Doina Bogdan Dasclu.
1987: Virgil Vintilescu comenteaz opera lui Mihail Gapar n cartea Secvene literare:
Repere literare bnene (1880-1919), Editura Facla, p. 193-214.
1996: Scriitorul Mihail Gapar este cuprins n Dicionarul teologilor romni (autor
Mircea Pcurariu), p. 177-178.
1998: Mihail Gapar apare n Dicionarul scriitorilor din Cara-Severin, (autori: Victoria
I. Bitte, Tiberiu Chi, Nicolae Srbu), p. 108-110.
2005-2008: Valentin Bugariu public studiile: Incursiune n opera protopopului Mihail
Gapar, n ,,Altarul Banatului, 2005, nr. 10-12, p. 154-161 i Viaa protopopului bnean
Mihail Gapar (1881-1929), n ,,Altarul Banatului, 2007, nr. 7-9, p. 169-182; Protopopul
Mihail Gapar. Studiu monografic, Editura Eurostampa, Timioara, 2007, 438 p., Mihail
Gapar-opera folcloric, n ,,Memoria satului bnean,vol. V, Editura Eurostampa,
Timioara, 2008, p. 198-208.
2006: Valentin Bugariu susine dizertaia de doctorat: Contribuii la studiul operei
protopopului Mihail Gapar, 292 p., n cadrul Facultii de Litere, Istorie i Teologie a
Universitii de Vest din Timioara n faa comisiei compus din: conf. univ. dr. Mirela
Borchin (Universitatea de Vest din Timioara, preedinte de comisie), prof. univ. dr.
Gheorghe I. Tohneanu (Universitatea de Vest din Timioara, coordonator tiinific), prof.
univ. dr. Sergiu Drincu (Universitatea ,,Tibiscus din Timioara, referent), pr. conf. univ. dr.
Eugen Constantin Jurca (Universitatea de Vest din Timioara, referent), prof. univ. dr.
Rodica Popescu (Universitatea ,,Aurel Vlaicu din Arad, referent).
2008: Apare ediia critic Dale vieii, (2 vol.) n ngrijirea lui Valentin Bugariu la editura
Eubeea din Timioara.

13

14

Studiu introductiv
Mihail Gapar rmne, n contiina urmailor, drept un scriitor complex, elabornd
att proz, poezie, dramaturgie, ct i lucrri tiinifice, remarcndu-se totodat i ca un
trudnic traductor din limbi de circulaie i ca bun jurnalist i creator de lucrri ce aparin
spaiului bisericesc.
Majoritatea operelor publicate prezint viaa satului bnean de la sfritul veacului al
XIX-lea, precum i glorioasa epoc a marelui voievod moldovean, tefan cel Mare i Sfnt.
Talentul narativ al autorului este evideniat mai ales n povestirile despre satul natal, cu
aciuni i localizare precis, n spaiul satului bnean. Aa se explic prezena
numeroas a elementelor lexicale bneneti, fr a fi abuzive i fr a ngreuna
nelegerea textului.
Mijloacele lingvistice destinate culorii locale sunt prezente, fr abuz, att n vorbirea
personajelor, ct i n intervenia autorului, dup cum dovedesc exemplele. Prezena unor
elemente lexicale specifice acestei zone de apus a spaiului romnesc, fr a fi
stnjenitoare, motiveaz c eroii operelor lui Mihail Gapar apar ntr-o postur fireasc,
natural, ceea ce dovedete o bun cunoatere i mnuire a fenomenelor de limb de
ctre autorul textului literar. Operele lui Mihail Gapar sunt scrise pe nelesul poporului i
ntr-o bun limb romneasc6. n acest sens, un prim strat de limb ce trebuie scos n
eviden este cel al lexicului regional (n anumite cazuri chiar popular, deoarece depete
graniele subdialectului bnean). Pentru a evita ,,marginalizarea" textelor inspirate din
realitile Banatului autorul recurge uneori la sintagme explicative sau la sinonime atunci
cnd folosete cuvinte specifice zonei n care i-a petrecut viaa. Alteori asemenea
,,compliuri" sunt de prisos, ntruct contextul dezambiguizeaz sensul acelor cuvinte
,,regionale". Am grupat exemplele pe lucrri, spre a uura urmrirea lor att n spaiu, ct i
n timp.
a). Substantive:
imal ,,noroi": ,,Din pricina imlii acesteia, sau si zicem tin, -ci mai pe romneteapoi cte nevoi nau rsrit". (Unde eti copilrie?, p. 178).
cuin ,,buctrie": ,,...Muchiul, care cuprindea coperiul, ddea ntregului aspectul
unei cciule verzi. Dou odi nepodite avnd ntre ele cuina...". (Unde eti copilrie?, p.
181).
,,Mama se crucea n ua de la cuin". (n Robie, p. 288).

Aa cum remarc Radu Flora i Virgil Vintilescu, Documente literare, vol. I, Editura
Facla, Timioara, 1971, p. 301.

15

trna ,,coridor": ,,Dou odi nepodite, avnd ntre ele cuina care ddea drept n
trna...". (Unde eti tu copilrie?, p. 181).
ag ,,glum": ,,Avea pentru fiecare romn cte o vorb, mai serioas, mai de ag".
(Blstm de mam, p. 208).
piparc ,,ardei"; ctrni ,,supra": ,,Bunica femeie iute ca piparca se ctrnea ru".
(Unde eti copilrie?, p. 185).
maistor ,,meter": ,,Tnase Uture -mare maistor de cri...". (Unde eti copilrie?, p.
178).
paure ,,ran", ,,plugar": ,,Tu tii c eu mis paure". (La Custozza, p. 52).
motc ,,ghem": ,,atrnam motche de bumbac". (Blstm de mam, p. 204).
tolcer ,,plnie": ,,O main...slobozia dintrun tolcer nite mzrice". (Blstm de
mam, p. 209).
ctrin ,,or": ,,pe piept i se revrsa o ctrin". (Blstm de mam, p. 209).
cric ,,bucat", ,,felie": ,,crica de pne". (Romnii din Potlogi, p. 306).
gost ,,musafir": ,,ajunse s se tie cine e gostul". (Romnii din Potlogi, p. 308).
nat ,,persoan": ,,s m ia n sam tot natul din sat". (Unde eti copilrie?, p. 183).
salc ,,salcie": ,,mici scunele de salc". (Unde eti copilrie?, p. 183).
lul ,,lulea", ,,pip": ,,cumpri o lul ca lumea". (Unde eti copilrie?, p. 185).
poieri ,,cuptor": ,,sriam la poieri i ncepeam s rscolesc cu cletele prin jg".
(Unde eti copilrie?, p. 185).
taier ,,impozit", ,,dare": ,,vorbind... de taierul greu". (Mou Dasclu, p. 40).
adu ,,contribuie n natur": ,,i aduna adul, cum i zice pe la noi contribuie n
naturale". (Mou Dasclu, p. 41).
Cuvinte populare i regionale. Ele apar n scrierile care evoc lumea satului i sunt
ntlnite att n vorbirea personajelor, ct i n cea a scriitorului:
subjugtor (substantiv parasintetic7, cu prefixul sub- i sufixul -tor: ,,armiile turceti,
mnate de porunca npraznicului subjugtor de neamuri, se asvrleau nebune n lupt".
(Pace, p. 67).
servitorime (substantiv cu dubl sufixaie: -tor + -ime: ,,un om mai bine crescut ar sta
pe gnduri si bage servitorimea". (Unde eti copilrie?, p. 182).
societar: ,,societarii merser cu toii si ia n primire partea". (Romnii din Potlogi, p.
346).
grofi (derivat cu sufixul moional -i): ,,dnsa... grofi cobortoare din grofi trufai".
(Domnioara Marta, p. 243).
nevrednicie: ,,nevrednicia mea a cerut darurile Domnului". (Romnii din Potlogi, p.
312).
conci ,,coc": ,,Deasupra acestei fee, o bogat ngrmdire de pr castaniu strns
ntrun drgu conciu lugojenesc desvrea tabloul acesta minunat". (Snduleasa, p. 194).
7

Acest tip de derivare mixt sau parasintetic este ncadrat la construciile parasintetice
de Vasile erban i Ivan Evseev, Vocabularul romnesc contemporan, Editura Facla,
Timioara, 1978, p. 28.

16

bgrin ,,salcm": ,, Dup ani de zile miau rmas intacte primele impresii, cmpiile
netede ale frumosului col de ar, a iubitului meu Banat, cu satul naterii mele ascuns n
dosul unei pdurice de bgrini, cu casele iruite bine, cu coperiele cu muchiu verde,
scldate n npraznica cldur a verii". (n vraja trecutului, p. 34).
b). Adjective:
hd ,,urt": ,,Faa aspr... primi o nuan diavoleasc prin sursul hd". (Romnii din
Potlogi, p. 309).
hlos ,,mnccios"; ,,pofticios": ,,o uria gur hloas". (Blstm de mam, p. 204).
beteag ,,bolnav": ,, Eti beteag?". (Blstm de mam, p. 217).
c). Verbe i locuiuni verbale:
a se ctrni ,,a se supra": ,,Bunica... se ctrnea ru". (Unde eti copilrie?, p. 185).
a tricui ,,a tricota": ,,Mama tricuie nite ciorapi". (Unde eti copilrie?, p. 182).
a se cotropi ,,a se acoperi": ,,cercam s m cotrop". (n robie, p. 287).
a chiti ,,a aranja"; ,,a drege", ,,a repara": ,,il dete tata sl chiteasc". (n robie, p. 288).
a cuci ,,a moi"; ,,a picoti": ,,epe cucia nepenit". (n robie, p. 289).
a sudui ,,a njura": ,,feciorii ncepur s cam suduie". (La Custozza, p. 53).
a se ogoi ,,a se astmpra": ,,Mai ogoaete acas, jupne". (Blstm de mam, p.
216).
a bui ,,a nvli"; ,,a se revrsa": ,,toi... buir s cear amnri". (Blstm de mam, p.
227).
a se ndui ,,a se sufoca"; ,,a se asfixia": ,,Copilul se nduia n convulsiunile tusei".
(Blstm de mam, p. 232).
a dripi ,,a clca n picioare"; ,,a tasa"; ,,a bttori": ,,Atunci neai dripit sufletul".
(Printele Vichentie, p. 293).
d). Adverbe i locuiuni adverbiale:
de loc ,,nicicum"; ,,de fel": ,,La biserica nu umblau de loc". (Romnii din Potlogi, p.
307).
ncetul cu ncetul ,,treptat": ,,n sat, ncetul cu ncetul dispare viaa pastoral".
(Romnii din Potlogi, p. 309).
ba ,,chiar": ,,dar nu mis ba aa de prost". (La Custozza, p. 52).
Multe dintre elementele lexicale prezente n paginile operei lui Mihail Gapar au o
circulaie dup cum am precizat, dincolo de graniele Banatului, avnd un vdit caracter
popular:
cucuruz ,,porumb": ,,zam de cucuruz". (Blstm de mam, p. 217).

17

2 Elemente de ordin fonetic i gramatical:

Ne referim aici la fapte care in de specificul graiurilor din Banat, dar i la aspecte ce
transced aceast arie lingvistic. Ele nu sunt ,,abateri de la o norm literar nc fluctuant
n perioada n care a scris Mihail Gapar, ci realiti ale vorbirii chiar a oamenilor culi. n
anumite cazuri, autorul a fost constrns s reproduc fapte de limb din graiul
personajelor, mai ales a celor din jurul actualului ora Gtaia. Vom evidenia, n
conformitate cu principiile acestui tip de cercetare, fapte care in de vocalism i fapte care
se refer la consonantism.
a). Vocalism
Este vorba de reflexe etimologice ale unor sunete vocalice, precum:
pentru e: ,,...n prul bogat... nfips un trandafir alb". (Blstm de mam, p. 208).
,,Era un fecior de si caui prechea n tot aretul acela". (Blstm de mam, p. 209).
,,Braul s ridic n vnt". (Blstm de mam, pag. 208).
,,ia legat viaa, cu bucurii i ncazuri, de stema Moldovei". (Moartea hotnogului, p.
81).
e, la imperfect, pentru , prin analogie cu forma de conjunctiv prezent (s stea): ,,n
u stetea mndru i trufa unul din nouii stpni". (Romnii din Potlogi, p. 327).
n ,,tresni i ,,crepa apare fenomenul rostirii uoare a lui r, fenomen specific
Banatului de nord-est:
,,n Potlogi na tresnit nc pe nimeni". (Romnii din Potlogi, p. 307).
,,n Potlogi nu crepau vitele". (Romnii din Potlogi, p. 307).
n ,,ermure avem a face cu pronunia moale a lui , dac nu cumva este vorba de un
reflex latinist al autorului8:
,,pmntul din Cpeeni.. se resfeea". (Romnii din Potlogi, p. 345).
,,Pe ambele ermuri ale apei se ntindeau nite livezi umbroase". (Romnii din Potlogi,
p. 347).
,,Pe aceti oameni, care ajunser n gura Bnatului io pstorit printele Zachei".
(Romnii din Potlogi, p. 308).
diftongul oa pentru o: ,,satul Cpeni...era cale de dou oare de Potlogi". (Romnii
din Potlogi, p. 347).
Pstrarea lui u etimologic, cci n cuvintele de origine latin orice o aton s-a nchis la
u9: ,,.ei i durmiau somnul etern". (Pace, p. 69).
Consemnarea lui o etimologic n coloare (lat. color): ,,Era un omule mic de statur, cu
nite ochi suri, n coloarea oelului". (Mou Dasclu, p. 37).

Cf. Ion Gheie, Baza dialectal a romnei literare, Editura Academiei, Bucureti,
1975, p. 473.
9
Ibidem, p. 115.

18

b). Alternane consonantice:

Consoana postpalatal c nlocuit greit cu labiodentala f: ,,pe acele vremi nici nui
prea lipsea romnului doftorul". (Sub tefan Vod, p. 125).
Se poate observa uor marea varietate i bogie a alternanelor fonetice particulare
subdialectului bnean sau chiar cu o arie de rspndire mai larg, care navuesc
modalitile de expresivitate artistic.
Prezena acestor variante regionale dezvluie faptul c autorul nu s-a dezrdcinat de
obrie, nu s-a lepdat de nfiarea graiului local, n nstrinrile lui ntre graniele
imperiului, dup cum nsui mrturisete: ,,Prin urechi, pare c aud i acum sunnd,
accentul moale al graiului nostru bnenesc". (n vraja trecutului, p. 32).
Considerm i noi, n termeni pe care nu-i simim hiperbolici, c limba dulce, cu iz
bnenesc, este savuroas ca undele Brzavei n apusurile toamnei, ce ne mbie la o
lectur odihnitoare, creia nu simim s-i aducem corecturi, chiar dac aplicarea legilor
limbii literare nu este peste tot respectat.
Viaa satului n care s-a zmislit structura textului poetic al lui Mihail Gapar pune
pecetea nu numai prin prezena elementelor lexicale sau fonetice specifice zonei bnene,
dar i prin multitudinea de variante gramaticale uzitate n popor, dovedind i n acest fel c
Mihail Gapar rmne bneanul nenstrinat de ai lui.
Aa ne apar, n variante fireti expresii populare, structuri morfologice compuse cu
auxiliare postpuse verbului regent.
Schimbarea poziiei auxiliarului morfologic i a morfemului reflexiv, postpunerea lor
fa de verbul independent, imprim construciei un pronunat caracter arhaizant, fiind
considerat o variant stilistic arhaic sau popular10. Este ntlnit la urmtoarele forme
verbale analitice:
Forme inverse ale perfectului compus: ,,Bgatam groaz n ttari, spimntatam pe
ungurii Corvinului, fcutam s nghee sngele n poloni". (Moartea hotnogului, p. 81).
Viitor popular, structurat cu auxiliarul a avea+conjunctivul verbului de conjugat:
,,Dajdie... avem si pltim". (Romnii din Potlogi, p. 310).
,, i mne am smi pecetluiesc dragostea cu pecetea morii". (Moartea hotnogului, p.
86).
Uneori auxiliarul apare n variant prescurtat:
,,atunci... o s fim prieteni buni". (Mou Dasclu, p. 39).
Viitorul popular n trecut, cu auxiliarul a avea la imperfect:
,,a srutat steagul, n umbra cruia avea si mntuie zilele". (Moartea hotnogului, p.
82).
Forme inverse de optativ:
10

Pentru o astfel de topic a auxiliarelor morfologice a se vedea Rodica Popescu,

Diatezele pronominale n limba romn, Editura Presa Universitar Romn, Timioara,
1999, p. 21-22, idem, Limba romn contemporan. Morfologia adjectivului i a verbului,
Tipografia Universitii din Timioara, Timioara, 1987.

19

,,Feritai Doamne!". (Blstm de mam, p. 208).

Frecvent ntlnit, n aspectul vorbit al limbii, este conjunctivul cu valoare de imperativ:
,,S te pori bine i atunci o s fim buni prieteni". (Mou Dasclu, p. 39).
Sunt ntlnite variante arhaice specifice Lugojului bisericesc, unde se pstreaz acest
derivat adjectival vecinic format de la tema pluralic (veci), mpingnd eternitatea pn
la obrie, la nceputurile lumii:
,,n vecinicul fum de fabrici care nnegrete... sufletul omului". (Pe livezi, p. 45).
Cu iz arhaic apare i adjectivul pricinuitor, derivat de la mai vechiul pricin, n locul
recentelor: cauzator, creator:
,,moie pricinuitoare attor necazuri a trecuto n stpnirea fratelui seu tnr".
(Romnii din Potlogi, p. 317).
Fr a fi folosite abuziv, elementele arhaice ne nvluie i n straie gramaticale
nvechite, venite dintr-o epoc feudal, dar nu obositoare i ponosite. Astfel c trecute
vremi, ale epocii marelui voievod moldovean ne farmec i ne navuesc cu imagini ce vin
de demult, dar nu departe de sufletul cititorului modern.
Ca variant arhaic apare deci, modul infinitiv marcat cu morfemul infinitival a, n
relaia cu verbul regent.
Este atestat i construcia infinitival fr prepoziia morfematizat a11, ca n perioada
actual a evoluiei limbii romne:
,,Ar fi cea mai mare lovitur ce miai putea da" (Printele Vichentie, p. 293).
Trebuie reinut vocativul nvechit marcat cu desinena -e, prezent mai ales n limbajul
bisericesc, ce nu permite nlocuirea cu forma actual a acestui substantiv:
,,Feritai Doamne!". (Blstm de mam, p. 208).
Frecvent este ntlnit pronumele relativ care, n variante articulate i cu desinene de
plural:
,,argaii cari duceau pe umeri...". (Sub tefan Vod, p. 130).
,,Carii nau fost nchii nu vor nelege". (La Custozza, p. 52).
Cu iz arhaic, ntrind caracterul dubitativ al aciunii, apare forma prezumtiv a verbului:
,,Ce lume se va fi zrit n cuprinsul ngust al acestor doui ochi". (Sub tefan Vod, p.
139).
Destul de frecvent apar forme nvechite ale pronumelui de politee, cu o ncrctur
reverenial, n relaia moier ran srac, domnitor otean:
,,Mria Ta! Ne ntrebi ce vrem? Pmnt vrem, Mria Ta". (Romnii din Potlogi, p. 309).
,,Aadar tii, Luminia Ta... aa ia fost ursita". (Sub tefan Vod, p. 137).
mbinrile de tip locuional, numeroase i expresive, apar n variante nvechite,
nviornd textul:
Locuiuni verbale n variant arhaic:
,,Voevodul se hotr a se pune n calea sultanului". (Pace, p. 61); (= ,,a se mpotrivi").
,,...aa ia fost ursita". (Sub tefan Vod, p. 60).

11

Cf. Gr. S. Berejan, Asupra prepoziiei a cu infinitivul, n ,,Contribuii lingvistice",

Bucureti, III, 1958, Supliment.

20

Locuiuni adverbiale rare, nentlnite n aceast nfiare: peste seam = ,,peste

msur":
,,Cci nesplat nu vei vedea copil pentru mare lume la noi n sat". (n vraja trecutului,
p. 35).
ntr-o variant nvechit apar astzi derivatele neologice cu sufixul -iune, substituit, de
cele mai multe ori cu -ie:
,,Intravilanul acesta l lu n arend Fria, cum se boteaz noua instituiune".
(Romnii din Potlogi, p. 345).
3 Elemente lexicale arhaice:
Cum este i firesc, Mihail Gapar a trebuit s recurg i la arhaisme, fiind ,,constrns"
de lexicul folosit n perioada lui tefan cel Mare, perioad evocat n amintitele scrieri
istorice. Este vorba, de termeni politico-administrativi i militari.
,,armiile turceti... se azvrleau nebune n lupt". (Pace, p. 67).
,, hotnog ,,comandant peste o sut de ostai"; ,,suta" ,,hotnogul boierului Nicolae
Brate... eroul principal al aciunii". (Moartea hotnogului, p. 80).
a mntui ,,a sfri"; ,,a termina": ,,a srutat steagul, n umbra cruia avea si
mntuie zilele". (Moartea hotnogului, p. 87).
dajdie ,,dare", ,,bir": ,,Dajdie nu mai avem si pltim". (Romnii din Potlogi, p. 310).
simbrie ,,rsplat n bani": ,,le druia simbrie". (Pace, p. 60).
prclab ,,persoan nsrcinat cu conducerea unei ceti, a unui inut etc.": ,,Btrnul
prclab de Neam". (Pace, p. 65).
comis ,,mare dregtor responsabil de caii i grajdurile domneti": ,,Ilea lui Huru,
comisul,...". (Pace, p. 63).
4 Elemente lexicale bisericeti:
Prin natura formaiei sale, Mihail Gapar a recurs, n unele scrieri, la elemente lexicale
bisericeti, prefigurnd astfel o direcie stilistic n care se ncadreaz, cu particularitile
de rigoare, scriitori ca Ion Agrbiceanu i Gala Galaction.
De aici i nota personal a stilului lui Mihail Gapar din care reinem cteva arhaisme
bisericeti, potrivite preotului crturar, Mihail Gapar, care caracterizeaz i ntregesc
valoarea literar a operei sale, pe care nu o putem tgdui i care merit recunoaterea
criticii literare romneti.
a) Substantive
post: ,,un post negru de trei zile". (Pace, p. 65).
prohodire: ,,prohodirea eroilor ". (Pace, p. 66).
praznic: ,,Cmpiile... prznuiesc marele praznic". (Pprug...rug..., p. 114).
crsnic: ,,crsnicul duce clare ectenia de la altar (n vraja trecutului, p. 34).
ectenie: ,,crsnicul duce clare ectenia de la altar (n vraja trecutului, p. 34).

21

apostol: ,,s cnt apostolul n srbtorile mari". (Mou Dasclu, p. 39).

81).
nger ,,ngerul caremi turbur... viaa". (Sub tefan Vod, p. 145).
Troi: ,,Biserica Sfintei Troie". (Sub tefan Vod, p. 150).
martir: ,,rbdare de martir". (Domnioara Marta, p. 244).
spovedanie: ,,asculta spovedania fiului su". (Domnioara Marta, p. 244).
episcop: ,,are un unchiu episcop". (Domioara Marta, p. 245).
eretic: ,,m consider eretic pentru credina mea". (Domnioara Marta, p. 245).
protopop: ,,te nelegeai cu protopopul". (Romnii din Potlogi, p. 319).
Atotputernicul: ,,numai n faa Atotputernicului... del mai pleca". (Romnii din Potlogi,
p. 319).
apostolie: ,,i puser n cap s fac apostolie". (Romnii din Potlogi, p. 323).
octoic: ,,tata nchidea octoicul". (Unde eti copilrie?, p. 182).
b) Adjective:
ortodox: ,,m consider eretic pentru credina mea ortodox". (Domnioara Marta, p.
245).
c) Verbe:
a binecuvnta: ,,boierul Nicolae Brate te binecuvnt". (Moartea hotnogului, p. 85).
a se poci: ,,cutam s ne pocim". (Sub tefan Vod, p. 135).
a se mntui: ,,Sa mntuit cu dnsul". (Sub tefan Vod, p. 121).
a se spovedi: ,,So spovedi". (Sub tefan Vod, p. 131).
Nu sunt de neglijat nici variantele fonetice ale cuvintelor, ce impun ndeprtarea n
timp: ,,aveau attea prilegiuri de a se amesteca n trebile noastre". (Sub tefan Vod, p.
125).
Trebuie s recunoatem c aerul melancolic ce se degaj din textul uor arhaizant ne
mngie i ne satisface lectura.
5 Cuvinte derivate i compuse:
Majoritatea derivatelor i compuselor aparin lexicului popular i regional, unde
predomin formaiile cu sufixe.
a). Substantive:
ciocneal: ,,o ciocneal i o uruial". (Romnii din Potlogi, p. 324).
societarii: ,,societarii merser cu toii si ia n primire partea". (Romnii din Potlogi, p.
346).
nnu: ,,nnuele acela albstrii". (Unde eti tu copilrie?, p. 182).

22

surlioar: ,,sunnd din nite surlioare mpodobite cu clopoei". (Sub tefan Vod, p.
124).
femelu: ,,femelua se mai opune". (Pprug...rug..., p. 115).
datora: ,,Se certa cu datoraii". (Blstm de mam, p. 223).
rritor: ,,rritori de pduri". (Domnioara Marta, p. 245).
ocnar: ,,cteva familii de ocnari". (Blstm de mam, p. 207).
servitorime: ,,ar sta pe gnduri si bage servitorimea". (Unde eti copilrie?, p. 182).
scrite ,,loc cultivat cu scar": ,,scritea nvecinat". (Pprug... rug..., p.
114).
trifoite: ,,Tolnit n marginea unei trifoite". (Pprug... rug..., p. 115).
nisipite: ,,aerul cald al nisipitilor". (Sub tefan Vod, p. 140).
gospodri: ,,fr gospodri la cas, omul e aproape ca i pierdut". (Pace, p. 59).
b) Adjective :
dsclesc: ,,...tagma dscleasc". (Romnii din Potlogi, p. 326).
vulturiu: ,,un omule mic cu nas vulturiu". (Mou Dasclu, p. 37).
neguriu: ,,ochii ei mari, negurii". (Blstm de mam, p. 211).
chemtor: ,,solia ei chemtoare". (Pace, p. 60).
profanator: ,,aceste cuvinte profanatoare". (Sub tefan Vod, p. 138).
prevenitor: ,,Era i acum tot prevenitor". (Blstm de mam, p. 217).
sbrnitor: ,,fusul sbrnitor". (Blstm de mam, p. 216).
ntrebtor: ,,privirea ntrebtoare". (Blstm de mam, p. 213).
pricinuitor: ,,moia pricinuitoare attor necazuri". (Romnii din Potlogi, p. 317).
dmpos: ,,un inut dmpos". (Sub tefan Vod, p. 140).
nenduplecabil: ,,Selinger se dovedi nenduplecabil". (Romnii din Potlogi, p. 339).
Exist creaii adjectivale de la un nume propriu12:
galiian: ,,ntreaga leaht galiian". (Domnioara Marta, p. 243).
potlogean: ,,Ion, ca potlogean de batin". (Romnii din Potlogi, p. 306).
logojnesc: ,,conciu logojnesc". (La birtul Sndulesii, p. 171).
c). Adverbe
ctnete: ,,o s fiu ngropat ctnete". (Domnioara Marta, p. 249).
Adverb provenit prin conversiune dintr-un adjectiv derivat cu sufix adjectival,
actualiznd o construcie parasintetic13: ,,romnii, nchinai morii, aparnd cerbicos
fiecare palm de pmnt". (Pace, p. 67).
12

Astfel de creaii se realizeaz foarte uor, dup cum precizeaz Ctlina Frncu, O
nou posibilitate a limbii romne: formarea de verbe din nume proprii n Profesorul
Gheorghe Ivnescu la 70 de ani, Editura Junimea, Iai, 1983 i Rodica Popescu, Creaii
lexicale noi, n ,,Limb i Literatur pentru elevi", 1984, nr. 3 i idem, Studii de lingvistic
romneasc, Editura Presa Universitar Romn, Timioara, 1999, p. 159-162.

23

d). Verbe:
a ndumnezei: ,,Rada i ducea chinul alturea de un brbat care o ndumnezeia".
(Rada, p. 101).
Apar i cteva derivate cu prefixe, cum sunt cele amintite la verb (renapoia,
ndumnezei) i ne- nefrit: ,,n aceste cuvinte zcea cuprins una din cele mai duioase
poveti de dragoste curat, nefrit". (Romnii din Potlogi, p. 311).
Apar n schimb destul de multe cuvinte fr prefix, ceea ce nu nseamn c au fost
deprefixate, ci c acasta este forma lor originar n grai.
n variante populare, apar numeroase verbe deprefixate, fiind private de prezena
prefixului verbal n-14:
a cerca: ,,cercai s m apr". (La Custozza, p. 53).
a nebuni: ,,trebue s nebuneasc". (Blstm de mam, p. 212).
volbura (=,,a trece val vrtej", ,,repede"): ,,un singur gnd si volbure prin creeri".
(Pace, p. 62).
a griji: ,,Cum team grijit i cum team pzit". (Printele Vichentie, p. 293).

6. Elemente neologice:
Mihail Gapar i desfoar activitatea scriitoriceasc n perioada de consolidare i
generalizare a normelor limbii literare, fixate, mai ales, dup reforma ortografic din 1923.
Dei literatura bnean a fost perceput, n general, ca una dialectal, se poate spune
c, prin numrul mare de neologisme din opera sa, Mihail Gapar contrazice aceast
prejudecat. Pe de alt parte, este semnificativ rapiditatea cu care aceste neologisme au
fost preluate de scriitorul bnean, ceea ce confirm constatarea lui Ion Gheie, Baza
dialectal a romnei literare, p. 628, dup care ,,cea mai rapid difuzare i cea mai larg
acceptare cunoate limba unic n Transilvania i Banat".
Cum e i firesc, neologismele se ntlnesc mai rar sau deloc n vorbirea personajelor
rustice; ele apar n limbajul eroilor intelectuali sau caracterizeaz limbajele de specialitate:
cel juridic, militar, bisericesc, economic.

a) Substantive:
revolt: ,,revoltai neputincioas". (Copiii nimnui, p. 266).
piedestal: ,, stnd pe un piedestal rece". (Magdalen, p. 74).
13

Finua Asan, Formaii parasintetice n limba romn, ,,Limba Romn", Bucureti,

1965, nr. 1.
14
Abaterile realizate prin trunchiere, din tendina de simplificare, sunt considerate de ctre
V. erban i I. Evseev, Vocabularul romnesc contemporan, Editura Facla, Timioara,
1978, p. 120, drept un procedeu secundar de mbogire a vocabularului; Cf. Iorgu Iordan,
Compuse romneti cu n-, n ,,Buletinul Institutului de filologie romn Alexandru
Philippide, Iai, 1936, vol. III, p. 57-116.

24

impresie: ,,miau rmas intacte primele impresii". (n vraja trecutului, p. 34).

misticism: ,,misticismul cu care era nvlit". (Magdalen, p. 75).
259).
vehemen: ,,discutnd cu vehemen cele ntmplate". (Sub tefan Vod, p. 124).
dezastru: ,,nu bnuiau dezastru". (Sub tefan Vod, p. 146).
renume: ,,e om de renume". (La Custozza, p. 52).
monarhie: ,,istoria luptelor monarhiei". (La Custozza, p. 53).
convulsiune: ,,Trupul ei... se zbtea n convulsiuni incontiente". (Blstm de mam,
p. 212).
beligerant: ,,Erau ca doi beligerani". (Blstm de mam, p. 213).
abis: ,,prea o ndejde gata a se prbui... ntrun abis". (Blstm de mam, p. 214).
interpret: ,,... se fcu interpretul amorului acestuia". (Domnioara Marta, p. 244).
simpatie: ,,Nu avea simpatie pentru austrieci". (Domnioara Marta, p. 245).
amor: ,,se fcu interpretul amorului acestuia". (Domnioara Marta, p. 242).
afacere: ,,Eu am venit s clarific afacerea". (Domnioara Marta, p. 244).
calamitate: ,,Pe urma acestora alte... calamiti". (Domnioara Marta, p. 246).
,,au dat noi calamiti". (Romnii din Potlogi, p. 306).
pneumonie: ,,moartea... a provenit dintro pneumonie". (Domnioara Marta, p. 247).
germene: ,,ploaia a sdit germenele morii". (Domnioara Marta, p. 247).
sentin: ,,riscau sentina". (Domnioara Marta, p. 244).
iritaie: ,,o und de iritaie". (Domnioara Marta, p. 243).
deliciu: ,,va fi un deliciu". (Domnioara Marta, p. 249).
vehemen: ,,se deschise cu vehemen o fereastr". (Romnii din Potlogi, p. 309).
echitate: ,,simul de echitate al lui Luca". (Romnii din Potlogi, p. 308).
catastrof: ,,pentru a preveni catastrofa". (Romnii din Potlogi, p. 306).
deposedare: ,,rapida deposedare a clasei rneti". (Romnii din Potlogi, p. 308).
predispoziie: ,,aceast predispoziie de nelciune". (Romnii din Potlogi, p. 309).
teorie: ,,teoria fiziologic". (Romnii din Potlogi, p. 311).
opoziie: ,,se izbi de o opoziie latent". (Romnii din Potlogi, p. 310).
consternaie: ,,a produs consternaie". (Romnii din Potlogi, p. 310).
demers: ,,nu au fcut niciun demers". (Romnii din Potlogi, p. 308).
b) Adjective:
mutilat: ,,un soldat btrn, mutilat cumplit". (Pace, p. 69).
infectat: ,,aerul infectat de fum". (Copiii nimnui, p. 267).
strident: ,,Sunetul strident se revrs ca un chiot". (Copiii nimnui, p. 268).
intact: ,,miau rmas intacte primele impresii". (n vraja trecutului, p. 34).
evaziv: ,,Bolnavul fcu un gest evaziv". (Sub tefan Vod, p. 125).
seductor: ,,seductorul luciu al aurului". (Sub tefan Vod, p. 126).
incontient: ,,Trupul ei se zbtea n convulsiuni incontiente". (Blstm de mam, p.
212).
radios: ,,Stelele sclipeau radioase". (Blstm de mam, p. 216).

25

somptuos: ,,somptuoasele ncperi". (Domnioara Marta, p. 246).

acut: ,,moartea a provenit dintro pneumonie acut". (Domnioara Marta, p. 247).
impetuos: ,,vd impetuoase atacuri". (Domnioara Marta, p. 249).
travestit: ,,vechilul travestit n primar". (Romnii din Potlogi, p. 308).
pedant: ,,ordinea pedant". (Romnii din Potlogi, p. 323).
celebru: ,,cel mai celebru logician". (Romnii din Potlogi, p. 311).
festiv: ,,printele ddu o mas festiv". (Romnii din Potlogi, p. 331).
latent: ,,se izbi de o opoziie latent". (Romnii din Potlogi, p. 334).
intransigent: ,,Printele era... intransigent". (Unde eti copilrie?, p. 186).
simetric: ,,un nas drept, simetric". (Unde eti copilrie?, p. 186).

c) Verbe:
a implora: ,,s roage, s implore". (Copiii nimnui, p. 266).
a vocifera: ,,Cei tineri... ameninau vocifernd". (Sub tefan Vod, p. 142).
a potena: ,,Mirarea se poten". (Sub tefan Vod, p. 143).
a contracta: ,,faa i se contract". (Blstm de mam, p. 212).
a justifica: ,,Ura lui na fost justificat". (Blstm de mam, p. 213).
a cristaliza: ,,acelai gnd pe care l cristalizase". (Blstm de mam, p. 213).
a imprima: ,,icoana urt i se imprimase acolo". (Blstm de mam, p. 213).
a clarifica: ,,Eu am venit s clarific afacerea". (Domnioara Marta, p. 244).
a se acomoda: ,,are s se acomodeze". (Domnioara Marta, p. 244).
a risca: ,,riscau sentina". (Domnioara Marta, p. 244).
Mihail Gapar rmne bneanul nenstrinat de ai lui, folosind limba simpl, dar
savuroas, a ranului molcom, stpnit la vorb, rareori tulburat de euforia verbal a
vreunui avocat, dascl sau pop, crora li se potrivea prisosul de vorbe i chiar
aglomeraia de neologisme. De aceea literatura lui Mihail Gapar se prezint ca o scriere
erudit, cu un pronunat aspect modern, dovedit i prin numrul mare de neologisme, care
nvioreaz stilul i-l apropie de scriitorii romni erudii, cultivai, nct afirmarea lui n
ierarhia literaturii romne nu rmne o ntmplare.

7 Forme nencadrate n normele limbii literare

Se tie c n perioada de formare a limbilor literare circul paralel, o bun bucat de
timp, att fapte de limb nereceptate de norma literar, ct i fapte reglementate prin
normele ortografice i morfologice. Acest fenomen se ntlnete i n opera lui Mihail
Gapar i, alturi de neologismele discutate anterior, reprezint ct se poate de limpede
procesul complex de generalizare a limbii romne literare.
Pe de alt parte se tie c grija pentru nsuirea corect a limbii romne era pentru
intelectualul satului bnean, n acele vremi de stpnire austro-ungar, ca i pentru
crturarul Mihail Gapar, animat de sentimente patriotice puternice, un el constant i

26

important, dup cum a lsat mrturie: ,,Eu am avut un singur el n via, s m fac
dasclul neamului meu... care s arate calea ce duce la lumin". (Mou Dasclu, p. 42).
n cazul substantivului sesizm:
Oscilaii ale genului gramatical:
Substantiv feminin, folosit la genul masculin: ,,eram n suita Mriei Sale, stnd ca un
stn de peatr nu departe de tine". (Rada, p. 100).
n textul lui Mihail Gapar coexist variantele de plural ale substantivului vreme, fapt
care arat instabilitatea regulilor gramaticale n acea perioad de evoluie a limbii romne:
,,pe acele vremi nici nui prea lipsea romnului doftorul". (Sub tefan Vod, p. 133).
,,Rado,... tu m iubeti i acum, ca n vremurile de demult". (Rada, p. 100).
Prin analogie cu aceast variant pluralic este ntlnit pluralul trebi: ,,aveau attea
prilegiuri de a se amesteca n trebile noastre?". (Sub tefan Vod, p. 125).
Genitivul singular feminin flexionat de la singular, nu de la tema pluralic.
Aa se explic formele ale genitivului singular feminin, flexionat de la tema unui plural
nvechit cu desinena -e pentru -i la unele substantive feminine: ,,cel mai bun elev al
coalei... sa ndrgostit de o fat...". (Domnioara Marta, p. 241).
Apare articulat cu articol hotrt feminin un substantiv masculin:
,,Mrgritare scumpe voi, a sufletelor obosite". (n vraja trecutului, p. 34), n loc de:
Mrgritare ale sufletelor.).
,,miau rmas intacte primele impresii, cmpiile netede ale frumosului col de ar, a
iubitului meu Banat". (n vraja trecutului, p. 34).
ntr-un acord greit cu substantivul regent de gen masculin, plural se afl adjectivul
pronominal demonstrativ, materializat la forma de singular a femininului: ,,Aceeas bani din
sudoarea satului". (Romnii din Potlogi, p. 328).
,,Ziceau c daia au doi popi, s se roage aceea la Dumnezeu pentru dnii. i aceea
se i rugau". (Unde eti copilrie?, p. 180).
Articulare greit a unui adjectiv, poziionat dup un substantiv articulat: ,,Ridic doui
ochi,... ochii aceeia negrii frumoi...". (Romnii din Potlogi, p. 328).
Cele mai numeroase abateri de la legile limbii sunt prezente n flexiunea verbal,
partea de vorbire cu cea mai ncrcat paradigm:
Auxiliarul morfologic a avea, din structura condiional-optativului, este flexionat cu
desinena i, la persoana I singular: ai (pentru a):
,, ,,eu ai trebui s m cunun cu ea". (Rada, p.100).
Substituia cu desinena15 zero, n locul desinenei -ez, la verbe de conjugarea I, n
manier regional:
,,Mai venir i cteva familii de ocnari, care lucr din greu". (Blstm de mam, p.
207).
Utilizarea desinenei -esc n locul desinenei zero, aceasta pentru c, n acea
perioad, productivitatea conjugrii a IV-a cu desinena -esc era bine evideniat:
15

A se vedea, n acest sens, Rodica Popescu, Particulariti flexionare ale verbului n

subdialectul bnean, n Contribuii lingvistice, Timioara, 1990, idem, Paradigme
verbale inconstante, n ,,Filologie" XXX, Timioara, 1987, idem, Substituile desineniale,
factor de dereglare a flexiunii verbale, n Contribuii lingvistice, Timioara, 1989.

27

,, Mria Ta, mimeti!". (Romnii din Potlogi, p. 309).

Transferul de la o conjugare la alta este mai rar n cazul conjugrilor productive, dei
nu este absent, precum dovedesc exemplele de trecere de la conjugarea I spre conjugarea
a IV-a n -ui sau n -i: ,,Eu v pltesc datoria tuturora dac v legtuii ami plti la toamn
banii". (Romnii din Potlogi, p. 340).
,,miam propus s o ajung i sunt ndestulit". (Mou Dasclu, p. 42); aceeai mutaie
verbal: ,,oamenii de acum nu se mai ndestulesc cu puinul de care aveau trebuin
btrnii". (Blstm de mam, p. 204).
Verb de conjugarea a IV-a n migrare spre conjugarea I: ,,Romnul se ncuscreaz i
cu dracul". (Romnii din Potlogi, p. 204).
Ca o variant neconform cu normele gramaticale apare verbul pronominal eventiv16
fr marca pronominal: ,,Copilul nvineise." (n loc de se nvineise), (Blstm de mam,
p. 239).
Mai rar ntlnite azi, dar nu greite, apar, ca n vorbirea popular, imperative
materializate cu morfemul pronominal al diatezei postpus verbului17: ,,Rogute George,
smi spui, cum sa prpdit Radu Perian...". (Suflet de fat, p. 263).
Uneori prefixul n- apare inutil ataat rdcinii verbale18:
nstpni: ,,O raz de bucurie nstpnete peste suflet". (La Custozza, p. 53).
n structur fr a-, apar i substantive derivate de la o rdcin verbal prescurtat
astfel:
coperi: ,,coperiele uguiate". (Sub tefan Vod, p. 144).
n cazul adverbului ntlnim urmtoarele situaii:
Variante adverbiale i substantivale arhaice, motivate etimologic; inseria lui i apare
mai trziu n limb, sub influena desinenei i de la plural: ,,i mne am smi pecetluiesc
dragostea, cu pecetea morii". (Pace, p. 62).
,,toi care au mni se vor duce prin vecini si caute de lucru". (Romnii din Potlogi, p.
312).
n domeniul sintaxei constatm urmtoarele fenomene:

16

Printre valorile multiple pe care le impune ocurena lui se pe lng un verb a se vedea:
Rodica Popescu, Diatezele pronominale n limba romn, p. 69, 83-90; idem: Se, ca
mijloc de mbogire semantic i gramatical, p. 71-80; O list de verbe care schimb
semnificaia verbului ntlnim la Gabriela Pan-Dindelegan, Sinteza transformaional a
grupului verbal n limba romn, Editura Academiei, Bucureti, 1974, p. 117-119, idem,
Analiza reflexivului romnesc din perspectiva unei gramatici transformaionale I, ,,Studii
i cercetri lingvistice", Bucureti, 1972, nr. 4, p. 345-347.
17
A se vedea Rodica Popescu, Se morfem gramatical i mobil n structura diatezelor
pronominale, n Studii de lingvistic, idem, Diatezele pronominale n limba romn, p.
17-24.
18
Gheorghe Pop, Inovaii lexicale n poezia contemporan, n ,,Limba romn", 1966, nr.
3, p. 229-230 confer valoare iterativ unor astfel de structuri verbale; i Iorgu Iordan,
Formarea cuvintelor n limba romn, vol. II. Prefixele, Editura Academiei, Bucureti,
1978, p. 134-143.

28

Printre particularitile sintactice specifice limbii romne se numr i fenomenul

ntririi complementelor directe i indirecte, nume de persoan, prin formele scurte ale
pronumelor personale n acuzativ i dativ, reliefndu-le prin anticiparea sau reluarea lor.
Nerespectarea acestui fenomen constituie azi o abatere de la norma lingvistic: ,,Eu
cunosc pe unguri, cunosc Corvinul"19. (=,,i cunosc pe unguri, l cunosc pe Corvin"), (Pace,
p. 61).
Nici complementul indirect nu apare ntrit de forma scurt n dativ a pronumelui
personal: ,,Nimnui nu am dat s neleag ct sunt de nefericit." (=,,Nimnui nu i-am
dat...), (Magdalen, p. 77).
Ca o variant arhaic, prin topic, apare complementul direct materializat prin forma
scurt a pronumelui personal n acuzativ, antepus verbului regent: ,,i de o ar uita, ar fi
miei". (Pace, p. 61).
n variant popular apare complementul direct precedat de prepoziia la, care indic
o cantitate mare i nelimitat:
,,a nceput a aduna la feciori de prin sate". (Pace, p. 60).
,,auzeam cum tia cu firizul la scnduri". (n robie..., p. 288).
Tehnica de derivare:
Sufixul -iune, foarte productiv n perioada mai veche a limbii romne, este nlocuit azi
cu sufixul -ie; derivatele atestate n textul scriitorului bnean pstreaz variantele arhaice:
convulsiune pentru convulsie: ,,Copilul se nduia n convulsiunile tusei". (Blstm de
mam, p. 288).

VIII. Aprecieri stilistice:

Dintre toate categoriile morfologice, gradul superlativ presupune o ncrctur afectiv
maxim. Expresivitatea superlativului20 este evideniat i prin marea varietate de mijloace
n care se actualizeaz. Multiplele modaliti de exprimare a acestei categorii sunt prezente
i n opera poetic a lui Mihail Gapar. Exemplificm cteva dintre acestea:
Consecutiv care marcheaz superlativul:
,,focul care isvora din ochii aceia adncii n orbite era att de puternic nct nici dnsa
nu putu s reziste mult". (Sub tefan Vod, p. 146).
Aspectul negativ al predicatului marcat prin repetarea insistent a negaiei adverbiale:
,,Nu, nu, nu cere nimic de la mine, nu se poate". (Rada, p. 100).
Uneori adjectivul este repetat ntr-o variant diminutival:
,,o gur mic mititea cu adevrat ca o frag trona ca o regin deasupra unei brbii de
bazilee". (Snduleasa, p. 194).

19

Aici lipsete i prepoziia pe, marc a genului personal, a complementului direct, nume
de persoan.
20
A se vedea Rodica Popescu, Limba romn contemporan, Morfologia adjectivului i a
verbului, Tipografia Universitii din Timioara, Timioara, 1987.

29

Poziia pe primul loc n propoziie a unei uniti sintactice, indiferent de funcie, precum
i receptarea ei, o scoate mult n eviden:
,,Haini vecini mai avem i noi boierule". (Sub tefan Vod, p. 124).
Alteori, cuvntul repetat apare ntr-o variant amplificat cu determinri expresive:
,,O gur, o gur mic mititea cu adevrat ca o frag trona ca o regin deasupra unei
brbii de bazilee". (Snduleasa, p. 194).
Numeroase sunt locuiunile adverbiale care marcheaz superlativul:
,,Snduleasa era tnr i a naibi de frumoas". (Snduleasa, p. 194).
Inversarea determinantului cu determinatul realizeaz, frecvent, o construcie
superlativ deosebit de ncrcat afectiv, augmentnd calitatea:
Stilul operei lui Mihail Gapar se caracterizeaz printr-o limb simpl, adecvat
coninutului textului literar, cu personaje vii, bine conturate, ce-i strnesc interesul i-i
capteaz atenia prin dialoguri i aciuni palpitante, n peisaje rurale mirifice, ce-i vrjesc
imaginaia. Aa se explic oralitatea textului, nviorat prin numrul mare de vocative, ce
anim dialogul. ntlnim, mai ales, vocative de factur popular, n -o, fireti personajelor
antrenate n discuii:
,, Rado, de bun voie te nsoeti la legtur sfnt cu pharnicul Barbu Coman?".
(Rada, p. 100).
Pentru simplificarea exprimrii, vocativul e ntlnit frecvent n varianta nominativului,
att la singularul, ct i la pluralul substantivelor masculine, i feminine, i n variant
articulat, dar i nearticulat:
,, Ce pofteti tat?". (Romnii din Potlogi, p. 312).
,, Copilul meu, ce miai fcut tu mie...". (Printele Vichentie, p. 291).
Desigur, aceste variante cazuale coexist cu cele marcate cu desineele -e i -le:
,, Jupne, s bagi de seam... este Dumnezeu". (Blstm de mam, p. 326).
,, Domnule, oamenii de la noi nu minesc". (Romnii din Potlogi, p. 308).
Sunt atestate i vocative ale unor substantive proprii compuse i ale pronumelor de
politee:
,, Ion Tutu! Eti primul n ceata mea". (Moartea hotnogului, p. 81).
,, Mria Ta!... muierii i trebuie dragoste". (Pace, p. 59).
Spontaneitatea vorbirii personajelor ntrete oralitatea prin prezena frecvent a celei
mai expresive pri de vorbire, interjecia, asociat, de cele mai multe ori, cu vocativul i
imperativul. Aceast parte de vorbire ni se nfieaz ntr-o gam variat, exterioriznd
multiple stri sufleteti:
,,Ziceau m domnule i ctr fibiru". (Unde eti copilrie?, p. 1).
,, Oh, trei ani au trecut azi, Rado, de cnd Mitropolitul de Suceava ia pus cununa
pe cap". (Rada, p. 100).
,,Ei, dar focul... era att de puternic...". (Sub tefan Vod, p. 146).
Opera este redactat ntr-o limb simpl, dar frumoas i clar, cu fraze nu prea
ample, structurate cu propoziii precumpnitor principale, predominnd relaiile de
coordonare, potrivite peisajului rural i oamenilor satelor bnene, cu vorb molcom,
calculat. Rareori fraza apare ntrerupt de incidente, subliniind gndirea spontan a
eroilor i nevoia unor precizri sau motiveaz intervenia autorului n narare i care sporesc

30

i incit plcerea lecturii: ,,Teau cucerit strinii -afuriseasci Dumnezeu din ceruri- i teau
atras la dnii". (Printele Vichentie, p. 292).
,,Cu ochii sufletului vd pe mucenicul, care azi nu mai e dar care a fcut calvarul
celei mai nerspltite slujbe timp de douzeci de ani n aceea csu". (Unde eti
copilrie?, p. 182).
,,Dar n noaptea aceea abia dac am nchis ochii". (Snduleasa, p. 195).
Locuiunile21, expresive i savuroase, prezente n numr mare n textul operei,
nvioreaz cititorul i impun amprenta oralitii. Ele actualizeaz toate prile de vorbire, dar
mai ales echivaleaz verbe, adjective i adverbe.
Locuiuni verbale:
ai fi dat a vedea lumina lumii: ,,a rmas tabloul casei, n care mia fost dat s vd
lumina acestei lumi". (Unde eti copilrie?, p.181).
a omor vremea: ,,netiind unde s mai omoare vremea veneau la popa". (Unde eti
copilrie?, p. 181).
a lua parte: ,,De 19 ani na fost lupt n care noi s nu fi luat parte". (Moartea
hotnogului, p. 87).
Locuiuni adjectivale:
,,la o cotitur, unde nu puteam trece dect unul dup altul, Avram rmsese dup
Radu". (Sub tefan Vod, p. 159).
Locuiuni adverbiale:
,,veneau odat cu toamna sar de sar s nvee glasurile pentru a cnta n stran".
(Unde eti copilrie?, p. 181). (Locuiune creat prin analogie, dup locuiunile zi de zi, an
de an).
,,s-ar pierde sufletul ei pe cine tie unde". (Moartea hotnogului, p. 68).
Locuiuni prepoziionale:
alturi de (cu regim cazual de acuzativ): ,,Rada i ducea chinul alturea de un brbat
care o ndumnezeia". (Rada, p. 101).
n manier popular, din tendina de brelilocven, caracteriznd oralitatea textului,
apar frecvent variante ale unor pri de vorbire, precum:
,,casele bine iruite, cu coperiurile din muchiu verde". (n vraja trecutului, p. 34).
Cele mai concludente structuri sintactice ce reprezint concizia sunt propoziiile cu
predicatul subneles:
,,Biseric mare ca la ora, coal cum nare nici stpnirea". (Romnii din Potlogi, p.
308).
n structura predicatului nominal verbul copulativ poate fi subneles:
,,Era fata msii n toate, fudul, mndr, brusc i de alt lege". (Romnii din Potlogi,
p. 332).
Stilul epistolar, brevilocvent, utilizeaz astfel de structuri eliptice, concise:
,,Marta moart. Teofil". (Domnioara Marta, p. 246).
21

A se vedea Rodica Popescu, Locuiunile, uniti lexico-gramaticale i stilistice, n

Scripturele romne, Timioara, 1994, nr. 9-10; Gheorghe Bulgr, O problem de stilistic:
locuiuni i expresii cu valoare de superlativ, ,,Limb i literatur", Bucureti, 1972.

31

Viaa satului, n care s-a zmislit structura textului poetic, i pune pecetea prin
simplitatea frazei, precum i prin marea bogie valoric a elementelor relaionale,
polivalente i polifuncionale, care marcheaz legturile sintactice, ceea ce dovedete o
bun cunoatere i stpnire a regulilor gramaticale. Un bun exemplu l reprezint
prezena conjunciei de n structuri sintactice riguros ordonate i variate valoric:
de ,,dac": ,,ca potlogenii abia de se vor fi mai gsit suflete de oameni". (Romnii din
Potlogi, p. 306).
,,i de o ar uita, ar fi miei". (Pace, p. 61).
de ,,s", incluznd o propoziie completiv direct:
,,De cnd a dat Dumnezeu de avem n scaun pe Mria Sa tefan, nu merg lucrurile
pe placul vecinilor". (Sub tefan Vod, p. 124).
-de=,,s", relaionnd o subordonat final:
,,Mai venir de se aezar n sat i cteva familii de ocnari". (Blstm de mam, p.
207).
n situaii mai rare, este folosit conjuncia de ca echivalent al pronumelui relativ,
subordonnd o propoziie atributiv cu valen circumstanial consecutiv:
,,Era un fecior de si caui prechea n tot aretul acela". (=,,cruia"), (Blstm de
mam, p. 208).
Talentul de povestitor al crturarului bnean este reliefat i de modul n care
stpnete i mnuiete valenele formelor verbale.
Perfectul simplu, timp nondurativ, neutilizat prea mult n dialectul bnean, este
corect folosit cu verbe momentane uneori ntrite i de determinri cu valen de moment.
n descrierea luptei domnitorului Moldovei cu leii aceast form verbal e repetat
insistent:
,, M, mai vzut tu pe mine cnd trecui pe aici?". (Romnii din Potlogi, p. 312).
,,societarii merser cu toii si ia n primire partea". (Romnii din Potlogi, p. 346).
Nici viaa satului bnean nu apare ntotdeauna tihnit, ci rscolit de pasiuni
arztoare, nelinititoare, ale eroilor: ,,Brbatul meu sa mbtat tun n seara de osp i
noaptea dinti a cstoriei mele am petrecuto plngnd, udnd cu lacrimi perina
patului...alturea de un animal, care gemea n beiai, rgind respingtor". (Magdalen,
p.77).Toat opera cunoscut este stpnit de dezlnuiri miraculoase ale naturii, sau
cuprins de fiorul morii, n cursul luptei.
n descrierea luptei vitejilor oteni ai voievodului moldav, verbul devine i el violent,
zbuciumat ca sufletul eroilor setoi de victorie, ptruns de durere:
,,Pe de o parte armiile turceti, mnate de porunca npraznicului subjugtor de
neamuri, se azvrleau nebune n lupta ce le aducea moartea n mii de chipuri, pe de alt
parte romnii, nchinai morii, aprnd cerbicos fiecare palm de pmnt". (Pace, p. 67).
Msura talentului scriitoricesc, cu personaje vii care te captiveaz i-i trezesc
interesul, cu peisaje bine conturate care-i vrjesc imaginaia, este conturat i de mirajul
semnificaiilor din universul metaforic al textului poetic, care aduc un aer proaspt, curat i
fermector:
,,Ochii ei obosii de plnsul mult se aprinser de furtuna unui gnd npraznic".
(Blstm de mam, p. 238).

32

,,se topete ceara din fclia vieii". (n vraja trecutului, p. 36).

Podoabe artistice apar materializate prin epitete meteugit niruite pe lng un
determinat:
,,Au fost doi ochi frumoi, cprii al cror luciu straniu i neneles ma izbit".
(Magdalen, p. 74).
,,Brate i luase numai 300 dintrnii, cei mai frumoi, cei mai voinici, cei mai viteji".
(Pace, p. 59).
,,Ridic doui ochi negri afunzi, catifelai ochii aceeia negrii frumoi romneti, cinstii
i senini". (Romnii din Potlogi, p. 328).
Ceea ce surprinde plcut cititorul operei literare semnate de Mihail Gapar sunt
numeroasele comparaii22 care s-au metamorfozat n podoabe lexicale rare:
comparaii ale adjectivului:
,,Respirarea i era grea ca a unui bolnav de moarte". (Blstm de mam, p. 239).
comparaii ale adverbului sau care echivaleaz un adverb augmentat; n postur rar,
neateptat i surprinztoare:
,,rdea ca un diavol". (Romnii din Potlogi, p. 312).
,,se feri ca ucigl toaca de tmie". (Romnii din Potlogi, p. 307).
,,Revenea ca un duh rtcitor". (Blstm de mam, p. 233).
,,Feciorul Stancului sttea grmdit n ea, ca un pcat greu, ca un nor ncrcat de
fulgere". (Sub tefan Vod, p. 125).
,,Ecoul rsului se rsfrnge ca sunetul de clopot". (Pprug...rug..., p. 183).
Personificarea este o figur stilistic prezent frecvent ntr-un text poetic. Este
nelipsit i n paginile analizate de noi:
,,Noaptea i trnti mantaua alb pe pmnt". (Copiii nimnui, p. 266).
Printre similitudinile cu arta narativ sadovenian menionm utilizarea persoanei I,
pentru c povestitorul este prezent ca martor al ntmplrilor petrecute, deci devine un
personaj direct implicat n desfurarea aciunii23:
,, Eu cunosc pe unguri, cunosc Corvinul, care e snge din sngele nostru". (Pace, p.
61).
Putem spune c stilul operei lui Mihail Gapar s-a concretizat ntr-o superioar
realizare artistic, evideniat prin numeroase i meteugite podoabe stilistice, dar i
printr-o stpnire bun i nelegere a normelor limbii literare. De aceea opera lui nu apare
doar ca o trecere efemer pe firmamentul valorilor literaturii romne moderne, ci ca o
pagin a unui scriitor erudit, marcat de o puternic not personal, care duce mai departe
buna tradiie a unor predecesori i contemporani de seam (Ioan Slavici, Mihail
Sadoveanu), cu care i-a gsit similitudini24, mai ales prin tematic.
22

Multe astfel de figuri stilistice au fost discutate la modalitile de exprimare ale

superlativului prin comparaii.
23
Vezi G. I. Tohneanu, Arta evocrii la Sadoveanu, Editura Facla, Timioara, 1979.
24
Aprecieri privind similitudini creative cu opera marilor clasici care au avut ca erou pe
marele voievod moldovean: Bogdan Petriceicu Hasdeu, Mihail Sadoveanu, Nicolae Iorga,
Barbu tefnescu Delavrancea, i la cercettori precum G. I. Tohneanu i Doina BogdanDasclu.

33

I. Schia. Povestirea. Nuvela

n vraja trecutului25
Vai cum trec i anii? i cum se strecur prin pnza fumurie a vremii, zilele. Strop de
strop se topete ceara din fclia vieii, i smrcul de fetil troznete tot mai des,
apropiinduse de sfrit. Tot mai grea e viaa, mai crncen dorul de a tri, mai grea lupta
pentru ziua de mne.
Doamne, ce alte zile au fost zilele anilor de tineree! Lumin de soare se revars
pretutindenea, senin se desvli orizontul larg al visrilor i ndejdilor hrnite cu dorul de a
tii toate, de a descoperi lucruri ce nu au existat nicicnd.
Cnd m gndesc azi, stnd pe piedestalul rece al anilor de brbie, la anii aceia
apui n dosul pnzei mohorte a trecutului, parc m opresc la o fntn cu ap de cristal,
spre ami rcori sufletul dup o lung cltorie obositoare.
Unde suntei voi senine zile de copilrie? Unde suntei voi ndejdi tainice, hrnite cu
atta cldur?
Ai trecut, vai perdut n zbuciumul luptelor grele, vai ntors ndrt n lumea aceea
de fericire, n raiul sufletesc, n care omul ajunge a tri o singur dat numai... n copilrie.
Fr de voe m simt dus ndrt n anii aceia apui, de cte ori numai stau privind la
copilaii mei, cari zidesc ceti din nisip sub fereastra chiliei mele.
Cu ct rvn cearc s aeze zidurile, ct munc nu svresc mnuele lor mici, i
cte ndejdi nu leag dnii n senina naivitate a sufletului lor curat, de trinicia cetuii lor
de nisip.
Vzndui pe ei, mi aduc i eu aminte de aceleai scene ce se repet vecinic, de
ncercrile de copil; mi aduc aminte cu duioie de cetile mele zidite din nisip. Cum sau
drimat toate?! Nici urm na remas dup dnsele, numai brazdele amintirii lor au remas
neterse n sufletul meu.
Eu nu tiu cum i nu tiu de ce se pogoar norul tristeii asupra sufletului, pe urma
aducerilor aminte din trecut. i de ce naintnd cu anii, se schimb pare c i lumea, se
schimb pare c i oamenii. i vine a crede, c eind din vraja anilor de tineree, au eit
dintro lume, ntrnd n alta, care mai are dea face cu cealalt.
i prin toate bucuriile, n adncul sufletului va remne un gol, pe care nul mai poate
nlocui nimeni i nimic. Visrile fantastice, vraja argintie a sufletului din anii pubertii, se
risipete ca fulgii reslei de zpad din luna lui Prier, topinduse i disprnd pentru
totdeauna.
25

Din volumul n vraja trecutului, Editura librriei Coloman Neme, Lugoj, 1908, 205 p,
pp. 5-11 (Cuprinde i Mou Dasclu, Pe livezi, La Custozza, Pitolul Tatii, Pace, La Podul
nalt, ,,Magdalen, Moartea hotnogului, Rada, Nicicnd).

34

Numai amintirile remn, luminnd n bzna realitii ca nite faruri ale sufletelor
rtcitoare.
Fericii ani de copilrie!
Mrgritare scumpe voi, a sufletelor obosite, de ce trecei att de repede? De ce nu
remnei pe vecie aproape de suflet, mngndui sinamgirea fericit a crederei n toate,
mbrcnd i cele mai urite lucruri n vestmntul auriu al idealului.
Dup ani de zile miau remas intacte primele impresii, cmpiile netede ale frumosului
col de ar, a iubitului meu Banat, cu satul naterii mele ascuns n dosul unei pdurice de
bgrini, cu casele iruite bine, cu coperiele cu muchiu verde, scldate n npraznica
cldur a verii. Pe undeva, pe de laturi, se scurg ncet la vale valurile lenee, galbine ale
Brzvei, aducnd nisipul galbin tocmai din ,,codru de la Boca. Prin urechi, pare c aud
i acum sunnd, accentul moale al graiului nostru bnenesc, din gura oamenilor pururea
veseli, pururea dispui la cntece i veselii.
Prin fumul albastru al igarei, se perndesc n ir nesfrit tablourile odat trite,
tablourile cari nu mai revin.
Ca ntrun caleidoscop, se perndesc anii i ntrnii m vd trecnd, ncepnd cu
jocurile din praful drumului de ar, pn cnd musteile ncepur a se nfirip.
i alturea de mine resar toi aceia cu cari am avut de lucru, n senina linite a traiului
din sat. Vd pe fie ertatul mo Ion Orbu, ple i cntre de stran cum sufl tatii n
cdelni, cntnd totodat, cnd nu er crsnicul de fa. Ear cnd dedeau ploile de
toamn, se mai abtea pe la noi i ne urcam apoi n podul grajdului, unde btrnul
tolninduse pe fn, scote din buzunar o veche carte, uns i roas i ncepe smi
citeasc de crunii mprai de la Rm, de Domnii romni npraznici n resbunri; ear eu
m perdeam n sunetul cadenat al ropotului ploaiei ce cde pe coperi i naintea
sufletului meu se deschideau porile ferecate n nestimate ale mpriei visrilor, n dosul
crora resriau ca la cuvinte de vraj, ceti de aur, cu mprai mbrcai n zale, cu coifuri
de argint, cu cai sburtori.
i nu m trezeam, dect numai cnd auziam glasul rguit de cetit al btrnului, cum
mi repet ca un ecou al firului seu de gndire...
M taic m... neam ca al nostru nu mai este pe faa pmntului... Nu zu... a
neam... numai btaia lui Dumnezeu pe capul nostru... c tare am rmas napoi... nu ne
place cartea... i pace bun.
Eu m uitam la el cu ochii mari deschii, nvrtind printre dini cte un fir de fn,
gndind pe cine tie unde. i cte numi poveste btrnul. Sa stins i el ca muli alii.
Dar mo Ilie Cooi ce om mai er!
Bisericos de la fire, nu iar fi scpat o slujb de la biseric. n Dumineci ntre slujbe, i
lu uneltele de ras, cci nvase mesteugul de barbir n cei doisprezece ani de ctnie
ct a slujit ,,prmpratu prin Veneia i Verona, i merge s rad pe mou dasclu.
Ce mai poveti auziam eu din gura lui mo Ilie!
Cum a umblat el prin ara Italiei cu biserici uriae, n cari crsnicul duce clare ectenia
de la altar pn la dascl, ca s tie ce respunde corul, cci att de mare e biserica. i ne
vorbi de bti sngeroase n cari sngele curge cum curge apa Brzvei.

35

Dar cnd se apropi earna, cine bg satul n groaz cu venirea muscalului ca mo

Ilie. Mai trziu abia nelesei, c ,,muscalii erau slbiciunea btrnului. De cum, da primul
nghe peste blile din marginea satului, mo Ilie o i lu prin sat cu vestea, c ,,acuma
ba or plecat muscalii i vin ctre noi.
in bine minte, c seara abi puteam adormi de groaza acelora, pe cari mii nfi
mo Ilie ca pe nite uriai mnctori de oameni din groaznicele lui poveti.
Cte doriri ascunse nu mia trezit btrnul n suflet. Doriri dup pmntul fericit, unde
,,gstaniele i lmile cresc ca la noi prunele prin Corbu, cari sunt a tuturora.
i satul tot l vd, i mi aduc aminte de toi stenii, pe cari i aud bine n senine clipe
de linite sufleteasc, glsuind n graiul lor limpede i cinstit, vorbind de vreme, de
,,taierul greu, de vremile ,,d mai d mult. Vd ntinsele cmpii, mnosul es cu holdelei
de aur, cu uriae petece de porumbiti, cari par nite pduri imense, ngrdite cu o
panglic de aur, n chipul galbinei flori a soarelui.
i peste pmntul acesta sfnt, apsat de vzduhul albstriu i ferbinte, trece
cteodat fulgernd rsle, dangt de talang. Undeva pe la ,,zctoare mai latr i
cni..., ncolo pace, pacea etern a cmpiei fr de margini.
Prin aerul de culoarea laptelui de curnd muls, resar ca fantome Romnii, n cmeile
lor albe, cu feele arse de soare, cu ochii vistori, ori aprini n focul patimei uneori, privind
perdui sub geana orizontului, msurnd din ochi mrimea pmntului care le d via
Bnatul.
i mii i mii de icoane se strecor repede pe dinaintea mea, umplndumi sufletul cu
bucuria sfnt a aducerilor aminte. ntruna se schimb icoanele tot mai repede se strecor,
a c unele apar ntunecate, aproape splcite. Acestea sunt vechi.
i prin noianul acesta de stele, apar senini i limpezi, muiai n duioia unei
nemrginite iubiri, cei doui ochi ai mamei!

36

Mou Dasclu26
De multe ori cnd nam ce lucr, mi resfir gndurile, cutnd s prind vreo icoan
apus, vreo amintire plcut din negura ce sa aezat ca un zid ntre ziua de azi i ntre
zilele de eri.
E lung vremea lsat n urmmi i bogat n suferini; e larg cercul n care mam
nvrtit i potop de om cu cari mam ntlnit n cale. Nici despre oameni, ns i nici despre
locuri nu pot zice, c au lsat urm deosebit n sufletul meu; ce mia remas sunt amintiri
de mult amar i foarte puin bucurie, a c azi cnd m gndesc ndrt, trind cu
inchipuirea iari ntrnsele, sufletul meu remne nepstor i strin de amintirea lor. Nu
m atrage nimic spre dnsele. A am fost eu totdeauna cu toate.
Vrtejul vieii de ora mare, cu sgomotul greu i goana nebun a oamenilor dup
ctigul murdar al zilei de azi, cu grija nevoilor necunoscute ce poate aduce ziua de mne,
iari, nici nu ma nsufleit nici nu ma desgustat. Frmntrile omenimei, luptele de partid
purtate parte pe fa, dar mai vrtos pe ascuns, urletul mulimii, orbit de luciul unui viitor
splendid, profeit din nvturi rsvrtitoare, cari n realitate nu produc altceva, dect
schimbarea jugului pentru cei mici i slabi, nu mau putut mic nicicnd.
Dar cnd mi ntorc privirea sufleteasc spre satul meu natal, totul pare c se renate
n mine. Se nvioeaz inima slbit n lupta pentru pne, se recreeaz i creerul istovit de
gnduri i de munc. ncep parc a tri dintro dat o via nou, n care s nu gsesc nici
nevoi, nici dureri, ci numai bucurii. Se resfir i norii de pe frunte i gndurile negre se
sprnjesc.
E vreme frumoas, vreme cu soare pentru sufletul meu, de cte ori mi aduc numai
aminte de satul n care mam nscut.
i vd parc i acum dup atta timp csuele mici, acoperite cu stuf, pe deasupra
cruia muchiul ia trntit covorul lui verde, cu ,,trnaele largi, sprijinite pe stlpi de lemn
lucrai cu meteug, ascunse modest n umbra bgrinilor btrni i puternici.
Prin curile largi, ngrdite cu garduri nalte de nuiele, se nvrtesc Romnii n hainele
lor albe, lucrnd zorii la ale lor.
Copiii de cari geme satul i vd adunai grmad pe sub cte un ,,dud stufos,
strngnd n plriile lor mici ,,dugele, pe care le scutur vreunul mai mare. Faa lor
frumoas e mnjit pn dup urechi cu mustul rou de fructe, spre cel mai mare ncaz al
mamelor, cari abi mai birue cu splatul. Cci nesplat nu vei vede copil pentru mare
lume la noi n sat.
A a tocmit rnduiala domnul ,,nvstor nc de pe cnd a fost i el tinr i azi
porunca de demult sa prefcut n a doua natur a stenilor.

26

Din vol n vraja trecutului, p. 15-34.

37

Sracul ,,mou dasclu, Dumnezeu sl erte! Cnd mi aduc aminte de dnsul, m

cuprinde un simmnt de duioie i de durere, ca i cum moartea lui ar fi fost o ireparabil
perdere pentru mine.
Er un omule mic de statur, cu nite ochi suri, n coloarea oelului, cu frunte
frumoas, nalt i alb, cu nas vulturiu cu o brbie puin eit, - atta tot. La vorb din cale
afar scurt dar numai afar de coal i drz peste msur. Ct a fost el dascl n satul
nostru, a existat o singur voin i aceasta a fost a lui. La nceput a mi se spune nu
se prea putur ded cu aceasta Romnii nvai cu lenea. Dar nu er nctro. naintea
voinei de fier a domnului ,,nvstor, cum i ziceau stenii, nu remsese altceva de fcut
fr s se plece frumos i s tac.
i urma voinei lui de fier se vz n sat curnd. Anii ns treceau peste sat i vremea
care nu cru pe nimeni i nimic, se apuc cu dinii ei i de ,,mou dasclu. Cnd mam
ridicat eu, ,,nvstorul de demult, de a crui isprvi vorbiau cu atta fal stenii, btrni
acum i ei er troenit pe cap cu cinstitele plete crunte i spinarea lui, carei purtase trupul
atta timp drept i sume, se ndoise ru. Toi i ziceau acum numai ,,mou dasclu. Ochii
slbiser i ei, iar nasul prdalnic de vultur purt i dnsul ncjit n spate jugul timpului
modern, o preche de ochelari. Numai coloarea frumoas, luciul blnd al ochilor frumoi nu
la putut rpi timpul. Am remas i pe mai departe ceea ce au fost: ferestrile luminoase ale
unui suflet senin...
Cunotina noastr sa nchegat atunci, cnd mama, crezndum destul de cuminte
pentru a m purt bine, ma dus pentru ntiadat la biseric, slobozindum ntre ceilali
copii, cari edeau rnduii frumos pe lng stran.
Locul nou i necunoscut, sfiiciunea copiilor, cntrile i slujba btrnului preot, m
stpniser n a msur cu farmecul lucrului nou, nct nici nu cutezam s m mic.
Cum eram ns de la fire cam neastmprat, m mprietenii repede i cu starea
aceasta nou; biserica ncep a mai pierde din misticismul cu care er nvliat n
nchipuirea mea de copil i ntorcnd ochii n jurul meu, vzui alturea de mine tot fee
cunoscute. Erau prietinii mei, cu cari pziam ziulica ntreag caii prin livezi.
ncepui vorba cnd cu unul, cnd cu altul. Dar nici unul nu voi s m iee n seam.
Steteau drepi cu faa ctr altar. Neputndumi explic credeam ci fudulie tcerea lor,
ncepui si boldesc cu pumnul. La nceput mai ncet, apoi tot mai tare. Copiii se ntorceau
ctr stran, ca i cum ar fi ateptat de acolo vreun ajutor n contra ghionturilor mele. Eu
nu tiam c pe cine au ei acolo.
i nu mam pciuit. ncepusem a m simi n largul meu.
Deodat apoi tocmai pe cnd m pregtiam s dau un ghiont lui Nicolae Briciu, celui
mai bun prietin al meu, simii o mn rtcinduse prin cretet. Napucasem s vd ns c
cei, cnd m i simii ca ridicat n aer. Simii o durere n cretet i ochii mi se umpluser de
lacrimi... Iar prin ureche mi trec ca un vnt de var un glas ndesat i aspru:
M... bicherule... ce crezi, unde eti acum.... n biseric... ori acas?... Cnd ridicai
ochii, vzui fulgernd spre mine dou fulgere... i auzii cum mi opti n tain Avram a lu
Tobo de la spate:
Don... stor!... (Dl nvtor!)

38

ntmplarea aceasta neprevzut mi stmpra pofta de a nu mai da pace copiilor.

Cum am eit din biseric, nu mam mai oprit pn acas. i de atunci, o vreme bun, na
fost putere care s m fi putut aduce la biseric. ntrase groaza fiinei nenelese a
,,nvstorului n mine i pace bun. tiam eu undei coala, dar prin prile acelea, pe mine
nu ma mai vzut nimenea. Ei, dar de ursit nu poi scp, i mie ca i altora, mia fost ursit
ca si fac totui cunotina.

*
*

Venind odat cu purceii acas de la ,,jirezi unde i dusesem, ca s strng boambele

de gru cari se scutur din snopi, gsii pe mama eznd pe prag i cosnd nite baere de
ln la o ,,strai nou. M aezai lng dnsa i o ntreb c pentru cine e straia?
Pentru tine dragul mamii... de Luni o s mergi i tu la coal!
Cnd auzii vorba din urm, mi se pr c se nvrte lumea cu mine. O vreme nici nu
putui s m gndesc. Pe ncetul apoi mi luai totui iniman dini i ntrebai pe mama:
Mam... i ,,musai s merg eu la coal?
Mama m privi lung i zise blnd:
Cum s nu dragul meu... no s remi tu prost... trebue s nvei s scrii... s
ceteti...
Mi se bg o ghia la inim. Din ziua aceea, parc nu mai eram eu. M urmri
pururea ca o fantom gndul... colii. i n fundul tuturor icoanelor, ce mi le vrjiam
naintea sufletului, apre figura ,,nvstorului cu faa aspr, cu sprncenele ncreite,
crncen i fioros.
ntro Duminec apoi a pe nserate veni tata imi spuse c mne se ncepe coala,
s m scol de diminea, c am s merg cu mama s m ,,scrie.
M speriasem.
n adncul inimei tot mai trgeam ndejde, c doardoar o trece nevoia aceasta peste
mine i la urm o s m aleg numai cu spaima. Cu spusa tatii ns se risip i cel din urm
fir de ndejde.
Toat noaptea numai cu coal am visat. Dimineaa mam sculat obosit ru. Mama mi
dete cele mai bune haine, m spl, m pieptn frumos, mi anim traista pe dup gt, i
lundum de mn plecarm spre coal. Eu mergeam, nui vorb, dar pare c tot mai
mult m trge mama dup sine. Vzusem de multe ori cum duce jidovul de lng noi,
care ine i cspie, vieii la tiat. Cam a mi se pre i mergerea mea la coal.
Simise sufletul meu, c ntrat odat acolo, sa sfrit cu multe.
n sfrit am ajuns. La u, mama se opri puin si tocmeasc crpa. M ls pe o
clip de mn i mie mi veni a o mncrime s fug, s m duc...; dar pe ct eram de
mic, tot mi fulger prin minte c nici a nu pot scp... iar o s m aduc ndrt. M
ddui sorii.
Din dosul uii se auzi un murmur surd ca al albinelor pe timpul roitului. Cnd am
ntrat nluntru, copiii se ridicaser cu toii n picioare. De lng masa de la fereastr se
ridic fiina, de a crei groaz er plin sufletul meu i se apropi de noi.

39

Ce a vorbit cu mama, ce ma ntrebat, nu mai tiu, destul c m pomenii ntro banc,

alturea de ali copii. Eram pe jumtate mort, mai vrtos de cnd vzui pe mama plecnd...
Mi se pare c mau scpat i lacrimile, cci ,,nvstorul se apropie de mine i puse
mna pe cap. M sfrii de fric, cci odat dej am simit urmrile punerii mnei lui... De
ast dat ns nu a mai urmat nimic, ci auzii un glas blnd i moale cum mi zise:
Las nu plnge... ei... poate a fecior slab are tatto?...
Copiii ncepuser a rde, i rsul lor alung ca prin farmec frica cemi ntrase n oase.
Ridicai ncet ochii la faa lui, i spre mirarea mea, n loc de fulgere ca atunci, ntlnii doi
ochi blnzi, albastri i senini ca ceriul de var, privindum blnd.
S te pori bine... i... atunci... o s fim prieteni buni!
Cum? Cum a zis? Prieteni buni? Eu i cu ,,domnu nvstor s fim prieteni buni?
Ardeam s ajung acas s spun mamii ceo zis ,,nvstorul c o s fim prieteni buni! i
a a i fost. Am duso bine, din cale afar de bine. n cei patru ani ct am fost sub mna
lui, nu mia zis o vorb grea.
O singur dat, mi sa prut c a voit s zic ceva, dar poate a fost numai nchipuire,
cci na zis nimic.
Se ntmplase adec o btae ntre noi cei de la coala romneasc i ntre cei de la
unguri, cci aveam i unguri n sat. Ne btuserm bine. Mie mio spart un ungur nasul, de
se fc ct un castravete, dar i eu iam spart capul cu ,,tocul. Nia prt apoi, i directorul
de la coala ungureasc ceruse de la ,,nvstorul s pedepseasc pe cel vinovat.
Atunci a fost cnd mi sa prut c a voit s zic ceva, dar na zis nimic. Nicio vorb. i
nici nu ma pedepsit. i cnd am gtat cu al patrlea an, mia prut ru, c a trebuit s ne
desprim...
II.
Ce eram eu ns pe timpul acela! Un copil. Ce am tiut eu atunci? S nv leciile i
s cnt ,,apostolul n srbtorile mai mari, spre nespusa bucurie a mamei, care o
sptmn ntreag dup cinstea aceasta, m ine cu toate buntile casei. mi merse
vestea pn n al treilea sat. i cei mai mult, ncepuse satul s m in de copil cuminte.
Mai trziu am auzit c vorba aceasta s fi pornit tocmai din gura ,,nvstorului.
Urmarea a fost, c trebui s plec la coal la ora, c vezi Doamne, nu se pute s se
pearz atta blag de minte pe cele livezi, pzind caii, ori furnd vremea lui Dumnezeu pe
ermii Brzvei. apoi i satul ave ,,ambi, s vad o dat eit barem un ,,om i din sinul
lui. n punctul acesta ave dreptate satul, cci am remas tare napoi. Toate satele de prin
jur i aveau popii i dasclii eii din sat, de la ei, numai noi aduceam tot strini, cci
naveam oameni i pace bun. Stnd astfel trebile, i poate fiecine nchipui, cu ct
nerbdare privi i satul naintea plecrii mele la coal. De la o vreme nici nu mai
cutezasem s m art pe ulii, cci se ridicau copiii dup mine ca dup ,,comegie.
A dat Dumnezeu de am plecat.
i cu cel dintiu pa, fcut n sala mare a gimnaziului, sa deschis naintea sufletului
meu vederea unei viei noui cu orizonturi largi, al cror sfrit nul puteam msur cu
puterile mele de atunci. O lume nou se vdi naintea mea, o lume de a crei existen nu

40

ajunsesem nici s visez mcar. i prin mintea mea de copil trecuse, la vederea ei, o alt
lume, pe care am prsito atunci, cnd am perdut din vedere luciul crucii de la turnul
bisericii satului meu. Alt lume er aceea a crei icoane se spltciau ncet, dar ntruna,
lumea aceea simpl i bun, prsit, lumea de la noi din sat.
i i coala er alta.
M simiam strin i de copii i de dasclii, care mi agriau n limb strin despre
nvturi strine de sufletul neamului meu. Ce altul er ,,nvstorul nostru? Cu ct
cucernicie l ascultam, cnd ne vorbi n graiul lui limpede i curgtor, de naintaii
neamului, de Decebal cel viteaz i Traian cel cuminte, de Voevozi puternici, de lupte mari,
de fala neamului, de mrirea numelui de romn. Cum mi se ridic prul n cap, cnd
auziam de luptele lui tefan cel Sfnt, de ale lui Mihai Bravul i de praznicul sngeros al lui
Horia?
i din toate acestea, care miau nclzit sufletul dornic dup lumin, eu n coala
aceasta din ora nam auzit nimic. imi pre ru c am plecat la coal, mia prut ru c
nam remas acas.
De cte ori ns numai m apucau ndoelile i prerea de ru, pe pnza duioaselor
amintiri cari m legau de satul nostru vedeam resrind blnd, chipul ,,nvstorului meu, i
prin tcerea chiliei pre ci auziam glasul limpede cum mi grete rar...
,,S te ini bine dragul meu... tu trebue s faci toate ndoit... pentru ca s te ii pe
picioare... c vezi... tu eti... Romn!!
Acum, abi acum dup ce am ntrat n coala aceasta am nceput s neleg rostul
acestor cuvinte. Doar le vedeam adeverinduse zilnic. i sufletul meu de copil se nchise
prea de timpuriu. Triam singur i strin ntre copiii ceilali, ntre care eu nu aveam un
singur prietin.
i anii sburau repede. Din ce creteam, din ce mi se desfce sufletul tot mai mult. i
tot mai greu mi veni traiul din coal. Eram strin, aparintor unei lumi, care nu ave
nimic cu lumea aceasta, ear cu a mea, nu se puteau mpc nicidecum dni...

*
*

n vacane, cnd stam cu btrnul meu dascl la sfat n umbra bgrinilor de dinaintea
colii, cnd mi deschideam sufletul, artndumi amarul i durerea adunate ntrnsul,
btrnul m ascult tcut, btnd nervos cu piciorul n pmnt.
Ei, ce s le faci? mi zice bag seama a nie croit soartea, s fim tot noi din
jos. Va da Dumnezeu deo fi i mai bine. Nu trebue s le iai toate la inim. Vai Doamne,
multe trebue s le rabde omul... i rabd... i tace...
l priviam cu luare aminte de cte ori numai l auziam vorbind astfel. Vedeam ochii
perdui n vlag, triti, privind apatic n jurul lor. i m gndiam, ct amar, cte amgiri, ce
potop de dureri a trebuit s ndure omul acesta, cte nevoi au trebuit s treac peste
fruntea aceea sbrcit, n dosul creia sa perdut poate un geniu pentru omenime, nct a
ajuns pn acolo, ca smi dee sfatul, cu care se mnge robii, cu carei uurau nevoia
robiei popoarele lae din trecut: ,,rabd... i rabd i taci!

41

i cum bg de sam, c nu pot si neleg cuvintele i sfatul, vedeam trecndui

peste frunte umbra unui nor tainic, a crui obrie er o tain pentru mine. tiam ns c n
sufletul acela se petrece ceva. n seri de acestea deveni apoi tcut. Gndurile lui preau a
colind departe, ndrt n sferele unei lumi de nchipuiri, la icoanele unei lumi visate,
menit a nu se realiz n veac. n clipele acestea de gndire, de visri tainice, cu ochii
pironii n lumina argintie a lunii, btrnul dascl se adncia att de mult n lumea lui, nct
nu lu n sam nici salutul Romnilor, cari venind de la lucrul greu, n trecere i luau
plria din cap zicnd:
Bun sara ,,nvstorule!!

*
*

ntro zi a pe la sfritul lunii August, cam pe cnd se gt cu treierul, l vzui pe

,,mou dasclu innduse cas de cas, urmat de o trsur. ine n mn un ,,bucfar
mare, pe carel deschide la fiecare poart i apoi ntr n curte urmat de un biat mai
mrior, care ine sacul i ,,oca.
i adun ,,adul cum i zice pe la noi contribuiei n naturale. Curios, m luai dup
dnsul. Cunoteam satul i tiam toat casa unde ntr. il vedeam eind din casele
oamenilor mai cu dare de mn, cu sacul gol i capul pironit n pept. Se scoteau bogtaii
cu cteo minciun numai ca s trgneze pn dup alesul grului cnd i duceau din
,,ponori n vreme ce grul curat l vindeau ori l ineau pentru dnii.
Dimpotriv pe la zilieri nu er nici poman de a ceva. Muierile, cci brbaii erau
dui de regul cu ziua la ,,spi, l ateptau cu oarecare bucurie pe ,,mou dasclu. i
cele 2-3 oche de gru ct pic pe casa omului srac, fcut cu arunc dup numrul
sufletelor din cas, erau date din inim bun, fr nicio prere de ru. Ear cnd plec din
curte, droaia de copii, la noi oamenii sraci au mai muli copii, ascuni pe dup cotee, l
petreceau n cor cu ,,Srumna! n 2-3 zile, competina menit a hrni un an ntreg familia
lui ,,mou dasclu, er adunat.
Sara apoi dup ce ia vzut truda suit n pod, ei afar pe scaun frecndui mnile
ndestuluit. Pre cel mai fericit om din lume.
tiind ct de nensemnat e plata lui, lam ntrebat o dat, de e ndestulit oare cu
soartea lui... M privi lung ca i cum ar fi voit smi strbat n suflet i zise ncet:
,,Eu am avut un singur dor n via, s m fac dasclul neamului meu remas
ndrt. S fiu i eu o cluz nensemnat, care s arate calea ce duce la lumin...
Mulumesc lui Dumnezeu c n parte mia ngduit s fac poate mai mult dect am visat s
fac vreodat... tu vezi,.... tiu toi carte, miam ajuns inta ce miam propus s o ajung i
sunt ndestulit... Miam fcut datorina i nu atept n schimb nici ,,mulam-ul nici
recunotina nimrui... Eu m simt bogat....
Nici azi nu pot uit cuvintele acestea; i acum i dau drept, cci n adevr pe lng un
suflet att de mare i de larg, cu drept sa putut simi bogat.
Vremea se aez ns cu ntreaga ei greutate pe umerii trudii ai bietului btrn.
Soartea care nu caut n ochii nimnui, rpi rnd pe rnd pe toi aceia din jurul lui, pe cari

42

ia iubit cndva. Soia, tovar credincios al mizeriei comune, sa dus nainte s

pregteasc locaul veciniciei pentru soul, care ave s o urmeze. Copiii se sprnjir prin
lumea larg, nct nici mcar vestea lor nu ptrunsese pn n satul ascuns. Remsese
btrnul singur... cuc. Sufletul lui de filozof, dei copleit de durere, nu sa dat nvins.
Iubirea ce o nutri pentru familia sa, a transpuso acum cu totul n coal i generaia eit
pe acest timp din mna lui, e azi fala i stlpul satului. Rul o dat pus dup capul omului,
nu se prea las ns cu una cu dou de dnsul.
ntro vreme btrnul simi cu groaz, c nu mai cunoate oamenii. ncep si
schimbe unii cu alii. i slbiser ochii.
Cnd am venit eu acas, vede deja ru de tot. Ca si alung urtul, mam oferit si
citesc jurnalele, cel puin cu atta s fie cruat.
Er pe timpul procesului ,,Memorandului, cnd peste ntreg corpul neamului trecuse
un fior, un curent electric, micnd pentru o clip masa adormit a neamului romnesc.
Miile de Romni pornii ,,la Cluj, tirile alarmante de prin ziarele strine, icanele
autoritilor, produseser o iritaiune ntre Romnii din toate prile, cum poate nu se mai
pomenise din 48.
Ochii btrnului pe zi ce naint procesul, de cum lu n seam iritaia crescnd,
fiorul sfnt care ine toat suflarea romneasc ntro stare penibil de ateptare ochii
btrnului strluciau din zi n zi tot mai mult. Spinarea lui ndoit parc sa mai ndreptat
puin i capul umilit de soarte i ridic falnic din nou fruntea n sus.
i tirile veniau tot mai alarmante, tot mai irittoare. Prin birt edeau Romnii tcui,
bnd beutura gnditori. Pe strade vorbiau n grupe mici, rupt i iritat. Se pogor o linite
ngrozitoare...
Er Duminec i eram n stran. Cnd er s se cnte cntarea Heruvimic, btrnul
nsrcin pe unul din cantori s o cnte ii zise cu ochii plini de lacrmi:
Cnt Ioane... c Dumineca viitoare... Dumnezeu tie cine o s mai cnte...
Tresrii ca lovit de trsnet.
Se fcu lumin dintro dat n sufletul meu... ngrozitoarea lumin a icoanelor, cari
stpniau inima i creerul tuturora, cari erau n jurul meu n clipa aceea. i cum mi rotii
ochii prin biseric, mi se pre c n ochii fiecrui Romn vd ngrozitoarea icoan a
gndului lui ,,mou dasclu. i att de frumos nu sa mai cntat n biserica noastr ca n
Dumineca aceea... er s fie doar pentru cea din urm dat... Cnd am eit din biseric se
ntinse vorba ntre oameni... i spune ,,mou dasclu cu ochii scldai n fulgere, c
patruzeci de mii de Romni ,,stau gata la Cluj...
i a treia zi cetiserm n foi cum sau mprtiat de frumos, pacinici i linitii miile de
Romni, dup ce au ascultat verdictul rostit asupra conductorilor lor. Strini se zice,
au ludat nelepciunea i tactul nostru, a scriau cel puin foile.
Mou dasclu sri de pe scaun ca mucat de arpe cnd auzi acestea. Nu voi s
cread.
Am cetit din nou. Acelai lucru ne isbi faa din irele negre ntinse pe hrtie. Btrnul
stt o vreme mut, apoi apucnd foaia o sfrtic n buci i zise frnt, ironic, amrt pn
n fundul sufletului seu:
Nu meritm alt soarte... popor la... i ticlos... ticlos...

43

 Am plecat spre cas cu sufletul ncrcat de jale... pentru o clip m ruinasem c

mam nscut Romn. A credeam atunci; acum am alt prere i altfel vd i ntmplarea
aceea. Sufletul lui ,,mou dasclu ns din clipa aceea a remas zdrobit. Er acum ca o
pasere lipsit de aripi.

*
*

n anul urmtor btrnul f provocat de ,,inpectorat ca si nainteze rugarea pentru

penziune, fiind declarat incapabil de a purt pe mai departe oficiul greu.
Cnd iam cetit actul, din ochii aceia frumoi, n care fclia luminei ncepuse a se
stinge ncet, ncepuser a roi un ir de mrgritare scumpe, nirnduse la vale pe faa
brzdat de vremi...
Bine! gem btrnul tiu cs btrn... i neputincios... dar nu pentru aceea m
dau n laturi... tiu eu... nu nv copiii ungurete... astai doare... dar aceasta smi fie cel
mai greu pcat...
i a trecut la penzie.
i ntrun an a murit. La omort gndul c dnsul nu mai e bun de nimica.

*
*

n cimitirul satului, aproape de poart, i se ridic mormntul. O cruce simpl de lemn,

ceva mai nalt dect a celorlali Romni, i trntete umbra peste groapa cuprins n
iarba deas i verde. Un bgrin subire, sdit de curnd, va umbri pn departe n vremi,
mormntul despre care peste cteva generaii nu va mai ti nimeni c al cui e. Azi oricare
stean trece pe acolo, i ia plria din cap i atat copiilor groapa, zicnd:
Uitaiv, m copii! Iaca coloi ngropat ,,nvstorul meu!
i sufletul filozofului mort i ajunge i atta aducere aminte.

44

Pe livezi27
Cnd eram dus pe la coli, de cum ncepe s dee mugurii pe copaci, m apuc i pe
mine o bucurie de nedescris. Numi er bucuria de dragul primverii, a crei prevestitori
erau mugurii, nici de examenul care nc se apropi odat cu primvara. Nu. Ci m
bucuram imi slt inima de fericire, gndindum c acui o s vie timpul de a merge
acas pe vacane. i de cte ori m gndiam numai, mi se desfce i pieptul ca i cum ar
fi fost i dnsul dorit dup puin aer sntos i aromatic de la sat. Cci nui vorb e bine la
ora i e frumos a tri acolo, dar peste viaa de la sat nu cred s fie alta.
Aerul sntos, pacea aceea serbtoreasc, oamenii blnzi la fire i cinstii din cale
afar unde poi gsi acestea la ora?
n vecinicul fum de fabrici, care nnegrete de la o vreme i sufletul omului, duhoarea
grozav a strzilor nguste, pe unde nici mcar a rtci nu poate aerul te simi ca un rob
nchis ntro temni grozav.
Poate s aib i prile ei bune viaa de la ora, dar eu nu leam gsit.
Sufletul meu l nveseli numai privelitea satului meu i de aceea m bucuram att de
mult de apropierea primverii.

*
*

Abi eram ajuns acas, cnd prietenii mei de la coala din sat, remai la zniatul
strmoesc, la cea mai frumoas ocupaiune, la plug, m i cutau.
M luau ntiu la ntrebate, de ora, de coal i de Dumnezeu tie mai cte lucruri,
cari le frmntau prin mintea lor simpl i sntoas n tihna vieii de la sat.
Le rspundeam dup cea mai bun tiin i cunotin, cutnd a le satisface i pofta
lor de a ti, dar ami susine totodat i vaza, ctigat fr voia mea, de care m
bucuram n sat. Cci i lucrul acesta i are povestea sa. Er n trgul din vecintatea
noastr un advocat, ai crui clieni se recrutau n mare parte din satul meu i cele din jur.
Acest advocat ave o scrisoare att de grozav, nct afar de dnsul abi mai gsiai un al
doilea om, care so poat ceti. Minunea din urm se ntmpl cu mine. Avui nefericirea so
pot descifr. Zic anume nefericire, cci din clipa n care sa lit vestea pe Brzav, c eu
pot ceti ,,beaicurileficalului din [***], inete la procesiuni bete. Un strin trecnd pe
lng noi, pute uor crede c trece pe lng vrun ,,grunbuc atta lume veni ca si
citesc ncazurile.
27

Din vol. n vraja trecutului, p. 37-51.

Bescheid=citaiune n. a.

Grundbuch=carte funduar n. a.

45

Din acele vremi am urt ficalii. Attea blagoslovenii i pomeniri de neamuri, pn pe

la a zecea spi, de cte am auzit eu pomenind pe bieii Romni la adresa domnului fical,
miau luat cu desvrire pofta de a tri din ,,cnlrie.
A miam ctigat eu numele de om ,,cumincie, i nui vorb ineam mori, ca nu
cumva s sufr vreo reducere oarecare n ochii satului.
Dup ce se gtau ntrebrile, veniau la rnd noutile cari sau petrecut n sat de cnd
cu plecarea mea.
n dou zile eram formal condic. tiam cine sa nsurat, cine a murit, cui i sa nscut
fecior, cui ia ftat vaca, cine ia btut muerea, cu un cuvnt tot. Apoi ntrebam eu:
Mo Avram Laza mai trete?
O-e... vrea s se nsoare...
Dar nu vorbii m prostii.
i rideam cu toii. Mo Avram er bun bucuros c poate rsufl n tihn, dar nu s se
nsoare.
Dar cu caii mergem?
Numai s gtm cu ,,trasu ncepem deloc cu ei...
Undei acum mai gras iarba?
Am auzit pe tata spunnd c n ,,Corbu, dincolo de livezile sphiei, are un Ungur
vreo ase lane de fn.
A cui s... a unui Ungur?
A mio spus tata...
Copii, acolo mergem ntiu...
i ne bucuram n fundul sufletului nostru, c tim un loc cu iarb bun i c locul e al
unui Ungur... Ei de ce au venit la noi n sat... s fie remas pe pusta lor... i nou near fi
prins bine pe pmntul dat lor...
Veni Dumineca.
nainte de prnz nu se pute s nu merg la biseric. M ineam doar de crturarii
satului i deci trebui s dau pild celorlali, cari se pornesc dup oamenii cumini.
Dup prnz apoi, abi m sculam de la mas, cnd i auziam btnd n poart...
M... Mihaiu... m!!!
Cinei?
Noi cu caii... Vii?
Vin, numai ateptai puin pn mi pune mama n strai.
i pn mama mi pune un pic de slnin, o piparc dou i un codru de pne, eu
scoteam caii din grajd, i legam unul de altul, puneam duruul cel verde pe iap, luam de la
grinda grajdului boata mea de corn, eiam din curte i dintro sritur eram clri.
Mama ei dup mine, atept pn nclecam, apoi ncepe smi priceasc.
S grijeti de cai... ia seama s nu loveti vreunul peste ochi... i nu mergei din
,,srite ca s se mpiedice cumva, si rup vreun picior... auzitai?
Auzit mam!
n cellalt moment ne i perdeam ntrun nour de praf, ridicat de picioarele cailor.

46

Soarele de var pripi ru de tot, scond sudori crncene att de pe noi, ct i de pe

cai.
Livezile nu erau departe de sat, dej cnd ne coboram peste dlma trenului, ntram
ntrnsele. Pn unde vede omul cu ochii, pe ambele laturi ale Brzavei, carei rostogoli
lin la vale valurile ei murdare, se ntindeau numai i numai fnauri.
Rslei apreau gorunii mari i umbroi, sdii de cine tie ce genunche de oameni,
ncunjurai de dese tufe de rchit. i din ce ntr omul tot mai adnc ctr hotar, lemnele
deveniau mai dese, pn ce n ,,livada popii se sfriau ntrun ,,gai des, fa de care
aveam noi copiii un deosebit respect.
Pe livezi acestea veniam cu caii, n duminecile calde ale lui Cuptor, cnd odihni
lumea istovit de greul lucrului de cmp. Adunam cu astfel de ocaziuni pn la o sut de
cai, nct er ntreaga herghelie acolo, i mou tefan ,,cicoul se pute da n tihn
repausului duminecal, care la dnsul se manifest n faptul c se mbet ,,leuc. Eram mai
totdeauna numai noi de noi, copii cam de aceeai vrst, foti aproape toi concolari.
Cnd ajungeam la cte un loc, care ni se pre nou priincios, mai totdeauna n
apropierea Brzavei, ca s ne putem i rcori scldndune, opriam caii, coboram druele
i le aezam jos. Scoteam pe rnd apoi cpestrele de la cai ii mpedecam, ca s nu mite
n voe.
Unii mai cu dare de mn aveau piedici anume fcute de ,,trengar, noi ti mai
srcui ns, ne ajutam cu cpestrele. Cnd erau caii slobozii, ne uitam o vreme pe urma
lor, s vedem cum le priete locul.
i cum i vedeam ronind iarba gras, mestecat cu ,,lptuc nemeasc i sforind
din nri plini de mulumire, asvrliam i noi duruele pe umr, rezimndule n boi, lund
drumul spre cte o grup de ,,stnjeri, cari i trntiau umbra lor deas pe rmul nisipos al
Brzavei.
Pn s ne aezm cu toii pe jos, iat c numai ce ncepe a fumeg un muule de
scoar de copac, acoperit cu un pumn de iarb uscat.
Fumul greu, acru i ,,iute scoal pe vreo civa, cari i zac n cale i cari se trag de
ceia parte tuind i frecndui ochii, dnd din glum mai i dracului pe cel ce a aiat focul.
Dar flcrile apucau tot mai mult putere, coloarea lor devine mai glburie, mai vesel
i peste puin se desface un foc vesel i mrior, care ne roete obrazele arse de soare
cu cldura lui.
De prin ,,striile afunde es la iveal nite ,,cucuruzi verzi; copiii trag din puteri spre
ai scoate din ,,ghije i cnd sunt curii, frumoi, rumeni, i nfig n vrful ascuit al boilor
i ncep a ,,frige. Alii se desbrac i se asvrlesc n ap, ridicnd n slav un zgomot
nebun. Feele lor negre lucesc n soare, iar stropii de ap care se sprnjesc prin aerul
nfierbntat, pe urma sriturilor de pe rmul nalt, par ca mii i mii de mici mrgritare
nirate pe pnza de vraj a unui paianjen din poveti.
Cei mai mici sunt mnai din cnd n cnd s abat cte un cal, care sa prea apropiat,
de cutare ,,cucuruz ori trifoite.
De aceasta grijiam mai vrtos. Nici nu se pute altfel, cci aveam un ,,sub pe Mo
Ion Orbu, cu care nu ne prea puteam nelege n unele privine. Cum prinde un cal numai

47

i mirosind mcar spre o hold strin, el i lu ,,zlog. Ceea ce urm apoi acas din
partea prinilor, cari trebuiau s plteasc ,,gloaba n bani, se poate uor nelege.
Soarele ncepe ai trnti razele lui cam piezi spre pmnt. Copiii eiser dej cu
toii din apa, care curge acuma lin la vale, tulburat numai n restimpuri rare de cte un
pete, care ini curios din unde, ca s dispar tot att de repede, lsnd pe urma lui un
cerc ce se tot ntinde.
Toi ne tolniam pe duruele ntinse, perznd privirea n nemrginitul albastru al cerului
senin.
Rar numai se auzi sforitul cailor, cari pteau, aprnduse de mute cu cozile lor
lungi.
Pe bolta cerului, apr figura spltcit a lunei, care er n decretere.
M copii, strig unul, iat luna.
Toi pironir ochii la ,,pcurarul stelelor, cum i zice pe la noi. i cum o priviam, iat c
numai ce ntreab Nicolae Briciu:
Oare s fie a, cum nea spus domnul ,,nvstor, c zice c luna s fie iar un glob
ca pmntul nostru i zice c se nvrte i dnsa?...
Toi tceau, nedumerii. Eu eram culcat pe foale i simiam cum mi se asvrlesc de
sub genele lungi priviri pline de ateptare. Eram doar la coalele ,,mari i se atept s
tiu i aceasta.
M apucase ns o poft ca s tac. i dup o pauz mai ntins, iar ncepe Briciu:
Eu nu tiu, dar cnd iam spus acas lu tata cum se nvrte pmntul n jurul seu, a
nceput s rid i mai c na zis c i dl ,,nvstor e nebun, c ne nva prostii de acestea.
i dac ne gndim bine, mai c a avut tata drept. Tu ce zici, m Mihai?
Aceasta a fost provocare direct i nu se pute ca s m sustrag de la rspuns.
Dapoi, ncepui, eu iar a am nvat ca i voi. i trebue s fie a cum ne nva n
coal, cci de nar fi a, nu ar fi ,,slobod s se nvee. apoi i deo spun nus oameni
proti. Acum las de ,,nvstorul nostru s mai zic hai i hai, dar uitai colo la gimnaz, apoi
oameni, profesori, doctori, cari s dob de carte i aceia zic a.
Apoi cum zic ia c so fcut lumea?
Hei, zic altfel de cum ne spune nou printele din Biblie nui vorb acolea de cele
ase zile- nici poman...
M...dar cum?
Toi se traser mai aproape de mine, aintind asupra mea ochii lor mari, frumoi,
linitii i senini, oglinzi luminoase a unor suflete curate...
Dapoi zic... c la nceput nu er nimic, er un amurg vecinic... i totul er grmdit
ntro neornduial mare... asta o numesc ,,haos.
,,Haos!, auzii murmurnd n jurul meu; er ecoul setei sufleteti.
i odat cic sa micat o parte mic... mititea n haos i a nceput a se nvrti n
jurul ei... i cum se nvrti tot mai tare... lu cu sine i alte prticele... tot mai multe i tot
mai mari... pn ce sa fcut un ,,bu mare de pmnt. apoi din ,,buul acela a rsrit
ntreg universul i toat viaa din lume...
Steteau cu toii nedumerii, netiind ce s rspund. Din clipirea ochilor au vzut ns
c nu cred nici pe departe acelea ce leam spus eu. Sufletele lor simple, saturate de

48

credina prinilor, nu tiau de ndoieli i respingeau totul ce nu cvadr cu credina

motenit din btrni. Eu vedeam bine ce se petrece n jurul meu i ca smi salvez
,,cinstea, le zisei repede:
A se nva, dar voi credei, c eu ,,le cred acestea? Doar no s cred n
mgrii...
Pe urma cuvintelor mele se ridic din cerc un oftat uor, plin de uurare.
Capoi daia, c nici noi nu credem, bine a zis tata, c sa stricat ru lumea, sor
lpdat oamenii de Dumnezeu.
i feele vesele, lucii ale copiilor se ntunecar, nvelinduse ntrun nor adnc de
misticism. Prin gnd fiecare se va fi gndit la iconia de deasupra patului, naintea creia
vede pe mamsa rugnduse n fiecare sear.
i pe urma astorfel de vorbe se ntinse o linite adnc, tulburat numai prin cte un
nechezat deprtat de cal.
Deodat ciulirm cu toii.
Prin tufele de rchit se auzi sgomot de pai.
Ne ridicaserm n genunchi plini de ateptare... Cine pute s vie din josul apei?
Sgomotul veni tot mai aproape i deodat numai ce se desfcur rchitele, lsnd s
iese la iveal figura nalt a lui mo Ion Orbu ,,subul.
Bun ziua, mo Ioane! i strigarm n cor, cci er bine s fim prieteni cu btrnul
paznic.
Mo Ion se opri pe loc, scoase cmiul scurt dintre dinii lui rari i galbeni, fulger
dintro ochire a ochiului seu teafr ntreaga ceat, zicnd:
S trii, mi copii! Dar de unde mama pdurei v adunari atia?
De pe unde am putut, i rspunse Gruia Olretilor, cel mai gure i mai ndrzne
ntre noi.
ezi cu noi Mo Ioane, pofti un altul pe btrn.
Mo Ion i trnti cbnia lui verde pe pajite i se ntinse pe ea.
Apoi ce mai facei, m?
Iaca vorbim cum sa fcut lumea. Ne spuse Mihaiu cum se nva la ora la ei... Auzi
mo Ioane, zice c a sa fcut lumea singur de la sine...
Btrnul nchise de tot ochiul lui orb i pironi pe cel bun la mine ntrebtor.
Aai, mo Ioane! ntrii.
Btrnul dete din cap gnditor. Deschise apoi capacul de la lul, vrs cenua n
palma lui aspr, mai sorbi puin cu scobitoarea de os printrnsa i zise rar:
Hm, ru v nva... tare ru... Am auzit i eu deal de astea vorbinduse... sa stricat
lumea i pace bun i daia sa mniat i Dumnezeu pe oameni... nu vedei voi c nu mai
ploae... Hei, pe vremea mea nu se auziau, mi copii, nvturi de astea... Am nvat i
noi... dar cum a lsat Dumnezeu, c din mila lui tresc toate pe pmnt... Ei, dar cum?...
M--, eu vo spun... sapropie Antihreist, nu altceva... Semnele venirii lui cum scrie la
Ioan... Doamne, aprne... s nu vorbim de acestea... noi Romnii trebue s inem legea...
s nu ascultm nvturile acestea pgne... Doamne, Doamne... cum i las inima s
nvenineze atta suflet... cum nui puc Dumnezeu... apoi Vldica las s se nvee
a?

49

 Dapoi ce are Vldica cu coala? Acolo nu poruncete Vldica, rspunsei

btrnului.
Dar cine, m?
Ministrul.
Hm! Ministrul... ungur abunseam i el?
Dapoi ce?
M, m! Tot ei, tot ai lor i noi nimica. Dar mpratul?
Nici el nu poate porunci!
Dar dmi pace! strig btrnul ncjit. Nus copil... smi vorbeti prostii...
Nu, mo Ioane, i a cum io spun eu... Dieta aduce acuma legi...
Dieta?... in diet iars numai ,,ei?
Numai!
Hm! Tot ei, tot ei... i noi, noi nimica, mi copii!... M! De demult nu er a... Hei,
se schimb vremile i tot mai ru din an n an... Bine c am mbtrnit... acu o s m
scap... de toi... ii i mai bine s nu vd atta rutate...
i pn ce Mo Ion se vicr asupra vremilor apuse, aducndui aminte de anii
tinereii lui, pierdute demult n vrtejul anilor, peste livezi se pogori ncet amurgul linitit al
zilelor senine de var, cu farmecul tcerei serbtoreti. inarii ncepeau a roi de prin
trestiul Brzavei, greuraii ntonau imnul lor de sear, prevestind toamna ce se apropi,
acompaniai de slbatica orchestr a miilor de broate de prin blile mrginae. Luna
ncepe ai trnti luminai de vraj peste pmnt, lungind umbra copacilor tcui,
mbrcnd n hain de serbtoare, n hain alb de fir, tcerea sfnt a locurilor pustii.
Btrnul i ntoarse faa lui sbrcit, brzdat de viforele vieii, spre faa luminoas,
ndestulit a lunei, care er n decretere...
Sor apucat i de tine vrcolacii...
Prin sinul nostru de copii trec un fior de groaz...
Departe pe dmpul din faa livezilor se aprinse un priculiciu de foc, sltnd lucitor prin
amurg... De pe drumul mare se auzi boritul vacilor, care veniau de la ciurd... Dinspre
,,odaia sphiei se strecur ncet, duios, un glas de fluer, lin, tnguitor, cntnd n tcerea
serii dorul greu i afund al doinei printeti...
Haid la cai, copii! se rsti mo Ion nu vedei c v prinde noaptea pe livezi?
Iar noi ne repeziam sprinteni la cai, despiedecndui repede. i pn a nu se ntunec
de tot, eram dej aproape de sat, clrind tcui... i er a ca i cum sar fi pus ceva
greumnt pe sufletul nostru de copii, un greumnt, pe carel simiam bine, dar nu ne
puteam da seama de el.
Cine ar pute spune ce a fost?
Eram doar copii... atunci.

50

La Custozza28
Mita a lu Dasclu dete cu mna n laturi, ca i cum sar fi aprat de cuvintele auzite.
Un suris ironic apr pe buzele lui crnoase, ear ochii lui galnici zimbiau uor. Vri btul
n gurguiul uguiat al opincii, culc puin capul spre umrul stng, i uitnduse int n ochii
mei ntreb rar...
Dar rogute cum poi s crezi... doar asteas curat minciuni... de la nceput pn la
sfrit minciuni!
M omule cercai s m apr acel ce lea scris acestea e om de renume care nu
s poate juc cu lucrurile.
Romnul m ntrerups...
Smi spuni nainte de toate de ce lege e dumnealui, Neam ori Romn?
Neam!
Mita a lu Dasclu rdic din umeri i scuip n laturi cu un dispre suveran.
Neam!... mam gndit eu deloc c numai din cap nemesc a putut ei a ceva...
Ei... ei... trebue s cunoti Nemii! Eu i cunosc, cci doisprezece ani lungi mo rupt la
ele ,,borneul mpratului, i n amarul acesta de ani zilnic auziam pomeninduse mama fie
ertat n limba nemeasc. Tu tii c eu mis ,,paure dar nu mis ba a de prost. Am
mblat mult, am nvat cinci limbi, am vzut o lume ntreag i am nvat s cunosc
oamenii. i a am ajuns s cunosc i pe Nemi. Frate a oameni nu mai este pe faa
pmntului. Orice s ntmpl n lume se face prin Nemi, ca i cnd pe rotogolul
pmntului nici nar fi alte fpturi de ale lui Dumnezeu afar de ei. Dar smi spui tu singur,
care vd ci place s ceteti prin istorii, ia semi spui unde mai pomenesc ei i de noi?
Este c nicurea!
i doar tu o tii tot att de bine ca i mine, c dac Dumnezeu Sfntul ar sun n
trmbia lui, chemnd la via pe toi morii, Romnii ar trebui s vin tocmai de pe cmpiile
erii franuzeti i de pe la Holstein. Cci pn acolo neau dus pe noi... Neamul. Dar
pentru aceea unde vezi tu pomeninduse numele nostru? Noi ne alegeam numai cu
povetile btrnilor c a i a neam purtat noi, dar asteas nimica, afar de satul nostru
nu tie nimenea acestea, cci n crile cari au s fie trimise n lume, se vorbete numai de
Nemi, de noi nici poman nui...
Prietenul meu in o pauz, resuflnd din adnc. l rode la inim faptul c n istoria
luptelor monarhiei nu se pomeni de Romni.
...i vezi, cnd stai s judeci drept, s nu crezi c eu de aceea in a parte fiindc i
eu mis Romn, nu, ci numai fiindc a ar fi cu cale, s dai fiecruia ce i se cuvine. S nu
crezi c m laud cnd i spun, c vezi a cum suntem noi Romnii de prpdii fr
noi, mpria noastr ar fi fost dus demult. Pepturile i mnile noastre au aprato. Eu io
28

Din vol. n vraja trecutului, p. 55-62.

51

spun, eu care am vzut cum se bat celelalte naii, i am vzut i peai notrii. Eu am auzit
pe ,,erherogul Albrecht strignd adjutantului seu, cnd er s trecem un pod, lng
Mortara: ,,S se formeze batalioane din Romni i acelea s se posteze n front. i neam
ales din toate regimentele noi Romnii i am curit... cmpul. i abi dup noi au venit...
Nemii.
A a fost i la Custozza, i nu cum mi spuni c st scris n carte. Care a scris cartea
ori na fost la Custozza, ori c anume no scris cum a fost. i io spun asta pentru c eu am
fost acolo. i or fost mai muli de la noi de aici din sat. ii pot spune... dac vrei... dar i tii
i tu ca i mine, c doar aici ai crescut.
Nu cutezai s zic nimic, cci vedeam bine c Mita s cufundase n tema lui favorit.
Dup un restimp mai lung n decursul cruia pre ai adun aducerile aminte sprnjite
prin vremi trnti plria pe ceaf zicnd:
Nui vorb nai de unde si aduci aminte, doar tatto singur er copilandru pe
vremea cnd eu mplinind anii, am fost luat la oaste. Mor mbrcat n Timioara i de acolo
ma repezit tocmai n Olmtz n Boemia. Cnd am ajuns aici, atunci am simit i eu c ce
nseamn casa. Eram noi feciorii din batalioane nui vorb toi romni i toi dintrun aret
din Bnat, dar alt suflet, care s se fi putut nelege cu noi, ferita Dumnezeu s mai fie. Ne
fceam slujba i apoi rtceam prin ora ba ca nite strini. Numa seara cnd ne dam la
culcate, cnd ncepeau s se avnte doinele noastre peste tcerea oraului, atunci ni se
prea c suntem un col de pmnt romnesc ntre strini. Asta a fost de cu toamn n 65.
Pe la Crciun numai ce ne pomeniam cu porunca s plecm la Laibah. Pe atunci cam
simisem noi c no s fie bine. Zic anume c am simit, cci naveam de unde ti. Trei
sptmni n cap nea trebuit ca s ajungem la loc. Cnd colo nici nam putut ntr n ora,
cnd sa dat alt porunc, care nea mnat spre Veneia. Cnd am auzit porunca am i zis
feciorilor:
,,M copii s scriai acum acas la ai votri, c ne duce Neamu la cspie! Prin
sufletul bieilor feciori a trecut ca o sgeat fiorul rece al morii. Doamne ci or remas pe
acolo. Dumnezeu si erte, sor purtat bine! Ce si faci? Aai rostul lumii.
Dac crezi c am vzut Veneia tare te neli. Am mers mai departe, am schimbat
toate oraele din Lombardia, ascultnd cum ne czniau italienii cnd treceam pe lng ei
cu ,,Porco di Tedesco. i de cte ori i auziam mi veni s le strig: M frailor, noi nu
suntem Nemi! Dar strig dac nu tii limba, dei mai trziu am vzut c pricep romnete
dac le vorbeti rar.
Dar s scurt vorba.
So fcut btaia. Cum i de ce? O vei fi cetito tu, eu nu miam spart capul cu ea
destul c am ajuns la Custozza. Albrecht comandantul s bolnvise i a remas paremise
n Verona a c n ziua btliei tiu c altul ne comand.
De cu sear nc o sear mndr de Iunie ncepuserm s ne rnduim dup cum ni
sa dat porunc. Dup ce neam aezat, cum am fost n rnduri neam tolnit pe jos s
durmim. Dar dormi dac poi! Dincoace unul uce, dincolo altul s roag, la spate unul
parc iar lu sntate de la muere i copii, dinaintea mea unul sa trntit cu faa la
pmnt. Plnge! Eu m gndeam acas i a din senin ncepui s cnt o doin printre
dini. La nceput eram singur, dar pe ncetul m pomenii, c ntreg batalionul cnt cu mine

52

i nu a, dar credeai c anume ca si aud italienii sau slobozit a. Un cpitan pem, de

la a treia companie i cruia i plce de mine de dup glasul meu frumos, nu se put
stpni se nu vin lng mine. Ascult el o vreme, dar cnd o sucirm pe una mai
scuturat dete din cap i nu putea zice mai mult dect ,,Verfluct Valah! Pe urm so dus
s explice la pemii lui, bag seam io fi ndemnat s cnte i ei, dar ,,amin de glasul ce au
eit din gura lor.
A doua zi la dou dup miezul nopii or nceput tunurile s urle.
Cu un ceas mai trziu ncepurm i noi cu putile.
Italienii erau pe nite dmpuri n faa noastr ear noi n cmp deschis, in coloane, fr
nici o aprare. i cel din urm cprar vede c nui bine cci picam ca mutele numai
comandantului nostru nici ci ps. Un plumb rsle ns i nimeri pe la prnz calul ear un
al doilea venind aproape odat cu celalalt i terse igara din gur. Pe noi ne tope ru
cldura soarelui, dar i mai ru plumbii dumanului. Pe la dou dup prnz feciorii
ncepur se cam sudue pe cine, Dumnezeu mai tie, poate puin vreme a trecut de
atunci. Cu un ceas mai trziu vzurm noi c o s ne dm sub scutul nopii ndrt. Daici
nvingere no se mai ese.
Dar nui a dup cum gndete omul!
Odat ce numai vedem pe adjutantul comandantului venind n galop spre regimentul
nostru, cci la spatele nostru stete el cu tabul lui i spune ceva la obriter. Acesta face
un semn hornistului de regiment care stete clare lng el ii strig n mijlocul pocnetelor
de puc ,,Feuer einstellen! i Ion Mrgineanu a chem pe hornist, auzito ori c na
auzit eu am auzito destul c a pus trmbia la buz i nea suflat a un ,,sturm cum
nam mai auzit n cei doisprezece ani ct am mncat pita lu mpratu. Obriterul cnd auzi
signalul, izbi cu sabia peste trmbi, nct srir i nite dini a lui Ion, dar a fost prea
trziu... suna ,,sturmul n toate prile. i au pus romnii baionetele n puti i or plecat la
deal urlnd de credeai c sa sfrit lumea... Asta a fost pea lor. Si mai descleteze
oasele...
Ce si mai spui?! Mai departe i spune i cartea. Numai aceea nu spune c de nu se
fce Ion Mrgineanu surd, nu se pomenea la noi cu atta fal numele Custozza... Apoi
vezi a a fost... dar aratmi tu o carte o istorie da lor, unde s fie a...
i ca s nu crezi c mint... hornistul trete i azi n Macedonia sat lng Ciacova... i
trage penzie bun... ntreab de el.
Eu ascultam mirat, ear Mita continu.
Vezi de aceea numi place mie de Nemi; de ce nu scriu ei adevrul cum a fost
numa o suc...
iam spus acestea ca s le tii tu i cnd ia veni bine se le scrii se le tie lumea, c
a or fost i nu cum spune cartea... se tie toat suflarea romneasc c tot noi am nvins
i la Custozza.
Romnul ndestulit cu sine i lu plria, pofti ,,noapte bun i s deprt.
Afar er o sar lin, scldat n tainic lumin de lun.
Cu sufletul plin de povestea lui Mita, eu m rzimai de gard privind la feeria ce se
desvli n jurul meu ca un frmctor tablou din povetile btrne.

53

i ca n vis mi se reflectau prin gnd ultimele cuvinte ale Romnului: Tot noi am nvins
i la Custozza.

54

Pitolul tatii29
Tabra pre moart. Unde i unde se mai vedeau cteva focuri, de bun sam
pentru soldaii rnduii de paz, ncolo ns nimic nu conturb tcerea nopii. Pe lng foc
nfurai n mantalele lor soldaii durmiau, istovii de greutile zilei. Din deprtarea
mbrcat n ntunerec, se auziau vibrnd strigtele rguite ale sentinelelor i din cnd n
cnd vlul ntunerecului er despicat de ctre o fie de lumin; erau felinarele oficerilor
cari fceau ronda.
I.
M Ioane, ia mai arunc un mnunchiu de crengi pe jar s mai prind i el via
zise Tnase fruntaul, tolnit pe coast lng grmada de jar, care sclipor roie n bzna
nfundat a nopii. Ion se scul i arunc un bra de crengi peste jratec. Flcrile ncepur
a linge lemnul uscat, ear Ion pironi privirea n lumina lor roie, oft odat din baerile
peptului i zise triste:
Mne sar, cine tie, mai arunc eu crengi pe foc.
Fruntaul se uit la el lung.
Ho m, bab! zise zmbind, nu cumva ai visat ru azi noapte?
Nam visat frate, dar pare c mi sa pus o ghia la inim de azi de la asfinit i nu
m mai nclzesc. Hei adaug el trist i nu mii de mine, dar ce vor face amrii mei de
copilai. Rmn pe drumuri srmanii.
Pe faa brzdat de vremi i de ncazuri, se pogor o lacrim, ca un mrgritar,
perznduse ntre firele musteelor.
n loc de rspuns fruntaul, care n vremi de pace, acas n bisericua de lemn, er
cntre de stran, ncep s cnte trgnat: ,,Cel ce d hran la tot trupul..., voind pare
c s se mnge pe sine, cci tarel dure lacrima aceea, ivit pe obrazul lui Ion.
Dar nui bg grguni muereti n cap, m Ioane, c baremi tu eti romn, tii c
cei scris la om, rmne scris i pace bun, zise apoi rguit. Aai... aai adog el
mai laste, nu te frmnt cu gndul...
Tu tii ce tii Tnase, eu simt ns c cu mine sa sfrit; aami spune ceva aici
nluntru zise Ion, artnd spre inim Sracii mei boboci, Dumnezeu v ocroteasc.
i ochii lui se ndreptar spre bolta ntunecat a ceriului perznduse n zarea nesfrit a
stelelor.

29

Din vol. n vraja trecutului, p. 65-69.

55

II.
Prin ntunerecul nopii se auzir nite pai grbii, apoi licrirea unui felinar. Fruntaul
sri n picioare, i ciuli ntins.
Ioane se adres ctre soldat gatte, vine patrula; e unul dup amiaz noapte, e
rndul teu de sentinel.
Soldatul nu rspunse nimic; ncopcie rania subsuori, ridic puca n cumpn i ntr
n cercul de lumin al felinarului.
Gata?
S trii dle sublocotenent!
Paii se deprtar n noapte, i limba de foc a felinarului, pre din deprtare un
pricoliciu de noapte, care sue i coboar.
Fruntaul privi nc mult n urma lui Ion i er lui a nu tiu cum apoi de la o vreme
se tolni iari lng foc.
Cu capul rzimat n coate, gndul lui sbur departe spre satul cu csua cu coperi de
stuf i la btrna mam... care a bun seam ede la fereastr i torce i se gndi la
el...
i cum l furar gndurile, l fur i somnul.
Deodat sri n sus. Din deprtri se auzi ecoul surd al unui pocnet de puc,
prelunginduse lacom prin vile acoperite de ntunerec.
Fruntaul i fc cruce, murmurnd printre dini un: Doamne pzete...
III.
ntro csu mic, dintrun ctun situat la poalele munilor, la lumina oarb a unui opai
hrnit cu su, o femee ede torcnd. La vatra focului doi copilai se joac, scormonind
cenua rece... Din cnd n cnd mama ntoarce faa spre dnii, i privete lung, duios, cu
durerea iubirii n ochi, apoi ofteaz lung, ca i cnd sar perde sufletul ei pe cine tie unde...
Capul obosit de attea gnduri, se pleac rzimnduse n coate; opaiul sfrie pocnind;
iar copiii din vatr, cu creerul lor crud i aduc aminte de tat i de btaia cu Turcii. Cel mai
mare ncepe a se lud cu cte toate cei va aduce ttneso din bti... Cel mic nu las, i
el i cere partea:
Miemi trebue numai ,,pitolul.
Pitolul lai al meu, rspunde cel mai mare.
Micuul se scoal, alearg la mama adormit, o trage de mn... Ea se trezete i
ntreab speriat:
Cei? Ce avei?
Ete mam, io capt pitolul tatii, nu Ladu...
Tu, tu dragul mamii, numai s aduc Dumnezeu dragul pe tatto napoi n pace.
Dumnezeu l poate aduce? ntreb micuul, nedumerit undei Dumnezeu?
Cel mai mare ride...

56

Iar mama l ia de mni, i le mpreun frumos i zice: S ne rugm Radule pentru

tatto.
Prin linitea nopii, o rug mut sboar spre eternul nemrginit, rostit din inimi pentru
o inim...
Afar crivul toamnei apuc prin horn, i scutur ua de brad urlnd... n fundul
grdinei un cne url fioros n noapte la scliporul de stele... copiii se lipesc de sinul mamei,
iar mamai scuip n sin ngrozit...
IV.
A doua zi la apel Ioan al Marinci lipsi. Sergentul raport, c a fost pucat n decursul
nopii n avantposturi. n jurul lui zceau trei Nizami, strpuni de baionet.

57

Pace...30
I.
Boerul Nicolae Brate din Climnetii Moldovei er om foarte temut. Er om greu la
vorb i pornit la fire, om care nu suferi gluma. Fiecare vorb ce ei din gura lui er de
eapte ori cumpnit mai nainte. l cunoteau toi boeri i rani i se feriau de dnsul
pe ct numai se pute.
Chiar i Mria Sa Vod tefan ascult mai cu luare aminte la vorbele lui rostite din
greu dar nelepte, cnd n Divanul din Suceava se croi soartea Moldovei. Cci Brate er
mai pe sus de toate moldovean; n inima i n mintea lui loc numai pentru Moldova sfnt
ave. Toi o tiau aceasta i se vorbi, c ntro zi Domnul tefan care pune mult pre pe
dnsul la ntrebat, c de ce nu se nsoar, cci stare are bun, i fr gospodri la cas,
omul e doar aproape ca i perdut.
Mria Ta! ar fi rspuns boerul muerii i trebue dragoste, i eu dragoste numai
pentru Moldova am, i dect s mpart dragostea, mai bine nu m nsor.
De atunci l prinse n drag Voevodul i cnd pentru multele lui daraveri ave lips de
om l chem pe dnsul. Cci boerul er om umblat. n tinereele lui nvase carte la
Liov, ear meteugul btliei de la cavalerii Teutoni din Marienburg. Cnd sa rentors apoi
n ara iubit, vznd ncazurile i neajunsurile multe, cu cari se lupt, ntro pornire a
sufletului a fcut vot naintea icoanei Nsctoarei de la Neamu, c viaa sa ntreag o va
aduce jertf pe altarul sngeros al Moldovei. i votul fcut la inut cu sfinenie pn la
moarte.
Cum sa aezat la moia printeasc, a nceput a adun la feciori de prin sate, crora
le drui arme, cai, simbrie, legndui n schimb cu jurmnt, c viaa lor ntreag,
asemenea lui, vor sluji cu credin sub flamura Moldovei. i feciorii curgeau ca ploaia din
toate prile la Climneti. Erau doar vremile de vitejie, domnia furtunoas dar plin de
mrire a lui tefan cel Mare. Brate i alese ns numai 300 dintrnii, cei mai frumoi, cei
mai voinici, cei mai viteji. Un crainic de curte sbur apoi n goana calului la Camenia i
peste o sptmn, n chiliile Curii de la Climneti, cu eapte feciori croi la haine
osteti Pan Chiriac Pangievicz cel mai renumit croitor din Pocuia.
i cnd au fost gtii cu toii, n haine de postav rou cu inoare de fir leesc, cu arme
strlucitoare, pe nite cai ce preau a fi din poveti, ntro bun diminea Brate se nfi
naintea M. Sale tefan n curtea din Suceava.
Voevodul oelit n lupte, a plns de bucurie cnd Brate i spuse, c viaa lor ntreag
o vor jertfi Moldovei pzindui graniele n contra tuturor dujmanilor.
Metropolitul din Suceava ia binecuvntat i au plecat apoi n tabra de la Prut, locul
ales de Brate spre a fi aproape de pgni.
30

Din vol. n vraja trecutului, p. 73-98.

58

Cu aezarea lor la hotare, o nou spaim ntrase n Ttari, spaima de ,,dracii roii. i
na fost lupt n care s nu fi luat ei parte, luptnduse fiecare pentru o armat ntreag i n
fruntea lor, vitejia ntrupat Nicolae Brate.
Cei czui pe cmpul de lupt erau nlocuii cu alii, a c n popor se li credina c
ei nu mai mor. Ceata aceasta er simbolul vitejiei ntre otenii marelui Voevod i dup lupta
grozav de la ,,Podul nalt, unde de la rsritul soarelui pn noaptea trziu durase
nfiortorul mcel, nsui Domnul i poreclise cu numele: ,,Vulturii Moldovei.
II.
n 23 Mai din anul 1476 un otean din ceata lui Brate, trece n goana calului dea
lungul strzii ce duce la Curtea Domneasc din Iai. Calul er acoperit de spum, pe
cnd oteanul nu se mai cunote de colbul ce se lipise de fa i de haine. Trgoveii
oreni, cari n toate vremile au fost curioi se luar la fug dup el i ajungnd la
Curte, vzur cum bietul osta se rostogoli de pe cal, ca un butuc fr via. Dup cei
turnar ap rece pe fa i pe cap, el i veni n fire i cu glas slab ntreb de Vod. Tocmai
n timpul acesta sus la o fereastr din iatac apr Mria Sa, atras de sgomotul din curte.
Cu glas aspru ntreb el de pricina sgomotului, la auzul cruia trgoveii i scoaser
glugile din cap, dosind mai ctr poart, pe cnd vistiernicul endrea, care din ntmplare
er de fa, se grbi a spune Mriei Sale, c un osta deal lui Brate a ajuns n goana
calului i c are ceva de vestit, dar este ameit de oboseal.
Mria Sa tefan ncrei fruntea zicnd:
Cum i vine n fire sl aducei naintea mea!
Civa arcai luar oteanul ameit il duser n odaia de straj. Pe ncet el i veni n
fire i cum se simi destul de tare, cer s ntre la Mria Sa.
tefan ede n scaunul lui de stejar cu capul proptit n coate. La ntrarea ostaului, se
ridic il privi ntrebtor.
Ostaul, pironit pare c n pmnt, i spuse cu glas aspru solia:
Mria Ta! Nicolae Brate, cpitanul, Te vestete, c Sultanul a luat calea spre vadul
de la Oblucia; nu pleac asupra Ungurilor, ci vine oblu spre Moldova. Attai tot, Mria Ta!
Bine, rspunse scurt Voevodul.
Oteanul ei.
tefan se aez din nou n scaunul seu de stejar. Faa io ngrop n mini, pe cnd
peptul lat sui i cobor sub roiul de simiri, ce clocoti nluntru.
Srac Moldov! Murmur el, acum ia sunat ceasul de pe urm. De acum ncolo
Tu ai fost numai, pmnt scump i srac bogat n vijelii.
Voevodul oft adnc. i cum ede, cu faa proptit n mni, mnat de gndiri, nici nu
observ cum se deschise ua, lsnd s ntre un brbat frumos, cu plete lungi i crunte,
cu o fa cuminte, mprejmuit de o barb patriarhal. Purt mbrcmintea simpl dar
pitoreasc a boerilor moldoveni.
El se apropie ncet de Voevodul ngndurat.
Mria Ta!

59

tefan tresri, i peste fruntea lui gnditoare sbur o raz de bucurie. Se scul din
scaun i ntinse ambele mni spre boer.
Bineai venit Gangure, bine... nici c se pute mai potrivit...
Boerul i plec capul i ngn trist:
Ai Mria Ta! S eri pe ostaul tu btrn, c ntr a harababura la stpnul
seu, dar vzui pe oteanul lui Brate. i mi se nzri, c iari nu va fi bine, i am grbit s
vd i s te ntreb Mria Ta, ce mai urgie are s vie asupra noastr i a bietei Moldove.
Mare urgie Gangure, mare. nceputul sfritului pentru noi i pentru Moldova.
Sultanul na putut nghii zdrobirea de an de la ,,Podul nalt, i acum vine si rzbune,
vine s sloboad lcustele pustiilor din Asia, asupra noastr. i vom pieri Gangure, lsnd
n urma noastr numai numele de viteaz, nepoilor cari se vor nate n robie, sub stpni
strini, ntro ar ngenunchiat. Vom face ns ce ne va sta n puteri a face, apoi ce va
da Domnul.
Boerul sta nemicat cu ochii pironii n podele.
Grea voroav grii Mria Ta, zise ntrun sfrit, dar eu ndjduiesc c vom scp
totui i din urgia asta. Hei, ci nau venit asupra noastr, Mrite Doamne, i sau
spulberat cu toii ca frunzele toamnei mnate de vnt. E tare Moldova, Maria Ta, eu am
mare ndejde. apoi n cele din urm, Mria Ta, cinstea aduce, si mai ridice mnile i
vecinii notri pentru noi, cum am fcut noi pentru dnii n cte rnduri.
Voevodul tresri ca mucat de arpe.
Vecinii notri Gangure? Ai albit n zadar oare, de vorbeti i acum a? Ei s ne
ajute? Cine? Leahul mndru i putred, nevoia, scldat n beii i n plceri? O mn, care
nu mai poate ridic topuzul, de ce folos ie?
Ori Ungurul? Srac Moldov! Gangure, Baia* nu se d uitrii nicicnd. Tu ai fost
acolo, a ceva nu se uit n veac. i de o ar uit, ar fi miei, cci numai un miel uit
lovitura primit. Eu cunosc pe Unguri, cunosc pe Corvinul, care e snge din sngele
nostru. E Romn i nu va veni. Ce mai vrei dar? Eu am fcut toate hatrurile vecinilor mei,
mam umilit, toate leam fcut pentru eara mea srac, can vremi de nevoi s aib pe cine
se rzim.
Acum vd, c mam nelat amar. De azi ncolo legturile ntre mine i ei sunt rupte,
eu sunt tefan, Domn al Moldovei, nu voiu rug pe nimeni. Voiu chem ara mea la ospul
fioros al morii, voiu chem ranii mei viteji la moarte de bun voie i pe voi boeri, s murii
cu mine deodat. Cci scpare eu nu vd Gangure, numai moartea. Fie voia Domnului!
tefan ntoarse faa spre fereastr, privind la colnicii ari de soare ce mprejmuiau
Iaii, ear btrnul boer terge ncet lacrimile cei izvoriau din ochi. El prinse mna
Voevodului, se plec spre dnsa i pe cnd o acoperi cu srutri, din pept rzbi o
rugciune fierbinte spre Domn.
Mria Ta! Nui perde ndejdea apr, mntue... scap... Moldova. tefane...
scap Moldova. ie nu ie slobod s te ari slab... s nu rid nimeni de noi... dune la
moarte... noi murim... numai Moldova s triasc!
*

Lupta de la Baia (1465). tefan a btut pe Mateiu Corvinul regele Ungariei, care abi i
put mntui viaa prin fug.

60

Btrnul se nec n lacrimi, nu mai put gri nimic. Voevodul simi, c i se stringe
ceva n gt, simi o slbiciune n trup, dar i ntri inima.
El ridic pe boer, privindul blnd i zicnd:
Gangure! n toate luptele team vzut alturea de mine, luptnd ca un Romn.
Team vzut mpriind mii de lovituri, cari fiecare ascunde o moarte, am vzut multe, dar
de plns nu team vzut. Sunt scumpe aceste lacrimi, n ochii unui viteaz ce i teme
soartea erii. Nu te teme cu viteji ca tine, Gangure, nu pere Moldova n veac. De acum s
vin ara n tabr. Noi neom face datoria, i voia Domnului s se ntmple.
Boerul se nchin adnd ndreptnduse spre u, cu capul plecat, ngndurat,
murmurnd printre buze vorbe frnte, din cari ei la ivial Moldova ajuns acum n
primejdie. Voevodul l petrec cu ochii, pn ce ua se nchise n urma lui, apoi cnd nul
mai vz, ridic ochii i mnile spre ceriu.
Doamne Atotputernice, gri el, cu aceti viteji Moldova Ta nu va peri.
III.
Er n luna lui Iunie. Grul ncepuse s dee n copt, ranul privi mulmit la rodul
muncii sale crunte i mulmi lui Dumnezeu pentru belugul n rod. Dar neateptat, ca
vijelia zilelor de var, sosi vestea purtat prin sate de crainicii domneti, c Turcii nvlesc
n ar, deci satele s se trag la muni, ear brbaii s vie n tabr la Brlad.
in urma vestei nfiortoare, mii de pumni se avntau spre cer, rostind blsteme
nfricoate asupra acelora, cari nu las ca bietul Romn si adune hrana pentru traiu. i
voturile sfinte i nfricotoare se fceau, cu ur n ochi, pentru omor i snge, cel vor
vrs n codrul de dujmani.
Ear craincii sburau pe caii lor scldai n spum, din sat n sat, din curte n curte,
rostind solia lor chemtoare, vrednic de un popor viteaz:
,,Viteazul tefan Vod v cheamn vijelie,
Cinei miel s fug, cinei Romn s vie.
in urma lor sate rmneau pustii, holde aprinse, ear prin lunci treceau tcui n cete
mari ranii spre tabr, cu ura morii n ochii setoi de snge, doritori de un praznic
sngeros i nfiortor. Cum zice poetul:
,,Toi au strigat ,,triasc Moldova i sau dus.
40.000 de ostai se adunar n tabr la Brlad la chemarea Voevodului. Cea mai
mare parte a armatei o formar ca ntotdeauna, ranii viteji, cari veniau si pun viaa
pentru moie, lege i limb. n serile frumoase i senine de var, focurile taberei luciau ca
nite ochi scldai n snge; n jurul lor ranii culcai cu capul pe coase i securi, povestind
despre lupte trecute, socotiau n tcere paguba vijeliei ce se apropi de ara lor. Colnicii
vuiau de sunetul trgnat i dureros al buciumelor, ce chemau la adunare, cu ecoul
prelung, ce se respndi ca firul unei poveti btrne prin tcerea vilor adnci.
n una din seri se dete de veste Voevodului de un stol de hnsari, c pe drumul
dinspre Galai se vede o coloan de ostai naintnd repede spre Brlad. tefan lu
msurile de aprare, cu toate c nu crede s fie dumani. Cu toate acestea el trimise

61

nainte corpul ,,aprozilor s cerceteze drumul. Nu peste mult apoi sosi un sol, vestind c
vine ceata lui Brate i clreii lui endric, cumnatul Domnului.
Ostaii nu ntrar n tabr, ci rmaser peste noapte ntro dumbrav mic din
apropiere. Numai Nicolae Brate veni, ndreptnduse spre cortul Voevodului. Acesta l
atept. n jurul mesei lungi erau adunate cpeteniile, tcui, gnditori, dar linitii i senini.
Nicolae Brate se nchin i ncep solia lui scurt, cum i er firea.
Mria Ta! Dumanul e n ar. Am fcut ce am putut, de oprit ns nu lam putut opri,
otirile lui adunate vin ca puvoiul spre noi. Trei zile am luptat ntre mlatinile Obluciei, dar
ce am fost noi fa de dnii? Sunt muli Mria Ta, i muli spahii, toi viteji i cerbicoi.
Neam retras spre tabr s fim aicea de folos! Dumnezeu s ocroteasc Moldova!
Boerul tcuse demult, Voevodul ns nu rspunse nimic, ear ceilali tceau i ei. Er o
tcere grozav, o tcere care omoar creerii i sufletul.
Deodat perdeaua de la ntrarea cortului se izbi n laturi i n deschiztur apr o
figur grozav, un om scldat n snge i n colb.
tefan sri n sus, cu dnsul mpreun ceilali, ear din fundul mesii un strigt nduit
ptrunse peste cei adunai. Btrnul Stanciu i duse mna tremurnd la ochi, strignd
ngrozit:
Mirzo, Mirzo, copilul meu!
Un fior de ghia adie peste oteni, ear tefan ntreb aspru:
Omule! Ce sa ntmplat? Grete!
Chipul sngeros fc o micare, i prin tcerea de moarte vibrar ca o citanie de
ngropare cuvintele rupte ale oteanului:
Mria Ta! Mengli-Ghirai a ntrat cu Ttarii n Moldova!
Vestea f ca un trsnet din senin.
Voevodul duse mna la inim, ear ceilali rmaser zdrobii. Mirza ntinse deodat
mnile nainte, apoi se prbui la pmnt.
Btrnul tat, pe carel fulgerar n picioare vestea i sosirea fiului seu, sri la dnsul
i, cu ajutorul ctorva boeri, l scoase afar din cort.
n cort Voevodul st rzimat de mas, ca un stn de piatr cioplit, nemicat.
De la o vreme el ridic capul, roti privirea peste feele palide ale bravilor sei, pe cari
vede tiprit resignarea sufletelor de eroi, zicnd cu glas dureros:
De acum sau sfrit toate. Poate a a voit Dumnezeu.
Fc un semn cu mna i toi prsir cortul ngndurai, cu mintea plin de icoanele
satelor aprinse, i miile de robi, cari acum se duc legai n curelele cruzilor Ttari, n robia
din care nu se vor mai ntoarce.
n tabr se li ca fulgerul vestea nvlirii Ttarilor ntro parte neaprat a rii, i n
urma ei se ridic un uragan de vaet de durere din pepturile ranilor amri, care i
vedeau copiii, femeile, prinii, ncovoindui spinarea sngeroas sub loviturile biciucilor
ttreti.
Vod le auzi toate i inima i snger. Si in cu sila n tabr nui er de folos;
ostaul ce se gndete la casa lui, n lupt nu pltete nimic. Le dete deci voe s sboare
acas, s scape ce er de scpat, i dac vreau s mai vie, s vie peste dou sptmni.

62

Copiii viteji, ranii ncjii, jurar sub cerul liber, cu lacrmile n ochi, c vor veni
ndrt, orice vor afl acas.
Au plecat. in urma lor Voevodul privi dureros; se duse dricul oastei, mai rmn
numai zece mii de bravi, boerii Moldovei s moar pentru ar.
IV.
Din desiul vilor, Moldovenii ascultau tcui cum bubue tunurile, izbind zidurile de
peatr ale cetii Neamului. Nu mai er de ateptat nimic. tefan se opri lng Prul Alb,
la Rsboeni, ntro vale frumoas, mprejmuit de pduri seculare. Acest loc la ales pentru
mormnt; dumbrvi verzi i linite adnc. n 24 Iulie, dup un post negru de trei zile,
Voevodul i toi boerii se cuminecar, pregtinduse de moarte. Spionii vestir, c Sultanul
se apropie, cu dnsul prohodul Moldovei.
Er ultima noapte; n zori de zi Voevodul se hotr a se pune n calea Sultanului. Er o
noapte nespus de frumoas, cum sunt nopile din luna lui Iulie, anume pare c ntocmit
pentru visri, pentru a ese pnza gndurilor.
n tabra lui tefan er mbrcat totul n linite i n ntunerec. n loc de focuri cu flacri
roii, lacome, noaptea i arunc vlul ei de ntunerec peste dnii. Cntecele de vitejie,
sunetul de cobze i glasul tnguitor de bucium nu se auzi; n faa morii simirile amuesc.
Numai caii se auziau, btnd din picioare, aprnduse de inarii verii.
Sub un stejar stufos, pe o colin mic de pmnt care domin vlceaua i pdurea, n
desiul creia ateptau boerii urgia morii de mne, sta Voevodul i civa boeri btrni.
Ceilali mai tineri se daser odihnei, gndinduse la rostul ncurcat al lumii i de
deertciunea vieii omeneti. Er doar ultima noapte, o noapte senin potrivit pentru
gndiri.
tefan sta proptit de stejarul uria, cu mnile rezimate de paloul greu, cu ochii perdui
n zarea stelelor. n stuful unei crengi, o privighetoare ncep cntecul ei duios.
Boerii ascultau dui, la cntreul mic..., ca mne sar nu va mai fi urm de pasri n
pdurea unde moartea i va serb praznicul ei sngeros.
Dajbog! la ce te gndeti acum? ntreb Vod, rupnd tcerea.
Btrnul prclab din Neamu i lu cuma din cap, netezi cu mna pletelei argintii,
oft lung, apoi respunse:
La cei nou orfani, Mria Ta, cari de mne nu vor mai ave cui zice: tat.
Dumnezeu s le poarte grija, noi nu mai putem; ntretei inima Dajbog, cu ziua de
mne sa nchis cartea vitejiilor pentru Moldova. Cei spargi capul cu cei vii; ei vor tri cum
vor pute, teor pomeni n neam i neam i se vor fli cor avut a tat. Noi murim... dar
Moldova i ei s triasc.
S te aud Dumnezeu Mria Ta! Aai! Ce suntem noi i viaa noastr pe lng viaa
Moldovei? Din cercul de btrni se auzi un oftat adnc eit din peptul lui Nicolae Brate.
Ce ne tnguim? ntreb el. Vremea tnguelilor a trecut, ultima ndejde zace acum n
mnerul sbiilor. S ne rugm lui Dumnezeu s nu se frng n mni. Vedei feciorii mei
i art cu mna spre pdure m prind c dorm cu toii can zile de pace, i mne... vor
muri cu toii. O greal ai fcut ns Mria Ta i aici se adres ctre Voevod cnd ai

63

lsat ranii s plece acas. Locul lor er aici n tabr i cine tie... Moldova er scpat.
Nou nie totuna, i a i a murim, cci se cade Moldovei atta jertf, dar cel puin
nchideam ochii cu ndejdea, c ara e scpat, pe cnd a?...
Dup un restimp abi i rspunse Voevodul:
Ce tii tu copil btrn? Tu ai trit n lupte, fr alt grije dect sabia i calul tu. Dar
ceilali au femei, copii, i tu nu tii, nu poi s tii cei inima i dragostea femeei. Ce ai
iubit tu n viaa ta?
Eu, Mria Ta? Eu am iubit... Moldova. A cum nimeni altul. i am urt numai pe
aceia care au urto pe dnsa. i mne am smi pecetluesc dragostea, cu pecetea morii.
Ai s vezi mne Mria Ta, i voi cu toii, cum moare pentru ar boerul Nicolae Brate. i
din feciorii mei dou sute i optzeci au s moar cu mine, mior jurato i eu i cunosc.
Dar dac nu te vrea moartea? ntreb Buftea vornicul, ajuns la renume prin faptul,
c dup o cin la Sniatyn a beut singur dou poloboace de vin fr niciun semn de
slbiciune.
Ce s nu m vrea moartea? O vreau eu pe ea. Cci pentru ce s mai tresc? S
vd Moldova mea ngenunchiat? Ar fi prea mult... nu... mai bine e s mor. De o mie de ori
mai bine.
Noapte bun boeri d-voastr gri tefan i plec spre cortul seu, s se dea
odihnei.
Boerii rmai privir n urma lui, can urma unui sfnt, ce prsete lumea. Cnd er
att de departe, nct nu mai pute auzi vorbele lor, btrnul Stanciu, care pn acum
stt tcut nfurat n gnduri, se ncumet la vorb.
Oameni buni! Gri el, mie pare c tot nu mi se pare, s pear a deodat Moldova
noastr. Dar Mria Sa a crede, i o s i fie a... Hm... hm... greu lucru, npraznic
lovitur. Dar ce si faci; trebue s o primim cu rbdare. Ear m ntorc adause el nui
modru de scpare, nici chiar minune nu s poate ajut, afar de Doamne apr de
ruine fuga. Dar ce mai stau de vorbit? Am mbtrnit, nui vorb.
Dac e vorba de fugit lu vorba eari Nicolae Brate atunci unul poate numai
fugi, i i acela e dator s fug, trebue silit s fug... Domnul!
Domnuul... se mirar boerii. Cum, el s fug, tefan Mria Sa? Brate, ce vorbeti
tu?
Eu tiu ce vorbesc rspunse acesta. Domnul trebue mntuit, viaa lui e sfnt,
capul lui e uns cu mirul regilor. n urgia ce se va descrc peste ar, cnd nimeni nu va ti
unde i e capul, cnd ranii rentori nu vor ti ce s nceap, ce va fi atunci? Dar dac se
va ti c El a scpat, n jurul lui se va adun eari gloata i atunci Moldova va scp. Dar
cum va nchide ochii El... este i va rmne perdut pentru vecie. De aceea am zis i zis,
c Vod trebue scpat, oricum, dar trebue s fug.
Dar El nu va fugi, El moare cu noi, strigar unii, cunoscnd prea bine firea lui
tefan.
Am avut eu grije de toate, zise Brate. n clipa cnd dujmanul ne va zdrobi pe noi,
cnd ne va rzbi, douzeci de feciori din ,,vulturii mei, cei mai viteji, l vor scoate din
vrtejul luptei, cu voe ori fr voe, il vor duce la muni.
Boerii ascultau, mirnduse. La acest lucru niciunul dintrnii nu sa gndit.

64

Brate i privi i apoi ntreb:

Ori nu e bine?
Tu eti mare om Nicolae, rspunse Stanciul, Mria Sa trebue scpat, ear noi
cetialali o s murim n tihn. Cnd Domnul e scpat, e scpat i Moldova. Dar acum s
ne dm i noi la odihn, ziua de mne s ne gseasc senini.
Eroii pregtii de moarte i strnser clduros mnile i se resfirar n noapte.
Din deprtare se auzi ipetul fioros al unei bufnie, la care rspunse din vale un
armsar necheznd. Fioroase semne n ajunul morii.
V.
Zorile aflar pe Moldoveni la locurile lor. Pduria mic geme de greutatea celor
10.000 de oameni. Drumul Sultanului duce tocmai pe sub pdure i lng drum Prul
Alb alerg voios la vale, printre petrile resfirate ntrnsul. Din susul drumului, nc departe,
vntul de dimineaa aduce un murmur deosebit, un amestec fioros de glasuri nenelese.
Er tabra turceasc ce se apropi.
nc nainte de a rsri soarele, boerii i pucar roibii, nemaiavnd lips de dnii,
c de scpat nu voi niciunul s aud. Pedestri, cu sbiile trase steteau acum n marginea
pdurii, ateptnd dumanul. Numai ceata de 300 de feciori a lui Nicolae Brate, stte din
sus de pdure la loc deschis, clare, n faa dumanului. El cu feciorii lui voiau s moar
clri, n lupta care lea fost drag.
i cum bteau razele de soare n hainele lor roii, sclipornd peste topoarele grozave,
preau ca i o artare din poveti.
Voevodul, carei privi de pe colnicul umbrit de stejarul uria, i simi ochii deodat
umplnduse de lacrmi. Prin mintea lui trecur ca fulgerul luptele de glorie, domnia lui de
aur n Moldova. i acum toate se vor sfri. n jurul lui er un singur om, Mirza, fiul lui
Stanciu. Pe faa lui tinr ranele aduse de la Nistru nc nu se vindecaser. Spre dnsul se
ntoarse Voevodul.
Mirzo! s nui tremure mna. Cnd dumanul va rzbi peste ai mei, tu s izbeti, nu
vreau s rd Mohamed de mine. Se cade ca odat cu ara s cad i capul Domnului ei!
Mirza plec capul i strnse n mni mnerul junghiului.
Un noura de colb se art pe drum, i peste puin un clre deal lui Brate se opri
ca fulgerul naintea Voevodului strignd:
Mria Ta! nc o vlce i sunt aici. Eu merg imi iau locul. i dispr precum a
venit. Prin desiul pdurii trec un freamt zizitor; sau ntins sgeile n arcuri.
Dinspre dumani sgomotul deveni din ce n ce n ce mai mare, glasurile eiau la
iveal.
Deodat n vrful dealului din fa aprur Spahii n hainele lor albastre. Un strigt
puternic cutremur vile, cnd ddur cu ochii de ceata lui Brate. n pdure Romnii
ateptau n tcere s nui bnuiasc nimeni.
tefan cum vz dumanii se ntoarse din nou ctr Mirza, zicnd:
Si faci datorina!
Mirza dete din cap.

65

Spahiii slobozir frnele cailor, int spre Moldoveni. Dar cum ajunser n dreptul
pdurei, ca isbii de o mn nevzut, sute dintrnii se prbuir la pmnt. Aerul er plin
de zbrnirile sgeilor, ce le trimiteau Moldovenii din desiul arborilor. Toate inur ns
numai o clip. n cealalt, ceata lui Brate i ridic cumile n vnt i din 300 de guri plec
ca un uragan ucigtor, deodat strigtul: Triasc Moldova!
Roibii isbii n slbini o rupser nainte, i dup o alt clip vitejii tbrr ca ngerii
morii peste dumani. Mcelul se ncep, dar numai pe drumul mare. n pdure domni
linite, numai roiul ucigtor de sgei vde otirea acuns ntrnsa. A er porunca: sl
lase pe Brate s moar cu vitejii lui, i voina muribundului pentru Romn e totdeauna
sfnt.
Otile dumane se mpingeau nainte, mnate de ochii poruncitori i ncruntai ai
btrnului Sultan, care nconjurat de un zid de aur, privi ncruntat la lupta din vale, cum se
mn turma la cspie; Brate lupt n frunte tcut cum i er firea. Mna se ridic i cde
ca o main bine ntocmit, lund cu fiecare cdere o via de pe pmnt. Ear ceilali
fceau asemenea.
Strigtele nfiortoare, pocnetele de snee i bubuitul surd al tunurilor, ai cror plumbi
legai cu lanuri secerau ceata bravilor, umpleau aerul de groaz. Vitejii ns luptau nainte,
tcui, treji, ngrozitori.
Sultanul, care nui mai lu ochii de pe nvlmal, rotindui spre pdure, dd de
figura lui tefan, care i el nui mai lu privirea de la lupttori.
n clipa n carel ochi Mohamed, zidul de aur al ienicerilor se i puse n micare.
Ienicerii nvlir n pdure, undei opri zidul Moldovenilor. Tabra moslim scoase un
strigt de turbare, cnd se vdi dumanul ascuns, prin ploaia de sgei.
Mcelul deveni acum general, nfricoat.
Pe de o parte armiile turceti, mnate de porunca npraznicului subjugtor de
neamuri, se asvrliau nebune n lupta ce le aduce moartea n mii de chipuri, pe de alt
parte Romnii, nchinai morii, aprnd cerbicos fiecare palm de pmnt.
tefan i prsi locul i se amestec printre lupttori. Arcurile sbrniau ducnd
moarte cu sine, ear ghiulelele de tun tbrau izbind printre crengile pdurii ce nu se dase
nc de topor.
Nicolae Brate se vede mpins din ce n ce spre pdure. Moartea pesemne l
nconjur, dei o cut nadins asvrlinduse n ncerrile cele mai dese. Bravii lui cdeau
murind, fr nicio vorb, fulgerai de sbiile strmbe ale Spahiilor cruni, n rndul crora
bgaser attea mori. Holda de dumani er ns att de deas, nct movilele de mori
nici nu puteau fi luate n seam.
Pe la ameaz Spahiii se deter ndrt, ca la poruncile amenintoare ale agalelor s
se asvrle din nou asupra lui Brate, mai cruni, mai turbai ca mai nainte.
De cinci ori calul lui Brate cz lovit de lnci; i el de cinci ori se asvrli pe un altul,
nvlind din nou n rndurile dese.
Mnile otenilor nepenir de attea lovituri, vitejii ncepeau s oboseasc. Rndurile
lor scdeau vznd cu ochii.

66

Deodat Brate, care er n frunte ridic dreapta n sus, ear stnga o duse la capul
pieptului. Faa lui, roie de mcel, se fc alb ca varul, ear trupul uria se cutremur n
ea.
Spahiii scoaser un strigt de bucurie.
Brate se ntoarse spre pdure, cutnd cu ochii pe Voevodul seu iubit. i cnd
acesta, vznd cele ntmplate, ei n luminiul raritei, boerul se nsenin la fa, i
strnse nco dat puterile, strignd:
Mria Ta! Nicolae Brate i dorete mult noroc... s trieti... Mria Ta... i
Moldova... Mold... d... o... vaa... s tr... ias... c!
Eroul se rostogoli din ea ca un stejar trznit.
Spahiii, nvlir turbai spre cadavrul de viteaz sl rpeasc, s pun mna pe cap,
pe care lar fi pltit scump Mohamed tiranul.
Vitejii lui feciori fcur ns zid ntre el i dumani.
Se nsc o nvlmal ngrozitoare n jurul eroului trznit. i pn ce unii opriau
clii, cari s sbtciau furios, Tudor cprarul, btrnul copil credincios, l ridic dinaintea
sa pe cal i se repezi cu povara scump n pdure, int spre locul unde vz mai nainte
stnd Voevodul.
Acolo l cobor jos il aez la picioarele lui tefan.
Voevodul oelit n lupte, mnat de simmntul recunotinei, se plec asupra mortului
il srut pe frunte.
Btrnul cprar sta rezimat de sabiai lat, pe a crei ti se strecur n vne negre
sngele spahiilor ucii, oprinduse n peri rslei i frmturi de oase.
Apoi rupse crengi verzi, mpodobind racla, pe cnd n jurul lui moartea secer la viei.
Din rndurile lupttorilor se desfceau rnd pe rnd prietinii puini rmai n via,
grbind sl mai vad o clip i apoi si ia locurile n faa npraznicei mori.
Veni btrnul Stanciul, teful lui Isac, vntorul de Ttari, Ivacu lui Hrincu, Dajbog,
sptarul Mihaiu, Ilea lui Huru comisul, stnd tcui, gndinduse c peste cteva ceasuri
caii spahiilor vor sbur peste trupurile lor.
Ear tefan uitnd de nvlmala luptei, lu o mn din pmntul umed al pdurii il
puse pe peptul lui Brate.
i pe cnd ceilali se uitau la dnsul, zise:
Dormi n pace, viteazul meu tovar. S ai pace, pacea care o ai cutat Moldovei i
nu o ai gsit, acum s o gseti. Pacea erii tale, pe care o ai iubit, nu ai ajuns s o vezi.
Glia Moldovei si fie uoar. S afli pace!
Prietinii se resfirar la locurile lor. Lupta deveni din ce n ce mai turbat.
VI.
,,Au czut luptnduse nepoii lng bunici. Btlia sngeroas de la Rsboeni
Thermopila romneasc sa sfrit. Adumbrii de ramurile tcute ale pdurii, ei i durmiau
somnul etern, vitejii copii ai erii srace, zece mii de eroi. iau dat sufletul n tunetul
fulgertor al tunurilor dumane, n mijlocul strigtelor de biruin, cu sufletul amrt de
gndul la ara ngenunchiat.

67

iau vndut ns scump viaa. Mormanele de dujmani, naintea fiecrui boer, au pus
mrturie despre vitejia lor.
Voevodul a scpat n muni, el nu a fost s moar, cei douzeci de feciori ai lui Brate,
rmai acum singuri, lau rpit cu sila din mijlocul ospului de snge.
*

*
Cnd apoi oamenii se pogorr din muni, ca s ngroape morii, spuneau c cel mai
mare morman de dumani lau gsit sub un stejar, lng care zce ntins un soldat
btrn, mutilat cumplit, i un cadavru de boer fr... cap. A fost cprarul ce a czut
aprnd trupul stpnului seu iubit.
Ear n scoara btrn a stejarului o mn neistea a spat cu junghiul din buchi
strmbe, mari, slavone, cuvntul ,,Pace.
Moldova?!... ea a scpat. La prohodirea eroilor, ce a urmat dup trecerea urgiei, sa
adunat ntreaga Moldov, cci fiecare cas i ave mortul ei.

La Podul nalt31
(1475)

Er pe la 3 ceasuri dup prnz. Lupta dur nc nebun, ba dup cum zise boerul
Brate, de acum nainte ave s se nceap. M. Sa tefan sta pe o colin mai ridicat,
rotind privirea sa de vultur peste furnicarul de oameni, ce se tvli n snge. Din zori de zi
de cum se crepase de ziu, se ncep lupta, i nu er s se mai sfreasc. Rnduri
ntregi se premeniau ntruna, pe podul acum de cadavre*, unde parc le nghii o hiar
nevzut. Urletele fioroase i strigte se svrcoliau amestecate prin vzduhul ce mirosi a
snge, fum i sudoare. Moartea ave seceri bogat, i cosaii erau Moldovenii. Er btlia
de la Podul nalt!
I.
Voevodului i se pr, c Romnii slbesc rndurile. Nerbdtor chem la sine pe
vornicul endrea zicnd:
Slobozi frul Vornice pn la Pod, vreau s tiu ce se petrece? Fr un cuvnt
endrea mplnt pintenii n coastele armsarului care o rupse nainte turbat de durere.
Domnul i lu pentru o clipit privirea de pe amestecul fioros al oamenilor ce se luptau i
urmri pe voinic cum se tot deprt spre cmpul unde M. Sa Moartea i serb fiorosul
osp.

31

Din vol. n vraja trecutului, p. 101-109.

Podul se prbuise dimineaa, dar se ridic altul de mori. Vezi N. Iorga: Ist. lui tefan
cel Mare.
*

68

i cum l urmri cu ochii sei de vultur, o blnde pr a se aez pe faai brzdat

de furtuni, i uitnd de locul n care se afl, purtat parc de alte gnduri, zise: ,,M tem cl
perd i pe el ca pe alii muli... Doamne, multe jertfe ceri Tu de la Moldova!
Un glas dureros de bucium se avnt peste sgomotul nvlmelii de neamuri,
linduse sfietor prin vzduh... apoi se rupse dintro dat cu un acord fals... rguit.
Btrnul Gangur, unul dintre boerii ce stete aproape de Vod, sentoarse ctre
Dnsul, zicnd:
Nici acela M. Ta, nu mai sufl.
tefan cltin trist din cap.
Ai soartea noastr ce si faci. La asfinit de soare, ce crezi Gangure ci dintre
noi nu vor mai auzi tulnicii vestind isbnda ori fereasc Dumnezeu nfrngerea!
Cei de fcut Mria Ta? Cum o da Domnul! Eu una tiu Mria Ta, c am smi fac
datorina, s apr ara, smi dau viaa pentru neamul meu. Odat i a mor, i pare c e
totui mai bine s mor aici pe cmpul de lupt, smi dau sufletul petrecut de strigtele de
nval. A a murit tata fie ertat la Nistru, bunicu la Marienburg, a am s mor i eu.
tefan surise dureros. i roti privirea peste cei ease sute de boeri i copii de cas,
cari steteau n jurul lui, parte clri parte tolnii pe lng fugarii lor, cari umflau nrile
tremurnd. i cum vz feele lor senine, parc se mai nsenin i dnsul. Mai arunc ochii
spre pod spre furnicarul de oameni, de unde nu veni nicio veste, niciun crainic. Chiar i
endrea, care de atunci pute ntoarce, zbovi. Voevodul deveni nerbdtor.
Gangure! se adres el boerului, nu mai merge! E mult din zori de zi, de cnd ine
lupta i totui nimic! Nici mcar un pa... nam naintat. i de rpele acelea afurisite nu
putem s ne micm. M doare inima de oameni, cum se cspesc pe pod; pn la
asfinitul soarelui biruina trebue s fie a noastr, cci altfel Moldova e perdut! Trebue si
rsbim!
Boerul dete din cap, cci lucru mare gri Voevodul. Podul trebui inut i dumanul
mturat de pe el, cci oamenii erau sdrobii, toat ziua nu mncaser, nu beuser nimica.
i apoi sunt puini la numr, pe cnd Turcii hainii de ei un furnicar. De rsbesc ei podul,
halal Moldovei sraca... Prin mintea lui trec ca fulgerul icoana grozav a nvlirilor
turceti. Parc vede satele fumegnd, copii ciuntii, muerile necinstite, ranii ucii i
boerii schilodii. Sufletul lui simplu dar viteaz se cutremur de groaz i zise Voevodului:
Poruncete Mria Ta! Noi suntem gata s murim!
Vod se uit la el, voi s zic ceva, dar n acel moment endrea opri naintea lui
fugarul scldat n spum.
Mria Ta! Ne rsbesc Turcii, ai notri nu pot lupt, pe pod nu lii ndemn i au
obosit!
tefan ncrei sprncenele i tc; iar boerii srir n sus i strngeau grbii curelele
de ea sub fugari; tiau ei ce are s vin acum.
n adevr tefan dete buzduganul domnesc armaului i trase sabia. O raz de soare
rtci pe oel... parc voi si dee srutarea de adio, nainte de a se scld n snge.
Boerii se rnduir singuri, fr a mai atept porunci.

69

n irul lung de vijelii, nvar a cunoate firea Voevodului. Btrnul Gangur desfur
flamura Moldovei cu capul de bour* care privi turbat n jurul lui, i se aezar dea dreapta
M. Sale. O boare lin dinspre Nistru ncep jocul cu flamura rii srace, nvrtinduo
copilrete, cantro hor de praznic domnesc. Armsarii umflau nrile dnd din cap, ear
boerii steteau n ea ca turnai n fier, linitii i nemicai, gata de moarte. tefan se
ntoarse n ea; ochii lui sburar fulgernd peste rnduri i glasul ptrunse ca sunetul unui
oel, cum zise:
Boeri! De nu ne facem datorina, Moldova noastr e perdut!
Din vale buciumele se tnguiau dureros preau c cheam ajutor. i ca un ecou surd
se auzi din nou glasul btrnului Gangur: Mria Ta! Noi... murim!
tefan ridic sabia, armsarul lui negru ca pcatul, se ridic n dou picioare, apoi o
rupse nainte. Cornul ip ascuit de nval, armsarii nechezau fioroi, pe cnd vzduhul
se cutremur de strigtele prevestitoare de omor, ,,ucide! ucide!*
Voevodul privi n jurul seu! Dea dreapta ave pe Gangur cu barbai alb rsfiratn
vnt, dea stnga sbur endrea, cu frul aruncat n coama fugarului, stringnd n mni
ngrozitoarea arm romneasc: baltagul!
Apoi inti ochii la locul frmntrilor, spre podul de cadavre unde se sfriser atia
bravi i vz cum se retrag luptnduse Romnii, ca s nu fie n cale, s nu fie cotropii. i
cum trec ca fulgerul printre rndurile pedestrimei strig lui Isaia Prclabul:
Cum am trecut, Prclabe, s dai nval!
Pe pod, ca un zid stau ienicerii cu lncile ntinse. Printre rnduri agalele alearg,
ndemnnd la vitejie. Tropotul nfiortor se apropie ca revrsarea puvoiului de munte.
,,Ucide ucide! se aude tot mai aproape, tot mai ngrozitor... Un moment... i rul se
mpreun. Ca sub povara puvoiului de ap cum cade grul mnos, astfel czur la pmnt
rndurile ienicerilor, pe cnd vzduhul se umpl cu strigtele celor ce muriau.
Trecut peste podul viu Voevodul opri calul; pe lng el boerii treceau ca fulgerul
npustinduse n rndurile dese de dumani, primind i mprind moartea.
Ear dup ei eranii cu piepturile goale, copiii viteji al Moldovei srace, veniau ca vijelia,
cu topoarele lor grele, cu coasele gata spre seceriul crnii, n ochi cu fulgerul mniei.
nvlmeala er ngrozitoare. ,,Ucide, ucide! zgudui vzduhul, i sngele curge n
valuri, spre apa Racoveului, nroinduo.
n focul luptei vornicul endrea vz pe Paa Soliman supranumit Eunucul, ocolit de
un zid de spahii voinici. Cum l vz, rcni i repezi fugarul spre cercul de oel. Sub lovitura
baltagului npraznic n irul spahiilor se deschise o ui i prin ui ca demonul
rzbunrii, nvli Vornicul.
Dintre ai sei numai Brate din Climnetii de sus, boer vestit, bg de seam isprava
Vornicului. Chem vreo doi trei copii de cas i se repezi dup vornic, care ocolit de pgni
lupt ca n poveti.

*
*

Emblema Moldovei.
Strigtul de nval al Moldovenilor.

70

Boerul Brate, prietin bun cu Vornicul, ncremeni cnd l vz ocolit de Turci. Vede,
c e perdut, dar inima lui viteaz l ndemna s fac tot cei st n puteri: doar doar o da
Sfntul vreo cale de mntuire.
Ca un uragan tbr el cu cei civa ostai asupra spahiilor, cari se nchegar luptnd
ca fiarele. Dar n zadar... n clipa, n care Brate voi tocmai si tae cale prin pdurea de
carne, un strigt nduit i isbi urechea, un sunet pornit fioros i apoi parc tiat dintro dat
i cnd ridic ochii, n vrful unei lnci vz capul Vornicului, sngernd, palid, cu
pleoapele nchise, cu arterele tremurnde, purtat de un spahiu puternic i btrn.
Boerul, care a vzut moartea n toate formele ei, sa cutremurat. Apoi ca scos din mini
el nvrti sabia deasupra capului, isbind n laturi, n fa, i pe urma fiecrei lovituri moartea
pune srutul ei de ghia.
Capul nepat al vornicului l vz ns i M. Sa. Vod; i la porunca lui gloatele
grozave ale Moldovei, se aruncar orbete asupra spahiilor de paz i sub presiunea
zidului de carne vie, zidul de oel se prbui la pmnt. Singur Soliman Eunucul scp,
avnd s mulumeasc viaa sa picioarelor fugarului seu arpesc. i pe urma lui se luar
rmiele sfrticate ale otirii puternice, care ave s tearg Moldova de pe faa
pmntului, gonite, sdrobite de cetele de rani, ngrnd cu carne i snge pmntul
srac, dar sfnt al Moldovei.
II.
Btlia sa isprvit. Peste vile cuprinse n negur deas chemau cu glasul lor dureros
tulnicii la adunare pe oteni. Ci... nau mai auzit glasul lor... ci ar fi voit s se scoale i
nau putut... iar mai departe licriau n bezn ca nite limbi de foc rtcitoare focurile de
paz, n jurul crora eroii Moldovei dormiau n tihn somnul dulce al nvingerii...
La lumina argintie a lunei, apa Racoveului se strecur ngrozit printre trestia ce se
legn n boarea nopii, ntrebnd tainic fiecare fir: Ai vzut?...
i trestia cltin din cap lin i da n rva prului s duc veste Dunrii btrne, c n
Moldova cresc numai... viteji.

*
*

Ear tefan Voevod cu mila lui Dumnezeu Domn al rii Moldovei scri din scaunul din
Suceava tuturor principilor: ,,Cnd am vzut noi a oaste mare, neam ridicat vitejete cu
trupul nostru, cu armele noastre i cu ajutorul lui Dumnezeu am nvins pe acei dumani ai
notri stranic, i iam sfrmat i iam clcat n picioare.

Gloatele Moldovei eranii viteji nu purtau paner ori coif. Erau numai n cmei
120.000 de ostai

71

,,Magdalen32
O vedeam zilnic, ngenunchind cucernic pe lespezile reci de marmur, dinaintea
icoanei Maicei Domnului. Dac mar ntreb cineva c prin ce mia atras ateniunea, nai fi
n stare s rspund. Cci de rugat, n acelai loc nu s roag numai ea singur; e pururea
ocupat locul de dinaintea icoanei de femei i fete, cari i spun durerea n priviri mute,
ridicate greoi i cu oarecare sfial la icoana, care din cadrui aurit pare a s deslipi n
fiecare clip. Nu! Nu rugciunea ei continu, nu mtnile largi i ntinse, i nu izbiria surd
a frunii palide n peatra nesimitoare, ma fcut s m gndesc la dnsa. V spun eu ce a
fost anume:
Au fost doi ochi, frumoi, cprii, al cror luciu straniu i neneles, ma izbit ntro
diminea rece de iarn.
O clip am vzut lumina acestor ochi, i n decursul clipei aceleia, n seninul lor
mohort, am cetit o lume de imens amar...
Cearcnele groase i ntunecate, cari cuprindeau ca ntrun cerc de jale lumina celor
doui ochi cprii, povesteau de nopi petrecute n zbucium, n plns i amarnice tnguiri.
Da, tnguiri pentru trecut!
Dar pentru ce are oare fiecare om un trecut? De ce nui unul, care s poat privi n
urma lui senin spre irul zilelor ajunse, fr a d de un punct negru, de o icoan
ntunecat, la vederea creia sprincenele se ncreesc, i peste lumina ochilor s pogoar
mantaua sur a prerii de ru?
Pentru ce e aa ntocmit firea oare?
Mult vreme ntlneam apoi femeea care venia regulat, proternnduse cucernic n
faa icoanei.
Odat ma rpit curiositatea ntratta, nct ntlninduo pe strad, am ntrebat pe un
prieten, de tie oare ceva despre dnsa...
Prietinul surise, un suris de neles larg i zise dnd din umeri:
Deh! S zice ci din cale afar evlavioas... nui vorb... i are rost... a fost i dnsa o
Marie Magdalen...
Am tiut deajuns.
nelegeam acum evlavia sincer, nelegeam rostul luminelor mari, cari ardeau n
jertfelnicile largi, cuprindeam acum i taina ciarcnelor negre din jurul ochilor... a fost o
Magdalen...
Magdalen! Ct de uor se rostete vorba, ,,c a fost o Magdalen. Prietinul a ziso
cu acela gest cu acela suris, ca i cum ar fi zis de o alta, c e femee de cinste!
De la un timp, figura ndtinat a femeii, ncep s nu s mai zreasc n biseric.
Trecuser cteva sptmni fr de a o vede.

32

Din vol. n vraja trecutului, p. 113-124.

72

n toiul traiului zilnic, uitasem aproape cu desvrire de dnsa, cnd ntro diminea
neguroas de toamn, o ntlnii pe strad.
Er o negur deas i rece, nct nu vedeai nici pn la trei pai. Aerul greu i umed,
aps din cale afar pe piept, i i sufletul pria nctuat i cu aripele tiate.
Cnd m agri, am tresrit!
Er pentru ntiai dat c iam auzit glasul. Ave o voce moale, catifelat, una din
felul acelor glasuri, cari trezesc n acela care ascult, un simmnt de melancolie
mpreunat cu simpatie.
M opri nedumerit, cci nu puteam nelege ce poate voi de la mine.
Prin valul de negur umed, luciul celor doui ochi, ngropai acum cu desvrire n
fundul orbitelor mari i negre, fulgerau o lumin stns, o lumin obosit.
Pieptul supt, dar lat, sui i cobor repede n ceaa care ne mprejmuia... ca un zid
gros i neptruns.
Vzui ochii aceia pironindus la mine, blnzi acum i rugtori, i afunzi, nespus de
afunzi.
Cuvintele le rosti repede i frnte:
Am... venit s... te rog... smi primeti... mrturisirea!
M cutremurai! Simii cum mi s strnge sufletul grmad i un fel de spaim ncep
s m stpneasc. mi er team, o team neneleas i nelmurit, de aceea ce
pute smi spue..
O idee de mntuire mi fulger prin creeri...
Doamn... eu nu sunt preot... eu nui pot primi mrturisirea! S mergi la unul din
preoi...
Dete din cap.
Nu! Sunt btrni i nu mar nelege... eardta, dei numi poi primi mrturisirea,
m poi totui ascult...
Eram acum cu desvrire nedumerit.
Si neg cererea, numi vene la socoteal, s o ascult?... Dar ce am eu s o ascult?
i ce are smi spue?
S ascult eterna poveste a dragostei oprite?
i la urm, de unde i pentru ce so ascult eu, i tocmai eu??...
O umbr de ncaz mi s pogor pe suflet...
Privireami rtci ns iari la ochii ei;... i cnd am vzut ntrnii icoana aceea
nemrginit a durerii ascunse, a durerii necate n potopul de lacrmi, focul sfnt i
mistuitor al prerii de ru, simii micndus ceva nluntrul meu, i mi s prea c aud
limpede i lmurit o voce zicndumi: Dute io ascult!
i ca trezit din vis i mnat de o putere necunoscut, plecai nainte zicndui ncet:
Vino dup mine!
n curtea bisericei, ascuns n dosul unor tei btrni, este o banc. Or fi fcuto
btrnii iubitori de odihn, n timpuri apuse demult, pe cnd oamenilor le ajunge vreme i
pentru ezut.

73

La banca aceasta am dus femeea, la locul acesta prsit, dosnic i linitit. Pe aici nu
umbl nimeni; er o linite desvrit, numai cderea frunzelor umede, mai conturb
pacea, cum cdeau rotindus prin aer, ca nite mari fulgi de zpad murdar.
Negura deas din jurul nostru, ne ascunde dinaintea ochilor oamenilor.
Privii la femee, cum stetea, cu privirile pironite n pmntul umed, frmntnd n mni
mnerul de os al ploierului.
M simii apsat de o greutate neneleas. Ca s scap de dnsa i zisei:
ncepe!!
Pieptul i s ridic, dnd drumul unui oftat er ca i cnd i de pe sufletul ei sar fi
rostogolit o peatr.
i ncep rar:
... Am fost i eu tiner ca alt lume, am fost poate i frumoas. Ruinele rmase io
dovedesc acestea de ajuns. Atunci nu aveam ochii perdui n fundul orbitelor, i luciul lor
er senin i nu frnt nu bolnav ca acum.
Umerii ieii acum, erau pe acele vremuri plini i rotunzi, ear snii istovii i supi, erau
ca doui bulgri mari, ascuni dup cma. Nici obrajii nu erau vestejii ca acum, erau plini
de via; acum a dat bruma morii peste dnii i rozele cari s rsfau cndva pe aceast
fa, mbtnd inimile attor nenorocii, au perit acum, sau dus ca s nu mai revie.
,,E toamn acum, i s apropie moartea!
Oft din nou... n ochi mi sa prut pentru o clip, tremurul a dou lacrmi...
... Am fost, vezi, frumoas...
Vai, cnd mi aduc aminte de vremile acelea fericite!... Eram atunci bun i eu i eram
bucuroas de via...
mi aduc aminte, cnd treceam pe strade, cum s ntorceau oamenii, fr deosebire,
toi dup mine privindum cu drag.
i aa am crescut mare...
i am rmas tot a, bun, blnd i pururea vesel, ca o zi din luna Maiu pn ce
nu mam mritat...
De atunci ia perdut sufletul meu rostul... de atunci mam perdut pe mine nsmi i
nu mam mai putut gsi pn acum... Eram frumoas, dar srac... Pentru muli, srcia
e nefericire poate, pentru o fat frumoas ns, e un adevrat blstm!...
De nu m lud pe mine toat lumea, de nu a fi auzit nicicnd laudele acelea, optite
tainic n ureche, n mijlocul muzicei mbttoare de simiri, de na fi observat nicicnd
admirarea cu care eram primit, i murmurul acela tainic, rpitor de mini, azi eram i eu
fericit!! Nu ajungeam smi lovesc fruntea de lespezile reci ale bisericilor, eram mpcat
cu Dzeu poate, prin graiul limpede i curat al unei cete de copilai.
A fi mplinit rostul firii... pe cnd aa?? Huiduit de lume, de aceeai lume, pe care
odat am vzuto ngenunchiat la picioarele mele, urmrit de surisul batjocoritor al
acelora, cari pentru o clip de plcere, pe care io ceriau de la mine, au uitat de soiile i
copii lor... Dar mam prea deprtat...
... Eram vecinic nconjurat de brbai. Prea c expir un deosebit farmec, care ia
mbtat i ia atras n cercul meu... Eram proast atunci i nu nelegeam nimic... De cerut
ns nu ma cerut niciunul...

74

ntrun trziu mia venit apoi n cale nefericitul, cu care mia fost ursit s port mpreun
jugul greu, al unei csnicii nefericite. Nu lam cunoscut... A venit aici, mia eit n cale... i
nu lam mai putut scutur... Pare c a fost a vrajb, totul sa fcut ntrun pocnet!
n zilele acelea de mireas, eu nu tiam ce m ateapt...
n sara de cununie ns am tiut dej... Brbatul meu sa mbtat tun sara la osp... i
noaptea dinti a cstoriei mele, am petrecuto plngnd, udnd cu lacrimi perina patului,
n care am petrecut somnul curat de fat mare, alturea de un animal, care geme n
beiai, rgind rspingtor i animalul acesta a fost brbatul meu...
Ceea ce sa nceput n ziua dintii a cununiei, sa continuat n celelalte... Prietini sau
gsit, care sau folosit de patima lui nefericit, cu gndul rezervat la mine, la muierea
prietenului.
Toi sau nelat!
Nimrui nu am dat s neleag, ct sunt de nefericit, i numai mama, singur mama
a simit, a neles, a vzut numai c dei mritat eu am rmas i mai departe fat...
Da! Aa a fost! Te miri?...
Ceea ce ie dat celei din urm femei din lume, fie de pe treapta ultim a societii,
bucuriile i plcerile ctorva zile mcar, n cari uii de toat lumea i de toate din lume, i
numai dulcele lor l treti, nu mia fost dat mie, femeii, care eram srbtorit i admirat
de lume. Dup multe nopi, n cari credeam c am smi pierd minile, cnd somnul m
nconjur, i trebui s veghiez, s ascult horcitul sinistru i ngrozitor al soului dobitocit
cu desvrire zic dup multe nopi, un gnd ngrozitor sa njghebat n creerul meu. La
nceput am luptat din rsputeri mpotriva lui, cercnd oricum al alung dar nu mia
succes... pe tcute m simii cu totul n stpnirea lui... De atunci eu grijam de beutura
soului... ii dam s bee i acas... aa c nu sa mai trezit o vreme... i ntro bun
diminea mam pomenit cu trupul lui rece, a murit. Nu sa mirat nimenea! Au tiut cu toii,
c acesta are si fie sfritul.
Am mbrcat pe urma lui haina cernit a jalei mai mult pentru ochii lumei, cci eu golul
ce la lsat pe urma sa nu lam simit.
ase luni am adus astfel tributul nemeritat mortului i am nchis totodat i gura rea a
lumii.
Cum au trecut ns cele as luni, odat cu lpdarea hainei negre, pare c mam
lpdat de mine nsmi.
... mi vedeam, n diminei de lene, trupul meu de marmor, cu formele lui pline,
voluptoase, cari nu tiau nc ce va s zic... brbat.
Eram de treizeci de ani atunci, i ase ani lungi am dus robia czniciei.
... Simiam sngele ondulnd ferbinte prin vne,... simiam cum s sue ncet spre cap,
ameindum, mbtndum cu desvrire... mi er team c nebunesc i inima prea c
amenin i dnsa s pocneasc... un dor... necunoscut... netiut... nelmurit... un foc
nebun m prjolea, arzndum de vie.
i prin creerii plini de snge s alungau icoanele nebune de fantazie bolnav... i
gndul nebun c... pentru ce??
i de ce tocmai eu??

75

Un dor de via, un dor hain de a tri, de a gusta lumea, de a zvnt paharul plcerilor
rmase mie streine i numai visate, ma dobort de pe picioare.
... Odat nvins de dorina aceasta, am perdut orice cumpt... Mam dezbrcat din
orice sim, am devenit i eu animal, nu mai simiam n mine nimic nobil. Am deczut cu
totul.
i contie de ticloia n care m gsiam acum, n loc de a m sfii, am nceput a trage
n mocirla ticloiei mele i pe alii... Voiam s fac i pe alii prtai nefericirii mele... voiam
s mai vd lacrimi i ochi istovii de durere, n jurul meu... M credeam chemat i
ndreptit c smi rzbun asupra societii a crei parie am devenit. Vedeam o femeie
suriznd i ndestulit a doua zi azvrleam arcanul dup fericirea ei. i izbuteam. O, ce
uor izbuteam! C eram frumoas!... Eram ca ngerul perzrii... Pe unde m artam,
duceam nefericire cu mine... Am nefericit familii... miam atras blstemele mamelor i a
copiilor asuprami...
Femeea la cuvintele din urm s cutremur... i repet ncet:
... ,,blstemele, bag seama...
Dar s reculese la moment.
Florile au trecut ns repede.
Azi m vezi zbrcit i bolnav i prpdit; numai umbra, numai ruina aceleia ce am
fost. Aa e n lume i e poate bine aa! Vezi, aceasta mia fost viaa... i am fcut mult...
foarte mult ru, i nam fcut niciun bine... ci numai i numai ru...
i trebue s sufer, o tiu... m va bate Dzeu... prea multe lacrmi am vrsat...
Dar totui atept ca s m ierte...
Amuisem cu desvrire, fr a pute rosti un singur cuvnt.
,,Vezi! continu dnsa pentru aceea am dorit smi spun cuiva greul care m
apas pe suflet, s m mai uurez i eu puin, cci m prbuesc sub greutatea faptelor
rele, ce am svrit.
Dar Dzeu e bun i m iert, cci mam cit amar de toate cte am fcut... A fost trzie
cina, dar totui mam cit din inim... i a voi s mor mpcat cu lumea, cu mine i cu
Dzeul meu...
Oh! spune... te rog... pot s ndjduesc ertarea?
Prin creer mi fulgerar icoanele dej cunoscute: o vedeam proternut pe peatra
rece, vedeam i luminile mari din sfenice...
Ce sa petrecut n sufletul meu n aceste cteva clipe, nu tiu, i nici azi, dup atia
ani, numi pot d sam, cum am ntins mnile peste capul ei, i iam dat dezlegare...
n clipa aceea ns, ca prin minune s rups pnza de negur peste noi i o raz
luminoas de soare tomnatic, pribegi peste capul ei... i mi sa prut c vd naintea mea
un cap de martir mprejmuit de aureola durerii...
i m simiam att de uor, att de mngiat n suflet...
i cred c glasul eternei firi a grit prin mine atunci.

76

Moartea hotnogului33
n preseara btliei de la Valea Alb, care ave s scrie cu snge n cartea istoriei
Moldovei numele celor zece mii de boeri cari nroise cu sngele lor apa limpede a
Prului Alb, Boerul Nicolae Brate, vestitul cpitan de clrei, chem la sine pe hotnogul
seu iubit, pe Ion Tutu.
Er o sear frumoas de Iulie, i luna blae i revrs cu deosebit belug razele ei
argintii asupra pmntului moldovenesc, i asupra boerilor, cari n seara aceasta i
ncheiau linitii condica socoilor ce avuser cu viaa, cci ca mne sear, ei au fost
numai.
Aai soartea omului i mai vrtos a ostaului carei dator si apere moia rmas
din prini. Boerii o tiau aceasta, cci pesemne Domnul avuse deosebit n vedere sraca
Moldov, rnduindui ca s nu mai scape de dumani; croind amsurat sorii erii i pe
locuitorii ei ca s fie pururea zid de carne vie. Romnii sau artat mulmitori Dumnezeului
lor, pentru ursita ce lea croit, i ndjduind n soarte, au cercat dup puterile lor si fac
datorina. De sfrit ei nui fceau moar er doar n mna Domnului i deci n loc bun.
i la urm aveau i drept, cum zice i tefu lui Isac: Suntem datori numai cu o moarte, ce
si spargi capul mai departe? Muli mori a cerut ns altarul sngeros al Moldovei, i o
mare de snge sa vrsat peste pmntul ei srac dar sfnt pentru Romni de dup
moatele prinilor cei durmiau lin somnul veciniciei n sinul gliilor iubite.
I.
naintea cortului, lng focul pe care chiar aruncase nite crengi uscate cprarul
Tudor, ede rzimat n coate pe un butuc boerul Nicolae Brate. Pletelei dese, n cari
ntraser dej firele de argint, prevestitoare de ani tomnatici, se luaser la joc cu vntul de
sar, care venind din desimea codrului, aduce, pe aripele lui uoare, nedesluite oapte i
murmurri tainice; pute fi deopotriv ispovedania boerilor cei aleser urgia morii de
mne, sau murmurul deprtat al taberii lui Mohamed al II-lea, zdrobitorul attor eri i
neamuri.
Boerul er cufundat n gndiri. Ochii lui, peste cari se pogorse acum luciul simirilor
duioase, priviau perdui n jraticul ce sclipor n noapte. Unde vor fi colindnd gndurile
acestui om?
Ce cmpi vor bate ele, n preseara fiorosului osp, ce ave s urmeze?

33

Din vol. n vraja trecutului, p. 122-174.

77

Din noaptea, peste a crei ntunecime luna i trntise linoliul ei esut n fire de argint,
se auzise nite pai uori. Nicolae Brate ridic capul prsind visrile tainice ca s
ntmpine pe acela ce ave s vie.
Peste puin n cercul de lumin se ivi figura hotnogului Ion Tutu, nepot de frate al
vestitului logoft de la curtea lui tefan Vod. El duse uor mna dreapt la cuma lui de
vidr n semn de salut, la dreapta creia prins ntro rozet de argint, flutur voios surguciul
de pene de vultur.
Bine ai venit Ioane! gri boerul, ntinznd mna hotnogului. ezi. Uite aci n faa
mea. i Brate art un butuc ce er tocmai naintea lui.
Hotnogul se aez linitit la locul artat, punndui dea curmeziul peste genunchi
paloul seu greu. Cum privi linitit n ochii lui Brate, degetele lui sltau voioase
jucnduse cu cuprinsul de pele ce ascunde n sinul ei oelul aductor de mori.
Ioane! gri ntrun trziu Brate tii tu de ci ani suntem noi acum laolalt?
Nu m prea gndesc la lucruri de acestea rspunse hotnogul. Pe buzele lui se
aezase reflexul simului de durere ascuns.
Lui Brate acest lucru nui scpa din vedere. El urm:
Vezi eu m gndesc. Sunt 19 ani de cnd ai intrat n ceata mea, cci atia ani au
trecut de cnd am adus pe tefan n ar. Tu ce erai atunci, un copilandru de
asesprezece ani. Prinii ior murit, i dect mila neamurilor, tu ai ales calea grea a
mrirei, a luptei pentru Moldova, ai ntrat n ceata mea, de unde nu este eire. Fr numai
moarte, teai jurat s treti i s mori numai pentru Moldova. iai mplinit datorina cu
cinste i scumptate. De 19 ani na fost lupt n care noi s nu fi luat parte; neam btut
pentru ar i Domn i cnd a fost vorba de mprirea przii, noi neam tras n laturi.
Bgatam groaz n Ttari, spimntatam pe Ungurii Corvinului, fcutam s nghee
sngele n Poloni, i chiar tuiurile cu Crai Nou din mnile spahiilor viteji se cltinau cnd
slobozeam noi frnele fugarilor n zidul lor de fer. Tu erai pururea lng mine i moartea pe
care no puteam mpri eu cuiva, io aruncai tu dup cap.
Cnd m gndesc la aceti ani, sburai peste noi, nu vd altceva n urma noastr
dect un ru de snge i un morman de titve dumneti. Ioane, s nu crezi c mi pare
ru de atta omor, Doamne ferete, dar am omort pentru ara mea urgisit, pentru
Moldova srac. Dar uite ce m doare! Din toat lupta noastr, Moldova nu sa ales cu
nimic. Auzi tu murmurul tainic ce vine pe aripele vntului din codrii dei? tii tu cei?
nceputul prohodului pentru ara noastr, i vezi, gndul c cu ziua de mne spahiii
slbateci clrind peste leurile noastre, vor duce vestea de groaz n lume, c Moldova a
ncetat de a mai fi... gndul acesta m sugrum, m omoar. Noi mne murim, peste
aceasta am trecut, dar ce va face ara?
Ce s fac? Va plec capul pn ce o trece vijelia i ear la ridic. E bun
Dumnezeu i doar M. Sa tefan e nc viu.
Ioane! Tu eti un copil mare. Nai auzit ce a zis M. Sa? C locul lui e n frunte, i mai
ntiu are peste trupul lui s treac calul lui Mohamed... i tu cunoti pe Vod... ce a zis a
zis... i tocmai aici zace buba... Ei dear pute el s scape ai muri bucuros de zece ori,
cci ai nchide ochii linitit de viitorul Moldovei.

78

 Hm, gri Tutu, e greu dar navem ncotro... La adec ar fi totui o cale, care duce la
izbnd...
Hotnogul tc, ear Brate l ntreb nerbdtor:
Ce cale? Vorbete!
i mai aduci aminte de mnstirea Hrlului, cnd am furat pe vornicul Bourean?
Am pus capul n joc nui vorb, dar cum zice tefu... numai cu o moarte suntem datori.
Ce crezi nu sar pute face nco dat treaba... cpitane?
Brate n loc de rspuns puse mnile pe umerii lai ai hotnogului zicnd:
Tot ai ceva i tu din mintea logoftului, nu n zdar eti Tut.
Hotnogul surise, privind cu nespus iubire n ochii lui Brate, pe care n lungul ir de
ani, nv al iubi ca pe un tat.
n aceste clipe prin linitea nopii, din desiul pdurii ce ascunde cetele boerilor, se
avnt dureros, glasul de bucium, linduse trgnat i ncet peste valea tcut, umplnd
inimile tuturora cel ascultau cu presimul duios al morii apropiate. i noaptea aceea
frumoas de var, cu lumina de lun, pre ca i cum firea iar fi pus n gnd, si
desvleasc nco dat frumuseea, s arete celor ce sau hotrt s moar c totui e
frumoas lumea, s le ngreuneze i mai mult sufletele ce i a erau destul de
mpovrate, cu gndul morii nencunjurabile de mne. Acordurile triste, glasul duios, se
avnt n sus, lin, cuprinznd n valurilei argintii ntreaga vale tcut.
Din deprtri se auzi nechezatul unui armsar...
Sub nrurirea glasului tnguitor de bucium Brate i plec capul. De pe faa lui
dispruse i cel din urm semn de veselie. Tcut ascult boerul salutul morii. Hotnogul i
pironise privirea n faa luminoas a lunii, pe cnd gndurilei fulgerau, poate, peste anii
trecui, spre Suceava domneasc, la o cas cu obloane grele de lemn, n dosul crora n
aceste momente vis poate o fiin amrt un vis de fericire, ce nu ave s se ntrupeze
niciodat.
Cntecul ncet. Acordurile se resfau tot mai departe, tot mai ncet, pn ce
ntraser n desvrita linite a nopii de var.
Brate se cutremur, ca trezit din vis. El apuc mna hotnogului zicnd: n faa morii
se schimb omul! Ioane! nicicnd nam fost stpnit n a msur ca acum de simirile
mele; uite zise el artnd cu mna colnicii i pdurile scldate n lumin ct e de
frumoas Moldova. i eu, eu care am iubito ca nimeni altul, eu s nu mai ajung so vd de
mne ncolo? Moldova mea, frumoas eti! Fiul teu, boerul Nicolae Brate, te binecuvnt
din pragul morii, dorindui tot binele; s ajungi mare, s creti eroi din fiii tei, si duci
pomenirea nainte n vremi. S fi preamrit ara mea srac s te aib aproape
Dumnezeu.
Peste faa brzdat de durere a boerului, lacrmile ncepur a se nir ca un ir lung
de mrgele...
Hotnogul sta alturea, abtut, zdrobit cu desvrire, necuteznd a conturb
momentul sfnt, cnd cel mai iubitor fiu i ia ultimul rmas bun de la ara iubit, de la
pmntul saturat de snge al Moldovei.
Apoi Brate se ntoarse ctr hotnog zicndui scurt:

79

 Ioane! Tu ai zis ceva mai adineaori! Ascult! Mne dm fa cu Sultanul. Eu i cu

,,vulturii mei i vom aduce ntiul semn de bun venire. Tu ns... ai si alegi douzeci de
feciori, cu care te tragi la o parte; i cnd vei vede pe cpitanul Brate rostogolinduse din
ea, cnd Turcii vor resbi n pdurea aprat de boeri, atunci tu s iai pe Mria Sa Vod de
vrea ori nu vrea i s apuci cu El la muni. O faci n numele erii... nelegi Ioane... n
numele Moldovei, care trebue s triasc. Mai neles? i acum vino n braele mele,
credinciosul meu tovar de lupte! S nu uii nicicnd pe Nicolae Brate.
Tutul simi cum i se apas pe frunte srutul de ghia al Cpitanului.
Se desfc din braele boerului, i strnse mna din toat puterea zicnd la rndul
seu: Rmas bun Cpitane! Peste trei ori patru zile, dup ce vom duce pe Vod la adpost,
ne vom ntlni eari colea... i hotnogul art cu mna spre cerul nstelat... Brate se uit
trist la el. nc o strngere de mn cea din urm nc cteva porunci pentru ziua de
mne i cei doui tovari de arme se desprir, simplu, fr forme, ca dou fiine cei
mntuir zilele n mijlocul rcnetelor de mori.
II.
Hotnogul cum ajunse n cortul lui, se trnti cum er, mbrcat, pe pelea de urs, ce er
ntins pe pmnt. El trase perdeaua de la ntrarea cortului n laturi, i a cum st culcat,
i pute inti privirea tocmai n bolta cereasc, presrat cu mii de stele. Cu privirea
pierdut n nesfritul ir de stele, el st nemicat, lsnd curs liber din cnd n cnd cte
unui oftat lung, cei ei din piept.
Printre buzele ncletate eiau n ir neneles frnturi de vorbe, drept reflex al
noianului de gndiri cei vor fi npdit creerii. Hotnogul vis cu ochii deschii.
n sufletul lui, peste care trecuser dej anii de tineree, se perndau icoanele unei
iubiri, ce se nfiripase numai, dar urmare na avut.
Hei, nu e nici dragostea pentru fiecine. A fost demult; icoanele preau deja spltcite
i mpinse ndrt de altele, cari nu aveau nimic cu inima; icoanele sngeroase ale luptelor
grozave din anii de mrire a domniei Mriei Sale Vod tefan. i cum au sburat anii!
La lupta sngeroas de la Baia de acum zece ani, pentru un moment i se pr, c i
lui i va suride o soarte mai bun. Sa nelat amar...
La adec ce a avut el n lumea aceasta?
Prinii au murit, pe cnd el nc nui ajunse si cunoasc, pe timpul pristvitului Vod
Bogdan. El na simit gtul seu cuprins de braul ocrotitor al mamei, el na tiut nicicnd
ce va s zic dulceaa unui srut printesc. A crescut ca paserea codrului la moia lui Ion
Tutu, fratele ttniseu, petrecnd anii copilriei destul de trist.
Cnd ajunse la 16 ani, ti s ncrusteze buchi strmbe slavone, nvate de la un
btrn schimnic din munii Bistriei, i ti clri cum poate na mai clrit biat de vrsta lui
n tot aretul acela. Atta ia fost toat nelepciunea pe acel timp, cnd se li prin ar
chemarea boerului Nicolae Brate.
Auzise i el de pe la pleii curii boereti, c boerul adun feciori de lupt, s apere
vatra moldoveneasc, s uureze Domnia puiului de vultur ce atunci venise n ar de la
curtea lui Vlad Dracul. Sngele tinr se aprinse ntrnsul, prin creerii lui fulger chemarea

80

de otean i dup un ir lung de nopi petrecute n nedurmire, ntro bun diminea el

destinui unchiului seu dorina ntrit prin vegherea attor nopi, de a ntr n ceata lui
Nicolae Brate. Voi s fie i peptul lui o crmid din zidul acela de carne vie, care ave
s primeasc toate lovirile ndreptate mpotriva Moldovei. Ion Tutu, logoftul iscusit de
mai trziu, nu se opuse nepotului seu, el dete un lung rva tinrului la desprire i un
singur sfat, ce pute fi i rugare, s asculte i s nu aduc ruine pe numele curat al
neamului Tutu.
Ia dat i binecuvntarea sa, i cu toate aceste trei lucruri se nf tinrul naintea
lui Nicolae Brate n curtea din Climneti. Boerul l primise bine, ave doar lips de tineri
care si dee chezie despre ncrederea mare de care aveau s se mprteasc.
nainte de a depune jurmntul greu, care ave sl lege pe via de steagul lui Brate,
boerul i dete trei zile ca s se gndeasc, si trag sama cu sufletul, s cumpneasc n
minte... calea ce ave s urmeze.
Jurmntul la depus pe Sfnta Evanghelie a lui Hristos, mpcat cu drumul ce
apucase, mpcat cu gndul, c ia legat viaa, cu bucurii i cu ncazuri, cu dureri i
plceri, de prjina de stejar mpodobit cu capul de bour, care nsemn stema pmntului
scump al erii ce crescuse numai eroi, stema Moldovei. Cnd a srutat steagul, n umbra
cruia ave si mntue zilele, Nicolae Brate i ncinse paloul greu, btut din oel
arpesc, i lipsit de podoabe, zicndui: ,,Ion Tutu! Eti primit n ceata mea cu cinstea de
hotnog; de azi ncolo un singur gnd si volbure prin creeri: aprarea Moldovei. Sub acest
steag ai jurat, sub el ai s i mori!
Urm apoi slujba de curte n Suceava aproape 3 ani de zile, pn ce se njghebase
puin noua domnie a lui tefan. Cte icoane terse de amintiri plcute! Cum l invidiau
copiii de cas ai Mriei Sale, pentru cinstea ce o purt alturea de Brate. i prin negura
trecutului ca o zin trece chipul Radei lui Radu Ursan, nemotenia de Domn, boer de divan,
crunt i mndru. Spre chipul acestei Rade se oprir ochii hotnogului, care jurase s nu
iubeasc dect numai Moldova urgisit, hotnogul care afar de paloul simplu i inima lui
cinstit nu ave nimic. Cnd apoi trziu, dup ce inimile amndou erau dej tocmite,
Radu Ursan lu n sam dragostea cei esuse pnza de poveti la spatele lui, turb de
mnie. n clipele dintiu el voi s mntue viaa fetii, mai apoi cut n ruptul capului pe
hotnog. Pe acel timp, de aceast ntmplare vorbi Suceava domneasc, i toate
neamurile de boeri. Dar a trecut. Peste un an, pe Rada o dete tatl ei de soie lui Barbu lui
Coman, boer mare i el i cel mai bun prieten al lui Tutu. Din ziua aceea, pretenul din
copilrie devenise cel mai mare duman al lui, pe carel ur din adncul inimei sale. n
zilele aceste de nemrginit durere, n nenumrate rnduri er si curme firul vieii, dar
Brate, carei ine locul de tat, cu vorba lui cuminte, ntotdeauna a tiut si alunge din
creer icoana trist a morii. i anii treceau i vremea, acest doftor iscusit, a tras scoara
uitrii peste ranele cari se credeau a nu se mai vindec nicicnd. Rada i duce chinul,
alturea de un brbat care o ndumnezei, dar fa de care ea nu se put ridic mai pe sus
dect buna prietenie.
Er un timp cnd muncit de viforul durerilor Rada ncep a se ofili, ca i floarea
creia i substragi sucul dttor de via. i o purtar pe la toi doftorii de prin cetile
leeti si afle leacul, dar n zadar. n cursul anilor o singur dat a fost s se ntlneasc

81

cu ea. Er tocmai n preziua plecrii M. Sale Vod n contra Ungurilor ce npustiser n

ar scurt nainte de frumoasa lupt de la Baia. Sa dus so mai vad o dat, naintea
fiorosului osp, si ia rmas bun de la dnsa. Plec doar la un drum unde se mparte de
tot uor nu una, ci mii i mii de mori.
Sa dat lupta! Puterea Corvinului sa spulberat n vnt, cnd sa izbit de zidul greu al
Moldovei, intuit din pepturile fiilor ei viteji. n vrtejul luptei de noapte, care la lumina ce
fcuse Ttarii, pre cu adevrat iad, cei doui dumani se ntlnir ntro nvlmeal
ngrozitoare. Barbu lui Coman lupt cuprins n cercul de dumani, el singur, dumanii o
droaie. Boerul lupt ns ca un nebun, cercnd ai face vnt s ias din veriga ce tot mai
tare simi cl strnge. Topuzul greu fce minuni. El, hotnogul, vz lupta care curge n
disperare, vz c nu e scpare pentru brbatul Radei, i n inima lui de altfel bun, se
aprinse fulgerul unei greeli, ce nu ia pututo ert nicicnd. n loc si sar n ajutor, cum a
fcuto pentru atia alii, i n nenumrate rnduri, el uit de cea mai sfnt datorin a lui,
ntoarse spatele rznd tovarului de lupte, ncredinat n suflet c la apelul de mne
Barbu Coman, nu va rspunde.
n mijlocul vrtejului luptei naintea lui apr chipul Radei... care ave s fie vduv
i... slobod.
Acela, care grijete ns de destinul fiecrui om; a schimbat lucrurile. A doua zi, boerul
Barbu f scos de sub un morman de cai i oteni mori, mai mult mort dect viu, zdrobit n
tot trupul seu cu falca de jos frnt; se fc din om neom! Lau pus pe un car sl duc la
Suceava s moar acas. Hotnogul se vz nelat n ateptrile sale, peste socoteala lui
soartea trase cu mna ei de fer, linia de nimicire i palatul de visri, zidit n tcerea attor
nopi, se prbui ntro singur clip.
Turbat de durere, el trnti pumnul n capul fugarului seu, carel purtase cu atta
credin peste cmpia morii, cu atta putere, nct bietul animal ameit se prbui la
pmnt.
i adun apoi feciorii, vorbi cu Nicolae Brate i de atunci el nu mai vzuse Suceava
cu curteai de Domn, nici faa Radei ce nui ei din minte. De atunci au trecut 10 ani n
cap.
i dup aceti zece ani, chipul femeii iubite er nc tot a de neters n sufletul lui,
ca i nainte.
n tabra de la Prut, unde petrecuse aceti zece ani din urm, n hrueli vecinice cu
Ttarii prdalnici, nu prea ptrundeau vetile din afar. apoi, cnd zi de zi stai fan fa
cu moartea, se i tmpesc simirile n om.
O dat numai acum trei sptmni, cnd se adunase oastea la Brlad, auzise de la
pretenul seu de la curtea din Suceava. Preda feciorul lui erban Radulescu din Trgul
Ocnii, cele ce se ntmplase n restimpul celor zece ani.
Preda istorisi c abi an sa stins fclia vieii lui Barbu Coman, i c prin urmare nou
ani lungi a inut martirul nenorocitei Rade. Nou ani s fii lnuit de un cadavru viu?
Grozav. i totui la aceast tire pare ci veni s salte de bucurie. Dar bucuria se prefc
n durere, cnd vechiul prieten i spuse c Rada, dup moartea soului ei, a fcut vot sfnt,
c nu se va mai mrit nicicnd, ci se va retrage n linitea mnstiri, uitnd de lume i de
ale lumii.

82

La aceast veste, pentru a doua oar a simit el mna aceleiai sori care odat dej
la Baia i stricase socoteala. n durereai mare, i se pr drept scpare praznicul morii din
Valea Alb, locul minunat, ales de Mria Sa Vod tefan s fie mormntul Moldovei. Ce
bine er! Se sfri ziua de mne i cu dnsa se sfriau toate; i multele nevoi i puinele
bucurii de care a avut parte n decursul scurtei dar sbuciumatei sale viei.
Hotnogul oftase din greu... Afar luna scldase pmntul ntro mare de argint... i
domni o linite peste colnici i pduri, o linite sfnt i nfiortoare, linitea morii de
mne. Ear vntul de noapte, adiind lin dinspre pdurea ce ascunde n umbrai deas
floarea nobilimei moldovene, pe cei zece mii de boeri, parc aduce pe aripele lui cuvinte
reslee de tainice rugciuni din noaptea de pe urm... ,,i ne eart nou pcatele noastre...
III.
Abi mijir zorile, i tabra romneasc er n picioare. Grbii se nvrtiau boerii,
strngndui tcui mnile, lundui remas bun unii de la alii, ntrindui sufletele pentru
moartea sigur, prin cuvinte scurte. Sub un btrn stejar, peste a crui coroan nc vor fi
trecut cteva furtuni, se ntlni btrnul Stanciu, cu Dajbog prclabul de la Neam. Vechi
tovari de lupte, martori attor fapte de mrire, cari fcur s creasc cinstea numelui
romnesc n faa lumii, ei i strnser cu cldur mnile.
Apoi pentru cea din urm dat Dajbog?
Aai Stanciule! Soarele de mne nu va mai nclzi mdularele noastre, cu ziua de
azi noi am sfrit viaa. Sraca ar, sracii mei copii! Ochii btrnului osta, se umplur cu
lacrmi.
Nea btut Dumnezeu i pace bun zise Stanciu, cci hei, de nu veni pacostea a
crei veste o aduse nenorocitul meu copil, de nu ntrau n ara de sus Ttarii cruzi, erau
ranii acum aici i atunci... altcum vorbiam noi cu Sultanul! Dar a? O s murim,
fcndune datorina!
Uite colea! Strig Dajbog, artnd cu mna spre un mic lumini de pdure. Btrnul
Stanciu i ndrept privirea spre locul artat, i ochii lui btrni se veselir de nemaivzut
privelite. Rnd pe rnd veniau boerii, tineri i btrni, ducndui armsarii de frnele
scump mpodobite. i duceau pn la un loc, unde oprind le luau capul n brae, i srutau
pe frunte, erau doar tovari de mrire, i apoi i fulgerau cu un pocnet de pistol, ca s nu
ajung n mna dumanului. Calul ce a purtat n spate un boer romn, nu se pute s
ajung s aib alt stpn. Ori, Doamne ferete, n ar strin s trag cumva i la ham?
Stpnit de avntul cel produse vedenia asupra lui, Stanciu ridic mnile spre cer,
rostind din adncul sufletului ca un btrn preot cuvintele:
Doamne, cu astfel de inimi cum poi s perzi Moldova?
Prin barba patriarhal apucase vntul de diminea jucnduse cu firelei de argint.
Dajbog st mut.
Deodat apoi, ca i fulgerul furtunilor de var, un ipet prelung ascuit, nfiortor,
brzd aerul.

83

La auzul lui cei doui btrni, preau a mai fi crescut cu ceva, spatele plecate se
ndreptaser, pepturile se rotunzir ca n anii de tineree, capul se trnti ndrt, nrile se
desfcur...
Er iptul cornului, care chem cetele reslee s se rndue la loc. Ce deosebire ntre
sunetul de corn i duiosul, tnguitorul cntec de bucium? Unul te face s turbi, celalalt i
alin mnia.
Din desiul pdurii rsrir cetele de boeri n pitoreti costume de pe vremi, i pe
deasupra mpodobii cu toate scumpeturile, cu buzunarele pline de galbeni leeti, ca s
nui bat joc pgnii cnd le vor despoi cadavrele, c boerii Moldovei sunt calici. Fiecare
se aez la locul, care er de mai nainte nsemnat, i tocmi pistoalele, turnnd praf
proaspt i ,,tigaia de lng cremene, i traser sbiile grele de oel trntind tecile goale la
pmnt (i a nu aveau lips de ele), glugile de vidr se nfundar mai pe ochi, iar cei mai
tineri i mai istei ncordau arcurile, aducnd tolba, care le atrn n spate, la pept, ca s le
fie mai la ndemn scoaterea sgeilor lungi, n timpul luptei.
Stanciu i cu Dajbog steteau n faa acestei priveliti nltoare de inimi, ca doui
btrni fermecai din vechile poveti. i cum s nu, cnd naintea ochilor lor se desvli
cea mai frumoas icoan pentru sufletul de osta, zece mii de eroi, cari de bun voe se
nchinaser morii, pentru vatra strmoeasc, pentru Moldova.
Deasupra pdurei duce drumul cel mare, care leg Brila cu Suceava, un drum lat,
btut de sute de ani de caravane cu nego, cari aduceau marfa Apusului harnic spre
Rsrit, ducnd n schimb bogiile acestuia.
Pe acest drum, n stnga pdurii, aprur ,,vulturii lui Nicolae Brate. Erau ca nite
cherubi ai rsbunrii, n hainele lor roii (de aceea i numiau Ttarii ,,dracii roii) pe caii ca
pcatul de negri, cei trei sute de feciori frumoi i vestii ai lui Nicolae Brate.
n frunte sta nsui cpitanul, de ast dat mbrcat nu n obicinuitai hain de snge,
ci n alb, fr alt podoab dect nasturii de petri scumpe i lanul greu de aur, pe care il
druise dup lupta de la Podul nalt nsui M. Sa Vod tefan. i coloarea alb e doar
coloarea morii, i Brate doar pentru moarte se pregtise cu ziua de azi.
Peste Valea Alb se desfur o adnc linite. Boerii i luase locurile i steteau n
grupe mici vorbind ncet unii cu alii, de lucruri cari li se vor fi prut mai dragi acum, n
pragul morii.
Prin vzduh se li sunetul unei bubuituri surde prelunginduse prin vile acoperite de
negura dimineii. Apoi alt i alt bubuitur... Bteau topcii lui Mohamed, btrnele ziduri
ale cetii Neamului; i cntecul lugubru al tunurilor samn n dimineaa aceasta de
minune cu stihurile triste ale pogrebaniei din zile de pace.
Pe o colin din faa pdurii apr clrind pe un armsar alb Mria Sa Vod tefan,
Domnul Moldovei. n clipa n care figura lui apr pe colnic, din Valea Alb se ridic un
uragan, de strigt din zece mii de piepturi, care acoperi bubuitul tunurilor lui Mahomed,
strigtul de urare, salutul celor ce aveau s moar, salutul ndreptat mritului Voevod,
stpnul i Domnul pmntului moldovenesc; din zece mii de piepturi se ridic spre ceriuri,
ca o rugciune, strmoescul strigt:
,,Triasc Moldova!

84

Voevodul descoperi capul seu uns cu mirul domniilor romneti. Pletele lui de aur se
revrsau ca nite unde pe mantia neagr, a crei dou capete erau prinse ntro copcie lat
de argint, peste pieptul lat, acoperit de o plato de oel, n mijlocul creia strluci capul
de bour al Moldovei, btut din aur. Un dolman scurt de catife neagr ls s i se vad
aripele, peste pantalonii de aceeai coloare strni n nite cisme galbine de cordovan.
i cum stete Domnul Moldovei clare cu mna pe sabia lui lat, rotindui ochii peste
pdurea ce resir via, soarele se rupse dintre nori, revrsnd razele sale de foc peste
pmnt. i cum czur vreo cteva pe capul lui de aur, pre a fi cuprins n aureola de
mucenic.
i uraganul de nsufleire parc nu mai voi s se aeze, iar vile ngnau clocotind
strigtul de mrire adresat rii i Domnului ei, din pragul morii.
n mijlocul nsufleirii acesteia se pogor Vod spre pdure urmat de Mirza fiul lui
Stanciu i de ceata boerilor nelepi la sfat, btrni ca Stanciu i Dajbog, cari i petrecur
zilele vieii n lupte i n Divan alturea de Vod.
i acum urm un tablou cum nu poate s arate istoria niciunui popor din lume.
Cum ajunse tefan n preajma pdurii, boerii l ocolir ca pe un sfnt srutndui
mnile i haina, plngnd cu toii ca nite copii; nobilimea Moldovei astfel i lu remas bun
de la Domn. i a inut mult aceast icoan mrea, cci trebuise vreme pnce se
perndar attea mii de oameni, i er doar cel din urm rmas bun.
Frumoasa icoan se turbur ns prin venirea unui otean din ceata lui Brate, care
oprindui calul n faa Domnului i rosti solia scurt.
Mria Ta! nc o vale i Turcii vor fi aici!
i ntoarse apoi calul i o lu din srite spre ceata lui Nicolae Brate.
Vestea se li ca fulgerul prin glasul ascuit de corn, care chem sfietor din moarte.
Sub stejarul singuratic, sub care stete mai adineaori Stanciu cu prclabul Neamului, se
aez cu satul seu M. Sa tefan, cci locul er din cale afar potrivit ca s vad omul
ntregul cmp de lupt. n scurt timp totul er n rnd. i peste Valea Alb se pogorse din
nou linitea aceea grozav, prevestitoare de furtun. Soarele de Iulie naint repede n
caleai obicinuit nclzind aerul ce i aa er destul de cald, scldnd n lumin cmpia
peste care dup cteva ceasuri va trece ngerul morii, respirnd n jurul seu fiorul
nfricoat al morii.
IV.
Cele din urm iscoade, cari le resfir M. Sa Vod n calea lui Mahomed, se nturnar
demult i numai pe dealul din fa mai steteau nc zece clrei de ai lui Brate, avnd
porunc s aduc tirea cnd se va vdi Sultanul. Cpitanul i peste tot ntreaga ceat i
inti privirea la cei zece clrei, ateptnd cu nerbdare clipa, n carei vor vede
asvrlinduse n ea. Caii erau i ei nerbdtori, i cldura soarelui parc er mai mare ca
n alte diminei. Pute s fie pe la ease ceasuri. Btrnul Tudor, cprarul credincios
mbtrnit n lupte, dete pe ceaf cuma lui de vidr zicnd feciorilor:
M copii, azi m tem c prea din multe pri o s nenclzeasc!
Apoi se i cade, rspunse unul mai dindrt, cci doar e pentru cea din urm dat.

85

 Tii! urm iar cprarul, cu adevrat, dar ce mai veselie va fi azi la poarta raiului, cnd
o s ne nfim noi colea, trei sute de feciori cu cai cu tot...
Ho! Tudore, caii nau loc acolo!
Nu? se mir cprarul bine bre! atunci nu ntru! Eu? i fr cal?... s fiu blstmat
de ntru... Feciorii riser n hohote. Iar din al aselea rnd, un glas rguit ntreb cam
sfiicios:
Cprar Tudore! oare n viaa de dincolo mai beau bietele suflete ceva?
Cum s nu?! gri cprarul, ba azi de bucuria c vii Mria Ta Pavel Troac acolo, o
s aduc i pe crmria de la ipot, pe Nasta, si in de urt.
Un nou hohot isbucni din irul feciorilor, cari i fceau cheful pe socoteala lumii de
dincolo.
Risul f ntrerupt de mai multe strigte:
,,Iati! Iati! Acum ncalec! Vin Turcii!
n adevr cei zece clrei veniau n goan nebun, acoperii ntrun nor de praf.
Nicolae Brate se ntoarse spre feciorii sei, culc sabia pe coama fugarului i atept.
Cnd cei zece sosir i fr a zice un cuvnt se aezar la locul lor obicinuit, cnd feciorii
se linitir, glasul lui aspru, cu sunet de oel, se avnt peste dnii.
,,Feciorii mei!, gri el, ,,ai fost cu credin n lungul ir de ani, v mulumesc. Azi
Moldova cere viaa noastr, i eu am hotrt so dau. V ntreb: mi urmai voi mie la
moarte de bun voe?
Nici un rspuns! Brate o ti aceasta.
,,Tudore, gri el din nou desfur steagul Moldovei sl mai vedem o dat
jucnduse cu vntul.
i peste mult, n vntul dimineii, flutur voioas pnza cu capul de bour al Moldovei.
Dinspre rsrit vntul aduce zgomotul nedesluit al unui murmur continuu. Caii i
ciuliau urechile. Se apropi urgia.
Pe drum se ivi un nor de pulbere, i nu peste mult n locul unde mai nainte erau
clreii lui Brate, aprur Spahii n haine albastre.
Cum deter cu ochii de ceata lui Brate, ei ridicar un urlet ngrozitor i repezir fugarii
lor spre Moldoveni. Dar cum ajunser n dreptul pdurii, o mn nevzut i fulger cu
sutele, erau sgeile boerilor, cari se vdiser prin acest salut. Tot n acel timp goarna
cetei lui Brate, brzd cu ipetul ei aerul, n care se ngrmdiau fioroasele vaete de rnii
cu zbrnitul nfiortor al sgeilor aductoare de mori.
Boerul rcni cu glas rguit:
Dup mine copii! Sabiile n teac. Apucai baltagul! i mil s nu avei!
Feciorii scoaser grbii de la oblncul elelor baltagele grele, ngrozitoarea arm
romneasc petrecndui degetele prin laul de curea.
nco dat ip cornul, Brate fc un semn lui Ioan Tutu, apoi pintenii lovir n
slbinele fugarilor, cari turbai de durere se repezir nebuni n irul de dumani. Mcelul
ngrzitor ncep pe ntreaga linie.
Aerul se umpluse de pulbere, de fum, de vaete ngrozitoare de dureri, mormanele de
mori creteau ntruna i bieii rnii se trau a builea, cutnd si scape viaa din
nvlmeala fioroas a morii. Tunurile bubuiau surd n restimpuri i ghiulelele grele de

86

peatr legate cu lanuri doborau rnduri ntregi de oteni. i peste toate aceste zbrnitul
lugubru de sgei i cntecul cornului ce sun de atac, fceau o simfonie cum numai iadul
e n stare a produce n zilelei de bucurie. Romnii luptau ca semizeii. Baltagele grele
cdeau cadenat, stingnd cu fiece cdere cte o via de duman. i luptau n tcere, ca
nite stafii n mijlocul nvlmelii i a urletelor ce ridicau pgnii. A dur lupta pn
ctre amiazi. Fusese un moment cnd vitejii Spahii fur rzbii de voluntarii morii, dar
agalele i mnar cu biciucele ndrt la moarte, n vreme ce crudul Mohamed turb de
mnie. Ienicerii i fcur vnt nainte spre pdure sub conducerea beglerbegului de
Anatolia, a pe la dou ceasuri dup prnz. Soarele i descrc tot focul pe pmnt. Din
desiul arborilor roiau sgeile boierilor, dobornd rnduri ntregi de dumani. Feciorii
deerturilor din Asia muriau, blstmnd pmntul care le cere viaa.
Sultanul turb. Drumul mare i er nchis, i pn nu er mturat nu pute si
desfac aripa stng a otirei sale, cu care ave de gnd s cuprind pdurea.
n nemrginitai mnie el uit de dignitateai de mprat, se npusti asupra
beglerbegului din Anatolia strigndui, c dac ntrun ceas nui curat drumul, cu propriai
mn i va retez capul.
Spahiii se rnduir din nou i se asvrlir cu toat tria asupra zidului de carne care le
ine calea.
Ceata lui Nicolae Brate sczuse ru, puteau s mai fie o sut de feciori, ceilali i
plinir votul, zceau ntini, fr via.
Cei rmai erau toi rnii, dar luptau, cci er doar porunca s nu dea mil i s
moar, i eroii i ineau cuvntul mprind i primind moartea. Baltagele izbiau grozav i
scpare nu er n contra lor nici sub coifurile grele de fer. n jurul lui Nicolae Brate er mai
mare nvlmal; cincizeci de pungi de galbeni puseser agalele pe capul lui, i luciul
aurului mn pe toi spre viteazul boer. Muli au czut ns fulgerai de baltagul lui i al
feciorilor, cari nul scpau din ochi.
Deodat ns cpitanul se cutremur n ea, apoi duse mna repede la inim, se
ridic n scri ntorcnd capul spre luminiul unde ti pe Mria Sa tefan, apoi se
prbui pe grumazul fugarului seu.
Din gura a mii de Spahii se avnt un rcnet de bucurie, dar feciorii rmai, formar
zid n jurul cpitanului, pe care credinciosul Tudor l lu n brae, refugiinduse n pdure.
Voi s mntue trupul cpitanului de mutilare.
ntracestea lupta decurge n desperare. Vestitul Brate ia dat sufletul a dup
cum a dorit, n mijlocul rcnetelor de mori. Feciorii lui luptau ns orbi, ca n poveti,
grbind fietecare si curme ct de n grab zilele. Unul cte unul se prbuiau la
pmnt, ceata se mpuin, i cu cderea lor crete din ce n ce urletul prevestitor de
biruin al osmanliilor slbatici.
Pe vrful de deal, Mohamed i netezi barba alb, glumind cu cei din suita lui. Er
vesel de isbnd.
Nu departe de el stete cu capul n pept, privind cu durere la ospul fioros din vale,
un om mbrcat la fel cu boerii cari muriau, un om pe care soartea fatal a neamului
romnesc l constrnse s dee mn de ajutor clilor cari i sugrumau fraii: Laiot
Basarab, Voevodul muntean.

87

Soarele pogorse binior la vale, pesemne grbit s nu mai vad actul din urm din
tragedia neamului romnesc.
Deodat apoi un strigt din mii i mii de pepturi se avnt n vzduh, un strigt ce
pomeni de un zeu strin; ,,Allah! Allah!, rsun fioros peste valea ngrat de snge,
vestind lugubru c Turcii au rzbit n pdure.
V.
n clipa n care Nicolae Brate se rostogoli din ea, Ion Tutu duse o mic flueri de
argint la gur, scond dintrnsa un sunet ascuit. La auzul lui, nousprezece feciori
ntoarser fugarii pe loc i se repezir spre luminiul de pdure unde cu puin mai nainte
stete Mria Sa Vod tefan. n dosul unor tufe, hotnogul opri ceata i feciorii srir grbii
din ea. Tutul i roti privirea peste luminiul de pdure, dar tefan nu er acolo. Singur
Mirza, feciorul lui Stanciu sta rezimat de trunchiul vechiului stejar, privind la fiorosul osp
al morii. Tutu puse ncet mna pe umrul lui. Ca fulgerat se ntoarse tinrul boer...
Tutu? ntreb el mirat, cum vii tu aicea?
Undei Mria Sa Vod? ntreb Tutu la rndul seu.
Sa dus s dee srutarea din urm cpitanului teu, pe care abi l putur scoate din
nvlmeala luptei. Dar tu eti rnit ru frate!
n adevr faa hotnogului er numai snge. Rana trebui s fie la cap, cci sngele
izvori de sub cuma de vidr. Tutu trase cu mneca dolomanului peste fa, tergnd
sngele, bolborosind mai mult pentru sine:
Apoi deh! La lupt nu poi atept altceva. S scapi numai cu atta, mai poi vorbi i
de noroc!
i pe cnd vorbi ochii lui cutau nerbdtori nspre locul, ce l artase Mirza pe unde
plecase Vod.
Ospul morii continu nainte. Acum abi put i Tutu si dee sama de
grozvenia lui, acum cnd eise din vrtej, cnd nu lupt, ci privi i ascult.
Boerii aprau pdurea, luptnd ca titanii mithului grecesc.
Fiecare arbor er o redut, naintea creia se ridicau adevrate gomile de dumani,
trimii n raiul lui Mohamed. Moul er alturea cu fiul i nepotul seu, trei genunchi de
oameni laolalt; nemaipomenit jertf. i luptau pn la ultima suflare; cruia i rniau
piciorul lupt lsnduse n genunchi, ba se ntmplase cu Ivacu al Hrincului, c cu pieptul
mpnat de sgei, cu mna stng tiat i adun nc o dat puterile i repezinduse
spre paa din Nicopoli i despic capul cu singur lovitur de topuz, aa c creerii sprnjii
stropir feele bieilor mozlimi, cari ncremenir vznd aceast minune.
i nc cte alte minuni nu svrir n aceast zi de neperitoare memorie boierii
Moldovei.
Mohamed ns mn tot cete noui i odihnite la abator i bieii Romni istovii de lupta
continu, simiau cum le scad puterile. Vedeau c vecinii cad mai repede din rnd i c nu
mai este cine s le ia locul. tiau c n curnd o s le vie sfritul.
Vornicul Dragomir, un urie de opt picioare, trec repede n dosul irului de lupttori,
strignd n nvlmala grozav, cu glasul lui de leu:

88

 Numai scump s ne vindem viaa, frailor!

Boerii n loc de rspuns, mpriau mui moartea n rndurile dumanilor, ori cdeau
fr nici un graiu ei nii n braele morii.
Cum naint ziua, ceata eroilor scde ntruna. M. Sa Vod, dup ce sruta fruntea
bravului ntre bravi, fruntea lui Nicolae Brate, mai roti privirea peste frmntarea
ngrozitoare, apoi ca i cum ar ti nainte ce are s urmeze, se nturn la locui.
Cnd figura lui se vdi printre ramurile copacilor, din nou se auzi sunetul fluieriei lui
Tutu. Feciorii, care istovii de lupt, se trntiser pe pajite se avntar n ea. tefan cu
toate gndurile cei fulgerau prin creeri, pare a fi auzit sunetul ascuit, cci se opri n loc.
Tot n acel moment, urletul ngrozitor al oastei osmane se atern peste pdure,
vestind, cu grozvia lui, biruina lor, prohodul a zece mii de oameni pentru Moldova. Turcii
rzbir n pdure. Vod se cutremur.
Mirza, feciorul lui Stanciu, trase junghiul lui ncrustat cu argint, gata sl moaie n
pieptul de Domn al lui Vod aai poruncise cnd hotnogul se opri n faa Mriei Sale.
tefan ncrei fruntea!
Brate a murit i cu dnsul i ceata lui, cum vii tu aici? strig el.
Mria Ta! zise Tutul, nu e nici locul nici timpul priincios de a d rspuns mai lung.
Cu limb de moarte mia poruncit Brate s Te scot din vrtejul morii, s Te scot cu sila
pentru binele Moldovei. Turcii au rzbit n pdure, mntuire nui, drum deschis avem numai
spre munii Ceahlului Mria Ta s fugi!
Hotnoage! Ai uitat c stai n faa Domnului teu?
Mria Ta, moartea mpac pe slug cu stpnul seu, aici e vorba de ar, de
Moldova, Mria Ta! Pentru dnsa noi murim, Mria Ta ai ns s treti. Eu am porunc,
am jurat n pragul morii lui Brate, c Te scot din Valea Alb, eu trebue so fac! Mria Ta
trebue s fugi.
Peste faa Voevodului trec ca un fulger roeaa de foc a mniei. El scoase din
oblncul elei pistolul, gata s trimit n cealalt lume pe oteanul, care av cutezana a se
pune mpotriva hotrrei domneti. Tutu nu scp din ochi pe Voevod, i prin urmare
vz i arma ridicnduse asupra lui. Linitit el duse din nou flueria la buze, prin vzduh
fulger eari glasul ascuit i n cellalt moment Domnul Moldovei f ocolit de cprria lui
Nicolae Brate. tefan nici nu apucase si dee sam de ntorstura aceasta nou, cnd
cprria se i gt de plecare. Feciorii steteau tcui ca nite umbre, ntoarse din mpria
morii.
Hotnogul se ntoarse spre Domn zicnd:
Mria Ta! Te rog n numele Moldovei i a umbrei lui Nicolae Brate, s nu Te
mpotriveti, cci am porunc s Te duc cu sila. De urmri nu ne temem, cci cnd Team
scpat pe Tine, noi ne ntoarcem la lupt, ca s murim ca i ceilali. Am dat mna cu
cpitanul, ca s ne ntlnim colea sus!
Fra mai atept rspunsul Domnului, doui feciori apucar frul armsarului
domnesc, i ceata mic ei din pdure n goan nebun, lsnd n urmi cmpul de lupt,
cu ngrozitorul zgomot de rnii.
Boerii luptau nc, aprnd cu vieile lor fiecare pa din pmntul strmoesc.

89

Domnul i ntoarse des capul spre cmpia Vii Albe, privind cu faa ntunecat la
cmpul de onoare, pe care el, Domnul erii, l prsise fugind, pe cnd bravii lui copii ai
pmntului srac se dedeau jertf morii de bun voe. i ce stare curioas? El, Domnul
Moldovei, furat de proprii lui ostai?
Firul gndirilor lui l rupse hotnogul, care opri deodat calul strignd: ,,Moldova! Er
apa Moldovei, ce se rostogoli alene din munii Carpailor spre cmpie.
De pe ermul nalt i priporos caii priviau ngrozii la apa ce curge sub ei, i de care
erau lipsii ziua ntreag.
S cercm vreun vad, jupn hotnoage gri un fecior cu prul dat n crunire, cci
caii de asear nu iam adpat i setoi, mult nu o mai duc!
Bine zici Gvril, n curnd trebue s dm de vad, cci acum i a tot n cursul apei
o s ne inem.
n curnd ceata mic ntr ntro pduri de mesteacn, de care e plin Moldova.
naintarea er cam grea i deci hotnogul dete porunc s descalece.
Erau acum departe de Valea Alb. Soarele er gata de asfinit; se grbi i el; i se
urise de ospul sngeros, al crui martor f toat ziua. Urletul tunurilor se auzi surd n
amurgul serii, revrsnduse peste vile adnci. Mria Sa Vod se cobor din ea i
rzimnduse de trunchiul unui mesteacn gros, privi cufundat n gnduri spre raza
apunnd a soarelui. De cum prsi lupta, el nu gri nici un cuvnt. Hotnogul st alturea
de el, temnduse ca Vod s nu se lase rpit de simirile lui rscolite, i er team c se
omoar. Feciorii au dat de un vad, ii duceau caii setoi la ap. Mirza, care se inuse de
ceat, se apropie de hotnog zicndui:
Tutule! Cnd vei ntoarce, m iei i pe mine, trebue doar smi fac i eu datorina!
Bine, frate! Gri acesta.
tefan ntoarse capul.
El msur cu privirea lui dureroas pe hotnog, apoi zise ncet:
Ct suntei voi de fericii. V mpreunai cu fraii votri. Numai eu, Domnul, pe a crui
cap apas sarcina grea a domniei, numai eu se vede c nu pot dispune de viaa mea. Toi
au murit, numai tefan a fugit din vrtejul luptei.
Pe buzele lui subiri apr un suris de batjocur.
Mria Ta! gri hotnogul. Treci cu vederea ostaul teu netrebnic, dar vezi: pe cine
avem noi? Pe nime! Dar Mria Ta? Moldova! Cu moartea Mriei Tale, ara sar fi sfrit,
prin viaa Ta iai dat ns i ei via. Ostai va d pmntul Moldovei oricnd, cci eroi nasc
mamele la noi, dar un singur Domn e tefan i altul nu mai este. Vezi, Mria Ta, pentru
aceasta mia poruncit Brate Dumnezeu si ierte sufletul ca s te scot din lupt cu voe
ori chiar cu sila, si mntuesc viaa pentru viaa Moldovei! Eu vd cetele de rani suind
potecile munilor, cari duc la Domn i Te vd pare c Mria Ta cum cobori la es, gonind
din urm dumanul ce acum se crede stpn peste ar. Moldova nu cade a uor! i
ciolanele mele vor slt de bucurie, sub paul apsat al cetelor de rani, cum vor trece
peste leurile noastre la izbnd! i Moldova va fi mare i tefan, mritul Domn, va
domni mult peste dnsa, cu cinste i mrire!
Voevodul st pe gnduri cu capul rzimat n pept. Din cnd n cnd numai cte un
oftat greu prsi buzele lui.

90

Soarele a apus dej dup vrful btrnului Ceahlu. La rsrit luceafrul de sara luci
n plin lumin i peste pmnt se aternuse linitea serilor de var cu tot farmecul ei.
Numai bubuiturile tunurilor, la Valea Alb ori la Neam, mai tresriau prin linitea serii. La
bubuiturile surde caii ridicau capetele ciulind din urechi.
Unul din feciori rupse linitea.
i acum ine lupta. Se in boerii, nu glum.
Hai! hai! mult vreme vor pomeni Turcii Valea Alb, rspunse un altul.
Sracul Vod! zise un al treilea, greu trebue si fie i lui sufletul. Si vad ara
zdrobit i atia oteni credincioi trecnd la moarte!
Bine c lam scos din lupt, acum nam nici o team, dar mi er fric c nu vine de
bun voe, i atunci ce fceam? Cum se fce s punem noi sil pe Domnul erii?
Feciorii simpli i credincioi dedeau din cap, cntrind fiecare dup puterile minii lui,
aceea ce ave s fac, la caz c M. Sa nu le urm de bun voe.
Caii rupeau lacomi earba gras a livezii, btnd din cozi i sforind din nri.
Erau obosii. Unii dintre ostai i desfcur traistele de merinde i ncepur a mbuc
cte ceva. Carne rece de berbec i mlai copt nainte cu o sptmn. Se folosir de
puinul restimp ce se dete ca s mai rsufle caii, care dup cum voi. Partea mai mare se
lungi pe pajite. Erau rupi de elele de lemn.
n curnd hotnogul dete semnul de plecare, feciorii strnser curelele sub foalele
fugarilor, tocmir frurile i se avntar n ea. Apucar drumul spre muni, iinduse de apa
Moldovei.
Peste dnii se pogorise noaptea de Iulie cu farmecul ei linitit. n crngul de pe ermi
privighetoarele i nlau cntecele de laud n noaptea trecut, i n jurul cailor liliacii
dedeau trcoale n zborul lor uor. Vznd aceast linite desvrit, aceast pace a firii,
cui iar fi trecut prin gnd s cread c ceva mai departe de aici, se frmntau zeci de mii
de oameni n racnete slbatice, svrcolinduse n riuri de snge, n zgrciurile nfiorate ale
morii?
Pe poteca presrat cu petri scliporau schintei reslee isvorite din potcoavele fugarilor.
Drumul duce tot mai sus spre munii cari au dat n attea rnduri adpost fiilor pribegi ai
Moldovei.
Pe vrful unui deal ceata se opri pe o clip ca s mai resufle caii. De acolo vzur
nroinduse zarea spre rsrit, o roa ca de snge, ce se nl i se prelungi spre
Miaznoapte, i la vederea ei faa lui tefan se ntrist, pe cnd copiii viteji de pe delturi,
scrniau din dini strngnd cumplit mnerul baltagelor. tiau ei toi i Domn i ostai ce
nseamn roaa din zare.
Ardeau satele i trgurile Moldovei aprinse de salahori i Ttari.
Se isprvise ospul fioros din Valea Alb. Moldova er ngenunchiat.
VI.
La Suceava ajunse abi cu dou zile n urm vestea nfrngerii din Valea Alb. Cnd
se li ns, un vaet de durere, sfietor de inimi, se ridic spre cer din fiecare cas, i nu
peste mult stradele se umplur de trsuri, n care i aruncaser n fug ce aveau mai

91

scump bieii locuitori, apucnd drumul bine cunoscut care duce la muni. Ct ai bate n
palme, n cteva ceasuri oraul er gol, remnnd ndrt numai civa arcai cari pziau
curtea i cari n astfel de mprejurri aveau s dee foc oraului, s nu gseasc dujmanul
altceva dect numai fum i cenu. De data aceasta ns ei fur cruai de slujba lor, cci
abi eise ultima trsur din ora, un ropot de ttari i spahii nvlir prin porile deschise
n reedina Domnilor Moldoveni. n acel timp pe poarta drumului ce duce la Camenia,
eiser n goana cailor arcaii de paz, lundo razna peste cmpie spre munii cari
fgduiau adpost. Peste puin Suceava er n flcri, i pe cerul senin se li un nor greu
i negru de fum, prin care fulgerau ivoaie de schintei.
Din casa pharnicului Barbu lui Coman, plecar nc des de diminea dou trsuri. n
una erau averile familiei, n cealalt stpna casei, Rada, cu btrnul ngrijitor al moiilor
boereti. Cu dnii eise aproape ntreaga Suceav. irul de trsuri se nirase dea lungul
drumului, naintnd att de repede pe ct numai ngdui drumul i puterile trgtorilor.
Frica de pgni pare ns a fi ntrat i n bietele vite, cci nu mai aveau lips de ndemn, i
fceau datorina de la sine.
Trsurile mergeau nainte, pe cnd cltorii ngrozii ineau ochii mai mult ndrt spre
vatra prsit; pare c ateptau s vad venind ceva dintracolo.
Se apropiau tocmai de o pdure, care er nceputul irului de pduri; feele la vederea
codrului se mai nveselir puin. Aai omul! Cum scade primejdia, prinde i el suflet.
Deodat ns din rndul din urm de trsuri se auzi un ipt de groaz, care se li ca
fulgerul, cnd toi ceilali i ntoarser capetele.
Departe ndrt Suceava arde, ear ceva i mai ncoace, pe drumul mare se vede un
nor de praf. i cum soarele de var er pe cer, prin norul de pulbere se vz fulgernd
luciul de arme.
Turcii! Turcii! Aceasta er strigtul care resun pretutindeni. Frica morii luase
oamenilor i cel mai mic dram de minte. Fiecare voi si mntue zilele proprii. Se nsc o
nvlmal nemaipomenit. Trsurile se prinser unele n altele, caii se nclcir n
hamuri, i n loc de scpare ei se vzur intuii pe loc. Mai muli srir din trsuri, apucnd
n fug cmpul spre pdurea ce li se pre aproape. Iar urgia se apropi tot mai tare.
Acum se vedeau bine. Erau Spahii i Ttari!
Ce er brbat apucase arma i chiar i femeile, vznd c nu e alt scpare dect
robia ruinoas, ori pngrirea de pgni, se hotrser pentru moarte. Scoaser arcurile,
ori chiar sbiile remase acas i se aezar n rnd cu monegii brbai.
Rada scoase cele dou pistoale de la bru, le cercet cocoul, apoi aps cu mna
sinul s vad ori de e junghiul la loc i... atept. Pgnii veniau urlnd. Ttarii cotir spre
cmp sgetnd ca pe nite epuri, n hohote drceti, pe amrii care ndjduiau scpare
prin fug.
Apoi se ntoarser ca fulgerul izbind din laturi carele n jurul crora se aez cea mai
curioas oaste: monegi, femei i copii.
Sgeile sbrnir prin aer, femei i monegi ngenunchiar ducnd mnile la pept,
fulgerai de ngerul morii. Spahii repezir caii ntre car, er doar a de slab dumanul i
vznd c nu li se opune nimeni, ncepur a prd. Rada atept, palid, soartea ei. Er i
acum frumoas. Privi cu fruntea ncreit la dumanii cari nu cruau nici via, nici cinste,

92

nici avere i atept si vin i ei rndul. Nu atept mult. Un spahiu tinr, frumos, i opri
privirea asupra ei. El dete pinteni calului seu ndreptndul int spre dnsa.
Spahiul nu mai lu ochii de la dnsa ntrnii cu groaz vz Rada aprinznduse
focul pustiitor al poftei bestiale, i n clipa aceea prin minte i fulger gndul:
,,De o miie de ori mai bine moartea!
Ea ridic pistolul i dete foc. Greise! Peste buzele turcului trec un suris de dispre.
Calul care trcni de pognetul de pistol se ndrept iar spre Rada.
Ea descarc al doilea foc cu acelai efect. Spahiul, care pesemne atept numai s
vad mntuit i al doilea pistol, se repezi dintro singur sritur lng ea. El se plec din
ea s cuprind mijlocul ei subire, dar n clipa aceea, junghiul moldovenesc fulger prin
aer, iar Spahiul se prbui din ea cu un strigt de desperare. Din coastele lui ni un
izvor de snge cald drept pe mna Radei, care sta, alb ca varul, rezimat de erigla
carului.
La strigtul Turcului, mai muli Spahii ntoarser capetele ntracolo, i vznd pe
ortacul lor prbuit pe coama fugarului, voir s se npusteasc asupra Radei.
Atunci dinspre pdure resun deodat un ipet ascuit urmat de strigtul de nval:
Ucide, ucide, ucide m!!!
Spahiii se zpcir. Repede cercar ns s ias din irul de car, mai n afar, la
larg, unde micrile sunt mai sigure. Abi le succese ns s ias, cnd neateptaii ostai
Moldoveni i tbrr asupra lor, ca ngerii morii.
Erau cei douzeci de feciori din cprria ce nsoise pe Vod la muni i care acum se
nturnau si mplineasc vorba, s moar pentru ar cum fcuser la Valea Alb soii lor
de arme.
Caii se nlau n dou picioare necheznd sinistru, pe cnd feciorii mpriau moartea
n jurul lor.
Zpceala Turcilor nu in ns mult. Ttarii cei drept se resfirar la primul atac,
Spahiii ns, oaste regulat, vznd c au de a face numai cu o mn de oameni,
strnser repede rndurile i primir voioi lupta, care se desfurar ca orice alt lupt.
Hotnogul dete lozinca:
Copii s nu avei mil.
i Romnii, crescui n vijelii, n mijlocul crora li se mpetrise inimile, cutau din toate
puterile lor s mplineasc dorina hotnogului.
n vrtejul luptei, calul lui Tutu se ntoarse astfel c el, hotnogul, ajunse cu faa ctr
irul de car. i cum privirea lui fulger peste dnsele, deodat remase ca trsnit, n faa
lui sta Rada. El lovi fugarul n slbini i ntrun moment f lng dnsa. Cei zece ani i
fulgerar dintro singur dat prin cap cu toate nevoile lor. El i strig:
Rado! Astfel ne vedem noi?
La spatele lui moartea ine seceriul ei bogat i n trosnetul baltagelor, n veratul
dureros al rniilor se mestec fioros iptul femeilor i copiilor din car.
Ioane! Ce caui tu aici? Eu te credeam mort la Valea Alb!
Moartea am venit so caut, Rado! i ce bine am nimerit! S trim mpreun nu nea
dat soartea, ne las ns s murim laolalt. i aceasta nci mngiere!
De ce s murim? ntreb Rada, ngrozit.

93

 De ce? tu copil! doar aici nui nici ndejde de scpare.

Nu vezi tu moartea, cum i tocmete giulgiul ca s ne acopere cu dnsul pe toi?
Spahiii mpinser pe Romni pn n irul de car.
Hotnogul vz ce voesc pgnii, si nchid ca pe vite apoi si cspeasc. Cu o
singur micare el ridic pe Rada naintea lui n ea i se repezi afar dintre trsuri. Din
cprrie mai luptau trei feciori n desperare. Hotnogul trec ca fulgerul cu sarcina lui
scump pe dinaintea lor, i n fug le strig:
Numai pn ajung n pdure s m acoperii! Apoi vin ndrt.
Prin suflet i trec dorina de a mntui pe Rada. A fost a o licrire stranie, o schintee
care nu are nici obrie nici sfrit. Durerea celor zece ani de iubire se adun toat n
voina, n gndul de a scp idolul visrilor, din acest iad, din nvlmala morii sigure.
Soartea ns pesemne ci gsise bucuria s amrasc sufletul bietului hotnog i n
aceste din urm ceasuri ale nefericitei sale viei, cum o fcuse dej ntrun rnd.
Un ttar resle, vznd pe hotnog cu sarcinai scump, i ncord arcul trimind
sgeata uciga drept n grumazul calului. Bietul dobitoc se ridic n dou picioare i apoi
se prbui n laturi. Tutu avuse atta timp s sar din ea. El ine strns n braui stng
pe Rada, pe cnd cu dreapta se apr n contra atacului spahiilor cari isprviser cu
ceilali.
Din mndra ceat a lui Nicolae Brate remase singur numai hotnogul. El singur din trei
sute. Lupt ns nebun, pentru doui acum, i inimai crete simindui cuprins gtul de
braele moi ale Radei.
De acum pute s moar. Lau resltit cele din urm clipe ale vieii, pe deplin, pentru
nemrginitul amar, ce a ndurat sufletul lui n decursul anilor din urm.
Deodat simi n umrul drept o durere sgettoare; n colacul umrului se oprise
vrful unei sgei. Micrile i le simi mai grele, simi c se apropie sfritul. ntrun avnt
de nebunie el asvrli paloul greu din mn, scoase junghiul de la bru, se plec asupra
Radei, apsnd buzele lui dornice pe gura ei tremurnd, prin aer fulger luciul oelului i
Rada cz la picioarele lui.
Ioane! i... mul... mesc... miai... sc... pat cinstea... Re... mi... cu... Ata f tot cei
ei din gur. Pleoapele care acoperiau sub doi ochi o lume ntreag, se nchiser pentru
vecie.
nc cteva sforri... i linitea morii lu n stpnire cadavrul Radei.
ntmplarea fc i pe dumani s se sfiasc. Steteau i dnii mui n faa nfricoatei
priveliti. Hotnogul, ca un nebun frmnt n mna lui junghiul cu care stinse cea mai
scump via din lumea lui, apoi repede i nainte de al vede vreunul din Spahii, el moaie
ferul n inimai proprie. Trupul lui se prbui alturea de al Radei. i fr de voe, n
sgrciurile grozave ale morii, el ntinse mna lui peste cadavrul ei, ca i cum ar fi voit s o
apere i dup moarte.

94

*
*

Soarele de Iulie, mbrc cmpia n hain de aur. Numai din deprtri se vedeau
linduse pe cer norii grei de fum ai satelor aprinse. Peste corpul hotnogului i al Radei,
sus n aer un stol de corbi roti croncnind sinistru. Umblau i dup prad. Din pdurea
apropiat, cnii rmai fr stpni ridicau nfiortorul lor urlet de pustiu.
A a fost la anul Domnului 1476.

95

Rada34
Nu pot, zu, nu pot, Ioane. Tu tii prea bine cum a fost, ce s ne tnguim acum pentru
trecut. Aa a fost s fie, i voia Domnului nimeni no poate opri. Nu, nu; nu cere nimic de la
mine, nu se poate. Eu sunt azi mritat, tu ai rmas holteiu. Cinei vina? Eu nu! Tu tii ce a
zis tata; brbatul e stpnul su, femeea ns trebue stpnit. i eu mam mritat cu
Barbu, pe care l cinstesc, ca pe un stpn. i n faa Domnului la altar am zis ,,da i vezi
Ioane, eu sunt Romnc i numi pot clc jurmntul. Mar bate Dumnezeu, mar afurisi
mama, de ai clc credina. i Barbu m iubete, o vd din toate micrile lui, din toat
fiina lui. Spunemi nar fi pcat... i tocmai tu, tovarul copilriei lui, i azi soi de arme...
tu, tocmai tu s ceri asta... nu, nu, team avut drag, i te am i azi Ioane dar eu sunt
mritat, legat pentru ntreaga via cu Barbu Coman, tovarul tu de arme.
Ai drept Rado! Dar cnd aici nluntru ncepe a se nate pofta inimii, cnd thul m
trsc ziua i noaptea, cnd un singur gnd stpnete creerul meu gndul ca s fii a
mea, Rado, a mea ntreag cum stai acum atunci Rado sau sfrit toate, atunci nu mai e
vorba de preteug, nu e vorba de tovar, o noapte se pogoar pe sufletul chinuit de dor
o noapte de ur.
Oh! trei ani au trecut azi, Rado, de cnd Metropolitul din Suceava ia pus cununa pe
cap i lundute de mn tea ntrebat ca un adevrat printe: Rado, de bun voe te
nsoeti la legtur sfnt, aici n faa Domnului, cu pharnicul Barbu Coman? Eu, ca
hotnogul toporailor din Vrancea, eram n suita Mriei Sale, stnd ca un stn de peatr nu
departe de tine. Team vzut plind, am vzut cum cununa ia tremurat pe cap, Rado, pe
cnd buzele tremurnde abia rostir un ,,da slbit.
i mia venit atunci s sar n sus, s izbesc baltagul, cel aveam n mn, n capul lui
Barbu, cel mai bun prieten al meu, sl izbesc i s strig nuntailor: A mea e Rada, eu ai
trebui s m cunun cu ea! Dar nam fcut nimic, oaspeii erau prea voioi, dect s fi bgat
ceva de sam. Numai boerul Brate din Climneti se uit la mine lung, apoi dd ncet
din cap ca i cnd ar fi prevzut, c nu avea s fie bine. Au trecut apoi toate, erai dup
lege soia pharnicului, aveai cinste, mrire, linguiri de curte tu ns ai rmas rece la
toate. Nimeni nu tia nimic, brbatul tu cuprins de grija sntii tale tea purtat pe la Liov*
i Camenia, la toi doftorii leeti, niciunul na tiut cei lipsete.
Numai eu, eu tiam c floarea nu are ap, tiam c dorul te usuc. Da, o tiam, cu
toate c ntlnindune la curte nici nu te uitai la mine, dar ochii aceia pironii n podele mi
spuneau mai multe, dect un car de vorb. i am strjit vremea, s pot s te ntlnesc,
Rado, si spun, c dorul tu m omoar, c voiu uit de Dumnezeu i voiu ntrn pcat,
34
*

Din volumul n vraja trecutului, p. 177-188.

Lemberg.

96

de nu te pot ave. ndurte, Rado, nu tinui, tu m iubeti i acum, ca n vremurile de

demult...
Auzi cum sun buciumul de chemare, mne departe voiu fi de tine i cine tie ne mai
vedem oare vreodat n via. Spunemi Rado... spunemi, o vorb numai, i poimne voiu
mpri moartea ntre simbriaii Corvinului, ca Cherubul rsbunrii...
Rada ns nu zicea nimic. Lungit pe un covor turcesc rpit din cortul cutrui Pa
plngea n sughi, pe cnd lacrmile curgeau iroiu pe obrajii ei slbii.
Nu pot Ioane iam spus nu pot; i cea mai netrebnic muere miar rde n fa,
mar bate bunul Dumnezeu. Nu! pn trete Barbu, nu, s tiu c m sfresc de dorul
tu, dar nu m dau. Pe neamul Ursnetilor nu a adus nimeni ruine... eu s ncep, sar
ntoarce tata n mormnt, nu, nu pn trete Barbu nu, niciodat, mai bine moart.
Peste faa hotnogului trec o raz de lumin.
El se plec ncet la dnsa i lundui mnuele n ale sale, o ntreab ncet:
Dar dac voia Domnului ar fi ca n zilele de urgie, ce ne atept, el s moar? Rado!
atunci, aai c atunci vei fi a mea... legat n faa oamenilor i a lui Dumnezeu pentru
vecie?
Fie voia Domnului, cile Lui sunt necunoscute, eu m supun ornduelelor Lui. M
voiu rug zilnic pentru el s vinn pace napoi dei va plce ns moartea lui, eu i voiu
pstr aducerea aminte... n toate zilele vieii mele...
Alturea de mine, n tabra din preajma Prutului, aai?
iam spus prea mult, Ioane. Auzi buciumul sun, mergi te gat, s ai noroc, s vii
cu bine ndrt.
Rmi cu bine Rado, mna Domnului s te scuteasc de ru, dorul meu i va fi
totdeauna aproape... de ac, dorul meu i va fi totdeauna aproape... de ac eu pot s mor,
voiu muri rznd... cci Rada m iubete.
Adio! mergi n pace.
Hotnogul Ioan Tutul, nepotul marelui cancelar al lui tefan Vod i dumanul de
moarte al Ursnetilor, se plec repede asupra Radei, buzele lui atinser un moment prul
ei negru, apoi cu o privire lung i plin de dor el ei pe u, fr a mai zice un singur
cuvnt.
Pe coridorul tescuit cu lespezi de peatr se mai auzi ctva timp zuruitul de pinteni i
sdrngnitul paloului, ncetul cu ncetul dispr i acest sgomot, lsnd n urmi tcere
adnc.
Rada er nc tot lungit pe covor. Deodat sri n sus, alerg pn n colul chiliei,
unde cz la pmnt naintea icoanei Maicii lui Dumnezeu. Mnile ei slabe se mpreunar
ca de rugciune, pe cnd buzele tremurnde rostiau cuvinte nenelese.
Apoi i duse mnile la tmple, s mai potoleasc svcnirea sngelui, ce nvle
slbatec de la inim spre creerii ei nfierbntai. Cu ochii deprtai n vlag, pre un chip
cioplit din peatr, ce nu ave simire, nu ave via. Desperat se ntoarse iar spre icoan.
Oh! Maic sfnt. Aratmi semnul cii ce am s merg, cci nedumerirea neagr
mia cuprins inima mea. Pe care dintre doi o maic pe care dintre ei? Unul e so, cemi
d toat dragostea lui, celalalt oh pcatele mele iubit er de mine, nainte de ce mam
mritat. i tocmai azi, cnd amndoi se duc... n toiul luptei, vor lupt umr la umr, vor

97

mpri moartea ntre dumani, vor trece prin mii de neajunsuri... i vor ajunge n pragul
morii, ear eu, o amrt de mine, eu sunt departe..., pentru care s m rog?... aratmi
Maic drumul...
Icoana din prete o prive ns nemicat, lsnduo prad durerilor amare.
n dimineaa zilei de 20 Noemvrie anul 1465 ntraga Suceav er pe strzi. Cerul er
senin, dar dinspre Hotin sufl un vnt subire, care strbte pn la mduva oaselor.
Oamenii acetia ns cari i prsir locuinele lor calde, spre a nfrunt frigul, aveau s fie
recompensai pentru aceasta. Cci er mare ntmplare ce ia silit s prseasc odile
calde.
Viteazul tefan avea s plece azi cu Moldovenii lui n contra lui Matei Corvinul, care a
ndrznit s trag la rspundere pe M. S. Vod pentru luarea Chiliei, despre care
mrturiseau doar hrisoavele vechi, c se ine de sfntul pmnt al Moldovei.
Un gornic n goana calului a adus veste, c Corvinul vine spre pasul Oituzului, i
crainicii au i sburat n toat eara s cheme norodul la arme.
Boerimea cu norodul se adunase repede din jos de Roman, pe cnd lefegii Ttari cu
otirea domneasc aveau s plece azi n zori de zi din curile domneti.
Dinspre curte veni n goan un arca, grind mulimei s fac loc, cci ese otirea.
Si periai bine, s le fie nvtur strig arcaului un btrn, pesemne un bresla
de trgove cs cam groi la ceaf dumanii!
Apoi las pe noi moule e doar Mria Sa cu noi, tii doar cum se bate Moldovanul,
cnd l pic cineva, rspunse n treact surznd arcaul.
S v ajute Dumnezeu! strig poporul din jur.
Dinspre curile domneti se auzi huruit de roate, sgomot de copite i urale nesfrite
ale poporului adunat. n rnduri bine ntocmite vine otirea. n frunte arcaii clri, dup ei
Ttarii lefegii, toporai, pucai, la mijloc tefan cel Sfnt i Mare, ncunjurat de sfetnici i
boeri, asemenea unui comet luminos. n urma lui alte rnduri de ostai n ir ce pare a nu
se mai sfri. Poporul i ridic mnile n slav ctr ceriu, urnd mrire i izbnd
Domnului iubit i acelora ce merg cu dnsul.
La o fereastr a caselor marelui pharnic se ivete un cap de femee. Cu privirea
perdut n rndul ostailor, ce merg nepstori la moarte, st Rada mai mult moart dect
vie. Nimeni nu privete la dnsa din mulime, cci toi sunt legai cu altele.
Numai cnd trece Vod, se ridic o cum n sus i o fa o privete rztor din jos.
Spimntat privete Rada ntracolo... e soul ei Barbu; ncet ea i ridic mna fcndui
semn. El o mai privete puin, apoi apuc vorba cu ali tovari.
Rndurile se urmeaz unele pe altele i Rada st nc tot nemicat n ateptare.
La urma otirii vine nc un stol de toporai Vrnceni; aveau paza lucrurilor domneti.
n fruntea lor, pe un cal sur czcesc, clrete hotnogul Ioan Tutu. Capul i e plecat pe
pept, pare a fi adncit n gndiri grele...
Ajuns n faa casei lui Barbu, el i ridic ncet capul, pe cnd ochii stpnii de o
nespus durere, alearg de la geam la geam, scrutnd cu nerbdare internul lor. Deodat
faa i se lumineaz, el ridic sus cuma n vnt, se ridic n scri, ca i cum ar voi s
zboare n sus, apoi ca i trezit din vis, se nchin adnc. n dosul geamului, Rada sttea

98

dreapt, cu faa palid, mna ei se ridic puin pare a fi fost un semn apoi perdelele se
lsar jos i din artare nu mai rmase nimica.
tefan sa hotrt s atace pe duman n noaptea de 14 Decemvrie. Matei Corvinul,
cunoscnd prea bine pe tefan, se ntri cu anuri i car, n orelul Baia i atept
atacul. Er un frig de crepau lemnele i oamenii lui Corvin la toate se ateptau, numai la
atac de noapte nu. nspre sear se pogor o negur pe pmnt, de nu se vede degetul,
necum s te mai bai. Dar tefan nu n zdar se numi cel Mare, el dore s serbeze n
tihn Naterea Domnului, i dete deci porunc, ca oastea s fie gata pentru atacul de
noapte.
ncet i fr cel mai mic sgomot naintar Moldovenii scurt nainte de miezul nopii
pn la anurile aruncate n prip ale dumanilor. La un semn da, buciumul rsun
nvalnic prin tcerea nopii; mii de glasuri, contopite ca un puhoi npraznic l nsoie i
mcelul ncep. Ca lupii se reped Moldovenii n tabr, mprind cte apte mori deodat
ntre dumanii zpcii.
La lumina snopilor de pae, aprini i purtai ca nite felinare sinistre, de Ttari, Barbu
Coman se ntlni pe un moment cu Ioan Tutu. Amndoi mpreau moartea luptnd n
tcere ca semizeii din vremile apuse; n toiul luptei nu e timp de a face divan.
nconjurat de o ceat de dumani, Coman ncearc si caute drumul la ai sei. Dar, n
zdar mparte lovituri, se vede strns s se retrag; el singur i dumanii o mare.
Nu departe de el ns aude un rs ascuit. Mirat privete ntracolo... er Tutul cu
ochii pironii la el...
Rsul acesta l ti la inim prea se simia batjocura din el...
nainte Barbule! nu napoi; cu o singur moarte eti dator, plteti datoria... fii
Moldovan ntreg...
n toiul luptei, nu se mai aude nimic... dar a fost destul i atta, cci ca un fier aprins,
ptrund cuvintele n inima pharnicului.
Sub lovitura pintenilor, armsarul ca turbat sboar nainte i hora morii se ncepe iar.
Lupta continu n ntunerec pept la pept cum le plece la Moldoveni.
Tutul a fost rupt din apropierea pharnicului n decursul nopii nu la mai vzut...
Romnii au nvins. nsui Matei Corvinul a dus cu sine n spate dou sgei, amintire
amar din partea Moldovenilor. Tutul er rnit n fa l lovise un magnat cu sabia dar
er o ran uoar. El cut dup pharnic. Dup mult cutare l aflar sub nite cai mori,
tot zdrobit. Nu er un membru sntos pe el, tot corpul er zdrobit, numai sufletul se mai
ine ntrnsul. Cnd l vz hotnogul, ntia ntrebarei f: trete? i cnd arcaii deter
din cap c da, i se pr c se nvrte pmntul cu dnsul. Fr a mai zice un cuvnt, el se
ntoarse la ai sei i de durere izbi cu pumnul n fruntea calului su, nct srmanul animal,
buimcit de lovitur se trnti la pmnt.
--------------------------------------------------------------------------------------------------Suceava ntreag sa mbrcat de serbtoare. Biruitor se rentoarce Voevodul iubit i
lumea se bucur de venirea lui. Nite copii sburdalnici, cari alergaser nainte, se nturnau
acum de la pori strignd: ,,Vin! Vin!. Lumea se mbulze nainte s vad mai mult, tot mai
mult, pe cnd cei mpini nainte strigau, ferinduse ca nu cumva mergnd prea nainte s

99

fie strivii de clrei. n rnduri strnse i cntnd se ntoarce otirea, mndr, tot cum a
plecat.
Sus n fereastr Rada atepta, ca la plecare, cu ochii stini de dor otirea. Un car
tras de patru cai se apropie la pas de casa pharnicului.
Ajuns la poart patru arcai ridicar ceva din car, ce smn a fi om. Rada privete
mirat de sus. Deodat un arca desfur nite legturi i n acel moment un ipt ascuit
se aude de sus... Rada ia recunoscut soul.
Poporul, care prive mut privelitea aceasta, i fc semnul crucii optind: ,,Mai binel
lu Dumnezeu de tot, dect aa zdrobit, neputincios pentru vecie.
--------------------------------------------------------------------------------------------------La ospul cel mare ce la dat tefan n cinstea otenilor sei, numai unul lipse,
hotnogul Ioan Tutul. El a plecat de la Baia cu Ttarii drept la lagrul de la Prut. Nu mai
ave ce cut la Suceava. Pharnicul er mortviu, el a perdut n jocul sorii, a perdut visul
doririlor sale, a perdut pe... Rada.

100

Nicicnd...35
De cnd stau smi aduc numai aminte, aa o ferbere cum a fost aceea cnd sa vestit
c vin ,,soolitii s ,,dee pmnt la oameni, nu sa mai pomenit la noi n sat. S mai
ntmplaser pe la noi lucruri nui vorb, cari ddeau de vorbit sptmni dea rndul, dar
nau scos din srite pe nimeni.
S ntmplau bti mai n fiecare Duminec cu Ungurii, cci numai de cnd ia adus
stpnirea pe acetia n sat s bteau oamenii pe la noi vezi bine, aveau acum cu cine
s bate.
Mai vene apoi cte ,,o candel pe ulia Brzvei dup cum numea Mo Aron
Onea, ntmplri de acelea, cnd i bte muierea, vreun romn ncjit.
Toate au trecut ns repede; oamenii i vedeau de lucru i le uitau n grab.
Cu ,,soolitii f ns cu totul altfel. nc de pe la ,,Botez ncepuser a s vesti prin
cel sat, de lucruri nemaipomenite pe la noi.
nti s auzi c a venit un ,,domn de la Peta, ia lsat ca s se scrie toi aceia cari
vreau s aibe pmnt, cci n primvar o s se mpart toate ,,spilugurile toate
moiile jidovilor, ntre oamenii sraci.
ntmplarea aceasta pus pe gnduri pe bieii oameni. Er ispititor din caleafar
cuvntul aruncat ntr dnii: s capei atta pmnt ct numai vrei. i parc i ,,Domnul
de la Peta, nimeris anume, cel mai ascuns gnd al stenilor, apsnd cea mai simitoare
coard al sufletului lor ncjit foamea dup pmnt.
Cci naveau oamenii pmnt pe la noi, i fr de dnsul Romnul nu se simte om
ntreg. Fr pmnt el nu s poat mic n nicio parte, parc iar fi legate mnile.
De demult, n btrni a s povestete stteau oamenii bine. Aveau cu toi
aproape
pmnturi, dar nepoii moilor leau perdut aproape toate. Veniser ani ri
opt dup olalt drile crescur nspimnttor, i cnd veni ,,egzecutorul oamenii au
vindut aa zicnd pe nimica cea mai mare parte din pmnt pentru a scp de datorii
jidovilor.
Cci cine ti pe atunci de ,,porcsuri ca acum, ca s te ajui cu bani?
Erau bani la Jidovi, dar ei nu mprumutau, pentru nimic n lume, cumprau n schimb
ns orice pmnt ei la vnzare.
i a satul privi neputincios cum i fuge de subt picioare glia strbun, trecnd n
mnile acelora, pe cari er ndtinat ai numi ,,jupni i ,,piele... crora ns un alt
genunche de oameni, ave s le zic dej ,,domnu.
Cum s nu fi produs deci ferbere n sat o vorb ca aceea care d putina c aa
zicnd peste noapte fiecare s pue mna din nou pe breazda prinilor si.

35

Din vol. n vraja trecutului, p. 191-205.

101

Pe urma cuvintelor ,,domnului din Peta nu s mai pute vorbi cu oamenii. i

cuprinsese un fel de delir, un fel de bolomceal la cap, nu mai puteau gndi, nici judec
nimic. O icoan le umple sufletele simple acum, icoana moiei.
Zdarnic ncerc preotul i nvtorul, tineri i luminai amndoi, s pun stavil
curentului, despre care erau convini c va aduce numai ncaz pe capul bieilor oameni i
a destul de ncjii.
Povoiul crescuse dej prea mare, i nu s mai pute opri.
n faa preotului oamenii tgduiau, a ti ceva despre lucru, nu spuneau nimic, dar n
fiecare sar s adunau cu toii la casa efului pe care la ncrezut ,,domnul din Peta cu
conducerea, la casa lui Toma Albu.
C ce s petrece aici, cine pute ti?
Dar din frnturi de vorbe scpate, din vorbele muierilor, cari nu s puteau reine s
nu cleveteasc pe la garduri, din toate acestea s vede lmurit c n ascuns agitaia
curge.
Ctr Pati apoi eiser cu farba ,,soolitii. Acum i ti tot satul, ti c primesc,
,,novele roii de la Peta ,,dafetea, i cri de cetit tot aa.
Aveau comitet, n frunte cu Toma Albu, ,,cassir care adun banii, ,,taxele
sptmnale de pe la membrii, i le trimeteau sus la Peta la ,,comitet.
Cam pe timpul acesta, pe dup Pati s leag la noi oamenii, pentru var, la tiat de
gru, la treier, cu o vorb la lucrul cmpului. n anul acesta, ns nu s pute cpt om.
Cei ce aveau ,,mini, umblau cu rugminte dup oameni, ca si prind la ,,contrat,
dar prinde dac ai pe cine! Le spusese Romnilor ,,domnul din Peta c n primvar o s
li se dee pmnt, i dac e odat a, ce lips s se mai lege dnii, pentru de a isprvi
lucrul altuia?
O fi destul de lucru cu pmntul lor. i nu er cu putin ai scoate din credina lor.
n vremea aceasta ns banii i urmau calea lor spre Peta de unde veniau n schimb
,,scrisori, s se in numai cu curaj oamenii, c se apropie dreptatea. i ineau Romnii la
zpisele din Peta, mai tare dect la Sfnta Scriptur.
Ateptau dreptatea.
Vara a trecut ns fr ,,dreptate dar i fr de lucru. S adusser ,,svabi de pe
cine tie unde, ca s nu rmn bucatele pe holde.
Scrisorile i ,,novelele roii curgeau n vremea aceasta fuior din Peta, pline de
ndemnuri i de ndejdi.
,,Domnul din Peta ns nu mai gsi cu cale se mai dea prin sat. Toamna, cu
vnturile ei reci, cu negura care apas creerii omului, pr pe un moment a desmetici pe
oameni din nebunia cei cuprinsese.
S mai fceau acum i glume pe socoteala ,,soolitilor, i batjocurile ncepuser a
curge, grl, dup bunul obiceiu romnesc.
O parte dintrnii dete dracului i ,,comitet i ,,novele i i pe ,,domnul din Peta i
i cuta de lucru spre a nu ntr n iarn, cu lipsa dup cap.
Cealalt parte ns, n frunte cu Toma Albu, s ine oblu pe calea apucat, hotri a
o duce pn la sfrit avnd pe partea lor numai i numai ndejdea. i astfel s despic
satul n dou tabere, cari btjocoreau, s huleau, unde i numai cum s putea.

102

i din ce trece vremea er tot mai ru. Batjocura s prefcuse n ur dintre frai. i
Doamne ct ru na mai urmat pe urma nebuniei acesteia.
i am inut mult visul bieilor oameni, c vor cpt pmnt, a inut pn trziu cnd
murise Toma Albu, sufletul lor n sat.
------------------------------------------------------------------------------------------Eram ca de vreo aptesprezece ani, i venism acas pe serbtorile Crciunului.
Dduse o iarn, ca i care nu mai pomeniser btrnii...
n ajun mi spuse mama noutatea care ine n ferbere ntregul sat, anume c Toma
Albu trage s moar.
Cunoteam pe Toma bine, cci eram doar de acolo din sat, i auzind c e aproape
de sfrite, m apucase un dor, o pornire nelmurit de al vede, de a vorbi cu dnsul
nainte de ai d sufletul.
Casa lui nu er departe de noi, i fr a mai ntreb pe cineva, urmnd numai dorului
tainic al inimei mele, m mbrcasem i plecai spre casa lui.
n tinda plin de fum, eit din cuptorul mare de pmnt, m vzui ncunjurat de o
droaie de copilai mbrcai slab, aproape goi cu toii, cari s pripiau la vatra cuptorului.
Flacrile roiiglbii a focului de paie le cuprinse feele ntro lumin alb. Cnd ntrebai de
tata lor, cel mai mic, un suflet durduliu cu ochii blajini, mi rspunse n graiul sufletului su
nevinovat i incontient:
Tata nostru acui moare!!
Srmanul, nu pute cuprinde nelesul cuvintelor lui, cci din ochii aceia negrii pndi
o privire voioas ca i cum sar bucur de faptul, c prin casa lor s nvrtesc acum
deodat atia oameni.
i ,,popa a fost la noi! gri un altul mai mrior.
Peste spinare simii cum mi trece un fior de rceal, vznd atta nevinovie.
Sufletul mi s ngreun de gndul ngrozitor al morii.
Ua de alturi s deschise, crind a pustiu i n praful luminat de lumina palid a
unei lampe slabe, s ivi un chip suferind de muere, cu ochii roii de plns. ine cu
degetele deun col a ctrinei negre. Er Saveta, femeea lui Toma.
Cum i cu Toma? ntrebai fr a mai atept s zic dnsa ceva.
Ru cucoane! Ru de tot nc la noapte cred c o s se sfreasc... i ochii
aceia mari cprii se umpluser de lacrmi...
ntrai n odae.
Un aer umed, greu, aerul obinuit al bolnavilor m izbi n clipa n care trecui pragul.
Lampa, care spnzur de grind, er nvluit ntrun nor de abur.
n colul dinspre Resrit ddui cu ochii de patul n care zce Toma.
Faa lui supt, sfrit de dureri i suferin, nu mai smn a om, er numai o umbr
a sufletului gata de plecare. Pleoapele i erau nchise i peptul sui greu, horind, iindus
cu toate puterile de simburul vieii. Mnile slobozite alturi, zceau galbine, fr putere;
preau de cear. Cnd m apropiasem de patul lui... muerea i apuc mna, zicndui lin...
Tomo! Tomo!! uite... coconul Mihai a venit s te vad...
Ochii lui frni, cu privirea stranie s deschiser largi... privind strini i perdui spre
mine...

103

Deodat apoi o flacr pribeag, venit pare c din alt lume, pr a nvior din nou,
focul sufletului aproape stns... peptul fc o ultim sforare scond din greu cuvintele
surde...
D-Ta eti... ai venit... bine cai venit...
Cum e cu tine Tomo? ntrebai.
Ru... acui o s se gate...
i din nou cz n toropeala aceea care prevestete venirea morii nfricoate...
Stteam ca nlemnit la cptiul lui. Lupta grozav a vieii, vzut acum din apropiere,
sositul apropiat al nenduratei mori, mi nrdcin pare c picioarele n pmnt...
Dup un restimp mai lung, n decursul cruia, Toma pre ai adun ultimele puteri
el deschis din nou ochii.
Aveau un reflex frnt, un luciu straniu i strin...
Cocoane gem dnsul... simt c acui o s m sfresc... sracii mei copii!
i din marginea ochilor aproape stni, s rostogolir dou lacrmi peste faa de
cear, cznd la vale ca dou stele din imenzul universului...
ncercasem al mngi...
Las Tomo, ca d Dumnezeu de a fi mai bine.
Un suris sarbed, nencreztor s ivi n jurul gurii...
Fc o ultim sforare i s ntoars pe lature.
Nu mai vorbi... sa sfrit... o simt eu bine... de ce s mai nel... mam cuminecat...
mam mpcat cu oamenii i cu Dzeu... ceo fi ns cu amrii mei de copilai??
i alte lacrmi sfintele lacrmi ale iubirei de copii, s vdir pe faa lui brzdat de
suferine...
Ce puteam si rspund?
Eram i eu zdrobit cu desvrire. Mai mult pentru a zice ceva, dect al mngi,
ngni:
A griji Dzeu de dnii...
D-zeu ? ngn el surd, ncercnd a s ridic D-zeu pe care lam hulit eu atta,
n decursul rtcirei mele? Nu cred.
Las nu mai aminti de rtcirea ta acum; doar fiecare om rtcete. Cci oameni
suntem cu toii i slabi.
Toma i perd privirea n aerul aburos al odii, gndindus pe cine tie unde. Prin
minte i vor fi trecnd anii de lupt, anii de amgire, anii n decursul crora a alungat
zdarnic, fantoma neltoare a ,,dreptii dintre oameni, visul nefericit al sufletului lui
simplu de ran, visul de a vede fericit i ndestulit pe tot omul, care trete dup
sudoarea lucrului su. i cine mai tie, ct de npraznic i va fi frmntat sufletul, gndul
grozav, c visul a rmas vis, i amgitul a fost dnsul i alii ca i el.
Mult timp stete dus astfel pe gnduri, cu ochii perdui n nimic.
n cas domne linite de moarte, numai lampa simpl i stricat mai pocne din cnd
n cnd, ntrerupnd tcerea odii.
Din cuin, ptrunde nelmurit cte un oftat nduit cu fora, amestecat cu cte o
ntrebare naiv de copil.

104

Graiul copilului trezi din visri pe Toma. Ochii lui aproape stini rtcir spre u; n
lumina frnt a orbitelor mari, s cobor luciul nduiotor al dragostei de tat cuprins n
expresiunea durerii.
Sracii mei copii i iar izvorr mrgritarele scumpe din coada ochilor obosii.
Nu mai puteam zice nimic, er ca i cum ai fi incapabil de al mngi mcar.
i cum stam eu acum frmntndum cu gndurile mele proprii, simii cum s
ndreapt ochii lui Toma spre mine aezndus linitii pe faa mea.
O putere pare c m sile, ca s privesc la dnsul.
Ascult zise dup un restimp mai lung ascult la aceea cei spun, cci eti unicul
om care o aude aceasta de la mine. Nam spuso nimrui, c mia fost ruine de oameni,
mia fost groaz de gura rea a lumii. Ac ns numi mai pas mult, acum io pot spune, i
io spun, fiindc te mai am i n drag, de cnd erai copil, de cnd pteam mpreun caii
prin livezile de pe rmii Brzvei i fiindc am ndejdea c ai s te faci om, s tii i
pania mea si fie de pild ie i de nvtur pentru alii.
Capul i cz obosit pe piept, er prea grea vorba pentru pieptul lui zdruncinat. Dup
ctva timp continu:
Tu i aduci aminte de tata, fie ertat, er fr carte dar a fost harnic, i a cu puina
lui nvtur, a ajuns de mia lsat o cas i un pmnt, dndumi n porunc numai att
c dac o s pot, s mai mresc ,,moia, ca s se poat li mai trziu copiii mei.
Mam inut de sfatul lui i mia mers bine, eram om cinstit de tot satul pn atunci,
pn ce na dat ciasul cel ru peste mine, de cnd cu venirea aceluia din Peta.
Ct mia vorbit, i cum mia vorbit, de ai ti, nu teai fi mirat nicicnd de aceea, c am
pornit cu aproape jumtate de sat pe povrni; Auzi aa vorbe nct trebuiau i petrile
s se moaie, dar inimile noastre? i nea pus naintea ochilor o icoan a viitorului, cum
nici nu am ajuns noi s vism mcar; nea vrjit n cale dreptatea deplin pe pmnt, a
cum a voit so fac Domnul Cristos s fie toi oamenii frai s nu mai fie bogat i srac, ci
toi s fim la un fel, a cum a lsat Dzeu la nceput pe oameni.
i lam crezut, cci pn a nul vede, eu nu am auzit pe nimenea vorbind a!
i nu ia fost greu s ne deschid sufletul, cci tii ct de amri, ct de sraci i
nevoiai am fost.
Ct nedreptate nu sa strecurat peste noi.
Vedeam zilnic, cum s prpdesc oamenii, cum s fur pn i perina de sub capul
sracului. i mi s amr sufletul vznd atta ticloie.
Dar nu er cine s ne ajute. La orice u am btut, cernd sprijin pentru nevoile ce au
dat de noi, n tot locul am ntlnit comptimire, dar ajutor nu nea dat nimeni. Au dat toi din
umeri, zicnd c nu s poate ajut.
Cum s nu ne fi orbit dar, cnd ne pomenirm ca din senin cu un strein, care din 2-3
vorbe a i gsit drumul la inimele noastre negre de dureri, cum s nu fi crezut, cnd ni sa
pus n vedere o via mai bun, un trai mai tihnit.
i ce lume nea mai vrjit. O lume unde nu sunt trntori, ci numai lucrtori, unde
sudoarea tuturora va coace pnea dulce deopotriv pentru toi.
Sufletele noastre sau mbtat de apropiatul miros al fericirii, eram setoi i dornici de
o nou schimbare, vedeam c a sosit timpul pentru venirea Mesiei oamenilor sraci.

105

i neam dat a vezi legai strinului.

De ce?
Pentru c a tiut s ne vorbeasc, a tiut pune mna pe rana care ne dure mai ru.
Pute s ne cear viaa i io dam. Dar el a cerut bani i criarii strni cu atta chin, i
iam dat. i am ateptat ani dea rndul pn ce am vzut c am fost nelai.
Cnd am vzut aceasta, cnd mam vzut tras pe sfoar cu atia ali sraci, pare c
mi sa rupt ceva aici nluntru pe lng inim i de atunci am czut la pat.
i acum o s m sfresc nainte de vreme i cu sufletul nempcat.
Toma tc. Prin amurgul chiliei faa lui lu o expresie curioas. n ochii aceia frni
parc er ceva din duhul apostolilor omenimii. Afar, o negur deas se pogor,
ntunecnd lumea. Din tind, se auzeau tmpite trosnetele lemnelor ce ardeau n cuptorul
mare.
Toma nchis ochii, ez o vreme ca mort, apoi s ridic n pat, ochii i s deschiser
mari spre mine i ntinznd mna ntreb cu un glas rguit:
Cnd o s fie dreptate?...
Napucasem si rspund cci abtut, dete el singur rspunsul, izvort din sufletul su
dornic de bine, din sufletul nelenit de nevoi i de ncazuri, zicnd trist:
Nicicnd!
O umbr de durere s strecur ncet peste faa supt de morb, o flacr stranie i juc
n ochi i zis nduindus:
Smi vin copiii?
---------------------------------------------------------------------------------------------A doua zi sa sfrit!

106

n seara de Crciun36
Fragment dintrun ziar
,,Stau la masa peste care lampa i trntete cu belug lumina alb i resfoesc din
nou filele cu marginele roase, nglbinite, ndoite n unele locuri. irele dese mi par ca o
urzeal neagr a unui paiangen uria, cari se ntind cum cad filele grbite unele peste
altele, n nemrginire. Prin gnd anii fugresc ntmplrile trecute cari la rndul lor cearc
s se ascunz ruinate parc ntre file. Un miros uor de un nceput de mucegai mi se
asvrle n fa. Parc un mormnt vechiu iar nl ncet un col, nfiornd seninul prin
vzduhul greu ca un memento al inevitabilei sori.
E seara de Crciun! Afar ninge. Bzn acopere stradele printre cari gonind omtul
uor trece hulind ca un duh necurat crivul furios.
n odae e cald. Focul din sob se ceart nepstor n cuprinsul ngust al hornului cu
vntul de afar, cruia i trntete din cnd n cnd galnic cte o mn de fum n ochi.
Eu stau cu privirea pironit peste cartea n cuprinsul creia miam vrt tot sbuciumul
unei viei fr de rost.
Demult nam mai avuto n mni.
Dar acum n seara cnd tot omul se bucur, adunndui n jurul seu pe toi pe cari i
iubete, miam adus aminte i eu de unicul prieten, ziarul meu, cociugul gndurilor
tinuite, testamentul unui suflet pribeag ndumnit cu sine i cu lumea.
E pace pretutindeni Lumina sf. seri se revars n aceste clipe peste sufletele
milioanelor de credincioi, cari pentru o clip i ngroap durerile deschiznd irul
ndejdilor ispititoare, irealizabile, ale zilei de mne.
Ce fericii sunt n aceste clipe oamenii.
Eu nu sunt ca dnii. Niciodat nu am fost ca dnii.
Eu stau i azi n cuprinsul de vraj al sfineniei zilei ca un excomunicat, ca un pgn
penitent i cerbicos.
Nu am de ce m bucur nu am de ce plnge: Viaa mea sa strecurat fr emoii, fr
bucurii, fr preri de reu.
Cnd mi ntorn privirea nluntru m ngrozesc de golul uria pe carel vd
resrindumi nainte.
Un gol vd numai, un deert sur prin care m strecur obosit, mnat de instinctul firii
fr ndejdea unui liman.
Nu am nimic, nu am avut nimic.
Nu am perdut nimic i nu am ce ctig.
i totui parc vd licrind, departe peste hotarul imensului gol o slab fie de
lumin.
36

Din ,,Drapelul, Lugoj, 1909, nr. 119, p. 10.

107

E numai palidul reflex al unui joc frivol de sugestiune.

Dar nu. Opaiul mic i ntinde tot mai mult cercul de lumin i cu ochii nchii vd
nroinduse ntreg orizontul ca un splendid resrit ori apus de soare.
E seara de Crciun.
Prin prete aud ecoul surd al chicotelor vesele; aud sgomotul cojilor de nuci.
Cte un glas de copil se resfrnge ca un sunet de metal.
Eu stau singur n cuprinsul odii i simt cum m ispitesc din ce n ce mai vrjma
gndurile.
Aurul copilriei mele trece fulgernd pe dinaintea porilor ncuiate ale sufletului,
cerind parcca un copil srac partea lui de mil din sfinenia serii.
Nare voe s intre, cci e rece cuprinsul casei i stpnul bolnav.
De ce sl las? Pentru ca s mi se lege sufletul din nou de acelai himerice visuri, cari
nu se vor realiz dup cum nu sau realizat n alte di?
Nu!
Las s stau eu i azi can multe alte seri de Crciun singur, necomptimit de nimeni,
cu capul pironit n coate, cu ochii perdui n neant.
O dat am cerut vieii un cadou. Am fost refuzat i de atunci nu mai voiu nimic.
Voiu st i acum cum am mai stat i nu m voiu ndur s m las ispitit.
i totui frumoi au fost anii de ispit. Aveam atunci sufletul plin, prodigios n daruri i
druit n ateptri. Viaa ns a nchis belugul ei de mna mea, care se ntinde dornic
dup dnsul.
Setos am fost i nu mia dat s beau.
Iar azi buzele sunt scorite de atta ateptare i doririle mari sau cuibrit adnc i nu
mai vor s ese.
Nu, azi numi mai trebue nimic.
Dar uite, de dup stoborii trecutului se nal ncet n vrful degetelor o artare alb.
Doui ochi mari, i nfig sfredelul n sufletul meu.
O putere tainic parc ridic n vsduh artarea care se nal crescnd, n hainai
alb de fir, pn ce mi st nainte n toat mrimea.
n faa ei mi plec capul pe dunga ascuit a mesei. Cartea cade din mni, iar n fa mi
se deschid nite uriae pori prin ntredeschiderea cror gnduri se strecoar grbite.
Departe, departe, resare valea minunat cu prul limpede la mijloc, cu uriaii muni
cruni alturea.
Pe coast, niruit n neornduiala poetic st satul cu csuele mici, ncremenite de
ngrozitoarea mrime a vecintii. La mijloc, csua cu coperiul uguiat, cu ncperile mari
i scunde, e tot cea veche. n cuprinsul ei att de bine cunoscut, oare tot cei de demult i
perd rostul n aceast sear?
M uit prin geamul ntunecat.
n odae arde focul.
n faa sobei pe un scunel eade o femee.
Peste hainai cernit reflexul flacrei din sob alerg nebunatec, desemnnd chipuri
bizare.

108

Ochii mari verzi, stau perdui n luminiul focului. Deodat tresare, ntoarce capul spre
fereastr. Ochii mari s desfac n ateptare ca i cum ar dori pe cineva. Nu e nimeni. n
sara sfnt doar vntul dac mai d trcoale pe la fereti.
E lin noaptea.
Ochii mari frumoi se plec ncet.
Pe obrajii netezi s cobor dou mrgritare slluinduse n poal.
Cel ateptat nu vine.
Brrr. Iar am visat afar viscolul se nfuriaz tot mai mult.
Gonind pe lng giamuri foreaz nluntru frnturile unui cntec deprtat.
Dar cine va cnt pe a vreme?
E seara de Crciun!
Sting lumina i m dau odihnei. Prin geam lumina alb a zpezii de afar se reflect
straniu peste obiectele din cas.
Un fior mi trece prin suflet:
Singur!...
Ce greu e s fi singur.
Din deprtri frnturi de colinde rsbesc pn la mine.
mi vine att de greu pe suflet. Copilria mea frumoas, unde eti?
Simesc cum se npdesc pe ncetul lacrimile, cum se strecur pe obraji ca nite
stropi de cear din nalte sfenice, frnturi din povestea trist a unei viei fr de rost.
Prin vorangicul nfumurat al odii reci, dou raze isvorite din doui ochi verzi se lupt n
van cu dujmnia rcelii din odae, care se nvrtoeaz din ce n ce, cznd peste linitea
odii ca un uria capac al unui imens cociug.
Din mari deprtri, pare c aud oftate plnsete n sughie
Nu nu e nimic ma nelat auzul.
E seara de Crciun .

109

Pprug... rug...37
Aa s trec anii.
Dai ncoaci, dai ncolo, te nvrteti n dreapta, n stnga i te pomeneti dintro dat
cu prul rrit, cu mnile tremurnde, adus de spate i btrn.
De sus de pe colnicul vieii priveti cu sufletul rzleit la calea pe care ai fcuto i
simeti n adncul tu golul uria al vieii.
ntro clip i trec pe dinainte frnturi de icoane, crmpee mai vii ori mai spltcite din
epopeea care constitue viaa trit.
Prin corpul slbit trece o uoar nfiorare. Sus la dricul vieii adie o boare recoroas.
Nu boarea aceea care alint, ci aceea care ngrozete.
Jos la poale e soare; cldura o simeti i azi dar numai n reflexe de autosugestie.
Da, odat te pripeai i tu n aurul cald de acolo de jos... erai tiner atunci.
---------------------------------------------------------------------------------------------n jurul meu firea i desface splendoarea de podoabe. Belug de binecuvntare
tainic se revars pretutindeni.
Cmpiile nvestmntate n haine de mare inut, prznuesc marele praznic al nvierii.
Miile de fiine miun ca o mare de credincioi, sub bolile azure ale templului naturii.
Un dom mre, splendid i nemrginit.
Zumzitul insectelor parcar fi murmurul rugciunei maselor. Un murmur adnc,
nuansat i plin de via. Ca nite dascli srbtorii, sburtoarele i revars cntrile de
strane, ludnd pe Acel din a crui mil viaz toate.
Iar cmpul nflorit, nal tmia mirezmelor spre bolile albastre... O uria cdelni
ncrcat cu smirn.
---------------------------------------------------------------------------------------------Tolnit n marginea unei trifoite nchid ochii i ascult tcut, pndind zbuciumul i
frmntarea vieii din jur.
Soarele alint cu privireai cald pmntul puin cam umed.
Din sinii puternici zbucnesc n valuri aburii nferbntrii.
Firea ntreag tremur n zbuciumul de nfiorare al clipelor de nfruptare.
Din dragostea aceasta va ei belugul spicelor de aur.
M perd pe mine nsumi n acest cuprins sfnt, iar sufletul mi tremur n emoiile
gndurilor cari rsar pribege n creerul copleit de vzul attei splendori.

37

Schi aprut n ,,Almanahul scriitorilor de la noi, I, Ortie, 1911, p. 75-78.

110

Prin vzduhul siniliu, doi ciocrlani se gonesc agale. S joac scldnduse n aurul
de lumin; se ciocnesc pornii spre dragoste... femelua nu se mai opune... i deodat cad
ca dou sgei, perznduse n scritea nvecinat.
Peste ntinderea uria vzduhul ferbe ca ntro cldare.
Un pitplac pribeag i anun prezena prin voceai strident.
De pe holda de alturi, doui copilai s mbulzesc n fug mare spre obra. Un cal
fce semne de dragoste unei trifoite i copiii se repezir sl abat. n fug sperie un
flutura albastru. n clip o plrie sclciat la obezi se avnt dup fugar. Fluturaul ns
s ferete, i ia vnt i dispare n nlimi.
Copilul privete pe urma lui dornic, pe urm izbucnete ntrun rs argintiu. Ecoul
rsului se resfrnge ca sunetul de clopot peste valurile verzi.
M proptesc n coate ii privesc.
Copiii i gsesc repede alt petrecere.
Au prins o pprug vac a lui Dumnezeu i aeznduo pe palme, ncep si
descnte:
Pprug rug
Pprug rug
nctr-o vei zbura
ntracolo moi nsur
Ppruga alerg nelinitit pe cele cinci degete ale mnuei, cutnd o eire. Vznd
c nui scpare, i desface aripioarele punctuate ii ia zborul nctrova.
Copilaii o urmresc cu luare aminte, nizuinduse a gci satul spre care a plecat
ppruga unde se vor nsur.
---------------------------------------------------------------------------------------------n vremea aceasta calul s nfrupt linitit din trifoiul vecinului.
Priviam nduioat la feele celor doui copilai.
Vedeam pogornduse peste dnsele umbra ngrijorrii...
Poate ntia lor grij n via... ntracolo moi nsur.
Srmanii copilai. Cine ar tii spune cte surprise v ascunde viaa.
---------------------------------------------------------------------------------------------i eu urmriam cu gndul n attea rnduri zborul pprugelor n zilele calde ale
verilor fecunde, pe ntinsele i mnoasele lanuri ale iubitului meu Bnat.
Ci azi, frnt de luptele date, numai amintirea bucuriilor de demult dac o mai imesc.
E grea viaa i e duman omului. Ce bine a fost cnd mai credeam n ursit, cnd
vedeam rostul cuvntului a fi.
Au zburat anii ca i pprugile. Sau dus ilusiile odat cu anii copilriei.
E cald afar, acelai aur de lumin s toarn peste mine... i totui simesc
trecndumi prin oase o uoara nfiorare...
Pprug... rug...

111

Sub tefan-Vod...38
n anul 1469 lucrurile se ncepur cu bine pentru Moldova. Otile adunate pe la hotare
din partea celor doui Domni romni, tefan cel Mare i Radu cel Frumos, cari ameninau
pentru mici nenelegeri a vrs un nou potop de snge de frate, tbrr ctva timp dea
lungul graniei, dar dup vreo dou luni, li se dduse porunca de mprtiere. Cei doui
Domni i ntinser mna de mpcare, crund o sumedenie de scumpe viei romneti,
spre cel mai mare necaz al vecinilor, cari abia ateptau izbucnirea rzboiului, gata ai face
pescuirea lor obinuit n cursul vremii, n apele turburi ale nenelegerilor dintre cele dou
ri romneti.
Moldova resufl uurat, iar Muntenia se vz i dnsa scpat de npasta
rzboiului dintre frai.
n mijlocul bucuriei ce se simi pretutindeni, se amestecar ns pe la nceputul
primverii nite evenimente minunate, cari umpluser de temeri sufletele bieilor
Moldoveni.
La nceput se auzeau numai oapte tainice prin diferitele pri ale rii, mai trziu ns,
se vorbi pe fa de cele ce sau ntmplat.
Anume pe la nceputul primverii, de cum se ntoarse crugul vremii, aducnd cu sine
seninul minunatelor zile de Mart, se porniser din cetatea Hotinului nite veti, cutriernd
ara i umplnd de groaz pe locuitori.
Se artase adic cteva nopi dea rndul, pe bolta cerului dinspre rsrit, o sabie
mare de foc, a crei ascui pre ndreptat tocmai spre inima Moldovei!
Arcaii de straj, se cutremuraser de groaz vznd semnul miraculos al mniei lui
Dzeu ba unul mai slab de suflet se i bolnvise ru cu toate acestea, feciorii crescui n
vijelii, uitaser n curnd artarea.
Pornit odat valul, se potoli att de curnd. Gornicii domneti, risipii dea lungul
Nistrului, aruncar o nou groaz n popor. Din stepa imens a Ucrainei, din tufiele
sterpe ale Bugeacului, se auziau n nopi urlete nemaiauzite, ridicate de fiare de cari nu mai
pomeniser nici n vis mcar oeliii oteni ai Moldovei. Groaza care intr n sufletele viteze
fu att de mare, nct boerul Gangur carei ave curile aproape de Nistru i er cpitanul
gornicilor, se vz silit a nzeci numrul otenilor, cci feciorii nu cutezau si fac slujba.
Veni apoi i zvonul, c la sfnta mnstire a Neamului icoana Maicei Domnului, ar fi
nceput s lcrimeze; c n apropierea Sorocei ziuan amiaza mare a treznit din senin n
bordeiul unui ttar nogaic, carele de zece ani se azase pe pmntul Moldovei.

38

Nuvel istoric aprut n ,,Cosnzeana, Ortie, 1911, nr. 1, p. 2-6; nr. 2, p. 18-22;
nr. 3, p. 32-35; nr. 4, p. 42-44; nr. 5, p. 54-56; 1912, nr. 1, p. 9-11; nr. 2, p. 27-28; nr. 3, p.
44-45, nr. 4, p. 61-63; nr. 5, p. 86-88; nr. 6, p. 118-120; nr. 7, p. 140-141.

112

Suceava nc nu pute remne ndrt. Se svonise c topuzul Domnului ar fi srit de

la sine din cui, cznd drept pe masa Mriei Sale Vod tefan!
Pe urma acestor veti din groaz, cari treceau ca fulgerul peste ar, porni o nelinite
ngrozitoare. n biserici nu se mai sfriau rugciunile de ertare, litiile se ineau lan. Toi
sfinii de pe la biserici, toate moatele au fost scoase i purtate de miile de oamenii care i
bteau peptul, cercnd s nlture prin rugciuni mnia lui Dzeu, care se vdi
apropiinduse de Moldova.
n faa groazei ce se nstpni n ar Mria Sa tefan, nui perduse capul. Umbl i
dnsul pe la biserici, dar nu uit, pe lng rugciuni nici de puterea sa proprie.
Crainicii goniau dea lungul drumurilor, din ceti n ceti, ducnd cu sine poruncile lui
Vod, c prclabii s fie cu ochii n patru. i de atunci, de pe la nceputul lui Mrior,
clraii de prin judee, chemai la arme, steteau prin trguri cu caii pururea nelai, gata
n orice clip ca s porneasc.
C nctro? Dzeu o va ti!
n ateptare ncordat trecuse primvara.
De la o vreme ns, lumea se liniti. Boerii de pe la grani vestir pe Vod n Suceava
c Casimir regele Poloniei, rescumpr pe timp nedeterminat pacea prin daruri scumpe i
multe de la Mengli Ghirai, Hanul cel mare al Ttarilor de la Crm.
Prclabul din Hotin a trimis chiar catastiful esact despre aceste daruri.
ntmplrile acestea nu au remas ascunse i lumea ncepuse a se mprieteni cu ideea,
c miraculoasele semne de primvar, au fost menite pentru alte ri, nu pentru Moldova.
Cnd se auzi apoi c regele Casimir al Poloniei a plecat cu curtea sa pentru a petrece
vara n Litvania, n Moldova spiritele se linitir cu desvrire.
Clraii de prin judee au fost trimii acas pentru ai vede de munca cmpului,
boerii venii de sfintele srbtori ale nvierii la Suceava punnd capt petrecerilor din
sptmna luminat, sau ntors pe la moiile lor.
O adiere de uurare sufleteasc strbt n lung in lat Moldova. n sufletele ctrnite
ale rnimei se furi raza luminoas a ndejdii de zile cu pace. Trgoveii i porniser la
drum marfa.
Frica de primejdia necunoscut, care se anunase prin minunatele semne a cror
veste cutreierase ara n primvar, peri cu desvrire.
Un singur om er totu n Moldova, ai crui ochi pndi prin priporoasele ermuri ale
Nistrului, ale crui urechi ciuliau ntins n nopile tainice i pline de farmec din pragul verii.
Acest om er Mria Sa Vod tefan.
ara ntreag pute si plece linitit capul spre odihn, i cel mai nevoie i pute
ave clipele sale de linite sufleteasc, numai Vod nu.
Scaunul de stejar al domniei Moldoveneti nu er scaun de odihn.
Parc ar fi fost nlat de mna puternic a lui Dumnezeu pe o culme la respntia
vnturilor, unde vecinic se frmnt curentele, unde clocotete vzduhul, unde vecinic se
gseau furtuni. Aa er Moldova.
De cnd a cobort ntrnsa minunatul vntor din Maramure, gonind bourul slbatec,
cuib de oimi a devenit ara, cuib dumnit de toi vecinii dimprejur.

113

in lupte au crescut toi copiii ei. ranul, aprtor cu pieptul gol, al pmntului srac
dar sfnt, rscoli brazda scumpei moioare rmase din prini, iind cu o mn cornul
plugului, cu cealalt baltagul. Boerul tot aa.
Cci astfel a fost ursita Moldovei, s nu aibe pace, ci vecinic s stee n hrueli cu
vecinii.
Nu e de mirare dar, dac elementul acestor oameni a fost rzboiul. La lupt, acolo se
simiau la largul lor Romnii! Crescui cu gndul, c viaa aceasta numai atunci are rost
dac o jertfeti pentru moie, i poate oricine lesne nchipui cu ce avnt nebun zburau
oimii Moldovei spre cmpiile de lupt!
Spaima rzboiului intr n trgovei i n femei, cci lor le este aa firea. Romnul a
dat ns Dumnezeu de merge la lupt ca la osp.
i cu adevrat. Cci osp este, fioros osp, unde chefuete Mria Sa Moartea.
Serac lume. Cte chefuri de acestea sngeroase, nu sau ntins peste
binecuvntatele lanuri ale Moldovei! Nu n zdar spuneau Leahii c Moldova este ,,cspia
Rsritului.
Veniau la acest abator mare al neamurilor, toi cari ineau si lase ciolanele n strini,
toi cari voiau s ngrae cu sngele lor pmntul srac al Moldovei.
Dup cte un mcel apoi, pare c s mai ndes iarba, crete mai nalt scara pe
lanuri... Prin surducuri, priaele mici se mncau n vorbe cu cpinele de mori, pe cari,
n pornirea lor nebunatic, le rostogoliau zi de zi tot mai departe, pn ce le scoteau n
vreun ru mai mare, dnd porunc s le duc la Dunrea btrn, s tie i dnsa, ce eroi
cresc n ara Moldovei!
Boerul Stroe Lupu ave moiile sale nirate de amndou laturile Prutului. Erau nite
moii mari aceste ntinderi de pmnt negru, gras, care nl spicul holdelor de aur pn
la nlimea unui stat de om.
Ct vedeai cu ochii din cerdacul culei boereti, ct puteai cuprinde cu lumina ochilor,
tot chem Stpn pe boerul Stroe Lupu!
Ale lui erau pdurile feciorelnice cari nvestmntau coastele dmburilor lutoase de pe
rmul drept al Prutului n costum verde; ale lui erau holdele de aur de alturi; puterea lui o
vesteau, n huruitul lor surd, cele zece mori de pe ru; de bogia lui povestiau cele cteva
sute de bouari i argai, care pziau nenumratele turme dincolo de Prut, pe ntinsul es
basarabian.
Stroe Lupu nu er boer de vi. Lumina zilei a vzuto ntrun sat de lng cetatea
Hotinului, ca fiu a lui Bogdan Lupu, rze moldovean. Copilria ia petrecuto n rnd cu
copiii de vrsta lui, n cuprinsul umilit al satului su. Cnd mplini asesprezece ani, tatl
su l dete n slujb la boerul Pantilimon Gangur, carele pe vremuri er arma la curtea lui
Vod Bogdan.
Ajuns odat la curte, tinerul Stroe i fc repede calea nainte. nsoise pe Stpnul
su de vreo cteva ori prin Crm, pe la Caffa, cetatea genovez. Dup lupta sngeroas
din codrul Crasnei, unde se prpdi atta spurc de Poloni, de nlbise codrul de oase n
primvara viitoare, Domnul Bogdan ridic pe rzeul de eri, la treapta boeriei, dndui
moie la hotar, la Prut.

114

Er uor atunci de a drui pe viteji. Pmntul de pe Prut er al Visteriei, dar lipsi cine
sl munceasc. i nici nu se prea ncumet lumea s se atearn lucrului, cci dincolo de
apa Prutului pndi Ttarul hrpre i Cazacul fr cpti.
Stroe Lupu ns nu ti de acestea. El ceruse Domnului numai att, s ngdue s se
ridice odat cu dnsul din sat i toate neamurile lui de snge.
i aa nu peste mult, pe ermii rului romnesc, la un loc nlat, n vrful unei rpi
priporoase, se nlar curile noului boer, avnd n jur ca un bru casele neamurilor cari
veniser cu el.
Odat cu venirea lor, se ncep muncitul pmntului. Vestea noului aezmnt
moldovenesc, se li repede prin acele pri, i muli Romni scptai ori urmrii, au
nceput a isvor spre noul aezmnt, gsind la noul stpn scut i aprare.
n numai puin de zece ani, se ridicaser pe cele rpi vreo douzeci de ctune, noii
clcai ai lui Stroe Lupu.
Er ntre acetia tot soiul de oameni. Moldoveni ncjii, cari aveau la rvaul vieii
moii jfuite de prdalnicii Ttari, Muscali fugii de sub stpnirea cneazului din Chiev.
Erau Poloni, cari se certaser cu legea lahtiilor de acas, Cazaci scoi din comunitate
pentru frdelegi, Scui pribegii din ar. Pare c toate neamurile tritoare aci, la marginea
rsritului, iar fi dat ntlnire.
i toi acetia s simiau bine sub oblduirea noului stpn.
Aa sa trecut vremea. Stroe Lupu de ce naint n vrst, din ce deveni tot mai avut
i tot mai temut.
De mna lui puternic se spuneau multe poveti sub corturile de psl ale Ttarilor din
step. Cci nu o dat jerbii mai mici ori mai mari, mirosnd a prad, sau ncercat s treac
Prutul, cu gndul de a secer acolo unde nu au semnat, adec pe ntinsele moii ale
boerului Lupu.
Toate ncercrile ns au dat gre. Cetele prdalnice au fost gonite cu capetele sparte,
ndrt n step, i muli copii de ai lui Alah au inut s ngrae moia romneasc.
Toate erau bune la casa lui Stroe Lupu. Ave de toate cte i trebui. Numai ceva nu
ia fost dat s aibe. Stroe nu avea feciori.
i faptul acesta l rodi ru la inim il ncrunise nainte de vreme.
Ave o singur fat, pe Maria.
Gsi boerul mult mulumire i n aceast fat, cci er fiica tatlui ei, dar, vezi, nu
er fecior, i pace bun!
i n multe seri, cnd boerul se urc n cerdacul culei ii rsf de acolo de sus
privirea peste uriaa ntindere de pmnt, care er a lui dup drept, nu pute opri un oftat
dureros, carei scp din pept.
Se gndi atunci, c a cui va fi moia dup ce dnsul i va da obtescul sfrit? Ce
sa alege din moia lui atunci, cnd va plec la drumul cel lung, spre ara aceea, unde nu
va mai ave de hac cu Ttarii prdalnici, unde toi se simesc bine mpreun?
n zile de acelea, boerul Lupu er foarte abtut.
Zdarnic cerc soia lui, buna jupneas Anca, sl mngie cu voia lui Dumnezeu,
boerul nu se mpc cu gndul, i pace bun!

115

i ntro zi lu o hotrre mare. Se pornise la drum spre Suceava la tinerul Vod

tefan, si spuie psul i s cear sfat.
Cnd se ntoarse ndrt, pre mai vesel boerul Stroe.
i putea s fie.
Sa milostivit Domnul i ia fgduit ci va alege din copiii si de cas un ginere, care
s fie vrednic urma al boerului.
i Vod se in de vorb.
Stroe primi cu mare bucurie pe noul oaspe. Era fecior tiner, oache i bine zidit
feciorul lui Pan Oancea de lng Baia.
Auzind de acest nume, bucuria boerului se mri, cci odat cu numele acesta, rsri
n sufletul lui aducerile aminte din de mult apusele tineree...
Cci Radu aa chem feciorul era feciorul tovarului bun de odinioar, a soului de
lupt din Codrii Crasnei, unde amndoi btrnii de azi i ncercaser puterea tinereelor,
ca s ucid Polonii venii n ar.
Pn trziu n noapte sttur la mas Stroe cu feciorul.
i poveste btrnul, la aburul vinului fiert cu scorioar, din paniile lui din tineree.
Radu ascult, n vreme ce ochii i fugeau ntruna la chipul frumos al Mariei, care
torce sfioas alturi de mama ei lng cmin.
Lemnele trosniau n zadar cznd jertf flacrilor lacome, de vreme ce btrnul Stroe
s nclzi tot mai mult la focul sfnt al aducerilor aminte.
Orict de mult a fost ns preocupat de paniile din tineree, ochiul lui ager tot na
scpat privirile feciorului trimise pe furi s stee de vorb cu frumoii ochi ai Mariei.
*
Zilele au trecut vesele la moie. Crciunul cu toate petrecerile lui simple de pe acele
vremi s strecurase n noianul vremii odat cu anul cel vechiu. Iar cu ivirea anului celui nou
sosi clipa de plecare pentru Radu.
Urzeala de farmec esut de cele dou inimi tinere, crora le trebuete att de puin
pentru ca s le ajung att de mult, sa sfrit. Btrnul Stroe sa desprit cu lacrimi n
ochi de viitorul su ginere i n dosul perdelelor de la iatacul ei, Maria rmase cu pumnii la
inim de durere.
Dar glasul mamei o mnge pe ncetul. Lunile aveau doar s treac repede, nici nu se
nvrtete omul bine i sfinii Apostoli Petru i Pavel au i poposit n prag.
i doar atunci se hotrse nunta.
n taina neguroas a zilelor de iarn, dou inimi i torceau n crncen ateptare,
plin de dor, pnza alb a fericirii viitoare.
Aa sosi primvara anului 1469.
Dar vezi, soartea e pururea dumnoas omului. n mijlocul ateptrilor, sosi vestea
de ridicarea oastei.
Domnul tefan al Moldovei i Radu cel Frumos din Muntenia, aveau o veche
socoteal, i ncercar a se rfui.
i poate orcine lesne nchipui ce urme a lsat n inima Mariei vestea rzboiului.

116

Stroe Lupu parca intinerit odat cu porunca de a ntr n tabr. Demult atept
dnsul chemarea la lupt! Cci ce alt plcere mai ave i boerii pe aceste vremi?
Una singur rzboiul.
Doar de la Baia, de cum nvase tinerul Domn minte pe Matei Corvinul al Ungariei
odrasl i acesta din opinca romneasc, na mai ajuns n tabr.
i se supr boerul Stroe ru cnd vede n jurul su feele posomorte ale femeilor.
Izbi cu piciorun pmnt n aceste clipe i rcni de auzi toat curtea:
Dar ce, o s v pregtii de progrebanie? A voastr e lingura, a noastr parte
rzboiul. Doar nu vei cere s stau intuit de fustele voastre?
Jupneasa Anca cerc sl liniteasc c nu de dnsul s tem ele, ci de viaa lui
Radu. Ei, dar atunci o nimeri i mai ru.
Aa? rde Stroe eu pot s rmn acolo tocan pentru dumani, numai dnsul s
fie n pace? Frumos. Ce si faci, om btrn, nu mai trebuesc nici casei mele.
i le mai i speri.
Lsai, o sl vd eu pe Radu. Am sl vr unde e lupta mai nferbntat. Sl vd, de
se ine aa de bine n ea i ntre dumani, ca ntre fustele voastre?
n bietele femei nghe n aceste clipe cu desvrire inima.
Totu cnd a plecat Stroe srutnd fruntea fetei i opti la ureche:
Nai team, am eu grij de el.
Ochii Mariei l privir n acele clipe cu atta mulumire, nct btrnul boer nu put s
nu bolboroseasc printre mustee:
Sireac lume, acum vd c miau trecut zilele.
La ce va fi gndit boerul, cine ar pute spune?
A plecat.
Peste curile rmase acum fr stpn, se pogor umbra grijiilor mari.
Nui vorb, aveau cele dou femei bun razim n printele Nicolae de la biserica curii.
Pe vremuri, nainte de a mbrca cinstita hain a preoiei, slujise i dnsul sub steag, nici
c se pute altfel.
Numai ct printele Nicolae ave ncaz. Obicinuit cu mesele boereti, se mprietenise
al naibii cu rodul viei de vie. i plce printelui Nicolae vinul mult mai bine i dect slujba
lui Dumnezeu.
Drept acest ncaz al printelui er dnsul cum er.
Mngi dnsul jupnesele, cci er acas n Scripturi, cu multe vorbe bune,
ntrindule inima cu rosturile tainice ale acestei lumi pctoase, dar cnd se ivi oala cu
vin pe mas, se ntorce i foaia.
Uita atunci printele Nicolae c era duhovnic i c chemarea sa era s mnge.
nclzit de puterea vinului, slujitorul altarului se schimb n arcaul domnesc de pe vremi, i
apoi inete la poveti.
i ti multe spune printele, cci multe pise el.
Cnd ncepe dnsul s spun ntmplrile sngeroase ale frmntrilor din rzboaie,
se fce inima n bietele femei ct un purice.
A dat Dumnezeu ns, c sau mpcat Domnii nvrjbii. Boerul Stroe sa ntors acas
cu cetaii lui, pe neateptate.

117

La scrile curii, unde i eise ntru ntmpinare toat casa, printele Nicolae a fost
care la primit cu vorbele:
Bine ai venit Stpne! c desndjduisem cu jupnesele.
Zilele dinti dup sosire, trecur cu povestirea ntmplrilor din drum.
Cci er mare lucru s treci din vecintatea Prutului tocmai la hotarul Munteniei.
n curnd ns, vetile de cari pomenisem la nceput, au ajuns i la marginea Prutului.
Ce zic, acolo au ajuns mai nti.
Boerul Stroe nu er copil, dar vetile acestea l bgar n griji. Er i dnsul copilul
veacului su.
ntro zi, er Duminec i se sfrise slujba, boerul lu de bra pe printele Nicolae.
Stai printele, s mai micm niel odoloanele aceste btrne.
Eir la cmp.
Se desprimvr. Mugurii se crepaser i frunziul i scote deja curios capul n
lume, nelat de cldura soarelui primvratec, carel chem la via.
Totul pre scldat n aur i numai apele Prutului, dei tulburi, ineau s se osebeasc
de cadrul din jur prin scliposul alb al undelor.
n zare spre Apus, Carpaii, paznici tcui i credincioi ai neamului romnesc, se
desftau ca o broditur albastr pe un fond fumuriu.
Pdurile din apropiere, pierduser deja ceva din rugina ce o aterne toamna peste
pmnt. Se ntunec codrul, cci simi deja n mdulri zvcnirea vieii care nizui spre
lumin.
Cei doi btrni se oprir lng nite mesteacni, cari strjuiau linitea din jur, de parc
ar fi fost postai de cluze acolo la marginea drumului.
Boerul Stroe i cu printele Nicolae mergeau fra gri vreo vorb. Dac er cineva
si vaz, ar fi putut jur c dnii i numrau paii, nu altceva. Att de ngndurai
mergeau. Printele Nicolae mai ave ochi pentru frumsea acestor zile de primvar, dar
boerul Stroe ba.
De la o vreme printele, vznd c boerul nu zice nimic, curm tcerea.
Frumoas zi boerule! zise dnsul, ca s se ndiasc cumva vorba.
Boerul Lupu pr c se trezete dintrun vis.
Privi mirat n jur, apoi opri privirea int la preot il ntreb:
Sfinia Ta bnuete pentru ce team luat cu mine?
Pi, nu tiu cum s zic, rspunse preotul i da i ba. Vorba e, c nainte de a ne
pune la mas, nu stric puin micare. Dei...
Ce dei? ntreb Stroe.
Hm... vezi Dumniata, nam mncat de asear. Am liturgisit, mam mprtit cu pelia
Domnului.
Boerul Stroe zimbi.
neleg, printe Niculae... vrei s zici c ie foame.
Pi, aa iar fi numele.
Stroe Lupu nu rspunse, ci plec nainte.
Steteau tocmai la poalele unei mici ridicturi de rm. Vuetul apelor se deslui ca
murmurul adnc al unei adunri de oameni. Erau la malul Prutului.

118

O boare uoar, dar rece, veni de peste ap. Rul er umflat i pe alocuri prsise
patul. Pe lng rmi i prin mijloc, mn pete largi de spum murdar.
Boerul Stroe se rezim n bul su de alun ii perd privirea pe deasupra valurilor.
Apele Prutului veniau vuind din greu. Se topi zpada prin muni. Dincolo de ru se
ntinde Bugeacul. Pmnt ca masa, nu altceva, pn departe n zarea fumurie!
Soarele i desfur toat cldura timpurie, desmerdnd sinii puternici ai pmntului
desmorit. Dar pmntul, nduit de atta foc, zvcni din plmnii lui uriai aburul
nfierbntat al dragostei din care ave s ncoleasc nu peste mult via.
Tcerea o rupse de data aceasta Stroe Lupu.
Ascult, printe Niculae, de ce team chemat. Preotul ntinse capul.
Vei fi auzit i Sfinia Ta de vetile cari cutreer ara. De minunile ce or fost s se
ntmple pe la Neam, pe la Iei i Hotin?
Cum s nu fi auzit. Doar zi de zi se ntmpl c vine ba unul, ba altul din argaii
Mriei Tale, smi cear sfatul. Dar ce pot eu, becisnicul rob al Domnului? A Lui este
pmntul i voia Lui cea preanalt ne crmuiete.
Amin gri Stroe. Dar vezi i Sfinia Ta, c toate au margini. Poporul e ca un crd
de crlani. Ajunge s se sperie unul i toi ceilali i perd capul. Vorba e c, ce prere ai
Sfinia Ta?
Eu? se mir printele.
Sfinia Ta, da.
Apoi eu ce prere s am, boerule. Eu aud iacaa vorovind norodul. Dar, vorba
Mriei Tale, dup norod nu te prea poi ine, el vede i ziua n amiaza mare stafii.
Bine, bine, crezi Sfinia Ta n cele ce se spun? Sfinia Ta tii Scripturile.
Apoi, minuni au fost i vor fi, cci minunile le face Domnul. Puterea Lui; noi ne
ngrozim numai i cutm s ne pocim.
Boerul privi ntins i cu mare luare aminte la preot.
ntrun trziu, dup ce cut s strbat pn i rrunchii printelui Niculae, zise:
Printe, eu cred n cele ce se spun!
Rosti cu atta trie i ncredere aceste cuvinte, nct printele, fr si poat da
seama, simi un fior de spaim trecndui pe la ele.
Doamne aprne i ne ocrotete strig dnsul oare ce vor fi nsemnnd i
acestea?
Stai printe, ioi spune eu i ce are s fie.
Popa Niculae pre un stn de peatr, nu altceva.
Pi, ndrzni Sfinia Sa de unde leai cules...
De unde s pot culege... Orice crezi Sfinia Ta, c peri albi miau eit degiaba? Doar
din panii nva omul. apoi Stroe Lupu a pit multe. Dar ia si aduci Sfinia Ta aminte,
cnd au nvlit mai pe urm Ttari n ar?
Printele Niculae ncrei fruntea, frmntndui creerul.
Si spun eu, zice Stroe, vznd c printele nu o scoate la capt. De pe vremea
pristvitului Vod Bogdan. Eram eu tiner atunci, pe acele vremi cnd iau strns deasupra
de Orhei la apa Nistrului. Tii, ce osp sngeros a mai fost i acela, Dumnezeule Doamne!
Ei, a fost demult.

119

 Ce demult, boerule, doar i eu am fost acolo, dar vezi, pcatele mele, uit omul.
Uit, uit, adog trist Stroe.
apoi s nu fie cu mirare, dar cte nu sau ntmplat de atuncia. Doar tii Luminia
Ta, Moldova sireaca... aa ia fost ursita, s se tot apere... Haini vecini mai avem i noi
boerule. Vorba veche zice, c e bine s ai vecini, dar halal de vecini ca ai notri. S te
scoat din cas cu dea sila, nu altceva.
Stroe afirm spusele preotului.
Dar e bun Dumnezeu, nu las El ara Moldovei! Mna Lui e arm puternic i cine
bate la poarta milei lui, nu bate n zdar.
Adevr grieti, printe. Hainii...
i de cte ori nu iam nvat minte. De cte ori nu sau ntors cu capetele sparte
acas... Dar ci au rmas pe aici pentru vecie! i tot nau prins minte. i s mai zici,
boerule, c ar fi vreun pmnt bogat pmntul Moldovei, da cei?, o srcie, i nici mcar
de att s nu ai parte. acum ceo s mai trimit Domnul peste noi? Doamne pzetene!
i printele Nicolae fc o cruce mare, pravoslavnic.
Boerul Stroe i trimisese ochii n pribegie dincolo de Prut.
Cnd termin cu vorba printele Nicolae, se ntoarse spre dnsul. Aez braul su pe
umrul preotului i zise ncet:
Printe Nicolae, Sfinia Ta m cunoti de o bun ruptur de vreme acum, aai?
Aai boerule!
M tii cine snt, cum snt. tii Sfinia Ta prea bine c, deh, om oi fi i eu, dar, de
una de dou, numi perd ndejdea.
tiu, boerule.
Ei, vezi, acum, de cnd cu vetile astea, mia ntrat o ghia la inim, nu glum. De
multe ori ncerc s m ntresc, i nu merge. Pare c ar fi cineva aci n mine i miar tot
spune nite lucruri groaznice la ureche.
Mrturisesc, c nu neleg ce mi se optete, dar mi se pune aa cu greu pe pept,
tii, cum e cnd i st ceva nainte. Nu tii ce are s fie, dar simeti c vine. Aa e cu
mine.
Parc spnzur o npast deasupra capului. i de cum mia ntrat gndul acesta la
suflet, eu nu mai am linite. Noaptea nu dorm, ziua nu am pace. Umblu de colo colo, ca un
om beat, dar nu m prinde locul. Ai auzit i Sfinia Ta ce a spus Toader gornicul mai acu
zece zile n curte, venind de la Orhei?
Auzit, boerule.
Ei ce zici atunci?
Pi, voia lui Dumnezeu.
Bine, bine, dar vorba e, c numai n voia Domnului nu ne putem ls, c neam
prpdit. apoi vezi Sfinia Ta, mai e ce m roade.
Stroe Lupu ridic bul i descrise cu dnsul un cerc n aer.
Tot ct vezi cu ochii, este al meu. O via ntreag mam fost trudit. Dumnezeu ma
ajutat, bunul! Din copil de rze, am ajuns boer, i mare e cinstea mea la Mria Sa Vod n
Suceava. Pnacu a dat Dumnezeu i au fost toate bune. Azi mne credeam smi vz

120

aezat fata, dar dup toate cte se spun, m ngrozesc. Auzi d-ta, s plng icoana
Maicii Domnului, s sar buzduganul lui Vod din cui!?
Nemaipomenite lucruri! zise preotul.
Dar acestea ca acestea, mai mici, minuni, mna lui Dumnezeu, dar altele, cari m
pun i mai mult pe griji.
Doamne ferete! ngn printele Nicolae.
Leahul zicese c ar fi rescumprat cu multe daruri scumpe pacea de la Ttarii din
Crm. Vorba e ns, c auzind acest lucru Hanul cel mare de la Volga, sar fi suprat ru.
i apoi ct cunosc eu pe Leah na fcut el darul degeaba, pgnilor. E vorba de noi,
Printe, de ara Moldovei!
Oare? se ncumet printele.
Ascult numai. De cnd a dat Dumnezeu de avem n scaun pe Mria Sa tefan, nu
merg lucrurile pe placul vecinilor. Sa ntrit ara. Sau potolit boerii i nu mai e nimeni pe la
curile strine de ai notri. Nu, ci stau acas i potrivesc binele moiei. i, vezi, aceasta nu
mai e pe placul vecinilor. De ce s nu fie ca mai demult, cnd aveau attea prilegiuri de a
se amestec n trebile noastre? i tria noastr e spaima lor.
Chilia o bturm, Hotinul l luarm, la Baia spulberarm n dric de iarn puterea lui
Mtie Ungurul.
apoi, cnd ar fi, i pe Leah lam nv noi minte. Cci e mic ara Moldovei, printe,
das viteji copiii ei.
S le in Dumnezeu smna!
Amin! Dar, vezi, Leahul e Leah, nui ca alt duman. Vine, l bai ori te bate, i bine.
Leahul e viclean... te laud din gur i te atac de la spate, cnd ie lumea mai drag. Tot
aa au fcut ei cu noi. Linguitori i vicleni. i aa socotesc, c i cu darurile lor n Moldova
au intit. i m tem c au nimerit. Ttarii sunt lacomi slbateci i se aprind uor. Ajunge s
le fi povestit Lehii, de averile de pe la noi, pentru ca sute de mii se ncalece mpotriva
noastr. i pn ce noi vom snger, Leahul o s rd stnd la o parte, rdear Dumnezeu
de dnii.
Pfti, Satan spurcat! strig printele Nicolae, scuipnd n susul apei, ctr
Polonia. apoi mai zici, boerule c sunt cretini de legea lui Hristos?, s nu crezi, fiii
Satanei, nprci spurcate!
i eu m tem de Ttar, Printe! Sunt muli ca iarba Bugeagului i nici nu visezi pe
unde nvlesc n ar. i lupt cu ndrjire.
Pi, nu tiu eu, boerule!
Mai bine de zece ori cu Leahul n rozboiu dect o dat cu Ttarul. E crud duman.
De aceea mam gndit aa n nopile cnd nu m ls nevoia aceasta a mea s dorm,
mam gndit, c dac ar fi s fie una ca aceasta, apoi... Sfinia Ta trebue smi dai mn
de ajutor.
Eu, boerule? ntreb mirat printele Nicolae. Pcatele mele, ce mai ajutor pot eu
da?
Mare ajutor.

121

 Ehei, boerule zise preotul prea m iau n furc. Au btrnit ciolanele, nu mai
mic ncheeturile, i pace. M mai gndesc i eu, nui vorb, de multe ori aa la cte o
frmntare vitejasc... i cred deh, omul om, c a mai nvrti ghioaga da nu merge.
Stroe Lupu zimbi.
Nu cer eu braul Sfiniei Tale. A fost cnd a fost, da acu potirul i molitvelnicul. tiu
eu, dar inima... inima...
A..., i printele ncord peptul, inima? Inima boerule, este a Domniei Tale! Inim
mai are printele Nicolae!
Rosti cu atta mndrie cuvintele din urm, nct Stroe ncep s rd cu hohot.
Vezi, zise dnsul tiutam eu c nu m nel n Sfinia Ta. Comoara mea cea mai
mare, pe Maria, io ncredinez Sfinei Tale, cnd o fi s fie ceva. Mio fgduieti?
Cu drag inim, boerule. Dar, i un suris galnic apr pe buzele preotului,
pentru atta lucru a fost pcat de moarte s m pori pe aicia. Steteam mai bine acas n
cerdac...
Stroe tocmai voi s rspund, cnd printele ntinse brusc braul, purtat pare c de o
spaim grozav i art peste ap.
Acolo... acolo... boerule!!!
Stroe, care stete cu spatele ctr ru, se ntoarse repede, dar nu deosebi nimic.
Cei, printe?...
Colea! uite numai... un... un om!
Unde, pentru Dumnezeu?, ntreb Stroe agitat, nemaivznd nimic?
Galbin ca ceara, preotul ridic mna tremurnd i art spre stepa care se ntinde
dincolo de ru. Boerul Stroe urmri cu ateniune direcia indicat, privi o bucat de vreme
ncordat, apoi strig:
Acelai pribeag!
i fr a mai zice ceva, ncep s alerge spre curte.
Printele Niculae se zpcise cu desvrire, netiind ce s fac, s apuce pe urma
boerului ori s urmreasc umbra aceea care vene n goana calului peste step drept
spre Prut.
Ridica palma dreapt deasupra ochilor ca s vad mai bine. Dar nu pute osebi dect
un clre. Adevrat cu ochii printelui se cam mulumir demult de slujb, dar tot erau
nc destul de buni. Att vede i dnsul c clreul vine ntro goan nebun.
Deodat ns printele se cutremur i scoase un strigt de groaz.
Pe urma clreului ncepur a resri rezle mai multe umbre nirate ntro lung linie
sub zare, jos la poala orizontului.
i din ce se desfce tot mai bine figura clreului singuratic, se deslipiau tot mai
mult i siluetele celorlali clrei, de fondul fumuriu al zrii.
Printele Niculae simi cum i trece un fior rece peste ele.
ntinse capul nainte i privi ncordat peste apele turburi ale Prutului nvalnic, la
goana aceea nebun care ncepuse a se desfur naintea ochilor si.
Din spate auzi alt zgomot i cnd se ntoarse vz pe boerul Stroe alergnd alturi de
vreo zece argai cari duceau pe umeri un caic lung. Ceva mai ndrt vene o alt ceat de

122

argai, narmai cu arcuri. Unii dintre ei se vede c nu avuser rgaz, cci i tocmeau nc
tolbele cu sgei.
Cnd ajunse boerul lng printele Niculae, cercet zarea i dnd cu ochii de
clreul despre care se restise cu atta trie c ar fi pribeag, strig la argai.
Haid, bei! Cobori caicul n ru i ncercai s cuprindei mijlocul apei! Repede!
Argaii, pesemne obicinuii cu deal de astea, n clip puser caicul jos, se proptir cu
spatele de margini, opintir, i vasul porni la vale spre ap. Cnd atins apa, argaii srir
pe rnd n caic i apucar vslele.
S vslii n susul apei i s venii ncet pe mijloc la vale. Aide!!!
Stroe Lupu izbi nerbdtor cu piciorul n pmnt.
Moldovenii muiar lopeile n ap. Trupurile se plecar nainte, braele se ncordar i
ciocul caicului ncep a desface apa turbure prelingnduse cu repejune n susul apei,
iinduse aproape de rm.
Tocmai cnd porni caicul ajunser i ceilali argai.
Mi copii, strig Stroe, ia s adunai voi ceva uscturi i s scptai un foc.
n curnd se aprinse i focul. Un sul lung de fum albastru se nl n vzduh vestind
din departe aezmnt omenesc.
ntracestea clreul se tot apropi. Se pute acum deschilini bine. Er un om nalt,
clare pe un cal negru ttresc. Clreii cari veneau pe urma lui, eiser la larg. Puteau fi
vreo 30-40.
Pe Dumnezeu din ceruri, cei dindrt sunt ttari, strig Stroe.
Doamne ferine, se cruci printele Niculae.
Da ce neam s fie nenorocitul aista?, ntre boerul ca i cum ar vorbi cu sine.
mbrcmintea nu dovedete nici moldovean, nici moscovit, nici leah.
Mai tii, se ncumet printele, ce cretin o fi. Ori a fi dintrai lor.
A, rspunse Stroe, prea vine n goan. Uite cum se desprinde spuma de pe cal.
Clreul pute fi acum ca la zece sboruri sgeat de la apa Prutului.
Vene int spre locul unde stete Stroe i argaii lui.
Clip de clip distana se micor ntre clrei i Prut.
Boerul Stroe ncepuse a nvrti cciula i a rcni din rsputeri:
Aici, cretine, aici m...
Pe urma boerului apucar i argaii, ridicnd strigt de se cutremur vzduhul.
Caicul care ajunsese binior n susul apei, coti dreapta, ndreptnduse ncet spre
mijlocul rului.
Strigtul argailor se curm ns dintro dat parc lar fi tiat n dou o mn
nevzut.
Calul clreului urmrit, pesemne sa poticnit, cci se prvli la pmnt, asvrlind
ntrun semicerc mare pe clreul su.
Toate sau petrecut ntro clip.
Sa mntuit cu dnsul, strig Stroe desndjduit.
Mare nui fu ns mirarea vznd, c clreul se ridic i ncepe s alerge din toate
puterile nainte.

123

 Alelei Doamne, strajnic om, strig printele Niculae. Dup aa o cztur s te mai
ridici.
Boerul nu av timp s reflecteze cci luarea aminte io atrase urletul cel scoaser
urmritorii vzndui jertfa prvlit la pmnt.
Erau ttari.
Veneau ca vntul. Caii lor mici dar iui, se aterneau pmntului nu alta, n vreme ce
clreii nvrteau arcurile deasupra capetelor urlnd i rcnind slbatec.
Pribeagul mai ave vreo dou sute de pai pn la rm.
Boerul fc semn celor din barc s se pogoar ncet, iar celor de la spate le dete
porunca:
Punei sgeile copii.
Arcurile ntinser cu un zizit sinistru. Sgeile se lipir de corzile ncordate.
Necunoscutul ajunse la rm. Cnd dete cu ochii de rul larg, se opri ipnd ngrozit.
n ap, n ap, strig deodat i boerul i printele Niculae.
Omul arunc o privire ndrt i vznd pe urmritori la cteva sute de pai pe urma
lui, i fc o cruce i sri n ap.
n aceea clip argaii din caic pogorr lopeile n valuri. Sub ncordarea braelor
caicul sbur nu altceva. Sofron crmaciul se ridic n picioare i ncep se adune un
plmar pe care l tot cumpni n aer.
Din valurile glbuie ei deodat la iveal capul omului. not din rsputeri.
Pzi, m!, strig Sofron i plmarul sbur peste ap ca un arpe, cznd tocmai
naintea omului.
Acesta apuc treangul cu amndou mnile i n clipa aceea caicul i schimb
cursul apucnd spre rmul drept la vale.
Atunci ajunser la rm i cei dinti urmritori.
Vzndui prada scpat, desclecar i ncepur a sget, lund de int pe cel ce
se scpase din mni.
Sgeile cdeau ca nite nluci n jurul capului acestuia, dar fr al nimeri.
Argaii lui Stroe ncepur i dnii a trage n Ttari. Prutul er umflat i distana prea
mare pentru a pute face vreo pagub.
n schimb ttarii puteau face cu siguran pagub vieii celor ce vsleau pe ru.
Apa repede reclam mult cumptare n vslit. Se pute uor s apuce caicul n vreun
vir ascuns i sa mntuit. Te nvrteti pe loc o vreme i te pomeneti pe urm n ap.
Cei de pe rm ateptau cu inima grmdit sfritul acestei ntmplri neprevzute.
Boerul Stroe i perduse cu desvrire cumpetul. Rcni, cnd njurnd pe ttari,
cnd pe argaii proprii. Dup cum se nimere.
Caicul ncepuse s se apropie de erm. Sofron crmaciul ncep se ntind plimarul,
apropiind pe strein tot mai mult de caic.
n acele clipe ajunse la rmul opus un nou urmritor. Ttarii adunai l salutar cu
bucurie. Desclec, aez sgeata pe coard, ntinse braul, sgeata porni i un ipt
strident eit din gura strinului, dovedi c a fost nimerit.
Boerul Stroe pomeni de nite sfini ttreti i plec spre caic care se lipi de erm.
Sofron trge cu mare grij pe strin.

124

 Trage mai tare m, c moare omul!

S treti boerule, de io fi aa scris, ce si faci. Facem ce putem, rspunse argatul.
i ave omul dreptate.
n fine a fost succes. Vreo doi argai srir n ap i apucar de mijloc pe strin. Din
umrul stng se vede pana sgeii care sa nfipt adnc n carne.
Strinul atta a mai putut, s se dee pe mna argailor, apoi nchise ochii.
Oamenii l ridicar pe mni i pornir spre curte.
Ceilali vreo civa rmai pe erm ncepur a se ngn cu ttarii.
i cine purt isonul?
Printele Niculae, omul lui Dumnezeu.
Ai m, capcnilor, va trebuit snge de cretin. Na!, strig printele Niculae i uitnd
de sfinenia dulamei sale preoeti, fc un gest de bufnir n rs argaii.
Dar ce si faci?
Pop ncoaci, pop ncolo, dai om i popa. ii mai vrtos om cnd se supr.
apoi m rog er vorba de snge cretinesc. Doar vz bine printele c strinul
nainte de a sri n ap i fc cruce. i att i er de ajuns lui care er omul lui
Dumnezeu.
Ttarii mai repezir cteva sgei spre ermul de dincoace, apoi ridicar pumnii n aer
ameninnd i apoi pornir ndrt n pasul mrunt al cailor.
Printele i cu argaii le mai deter cteva njurturi de drum, apoi pornir cu toii spre
curte, unde boerul ajunsese deja cu strinul.
Cnd ajunse printele gsi toat curtea n micare.
Argaii i cu fetele de prin cas fcuser grupuri discutnd cu vehemen cele
ntmplate.
ntreaga curte er n plin ferbere.
Un argat btrn se rescori ctre nite oameni.
Apoi ce vam spus eu m? Poftim, mai zicei c Tril e beat. Am simit eu c are s
dee ceva peste noi. Nu n zdar se ridic stoluri de corbi din Bugeac i trec spre Moldova.
Amiroas a snge.
i ici i colea, n fiecare col nu se auzi altceva dect povestea peripeiilor
mpreunate cu scparea strinului, pe care boerul la urcat n iatacul su spre al griji.
Femeile i fetele din buctrie ascultau cu palmele la gur, despre goana nebun, ai
crei martori au fost argaii.
O uoar nfiorare se pute observ pe fee. Cei tineri, mai aprini, ameninau
vocifernd c aa i aa vor art ei ttarilor.
Cei mai btrni, oameni aezai i pii, cltinau din cap numai, fr a zice vreun
cuvnt.
Acetia tiau ce va s zic rzboiul, acetia au luat cu toii parte la vreun osp
sngeros dat de Mria Sa Moartea.
n vremea aceasta soarele primvratic zimbi din lcaul su, vesel ca un mire care
se pregtete de nunt, umplnd cu cldura fericirii sale vzduhul albastru.
Er la amiazzi.

125

ntreaga ntmplare minunat s fi fost durat o or. Acelora ns cari au luat parte la
ndirea ei, li se pruse c cine tie de cnd a trecut vremea prnzului.
Curtea se umpl de oameni.
ranii din vale luaser tire despre cele ntmplate i alergaser ntrun suflet, pn la
curte s vad ce sa ntmplat.
i lucru minunat.
Orict se trudiau argaii s menin ntmplarea ntre marginile adevrului,
vrndnevrnd o dedeau cnd la stnga, cnd la dreapta, lsnd ceva din adevr i
punnd ceva de la dnii, pn ce nici dnii nu iar mai fi putut da seam, c ntradevr
cum a fost ntmplarea.
Acest lucru l constat cu mult mhnire printele Niculae, care trebui s aud din
gura unui ran ntreaga ntmplare.
Ascult printele ct ascult, da pe urm nu mai poate rbd:
Da cin ia spus bazaconiile acestea, mi om a lui Dumnezeu?
Ia, Sofron, argatul, doar a fost acolo omul.
Da i eu am fost, se pripi printele, i eu am vzut altceva.
ranul privi cu nencredere la preot, pe buze i se furi un suris batjocoritor i
plecnd capul zise:
Se poate Sfinia Ta.
Printele privi ntins la ran i bolborosi pentru sine:
Ce va fi din ntmplarea aceasta pnva ajunge la Suceava.
Deodat tresri.
Sus la cerdacul boeresc apr Stroe Lupu i plecnduse peste parmalc, strig n
curte:
Printe Niculae! Printe Niculae!
Aici boerule!, strigar mai multe voci, de vreme ce mulimea se dete cu sfial la o
parte fcnd loc printelui, care trece spre scri.
Jos se ncepur ghicitorile.
Oare ceo vre, mi?, ntreb unul.
So spovedi. Ai?, se ncumet altul.
Un al treilea, mai cuminte, nchi discuia:
O s auzim!
Boerul Stroe Lupu aduse pe strin n odaia larg de oaspei, care cuprinde mai bine
de jumtate din catul prin al casei. Aci l aez pe masa de stejar, poruncind argailor sl
aeze cu capul puin la vale. Btrnul se teme c strinul va fi beut mult ap.
Cum stete lungit, cu faa de cear, cu ochii czui n orbite fce impresia unui
mort. Stroe Lupu cum l vz astfel, cltin din cap optindui n barb:
Nici din acesta om nare s mai fie.
Stpnit de acest gnd i aduse aminte de printele Nicolae i ei sl cheme.
Pe acele vremi n Moldova doar Domnul n Suceava dac ave doftor ncolo
ntreag ara o duce n doftoria popilor i a babelor.
Nui vorb pe acele vremi nici nui prea lipsi romnului doftorul. Moldovenii mureau
ori de btrnee, ori pe cmpiile de lupt. i cei mai muli nu prea ajungeau s

126

btrneasc. Iar cari aveau nenorocirea s se ntoarne acas cu capetele sparte ori ciuntii
de vreo mn, de vreun picior atta ru. Steteau la ndemn babele i n cteva luni ori
vindecau pe cel bolnav, ori nul vindecau. Una din dou. i Romnii se mpcau cu
aceasta. Vorba veche, unde sunt zile, sunt, unde nu sunt, pace bun. Omul nu se poate
lu la ceart cu Dumnezeu sfntul.
Printele Nicolae urc scrile cu mult mai repede dect ls s bnue picioarele lui.
Cnd ajunse sus i dete cu ochii de strin, se apropie de dnsul, l privi mult vreme
ntins i cu mult luare aminte, apoi se ntoarse spre boer i zise:
Sl desbrcm si vedem rana.
Ce ran? ntreb mirat Stroe.
Rana din spate, strig printele. Rana ce ia pricinuito sgeata aceea afurisit.
Boerul izbi cu palma peste frunte.
Tii, dar ti cam btrnit strig Stroe. Eu m gndeam c va fi luat prea mult ap
srmanul i uitasm de ran. Haid copii! ndemn argaii, desbrcail il ntoarcei pe
foale!
Pe ct le ngdui destoinicia, argaii ncepur al desbrc pe strin. Att printele ct
i boerul dedeau din cap.
Amrtul de el zise Stroe vznd hainele omului. Curate zdrene nu altceva.
Mirarea se poten ns cnd ajunser ai vede trupul. Un trup puternic zidit, dar att
de slbit dei er mai mare mila. Peste pept se trgeau nite dungi vinete, urme vechi de
rane vindecate.
Urme de bice, a fost biciuit srmanul se minunau argaii. Printele Nicolae ns nu
le prea dd rgaz argailor s se mire, ci ndemn:
ntoarceil pe foale s vedem rana din spate.
Cnd opintir argaii strinul scoase un geamt scurt.
Doamne ajut zise Stroe c trete.
Printele se plec deasupra umerului strinului i privi cu mare ateniune la pata de
snge. Dup ce privi mult vreme tcut se ntoarse ndrt:
Apa rece aducei i nite pnz de in.
Unul din argai se repezi afar iar printele ntreb:
Cine a scos sgeata din umr? Toi priviau unii la alii, fr s tie ceva. Ba
ncepuser s spue c nici nu au vzuto. Numai btrnul Sofron se ncumet s zic:
Mi se pare c n grab cnd l scoasem din valuri, am tras i sgeata, ori adause
gnditor va fi eit singur.
Se poate afirm preotul. Cci adnc nu cred s fi intrat n carne. Numai s nu fi
fost otrvit. Argatul sosi cu apa i pnza. Preotul mui pnza n ap i ncep se spele
rana. Cnd lu ptura de snge, ei la iveal o mic sfrtictur de carne, ca i cum ar fi
fost o scrijlitur de cuit. Preotul esamin din nou rana, pe urm cer un cuit. Boerul i
dete junghiul cel purt la bru.
Printele sufulc mneca antereului, ncerc vrful junghiului cu unghia, apoi l mui
n ap i apropiindul de ran l afund ncet n carne.

127

Streinul gem din nou. Preotul fc smn argailor sl ie de mni i de picioare.

Junghiul ntr adnc n ran. Printele l nvrti repede apoi, iar streinul ip nfiortor,
cutremurnduse.
E bine, zise popa Nicolae va fi sntos! Spl din nou rana cu luare aminte, o leg
i ntorcnduse la boer, i zise:
Un pat Mria Ta!
Boerul dete din cap i art cu degetul spre odaia de alturi. n cteva minute streinul
mbrcat curat dormi lin, numai din cnd n cnd tresrind nelinitit, n patul larg al
boerului. Er pzit de o femee de la curte.
Din cnd n cnd veni preotul cu boerul, ntrebnd dac nu a dat semne de via
strinul. Pn sub sear nu sa trezit. Cnd ncep a se ntunec ns, ncep s devie
nelinitit.
Frigurile ranei! zise popa Nicolae i se aez pe un scaun lng pat.
Rug pe boer s aduc un ciup din cel mai vechi vin cel are n pivni.
Din acest vin turn popa Nicolae ncet, strop cu strop, printre dinii ncletai ai
strinului.
La nceput merge lucrul cam anevoe. Dar din ce n ce, strinul ncep s nghit.
Vinul i art puterea. Obrajii bolnavului se nviorar, inima ncep s munceasc mai
tare, respirarea deveni mai afund.
Halal de Cotnarul nostru boerule!, opti popa Nicolae plescind din limb. Te scoate
din ghiara morii. Aa vin doar n rai boerule; pe pmnt nu cred. Stroe Lupu nu av
timp s rspund, cci strinul ncep a se nvrti n aternut.
Bolborosi cteva cuvinte nenelese, se mai frmnt cteva clipe, gem din greu i
deschise ochii. Privi mirat n jurul lui. Lumina opaiului din prete lumin destul de binior
odaia mic.
Popa Nicolae decum vz c strinul deschide ochii, se ridic de pe sacaun deasupra
lui. n privirea strinului se reflect chipul groazei i din pept i ei greu cuvntul.
Aman! (Ertare).
E pgn strig popa Nicolae!
Strinul tresri la auzul graiului moldovenesc.
Moldovan ngn dnsul slab i pleoapele obosite pare c se nchiser peste ochii
tulburi.
E deai notrii printe strig boerul Stroe mirat.
Deai notri srmanul opti popa Nicolae.
Bolnavul se mai frmnt o bucat de vreme, apoi deschise din nou ochii pironindui
n zidul din fa.
Popa Nicolae i apropi vinul.
S bei oleac frate.
Buzele fripte se desfcur i prin deschiztura lor printele scurse ncet i cu bgare
de seam sucul dealurilor din Cotnar.
Pe urma vinului streinul adormi din nou.
Noaptea cz peste pmnt.

128

Pe bolta cerului primvratic stelele se ivir una dup alta, mpodobind cu licrirea lor
blnd uriaa bolt.
Popa Nicolae se dete lng fereastr i desfc blanele de lemn. Un ivoiu de aer
cald nvli n odaie. Opaiul ncep s joace asvrlind umbre mrite pe preii odii. Vuetul
apelor Prutului ine n stpnire tot jurul. Pre rul ca un btrn povestitor care n glas
tocit spune nepoilor povetile rmase ca o motenire din btrni.
Stepa Bugeacului dincolo de ru pre adormit de puterea farmecului vuietului de
ape.
Din ctunele din vale se auzi hlluitul cnilor, care salutau cu vechea lor ur ivirea
lunei de dup culmi. n deprtri, ici i colo licriau focuri. Turmele boerului Lupu erau
acolo.
Popa Nicolae culege adnc n plmnii si aroma nopii de primvar.
Boerul Stroe stete alturi de dnsul, perznduse asemenea n farmecul acestei nopi
fecunde.
i cum priveau n noaptea senin, ofta popa Nicolae i zise:
Mria Ta! Frumoas ar e ara Moldovei. i mna Domnului peste dnsa.
Boerul dete numai din cap. ntrun trziu adug.
i ci dumani are sireaca. Toi o dumnesc. Toi! nelegi printe toi! Dar i
boerul ridic pumnul e bun Dumnezeu i e tare braul nostru. Iam rzbit pe toi i i vom
rzbi pn n vecii vecilor.
Tcur.
Dinspre pat unde zce bolnavul se auzi un oftat greu. Cnd se ntoarser, vzur pe
strin stnd rzimat n cot i privind spre fereastr.
Cnd se apropiar de dnsul, faa i se mbrc n vestmntul durerii i rosti ncet
cuvntul:
Moldova!
i dou lacrimi mari pornir din ochi, ca nite mucenici ai durerii.
Pentru cei doi btrni, cuvntul bolnavului pr un balsam alintor. Acum nu mai
ncpeau nedumeriri, er moldovean, romn i cretin al lui Dumnezeu.
Printele Niculae i apuc mna i ntreb:
ie mai bine, frate?
Bolnavul ns socoti de mai bine a nu mai respunde. i bine a fcut.Trebue s fi fost
trudit ru amrtul. apoi printele Niculae, pe lng toate nsuirile bune cu cari se pute
mndri, ave i un cusur. Er curios omul. Cte ntrebri nu ar fi pus Sfinia Sa, cretinului.
Cum ns acesta se ntoarse ctr prete, vdind c vre s doarm, printele l ls
de mn i privi ntrebtor la boer.
Acesta i opti ncet: Sl lsm s doarm.
i ambii btrni eir din odae ngndurai.
Scurt dup miezul nopii boerul se dete odihnei.
Peste ntreaga curte i peste mprejurimi, luna blnd vrs urzeala ei de vraj. Prutul
vui frmntndui apele n cuprinsul ermurilor si, de parc ar fi fost un rob, carei
blastm soartea.

129

*
*

A doua zi desdediminea, boerul Stroe ascult Utrina n bisericua curii, apoi lu pe

printele i cercetar pe bolnav. Deter s intre ncet n odae, care nu le fu ns mirarea
vznd pe acesta eznd n pat i de vorb cu femeea rnduit sl grijasc.
Cnd dete cu ochii de boer, bolnavul ridic braul teafr, ca de salut, i zise cu glas
slab.
Dumnezeu Sfntul s plteasc Domniei Tale boer Stroe, ceea ce miai fcut.
Stroe Lupu fu att de emoionat, nct nu respunse, ci strns numai mna slab a
bolnavului.
Sttur astfel toi trei cteva clipe, nevolnici de a rosti un cuvnt.
Bolnavul nfrnse tcerea.
i nici nu ntrebi cine sunt i de unde?, ngn dnsul trist.
Boerul Stroe se aez pe rstania patului.
De unde vini, am vzut eri cnd team scos din gura morii, cine eti, vei spune
Domnia Ta de vei socoti cu cale a o face. Pe ct te vdete graiul, eti moldovean, i att
ajunge. Celelalte le vei spune dac vei vre. Dar cum te simeti.
Bolnavul av o uoar nfiorare.
Acum mai bine, dar m arde ru rana din spate.
Printele Niculae vz sosit momentul pentru a intr n discuie.
n dou trei zile se nchide rana, cci e nensemnat. tii, m temeam s nu fi fost
sgeata otrvit i am adncit niel rana cu junghiul, de aceea te arde. S nai nicio team.
O s punem azi pe ran niic unsoare de urs i sa mntuit.
Bolnavul i resplti cuvintele cu o privire recunosctoare.
Boerul Stroe privi serios la bolnav.
Dac nu ie greu, frate, s ne povesteti ce i sa ntmplat?
Bolnavul oft din greu. n privirea lui frnt de oboseal i dureri, pentru o clip se ivi
umbra simmntului de groaz.
Propti fruntea n palm i remase neclintit, adncit n gnduri cteva clipe. Pre c
culege de pe undeva din trecutul zilelor aducerile aminte.
ntrun trziu apoi ridic capul i zise:
Nu e vremea acum s v povestesc povestea mea. Cea fost a trecut, pesemne aa
a binevoit Domnul din ceruri. Ci nainte de toate Domnia Ta boer Stroe s porunceti s
nale calul cel mai bun cel ai n herghelie, s avni n ea pe cel mai destoinic argat i
sl repezi la Suceava la Mria Sa Vod, cu solie pecetluit, s ridice ara, c urgie mare
se pornete mpotriva rii Moldovei.
Doamne pzete, strig printele Niculae.
Bolnavul se opri, respir adnc i continu:
S ridice ara, boer Stroe, Mria Sa, dar ct de cu grab. Si spui c Aron, feciorul
Stancului de Dorna, i trimite veste, scpat din robia ttarilor din Crm.
Abia termin bolnavul, i Stroe Lupu i i apuc amndou mnile.

130

 Tu eti fiiul perdut a lui Stancu?

Bolnavul dete din cap.
Fii binevenit, n curtea mea, fiule. Ludat s fie numele Domnului, pentru aceast
ntmplare.
Bolnavul fc un gest evasiv.
Boer Stroe, nu este vreme acum de acestea. S plece argatul cu solia la Vod.
Zilele trec i urgia se apropie asupra Moldovei. S plece crainicul, boer Stroe. Nui vreme
de perdut. ara e n primejdie.
n glasul bolnavului er atta tristee, atta durere, nct pe printele Niculae l
scpar lacrimile.
Boer Stroe ns plec grbit din odae i reveni abia peste un cias. Cnd intr dnsul
pe u, prin fereastra deschis se auzi tropotul cadenat al unui cal, care alerg cu frul
slobozit.
La auzul tropotului, Aron al Stancului ridic capul, ciuli ntins i zise boerului:
Mulumesc pentru Moldova!
Cz ndrt pe pern. Peptul ncep s lucreze greu, o uoar pnz de sudoare
acoperi fruntea palid i ca de pe alt trm, bolnavul rosti cuvntul:
Ap!
Printele apuc cana de alturi i o duse la buzele bolnavului. Acesta gust, apoi
ntoarse capul din nou, cernd ap.
Nui bine ap, bea dta numai cei dau eu, zise printele. i ntorcnduse ctr boer,
i opti:
l scutur iar frigurile.
n ziua aceasta bolnavului pre ci este mai greu. Printele Niculae ncredin cei
drept c aa e firea beteugului, dar boer Stroe nu se prea simi mpcat cu ncredinarea
printelui. Toat ziua umbl ngndurat prin cele odi.
Din faptul c er ngndurat, rsri i o alt suprare. Jupnesele voiau s tie ce e
cu strinul. Auziser de la argai, de la femeea ngrijitoare cte ceva, dar vezi, voiau s tie
mai multe. Boer Stroe ns er ngndurat. i att tiau nu numai jupnesele, ci ntreaga
curte, c atunci cnd boerul e ngndurat, nui potrivit sl supere omul cu ntrebri.
Boerul er ca mustul. Trebue si lai vreme s fearb.
Ceea ce ispite ndeosebi pe jupnese, er c auziser c e tinr strinul i cretin
din ara Moldovei. Voiau s tie cine e i cum e.
Pe printele Niculae zadarnic l ateptau. Nu er modru si rup vreme s mai duc
vreo tire i prin iatacul jupneselor. l ine boer Stroe ferecat de bolnav, i pace bun.
Pe sub sear frigurile bolnavului se potolir i dnsul cz ntrun somn adnc i
linitit.
Boerul i cu printele Niculae se retraser n odaia de alturi i ncepur a se ntrist
pe lng vin rou de Cotnar.
Sttur cei doui btrni mult timp tcui, ciocnind din cnd n cnd cupele de lemn i
dnd la vale medicina tuturor morburilor de pe acele vremi.
Opaiul din prete ri clipind a oboseal.
ntrun trziu boerul Stroe rupse tcerea.

131

 i aduci, Sfinia Ta, aminte de pania Stancului?

Printele cltin din cap.
Pi cum se poate, dar ntreaga Moldov er plin de aceast panie.
Nu tiu boerule, gri popa, numi aduc aminte. De, btrneele batle pcatele.
Mare lucru a fost!, continu boer Stroe. Poate fi vreo zece ani de atunci. Er pe la
nceputul domniei Mriei Sale Vod tefan. Domnul trimise pe Stancu n solie de nchinare
la Cracovia la Leah. Stancu un om vduv luase cu sine i pe feciorul su care pute s
aibe pe aceea vreme vreo 15-17 ani. Au ajuns cu bine la Cracovia, iau isprvit solia i
dd s ntoarn ndrt. La curtea din Cracovia ns Stancu ntlni pe prietenul su
Sebastian Radzivill, marele purttor de steag al republicei i hatman al Ucrainei.
Legaser prietenie nc pe vremea lui Vod Bogdan, dup lupta din codrii Cosminului,
cnd Radzivill cz n mnile Moldovenilor. Stancu dup rzboi liber pe polon fr a primi
pentru dnsul schimbul de bani pe care l adusese familia acestuia. De aci prietenia. De
bucuria ntlnirei, hatmanul lu cu sla pe Stancu la moia lui din Ucraina.
Acolo a petrecut Stancu o iarn ntreag n chefuri cu boerii Ucrainei i cu cpitanii
htmniei. n primvar porni ctre cas. Pn la Nistru l petrec Radzivill cu o sotnie
puternic de Lipcani*. Aici se desprir. Cale de o zi de la Nistru ns o jerbie de Ttari
prdalnici, cari aparineau hoardelor de aur a hanului din Crm, cz peste boer i clreii
si.
Se dd o lupt stranic, care se termin cu fugrirea hoardei. n focul luptei ns,
bietul Stancu perd feciorul din ochi i cnd clreii se abtur la sunetul chemtor al
goarnei, boerul vz cu groaz c feciorul nui. Scormonir toate movilele de mori,
rscolitau toate tufiurile, cercetatau toate mprejurimile, feciorul Stancului nu er nicri.
Costan, btrnul clre, n sama cruia dduse btrnul viaa feciorului su, care el nsu
lupt deja vitejete dar nu prea ave nc ndemnare n lupt, zce mort alturea de vreo
patru Ttari cumplit ciuntii. Dou zile i dou nopi a stat boerul pe loc ateptndui
feciorul. Zdarnic. A treia zi porni spre Moldova, cu sufletul zdrobit.
i de atunci na mai eit n lume Stancu. Sa nchis n Dorna lui i na fost putere care
sl scoat de acolo, dup cum na fost leac care si fi alinat rana lui cea grea i grozav.
Umblata toate drumurile cari numai l puteau duce pe urma feciorului. Zadarnice au
fost toate. ia zlogit bietul om moiile, pentru ca s aib cu cei scoate odorul din robie.
Nimic. Parc lar fi nghiit pmntul. Toat lumea se ngrijise de copil. Prclabii de la
Nistru, cari aveau legturi cu mirzalele ttreti, ntrebatau, cercetatau dup copil. Ct ai
auzit Domia Ta, att sa auzit de copil. De nu numai att. Hatmanul Radzivill a trimis solie
dea dreptul la Han n Crm, ameninnd cu ruperea contractelor de pace, dac nu ese
copilul la iveal. Nimic. Cine, chiar Han s fie, poate ine n seam toate jerbiile rzlee ale
Ttarilor de la Volga i pn n Dobrogea! Zece ani sau scurs i iat copilul perdut se
gsete. Vine singur necutat de nimeni, neateptat de nimeni.
Cile Domnului, boerule, zise printele Niculae, vznd c acesta cz pe gnduri.
Dar Stancu trete?

Lipcani=ttari nogaici, cari au primit drepturi de cetenie polon.

132

 Trete! Tii, ce bucurie pe capul lui. Puteam si dau de tire eu, dar am lsat
aceasta Domnului. n slujba lui ia perdut copilul, s fie iar Mria Sa, carei ntinde
mngierea celor din urm zile ale vieii lui.
Printele Niculae nici prooroc s fi fost. n cteva zile Aron al Stancului prsi patul.
Boerul Stroe ls s i se dee nite strae boereti n locul zdrenelor cu cari er mbrcat. i
cum feciorul de boer pute acum ede n jeul mare de stejar, lng fereastra deschis
pscnd cu ochi vii farmecul primverii ncrcat cu podoabe, boerul Stroe nu se mai
deslipi de lng dnsul. Printele Niculae ici colea dac mai prsi i dnsul curtea,
vznd de nevoile enoriailor si, ncolo, toat vremea io prpdi n societatea celor
doui boeri.
ntro zi, Stroe ei cu oaspele su n cerdacul casei. Afar peste cmpia nflorit
soarele primvratic i turn belugul de aur.
Er atta frumusee, att farmec n cuprinsul acestei minunate zile, nct Aron nui
put stpni sufletul, i esclam:
Grdina lui Dumnezeu, rai adevrat Moldova noastr!
Boerul Stroe i cu printele Niculae adeverir cuvntul nclinnd din cap.
Cupele burtnoase, slluind n pntecele lor nectarul colnicilor de la Cotnar,
colindau tot mai des n jurul mesei. Soarele i poten vpaia, aerul devenise siniliu, albini
umpleau de zumzitul lor golul linitei cerdacului. Jos n curte o mulime de argai se
nvrteau zeloi. Din deprtri, din dorul colnicilor nverzii, ptrunde n restimpuri cte un
nechezat de cal i glas de talang. Peste ntreg acest tablou de vraj, Prutul i aterne
geamtul adnc, mugind ntre ermi.
Feciorul Stancului i lu calpacul din cap. Er ras pe cap dup obiceiul ttarilor i
numai din cretet porne la vale o coad de pr.
l cuprinse o moleeal dulce.
Se propti cu spatele n speteaza scaunului ii ntins picioarele cu atta putere, nct
ncheeturile trosnir.
Vai, gri dnsul, ce bine e s fii slobod! D-voastr nu tii ce nseamn robia i nc
robia pgnului.
Pi, apuc vorba printele, robia tiu eu cei, doar am avut parte, dar vezi d-ta,
eram rob la Leah, n cetatea Cameniei. Ne merge bine al dracului. Doamne iart! Sireac
lume, eram tinr i otean atunci, numi nchinasem viaa lui Dumnezeu.
Dar trebue c ia mers ru, amarnic de tot n robie? ispiti printele.
Feciorul Stancului i perd privirea n zare, alunec cu ochii peste Prut i se
cutremur ca apucat de groaz.
Povestete, dac nu ie greu, frate, pania ta, zise boerul Stroe, doar ntreaga
Moldov se rscolise pe urma perirei d-tale atunci, la Nistru.
Pe buzele feciorului lui Stancu apr un suris dureros. i purt palma de cteva ori
peste fruntea pal i zise ca i cum ar rspunde unor amintiri de demult:
E lung povestea i dureroas.
Printele Niculae voi s spue tocmai ceva, cnd apr jupneasa. Oaspetele se ridic
de la mas, fc un pas spre dnsa apoi se opri i se nchin ncrucindui mnile peste
pept.

133

 Bine ai venit la noi, boerule, gri jupneasa. Am auzit de scparea d-tale minunat,
i neam bucurat toat casa.
Aa a voit Domnul, ludat fie numele Lui, adause popa Niculae.
ezi boerule i gndete c eti n casa boerului Stancu. De ai vreo nevoie, spune
i vom ncerc s ndeplinim.
Dumnezeu v rsplteasc toate cte miai fcut.
i din nou Aron i plec capul naintea jupnesei.
Cnd ridic ns ochii, tresri uor.
Rezimat de scaunul tatlui ei, cu ochii mari, cercettori, sta Maria, fiica lui Stroe,
adncindui privirile la feciorul Stancului.
Ce lume s va fi zrit n cuprinsul ngust al acestor ochi, de a tresrit la vzul ei, robul
Ttarilor?
Ce putere magic sa revrsat din adncul lor, nct a rmas ca intuit n faa acestor
ochi, reconvalescentul de eri?
Cine ar pute ti.
Nedumerirea o observ i Stroe i apucnd mna Mariei, zise:
Fata mea, Maria, mireasa lui Radu, feciorul lui Pan Oamea de la Baia.
Cea fost? Trsnet czut din senin ori c rana abia lecuit sa deschis din nou.
Aron al Stancului la auzul acestor cuvinte se cutremur ca de o lovitur venit de la
mn vrjma.
Ochii lui mari, i ce ochi erau se pironir ca dou sfredele n cei ai fetei cutnd s
ptrund n dosul lor n adncul sufletului.
Toi cei de fa vzur scena aceasta. Stroe plec fruntea i oft. Mai tii la ce se va fi
gndit? Iar jupneasa Anca gsi tocmai atunci de tocmit ceva la ctrinai de catifea.
Printele Niculae mai practic dect toi ceilali, gsi de potrivit clipa de a duce oala la
gur. i cum zpceala dur n jurul lui, printele ine strns s tlmceasc enigma din
fundul olcuii.
Numai Maria nu gsi alt espedient dect s prind privirile oaspelului tatlui ei. Ei, dar
focul care isvor din ochii aceia adncii n orbite, er att de puternic nct nici dnsa nu
put s resiste mult. Simi cum nvlete umezeala de sub gene i trebui si plece cci
uor se pute crede c plnge.
i tot printelui Niculae ia fost dat s scoat lumea din ncurctur. Aez oala pe
mas cu zgomot i apuc firul de mai adineori.
Sauzim pania frate. Ochi de fete vei mai fi vzut d-ta i pe unde ai mai umblat.
Aai! adeveri boerul Stroe, bucuros de auzul vorbei. l aps tcerea aceasta, al
crei rost durere l pricepe.
Vizat dea dreptul Aron al Stancului vz c nu are ncotro.
Pofti jupnesele s ad i dnsele la mas si asculte pania.
Jupneasa Anca arunc o privire ntrebtoare soului. Acesta fc semn cu mna i
femeile luar loc ceva i mai departe de mas.
S ncepi numai de acolo, frate, de la lupta aceea cu Ttarii, pn acolo o tiu i
jupnesele, zise Stroe.
Bine, rspunse feciorul lui Stancu.

134

,,Er o zi de primvar ca i aceasta de azi, ncep dnsul povestea. Plecaserm n

zori de zi de la Nistru, dup ce tata meu chefui toat noaptea cu Lehii care neam nsoit.
Aveam cu noi optzeci de curteni de ai lui Vod, toporai Vrnceni, oameni cu capul n
mn. Caii mergeau agale prin iarba nalt. Pe alocuri le bte pepturile. Pe la prnz
iscoadele trimise nainte ne adusese tirea c n dosul unei rariti de mesteacni au zrit
fum. n dosul raritei, dar mai n fund, s vede o pdure mare. Tatl meu dete cu
socoteal c vor fi aezminte omeneti pe acolo, vreo moie moldoveneasc. Cnd ne
apropiarm bine de rarite, tatl meu opri brusc calul.
Se auzi un ipet de cucuvae.
Cucuvaele de cnd e lumea, zboar numai noaptea, de unde a ajuns aci s ne cnte
ziua?
Tatl meu trase sabia, o culc dea curmeziul elei i dete porunca:
Rezlei!
Otenii s desfcur n dou laturi, plecnd nainte. Scoaser de la oblncul elelor
topoarele grele, cu mnere lungi, arma noastr moldoveneasc de care cu groaz
pomenesc toate neamurile cari au avut cu noi de lucru, s aplecar pe grumazul cailor i
pornirm nainte.
S fi fcut aa vreo dou trei sute de pai. Eram aproape de pdure deo asvrlitur
de lance. Deodat se porni un urlet din rarite i pn s ne putem da seama ce se
petrece, ne pomenirm c ne atac o jerbie de Ttari. Se vede c am dat peste dnii pe
neateptate, cci nvlir cu sbiile asupra noastr, fr s fi mai avut vreme s apuce
arcurile. i aceasta nea fost norocul.
Ttarul nu e de nici o treab, cnd e vorba de lupt dreapt.
Ciocnirea a fost aspr. Moldovenii slobozir i dnii frul fugarilor, vzduhul se
cutremur de strigte: Alah, Alah, cutropite de strigtul nostru de nval: ucide, ucide!! Eu
nu prea avui vreme s privesc n jurul meu. M pomenii atacat de vreo trei Ttari. Costan,
btrna noastr slug s puse ntre mine i ntre ei, prinznd primele lovituri, pncemi
venii n fire. Er cea dinti lupt de care aveam parte. Tata se rupse de lng mine. ncepui
s dau i s prind la lovituri. n pornirea lor vijelioas Moldovenii ncepur s strmtoreze
pe nvlitori. Tot mai desndjduit se auze strigtul de Alah, tot mai nvalnic: ucide,
ucide.
Acestea le auzim numai, de vzut nu am vzut nimic. Deodat apoi vzui pe Costan
c se clatin n eau i strig: Fugi cocoane, mor. Cz din ea. Astzi numi mai pot da
seama cum, cum nu, ntorsei calul i ncercai s scap. Cei doui Ttari dup mine. n
credin c otenii notri au trecut de rarite, am ncercat s ocolesc pdurea, s ajung la
ai mei. Raritea ns, de partea pe unde apucasem eu nu mai dede n cmpie, ci se
mpreun cu pdurea pe care o vzusem din deprtare. Vzui cu groaz c mam nelat,
dar er prea trziu.
Eram copil de asesprezece ani. O clip m ispiti gndul s opresc fugarul din goan
i s atept Ttarii. Erau ns trei i eu unul. Ei hoi btrnii n lupte, eu tinr i neisprvit.
M apucase o groaz. Toat ndejdea mio puneam acum n picioarele calului. Nu
socotisem ns iarba mare, nclcit a stepei. Calul meu er de soiu, dar nededat cu stepa.
Simiam cum obosete din ce n ce. Iar Ttarii veniau tot mai aproape. Auzii horitul cailor

135

lor cari veneau cu nrile desfcute. Acum simiam c sau sfrit toate. Otenii notrii erau
tocmai de ceea parte a pdurii, goana a fost lung, chiar s fi observat lipsa mea numi mai
pot veni n ajutor. nchinai sufletul meu lui Dumnezeu, mi luai iertciune de la tata i oprii
calul. Ceo fi, o fi. Cnd m nturnai urmritorii abi erau de un zbor de sgeat. Iam
ateptat. Cel dinti care mia venit la mn, sa rostogolit din eau fr a mai ave timp s
zic un cuvnt. Iam despicat easta n dou. Ceilali doi m atcar deodat i din dou
pri. Simii dintro dat c mi se ncolcete ceva pe dup umeri, o smncitur puternic
m trnti de pe cal. ntro clip unul din Ttari cz peste mine. Mau prins cu arcanul.
Pn smi dau seama eram legat de mni i de picioare i asvrlit pe cal. Sngele mi se
urcase n cap i am ameit.
Feciorul Stancului oft din greu. Adause oala cu vin la buze, nghii de cteva ori
adnc i rencep firul.
,,Ct voiu fi fost purtat aa n netire de Ttari numi mai pot da seama. Cnd mam
trezit er noapte, iar eu trntit lng un foc n jurul crui unul din Ttari durmi iar celalalt
veghi lng mine.
Vdii prin un geamt c tresc.
Ttarul se plec deasupra mea i ntreb ceva n limba lui Ap, zisei eu pe
moldovenete n ndejde c m nelege. i ma neles. Mia pus curcubeta la gur i m
rcorii. n noaptea aceia nam mai putut dormi. treangul de la mni mi ntrase adnc n
carne imi fce dureri grozave. La rugmintele mele de a m desface Ttarul pre c
ia perdut auzul. n zori de zi am pornit la drum. De ast dat miau fcut atta uurare c
miau deslegat picioarele. Cel puin puteam clri acum. Ce s v mai spun, trei zile i trei
nopi am mers tot prin pdure, fr s vd un suflet de om. Cei doui Ttari clriau tcui
pe lng mine i astfel am avut vreme s m gndesc asupra nevoii care a dat peste mine.
Cam bnuiam eu ce m ateapt. Din faptul c mior pstrat viaa eram destinat robiei. Eu
i rob, eu fiul lui Stancu. De groaza acestei ursite de dou ori mam asvrlit din e, cu
gndul smi frng junglatura. Mia fost scris altfel. A patra zi cnd ei soarele de dup o
perdea de nori, Ttarii ridicar mnile n vzduh: Acrman, Acrman! Eram la Cetatea
Alb.
Auzisem mult vorbinduse n cas la noi de aceast minunat cetate, dar nu am ajuns
s o vd nc. n preajma cetii oprirm. Unul din Ttari dup ce se nelese cu soul su,
ne prsi apucnd spre cetate, de vreme ce eu i cellalt ttar remaserm pe loc.
Prin creerul meu de copil se perndau fel de fel de planuri. Ce m aduseser pe mine
Ttarii la Acrman? De ce nu mau dus n alt loc, la Crm, la Caffa s m vnz drept
rob. Auzisem doar attea despre trgurile de robi din Crm.
Pe la prnz Ttarul veni ndrt. Vorbi lung cu soul su, gesticulnd din cnd n cnd
vehement, pe urm mi fcur semn s ncalec i plecarm spre cetate. La poarta cetii
er o straj din soldai turci atunci vzusem ntia dat cari m privir cu ochii lor negrii
cu o ur mare.
ntrai n cetate cotirm ntro uli strimt i ntortocheat; pe urm trecurm n altele,
pn ce nu mai tiam pe unde sunt. Mi se pre c fac acela drum. Cci uliele unui ora
turcesc se asamn ca ou cu ou.

136

Deodat oprirm naintea unei case mari. La btaia Ttarului se deschise poarta i
ntrarm n curte.
M vzui dintro dat n mijlocul unei curi imense. O curte ptrat, mprejmuit de
zidiri, dea lungul crora alerg un cerdac larg deschis. O sumedenie de argai se nvrteau
cu zor prin curte. La vzul lor ncepusem smi dau sama, c m aflam n casa unui om
avut. Unul din ttari lunec din ea i se perd prin una din multele ui. Scurt dup aceea
apr n societatea unui ttar btrn mbrcat n caftan cu samur. Dei nu prea cunoteam
oamenii, vznd ns surtucul bogat care i er nepenit de cialmaua de mtase, bnuisem
c trebue s fie vreun mirza de seam ntre ttari.
Se apropie de mine ii pironi ochii mici iscoditori asuprami. Dup ce m cercet cu
deamnuntul, aa dup cum cercetezi o sit pe care doreti s o cumperi n blciu, ncep
se ntrebe pe ttari. Din rspunsuri i ntrebri, din privirile cu cari m msur din cnd n
cnd, bnuiam c numai de mine poate fi vorba. La urm scoase de la bru o pung care
pre dea binelea plin i o imanu unuia din ttari. Acetia luar banii, srutar mna
btrnului, mi deslegar mnile i lundui caii de fru, prsir curtea.
Acum mi tiam soartea, eram rob.
Ce s mai spun, zilele dinti preau pentru mine iadul, nu altceva. n una din zile ns,
pe cnd m ndeletniceam cu lucrul n grdina din dosul casei, se ntmpl un lucru mare.
Din dosul unor tufe de oliv, auzi un cntec trist. Er o doin moldoveneasc. Lsai hrleul
din mni imi perdui sufletul n direcia de unde veni cntecul.
C ce a trecut prin sufletul meu n acele clipe, aceea nu o pot spune. Resri ca o
vreaj naintea ochilor mei, Moldova noastr scump, Moldova mea frumoas, cu colnicii
ei, cu codrii ei, cu feciorii ei cari cnt de bine, de ru. Toate aceste sau petrecut ns n
cteva clipe. ngrijitorul meu, un ttar dur i ru, vzndum c mam oprit din lucru, se
repezi la mine, strigndumi ceva n limba lui aspr i ameninnd cu biciuca.
Simi cum mi se urc sngele n obraji. Pe mine, feciorul lui Stancu, boer, s m
amenine cu biciuca un pgn! O clip simii cum mi rtcete mna pe drjala hrleului.
Apoi mi adusei aminte, c eu sunt rob aci, n ar strein. Plecai capul i continuai lucrul.
Dincolo ncetase i cntecul. Cu sufletul ncrcat de nedumeriri am lucrat ziua ntreag,
frmntndumi creerii, c cine poate fi moldoveanul care cnt frumuseea pmntului
moldovenesc aci n neagra robie a streintii?
i decum am ajuns s tiu, c mai am ortac de nevoi aci n deprtare, pare c mam
mai linitit puin. i din acea zi, din clipa cnd cntecul rii mele ajuns la urechile mele, n
suflet se preconcepuse gndul, la nceput pribeag, mai apoi prieten zilnic, gndul fugei din
robie. Elelei Doamne, cine ar fi bnuit atunci, c zece ani vor trece pn ce gndul se va
mplini aevea. Eram robul lui Ali Mirza ben Tobruc, ttarul cuminte i puternic din Bugeac,
corzarul mrii i spaima oraelor de pe erm i a corbiilor de pe ape.
Pe atunci eu nu vzusem nc mare. Auziam acas n lungile seri de iarn, din gura
mosafirilor cari dedeau pe la noi, de minunata ap mare, a crei ermi nu se tiu, de corbii
cari plutesc pe valuri ca nite caicuri uriae dar aevea mare nu vzusem nc.
La vreo lun, dou, nu mai tiu bine, de la aezarea mea n curtea lui Ali Tobruc, dup
ce ncepusese s prind cteva cuvinte din aspra limb a ttarilor, ngrijitorul nostru m
chem n una din zile la sine. mi spuse smi strng straele cari le am i s fiu gata de

137

drum. Ce er s fac. mpreunai mnile peste pept, m nchinai adnc i plecai smi aduc
lucrurile. Ce aveam? Nimic.
Pe la vremea prnzului, am mers n curte, unde gsi ali robi, soi de osnd,
ateptnd i dnii pesemne porunca nou ca i mine. Soii mei erau poloni. Dup haine
preau a fi dragoni din armata republicei czui n robie pesemne n una din multele ciocniri
cu htmanii de pe la grani.
Bucuria mea fu mare. Vorbiam limba lor, aveam cel puin cu cine m nelege.
Scurt dup ce ne adunasem, veni i ngrijitorul, ne lu n condic i porunci ca sl
urmm. Prsirm curtea, trecnd prin ora i apucnd dea lungul ermului mrii, dup un
restimp neam oprit la un fel de han, care strjui ermul i marea n cuprinsul pustiului din
jur. Pe valuri naintea hanului se legn o corabie. Sorbiam cu ochii marea i corabia de
cari nu mai vzusem i n suflet mi se furi dintro dat gndul, c marea cu largul ei
imens va fi scparea mea. M stni ns, netiind de soartea ce m atept.
La han ne primi un ttar cuptuit de iatagane la bru. Pre un om cumplit, cci ne
intui cu nite ochi de credeam c ne sfredelete sufletul, nu altceva. Ne lu unul cte unul.
Ne pipi, ne msur pieptul, braele, i apoi spune ceva ngrijitorului care nrvi pe
semne spusele lui pe o fil de pergament.
La un semn dat apoi, ngrijitorul ne despri n dou grupe. Eu ajunsesem n grupa
celor mai muli. La un alt semn, ne pogorrm la mare, urcarm un ic larg i apoi nite
ttari muiar vslele n valuri i simii cum se deslipete pe nesimite caicul de erm. Nu
peste mult ajunserm la corabie, care se legn pe valuri. Urcarm pe o scar de funii,
caicul f nepenit de corabie, glasul ttarului rsun strident peste oameni, pe urma cruia
se produse o vlmal de nedescris. Oamenii i vzui carnduse ca pisicile pe funii,
cobornd pnze enorme de pe nite plute nalte; lanuri grele ncepur a urui, un legnat
uor ca i a crnciobului nostru din Moldova, m fc s m razem de parapetul corbiei,
i vasul se puse n micare.
Cu noi, cu noii venii, nimenia nui bte capul. Iar noi, eu i polonii, nu ne puteam din
destul mirre acest lucru minunat. Copii crescui pe esul Moldovei i al Ucrainei, de unde
s fi tiut ceva despre mare i corbii.
Cnd miam dat seama de aceea ce vedeam, ermul dispruse demult din vedere.
Oriunde priveam, vedeam numai apa, minunata ap a mrii i deasupra ceriului pururea
vesel i rztor al Crmului frumos.
Eram pe corabie.
A doua zi neam pogort n burta corbiei i neam pus la vsle, ca s ne ndeletnicim
cu vslitul.
Atunci nu tiam la ce sunt bune toate acestea.
Dup vreo cteva sptmni, dup ce rtcirm n aparen fr nici un rost pe
ntinsul apelor, dup ce m ndeletnicisem dea binelea cu marea i cu mofturile ei de
femee, am nceput s neleg, c pentru ce am fost adui aici.
Fceau ceea ce fac la noi n Moldova anumii oameni, cari pndesc carele de Lipscani
la margini de drumul mare. Erau hoi de mare!

138

Pndeam ca vulturul ntinsele ape i cnd se vede undeva vreo pnz alb rsrind
peste valuri, cdeam ca trsnetul asuprai i jefuiam negutorii, lundule i ctigul i nu o
dat i viaa!
n ciocnirile acestea dese, eu mi fceam datoria. Luptam ct zece i n curnd
Soliman Effendi, ciauul corbiei, m lu la ochi.
n nvlmala luptelor nu o dat i auziam glasul ntrebtor: Aferim Moldovanscu!
ntro vreme ncep s m disting. i cnd n toamn trziu, cnd pe mare bntue
furtunele nfiortoare, noi neam retras la hanul vechi, ncrcai de prad, ciauul ma
ludat mult naintea stpnului. Ttarul btrn ascult atent cuvintele de laud i m bt
pe umr druindum cu cinci galbini de Veneia.
Rentrai n slujba de iarn n Cetatea Alb, ntiul meu gnd a fost, s tiricesc dup
moldovanul meu de an, cel cu cntecul.
n una din zile rtcisem prin minunata grdin din dosul caselor. Zrii o porti
deschis n zidul ce mprejmui grdina, i fr a m socoti mult, ntrai printrnsa. Ce s v
spui? Un rai, curatul rai, aa cum ni se spune de dnsul n biseric, se deschise naintea
mea.
Cu inima zvcnind de mirarea frumseilor, apucai pe o crare prunduit. Mergeam aa
n netire, culegnd adnc n suflet icoana aceasta frumoas, ca i care nici n vis mcar
nu mia fost dat s vd.
Deodat m opri. Auzii bine glas i rsete de femei ori fete. Tresrii de spaim, cci n
robia mea am ajuns s cunosc i tainele vieii pgneti. tiam c s joac cu capul acel
nenorocit, care ajunge s vaz cu ochii femeia stpnului su.
Voiam s ntorc ndrt. Dar pare c picioarele au prins rdcini nu altceva, cci a fost
cu neputin ca s urnesc din loc.
Iar rsetele i glasurile vesele veniau mai aproape, tot mai aproape. n vremea
aceasta eu steteam drept, cu ochii holbai nainte, neputincios de a face o micare.
Deodat tresrii.
De dup o tuf de liliac se zri o femee. Ce zic? Nu femee, o artare din basmele
noastre moldoveneti, o Ilean Cosnzean.
Ce s mai spui? Moldova noastr are multe flori n grdinai mare aci pribeagul
mnge cu privirea faa Mariei dar aa frumsee de femee nu cred s se fi gsit vreodat
undeva sub soare.
Picioarele prinseser parc rdcini.
Iar artarea veni mai aproape tot mai aproape. Cum stteam ascuns dup tufa de
oliv nu put s m vad dect dup ce ajunse aa zicnd n preajma mea. Pe urma ei
veniau vreo cteva roabe cutnd i sunnd din nite surlioare mpodobite cu clopoei.
n mine sufletul stete gata s fug nu altceva. mi vedeam soartea cu ochii. M
vedeam deja nhat de eunuci i ucis de iatagane.
Femeea m vz. Un ipt scurt de spaim resun peste grdin. Cntecul roabelor
ncet i toate naintar civa pai. Femeea privi int la mine. Dumnezeu tie ce privire
rugtoare i voi fi trimis, destul c fc un gest de oprelite roabelor cari remaser ndrt.
Un alt gest le mn napoi de tot.
Eram acum numai eu i cu zna caremi rsri pe neateptate n cale.

139

Cteva clipe trecur n cea mai grozav team. Simiam pare c cum pndete
deasupra mea moartea.
Artarea se apropie de mine i cnd fu de tot aproape mi zise, nchipuiiv n cea mai
dulce moldoveneasc:
Frate ce pcate te poart pe aici?
Credeam c se deschide pmntul cu mine de mirare. Ceoi fi gngvit eu drept
rspuns, numi mai pot aduce aminte, chiar de ma ucide.
Czui n genunchi i strigai: Stpn!
Un suris dureros apr pe buzele acele fermectoare i cu glas trist mi zise:
Pentru tine eu sunt sor, roaba lui Ali Tobruc ca i tine fugi de aci, dac ie scump
viaa. Fugi!
Dar cum picioarele mele ns mulumir de slujb nu puteam si urmez sfatul.
Fugi nenorocitule!, ne vri n prpd pe amndoi.
Of, Doamne, ce e omul! Cum o priveam, mi vene ca o sfnt, simii o cldur
aezndumise pe pept i fr smi pot da seama de ceva ngnai:
Las s mor la picioarele celei mai frumoase femei.
Ce socotii d-voastr. Eram de 17 ani atunci.
Diavolul tea ispitit cz n vorb printele Nicolae.
O fi printe rspunse pribeagul dar eu cred c nger a stat atunci cu mine de
vorb. La auzul cuvintelor mele femeea surise trist, aduse mna pe capul meu imi
mnge pletele.
Serac om, i sa urt de via. Din deprtare se auzi cderea unei ui n broasc.
Femeea tresri
Fugi!! strig dnsa i dispr.
O clip sttui pe gnduri, apoi simii cum mi cresc aripi la picioare.
n doutrei srituri, ajunsei la porti, privi n jurul meu cu grij, dar eram singur. Cu
inima agitat m trnti pe un covor de iarb. Mult vreme voi fi remas acolo cci numai
toaca care ne chem la mas, m fc s m ridic.
Din ceasul acesta linitea mea peri. Treaz ori n somn eu vedeam vecinic chipul femeii
lui Ali Tobruc. i un gnd m sfredele: cine poate fi i de unde.
Dup vreo cteva zile ncercai din nou s ptrund n raiul gndurilor mele. Portia era
nchis.
Au trecut apoi iar cteva luni.
n una din zile Ali Tobruc plec la Caffa. Din ntmplare remsesem acas. Eram att
de pierit nct ciauul curii creznd c sunt bonav m ls acas.
M frmntam singur cu nc civa argai remai acas. ntro sear cnd m
rcoream tocmai la cimeaua din curte, vzui c se apropie o roab de mine. Veni aproape
imi fc semn si urmez.
Fr smi dau seama plecai pe urma ei mnat pare c de o putere mai mare.
Intrarm n grdin i ne oprirm n faa portiei. Roaba descuie ua i eram n rai. Nu
departe de locul unde vzusem pentru ntia dat ngerul caremi turbur acum viaa, er
un chioc mititel.
Aci m duse femeea imi fc semn s ntru.

140

Inima bte n pept de pare c ar fi fost un ciocan. Cnd ntrai n chioc m trezi
ntrun ntunerec de nu vedeam la un pa. Dintro dat simii dou brae moi
ncolcindumise dup gt i trgndum ncotrova. O perde groas fu dat n laturi i
m trezi ntro odi mic luminat de un opae mititel mprejmuit de sticl veneian.
Ea er tulburtoarea linitei mele.
Ce s v mai spun. Trei ani a durat farmecul acesta. Fatme nu er moldoveanc. Er
fata unui Ttar din Dobrogea i a unei muntene. De la mamsa ti limba noastr. Trei ani
au trecut ca o zi. Ali Tobruc plec tot mai des de acas. n al treilea an ns, o dat cnd
Ali Tobruc plec din nou, ateptam zdarnic roaba. O zi, dou, trei, trecuser i din tainia
haremului na mai venit nicio tire.
Credeam cmi perd minile nu altceva. A patra zi nu mai puteam rbd. mi pusesem
capul n joc numai s pot ptrunde la Fatme. Am srit zidul care mprejmui grdina,
furindum pn sub giandicul haremului. Linite domni pretutindeni. Totul pre gol i
mort. Trziu n noapte m ntorsesem la aternutul meu.
Dup vreo lun abia prinsesem tirea c Ali Tobruc sa mutat cu raiul lui la o moie
nou, cumprat de la un Genovez aproape de Caffa, pe rmul mrii n Crm.
Perdusem orice ndejde de a mai vede pe Fatme.
n una din zile ciauul ne adun i ne spuse c ne mbrcm din nou pe corabie.
Respirai mai uor. Afar voiam s m vd la largul apelor, eit din Cetatea Alb. Pe
corabie auzi apoi c nici nu mai venim ndrt. Ali Tobruc ia vndut casele de aci i se
mut la Caffa. Btrnul ttar er prea avut dect s nu se team de begul din Acrman.
n Caffa, sub scutul Genovejilor er n siguran att dnsul ct i viaa sa.
Vai, amar se umflaser la auzul acestor tiri din nou pnzele ndejdilor mele. tiam c
o s ajung iar n apropierea Fatmei.
Omul ns este n voia sorii.
Tocmai cnd ne pregteam s ntrm n portul Caffei, o alup turceasc ne lu la
goan. Genovejii trgovei cu sufletul slab trind bine cu Turcii coborser lanul uria de la
ntrarea portului i noi puteam acum alege: ori ne predm de bun voe, ori ne mpotrivim.
Ciauul ajuns la strmtoare m chem la sine.
Ei Moldovanscu, ce facem acuma?
O clip mi trebui numai, pentru ca s vd halul n care ne gsiam. Privi int n ochii
ciauului i zisei:
Effendi, s fugim!
Ciauul dete din cap, rcni poruncile sale i noi ndat nturnarm ntro clip vasul,
desfcurm toate pnzele i apoi mn nene.
Vasul nostru er uor, un vnt ne sufl din spate puternic, aveam toat ndejdea de
scpare.
O zi i o noapte dur goana. A treia zi de diminea, alupa nu se mai vede. n
schimb noi ajunserm n apropierea unui erm strin. ncepurm s ne apropiem dea
binelea de uscat. Prin negura dimineii se ivir nite culmi, nalte, apoi nite pduri i n fine
un sat mic la poalele pdurii i aproape de mare. Ciauul dete porunc s acostm.

141

Un han din apropiere ne primi cu dragoste. Eram pe coasta Rumeliei. Cnd

petrecurm mai bine, o jerbie de spahii nvlir asupra hanului i pn s ne dm seama
eram legai fedele.
Dui la Adrianopol ajunserm la Bazar de vnzare i norocul, orice si mai zic a adus
cu sine, c nea cumprat un Ttar din Bugeac.
La aceasta am sttut eas ani, ducnd viea de rob prost, arnd pmntul i pzind
vitele Ttarului.
Dup eas ani de chin sa milostivit Domnul de sluga lui i prin voia sa am ajuns
pzitor la herghelia Ttarului. Acum prilej mi trebui i eram slobod.
Dumnezeu aduse i ziua aceasta.
M vedei aci scpat. i dac mi pare ru dup ceva este, c nu tiu ce sa ales din
Fatme. i poate nu m hotram s fug, dar gndul c Ttarii pornesc spre Moldova nu mia
mai dat pace. i vin, boieri Dumnia Voastr toate seminiile de la Volga i pn la Nistru.
Feciorul Stancului mai petrec aproape dou sptmni n casa boerului Stroe. n
cursul acestor zile dnsul av nenumrate prilejuri a se ntlni cu Maria. Mai n cerdac n
dupmieze zile blnde, mai seara la cin. Pribeagul ti poveti attea lucruri minunate de
acolo din deprtatul Rsrit, de curi mbrcate n aur i pietre scumpe, de femei zine, de
prini i mirzale bogai.
Maria ascult toate acestea fermectoare povestiri cu minte de copil i cu suflet de
fat mare. in vremea acestor zile n sufletul ei tinr se ntmpl o mare schimbare. Cu
groaz vz dnsa, c icoana logodnicului ei Radu ncepe din ce n ce s se
spltceasc se piar din sufletul ei, i n locul ei, l ia ncetul i pe nesimite chipul
acestui pribeag venit din departe. Singur nui pute da seama despre aceea ce se
petrece cu dnsa.
Mama ei, buna jupneas Anca vz i dnsa, nu fr oarecari temeri frmntrile
Mariei. Femee, dnsa a ghicit din sara dinti, de cum ajunse fata s cunoasc pe Aron, c
lucrurile au luat alt ntorstur. i ngrijorat cum er, nici nu tinui temerile ei, ci le spuse
soului. Boer Stroe ascult cu mult luare aminte la vorbele nevestei i cumpnind des din
cap, zise:
Dac e aa Anco, apoi s plece ct de grab din cas. Rana sa vindecat, tatso l
ateapt cu dor.
i vorba fu urmat de fapt. n una din zile boer Stroe aduse la cunotina lui Aron, c
tatl su, btrnul Stancu, l ateapt.
Acesta nelese repede de ce aste vorba. nc n aceea zi lundui rmas bun,
plec.
Stroe i cu jupneasa oftar uorai. Le er ca i cum un mare greumnt li sar fi
rostogolit de pe suflet. n serile cari urmar, cnd cu toii erau adunai n cerdac, nu o dat
vene vorba despre pribeag i n legtur cu dnsul i despre alte lucruri. Maria ascult
tcut, fr a zice un singur cuvnt.
Tcerea aceasta cerbicoas nelinite deosebi pe prini. De ce tace? se ntrebau
btrnii.
De niciunul dintrnii nu cutez pentru lumea toat s dee rspunsul.
Vremea trece.

142

Boer Stroe n nopile uscate ei cu argaii lui n cmp, lucrnd la nite gropane
uriae. Cnd toate acestea au fost gata, boerul a crat ntrnsele cuprinsul grnarelor sale,
astrucnd rodul cu pae i acoperindule cu pmnt.
ranii nelegeau ce semne vor fi fiind acestea. Scurt nainte de sfintele serbtori ale
Patelor, boerul Stroe petrec i familia sa, care plecase ntrun rdvan mare sub scutul i
paza printelui Nicolae la Suceava.
Boer Stroe Lupu rmsese acum singur, la un fel de straj pe rmii Prutului. Gornici,
ascuni de stupriile de pe erm, pndeau zile i nopi dea rndul ntinsa step, verde,
nemrginit a Bugeacului.
Serbtorile nvierii se scurser triste n anul acela. Pn i ranii i trimiser nainte
femeile i avutul n inima erii, n codrul vecinic primitor de fugari.
De sfntul George sosi i porunca de ridicarea erii a lui Vod. Crainici cu caii scldai
n spume, cu sbii muiate n snge, alergau de la curte, din trg n trg, chemnd la oaste
pe boeri i rani. i pe urma acestor gornici ai nostri, se porni o micare n toat ara
Moldovei. Codreni vnjoi coborau din muni, cntnd, dornici de lupt i omor. Gloatele de
rani naintau sobre, fcute grele ca rzbunarea, pe ntinsele drumuri ale rii. Boerii cu
cetele lor clare, preau nite artri ferecate n oel.
i toate cetele acestea pare c erau cluzite de o mn nevzut, pornind cu toii
spre hotar. Pe unde treceau, vui vzduhul, geme cmpia de greul lor. i din ce n ce se
apropiau de hotar, se mriau pn ce preau nite erpi uriai cu solzi de filde n btaia
soarelui, erpi cari mic ncet printre verzile i zimbitoarele cmpii ale Moldovei.
Stroe Lupu atept ca un foc porunca de plecare, n curtea sa. Vod Mria Sa
petrece nc n Suceava i dup ct se spune, ave s rmn pn pe Snpetru acolo.
Stroe ti de ce. Er vorba de cununia Mariei. Alt om tocmai n vederea vremilor grele
ar fi amnat nunta. Lui Stroe Lupu i arde ns s vad odat fata trecut i peste pragul
acesta. De cnd cu venirea lui Aron al Stancului acest gnd l munci i mai mult. Se
slluise o team necunoscut n sufletul lui, o team de primejdie necunoscut despre
care nui pute da seam, dar pe care o simi parc spnzurnd undeva deasupra
capului su.
n fine sosi i ziua mult ateptat.
A treia zi un curtean i aduse veste n goana calului, c cununia sa svrit i a fost
i Vod de fa. Decum lu Stroe Lupu veste aceasta, faa i se nsenin. De acum pute
veni rzboiul, pute veni orice, unica lui mngiere, Maria lui ave un scut, un razim n
via.
Tinera femee cu mamsa rmsese n Suceava, de vreme ce soul, plec cu Vod a
doua zi dup cununie la rzboi.

143

*
*

Aron al Stancului ajunsese acas cu sufletul muncit. Pe ct de mare i er bucuria, c

ia fost dat s revad dup att timp iar pe tatl su btrn, locurile unde i petrecuse
copilria, pe att de greu l aps un alt gnd gndul fetei lui Stroe Lupu. Bucuria
revederii a fost mare n casa boerului Stancu. Se adunase toat nemotenia din jur s vad
pe cel perdut i bietul boer pute strig acum cu dreptul Simeon: Slobozete acum stpne
pe robul tu, c ochii mei vzur mntuirea.
Bucuria mare fu ns ntrerupt prin ivirea crainicului domnesc, care vesti ridicarea
gloatelor.
Vestea c Vod plec la hotar, a pus pe toi n micare. Cu cetaii boerilor din jur,
plec ntro bun diminea i Aron.
i soartea, creia i place adesea si bat joc de om, a voit, ca tocmai cnd ntr
dnsul n Suceava s ese din biserica sfintei Troie convoiul de nuntai, cari duceau n
casa mirelui fericit pe fata lui Stroe Lupu.
Aron al Stancului cnd dete cu ochii de mulimea vesel care trece chiuind i pocnind
din pistoale i sinee, i trase calul la o parte i porunci i oamenilor si s fac asemenea.
Dar, un fulger de cde aa din senin lng dnsul n aceste clipe, nul pute zgudui
mai grozav dect Maria pe care o vede mergnd sfioas lng mirele ei. n mirarea cel
cuprinse uit s dee mcar binee nuntailor, s strige i dnsul, ce este dat fiecruia cu
acest prilej: Noroc i muli ani miri!
Nu.
Feciorul Stancului stte grmdit n ea, ca un pcat greu, ca un nor ncrcat de
fulgere.
O clip ochii lui sau ntlnit cu cei ai miresei. Ce va fi cetit din aceti ochi n aceste
clipe feciorul Stancului cine ar ti spune, destul c dup ce trecuse nuntaii, dnsul i
repezi privirea neagr de ur pe urma lor, bolborosind printre dini:
Btutear Dumnezeu!
Noroc c nimenea na auzit aceste cuvinte profanatoare.
i Maria a vzut pe Aron, dac Radu nu er att de fericit, ar fi simit cum tresare
mireasa lui la vzul oteanului strein i vede mai mult chiar dac ar fi privit n ochii
acestuia n aceea clip, unde ar fi putut vede jraticul arznd al unei patimi nebune.
Radu ns na vzut din toate aceste nimic. Dar i bt la ochi totu c dup cununie, soia
lui pr mai abtut, mai trist, dect nainte.
Cntecul lutarilor l fc ns s uite repede i de acest lucru.
A doua zi dup nunt, n zorii zilei, pe cnd Suceava cu cetatea ei ruginit de ploi i
vnturi, cu csuele mici cu coperiele uguiate dorme nc n tihn somnul dulce al
dimineii, Mria Sa Vod prsi scaunul su de domnie cu ostaii adunai.
Sireac lume, ce mai vremi erau i acelea. S te ridici tu om tiner, de lng mireasa
creia nici nu ai apucat si srui buzele, si opteti cuvintele de dragoste ale nopii de

144

vraj, spre care steteau ndreptate de luni de zile toate gndurile tale de mire, i s urci
armsarul de btlie, s schimbi patul de nunt cu amarnicul sla al taberei.
Pe acele vremi ns cinei bte mintea cu dal de aste. Dovad c mosafirii lui Radu,
nuntaii de ieri, au plecat dea dreptul din nunt la oaste.
Mai mult. Cel din urm phar l golir la poart, ,,la botul calului. i zu nici prea treji
nu au fost boerii. Numai bieii argai ar fi putut spune ce de sforri au trebuit cheltuite pn
ce cinstiii boeri ajunser n ea.
Odat cu picioarele n scri ns, erau mai bine dect n oricare scaun.
Ostaii nu putur s nu zmbeasc la vzul cetei vesele, care a plecat de la un osp
drept la altul. Adevrat c acest al doilea a fost aranjat de Mria Sa Moartea. n ntreaga
oaste care nsoi n zorii acestei zile pe Vod la rzboiu, na fost om mai abtut dect
Radu Oancea i Aron al Stancului.
Pe unul l rodi desprenia de mireas, il nelinite gndul luptei de mne. Ce se va
ntmpl cu Maria, dac dnsul va muri n lupt? i cnd gnduri de aceste i npdeau
creerul, bietul Radu mai c nui smulge prul de durere.
n alt parte, acolo unde erau toporaii din Vrancea, clri tcut, ntunecat ca un cer
nourat de var, clocotind ca un czan, Aron al Stancului. Prin creerul lui se strecurau fel
de fel de icoane, care de care mai bizare, i n mijlocul fietecreia stte necredincioasa
fat a lui Stroe Lupu, Maria.
Cci feciorul Stancului er de credin c numai Maria a purtat vina de nu a fost
dnsul mirele fericit de eri. Crede, cu toate c un glas tainic i spune o alt tain la
urechea sufletului.
De unde se mai aud ns dnsul glasul acesta cnd peste sufletul lui bntuiau furtuni
n ct desndjduirea i rcni durerea n glas de tunet. Din ce cloce ns, vede
ntruchipnduse tot mai desluit nluntrul lui, dorul de rzbunare.
Pe cine si rzbune?
Cei ps lui? Mai tie dnsul?
Starea sufleteasc i er acum aa, nct porni i mpotriva acelora, n cuprinsul
crora clri acum. Aa e omul. apoi Aron s nu se uite a crescut n rsrit. Odat cu
aerul cald al imenselor stepe, al codrilor lipsii de verdea, a nisipitilor fr margini,
dnsul a inspirat i cldura, focul patimilor.
Cei ps lui acum de lume?
Lumea lui er concentrat n frumoasa fat a lui Stroe Lupu. Aceast lume e a altuia
acum.
*
n trei zile Vod sosi la Orhei. Acolo l ntimpinar boerii din aradeJos, cei dea
lungul Prutului, prclabii de pe margini cu otile lor adunate.
Dou sptmni petrec Vod n tabr la Orhei. n una din zile, iscoadele cari
ntraser ca nite ghimpi, adnc n stepa imens, aduser vestea n goana calului, c
stoluri uriae de corbi croncnitori se trag spre pmntul Moldovei.
Domnul ti ce va s zic vestea aceasta.

145

Cnd corbii stepelor ttreti se avnt n vzduh, atunci presimt osp bogat i pe
urma lor desigur c au plecat i vajnicii copii ai cmpiei, mai hrprei, dect corbii, c
secer acolo, unde nu au smnat.
Alte iscoade veniau cias de cias aducnd veti tot mai proaspete. Cuvintele lui Aron al
Stancului, c ntreaga ttrime, de la Volga pn la Dobrogea, a fost chemat la arme,
sau adeverit.
Iscoadele tiau spune lucruri de necrezut despre urgia care se apropi. n vederea
acestui pericol, Vod lu toate msurile de lips.
O ciat de clrei din Hotin, care sa pogort adnc n Bugeac i printro mprejurare
norocoas a putut vede ntreaga tabr a Ttarilor, vestir c dnsa se mic spre
Moldova.
Dup primirea acestei veti, Vod numai esit. Dete porunc ca toat clrimea
moldoveneasc s treac apa Nistrului i s se afunde n step, cutnd resleit, n cete
mrunte, s neliniteasc pe Ttarii cari vor cerc s umble dup prad.
Cci Ttarii nu erau obicinuii a se aprovision de acas cnd plecau la rzboi. Dnii
prdau n cursul marului n toate prile. Domnul Moldovei le cunote nravul i de
aceea dete ordin de nelinitire a flamurilor ttreti.
Grosul oastei, ranii i puinii lefegii vor plec nspre Nistru la vale, pentru a
mpiedec de vreun vad oarecare, trecerea ordiilor pgne.
Clrimea ave ns datorin s nu se prea deprteze de ru i s in legtur cu
grosul armatei. Feciorul Stancului trec rul pe pmntul duman.
Radu ca copil de cas a rmas cu Domnul. Astfel soartea i mpiedec de a ajunge n
atingere unul cu altul i puteau neturburai si ese nainte pnza visurilor lor, unul
presrnduo cu fulgertoare pietrii de diamant, altul nodnd peste pnza alb florile negre
ale urei.

*
*

Ordiile ttreti veniau dup obiceiul lor n crduri, dup seminii, ca un nor de lcuste,
spre Moldova. Maimac, hanul cel mare al Ttarilor de la Volga, nevrnd s tie de ndoelile
Polonilor cu Mengli Ghirai din Crm, i porni vijelioasele cete spre apusul luminat.
tefan, prevztor cum er, trimis solie i la Varovia, descriind n culori vii pericolul
ce se apropie de sfnta lege a lui Cristos. Polonii ns, nu dduser nicio ateniune solilor
Moldoveni. Ce le ps lor de ,,vlachii Moldovei. Dnii doar, cumpraser pacea de la
Mengli Ghirai cu daruri scumpe i atunci puteau dormi linitii. Si apere voivodul valah
ara singur dac o teme.
tefan nu se supr lund acest rspuns. Ci se gndi la Dumnezeu i la ajutorul lui.
Dup o cale de vreo dou zile, o solie venit de la boerul Ilia Modruz, cel mai bun
cpitan de clrei, hotr pe Vod s ntoarne otirea ndrt. Hanul schimb drumul, i
apuc spre Soroca.
Oastea plec cu zor n susul Nistrului.

146

Cnd Ttarii ajunser la Nistru, peste ateptare se rupser n trei: dou jerbii ntrar n
Polonia apucnd una, spre Jitomir, ceealalt spre Trembrola. Cea de a treia, cea mai
puternic, condus de nsui Seid Achmed i Eminec fratele lui Mamac, se opri n faa
Nistrului cutnd un vad de trecere. Clrimea moldoveneasc sa tras demult dincoace de
Nistru. Olvipol, Galocova, Olgopol i Hoscevata, cari se ineau de hatmanul Poloniei, fur
rase de pe faa pmntului. Lumina cmpiilor i a pdurilor aprinse, vlvtile satelor i
oraelor luminau straniu pn departe n adncul erii Moldovei.
tefan Vod nu ti c armata Ttarilor sa rupt n trei. Dnsul er de credin c
Mamac vine ntrun mare semicerc spre Moldova. De dup focurile cetilor i din spusele
fugarilor i veni s cread aceasta. i pentru a nu ajunge n mijlocul brului de foc, care
crede dnsul, c l amenin sl cuprinz, n mod neneles, dnsul se retrase cu cea mai
mare grab la Prut.
Ttarii trecnd Nistrul, sau revrsat ca un puhoi peste inutul dintre Nistru i Prut. Pe
acea vreme pmntul se ine de Moldova, dar er slab populat, aa c n partea de mijloc
stpneau mai mult Ttarii, dect prcalabii moldoveni.
Jos la mare strjuiau dou ceti moldoveneti, Chilia i fostul Acrman, Cetatea Alb.
Sus pzi Soroca, Orheiul i Hotinul hotarul rii.
Oastea lui Seid Achmed o ine oblu spre inima Moldovei. Drumul er artat prin suluri
de fum i miros de prjol.
Cnd Ttarii ajunser prin inutul Blilor de azi, inut dmpos, cu dealuri mrunte, cu
strmtori, Vod tefan se hotr si atace. Cznd ca vulturul asupra taberei dumane,
nainte, ca acetia s fi prdat ceva, ia sfrmat i a nceput si grmdeasc spre Nistru.
Ttarii venindui n fire se opintir s in pept Domnului la satul Lipia, n inutul Sorocei.
ncercarea a fost zdarnic. Moldovenii i rzbir i aci i jerbia o apuc cu frnele
slobozite spre Nistru n cutarea unui vad. Dar aci Nistrul nu curge pe es, ci printre
dmpuri, i ermii sunt nali, priporoi, nepotrivii a trece cu calul.
Strni n aceste locuri, nvlitorilor nu le rmsese alt alegere dect a muri, ori a se
da pe mna dumanului.
Pe atunci ostaii robii n rzboiu fceau parale, cci i porneau rudeniile si
rscumpere i vrodat averi ntregi sau pltit pentru cutare sau cutare prisonier.
Moldovenii avuser seceri bogat. Nelund n seam mulimea robilor peste 80.000
dar lea czut prad sumedenie de arme, cai, hamuri, case, cmile, biboli, boi, n fine toate
averile jfuite pn acum. Domnul tefan a nimerito mai bine. n mnile lui czuse copiii lui
Mamac, Ali i Mirza, precum i unchiul lor Eminec, fratele Hanului.
Mamac i Mengli Ghirai cari jefuiau Polonia nici nu bnuiau dezastrul de la Lipia. Doar
suflet viu de Ttar na putut scp din brul de fer al Moldovenilor.
Domnul tefan se nturn biruitor n ar. O vreme otirea sttuse la hotar, cnd veni
ns tirea c Mamac sa ntors n step, Domnul a trimis gloatele la vetrele lor. ti bine
c pn n primvar nu are s se team de nimic. Ttarii nu poart rzboiu dect numai
primvara i vara.
Copiii lui Mamac fur aruncai n pivniele cetii de la Suceava, iar Eminec trimis la
Cetatea Alb, unde prclabul Dobru rspunde cu capul pentru dnsul.

147

ara ntreag not n valurile bucuriei. De prin Crm se pornir la convoiuri spre
Moldova. Niciodat atta Ttar nu cercetase ara ca acum, cnd i cutau membrii
prisonieri ca si rscumpere.
n zilele prime ale lui Decembre venir i trimiii lui Mamac la Suceava pentru a
rscumpr copiii de han.
Moldova nu mai pomenise de acestea. Dousprezece car mari, trase de cte 6
perechi de cai, aprate de o ceat de clrei i fcur intrarea n una din zilele de iarn n
cetatea Sucevii.
Vod fu vestit de venirea solilor.
Cu sufletul va fi ptruns poate i nluntrul celor dosprezece car, i va fi vzut i
bogiile acele mari pe cari lea socotit a le trimite Mamac pentru rescumprarea vieii
copiilor i a fratelui su.
Gornici, nclecai pe fugari iui, moldoveneti, au chemat la sfat divanul cel mare al
Moldovei, soborul boerilor rii. La chemarea Domnului sau adunat cu toii, venind care
cum ia dat Dumnezeu. Unul n rdvan muntenesc, altul n sanie, altul clare, dar unul i
unul nsoii de cte o ceat de curteni.
Dup srbtoarea Bobotezii, dup aproape dou luni de ateptare, Mria Sa Vod se
milostivi n cele din urm de erbii hanului Mamac, ii ls n faa Mriei Sale.
n sala mare a cetii Sucevii er locul de obicinuin a divanelor.
Preii mbrcai n blan de nuc parc mai adugau la aerul i de altfel destul de
sobru al odii. n fund tronul de stejar al Moldovei, prin simplitatea lui umple de evlavie i
de cutremur pe om. Din tavanul aurit policandre mari, cu sute de lumini de su, priveau
tcute, ateptnd poate clipa ca s poat rspndi lumin n vasta ncpere.
n aceast sal sombr, ocolit de asprii boeri ai rii srace, stnd n tronul de stejar,
mbrcat n mantiai de purpur, cu coroana rii pe cap, rezimat de paloul rii, vulturul
cuibului de viteji, tefan, Domn al Moldovei, primi pe solii lui Mamac.
Ttarii intrar, i pe urma lor strjerii de la u, nchiser aripele mari.
Solii naintar n mijlocul unei liniti mortale pn n apropierea tronului. La trepte se
oprir, puser mnile la frunte, pe urm la inim i, ntorcnd palmele spre Domn, se
nchinar pn la pmnt, n forma nescai mtnii pravoslavnice, strignd ntrun glas:
Alah Akbar!
Preii respinser salutul adus n numele unui Dumnezeu strin, n forma unui ecou
care muri repede prin coluri.
n sal domni o linite desvrit.
Boerii priveau tcui la Cod, care pre n aceste clipe un heruvim, asemenea celor
din biserica Sfintei Troie din Suceava.
Dup ce moslimii i terminase nchinciunile, un ttar btrn, nvestmntat n mtase,
poate vreun hoge din cei mari din Crm, i ncep oraia.
Vod fc semn marelui logoft, jupn Tutu Ion, om cu mult treab pe acele vremi
i mare tiutor de limbile tuturor neamurilor cari mprejmuiau ara Moldovei. Logoftul se
aez de dreapta scaunului domnesc, alturi de btrnul Gangur, armaul Moldovei,
pndind cu mult luare aminte spusele Ttarului.

148

Abia ncepuse acesta i printre irele boerilor, cu deosebire n irele celor mai tineri,
ncepuse a se produce o micare de turburare. Chiar i logoftul Tutu ncreise din
sprncene.
Ttarul adec, tiinduse sol al lui Mamac, a gsit de cuviin s vorbeasc cu Domnul
Moldovei ca i cnd ar fi vorbit cu o mirzal de a doua mn de pe ntinsele cmpii ale
Ucrainei.
Din ameninri no mai scote Ttarul. C n primvar, hanul cel mare, gloriosul
Mamac, va inund ara aceasta ca pe o arie.
i va veni cu atta oaste, nct apele rii nui vor ajunge nici pentru ai adp caii.
i noi vom fi pe aci, mi pgne!, strig Isaia, prclabul de la Neam.
Aai! Bine zici Isaio! strigar alte voci, de vreme ce sbiile grele ncepur a izbi n
podele, zngnind, prevestitoare de ceva ru.
Deputaiunea Ttarilor privi ngrozit n jurul ei. i ave rost teama.
Zgomotul pr a se ntei.
Domnul i repezi privirea peste boeri i pe unde ajunge cu dnsa se potole clocotul
ca la o atingere vrjit.
Singur vornicul Tnase, de prin inutul Hotinului, om cu mult vitejie, dar puin carte,
nu se ls:
S nu ne ae pgnul, Mria Ta, c pe Dumnezeul meu i sufletul tatii o s uit de
aceea c sunt soli.
Domnul nu zise nimic.
Ttarul i rencep cuvntarea, ntrerupt tot mai des de boeri. Se vede c aa
instrucii primise de acas.
Cnd er s termine cer voe Mriei Sale si atearn la picioare darurile aduse
drept rscumprare de ctr ,,strlucitorul i nebiruitul nvingtor Mamac. Vod nclin din
cap i n aceea clip Ttarul cel btrn bt de trei ori n palme.
n ceealalt clip uile divanului se deschiser largi, i printrnsele ncepur a se
strecur eunuci puternici, nzorzonai, aducnd darurile hanului i aternndule la
picioarele Voevodului.
Cercul pn mai adineori ngust i strns al boerilor, ncep pe ncetul a se lrgi,
pentru a face tot mai mult loc darurilor cari curgeau ntruna de parc ar fi fost scoas din
acele camere vrjite ale povetilor din o mie i una de nopi.
Boerii fceau ochii din ce n ce mai mari i mai mirai. i n dosul acestor ochi cinstii la
vzul attor bogii pre c sa aprins flacra dorului de aur.
Adevrat c erau lucruri de cari nu mai pomenise ara Moldovei.
Blni, argint, aur, arme, petri scumpe, vase i stofe de mtase, ele ferecate n aram,
aur i argint. Sbii din oel din Damasc, suflate cu flori i vine de aur, cu mnere de lemn
negru din Liban, zale de argint i oel din Siria, coifuri strlucitoare, mtsuri ca paianjenul
i tot soiul de blane ce numai se pot vn de la Nistru i pn n minunatele ri
necunoscute ale Orientului.
i vasele acele minunate. i brarele de aur i argint. Lanurile groase i toate
minuniile izvorte din aceea mgzie nesecat a Rsritului. Moldova, sraca, nu prea
vzuse atta avere laolalt.

149

Nu e mirare deci, dac n sufletul boerilor sraci, ncoli dorul nebun dup seductorul
luciu al aurului. Privirile lor alunecau de la grmada de bogii la ochii senini ai lui Vod,
oprinduse ntrebtori, ca i cum ar fi ntrebat:
Ce vei face acum Mria Ta? Deai rscoli Moldova de la o margine pn la cealalt,
nai pute scoate atta bogie.
Alte priviri preau c lar ndemn direct. Ca i cum iar fi zis:
Primetele, Mria Ta, i le mparte ntre noi. Suntem sraci i rzboaiele ne mistue
din ce n ce. Cu atta avere lum lupta cu toi vecinii notri deodat.
Vod tce.
Ttarii ateptau nerbdtori rspunsul.
Boerii deveniau din ce n ce mai agitai. Aurul le tulbur sufletele.
Atunci Vod fc un semn cu mna.
Uile cele mari se deschiser din nou i trgnd din greu lanurile grele ntrar copii lui
Mamac.
Un strigt desperat, un strigt plin de durere izbucni din peptul Ttarilor cnd deter
cu ochii de odraslele neamului lor.
Ttarul cel btrn, cel care purt cuvntul, n pornirea lui nvalnic se repezi s
mbrieze pe fiiul stpnului su.
Dar straja l mbrnci, nct bietul Ttar se opri n piepturile boerilor.
Copiii de han se opriser n faa tronului.
Iar Mria Sa Vod ncep s griasc aa:
,,Boeri a toat ara Moldovei! Milostivitusa Domnul i Dumnezeul nostru
nvrednicindune a zdrobi pe dumanii notri, cari, fr a le fi mbinat pricin, au nvlit
asupra noastr i a scumpei noastre rioare. i a binevoit Domnul a sta cu noi de fa n
lupta cea crunt i cu ajutorul Lui nu numai c am zdrobit pe cei ce sau ridicat cu urgie
asupra noastr, ci am prins i pe feciorii asupritorului vrjma pe cari iam aruncat n lanuri
i pe cari ai scoate din robie, hanul Mamac nea vrsat la picioare aceste daruri scumpe.
Socotim si slobozi, Mria Ta, grir mai muli boeri.
,,Eu tiu gndul lui Mamac, cinstiilor boeri. Cu arma tie c nu ne poate birui i a
cutat s ne birue cu aurul. Noi suntem ar srac. Toate uneltele noastre sunt de lemn i
numai armele ne sunt din oel i fer. Aurul nu se prea cunoate pe la noi. i bine este pn
nul cunoatem. De aceea socotiam cu capul Domniei mele a nu da ascultare diavolului
ispititor.
Si ia Mamac darurile ndrt. Domnul Moldovei nu este Leah, nici Cazac, care
umbl dup prad.
Noui neam aprat moia i aveam drept a pedepsi pe cei ce au ndrznit a neo
clc.
Vod se opri o clip, ochii i alergar prin sal, oprinduse ici colea, ridicnd vocea,
tun asupra solilor:
,,Iar voi ci vei trece cu zile hotarele Moldovei, luai darurile stpnului vostru i i le
ducei. Spuneii c la curtea Domnului din Moldova se mnnc cu lingur de lemn, i nu
are lips de aur.
Aferim, aferim!!, strigar Ttarii.

150

Iar, pentru al nv minte pe stpnul vostru, s tie c Vod tefan nu tie de

glum, poruncesc s se junghie aci n faa noastr copii lui.
Sala mare nmrmuri. Boerii rmaser cu gurile cscate, solii lui Mamac ca trsnii.
in clipele aceste de linite se auzir dou gemete scurte.
Copiii lui Mamac czur grmad la pmnt, fulgerai de junghiul strjerilor cari i
pzi.
Dup cele dinti clipe de groaz, Ttarii scoaser un urlet ncepnd a se bate pe pept,
rcnind cuvinte nenelese n limba lor.
Pe tronul de stejar tefan stete ca turnat n oel; nicio trsur a feii nu sa schimbat.
Boerii steteau nfiorai de aspectul ngrozitor.
Jos pe podine trupurile feciorilor lui Mamac mai tresriau din cnd n cnd.
Dou ruri roii de snge pornir agale prin sal, crnind cnd la dreapta, cnd la
stnga.
Ttarul venindui n fire, strig lui Vod, ca eit din mini.
Ghiaur blstmat! Da, baremi trupurile s ni le dai.
Boerii puser mna pe sbii, auzind cuvintele ngrozitoare.
Dar Vod i liniti.
Trupurile lor se vor da corbilor, pentru pild tuturor, cari vor ncerc vreodat s
calce pmntul Moldovei.
Mergei deci cu averile voastre i spunei lui Mamac, c Vod tefan nu se teme de
dnsul.
Ridic paloul i, n aceea clip, din pepturile boerilor rezbi nvalnic strigtul:
La muli ani cu bine Mria Ta.
Sentina lui Vod tefan sa lit cu iueala fulgerului prin ar. Toat lumea lud
strjnicia sa.
i de altfel, ara Moldovei pe urma biruinei de la Lipia, pre scldat n apele
bucuriei. De mult nu mai vzuser curile boereti atta chef, ca n toamna i iarna
aceasta.
Dar dei toat lumea se bucur, era totu n ar un suflet, care nu simi nimic din
obteasca bucurie.
Acest suflet de om er Aron, feciorul Stancului.
De cum se dete porunca de mprtiere, dup biruina de la Lipia, Aron se nfund n
curtea tatlui seu i nu mai voi s tie parc de nimic n lumea aceasta.
Biruina de la Lipia i trsese o dung crncen peste socoteala cei fcuse n attea
nopi, socoteala neagr a unui suflet i mai negru.
i toate acestea de dragul celor doui ochi ai fetii boerului Stroe Lupu.
Aceti doui ochi nui dedeau pace. i rpiser ticna zilelor din clipa n care a ajuns si
vad acolo departe, pe ermii priporoi ai Prutului.
i cte planuri nu furise dnsul.
Cu ce ndejdi na ateptat revrsarea ttarilor peste Moldova.
De unde si fi venit s cread, lui, nstrinatului de ar, c peptul de rani va face un
zid att de grozav de aprare pentru ara srac.

151

Se pute doar att de uor s fie nfrni Moldovenii. Pe urma nfrngerii ara ntreag
ar fi fost cutropit sub valul pgn i n vremea aceea de spaim, cnd toat lumea iar fi
perdut cu bun seam capul, dnsul ar fi tiut cei de fcut.
Atunci er Maria a lui. Pe cnd aa?...
De ase luni de zile la muncit gndul acesta, rpindui linitea.
Retras n cuibul acela de munte, ferinduse de prieteni i cunoscui, Aron al Stancului
ese nainte pe urzeala neagr a gndurilor lui, planuri pentru viitor.

*
*

Dup nfrngerea pgnilor la Lipia, boer Stroe Lupu chem familia ndrt la curtea
sa. A venit i ginerile. Er var in zilele acelea frumoase tinerii nsurei goliau din mn
plina cup a fericirii lor.
Stroe Lupu i cu jupneasa Stanca priviau la dnii cu acel senin al sufletului bun,
care e fericit vznd fericirea altuia. Le vene celor doui btrni de pare c anii lor proprii
de fericire sar rentoarce n chipul fericirii copiilor lor.
Dar tocmai cnd cerul le pre mai senin, un nor negru amenin cu furtun.
n ziua Sfintei Cruci, pic fr de veste n curtea boerului, Aron, feciorul Stancului.
Stroe Lupu cnd l vz se cutremur uor. i veni aa dintro dat o team nelmurit pe
suflet, o tainic ameninare.
ntrebat ce vnt l poart pe aceste meleaguri, feciorul Stancului rspunse trist, c i sa
urt n Moldova, l chiam ndrt farmecul locurilor pe cari a trit, farmecul vieii din
Rsrit.
i cum toat familia l ascult, Aron rencep minunatele lui povestiri din acele inuturi:
de hani bogai, de trai rzboinic, de femei cu ochii schinteietori de patimi.
Peste odaia mare, sombr, cu pereii spoii n alb, cu tavan de grinzi afumate, se
sllui un aer din acel minunat rai pmntesc care se chem Crm.
Fr de veste Radu ajunse s bage de seam c tinera lui soie sa cam rcit de el.
Er ca i cum un abis sar fi deschis ntre dnii. De unde s se fi gndit ns c
pribeagul ar pricinui aceasta.
Numai btrnii, n linitea odii lor, cumpeneau din alt punct sosirea lui Aron.
i er aa ca i cum de sus de undeva din nlimile transcedentale sar pogor un
pericol mare, mare, deasupra casei lor.
Rugnduse lui Dumnezeu i mpcai cu soartea, ateptau acelea cari aveau s vin.

*
*

Aron petrec aproape o lun n casa lui Stroe Lupu. n zilele din urm Aron ei
adeseori la cmp clare, nsoit de Maria i de multe ori i de Radu.

152

n una din zile, tocmai pe cnd toi trei clriau dea lungul Prutului, la o cotitur unde
nu puteau trece dect unul dup altul. Aron rmsese dup Radu. La un moment dat, un
fulger strbt aerul de toamn. Er junghiul lui Aron, care alunec adnc n spatele lui
Radu care cz din ea rostogolinduse ca un stejar treznit, fr a pute zice un cuvnt
mcar.
Maria scoase un ipet de groaz.
n cealalt clip Aron, apuc femeea de mijloc i o ridic n ea. Calul mboldit de
pinteni, sri de pe rmul nalt n valurile tulburi ale Prutului, nzuinduse spre ermul
celalalt.
Ajuns de dincolo, Aron se ntoarse ndrt, privi un moment spre rmul opus, apoi se
nfund n step.
Pe urma lor, departe dup culmile Carpailor, soarele cobor ncet spre culcuul lui
aurit.
Cu o ultim raz, el lumin figura celor doi pribegi, cari goniau n fuga celui spre
minunatele locuri ale Rsritului, acolo unde soarele e mai frumos, oamenii mai viteji, viaa
mai plcut.
Dincolo de Prut, doui btrni i plngeau norocul apus al zilelor de odihn,
mnginduse cu aceea c aa a binevoit Dumnezeu.

153

La birtul Sndulesii39

Afar vremuete.
Fulgii mari bioi se atern pmntului n rotiri nebunatice, mrind clip de clip linoliul
alb al cmpului. Focul din sob, ncjit c nui poate strecur fumul prin hogiacul ngust,
se ceart ntruna cu crivul, care siminduse la largul lui, zburd ca un fecior n preajma
intrrii la oaste.
Cam a o vreme er i n iarna cnd ajunsesem s fac cunotin cu birtul
Sndulesii.
Birtul Sndulesii! Cine nul cunote pe retul Brzvei. Doar toi cari aveau ceva de
lucru prin prile acelea trebuiau s treac prin preajma lui. naintea sufletului icoana mi
nvie aevea.
Patru prei spoii n alb, cu o u scund scutit de o strein lat, care i sprijine
greul n doui stlpi groi de alun; dou ferestruici micue cu geamuri curate, care rideau
drumeilor ca doui ochi de fat mare. Un coperi nalt i uguiat, care nu se potrivi deloc
deasupra preilor scunzi i fce impresia unei cciuli trntite pe ceaf dup o noapte de
chef. Cinci plopi btrni fceau de straj naintea hanului, privind din vrfurile lor plictisii
peste imensul es bnean, care vara se firbe n dogoareai proprie, ear iarna ine de
urt crivului nebun. Cumpna fntnei din dreapta hanului fce pe neleptul rostindui
sentinele cu glas uguiat n ondulrile cadenate ale lumnriei, care subiric cum er, se
ls alintat de vnt. Numai cnd mn de om o cuprinde n brae coborinduo n fntna
umed i rece, ip cumpn ngrozit.
Pe dinaintea hanului duce drumul mare, drum bun de piatr, de la Boca la
Timioara.
A er birtul Sndulesii.
mplinisem optsprezece ani. Venisem pe Crciun acas de la coal. Adevrat c
tata, cruia i mprtisem dorul de a veni de sfintele serbtori acas, nu pre prea
ncntat de venirea mea. Nu din alte motive, ci pentru iarna grea ce se pusese. De fapt,
mult vreme sa cernit de atunci, dar iarn ca aceea nam mai avut. Cum a luato de pe la
Snmihai na mai contenit. Se pornise crivul de sub geana zrii de miaznoapte i
alerg nebun peste pustiul fr de margini.
Zpada crescuse de mirul lumii. ncremeniser satele n nvliul alb. Pe a vreme
unde s te porneti la drum, cnd te prinde mila s dai drumul chiar i cnilor.
Ei, dar cu cei optsprezece ani n spate, parc la vreme mi stete mie gndul. Voiam
s merg acas. Cu vreo dou sptmni nainte primisem epistola tatii, n care cu
39

Din ,,Foia Drapelului, 1910, nr. 126, p. 1-2; nr. 127, p. 1-2; nr. 128, p. 1-2; nr. 129, p.
1-2; nr. 130, p. 1-2; nr. 131, p. 1-2; nr. 132, p. 1-2.

154

nelepciunea cald a printelui ngrijit de viaa copilului seu, mi dede sfatul s stau pe
pace, dar la urma scrisorii i aceasta desigur sub influina mamei mi mprti, c
pentru toat ntmplarea o smi trimit bunda i puca la otelul din D i eu venind, de
voi da de vreo chirie s vin, de unde nu, s m ntorn ndrt, cci pe a o vreme din sat
nu se prinde nimeni s plece cu trsura.
Pn n ziua plecrii eram o ndejde. Mi se pre, c ceriul i numai de dragul meu
trebue s schimbe vremea. iai gsito! Vremuirea se nteise. Zpada crescuse de mirul
lumii i gerul se nsprise de comedie. Ziarele miunau de ntmplri, n cari lupii i
drumeii i rnduiau socotelile cu, ori fr succes, n lungul drumurilor de ar. tirile
acestea m cam puseser pe gnduri. Din cumpeneala mare dorul de cas ei biruitor.
Plecai. Pn la D er uor, cci m duce trenul. Dar dej pe drum peisagiul de earn
m cam nfior. Ct pute ochiul ptrunde prin giamul ngheat, cmpia er o zpad. Pe
ici, pe cole sulurile de fum cum se nlau ca nite vine albastre dac mai vdeau ceva
via. ncolo pustiul alb, lucitor i neted. Ajuns n orelul D cutai otelul, al crui stpn
er romn i vechiu cunoscut.
M ntmpin cu cldura, care prinde att de bine pe om n loc strin.
Este vreo trsur de la B? Romnul nui put ascunde un suris resrit n colul
gurei.
Dar de unde frate! De ease sptmni nici cu un om din prile acelea nam dat
fa, necum cu trsuri. Cine pleac la drum pe vreme ca asta. Curat ispit.
Trebue s fiu fcut o mim foarte desperat la auzul acestui respuns, cci otelierul se
apropi de mine imi puse mna pe umr.
Este o trsur dar, hm mai tii cnd pleac.
Cinei? ntrebai repede.
Printele Zachei din Potlogi
nelesei acum vorbele omului. Printele Zachei din Potlogi Dumnezeu sl erte, er
pit de om, omul lui Dumnezeu, cum ziceau Romnii, dar ave un cusur. Er npraznic de
chefliu. Cnd io porni dnsul la chef, apoi singur Dumnezeu sfntul pute tii, cnd va
gt. Alt suflet pe pmnt nu.
V putei lesne nchipui deci, c puina ndejde cemi resri n suflet la vestea c
totui este o trsur, de cum aflai c e a popii Zachei, sa risipit ca i cum nar fi fost. Ct
pentru celelalte grijise tata. Bunda i puca erau de fapt sosite.
De cnd e printele pe aici? ntrebai din nou.
De vreo cinci zile.
mi fcui repede socoteala. Cinci zile ajung pentru un simplu muritor berechet ca
si fac cheful ei dar popa Zachei din Potlogi tocmai n acest punct diferi de ceilali
muritori Dnsul atunci se nclzi cnd alii cdeau grmad de oboseal. Vorba tatii:
Popa din Potlogi e turnat din fier.
Acum eram la respntie. Ori m ntorc ndrt la ora, ori mi iau iniman dini i atept
c rbdare pn ce printele Zachei se hotrete s plece ctr cas. Trebui s treac
prin satul meu.
Hai s caut pe printele. Mi se spuse ci la jude. De fapt er acolo. Se nclcise
adec cu notarul din sat ntrun proces de vtmare de onoare i acum bte uile

155

judeului, cutndui dreptul. Cnd lam zrit mi veni gndul s m i ntorc de unde am
venit. Printele spumeg nu altceva. i er om pornit al dracului. Cnd o fi pus el mna lui
n capul vreunui cretin n clipe de mnie, nenorocitul i pute nchin n pace sufletul
milei lui Dumnezeu. Cci deh, Dumnezeu te mai eart, dar popa Zachei ine c ce poate
face stpnul nu poate face sluga i nu ert.
Veni a ctr mine. Credeai ci o locomotiv a sufla.
Srut mna taicule! cutezai s zic.
Ha! Servus clarisime domnule. (Printele ave coli latineti). Dar ce vnturi te
poart pe aici?
Iac mam gndit s dau de Crciun pe acas i m bucur, c team ntlnit pe sf. Ta,
cci
Hm!... fu respunsul printelui. Scoase apoi o basma enorm ii sufl nasul cu o
putere, nct rescolise coridoarele judeului. Pentru o clip murmurul puinilor oameni, venii
i dnii cu necazurile lor, ncremeni.
Numai o biat bab zgribulit ntrun cojocu cam purtat, se ncumet s zic mai mult
pentru linitirea celorlali:
Popa din Potlogi ia suflat nasul.
Popa Zachei i mptur ncet basmaua adncinduo n buzunarul reverenzii. Apoi
relu firul conversaiei.
Dup cum te socotii ba pe o vreme ca aceasta s te porneti la drum?
Vezi taic, dorul de cas...
Printele dete din cap.
Haida deh, eu te iau cu mine dar nam cu ce te nvli i a cum eti numi vine s te
pornesc la drum.
i amintii de bund.
A... ah! altceva... alt vorb.... apoi, hai s te gai!...
Plecm acum? cutezai s ntreb.
Ba bine c nu. Ce s fac aici? S m ncjesc cu prpdiii tia... i art cu
degetul spre odile judectoriei.
Temndum de o isbucnire a printelui Zachei, i care ar pute ave eventual o
influin oarecare i asupra plecrii noastre, nu avui curajul s naintez pe acest teren. Dar
nici nu er lips. Printele Zachei continu singur.
Mi clarisime domnule! Atia nus oameni. Nu zeu... nchipuetei clarisime
domnule! Prind pe notarul de la noi, pungind comuna... l prind... pun mna pe el... Ca
reprezentant comunal clarisime domnule i frate i fac imputri... el devine obraznic... s
m scoat din iini clarisime... ii zic ci ho. tii cea fcut... m prte el pungaul, pe
mine i pltesc horenda amend de 400 coroane, eu popa Zachei din Potlogi... care am
pus mn pe el pungind... Ei ce zici clarisime... Este n ara aceasta dreptate?
Nui! i m mir c S-ta peste tot teai ncumetat s te i gndeti c judeul te va
mntui.
Dracul so gndit Dumnezeu ne erte... mam gndit s fac pentru form... Dai mult
al dracului 400 coroane... Tii, continu dnsul... scrpinnduse dup ureche.

156

Deodat apoi ridic capul i dete din umeri. Ochii i se aprinser de jocul luminei
aceleia clare, pe care o simte omul abi dup isprava unui lucru bun; o cldur a
ndestulirii cu sine. M lu de bra i zise.
Ei, ducs dracului cu bani cu tot, ioi face i paceia. Dar mii ciud s dau eu patru
sute coroane pentru onoarea unui punga. Numai de, barem io zisei. Clarisime! Mie, popii
Zachei smi zic el ce iam zis eu, ai ajunge n criminal... La urm ce s m ncjesc,
lam vtmat i iam pltit cinstea...
O nui a!
Ce aveam s fac, afirmai. apoi la dreptul spus mi plce mult popa Zachei. Numai
ct n situaia dat m cam ngrijor veselia lui crescnd, care i se nstpni drept n
suflet.
Cnd eirm n strada otelului, vntul ne mproc cu o pnz de zpad pe care o
adunase de pe coperie. Barba printelui deveni ntro clip alb.
Ei poftim! Pe a vreme s apuc eu la drum. apoi pentru cine... pentru cine
clarisime... pentru un punga.
Nu te mai frmnt i S-ta att cu comedia aceea. Nu face.
Ce nu face clarisime? Cum dracu s nu fac, cnd m opriser la 400 coroane?
Hm.
Dar cel puin iai spuso...
Cu att maleg...
Nu er n toane printele Zachei. Cnd ajunserm la otel stpnul vz cum stau
paele printelui. Negutor cum er ns i vede de interesul seu... ntreb cu
deamnuntul mersul procesului... se minun... protest, da din cap, i frnge mnile, de
vreme ce popa Zachei vznd atta interes pentru cauza lui tot mai mult ce se nfierbnt,
njur, ofens toat lumea.
Noroc cu nu er nimeni de fa cci se pute trezi uor cu un duium de procese dup
cap.
Miemi arde de plecarea ctr cas: mi rtcise privirea la ciasornicul din prete i
m prinse mirarea cu ct grab alerg arttoare de aram pe placa alb. De la un timp
vznd c ne apropiem de ora zece nu m mai putui reine.
Printe! zece ceasuri!
Acum er acum. Deo respunde printele Zachei c: mai avem vreme, apoi mi iau
frumuel remas bun i cu trenul de amiazi m ntorc de unde am venit. Crezui pentru o
clip deci, c mi se deschise ceriul cnd l auzii zicnd:
Da da; dar tii ce clarisime d-le, c d-ta pe la grajd i spunei lui Ion s prind caii,
plecm.
Nu mai dubitam! Vorba printelui Zachei er plumb, nu altceva. Cnd io pune
dnsul n cntar sa mntuit.
Peste vreo jumtate de or eat pe Ion c numai ce se ivete n u. Printele cum
dete cu ochii de dnsul l umfl rsul.
Mi Ioane, dar cum pcatele tale intrai pe u? i er ceva n lucru. Cci Ion attea
trancote a strns pe sinei, nct er un munte de straie. Un uor noura de abur, care se
vdi pe dinjos de cciula de oae indeget numai, c pe acolo e capul.

157

Sluga mormi ceva fr sl nelegi.

Gata? ntreb printele. Namila de om se mic. Apoi hai s mergem dar cu
Dumnezeu.
nainte de a m mbrc, m ntorsei spre u i fr s fiu observat, strecurai dou
cartue n evile putei. n clipa aceea nu miam dat seam ce fac. A mia venit mie. Pare
c mar fi ndemnat cineva.
Cnd s ne aezm n sanie cci pr. Zachei venise cu sania vd ci face o cruce
mare pravoslavnic i zice:
Dumnezeu s ne ajute i s ne feriasc de lupi!
mi stete pe limb ntrebarea, dar Ion dete bice cailor i sania ei lunecnd uor pe
covorul alb i ngheat. Cnd prsirm i ultima cas din D... printele Zachei trase
cciula pe urechi imi zise:
Clarisime, ine gura nchis c nui glum.
Crivul pare c numai att a ateptat. Ridic din coasta anului de alturi un bra de
zpad i nil trnti hototind n fa. Apoi ncep a ne da la trcoale cnd de ici, cnd de
colo, plngnd, chiuind, rcnind, ipnd i isbindune n fiecare clip cu cte un bru de
zpad ngheat, care pare c er cptuit cu ace. Caii mergeau la pas, suflnd greu.
Cnd ne apuc crivul la spate o luau i ei seracii n trap scurt.
Printele Zachei se ridic la un moment dat cnd vntul se svrlise n alt parte i privi
n toate prile. Apoi se plec ctr mine:
Clarisime, m tem c nui bine. A nebunit vntul i pace. Dac mergem tot a, cnd
ajungem acas?
De frig cemi er, la auzul nedumerirei printelui ngheasem cu desvrire.
Ceo vrea Dumnezeu! zisei.
Printele Zachei m privi int n ochi i dup o pauz adause: Bine.
Tcurm. Naveam alta dea face. Pe ct mi dede rgaz crivul, mai aruncam ochii
i eu peste cmpul de zpad. Mrturisesc, c m apucase o prere de ru. Er curat
ispit ceea ce fceam.
Mna nmnuat mi rtci pe eava putii i apropierea fierului rece m mai liniti.
Vremea trece ncet de parc ine pas cu sania noastr, care nainta greu. Norocul n
copacii de pe margini, altfel ne perdeam. Er o urgie nu altceva. Pe drum nici ipenie de
om. Numai noi i bieii copaci reslei ngropai n zpad, i pe cari i ferbi n pornireai
selbatic crivul.
Sub o colin sania se opri. Ion se dete jos i scoase nite saci de sub ireghe. i trec
cu mare greutate pe sub hamuri strngndui cum put sub foalele cailor. Bietele animale,
primiser acest gest de purtare de grij cu un nechezat uor, rescolind cu copitele zpada,
ca i cum ar fi voit s ne spun s nu prea perdem vremea.
Printele Zachei tce. O singur micare mai fc i dnsul n decursul drumului,
cnd scoase puca i o ncrc.
De la un timp mi se pr c se ntunec lumea n jurul nostru. Vntul se inteise i din
ceriul fumuriu se porni o cernere de zpad. Fulgii cdeau dei, prefcnduse n volburi
mari, lundo apoi razna peste cmpie de pre o hor stranie de duhuri rescolite ntrun
miez de noapte.

158

Clopoeii de la calul de om sunau trist i lugubru n fiertura npraznic a elementelor

nfuriate. Deodat numai ce Ion ridic mna n laturi i rcni:
Pdurea Mnstirei!
Prin negura deas se vdi o dung neagr. Pre o pat murdar pe ntinderea
curat a covorului de zpad. Simi o uoar nfrigurare. Prin suflet mi tremurau n goan
toate povetile copilriei mele, poveti crncene de nclcri de hoi, de lupte cu lupi, cari
au avut loc tocmai n prajma acestei pduri urgisite.
Tii, strig printele Zachei, deabi aci am ajuns? Ei, sracii de noi, o s nghem
pe drum.
Caii mergeau la pas. Noaptea se pogor grbit din nlimile cenuii nvlind
cuprinsul n hainai neagr. Vedeai cu ochii cum se perde ziua n noapte. nchisei ochii.
Dormitam a legnndumi capul cnd la dreapta cnd la stnga, dup cum se legn i
sania. Deodat ne oprirm brusc. Oitea opinti n fundul saniei i bradul trosni puternic.
ntro clipit printele Zachei fu n picioare.
Cei Ioane? ntreb el scurt.
Nu tiu de ce so fi spriat calul de breazd.
Ochii notri cercar s sfredeleasc bzna, care pre un zid nu altceva. Printele
Zachei lpd bunda, apuc puca i se dete lng cal. Animalul tremur i privi ncordat
n bzn, de unde i se nzri pericolul. Printele l bt pe grumazi, l frec puin la ureche
i zise Romnului.
Mi Ioane, ia te grmdete tu ici pe fundul saniei i ine bine de frne. Strnge ct
poi i nu slobozi caii orict ar voi ei s fug. Ion nu mai respunse, ci urm porunca. Cnd
s se urce n sanie, printele se apropie de mine i m ntreb:
Clarisime, i simi inima la loc?
Vzui cum i se aprind n ochi dou lumini. Nu nelesei ntrebarea, dei bnuiam cei.
Afirmai dnd din cap.
Apoi atunci clarisime domnule continu popa Zachei s facem o mic schimbare.
Te desbraci frumos i iai bunda pe umeri. Patroane ai? Cte?
Douzeci!
Bine. Te aezi spate n spate cu mine. Eu grijesc nainte i d-ta clarisime, ndrt.
S iai seama... nu te pripi, ci ateapt pn se apropie bine, atunci... numai ntre ochi...
nelegi?!
Simi o fulgerare de rceal trecndumi prin cap. Eram n primejdie. O clip mi er ca
i cum mi sar fi aezat un greomnt pe piept, care m mpedec s respir, dar precum
venise tot a i dispr. Urmai sfatul printelui Zachei. Un timp l mai vzui ocolind sania,
apucnd cnd de un ham, cnd de frne, cercetnd lanurile de sub brbia cailor. Trase de
grumzere, le mai ntri puin i dup ce se convinse c toate sunt la loc, ntoarse capul n
direcia spre care privi ngrozit calul de brazd.
Privi lung printele i cu ateniune ncordat. n clipele acelea mi pr, c ntreaga lui
fiin sa concentrat n urechea care ciule ntins. Ochii lui mari preau dou sfredele fine,
cari cercau s se vre n zidul de bzn care ne ocoli. Eu nauziam dect cntecul nebun
al vntului, care alerg turbat peste cmpie. Caii ncepur s sforie i s bat din copite.
Deveniser nerbdtori.

159

 Hm gri printele, nu aud nimic mcar c calul a simit ceva. Acum ceo da
Dumnezeu sfntul... te mai pomeneti cmi las odoloanele pe aici pentru un punga.
Doar nor fi lupi?... ntrebai ngrijit.
Cam a ceva. O s vedem! Acum i dac or fi, nor fi cu sutele, iac vreo doitrei...
d-ta inete de ce iam spus, nu pripi... ct pentru mine s nai team.
Se nvli n bund i strig Romnului:
S strngi frnile Ioane cnd e la adec i s ini drumul!
Plecarm. Noaptea czuse peste noi. Zpada ngheat ii sub talpele late ale saniei.
Clopoeii de la cai parc se jeluiau i mai i de cnd plecarm. naintnd sub scutul unei
coaste puturm naint mai repede. Caii grbiau fr s fie ndemnai. n jurul nostru iarna
schimbase a fel faa peisagiului, nct nu ne mai puteam orient. tiam att ct am prins
din gura lui Ion: pdurea Mnstirei. n gnd ncercam s fixez locul. mi zce n interes
s m tiu ct se poate de departe de locul cruia i eise o veste att de rea. Nu eram n
stare. Deodat mi se aprinse o lumin n suflet. Birtul Sndulesei! Trebui s fie n
apropiere. Cum m npdi gndul nul mai putui reine la mine.
Ascult taic printe! Mai avem pn la Snduleasa?
Oe! fu respunsul! Pe vreme bun eram demult acolo, dar a...
Totui...
Pi..., mai vreun cias ne trebue. Acu mergem pe vale dar acui urcm... vedeamai
odat trecut de dmpul popii. Vntul nu ngdui conversaia. Apuc vorbele de cum
ncercau s ias i le sfrtic cum sfrtic copiii bucelele de hrtie risipindule n vnt.
Trapul cailor se prefc n pas. naintau la deal. O simiam, cci mi tot lunecau
picioarele pe fundul saniei. Ion ndemn pocnind din biciu bieii cai se ncordau
nepenind potcoavele n drumul ngheat, n vreme ce printele Zachei ndemn cu glasui
plin:
Numai un pic dragii mei... s ne vedem odat sus la larg... hi... hi... a dragii
mei... Dar simiam pe micrile lui, c n vreme cei ndemn caii, ochii i umblau spre
gaiul rar care resri ca o fantom lng drum. Vntul mi trnti n urechi un sunet rupt, care
m fc s tresar. Printele Zachei ntinse cocoii de la puc. n clipa urmtoare eram i
eu pe urma lui. Apropiai cartuiera imi nfundai privirea n bzn.
nc un pic... dragii mei... a... auzii ndemnnd glasul printelui. Deodat sania se
opri!
Eram ajuni n deal; de acum drumul se ntinde neted ca o mas i nici sl perdem
nu se pute, cci plopii sveli de pe de laturi erau bune cluze. Printele i ainti privirea
la calul de brazd i dete din cap. Calul pre nelinitit. Ciuli i sfori ngrijorat.
Dihania dracului! zise printele se ine de noui ca scaiul de oae. Dar cu unul lum
noi lupta dac o cutez s ne atace. Dei nu cred...
Parc a fost a vrajb vorba. n nemijlocita noastr apropiere, ascuns n mantaua
neagr a nopii, se porni un urlet scurt... rguit... un fel de hlit ntins de cne... Calul de
brazd se ridic n dou picioare i se smulse nainte. Sania trosni n toate ncheeturile ei...
Griji Ioane! Strnge!! strig printele i n aceeai clip un fulger lumin cuprinsul.
Pocnetul ce urm l lu vntul, mprtiindul peste cmpie.

160

Ca la un signal tainic din diferitele puncte ale cmpiei se ridicar urlete... Se chemau
ortacii la prad...
Caii i proptiser capetele n piept i mergeau ntrun galop scurt. Sania se legn ct
er drumul de lat pe urma repeziciunei cu cari mergeam. Vntul ti nu altceva. Ochii
ncepur ami sticli.
Deodat mi se nzri o umbr n dosul saniei. La nceput credeam c e nchipuire, n
curnd ns vzui c se nmulesc... una, dou, trei... patru...
Sub cciul mi se ridic prul mciuc. Creerul agitat cuprinse un singur gnd: lupii...
Tmplele ncepur smi zvcneasc de parc ar fi fost nite lovituri de ciocan... de
dou ori ridicai puca i de dou ori o lsai jos... mi tremur mna.
Gndul mi sbur n aceste clipe la casa printeasc. Vedeam prinii cum m
ateapt n cuprinsul cald al odii luminate de lampa mic... Sraca mam... i eu aci...
Brr... s te sfie lupii n drumul mare...
M cuprins o ndrjire... Privi int la umbrele cari veneau n salturi nebune pe urma
saniei... Zpada ncetase de a mai cde i parc i norii se mai rrise... bzna se retrase
fcnd loc unui amurg...
i n amurgul acesta crescnd, conturele dihaniilor flmnde se vdeau din ce n ce
tot mai clare...
Ochii scldai n schintei i deosebiam bine... Erau patru lupi, dar ceva mai napoi mai
veniau vreo civ. Unul care er n frunte coti la dreapta i voi s ese naintea cailor...
Ridicai arma... Bestia veni n salturi lungi, cu limba scoas, cu coada vlvoi... Apsai
ferul rece... i... nchisei din ochi...
Bravo clarisime! strig printele.
Fiara se grmdi n zpad nroinduo cu sngele cei sbucni din ran.
ntro clip dispruse tabloul. Caii goniau nebunete.
Pe urma celui czut alii nvlir nainte.
Deodat calul de om poticni i cz la pmnt.
Er ct paci s ne dm grmad peste dnsul.
Ei fireai al dracului s fii gem printele... ba acum trebui s se ntmple... acum
inete bine clarisime.
Drept rspuns arma mea trosni de dou ori... O cldur m cuprinse...
Printele Zachei sri ntre cai...
Ceo fi fcut, eu nu mai tiu, cci unde s cutez s clipesc din ochi n laturi. Doar viaa
noastr se concentrase tocmai n ochi...
Fiarele se opriser ngrozite n raza btii putei. Erau puine. Dar urletul rsle, care
se ridic din toate prile ne prevesti o ciat considerabil. i acetia cu cari cochetam eu
aci n pragul morii chemau ntins pe ceilali.
Printele Zachei se trudi s pun calul n picioare. Auziam cum ndemn pe Ion, c
de unde s apuce. Un trosnet al saniei mi spuse, c calul sa ridicat.
Toate acestea nu duraser o minut.
Din bzna ce ne nconjur umbre stranii se strecurau spre drum.
Un lup mi atrase deosebit ateniunea. Er mare, bios, btrn pesemne, cci prul i
bte aspru n rou. Se trntise pe labe oblu n faa mea. Coada stufoas izbi n zpada

161

de alturi ridicnduo ca cu o mtur. Ochii mari, galbini, icneau nervoi inind cununi de
schintei. Limba roie acoperit cu bale spumoase i spnzur dintre flci. Urechile erau
aintite nainte n a msur dei fceau impresia unor coarne.
Tremur. De oboseal ori de hlie numi pot da seama, poate de amndou.
Haidam! rcni printele.
n acea clip auzii i pe Ion...
Pzi prince!
Un pocnet surd se descarc lng ureche umplndumi ochii de fum.
La trei pai de la cai se svrcoli un lup resrit din bzn. O clip de ntrziere i er
n grumazul calului. Caii se deter ngrozii n laturi i o pornir nainte. n acea clip se
porni i haita pe urma noastr.
Slobozi frnele! auzii glasul printelui i simii zmcneala npraznic, cu care se
ntinser n hamuri.
Din noaptea nzpezit urletele se inteiau. Sania sbur. Cte o und de spum
deslipit de pe bieii cai se lipi de mine ncremenind pe loc.
Din clip n clip tunau armele. ncrcam i descrcam puca ca un automat.
M cuprinsese o lncezeal. Pre c creerul ncetase orice funcie. Un sentiment de
nepsare se ntron n suflet. Tot ce vedeam erau umbrele lungite i ochii schinteetori, cari
se aineau pe urma saniei.
Cru patroanele clarisime! c se ngroa gluma, strig printele Zachei.
Tot atunci simii o ngrmdeal trecndumi peste cap i cznd pe urma saniei.
M trezi din toropeal. Printele Zachei i trntise bunda dup ce o legase folomoc.
tiam ce nseamn manevra aceasta. Er unul din gesturile desperate de a mai reine o
clip haita flmnd.
De jur mprejur tcere adnc.
i lupii ncetaser urletul i goniau tcui cu limbile scoase, aternnduse drumului
fr sgomot, de pare c nici nu atingeau pmntul. Pentru o clip se opriser n jurul przii
ce le czuse din sanie. O clip numai, cci n cealalt ndrjii i ntriser goana.
Peste cteva minute cari pentru mine preau vecinicia nsi distana ce am ctigat a
fost redus. Auziam din nou respirarea nfiortoare. Rdicai arma din nou i cercai smi
fixez inta.
Apucai ciud pe lupul cel mare caremi pr vtaful cetei. Dar er iste. Niciodat nu
se ncumet n btaea plumbului. Trebue s fi fcut mai multe avnturi de acestea i a
prins minte. Se ine la distan cednd altora ntietatea celor mai proti, cari i duceau
pielea fr mult btae de cap la trg. Ori poate ti c caii no prea pot duce mult i din
goana nebun tot dnii vor ei biruitori.
n adevr caii ncepuser a slbi. Auziam dej iuitul npraznic al biciului cum cde
pe spinarea spumegnd.
Deodat tresri. Biosul duman cu o singur sritur trec n fruntea cetei.
Sosise clipa.
Ochiul mi lunec dea lungul evii i se opri drept n fruntea lupului.
Boldii limba mic de oel i glonul sbur din arm. Lupul meu i pironi picioarele n
zpad i opri. Pe urm se culc ncet pe o dung. Sa sfrit.

162

O simire dulce m legn n brae; mi se pre c am scpat de primejdia cea mare.

Lupul acela trebue s fi fost conductorul. Cci i ceilali, puteau fi vreo cincisprezece,
se oprir nedumerii. Civa o tulir din nou la drum, dar lipsi parc ndrjirea de pn
acum.
Deodat ca venit de pe alte rmuri, auzi glasul Romnului:
Birtul Sndulesii!
Uitai de primejdia ce veni din urm i ntorsei capul. Din bzna fumurie un priculici
micu micu i licri lumina Nu cred c marinarii dup lungi nopi de furtun s
salute cu acea cldur a sufletului lumina roietic a farului tlcuitor de liman linitit ca
mine, la vzul luminei mici care ne rsrise n cale.
De acum eram scpai.
i caii prinser ndejde nou aternnduse cu zor ndoit nainte.
S stau la poart? ntreb Ion.
Slobozi caii! fu respunsul popii Zachei.
Vzui cei cinci plopi ndesnduse ntrun singur trunchiu, pe urm o isbitur de m
simii ridicat din ezut... i caii opriser brusc.
Nite cni mari dei luam drept lupi se npustir la poart, ale crei aripi se desfcur
larg.
Sri din sanie i grbii ndrt.
Ce faci clarisime? ntreb printele Zachei.
Mai am dou patroane! i rspunsei.
n bzna mare nu putui deosebi dect conture spltcite, fii de umbr cari preau
a se ndes n noapte.
Erau dumanii cari se retrgeau de pe teren.
Mai mult incontiu repezi dou focuri n direcia aceea, rescolind cuprinsul hanului.
Cnii eii n drum ridicau urletele lor sinistre de pre un cor monstru resrit din iad.
Cnd reveni, printele Zachei mi ei n cale i m mbri.
Scparm clarisime!
Simemntul acela nu lam mai uitat de atunci nici n ziua de astzi. Er a o
revrsare dulceag peste suflet... o revrsare molatic, care a nceput s mi se scurg prin
vine...
n ua hanului resri figura Sndulesii. ine un sfenic de alam n mn i cum
apr flacra mic mpotriva vntului, unda de lumin se culc cu toat puterea
splendoarei ei peste faa birtiei.
Snduleasa!
Ct vorb er pe Brzav pentru dnsa, Dumnezeule Doamne!! n cele cteva clipe
ct o privi a din aproape mi resrise n suflet toate vorbele pe cari le auzisem.
Printele Zachei i scutur cismele de zpad i dete bineele obicinuite.
Hai Puno! Te trezirm ha? Tii! tii c er ct paci s nu m mai vezi.
Doamne feri! se apr femeea, pironind ochii ei mari scldai n lacrmi asupra
mea. Dar poftii nluntru!
Intrarm.

163

Privi curios n jurul meu. Dei trecusem de multe ori prin preajma acestei crme,
nluntrul ei nc nu intrasem. Treceam de obicei cu tatl meu pe drumul acesta spre ora
i moravurile lui severe nu ngduiau nicicnd popasul pe prispa hanului.
Odaia mare cadrat, podit destul de bine i cu preii spoii de curnd fceau
impresie bun. Tavanul scund brezdat cu grinzi afumate de cari atrnau vreo trei lampe
ddeau odii un aer familiar.
Puna aprinse una din lmpi, chem o slug ii porunci s aie focul n sob.
Printele Zachei mcin cu pai largi odaia de la un capt pn la altul, tropotind cu
cismele lui mari i frecndui mnile ngheate.
De cum auzi ntiile trosnituri n sob se dase lng namila neagr.
Tii! a ceva, dracu ar mai fi pomenit. Smi fie zis preoteasa la plecare: Zachei, ia
seama s nui ias lupi n cale, mai fi prpdit de rs i uite de ce a trebuit s dau. Dar
bine, c am scpat teferi. Ah, dar d-ta clarisime teai purtat ucr. Pentru mai mare
aplomb printele Zachei plesni din buze am s te laud Ei, dar a nu merge continu
dnsul.
Puno! ia s ne faci un vin cu scorioar, c mio ntrat iarna n odoloane
ntrun minut taico popo! zise hngia i se perd prin u.
Printele Zachei o urmri cu ochii pn ce ei i ntorcnduse ctr mine fc din
ochi
Frumoas ai? Tot a o tiu dracu s tie cum de ia inut firea. Mi clarisime este
alt om aai firea nu se mai schimb
Ochii lui i Doamne ce frumoi ochi ave printele se oprir n tavanul afumat,
cutnd pare c printre grinzile negre crmpeie din icoane vechi.
Dar so vezi jucnd ti cum i legn oldurile i ce olduri vzui?
S scutur ca apucat de friguri
Ce stau s vorbesc Doamne iartmi pcatele, cci multe am dar vezi
clarisime eu am fost iubitor de lume
Dete din umeri.
apoi ce? Doar o dat trete omul i e scurt al dracului viaa de ce s no
foloseti doar vine vremea i de cin
Hangia ntr n odae i ncep s se nvrteasc pe lng sob.
Printele Zachei urmri toate micrile ei cu ochii ascuni n dosul sprincenelor
ncreite
Ave printele dreptate. Snduleasa er frumoas. Pute s tot aibe patruzeci de ani
dei mai mult de treizeci i cinci nu preai vene omului si dee. Nu er nici nalt nici mic
dar bine zidit. Prul i er pieptenat pe lins i strns n conciu logojnesc. Ciupagul carei
ls gtul gol strluce de alb ce er.
Sub ciupagul de cinari pieptul se ridic puternic svrlindui nainte volumul. Mnile
albe pornind de la coate erau libere. La mijloc cuprins ntro pratie ngust de lac cu
ctrama argintat cde n jos fusta neagr adunat n creuri dese.
Dou pete mici roii bnuiau cismuliele bneneti.

164

Dar toate acestea se perdeau pe lng ochii Sndulesei. De sub genele lungi privirea
ochilor negri cde catifelat. Er o privire blnd, dulceag i numai n restimpuri pare c
se aprinde o lumin tainic n adncul loc i atunci dogoriau ochii.
M cuprinser gndurile. tie bunul Dumnezeu, a eram totdeauna: mi plce s
m perd pe mine nsumi n mreaja gndurilor.
i cum tot uitndum la Snduleasa, prin minte mi se strecurau grbite toate
povetile auzite. Auziam, vezi bine i eu ce nu auzi la ar de necazuri. C cutare io
but boii la Snduleasa, c altul, io lsat cas, mas i nul mai scoteai din birt.
Acum pare c toate le nelegeam. Cu doui ochi ca acetia scoi lumea din iini necum
nite biei Romni necjii.
Cutai cu ochii pe printele Zachei. Sireacul i pti privirea peste hangi,
povestindui ntmplarea cu lupii. De cte ori pomeni de mine, Snduleasa se ntorce
ii opri ochii asupra mea. M privi lung i nu tiu cum, dar simi dintro dat o
cldur revrsndumise prin oase.
n oala de lut de pe sob vinul ncep s clocoteasc. Aburii saturai de scorioar
ptrundeau n odae umplnd cuprinsul cu un miros dulceacriu. Pe pretele din faa sobei
reflexul focului juc sburdalnic n vreme ce iitul vinului ce ferbi se poten din ce n ce
mai mult. Snduleasa ridic din cnd n cnd coperiul de alam i mestec cu o linguri
de tinichea zahrul, pe carel slobozi n oal n droburi mari.
Printele ncetase demult ai frec mnile. Paremise c acum i er prea cald. i
trase un scaun aproape de sob i proptind cotul n speteaz, las ncet capul n palm i
nu mai mai slbi din ochi femeea.
Aceasta pre c nu obsearv nimic. Mestec vinul i brodi vorba nainte.
Cine s fi gndit s se pune o iarn att de grea. Nu tiu cum o so scot pn n
primvar. Sa stricat lumea, nu prea dau oamenii pe la mine sor speriat Vezi Sf. Ta,
sor gsit vreo doui cari si piard minile apoi inete la huet c Snduleasa a i
a c pe dincoace, c pe dincolo mia eit vestea de femee rea i pace bun. i nus
a, Doamne pzete! Nu zic coi fi sfnt o birti vduv vezi bine Sf. Ta, omui
om dar cnd e vorba nu mnclcii cu cine goodie Trebue s fie om
Printele Zachei oft.
Di dracului oameni respunse dnsul toi s a. apoi i caris mai ai dracului,
ias mai mari n gur. i mai prpdii in coal la ialali judec i spnzur. di
dracului mis pn ici stul.
Printele Zachei art cu degetul la grumazi.
nelegeam bine ncazul omului.
Printele Zachei vorbi din prax. Bun om er, dar vorba lui, prea iubi lumea i
plce viaa prea din cale afar
A er omul i pace bun Nu er n tot retul Brzvei preot, care si fi fcut
datoria n slujba altarului ca tocmai printele Zachei.
Dar vezi, er cusurul cu cheful. Cnd o apuc la petrecere, apoi uit de toate, de
biseric, de Dumnezeu, de familie; n clipele acele de nviforare sufleteasc, tri numai
pentru sine i plcerea sa.

165

Dac cineva ar fi cercat s resfoiasc cartea vieii popii Zachei i s o tlcuiasc cu

pricepere, poate ar fi gsit i motivul acestui cusur al seu. Ei, dar n lumea aceasta rece i
lipsit de iubire, cinei mai ia vremea s fac atari studii?
Te doare ceva i te vaii te rde mulimea. Zice, c eti slab.
Te strnge ceva i ipi se mir i nu te cuprinde.
A i cu popa Zachei. Ci el nu ip i nu se vet, ci cnd l ajunge durerea o nec
n chefuri strajnice, cari ajunser de poveste dea lungul Brzavei.
Pe urma chefurilor ave multe neplceri. Ajunsese i pe la Consistor fiind prt de
oameni mici de suflet, cari nu hrzeau preotului micile plceri ale omului.
Toate acestea mi venir a de la sine n minte, cum stam privindul n fa pe
printele Zachei.
Vinul clocoti tot mai ncjit fierbnduse n cuprinsul ngust al oalei de lut... faa
Sndulesei se mbujor tot mai tare de cldura ce se resfrnge din preii sobii, n vreme
ce ochii printelui Zachei se oprir ca doui pribegi pe grumazul alb, rotund i ispititor al
crciumresei.
A naibei cum er, simise dnsa sgeile ndreptate asupra ei.
ntoarse cochet spatele printelui, ridic orul i apuc cu dnsul mnua oalei.
Nourul de aburi bufni n sus odat cu ridicarea capacului, trezind din toropealai
adnc pe printele Zachei.
Veni la mas. Fluidul cald se strecur n phare aburnduse preii. Mirosul de
scorioar umpluse odaia.
Popa Zachei duse pharul la gur... ncep s sufle recorind vinul ce i se pr
fierbinte... apoi gust... o dat... de dou... de trei ori... pn ce sa dedat cu gndul de
temperatur i apoi... dete la vale tot cuprinsul.
Aaah! Se fi sntoas Puno! Si in Dumnezeu firea bine lai nimerit Mai
dmi unul!
Snduleasa umpl pharul din nou. Rdic apoi pe al ei i ciocni:
Srut mna printe la muli ani i n ciuda lumii!!
Eh, ce lume, o dm dracului strig printele. Dar fi mai bun dect noi, hai mai
zici, da e ticloas de ie scrb de ea...
Dete cu mna.
I se vede pe fa, c er scrbit.
Snduleasa oft. Din pieptul ei puternic suspinul zbucni ca o enigm.
Rezim capul n palme i adause.
Ei ce si faci, trebue s ii seam de ea...
Printele Zachei pesemne nu ti ce respunde i dete la vale cuprinsul unui nou
pahar.
Vezi d-ta... zise el ntrun trziu adresndunise amndurora... trebue s i se
scrbeasc de semenii tei. Eu nimenui nu am fcut niciun ru n viaa mea... bine am fcut
dar reu nu i cu toate acestea de cine se vorbete mai mult ru ca tocmai de mine... i ce
fac eu... mi nec ncazul n vin i n cntare... cnd mi vine bine... apoi ce ru fac? Beau
pe banii altora? Feritai Doamne. i totui numi dau pace... Cine ce tie c ce m arde...
eu numi port sufletul la artare... Eu tac i cnd nu mai pot, i fac vnt... Fariserii de ei...

166

ntorc ochii spre cer i fac blstmaii... i tot eu sunt cel ru... Apoi s nui dau dracului
oameni...
Snduleasa adeveri.
Printele Zachei repezi phar dup phar i privirea ochilor ncep s se moae.
Luas un timbru de adnc melancolie... n clipa aceea m simiam att de aproape de
omul acesta... carele trebue s fi ascuns n interiorul lui un mormnt oarecare, care se
deschide din cnd n cnd.
A a i fost.
Nrile i se desfcuser i tresriau fulgerate n restimpuri...
Cu toate cl simpatisam att de mult pe printele acum, tiindum la siguran i att
de aproape de cas m cam speri ivirea dorului de chef.
Afar noaptea se culc dea binelea peste pmnt. Vntul i nstrun din nou harfa
uria i glasul lui tremur n toate gamele rescolind acorduri sinistre. Plcuri de nori
necar puinul amurg care ncerc a se nstpni peste es i fulgii i reluar hora nebun
purtai de criv.
Ua tremur la cte o opinteal a vntului, iar geamurile sughiau ngrozite cnd le
izbi zpada ngheat.
Pentru o clip tcerea se ntron n han. Singur focul mai vari clevetind ca o bab
singur.
Lampa resfrnge lumina ei glbue peste linitea odii privind de sus cu ochiul ei
mare ca un nelept, care pare c ar ti descurc rostul ncurcat al vieii.
Vinul din oal er pe sfrite, dar alt oal clocoti pe sob.
Printele Zachei se lungise pe scaun i medit. Deodat se adres hangiei.
Puno ai vreun igan?
Snduleasa surse gale.
Sfinia Ta eti un ,,spiridu da bun seam!
Poate am nimerit? ntreb grbit printele Zachei. Tii! continu dnsul
undei! Aci smi vin! Clarisime azi fac ceva!
Isbucnirea spontan a printelui Zachei nu m prea ncnt defel. Mai tii ct vreme
ncremeniam aci n han. Nui vorb Crciunul er n prag i acest lucru m mai liniti. De
Crciun trebui printele s fie n parohie.
Pn smi treac acestea prin cap numai ce se creap ua i odat cu un ivoi de
rceal ntrar vreo patru grauri ghemuii de frig.
Srutm dreapta Sfiniei Tale printe Zachei! ngnar lutarii.
S trii mi cioroilor dar pr voi cine mama dracului v scoate pe a vreme!
iganii rnjir vdindui albul sclipitor al dinilor sntoi.
Srutm dreapta!! am plecat i noi nevoe mare neam tocmit la bal la de
Crciun i nea prins ninsoarea aici De patru zile tot la ceri stm cu ochii
C i avei ce vede! zise printele.
Dapoi ce si facem srutm dreapta cu Dumnezeu nu ne putem tocmi.
Apoi ia v rnduii diplele s mai omorm vremea. Pun! nite reveneal
pentru d-lor.
Srutm dreapta i mulumim!!

167

 Mi aia a noastr mi aai Romnul Haidem!!

Peste aerul cald acordurile se revrsau lin. Banda lui Ioa er cu nume pe Brzav.
Printele Zachei culc capul pe umrul stng i nchise ochii. Nrile ncepuser si
tremure de fiorul plcerii. Ansamblul tarafului er bun.
Lutarii cntau ispitind din ochi faa printelui Zachei. i dup cum se lumin aceasta,
a urc din ce n ce cntecul tot mai cald
Deodat printele ridic mna i n clipa aceea cntecul se rupse de pare car fi fost
tiat n dou
iganii ntinser din gt Erau numai ochii
Hora Ligei m dar slbatec s mio cntai tii tu cei aceea Lig mi?
Dar de unde pcatele noastre s tim
Printele nchise ochii.
Mai bine cntai!
Lutarii ncepuser cntecul
Printele Zachei se perduse cu desvrire. n clipele acestea dnsul colind pe cine
tie unde. Icoanele ce vor fi resrit sub impresia cntecului acestuia, care stpnise pe
vremi ntro msur att de mare sufletele romneti, cine le ar ti.
n armonia instrumentelor se amestec i vocea de bariton a printelui:
Tragei hora ca s joc
La lumina celui foc
Glasul puternic stpne ansamblul. l nec chiar uneori.
Pumnul printelui cz dintro dat pe mas ca un ciocan. Lutarii tcur.
Ei, clarisime ce zici fiva ceva ori nu va fi. Acui te prpdeti Zachee i mori
nemngiat De ar fi cu putin s nu mor pn atunci Dumnezeule Doamne! Ce nai
da
Bei mi nu v holbai la mine! strig iganilor
tii clarisime continu printele, n nopi cnd nu pot dormi apoi m ucid gndurile
i m frmnt i perd ndejdea Nui credin nu nis slabi Auzi, miai da sufletul.
Ei! ios copil
Mi faraoni! A lu Iancu m! Dumnezeu sl erte odihnetei Domne sufletul
iganii instrunar instrumentele.
Stai! rcni printele. tii voi cine a fost Iancu? Ai?
Srutm mna cum s nu tim, neor spus btrnii
Ce vor spus?...
Ca fost bun Romn srutm mna.
Aai aprob printele Zachei i cz pe gnduri. Ce se va fi frmntat atunci n
creerul lui n acele puine secunde ce urmar nu se tie, destul, c pumnul i cz pe mas
ca un baros
Di ninte mi cu a lu Iancu vreau smi treac prin inim toat nemernicia
noastr Clarisime! se adres ctr mine smi spui de ce e att de ticlos alt neam?
Ce ar pute neamul acesta i ce se alege de el?
Ddui din cap.

168

La dreptul mrturisind, m apucase somnul. Departe de a ave temperamentul i

nervii printelui Zachei, m simiam eofat grozav. Frigul, frica i peste tot iritaia aceea de
cteva ore mau frnt. Lasc i vinul cald a contribuit mult M ridicai i zisei printelui:
Taicule, d-ta f ce vrei, eu nu mai pot de somn!
Ah, inima printelui la auzul acestor cuvinte nu am s o uit. Er prere de ru i ironie,
amestecate. M privi int, apoi plec capul n pept i zise:
Cu a oameni, clarisime, ia dracul neamul romnesc!!
mi veni s surd. Eram tnr atunci i nu am cuprins rostul cuvintelor popii Zachei.
Azi pare c leai nelege ii dau dreptate.
Lutarii cntau nainte i de cum vzur, c m pregtesc trecur la un mar.
Printele ridic mna i opri cntecul:
O mzric dar cre m!!
Acordurile vesele, sltree, frnte, umplur hanul.
La auzul lor pare c m prsi oboseala.
Un fenomen ciudat, care nare s mire. Niciri la Romni nu sau plmdit dansurile
repezi, vijelioase, ca la Romnii din Bnat.
Ce va fi cauza, nu tiu. Poate pmntul cald unde sa njghebat sufletul nostru, care
difere de al tuturor Romnilor va fi cauza.
i la noi se danseaz hora, dar nu place. E prea lent.
Bneanului i trebue nvrtiri nebune, tropot, frmntri vijelioase cnd se apuc n
joc. Hora e pentru ardelenii moi i greoi dup prerea lui.
Printele Zachei ncep s dee din cap tactul.
i atini ochii asupra crmresi.
Aceasta pare c nelese semnul.
ini de pe scaun i se post n mijlocul odii. Rzim palmele n olduri, n oldurile
pentru cari dovedise atta slbiciune printele Zachei i ncep si legene trupul dup
tactul lutarilor.
Acetia culcar urechea pe lemnul uscat al ceterii, din care zvcniau acorduri att de
vijelioase, iar Snduleasa plecnd puinel capul ncep s frmnte podelele.
Ah! Ce joc a fost acesta!
Micrile acelea Dumnezeule!
Pe unde nu mau purtat pe mine de atunci crrile vieii, dar dans ca al Sndulesii
nam mai vzut.
mi zburase somnul, ear oboseala peri cu desvrire. M simii a dintro dat
mpins spre hangi.
Zvrli ct cole paltonul i o apucai de mijloc!
Printele Zachei ncep s bat n palme.
Bravo! Frmntaio dragii mei!
Att a mai remas Romnului
Naintea ochilor mei se contopise totul ntrun singur tablou micrile graioase ale
femeii.
Ochii frumoi i ridic numai n restimpuri rari, oprindui pentru cte o clip n ochii
mei

169

Er ceva n ochii aceia Ceva ce atunci nu nelegeam imi pare ru

Cnd ncetar lutarii eram o ap. Faa Sndulesii pre jratic, nu altceva.
Fericit, printele Zachei ne mbi.
Clarisime tii nici eu nam tiut c ai atta sev haid, s mai bem Gtlejul
omului e ca cureaua trebue uns din vreme n vreme, cci de unde nu, plesnete.
Ce s v mai spui.
Pn dimineaa a durat heraus-ul cum zice printele Zachei.
Unde erau lupii? Unde er groaza primejdiei?
Pieriser toate i doar una mai remsese cei doui ochi ai Sndulesii.
Cnd neam urcat n sanie m cuprinse un sentiment de duioie er c m trge
ceva ndrt spre han
Am plecat.
La o cotitur a drumului printele Zachei m boldi cu cotul:
Clarisime ian s te uii de se mai vede hanul?
ntorsei capul.
n mijlocul drumului, n cuprinsul sclipitor de alb al cmpului nzpezit, stete ca un
semn de exclamare Snduleasa.
Ridicai cciula i de acolo din deprtare se ridic mna hangiei fluturnd crpa
mare ce io aruncase n umeri cnd nea petrecut.
Pre, c flutur un steag mare, negru de jale, vestind o ntmplare trist.
---------------------------------------------------------------------------------------------Muli ani au trecut de atunci!
Sa ntors la prinii lui i printele Zachei. Sa rcit la o alegere de deputat.
n hanul de demult, n birtul Sndulesii, un ovreu cu fa hrpare pndete
muteriile.
De multe ori m duce azi drumul prin preajma lui dar nam ntrat niciodat ntrnsul.
Sa dus poezia odat cu Snduleasa cum a perit peste tot poezia de odinioar a
frumosului nostru Bnat.
Dar la cotitura aceea de drum nu uit niciodat s m ntorc i n drum mi se
nzrete totdeauna o umbr
Eu cred ci nchipuire.
i nu pot stpni un oftat cemi scap ca un regret zdarnic.
*
A ne spuse povestea Sndulesii ntro sear de earn advocatul D

170

Unde eti copilrie?40

Poveti i chipuri din satul meu

Mare vorb a scos mo Ion Orbu, crsnicul fie ertatului meu tat cnd a zis, c sat ca
al nostru n toat lumea asta nui de gsit. Cu un lucru s fim n clar din capul locului.
Pentru mo Ion lumea ncepe la podul de fer din capul satului i se termin spre apus la
Ciacova i spre resrit la Boca.
Sub acest raport, cu adevrat, sat ca al nostru nu er.
Se prea poate ns, c mo Ion cnd ia dat prerea n mod att de apodictic va fi
avut n vedere poate imala mare, care ne nec regulat de dou ori pe an: primvara i
toamna.
Numai exzecutorul se ine a de regulat de sat ca imala. S fi vzut omul chinuit de
vite pe vremea aceea. Pocniau bietele suflete nu alta pn ce scoteau carle. Din pricina
imlii acesteia sau si zicem tin, ci mai romnete apoi cte nevoi nau resrit. Se
vtmau vitele, rgueau romnii datta rcnet ce trebui scos pn ce porni n fine
carul.
De destrblarea credinei nici nu mai reamintesc. Atta sudalm i njurtur ce am
auzit eu n copilria mea din gura romnilor s pzeasc Dumnezeu. n tot anul ateptam
s prpdeasc Dumnezeu satul, cci nu se pute altfel attal njurau romnii. i nu
puteam cuprinde cu mintea de copil ce ave Dumnezeu cu imala din satul nostru.
De sar scul din groap Popa Ion senior (Romnii ziceau popa inior) i ar repezi
pe sub sprincenilei tufoase privirea peste sat ar cltin din cap nencreztor. Sar ntoarce
ndrt n groap zicnd: sta nui satul meu.
i numai ntro privin sa schimbat azi nu mai e imal.
Bag seama asta s fi fost cauza, c toat lumea se leg de noi. Nu trece unul prin
sat s nu crteasc; ba ci urt satul, ba c oamenii nu tiu omenie. Lucrul acesta din
urm a fost ndreptit. La noi n sat nu iar fi ridicat un Romn plria din cap si fi dat
brnz de iepure. Nici lu popa nui ddeau bun ziua. n privina aceasta erau tare
democrai. Ziceau m domnule i ctr fibiru. Odat s i rstise la dnii fibirul, c
cum dei zic lui m i tu, la care Tnase Uture mare maistor de cri pentru cai iar fi
rspuns: C nu eti tu mai mare dect Dumnezeu, dar nici mcar pop nu eti. i ei i
popii i ziceau: tu.
Dar asta nui nimic. Aveam i noi un grof n sat. Nui vorb er cam scptat, dar er
grof i pace bun. Pe vremea aceea eise velocipedul la mod. Er o roat ct minunea
de mare i alta de de abea o vedeai de mic ce er. Pe namila aceasta inclecau oamenii.
La noi n sat nu se pomeni nc de astfel de lucruri. Cnd a aprut er Duminec
40

Din Foia original a ,,Drapelului, 1912, nr. 131-137, p. 1-2; nr. 141, 143, 144, 146,
147, p. 1-2; nr. 142, p. 1; nr. 149, p. 2-3.

171

pentru ntiai dat grofu cu roata se ridicase satul dup dnsul. Baba Ctlina, care
tocmai mn o scroaf peste drum, vznd velocipedul cu omul n crc a crezut, ci
dracul i de groaz a dat n nevoia copiilor.
Drumul de la noi na fost ns nicidecum croit pentru velodrom. Mria Sa ajunse cu
chiu cu vai pn n faa dughianei lui Bolfi. Aci cum, cum nu, destul c numai ce se
prvli mainria i bietul grof zbur la vreo civa pai cznd ca un butuc.
Un romn adecte i vr a ca din ntmplare boata ntre nplazii roatei celei
mari.
Bietul grof deabe sa putut ridic de dureri i nu se gsi nici un om din mulimea
adunat care si ntind mn de ajutor.
Mai trziu au auzit, c ar fi avut o cauz mai adnc aceast fi dumnie. Groful
nu sa lsat. Pe urma artrii sale a doua i a treia zi un pluton de jandarmi btuse mr
aproape tot satul.
Jandarmii sau dus, btaia a trecut, dar Romnii nu sau lsat. Tocmai n ziua de
,,Smcilii au aprins hodaia cea mare a grofului dea ars nu numai rodul anului aceluia, ci
rodul multor ani, cari aveau s vie nc.
Astfel de oameni a crescut i a dat satul nostru. Lea mers vestea pn dup Vre.
Cci na rnduit Dumnezeu trg mare n cuprinsul acestui Bnat frumos, la care s nu se fi
ncerat la btae stenii notrii.
Pricin nu trebui, cutau ei.
La srbtori mai mari la prasnice i btile erau inute n stil mai mare. Vorba lui
Ion Pupu: s aib Dumnezeu plcere.
Chestia aceasta a remas nelmurit. Vorba e ns, c dac peste tot afl Dumnezeu
sfntul plcere n btaia Romnului, apoi satul nostru trebue, c ia pricinuit o plcere
deosebit extra.
Cnd resar n suflet acum, dup 30 ani, crmpee din ntmplrile de la noi, aud i
sunetele acelea surde, izvorite din cpnile peste cari cdeau boile ca ploaia.
A am ajuns s ineleg de ce a eit vorba, c Romnul e tare la cap. Cu a capete
rzbeti prin zid nu altceva.
Btile cele dese au atras ns i ateniunea autoritilor asupra satului nostru. Cum
s nu, er doar un timp cnd eram mai bine reprezenta n Stockhaus-ul Timiorii.
Ce au stat s gndeasc domnii de la luminata varmeghie ce nu, destul c ntro bun
zi ne trezirm, c vin ungurii n sat. A sa auzit, c anumit iar fi cules varmeghia de prin
cele mai renumite locuri de pe pust, ca s in n fru pe romni.
A i nimerit luminata vermeghie, ca Ieremia cnd a dat cu oitea n gard. De unde
pn a nu veni ungurii se bteau Romnii ei de ei, acum parc sar fi neles toi s bat pe
noii venii.
A fost un period n povestea satului nostru de vreo zece ani, care ar merit s fie
cntat ntro epopee. Aceasta a fost epoca de consolidare a elementului de nou venit.
Ce de bti Sfinte Haralampe! apoi cine, cine nu, a dat veste, c ungurii adui s
pn la unul btui cu renume stabilit, ba unii s fi avut de lucru i cu Rday din
Seghedin.

172

Ei, asta fu vorb mare. Er vorba de cinstea satului. Laurii ctigai cu attea prilejuri
i dureri, cum se pute si smulg nite necunoscui.
n cea dinti Duminec se cumpenir puterile pentru ntia dat ntre indigeni i cei
venii. i cu acest prilej pare a se fi adeverit tirea necontrolabil, c stpnirea de fapt cu
gndul rezervat de a nfrn pe Romni a adus ,,cumanii n sat. i anume cum. A, c
ncins btaia lng ,,podumic, cei de la comun, chinez, notare, ple, jandarm n
fine comuna se fce a nu vede nimic.
i vor fi gndit: las si mai nmoae dracului un pic. Pe Romni vezi Doamne. Dar
curios lucru, socoteala de la birt cu cea de acas nu se nimerete nicicnd.
A i aci nui vorb ,,cumanii atacaser cu toat furia firei lor, ,,negeacurile (fokos)
fulgerau n clipe prin aer dar, ce si faci, vorba popii Ion. Dumnezeu sl odihneasc:
peste boat nui arm. i cu adevrat boile romnilor au produs minuni. n mai puin de
un sfert de cias cmpul de lupt a fost al Romnilor. Ei nu sau oprit aci, ci lunduse dup
vrjma i acesta refugiinduse n casa comunal n furia prim au nvlit dup dnii i
au btut ntruna i mrita antistie comunal. i nu a, ci deau zcut cu sptmnile.
Asta a fost ceva ce nu sa mai pomenit. Renumele a crescut n chip neateptat. Satele
din jur priviau cu oarecare invidie i mirare la oamenii notri. Ce crezi, ce oameni. S bat
ei de moarte antistia. Mare vorb.
Eu simesc, c nu am darul de a descrie fidel evenimentul acesta mare, ajung pentru
ilustrare cuvintele suspomenitului Ion Pupu, care la vreo cteva zile dup rancontr
ntlninduse cu un Romn din Murava, vorbind despre cele ntmplate a exclamat:
Iam frecat Uico Petre, nct a lcrmat i Dumnezeu de bucurie.
Fa de un astfel de argument nu remne dect si descopere omul capul.
Dup toate acestea trebue s mai amintesc, c la biseric stenii mei nu umblau. Nu
umblau defel. Din cnd n cnd i la ntmplare dac rtci vreunul. Ziceau c daia au
doui popi, s se roage aceia la Dumnezeu pentru dnii. i aceia se i rugau. Cu
deosebire popa Ion o dusese chiar ntracolo, nct la finea sfintei liturgii cnd se ntorce
spre popor (nelege=biserica goal) fcnd semnul crucii i zicnd: ,,Mntuete Doamne
poporul Teu se obicinuise s mai adauge: ,,ii ine nravul. Pentru lucrul acesta ajunsese
i pe la luminatul Consistor de la Vre (er lume srbeasc pe atunci) dar a fcut ceo
fcut printele Ion i nu sa ales nimic. Adevrat, c crsnicul ar fi pomenit mai trziu n
legtur cu chestia aceasta i deo scroaf a popii Ion, care ar fi fcut odat cu
justificarea drumul la Vr, dar cine s se ia dup vorbe.
A erau oamenii din satul meu.
Ar trebui s am penelul lui Grigorescu i darul lui Tolstoi, ca s redau viaa acelora cu
cari am ajuns n atingere n anii argintai ai copilriei.
Azi cnd nchid ochii i deschid larg poarta sufletului meu, i vd defilnd pe toi pe
dinaintemi.
i pe pnza sufletului meu un cinematograf tainic trntete tablou dup tablou,
crmpee de crmpee i frmtur dup frmtur din povestea nceputului unei viei,
povestea unei copilrii fericite, petrecute pe ermurii Berzavei galbine, pe holdele din cari
resare aurul de belug al acestui Bnat att de frumos, att de uoratic.

173

Eii deci la lumin voi toi, pe cari v dorete sufletul meu, voi cari demult vai ntors
n sinul gliei care va fost att de drag. Cu voi pare c sa ngropat seninul i bucuria unei
viei cinstite. Cci senini i cinstii la suflet i la gnd ai fost voi cu toate scderile voastre
Crescut n mirosul cojoacelor i opincilor voastre, cu cte un codru de mlai pe lng
cuptorul de lut, sufletul meu va cut azi ca s mai stee de vorb cu voi despre acele ce au
fost i nu mai pot s fie.
Crucile de lemn de la cptiul vostru au putrezit demult i azi nimenea nar mai ti
spune, care pe unde i doarme somnul unei viei, care va ntins attea dureri i att de
puine bucurii. Numai eu tiu unde zcei. i azi cruce amintirii vreau s pun tuturor
ncepnd de la printele Ghi i popa Ion pn la Baba Ctlina, care ma deochiat de
vreo cteva ori, nct er s m prpdesc cu zile.
in vreme ce voi dormii nainte n mbriarea cald a pmntului drag, eu voi
povesti unui alt genunche de om povestea voastr i a satului nostru a cum a fost odat
i cum nu va mai fi.
Hei! altul e azi satul i alii sunt oamenii, cci roata vremii nu st pe loc, ci se
nvrte mereu.
Cel dinti tablou de caremi aduc aminte i pe care nici anii i nici mprejurrile nu lau
putut terge a remas tabloul casei, n care mia fost dat s vd lumina acestei lumi casa
parohial.
Mi sa ntiprit att de mult n suflet nct i azi dup atia ani o vd aievea.
O ngrmdire de pmnt sprijinit n nite stlpi de stejar, mpodobii cu crestturi, cu
un coperi de stuh deasupra, din mijlocul cruia pufi linitit un horn de uluci cuprini
pentru mai bun paz ntro ptur de lut. Muchiul, care cuprinde coperiul, dde
ntregului aspectul unei cciule verzi. Dou odi nepodite, cu mici ferestrue romneti,
avnd ntre ele cuina care dde drept n trna, formau interiorul casei, n care locui
conductorul firesc al comunei. Una dintre odi cu cuptor mare de pmnt er odaia de
toate zilele. Pe vreme de iarn er totodat i cuin fiindc n adevrata cuin nu se pute
petrece din cauza curentului, mare care dinui prin hornul deschis. i mai er ntruna i
buctrie, cncelrie i i sal de edine a bunilor romni, cari mai vrtos n vreme de
iarn, netiind unde s mai omoare vremea, veneau la popa.
i casa popii er deschis tuturora.
Cci toate slujbele i au anumite regulamente de cas numai slujba preotului nu. Ua
lui trebue se stee deschis pururi, primind pe toi chiar i pe cei ce nu ar voi.
Cu ochii sufletului vd pe mucenicul, care azi nu mai e dar care a fcut calvarul celei
mai nerspltite slujbe timp de douzeci de ani n aceea csu, n care azi un om mai
bine crescut ar st pe gnduri si bage servitorimea.
i totui ct de senin nu sa revrsat n cuprinsul celor patru ziduri albe. Pare c azi
vd icoana. Rezimai de cuptor cald stau eu i cu baba Mrie slujnica. Mama tricue
nite ciorapi pe scaunul de lng dulapul cel mare. La mas tata cu degetul arttor de la
mna dreapt d tactul i cnt purtnd vocea dup cum se cere ,,Doamne
striiigaaaataam urmat de glasurile feciorilor, cari veniau o dat cu toamna sar de
sar s nvee glasurile pentru a cnt n stran.

174

Deasupra tuturor din metergrinda mare cam slobozit, o lamp modest i trnte
lumina palid peste acest interior plin de miros de opinc i de obiele umede. i ce frumos
vibr frumoasa noastr cntare bisericeasc n acele seri de iarn, pline de farmece n
umilul cuprins al casei parohiale.
i nimeni din cei dinluntru nu cutez s profaneze aerul acesta de serbtoare cu
vreo ntrerupere. n dosul cntreilor pe un scunel dormi linitit Mo Giurc, carele
nsoi sear de sear copii la glasuri visnd de feciorul lui cel mic cum ave s
cnte de frumos. (A i eit bun cntre).
ntre cuptor i u ede rezimat Trifu, sluga, despoind la porumb. Adec vorba veni.
Bietul om se perde i dnsul n valul de glasuri i se treze cu cte un porumb n mn
cntnd din tot sufletul: Raai de taaain eti, Nsctoaoareee dee
Dumneezeu.
ntrun trziu cnd mama se ls de lucru, acesta er semnul tainic tata nchide
octoicul i mngi frumoasa barb neagr, mai trece o dat prin prul bogat, desprit
la mijloc, pe pravoslavnicie i zice:
Acui destul copii mne sar mergem mai departe.
i copiii se ridicau, adunau plriile de sub clup i de pe sub mas unde le puseser
s nu fie n cale (cuerul er obiect de lux), ziceau tare: sru mna i eiau. Mo Giurca
trezit, se frec la ochi i la ele, ntinde numai mna (er rudenie din departe) poftea
somn uor i ei apoi i dnsul dup copii n noaptea luminat i instelat de iarn.
Trifu trebui si petreac s nchid poarta. Blan, dulul credincios mbtrnit la noi
n cas, ltr pn ce se mai auzi critul zpezii sub paii feciorilor.
Tata i bea laptele ferbinte, cu care se obicinuise. Zice c e bun pentru glas, nu
rguete.
Mamei nui prea conveniau cursurile de canto.
i nui plceau din motivul simplu, c erau pe degeaba. De poman, cum zice fie
ertat tata. Dac oi muri, cel puin atta s se tie, c eu iam nvat s cnte. Alt mulam i
a nam s atept de la ei. Curios om er. Eit din aceeai opinc, se simi legat cu
ntregul lui suflet de aceast opinc. n cei treizeci i ease de ani de pstorire ct
domnime nu sa strecurat prin satul nostru. Pe el lau tiut toi, el nu a tiut pe nimeni.
Linitit er numai atunci cnd simi alturi cojocul romnesc. Pe ct de tcut i retras
er fa de cputai, pe att de larg deschide porile sufletului seu, cnd stete
mpreun cu eranii. Sufletul lui, remas i sub modesta hain preoeasc, acelai suflet de
eran se simi atras numai spre acetia. Ei, numai ei, opincarii urgisii i asuprii de toate
speele de cputai venetici, pripii pe mnoasele meleaguri bnene, aveau ntrare n
acest suflet de adevrat pop romnesc.
Ah! Icoanele resrite pe urma acestei iubiri, leam nchis adnc n suflet. i le am i
azi, dup atta amar de vreme naintea mea.
---------------------------------------------------------------------------------------------Parc m vd cocoat sus sub gura podului, pe scar. Jos, n trna n jurul mesei
scunde, ed nirai pe mici scunele de salc clcaii de la fn. Coasele, rezimate dea
lungul gardului, de stobori, lucesc straniu n alba btae de lun.

175

Cteodat i reflexul rou al focului din vatr, scpnd prin u se furieaz

alunecnd peste tiele lucii i atunci pentru o clip pare ca i cum coasele ar fi
nsngerate.
Ori e poate numai un joc al sufletului nfiorat de auzul povestirilor din jurul mesii?
Cci n vreme ce bocala umbl de la om la om, printele i aduce aminte de fapte
din btrni, despre cari a citit. i nu le ine pentru sine, ci le spune i umiliilor acestora,
ornduii de soarte se reme dea pururi legai de glia ce nu tie gri, mcar c ar ave
attea a spune.
Cu ochii sufletului, eznd acolo sus n gura podului, vd viforul umilirilor resvrtite, a
blstemelor de veacuri prefcnduse n fapte de oribil resbunare a vremii lui Horia i
Cloca i Crian.
n sufletul meu de copil se nate tablou, care i azi m urmrete un chaos de
snge pornit pe urma impilrilor, cari eari numai n chip crncen se puteau resbun.
in vreme ce povestea curge lin nainte, se opri bocala cu rachiu n drum; cu ochii
nfiorai de imaginile vrjite, cu gurile pe jumtate ntredeschise ascultau bunii Romni
depnnduse povestea unor dureri, cari i azi mai sunt.
Vor fi vznd i ei cu sufletul castele fumegnd, i domni gonii, n noapte de
srcimea imfometat dup respltirea nedreptilor ndurate de veacuri.
in truditele lor suflete se va fi cristalizat n contururi hotrte ideea, c totui o
respletire n aceast lume saturat de pcate i frdelegi. C roata lumii se nvrtete
mereu, i cari sunt azi deasupra ajung uor mne de la vale. C i sracul, umilit i impilat
i are desftrile crude, c sun ciasul de plat i resplat pentru toi, cnd plat va lu
dup faptele sale fietecare, dup cum spune la Scriptur ,,ori se va preamri ori se va
ruin.
i mare mngere vor fi simind n adncul lor. Cci multe sunt nevoile bietului eran.
Mo Ion Uture la va fi simind cci oft din greu zicnd:
Ai prince ,,domnii, tia ne mnc!
i toi ceilali dedeau din cap murmurnd:
Domnii, domnii.
Cu sufletul meu de copil nu puteam cuprinde grozvia noiunei.
Er atta ur grmdit n cuvntul acesta ,,domnii de te infiorai.
i nu er aceea ur ptima, ura aceea slbatec carei face vnt i se aprinde ca o
jirad de pae, atingnd ceriul cu flacrile sale, nu. Er ura aceea mocnit, ura care
nghea, ura care dinue nainte sub spuz, care nu se mai satur de a se ngrmdi. Ura
aceea, care, dac ajungea s sfarme zgazurile pe urma ei resare tristul trandafir al
morii celei mai npraznice.
O, n acele frumoase seri de var eu nu puteam cuprinde privirile acelea. Azi, azi m
gndesc ct au trebuit s ndure aceti oameni, pn ce s prind n sufletul lor rdcini
otrvita buruian a urei, care nu tie de iertare. i dup cte am vzut i nici nu sunt
btrn par a cuprinde acum ura eranului pentru toate ,,domniile.
i mult spuneau i cuvintele aspre ale lui Tnas uman om ctnit prin cele
mprii strine:

176

 Prince dai fie eu stpn numai o zi i o noapte peste Bnatul nostru teai mir
Sfinia Ta ce curele extra ar purt Romnii noti la opinci.
Toi se priviau i zimbiau. Iar miemi veni s ntreb ce fel de curele oare pot s fie
acelea.
Ei e greu greu de tot se tngui altul. Ce crezi atta ,,taier nui de trit.
Lui Ilie Cooi o eit si vnd casa pentru vreo patruzeci de florini!
Unde se duce omul cu cinci copii?
Tcere.
La vaiamarul lui. O s iee lumean cap.
Dac merge tot a o s murim ca cnii pe drumuri.
S dee pmnt la oameni este pmnt la sphii. De ce trebue la un om atta
pmnt i sute i mii mor de foame.
Asta er glasul lui Pavel. El er mai ptima.
Ceilali aprobau: ai, s dee pmnt la oameni.
Prince continu dnsul s nu ne dea nou n gnd odat s ndreptm coasele
co fi vaiiamar. Cuitul nc nu a ajuns la os, mai putem rbd.
Mult nu murmurau ceilali.
Mama curm discuia puind blidul cel mare n mijlocul mesii.
Numai moul Ion neputnduse mpc, c scot pe Ilie Cooi din cas, mai adause:
Sracu de el pentru 40 de florini
Tata i descoperi capul i ncep cu glasul lui bland:
n numele Tatlui i a Fiului i a sfntului Duh. Tatl nostru carele eti n ceriuri
Capetele ndrznee mai adineaori se plecar umilite cznd n piepturi. Mnile gata pentru
seceriul morii se mpreunar lin de rugciune i feele brezdate de nevoile unui trai
mizerabil se nseninar. Ca i cum o fiin tainic ar fi ntins braul su ocrotitor peste
oamenii acetia alinnd patimile, potolind pornirile, neteznd brezdele urei, mpcnd
sufletele.
Se auzi numai sunetul curios produs prin zdrobirea zmei.
i cnd se termin cina fietecare se grbi spre cas. Lu coasa n spate i plec.
n btaia argintie a lunei siluetele creteau din ce n ce, trecnd n fantastoi, de preau
nite eroi din poveti legendare.
i peste casa parohial n clipele acelea apoi se pogor o linite adnc.
Eu culcam capul n poala mamei, carea edea pe prag imi mngi faa i prul, de
vreme ce tata fumndui igara stetea rzimat de stlpul trnaului pierzndui privirea n
eterul argintat de lun.
Unde se gndea oare dnsul?
Dinspre captul satului veni ecoul cte unui chiot slbatec.
Ca i cum ar fi fost o chemare de lupt.
Strns legat de casa parohial apare chipul lui Mo Ion Orbu. Lesne de ghicit pentru
cei zice lumea a. Perduse n tinere n legtur cu o aventur de amor, despre care
nui plce si mai aminteasc, ochiul cel drept.
Cunotina mea n acest om nu sa njghebat n sat la noi, ci n satul F... din vecini,
unde pstorea turma cuvnttoare printele Mita, bunicul meu. n casa bunicului fcusem

177

cunotina lui Mo Ion, trezindum clare pe genunchii lui de cte ori veni n oficiu la
bunicu. Cci Mo Ion ave onorifica slujb de crsnic pe lng biserica Sfntu Dimitrie din
F
Er nalt, puin cocoat, negru i la pr i la fa i dej cu capul brumat binior atunci,
cnd am nceput al cunoate.
i cum am fost silit s petrec o bun bucat de vreme din copilriami senin n casa
bunicului meu, am ajuns n atingere cu Mo Ion, pe urma creia a resrit o intim prietenie.
Mo Ion se bucur n casa bunicului de o poziie particular. Er quasi
supranumerarul casei, avnd a se subnelege, c ave loc la mas de cte ori se nimere
pe aci, i Mo Ion a avut atta minte s se cam nimereasc ct de des. n graia bunicului a
intrat Mo Ion pe urma unui serviciu aparte. Bunicul adecte er crescut ntre Srbi i i
nsuise fumatul din ciubuc. Ave un ciubuc cu un cmi al naibii de lung. (Ce amintiri
neplcute resar n legtur cu cmiul!!) Er a de lung, nct pentru a pune fidibusu
trebui totdeauna o a doua persoan. Bunica, femee iute ca piparca se ctrnia ru, de
cte ori numai bunicul vdi dorina de a fum.
Auzi, zice dnsa ori te lai de fumat, ori cumpri o lul ca lumea. Nu eti tu
vldic s ai ciubuc de un stnjen! (Ce fals prere despre Vldici!)
Bunicul suride numai imi trgi cu ochiul. ntro clip sriam la ,,poieri i
ncepeam s rscolesc cu cletele prin jg cu gndul, de a prinde un tciune pentru
ciubucul bunicului.
Bunica pune mnile n olduri i atept cu o linite amenintoare s vaz rezultatul.
Demi succede s duc tciunile n pace pn la ciubuc i sl aez, er bine, de unde nu,
ntmplnduse smi scape pe podele, ori s apuce sub pat, er vaiiamar de urechile
mele.
Mo Ion tocmai n aprinderea ciubucului er meter nentrecut. Aez tciunele cu
atta tact i pricepere n gura deschis a ciubucului nct er o plcere. i ceea ce
impune respect pn i bunicei n toat afacerea er c la operaia aceasta Mo Ion nu
folosi clete, ori alt ,,sersam. Nu, ci pur i simplu degetele. Ce degete i ce piele trebuie
s fi avut de nu sa ars nicidecum!!
i ciubucul naibii pre i dnsul fermecat cnd l aprinde Mo Ion. Nu se stinge
dect cnd l ls bunicul din gur. Drept aceast nsuire, mare er, cinstea lui Mo Ion.
Nu o dat zice bunicu:
S fiu Vldic, igumen tea face Mo Ioane, nu altceva.
i Mo Ion se frnge auzind atta laud.
Srut mna, taico popo i mulmesc, dar na voit Dumnezeu.
A binevoit ns Dumnezeu s cheme la sine pe bunicu nainte de vreme i Moul Ion
prea obicinuit cu casa na mai avut tihneal s reme n F ci sa mutat n sat la noi.
Eu plecasem la coli i cnd m ntorceam pe vacane acas, tiam cmi gsesc pe
vechiul prieten, pe Mo Ion, ateptndum cu dor.
Eram acum mai mare i eu i din ce n ce mi se deschide capul. Aveam ns un
cusur: mi plceau peste seam trengriile, drept ce biata mam i perduse orice ndejde
asupra viitorului meu. i dup mama se luase toat casa. Singur Mo Ion m apr i

178

dede s se neleag c: mare om o s ese din copil adec din mine, cci de mine er
vorba. Seracul, nu ia fost ngduit s triasc, s vad ct de ct mplinit proorocia.
De aceea apoi, totdeauna cnd puneam la cale vreo trengrie i aveam prospecte a
m teme de urmri, mi luam refugiu la Mo Ion. i cum nici el nu prea ave de lucru, o
porniam pe sub grdini, pe Brzav n sus, pierzndune pe livezi.
Ne alegeam cte un loc cu umbr deas lui Mo Ion i plce din cale afar umbra
unde ne aezam. Mo Ion se trnte pe spate, mpreun mnile sub cap ii perde
privirea n vzduhul, care clocoti de cldur n aceste zile de var. Eu, proptiam brbia n
coate i priviam int n faa neagr zbrcit i acoperit cu pr a prietenului meu.
Trsturile mrturisiau c na putut fi om urt la tineree, dar acum cu gaura aceea sgit
n locul ochiului drept, nu er vreun aspect plcut. Ochiul stng, un ochiu cenuiu, rece,
parc, er vecinic n cutarea celuilalt, cci nu mai ave loc. Alerg ntruna, cnd ncoace,
cnd ncolo.
A edeam tolnii la umbr, n fnul nalt, nflorit. Mirosul feciorelnic al erbii mbt
pare c sufletul. i veni omului s respire n netire comoara aceasta de ozon. Dinspre
holdele aurii i porumbiele verzi veniau valuri de cldur. n slciul, care inea de straj
Berzavei dea lungul, cursului ei, ncetase orice cntec de pasere. Rar, numai cte un
mierloi dac i ncerc fluerul. Vzduhul fierbe nu alta. Dac nchideam ct de ct ochii,
dnd drumul privirei printre gene, vedeam ondulrile acele curioase, cari seamn mult cu
ornamentele artei arabiceti i fac conturele tablourilor neltoare de fata morgana.
n deprtare ,,cula de la Vre pre a fi un turc cocoat pe un vrf de deal.
Pe drumul de ear er linite. Ardea cmpul de zor pe vremea aceasta i nu er
cine si pearz ziua pe drumuri.
La dreapta noastr, din frunziul unor plopi se vede coperiul de igl rou de la birtul
Sndulesii. De birtul acesta se povesteau multe lucruri. i nu tocmai plcute pe vremea
aceea. Poate nici nu va fi fost a, dar lumea le croete din gur pn cei perd forma.
apoi mai cu seam muerile, ele fceau glgie. Vezi Doamne, Snduleasa er vduv,
er tiner i a naibii de frumoas. Toi cputaii opriau la birtul ei, dac i nu pentru altceva
apoi s adape caii. in vreme ce se adpau caii, i adp i bietul drume ochii la
frumuseea aceasta de nevast. Ce eram eu atunci? Un copil, dar zeu, a eranc ca
Snduleasa nam vzut nici pn azi mcar c am avut prilej s vd destule.
Oamenii de la noi din sat tot pe la birtul acesta i cam perdeau vremea. Aci i la
moara lui Ion, mai sus pe Brzav. Earna, zile dea rndul n Paresimi nu se mai
odihnea arcuul lui Floria lutarul. Ceo fi fost, Dumnezeu s tie, att tiu, c i tata tare
er mpotriva acestui birt. De vreo cteva ori, la serbtori mari, a i predicat n biseric
ameninnd cu canon aspru pe cei ce ar cutez s mai ntre n locul acela de perzare.
Ochii Sndulesii erau ns mai tari dect predica tatii. Tocmai cnd a predicat, sa
umplut mai vrtos birtul.
Zice Mo Ion:
Cei oprit dragul meu i dulce.
n una din zile cnd ne perdeam iari timpul cu Mo Ion la umbra unui puternic stejar
pe livezi, veni a vorba ntre altele multe i de Snduleasa.
i lam ntrebat.

179

 Mi Mo Ioane, ceo fi adevrat din cte se vorbesc de Snduleasa? Mo Ion i

trec mna peste prul lui sur dea binelea, se scrpin dup ureche i zise:
Dapoi ce s tiu si spun, c i ce ia spune, tu nu nelegi.
Aveam patrusprezece ani atunci i vorbele m atinser tocmai unde eram mai simitor.
M ineam vezi Doamne fecior dej, nu copil.
Vezi bine c noi nelege respunsei mnios. i Dumnia Ta m ini nc iaca
tiu i eu destule ori nu vin eu de la ora?
Mo Ion m privi mirat i apoi cltin din cap.
Aai, la ora multe vede omul. i azi nu mai e lumea de demult.
La urm i aci dete din mni do dracului de lume, tot a a fost. Eac, le place la
oameni s cread, c ei or fost altfel, dar vorb s fie, totuna lutui lut i pace bun.
Cinei bun, Dumnezeu dragul de El, c nu ne puc pentru frdelegile noastre. Mi
Mihai m! i Mo Ion oft din greu o poatei glum ce de pcate n lumea aceasta.
Tc.
Mintea cine tie pe undei colind n cele cteva clipe, care urmar. Pe urm, zise ca
i cum sar fi ntrebat pe sine:
i oare de ce nam pute noi fi buni? Cci a scrie la carte, c Dumnezeu nea croit
buni la nceput. i uitte, oamenii s se mnnce nu altceva.
Iar tc o vreme.
Vezi continu i cu Snduleasa. Ce au cu ea? Ceo crtete toat lumea? De ce
nui dau pace? Vatm muerea asta pe cineva n lume? Ha??
Mie mi se pr, c ntrebarea sun direct la adresa mea i m grbii s respund:
Eu nu tiu dar tata
Eh! Ce tie ttto! Fc un gest cu mna, un gest cu care complect cuvintele de
mai adineori. tii tu continu dnsul ce om e tata tu, printele?
Fr smi dau seama cltinai din cap.
Si spun eu copile! E pop. Pop dup rnduiala lui Melhisedec, a cum scrie
la carte. El tie de slujba lui i ncolo de nimic. Se uit la lume prin fereastr! nelegi m?
Ei vezi, el vede unele i altele i aude multe, cci de, e pop, dar nu le cuprinde c nu
trete cu lumea. Se ia i el dup vorba unuia i a altuia. Ei vezi! Na! A i cu
Snduleasa. Ce lips a avut el s predice de muerea asta n biseric? Fosto el la ea n
birt? Vorbito el cu ea o dat mcar? tie el ce o doare pe ea? ntrebato vreodat, c cei
i cum e? Ha?
Nu tiu respunsei nedumerit.
Ba! vezi, eu, eu tiu c nu. Apoi atunci ce vrea? Am vrut si zic odat, dar mam
socotit. Fie ertat moul tu ns, nar fi fcut a. Nu zu. Tatl tu e om tnr eh, ce om
tnr iam spus: pop dup rnduiala lui Melhisedec. Nu cunoate lumea i pace bun.
O clip Mo Ion se opri, apoi ca i cnd nu ar fi completat mai adaus.
ii i mai bine, c nu o cunoate Do dracului de lume, i tare prpdit.
Eu tceam. Soarele pripi de credeai c vrea s topeasc lumea. Pe fruntea lui Mo
Ion se ivir stropi reslei de sudoare, ca nite mrgritare modeste. Nu departe de noi un
pitplac i instrun glasul.

180

 Vezi, zise Mo Ion i pitplacul acesta ce prost e. Trebue el s dee de veste unde
se afl? Nu poate tce? Dar deam fi noui vntori acum? Ce ar fi? Ar fi gata. Vezi ai i
omul. Cnd i merge bine nui ine gura, ci strig i atrage luarea aminte a altora.
Bine, bine mo Ioane, dar cum e cu Snduleasa?
Hm mi copile, nu vreai smi dai pace ha?
i m amenin cu degetul. Apoi adause serios:
Caut i dup cele ce auzi de la mine punete la disput acas cu tatto, ca s tie,
c iar ai brodit cu mine. Vezi c preoteasa (mama) i a mia zis, c eu te stric ii bag
n cap cte nrozii toate.
n mine nghe sngele. Nu de alta, ci de team, c mo Ion mi abzice prietenia.
Er adevrat, c prinii nu prea vedeau cu ochi buni prietenia mea cu mo Ion Orbu.
Tata ine, c e rutcios, numrndul ntre cea mai rea spe: un pierdevar crturar.
Mama nici atta trud nu ia dat, ci l ine de un fel de nebun, care a dat i el cu nasu prin
cele cri, a nimerit ca gina oarb, ici colea cte o boab stricat i crede, c a dat peste
buntatea lumii.
Mo Ion tia acestea. Trebue, c la durut mai vrtos de la mama, cci pe ea el a
purtato n brae. Dar vezi lumeai nerecunosctoare.
i pe mine m luau n furca lung pentru prietinia cu Mo Ion.
Nu ie ruine zice mama s umbli haiman cu nerodul acela. Serac lume pe
cine cheltuesc banii mei. O s ajungi i tu s fii de miru lumii.
Tata Dumnezeu sl erte i sl odihneasc n pace nu vorbi nimic, ci cum auzi
c eram cu Mo Ion pe livezi, apuc cureaua i cele ce urmau le pofteam bucuros celor
mai mari dumani ai mei.
Cam aceste mi trecuser prin minte, ct vreme Mo Ion pre furat de gnduri.
Soarele se apropi binior de ameazzi. Cldura deveni din ce n ce mai nesuferit.
Pn i greerii altfel destul de guralivi ncetaser cu ritul monoton.
Ct cuprinde ochiul i urechea er o linite. Pacea sfnt a esului, se pogor ca o
binecuvntare peste cuprinsul larg, copleit de dogoreala soarelui de Iulie.
Pe fruntea lui Mo Ion se ndesau mrgritarele. i er cald.
Scoas din buzunar (uitasem s spui, c Mo Ion purt strae nemeti) o basma ct
minunea, cptat de pomana sufletului cine tie crui romn, (nu muri niciun romn n
sat fr asistena lui Mo Ion) de la vreo vduv nemngiat.
Pe mine la vzul basmalei m boldi ce m boldi i nu putui tce:
Da, a dracului de mare crp mai ai Mo Ioane!
ntoarse faa spre mine. nchise ochiul cel teafr i zise rizind:
Numai popa Sofron din Potlogi mai are de acestea.
i ca i cum ar mai fi avut ceva de adaus la vorbele aceste zise:
apn pop!
Eu nu prea aveam cunotin cu printele Sofron, mcar c a dup veste l tiam.
Auziam acas prin buctrie vorbinduse una alta, (tata nu suferi tracierai) dar a mai
de aproape nu tiam nimic.
Mo Ion poate a ateptat s ntreb ceva de printele Sofron, pentru ca astfel s scape
dnsul de Snduleasa dar, ia nimerit omul.

181

l ntrebai deci de nou:

Ai Mo Ioane i cum e cu birtia?
Se ridic i m privi lung.
Mi! vzutai tu vreodat pe Snduleasa?
Ba, respunsei mirat.
Mo Ion cz o clip pe gnduri. Apoi se ridic i zice:
Hai so vezi!
La aceasta nu mam fost ateptat. Pentru un moment mi sun n urechi predica tatlui
meu, despre perzarea sufletului, despre gheena care amenin pe toi care ntr n locul
acela de perzare naintea ochilor vzui resrind cureaua tatii, auziam ocara i tnguirea
mamei; mi se fcuse cea dinaintea ochilor pentru un moment. Apoi se limpezi dintro dat
orizontul sufletului. Pieriser toate icoanele urte i n locul lor ntrun mediu de vraj, muiat
n colori exotice, apr ca o zin din povetile de iarn chipul acelei femei, pe care o purt
n gur toat valea Brzvei: Snduleasa. i fr s mai gndesc la ceva zisei:
Aidem Mo Ioane!
Apucaserm pe cursul apei la vale. Din sus de ,,moara lu Ion trecurm un vad i
cotind la dreapta printre nite rchite, de cari gemeau livezile noastre, cutarm s eim la
drumul mare.
Mo Ion credincios obiceiului su se ine de arbori, sau mai bine zis de umbra lor.
Dup ce mersesem o bun bucat de vreme am resbit i prin ,,gaiul popii, un loc care mi
inspir totdeauna respect, pe urma povetilor, cari se colportau prin sat, c aci i fac vrjile
nite babe de la noi din sat. Adecte lucrul er a, c lng ,,gaiul popii er ,,gomila de
la hotar i a se spune c acesta este cel mai potrivit loc de a pune la cale fel de fel de
lucruri. La sate se ntmpl multe i se povestesc i mai multe. Crescut n mediul acesta,
sufletul meu nu sa putut nchide de aceste lucruri. Leam primit de mic, am crescut cu
dnsele i impresia lor, de multe ori ridicol chiar, mia remas i azi adnc intiprit n
suflet.
De aci un fel de ,,niaz fa de pduria aceasta.
Acum fiind cu Moul Ion nu prea aveam team, cu toate acestea instinctiv ntorceam
capul cnd ntro parte, cnd n alta, ateptnd pare c n fiece clip s resar de dup
vreo tuf ori copac, Dumnezeu tie ce dihanie din adncurile iadului.
Drept aceea m i cam ineam pe ct mi er cu putin de Mo Ion. Trebue c a
observat recoarea care mia ntrat n oase cci m ntreb:
O te temi?
mi luai inima n dini i respunsei:
Da de unde! i de ce ma teme?
M pusei de ctr pdure.
Vezi zice dnsul tii cum s romnii notri. i fac nluc cu dea sila i cred n
ceea ce nui.
Ori tu nu crezi Mo Ioane n vrji.
Nu rspunse scurt.
mi adusei aminte, c Mo Ion e biserican mare i c tie toate Scripturile pe de rost.
Ca copil de pop tiam deci i eu unele altele i deci m pusei sl ispitesc.

182

 Cum se poate Mo Ioane? Ori nu st scris n Scriptur, c este demoni i duhuri

necurate?
Mo Ion se scrpin dup ureche.
Totdeauna fce astfel cnd nui er ceva pe plac.
A este, dar vezi, eu cred c ,,demonii zac n oameni i nu umbl pe afar.
nelepciunea aceasta iari nu ntr n glava mea de copil.
Pi bine, Mo Ioane, apoi cum se bag n oameni?
Asta f prea peste msur Mo Ion mio i ntoarse repede.
Ei slab isprav i cu voi pe la colile acelea mari.
i na mai zis nimic. Mie mi vene s m bag n pmnt de ruine. Mi se pre c am
spus o mgrie nemaipomenit. i numi er de altceva, dar vezi, tiam c Mo Ion are
preri bune despre mine. i acum mi veni s cred, c i dnsul i lea schimbat. i atunci
ce se alege de mine?
Mo Ion pare c ar fi ptruns cu ochiul lui teafr pn n adncul sufletului meu, unde
se frmntau temerile aceste, cci zise mngindum:
Las nui bate tu capul cu lucruri de aceste pe cari nu le pricepi. Cnd vei fi ca mine,
vei cuprinde multe multe i aici se mui glasul btrnului poate i va pre ru
c vei nelege prea multe.
Inima pare c mi se mai puse la loc dup vorbele acestea.
Ce de an sa scurs, de cnd am auzit vorbele acestea, acolo ntre stejarii din gaiul
popii!!
i abi azi vd i am ajuns s cred, ce mare nelepciune a scos din gura sa Mo Ion
Orbu, cnd a zis, c mi va pre oarecnd ru drept nelegerea prea multor lucruri.
Azi, ca niciodat, simesc argumentul lui, cu care curm orice discuie pe la joc cu
Romnii, cari nu puteau, ori nu prea voiau sl neleag: fericii cei sraci cu duhul
Un huruit de cocie l fc pe Mo Ion s exclame:
Iaca birtul!
in adevr l aveam ca la doutrei sute de pai naintea noastr.
Soarele i ajunse culmea. Pre o gleat uria, din care o mn nevzut turn
focul peste globul acesta de tin, care plesne pe alocuri de atta focrie.
Dintre verdele plopilor cu frunza argintat, coperiul casei pre un petec de postav
rou, pe care la acat ntre crengi vreun drume hazliu.
Arborii sau perdut i noui mergeam prin ari pe drumul mare.
Mo Ion trece des cu basmauai murdar peste frunte oftnd:
Tiii, dai al dracului de cald!
Tocmai atunci un glas de argint se revrs dinspre sat peste vale i peste holde,
rzbind departe peste dmpuleele de pmnt negru pe deasupra crora ondul n valuri
largi belugul de aur al lanurilor de gru.
Er glasul clopotului de la biserica din sat, care vesti prnzul.
i eu nu eram acas...

183

Snduleasa41
Mai rar sa pomenit atta vorb pe valea Brzavei, ca despre Snduleasa i birtul ei.
Parc er pr de lup pe biata femee i ca i cnd vreun preot ncjit ar fi rostit crncenele
blsteme ale marelui Vasilie asupra casei aceleia din marginea drumului mare att de
huiduit er.
Vorba vine ns. Cci cine nu ncpe de Snduleasa i birtul ei? Iac muerile din sat
de la noi i de prin satele din vecini. i vezi unii dintre preoi, ntre cari i tata ca cel mai
aproape interesat, ca fiind pstorul satului. Dapoi ce voiau i muerile?
Fleacuri zice Mo Ion. Cici tem vezi Doamne brbaii, c se stric la birt, parc
dac nar fi Snduleasa n sat ei nar gsi birtul unde s se duc. Despre popi susine
Mo Ion, c iar nu de groaza birtului erau pornii mpotriva Sndulesii, ci er alt bub la
mijloc. Se svoni, c printele Sofron din Potlogi prea de multe ori iar face cale pe la
birtul Sndulesei.
apoi tot aretul ti c popii Sofron i tare plac chefurile, dar ti i aceea, c popa
Sofron nui beutor. Ei, cnd se tiu att, er lesne de cuprins c ce caut Sf. Sa la
Snduleasa.
Cel puin Mo Ion susine, c a ptruns cu desvrire taina.
Mi zice el eu am numai un ochi, dar vd ct alii nu vd cu doui. in laolalt
ei popii.
Nu nelegi tu politic? Hm! Ai vezi, s nu vad lumea prea des pe acolo pe popa
din Potlogi, sprie lumea alalt s nu se duc pe acolo.
Cci adause Mo Ion meditnd, i cnd medit nchide totdeauna i cellalt ochi
a de cumini i tiu eu pe popi ca s tie i dnii, c de cnd e lume, oamenii tot or
umblat pe la birturi.
Acestea leam auzit nu o dat, ci de mii de ori. i credeam n cele cemi spune Mo
Ion can Scriptur. Cci i atunci i i azi l in, c a fost un suflet de filozof rtcit numai la
ntmplare n corpul lui Mo Ion.
i cum s nu fi fost dnsul filozof cnd m ferice cu sfaturi de acestea:
S nu te ncrezi n nimeni. Oameniis ticloi pn la unul. Sar mnc unul pe altul.
Brbaii nite ,,prlii, femeile pe un calapod nelegem?
Toate auzi toate!
M fceam, c neleg cemi spune, mcar c atunci nu nelegeam; auzi, l neleg i
parcmi vine si strig la cruce, c a avut drept: sunt ticloi oamenii i nui de a te ncrede
n nimeni.
nainte cu cincisprezece ani nu tiam eu de acestea.
41

Din Unde eti copilrie? Poveti i chipuri din satul meu, n ,,Foia original a
Drapelului, Lugoj, 1912, nr. 141, 143-148, p. 1-2; nr. 142, p. 1.

184

Vorba, c Mo Ion er atunci pe acele vremi autoritate pentru mine.

De aceea i n cauza Sndulesii eu mam lsat cu desvrire influinat de dnsul.
i poate oricine deci lesne nchipui cu ce sentimente mam apropiat n ameaza aceea
cald de var, cu Mo Ion de birtul Sndulesii.
De birtul, ca atare, nu am mult de spus. Zce n drumul mare, dea lungul,
rezimnduse obosit pe nite stlpi groi, cari ineau totodat i straj trnaului larg.
naintea birtului o fntn cu ,,lumnri ferecat pe alocuri, cu un ,,gheman care se
vet att de trist cnd ncerc cineva s scoat ap de te cuprinde mila. Un vlu de
salc, tot hodorogit, cu marginile roase de cai zburdalnici, cari recorinduse apucau cu dinii
de el, stete lungit pe nite ,,capre primitive de credeai ci un mort ntins pe ,,scunie.
Doui bgrini uriei i ntindeau umbra deas peste aproape ntregul cuprins de dinaintea
birtului, plin de gunoae i necureni. Cum se ntmpl pe dinaintea birturilor.
Din trnaul larg dedeai n birt. O sal mare cu perei afumai, cu mese lungi cu
picioarele n cruci, cu cuptor de lut ct toate zilele.
Deasupra uii icoana Sfntului de la Mira Nicolae, un fel de patron al casei, carele
ns nu cred s se fi simit bine n acest post onorific. Ami nchipuesc eu lucrul
cunoscnd nravul stenilor mei.
ncolo, pe perei tablourile obicinuite. mpratul, mprteasa, augutii copii i ceva i
mai departe chipul lui Radeki feldmaralul. De tot n fund chipul lui tefan cel Mare,
Domnul Moldovei, ajuns cine tie pe ce cale lturalnic tocmai aci la Snduleasa.
Sentinela romn i chipul popii Lucaci nu puteau s lipseasc. Er doar vremea
Memorandului sireacul.
Din birt dede omul n odile Sndulesii, dou chiliue deo curenie neobicinuit la
Romni.
Mirosul de busuioc uscat pare c te sfini iar untuldelemn din candela din prete,
fce iluzia unei capele.
Dup birt er un opron mare deschis pentru earn, i un grajd lipit de dnsul. Acesta
er numai pentru vitele birtiei.
Cam a er birtul. Vezi, er s uit de plopii din dos un ir de plopi subiri i lungi, ca
nite vabi, cari preau, c in straj birtului.
Acesta er deci localul despre care se povesteau attea nzbtii pe valea Brzvei.
Trebue s mrturisesc, c am avut un sentiment de adnc emoiune n clipa cnd
mam pomenit n trnaul larg.
Glasul argintiu de clopot, carele veni dinspre sat, pre o chemare tainic, un fel de
ngrijorare i team pentru aceea ce fceam, ntrnd aci, n localul att de urgisit de cel ce
mia fost totul n aceast lume, de tata.
O clip ovii. ncepusem s m judec cu mine nsumi, dar, tocmai atunci cu un acord
trist s curm glasul de clopot i eu ntrai n birtul Sndulesii.
Prima impresie a fost, cum se ntmpl totdeauna cnd i face omul iluzii, o uoar
nuan de decepie. Hotrt, m ateptasem la ceva mai mult dect ce mi sa dat s vd.
Decepia a durat ns numai o clip. n cealalt, ai fi voit s strig. De mirare nu de altceva.
Cci n ua, care dede n cele dou chilii, de care pomenisem apr Snduleasa, nta
attor doriri, obiectul attor poveti i scornituri.

185

A minit Mo Ion ca un copil de coal atunci, cnd a spus ci frumoas. A minit.

Singura dat ct mi aduc aminte, dar repet, a minit.
Cci nu frumoas a fost Snduleasa, ci o ,,frumusee. Un ,,idol, cum spunea popa
Sofron din Potlogi. Un chip, cruia nu ia fost dat norocul s ias n drumul unui artist, cci
azi poate ar fi admirat alturi de Gioconda, de Mona Lisa i attea alte madone.
n cursul anilor leam vzut pe toate prin cele pinacoteci, dar impresia or sa spltcit
demult, pe cnd chipul Sndulesii i azi m covrete. i azi o vd a, cum am vzuto
atunci, n anii aceia aurii ai copilriei cu toate c am vzuto nu demult i altfel.
nchipuiiv o fa alb, nu albit, cel mai perfect oval ce mi sa dat s vd cu
trsturi desvrit de regulate. Un nas subire, pogorinduse drept de sub fruntea frumos
boltit, se frnge n unghiu drept. Nrile fine, tremurtoare vdeau sngele de ,,ras i o
uoar ridicare a nasului dede feii o expresie vag de dor. Ochii mari catifelai, cu gene
lungi, priviau cu aerul acela curios de nevinovie, pe care numai mamele l au.
Sprncenele subiri preau aezate de mn artistic, ca nite uoare boltituri deasupra
ochilor minunai.
Iar gura, o gur mic mitite cu adevrat ca o frag tron ca o regin deasupra unei
brbii de bazilee. Deasupra acestei fee, o bogat ngrmdire de pr castaniu strns
ntrun drgu conciu lugojenesc desvri tabloul acesta minunat.
De sub ,,ciupag-ul alb ca zpada, lucrat n flutura roii i negrii cu mult gust, se
vedeau conturele seductoare ale unui puternic piept ce pre a fi de fat mare.
O fa neagr, de sub care priviau cochet n lume vrfurile uguiate de la nite
cismulie roii, desvri mbrcmintea.
Sunt eaptesprezece ani aproape de cnd am vzut ntiai dat acest tablou. i azi l
vd aievea. i cu toate c m socotiam copil nc, am neles totui n acele clipe toat ura
femeilor din aretul nostru mpotriva acestei femei. i am neles i pe popa ofron. (Mai cu
seam c cunoteam preoteasa. Er Doamne iart al naibii de urt.)
Dar prea mam deprtat.
Mo Ion se pare c er oaspe des i i bine vzut n casa Sndulesii. Aceasta o
deduc numai dup chipul n care am fost primii.
Snduleasa pute s tot aibe 23-25 ani. Anii acetia i dede omul tiind c a fost
mritat, altfel nu art mai mult de optsprezece.
Mo Ion m prezent n prip i fr mult form;
Fecioru lu princele.
O clip simii ochii aceia pironinduse asupram, simii privirea ptrunznd adnc ca un
sfredel n sufletul meu de copil, apoi mi se pr, c pe buzele acele fine i subiri apr un
suris, un suris curios i zise:
Aa mi pare bine poftii nluntru.
Ce sa vorbit nu prea mi aduc aminte, tiu ns att, c am stat mult la Snduleasa.
Nea servit o friptur rece i nite vin. mi aduc aminte, c nam prea mncat i am prsit
hanul sub sear, pe recoare, pe vremea cnd cioarda apucase ctre sat. i acesta a fost
un noroc, cci ntrebat fiind de mama unde am fost, am putut rosti cu linite sufleteasc
minciuna:
Pe livezi.

186

Prinii, cari cunoteau slbiciunea mea de ami perde vremea vacanelor prin livezi cu
ci toi de prin sat nu ziceau nimic.
Dar n noaptea aceea abi dac am nchis ochii. Pentru dintiai dat mi se tulbur
sufletul de fiorul vieii trezit o dat cu ntrarea n birtul Sndulesii.
A doua zi mam pomenit abtut ru. Toat noaptea m svrcolisem. Iar n cele cteva
clipe ct putui aipi, m npdiau nite vise att de nroade nct s fereasc Dumnezeu.
i n mijlocul acestor jocuri nebune ale fantaziei, apre ntruna Snduleasa.
F curat noroc, c n dimineaa aceasta am fost singur acas. Mama plecase n
trguorul apropiat, unde obicinuise s tot consulteze un medic, care nui pute ajut, dar
n care ave dnsa ncredere oarb, iar tata a eit la cmp cu lucrtorii odat cu noaptea.
n ziua aceea nu aveam chef s dau fa cu Mo Ion. mi er un greu pe suflet, pe
care nu mil puteam lmuri. Mam nvrtit prin cuprinsul casei aproape toat ziua, ca o
gin beat fr rost.
i numi puteam scoate din cap chipul Sndulesii i pace bun. nchideam ochii, o
vedeam; i pironiam anume la vreun obiect cu gndul de a m rupe din obezile farmecului
ce m ine nlnuit, m treziam vznd aeve cum se spltcete din ce n ce obiectul
respectiv, iar locul l cuprinde chipul, care m urmri.
Prin sufletul nfiorat de nelinitea neobicinuit i necunoscut mi treceau toate
comediile prinse cu urechea de pe la muerile din sat. De farmece, de nesntoase legturi,
de asupriri prin duhuri i cte toate, cte leam auzit povestinduse. Niciodat ns sufletul
nu mi sa prut mai pregtit pentru primirea lor dect n aceste clipe.
nspre sar sa mntuit cu mine. Parc m mpinge cineva de spate o luasem
frumuel ctr birtul Sndulesii.
Er nspre amurg. Soarele i art genele nroite de cldur de dup orizontul
fumuriu. Pe drumul de ear vitele venind spre cas ridicau din departe un sul enorm de
pulbere ce pre un nor gata de a se descrc. Aerul ferbe nc de dogoreala zilei, cu
toate, c dinspre livezi adi uor o boare recoroas. De sus din nlimile albstrii pare c o
sit vrjit cerne fin, fin, o urzeal uoar nrournd setea puinei verdei ce mai
remsese pe cmp.
Birtul Sndulesii pre i mai prsit n acest amurg de var. Numai coperiul rou se
mai pre vesel.
Eram binior spre dnsul, cnd m opri de pare c ar fi strigat cineva la mine.
M opri speriat privind n toate prile. Cine m strigase? Doar er att de clar strigtul
i vocea att de cunoscut.
Nu vedeam pe nimeni. n lung i lat ct pute cuprinde ochiul nu se vede ipenie de
om. Livezile erau departe de acolo, om s fi fost, care s strige att de tare.
Simii o uoar nfiorare. Sufletul ncepuse se mi se frmnte. Cine pute fi?
Desluisem doar clar numele lui. Eram aplicat s cred, c simurile agitate se joac cu
mine, dar numi vine la socoteal acest lucru, er prea desluit strigtul.
Nu m puteam hotr ce s fac. S merg mai departe, ori s apuc ndrt. Er ca i
cnd doui sfetnici sar fi pus s discute ntre sine, c ce am s fac eu. Unul m ndemn
pare c, cellalt cerc s m nduplece ca s m ntorn. Eu steteam ca pironit n pmnt i
cumpneam ce mi se spune la ureche. i m hotrsem tocmai s urmez sfatul celuia ce

187

se opinte s m ntoarne ndrt, cnd rsul celuilalt, un rs ironic, care pre, c

ptrunde pn n rrunchi, i care pre att de umilitor pentru mine de parc mia dat o
palm, m scoase din concept i fr smi dau seama porni nainte.
Simii, c unul dintre cei doui dascli ncep s se lase de mine. Mai ncerc el s m
opreasc, apoi se las de tot. Cellat ns cu att mai vrtos m ntri:
Ce pn cnd? Ce te temi? Parc te mnc cineva? Nu eti copil... i alte cte din
acestea mia tot strigat n ureche. Serac contiin ce lupt a trebuit s duc. i i de data
aceasta, ca n cele mai multe, cazuri a biruit principiul rului. Prietenul cel bun m prsise.
Eu simeam bine aceast lupt, dar m mngiam i eu cu ce ajunsesem s prind prin
coal, cu: voina.
Mcar c Mo Ion, cnd l pomenisem ntrun rnd de aceast nvtur a ridicat din
umeri zicnd:
Prostii copile dale oamenilor nvai. Ascult cei spun eu. Fiecare om are o soarte
i soartea fiecrui om e n mna lui Dumnezeu. Cum e scris soartea a te nvri tu aici
pe pmnt i nici cu un fir de pr nu te poi abate de la aceea ce este scris n soarte. S nu
bagi n cap prostii de acelea. Ce nar mai face oamenii, dac ar pute face ce voesc.
Voin ar fi, dar vezi... nui putere.
n acele clipe eram aplicat mai mult ca ori cnd s cred n soarte. imi creasem n
suflet pentru mine o prea frumoas poveste, plin de farmec, de vraj i de dor. imi veni
s cred, c tot ce eu voiu dori se va mplini cu siguran, cci altfel nu ave rost s fiu
mpins n afacerea aceasta.
Soarele se ascunse sub geana fumurie. Bag seama na voit smi fie martor
frmntrilor. Birtul Sndulesii er acum aproape, ca deo asvrlitur de peatr. n preajm
niciun suflet. M opri nco dat. M simii dintro dat brbat i voiam s m rfuesc cu
mine. Cumpenii toate mprejurrile i cu hotrrea ferm, c nu am s stau mai mult dect
jumtate de oar, ntrai n cuprinsul lui.
Abi fcusem civa pai, cnd m simii zguduit de un fior npraznic. i miar fi venit
s strig n clipa aceea de s resune toat valea, s m ia n sam tot natul din sat.
n trnaul birtului, apr figura svelt a Sndulesii.
Nu puteam ns s strig, cci mi se pr, c m strnge cineva de gt, iar picioarele
ca i cnd mi sar fi rupt de la genunchi.
Trebue s m fi prezentat ru de tot, cci vzui bine surisul birtiei. Dar ceriul mi se
pr a mi se deschide cnd i auzi glasul. Un glas att de metalic, att de argintiu nct nici
nu pre din lumea aceasta, ci din alt mai bun, mai fericit.
Bun seara domniorule!
Da, a ma ntimpinat. Ce voi fi respuns, azi dup atia ani nu mi mai aduc
aminte, tare mi vine a crede ns, c de emoionat ceam fost, nu voi fi respuns nimic.
Poftete nluntru! Nu te teme de mine... nam fcut nimnui niciun ru...
i a ris. Dar ce ris. i azi mi sun n urechi risul femeii acesteia. Dac vorba ia fost
de argint, ce a putut fi risul. Na nebunit doar de flori de cuc dup dnsa tot aretul
Brzvei.
Risul acesta ns m trezi din toropeala ce m cuprinsese. ncercai un gest prins de
pe la studenii mai mari i urcai cele dou trepte, cari duceau n trna.

188

Privii n jurul meu dup un loc unde smi pun plria i negsind, aezndum pe un
scaun o pusei pe genunchi.
i doamne, ce bine mia prins lucrul acesta. Cci altfel nu ai fi tiut ce s fac cu
mnile. A, am tot nvrtit de la sosire pn la plecare plria, stricndui cu desvrire
forma.
Trebue c iar am tcut, cci Snduleasa m ntreb cam mirat.
Cum de ai ajuns pe aici d-ta? Cu mine se deschise pmntul cnd auzi, cmi zice
,,Domnia Ta. La noi n sat Romnii numai n batjocur zic cuiva ,,Domnia Ta.
Se vede, c a simit dnsa aceasta cci schimb vorba.
Ori caui pe Mo Ion? Nu lam vzut azi pe aici, cu toate c vine mai n fiecare zi.
Aaa... ntrebai eu mirat. Eu nam tiut c...
Ce nai tiut? C vine pe aici?
Oft. Un oftat adnc, care pre simit, prsi peptul ei plastic.
Dnsul mai ine la mine; lumea ailalt m tot brfete...
Vai, n aceste clipe ai fi fost n stare s m pun n ,,coantr cu toat lumea. mi
adusei aminte ns, c i tata e de partea ,,lumii i m cam astmprai.
M fcui a nu nelege nimic din cele cemi spune. Dar apucai de Mo Ion ca de o
undi, fr s neleg c mam i prins.
Femeea i aduse un picior peste cellalt i plecnduse cuprinse genunchele n mni.
Privirea o perd peste largul cuprins al vii. Pr a se gndi la lucruri dureroase, cci faa
ei se ntrist. Eu, mi simiam covrit sufletul de simirile, prin care am trecut n msur
att de mare, nct eram bun bucuros, c pot tce.
Pe furi aruncam ochii la femee. i din ce o priviam mi se pre tot mai frumoas.
Vnuele acele albstrii, cari se vedeau pe sub pielea de alabastru dedeau feii acesteia
frumoase o nuan puternic de noblee. Nui veni omului s creaz, c leagnul acestei
femei s fi stat n cas rneasc.
Adevrat, c nimeni nici nu ti pe la noi cine e de unde e?
Sa trezit satul cu dnsa n o bun diminea i pace. i odat cu venirea i sa dus
pentru totdeauna linitea n multe case de la noi din sat.
Adec vorba vine c sa dus. Nimenea nu pute zice nimic pozitiv despre dnsa. S
vorbiau numai multe, cum e obicinuit lumea s vorbiasc. apoi biata femee er singur
cuc, nu er cine so apere. i a, fietecare pute n drag voe so csneasc cum i
plce. i gura lumii cu greu o opreti cnd sa pornit odat.
De pzit ns, nu cred s fi fost pzit femee pe pmnt, ca dnsa. i cine o pze?
Lumea. Lumea dornic de scandal er cel mai bun paznic. i necazul mare veni de acolo,
c nimeni nu pute dovedi cu nimic svonurile, cari pluteau deasupra birtului.
Nu ntr i nu ei nimeni necontrolat din birtul Sndulesii.
Vai i ce nu ar fi dat unii, alii s tie mcar i numai ct negrul de sub unghii despre
dnsa.
n jurul birtului noaptea se pogor ncet, dar pas de pas. Snduleasa pre furat de
gnduri i eu m ndestuliam s o pot privi n linite.
Ai fi putut o via ntreag s tot stau s o privesc.

189

Zgomotul cirezii, care veni de la pune m trezi, amintindumi, c mai sunt i alte
rosturi pe pmnt dect admirarea Sndulesii.
Cu sufletul greu, de pare c ar fi fost de plumb, m ridicai, gata s plec.
Micarea mea deteapt i femeea din visri.
S ridic grbit i cerc s se scuze.
Uite, vezi, ai ostenit pe la mine i eu nici nam gsit de bine s te gostesc cu ceva
dar vezi mam dedat a singur parc mam i slbtcit.
mi ntinse mna.
O mn cald, mic i alb de pare c ar fi fost mna unei prinese.
Nu tiam de trebue s zic ceva ori nu. M ndestuli si string numai mna.
n aceast stringere eu puneam ns n clip aceea toat cldura, tot seninul sufletului
meu de copil. Simita dnsa aceasta, cci mia zis:
Dac vrei, mai vino
Er ceva n aceast chemare. A spus att de linitit cuvintele acestea ca i cnd miar
fi zis orice alt lucru. Ochii m priviau att de senin nct m turburasem. Ca un fulger mi
trec prin suflet ntrebarea: ce vrea cu mine.
Respuns ns nu gsi.
ngnai un ,,noapte bun i plecai. Din drum ntorsei capul. Rezimat de stlpul
trnaului se vede ca o artare din basme btrne alba figur a Sndulesii.
Artarea dur o clip numai. Pe urm dispr. i pe urma ei trnaul pr o uria
gur de mastodont deschis larg, gata de a nghii prada.
M cutremurai. i simii prin vine alergnd nvalnic un ivoi de foc, pe urma cruia,
pare c sa slluit o putere demi veni s ridic lumea din iini.
Departe pe vale sun trist o talang, iar de dup culmile de la Boca luna apr
rie, ca faa unui beiv.
Sermana Snduleasa.
Oare mai trete, ori sa mutat i dnsa la cei muli? i dac trete unde poate oare
s fie? i ce face? i cum i merge? Oare ajunge dnsa s ia aminte, c i mai amintete
lumea de dnsa? C e mai cunoscut acum acum dect nainte de aptesprezece ani,
cnd no ti dect lumea din cele cteva sate de pe valea Brzvei.
i dac mai trete este oare nc tot a cum a fost? Ori se va fi grbovit corpul
odat att de svelt de greul vieii?
Pe fa vor fi alergnd ireaguri de brezde rescolite de plugul nendurat al vremii
mpreunat cu attea i attea necazuri?
Are pe cineva ori a continuat mai departe viaa ei de singurtate n mijlocul valurilor de
pism i de rutate ale lumii acesteia ticloite?
mi pun aceste ntrebari de attea ori i zadarnic ncerc s respund la ele. Nui
Snduleasa. A plecat a dup cum a venit n sat. ntro bun zi, oamenii se trezir cu
birtul gol. i de atunci nu i se mai tie de urm.
Of Dumnezeule, ce de vorb sa perdut iac a pe urma acestei dispariii.
i lsau oamenii cele mai nsemnate rosturi ii perdeau vremea n combinaii, care
de care mai bizar, c ce i cum cu Snduleasa.
Un lucru e cert.

190

A plecat din sat a doua zi dup ce a fost ngropat printele Zachei din Potlogi,
Dumnezeu sl odihneasc. C pe tema aceasta cte sau vorbit n zilele acelea nu mai
vreau smi aduc aminte. Ci m mir numai, c printele Zachei nu a nviat din mori, de
atta zarv. Odihn desigur ns, c nu a avut srmanul.
i cine tie dac peste tot fosta ceva miez n multele poveti. Lumea i face de multe
ori i nluc apoi crede aevea.
Adevrat, c printele Zachei a petrecut mult n societatea Sndulesii. Doar ti toat
lumea, c vene att de des la han nct caii Sf. Sale se opriau de la sine n preajma
hanului. Ba odat a fost o ntmplare nostim de tot. Plecas anume preoteasa la trgul
din vecini. Cnd s ntoarc, dei er alt drum spre Potlogi, a inut s vie pe drumul mare,
care trece prin preajma hanului. Eu cred, c pe preoteasa numai curiozitatea a mnato
paci. Trebue c a auzit i dnsa ceva, ce nu aud muerile, i voi s vad mcar i
a cu ,,coada ochiului pe ,,dumneaei. Cnd colo ce nu se ntmpl. Caii, bag seama
obicinuii s poposeasc la acest loc, crnir a spre ua birtului. Preoteasa nlemni.
ncep s ipe la slug s trag la drum, ei dar, trage dac caii in una spre locul obicinuit.
n fine cu mare chin abi s porobotir caii n ogaul adevrat. Ceo fi auzit printele
Zachei acas dup aceast ntmplare nu sa nsemnat n cronici, dar este lesne de
nchipuit.
De la aceast ntmplare ns preoteasa nar mai fi trecut pentru o lume pe drumul
acesta.
Vzuta na vzut pe Snduleasa atunci, iari nu se tie, dei lumea er aplicat s
creaz, c a vzuto.
De unde sa tras aceast concluzie nu se poate ti, dup cum nu tie captul lumii.
Eu le auzeam aceste toate i nicicnd nu miau czut att de greu ca tocmai n zilele
acelea cnd am ajuns s fac cunotina acestei femei hotrt interesante.
Mo Ion urm si piard timpul pe la fecior i nu mai veni. Voina se micor zi de
zi i vremea dea plec la coal se apropi n salturi de urie.
Mama ncepuse smi aranjeze garderoba iar tata m ine tot lng dnsul
espunndumi poziiile preliminarului foarte modest n cadrele crui aveam s m
mic.
Vai, dac n aceste zile se pogor tot rul cel pofteam eu, asupra capului Moului Ion,
nu se alege din el nimic.
Acum cnd mi arde mai vrtos de ajutorul, de sfatul lui, atunci nu er aci.
intro bun diminea m trezi pornit la drum. Un an m gndeam un an tu nai
s mai calci peste aceste meleaguri, un an tu te incueti n corpul unei lumi strine i aici
un an de zile lumea se va nvrti mereu nainte fr tine.
Mai vrtos acest din urm gnd m munci ru.

Din nebgare de seam sa scris pn acum n loc de Zachei Sofron. Zachei era numele
printelui. n. a.

191

i am plecat cu sufletul dob de simeminte rescolite, de dureri nbuite de visuri

copilreti a cror pnz vrjit se perd odat cu uerul locomotivei, care ntr mrea n
gara puternicului ora unde mi fceam studiul.
coala i zgomotul oraului m rpir repede din milieul satului. Cel mult n oarele de
fizic dacmi mai perdeam privirea prin fereastr numi plce studiul acesta i m
visam ndrt n sat.
ntro zi ns veni carte n sat. Pe copert cunoscusem caracteristicele trsturi ale lui
Mo Ion. Cci mi scri des btrnul. ine s fiu informat i acolo la coal despre ceea
ce se ntmpl acas. i de data aceasta mia scris multe. Lucruri simple, ntmplri de la
sat. i mie totui att de dragi. Dar ce s vezi? Colea la urm de tot unde steteau
ngrmdite cuvintele: ,,te salut, vzui nc nite cuvinte ce mi se preau a fi nrvite de
mn femeasc. i erau scrise acestea: ,,i eu v salut P.S.
Care va s zic Mo Ion i mutase biroul la birtul Sndulesii. nc n aceeai zi iam
respuns i nu am uitat s salut ,,pe toi cunoscuii, fr a indeget mai prcis personele.
Iar vremea trece.
De Crciun n legtur cu o ntmplare familiar trebui s vin acas. Er din
ntmplare o vreme de s nu scoi cnele afar. Ninsese cteva zile pogan de tot, apoi
dete un ger de crepau lemnele n pdure nu altceva.
Pe aceast vreme pornisem la drum. La gara unde aveam s m dau jos, nu gsi
trsur din sat, mcar c mi se pusese n vedere. n trguorul mic, n preajma srbtorilor,
dar mai vrtos pe urma vremuirei grele, nu er nimeni din satele din jur.
Dumnezeu ns nu las pe om. Pe cine er s ntlnesc eu aci. Pe printele Zachei
din Potlogi. Ave ceva de lucru pe la cinstitul jude i veni cu toat vremea grea.
i spusei ntmplarea, i dnsul nu ezit un moment cu respunsul.
Te duc clarisime (aceasta er vorba lui predilect) pn unde vrei.
Pania mea cu printele n ziua acea de iarn o cunosc cititorii acestui ziar, cci o
descrisesem pe larg cu doui ani mai nainte la acest loc.
Vorba e, c petrecusem noaptea aceea de iarn n birt la Snduleasa. Mi sa dat s
vd n noaptea aceea un chef a cum l nelegeau btrnii pe vremuri i cum noi, copiii
altor zile nul mai tim.
A chefuit printele Zachei n noaptea aceea. i am vzut i pe Snduleasa jucnd.
Vzutam de atunci aproape toate dansatoarele afiate ale continentului, diferite balette
pn i celebrul balett rusesc cu dansatoarele admirate de toat lumea. Am vzut cultivat
dansul ca art, pn aproape de desvrire, dar niciun dans nu mia putut ls impresia
aceea n suflet ca jocul Sndulesii n noaptea aceea de iarn n cuprinsul birtului ei luminat
de o biat lamp oarb.
Zdarnic ai ncerc s revoc n amnunte acest joc. Miar fi cu neputin sl descriu.
Dar sufletul mie stpnit i azi de plcerea simit pe urma lui.
Ei, a fost un vis. O feerie, care sa stins.
Dar tot atunci mia fost dat s descoper i legtura aceea tainic, care leg pe popa
Zachei din Potlogi de ,,idolul acesta de femee.
Nu voi turbur linitea Sf. Sale, rescolind trecutul. Doarm i acest eveniment
mpreun cu dnsul n groapa uitat demult.

192

n primvara ce urm, se ornduir alegeri dietale. Printele Zachei er naionalist de

la roat, intransigent pn n pnzele albe.
Sa fcut bietul de el de pare c nu ia fost a bun. i nici nu ia fost. A rcit. i intro
bun diminea sa svrit spre durerea tuturor, cari lau cunoscut.
i a doua zi dup ce a fost dat odihnei celei vecinice printele Zachei a disprut din
cuibul ei Snduleasa.
Sa dus i dus a remas pn n ziua de azi.
i acum m ntreb: cine ai fost tu? De unde ai venit? Unde teai dus? Mai treti ori ai
murit demult?
i nu e cine s respund. Acei cari au tiut poate taina ta, au coborto cu dnii n
mormnt. Iar tu teai retras cu durerea ta departe undeva, ferindute de lumea, care na tiut
dect s arunce cu tin n tine.
i poate mai curat ai fost dect attea altele, cari i dau vnt prin lumea aceasta
mare.
De vei fi murit, cruce iam pus amintirii. Iar de treti pe undeva ii vor ajunge prin
mni aceste file, primete aducerile acestea aminte ca un buchet modest de modeste flori
de cmp culese de pe valea Brzvii, unde ai suferit att. S tii, c toi dorm dej, i
prieteni i dumani, numai copilul de odinioara crescut i dnsul mare, strjuete crucile
acelora ce acum dorm.
Birtul st i azi i poart numele tu, dar, un ovreu cu ochiri hrpree a alungat de
mult duhul seninului teu dintrnsul.

193

Blstm de mam42
I.
Samuel Schwarz a czut n sat cum cade nevoia dup capul Romnului. Fr de
veste, ca din senin. ntro diminea neguroas de toamn, cnd firea pare c se pune n
doliu, plngnd nfundat frumoasele zile ale verii, dou care mari, acoperite se opriser
naintea caselor lui Nicolae Brancu. Veniser nite ani buni i Romnul ridicase din
belugul lor cldirile mari, avnd locul acela gol n fruntea satului. Vzuse pe la orae cum
se grmdesc trgoveii totdeauna pe la respntiile drumurilor i cnd s hotrse si
pun temelie averii, Nicolae Brancu er cu gndul la o dughian frumoas cu o crmuli
cercetat lng ea.
Plugritul nu mai hrnete n ziua de azi ca mai demult, apoi nici oamenii de acum
nu se ndestulesc cu puinul de care aveau trebuin btrnii.
S schimb vremea i oamenii dup dnsa. Din copilul lui, singurul carei mai rmase
din trei, nu voi s fac plugar.
Ce sl mai bat ploile, sl arz soarele la munca grea a ogorului, putnd s duc o
viea mai bun, mai linitit, stnd dup tarab.
Vzuse el bine pe la ora cum curge banul n casa omului harnic.
apoi cu dughianul nui omul ca i cu pmntul. Aici aezai marfa n rafturi i atepi
si vie ctigul.
La pmnt nu e a. Tu te trudeti de ari, sameni, apoi stai i atepi cu mna n sn
i cu ochii la ceriu. Tu pui pmntul i cine tie de ajungi si iai i rodul. i es peri albi
pn ce ajungi s zici un ,,bogdaprost vznd vlaga unei munci grele grmdit n
hambar.
De aceea s apuc Brancu s zideasc casele mari din mijlocul satului.
Er un Romn deschis la cap, cu scaun bun la minte, pe care l pusese nevoia anilor
trecui. S gnde si aduc un negutor n case, carei va plti bine chiria i la care va
da apoi copilul s nvee, iar cnd copilul a fi mare i nvat, o s treac el n locul
strinului.
Aa a gsit pe Samuel Schwarz, jidovul din oraul apropiat, care demult i pusese n
gnd s fericeasc satul, dar nu put, cci Romnii dracului nu voiau si dee case niciun
loc.
Bag seama presimiser n sufletul lor curat i senin ci mai bine aa, s rmn ei
de ei, cum sau pomenit din btrni.
Ei, dar sa ntmplat vezi altfel.

42

Din volumul Blstm de mam i Domnioara Marta, ,,Biblioteca Semntorul,

Editura Librriei Diecezane, Arad, 1916, p. 3-110.

194

De cum oprir carele n faa caselor, de prin vecini se adunaser n grab civa
Romni, dnd curioi trcoale n jurul lor.
Brancu ei n poart.
De sub corvoada unui car se vdi un cap ascuns cu desvrire ntro cciul de miel,
lsnd s se vad numai un nas zdravn, coroboiat, ca cel de huliu, hrpre, adpostind
la rdcina sa doui ochi mici, ageri i vicleni.
De sus, din pcla nchis cerne o ploaie fin i mrunt ca stoars din st.
Brancu, cum deduse cu ochii de namila aceea ncciulit se apropie de car strignd.
D-ta eti jupne Sami? Cam slab zi iai ales.
Ei, cum so nimerit! Vrut eu s fi fost altcum, dar cum d Dumnezou.
Bine c ai venit! S trag carele n ograd.
n acel timp de sub corvad ptruns un alt glas, ntins i piigiat, mai mult cntat,
ntrebnd:
Sami, am ajuns?
Jidovul nu in s rspund, ci mboldi cruul care dete biciu cailor i carele grele se
unir crind spre poarta, care se deschise larg, primitoare, ca o uria gur hloas n
gardul de scnduri necat cu pcur, ca s fie mai tainic.
Un Romn, cu sumanul ntors i cu plria cu obezile slobozite pe ochi, slobozi un nor
albastru din lule i zise vecinului de lng el.
O adus Brancu pe dracu n cas i nevoia n sat.
Om vede! gri acesta i se uit n sus.
Ploaia continu s cearn mrunt din ceriul nchis i fumuriu. Prin fundul grdinilor
nite cni ncepuser a se hrjoni. Ltratul lor sun a pustiu n cuprinsul de jale al toamnei.
Porile lui Brancu se nchiser pe urma carelor i oamenii adunai afar se perdur
prin vecini.
A doua zi dimineaa, cnd eiser vecinii n drum s se mai vad, avur ce vede.
Ua mare verde, care pn eri er nchis, se rsf cu aripile date n laturi n
mijlocul caselor lui Brancu.
Deasupra ei o prjin ntrit legn o sticl cu ceva rou ntrnsa, cuprins ntro
cunun de ghije de brad.
De u atrnau nite prechi de opinci, motche de bumbac, iar ntro lad desfundat
de alturi, se roiau lopei, drjale de bice, i alte unelte. Jos lng trepte se ascunde ca
i cum lar fi cuprins ruinea, un butoia cu ctran. Deasupra uii spnzurau n cea mai
bun nelegere un clb de miel, o perie de cai i o mram roie mpistriat cu flori
vinete i verzi.
De pe dup stoborii curilor, muerile priveau curioase.
De cnd sau pomenit, aa ceva nu mai vzuser la ele n sat. Pare c i chipul satului
sa schimbat; nu mai e cel vechiu.
Pndind, dup tarab stete n dimineaa dintii Samuel Schwarz. Se nvrte prin
dugheana aranjat, i mngi barba iar ochii i sclipeau de cte ori ei n u i prive la
sat.
Er loc bun!

195

rani chiaburi i muncitori. i ti el de pe cnd er ,,groier la ora. ti ns i

aceea cs oamenii dracului. Cerbicoi i lungi la degete din cale afar.
Un lucru l neliniti i doar de reuita acestuia i legase S. Schwarz toate ndejdile
sale cnd sa hotrt pentru sat.
Oamenii de aici nu erau birtrei. Oamenii acetia nu tiau s stee prin crm, si
prpdiasc vremea i banul.
Nu n zdar le eise vorba, c sunt oamenii dracului.
Samuel Schwarz ti lucrul acesta.
i prin creerul lui s prndaser multe planuri, cari erau ndreptate toate spre un
singur l cum s fac pe oameni s umble la el n crm. Odat, o singur dat de iar
pute prinde nluntru la mas, ncolo grija lui.
Planurile acestea trebuie sl fi frmntat i cnd stnd, pe trepte, i scote cciula
dnd binee deo pot Romnilor cari treceau pe lng el.
Cu oamenii mai er ce mai er, dar cnd trece vreo muere apoi Samuel i ei cu
totul din iini. i ei nainte iindui drumul, o ntreb de sntate, de copii, dei mai aduce
aminte de dnsul nc de pe cnd er la ora; o lu apoi de mn i o duce cu sila n
prvlie undei scote minuntile de podoabe. Mtsuri, crpe, ace, salbe, cu un cuvnt
tot, ce pute numai orbi ochii unei femei, treceau n ir nesfrit pe dinaintea femeii.
i n vreme ce scote de prin cutii ,,moruniurile lui, gura i se porni la vorb ca o
meli, mbtnd cu desvrire pe acel ce ascult.
Cnd apoi dup o bun bucat de vreme femeea ei uluit de la el, i strig din u.
S mai pofteti vecin altdat! O si art lucruri i mai frumoase. Nu trebuie s
cumperi! Nu... s vii numai s vezi... ii frec mnile parc fcuse trg bun.
Aa a mers n toat ziua.
Dar pare c er fctur, c oamenii nu se prea ndes la jidov. Csc ua mare
cti ziua n golul uliei i nimenea nu veni si goniasc urtul.
Doar crui de pe la ocnele apropiate i cltori dac se mai opriau dinaintea
crmei. Cei din sat nu n zdar erau poreclii de oamenii dracului.
Se ineau departe.
Duminecile i n srbtori ns, cnd stteau dup liturgie la vorb, Samuel Schwarz
pute s aud lucruri, cari lar fi pus pe gnduri.
Mi, Niculae ntrebau pe Brancu, da cine tea ndemnat s ne aduci pielea asta
n sat m?
Lam adus s ne fie aci la mn rspunde acesta, s nu mai alergm pentru tot
fleacul la ora.
n ziua de azi vremea e ban i banul e scump.
Bine m, daci aa, de ce nai adus un cretin? se leg altul.
Pi, dac nam gsit.
Tceau romnii. Ce mai er s zic.
Numai Mo Ion Orbu nu se prea mpc.
Oameni buni, zice el, dac o venit, fie aci dar vorba c noi cum s ne purtm.
Mam gndit eu aa, i iam spuso i printelui... s nu ne ducem la el dup nimic, salb de
om s nu vad n dughian, de la o vreme o s vad c nui treab aici n sat i io lu

196

catrafusele i so duce de undeo venit... i iat neam scpat... De unde nu ns... s tii
c nui bine. O s ne rup n doui trei ani. S ne fereasc Dumnezeu, dar o s vedei...
Cunosc eu apucturile lor... ntii muerile o s ni le adimeneasc apoi flcii... i neam dus
i noi i moiile.
Romnii ddeau din cap gnditori. tiau ei bine, c vorbele lui Mo Ion sunt vorbe de
aur, omul pit a vzut multe... apoi icoana moiilor perdute le ntr ca o ghia la inim.
Auziser ei pe la trguri, unde mergeau, de sate ntregi pe cari lea frnt cte un om de
acetia.
Sengrozise oamenii.
i cnd mergnd spre cas trebuiau s treac pe dinaintea uii jidanului puneau capul
n pept i nu rspundeau la bineele lui, cari npdiau ca o ploae, de sus din u.
Numai dup ce treceau i zice ntre sine:
M, vezi m, cum ne linguete... mama lui de ,,piele...
Hei, ne linguete pn ce nea prinde, apoi ne clare el pe noi... Pni mic i cu
plria n mn, dar cnd sa nolit odat, s te fereasc Dumnezeu...
Greu lucru... rspunde cte unul.
Iar cnd se despriau, n gnd fiecare blstm pe Nicolae Brancu, pentru c a vrt
strinul acesta n icoana pacinic a vieii lor linitite de pn acum.
Le er nu tiu cum pe suflet, er ca o temere neneleas, un fel de fric nelmurit de
care nui pute da seama dar pe care o presimiau cu sufletul lor cinstit, plutind naintea
lor.
Mo Ion Orbu, cum a ajuns acas, ia adunat casa n jurul su i lea zis:
M! s nu v prind pe careva cmi dai pe la jidov, c v rup picioarele! F, muere!
ai auzit? i ochii lui mici, ageri ptrunser ca un sfredel n ochii muerii.
Iar n vremea aceasta Samuel Schwarz se nvrte n cuprinsul mpriei sale,
mngindui barba, furind planuri de nstrire grabnic i ateptnd si deschid cel
dinti cumprtor ua prvliei.
II.
Vremea trece repede. Dup o toamn lung, ploioas, dete o iarn crncen peste
ar, cu viscole mari, cu omturi de cari nu sa mai pomenit n sat. Venise chiar i
primvara.
Samuel Schwarz i atept nc tot muteriile cari nu voiau s vin.
ti el de ce nu vin. ti c vreau sl scoat din sat. Nar fi fost vrednic de neamul
cruia aparine dac nar fi simit aceast dispoziie lent.
i de cum sa ncredinat c oamenii anume nui deschid ua, n el sa ridicat
cerbicoia tradiional a evreului i ridic la rndul seu mnua asvrlit de sat cu gndul
sturat de ur:
Hai s vedem! Care o duce mai mult! Vai de cel nvins!
nvingtorul a fost Samuel Schwarz.
Firea Romnului nui pentru aciuni intensive.

197

Se mai nsufleete el din cnd n cnd i n nsufleire ia i hotrri mari dar cinei
cunoate sufletul tie c totul e foc de pae.
Samuel Schwarz a tiut aceasta mai bine ca oricare altul. Trise doar o via ntreag
n mijlocul acestui popor.
Cnd a luat lupta cu satul el a fost sigur de biruin
Un an a inut resboiul ntre sat i evreu, un an care la costat mult pe acesta.
Dar a nvins i cu nvingerea lui, se va nturn capitalul risipit cu nsutit dobnd.
Dup un an oamenii sau sturat.
Ba unul, ba altul ncepeau s se ncjiasc, c ce rost are s nu umble pe la jidov.
Att mai au doar i ei ca s se adune n zile ploioase cnd i a nu se lucr, la cte
un loc unde si spun psurile i nevoile carei pasc.
Mai veniser de se aezar n sat i cteva familii de ocnari, care lucr din greu i
ctig mult.
Acetia nu puteau fr crm.
Pilda a atras de cnd i lumea. i ncetul pe ncetul, nainte de a pute bg de seam
satul ntreg se aruncase n braele lui Samuel Schwarz.
Ovreiul nu se schimbase.
Er i acum tot prevenitor i slugarnic ca n ziua cea dinti, de acum venise n sat.
Dac el fce ce fce, Frieda, nevasta lui fcu ceea ce nu se pomenise n tot
cuprinsul satului.
Pofti erancele mai bune n ,,salon, le pune pe ,,foteruri i le dde richer de cel
rou de care nu beuse nici chiar printele satului.
Azi a, mne a, prvlia merge de minune i Schwarz i frec ndestulit mnile
cnd eia n dimineile recoroase de var, s se plimbe pe dinaintea casei.
Un gnd l nelinite ns grozav.
ncheiase contract de arnd cu Brancu pe patru ani. Doui au i trecut, din care unul
fr nicio isprav. Mai remneau doui dup cari pute si ia tlpia. Dar tocmai aceasta
nu o voi. Acesta er gndul care l frmnt.
i trebui o cas, un loc, unde s se poat mut dup termin, un loc bun de unde s
continue munca pornit.
i cnd l nelinite gndul acesta, privirea lui se opre de regul n casa de peste
drum, o cas mare de piatr, n casa vduvei lui Ioan Turcu, care se prpdise sracul n
Italia cnd cu btaia de la 59.
Dup casa aceasta i se duce sufletul lui Samuel Schwarz.
n gnd i i fcuse planul cum ar aranjo dac ar fi a lui, ce mprire iar d. n fa
dughiana, n dos crma... curat baie de aur. i pe deasupra n col, la respntia a patru
drumuri.
i oft din greu Samuel de cte ori se gndi la cas.
Nu er de vnzare!
ncercase el prin alii s ntrebe, ba fcu chiar vorba de un pre de se cruci acei ce
au auzit. Vduva ia spuso ns verde, c casa nui de vnzare cu niciun pre i pentru
nimeni.

198

Casa remne a copilului; a er dorina lui Ion nc de pe cnd Sandu se trge dea
buelea.
apoi ar fi pcat mare, ca muerea s nu in seam de dorina brbatului care a
murit.
Pe Samuel Schwarz respunsul acesta nul abtu de la planul seu.
i pusese n gnd s aibe casa i acum dup ce i se spuse, c nui de vnzare pentru
nimeni i cu niciun pre, n loc s se liniteasc sa ndrjit mai mult.
Trebui s o aibe cu orice pre.
Cum i va ndeplini planul n acel moment nu ti nici dnsul, de una er ns singur
c trebue, s reuiasc.
De la aceast reuit i atrn viitorul.
Pentru ce a luptat o via ntreag cu nevoi, umilinduse n toate prile? Ca si
nchee anii din urm n noroiul aceleiai nevoi, din care sa ridicat?
Nu! Va lupt, adunnd toat viclenia, toat cerbicoia neamului seu.
i casa lui Turcu, trebue s fie a lui.
n zile, cnd aceste gnduri l apucau de diminea, er greu de brezdat cu Samuel
Schwarz.
Er morocnos, certre i iritat. Nui er nimica pe voe. Tot ce s fce ei n ochii
lui pe deandoasele.
Nici chiar muerea nu voi so vad n jurul lui n aceste zile.
i plce s fie singur, s poat da avnt liber planurilor lui.
Planurile erau mari i gndurile grele.
Casa. Casa aceea i rpi linitea.
Cum s pun mna pe e?
Vduva, muere cuminte, nu lpd banii, ba dimpotriv unde se pute le pune cte
apte noduri.
Tri numai pentru feciorul ei, pentru Sandu, cci atta ave.
Feciorul, la rndul seu, pare c ar fi fost tiat din msa.
Nu sar fi dus de acas pentru mare bun. Se repezi, nui vorb, de cnd n cnd pe la
Sami, nu pentru ca s be, cci nu iar fi luat pentru o lume un strop de beutur n gur,
dar ca s mai ste de vorb cu oamenii.
i nu er Sandu vreun paplapte!
Feritai Doamne! Er un fecior de si caui prechea n tot aretul acela. Frumos i
curat, cuminte i cumpnit la vorbe, el er de mult icoana visurilor multor fete din sat.
Pe oricare o pute prinde de drgu dac ar fi vrut. Dar na vrut. i spusese mama lui
s se pziasc de lucruri de acestea i el ca copil bun o ascultase totdeauna.
i cte nau cutat sl ademeneasc. n Dumineci pe la hor, mai fiecare fat i opti
n vrtejul jocului.
Sandule vini desear colo i colo...?
Drept respuns el suride pe sub musteaai neagr i respunde scurt.
Ba!
Sufletul lui remsese pn acum linitit. Furtunile att de grele ale dragostei anilor de
tineree, nc nu rescolise aceast linite.

199

Firea nu ia trezit nc dorurile nelmurite n acest suflet curat.

Iat deci de ce i veni s despereze lui Samuel Schwarz cnd se gndi cum s
pun mna pe cas.
Ei, de ar fi fost vduva vreo femee uoar la minte i copilul vreun sburdalnic ca mai
toi copii remai de tat ce uor i er lucrul.
Pe cnd a.
Iadul ns, cnd e vorba s strice cuiva i gsete iute i degrab socoteala.
ntro Duminec dup amiazzi, crma lui Samuel Schwarz, geme de lume.
Veniser ocnarii cu toii, cu mueri i cu copii i aproape jumtate de sat s nghesui
n jurul meselor.
O main a naibii, nscocit de cutare neam, slobozi dintrun tolcer nite ,,mzrice
i ,,btute dei er mai mare dragul, iar n glasul mainei, chiotul reguit al mesenilor s
amestec, vijelios.
Domnia voie bun ca la zi mare.
Samuel Schwarz nu mai ajunge singur s serveasc ii lu muerea ajutor.
Ovreica i pusese o hain roie; pe pept i se revrs o ctrin lung pn jos, de
gospodin, iar n prul bogat prins n ace de os, nfips un trandafir alb.
Er frumoas soia lui Samuel Schwarz.
Er frumoas i ti umbl cu lumea.
Gura ei mic cu buzele roi ave pentru fiecare romn cte o vorb; mai serioas mai
de ag, dup cum er omul.
i de cum s apucase ea de servit n crm, parc se mai ndesau beutorii.
Jupneas! ncun ,,de de dragul d-tale!
Si prind bine bade Ioane!
Jupneas! pentru ochii d-tale! rcni un altul izbind pharul gol de mas.
Mulumesc frumos! rdea Ovreica.
Iar Samuel Schwarz stete privind cu ndestulire la sticlele mari cari se strecurau
repede din mna jupnesei pe mesele din sal.
Deodat privirea lui se opri tresnind, ntrun col de mas. Un nor uor i se puse pe
fruntea alb, adumbrit pe jumtate de cozorocul chipiului de piele i mnile i se micar
nervos n buzunarele surtucului.
n colul mesei din fund, ochii lui ageri descoperiser pe feciorul vduvei lui Turcu, pe
Sandu, cum ede rezimat n coate, urmrind cu ochii perdui muerea lui.
n veni nu tiu cum.
Se retrase din u dup taraba din dughian.
Lu o gazet veche, care er pe tarab ii fcu de lucru ca i cum ar ceti. De fapt
ochii lui ineau n sam pe Sandu Turcu.
Deodat tresri.
Vzu pe Frieda, cum fulger din ochi pe feciorul vduvei.
Fusese o clip numai. Un fulger, care resare pribeag pe marginea unui cer de var.
Lui Samuel Schwarz i ajunge i att.
Simi dintro dat c i se pune un nod n gt i un greomnt ca o piatr de moar pe
inim. Simi cum ncremenete viaa ntrnsul.

200

O lumin palid, care se nfirip ns cu repejiunea fulgerului, ncepu a se vdi

nluntrul su.
Acum nelege el de ce vine feciorul vduvei la crm, feciorul care niciodat nu
gustase beutura lui. nelege acum i aceea, de ce umbl Fried lui att de des pe la
vduv. Ba dup una, ba dup alta.
Nebunul, el a crezut c umbl n planurile lui.
Scrni de durere.
Zvrli foaia din mn i ei afar n curte. Ii veni s se astupe. Ii lipse aer.
Afar soarele dede spre asfinite. Din crm chiotele ptrundeau tot mai vijelioase,
mai rguite n afar, rscolind brusc linitea, care se slluise peste sat.
Din deprtare ptrundeau ca nite uoare zbateri de suflet sunetele izvoanelor de la
cireada satului, care se ntorce de la pune.
n mijlocul acestei icoane a amurgului de var, Samuel Schwarz se fce ca un duh
ru, ncremenit, din seninele poveti de la ar.
Deodat i vri mnile n prul des i din pept ptrunse, clocotind durerea lui esut n
cuvinte strine:
Adonai! Adonai! Ce iam greit eu...? Un goi... un necurat... un necredincios... smi
pun cununa ruinei pe cap.
Samuel Schwarz izbucni n lacrimi.
Deodat apoi se liniti.
Ochii lui se oprir n zidul alb al casei de peste drum.
La vzul ei, trupul lui se cutremur ca prins de friguri, faa i se contractase n
spasmurile urei i ridicnd mna amenuntor ntracolo, ini printre dini osnda grea a
rsbunrii:
Vei plti scump, ruinea mea goi... ticlos i nemernic. Samuel se va rsbun... crud.
Adonai! Tu smi fii martor!
Soarele czu ngrozit dup perdeaua de nori, ce se ridic la Apus, iar dinspre Rsrit
amurgul de var se ivi fluturndui mantaua sur.
n crm chiotele se nteiau din ce n ce.
III.
Sara trziu cnd lumina se stinse n crm, cnd cel din urm beutor i lu sara
bun i porni spre cas, rescolind cu cntecui trgnat linitea nopii, Samuel Schwarz
zvori cu bgare de seam uile. Lumin apoi pe dup tarab, i ncredinnduse c nu
sa ascuns nimenea n dughian, trec n odaia sa s se de odihnei.
Ajuns aci el aez sfenicul pe mas, i mpreun mnile la spate i ncep s
msoare cu pai mari cuprinsul ngust al odii.
Din patul cuptuit cu pene, ovreica prefcnduse c doarme, l pnde cu luare
aminte.
i venise ciudat Sami. Er ca i cum sar fi schimbat omul aa din senin.
i pusese tocmai n gnd ca si aduc aminte de nu la fi suprat dnsa cu ceva,
cnd el oprinduse n faa patului o atins uor.

201

O groaz o team nelmurit s nfiin n sufletul ei odat cu atingerea lui Samuel. i

er fric s deschid ochii i preferi s se prefac c doarme.
Samuel o cltin.
Nu mai er nctro trebui acum s se trezeasc.
Deschis ochii ei mari negrii, cu luciul acela scldat n ape, att de caracteristic tipului
ovreesc il privi lung ca i cum lar ntreb:
Ce ai cu mine?
Samuel stete lng pat, nemicat cu fruntea ncreit.
Frieda! iam fost eu brbat bun?
Ovreica se nholb la dnsul mirat:
Bun.
Ai dus tu lips cndva pe urma mea?
Nu!
Team btut, team ofensat cndva?
Nu!... dar ce vreai... Sami? ntreb muerea mirat.
Atunci de ce m neli tu pe mine. Frieda?... De ce??
Femeea se ridic n pat i tocmindui prul care i se nclci rspuns apsat.
Sami, tu eti nebun! Tu nu eti cu mintea ntreag!!
Din ochii ovreului ini un fulger.
Aa? zise el tremurnd eu sunt cel nebun cel lipsit de minte?
Sami! cum vii tu la acest gnd? Dumnezeu cel mare i puternic! Cine ia vrt
nebuniile aceste n cap?
Ovreul stete nc tot nemicat.
Apoi pironi ochii lui schinteetori n cei ai nevestisi i trnti rar ntrebarea?
Cu goiul de peste drum ce ai?
Ovreica tresri uor i roi n obraji. Er ca o nfrigurare, dar ochii de huliu a lui
Samuel observar i aceasta. Un moment er ca i cum ar sfredelio cu ochii, apoi veni
aproape de tot de dnsa; faa i se contract ca i cum o mn nevzut iar fi muiat
ghiarele ntrnsa; braul s ridic n vnt in ceealalt clip pumnul izbi cu putere n faa
femeii.
Un geamt scurt, nbuit, prsi peptul ei i cz pe spate.
Pumnii cdeau acum ca ploaia unde se ajunge. Samuel Schwarz devenise o fiar.
Fondul la al sufletului neamului su i fce vnt acum, putnd zdrobi o fiin mai slab
ca dnsul.
Se urc n pat i cnd l obosir mnile ncep a izbi cu picioarele. n furia lui nebun
rupse i cmaa de pe femee.
Trupul ei de alabastru, nvineit pe alocurea de izbiturile de clce se zbte n
colvusiuni incontiente.
Cum zrise Samuel splendoarea aceasta de nuditate, furia lui nu mai ave margini.
A dat, a dat, pn ce na mai putut da; atunci sa pus cu dinii s sfie carnea aceea
a crei vedere i ntunec sufletul i i turbur creerul.
Ar fi uciso dac n capul lui turburat de mnie ar fi resrit ideea aceasta.

202

Aa, a stlcito n bti, pn ce a obosit i dnsul, cznd ca un butuc alturea de

dnsa.
A doua zi dimineaa dughianul lui Samuel Schwarz sa deschis de tot trziu. S
minunau stenii cum de a putut Samuel s ia pe sufletul lui cele cteva ore de somn mai
mult, el, care er n picioare cu mult nainte de a rsri soarele.
i Dumnezeu tie c pare c er bolnav; glbenise la fa, ochii i se perduser cu
desvrire n orbitele mari adumbrite i groase cearcne vinete.
Er ca i cum ar fi bolit omul cine tie ct.
Cte unul nici nu se pute reine s nu ntrebe:
Cei jupne cu d-ta? Eti beteag?
Cam beteag... aa... nu mii bine! rspunde Samuel scurt i cut s ncungiure
att privirea, ct i ntrebrile oamenilor.
Cum ns rmne singur, propti capul n coate i se perde n gnduri. l preocup,
l bg cu zile n groap nefericirea lui.
n odaia nvecinat zce Frieda, abi putnduse mic de pe o lature pe alta.
Samuel Schwarz, de cte ori privi ntracolo i nclet pumnii i scrni din dini.
i nu ave dreptate.
Ura lui na fost justificat.
Dar a mai crezut el femeii?
Biata femee sa jurat pe sfintele cri ale neamului ei, c na avut nimic cu flcul. Ura
ns a orbit sufletul lui Samuel aa, c el nu mai pute s judece drept.
ine la aceea ce au vzut ochii lui atunci Duminec i pace bun nu voi s tie
nimic mai mult.
Ovreica zcuse pe urma btii vreo trei sptmni n pat. Cnd a eit pentru ntia
dat n dughian, femeile i fcur cruce. Er numai umbra de dnsa. O credeau ns
bolnav. Taina nopii aceleia nu ptrunsese n sat.
ncetul pe ncetul femeea prinse iari putere.
Dar vieaa de mai nainte nu mai revenise; soii rmaser reci i strini unii de alii din
noaptea aceea de zbucium. Er ca i cum o umbr strin sar fi vrt ntre dnii, o umbr
de ghia, care le amori inimile i care umbr se li din zi n zi tot mai mult, deprtndui
din ce n ce.
Pe lng rceal ns, n sufletul femeii i fcuse pat un alt simmnt. Al urei.
Cnd i vede soul i era ca i cum iar resri n cale cel mai mare duman al ei.
l ur din tot adncul sufletului ei de femee.
Trupul ncepe s o doar, cnd l simi aproape i ranele toate cte i lea fcut n
noaptea aceea, ameninau s se desfac din nou.
i o cuprinse un dor vag, o cerere nebun de a se rsbun asupra omului acestuia,
care o socotise drept dobitoc. Nu pute s uite c a clcato cu picioarele.
Sufletul i cere rsbunare i ea nu ti cum si ndeplineasc dorina.
De rsbunat ns simi c trebuie si rsbune.
Iar vremea, care nu se uit n lturi, goni nainte. n casa lui Samuel Schwarz aurul
se adun tot mai mult, n schimb ns cldura de demult, carei dde atta putere de
munc, se prefcuse n nghe. Afar firea se pregte de somnul ernii. Salcmii uriai i

203

lepdau podoaba de frunze, rotinduo n vltorile vntului de toamn, care doini lin peste
esuri troparele morii apropiate.
IV.
ntro bun diminea Frieda vz cu mirare, c Samuel sa schimbat fa de dnsa.
ncep prin ai spune vorbe dulci, cercnd si stoarc ertare pentru brutalitatea lui de
demult.
Ea nu cuprinde rostul acestei schimbri. Sufletul ei de femee simise de cu vreme
ns, c ntoarcerea aceasta brusc e numai un acopermnt, dup care se ascunde
altceva.
Primi de bine schimbarea soului, dar rmase n ateptare. Dar simul urei nu sa
potolit, dimpotriv, pare a fi mai crescut, de cnd a bgat n seam noul joc ce l pregtise
Samuel Schwarz.
n casa lor se ncep aceea viea omortoare de suflete, vieaa aceea, pe care o duc
atia soi de dragul ochilor curioi ai lumei. n afar armonie, n cuprinsul celor patru prei
ns rceal de cript.
Erau ca doui beligerani cari stau fa n fa privinduse reciproc i esndui n
ascuns planurile pentru lovitura din urm.
Femeea atept zi de zi aceast lovitur. Aceasta ns ntrzi. De la un timp
sufletul ei timpise; obosit de atta escitare sufleteasc ea se ls n voia ntmplrii,
cutndui de lucru.
Servi ca mainainte muteriile n Dumineci i srbtori, ntre cari Sandu Turcu ede
ca ntotdeauna perzndui privirea n ochii ei.
De cte ori pute fur cte o privire flcului voinic i frumos, i veni aa o cldur pe
suflet. Toat fiina i se nsenin. i nluntrul ei, n locul chipului lui Samuel se furi ncetul
pe ncetul chipul flcului de la sat. La nceput cut s scape de icoana ce o urmri.
Ave nedumeriri... ea ovreic credincioas... el... un goi... un necredincios.
Din ce n ce ns, nedumeririle disperuser. Le ntunecase gndul negru al
rzbunrii...
De la un timp flcul i nelinite chiar linitea nopilor. i simi ochii aproape de
dnsa.
n serile senine de toamn cnd stte obosit la fereastra deschis i se umple
sufletul de glasul tnguitor al doinei romneti, care izbucni de sub desiul salcmului din
curtea de peste drum.
n acele clipe i veni aa de greu pe suflet, nct trebui s plng cci numai aa se
pute uur.
Soartea pare c i umblase n voe.
ntro zi Samuel vesti muerei c are s plece pe mai multe zile de acas. Are treburi
mari, o afacere de mai multe mii de florini, care nu ar scpao bucuros din mn, cci
arareori i cade omului un aa de noroc.
Deci muerea s fie cu bgare de seam de dughian, cci poate nu va veni o
sptmn.

204

Femeea se bucur pentru o clip, vznduse cel puin pentru ctva vreme scpat
de el.
n aceea zi dup prnz Samuel Schwarz trec la Sandu Turcu.
Na stat mult. Cnd a eit ns la poart nsoit de Sandu, a ntins acestuia mna de
desprire.
Trebuie s fi avut lucru mare.
Frieda nu ti nimic.
Sub sear Samuel Schwarz plec.
nainte de a nchide ovreica dughiana rsri n ua deschis figura lui Sandu Turcu.
La vederea lui ovreica tresri.
Bun seara jupneas.
Mulumesc d-tale Sandule! dar unde s scriu, c mai dai pe la noi?
Hei, rspunde suriznd feciorul unde. n co, cu cret neagr.
Frieda zimbi i pofti flcul se ad. Acesta trnti cbnia lui verde pe nite saci i
aez puca pe deasupra. Frieda fc ochi mari.
Ce ai de gnd cu puca Sandule?
S te pzesc pe d-ta!
Pe mine? se mir Frieda.
Pe d-ta, ct vreme jupnul Sami va fi dus. A fost de ma rugat azi dup prnz...
Aaa?
Frieda aplec ochii n pmnt. i veni n minte un gnd nebun, gndul cel vechiu cu
Sandu i... rzbunarea... i acum pare c o ngrozise acela gnd pe care l cristalizase i
limpezise dnsa n attea i attea nopi.
Flcul o prins n vraja ochilor si.
i veni aa un dor s o cuprind o dat n brae, so strng la pept i si astupe gura
cu buzele lui.
i perduse sufletul pe urma ovreicei i pace bun.
n linitea serii, orologiul de la biseric vesti linitit i mestos ca un portrel trecut la
penzie, opt ceasuri.
Ovreica tresri uor...
Sunetul clopotului o trezise, rupndui n mijloc gndul, care se nfiripase n sufletul
ei... acum ar pute si rsbune!
Se scul de pe scaun i rug pe Sandu si ajute ca s nchid.
Cnd uile mari verzi, se ncheiar la mijloc ntinse n fante grele de fer, Frieda ntreb
pe Sandu c unde se va culc?
Cu aceea s nui bai capul Jupneas, zise Sandu. Eu mi atern cbnia lng
u i m culc.
Da? Apoi atunci stngi i lampa! Noapte bun poftesc!
ntinse mna flcului.
Acesta o cuprinse n mna lui mare innduo tremurnd. Er pe lng mna lui lit
de lucru ca o jucrie. i moale, cum nu mai vzuse la nimeni n sat.
Ovreica simi tremurul mnii i roi.

205

Plec apoi spre odaia ei. La u se mai ntoarse o dat ca i cum ar fi voit s vad de
ceva, de fapt s mai vad o dat flcul.
Sandu i pregti culcuul, aez arma lng el i stinse lampa. Se tolni apoi
rezimndui capul n cot i cz pe gnduri.
Mintea i ferbe i gnduri de cari demult nu au dat peste el, nvleau spre creer. Iar o
putere strin pre cl ndeamn, silindul spre ua aceea n dosul creia perise ovreica.
l mn, cineva de dinapoi.
Deodat tresri.
Giamurile uii se luminar dintro dat. O luminare apr apoi i scurt dup aceea n
u i Frieda.
Er n cma i peste umerii goi i asvrlise o crp mare.
Venise s ia ceva ce a uitat...
Sandu se scul n picioare cnd o vz i o privi cu patim.
Cnd ovreica se plec jos spre ai scoate lucrul cei trebui, mhrama i lunec din
umeri lsnd pentru o clip descoperii cei doui bulgri albi.
Flcul la vzul crnii albe i ispititoare i simi picioarele ndoinduse din genunchi.
Deodat apoi pare c mpins de o mn nevzut el se repezi la femee.
Aceasta dete un ipt nfundat.
Sfenicul i scp din mn, cznd pe tarab cu un sunet metalic.
Lumina se stinse n bzna nopii, ca o flacr pribeag.

V.
Zile sau scurs dup zile, nirnduse pe minunatul tort al vremii ce nu st pe loc.
Samuel Schwarz er npdit de afaceri. Lucr acum n mare i cnd l cutai er dus
de acas. Ce anume afaceri l tot chem de acas cine s tie.
Nu spune doar nimnui nimic. Mai puin spune femeii.
Veni, mai stete o zi dou i plec din nou pe cte o sptmn. Trebue s fi dat de
mare noroc.
ntro zi vduva lui Turcu vzndul c pleac i zise mai n glum.
Mai ogoaete acas jupne Sami! Ce pustiuri de drumuri mai bai i d-ta de o vreme
ncoace?
Samuel rse i dete din mn.
Ei, vecin, cu greu se adun banul. Dac stau eu cu mnile n sin, de sus n zdar
atept smi cad. ranca dete din cap.
Iar n serile cnd nu er acas, Sandu i lu frumos cbnia i trece peste drum.
Dup vreo jumtate de an, flcul se simi dintro dat ru.
l dure capul, ave ndueli i tue din cnd n cnd.
La nceput nui prea dde seama dei lipsete ceva, cu timpul ns l apucase o
ngrijorare.
Un asudat l nelinite ndeosebi carel apuc de ctr ziu, nct, cnd se ridic din
aternut er o ap.

206

i de unde mai de mult se trezi plin de via, de o vreme ncoace se simi grozav de
obosit.
i pare c nici voia nu o mai ave cea veche. Nul mai auze nimeni glumind, ori
cntnd.
De joc nici vorb.
Ochii de mam, nu scpar schimbarea biatului ei.
Odat l lu la ntrebate ispitindul:
Sandule maichii cei cu tine? Uite, tu nu mai eti cum ai fost... parc eti altul... ai
i cam slbit i te aud tuind n sc. Tu eti beteag, dragul mamii?
Flcul ncerc un surs.
i se pare mmuc, mis sntos eu, dar dracu tie mam recit ori ce, c mi sor cam
ngreunat oasele. Dar nu mii nimica... o trece...
i puse plria n cap i ei.
Mama l urmri cu ochii i dete din cap gnditoare. i rezim brbia n palme, urc
ochilarii pe frunte i se perd n gnduri. Ce se va fi petrecut nluntrul ei n acele clipe cine
s tie. Deodat dus mna la ochi i terse nite bumburei mici, cari voiau cu tot
deadinsul s npdeasc pe fa.
Se fi ncolit oare n sufletul ei de mam prepusul de boala flcului?
Simita ce se petrece cu Sandu al ei, de un timp ncoace?
Sufletul de mam e doar att de simitor i att de larg.
ntro zi de pe la sfritul toamnei Sandu ede n cas privind afar prin geamul
asudat al ferestrii.
Ceriul i vrs ncazul mohort ntro ploae mrunt i rece, amestecat ici colea cu
fulgi de zpad, n vreme ce vntul se puse sl mnge, doinindui la urechile amorite
nite cntece sarbede i reci, lipsite de orice frumse.
Pe drumul mare, presrat cu bltoace nu er nimeni. Prin fumurarea ploii doar ua
verde de peste drum, mai dovede ceva via sltndui n btaia vntului de toamn
cununa de ghij i sticlua cu rozol.
Vduva nvrti tcut fusul sbrnitor pe lavia de lng sob; un motan btrn
gsindui culcu n poala ei se juc, ntinzndui labele dup caerul care se prelungi ca
o poveste de la sate n nesfrite.
Deodat Sandu se ridic de lng mas i veni lng mamsa pe lavi.
i rzim spatele de pretele sobei i oft.
Vduva l privi cu coada ochiului.
Cei Sandule?
Nu tiu, a un frig ma cuprins peste ele.
Si fearb mama o zam de cucuruz cald? i tare bun. Fie ertat tatto cnd
veni recit de la pdure tot cu ea i gsia leacul.
Biatul dete din umeri. n ochii lui ntrai sub bolta frunii pre c se reoglindete
pustiul vremii de afar. Un ivoi de ghea l fulger peste spate fcndul s se scuture.
Mamsa i opri ochii ndurerai la dnsul i zise rar:
S te culci Sandule! Tu eti beteag!

207

Scoase furca din bru i o puse pe lavi. Motanul conturbat n jocul lui se ac cu
ghiarele pe ctrina femeii. Aceasta numai de jocul lui nu ave voe il scutur pe podele.
Se apropie de pat il desfc.
Flcul i trase cismele, desfc rparul i se urc n pat. Vduva l acoperi i ei n
cas se vad de zama de cucuruz.
Ciasornicul vechiu numer sgomotos n tictacuri frnte boabele veciniciei, pe pretele
din fa.
Afar, pe sub fereti, vntul pre ci nstrun vioara hodorogit pentru un cntec de
jale.
n linitea ce se slluise n cuprinsul celor patru perei, oftrile bolnavului ntrerupte
din cnd n cnd de scurte geamte, sunau ca nite chemri deprtate de la marginea unui
pustiu imens.
Ua se deschise i vduva veni repede la pat, innd n mn o ulcic din care aburul
se nl n nourai clocotitori.
Sandule! Iac ia adus mama leacul.
Flcul gem, dar nu ridic capul. Pe fruntea rece i alb se ndesau bumburi de
sudoare rece.
Sandule maichii zise femeea ntoarcete dragul mamii... s vezi ce bine are si
fac.
Sandu pre c nu aude. Mai ncerc biata femee o vreme; vznd ns, c feciorul
nu vrea so asculte, puse ulcica pe mas i rmase n picioare, pironindui ochii cuprini n
luciul duioasei dureri la feciorul, care se frmnt cuprins de spasmele frigurilor.
Trziu, dupameazi, i se fc mai bine lui Sandu. A i durmit puin i cnd sa sculat,
dei frnt i obosit, el se simi mai uor.
Cteva zile dup aceste friguri, i er bine.
Vduvei vzndul iari n picioare pare ci czuse o piatr de pe suflet.
Cnd colo, n a cincea zi, frigurile se ivir din nou.
Acelai sbucium, aceleai oftri, aceleai griji strani pentru zilele ce vor urm, luase n
stpnire sufletul de mam. i aa au mers nainte; trei patru zile bine, apoi una n friguri.
Afar iarna i trnti cojocul ei de blan sclipitoare peste pmnt. Se apropiau sfintele
srbtori ale satelor, serbtorile Naterii Domnului i de bucuria lor courile seninelor case
de la ar pufneau colanele de fum n vzduhul ngheat.
Numai n casa vduvei lui Turcu, nu se vede nicio frmtur din aceast bucurie.
Cu Sandu mergea ru, din zi n zi tot mai ru. i ncercaser babele din sat toat
tiina lor, dar frigurile se ineau ca scaiul de spatele flcului i nu pute scp de ele.
Aduse i Sami jidovul, nite leacuri de la ora, spuind, c acelea trebue s pun
feciorul n picioare, dar ndejdea sa dovedit zdarnic; frigurile nu sau oprit. n zile cnd
Sami nu er acas soia lui veni des n casa vduvei i ede ceasuri ntregi lng
bolnav. Ave n dughian pe copilul lui Brancu de ucenic, i mai pute rupe i dnsa niic
vreme. i aduce fel de fel de mncri, care de care mai bune, menite s dea putere
trupului slbit dar toate au fost zdarnice.
Sandu Turcu slbi tot mai ru, i frigurile veniau tot mai des. Se ineau de el tot a
doua zi. Mamsa sraca i secase isvorul ochilor de atta plns i tnguit.

208

De cte ori veni ns Frieda la dnsa, pe vduv o cuprinde un fel de ur... i er

greu, c vine femeea aceasta si vad durerea. n nopile de veghe, cnd gndul
npraznic al sorii feciorului goni somnul din jurul patului ei, i se vrse n suflet, ca o
suli roit n foc gndul, c ovreica e vina la ncazul feciorului ei. Cci cam de pe cnd
trece Sandu noaptea la dughean s doarm, a vzut ea bine c a nceput s slbeasc.
Gndul acesta pripit n suflet nul mai pute goni de la dnsa. i odat cu dnsul sa
slluit i o ur de moarte n sufletul ei de mam mpotriva strinilor acestora de pe urma
crora ine ea, nefericirea ei.
ntro duminec lui Sandu i f foarte ru. Cu o furie nspimnttoare sau npustit
frigurile asupra trupului lui slbit. i n vreme ce corpul istovit de patimile boalei, se sbte
n obezile neputinei, n crma de peste drum viaa i fce vnt n dansuri i chiote
nebune. Sunetele nvlmite ptrundeau pn n odaia acestor dou suflete cernite de
fiorul ngrozitor al morii, forndui brusc ntrare.
La auzul lor, vduva i ntoarse capul ntracolo. Ochii ei obosii de plnsul mult, se
aprinser dintro dat de furtuna unui gnd npraznic, al gndului vechiu, plin de ur:
Benchetuii! ip dnsa ca scoas din mini acum putei, c lai mncat. Btvar
Dumnezeu s v bat.
Cui au sunat acestea? Celor cei mntuiau grija zilei de mne n chiote vijelioase, ori
lui Samuel Schwarz i soiei lui?
VI.
Cnd veni primvara desfcndui mirezmele ei pe cmpi Sandu Turcu er ntins
ntre ferestrii cu o mic lumnric la cap.
La nceput mamsa er si dee sufletul alturea de dnsul, dar pe cnd ajunser
sl scoat afar din cas, ea s fc ca o vioar, creia i rupe cineva dintro dat
strunele.
Nu mai simi nimic.
ti c n jurul ei se petrece ceva ngrozitor; c ce anume, nui mai pute da seam.
Vede mulimea ce se adunase n casa ei, auzi i trgnatul bocet al vecinelor
cnttoare, ntrerupt n restimpuri de glasul btrnului preot i i veni nu tiu cum, s se
mire.
I se deertase sufletul aa c nu mai cuprinde nimic din grozvenia ntmplrii ce
dur nc n jurul ei.
Aai durerea.
Venit dintro dat te turtete: nui dai seama de dnsa i abi mai trziu ajungi si
guti picur de picur ntreaga amrciune.
Numai dup ce se pomeni singur n cuprinsul casei, ncep s se desmeteciasc la
cap i odat cu limpezirea sufletului se pogor cu ngrozitoareai greutate asupra ei,
durerea.
Sandu nu mai er.
Odile, n cari esuse dnsa attea visuri, simple i ele adevrate, ca i sufletul prin a
crui urzal sau strecurat, cscau acum n prsire holbnduse mirate la dnsa.

209

Pare c o ntrebau:
Ce mai caui tu aici la noi? Ce mai ai tu aici? Nimic! Tot ce ai avut zace colo n deal,
n cuprinsul ngust a celor patru scnduri neghiluite. Dute acolo acolo e locul tu!
i vduva pare c a neles graiul mut al odilor goale. i ine de drumul pe carel
pomeniser. Ziulica ntreag stte rezimat de crucea cioplit din salcm verde,
mprejmuit de o simpl cunun de bujori cuci secndui izvorul dragostei pentru odorul
perdut.
Bieii Romni, senini i miloi cum ia lsat Dumnezeu, ntorceau capetele cnd
treceau pe lng mormini, s nu o vad.
i prin sufletul lor att de dedat cu durerea, trecutau adeseori fulgerile ei crncene,
dar de aa o durere nici ei nau pomenit.
Cutau ei so mnge, cum se mnge oamenii dar a fost n zdar.
Dimineaa o prinde lng mormnt i acolo dede peste dnsa i amurgul ntunecat
al serilor de primvar.
Se fcuse o umbr.
Un frate al ei, unchiul lui Sandu i lu sarcina si poarte casa, cci despre partea ei
pute s se prpdeasc tot.
De omul acesta se legau babele:
Mi Ioane, mai spunei tu s conteneasc odat cu vieaa aceasta. Si vin n
pori...
Romnul ave la toate acestea un singur rspuns:
Daii pace! i mam!
Mai mult ce pute s spun. Nui doar n largul cuprins al lumii nelepciunea care se
poate mngi sufletul unei mame, care ia ngropat odat ndejdile.
Nui.
i iau dat pace.
Vremea de cnd e lumea e cel mai bun doftor.
Nui rana aceea pe care vremea s nu o poat vindec.
Vremea trece ns i umbra s ine tot de muuroiul de pmnt peste firea care i
aternuse dej podoaba verde de iarb, ntrupnd eternitatea vieii.
Sufletul de mam, de unde s neleag rostul acesta?
Ea veni si vad mpria visurilor ei prbuit n gropanul acela lat de civa coi.
Cu acest gropan i cu cruce cel mpodobi, vorbi ziulica ntreag sufletul ei de
mam.
i din ce lumina verii deveni mai mare, n sufletul acela treptat cu dnsa creti
ntunerecul.
De la o vreme cu vduva lui Turcu nu s mai pute nelege nimeni.
Nici fratele ei.
Numai cunote pe nimeni i nu mai ti nimic.
ti un drum; acela care o duce la deal, la groapa Sandului ei.
Cele cteva ceasuri cari le petrece acas, le mntui eznd pe scaun cu mnile
mpreunate n poal, nholbnd ochii secai de vlag la ciasul de prete, care conturb
tcerea cu numrarea monoton a timpului.

210

Pe tmple i eiser peri albi. Faa i se ncrust n mii de brezde mici, ca i cum un
plug minunat sar fi pus s tae ogorul crnii.
Numai cnd privireai cde asupra uii de peste drum, atunci pre c o putere
tainic i rescolete sufletul.
Pumnii se ncletau i ochii se rostogoliau ntro mare de schintei.
Frnturi nelmurite i nenelese buiau din gur, cari nu ajungeau ns niciodat ca s
njghebe cu neles.
Taina sufletului ei nu ptrunde nici acum n afar.
Se vede ns lmurit c are ceva cu casa aceea de peste drum.
ntro sear aa ca din senin, ea se repezi n curte i voi s se asvrle n fntn.
Dar fratele ei o oprise; i de atunci ncepur s o pzeasc.
I se ntunecase sufletul;
---------------------------------------------------------------------------------------------La vreo patru luni dup moartea lui Sandu, ntro zi gornicul satului bt la poarta
vduvei. Ion care se mutase cu casa lui la sorsa, ei afar.
Se ntmplase s fie acas n ziua aceea.
Gornicul i dete o hrtie roie.
Bietul Romn cnd o lu n primire se cam scrpin dup ureche. ti din panie c
hrtie roie aduce nevoie la cas. Hrtia roie e mpreunat cu o mare pricin.
ntreb gornicul de nu tie ce cuprinde, dar acela de unde s fi tiut.
Ion lu hrtia o mptur frumos, mulumi gornicului de osteneal i o vr la erpar.
ntrnd n cas i lu btul i trec la preot s se lumineze.
Preotul cetind tot dede din cap; Romnul vede c nui bine. Din mormitura
preotului el nu cuprinde nimic; hrtia naibii vorbi n grai strin.
Cnd ajunse printele la sfrit cu cetitul, urc ochelarii pe frunte, mai nvrti hrtia de
doutrei ori pe fa i pe dos, se mai scrpin n barb i pironind ochii n faa Romnului,
zise rar:
Mi Ioane, nui bine!
Nu spune, printe.
Zeu aa, nui bine m Ioane.
Am gndit eu de loc, printe. Ce spune?
Datorie.
Datorie? se mir Ion; ia s bagi bine de seam Sfinia Ta, co fi altceva.
Ba. i negru pe alb scris: datorie.
Romnului i se oprise i resuflarea.
Cui, printe? Sorumea na rmas datoare o dat cu capul. Asta o tiu eu.
Preotul dete din cap.
tiu i eu Ioane.
Pi atunci printe, cum se poate?
Aa: Uite, Samuel Schwarz, jidovul nostru a fcut pr pentru o pretenziune a lui
veche de doui ani n sum de patru sute...
Patru suteee? Vai trznilar Dumnezeu Sfntul! Patru sute zici? Pe ce s fi fcut
sorumea atta datorie... i nainte cu doui ani. Printe?

211

Btrnul preot dete din umeri i privi n grind.

Prin creer poate i va fi trecut n acea clip vreun gnd rzle... aa fr niciun rost...
dar nu zise nimic.
Pi rogute printe cei de fcut?
Ce s fie; pra e dat n toat forma, trebuie s ntrebi de sfat un advocat.
Romnul cnd auzi cuvntul advocat se ntunec la fa. ti de alii c unde sau
mestecat advocaii a tras i dracu cu coada peste socoteal. Prin urechi i trecus la sfatul
preotului ca un fulger sunetul de... tob.
Cnd a ajuns acas, chem muerea la o parte ii mprti i ei vestea.
Femeea se minun i dnsa dar ce sfat s fi putut da ea. Er neumblat ea n trebi
ncurcate ca acestea.
La umbra care rtce prin cas, zdarnic ar fi ncercat s ntrebe; aceea ti si
fac calea pn sus la mormini, ncolo nimic.
Dup ce mai sftui Romnul cu muerea, dup ce i mai bt singur capul, umblnd
prin grdin, se hotr s treac la jidov peste drum. Voi s tie de capt, s aud din
gura lui s se tie dup aceea de ce s se in.
Cnd ajunse la dughian, Samuel Schwarz ti de ce vine.
i ei nainte, i dete mna il pofti pe scaun.
Romnul se cam turbur la suflet vznd atta lingial.
Jidovul dede nainte vicrnduse de moartea lui Sandu, de npasta ce a czut pe
capul vduvei.
Er omul bun de inim.
Lui Ion ns nui prea arde de vorb.
Auzi jupne Sami, zise el scurt tii de ce am venit la d-ta?
Dac mii spune bade Ioane, o s tiu.
Romnul i ntinse fr vorb hrtia roie.
Samuel Schwarz o lu, o nvrti, se fc c o cetete i o dete ndrt zicnd:
Ei, pentru nimica aceea... Las bade Ioane c mai atept... dac nu se poate se
poate i mai trziu... eu mis om bun i in mult la d-voastr, tiu c acum e cam greu...
Ion i arunc nite priviri de sub genele groase, cari spuneau cte o citanie. Samuel
Schwarz nul vede cci el se uit n tarab.
Nui vorba de aceasta jupne, e vorba c ce fel de datorie are sorumea, de cnd i
cum? Ea na fost dtoare nimerui cu nimic, nicicnd.
tii d-ta cnd a cumprat cele dou fii de loc din ,,dlma popii?
tiu, acum doui ani...
Atunci iam dat banii... iam dat aa, pe omenie, fr scrisoare ntre Sandu i muerea
mea...
Ion ncrei din sprncene...
Atunci? ntreb el... Jupne! Ia seama, banii sor fcut pe cucuruz atunci... io iam
avut n mn...
Samuel Schwarz i frec mnile i trase capul ntre umeri...
Eu nu tiu Ioane, tiu c iam dat banii i acum i cer ndrt. n locul meu i d-ta tot
aa ai face! Cum zic ns eu mai atept.

212

Lui Ion i veni sl apuce de gt, si fac el scurt i bine judecata...! Se stpni ns
degrab i dnd s plece, zise jidovului:
Nu te temi d-ta de Dumnezeu? Ori d-ta nai Dumnezeu? Nu ie fric c te bate, cnd
rvneti la averea unei mame nevoiae? Care ia perdut mintea pe urma copilului ei...
Jupne s bagi de seam... este Dumnezeu.
Ei din dughian, fr s mai atepte vreo vorb de la jidan.
n ziua aceea Samuel Schwarz nu se simi bine. i er nu tiu cum pe suflet. Pre c
un oaspe nechemat se sllui nluntrul lui, care neavnd altceva de lucru sa pus si tot
spue la ureche c nu face bine ceea ce face.
O zi i o noapte sa tot frmntat Samuel Schwarz cu oaspele lui pn ce la dat afar
din cvartir.
Ochii lui se aintiser iari la casa de peste drum; n gnd se vede dej ntrnsa.
Ceea ce a urmat apoi, e scurt i trist.
Sa nceput procesul i Samuel Schwarz a ctigat. Cnd sa vndut averea lui Sandu
Turcu a cumprato el i ca s arate c e bun, pmntul, erau vreo 4 jughere, la druit
vduvei iind pentru sine numai casa.
i sor gsit oameni n sat cari sl mai i laude, c vezi, ce om bun e Samuel.
Numai Ion ine una, c este D-zeu n ceriu, grijete acela i de Samuel Schwarz.
VII.
Samuel Schwarz er acum stpn n casa lui Ion Turcu. Dup patru ani de ncordare
ia succes si ndeplineasc planul carel ispitise din ziua n care a pus piciorul n sat.
De acum pute fi linitit.
Din casa aceasta nul va scoate nimeni.
Samuel Schwarz er om tcut.
Lucr n mare i banii lui npdiser toate satele din jur.
Cci Samuel Schwarz se ndeletnice i cu cmtria.
La nceput se purt omenete cu oamenii; dobnda nu er mare i lumea lipsit de
bani a dat iure la dnsul. Dar dup cei lise afacerile peste ntregul inut, cnd sate
ntregi s zbteau n mreaja lui cum s sbat gndacii ajuni n urzeala mtsoas de
paianjen, se schimb dintro dat. Din blnd ce er la nceput se fcuse aspru. Se cert cu
datoraii, njur, ba se dedase chiar i la ameninri de cari nu mai pomeniser oamenii:
ci va da afar din cminele printeti.
Pe ncetul se adeveri vorba Romnului rostit nainte cu patru ani, cnd Samuel
Schwarz i fce ntrarea n sat:
A adus Brancu pe dracu i nevoia n sat.
Sa adeverit pn ntrun cuvnt. Cine a cunoscut pe ovreu cnd sa cuibrit aci, acum
vzndul, ar fi jurat ci altul.
Er flos, privi pe umr pe Romni i de unde mai nainte er inta glumelor celor cei
beau beutura a ajuns acum el si bat joc de dnii.
ii bte joc, cum numai neamul lui tie.

213

De la un timp n sat i mprejur vaetele se ridicaser poter mpotriva lui Samuel

Schwarz.
Averi dup averi, ctigate cu cinste i sudoare de un alt genunche de om, ajungeau
la tob.
Familii ntregi, neamuri de oameni, btinai n sate, ajungeau s ia lumea n cap, s
se bage slugi pe la moiile altora.
Zi de zi veniau oameni ncjii la ua lui, cernd amnri de plat.
Romni istovii, rupi de nevoi i necazuri, cu ochii deeri, cu privirea pierdut, i
nvrtiau neghiobi plriile n mni, cerind mila lui Samuel Schwarz.
Samuel Schwarz nu ti de rostul acestui cuvnt.
Mil!
Cei aceea?
n dicionarul neamului seu acest cuvnt nu se gsete.
i sunetul surd de tob, vesti nentrerupt azi ici, mne dincolo, prbuirea unei case,
prpdul unei familii.
Samuel Schwarz ajunse btaia lui Dumnezeu pe capul satului. Unde pune mna,
urm prpdul.
Ave cru acum ca sphiii din jur i mai trecuse prin o schimbare: din Jupnul Sami
se prefc n domnul Schwarz.
Dar, cu toat bogia lui, Samuel Schwarz nu se simi bine. Mai mult, se simi chiar
nefericit.
Nu se vede aceasta pe el, dar o simi nsui bine, cnd remne singur, cnd nu
ave cu cine se cert, cnd nu ave vreun Romn la ndemn sl njure.
Er ca i cnd un duh necurat sar fi nstpnit pe sufletul lui.
Simi o plcere diavoleasc s aud bocete, s aud vaete pe urma lui.
Cnd nu le auzi, er bolnav.
Pre cl mistue o flacr ascuns n aceste clipe.
Ave ns momente, cnd l apuc dea dreptul o groaz, pe urma creia zile ntregi
nu se pute reculege.
l urmre vduva lui Turcu.
Umbra aceea de muere, cu sufletul ntunecat er singura, care nu ti de frica lui, de
puterea lui.
Dup ce o scoase din cas, ea nu se pute mpc cu gndul, c casa nu mai e a ei.
Venind de la groapa Sandului ei, paii o duceau ca pe o main totdeauna la poarta
vechiului obor.
Se strecur nluntru ca un duh!
Samuel Schwarz se pomeni numai aa pe nevisate cu ea n cas.
Nu fce nimic, nu zice o singur vorb.

n textul nuvelei din vol. cit, lipsesc paginile 64-65, completate de noi cu varianta iniial
a autorului bnean publicat n ,,Foia Drapelului, a ziarului ,,Drapelul, Lugoj, 1909,
nr. 101, p. 1-2.

214

Veni numai nluntru i se nholb la fereti.

S fi tiut oare sufletul ei, c alt cuprins au acum odile de altdat.
De unde?
n sufletul ei er noapte i nicio flacr nui slt ntrnsul luminai pribeag.
Samuel Schwarz cnd se pomeni cu dnsa n cas, er ca mort de fric. i treceau
sudorile morii.
I se prea c o solie mut, resrit din alte lumi, vine si cear socoteala unei fapte
rele.
La spatele ei, n aceste momente de groaz, lui Samuel Schwarz i se pre c vede
isvornd din gol o umbr spltcit, care ar aduce mult cu Sandu.
i veni ca i cum umbra aceea resrit din mpria morii, lar amenin cu degetul.
Pare c i aduce aminte de o veche socoteal.
Samuel Schwarz er totdeauna bonav cnd rtci vduva lui Turcu prin cas.
i nu er chip s se scape de dnsa.
A pus s ncue poarta i uile.
n zdar, vduva resri de unde resri i er n cas.
Pusa la cale pe fratele ei so pzeasc; na folosit nimic.
Reveni ca un duh rtcitor, care nui gsete hodina.
O trge o putere tainic ndrt la cminul, care acum nu mai er al ei, de la care o
scoase Samuel Schwarz.
De ar fi fost femee cu mintea ntreag, i er uor lui Samuel Schwarz, cu dnsa.
Sar fi certat, ar fi njurat, ar fi asmuat cnii la dnsa, ar fi dato n judecat. n fine ar fi
tiut el cum s se scape de dnsa.
Dar aa?
Cu cine si pun mintea?
Cu o umbr, care pre c nu mai are nimica cu pmntul ce o purt? Cu o nebun?
Cnd o vede resrind i se sburle prul, i un ivoi de ghia pare ci trece prin
suflet.
Iar cnd vduva i pironi ochii ei stni la dnsul, i veni ca i cum o lume de pustiu
nemrginit iar deschide porile naintea lui.
Vduva lui Turcu l neferice pe Samuel Schwarz.
Dar nui er atta de sine.
Femeea sa Frieda ia spuso rupt i pe ales. Ori face rnd cu nebuna nctrova, ori ea
nu mai st n cas.
i er groaz de vedenia rtcitoare.
Samuel Schwarz ine acum deosebit de mult la muerea lui i la vorbele ei.
Trebui s o fac.
Dumnezeul neamului i ascultase ruga ferbinte.
Frieda er n stare binecuvntat.
Cnd pentru ntiai dat a auzit vestea, a crezut c ceriul ia desfcut cuprinsurile
largi pentru ca s reverse darul seu asupra casei lui.
Attai lipsi doar.
ncolo ave tot.

215

Ave avere, belug, tot, numai grai de copil lipsi din cuprinsul casei.
Iat acum, c i aceast dorin i se mplinete, i iat de ce sau luat de grij Samuel
Schwarz cu vduva.
i teme femeea i sarcina ei scump de duhul rtcitor.
Lu un om, anumit pentru ca s pziasc cas, casa lui acum, de vduva lui Turcu.
Vreme trecea pe aripi de vnturi. ntro zi Frieda, stnd dup tarab se simi cuprins
de ameeli. Chem pe Samuel, care veni grbit. O aez pe un scaun i o frec cu oet la
tmple.
Cnd i veni n fire, o ntreb:
Cei cu tine?
Mie greu gem evreica; vreau s m culc! Cnd s ridic i porni spre odaia de
dormit, duse dintro dat mna la pntece i se ndoi de mijloc.
Samuel Schwarz se lumin la fa. Opinti femeea i o culc pe divan.
Se repezi apoi afar, rcni slugei s prind caii i se aduc din pmnt doctorul.
ntrnd nluntru se opri n faa femeii, care stete lungit, pe canapeaua veche
gemnd i tresrind din cnd n cnd.
Respirarea i er grea ca a unui bolnav de moarte. Samuel Schwarz trec n dughian
i nchise uile.
Azi nu mai are nimeni ce cut la dnsul.
Puind zvoarele pe ue se ntreb:
Oare se fie vremea dej?
Din odae ptrunse un ipet dureros.
Samuel Schwarz ridic ochii spre tavan.
Adonai! Tu Dumnezeul prinilor mei, fii ndurat! Adonai! fii milostiv cu roaba ta!!
Un alt ipet, l chem n odaie.
Nu peste mult trsura se opri din goan naintea casei.
Doctorul se ivi n u; Samuel Schwarz i explic ceva ncet, apoi dete servitoarei nite
porunci cu glasul muiat i iei din odae.
Femeea se boi n durerile ei pn trziu dup prnz.
Sub sear, un scncet rguit i rupt ptruns prin sticlria uilor i la auzul lui,
Samuel Schwarz se cutremur de bucurie.
i tocmi cornul pe frunte i ntorcnduse spre Resrit ncep s depene mormind
cuvintele unei rugciuni de mulmit.
Er tat.
VIII.
Bucuria lui Samuel Schwarz nu se poate descrie. Umbla n degete prin cas se plec
de sute de ori peste pat se vad ce face mama i copilul i tot de attea ori srut i
frunte soiei sale.
n dughian nu suferi pe nimeni s vorbeasc tare, ca s nu conturbe somnul
,,coconului celui mic.

216

Datoraii cari veni s mai cear amnare nu ti ce s cread de jidov. Er bun,

ngduitor, dede rgaz la toat lumea.
Vestea c are fecior nu pute rmne ascuns mult vreme i toi becijnicii cari erau
ncurcai cu socotelile lor la condica lui Samuel Schwarz buir s cear amnri
ncepndui cererea cu: si triasc feciorul domnule Schwarz!
Pentru ovreu lucrul acesta er att de nou, nct cu toat astuimea lui primi ca
venite din inim.
n sufletul lui stpnit pn acum numai de luciul aurului se nfiripaser tablouri noui.
Cnd privi la plodul nfat n scutece, vede timpuri ndeprtate, prin cari copilul lui,
mare dej, trece ca un prin din fermectoare poveti.
i stnd dup tarab, n mijlocul aerului infectat de ctran, ulei i mirosul de pete,
ovreul er att de fericit c putea vis.
Un lucru ce nul fcuse dnsul nicicnd.
i veni ca o cldur pe suflet cnd pute s furiasc n gnd viitorul copilului lui.
O ntmplare venit a din senin i rscoli ns visrile umplnd sufletul de tat cu
temeri nelmurite.
Pute fi n a asea zi dup natere.
Samuel Schwarz er n dughian i aranj n rafturi nite marf proaspt carei picase
tocmai atunci.
Se gndi poate chiar la viitorul copilului lui, cnd l seget prin inim un ipt
desndjduit venit din odaia lehuzei.
Samuel Schwarz se repezi ca un nebun spre ue. Cnd o deschise ns, picioarele lui
pare c au prins rdcini n prag.
Se opri ca trznit.
n faa patului nevestesi stete vduva lui Turcu cu mnile ntinse dup copilul care
durme linitit.
Ovreica perit de groaz ntinse mnile ca de aprare peste copil.
Nebuna rnji! n ochii ei, perdui n fundul orbitelor cptuite cu negru arde o flacr
ptima. De ar fi fost sufletul ei ntreg, pute s fie focul urei nempcate care sa aprins
n acele dou candele ce dedeau n stins.
A de unde s tii cea fost?
Mnile i se apropiau tot mai mult de copil, asupra lui tbrser i ochii ei scldai n
focul patimei.
n clipa aceea a dat ovreica ipetul care a rscolit pe Schwarz i la fcut s se
repead n cas.
Gndul cei fulger prin creer cnd se opri ca trsnit la vzul privelitei stranii a fost, c
copilul lui e n primejdie.
Zpciala a durat o clip numai.
Instinctul i orbi judecata i el sri ca o fiar asupra nebunei i o apuc de gt.
Ce vrei? rcni el ca scos din mini izbinduo n prete.
Vduva lui Turcu i desfcu buzele pentru un rs idiot... n ochii ei se reflect pentru o
clip icoana durerii incontiente...

217

Fc o micare vrnd s scape din mnile lui Schwarz... n cele dou orbite se ivi din
nou flacra urii ndreptate spre copil...
Ovreul observ privirea.
ncord degetele n jurul gtului nebunei gemnd.
Ce vrei? Spune? ce vrei?
Pe faa vduvei lui Turcu vinele ncepuser a se umfl. Deodat apoi cu o putere, pe
care nimeni nu iar fi pututo nchipui n trupul acela istovit, ini din mnile lui Samuel
Schwarz.
Pn s bage el de seam, ea er n ua dughianei.
De acolo se ntoarse spre dnsul; n sufletul ntunecat zbucni pentru o clip o flacr
pribeag cnd zise:
Ce vreau?... copilul l vreau!... voi mai mncat pe Sandu... i io vil mnc... pe al
vostru... btuvar Dumnezeu s v bat.
Mna ei slbit se avnta n aer ca un toiag amenintor.
Samuel Schwarz i simi genunchii ndoinduse i se apuc de marginea patului.
Vduva lui Turcu se furi din cas precum a venit, lsnd pe urma ei o piatr de
moar pe sufletul lui Samuel Schwarz.
O urzeal de temeri ngrozitoare i nelmurite se atern peste cuprinsul celor patru
prei n mijlocul crora acum se nfirip o via nou. Iar pe tortul ndejdilor mari se ndi
ncet caerul unei nefericiri care amenin de undeva din nemrginire viaa aceea nou,
care nu purt nicio vin; doar aceea, c sa zmislit din vlaga lui Samuel Schwarz, asupra
capului cruia s ngrmdiau blstmele unui suflet ntunecat.
IX.
Patru ani i cerniser zilele de la aceast ntmplare.
Copilul lui Samuel Schwarz er mrior acum i se nvrte n jurul prinilor prin
prvlie, mpedecndule rostul.
Muteriile, dar mai vrtos datoraii ncjii se fceau al purt pe palme de bucurie. Se
jucau cu el, ngduiau s li se aghee cu mnile n mustee i n plete, s trag chiar de ele.
i copil ca toi copiii, el fce toate cu ndejde. Nu numai unuia dintre Romni i vrji
lacrmi n ochi, trgndul de mustei.
Cnd rmne ns pe cte o clip singur cu Romnii din dughian, fceau ce fceau
cu el pn dede n plns.
Nprco!! i geme cte unul n urechi... Judo!!
i tot ei s puneau sl mnge cnd se auziau paii lui Samuel Schwarz.
Er un fel de rsbunare i aceasta. S ncjeti copilul de ura tatlui su.
Samuel Schwarz vzndui copilul rsrit, ncep s tearg din sufletul su icoana
urt ce i se imprimase acolo, de cnd cu ameninarea vduvei lui Turcu.
Er om i Samuel Schwarz. apoi sufletul omenesc e un lucru curios.
La ntia ameninare se turbur. Groaza necunoscutului ce are s urmeze i d o
elasticitate nenchipuit. Cu vremea apoi ameninri nul ajung, i nici nu mai reageaz la
ele. Se obicinuete.

218

La fel ia mers i lui Samuel Schwarz. Atunci, n ziua aceea grozav, dnsul a crezut,
c trebue s nebuneasc.
Cum, s aibe i dnsul un copil, vlag din vlaga lui, suflet rupt din sufletul lui i s vin
o nebun i si rpeasc comoara...?
i pentru ce??
Pentru nite grguni de mam ncjit?
...Mai mncat copilul!... aa a zis. Ce mai vorb! Cine i la mncat? Eu nu i lam
mncat! A avut n el rdcina boalei i a perit. Ce am avut eu cu dnsul? i ce tot cu
Dumnezeu... parc Dumnezeu nar ave alte treburi, dect si bat capul cu daraverile
noastre...
Aa filozof Samuel Schwarz de cte ori uitnduse la copil i aminte de ntmplarea
aceea.
Voi s se liniteasc, s se mpace pe sine cu fapta svrit.
Numai ct lucrul merge cam greu. Un glas pe care nul pute goni Samuel Schwarz
din sufletul lui i tot spune c minte. i glasul acela tainic de care ave attea recori,
spune altfel povestea... La auzul ei fruntea lui Samuel Schwarz se acopere cu brezde i
dinii lui stricai trosniau de ciud. Glasul acela poveste ovreului ca un duman crncen,
povestea pe care acesta o ti prea bine, pe care ns nu voi s o cunoasc, pe care se
nelase de atta vreme s o cread vis... Dumanul dinluntru spune lui Samuel
Schwarz de necredina femeii lui... de Sandu... de cas... ti strinul acela toate.
Dar Samuel Schwarz nu er dispus nicicnd s asculte acestea.
Eh bte el din picior cemi pas mie! A fost, a trecut! Care muere e mai bun?
Toates la fel! Una o tiu: nu mia prdat averea. A fcut ce a fcut... i poate nici nu e
adevrat. i chiar de ar fi? i ea cea dintiu...? apoi a fost cun goi... cun necurat...
Cu casa? ei... cei?... ce am fcut? De nu o luam eu, o lu altul. Pentru dnsa e
totuna... Ce blastm? Ce vre? D-zeul meu nu ascult osnda goilor... Numi pas!
n acest ,,numi pas i concentr Samuel toat cerbicoia lui.
Dar nu ave pace.
Vduva lui Turcu tot mai rsri din cnd n cnd n ua dughianei. n cas nu mai
vene.
Poate c a avut totui un lumini n suflet, care si fi lmurit paul.
n schimb vene n ua dughianei i pze.
i cum vede copilul ovreului, ncepe s se neliniteasc. Se ndoi de mijloc acolo
n colul uei aintind ochii sclipitori la dnsul, n vreme ce gura i se contract n fiorul unui
rs hdos.
n acele clipe nenorocita er ca o fiar ce st la pnd, gata s sar la prada ei.
Cnd nu dede cu ochii de copil, se purt linitit. Dar un lucru er i atunci curios. Nu
plec din u pn ce no ntreb Samuel, pe care prezena ei l scote din firi:
Ce caui?
Cum auze ntrebarea, vduva lui Turcu trece prin mare schimbare. Se ndrept de
spate nct oasele deirate pocniau i aintindui ochii la jidov zice.
Copilul tu l caut... sl duc lng Sandu!

219

Samuel Schwarz lu atunci un biciu repezinduse njurnd spre u, iar nebuna o lu

la fug blbnind din mni.
Doutrei sptmni apoi er pace.
Samuel Schwarz se pute reculege.
De ce nu se prpdesc astfel de oameni? zice el.
Ce folos are omenimea de ei? S fiu eu stpn ai ti ce s fac cu ei! spune
cteodat ncjit.
Ceai face? ntreb cte un Romn.
Ce e? Leai da otrav, ca la cloani rnje ovreul.
Romnul tce i numai dup ce plec acesta, glsui mirat:
Auzii m? Spurcat lege!
---------------------------------------------------------------------------------------------Venise iarna.
Nu er iarn cum sar cde iernii s fie, ci er mai mult o toamn adugat. Plou
ntruna i bte un vnt rece. Trecuse i Crciunu ca vai de el, ntinat pn dup urechi i
iarna, adevrata iarn nici grij nave s dee peste ar.
Romnii erau ncjii.
Le pereau ndejdile unui an bun. De atta ploae se sturase i pmntul chiar. Ce
mai er s atepte deci dup aa o iarn cum e aceasta? apoi nici de lucru nui puteau
cut oamenii. Altdat, pe vremea asta, erau cu toii la pdure la tr; dar acum erau
nevoii s stea acas, s triasc din gata. Cci s pleci la pdure pe o vreme ca aceasta
er dea dreptul ispitirea lui Dumnezeu.
Pe deasupra mai dete un ncaz peste sat.
Se pornise o tuse printre copiii mai mititei, de rsun satul de dnsa.
Le ei ochii bieilor copii opintinduse, i muli dedeau ntraltele. Oamenii se luaser
de cap cu boala nou. i nu er niciri leac pentru dnsa.
Dup ce scutur copiii doutrei sptmni, le trnte o ferbineal la cap i nite
sgrciuri la pntece i n trei zile i aez ntre fereti.
ncercau bieii oameni toate. Fcuta printele slujbi, de cari nu sa mai pomenit nici la
mnstiri chiar. Na folosit nimic.
Copiii periau cu grmada.
Babele nspimntate nscociser povestea ,,muerii albe, care umbl prin sat,
oprinduse pe la feretrile caselor. La care fereastr se oprete i privete nluntru, sa pus
pecetea morii pe fruntea unuia dintre copii.
Cnd e lumea ngrozit se sperie uor.
Aa i acum.
Oamenii, de cum cde seara de iarn peste dnii, se nchideau n case i stngeau
luminile.
Steteau n ntunerec de groaza ,,muerii albe.
Pentru o lume nu puteai scoate pe unul afar de cum sa nserat odat.
Iar ,,muerea alb urm si culeag jertfele.
i iarna nu mai voi s vin.

220

Din ceriul fumuriu i nbruznat ca un brbat ncjit, cdeau iroaele umede pe

pmntul care abi mai pute primi atta reveneal.
ntro sear, Samuel Schwarz edea lng sob. ine o carte n mn. Demult nu
mai fcuse dnsul acesta, dar acum, de cnd ave copilul, i veni aa din senin rvna dup
carte i gndit. i lungi picioarele pe un scunel din dreptul sobei i aeznd cartea pe
genunchi, i perd ochii n jocul flacrilor.
Er att de bine n odae.
Cldura molatic, lumina de lamp i respiratul uor al copilului, ddeau mpreun un
tablou fermector de linite senin.
Samuel Schwarz, n cadrul acestui tablou se sime nespus de bine. i vene s cad
n genunchi, s mulumeasc lui Iehova Dumnezeul lui, pentru buntatea ce io artase
pn acum.
Ave cei trebui i pe deasupra ntreaga lui cas ine de sntate.
Samuel Schwarz i aduse aminte de npasta ce bntue ntre copiii din sat.
Dete din cap i murmur:
Copiii nu sunt grijii! Goii sunt necurai i proti.
Nici nui sfri ns vorba, cnd ua coridorului cz n broasc cu un sgomot care
umpl ntreaga cas.
Samuel Schwarz sri fr voie de pe scaun.
Pai grei i grbii veniau spre ua lui.
Ovreul ngrijat lu luminarea i ei n u.
Aci se mpedec de dnsul sluga, care voi s dea buzna n odae.
Ho m! strig Ovreul. Cei? ai nebunit??
Ridic lumina n sus.
Faa slugii er vopsit cu var.
Prin inima lui Samuel Schwarz trec un cuit.
Apuc de umr sluga il scutur:
Ioane vorbete m cei??
Acesta nghii de cteva ori, duse mna la pept apsnd de dnsul, bag seama s mai
potoleasc npraznica btae de inim i zise rupt:
Am vzuto jupne... la fereastr... cum... te vd... pe d-ta... smi ajute Dumnezeu!
Pe cine ai vzut? ntreb Samuel. Un tremur uor i cuprinse trupul.
Romnul i fc cruce ii scuip n sin, nfiornduse:
Muerea alb!
Samuel Schwarz simi cum l apuc o mn nevzut de dup cap il strnge, pe
urm o gur de ghia pare ci turn rceala pe spatele lui.
Abi put s ntrebe.
Unde ai vzuto, m?
La fereastra d-tale jupne! gri sluga i adause:
S nu m mic de aici de nam vzuto!
Samuel Schwarz simi bine cum l plete un ciocan n cap. Se ntoarse n odae i se
apropie tremurnd de patul copilaului.
Biatul durmi linitit.

221

Privii lung la icoana aceasta rupt din sufletul lui i urc ochii n bagdadie.
Adonai! oft el nfrigurat de groaz, s aperi pruncul! i voiu nfrumse casa Ta cu
cele mai alese podoabe!
A doua zi copilul ncep s tueasc.
X.
Inima lui Samuel Schwarz se sfrm cnd i auzi copilul tuind.
A adus medicul de la ora, nu o dat, ci n fiecare zi, necrund nici caii, nici banii. i
pusese omului o singur condiie: si scape copilul. S nu se uite la nimic. Dac tie
undeva n lume un leac pentru copilul lui s il aduc. i cmaa o d bucuros, numai si
vad copilul scpat.
Btrnul medic dede din umeri.
n lunga lui prax Samuel Schwarz na fost singurul care ia spus acestea. Fiecare
printe io spune. Ce pute dnsul face?
Cei st n putere, face omul. ncolo toate sunt la voia lui Dumnezeu.
Att ti rspunde chirurgul la ntrebrile lui Samuel Schwarz.
l ndrept la Dumnezeu.
Samuel Schwarz ncep s neleag cuvintele medicului. n suflet se aprinsese fclia
durerii nvlit n zbranicul negru al jalei. Er ca i cum o fiar necunoscut iar mplnt
ghiarele ntrnsul sfiindul din ce n ce mai mult.
Iar copilul se ndui n convulsiunile tusei.
Nimic nu ia folosit.
Cu toat grija, cu toate medicamentele scumpe, morbul naint vznd cu ochii.
Peste casa ovreului se pogorse o linite nfiortoare.
i prin linitea aceasta mare i goal tusea biatului resun ca un ecou slbatec,
izbind ca un cuit n peptul de tat al lui Samuel Schwarz.
Umbl prin prvlie ca un lunatic.
Nu mai ti de nimeni i nimic. Toat firea lui, gndurile toate erau concentrate n jurul
patului mic din odaia de alturi, n care se frmnt zdarnic, cutnd s scape de
greomntul ce i se pusese pe pept, copilaul lui.
Vede icoanele scumpe, zugrvite cu atta duioie de sufletul lui de tat
spltcinduse i perind, vede visurile viitorului prbuinduse ntrun abis mare i
ntunecat.
n sufletul ndurerat sa nscut ntrebarea desperat:
Pentru ce ai trit tu? Pentru ce ai muncit ca un cne?
Iar Samuel Schwarz msurnd n netire cu pai mari prvlia sa, dede rspunsul
murmurnd i gesticulnd cu mnile.
...Ce am eu acum dacl perd? Ct am suferit eu? Am asudat, am trudit, mam
ncjit... am ndurat sudalme, batjocuri, ocri... numai s scap de jugul greu care m apas
din copilrie... Mam ajuns inta... cari m ocrau eri, mi ling azi mna... El a venit ca o
binecuvntare peste toate aceste daruri nviornd sufletul, aurindui ndejdea zilelor de

222

btrnee. i acum sl perd, i cu el deodat s mi se prbueasc i palatul ce am zidit

viitorului lui n sufletul meu?...
Samuel Schwarz i vr mnile n pr i inte ochii n bagdadia prvliei, care s
aterne deasupra lui afumat i murdrit de mute, ca un ceriu mohort de toamn.
i veni s ipe, si smulg prul s se trnteasc la pmnt i s blasteme
ornduirea firei care a hotrt moartea copiilor.
Nu pute.
Un stvilar i se pusese nluntru, care opri blstmul, opri chiar i lacrimile, a cror
isvor binecuvntat la dat Dumnezeu n dar numai sracilor, ca si aline durerea.
Cci sracul avere are lacrmile.
Samuel Scharz nu ave lacrmi; lia secat isvorul atunci, cnd apucase pe prtia
ntortochiat spre culmea aurit carei ispiti linitea i somnul: spre mbogire.
Ce mngere ar fi fost pentru dnsul lacrmile. Ar fi deschis jghiabul lor i ar fi lsat s
curg vlaga uurtoare pn ce ar fi secat i ultimul strop al durerii.
A ns i veni si dee cu capul de prei.
Iar zbuciumul copilului crete din zi n zi.
Dup cteva sptmni apoi ntro noapte copilul ncepu s geam din greu, i se
vorbiasc dandoasele. Ctr ziu cnd sosi i medicul, o mn nevzut prea c apuc
pntecele copilului; sub apsarea grea biatul s strnsese bumb i ip.
Medicul dete din cap i oft.
Cu Samuel Schwarz casa ncepu s se nvrtiasc.
Pe suflet i czu ca o noapte gndul, c moare copilul.
Cnd medicul plec, Samuel Schwarz l petrecu ca o umbr rtcitoare. n acele clipe
nici nu a tiut mcar ce face.
Venind napoi i propti capul n taraba de lemn, carei fusese martor credincios
gndurilor de la nceput. Oftrile se ineau lan i trupul lui slab s cutremur n fiori de
nfrigurare.
Se perduse pe sine.
Din odaia nvecinat, sunetul surd al tusei biatului i ncepuse colinda prin linitea
casei.
n clipe de oboseal, resbte nfundat sughiul stins, al plnsului de mam.
Ovreica i vrs durerea, de zile dej n hohote de plns. Cu ea a fcut milostenie
Iehova; nu ia oprit lacrmile.
Peste lumina palid a prvliei se culc o umbr.
Samuel Schwarz tresri i ridic capul.
Se opri apoi, ca trsnit, cu ochi eii din orbite i ngrozii de spaim.
n dosul giamului de la u stete cu ochii int la dnsul vduva lui Turcu.
Ave mna dreapt ridicat n sus ca atunci de demult. Pute fi deopotriv
ameninare, ori o indegetare a Aceluia, care stpnete dincolo de norii i azurul senin al
ceriului, carele vede toate i care rsbun nedreptatea oamenilor.
Samuel Schwarz nlemnise.
Pe urm desmeticinduse, fcu o micare, parcar fi voit s se asvrle asupra artrii
aceleia.

223

Dar i veni un alt gnd i rmase locului. Mnat de o idee nebun, carei brzd
creerul istovit de gnduri, el i fcu semn cu mna s vin nluntru.
Femeea nelese chemarea i se strecur n prvlie.
Pre c plutete.
Pe urma ei nvli o und de rceal umed.
Samuel Schwarz, mnat de pornirea gndului cei rsrise n creer lu un scaun ii
art s ead:
Ea duse mna la gur i privi speriat la micrile ovreului. Sufletul ei ntunecat nu
pute cuprinde ce se petrece cu dnsa.
Pironi ochii la biciul rzimat n pretele de dup u. Deodat faa ei se ncord ca de
bgare de seam. Din linitea odii de alturi, sbucni tusa nprasnic a copilului.
Nebuna se lumin la fa.
Er ca i cnd un demon slluit nluntrul ei ar fi aprins n aceast ncpere
ntunecat fclia unei bucurii diavoleti. Scnci n rs i privi curioas spre ua din fa.
Inima lui Samuel Schwarz se grmdi de durere.
Vduva lui Turcu duse mna la gur i opti ovreului n netire:
Tuete biatul... a a tuit i Sandu meu...
Samuel Schwarz se ndoi sub lovitur.
Barba ncepu si joace ntrun salt nervos. Lu un scaun i se aez fan n fa cu
nebuna. O apuc de mn; femeea nu se mpotrivi, dar csc nite ochi mari.
Privirea goal lunec, furinduse spre biciul din cot.
Dar nici Samuel Schwarz n aceste clipe nu mai er ntreg. n mijlocul nvlmelii de
gnduri, cari l munciser de cnd cu boala biatului, el ncepu pe ncetul s se pearz.
Nu mai er stpn pe sine. i perduse pn i judecata. I se cuibri n creer un gnd
nebun, istovit n clipele de groaz, carei stpniau sufletul. i ntrase n cap gndul, c
copilul lui ar scp, dac e Samuel Schwarz, ar repar cumva nedreptatea fcut vduvei
lui Turcu. i veni, c toat nefericirea lui isvorete din aceea fapt...
... Ma blstmat... pe mine i pe copil... i Iehova este rsbuntor... spune Thora...
Iehova nu uit nedreptatea... i o rsbun...
Gndul ntrat odat, nu sa mai putut scoate, Samuel Schwarz sa dovedit prea slab
pentru ca si nchid porile. Iar acesta ca un mosafir obraznic, pe care l cinsteti n cas,
i care drept mulmit te d afar dintrnsa, la nduplecat pe Samuel s se gndeasc la
nedreptate lui. i pare cl ndemn...
Din odae se auzi bine cum se neac biatul n tus.
Vduva lui Turcu ciuli ntracolo, ear Samuel Schwarz se fcuse ghem pe scaun.
Fiecare sunet er o suli n peptul lui de tat. Gura nebunei s desfcu i n jurul ei apru
fulgerul sarbd al unui surs tmpit:
Auzi cum tuete... Sami!!... Sandu meu...
Ovreul nu o ls si gate vorba, ci strngndui mna, o privi nt n ochi i ntreb
restit:
tii tu cine vorbete cu tine?
n ochii stini se aprinsese tremurul unei slabe lumini. Duse palma la gur i dete din
cap.

224

 Cine? Spune!
Sami jidovul...
Bine. Smi spui tu Solomie de ce m blastemi tu pe mine, ce ru iam fcut?
Nebuna ncepu s se neliniteasc. ncerc si scoat mna din a lui Samuel, ear
ochii sltau spre u. Voi s fug.
Ovreul o ine ns bine i nu o scp din ochi.
Spui, o nu spui?
Femeea tresri i zise ncet.
Dmi drumul... Sami...
Spune!!! rcni ovreul.
Faa vduvei se nnour. Pre c un zbranic cernit sa pogort peste dnsa; ear din
dosul acestui zbranic, cei doui ochi turnau fulger dup fulger, brzdnd nfiortor aceast
negur a durerii. Gura rmase ntredeschis i printrnsa plmnii mnai de o putere
netiut, i turnau n aerul rece aburul sub chip de mici nourai.
Gfi.
n ntunerecul care stpni sufletul acestei nefericite, trebue s se fi rscolit crncene
puteri n aceste clipe. Un trecut ntreg, peste care o ntmplare groaznic a czut
acoperindul cu desvrire, pre c se mic nzuind spre lumin. Er o frmntare
nfiortoare a sufletului. O lupt a luminii cutropite cu ntunerecul cutropitor.
Samuel Schwarz i nfipse privireai aspr n mijlocul acestei frmntri.
Femeea se sbte ca prins ntro mreaj tainic.
Spune!! gemu Samuel.
n loc de rspuns, ea ncerc ca s se smulg din mna lui, dar nu putu. Atunci, ca la
o porunc, venit de cine tie unde, faa ei se alin. O linite se revrsa peste faa
brzdat de creuri i sbrcit, o linite care er mai nfiortoare ca deslnuirea furtunei de
adineaori.
Spune odat!... Spune! imploar Samuel.
i gura aceea se deschise, rostind ncet:
Sami!... miai mncat copilul... atta am avut...
Cuvintele acestea preau a veni de undeva din departe din alt lume. Lui Samuel
Schwarz, cnd le auzi, i se pru, ca miros de pmnt i de mort. i trzni prin minte gndul
nebun, c altul vorbete prin vduv. ncepu s tremure.
Clnnind din dini i prpdit de groaz, el ncerc s se tocmiasc. n spasmele
fricei, crezu c vorbete cu un om de seama lui. Ori ia perdut i Samuel lumina sufletului?
Auzi! ngn el i dau casa... numa s nu moar copilul.
Vduva i perdu ochii prin giamurile uii i opti:
Pe Sandu dmil... casa ineo...
De unde s il dau... rcni Samuel... eu i lam luat?
Muerea ta la mncat...
Ovreul se cutremur...
Auzi ncepu el rugtor i dau tot ce vreai, numai s stai de la copil...
Er Samuel Schwarz nebun?
Femeea pare c nu la auzit...

225

 Daimi feciorul...
Samuel Schwarz oft.
Din odaia de alturi se auzi copilul necnduse cu tusea i ovreica ipnd: Samuel!
Samuel!
Ovreul se repezi n odae.
Vduva lui Turcu se ridic de pe scaun, ntinse capul spre ua de unde veniser
ipetele, apoi plec ncet afar zicnd:
V bate Dumnezeu dragul!
n aceast clip pre cu sufletul nseninat.
XI.
A doua zi disdediminea, medicul chemat la cptiul biatului dete gnditor din
cap. Samuel Schwarz pnde cu sufletul reslit micrile de desndjduire ale omului, de
la care atept dnsul n aceast clip mntuirea copilului.
Dup o tcere din care oftrile grele ale biatului bolnav resriau ca nite rebufniri
dureroase, btrnul medic rosti sentina.
Dac o duce pn desear i scpat!!
Peste capul lui Samuel Schwarz cuvintele acestea czur ca i cum sar fi prbuit
bagdadia peste dnsul.
n neputinai omeneasc i nfiorat de npraznicul gnd al despririi el nclet
mnile lui slbite n postavul vestei... Sub ncordarea muchilor postavul se ntins i
nasturii de os inir n prei cu un sunet uscat.
De ce na putut cu aceeai uurin si smulg inima din pept? Ar fi smulso, fr pic
de prere de ru...
Dup plecarea medicului, linitea din cuprinsul ngreunat al odii devenise
ngrozitoare.
n splendoarea alb a patului, trupul istovit de patim al biatului cu faa de cear
pre o ndejde gata a se prbui undeva ntrun abis, a crui gur rece i simi receala
nainte, fr a fi vzut. Lui Samuel Schwarz lumea i pre mbrcat n negru, vieaa lui de
pn acum un imens pustiu care amenin a se sfri pe neateptate ntro negur deas
i neptruns.
i veni c nu inspir aer, ci un lichid greu, pcuros, care se aez pe suflet cu o
greutate imens ameninndul sl nduiasc.
Ei afar.
Un bold dinluntru l tot ndemn s fug, s plece, s iee lumea n cap.
Aerul rece, sgettor, al ernii fr vlag l izbi n fa trezindul din toropeala cel
cuprinsese. Din imensul fumuriu al pclei de nori ploaia mrunt cerni n jos rcealai de
plumb.
O icoan, care alung toate razele prin suflet.
Pentru Samuel Schwarz er totuna; el i aa nu vede nimic.
Tot ce se reflect n sufletul lui pustiu se cuprinde ntrun mic cosciug deschis i
umplut cu pae, peste cari zce ntins copilul lui.

226

Ovreul se rezim de stlpul cerdacului... Din grajdul uria resun mugetul vitelor, cte
o lovire de copit n podul de lemn, grohit flmnd din fund. Coarele mari, umplute
pnn desvrire cu rodul sudorii altora, s lungeau tcute dealturi. Printre laurile
negrite de ploi, ppuoiul i art dinii galbini, sclipitori.
Er o avere n jurul lui Schwarz.
Rodul opintirilor sale de patru ani l ncunjur. Dar ochii lui nu vedeau...
Prin bura ploii mrunte, din adncul mohort al dimineii de iarn el vede resrind
ldia de lemn, cscnd o gur enorm, pentru ca s nhae ndejdile vieii i visurile
nopilor de socoteli ntrupate n veselul grai cei luminas zilele.
i nui veni s cread.
Ndejdea se mpivn de slaba raz ce o dete medicul: ,,dac.
De acest ,,dac se leg sufletul lui Samuel Schwarz.
n frmntarea lui mare se cristaliz un gnd vag, un gnd pustiu care i nvrto
sufletul mocnit.
Se gndi la Adonai, la Dumnezeul prinilor si...
ntr n una din odi, obloni ferestrile i zovori ua. l apuc un zor, o grab,
temnduse s nu ntrzie cu rugciunea.
Lu de pe msua veche sfenicul, aprinznd ntritele lumini. i anin dup cap
tergarul alb, tocmi cornul pe frunte i ntinse curelele sulului pe mna dreapt.
Cartea sfnt ncep si mntue frunzele i murmurul rugciunii urc i cobor n
linitea umed a camerii dup ndoirile trupului ovreului, care nl ruga lui spre
Dumnezeul strmoilor si ntrun avnt de grab nebun.
Odaia se umpluse de miros de cear... Samuel Schwarz i mrturise n sfinenia
pcii din odae, mnat de gndul npraznic al morii, pcatele sale, implornd ertare, nu
pentru sine, pentru copilul lui.
Ruga strin, n cuvintele creia mii de ani au grmdit durerea i ncazul poporului
ales, se nl ca o coloan de fum de pe vechi altare de jertf.
La ua care dede n odaia bolnavului, convulsiuni dureroase, ndueli crncene se
frmntau s ntre.
Samuel Schwarz la auzul lor se frnge de mijloc i ruga lui ceri mai cerbicoas
ntrare undeva... la treptele scldate n aur de la tronul lui Adonai.
Vremea se nfuri ncet pe lng Samuel Schwarz, mntuind pe neobservate o zi din
uriaa ngrmdire a veciniciei.
Seara de iarn se trnti suprat peste pmnt. i ncjit cum er i ridic i ftul,
care opinti n zbuciumri npraznice peste cmpi, nvrtind n nvlmeal nebun pcla
de nori.
Furios de ncazul mamii, uraganul se npusti cu toat puterea lui peste pmntul
necat n ap.
Norii se ascunser grbii departe sub orizonturi, lsnd de veghe numai stelele de pe
ceriu cari tremurau i dnsele de fiorul gheos care se nvrto n largui cuprins.
Samuel Schwarz tresri n mijlocul rugciunii.

227

Giamurile se sbtiau n cuprinsul lor de lemn vetnduse tnguitor sub povara ce

nvli spre dnsele. Undeva prin pod o u nenchis se sfrm zadarnic s cad n
broasc.
n urletul vntului Samuel Schwarz crede a auzi solia tainic a lui Adonai.
Sub o opintire nebun a vntului un giam mai slbit sri din cadru sfrmnduse de
oblonul greu, cu un strigt disperat.
Dar nici oblonul ngrozit nu put s mai in pept furiei de afar. Se dete spimntat la
o parte i ivoiul rece se npusti n odae. Sfenicul amori ntro clipit stingndui ngrozit
licririle palide.
Samuel Schwarz se cutremur.
Din ochiul spart noaptea ngrozitoare i arat ntunerecul fioros. n negura aceasta
hd, care ip i geme sub mbririle vntului. Samuel Schwarz pre c cetete o
nrvire de cuvinte tainice pe cari le grmdi lng olalt o mn nevzut.
Ce a putut oare ceti?
Cci ca i cum lar amenin o putere vrjma de acolo din bsna nfundat a nopii,
el s retrase ncet spre odaia copilului su. Ochii i luar refugiu n orbitele spate adnc
sub frunte.
Cnd deschise ua, o mn de ghea pare c sa vrt nevzut pe urma lui.
Aerul rece atinse de patul copilului.
Bolnavul ncep s tueasc. Ovreica se grbi si ating buzele cu linguria, n care
vrs cu o mn trmurnd cteva picturi.
Medicamentele reaprur peste puin n form de spum glbie n colurile gurii
prjolite de foc.
Samuel Schwarz nholb ochii lui tulburi la biat.
Pre o harf sfrmat.
Afar vntul s ncerc tot mai npraznic.
Er un urlet, un geamt, un vaet tainic, ngrozitor i sinistru.
Orologiul din prete i mntui rostul n salturi mici, artnd pe placa smluit cum
trec clipele vieii.
Biatul ncep s geam.
Ochii lui sfrii se dedeau peste cap sub pleoapele cari abi se mai puteau desface.
Prin sufletul lui Samuel Schwarz se strecurar fulgernd cuvintele medicului.
Vremea sosise.
Sufletul de tat trece acum prin vrtejul pustiu al ultimului act de durere.
Ceasul brzd linitea nopii porninduse s spun n glas de metal cele dousprezece
ceasuri.
Er la miez de noapte.
Afar vijelia nesioas i nvrto urgia.
Pre c casa se cutremur n temelii.
Deodat copilul se ndui.
Gura se desfc hlind dup aer.
Samuel Schwarz sri si ridice capul.
Ovreica dete un ipet nfiortor, grmdinduse peste copil.

228

Copilul nvineise. ncep s se svrcoleasc; din pept aerul puin bui n horieli
nfundate. Mnuele mici se blbniau prin aer cercnd s se prind de ceva.
Ovreica ip ca scoas din mini.
Deodat biatul se smuci, se ntins i desfc ochii mari.
Oasele mici trosnir din ncheeturi i trupul rmase nemicat.
Samuel Schwarz rcni ca un nebun i cz mototol peste trupul din care fugise vieaa
ntro clipit.
Afar vntul i puse toate puterile isbinduse n geamuri.
Prin urletul lui, n noaptea ngrozitoare i necat n pcur, se auzi un glas de
femee...
Pre c un duh i sbiar ncazul n pustiul unui deert.
Sami!!... Jupne!!... am venit dup copil!
Vntul lu n bra cuvintele rezlee i le trnti prin geamul spart n odaia goal,
strecurndule prin creptura uii.
Ajunse n odae se furiar n urechea ovreicei... care stte lng pat ca vrjit de o
putere hain.
Sami!! ip graiul din nou... Sami... a venit Sandu dup copil!!...
Dar Samuel Schwarz nu mai auzi nimic.
A ngheat i el odat cu copilul lui.
---------------------------------------------------------------------------------------------Afar furtuna se alin ca la o comand tainic venit din adncuri.
Stelele pe ceriu sclipeau radioase.
Er ca i cnd firea sar fi dat odihnei, rsbunnd un pcat.

229

Domnioara Marta43
O istorie adevrat
Anul de voluntar l fcusem n garnizoana din Prezemysl. Pe vremea aceea, cetatea
nu ave renumele de azi. Erau doar vremuri pacinice. Iar noi, copiii atunci eii din coal,
mult ne bteam noi capul cu nsemntatea strategic a rului San, a ,,Vorwerck-ului de la
Grodeck i cu celelalte localiti? Pentru noi ave farmec vieaa militar pentru uniforma,
ce nio hrzi. Cci vezi, o uniform, oricum va fi ea, este totui ceva superior, n ochii
damelor.
S nu se mire nimeni. La douzeci de ani, pentru fietecare dintre noi lumea ntreag
nu face ct doui ochi, coloarea nu are dea face, de femee.
Ct pentru celelalte afaceri militare, o mai lsam mai mulcom. Eram ncorporat
regimentului de artilerie-clrea Nr. X... i sabia lung, o sabie npraznic nene, deo
palm de lat, er ntreaga mea fal, cu toate c m nenoroci nu altceva.
Er al dracului de gre.
S fi cntrit ns ct paloul lui Gottfried Buillon din Luvru, tot ai fi purtato.
Cci trecnd pe strada Y... casa din col, cnd i ddeam drumul, zdrngnia frate att
de tare, nct ovreii ascuni n fundul prvliilor sriau speriai la ui, s vaz ce este?
V nelai ns creznd, c de dragul ovreilor fceam aceasta. De unde. n casa din
col din numita strad locui contele Zdenco P... cu familia sa. Er un magnat polon,
mndru pn peste poate, avut, liber i ngmfat. Er singurul dintre magnaii poloni, carele
nu primise nicio funcie de la stpnire.
Se spune, c nu are lips. Ulterior mam convins, c nu voi. Nu ave simpatie
pentru Austrieci. Toate acestea leam tiut ns abi mai trziu.
Zgomotul produs de paloul meu nici nu sun ngmfatului conte. Peste tot eu nu
aveam cu acest signal nimic.
Nu, eu veniam de dou ori pe zi n aceast strad, patrolnd cu fiecare prilej cte
dou ore i un sfert n sus i n jos pe dinaintea palatului, speriind de dou ori pe zi pe
ovreii megiei cu paloul meu, de dragul prietenului meu din ,,Vntori 27, voluntarul Dr.
Teofil Bogian.
Lucrul er aa. Colonelul de la ,,Vntori 27 er i dnsul o porodi de magnat polon
i prieten intim cu contele Zdenco P... Cu prilejul unei vntori de iepuri, pe care acest din
urm o aranjase la una din apropiatele lui moii, colonelul de la ,,27 luase cu sine i pe
voluntarul Dr. Bogian, cel mai bun elev al coalei i cel mai ,,tramm flcu din batalion.
l luase colonelul din cale afar n drag pe ,,walach-ul. i semn mai gritor pentru
aceast tainic simpatie nu pute fi, dect nvitarea la o vntoare, unde i dde ntlnire
ntreaga leaht galiian.
43

Din vol. Blstm de mam i Domnioara Marta, Editura Librriei Diecezane, Arad,
1916, p. 113-142.

230

Pentru prietenul meu vntoarea aceasta a fost cea mai mare nenorocire. Cci la
aceast vntoare dnsul a fcut cunotina unei domnioare, cobortoare din cea mai
veche familie polon, frumoas, inteligent, dar srac, trind n casa contelui Zdenco
P... o rudenie ndeprtat, sub titlul de ,,nepoata noastr, n realitate, companista tinerei
contese P...
Pentru tnra polon, pentru ,,nepoata noastr fceam eu zilnic de dou ori
promenad n strada X...
i de dragul prietenului meu de la ,,27. Lucrul se potrivi de minune. Dnsul purt
sarcina inimii, care va s zic dragostea; iar eu, eu aveam sabia mea npraznic, cu care
dedeam signalul d-oarei Marta. Aa o chiem pe polonez.
i aa eram nevoit, s viu zilnic n tovria prietenului n aceast strad, unde ntro
sptmn ne cunote i cel mai zblos ovreu.
ntro zi unul din ovrei ne in calea i, frngnduse de mijloc, rosti cntnd:
,,S am pardon, a ave ceva de spus...
Eu, sprijinindumi mndria de sabia mea npraznic i pe cele patru sute coroane, ce
primiam la lun de acas, trnti capul ndrt i zisei: ,,Heraus damit, Jude!
n faa acestei provocri, inut n tonul unui ambelan, bietul ovreu i plec spatele
cu un grad mai la vale.
,,Vd dup ce umblai ,,Euer Hochwolgeboren, s am iertare pentru ndrzneal,
am gndit eu, om srac, s v propun: am o camer de nchiriat visvis de casa domnului
conte P... i am gndit...
Prietenul meu fc o micare, ca i cnd ar fi voit s ia n brae pe ovreul murdar...
Peste dou sptmni eram mutai.
i odat cu mutarea noastr ia luat nceputul povestea trist, pe care voiesc so spui
acum dup aproape cincisprezece ani.
O pot face. Cci din eroi nu mai e niciunul n viea. Sau mutat ambii acolo, unde
dup cuvintele Evangheliei ,,nici nu se nsoar, nici nu se ,,mrit nimeni.
Colonelul prietenului meu Teofil ajunse i el, s cunoasc taina subalternului su.
Mai mult, se fc interpretul amorului acestuia, care rsrise acolo departe ntre
strini, ntre feciorul popii din Slcua i fata trufailor ambelani de altdat ai Cameniei.
Graie interpretului su ajunse prietenul meu, s fie primit n casa contelui P... i acolo
n somptuoasele ncperi, unde din fietecare unghiu gri o epoca din istoria neamului
polon, n semintunerecul mistic sa brodat ncet, dar trainic, urzeala acestei dragoste
senine, care sa terminat totu att de brusc, att de tragic...
Spre sfritul verii, scurt nainte de a se ncepe manevrele cele mari, observai o not
de abatere la prietenul meu. Er un fel de oboseal, un fel de ascuns i tinuit durere a
sufletului.
Nam cutat s scrutez cauza. Vedeam c prietenul meu sufere. Ateptam ns, ca
dnsul si desfac sufletul, smi ngdue o privire n adncul acestui suflet, care er att
de nchis, att de discret...
Taina mi se desvli mai repede, dect puteam crede.
ntro zi ne trezim ca din senin cu printele Vasile Bogian din Slcua, la noi. Cu
venirea printelui minunat figur de pop romnesc parc ar fi venit un col din

231

minunatul meu Bnat, cu ntreg bielugul darurilor sale. Odat cu ntrarea lui n odae parc
a ntrat i lumina ntinselor cmpii bnene, cu aurul holdelor, cu nota vesel a acestei
,,Provence a romnismului.
Cu ce duioie am srit s srut mna lui aspr, care se ridic s m binecuvinteze.
Er doar aceea mn de pop romnesc, pe care o srutasem de attea ori acolo, n
satul meu, mn de sfnt, mn de martir a unui neam srac i fr de noroc.
Popa Vasile se ls pe un scaun, i mngie de cteva ori barba lui sur, purt ochii
cercetnd toate unghiurile din odaie i apoi, oprindui la feciorul su, l ntreb:
,,Apoi Teofile, cei cu tine?
Feciorul sdravn, cel mai ,,stramm din batalionul 27 vntori se mpuin dintro dat
sub greutatea acestei ntrebri.
,,Iaceu daia am venit continu cu ncetineal tatl ,,s vd cei cu tine, Teofile.
Mamta e topit de atta plns, i linitea att de senin a btrneelor noastre sa dus
odat cu epistoala ta din urm.
,,Tat!! ntrerupse fiul.
,,Eu am venit s clarific afacerea cu strina aceasta, care ia rpit mintea. E datoria
mea. Eti copilul meu, eu team crescut, i tu Teofile tii bine, cu ct greutate am fcut
aceasta. Mam bucurat de tine eu i cu mama ta, i acum, acum voieti tu, Teofile, s tragi
brazd de desprire ntre tine i ntre noi? Eu nu cred Teofile, c aceasta s fie rodul
ostenelelor i a trudei celor doui btrni, cari iau luat buctura de la gura lor, pentru ca s
o pstreze pentru acela, carele er pentru ei totul.
Eti om n toat firea, Teofile, gndetete bine nainte de ce teai avnt s faci saltul
acesta. Ai cntrit tu bine greutatea inteniunii tale? Tu, fecior de pop romnesc, crescut
ca vaiamar n umila cas parohial din Slcua, nepodit, cu fereti deo palm, cu trna
de lut, i dnsa, aceast, nu tiu cum si zic, grofi ori cel puin cobortoare din grofi
trufai. Ce vrei s ncepi tu, porodi de romn umilit, care nu poi numr nici mcar un
singur strmo alfabet, cu fata asta crescut n tradiiile unui neam, care a fcut istorie?
Cum vom st noi n faa nurorii noastre, eu popa Vasile din Slcua i mumta preoteasa?
ndrznivom noi si dovedim acea not de intimitate, care se cuvine s steie ntre
noi?
Aai c nu. Nu near rmne, dect s ne inem departe de pragul feciorului, pe care
eu cu atta trud lam crescut.
Tu nu poi s vezi aceasta?!
Eu nu tiu ce ai fi dat, dac puteam absent de la scena aceasta. Iar prietenul meu,
bietul Teofil se fcuse ghem n scaunul n care ede i ls cu rbdare de martir, s
treac peste sine potopul de amrciune printeasc.
Se nsc astfel o pauz grea n odaie, care aps npraznic asupra noastr.
,,Tu nu rspunzi Teofile? relu popa Vasilie vorba. ,,Tu nu ai cuvnt pentru
durerea i temerile prinilor ti? ii s iai de nevast strina aceasta?
Teofil Bogian tce. Iar popa Vasile oft din greu i ridicnduse trec la fereastr.
Afar soarele mbi lumea cu aurul verii. Peste drum, trufaul lca boeresc rde
vesel cu balcoanelei nflorite, cu giamurilei sclipitoare. i, ntmplare oarb, la una din
fereti se arat deodat un chip de femee, scrutnd timid ferestrile camerii noastre. i

232

cum dete cu ochii de figura sdravn a popii Vasile vzusem bine se nfior uor i se
trase repede ndrt.
Er ea, domnioara Marta.
Popa Vasile ntoarse capul spre mine. n privirea lui zce ntrebarea mut. Eu
prinznduo, ddui din cap adeverind.
Btrnul i cobor barba n piept i ncep s msoare cu pai greoi camera.
Deodat se opri n faa feciorului. i puse mna pe cap il ntreb blnd:
,,Teai neles cu dnsa, Teofile, nainte de a ne scrie nou?
,,Da tat! rspunse Teofil Bogian ncet.
,,Hm, ru ai fcut! i dnsa sa nvoit, aa netam nesam, s te urmeze fr s tie
unde merge i de ce mprejurri va da?
Feciorul afirm.
,,Bine, dar spusuiai tu sincer mprejurrile, n care trim noi? tie dnsa, c tu de
abi acum ai s ncepi vieaa, i cu nceputul e plin de greuti?
,,Iam spus tat!
,,i dnsa na avut temeri, na avut nici mcar nedumeriri? ntreb btrnul.
,,Nu tat.
Teofil oft i parc odat cu acest oftat i sa luat un greumnt de pe suflet, cci i
deschise sufletul. La nceput cuvintele prsiau fricoase pieptul, pe ncetul ns i veni n
fire.
,,Iam spus totul tat. Iam vorbit n chip cinstit, neascunzndui nimic. tie c sunt
srac, c nu am alt avere dect diploma mea. Iam descris mprejurrile, iam vorbit de
voi, de tine i de mama, de voi doui mai mult, i dnsa, orfan cum e, mia dat cuvntul c
are s se acomodeze pn la mizerie chiar, de dragul meu, i are s v fie fat bun i
credincioas... Dar... i aici Teofil tc.
,,Dar... ntreb tatl, care ascult spovedania fiului su, ca i cum ar fi luat spovada
unui enoria al su mpovrat sufletete.
,,Dar... o greutate sa ivit. Dnsa e catolic i are un unchiu episcop n Podolia.
Acesta ine mult la dnsa. Unchiului acestuia sa adresat dnsa i rspunsul a fost
sdrobitor. Prelatul ngmfat m consider eretic, pentru credina mea ortodox i a denegat
binecuvntarea lui.
,,i dnsa?... ntreb grbit popa Vasile, ca i cum sar fi temut de rspunsul ce
ave s urmeze...
,,Dnsa continu feciorul mia declarat, c va insist i pe mai departe pentru al
nduplec, ca s nui strice fericirea...
Printele Vasile oft uurat. n sufletul lui se art o ancor, de care i pute leg
puina ndejde, ce o mai ave pentru terminarea norocoas a acestei afaceri.
,,Ah zise el te neli Teofile, creznd c unchiul va ced. Ar consider o pat pe
familie, ce nu se poate terge, dac o odrasl dea lor ar trece la legea noastr. i cunosc
eu bine. Pare c vd, vor cere numai dect s prseti tu credina ta de dragul ei. Poate
te vei fi i gndit dej la una ca aceasta? Ce?
Peste faa feciorului trec o und de roea.
,,Nu! ngn dnsul cu jumtate de glas.

233

 ,,Nici s nu faci una ca aceasta zise tatl. ,,Ar fi cea mai mare lovitur ce miai
pute da. Mai bine vreau s te tiu n mormntul din Slcua i cu tine ngropate toate
ndejdile vieii mele, dect s ajung s te vd clcnd n picioare legea prinilor ti.
n glasul tatlui, n sufletul cruia popa romnesc, umilul slujitor a legii strbune,
cutropise pe printele trupesc, sun un accent drz, cerbicos.
La auzul acestui accent Teofil Bogian se cutremur.
Sa cutremurat pentru c a tiut, c aci a rsrit stnca aceea de granit, de care se vor
sdrobi cu siguran toate strduinele sale.
Ce a mai vorbit n ziua aceea cald de var popa Vasile din Slcua cu feciorul su,
nu mai tiu. i lsasem dup mas pe amndoi acas, de vreme ce eu fcndumi de lucru
eii prin ora. Ce anume a fost ntre ei i cum sau desprit, nu v mai pot spune.
Prietenul meu Teofil tce, ca i mai nainte i numai telegrafia fr srm, care urm
s lucreze ntre cele dou fereti mi spune, c dragostea i ese nainte pnza de vraj.
Domnioara Marta pre din zi n zi tot mai frumoas. Comunicatuia ceva din vorbele
tatlului su Teofil, nu pot ti. Considernd ns intimitatea raportului dintre dnii, trebuie
si fi spus ceva.
ntro zi apoi m vzui plecat n manevre, i odat cu aceast plecare ,,adio
Przemysl! Regimentul meu ave s plece dup manevre n garnizoana cea mai nou la
Brnn, deci nu mai avem s ne napoem.
Pe drumul prfuit, n btaia npraznic a soarelui de var, asurzit pe jumtate de
uruitul chesoanelor, sufletul meu sbur ndrt spre oraul prsit, la casa cu ferestrile
nflorite.
Trebuie s fi plecat i ,,27 Vntori dej. Oare, cum i vor fi luat adio? Cei vor fi
spus n seara premergtoare?
Exerciiile concepute n legtur cu nsemnate trupe de cavalerie n direcia GrodeckLemberg mi luaser prilejiurile de a vis pre mult. Strapaele grele ncepuser.
i peste toate, ca pupz pe colac, dup nfiortoarea cldur se puse o ploaie
mocnit, desfundnd drumurile, prefcnd ntreaga Galiie ntro mocirl surglbuie,
cobornd pe pmnt o atmosfer att de apstoare pe suflet, att de trist, dei veni
omului si pun sfrit zilelor.
apoi unde pui nevoile mpreunate cu o astfel de vreme?
Tunurile murdare, caii murdari, hamurile murdare, oamenii murdari.
Nefiind grajduri la dispoziie, bivoacam n cmp i urmarea a fost c au rcit i oamenii
i caii. Pe urma acestora alte i mai mari calamiti. Colonelul njur, i, pn ce ecoul
mniei lui ajunge prin gura cte unui gradat jos n baterie, er si scuipi n sn i s te
cumineci, nu altceva.
Iar ploaia i dde nainte, zile ntregi i nopi ntregi.
Se fcur sptmni i nu mai ncet.
De la o vreme se ndura i conducerea manevrelor i ne design ca ,,Nothquartier un
sat ovreesc de lng Tarnopol pe Nistru.
Dect n acest sat, mai bine n corturi. Afar e cel puin aer, aci nici acesta.
n satul acesta am rmas aproape o lun.
Scrisesem ca s mai omor vremea tuturor prietenilor, a cror adres o aveam.

234

n una din zile primesc o telegram. Cercetez tampila: Kremenecz, moia contelui
Zdenco P... O und de bucurie mi trece prin suflet.
Din vreun prilej oarecare ior fi aducnd aminte tinerii i de mine. Acesta mi tremur
ca fulgerul prin suflet, n vreme ce desfceam plicul.
Parc a fost o lovitur de mciuc, nu altceva. Trebui s m razim de mas, iar din
mn hrtia prevestitoare de ru cz la picioare.
Se poate? Marta moart? Domnioara Marta s fi murit?
Pentru moment eu nu puteam s cuprind aa, dintro ochire, ntreaga nenorocire.
Venise prea repede peste mine.
Revenindumi la douzeci de ani din ce nui revine omul n fire, ridicai din nou
solia macabr i reciti cuprinsul. Aai. Trei cuvinte. ,,Marta moart. Teofil.
Trei cuvinte. i n aceste trei cuvinte zce cuprins una dintre cele mai duioase
poveti de dragoste curat, nefrit; un basm al vremilor apuse, cnd oamenii erau mai
buni, mai blnzi, i care poate tocmai de aceea nici na putut fi trainic, fiindc nui ave
rdcinile n aceast lume. Mai tii.
n noaptea aceea am ,,priveghiat dup bunul obiceiu romnesc. Eram departe i cu
att eram dator nenorocirii, care czuse peste prietenul meu.
Vai ie, Teofile!
n loc de trandafiri, mirtul. n loc de ncununare coborrea n mormnt. apoi ndoelile
sufleteti. Ce sa putut ntmpl? Er un sfrit firesc ori intenionat? De unde puteam s
tiu. Eram departe. Dup o lun abi auzisem din ntmplare, c moartea Martei a provenit
din o pneumonie acut, ctigat pe urma ploii afurisite la escursiune.
Batalionul ,,27 Vntori manevra n apropierea locului, unde venise i contele Zdenco
P... cu familia. ntro zi de repaus, contele aranjase un picknick n onoarea ofierilor
batalionului i cu acest prilej ia apucat ploaia, care a sdit germenul morii n pieptul
domnioarei Marta i a lsat prlog sterp pentru vecie vieaa prietenului meu Teofil.
Pe urm am desbrcat uniforma i am mbrcat haina preoeasc.
i au trecut astfel cincisprezece ani. Ani lungi, ani de trud, de nevoi.
De prin ziare culegeam din cnd n cnd i numele prietenului meu, Teofil Bogian.
Dar att a fost totul. Legturile, odat att de intime dintre noi, sau destrmat cu vremea,
pn ce sau rupt cu totul.
Eu am ajuns pstorul unei comune, situat tocmai n colul cel mai deprtat al
Bnatului. Col pitoresc, adevrat raiu, dar departe de lume, departe de oameni. O dat n
an de mai ieiam i eu n lume, i chiar i atunci puinii prieteni, pe cari i aveam n orelul
apropiat, avea tristul prilej de a stabili treptata mea coborre ctr mediul, n care am
ajuns, i pe care eu aveam chemarea tocmai sl ridic.
Despre popa Vasile Bogian din Slcua citisem cu ani nainte, c sa svrit n
Domnul dup o pstorire de vreo treizeci de ani. Scurt dup dnsul prsi i preoteasa
aceast lume pctoas. Se grbi, si fie popii Vasile i n ceealalt lume aceea, cei
fusese aci pe pmnt, crj de razim.
Teofil, cu o cancelarie advocaial solid, fisc la unul dintre cele mai puternice institute
romneti, rmase astfel cuc ntro lume, pentru care sufletul lui se nchisese demult, odat

235

cu cderea capacului de plumb peste trupul nensufleit al domnioarei Marta, acolo n

bisericua din ,,Kremenecz.
Vremea ns nu st pe loc, ci gonete nainte pe lng om, lsnd pe fietecare
ndrt, dei cuprins de veselie ori copleit de durere.
i clip de clip se adug an la an, pn ce m trezi ntro bun diminea, c au
trecut cincisprezece ani.
Lucrul sa ntmplat aa.
Er prin Iulie 1914.
Ptrunsese vestea omorului de la Sarajevo i pn n colul nostru. Muntenii mei,
oameni cu boiu greu la cumpna vieii, n cea mai mare parte ocnari i rritori de pduri,
primiser vestea cu firea omului credincios, linitii. Numai btrnii pii riscau sentina:
Are s fie rsboi!
Se crede i nu se crede. Prea fusese mult vreme pace.
Vor fi avnd dreptate btrnii satului meu: are s fie rsboiu. M gndeam linitit la
acest lucru. Haina mea m pune la adpost. Ct pentru ordinul cel primisem, de a m
prezent la serviciu n Tarnopol, evident c er numai o greeal. i totu, n ziua aceea i
n zilele cari au urmat, nam putut pune stpnire pe o und de iritaie, care ntruna cerc
smi copleeasc sufletul.
Erau pesemne ultimele rmie ale ambiiunii de odinioar. Tot mai rmsese ceva
din ,,laicul uuratic de atunci i atunci, o mic tresrire a trufiei anilor de tineree.
i umblnd prin sat i prin poenele, cari cuprindeau parohia mea, zile dea rndul m
legau gnduri strani.
M vedeam iari prin Galiia, plin de frumusei polone i ovrei murdari, ncorporat la
baterie, mndru, falnic i domn.
M vedeam n lupte, i fantazia mea bogat, vznduse odat la largul ei, bte
marginile imposibilului. M vedeam svrind bravuri, de cari sufletul meu timid nar fi n
stare niciodat, trecnd peste movile de mori, cu calul scldat n spum i snge, eu...
care nam ucis o pasere mcar.
Dar ce si faci, aa e fantezia omului.
Rsboiul veni mai repede, de cum lam ateptat. n cteva zile se golisere satele de
tineret. Peste Bnatul meu, pururea vesel, se cobor dintro dat o und de durere. Sa dus
floarea satului, a plecat ndejdea attor viei.
i nu mai ti omul ce s creaz. Se aprinsese focul din toate prile. Babele vedeau
dej sfritul lumii i vremea lui Antihrist.
Trecur ns i primele luni de iritaii, de sbucium, de nedumeriri, de temeri i de
ndejdi, i lumea i veni repede n ogae.
i lun trece, lun veni.
Odat er zi de Luni i prin Octomvrie numai ce primesc o epistoal, prin pota de
campanie.
Recunoscui scrisoarea lui Teofil Bogian.
imi scri
Sorine drag!
Mai ii tu minte pe copilul popii din Slcua?

236

tii tu de mai ai ntre prieteni pe unul, care rspunde la numele Teofil Bogian? Sau
poate deodat cu haina ta neagr ai ters i toate amintirile trecutului din sufletul tu?!
Oricum, ia la cunotin c sunt iari n Galiia, comandant al unei companii de
vntori din rezerve. i tii unde sunt eu azi cu compania mea? Azi, acum n aceste clipe,
cnd scriu aceste ire pentru tine?
Si spun dar. Numele localitii nul pot pune pe hrtie, fiindc mi lar terge cenzura.
Sunt chiar pe locul, unde am petrecut de cincisprezece ani cte o zi la an, n nemijlocita
apropiere a comorii mele, pe care am coborto n mormntul de aici, n ziua aceea plin
de jale i nenoroc. Acum tii unde sunt.
Cei spun s iei, ,,ad literam. Sunt n nemijlocita apropiere a Martei. De dou
sptmni in cu compania mea lcaul acesta al morilor mpotriva viilor.
i m simesc fericit, m simesc renscut.
in fiecare sear, Sorine drag, dup ce am trecut posturile, m retrag lng
cociugul ei i stm de vorb. Ce vor fi creznd trufaii magnai, cari sunt n societatea ei,
nu tiu. Se prea poate c vor certato, dup ce plec eu, pentru c st de vorb cu un
plebeu. Dar eu sunt fericit i trete n mine o credin, c n curnd am s m dau odihnei
i eu. Simesc aceasta. Am fcut toate dispoziiile. Voiu dormi lng Marta. Copilul popii din
Slcua, valahul eretic, n acela cavou cu episcopul unchiu din Podolia. (Cci i dnsul
sa svrit.) Ce zici? Aai, c e ceva n lucru?
i acum s te mai rog de ceva. Aici pop romnesc nu am. O s fiu ngropat
ctnete. Am lsat ns, ca unul din ofierii mei si de o depe. i atunci, Sorine
drag, smi faci tu mie o pogrebanie romneasc, acolo n bisericua satului tu. S
prerup jalnic clopotul cel mare. i s dai cretinilor lumini de poman, iar ,,vecinica lui
pomenire s mio cnte glasuri de copii. tii ct m impresion cntecul copiilor, cnd
treceau ducnd la groap cte un cretin. Iar dac se poate, i dac biserica noastr
ortodox, ngduie, s pomeneti i pe Marta. n faa lui Dumnezeu noi doar am fost un
trup i un suflet.
So faci!
Testamentul meu e depus la notarul public din S... Vei primi avizul la timp.
Iar acum, smi confirmi un lucru.
Smi spuni, eti doar preot, cine sau ce putere a ntocmit pn i n aceast uria
nvlmeal astfel lucrurile, c din attea mii de oameni tocmai eu am fost acel ales, care
s apr mormntul ,,ei?
Aai, c Dumnezeu a voit aceasta?
Vezi, tocmai de aceea cred cu siguran, c n curnd am i eu s m dau odihnei n
cavoul familiar al P...-lor.
Va fi o fericire, va fi un deliciu.
S dormi o vecinicie alturi de aceea care ia fost totul pe pmnt!...
Cnd optesc aceasta Martei, parc aud din dosul capacului de plumb rsul ei uor.
Sau poate numai nervii mei i bat joc de mine?!
Dar nu, cci azi noapte ma cercetat Marta i mia spus, c n curnd vom fi mpreunai
pe veci. i morii nu sunt ca viii. Morii nu minesc, Sorine!
i acum iart, nu mai am si spun nimic.

237

Rmi cu bine, prieten bun, i s ai noroc n viea!

Eu nu lam avut, l caut n mormnt...
Teofil
P.S. S ai deosebit grij de morminii prinilor.
Idem.
V putei lesne nchipui, ce gnduri au pus stpnire pe sufletul meu, terminnd cu
cititul epistolei. Involuntar rsri ntrebarea: este omul acesta normal? i rspuns la
aceast ntrebare eu nam tiut da.
n schimb sufletul m fur ncet ntracolo, nspre Galiia murdar, i de care m leag
totui cele mai frumoase amintiri. i eu colind prin Kremenecz, prin cimitirul de acolo; arunc
o privire prin geamul colorat al cavoului familiei P... i vd pe prietenul meu Teofil, stnd de
vorb cu cociugul Martei, iar afar n noaptea rece de toamn, poate chiar sub pnza unei
ploi mocnite, din mii de guri de arm pndete moartea n mii i mii de chipuri.
i vd impetuoase atacuri, executate de copiii stepelor imense ruseti, de regimente
cu falnici feciori din Ural... i rnduri ntregi cosite de fierul morii se atern la pieptul
pmntului mam, departe de cas, departe de codrii verzi, de poenele vesele.
l vd i pe Teofil Bogian, aprnd lcaul morilor cu ndrjirea omului, carei apr
ntregul bun.
i mil nchipuesc dirignd lupta, rzimat de vreo cruce de marmor, punnduse oel
dumanului. De ce s se ascund? Nu ia spus Marta, c n curnd are s fie la dnsa?
n jurul lui rapnelele fac coroan... esplodnd. i deodat,... dintrun noura proaspt,
deosebesc trupul prietenului meu, cum se culc ncet pe o parte i apoi cade brusc dea
curmeziul, peste o groap proaspt...
Ah! e o nebunie! Te poart fantazia de vezi aievea lucrurile.

*
*

nc n aceeai sptmn dorul lui Teofil Bogian sa ndeplinit. Doarme somnul

veciniciei lungi lng Marta lui.
Duminec iam cntat parastasul. A cum la dorit dnsul.
Cnd am ieit din biseric, o bab m opri.
,,A fost un cunoscut al Sf. Tale, Printe, mortul?
,,Mai mult, maic, mia fost prieten i a fost tare ncjit n lumea asta.
,,Atunci bine c la luat Dumnezeu? gri baba.
i era atta filozofie cretineasc n acestea cuvinte.
Da, bine c la luat Dumnezeu!
La luat, pentru ca s poat hrzi cea mai frumoas rsplat, ce ia dorito cndva
sufletul trudit al lui Teofil Bogian.
S doarm somnul lung al morii, alturi de domnioara Marta!

238

Dale vieii44
,,Auf Capri steht mitten im Orangengarten mit herrlichstem Ausblicke in die blaue
Unendlichkeit des Meeres ein weisses, rosenbersponnenes Gasthaus: Quisisana. Ich war
vor langen Jahren dort und seitdem hats mich immer dahin sehnlich gezogen. Quisisana!
Das klingt so trstlich, so verheissend! Hier gesundet man! Auch wenn man sich leidlich
gesund fhlt zu gesunden hat man immer, zum Beispiel vom Leben, das im Grunde doch
eine lange Krankheit ist, von der uns grndlich nur der Tod kuriert.
Stteam pe erm. Sbucniri ptimae mestecate cu nelmurite oftri, cari uneori
treceau n gemete grele, nnbuite, veneau din largul Mrii. Vntul se culc ptima peste
Marea curat, care, simindui atingerea i umfla sinii albi, svrcolinduse n cuprinsui
imens ca o fat mare, care ar voi s scape de mbririle unui voinic strin, pe care l
placi totui.
n brazde lungi cari se perdeau departe pe sub zare, cu creasta acoperit de spum
se rostogoliau valurile, sfrmnduse n petriul ermului cu un oftat lin.
Cte un val mai mare gemea, cnd se izbia de erm.
Era ca i cum o durere ascuns, cuprins n taina neptruns a apei ar fi voit se ese la
larg.
Poate vreun protest al firei eterne mpotriva vecinicei micri.
Alt val venit pe urm nghii geamtul, cu tainai ascuns cu tot.
Pn unde putea ptrunde ochii, un imens ogor de verdea albastr, n care firea cu
plugul ei vrjit resturn brazde uriae de argint.
Departe de tot, acolo unde cerul invidiind continua dragoste a vntului, se plec pe o
clip i dnsul s fure o srutare de pe snul puternic i alb, resare o slab dung de
verdea.
44

Din volumul Deale vieii. Schie i nuvele, Ediia I, Tipografia ,,Drapelul, Lugoj, 1919,
131 p., pp. 3-14. (Cuprinde i Fantazii, Sufletul de fat, Copiii nimnui, ntia durere,
Crciun, Acelai cntec, n Robie, Printele Vichentie, Ziariul lui Radu Roman, n seara
de Ajun).

La Capri, n mijlocul unei livezi de portocali, cu o ncnttoare privelite (panoram)

asupra albastrului nesfrit al mrii, era o cas de oaspei alb acoperit (cotropit) de
trandafiri crtori. i eu am fost acolo, cu muli ani n urm i de atunci i-am tot dus
dorul. Ce sntate? Aceasta sun att de linititor (de mngietor), de promitor. Aici te
vindeci (te nzdrveneti). De sntate ai nevoie oricnd (mereu, tot timpul) spre exemplu
n via, cci pe pmnt este doar o lung boal, de care doar moartea te vindec cu
desvrire. (Trad. Prof. Nua Prvulescu).

239

De dup perdeaua nchis a ermului resar ntrezrinduse mici coperie roii de la

casele pescarilor.
Cte o fie de pnz alb inete n larg, pentru ca s dispar n milieul vecinic
acelai al valurilor albastre.
ncolo linite, sfnt i etern pace, turburat numai de tainicul opot, de chiotul vesel,
de vaetul plin de durere, de geamtul nbuit uneori al apei. Doar n restimpuri rare cte
un pescru venit din larg s repede n valuri cu un ipt scurt, rguit i sinistru. i peste
icoana aceasta de maestoas sfinenie, peste acest tablou al eternitii, ca un btrn
schimnic veghiaz tcut i prsit, farul alb, resrit din valuri, cu camilafca lui de sticl.
Iar clopotul de la gura buhazului micat de pornirea apelor cnt n glas de metal,
cntarea trectoare a zilei de eri, de azi i de mne, rostind monoton psalmul ,,eternei
vecinicii i a vieii eterne.
---------------------------------------------------------------------------------------------Lng far, pe uriaele stnci aezate de mni omeneti pentru a nfrnge puterea
nvlitoare a valurilor, btrnul paznic ia tocmit mreaja pentru vnat.
Peste capul cu fruntea ncreit de vnturi i de ncazuri, anii au pus coroana lor
argintie. Ochii mici, cu suflul stns, se mic obosii i greoi sub pleoapele sbrcite. Mnile
arse de ap i soare se nisuesc ncet s descurce nclciturele mrejei.
Din luleaua cu cmiul scurt, mici nourai albastri se pierd n aerul curat al Mrii.
Stau i privesc fiina aceasta curioas, crescut aici n vecinica btae de valuri, n
mijlocul clocotului de ape, n mijlocul nfiortoarelor furtuni ale Mrii.
Privindul, m ispitete gndul, c oare de cnd poate fi n slujba grea de paznic. Ct
lume nu vor fi vznd acei ochi mici i obosii, trecnd pe dinaintea lor. i n sufletul acela
cte doruri nu vor fi ncolit, cte doruri nu vor fi pornit, n senine nopi de linite adnc
peste luciul imens al apei spre alte meleaguri, mai feerice, mai fericite, cari au luat natere
n fantazia omului trit n singurtate.
Pe faa lui aspr vd, c viaa ia imprimat bine peceteai necrutoare.
Dar din toate doririle lui, din doririle pe cari eu nu le tiu, de cari ns trebue s fi avut
parte realizata ceva aceeai via care ia lsat urma pe ntreaga lui fiin?
De unde so tiu?
Tocmindui mreaja, btrnul cufund prjina n ap. O petrecu de la un col al
blocului, pe care se razim farul pn la cellalt i opinti n sus.
O salb lucitoare de peti argintii se sbte n cuprinsul mrejei. Btrnul sufulc
mneca, apuc cu aceeai micare greoaie pescuii ii ndes ntrun sac slinos.
Apoi cufund din nou mreaja.
Tot privindui lucrul m ispiti dorul s prind vorb cu dnsul.
Dup o mreaj plin l ntrebai:
D petele moule?
ntoarse ochii sei mici la mine, m privi lung, ca i cnd nu ar cuprinde rostul ntrebrii
i respunse:
D...
Se pregti s coboare din nou prjina n ap.
Eti demult n slujba farului?

240

Tocmi nti prjina de genunche, abi atunci zise:

De vreo cincizeci de ani...
De cincizeci de ani? i nu i sa urit?
Cu Marea nu se urete omul niciodat.
Cum a?
Bine! Acum o vezi aa, peste un sfert de vreme numai e aceeai. Se schimb i
dnsa ca i omul.
Familie ai?
Peste ochii mici i spltcii trecu o fie de umbr.
Am avut numai!
??
Mia ceruto Marea... ia luat... pe rnd... pe toi. Eu mam trudit de iam crescut i
cnd au fost mari, mi ia luat...
Nicicnd nu mia plcut s rescolesc rane, peste cari vremea a aternut odat vlul ei
alintor de dureri.
Nici nu aveam nevoe de a mai ntreb. Icoana dureroas mio puteam acum nchipui
uor.
Vedeam flcii eind la largul Mrii cu luntrile lor uoare si caute traiul vieii.
Furtuni venite din nesfrita zare ia apucat n larg, iar valurile verzi iau luat pe rnd
culcndui n mormntul rece i umd.
E doar eterna poveste!
C ce va fi simind n acele clipe moneagul n odiai serac cine s ntrebe?
Dinspre Mare vntul se mai nsprise. Valurile nvliau spre erm mai nteite, mai
vijelioase, mai suprate.
Departe n spate, oraul cu portul minunat se resf n splendoarea resfrngerii
razelor soarelui plecat spre asfinit.
Marea i schimb repede haina, mbrcnd toaleta sur a amurgului.
Er o splendoare!
Pe digul lung i ngust, care ntr ca o suli n coasta feciorelnic a Mrii, venia o
preche tiner spre far.
Veniau la bra, innduse strns.
Vntul se vra n pelerina larg a brbatului, n mantila uoar a femeii, fluturndule
ca pe nite signale.
Ajuni la far, femeia se rezim cu spatele de zidria uria i mpreunndui mnile
peste piept, privi pierdut la nemrginirea apei care se aterne la picioarele ei.
Er frumoas.
O hain sur de cltorie se revrs pe trupul ei mare i bine zidit. Buclele castanii,
cari ncadrau o fa brunet, se ascundeau sub o cochet plrie de panama.
Gura puin ntredeschis ave nite trsturi de rar energie.
Tabloul se ntrege pn la desvrire prin cei doui ochi minunai suri, asmntori
n toate cu Marea.
Cum stte acolo, rezimat de zidul mohort, prea o artare eit din valurile sure ca
i dnsa.

241

i trebue s fi i fost o legtur tainic ntre aceste dou fiine, cci ntreaga micare a
apei cu imensele ei variaiuni se reflectau fidel n nemrginirea luciului celor doui ochi suri.
De cte ori Marea ridica cte un val mai mare rostogolindul spre erm, i sinii femeii
se ridicau ca doui bulgri sub bluza sur; iar cnd valul frnt se retrge ndrt, pre c
ntregul suflet al femeii l urmri desprinduse de trup, pn departe.
Iar ochii, minunaii aceia ochi suri, cuprindeau ntrun elan saturat de patim, de dor
pustiu, fermectorul tablou vrjit de vecinicul mestru al acestei splendori.
Buzele ei se micau n netire... iar vntul buiac deslipi de pe dnsele frnturi de
cuvinte, oftate mai mult:
Minunat! O splendoare!
I se umpluse pesemne cu desvrire sufletul de senzaiile multe, cari o copleiau.
n mijlocul acestui milieu feeric btrnul pescar nepstor, er ca o not discordant,
ca un acord fals.
i cobora regulat mreaja n ap i sconduo, adun cu acelai gest nestrmutat
parada.
Marea prea c simte, c este admirat.
Ca o femee, care tie puterea graiilor ei nvrtinduse ntro spaioas sal de bal, se
frmnta i dnsa n imensui cuprins.
Iar vntul, amorezat dea pururi de sinii aceia strvezii i feciorelnici i jaluz ca un
copil, dede buzna spre dragosteai vecinic.
Tot mai tare deveni cntecul de dor, mai alinttoare mbririle ptimae, iar odorul
cochet se apr cutnd s scape, ncreind ca de suprare fruntea senin, cnd optirile
de dragoste i se preau mai slobode.
De lng far femeea urmria cu ntreaga ei fiin dragostea celor doui copii mari ai
naturii.
Ce icoan va fi resrit n clipele aceste de senzaii noi n sufletul acela senin?
Ce de chipuri, spltcite de vremi, nui vor fi fcut apariia n dosul celor doi sini
puternici?
Cte amintiri plcute, cte dureri nu se vor fi rescolit amintitoare de zburdalnic i
trecut tineree?
Nemaiputnd suporta povara icoanei ce se pogorise pe suflet, ntrun avnt de simiri
resvrtite, femeea cuprinse ntrun gest larg ntreaga suprafa albastr, strignd:
Qui si sana! Qui si sana!
Btrnul paznic ntoarse faa lui btut de vijelii privind nenelegtor la aceea, ce
rostise cuvintele strine.
Ce tia sufletul lui simplu de Qui si sana?
n sufletul meu se fcuse ns lumin.
nelegeam acum i privirea pierdut n zare i nvalnica pornire a sinilor puternici i i
tremurul nervos al mrilor desfcute.
n dosul sinilor se sbtea acelai suflet bolnav care mia ndreptat i paii mei spre
Marea alintoare de durere.
Quisisana!
Un cuvnt, i totui ce concept vag.

242

Cnd lam auzit rostindul, simii dintro dat desfcnduse n mine vechile rane i
durerile pe cari le credeam aezate de mult, le simiam rescolinduse din nou.
...naintea ochiilor mei se pierdu n acea clip Marea i n locul ei isvorise satul micu,
nchis ntre muni uriai, cu case mici niruite dea lungul drumului de fier. i mica
bisericu cu vrful aurit, resria dintre csue ca o chemare sfnt... acolo... acolo n
ctunul acela mic tiu i eu visnd lng geamul nchis, doi ochi... suri.
E Quisisana mea.
Vntul necjit de atta nepsare se npusti asupra apei. Valuri uriae se rescoliau din
fund. Marea se cutremur n adncuri.
Btrnul pescar i scoase repede mreaja, din valurile nfuriate.
Clopotul de la gura buhazului suna sinistru necat uneori de vuetul apelor.
Iar peste ntinsul care vuia, trosnind, svrlind n aer fii de spum serat, amurgul
serii de sfrit de var se pogorise grbit, nvlind n hainai mohort resboiul ndrjit al
firii. Din giamlicul farului zbucni trntinduse peste apele clocotitoare o fie de lumin
roietic.
Brbatul lu de bra femeea, care se pierduse pe sine n haoticul revrsat de valuri,
pornind pe dig.
Vntul se nfuriase ru de tot.
Pe urma celor dou fiine m apucai i eu. Strnsei pelerina n jurul meu, pe care
vntul suprat inea cu dea sila s mio ia din umeri.
n amurg conturele femeii se spltciau din ce n ce. Iar vntul care mi ddea
trcoale, venind dinspre dnsa, mi sufla n urechi frnturi de silabe dintrun grai strin,
ticluindule laolalt cu mare vicleug:
Qui si sana! Qui si sana!
Apoi pornia hohotind a batjocur mai departe pe ntinsa cmpie a pustiului de ape.
Cci e minciun cuvntul.
Nu exist Quisisana.
Durerea nu are alinare, boala sufletului e fr de leac.
Din gura buhazului clopotul plngea de ngropare.
Din dangtul lui sinistru nu mai suna cntarea eternei viei, ci lugubrul cntec al
eternei dureri.
Era ca i cum n sunetul nebun al firei rescolite sar pogori n mormnt un vis de
fericire.
Sulina, 1909.

243

Fantazii...45
Afar url vntul. Frunzele uscate ale copacilor ofteaz suspinnd sfietor, cum se
rup de la trup spulbernduse n noapte. Eu stau lng sob ascultnd tcut cum doinete
crivul pe lng horn, cum i neac cteodat ncazul n ilindrul strmt al coului,
gfind din greu.
mi servesc o igar, o pun n igaretul de chihlibar i spetindum pe scaun, cu
picioarele aduse lng sob, m las furat de gnduri i trt prin alte lumi.
Fumul albastru de igar se nal rotind ca o coloan de fum de pe vechile altare de
jertf din vremile pgne. i cum se nal spre tavan, prin norul acela care se nvrte, se
leagn, urc, cade, se subie i se ngroa, rotind se leag ca la rotirea unui cuvnt de
farmece n lan lung fiine apuse demult n negura vremilor...
Uite cum apar... dumani..., prieteni mai rei ca dumanii..., femei..., fete..., ah...
Uite... uite... sunt toi venii i toate sunt aici.
V vd, v vd i v salut din suflet, voi crainici veseli ai tinereelor trecute.
n hor nebun v nirai n jurul scaunului meu doinindumi btrne cntece, cari
umpleau cu bucurie sufletul dornic de fericiri, njghebnd n jurul meu freasca hor a
tinereelor pline de farmec.
V vd... v vd...
Da, cea dinti dragoste colea... cu ochii negrii... apoi ochii cprii... albastrii... cenuii...
suri... verzi... verzui i din nou iari toate colorile acestui caleidoscop viu.
Suntei toi aici..., ai venit s m vedei... Cci ani muli sunt la mijloc de cnd neam
desprit.
---------------------------------------------------------------------------------------------...E toamn. Un soare luminos, mare, ncearc s mai nclziasc niel pmntul,
peste care n diminei dej se ntinde pnza alb a brumei. Sapropie earna. Prin colbul
drumului de ar landauerul nostru greoi se leagn pe arcurile slbite ca o corabie pe
valuri, frngndune oasele cu desvrire. Salcmii nirai dea lungul drumului care se
prelinge ca un riu alb prin cmpul nglbenit, par ca nite uriae caraule mpinse nainte ca
de paz.
Frunzele nglbenite, pe lng toat lumina soarelui te umplu de fiorul apropiatei
sfriri. nc cteva sptmni i peste cmpia aceasta neted, va doini nebun crivul
ernii, urlnd i volburnd n bulgri mari sticloi, zpada mrunt i ngheat.
Acum e linite. Dar cu primii fulgi de zpad se vor ivi ca nite duhuri necurate corbii
croncnitori, rotind deasupra cmpului alb ca nite gnduri negre, umplnd seninul
sufletului ca un presim de ru prin sunetul sinistru al graiului lor.
Da, a va fi!
45

Din vol. Dale vieii. Schie i nuvele, p. 16-25.

244

Dar dup moartea scurt la un nou suris de soare, ntreaga fire are s renvie iar:
peisagele tcute vor recpt graiul dulce, arborii triti se vor nveseli din nou; prul mic,
cruia acum zgazuri de frunze nglbenite i se pun n cale i peste a crui inim mne va
da ngheul morii, va opoti eari uoratic eternul cntec al dragostei eterne, sltre,
zglobiu, cu inima arznd.
Da, cci nimic, nu moare ca s se sfriasc, ci se sfrete ca s nvie din nou.
Uit numai la salca aceea!...
Cine tie ce genunche de om va fi sdito aci la respntia drumului?
Cte vijelii nu va fi ntimpinat falnicul trunchi de altdat?
Cci acum e numai ruin.
O scorbur care se ine numai n coaj. Un putregai!... i totui, vezi coroana ct de
verde e, ct e nc de riztoare?
Numai omul e altfel.
Numai el, czndui o dat frunzele, nu mai are ndejdea unei renfloriri...
Brr... pare c m vd... aproape de cmin, cu picioarele nfate, cu spatele aduse, cu
ira spinrii svntat, cu ochii reci i czui n orbitele negre... cu fruntea plin de brezdele
vieii... cu inima goal..., cu mni tremurnde... btrn!!
Eti ca i scorbura de salc. Dar scorbura n primvar va gust de la nceput
aceleai plceri ale vieii, pe cnd tu, cu minte de copil vei trece n gnd peste amintiri
sarbede..., spltcite n mare parte de vremi, terse de vijeliile grele ale vieii...
Prin urechi mi trec ca nite palpitri uoare acordurile sfrmate ale unui cntec
btrn, slluinduse ca o adiere de linite peste suflet. Sunt crmpeiele refrenului att de
mult cntat:
Saeaz bruma peste vii,
De ce nu vii, de ce nu vii!?
Ca i cum ar ptrunde din o alt lume, att de frnte, att de terse ajung acum la
poarta sufletului meu, cercnd modest ntrare nluntru pe baza trecutului... Cci a fost
poate un timp, cnd porile se deschideau larg la auzul lor.
Na fost vis!
Tu cntai!
Tu, vduv frumoas, fiin att de adorat, i vrai durerea tinuit n versurile
poetului dragostei nenorocite.
Cum steteai cu capul rezimat de speteaza landauerului cu ochii nchii, cu gndurile
sprnjite pe cine tie unde preai tot aceeai fermectoare icoan de demult, idolul anilor
mei de copilrie tu zin rtcit aici pe pmnt. Glasul teu se culc lin peste glbiniul
cmpiei ca un mic val ondultor de fericire.
i din ce cntai, te perdeai tot mai mult n tine; prin sufletul teu obidit se vor fi strecurat
eari icoanele btrnelor zile de fericire.
i tot mai plin i se fcea vocea, tot mai nvalnic se nlau acordurile... i tu cu ochii
pe jumtate nchii cntai, ca perdut:
,,i lanurile sunt pustii
Tu nu mai vii... tu nu mai vii...!

245

De pe cumpna unei fntni prsite un corb i lungi gtul croncnind lugubrui

cntec ca un rspuns zguduitor de adevrat la sfritul cntecului:
,,Tu nu mai vii...!
Ear cmpia pregtit de somnul ernii cu soarele acela alb, luminos nc dar lipsit de
cldur, se potrivi de minune la starea sufletului teu...
Tu simiai nc dorul de a tri, n inima ta frnturi de patimi se rescoliau din cnd n
cnd... vai, ochii atunci erau ca doui jrateci... ntreaga ta fire cere iubire, primvar...
primvar... dar primii fulgi albi pin cap, prevestitori uricioi ai declinului, i optesc ironic la
urechea sufletului dornic de primvar de vecinica primvar... c e toamn acum i e prea
trziu... prea trziu!!
Te comptimesc!
Eti nc i acum frumoas.
Vremea peste faa ta a trecut fr nicio urm i numai fulgii suri din jurul tmplelor tale
plpnde vestesc de o lupt mare... trecut... de anii tei de vduvie amar... de via.
Frumoas ns eti i acum.
Respndeti i acum n jurul teu dup atia ani acelai foc, aceeai cldur
dogoritoare de mini.
Faa ta, frumoasa accea fa plin, luminat de cele dou candele senine sufleteti,
ncadrate cu cununa castanie a prului bogat, peste care se nal cochet plria cu
voalul cernit al vduviei, e i azi tot faa ncnttoare de demult, n mijlocul creia nasul fin
cu nrile arcuite subiri i tremurtoare, saeaz tcut ca o chemare mut...
i peste ntreaga ta icoan fermectoare se pogoar zbuciumul resemnat al unui dor
nemplinit; ca i cum sar fi rupt dintro dat cursul vieii, pentru totdeauna.
A fost cnd ai rmas vduv.
Vai, ce de ani sa strecurat de atunci!
Eram tiner i eu pe vremea aceea, sburdat i dornic de via.
Eram tiner i m credeam titan.
Azi simesc tomnatice gnduri sbtnduse prin suflet, i mie greu parc s mai revoc
acele timpuri n amintire.
Cci ce folos, au trecut doar toate.
Ochii peste cari se pogoriser attea buze n cursul anilor cutroprindui cu dulci
srutri au slbit acum i palma trebue s mio pun strein de multe ori s vd mai bine.
i prul se rrete n cretet, prul mngiat de attea mni...
Ear peste faa odat frumoas, vremea a trecut cu plugul plcerilor ei brzdnd ogorul
neted, rscolind lungi i adnci brezde, smnnd ntrnsele grunul grijelor negre, a
luptelor cu viaa...
Obosit de lupte i de plceri, eu stau azi pe o banc din marginea crrii vieii,
uitndum cu drag la trectori, cari trec fericii i ncntai i cari toi vor ajunge nu peste
mult la aceeai soart ca i mine.
Ce nai d s m mai vd o dat n vrtejul vieii... tii tu... atunci, de demult, n
vrtejul acela nebun cu muzic... cntece... vin i...
Toate au trecut!

246

Viaa e cu mult prea scurt dect s ajung ca s goleti pe deplin pocalul

plcerilor.
n schimb, pentru puina fericire ce i se ofere plteti interese att de grele, nct sub
greutatea lor trebue s cazi...
Tu ai fost cruat de acestea toate.
Tu ai remas ca stnca din mijlocul Mrii, care btut de valurile murdare apare dup
fiecare lovire de val, mai curat, frumoas.
Sufletul tu a rmas i azi tot cel vechiu. Senin, ncnttor i numai arareori copleit
de norii grei... negrii.
Cnd privesc la tine cum stai acum naintea mea, tumi pari ca un altar prsit, ca un
jertfelnic din care sa sfrit untuldelemn, a crui fetil sa mntuit dej.
Spoit pe din afar, altarul e curat dar nu e cine s aprinz candela ntrnsul...
Nu e nimeni!
Cci anii au trecut... i vechii prietini rslei prin cea lume, n parte i dorm odihna
etern sub glia grea.
Singuri am rmas numai noi doui...
i eu stau ca un pgn necredincios n faa altarului prsit...
Dar uite... un gnd s vr ca un sfredel prin suflet mbrcnd haina umilit a rugei...
...S m lai se mai apropii eu, pgnul, s aprind fclia luminei dttoare de via n
candela uscat de pe altarul prsit...

*
*

Tati!... tu nu dormi nc? Ce faci?

E glasul copilaului meu mai mrior. ntrebarea m rupse din farmecul vrajei n care
eram cuprins i parc o roea mi se sui n fa.
Cei doui ochi frumoi ai biatului motenire de la mamsa m priviau intins cu
seninul lor luciu somnoros i sub privirea lor curat i nevinovat... s stins parc dintro
dat fclia jertfelnicului... ear icoanele fantastice s grmdiser toate n colul ntunecat al
odii, deprtnduse din ce n ce tot mai departe, mai departe... spltcinduse pe ncetul
cu desvrire perznduse ca nite spazmuri sufleteti... Altarul se nl acum eari
departe n negura anilor apui, alb, luciu, dar prsit i acum.

247

Suflet de fat46
Btrna tui n sec i trase plaidul pe picioare. Un nepot cruia abi i miji musteaa,
nelegnd semnul tainic rescoli focul asvrlindui cteva buci de lemne. n cuprinsul de
lumin a lampei spnzurate n bagdadie, nouraii de fum isvorii din igarete, pluteau ca
nite visri copilreti.
Afar, luna i ese povesteai etern n fire de argint, nvetmntnd n podoab
feeric srcia nopilor de iarn.
Tabloul acesta mi resare n suflet, acum dup un potop de vreme.
Aa steteam noi pe vremi mai bune dect cele de astzi, n fermectoarele nopi de
iarn lng sob ncujurnd pe btrna noastr, gritoare de alte vremi.
Mic, usciv, mam pomenit cu ea n cuprinsul casei de la ear de cum am putut
deosebi zilele.
Sraca mtu Melania. Dumnezeu s o ierte. Azi doarme i ea eternul somn al morii
dup o via de sbucium, care sa strecurat n frmntri de durere mut n cuprinsul ngust
al celor patru prei ai odiei ei. Aceti patru prei iau fost cei mai buni prieteni, unicii
prieteni ce ia avut.
Adec nu!
mi aduc aminte de o fotografie, veche i nglbinit pe de margini, care atrn
deasupra patului ei de fecioar btrn, ncununat pururea cu un ram de eder. Mult
vreme miam spart capul ce ave ramura de eder cu o veche fotografie nglbinit,
nchipuind un brbat pe care nu am ajuns sl vd mcar o dat.
Abia trziu dup ce crescusem mare, cnd tua Melania se grbovise de tot, am ajuns
s cuprind povestea, duios de trist, a ei, i a chipului din prete.
Abia atunci am neles rostul simbolului vieii n ramura de eder ce mprejmui chipul
unui mort. Abia atunci am cuprins rostul dureros de trist al altarului de jertf ce la ridicat n
sufletul ei candid de fecioar, stropul de femee, inta glumelor noastre de copii sburdai,
sermana tu Melania.
...Btrnul Toma Cmpian preotul, a fost un om cruia Dumnezeu ia dat un singur
dar, nprasnic i acesta: o cerbicoie fr seamn mpreunat cu o voin de fer.
Dac printele Toma, din ntmplare, se nti n vreun pat mprtesc, ar fi remas de
pomin veacurilor viitoare. Ca pop, devenise tiranul, groaza, stpnul temut al satului i
mai vrtos al casei sale. Biata preoteas, bun ca o bucat de pne neagr, ajuns cu
totul sub stpnirea acestui tiran, duce o via mai mult de umbr, ntruct er nedeslipit
de soul ei, dar att. ncolo dispre cu desvrire.
Cele dou fete ce lea avut din csnicie, au mprit firea dup a prinilor.

46

Din vol. Dale vieii. Schie i nuvele, p. 26-34.

248

Cea mai mare, mama noastr, er tiat din preoteasa, iar Melania se nimerise
aidom printele Toma.
Pentru cele dou fete, cuprinsul ngust al casei parohiale de cum ncepuser a se
ridic de la pmnt, devenise o cetate sombr, n care numai razele soarelui cutezau a se
strecur. ncolo nimeni. Printele ngrdise prin strjnicia lui cu ziduri uriae mprejmuirea
casei.
Cnd fata cea mare ajunse al 17 ani, ntro bun zi printele Toma primi n cas un
tiner cu care sa nchis apoi n odae. Dup vreo dou ore printele deschise ua larg,
chemnd preoteasa i pe mama. Art pe fecior, l numi i spuse i scopul pentru care a
venit. A cerut fata i el a fgduit. Preoteasa i frec mnile, ncerc s le duc pe la ochi,
unde simi ivirea cald a nescai oaspei nepoftii.
Un tuit mult cuprinztor o readuse ns i dnd curs liber lacrimilor ia srutat
ginerile pe care nici nul cunote i pe fat, mpreunndui. A sa mritat mama.
tiu eu ce fac zice printele Toma i e bine cum fac eu! Ori credei c o s las
smi tocmii voi dragostea dup prostiile din cri! Ce?!
i nimeni nu cutez s zic nimic. Sa fcut nunta i er bine. Metoda printelui Toma
de data aceasta na dat gre.
Cnd veni ns rndul mtuei Melania, printele Toma o sfeclise.
Urmndui metodul, Sfinia Sa aduse i pe al doilea ginere n chipul tatii.
Cnd se vede ns mai sigur dete peste piedic.
Tua Melania i spuse hotrit, c peste tot nc nu simte dorul de mriti, dar
presupunnd chiar c ar voi s se mrite, mirele nui convine i nul vre.
Printele la auzul acestei rebelii crezu c la atins cineva cu sfrcul unui biciu peste
ochi. Se reinu ns pn plec tinerul. Dar atunci isbucni.
Care va s zic conjuraie formal d-oar! Resvrtire n casa mea proprie contra
mea! D-oar s iai bine seam ce faci!! Nu e trziu toate se mai pot, respunde vrei ori
nu vrei!
Bunica, sermana, ncremenise n pragul uii.
Iar tua Melania se ndreapt, trnti capul ndrt i lund la int ochii printelui zise
respicat:
Nu vreau!!
Va s zic te ncpinezi tu... tu... Nu putu scoate cuvntul potrivit.
Sunt fata d-tale! respunse tua Melania i ei din odae.
Printele Toma se perduse cu desvrire n faa acestei resvrtiri. Netiind ce s
fac, lu plria i bul, apuc prin sat. Cnd sa rentors pe sub sear, pri linitit.
Din seara aceea ns pentru fiica lui el nu mai avu o vorb. Tua Melania ncetase de
a mai fii pentru dnsul.
n aceeai sear ns tua Melania urcnduse n odia ei, a scos dintro cutioar
ascuns o fotografie, acoperinduo cu srutri ptimae.
A fost luciul unui vis acest nceput de martiriu.
Pe cnd fetele printelui Toma erau la coal la ora, nc de pe atunci se nfiripase
dragostea fetei mai mici, a tuei Melania cu acel al crui chip se art n fotografia ascuns
cu atta tinicie.

249

n frmntarea dragostei de student, poate cea dinti a lui, n cine tie ce sar
fermectoare tinerul a scos fgduina fetei cl va atept pn cei va gt studiile.
Fata sa nvoit. Ia cerut n schimb cuvntul c o s vin i o fotografie, care si
ntreasc sufletul n clipe de tentaii viitoare i ispitiri.
n seara aceea, cnd dnsa se opuse voinei tatlui ei, fotografia aceea pare c luase
suflet. Er ca i cum sar fi micat viaa n chipul tras pe hrtie. Ori numai fetei i sa prut
aceasta.
Zile sau scurs dup zile.
Primveri iau desfcut podoaba dup primveri i toamne au cernit foile lor uscate
peste trupul attor frumusei.
Tua Melania atept cu credin de fier, mirele ei.
Fotografia nglbenise cu desvrire, chipul frumos se spltcise de atta srutat,
de umezeala attor lacrimi vrsate, n sfinenia curat a ncperei de fat mare.
Ani se nghiir i alesul nu veni.
Iar sermana tua Melania, an de an se plec mai mult spre pmnt, deveni mai rea,
ear peste fa brezdele trase de plugul vieii se inteiau ndesnduse i nmulinduse an de
an.
Cnd am ajuns eu s cuprind povestea trist a vieii ei de sbucium, de frmntri
zadarnice, de o sfinenie ideal, tua Melania er btrnbtrn.
i tot mai atept.
Contie de propria ei trie de suflet, dnsa a mbrcat n firea ei pe tinerul, carei luase
cuvntul i cruia dnsa i ridicase altar de slujb n inima ei de fecioar, altar de jertf,
aducnd drept prinos pe acest altar att de rar plcerile unei tinerei perdute.
ntro iarn tocmai n preajma Crciunului, ne czu un oaspe n cas. Un prieten de
coal al tatii, cu care nu se vzuse de vreo 30 de ani. Bucuria btrnilor er de nedescris.
Era ca i cum sar fi tras la o parte perdeaua ce acoperi trecutul, lsnd pe cei doui
btrni a mai trece o dat n revist toate pregtirile fermectoare ale unei viei, care er
acum n apunere.
Deodat tata ntreab prietenul:
Rogute George, smi spui, cum sa prpdit Radu Perian, poetul nostru?
Se fcu linite la mas.
Radu?... El sracu, sa dus a cum a fost viaa. A disprut ca o umbr. Sa rcit
odat i sa dus repede cu plutele. Sunt aproape vreo 25 ani de atunci.
n linitea mare, un cuit isbinduse n farfurie sun ca un ipet desperat.
Tua Melania l scpase din mnai tremurnd.
Deodat mama sri de pe scaun.
Melani, Melani cei cu tine?!
Tua Melania tremur din cap, iar lacrimile se scurgeau n rostogoliri de mrgritare
peste brezdele adnci ale feei.
ie ru? Melani! spune!

250

Ea nu zice nimic, continu plnsul ei ngrozitor de dureros, fr hohot, fr ipet,

fr sbucium, plnsul adevratei i adncei dureri, care pre mormntal n dosul celor
doui ochi, din cari izvorau riurile sfinte ale durerii mute.
Cnd sa ridicat de la mas s treac n odaia ei, tua Melania na mai putut face
drumul singur.
Evenimentul acesta, venit din senin, a rescolit pacea casei.
Tata mai ncerc s aduc suflet n cas, cnd mamii, care i frnge mnile:
Ei, mai laste! Ai cu fetele astea btrne. Senduioeaz de toat nimica. As
ele!
Mama crede, dar nu se pute liniti.
A doua zi de diminea, neam trezit ipetele desperate ale mamii.
Tua Melania se sfrise n decursul nopii.
n cuprinsul alb al patului ei de fecioar dnsa adormise lin, innd n mnile
ncruciate vechea i nglbenita fotografie.
n jurul buzelor stinse i fripte, cuprinse ntrun cerc de sbrciuri nghease un suris
fericit.
Cnd a ridicato, tata arunc privirea pe fotografie i tresri.
Apoi i ochii lui se mpienjenir i dou lacrimi i se furar n barb cum privi la
moart. Recunoscuse chipul lui Radu Perian...
---------------------------------------------------------------------------------------------Peste mormntul tuei Melani iarba a ncolit de atunci de nenumrate ori, sa asemuit
pmntul de deasupra gropii i numai amintirea a mai remas, strjuind lng crucea veche
btut de vnt i de ploi, care nsamn cuprinsul unui trup, ce a purtat ntrnsul un suflet
duios de fat btrn.

Mihail Gapar, Suflet de fat, n ,,Drapelul, Lugoj, 1912, nr. 149, p. 2.

251

Copiii nimnui...47
Sau gsit n npraznicul vrtej al vieii. Cunotina lea fost din cale afar uoar. Nu
sau ntrebat de nimic. Ajunge, c fata i ctig amarnic bucata de pne, iar el de ani de
zile, de cum sa ridicat din copilrie, i rujde grumajii n jugul greu al traiului zilnic.
Astfel de fiine nu se prea ntreab, nu prea tiricesc trecutul propriu.
Din ntmplare lea resrit cunotina ntro vreme, cnd nici nu o visau mcar.
i fericii c sau putut ntlni, copii vitregi ai aceleiai sori amare, ei au uitat s se
ntrebe: Tu cine eti, de unde vii?
Din clipa n care sau vzut au simit bine c sa mntuit de acum cu dnii, c o mn
stranie a fost care ia adus laolalt s se cunoasc.
i aceiai soart care lea ndreptat paii spre locul acesta strin, ia mpreunat n
grab.
Nu dup forme seci, stabilite de oameni, ci dup eternele legi ale firii.
Sub nucul btrn, cu coroana ruginit de btaia anilor ce au nvlit peste dnsul, pe
banca simpl de brad cioplit de mn neindemnatic, sa furit dragostea lor simpl i
dnsa ca i trecutul lor de pn acum.
La cteva zile dup ce sau vzut, le er ca i cum ani ntregi ar fi la mijloc ca i cum
viaa ntreag ar fi duso mpreun.
n serile senine de var, cnd edeau lipii unii de alii, cuprini n farmecul sfintei
tceri de la ar, le veni nu tiu cum pe suflet, un fel de bucurie nelmurit, o dorire vag,
neneleas.
Se poate s fi fost simmntul, nstrinat de dnii pn acum, al fericirii.
Cnd apucau pe crrile recoroase la plimbare, nu trece om s nu ntoarne capul
dup dnii. n locul acela strin nu cunoteau pe nimeni, dei pe dnii i cunote toat
lumea.
i nu er ochiu care s nui fi privit cu o raz de bunvoin cnd i ntlne n cale.
Dar ei nu vedeau pe nimeni. iinduse de mn ca doui copii de coal, pururea cu
frica n sn s nu se pearz, vorbind n oapte, nelegnduse mai mult din mni, i
mntuiau ntrun elan de fericire zilele.
i cuprini n sfintele valuri ale dragostei curate, niciunuia dintrnii nu ia venit s se
ntrebe: Pn cnd va fi a?
n zorul de a goli pn la fund pocalul, care a fost remas strin de buzele lor, le prea
c vremea sa fixat pe loc.
Triau n visul magic, c a are s se mntuiasc de acum nainte viaa, astfel se vor
cerne de acum nainte zilele lor.

47

Din vol. Dale vieii. Schie i nuvele, p. 35-44.

252

i trind n visul acesta, de unde s observe dnii surisul ironic al sorii, carea stnd
la spate i nlase dej baghetai vrjit spre a pune capt povestei.
Erau doar copii i mbetai de vraja ntiei iubiri...
Iar seara cea din urm, luna resrit de dup stncile suflate n argint, i gsi sub
nucul uria, pe acela scaun simplu de brad, care lea fost martor tcut i cinstit al primelor
mbriri.
Prin frunzele groase, vntul noptatec se strecur n oftate dureroase, iar pe urma lui
frunzele se apropiau laolalt, optindui ncet solia trist a despririi.
De acum nainte orfan are s remn scaunul de brad i nici nucul btrn nui va mai
simi fulgerat trupul istovit de boale de demult alinate ptimiri, cari l npdiau adeseori la
vzul attei fericiri ce se slluise n umbra lui deas.
Se vor sfri de acum toate i linitea ucigtoare de via i va ntinde domnia grea
peste acest altar al iubirei, iar toamna cu negurelei dese va sugrum i ce a spus a mai
remas. O creang rupt de curnd nui mai putu suprim durerea, ci roi picturi de
lacrmi.
Iar fata cu capul rezimat n cot privi n faa radioas a lunei.
n ochii ei suri, se reflect simmntul durerii revoltate.
I se pre c toat firea ar fi n contra ei, n contra iubirei ei prime i n revoltai
neputincioas nclet pumniorii mici, netiind mpotriva cui s se foloseasc de dnii.
n aceeai clip faa buhav a lunii, lu aspectul unui oltec de strad.
Fata se ntoarse i apucnd cu braele ei capul gnditor al brbatului, l ntreb
opotind:
,,De ce pleci? De ce trebue s pleci?... Eu nu te las!
El remase i mai departe perdut n gndirilei negre.
Dar fata zori cu ntrebrile.
,,Spune! Spune de ce te duci? Cum remn eu? Cum m ntorc iar napoi n via
dup zilele acestea? De ce a trebuit s te ntlnesc dac am s te pierd iari?
,,O s ne mai ntlnim noi.
,,Nu vreau; eu vreau s te am aproape pururea, s fi cu mine, s fi al meu... al meu.
Sfritul cuvintelor se perdu n selbatice srutri.
O furie nebun lea cuprins sufletele furia de a goli dintro dat pocalul fericirii, de a lu
tot ce se poate lu, tiind c ziua de mne va aterne ntre dnii imense fii de deprtri.
n jurul lor, noaptea sfritului de var se ntinde n toat splendoarea ei.
Pre c firea sar fi pregtit de un tainic osp, mbrcndui haina cea mai
splendid, nmuiat n argint.
i o linite sfnt, serbtoreasc, ine nctuat orice ncercare de via.
Viaa ntreag er ca un dom uria, scldat n lumin.
Florile ofilite, nlau spre uriaa bolt cuptuit cu stele, miresmele dulci de tme
trzie, ear sufletul lin al vntului de sear, pre o slab resonan de la o org uria.
Perdut n labirintul simirilor ei rescolite, fata nu pute nelege, nu pute cuprinde gndul
desprirei...
Er doar att de frumos s fie mpreun. Inima ei se desfcuse att de trziu pentru a
primi ntrnsa lumina seninei iubiri, nct ziua de mne, de dup desprire, i veni ca o

253

amorial, ca o moarte vie. n nchipuireai de copil, altcum se reflectase aceast cea

dintiu dragoste a ei.
,,Nu te duce! ngn ea. Ar fi voit s spun mai mult, s roage, s implore, dar
simi cum i se pune ceva n gt, ca o uria piatr, mpedecnd sbucnirea nvalnicelor
cuvinte.
i a tcut. A tcut i el.
Cci ce er si mai spun.
Er doar seara cea din urm.
edeau lipii unul de altul, cuprini n umbra btrnului nuc, peste care luna i turn
feeria ei argintie, dnd ntregului tablou aspectul minunat al unui basm btrn.
---------------------------------------------------------------------------------------------Pe peronul larg al grii de ora mare, lumea se mbulzi, miunnd ca un mare
furnicar. Lumina albicioas a lampelor de gaz, cde din nlimi ca un linoliu greoi peste
mulime, peste aerul infectat de fum i de miros de uleu.
irage de vagoane goniau crind sinistru, mpinse de locomotive, cari opintiau din
greu, pufind nori de fum i de abur.
Frnari murdari alergau, dnd signale ivlitoare din flueriele lor, legnnd n mni
felinare oarbe, cari n bzna nopii preau nite suflete rtcitoare.
n mijlocul nvlmelii, n mijlocul sgomotului asurzitor, ei doui, erau strini. Retrai n
colul peronului, lng micile lor giamantane, steteau ca doui copii orfani, innduse de
mn can alte multe di.
Vntul de noapte se furi n unde reci printre furnicarul de oameni. Fata, n haina ei
alb, subire, se cutremur cnd o atinge curentul.
,,ie frig? ntreb brbatul, ncercnd so nfure n pelerina lui larg.
,,Las, se apr fata ,,nu mie frig. i adause trist:
,,E totuna acum!
,,De ce vorbeti a?
,,De ce? Mai ntrebi?
El nu mai zise nimic. Peste fa i trecu o und de durere.
O privi lung cu o privire, care pscu dintro dat ntreaga ei fiin.
Un oficiant, cu chipiul rou, se art ntro ue sunnd din clopoel.
Sunetul strident se revrs ca un chiot nebun peste peron.
Furnicarul de om i nteise grmdirea. Un tren lung, lunec lin i fr sgomot, ca o
nluc mare, neagr, dea lungul peronului.
Brbatul ntinse mna spre giamantanul galbin.
Se opri apoi o clip. Ochii lui lunecar nco dat peste fiina care st lng el, privirea
aceea dureroas se opri pentru cteva clipe n ochii mari i suri, cari preau scldai ntro
bae de nestimate.
Capetele lor se apropiar ncet, braele se ncolcir molatec pe dou capete i un
lung srut rsri ca o tain sfnt i curat n cadrul nvlmelii din jur.
Glasul ivlitor al clopoelului vesti cu acelai sunet strident al doilea signal.
Brbatul se desfcu nervos i brusc din vraja ultimei srutri.
,,Remi cu bine! i nu m uit!

254

n amndou prechi de ochi luci acelai mrgritar scump al durerii.

Fata stete palid, cu capul plecat puin nainte, cu gura ntredeschis. Nrile
desfcute se sbtiau n vijelia durerii rescolite. Abi putu zice:...
Adio!
Dintro sritur brbatul fu n vagon. Locomotiva opinti n hamurilei de fier i lungul ir
de csulii se puse n micare.
Rezimat de stlpul de fer, fata i flutur batistai alb, respunznd unei mni ce
eise din cuprinsul unui vagon.
Lng stlpul negru, n haina ei alb, ea pre o poveste, fermectoare, frumoas,
senin i uitat din alte vremi. Din ce n ce artarea deveni mai mic, tot mai mic, pn
ce la o cotitur a disprut cu totul. Afar, noaptea i trnti mantaua ei neagr peste
pmnt.
n cuprinsul ngust al vagonului, cu capul rzimat n coate, un orfan plnge n lacrimi
de copil povestea pierdut a unei viei serace. Ear ritmicul huruit al roatelor pre c
spune un basm, din care o putere miastr prinde cuvinte rezlee, repetindule monoton:
Copiii nimnui! Copiii nimnui!
Peste cmpia pustie, cuprins n aburii sfritului de var, dou flacre rtcitoare se
goniau, apropiinduse i deprtnduse. Preau dou suflete, cari sau rupt din unul i
acelai trup i nu se mai gsesc.
Copiii nimnui v mai gsii voi oare?

255

ntia durere48
Dup bucuria revederii mia venit prietenul puin cam schimbat. Parc altfel lam fost
cunoscut. Peste fruntea aceea de marmor, boltit frumos i sclipitor de alb, pre adnci
iau spat dej gndurile. i i ochii, cndva rztori i lucii, par a fi mai ntunecai acum i
mai ntrai cumva n orbitele negre.
Uite zu, cum se schimb omul!
i nu mam putut stpni s nul ntreb, de unde atta schimbare!
Peste fruntea aceea alb parc sa strecurat o fie de umbr nebuloas la auzul
ntrebrii.
Afar vntul lui Gerar se avnta npraznic, lunduse la trnt cu copacii cei groi.
ugube, n alte rnduri repezi cte o buc de vnt n horn, umplnd odaia cu fum.
Prietenul meu pare c nu auzi i nu vede nimic. Se cufundase n gnduri i creerul
nvrti acum cine tie ce icoane, btrne i spltcite, vrjindule din nou i n vechile
culori naintea sufletului obosit.
Deodat apoi i pironi privirea la mine.
Vreai s auzi o poveste trist?
Vreau...
Ascult!
Dar s nu te superi, dac nu vei nelege unelealtele, cci vezi, sufletul meu a perdut
elasticitatea lui. Prin creerul meu se nvrtesc gndurile i ntmplrile ntrun amestec
nebun, nct nici eu nu le mai tiu de capt.
Vezi, pe mine ma invidiat moartea!
Nu, nu m privi att de mirat... s nu crezi c vorbesc aiurea... nu, sunt limpede; aai,
pe mine ma invidiat moartea...
Da, cci moartea invidiaz pe toi cari i privesc cu linite n fa... i cru pe cei ce i
se pleac... urte pe cei tari.
A am fost i eu. Mam artat tare i miam atras ura ei. i vezi, nu mia dat pace
pn ce na cules pe toi din jurul meu, lundui cu sine, lsndum singur n lumea
aceasta mare i strin.
tii tu cuprinsul grozav al cuvntului acestuia ,,singur? Poate sufletul teu candid
cuprinde rostul ngrozitor al singurtii?
S nai pe nime, s fii singur, stnd ca cumpna unei fntni prsite n mijlocul unei
cmpii sterpe.
Da, a e omul remas singur.
Nu ai cui spune tu o vorb i nu e nimeni cine si spue ie. Rtceti ca un Ahaver
n ediie modern, cutndui zadarnic linitea pe care o doreti.
48

Din vol. Dale vieii. Schie i nuvele, p. 45-58.

256

Vezi, a am rmas eu!

A fost o vreme, un timp cnd nu ai fi schimbat cu regii lumii acesteia. Lcaul meu
er Eden. Un tovar sincer mi alung cu srutrilei duioase i cele mai mici gnduri. Un
nger cu capul de aur rtcit la noi n primul an, umpluse casa cu luciul blnd al
binecuvntrii. i peste toi noi acetia, priveghi ca o fiin sfnt, care mia dat fiin mie
mama.
Sufletul meu a fost prea slab, dect ca s supoarte atta fericire i ntrun moment de
avnt eu am cutezat s rostesc cuvintele cari miau adus atta durere: Sunt fericit!
Poate mndria, poate tria contient cu care am rostit eu sentina aceasta mare s fi
atras invidia morii asupra mea.
Cci pe neateptate m pomenii cu dnsa la noi.
A ntredeschis puin numai ua, sgetnd cu privireai de ghia leagnul micu.
i pe urma privirei ei sa stins opaiul, sa stins candela vieii copilaului meu. Sa stins
cum se stinge ultima raz a soarelui pe un amurg de Mai.
M vd cum am stat lng cociugul mic i alb, n care duceam smi ngrop ndejdile
i bucuriile unui viitor care mia eit n cale ca o icoan neltoare.
Peste sufletul meu parc o mn nevzut a asvrlit un giulgiu, nu mai simiam nimic,
m tmpisem cu totul.
Dar am fost tare i nu mam dat.
Domnul a dat ziceam El a luat.
Atunci credeam nc, azi nu mai cred nimic.
Cnd a venit pentru a doua oar btrna cu ochii de ghia, am ncercat s o nfrunt.
Am luat un aer de mndrie. Credeam c sunt de peatr. O stnc, care nfrunt fulgerile i
vijeliile miilor de ani.
Prostul de mine! Iar ma nvins.
ntrun cociug negru miam dus la groap acum tezaurul iubirei mele, pe aceea care
mia luminat numai o clip din via fcndum s cred ns, c am trit un secol ntrun
cuprins de vraj.
Vd i acum faa galbin i rece reflectnd flacra fcliilor mari de cear...
Sa svrit...
Prin urechi mi vjie nc ecoul cntrilor de groap, aud pe preot zicnd: ,,Vecinic
fie pomenirea ei: i nu mai tiu nimic. Dar peste groapa aceea ngust eu miam vzut
viaa ca o ntins cmpie deart i pustie, fr miros de flori, fr cntec de paseri.
Nici acum nu mam dat ns.
Aveam nc pe mama... Iubirea ei suplini pe toate. Uitat a fost i copilul, uitat i
soia... er mama cu mine i parc eram cu toii.
Ei, dar vezi moartea a venit i pentru a treia oar la noi...
O clip crezui c e rndul meu...
Mam nelat. Venise dup... mama. A venit smi rpeasc ultimul prietin, ultima
ndejde...
i cnd am ajuns s m despart de dnsa, mi pre c un munte uria sa drmat
peste sufletul meu.

257

O toropeal ma cuprins i prin inim mia trecut ca un cuit fulgerul unei simiri
netiute pn acum.
Niciodat mai nainte nu simisem aceasta...
i dintro dat mia fulgerat prin gnd ideea... primei dureri...
Da, aceea a fost...
ntia durere.
Vezi acum, acum eram n adevr singur... Singur cum poate fi cineva atunci, cnd
nare mam...
Acum abi simiam ce va s zic s remi... orfan...
i simmntul acela care mia trecut prin suflet cnd am srutat pentru ultima dat
faa aceea zbrcit mia remas pentru totdeauna.
Simesc i azi golul ce mi la lsat n suflet moartea mamei, simesc i azi... ntia
durere.
---------------------------------------------------------------------------------------------Afar parc sa mai nteit furtuna.

258

Crciun...49
Un vnt rece, carei trece prin ira spinrii ca un sfredel de ghia, nvrte nebunatic
pe drum fii reslee de zpad ngheat. De sus din vzduhul afumat, perdele de negur
deas i rece se slobod la vale, nduind respirarea, aeznduse ca un greomnt pe
sufletul omului. Ca un blaur uria i deschide amurgul serii imensa gur spre a nghii
ntrnsa lumea.
Rnd pe rnd ca nite tresriri senine de suflet se oprind geamurile ferestrelor,
pndind timide n bzna ntunecat a nopii, rtcind cu luminiul lor ca nite suflete
candide n vrtejul ntunecat al vieii.
i deodat cu luminele de jos, se creap parc i pnza negurei de prin vzduhuri i
senine zbucnesc pe firmamentul tainic i tcut, plpnde i tremurtoare, milioanele de
stele.
Grbii alearg oameni spre cas; sub paii lor iui zpada ngheat ip din greu...
Tot mai rari devin trectorii, tot mai senin noaptea i parc i crivul aevea att de
furios ia mai potolit mnia.
O linite mare, o linite care nal, care ridic sufletul, i ntinde mantauai de vraj
peste pmnt ca i cum ar voi s nduse i cel mai mic zgomot, ca i cum sar pregti un
eveniment miraculos...
E seara de Ajun.

*
*

Lng sob, grmdii pe scunele mici, ed copiii cu ochii deschii i mari, n seninul
crora tremur farmecul minunat al imaginei... ascultnd din gura mamei eterna poveste a
Naterei lui Hrist, care a fost copilul cu pr de aur al lui Dumnezeu, nscut ntro peter
rece.
Mintea lor crud se ngreuneaz de mulimea tablourilor, iar sufletul pururea setos se
adap la isvorul primitivei lor fantazii.
Prin linitea serii trec nite glasuri stridente. Pai dei rsun tot mai aproape; o fie
de lumin se strecur biruitoare sub fereti i peste o clip resun din glasuri curate
btrnul cntec duios, rmas ca o motenire etern de la prinii adormii n credin:
Astai sara, sara mare,
Doamne di Domnului, Doamne...

49

Din vol. Dale vieii. Schie i nuvele, p. 51-58.

259

Melodia simpl se nal duios n sara aceasta de vecinica pace, ca o coloan de fum
de jertf bine primit, slluinduse n sufletele cojite de lupte grele, ca un alb porumb al
pcii. Toba d tactul cu lovirilei surde ca o chemare desndjduit. Creerul se ncarc de
gnduri iar sufletul scpat pe un moment de negrele griji, se resfa n undele strvezii ale
pcii interne.
E clipa naterei lui Hrist... i n tonul ei monoton colinda se lete prin vzduhul
ngheat, umplnd jurul cu senin i mngere dnd aripi noui ndejdilor risipite,
terminnduse n urarea clduroas:
i naterea lui Hristos
S v fie de folos,
Doamne di Domnului, Doamne...
Covrigi se strecoar grbii prin ferestrile deschise i grupul de cntrei se
deprteaz. Sub paii lor zpada scre prelung i sinistru... i pe urm se pogoar din
nou pacea tainic cu mantauai vrjit.
Tu sfnt sar! Tu clip de pacinic fericire n rsboiul vrjma al vieii!
Tu nseninezi o dat pe an de mii de ani dej pentru o clip numai, greul sufletesc
al bietului om rsboit cu sine i cu lumea.
De mii de ani prin farmecul acestei clipe, torni nou uleu n sterul hodorogit i btrn al
ndejdilor ce resar i se risipesc ntruna, ca un ,,perpetuum mobile ntrupat.
Tu clip a pcii!
Clip a pcii ce nu poate i nu vrea s se slluiasc n mijlocul omenimei.
Tu rmi etern apropiindute o dat pe an de vrtejul nebun al patimilor noastre,
pentru de a lumin ntrnsul ca un far de pe alte trmuri, meleaguri, cari apar ca nite
peisaje fermectoare de fata morgana...
Prin linitea nopii resun din nou ca un oftat deprtat colinda:
Ce sarai da, ast sar!
--------------------------Doamne di Domnului, Doamne...
E pace i afar, e pace i n cas. Focul din sob, lacom de hran, mistue din greu
hranai uscat, roinduse de fericire.
Copiii sau dat odihnei.
Respirarea lor uoar i regulat umplu chilia cu un farmec duios.
Pe pretele din faa sobei dou unde de lumin i joac jocul lor bizar, goninduse
zglobii.
Privind n jraticul sclipitor, naintea ochilor ncepe a se contopi totul ntrun amestec
curios. i pretele din fa parc se desparte n dou i prin creptura ntredeschis
sufletul i ia drumul spre cmpiile feerice ale fantaziei, colindnd pe vechile meleaguri ale
copilriei.
Privirea sufletului mi se pierde pe cmpia acoperit de omt, peste care nebun zburd
crivul furios, ridicnd n slav columne de zpad mrunt i pe cari lundule n brae, le
nvrte ntro hor nebunatic, ca un fecior chiabur i rsfat fetele de la ar, la hora de
zile mari.

260

Departe apoi peste cmpia nzpezit apare i mic csu spoit alb cu coperiui
gros de stuh, cu geamurile acelea mici, cari privesc tcute i ruinate chiar... n lume.
Prin crengile btrnului salcm n jurul i n umbra cruia fcusem primii pai zglobii
de umblare, martorul ocular al primelor ncercri de gngvire, prin crengile vechiului
prietin parc aud gemnd ca o fiar eit la larg, vntul nebun.
E casa noastr, casa modest i mic, n care am vzut lumina lumii... Casa, n care
pentru prima dat am scos gngvind, poate suriznd chiar, cel mai scump nume din lume:
mama tata... nfiornd cu razele bucuriei sufletul duor fiine scumpe, cari vor fi gndind n
aceast sar sfnt la odorul crescut cu grij, care sa slluit ntre strini. Pe lng vatr
se nvrte mama can alte multe di, n vreme ce tata cu btrnii ochelari cocoai
deasupra nasului, descifreaz la slaba lumin a lmpii liter dup liter din foaia carei
place.
E cald n cas i linite sfnt. De ce ar mai i tii vorbi btrnii, peste capul crora a
nceput dej a da troianul cinstit al firelor albe; ei, cari au trecut dej peste dricul vieii,
mntuindui zilele n linite sfnt, uitnd lumea cu vrtejul prpstios al patimelor mari,
tiinduse numai pe sine i odorul, care e departe.
Tu sfnt loc de duioase amintiri, lca de belug, de ndestulire i de dragoste sfnt.
Dar uite c ua din tind cu geamurilei ngheate se deschide i droae vesel de copii
cu lumini aprinse nvlete n odae, ridicnd n slav linitea de mai nainte... Acela
tablou al colinzii. Feele lucii, mbujorate de frig ale micilor cntrei se lumineaz de focul
rvnei, cu carei cnt solia sfintei seri, a cum a rmas aceasta ca o motenire scump
din neam n neam...
,,Criarii gsesc palme deschise, iar ,,crnaii i ,,colacii se pierd n sacul
,,striarului... i dup dnii se pierd i colindtorii.
i peste odaia mic cu preii spoii n alb se pogoar din nou pacea de mai nainte.
Numai ceasul din prete i anun cu tictacul lui continu naintarea vremei... ca o
solie sombr, c clip de clip se mntue viaa...
i btrnii obosii i vor ncruci privirile ntre sine, n cari fr de voe se va reoglind
luciul aceleiai ntrebri: ,,El... ce face oare?
...n sara sfnt, n sara pcii vrjite a naterii lui Hrist, odorul e cu sufletul la voi, la
casa mic, care se ascunde tcut ca o enigm a vieii n dosul salcmilor mari...
Brr... E frig n odae.
M dau la fereastr i privesc afar. Noaptea e scldat n farmecul luminei zpezii ce
sclipete ca o mantau esut din nestimate.
E pace i sus. n jur i pretutindeni aceea i pace sfnt. i numai din deprtri
ptrund prin seninul duios al nopii sfinte frnturi de cntec... acorduri sfrmate... Fr voie
m simt cuprins i uitnd de mine, cu sufletul plin de ndejdi m pomenesc unindum n
dorirea veche:
i naterea lui Hristos
S v fie de folos,
Doamne di Domnului, Doamne...
i gndul meu a cuprins n clipa aceasta n rugciunea simpl pe cei doui sihastrii
btrni... i i ntreaga lume.

261

Iar afar cerul i turn din belug darurile luminoase pe pmntul, care se pregti de
serbtoare...
Sfnt sear, tu!... fii binecuvntat!

262

Acelai cntec...50
Prin pnza neguroas a amintirilor, mi pare c aud i acum vjitul apei cum inea
pe sub zgazul morii, aud i critul roatei mari care se nvrti greoaie sub mbulzeala
apei ce veni vijelioas, aud uruitul petrilor de moar, vd atmosfera aceea fumurie i plin
de faim i pare c aud i glasul aspru i ndesat al morarului Ion, cum i ridic capul de
dup cte un co strignd Romnilor cari edea pe saci:
M!... Carei la rnd s grbiasc!!
i din cercul de povestai se deslipi cte unul grbit, apucnd de mijloc cte un sac
pntecos.
Srac lume!
Din moara de care m leag attea amintiri, na mai rmas nimica. Doar salcmii
btrni, cari iau mpreunat pe vremuri coroanele peste dnsa au mai rmas singuri ca
nite mrturii tcute, adumbrind locul linitit i tainic. Ear apa Brzvei nemaifiind
strmtorat, curge acum lin la vale, rotindui ncet undele glbui, legnnduse printre
rmii nali ca o fat mare ce merge la joc srutnd uuratica toate crengile slciilor cari
se pleac dornice spre faa ei palid. i nimic nu mai amintete de locul unde se
perndaser atia oameni. Nimic.
Ce alte vremi mai erau aci pe vremea copilriei mele. Tri Ion, morarul vestit de bani
i de muere frumoas. Aveau drept babele de prin sate spunnd, c nu att petrile bune de
moar, ct mai vrtos ochii morriei ndreapt paii Romnilor ntracolo. in sumedenii
de case se ncercau bietele femei s deschid capul la brbai, c fina nui bun, c e
,,ars, c cu a fin ,,pita nu ,,poacie crecie, dar na folosit nimic. Romnii se ineau
de moara lui Ion i pace bun. Pn i moara mnstirii Sf. George a trebuit si opriasc
petrile cci nave ce mcin, ducnduse i argaii propri la moara lui Ion.
Fcutau sfinii prini sfetnii, litii, la urm i pri lumeti la fipanul din Timioara,
dar toate sau dovedit zadarnice. Ochii morriei Sida erau mai tari i pace bun.
Ear de oprit nu puteai opri pe nimeni. Fiecare om poate si duc ,,rana s io
macine unde vrea, aai astzi, zic popa ori notarul ce lio plce. C n loc s mearg la
moara mnstirei, ei ,,buiau la Ion? nimic mai uor. La moara mnstirii er lumea
moart; morarul, un ntntoc care veni s se fac i el clugr, cum scp puin de la co
se dede pe foale la mtnii nct vzndul, Romnii se cruciau.
Nici ,,lula nu er suferit, cci morarul vede n ea ,,cznitea dracului.
Ce alta er viaa la moara lui Ion! Trai i via, a cum i place Romnului; s stee
dup mas, cu capul rezimat n cot, cu clondirul nainte, cu plria pe ochi. i alturi pe o
lavi cu cte trei picioare s ,,trag fronii vrnd nevoia mare a vieii n cele patru
50

Din vol. Dale vieii. Schie i nuvele, p. 59-80.

263

strune cari gem, ip, se leagn, urc i cobor, turburnduse i alinnduse ca sufletul
omului ncjit. Ear Romnul visnd de alte vremi, uit pentru o clip durerile zilei de azi i
ziua de mne i resare n suflet ca o poveste plin de farmece.
Ai place Romnului i cei poi face? i a er la moara lui Ion.
Pn ce ajunge omul la rnd, nu stete tcut ori povestind nevoile prea bine
cunoscute ale aceleiai viei, cut dimpotriv, s le uite.
apoi ca s uii cei trebue?
Vin i lutari!
Dar aceste dou nu ar fi prea turburat sufletele, cci vin i lutari gsete omul n
fiecare crjm, n fiecare sat.
Cei doui ochi ai morriei, cele dou stele desprinse de pe cer, cele dou lumini
fermectoare au fost puterea care aduce la moar pe toi brbaii de prin jur. Pentru
aceste dou lumini rtcitoare, pentru ochii acetia negrii ca pcatul i afunzi ca marea, sa
purtat ani dea rndul mare vrjmie pe valea Brzvei.
Bine a zis tata lui Ion cnd ia nsurat feciorul: ,,Taichii, s nai grij, cu muerea ta a
ntrat comoar n cas. Fii cuminte, ca s tii so stpneti. A a i fost.
De cum ia nceput dnsa rostul pe lng cas, parc sa deschis un ip nou la
moara btrn pe care ns nu veni ap, ci aur i argint.
Un opru btrn fu strmutat n ,,birt i de atunci ani dea rndul ntrnsul cntarea
lutarilor nu sa oprit.
Iar murri ede dup mas, prinznd cu privirea ei de fulger dorul ascuns i tainic
al celor ce ntrau. Sub sear apoi cnd veniau ,,feciorii, se ncepe lumea. Sunau podinele
de rpitul picioarelor i jocul nebun mbt pe oameni mai ru ca vinul. Cosiele
murresei, lungi ca doui erpi negrii, se legnau n nvrtirile nebune. Picioarele ei mici
vrte n cismulie roii cu ,,belog de aram, se nvrtiau ameitor iar ,,poalele cu
,,ciurturi, scurte, numai pn din jos de genunche, ondulau n dreapta i stnga lund
minile celor ce o priviau.
i a merge din mn n mn. i juc, mldiinduse ca o trestie, obosind rnduri
ntregi de feciori fr ca si treac pofta de joc.
Genele le ine pe jumtate nchise cnd juc i din ntredeschiderea mic a ochilor
pre c nete un ivoi de vpae, care mic petrile, care aprinde sngele i n
monegi, o vpae care nbui pe cei tineri, care dde via i celor amorii.
Brbatul veni din cnd n cnd pn n ua birtului, se uit nluntru, apoi suriznd
ndestulit se nturn la moar. Cei ps lui? i cunote nevasta prea bine. Adevrat, o
vorb slab nu pute nimeni zice de dnsa. Juc, i petrece, vorbi cu toi, dar nu
dde ascultare nimrui.
Aceasta o ti brbatul. i cnd Romnii nvalnici din fire, ncercau sl ncjeasc, el
rspunde cu toat credina:
Nu so nscut nc omul acela!
Dar Romnii nu se lsau:
Hai, hai Ioane, cu muerea i cu dracul nu te poi juc!
Parc au fost prooroci.

264

ntro var aduce cine aduce un fecior tocmai de prin Ardeal, din ara Haegului ii
bag n slujb la un alt ardelean pripit mai demult la noi, la Lisandru Toiag.
Feciorul, un fecior zdravn ct un brad, frumos nici nam vzut de atunci a fecior
chipe i voinic, se mprieteni repede cu feciorii din sat. mprietenit odat a ajuns i pe la
moar. i vezi, cum io pus el piciorul aci sa nceput povestea trist a morresei Sida.
Era cam n toamn cnd sa ntmplat aceasta.
Sandu, cci al chema, se aez deoparte la o mas i trgndui plria lat peste
ochi, se uit buimac la jocul nebun. Morreasa fcuse i asupra sufletului lui simplu
aceeai impresie ca i asupra oricrui altuia. Ca biat crescut ns n srcie, el nu sa
mbulzit la joc. Singurul dintre atia.
Fcuta aceasta de voe ori nu, cine poate ti?
Morriei nu ia scpat ns din vedere. Prea er dedat s vad pe toi nvrtinduse
n jurul ei dect s nu bage de seam pe singurul, care nu se apropi. i tocmai cel mai
frumos, cel mai voinic.
Nar fi fost femee de nar fi mustrato gndul.
De atunci Sandu a mai umblat pe la moar, dar ca i ntiai dat el se aez la
mas, trge plria pe ochi i be vinul i cnd se stur de edere, se duce acas.
Ceilali feciori nui bteau capul cu el, cinei bate capul cu o slug!
Dar morria cnd l vede plecnd a nepstor, remne uluit. Simi cum i se
pune un greomnt pe piept i pentru ntiai dat n via simi ce e durerea. i parc i
voia bun sa cam desprit de dnsa.
Nici jocul nui mai era acela.
I se mpeteceau picioarele i o sgeta n suflet privirea aceea lung de sub plria
feciorului.
i nu era chip s se pun la joc.
Ion morarul umbl acum mai des pe la crm, privi mai lung, mai scruttor la
juctori i cnd plec, nui mai juc pe buze sursul de altdat, pre gnditor.
Ceva trebue s i se fi nzrit i lui.
A a mers iarna ntreag i primvara. Cu venirea verii, cu zorul lucrului de cmp,
moara deveni mai tcut.
n seri senine ns, cnd carle ncrcate cu gru treceau pe drumul din dreptul morii,
resun n fiecare sear un glas duios de fluer.
Se ntmpl de multe ori c morarul ede la cin cu muerea. i cum resun fluerul
din cmp, furinduse ca un oaspe nepoftit prin fereastra deschis, Ion vede pe Sida
cuprins ntro nelinite mare. Ochii lui cenuii se cerniau atunci de ivirea unei umbre
dureroase.
Iar doina resun tot mai aproape, tot mai aproape... n dreptul morii se frnge apoi ca
un oftat rupt din suflet. Morria perde atunci pofta de mncare, iar Ion ei ngndurat din
cas.

265

II.
ntro sear de August, morarul ede cu Sida pe zgazul morii. Apa veni ncet
umflnduse n ncpereai strmt, ridicnduse n opinteli ca i omul ajuns n strmtoare,
nvrtinduse n cercuri largi, sbucnind din afunzime. Crengile de la btrnele slcii
noduroase cu pntecele desfcute, inndui viaa numai n scoara ndrtnic ca omul
bolnav, care se prinde cu cerbicie de lumea aceasta, se plecau somnoroase peste oglinda
apei atingnd n restimpuri suprafaa linitit.
Sub roata nepenit un ivoi de ap spumeg vjind prelung, rostogolinduse nebun
pe vlul de podele lucii. Ici colo unde zgazul slbi, dungi albstrii iniau ntrun lan de
stropi mari bolbocai.
n vjitul continuu al apei, cei doui oameni steteau ca perdui. n jurul lor amurgul
minunat al serilor de var i trnte farmecul tainic ca o ngreunare de suflet.
Prin vraja aceasta de gndiri resun deodat ca o chemare sinistr cntec de fluer.
La auzul lui tresrir amndoi.
Er ca un sfredel, care se aez deasupra inimei lor i pus n micare de o mn
nevzut, naint n carne mereu. i pare c simiau cum se apropie tot mai mult de dnii,
simiau obiectul acesta strin care se vr n inimele lor desprindule.
Ca o fantom pe care no vezi, dar a crei prezen o presimte sufletul, se puse ntre
ei umbra resfrngerii doinei ce resun din cmp ca o uoar sbatere din aripi, ca un suspin
tnguitor, isvort dintrun pept copleit de dureri.
Deodat cu cntecul se culc peste ap i o adiere lin de sar, turburnd linitea feii
prnd ca i cum i apa sar fi scuturat n spasmuri copleit de fiorul aceleiai doine ca i
sufletele celor de pe zgaz. Umbrele slciilor de pe erm i ale salcmilor nali cdeau ca
nite linii negre trase cu degetul, peste ap...
Cntecul de fluer se curm n dreptul morii ca i n alte seri... la acelai loc... ca i cum
ar fi ncremenit pe buze... i cu curmarea lui linitea pare c crescu ndoit, iar golul dintre
inimi pare c sa fcut mai deert.
Morria urmri ca perdut un sitar czut n ap, cum se opinte s eas la mal i
cum puterea apei l duce tot mai departe de inta doririlor lui. El nzui la rm, apa l
mn spre mijloc...
mpins poate de un bold tainic, ea rupse o rchit lung i o ntinse sitarului. Insectul
i nclet labele n obiectul mntuitor, se ridic ncet din ap, sttu puin s mai resufle,
apoi ntinse din aripi sbrnind i se ridic n aer...
Sida l urmri gnditoare...
Ce ai fcut? ntreb morarul.
Lam scos din vrtej...
Cine tie dac n acele clipe nu se va fi gndit i dnsa la faptul... c i dnsei iar
prinde bine o mn care so scoat din vrtej...
Morarul ave ns ceva azi.
Prea se uit la muerea i prea mult pre c gndete.

266

Deodat ntreb:
Sido! nu tii tu cine cnt a frumos n fluer?
ntrebarea venise parc fr rost, dar morria la auzul ei crede c trebue s
ameeasc.
Nu tiu!
Ochii brbatului parc se luminar. Pute fi deopotriv lumina senin a bucuriei, ori
mistuitoarea flacr a urei. Er sear i nu se vede.
Vezi, eu tiu. E Sandu ardeleanul, sluga lui Mo Lisandru.
Morarul aps cuvntul slug, ca i cum ar fi voit si dea un anumit neles.
Femeea se fcu c nu simte nimic.
Prin ochii lui fulger din nou un sclipor pe lumin. A fost iari ca o lumin pribeag,
despre care nu tii ce s crezi.
Apoi se apropie de dnsa cuprinzndui mijlocul mldios i vrtos ca piatra. Peptul i
urc i cobor ca un foi, mnat de uraganul patimii vijelioase a dragostei i a temerii. Cci
i simi sufletul sclciat de ghiarele fiarei cu ochii verzui temerea i cut mntuire
pentru pacea lui sufleteasc tocmai la obiectul ameninat.
n ochii lui se reoglind sufletul unei rugi umilite, care ceri un dram de dragoste
pentru sine, nvoc trie i... i...
Femeea privi rece n ochii acetia rugtori n ochii cari ceriau i erau plini de
umilin. i vzndui, parco cuprinse un fel de mil.
ntoarse capul privind n amurg.
Omul er ca scos din mini. Ca i cnd ar fi spus o poveste ntreag, el o trase la sine
cu putere, nct mijlocul sglobiu trosni n ncheeturi. Buzele lui cutar nvalnic dup guria
ei mic n vreme ce mai mult horind, el i repet ntruna:
Spune... spune...
Femeea puse mnile n peptul lui aprnduse de drgostiri.
El o slbi de mijloc:
Spune...
i femeea ca i cum ar fi cuprins rostul acestor vorbe ce preau fr rost i fr vlag,
arta cu mna la dunga de ap, care nvli sub roat:
Cnd sentoarce cursul Brzvei!
Brbatul se schinci ntrun rs ntng, trgndui gura n laturi ca un idiot.
Un pete mare, eit de sub stvilar se arunc n sus, pleoscind apa cu coada lui
argintie. Din ua morii o dung de lumin czu pe lopeile roii, i n dunga aceea cderea
stropilor de ap pre o ploae de diamante...
Orbit de dunga de lumin, un liliac se isbi cu o lovitur surd de ua morii.
Fericit, morarul i lu soia de dup cap, ntrnd n moar.
---------------------------------------------------------------------------------------------Peste trei zile toat valea Brzvei a tiut de vorbele murriei, c atunci so ntoarce
dnsa de la brbat, cnd ia ntoarce Brzava cursul.
i la auzul vetii muerile nglbinir de ncaz i de ciud, c vezi Doamne, cinei ea,
morria de se ,,ine a... iar Romnii mai pii n ale lumei scpau cte un suris pe sub
mustile tunse, grind rar:

267

 Vorbe muereti, vorbe de ,,clac.

Cnd erau ns ei de ei, ntotdeauna se gsi cte unul, care s porneasc
ntrebarea:
Cnd o s se ntoarc Brzava?
i rdeau bunii Romni cu buntatea aceea senin de suflet n care nu gsete pic de
rutate, iar mo Ion Orbu sclipornd scntei din nelepciunea sa, ine s adauge de
regul:
Ce vrei m... taic m... omul prost s nui ia muere frumoas!!! c nui bine... taic!
i Romnii dedeau din cap ca i cum nimic mai natural nar fi pe faa pmntului, ca i
cnd alt explicaie nu ar mai ave taina aceasta.
Brzava ns o bun bucat de vreme nu voi s se ntoarc defel. i curge cursul ei
regulat cum o fcuse de veacuri.
in Dumineci cnd l prindeau Romnii pe Mo Ion, l ntrebau n glum fiind el sub.
M mo Ioane, cum i cu Brzava?
Btrnul pironi ochiul lui cel bun ntrebtor zicnd rar:
Cum i? O s curg acui n sus!

III.
Er trziu n toamn.
Lucrul mult sa cam isprvit i roata morii stete zile ntregi mpedecat. Er cum e
mai ru, nici toamn nici earn.
O ploaie mrunt ca de plumb cerni de sus din vzduhul mohort i cuptuit cu
negur, iar sub suflul rece al vntului ce grbi dinspre Miaznoapte biata fire ncremeni
vznd cu ochii. Pe o astfel de vreme trebui morarul s plece la ora.
ia pus de gnd ca tot omul ,,cuprinztor si mai ,,ndiasc moara, so mne pe
trei pietrii de la primvar ncolo. Pietrile noui voi s le vad i dac iar fi pe plac s le i
aduc acas...
n dimineaa cnd plec, i veni un greomnt neneles pe suflet un fel de ,,zpual
care i se puse n gt ameninndul sl astupe.
ntro clip i veni gndul s se lase s rmn acas. I se pru c o putere tainic ar
cut sl opreasc ca i cnd iar st un ru nainte.
Dar i er ruine.
Cu sufletul ngreunat se sui n cocie, calfa morii ddu bici cailor i el ei din moar cu
sufletul ncrcat.
Sida l petrecu din fereastr cu ochii pn ce la o cotitur de drum l perdu din vedere.
La moar nu er suflet de cretin. Pe un timp att de umed, nu vine nimeni bucuros s
macine, cci nui fina de nicio treab.
Numai ,,grtul, un om fr rost cptuit nc de pe vremea morarului celui btrn
s mai nvrti ncoaci i ncolo, cutndui ceva de lucru, ca s mai alunge urtul care
csca a gol n cuprinsul tcut al morii.
Prin ua de ctr ap trece din cnd n cnd cte un ivoiu de umezeal mpins de
vntul care alerg peste cmpi.

268

De la o vreme ,,grtul ei afar pe pod i opinti la stavil.

Apa ngrmdit se rostogoli furioas la vale mugind, ncjit de atta edere.
Ploaia mrunt se mai ndesise i vntul parc ncepu s se nfurieze.
Pe sub sear se ivi o tovar naintea morii.
Un om sptos nvluit n cojoc, cu clbtuul tras peste urechi, sri din cocie i
deschiznd ua morii se rsti n luntru:
M! Cinei aici?
De undeva din fund se desprinse figura deirat a ,,grtului.
Este ap?
Dac no fii, facem!
Bun, hai s descrcm!
i cei doui oameni eir deodat afar.
Sacii fur iute grmdii la u i pn ce omul i duse caii la adpost, grtul
slobozi stavilele.
Apa dedat la vale, se vzu oprit n loc. De ciud ncepu s de trcoale pe lng iaz
nvrtinduse n cercuri largi umflnduse ca i omul carei simte mnia crescnd.
Omul ntors n moar lpd cojocul, scoase i clbul din cap.
Er Sandu.
Afar amurgul se pregti de nunt cu noaptea. n moar er bezn i frig.
Din odaia de alturi, prin zarul uii se strecur o und mic de lumin pribegind peste
podelele albite de fin.
Feciorul cum stete rzimat de saci cu ochii lui mari perdui la unda mic ce tremur la
picioarele lui, simi cum l ia frigul de la picioare. ncepu s umble frecndui mnile.
Din odaia de alturi se auzi trosnet de lemne.
Deodat apoi moara se lumin, i din cuprinsul odii un glas moale ntreb curios:
Cinei aici!
Bun seara jupneas! Eu!
Feciorul ntr n cercul de lumin.
Morria la auzul glasului simi inima oprinduse o clip, ear vznd umbra uria a
feciorului rmase cu ochii mari holbai.
Feciorul se juc cu cataramele prachiei, netiind ce s fac.
n sufletul lui crud se porni un tremur necunoscut... simemintul unei beii n stare de
trezie i poate i de frig, el ncepu s tremure. Femeea linitit dintro dat, i pti ochii
pe frumseea aceasta de om, ca i care nu ti al doilea n tot aretul Brzavei. Pleoapele
acelea lungi cu gene mari, se coborr la vale peste ochii din a cror lumin isvori reflexul
poftei aprinse. Peptul strns n peptraul de ,,pli zvcni nvalnic la deal.
Feciorul stete uluit ca n faa unei artri de vraj netiind ce s fac.
Peste faa aprins a femeei trecu un fulger, ear din ochi se sbtu pentru o clip
simmntul de biruin.
Vede ea bine, c a nvins. Simi c feciorul cel mai frumos fecior e al ei, e jucria
voei iei, c poate face acum cu el ce vre.
Pentru un moment i fulger prin minte i prin suflet icoana chipului lui Ion, dar a durat
un moment numai.

269

i a disprut.
Vntul opinti gemnd n bsna amurgului, trntind pe lng roat o pnz de rceal
umed n moar.
Undeva pe sus, prin podul morii, grtul fluer a vreme lung i a urt. Sub atingerea
undei reci feciorul se cutremur.
Sida l ine nc tot n cuprinsul ei de farmec, simind bucuria aceea a animalului,
carei vede efectul puterii i e fericit la vederea puterii sale.
O nou pnz de rceal nvli n moar.
Morria ridic ochii la fecior i ntreb:
Tu tremuri Sandule, ie frig?
Feciorul nu rspunse, ci i pironi privirea n faa ei frumoas, uitnduse la dnsa ca la
o icoan sfnt.
Femeea puse mna pe pept i surise gale.
Er surisul acela chemtor, crainicul tinr al beiei de dragoste.
Feciorul simi cum i se usc gtul, cum se ncint o vpae de cldur prin mduva lui
ncepnd de la tlpi... i sue... sue mereu n sus...
Femeea culc capul pe umrul stng i privirile ei cdeau acum piezie pe fecior.
Acesta st mut i nemicat ca un butuc.
Na neles, ori na vrut s neleag.
n ochii femeii resri lumina unui fulger, fulgerul mniei, pentru nebgarea n seam.
Dar cum vzu privirea dornic a feciorului, ochii aceia fricoi ca luciul de o blnde
fr margini, se liniti i ntrnsa simmntul resvrtirei. Deschise ua mai larg i glasul ei
se nmuie cu totul cnd l chem.
Vino nuntru s nu te rceti!
Dnsa se trase ndrt din prag, ear Sandu se simi isbit dintro dat de o und
molatic de cldur mestecat cu miros de busuioc.
Busuiocul acesta io fi adus poate aminte de mici csue din muni, cu fiine cari se
gndiau la el cu dor..., cari l chemau din deprtri, i vezi... pare c i odaia morriei
chem a... parc te trgea cu sila nluntru.
Pe urma lui ua se nchise lin, ear brava czu scrind.
Peste moar se sllui o linite adnc. grtul sa culcat si mai nclziasc
oasele rnte;... pn ce sadun apa n ncperea iazului va fi binior peste mezul nopii.
Stropi mari de ploaie sun n fereastra cptuit cu hrtie, cum cad trntii de vntul
care uer prin toate unghiurile.
Numai unda se lumin din odaia morriei se juca vesel cu podinele albe.
ntunerecul din moar i deschide gura larg spre dnsa gata a o nghii.
Pe dup courile largi, parc ncepe s vieuiasc o nou lume.
Se aud sunete nelmurite, ivlituri mici... umbrele se mresc i prin pod glasuri tainice
par a se legn ca ntro hor, pe care o conduce vntul.
Deodat unda mic de lumin se stins n moar.
ntunerecul, pare a fi ateptat numai att cci czu ca o fiar peste dnsa. Pe lng
osia mare a roii, nvli vntul nvrtinduse nebun, rescolind fina de pe podele i
apucnduo la hor, o nvrti prin moar rznd n hohote.

270

i parc moara ntreag sar fi micat ca la o chemare de farmece.

Gnomi mici i hzi i optea ceva n tain pe dup couri, pe dup saci, i apoi
prnd a da din cap... rdeau iinduse de foale.
i din fiecare col, din fiecare unghiu pre c rsun acelai chichot scurt, acelai rs
ndesat i plin de batjocur.
Vntul neavnd loc de eit, s opinti la hrtia din fereastr i rumpnduo, nvli afar
purtnd n brae o fie de fin apucnd n acelai rs hohotitor pe sub fereastra
murriei.
*
grtul a adormit n podu morii. Ear apa tot ndesnduse sa ridicat ncet n sus
pn ce a atins grinda deasupra iazului. Vznd ns ca nimeni nu vre si dee de lucru,
de la un timp ce se gndi ce nu, ncepu a se ntoarce ndrt.
Mo Ion Orbu, subul de pe livezi a rtcit in noaptea aceasta ca i n altele multe
pe la slaul lui de paz. Er o colib slab, tman pe rmul Brzvei.
n noaptea aceasta pe btrn l cuprinse setea. Se scul, asvrli un bra de pae peste
jgul aproape stins i se plec asupra apei. Flacra izbucni ca o mustrare de conciin
luminnd oglinda neagr a apei.
Mo Ion se aez dea buile, plecndui gura n jos...
Deodat se opri nedumerit...
Mi... nu mis beat...
i btrnul se frec la ochii, apoi se nholb din nou la ap...
Nu... nu m uite zu, sa ntors cursul Brzvei... Ce o s mai fie i asta?
Dar iat c peste singurul lui ochiu trece o und de batjocur glumea i plecnduse,
el be lung din apa turbure apoi i terge mustile i pe cnd se ntoarce n colib
murmur suriznd:
Ho... drace... ho... hm... aai... tii sracul Ion...
Apoi plesni din limb:
Na vezi... acelai cntec... ferice de tine... Ioane.
Btrnul se culc zimbind, i adormi repede, n vreme ce afar vntul s rzboi cu
firea.

271

n Robie...51
Toat noaptea a urlat vntul. Fulgerile se premeniau a de grbite nct crede omul
ci unul singur. Ear ploaia turn ca cu gleata.
Er o noapte n care orict de trudit s fie trupul, l ncunjur somnul, o noapte, n care
vrndnevrnd trebue s cugete omul. Vntul l auzi mugind pe la fereti opintinduse n
zidurile casei, frunziul copacilor geme i ofteaz din greu, ear crengile vnjoase trosnesc
n pocnete pritoare.
Strania lumin a fulgerelor cari spintec bzna nopii, cuprinznd pentru o clip ntro
tainic licrire de vraj mprejurimea, care se zbucium, ip, geme i troznete, nfcat
n hora nebun a elementelor scpate i peste care se aterne apoi cutropitor n acord cu
salturi nebune i uriae ngrozitorul tunet clocotitor, care rscolete linititele bti de inimi.
La lumina fulgerelor, cari se perndau, vedeam pe mama grmdit ntrun col de pat,
fcndui cruce la fiecare fie de foc i ateptnd cu ochii nchii descrcarea tunetului.
Tata se sculase i ede pe un scaun la fereastr privind dus la hora naturii de afar.
El nici nu clipi din ochi, ci urmri cu plcere fiecare fulger i apoi calculnd n suflet
distana pn la tunet i combinndui i direcia spune mamei care er pe jumtate
moart:
Trebue s fie lovit pe la ,,curte!... stalalt a czut pe livezi! i a mai departe.
Eu nici capul nu cutezam sl scot de sub plapom, dar orict de bine cercam s m
cutrop nu puteam s nu aud cum geme ceriul. Ba cei mai mult, vedeam i fulgerul, mcar
c fiind sub plapom mai nchideam i ochii.
Dar eram copil i de la o vreme adormisem.
Cnd deschisei ochii dimineaa, m pomeni cu odaia scldat n lumin. Pare c i
stlpul care sprijine ,,metergrinda nvechitei case parohiale, i pe care eu nul puteam
suferi, cci prea de multe ori m izbisem de el n nevinovatul vrtej nebunatec al sufletului
de copil, prefcnd ct ai bate n palme rsul n plns, zic, pare c i stlpul acela mi
pre a fi la loc n dimineaa aceasta frumoas. Ceriul er curat, de un albastru ademenitor
de frumos, care se reoglind n bltoacele galbene ce rmseser ndrt s
mrturiseasc de potopul din noapte. Arborii rideau n tremurul verde al coroanei bogate,
fericii de scalda dorit de atta timp.
M aezai pe grinda trnaului i priviam voios natura ncntat.
Din grdina din dosul csii vzui deodat rsrind pe tata, n cmae, cu mnecile
sufulcate, cu nclmintele ncrcate pn peste glesne cu ,,imal de cea rea, cum se
face la noi din pmntul gras al Bnatului, aducnd un bulgr albicios n mn.
Mama, care bte unt lng mine, opri pe o clip btaia i uitnduse la tata, ntreb:
Ceo fi gsit ear tatto?
51

Din vol. Dale vieii. Schie i nuvele, p. 81-92.

272

Trebue cam dat din umr, cci numi puteam nchipui ce poate aduce tata. Cnd
ajunse aproape de noi vzurm c e o fiin mpnat, dar n grab nu ne puteam aduce
aminte ce soiu pute s fie, cci pasere cu pene albealbstrii, cam fumurii nu se
pomeniser la noi.
Mama crede a gci.
E pui de ,,ciurez!
Tata dete din cap negativ.
Ajuns la noi el se rzim cu umrul de stlpul ncrestat al trnaului i i desfcu
palmele. O pasere ud, zgriburind de frig, ei la iveal, privindune nuc, cu ochii ei mici
cuprini n nite inele galbine. Genele goale clipiau obosite.
Ce fel de pasere e tat? ntrebai.
Tata privi lung la dnsa, apoi netezindui penioarele pe fulg i nedesvoltate nc, cari
acoperiau truporul tremurnd zise rar:
Nu tiu nici eu ceo s fie! Cnd o gsi colo sub plopii din captul grdinei, am crezut
c e pui de uliu, cci vezi ciocul e aplecat la vrf spre rpire i labele sunt bine mprite,
dar ochii i grumazul arat c se ine de alt soi. Mam gndit s fie vreo cucuveic, dar nu e
nici aceea, cci vezi tu aripele aceste nsamn c se ine de paseri care sunt bune
sburtoare.
Mamei i se urise de atta explicare.
Ei atunci ceo fi?
O s vedem respunse tata scurt dup ce va crete.
Mama se cruci.
Doar no smi ini acum i jivina asta la cas, smi stoarc puii de la cloe
numaidect...
Din ua grajdului se ivi figura ndesat a lui Savu, sluga noastr. Vzndune laolalt
se apropie i dnsul cu libertatea unei slugi btrne...
Tata vzndul c vine, i art paserea, ntrebnd.
Na, Savule acum s te vd... cei asta? Sluga o lu n mni, o nvrti, i desfcu
aripele, o cut la picioare, i desfcu ciocul, o pipi pe dup cap, o aps desupra cozii,
dete de cteva ori din cap, strinse din ochi, ncrei din sprncene, ridic plria pe ciaf, i
apoi uitnduse int n ochii tatii, zise ncrezut:
Asta, m rog, i pui de oim!
Dar nu mai zice ngn tata mirat. O fi, adause ntrun trziu cci a, cum te
uii la el, sar cam potrivi.
oimul, n decursul cercetrii, se purt bine, er obosit. De la un timp ncepu s cate.
l resbise frigul ploaiei i trebue s fi i flmnzit. Tata l lu il aez ntro cotri de pit
s se nclzeasc, lucru care mamei nui prea veni la socoteal, cci nu se putu reine s
nu zic:
A, a spurcmi acum i cotriele. Cnd m uit la copilul sta, aici att pe
mine nici nu m mir cmi adun toate jivinele n vore, cci are pe cine s samene...
Tata surise numai n barba lui frumoas i se perdu sub opru. Auziam cum ti cu
firizul la scnduri, cum ciocni btnd la cuie i peste o jumtate de or tata apru cu o
starni de ltezi nalt, avnd un coperi din dou scnduri, mpreunate i aezat pe o

273

capr cu trei picioare. De pe undeva din pod ei la iveal lnuorul de aram de la ceasul
nostru cel btrn, pe care la stricat de tot un jidov de cei cu zulufi, cruia il dete tata sl
chiteasc, care lan tata l trecu pe dup sulul starniei. Vedeam eu bine ce o fi i m
bucuram.
Cnd s fie totul gata, tata m repezi si aduc de la csapul din vecini ficat de doui
cruceri, orice fel, numai ficat s fie. Eu m dusei ca vntul i cnd m ntorsei cu ficatul ce
s vd.
oimul stete pe sulul starniei cu piciorul ferecat n lanul de aram. Se tot mic pe
sul, cnd n stnga, privind mirat la lanul carel urmri n toate micrile zizind nduit.
Cnd vzu ns n palma tatii ficatul muiat n snge, fulgul i se sburlise capul il trase
de tot napoi ntre umeri i blbnind din aripelei goale, desfcu ciocul, din care ini o
limb roie, ascuit, urmat de un ipet ascuit i slbatic, care te ptrunde pn la creeri.
Hoarele de prin vore ridicar capetele spimntate, cocoii deter semnale de primejdie i
cloele se ascunser grbit cu puiorii pe sub gardul de spini, a crui strein lat i cam
aplecat de btrnee dede un scut cum nu se poate mai bun.
Mama se cruci n ua de la cuin vznd hlia cu care nghii oimul bucelele de
ficat. Dup fiecare nghiitur i lungi gtul nainte, ca s lunece pesemne mai bine
buctura.
A mncat tot ficatul adus. ntro srri mic de lemn, de care folosesc la noi Romnii
cnd lucr afar la cmp, iam pus ap i am aezato cu starni cu tot n colul trnaului.
Ce ie feara! Dup ce sa sturat, sa tras pe sul, a vrit capul sub arip i adurmi.
Din ziua aceea alt lucru eu nu aveam de ct se grijesc de oim, cruia dup un divan
familiar iam dat numele de ,,epe n amintirea marelui Domn romn Vlad, care dup
prerea tatii nc a fost o fire prdalnic i dornic de snge.
Dimineaa m treziam n iptul lui ascuit, cu carei cere mncarea. Ear peste zi
alungam urtul jucndum cu el. Tata cnd ave vreme, l privi i el lung studiindui firea.
Se impretinise ,,epe cu toi ai casei, numai cu mama nu. Mama nul putea suferi
ntruna cu ipetul lui fioros. ,,epe parc cuprinsese aceasta, cci de cum prindea pe
mama n ochi, nu mai slbea din ipete, cari din cari mai fioroase i ivlitoare. Tata de cte
ori vedea scena aceasta, nu putea s nu rid.
De la o vreme numai ce ne pomenirm, c ,,epe i schimb coloarea. Fulgul, sur,
ncepu se dispar de pe dnsul, fcnd loc la nite pene scurte, boase, a cror coloare la
nceput nu se vdise nc. Peste vreo dou sptmni ns ,,epe era nvestit cu o hain
alb ca zpada i numai n rdcina ciocului puternic se ascundea o mic dung de pene
afumate. ,,epe era din familia nobil a oimilor albi.
De cum i schimb penele, pare c se mai potoli i ura mamii fa de dnsul. Acum l
privia i dnsa mai lung, mai cu ateniune i parc mai cu drag; i plcea coloarea lui
curat, feciorelnic, trupul acela tiat att de fin cu capul fenomenal de mre i cei doi ochi
mici roietici cu privirea rece i trufa. l privia lung mama, apoi ne zicea nou:
i tare frumos!
ntradevr aa i era. Corpul lui ntrecuse dea binelea mrimea obicinuit a soilor sei
liberi, de bun seam n urma hranei bune ce a avuto la noi.

274

Vara a trecut repede. i de cum ncepuser a se mri nopile, a bruma peste noapte,
parc i n sufletul lui ,,epe sa fcut o mare schimbare. ncepuse a nui mai plcea
mncarea. Stetea aproape ziulica ntreag cu capul ascuns sub arip, iar dacl mai scotia,
o fcea numai ca s arunce privirea ochilor obosii n jur i spre cerul fumuriu.
De la un timp spusei tatii c ,,epe trebue s fie bolnav. Tata surise numai i m
asigur, c n cteva zile o sl vindece de boala lui. ncredinarea aceasta m nveseli,
cci m ntristasem la gndul cmi pot perde prietenul. Mama credea altfel.
tiu eu cei lipsete! Lam vzut cum clipete de lacom la puii de ra.
Tata ncreia din sprncene cnd auzia una ca aceasta i zicea scurt:
Astai oim i nici prin gnd nui trec puii tei de ra.
Nu cuprindeam eu pe atunci rostul acestor cuvinte.
ntro diminea mama m pomeni din somn cu aceea, c afar a dat primul nghe.
M mbrcai repede i eii afar. Peste pmntul ngheat dete o brum puternic,
acoperind cu un suflu de albea pmntul i coperiele caselor i arborii.
n colul trnaului ,,epe cucia nepenit, sunndui din cnd n cnd lnuorul.
Er Duminec.
Dup prnz tata se ridic de la mas cu aceea, c m chem i pe mine i pe mama:
Haidei se vedei cum l vindec pe ,,epe.
Eirm n curte.
Tata scoase starnia n mijloc i apoi ne zise s ne deprtm iari. Din dosul
ferestrelor am stat i privit la aceea ce ateptam s se ntmple.
oimul sttu o vreme tot apatic. Deodat vznduse singur n curte, el ridic capul
ntinznd grumazii. Se uit la imensul albastru al cerului lung, cu o privire plin de dor, apoi
ncepu ai ntinde aripile pe rnd, ntinznd deodat i piciorul. O iritaiune prea al
cuprinde pe ncetul, cci din piept, i eiau frnturi de ipete, se mica ntruna pe sul, iar
aripile i se lungiau acum cnd n laturi, cnd se plecau spre pmnt ca i cnd sar pregti
de avnt.
Deodat apoi se isbi n aer.
Lanul subire se ntinse i ,,epe czu ndrt pe scndur.
O furie nebun l cuprinse n clipa aceea. Ciocul lui aspru isbi de cteva ori nvalnic n
zalele lanului, rupnd i solzii de pe picioarelei proprii. Sngele ncepu a se ivi din rni. n
mnia lui mare, epe nu mai vzu nimic. Nu a simit ci zdrobete propriul picior. Din
contr la vederea sngelui ce ncepuse a isvor, furia parc i se potena. Isbia ca i cum
iar fi pus de gnd si sfarme piciorul numai se scape de lan.
Tata grbi la el il apuc de cap. Ochii tulburi de mnie i vd parc i azi cum se
schimbar ntro clip. n locul mniei o pnz de durere neputincioas se pogor peste
dnii.
i n timpul ct el i sbtia sufletul n ctuele durerii neputinei, tata tie cu cletele
inelul, carei nctua piciorul. Lanul alunec zuruind lin de pe sul la vale, legnnduse n
gol.
Ne determ n lturi.

275

,,epe ridic instinctiv piciorul carel opri pe loc, piciorul pn acum nctuat. l
ridic o dat, l ridic de dou ori, se mai trase puin n lturi: simise c lanul nul mai
mpiedec.
n razele soarelul tomnatic ochii i fulgerar un ivoiu de schintei. Aripele se ntinser
de avnt, un ipt ne sfredeli auzul i n cealalt clip n vzduhul albastru plutia un
bulgra alb, rotind pe deasupra noastr n cercuri largi.
Era ,,epe al nostru.
ipetele lui sunau de acolo de sus din imensul liber al cerului ca nite sbrniri de
harfe.
A dat dou trei roate i a disprut. Era liber.
Am stat nc mult timp acolo n mijlocul curii cercetnd zarea imens, nutrind
ndejdea zdarnic c ,,epe trebue s revin. Am ateptat n van.
De la o vreme tata plec spre trna, ducnd n mna stng starnia acum remase
vduv. Ajuns n trna ne zise n glasul lui molatic:
Aa se va fi bucurat i Vod epe, cnd se va fi vzut eit din temnia din Buda.
Doamne, Doamne, ce mare dar e libertatea!
Eram copil atunci i nu nelegeam nimic. Abia acum am cuprins rostul vorbelor de
atunci.
Iulie, 1908.

276

Printele Vichentie52
Prin aerul siniliu soarele i tremur cldura n unde ntortochiate. n nucul de lng
poart vrbiile satului priau ai fi dat ntlnire; te miri pe cine aveau de descosut cci
umpleau vzduhul limpede cu glasurile lor ivlitoare. n pragul luminat de cldur Blan,
mare, flocos, edi ntins cu botul pe labe repezindui flcile dup mutele obraznice cari l
molestau. n feretrile mici deschise, cu perdele albe, date cu grije de o parte, rideau
gheorghine ,,alese n nite hrburi roii. Din mpria recoroas a coliviei ntunecate,
acoperit cu crengue de salcm, un pitplac i scote curios capul pndind din ochii lui
cumini aurul libertii care se cerne n largile cuprinsuri de afar. Trandafiri nflorii
cdelniau tmia mirosului lor adulmecat sub streina ncremenit n potopul de raze. Prin
coturi, ascuns, busuiocul i plec capul crunt ca un nelept gnditor, descurcnd pare c
rostul necuprins al vieii care s sbucium n jurui.
Cu capul cernit de ani, printele Vichentie i perde ochii pe un petec de hrtie. Oft,
mai propti capul n coate, nvrti din nou hrtia printre degetele proase i iar s apuc
de cetit. Peste mas, preoteasa i urcase ochelarii pe fruntea frumoas i pndia cu un
fior de groaz n ochii ei senini, taina nrvirilor negre, cari se prelungiau n linii dese pe
petecul acela de hrtie care scotea attea oftri printelui.
Cnd vzu apoi c soul mototolete hrtia asvrlinduo departe, scuipnd a scrb
dup dnsa, se ncumet s ntrebe:
De la Ion?
Rosti att de ncet ntrebarea nct fu mirare c printele o deslui.
Drept respuns el dete din cap. Se scul apoi de la mas. Vr mnile n buzunarele
pantalonilor, i ncepu s msoare crrua mic de la mas pn la treptele cerdacului.
Blan, stul de somn inu s se frece de stpn. Aceasta l izbi ns n coaste cu
piciorul i bietul paznic al casei se trase de o parte gemnd i umplnd ochii de lacrimi.
Preoteasa care se pregtise tocmai s pun printelui o nou ntrebare simi cum i
ncremenete vorba pe buze.
Printele se opri n faa ei, i dete plria pe ceaf.
Auzi! gemu el scurt... scrie c nu poate tri fr ea! Zice c mai bine moare
ticlosul dar de strina aceea nu se las.
Nui pas de nimic... i pace bun...
Astai mulam de la copii... pentru asta lam crescut i lam pzit... smi aduc acuma
o strin n cas?...
Mielul... i zice c mai bine moare... dar nu o las... Copilul meu mi scrie aa, copilul
unui pop romnesc...
52

Din vol. Dale vieii. Schie i nuvele, p. 93-114.

277

Printele Vichentie nglbenise de ncaz.

Biata preoteas oft din greu ii mpreun mnile n poal.
La mine ns nu are ce cuta... Pragul casei mele s mil calce... cl scot cu cnii
afar... Doamne ceo s zic satul?... Satul care la vzut crescnd i n care eu de
patruzeci de ani m lupt s ncheg neamul meu... ferindul de amestec cu strinii... i el,
copilul meu, smi pun acum ruinea pe obrajii mei mbtrnii n cinste... O s m rd
pn i iganul din marginea satului...
Vichentie! ncerc preoteasa.
Taci din gur! taci, c i tu i ai partea... tu lai stricat cu dragostea ta cea
neroad... Tu miai stricat rosturile mele... iaci rodul acum... bobocelul teu, iaci rodul te
fericete cu o strin, cu o niman lume... Dar la mine nu are ce cut; s nu gndiasc
si pun piciorul n curtea mea c lumea se mir de noi... Na ascultat de mine fac ce
vrea... lumeai mare, fericiascse acolo ntre streinii ei. Eu iam rupt icoana din sufletul
meu.
Am rupto! Nu ma ascultat nu mai vreau s tiu de el.
Nu mai am copil! Dumnezeu sl erte!
Din ochii de mam, se porni isvorul sfnt al lacrmilor erttori. Un sughi veni ca din
senin vestinduse neghiob n tcerea mare.
Printele Vichentie privi speriat la preoteas. Un suris crud i juc n colul gurii.
Plnge femee proast plnge! Pe cine plngi? Poi plnge n drag voe, c a
murit.
Vichentie ai mil! E prost, nu tie ce face, mai ateapt, nu te grbi cu vorba...
Printele puse mnile n olduri.
A?? s mai atept? Dar ce fac eu de un an ncoace dect c atept! Atept! Am
tot ateptat... dar minte nui mai vine.
Ce nu iam fcut doar tii, ce si mai spun. A fost mazre pe prete.
Mi sa gtat rbdarea. Eu nui vreau moartea, fericeascse cu strina lui, dar tat nu
mai are precum eu din clipa aceasta nu mai am copil...
Am avut, nu mai am!
Ncjit, el izbi cu piciorul n o petricic ce resri pe crrua btut. Piatra sbur
cznd ntrun pocnet n stoborii de gorun.
Preoteasa propti capul de mas i plnge. De sus, din nesfritul cuprins, soarele
dogori cldura lui de var. i totui, n jurul celor doui btrni, pare c nghease firea. Er
ca i cum un duh i prevli n unde uriee fiile de sloi, amorind pas de pas tot sufletul
vieii, prefcnd totul ntrun enorm pustiu, gol i rece. Printele Vichentie, rupse un boboc
de trandafir i ncepu sl desfac. Petale i foi se rotiau n aer czndui la picioare
fulgerate. Suspinau pare c, cznd.
Preoteasa nu mai conteni cu plnsul. Ear popa Vichentie, cu privirea perdut n
pmnt, pare c vede deschiznduse o groap mare, din marginea creia el presreaz
n negrui cuprins ndejdile unei viei cinstite. Foile de boboc i se preau c sunt visurile,
cari au perit.
Apoi ca trezit, zise preotesei:
Admi climarul i hrtia!

278

Femeea se ridic oftnd. i terse cu vrful ctrinei cele din urm mrgritare cari
rvniau la lumin, i i propti privirea duioas n faa soului. Pre o rugciune mut, care
ceri n graiul ei tainic mil, ertare, pentru un vinovat,... pentru unul care er departe,
pentru copilul ei. De pe faa rece a printelui ruga umilit se resfrnse, cznd la pmnt.
Ce iam spus?!
Preoteasa se perdu ncet n cas. Se grbovise dintro dat, nct pre, c duce n
spate un greomnt nspimnttor. Cnd se ivi iari, credeai c pe fruntea ei, acolo n
odae, o putere netiut ar fi pus srutul durerii.
Printele apuc condeiul, l nmuie suprat n cerneal i ncepu al goni peste hrtie.
Penia purtat cu ur, se poticni des ipnd mocnit: cteodat, nfuriinduse, i vrs
necazul trntind stropi mari de venin negru n calea ei. Dar printele Vichentie nu vede
nimic. n sufletul lui vedea o singur icoan: copilul lui, al popii Vichentie, fecior de pop
romnesc, gata s se piard. Atta vedea. Cnd ridic capul, pironi ochii n cei ai
preotesei. i n clipa ntlnirii, n toi patru ochi tremura aceeai comoar, isvorit din
nenelesul simemnt sdit din vecinicie n suflete printeti.
Ascult ce iam scris. Pentru cea din urm dat o fac. Dac va prinde, bine, de nu,
vad el.
Preoteasa i duse ctrina la gur, aa asculta.
Printele i tocmi glasul. I se pusese un fel de rgueal aa din senin i pare c l
stringe cineva de gt:
,,Ioane,
i aduci aminte, cnd team dus pentru ntiai dat la coal n oraul mare i strein,
cum i sau strins pumnii de ciud, cnd auziai la fiecare pas, zicndumise ,,pop valah.
Cu ani n urm ia fost fal, c teai putut numi ,,fecior de pop valah. Cred, c nu ai uitat
nc. i acum tot tu, vrei smi amrti zilele mele din urm, btrneele mele cinstite i
ale mamei tale prin aceea, ci iai soie tocmai dintre acei, pentru care eu, tatl tu, voiu
remne pururi numai un ,,pop valah. Zici, c mai bine mori dect s te lai de strina
aceea. Bine. De zece ori mai bine! Teai pomeni, ca pe un vis perdut, ca pe o ndejde
risipit, teai plnge pn cnd miar fi dat. Teai ti mort. Pe cnd a, nu pot dect s
m gndesc cu ur la tine, s te blastm atunci, cnd ar trebui s te binecuvintez. Cru
prinilor tei btrni aceast durere la asfinitul vieii lor. Cci nu a neam nchipuit noi
sfritul. n glas argintiu de nepoei mititei voiam smi dau sufletul, cari s m bociasc n
graiul neamului meu... s mor ncunjurat de sunetul aceleiai limbi, a crei sunete mau
alintat n primele zile. Sfritul ce tu mil pregteti, nu este a. i acesta nul vreau nici
eu, nici mamta.
Dac crezi de bine s ne mplineti cererea, fo.
Att i scrie tatl teu, ,,pop valah i Mama ta
preoteasa din Turnior.
Vichentie.
Cuvntul din urm, se nec n plns. Plngeau btrnii de li se scutur i cmaa pe
dnii sub umbra nucului mare, n asfinitului soarelui de var. Peste sat n aceeai clip se
revrs dangtul talangei de la cireada de vite care pti resle pe o coast de deal.
Sun ca de ngropare.

279

Cei doui btrni se ineau mbriai turnndui n lacrmi amare durerea sufletului
lor.
Prin aerul nfumurat, fulgerau liliecii ca nite gnduri perdute.
---------------------------------------------------------------------------------------------La vreo dou zile dup ce printele Vichentie exped scrisoarea feciorului seu, i se
ntmpl un lucru carel puse pe gnduri.
ntro noapte el sri din somn.
i veni c auzise un pocnet de puc sub fereti. Pomeni preoteasa; ea se cruci, cci
nu auzise nimic.
i sa fimprut Vichentie!
Nu, nu, gri popa am auzit bine pocnetul, doar la sunetul lui am srit.
Preoteasa se minun.
Pn dimineaa printele Vichentie a duso ntro groaz. I se pusese ceva la inim, ca
o ghia, iar pe creer i veni c apas de sus din nemrginire de undeva o mn
crncen, grea i tainic. i veni c are s i se ntmple un lucru mare.
Pe la prnz n aceeai zi se lmuri temerea.
O telegram vesti cinic, n cteva rnduri, c copilul lui, Ion, ia luat viaa.
Cnd a luat n primire solia de jale, popa Vichentie remase ca trsnit, apoi czu pe un
scaun i ncepu s plng. Altur la, aceea care a mprit binele i reul aproape patruzeci
de ani, cu dnsul, fce vnt durerii de mam n hohote sinistre.
A au plns btrnii, czndui n grumaji pn trziu sub sear, cnd popa
Vichentie, srutnd ca de mngere, fruntea cinstit a preotesii, zise cu glas necat:
Dumnezeu sl erte, a fost un bun copil. Mai bine ia luat viaa, dect s ne
amrasc btrneele... Dumnezeu sl erte!... S ne rugm Saro pentru sufletul lui...
i n seninul aerului cptuit cu mirosul de sfinenie al busuiocului care strjui de sus
de dup grind, rugciunea se nl spre neant pornit din dou suflete orfane.
Luna, care scoase capul curioas de dup clinul de deal, umplu lumea cu lumin.
Er ca i cum pe capul firii puteri necunoscute ar fi aezat aureola martirului.
---------------------------------------------------------------------------------------------Anii au trecut de atunci i poate nici nu e adevrat povestea.
n seara sfnt, printele Vichente ede singur la mas, perzndui ochii peste
chipurile din vechiul ,,album familiar. Aa obicinuise tot anul n sfnta sear a Ajunului de
atunci, de cnd l prsise i preoteasa Sara.
Pn ce tri dnsa tot er cum er, dar de cnd scrbit de atta amar de ct a dat
n lumea aceasta ticloas, a prsit meleagurile acestea i a trecut n luminatele lcauri
ale drepilor departe, dup lumina plpnd a atrilor, viaa popii Vichentie se ngreun cu
desvrire. Navea bietul om pe nimeni. Remsese cuc nu altceva, vorba crsnicului
Niculae.
La nceput i veni greu de tot. Ori nctro privia i se nzri umbra preotesei prin cele
coluri. i mult vreme nici nu crezuse c a murit. i veni a o simire pe suflet, o simire
amgitoare carel minia ntruna c are s vin preoteasa. Mult vreme sa tot lsat nelat
popa Vichente... Dar moarta na mai ntors i ntro bun zi cnd gndul neltor i
ncerc din nou jocul cu dansul. nclin din cap i bolborosi ncet:

280

 La adecte aai, aa... numai ct eu am s merg la dnsa...

in aceste clipe ochii lui mari, verzui reflectau atta linite, atta resemnare i
ncredere n nenduplecata ursit...
Pe ncetul apoi printele Vichente se liniti. Chipul preotesei, care ia fost att de
drag n anii tinereelor i care mai trziu mpodobise cu atta vrednicie aproape jumtate
de veac cuprinsul modest al casei parohiale, ncepuse zi de zi a se spltci tot mai mult,
pn ce remsese numai ca un basm frumos, despre care te ndoeti uneori de a fost
ntradevr ori e numai nscocit.
Se dedase si aud ecoul proprilor pai resunnd prin cas, s ascute resfrngerea
uoar a vorbelor sale prin cele odi goale, n cari rar de mai ntr vreodat. Iac cnd mai
dedea cineva pe la casa lui. Ce ar fi i cutat ntrnsele.
Dintre toate zilele tristei sale vduvii, zilele Crciunului i veniau mai grele. De zilele
aceste se legau amintiri pe cari nu lea putut terge nici vremea, nici amarul vieii i nici
durerile. Amintirile acestor zile au continuat s triasc n sufletul lui.
i de aceea l vedeam i azi n seara de ajun, stnd n odia lui scund, cu fruntea
rzimat n palme, cu ochii pironii la chipurile albumului familiar.
Pentru popa Vichente seara de ajun er seara cea mai sfnt, cci n aceast sear
dnsul stetea de vorb cu acei ce au fost cndva mai dragi ca ochii, mai scumpi dect
sufletul: n aceast sear printele Vichente stete de vorb cu morii sei.
A er.
n ochii popii Vichente n clipele acestei seri ,,albumul mare, legat n pele i cu
,,belog de aram argintat, pre o cript uria, plin, tixit cu mori. Aci er neamul
ntreg. Prinii lui luai ca pe vremi ,,npotrit vdindui numai profilul aspru; unchii,
mtuele cu crinoline uriae i frizate cu ,,locne, fraii i surorile, apoi chipul lui i al
preotesei Sara, apoi nc un chip acoperit cu un petec de mtas neagr.
Un singur viu ntratia mori.
Un neam care sa prpdit. Numai unul singur a mai remas ca o mrturie uitat, el,
popa Vichente i i dnsul este aproape de linitea gropii.
Pletele peste cari o putere mai mare dect a omului a suflat bielugu de argint,
podoaba apusului de soare a vieii, prevestiau dej apropiatul amurg.
Demult dori popa Vichente acest sfrit. Doar vede bine c nvrteala lui pe acest
pmnt de mult i perduse rostul.
i cum ede n ploaia de lumin a lampei nvrtind filele groase ale pomelnicului
morilor sei, buzele supte i tremurau n convulsiuni dureroase.
in linitea sfnt neturburat de nimic se auzi clar conversarea popii Vichente cu
morii lui. Cu cei mai vechi mai puin, cu cei mai noi mult, dar vorbi cu toi.
Mai bucuros stete de vorb, cu chipul preotesei Sara.
Lampa mic i turna lumina peste odae. Din pretele din fa Nazarineanul restignit
privi cu privirea blnd erttoare, la omul care n aceste clipe rescoli de sub glia grea
amintirea morilor.
Pe prispa sobei de lut un motan mare, cenuiu, i torci n glas monoton povestilei
bizare, de lupte sngeroase cu oareci fricoi i cu cloani otrvii.

281

ncolo linitea senin, pacea sfnt din ajunul celui mai mare praznic luase n
stpnire totul.
Afar, fulgi mari, albi, se porniser din nlimile nfumurate cernind ncet i
aternnduse umilii pmntului, nlnd clip de clip linoliul alb, acoperind tot mai mult
trupul gol i negru al rnei.
Numai rar, glasul armiu al clopotului din turnul bisericii ip despicnd linitea nopii,
cnd ciocanul greu purtat de mna vremii i cde n dung vestind astfel celor ce se
gteau de prznuit cum se scurt viaa, cum se adaug clip de clip vecinicei.
Printele Vichente nu auzi, nu vede nimic din toate acestea.
Dnsul er cuprins acum cu lucru mare, vorbi cu morii lui.
Dnsul vede numai chipul blnd al preotesei cum l privi din cadrul de carton aurit
cu ochii aceia mari, cari au nseninat cu albastrul lor o via. i cum o privi printele
Vichentie o lume i trece pe dinainte, o lume de fericire, cum sa revrsat asupra dnsului
aci n satul acesta mic i dosit.
Vede anii de tineree cnd a fost chemat la slujb pe lng altarul acestui sat.
Ani rodnici, ani de bielug au fost acetia a cror reflex parc i acum se mai
resfrnge asupra lui.
Rai a devenit csua mic, cu coperiul de stuh, cu trnaul sprijinit n stlpi nrvii
de mni umile rneti.
Ce frumoase au fost vremile acele. i ce repede sau strecurat prin vreme. De parc
nici nau fost.
Aceste i altele multe au trecut prin sufletul printelui Vichente la vzul chipului adorat.
O lacrim se furi timid n colul genelor, un strop de opal din aceea comoar nepreuit
i mare, pe care a hrzito omului bunul Dumnezeu, ca s aib cu ce se mngi n
clipele grele ale vieii.
Chipul din cadrul aurit parc a observat lacrima i espresia ochilor sar fi schimbat
dintro dat.
Er ca i cum o uoar umbr de dojan sar fi ivit n albastrul acela, nuannd puin
seninul lor.
Printele Vichente se nfior.
Barba lui mare alb ca un surguciu de fire de argint, ncepu s tremure de
impresionant ce er.
Aduse chipul mai aproape de ochii lui slbii voind parc sl culeag adnc n suflet i
bolborosi.
Teai dus Saro i mai lsat singur. Al cincilea Crciun de cnd nu mai eti cu mine.
Nu te mai am i Doamne, ce goalmi pare lumea. Odat cu tine sa dus i rostul meu. M
port ca un strin printre oameni. Vd bine c nu mai sunt de niciun folos pentru lume i nici
pentru mine. E mare gol n sufletul meu. Dar ce stau si spun. Sufletul tu colind
adeseori prin cas l simesc eu bine. Uneori parc ar plnge. De ce i pe cine? Pe mine,
care am remas aici de mrturia unei viei ncjite. Ori te doare c nu mai vezi nimic prin
cas? Ehei, ce s fiu fcut? Pentru cine s m fi trudit... Ori l deplngi pe el...? Nu nea
iubit... a fost copil ru... na ascultat de noi...

282

Printele Vichente tresri i privi nfiorat la chipul preotesei... ntoarse cu mna

tremurnd fila groas i din cadrul aurit l isbi mtasa neagr, care acoperi alt chip.
Fruntea printelui se ncreise. Ochii se ascunseser cu desvrire n dosul genelor
i capul se plec puin n laturi.
i veni parc greu s priveasc aceast fil a albumului vechiu.
ncet, btrnul culc mna peste carte ii propti capul peste dnsa.
Ce vifor va fi bntuit n clipele acestea sufletul lui obosit?
Peste capul alb ce pre un bru de zpad lumina glbue a lampei se turn din
belug.
n prete, ciasornicul mutat o dat cu dnsul n cas se porni pe brite. Plumbii
spnzurai de lnuoarele de aram ncepuser a se pogori la vale, n vreme ce deasupra
n clopoelul de nichel ciocnaele mici se pornir s vesteasc n icniri stridente noaptea
naintat.
Motanul de pe prispa sobei speriat i conturbat n gndirile sale se ridic n picioare
privind ncruntat, cu spinarea ndoit i coada vlvoi la maina stranie...
Ultimul ecou se perdu pe undeva prin coluri i nu se mai auzia dect tictacul regulat
ca un pa grbit de drume ntrziat, care macin o cale lung, lung.
Popa Vichente se ridic scuturnduse ca prins de friguri.
i ainti privirea la petecul de mtase n dosul cruia se ascunde un chip... care ia
fost odat din cale afar drag printelui, de care i legase pe vremi toate ndejdile sale.
Din ndejdile acestea nu sa ales nimic.
Dorm toate, ndejdi i dragoste n dosul petecului de mtase.
Printele oft. Peptul lat se avnt ca un foi de parc amenin s se desfac.
Cu o micare brusc nltur bucata de pnz.
Un tiner apru n cadru.
Nalt, frumos, cu ochii vii, cu plete lungi...
Popa Vichente propti albumul de trunchiul lampei ii vri degetele printre pletele
argintii. Ochii se desfcuser mari, peste pupilele mici se trnti o umbr stranie.
Er umbra durerii, fantoma unei dureri crncene, ngrozitoare.
Copilul meu, copilul meu, gemu popa Vichente.
Din ochi se porni isvorul sfnt al durerii. Mrgritar dup mrgritar se porni la vale,
ascunznduse ntre firele argintii ale brbii ncrunite.
Copilul meu, ce miai fcut tu mie... Ct bucurie a simit sufletul meu n clipa cnd
schincitul teu a umplut cuprinsul preilor acestora vdind viaa ta. M simeam atunci
rege... aveam copil i zorile unei viei pline de rost miau rumenit sufletul. Cum team grijit i
cum team pzit. i cum ai respltit tu grija mea i a mamei tale? Cnd ai ajuns mare, cnd
ncepeam s ndesc cu un pa firul ndejdilor mele, cnd team fcut om... cnd urm s
m bucur de tine, atunci neai dripit sufletul. Teau cucerit strinii afuriseasci Dumnezeu
din ceriuri i teau atras la dnii. Mai frumoase i sau prut fetele lor dect ale noastre.
Poate ia fost i ruine de tatl tu, de bietul ,,pop valah teau ademenit strinii cu luciul
neltor... Copilul meu, copilul meu, ce durere neai pricinuit tu nou. Sa ntors pmntul
cu noi, amrtul pmnt brezdat cu suferinele neamului meu, cnd neai vestit legtura
mea. i ai avut inima s ceri de la mine, de la tatl teu, n sufletul cruia ai nvrtit cuitul

283

nerecunotinei, binecuvntarea peste o legtur pentru care eu numai afurisanie puteam

ave. i nu iam dato, team blstmat. Am rupt chipul teu din sufletul meu, nu te mai
aveam.
Drept rspuns iai luat viaa, care eu cu mam ta iam dato fr voia ta, i asupra
creia noi aveam dreptul de a dispune i nu tu...
Dar mai bine a. Mai bine n braele pmntului dect n braele strinei aceleia. Mai
bine srutul gliei reci dect alintrile calde ale strinei.
Mort dar eti al nostru, al meu, al pmntului din satul teu. Te am aproape, vorbesc
cu crucea ta, cu trandafirul pe care la sdit mamta deasupra gropii i parc vorbesc cu
tine. Eti lng mama ta i lng moii tei... toi romni, cari se odihnesc linitii sub glia
ngduitoare. i nu peste mult vin i eu s m odihnesc lng voi...
Hei, alt soarte iam ursit eu ie. De unde s gndesc c eu o si plng la cap i nu
tu mie. Nai fost copil bun, ai otrvit sufletul meu, ai ucis i pe mama ta... Noi team ertat, s
te erte i Dumnezeu de dragul Fiului Seu, a crui natere o prznuete lumea...
Deodat printele Vichente sri de pe scaun, ochii i eir din orbite, prul i se ridicase
mciuc n cap.
Prin linitea odii dnsul deschilini bine cum se strecur dureros, ca un vaet venit de
cine tie unde, cuvntul Tat!
Popa Vichente se propti de mas i duse o mn la inim. Grumajii se ntinser
nainte spre fereastr... i pentru a doua oar i se pru c aude cuvntul...
Er glasul lui, glasul copilului... l deslui bine.
Resuflarea i se opri i o paloare se nstpni pe faa lui. Apoi ndemnat de un gnd
straniu se repezi pe u afar, cu capul gol, cu ochii eii din orbite...
La capul coridorului vntul de iarn resrit din noapte nfcase o volbur de zpad
nvrtinduo nebunatic.
Pre o figur de om.
Er el, copilul lui... l vede bine.
Cu creerii aprini spre aceast fantom se repezi popa Vichente.
ntro pornire nebun ntinse braele nainte, un horit sinistru i ei din pept i czu
a cum er cu braele deschise peste covorul de zpad.
Vntul i continu hora cu volburai mireas pe lng gardul de uluci pierznduse n
noapte...
Iar din nlimile fumurii fulgii cerneau ntruna acoperind ncet pe ncetul trupul popii
Vichente pn ce dispru cu desvrire...
---------------------------------------------------------------------------------------------A doua zi desdediminea clopotele parc plngeau vestind praznicul cel mare.
Crsnicul Nicolae dup ce aprinsese toate policandrele se post la ua bisericii i
ntimpin credincioii.
Azi nui slujb, la luat Dumnezeu azi noapte pe printele...
Iar bieii romni vedeau semn n svrirea aceasta i rspundeau.
Dumnezeu sl erte, o fost pop curat de la luat Dumnezeu la zi a mare.

284

Ziariul lui Radu Roman53

I.
,,Peste miritele nnegrite de rugina ploilor, lumina soarelui de toamn se culc lin,
melancolic. Nu mai e revrsarea potopului de aur de acum cteva sptmni... Nici
cmpul nu mai e cel vechiu... Prin verdele ntunecat al tufiului se brodeaz tot mai des
galbinul prevestitor de apropiata moarte. Pianjenii zoresc si atearn urzeala fin
argintie peste mirite, linoliu strlucit peste natura ce trage de moarte... ear deasupra
sceilor cu cotoare uscate i cu capete mari, trece cntnd troparele morilor cu glasui
subirel i rece vntul de toamn... i e att de jalnic cntarea, nct plpnda frunz a
plopului svelt i simte plesnind inima de durere... i pleac capul i cade n rotiri bizare n
necunoscutul abis spre care plecaser multe din surioarele ei. Ear jos se ntinde un imens
mormnt al frunzelor irosite. Un miros plpnd... de descompunere se ridic n suluri
nevzute n aerul ce pare saturat de aburii grei i umezi.
Hameiul selbatic mbrind mijlocul svelt al plopului, ia nroit podoaba de necaz
c na putut ajunge pn sus, s opteasc n urechea odorului sbuciumul dragostei ce la
cuprins n primvar.
Iar jos la tulpin, deasupra mormanului de frunze vetejite un greer i cnt filozofia
vesel ca un nelept modern, satiric i nepstor.
...O ploae mocnit se va porni nvlind cmpiile n hain fumurie.
Prin vzduhul umed cte un corb rezleit trecnd grbit, va ip ectenia lugubr a
morilor, chemnd ndrt viaa peste ogoarele ncremenite.
Nori suri se vor grmdi n vzduhuri fluturndui marginile dantelate tot mai aproape
de pmnt... vnjolisevor n hor macabr cu crivul npraznic, scpat din beciurile
ngheate. in vremea npraznicei veselii de sus se stinge n icniri scurte viaa firei aici pe
pmnt...
n mn mi tremur fila de hrtie nglbinit pe la margini de privirea intensiv a
vremii. Citesc i recitesc mruntele slove urmrind cu luare aminte nrvirea neagr
cemi pare o niruire lung de mici i rotunde mrgritare.
i privirea mea lunec de pe ultima slov pe ntregul cuprins al hrtiei i aami pare,
c vd o dung roie rsrind dea curmeziul...
i n aceeai clip reflexul autosugestiv al unui rs argintiu cu timbru ironic mi resbate
n timpana slbit... un rs n hohote pline... foarte departe...
Pori tainice i desfac aripele largi fr sgomot, undeva ntro ar a nchipuirilor reci i
fr de vlag... i prin ntredeschiderea mare, sufletul meu apuc nebunatec pe vechi
crri prsite, peste cari covor de verdea asternuse... ani...

53

Din vol. Dale vieii. Schie i nuvele, p. 115-124.

285

n urechi i aud ntruna rsul... i pare c aud clopotul dintro vale fermectoare cum
chiam la nchinare...
La auzul lui se sfarm obezile nevoilor zilnice, se cojete sufletul primenindui
voiciunea... la auzul lui uii de moarte... n sunetul metalic se resfrnge numai fiorul opcit
al vieii.
Tu eti!!
Spre tine gonete sufletul meu n clipelei de sbucium, pe tine te caut cnd n
cdelnia nevoilor sa strecurat i un dram de smirn din bucuria acestei viei.
M pierd de cte ori mi pare ci aud glasul.
Anii au nglbinit fila de hrtie... Dar peste marginile dantelate, cuprinse n cadrul
lumei care numai noi tim, tu tronezi ca o regin a gndurilor.
Departe eti.
Peste cmpii preserai cu flori i mbtai de cntul mestrilor bohemi ai milostivei firi...
aud rsul teu... metalic...
A te tiu... a vreau s te tiu...
Dar vezi e orfan acuma cmpul.
Cntreii au ncremenit n srccioasele lor bordee i alt artist a nceput si sune
aria.
E crivul... ucigtorul de flori i cntece... care ncremenete cu voceai dur
plpndul suflet al firei...
Totul se pregtete de somn n imensul cuprins...
Stau i privesc la ceriul mohort, la pnza de nori fumurii, cari vin rostogolinduse,
mnai de rcnirile nfiortoare ale nemilostivului criv.
Stau i privesc ca un orfan, care nu mai are pe nimeni, la aceast schimbare la fa a
firei.
i gndul meu legat dea pururi de glia sufletului teu, te chiam n aceste clipe sfinte
cnd natura se zbate n spasmele morii...
Dar Tu, eti... departe...
Perzndui privirea n nemrginire tu te perzi pe tine nsui n labirintul unei singure
ntrebri:
Pentru ce?
i respuns nu tii da, tu, care nu vezi niciun rost n via, doar numai jugul nevzut i
greu pe carel purtm deopotriv toi.
De negru ce ie sufletul tu vezi i viaa neagr.
La spatele teu focul trosnete n sob certnduse cu vntul obraznic, care nvlete
n horn.
Tu nu auzi nimic.
Ci punemi mie ntrebarea!
i eu ia da rspunsul. Ai culc capul n poala ta i iindute de mn miai perde
sufletul n ochii tei frumoi n vreme ce gura meai va nir pe fir de nalb, povestea trist
a unui copil fr de noroc.

286

II.
...Stau i privesc la focul din sob cum se sbate, cum se frmnt, ipnd uneori jalnic,
rcnind eari nfuriat cnd vntul apucnd n horn i toarn rceala peste dnsul.
Flcrile cu miezul rou i glbinii pe de margini joac n chindii nebune, alintnd preii
nepstori i negrii... pare c ar fi alintrile unei bachante, risipite peste un satir btrn,
stors i neputincios.
...n vlvtile glbenii vd sbuciumul patimilor care sau frmntat puternic odat n
cuprinsul ngust al sufletului meu... Prin urechi mi fulger acordul unei cntri de care
demult nu mai auzisem i caremi revoac a spontan o lume de mult apus... Bisericua
de lemn cu tinda sprijinit n stlpii de stejar ciuruii de carii... M cred n tinda veche de
unde ascult acum ca de pe alte trmuri vechea cntare, cntat pe vremi de cantori simpli
cu suflet senin:
Din tinereele mele
Multe patimi se lupt cu mine...
n lcaul Domnului nlat acolo n milieul mila satului... O icoan reflectat trezete la
via altele... i m pomenesc c rnd pe rnd s ndesc tot mai multe, strecurnduse
grbite pe dinaintea sufletului meu pn ce m trezesc cu povestea trist a vieii mele
inchegat...
i tu eti aci...
Ascult opotirile dornice ale flcrilor cari i topesc viaa cerind fierului rece un dram
de iubire, pe care acela nu leo poate da. Ascult i gndul meu se oprete la pragul
sufletului tu cerind ntrarea. Ecoul zbuciumrilor btrne resbate din nou la mine.
Simesc cum mi cade capul n piept. Pleoapele se pogor i dnsele... i parc o lume
nou i ia nceputul n dosul ochilor nchii.
n haina cernit a, cum tea prins privirea mea atunci pentru ntiai dat, te vd i
acum.
De nu tea mai vede!!
Cu sufletul rzle, speriat de veninul grmdit ntre preii nguti ai unei viei fr
vlag mi cern zilele trind din amintiri. Ce devreme sa strecurat de atunci prin zgazurile
vieii... Tu n lumea ta trist... regin nenorocit n tronul ubred al nevoilor amare; eu
singur, certat cu mine, cu lumea...
Stau i ascult rzboirea firei... i te simesc cu toat deprtarea ce sa aternut ntre
noi... tu eti aci n clipele acestea... aci lng mine...
Voiam s plec... Un dor m apucase, un dor nebun, resrit din porniri bizare, s m
duc smi torn undeva n largul lumii care cuprinde attea dureri i durerea mea.
Dar fire tainice, crora zadarnic caut s le dau nume, simesc cum m simt legat de
locul acesta. E locul crimei atrage vecinic la dnsul pe uciga.
Aici miam esut n attea nopi de sbucium urzeala nenorocitei mele porniri, care a
devenit apoi tristul milieu al vieii mele pe care am pornito att de frumos.

287

La poarta sufletului teu senin peste care sa pogorit borangicul cernit al durerilor, dorul
meu nu nceat a reclam ntrare. Tu ns stai nedumerit n faa respntiei i nu tii calea
pe care s apuci. S porneti pe cea ngust, mprejmuit de spini, presrat cu bolovani,
la ale crei margini te ateapt braele mele dornice, deschise larg ca poarta unei case
primitoare de oaspei, ori s continui nainte pe poteca bttorit, cercetat, pe care o
frmnt lumea mult i la sfritul creia nu te ateapt nimeni... ci doar pustiul sterp al
sfritului vieii. Tu nu tii pe care s apuci... in sbuciumul nprasnic vremea trece... zilele
se cern, grmdinduse grbite.
Ascult n nopi cnd durerea sufletului m covrete, la hoinritul vntului de afar. i
printre rcnetele lui slbatece uneori pare c aud i rsul teu, rsul argintiu... sunnd cum
sun clopotul din cintirime vechi vestind... eirea sufletului vreunui credincios.
i m apuc n clipele acele o ur ngrozitoare mpotriva a tot ce exist.
...Eri eisem puin prin grdin. Soarele de earn clipi ironic din lcaui nalt. Sub
treina ngust a poiatei privirea mio atrase un cuib de rndunic.
Mam nduioat vzndul. tii pentru ce? M gndiam n clipa aceea la nenorocitul
meu cuib... apoi vezi e destul s provoci o icoan n suflet pentru ca s te trezeti cu o
pinacotec ntreag n cteva clipe. M gndiam: ct fericire va fi avut loc aci n cuprinsul
ngust, n seninele i blndele luni de nceput de var.
Ct de mic e cuibul i totui ct fericire nu sa slluit ntrnsul?
Acum e gol. Dumnezeu tie pe unde colind stpnii. Dar peste cteva luni, cnd
ghioceii i vor ridic capetele timizi i modeti sub stratul de frunze vetejite, ciripind voios
se vor rentoarce stpnii cei vechi i n jurul i cuprinsul cuibului se va ncepe din nou
viaa de vraj, de dragoste, de sbucium cald n nopi ferbntate.
...Ochii mei fug spre ngrmdirea mare de peatr... casa mea...
i cumpnesc n sufletul meu deosebirea uria: ntre cuibul mic i cald i ntre palatul
mare i rece.
...Cnd somnul m ocolete, cnd blstmnd lumea mi ncep colinda prin irul lung
al odilor reci, mi se fur n inim timid i la, ca un ho de drumuri mari gndul
mpintentor la revolt: Ce ai tu?
...i de fapt ce am io? Eu, care rvnesc la bucuria naiv a celui din urm flcu din
satul meu.
...Vezi, uneori a m apas ceva n gt. i totdeauna n clipa, cnd ai ridic din nou
blsteme asupra vieii acesteia fr rost, fr de vlag, fr de niciun sfnt.
tii, parc sar ivi cineva i miar aps uor mna peste buze,...
M cutremur... Sufletul teu l simesc atunci colindnd prin salele reci i toat durerea,
tot amarul vieii mi se poteneaz... dar nu blastm, nu, ci binecuvntnd... eu... pgnul...
te binecuvintez pe tine...
...imi resare din nou nainte respntia drumurilor tale... te vd cum stai nehotrt...
i te chem...
Vino!

288

n seara de ajun54
...Stau la masa peste care lampa i trntete cu belug lumina alb i resfoiesc din
nou filele cu marginele roase, nglbinite, ndoite n unele locuri. irele dese mi par ca o
urzeal neagr a unui paianjen uria, cari se ntind cum cad filele grbite unele peste
altele, n nemrginire. Prin gnd anii fugresc ntmplrile trecute cari, la rndul lor cearc
s se ascunz ruinate parc ntre file. Un miros uor de un nceput de mucegai mi se
asvrle n fa. Parc un mormnt vechiu iar nl ncet un col, nfiornd seninul cu
zduhul greu ca un memento al inevitabilei sori.
...E seara de Ajun! Afar ninge. Bzn acopere stradele printre cari, gonind omtul
uor trece hulind ca un duh necurat crivul furios.
...n odaie e cald. Focul din sob se ceart nepstor n cuprinsul ngust al hornului cu
vntul de afar, cruia i trntete din cnd n cnd galnic cte o mn de fum n ochi.
Eu stau cu privirea pironit peste cartea n cuprinsul creia miam vrt tot sbuciumul
unei viei fr de rost.
Demult nam mai avuto n mni.
Dar acum n seara cnd tot omul se bucur, adunndui n jurul seu pe toi pe cari i
iubete, miam adus i eu aminte de unicul prieten, ziuariul meu, cosciugul gndurilor
tinuite, testamentul unui suflet pribeag ndumnit cu sine i cu lumea.
...E pace pretutindeni... Lumina sf. seri se revars n aceste clipe peste sufletele
milioanelor de credincioi, cari pentru o clip i ngroap durerile deschiznd irul
ndejdilor ispititoare, irealizabile, ale zilei de mne.
Ce fericii sunt n aceste clipe oamenii.
Eu nu sunt ca dnii. Niciodat nu am fost ca dnii.
Eu stau i azi n cuprinsul de vraj al sfineniei zilei ca un excomunicat, ca un pgn
remitent i cerbicos.
Nu am de ce m bucur nu am de ce plnge. Viaa mea sa strecurat fr emoii, fr
bucurii, fr preri de reu.
Cnd mi ntorn privirea nluntru m ngrozesc de golul uria pe carel vd
resrindumi nainte.
Un gol vd numai, un deert sur prin care m strecur obosit, mnat de instinctul firii
fr ndejdea unui liman.
Nu am nimic, nu am avut nimica.
Nu am perdut nimic i nu am ce ctig.
i totui parc vd licrind, departe peste hotarul imensului gol o slab fie de
lumin.
E numai palidul reflex a unui joc frivol de sugestiune.
54

Din vol. Dale vieii. Schie i nuvele, p. 125-131.

289

Dar nu. Opaiul mic i ntinde tot mai mult cercul de lumin i cu ochii nchii vd
nroinduse ntreg orizontul ca un splendid resrit ori apus de soare.
E seara de Ajun.
Prin prete aud ecoul surd al chiotelor vesele; aud sgomotul cojilor de nuci.
Cte un glas de copil se resfrnge ca un sunet de metal.
Eu stau singur n cuprinsul odii i simt cum m ispitesc din ce n ce mai vrjma
gndurile.
Aurul copilriei mele trece fulgernd pe dinaintea porilor ncuiate ale sufletului cerind
parc ca un copil srac partea lui de mil din sfinenia serii.
Nare voe s ntre, cci e rece cuprinsul casei i stpnul bolnav.
De ce sl las? Pentru ca s mi se lege sufletul din nou de acelai himerice visuri, cari
nu se vor realiz dup cum nu sau realizat n alte di?
Nu!
Las s stau eu i azi can multe alte seri de Crciun singur, necomptimit de nimeni,
cu capul pironit n coate, cu ochii perdui n neant.
Odat am cerut vieii un cadou. Am fost refuzat i de atunci nu mai voiu nimic.
Voiu st i acum cum am mai stat i nu m voiu ndur s m las ispitit.
i totui frumoi au fost anii de ispit. Aveam atunci sufletul plin, prodigios n daruri i
druit n ateptri. Viaa ns a nchis belugul ei de mna mea care se ntinde dornic
dup dnsul.
Setos am fost i nu mia dat s beau.
Iar azi buzele sunt scorite de atta ateptare i doririle mari sau cuibrit adnc i nu
mai vor s ese.
Nu, azi numi mai trebue nimic.
...Dar uite, de dup stoborii trecutului se nal ncet n vrful degetelor o artare alb.
Doui ochi mari, i nfig sfredelul n sufletul meu.
O putere tainic parc ridic n vsduh artarea care se nal crescnd, n hainai
alb de fir, pn ce mi st nainte n toat mrimea.
n faa ei mi plec capul pe dunga ascuit a mesei. Cartea verde din mni, iar n fa
mi se deschid nite uriae pori prin ntredeschiderea crora gndurile se strecoar grbite.
...Departe, departe, resare valea minunat cu prul limpede la mijloc, cu uriaii muni
cruni alturea.
Pe coast, niruit n neornduiala poetic st satul cu csuele mici, ncremenite de
ngrozitoarea mrime a vecintii. La mijloc, csua cu coperiul uguiat, cu ncperile mari
i scunde, e tot cea veche. n cuprinsul ei att de bine cunoscut, oare tot cei de demult i
perd rostul n aceast sear?
M uit prin geamul ntunecat.
n odae arde focul.
n faa sobei pe un scunel eade o femee.
Peste hainai cernit reflexul flacrei din sob alearg nebunatic, desemnnd chipuri
bizare.

290

Ochii mari, verzi, stau perdui n luminiul focului. Deodat tresare, ntoarce capul spre
fereastr. Ochii mari se desfac n ateptare ca i cum ar dori pe cineva. Nu e nimeni. n
sara sfnt doar vntul dac mai d trcoale pe la fereti.
E lin noaptea.
Ochii mari, frumoi, se pleac ncet.
Pe obrajii netezi se cobor dou mrgritare slluinduse n poal.
Cel ateptat nu vine.
...Brrr. Iar am visat... Afar viscolul se nfuriaz tot mai mult.
Gonind pe lng giamuri foreaz nluntru frnturile unui cntec deprtat.
Dar cine va cnt pe a vreme?
E seara de Ajun:
Sting lampa i m dau odihnei. Prin geam lumina alb a zpezii de afar se reflect
straniu peste obiectele din cas.
Un fior mi trece prin suflet:
Singur!...
Ce greu e s fi singur.
Din deprtri frnturi de colinde rsbesc pn la mine.
mi vine att de greu pe suflet. Copilria mea frumoas, unde eti?
Simesc cum m npdesc pe ncetul lacrimile..., cum se strecoar pe obraji ca nite
stropi de cear din nalte sfenice frnturi din povestea trist a unei viei fr de rost.
Prin borangicul nfumurat al odii reci, dou raze isvorite din doui ochi verzi se lupt n
van cu dujmnia rcelii din odae, care se nvrtoeaz din ce n ce, cznd peste linitea
odii ca un uria capac al unui imens cosciug.
...Din mari deprtri, pare c aud oftate... plnsete n sughie...
...Nu... nu e nimic... ma nelat auzul.
E seara de ,,Ajun.

291

Romnii din Potlogi55

Din Banatul de altdat

Cine nu cunoate pe Brzav satul Potlogi? l tie toat lumea (Sub ,,lume trebue s
se neleag Bnatul cci, pentru un bnean de batin lumea se termin la malul stng
al Murului). Printele Zachei fie ertat ntria la tot prilejul c, Dumnezeu a fcut
Potlogii ntro Duminic dupamiaz i ntro clip de bucurie. De unde va fi scos printele
aceast credin a rmas tain. Ceea ce s tie este c, romnilor din Potlogi le eis
porecla c ar fi cuscrii cu Dumnezeu. Ct snge na curs pentru aceast porecl! Cte
capete nu sau spart, cte coaste nu sau frnt! Or, un simbure de adevr tot trebue s fi
fost n credina popii Zachei. O mn nevzut pzia pe romnii din Potlogi i aceast
mn nu putea fi dect numai mna lui Dumnezeu. Cci, s vedei minune. Oamenii
btrnibtrni de tot, cari vzuser multe ntmplri n viaa lor, nui aminteau s fi auzit
mcar o singur pacoste care s fi dat peste Potlogi.
n Potlogi nu crepau vitele, Potlogii nui neca apa, n Potlogi na tresnit nc pe nimeni.
Mcar c pctoi, ca potlogenii abia de se vor fi mai gsit suflete de oameni.
Foametea din ase zeci i trei, care rmsese de pomin n Bnatul bogat a trecut
prin Potlogi ca iganul pe lng msa, nici nu sa uitat ntracolo. ,,Carela din anii apte
zeci trntise cu duiumul oamenii dar pe potlogeni se feri ca ucigl toaca de tmie.
i aa, din lucruri de acestea sa ntrit credina vrndnevrnd n sufletul satelor
megiee, c pe Potlogeni ia luat Dumnezeu sfntul sub nemijlocita Lui aprare.
Toate aceste erau bune i frumoase numai ct vedei lipsiau argumentele. Cci
potlogenii nu dovediau cu nimic, dar absolut cu nimic ndreptirea acestei proteciuni
sublime.
La biseric nu prea umblau, ce nu prea nu umblau deloc. De Dumnezeu i
aduceau aminte numai cnd se ncerau la btae. Nu erau primitori de oaspei. Fetele din
Potlogi nu sar fi mritat n alt sat odat cu capul.
Se spune ns, c odat totui sar fi ntmplat i aceast minune, deja a treia zi dup
osp flcii din Potlogi furaser nevasta ndrt de la brbat. Strin nu gsiai n Potlogi,
nici pentru bani.
Un biet ovreu ia luat ntro vreme inima n dini i sa mutat n sat. Potlogenii sau
artat cu atta bunvoin fa de ovreu nct bietul om crezuse, c a dat n fine peste
Canaanul vieii. Dar dup ce a fost instalat gata, ntro noapte iau proptit uile pe dinafar
i au dat foc casei. Bietul ovreu a fost bunbucuros, c ia putut scpa ntro cmae viaa.
55

Nuvela Romnii din Potlogi a aprut n ,,Drapelul, 1911, nr. 45-51; 53-63 i ediia
definitiv pe care o redm, n ,,Banatul, 1928, an. III, nr. 4-5, p. 12-19; nr. 6-7, p. 20-22;
nr. 8-9, p. 34-36; nr. 10, p. 13-24; nr. 10-12, p. 5-20.

292

Pe vreo trei notari iau crat afar n hotar i niciunul na cutezat nici s se gndeasc s
vin ndrt.
Astfel erau oamenii din Potlogi. i pe aceti oameni, cari ajunser n gura Bnatului ia
pstorit fie ertat printele Zachei timp de patruzeci de ani.
Printele a trecut demult la prinii lui, dar satul st i azi i e cel mai puternic sat n tot
aretul Brzvii. Biseric mare ca la ora, coal cum nare nici stpnirea. i dac se
ntmpl s te poarte soarta prin prile acelea i s dai de un crui, care te ine cu
poveti bizare pe cari nui vine s le crezi, l vei vedea cititorule, ridicnduse de pe ,,siul
lui zicnd: Domnule, oamenii de la noi nu minesc!
Acesta va fi cu dea bun seam din Potlogi.
*
Luca Liubcovici de Brca stpnia din veac, de cnd i puteau aduce aminte oamenii,
ntindere mare de pmnt, care cuprindea satul Potlogi din toate prile vrnduse pn
sub grdinile stenilor. n anul 1848, cnd se fcu resmeria i guvernul din Pesta terse
ntrun moment de mrinimie adeseori regretat de atunci iobgia, stpnul moiei
boereti din Potlogi era fratele lui Luca, Sava Liubcovici. Srb ncarnat, om strajnic i
pornit, a crui rutate remsese de pomin n cuprinsul umilelor case ale iobagilor romni.
Zicese, c sa isbit de tatl su n toate. Cnd comisarii guverniali sosiser din Timioara
n primele zile ale libertii Mriorul anului de desrobire, pentru a pregti actul regulrii
posesiunei ntre sat i boer, Sava prinznd de veste, lea inut calea cu civa argai de
curte mbrcai n strae de srbtoare i, ia condus la curte.
Satul nici nu vis ce nor i adumbrea n acele clipe viitorul. Dup o mas mbelugat,
haimanalele curii instigate de boer, se prezentar n faa comisarilor. Unul ca primar,
ceilali ca consiliu comunal. ntro vorbire lung, vechilul travestit n primar, supuse umila
rugare a satului de a rmnea n vechile i obicinuitele legturi cu boerul.
De pmnt satul nu ar avea nevoe ct vreme lea druit Dumnezeu un stpn ca
boer Sava. Comisarii aburai de belugul mesei, au adresat cuvenitul proces verbal i sau
napoiat la Timioara. Iar Potlogii au remas n vechile obezi de asuprire, de nevoi, de
scrb. Trziu de tot apoi, cnd valurile revoluiei ce se porni au stins i nelegiuirile
bnene, sau trezit i cei din Potlogi.
Era prea trziu.
n prima sbucnire a mniei, iobagii copleiser curtea, hotri s mearg pn la...
snge.
n curte se mpedecar n... baionete. Ferberea din sat a tradat srbului pornirea
oamenilor i sa ngrijit din vreme. Mulimea de oameni vznd fora creia nui putea
opune dect numai ura care clocote n piepturi, a trecut ntro clip prin acea minunat
prefacere a maselor furioase. ntrun moment se potoli.
n curte se fcu o tcere ngrozitoare, tcerea fioroas a clipelor de nehotrre.
Deodat apoi, sus la etaj, se deschise cu vehemen o fereastr i n cadrul ei apru
figura boerului Sava. Faa aspr, ncadrat de o barb neagr deas, primi o nuan
diavoleasc prin sursul hd, sturat de batjocur, care apru pe buze.

293

Cnd l zri mulimea, un murmur adnc, ca o revrsare de talazuri se porni de la cap

la cap. Er acelai murmur, pe carel scoate marea n clipa cnd i umfl nprasnicii sini.
Boerul auzi murmurare i rcni de sus.
ta volite? e vrei?
n marea de capete se desfcu o prpastie i din marginea ei, popa Iosif, i descoperi
capul. Soarele se grbi s atearn o flacr de argint peste capul preotului, cap troenit de
zpada anilor.
Mria Ta! Ne ntrebi ce vrem?
Pmnt vrem, Mria Ta! Dreptul nostru dat de mritul guvern din Peta vrem. Toate
satele din jur au ctigat dreptul lor i azi stpnesc petecul de pmnt pe care lau lucrat
de veacuri cu sudoarea lor. Numai noi Mria Ta, noi am remas nenfruptai de roadele
libertii. Pe noi i azi ne cuprinde n braelei nemiloase moia Mriei Tale, pe care noi am
lucrato. Vrem s rscumprm i noi hotarul. Am fost la ,,dicasteriu i ni sa spus c
oamenii din sat au cerut de la comisari s rme toate cum au fost. i noi am venit s te
rugm s ne spui Mria Ta cine dintre romni a cerut s fie aa?
Ne mojim! (nu vreu) strig boerul.
Nu vrei Mria Ta! Atunci eartm dar Mria Ta mineti!
Boerul tresri auzind ofensa. n mnia cel cuprinse nu gsi alt cuvnt dect cuvntul:
Svinia! (porcule! pe carel trnti de sus n capul btrnului preot).
Acesta se cltin ca i cum ar fi primit o lovitur de mciuc.
i puse apoi plria pe cap i ntorcnduse spre mulimea adunat cu un glas care se
rostogoli ca sunetul de clopot strig;
A zis cs porc i cu porcii nu st de vorb Srbul! Fraii mei, s mergem i s rugm
pe Dumnezeu s fac dreptate.
Marea de capete se plec o clip n pmnt, aa c soarele de primvar vzu numai
cefele mulimei. n clipa urmtoare ns feele se ridicar spre fereastra unde stetea boerul.
Brae se avntar n aer ascunznd o nfricoat ameninare.
Niciun cuvnt, niciun strigt nu se auzi acum, ci numai braele acelea ale mulimei,
ridicate, brae vnjoase, prjolite de soare i cojite de trud cari, steteau ridicate cu pumnii
ncletai de puterea urei fr margini, care ferbea n clipele acelea n pieptul bieilor iobagi.
Apoi marea se porni spre porile curii. n urma lor ca un ecou al iadului ptrunse
resfrngnduse prin aerul de primvar risul plin de batjocur a lui Sava Liubcovici.
n capul satului popa Iosif opri poporul...
Iubiilor cretini, ncepu dnsul. De acum sa sfrit ntre noi i curtea boereasc. Am
chemat pe Dumnezeu martor dreptii noastre. A Lui e rzbunarea! i El, Domnul, ne va
rzbuna pe noi. Ascultaim pe mine. Nimeni s nu mai calce pragul satanei. Dajdie nu
mai avem si pltim dar nici pmntul nu il mai lucrm. Vine vara. Brbaii i toi cari au
mni se vor duce prin vecini si caute de lucru. Acas n sat rmn eu i cu monegii,
femeile i copiii s pzim satul. Dumnezeu nu ne va ls s perim dar voi smi jurai mie,
c v inei de mine pn nu voi zice eu: ajunge! i btrnul i ridic mna dreapt
ntinznd trei degete ca de jurmnt. Stpnit ca de puternica pornire a urei i mnat de

Timioara.

294

dorul straniu de a vedea ngenuncheat pe boerul trufa, mulimea scoase ca un muget

jurmntul: Aa s ne ajute Dumnezeu.
A doua zi Potlogii preau mori.
Ici colea cte un copil, vreo femee de se mai arta pe strad. n zorii zilei popa Iosif
adun brbaii naintea bisericuei de lemn, le citi rugciunea drumeilor i mbrbtndui
s fie tari, ia binecuvntat i ia pornit la drum dup pne!
Oamenii plngeau, preotul plngea. i nu se auziau dect cuvintele de ntrire:
Dumnezeu cu noi, Dumnezeu cu noi!!
n cursul zilei apoi printele lu dea rndul casele de pe margini, priciind celor remai
s in cnii la case, s astupe toate hudiele de prin fundul grdinilor, s nu cumva s
scape vreo gin mcar pe moia boerului. Pe nevzute se deschisese o prpastie adnc
ntre sat i ntre curte iar peste deschiztura mare se priviau cu ur de moarte dou tabere,
cari i declaraser rzboi pentru vecii vecilor: satul i boerul.
Sava Liubcovici boerul nici na visat mcar de hotrrea satului. Fratele mai mic Luca,
care avea 19 ani atunci, ncerca sl nduplece.
Uite Sava, de ce ai fcut aa cu oamenii? S le fi lsat o parte lor, doar scoteai un
pre bun pe moie i near fi remas i nou de ajuns.
Taci, se resti la dnsul Sava tu nu tii ce vorbeti. Ce attea consideraii pentru
nemernicii acetia de Valahi. Ori simeti cumva micnduse n vinele tale sngele
mamei!? (Aluziunea se referea la faptul, c mama lor a fost romnc i Luca i semna
mult).
Poate i aceasta. Dar ceea ce m face s vorbesc este prima linie dreptatea. Sunt
oameni i dnii. i dac guvernul a hotrit liberarea lor, nu neleg de ce te opui. Atragi
blestemele attor necjii asupra capului nostru, putnd s le storci binecuvntarea.
De una nu am lips, de cealalt nu m tem. Sunt vite i ca pe vite trebue si tratezi.
Ct vreme duc nainte interesul meu bine, ct nu sntate bun.
Sava! ngn Luca, eti cretin i dnii sunt deo credin cu noi.
Fleacuri! apoi nu te speria, nu au s piar. O s gseasc lucru pe moie. Vor
lucra ca pn acum. ranul la plsmuit Dumnezeu s lucreze. Cine s lucreze dac nu
dnsul? S m atern eu pe urma plugarului. Pentru ce sunt eu atunci domn? Luco, Luco,
tu eti bun dar, cam prostu.
Cum oi fi, oi fi, respunse Luca dar una vd, c se face nedreptate. Ear eu
nedreptatea nu o pot suferi. Drept ce te rog, revin i nvoetete cu ranii pe ct voeti i
cum voeti.
Ah, lari fari, tavina vamina. Cauti de treburi. Eu sunt senioru casei i aa voesc s
fac. Cnd vei stpni tu, f cum io dicta inima.
Numai s nu fie prea trziu atunci!
Sava nu respunse.
Att sa petrecut ntre frai. Luca ncunjur chestia pe ct nu mai pute, cunoscnd
prea bine firea fratelui su. l durea suferina oamenilor, dar de ajutat, vedea bine c nu le
putea ajuta.
S nu mire pe nimeni simul de echitate al lui Luca. Dnsul ca muli alii din generaia
de la 48, i desvrise studiile n strintate. A vzut viaa social din Apus i uriaele

295

progrese realizate pe urma consolidrii tuturor statelor, pe deoparte, pe de alta starea mai
mult ca aziatic a rii sale. Fratele su rmas acas, a crescut ntre mprejurrile nelenite
de aci. Nu vede dect pn la marginea moiei sale. ncolo nul interesa nimic. Ura pe
ran din inim, sentiment care isvorise din firea noiunei de a fi domn. ranul era n ochii
lui i peste tot n ochii ,,nemeilor o vit de exploatare. Purta grije de dnii ca s nu se
prpdeasc i era vesel cnd i vedea nmulinduse cci nmulirea lor nsemna pentru
dnsul folos.
Care nu fu ns mirarea boerului Sava peste cteva zile cnd argaii trimii n sat
pentru a chema obtea la nvoial, se ntorser la curte cu vestea, c ranii au plecat din
sat, iar femeile leau dat respunsul: i lucreze Domnul moia singur!
Se poate aa ceva.
n prima furie Sava porunci s fie adui oamenii cu fora i trai la capr. Luca i aminti
ns suriznd c sa ridicat pedeapsa corporal odat cu tergerea iobgiei. Legea
scutete acum pe toi deopotriv.
Boerul turb. Cnd se potoli, mai repezi o dat argaii ndemnndui s amenine cu
orice pe oameni numai si aduc.
n sat ns argaii se isbir de popa Iosif.
Mergei i spunei stpnului vostru si aduc lucrtori. Cu noi a gtato. i mai
spunei, c de va ncerca orice asupreal vom ti unde s ne oprim. Au trecut vremile cele
bune!!
n noaptea ce a urmat zilei aceleia Sava na nchis ochii. Sufletul lui de despot, nu
putea cuprindea suflul vremilor celor noi. Schimbarea aceasta de eri pe azi nu ncpea n
creerul lui ngustat de practica feudalismului.
Umbl ca un nebun prin odi i frmntndui pumnii ngn:
Las ci nv eu pe ei. Cni netrebnici. Cuteaz s mi se opun, smi fac afront
mie stpnului? Las ci nv eu. Vai de viaa lor!!
A doua zi, disdediminea dete porunc cetlailor din curte s bat zi i noapte
marginile satului. i orice vietate vor prinde pe moie, so aduc la oborul curii.
Sermanul boer, dac ar fi tiut dnsul, c umilul pop valah la prevenit. Dar navea de
unde ti.
Zi de zi oamenii lui se ntorceau cu acelai respuns: nimic.
Pare c au perit toate vietile din Potlogi.
Primvara naint repede ameninnd s treac n var i, moia din Potlogi, era nc
tot n starea de cum o prinsese iarna.
n timpul acesta se porni i revoluia. eara se sfie n dou tabere. O parte pornise
dup Ludovic Kossuth iar cealalt, sprijini camerile din Viena. Bnenii, asuprii bisericete
de Srbi n primul fior al trezirei la o via naional vznd c Srbii sau dat de partea
Vienei sau alturat cu toii la curentul revoluionar. Satele romneti au turnat pe toi
feciorii n oastea honvezilor maghiari, stpnite fiind spiritele numai i numai de noua
treime sfnt: libertate, egalitate, frietate.
Boerul Sava Liucovici era srb. Glasul patriarhului Raiacici a ptruns i la dnsul.
nluntrul su desigur c aprob inuta conaionalilor si. Dar jurmprejur, satele romneti
se declar la 15/27 Iunie, n Marea Adunare de la Lugoj, pentru politica lui Murgu.

296

Glasul resvrtitor al lui Eftimie Murgu rescoli meleagurile bneneti i din pmntul
fecund, ngrat cu sudoare i snge romnesc, batalioanele de honvezi resrir ca la o
porunc mai nalt.
Din Potlogi nu era cine s intre sub steag. Grija codrului de pne resfir pe flci i
brbai prin toate prile. Libertatea ca libertate, dar copiii ateptau acas hrana.
Peste Potlogi revoluia celor doui ani a trecut ca i cum nici nu sar fi fcut nici n ar.
ntmplrile le auziau din gura satelor vecine. O dat sa ntmplat numai s dee civa
clrei prin sat, dar nici despre acetia nu sa tiut cu siguran de sunt revoluionari ori
mprteti.
Cnd apoi focul cel mare sa potolit, a urmat reaciunea. Oamenii Vienei rescoliau
toate unghiurile dup fugari, patrioi, pribegi, care ncercau s se strecoare prin brul de
spioni, care cuprinsese ara. Unul din acetia resri i n Potlogi. Trase la crm, cum
ns regalele erau ale proprietarului, strinul cut pe popa Iosif. Mrturii cari i mai
aduceau aminte spuneau, c a stat mult strinul n casa popii Iosif.
Ce sa vorbit acolo i ce sa ncheiat, cine ar ti? Numai bnueli au remas pe urma
celor ntmplate. Aa, sa tiut pe urma celor ce se petrecuser dup ce peri din sat
streinul, c a fost spion.
Dar i aceste au remas vorbe fr propt, cci popa Iosif se mutase dintre cei vii, fr
si fi spus cuiva un singur cuvnt asupra ntmplrei acesteia. Ajunge c, la cteva zile
dup ce dispru din sat streinul cu pricina, ntro sear de Septembrie, sear de toamn
umed i morocnoas, se pomeni satul cu un crd de clrei. Erau dragoni ncini cu
platoe de alam peste piept. Trecuser ca fulgerul prin sat i, la un semn al
conductorului, crnir spre curte pe care o i ocolir. Ivirea clreilor trezi la via curtea
boereasc.
Cnii ridicar un urlat de credeai c Dumnezeu tie ce dihanie a dat s intre. Argaii
alergau zpcii de la un loc la altul rostind cu groaz cuvntul devenit att de temut dup
revoluie: Nemii!!
Ajuni n curte, o parte din soldai desclec ii scoase armele. Un dulu mare bios
se repezi la unul din soldai, care ns l lu la ochi il culc pe vecie cu un glon bine ochit.
Detuntura se pierdu n ecouri frnte prin cuprinsul curii.
Scurt dup aceia, ua de sticl de la veranda larg spre care duceau vreo zece trepte
late se deschise i n prag apru n haine negre i capul acoperit, Sava Liubcovici, boerul.
Ofierul se apropie de dnsul, l salut i scond din ndoitura mnecii o hrtie ntreb
pe nemete:
D-ta eti proprietarul Sava Liubcovici?
Eu respunse acesta cu ce pot servi?
Cu o nimica toat zimbi ofierul. Avei un sfert de cias. Pregtiiv i apoi ne urmai
la Timioara. Am mandat de arestare la adresa d-tale.
Sava Liubcovici parc crescu la auzul acestor cuvinte... Faa i albi. nclin uor din
cap, surise chiar, i zise.
E scurt timpul, prea scurt. Un om ca mine. Are multe daraveri un sfert de cias nu
ajunge. Iar calea i aci surse din nou pe care pornesc eu, aa cred va fi foarte lung.
Privi ntins la ofier... Urm o pauz mic i boerul continu.

297

 Te rog fmi un mic serviciu d-le locotenent. Un cavaler cere un serviciu altui cavaler
prelungete timpul cu 3 sferturi de ceas i m dau n minile d-voastre.
Ofierul czu pe gnduri. Privi orologiul, se puse la sfat cu sine nsui i ntrun trziu
respunse cam curtenitor:
Am ordin d-le i eu sunt soldat, eu respund de ordinul primit cu capul... nu m pot
nvoi.
Pe buzele lui Sava apru din nou acel surs misterios i rece.
Bine, adause dnsul.
Zicnd aceasta peri n interiorul casei. Ofierul i resuci o igar i dete s o aprinz.
n jurul casei dragonii patrulau ca la hipodrom la distan de cte doui cai unul de altul
cu carabinele ncrcate.
Vremea trecea repede.
Ofierul privi din cnd n cnd ngrijorat la orologiu.
Deodat se adres unui soldat.
midt, intr i spune domnului, c sfertul de or a trecut. l atept.
n aceiai clip se ivi n u figura lui Luca Liubcovici. n lumina sczut a serii se
vedeau trsurile feii lui rescolite de un mare sbucium intern. Era ca i cum ar fi plns.
nc o clip domnul meu! se adres dnsul ofierului.
Acesta salut politicos, dar n aceeai clip oamenii tresrir cu toii. Din interiorul
casei ptrunsese n linitea amurgului de toamn tunetul surd al unei detunturi de arm.
Ct ai clipi din ochi, ofierul sri la ue, rcnind disperat:
Ce nseamn aceasta?
Luca izbucni n plns.
Ofierul l dete brusc la o parte i ptrunse nluntrul. Pe urma lui nvlir i vreo
civa soldai cu sbiile trase.
Ofierul nu trebui s atepte mult pn s gseasc cheia enigmei. n odaia, care se
deschidea din verand zcea ntins corpul lui Sava.
Mna dreapt strngea nc n convulsiuni nervoase patul pistolului devreme ce pe
podelele lustruite un pria rou descria nvrtiri bizare isvornd din tmpla dreapt a
mortului.
Ofierul sttu o clip nehotrt. Stpnit de o emoie momentan i vr apoi sabia n
teac, i scoase coiful, fcndui cruce. Observnd alturi de dnsul figura lui Luca,
adause ncet:
ia ales partea cea mai bun. Dumnezeu sl erte. Porunci apoi s i se aduc o
luminare i unelte de scris, se aez la masa din vecintatea mortului i compuse o
depe ctre comenduirea sa, relatnd cazul i cernd nviaiuni.
Sigil depea i peste cteva clipe trei dragoni plecar n goan nebun, apucnd
drumul spre Timioara.
*

*
*
Vestea despre stingerea din via a boerului, strbtu ca fulgerul prin sat. Sentina
bunilor romni se strecurase deja prin sufletul plin de credin:

298

 Mna lui Dumnezeu, mna lui Dumnezeu! i optiau femeile peste gard, innd
palmele la gur ca i cum sar fi temut, c i alii ar putea s aud osnda lor.
Un moneag grbi s duc vestea i popii Iosif. Acesta povestia c a gsit pe
printele adncit n molitvelnicul su vechi i citind rugciunile eirei sufletului.
C de ce tocmai aceste rugciuni le citise printele i chiar n vremea aceea, Romnul
nu io mai tiu explica.
Destul c i vecinii au bgat de seam, c n sara aceea lumina nu se stinsese n
casa popii Iosif pn trziu dup miezul nopii cnd genele zorilor dimineii de toamn
ncepuser a se crepa la rsrit.
n dimineaa acestei zile popa Iosif se pomeni cu un argat de la curte n trnaul casei.
Cei? ntreb preotul.
Mria Sa coconul Luca v poftete la curte.
Printele Iosif tresri ca atins de un curent electric.
Ascult omule. Spune Mriei Sale c eu mam jurat s nu mai calc pragul curii. Eu
sunt preot i iu jurmntul. De vrea stpnul tu s vie la mine l atept.
Argatul fcu o min de parcar mai fi vrut s spue ceva. Dar ochii preotului se aezar
att de intensivi asupra lui nct crezu mai cu cale si ia drumul ndrt.
Rmas singur, printele Iosif czu pe gnduri. Se propti de parmalcul trnaului pe
care steteau nirate cteva oale cu garoafe ii pierdu privirea peste sat, spre curtea
boereasc care se ascundea n marginea de sat acoperit cu desvrire de salcmii mari
a cror podoab se lupt deja cu galbinul apropiatului sfrit.
Mult vreme sttu astfel preotul cufundat n gnduri, pn ce aceste se tulburar, de
uruitul unei trsuri care venia repede i se opri brusc n dreptul casei. Popa Iosif i prsi
locul i grbi spre poart.
Cnd vzu pe Luca intrnd avu o pornire de ai deschide braele dar, rsgndinduse
plec numai capul zicnd:
Dumnezeu si odihneasc sufletul. Noi, oamenii, nici n moarte nul putem ierta.
Sfinia Ta ai auzit deja? ntreb boerul repede.
nc eri seara i mam i rugat pentru dnsul.
Tocmai de aceea am venit i eu. E ortodox printe, cretin pravoslavnic i ar trebui
ngrijit.
Da, da, la tot cazul. Am fcut deja dispoziiuni. Miam luat voe s trimit dup preotul
din Cpeni i nc azi, dup ce voi ti cnd l vei aeza, voi trimite un om clare la
mnstirea Sngeorge s vesteasc pe stare s vie la nmormntare.
Luca tresri.
Cum Sfinia Ta nu vrei s iei parte?
Popa Iosif dete din cap negativ.
Mria Ta! Pe amndoi eu vam inut sub apa botezului, nevrednicia mea a cerut
darurile Domnului asupra Voastr. Rposatul Sava ns mia rspltit ru slujba. Mria Ta
tii... nainte cu 2 ani mia zis: porcule! Unui preot Mria Ta. Aceluia care la botezat.
Acestea toates nimic... dar blstmele oamenilor.
Luca plec capul.
Apuc mna preotului i pn s prinz acesta de veste io srut zicnd:

299

 Printe! s ne rugm pentru sufletul lui.

Sl erte Dumnezeu dar noi...
Nu o zice... las...
i intrar amndoi n cas.
Trziu, cnd Luca ei de la preot ochii i erau roii de plns.
A treia zi, clugrii srbi de la mnstirea S-tului George petrecur la locul din urm
trupul nensufleit al boerului Sava Liubcovici.
Lau petrecut la ultimul drum acei cu cari a trit: argimea de la curte i fratele su
Luca.
Dintre neamuri nu venir nimeni. Cine cutez pe acele vremi dup cele ntmplate s
se arate la casa aceea? Ori chiar s plng. Putea trece delict de lesae majestatis.
A erau vremile i oamenii au fost i atunci oameni.

*
*

Dup nmormntare tnrul Luca cercet din nou pe popa Iosif. i de data aceasta a
stat mult mpreun boerul i preotul.
A doua zi, popa Iosif chem ntreg satul naintea bisericii. Veniser acei care
rmseser: monegii, femeile i copii. Aci, n locul unde acum duoi ani jurar potlogenii
rzbunare boerului, spun c oamenilor acelai pop Iosif dar, acum cu faa radiind de
bucurie, c potlogenii nu n zdar chemaser la timpul su martor dreptii lor pe bunul
Dumnezeu. Sa milostivit asupra lor i dup ce a chemat la sine n chip npraznic pe boerul
cu inima mpietrit, pe Sava, moia pricinuitoare attor necazuri a trecuto n stpnirea
fratelui mai tnr. Acest frate spunea popa Iosif n sngele cruia curge att snge
romnesc, a hotrt s repareze greeala fratelui su. Deci femeile si vesteasc brbaii
s grbeasc odat cu iarna acas, pentru a se nelege cu boerul n privina pmntului.
Luca ns nu atept acest termin. Imediat dup nmormntarea fratelui su, la cteva
zile dup convorbirea ce o avuse cu popa Iosif, dnsul prsi cu sufletul ncrcat de durere
satul i curtea, ndreptndui paii spre alte ri mai fericite dect a sa.
Pe urma plecrii lui, printele Iosif desfiin curtea. Plti argimea, mpri bucatele
cte au mai rmas sracilor din comun, nchise toate uile i ferestrile conacului
aternnd de broasca uii celei mari care form unica intrare, un pecet mare, negru.
Castelul care vzuse pe vremi atta veselie, att zgomot i frmntri, s prefcu
ntrun loca al linitei. Numai n nopile de toamn, cnii crescui n curte s mai ntorceau
la locurile cunoscute, ridicnd n linitea mare sinistrele lor plngeri, de parcar fi plns
ndrt stpnul de altdat, acel stpn, care iubea mai mult cnii dect oamenii.
Acesta ns nu se nturn. i dormia lin, somnul lung al morii n splendidul cavou
familiar lng crncenii i asprii lui naintai. Cavoul ns era n cimitirul satului, spat n
acela pmnt n care dormeau grmdii n cuprinsul scndurilor de brad neghiluite,
nemernicele slugi ale stpnilor de alturi. Ce prpastie uria i despria cnd erau vii. n

300

via nu le era lumea destul de larg. Iar aci s grmdesc unii lng alii mprind frete
greul gliei carei acopere deopotriv pe toi.
n sat se rspndiser cele mai ciudate versiuni, att de mult obicinuite. Poporul
deneg boerului linitea mormntului. n sufletele simple, drepte i fireti nu putea prinde
rdcini credina c un om, care n viaa lui nimic altceva nu a fcut dect a asuprit pe alii,
s fie prta sub pmnt aceleiai pci ca un cretin pravoslavnic care ia dus viaa trind
n lege i adevr.
i aa oamenii lau scos din mormnt. i fantazia lor i purt fantoma prin curte, prin
grajduri, peste locurile cari iau fost dragi odat pe cnd era n via. Acestor plimbri
nocturne, urletele cnilor pribegii cari nu se puteau mpca cu noua lor via le punea
pecetea adevrului.
Srmanul boer Sava.
Dnsul dormea linitit n umedul mormnt al Potlogilor, pltind firei aceeai dajdie cu
care datoreaz tot ce este viu pe acest pmnt.
S apropia iarna.
Odat cu dnsa isvoriser n sat i oamenii plecai la lucru. n cursul ctorva zile erau
cu toii acas. Popa Iosif putea fi mndru de isprava parohienilor si. Toi au venit cu ct
ceva ,,stceal. Potlogii se umplur de belug. Muerile i perduser cu desvrire
,,mau i numai tiau povesti altceva dect ce i ct a adus acas brbatul.
n vremea aceasta zilele s tot micutelar. Aburii ernii pluteau deja peste palida lumin
a zilelor de toamn.
Sndumitru er la o chioap.
i de Sndumitru popa Iosif i chem toi parochienii la biseric.
Veni i ziua mult ateptat n a crei comentare obosir dej, cu desvrire toate
babele din Potlogi. Cci oricum, dar mare lucru trebue, c are de spus printele de a
poruncit ca toi brbaii din Potlogi s fie acolo. Eu cred, c babele ar fi fost n stare si
vnd chiar i sufletul celui necurat numai s fi putut ti mcar i numai o or nainte ce
avea s spue printele. Dar nau putut ti.
n ziua de Sndumitru n decursul liturghiei se umpluse bisericua de lemn ntratta cu
popor nct nici un ac nu mai ncpe. Partea mai mare a oamenilor remsese pe afar i
ascultau sfnta slujb la ferestrile deschise.
Dup terminarea slujbei dumnezeieti, printele Iosif desbrcnd sfintele ornate a eit
n faa bisericii i fcndui o mare cruce pravoslavnic zise:
Frailor! Doui ani sau strecurat de cnd pe acest loc vam fost adunat ntro clip de
durere i vau resfirat prin streini porninduv dup crica de pne. n doui ani multe sau
schimbat. Din robi ce am fost, am devenit oameni liberi, scutii de mna legii. Dumnezeu pe
care Lam chemat martor necazului nostru de acum doui ani, a ntins mna lui ocrotitoare
peste noi i nea fcut dreptate. Crncen pentru ochii notrii pmnteni dar, dreptate.
Vam chemat azi aci pentru ca s v vestesc, c Dumnezeu a curmat calea pribegiei
voastre dup pne.
Tnrul stpn al satului, Mria Sa Luca Liubcovici ma ncredinat s v spun, c
vrea s repare greala fratelui su! D satului pmntul i voi toi, ci vrei s luai n
stpnire rescumprnd pmnt, s venii la mine s ne nelegem.

301

Totodat v desleg de jurmnt i rostesc cuvntul, care nea legat: destul.

Aa vrea Dumnezeu, care a luat la sine pe cel care ni sa pus mpotriv.
Doresc din inim ca vestea ce va vestit s v bucure pe toi n ziua praznicului ce
serbm.
Trecuse o bucat de vreme pn ce se putur Romnii reculege.
Dar apoi i cuprinse o bucurie nebun, o bucurie pe cari noi copiii zilei de azi nu o
putem nelege pe lng toat truda noastr. Acei ns cari, mai tresc i azi i au vzut
zilele mari ale anului 1848 vorbesc i acum despre dezrobire ca despre un bazm ales.
Aa a fost i n Potlogi.
n ziua aceea memorabil, n ziua de Sndumitru, cu adevrat mare praznic a fost n
Potlogi.
n primvara ce a urmat potlogenii au eit cu ndoit bucurie s nceap lucrul pe
holdele lor. O parte din moie io reinuse boerul. Partea cea mai mare o rescumprase
ns satul. Potlogenii sau pus pe lucru i iind seam de nvturile ctigate n decursul
celor doui ani de pribegie prin strini, satul a nceput s nainteze vznd cu ochii.
Dar odat cu ntrirea rapid au dat noi calamiti peste sat cari, ameninau s mistue
tot ce sa fcut n anii dinti. Potlogenilor li se urcas la cap bunstarea.
Popa Iosif vzu cu groaz prpastia spre care a plecat satul i se sbte s caute
drumul pentru a preveni catastrofe cci exemple ave destule n jurul su.
Un fenomen ciudat acesta care sa nstpnit asupra ntregului Bnat dup anii de
dezrobire. Oamenii ajuni stpni la nceput o porniser bine. Bnstarea i ntrirea
comunelor noastre din Bnat a crescut repede. Deodat apoi parc o mn mare i
puternic ar fi oprit pe loc rostul oamenilor.
ncepuser a se ticloi.
Potlogii, durere, a fost nc una din aceste comune. Trecuser acum deja ani la mijloc.
Lumea ncepuse a uit evenimentele din trecut. Genunchele de om care se ridic auzi
numai gura celor btrni despre minunatele ntmplri, cari au frmntat ara i satul i mai
crede, mai nu. Popa Iosif grbovit cu desvrire sub povara anilor muli i grei simia c
e prea slab pentru a opri curentul. Vremea lui a trecut. Vede dnsul bine c alt duh se
nstpnete peste oameni, duhul necurat al vremilor celor noi.
i ca orice om care nu mai ine pas cu vremea n care trete, ca atia alii cari nu se
puteau mpc cu ornduelile noi regret din adncul sufletului ,,libertile acordate, de la
cari dnsul atept cu totul altceva i nu aceea ce vede desfurnduise naintea
ochilor, adec rapida deposedare a clasei rneti.
Popa Iosif ave dreptate dac, ar fi tiut un lucru: c acest fenomen este general i
este o fireasc urmare a respirrei mai libere, a eirei de sub jug.
Dar dnsul, copil al vremilor sale, nu voi s neleag acest lucru i sufletul lui blnd
i nobil snger zdrobit de durere vznd pe enoriaii si din Potlogi cum svnt averea
ctigat cu atta necaz.
i vede birtrei, btui, pricinai de toate, numai la locul lor, a cum dnsul ii
vis, la lucru, prefcnd n aur rodul negrelor brazde ale fecundului pmnt bnenesc
nui vede. i btrnul preot, care nu er din ceata celor nimii, ci, preot de chemare dup

302

superba rnduial a lui Melhisedec, se topi pe zi ce vede naintnd cu pai mari spre
prpastia mare turma sa.
Zadarnic o chem, strduinduse s o rein. Potlogenii plecaser spre abis i nimic
nui pute reine. Pe minunata vale a Brzvei i peste ntreg Bnatul, ncep a se ivi un
neam nou de oameni, resrii din netire ovreii.
Odat cu era nou isvor i aceast specie de oameni, acest neam cltor, care i azi
dup attea secole poart pecetea blestemului celui mare, i se lipi de satele romneti
cum se prinde scaiul de ln, ori lipitoarea de piciorul calului cnd acesta i recorete
linitit setea.
Eiser ca din pmnt. Marile orae i turn ca dintrun canal uria.
Se ntinser ca un pinjeni, uria peste esurile isvoritoare de aur, cuprinznd n
urzeala lor fin trebuinele obtei, care se sbte fr s tie, fr s vad n mreaja
aceasta care n curnd ave s o sugrume.
i de o vreme ce obtea holdelor bogate se nfri cu foamea, pianjenul slobozi
burta nfruptnduse din prostia attui om.
i n Potlogi, pmnturile rescumprate cu atta trud, treceau ncet dar n continu
micare la noii stpni, la cei doui ovrei cari tbrser asupra satului. Din obiect de
batjocur ce erau la nceput, ajunser pe ncetul ,,domni, a cror influen n sat ntro
bun diminea paraliz influena popii Iosif. Pn aci deczuse Potlogii.
Aceast lovitur popa Iosif nu o mai put suport. Se puse la pat i n mai puin de o
sptmn i dete sufletul n fiorul mare al durerii ce o simi pentru sat, pe carel vede
nimicinduse. Pentru potlogeni svrirea preotului se redusese la un eveniment obicinuit.
i alt lume moare, dar ce ar tri numai popii i ziceau cei din Potlogi. Acestea toate se
ntmplaser pe la anii eaizeci, cnd decadena clasei rneti i ajunse culmea n
Bnat.
Popa Iosif se mutase din casa de lng biseric afar, pe margine de sat, n ,,casa
tuturora, aproape de prinii si, de credincioii si, vecin cu crncenul potrivnic Sava,
boerul.
n loc venise un ginere al lui cu numele Zachei. Pe acele vremi nu se fceau attea
forme ca acum, te nelegeai cu protopopul acela dede un zapis de recomandare ctr
episcopia de la Vre i Srbii nu prea i bteau capul mult cu parohiile romneti. Bani
s fi fost, apoi c ce pstor a ajuns n fruntea turmei, cu aceea nui prea bteau capul.
n cazul de la Potlogi, din fericire, nu er aa. Ginerile popii Iosif er om. Navea el
Dumnezeu tie cte coli, dar ave suflet mare, suflet romnesc i o cerbicie cum mai rar
sa vzut. Capul lui avea un cap frumos numai n faa Atotputernicului cruia sluji, del
mai plec, ncolo nimnui.
Potlogii simise o dat cu venirea lui n sat, c sa mntuit cu stpnirea moale i
blnd a fericitului printe. Popa Zachei er om tinr i ave voin.
Dumnezeu nui hrzise bucuria de a se ti tat, dar n schimb la druit cu o hrnicie
de albin.
Popa Zachei vz i dnsul bine n ce hal de ticloie se nvetmntase turma dat n
grija lui.

303

n serile senine, cnd obosit de munca zilei preotul rsufla sub ulmul cel mare, carei
revrsa umbra deasupra casei parohiale dnsul i perde ochii asupra caselor de peste
drum, casele nuoilor stpni ai satului.
Privia lung casele acelea mari n cuprinsul crora vede grmdinduse sudoarea
satului i n adncul privirilor sale se ntron, n aceste clipe ura.
Nu er aceasta ura de ras Doamne pzete! Ci acea ur nevinovat, c de ce nu
sunt i potlogenii lui la fel cu ovreii. n gndul lui rsrir alte vedenii. Se nel, i sufletul
lui mgulind aceast predispoziie de nelciune proprie i vrji tablouri minunate. Vede
Potlogii lrgindui hotarele i nimicind comunele nemeti din jur. Vede nimitori vabi
lucrnd holdele romneti.
Durerea i er ns ndoit cnd reveni la realitatea crud. Cnd vede fiinele
prpdite, supte de lipsa unei hrane mai de dai Doamne, sdrobite de alcool i alte pcate.
Nimic nul nfior ns ca acel gol uria, pe care l vede ivinduse n ochii stini ai
nenorociilor Romni. Golul acela ters, l spimnt i n acel gol vede ntreaga poveste
dureroas a prpdului.
Cu aceti oameni vede el bine c nu va pute face nimic. Acetia sunt menii
prpdului i nimic n lume nu le mai putea ajuta.
i ani dea rndul popa Zachei i frmnt sufletul n gsirea mijlocului de a vindec
rana cea mare a turmei sale.
n cte cazuri vede dnsul c pentru binele lui se jertfesc atia i atia? Nici ntrun
caz.
Atept si aduci toate dea gata. Dar ca sl pui pe dnsul n micare ca i el,
poporul, s mai pun umrul la scoaterea acelui car din nmolul, n care zace binele lui, e
mai greu de prins.
Popa Zachei trind n popor i fiind i dnsul copil resrit din opinc, le tia acestea
toate.
Dar mai tia un lucru.
tia anume c numai att de greu, pnl porneti pe Romn; pornit o dat nai dect
s te pui n fruntea lui i s grijeti de direcia, care te duce la int.
Numai att.
Cci uriaa putere, care zace n acest popor te duce nainte ca un val enorm. i
acestui val o dat pornit, nu e putere si resiste. Pornit o dat Romnul, merge nainte.
i doar ce alta voia popa Zachei, dect s vad pe potlogenii sei pornii o dat.
Dumnezeu parc iar fi artat un semn chemnd la sine pe btrnul i neputinciosul
dascl.
Pe lng gndurile de pn acum ale popii Zachei, se adause unul: unde s gseasc
un tovar bun de munc. Un om, care s pun umrul la umrul lui. S strige deocamdat
n pustiu trezind la via i chemnd la lumin uriaele puteri cari stau n acel deert
sufocate, ticloite, perdute.
Popii Zachei i trebuia un nvtor harnic.
Pe acesta l cuta. Lumea de prin jur nui putea n prip da seam ce dragostea
naibii sa slluit n popa Zachei pentru tagma dscleasc?

304

Atta vedea lumea, c ,,interes nare printele. Cum era ns scurt la vorb, din fire
cam nchis, popa Zachei na mai legat de nasul nimnui pricina sa.
Dup ce a cutat, a ntrebat i a tiricit vreo trei luni de zile dup toi dasclii din
Bnat, ntro bun zi spune preotesei, c pleac pentru cteva zile de acas, preoteasa,
prea obicinuit s nu prea ntrebe, lu la cunotin plecarea soului ii pregti cele de
lips.
Din pregtiri vedea, c printele are s absenteze timp mai ndelungat.
A doua zi a plecat.
Ion, sluga credincioas a popii Zachei, care trecuse o dat cu preoteasa n
proprietatea lui, cnd ajunse la marginea de sat, la drumul mare, opri caii. Se ntoarse i
ntreb pe pop:
Prince, ncotro apucm, Boca ori Cimioara?
Printele arat cu degetul spre dealurile de la Boca, cari abia se conturau n
dimineaa aceasta de sfrit de iarn. De pe culmea unui pripor popa Zachei i ntoarse
privirea spre Potlogi.
Satul prea o fiar uria, care doarme linitit. Din hociacurile caselor se nlau
suluri de fum, n rotiri albe amestecnduse cu aburul neguros al dimineii, care plana ca o
pnz uria deasupra satului i peste ntreaga vale a Brzavei.
Trsura urca agale priporul i printele Zachei putea n drag voe si pearz privirea
peste locul care ia crescut att de mult de inim i care ia pricinuit atta durere.
n pupilele largi, crescute parc de incordarea cu care privia la aceast vale
binecuvntat, se vor fi reflectat Dumnezeu tie ce icoane. n creerul muncit de attea idei
se va fi cristalizat oare rezultatul luptei iniiate? Cine ar ti spune.
Ceva mai bine de dou zile a trebuit printelui Zachei pn ce a ajuns la int: un biet
stule de munte, o comun de grani, resfirat peste nite rpe i desprit de prpstii
i vlcele n aa msur, nct Ion, bneanul de la es pentru care i muuroele de la
Boca trec drept ,,codru nu se putu din destul mira i ntreba, cum mama pdurii se adun
aici lumea la pomeni. Vezi bine lui Ion ca potlogean de batin ce er, nici ci putea
colinda mintea pe altundeva, dect numai i numai la pomeni.
Cam pe la mijlocul satului, popa Zachei opri trsura. Se ridic i privi n jur. La distan
considerabil se crau csuele scunde munteneti cu coperie de indril, coperie
uguiate, cari fceau o impresie cam comic reoinduse peste csuele mici. Era ca i cum
copilailor de cinci ani leai trnti n cap o cciul bioas, mocneasc. Om mprejurul
caselor nu se prea vedea. Printele Zachei ns se gsi repede n situaie.
Fcu tolcer palmele naintea gurei i repezi un chiot de s rescolise linitea
hrtoapelor i ale rpelor din vecini.
Pe urma chiotului npraznic pe care la nvat probabil printele n copilrie pe
ntinsul es bnean cnd va fi pscnd caii cu vrstnicii din sat se ivir nite femei.
Cu aceste ncepu printele un discurs aa, la distan peste o vgun.
Le ntreb unde e casa nvtorului. Trebui o bun bucat de vreme pn ce putu
printele s scoat din attea ,,coteti la dreapta, coteti la stnga cam pe unde poate fi
acela pe carel cuta.
n fine a ajuns la int.

305

Un omule mic, uscat, adus puin de spate, cu nite ochelari simpli nclecai pe un
nas vulturiu, nas pronunat care vdea dup teoria fisiologic o mare doz de energie, i ei
ntru ntmpinare.
Popa Zachei cuprinse dintro privire omul ntreg. Pe fa i se reflect icoana
desamgirei. Era ca i cum ar fi ateptat, ca alt om si ese n cale i nu acesta.
D-ta eti nvtorul Panait Cremene? ntreb cu oarecare rezerv popa Zachei.
Eu sunt printe!
Io mis Zachei Pcurar preot n Potlogii de pe Brzav.
Panait Cremene fcu o fa nedumerit zicnd:
Nam auzit de satul acesta.
Nui de mirare zise printele cobornduse din trsur e un sat att de prpdit,
nct neleg c nu ai auzit de dnsul.
Poftii nluntru! Caii si bage n grajd. E cam mic, dar este loc zise dasclul.
Popa Zachei i plimb ochii peste cuprinsul casei. Ordinea pedant care domnia n
jurul ei era cu neputin s nui bat la ochi.
De la acareturile din jurul casei ochii popii se opriser pe figura supt a omuleului
care sttea lng dnsul.
Pentru o clip privirea li se ntlni. A fost ca i cum se ntlnesc dou oele de
Damasc. Un fulger, o sclipire tainic a izvorit din aceea ntlnire a privirilor.
i tot n aceea clip, n sufletul celor doui zilieri ai neamului sa cristalizat i prerea
unuia despre celalt. Dac iar fi mrturisit gndul n clipa aceea ar fi trebuit s rosteasc
ambii aceleai vorbe; stai om.
ntrar n cas. Aceeai curenie i ornduial ca i afar. Un miros dulce acriu de
busuioc uscat s resfrngea din bagdadie. Printele Zachei se ,,fcu comod mai ,,rpli
de cteva ori aa cum obicinuia totdeauna cnd se pregtia s spue ceva nsemnat i zise:
Apoi domnule nvtor, si spun acum adecte ce ma adus pe mine la d-ta.
Cci una s o tii, eu am venit dea dreptul la d-ta. Comuna mea e cea mai prpdit
comun din ntreg Bnatul. Oamenii ticloii, deczui, birtrei, lenei, procestalnici, lotri,
btui cu renume bine stabilit de toate sunt, numai oameni de omenie i lucrtori nu
sunt.
i nu a fost aa. Erau buni. Dar a venit o nou speie de om n sat i cu venirea
acelora parc a intrat i dracul n comuna mea. Pmnturile leau perdut, casele sau
drpnat, moiile sau prpdit satul d-le nvtor a deczut i sa ticloit. Eu cu
durere n suflet am vzut peirea, am ncercat ce am putut dar, vezi, sunt singur i singur
nu pot ine pept i cu prostia oamenilor i cu dumnia noilor stpni ai satului. Mie mi
trebue ajutor, vreau s fac sat din satul meu. De luni de zile am tot tiricit dup un om, care
s fie nvtor n sat i soul meu de lupt. Nam prea gsit. Atunci mi sa pomenit de d-ta.
Am venit dup cum vezi, mam uitat la d-ta, mam uitat la casa d-tale, am vzut ce am
cutat i te ntreb: vrei s vii la Potlogi de nvtor?
Se fcu linite n odae.
Din dosul ochelarilor, cei doui ochi a lui Panait Cremene pndeau pe jumtate nchii
ochii popii Zachei. O bun bucat de vreme nu zise nimic Panait Cremene. Abia ntrun
trziu rspunse cu un glas pnzit dar care vdea totui un sunet metalic, aspru:

306

 Printe. Eu nu sunt omul vorbii lungi. Team ascultat n linite. tiu la ce m chemi,
mi pot lesne nchipui ce m ateapt. Chemarea mea este s aprind lumin acolo unde e
ntuneric i declar c vin. Ci numai una te rog, smi stai n ajutor n orice mprejurri. Dmi
mna.
Popa Zachei se simi dintro dat stingher i neajutorat.
Cu aceste reflexiuni sa nchegat nelegerea ntre aceti doui oameni curioi, cari
ambii i puser n cap s fac apostolie n mijlocul unui neam, care prea incapabil pentru
cuprinderea adevrului.
Dup alte trei zile cnd printele Zachei descinse din nou la casa lui din Potlogi, zise
radiind de bucurie preotesei:
Catinc drag am gsit omul. i nici c se opri pn ce nu istorisi pe larg
ntmplarea cu dasclul Cremene.
Vremea se strecur grbit i dintro dat se pomeni lumea iari n var.
Popa Zachei abia atepta cldurile cele mari. Nu de altceva, ci numai s scape de
sarcina ce luase asupra sa de a inea cu beii din Potlogi coal dup moartea dasclului.
O dat cu venirea verii avea s se mntue i cu coala.
Curios om popa Zachei.
Pe ct era de harnic i de activ n toate ale sale, pe att de neputincios se arta n
coal. Avea spiritul acela al omului crescut pentru largul vieii. Preii salei de nvmnt
parc lar fi sugrumat nu altceva. Abia atept si vaz ridicat aceast sarcin de pe
umeri. Dar sa ales i cu ctig din toat activitatea sa colar. Anume cu un sentiment de
mare stim pentru acea specie de oameni cari se numesc dascli.
Fiind silit s stea n coal, a putut abia si dea seam de sarcina grea a dscliei.
Tocmai de aceea i atept cu mare nerbdare sosirea noului om, sosirea lui Panait
Cremene.
n fine sosi i acest moment mult ateptat. ntro Duminec, printele primi o scrisoare
n care Panait Cremene l vestia, c vine n una din zilele sptmnei viitoare il roag si
aeriseasc locuina.
Att ia trebuit popii Zachei.
A doua zi dup primirea scrisorii a i recrutat nite femei din sat pe care le puse s
frece, s spele prin cea coal mai apoi s i vruie. Sclipea vechiul edificiu ca un phar.
n sticla geamurilor te puteai vedea ca ntro oglind, nu altceva.
Adevrat noroc pe capul printelui c sa cam grbit. Cci Mercuri pe la prnz se
pomenir potlogenii cu nite care mari n sat, care cu rogojini cum au ,,codrenii.
Vestea se lise cu iueala fulgerului c a sosit ,,nvstorul cel nou. i potlogenii,
mcar c era zi de lucru, ncepuser a isvori i a se adun dinaintea colii s vad
minunea cea nou.
Vorb s fie, minune au i avut de vzut.
Cci figura lui Panait Cremene a i trecut drept minune n ochii potlogenilor. Noul
oaspe prea a nu se vedea pe cei din jurul lor. Se apuc cu cei doui crui de lucru i fr
mult vorb ncepu s descarce.
i mobilele i fceau calea neted i fr zarv, din car, n odile coalei.

307

Tot lucrul nu durase un cias. n vremea aceasta se adunase ca jumtate de sat n

curtea coalei.
Cscau potlogenii gura, dei era mai mare dragul si priveti. Ferita ns bunul
Dumnezeu ca unul s se fi gndit o clip mcar, c ar trebui ajutat noul sosit, ori dac i nu
acesta, dar al ntreba poate de sntate.
Ai!
Panait Cremene ns nu n zadar purta acest nume. Dup ce se deprtaser carle,
se opri aa ca la ntmplare n faa oamenilor i le zise:
Bun lucru mi Romni!
Potlogenii nu tiau cum si scoat mai repede plriile din cap. De zis ns nu zise
niciunul nimic. Panait Cremene continu:
Nai face bine smi spunei oameni buni ce serbtoare avem noi azi? Eu cu mutatul
am perdut zloaga clindarului. Oamenii se privir reciproc, nedumerii, ntrebnduse aa
din ochi. ntrun sfrit unul rspunse:
Nui nicio serbtoare astzi.
Aa se mir omuleul se poate? Eu numai de acolo bnuiam vreo serbtoare
vznduv c hodinii. Dar acum toat lumea e la lucru. Sau voi ai gtat deja cu toate?
Oamenii se codir, se mai frecar unii de alii, apoi ncepuser treptat a se retrage
cednd frontul femeilor i copiilor.
Ochii cei mici ptrunztori ai lui Panait Cremene i urmriau ns ca nite sulii silindui
s se deprteze tot mai mult pn ce pe ncetul romnaii se cam perduser unul cte unul
pe dup coul coalei. Remseser femeile. Panait Cremene ncepu acum vorba cu ele. Se
interes de rezboaie, de grdini, de ale caselor, interes care avu drept rezultat ca ntro
jumtate de cias periser i muerile ducndui i copii cu ele.
Panait Cremene surise galnic i ntr n noua lui locuin, unde dscli se apuc
de aranjat.
Cnd erau n toiul lucrului apru i printele Zachei.
Bine ai venit nvtorule.
Bine vam gsit printe!
Ei cum i se pare?
Mai bine de cum credeam.
Cum aa ntreb popa Zachei mirat.
Ei aa. Vd c n oameni na perit simul de ruine i ct vreme nu au perdut acest
sim nu sunt perdui nici dnii.
Nu neleg ngn printele.
i e uor. Mai adineori mi asediaser curtea, iacaa gur casc. Si zic unul:
Bun ziua feritai. apoi i luai aa n batjocur i oamenii mei m lsar singur.
Printele ascult, dar i puteai citi ct colea pe fa c nu cuprinde nimic din aceea ce i
se spunea. Vznd c dasclul nu prea st bucuros de vorb avnd de lucru, printele l
pofti la mas i se deprt.
Pe drum tot nvrtind cele auzite nu se putea dumiri nicidecum. La o rspntie i ei n
cale un parohian. Printele l i prinse.
Mi Ioane vzut-ai pe dasclul cel nou?

308

 Vzut printe!
Ei ce zici?
Romnul se scrpin n ciaf i mai nevrnd, scoase vorba:
M tem printe, c am dat de dracu!
Popa Zachei nu se putu reine s nu zimbeasc. Parc i se lumin dintro odat ceva
nluntru. Acum pare c ncepu s neleag vorbele dasclului. Trecu mai departe. Ajuns
acas l ntmpin preoteasa.
Venita?
Hop! gri printele. i i mutat gata. Aur, Catinc, aur e omul acesta. Numai s nu
m nel. Dar nu cred.
Pe printele Zachei l cuprinse o veselie cum demult nu mai simise. Era o bucurie
senin, bucuria unui lucru bun pe care era contiu de aceasta la svrit.
Cnd sosi vremea mesei, czu n cas i noul oaspe. Abia aezat pe scaun printele
l i apuc il purt prin mica lui mprie. Na ramas un unghiu neartat. Cremene
cerceta toate cu deamnuntul, privia n toate prile apipia toate i abia dup ce
terminaser cu aceast inspecie zise ncet:
Foarte frumos!
Pentru printele Zachei aceste dou cuvinte erau miere nu altceva. Pe urm ntrar n
cas.
Trziu n noapte se desprir. La col popa Zachei lu de bra pe nvtor ii art
casa de peste drum. Cele ase fereti trntiau ase fii de lumin n aerul senin al nopii.
Acestea sunt:
Cremene se opri privind lung la casele artate. Lumina izvorit din fereti i reflect
luciul n sticla ochelarilor sei prefcnduse n mici fulgerae.
Se poate ns s fi fost i scntei izvorite din ochii aceia mici i cu luciul de oel.
Se ntoarse spre preot ii zise ncet.
Va fi grea lupt, dar o ncercm.
*
Vreo dou sptmni avur Potlogii de ce vorbi. Venise doar om nou n sat. Am spus,
c Panait Cremene nu era Dumnezeu tie ce om. La nceput nici nu scp el de gura
romnilor. Dar odat cu venirea Duminecii au ncetat ca prin farmec toate vorbele. Cci,
cnd ia deschis gura n stran Panait Cremene i a slobozit n plin elan glasul ce i la dat
Dumnezeu, oamenii din biseric au crezut cu adevrat c un heruvim trebue s se fi
pogort la dnii. Dup amiazzi deja satul ntreg tia de glasul dasclului Cremene.
A doua Duminec sa ntmplat apoi ceea ce nici la Pati nu sa mai ntmplat demult
se umpluse biserica de credincioi. Veniser oamenii s aud pe dasclul ,,cel nou
cntnd.
n aceast Duminec ns Cremene nu cnt i oamenii plecaser ncjii. Dorul ns
de al auzi i mpinten s vie alt dat.
Printele Zachei tcea i privia curios la ceea ce se fcea n jurul lui. Venise toamna,
o dat cu dnsa deschiderea coalei.

309

Toboarul satului vesti pe la toate rescrucile, c oamenii si ,,scrie copiii la coal.

Feritai! Nu erau potlogenii vrednici de renumele ce il ctigaser dac esecutau porunca.
n zilele pomenite ns, Panait Cremene ezu n clas i ntmpina copiii cari veni la
coal. Erau puini i i acetia au venit mai mult de curiozitate.
Se adunase vreo cincisprezece copii. La nceput copiii se artar timizi, pe urm ns
din ce nainta timpul devenir mai comunicativi. Ctr amiazzi ,,nvstorul le dete drumul
acas spuindule s vie dup mas fr cri, cci o si duc undeva i o s le arate
lucruri frumoase.
Aceasta a fost prima excursiune colar poate n ntreg Bnatul. Cnd sa ntors
Panait Cremene cu colarii cntnd, ntreg satul ei la pori. i la toat lumea dedeau
colarii binee, numai Romnilor grmdii n faa crmei nu, parc nici nu ar fi fost.
A doua zi dup aceast escurzie numai remsese un singur copil acas.
Nu lai fi putut opri nici legat.
i aa sa continuat.
Lumea din sat s minuna i nu putea cuprinde cu ce mirare a pcatului ndulcete
dasclul copiii la dnsul, de nui chip si opreti acas.
Pe de alt parte printele Zachei i netezia barba linitit, zimbind, luminat parc de o
raz transcedental de fericire. n Dumineci ochii lui nu mai cercetau mulimea din naosul
mare, ci alintau suta aceea de oameni mici cari se grmdiau ca nite mieluei n jurul
celor dou strane.
i era uor popii Zachei acum, avnd pe Panait Cremene. Nu mai trebuia s se
ctrneasc singur. Io spusese Cremene doar: smi fii de ajutor. i pn acum Panait
Cremene nu reclamase pentru opera de regenerare nceput n Potlogi ajutorul popii
Zachei.
Fcuse ns printele alta.
ntro diminea porunci s i se nhame caii la trsur i s pue sluga nite saci
ntrnsa. Epitropul bisericii i crsnicul resriser ca la porunc. i cteitrei, urmai de
trsur, apucar de la cas la cas, s ncaseze plata ,,nvstorului Panait Cremene. Aa
ceva nu se mai pomenise n Potlogi.
Uite i ziceau oamenii s porneasc omul sta i pe printele. Al dracului om.
Pn acu popa Zachei nici birul seu nu il aduna n persoan i acum pornete dup al
dasclului.
n trei ,,competinele lui Panait Cremene erau suite n pod.
n ,,raniei i numr ntro sear epitropul i ,,simbria pe anul ntreg nainte... 100
florini.
Panait Cremene se simia puternic acum. Pe acele vremi era mult ban suta, pe care o
nchisese n puiul dulapului dsclia. i rar de tot sentmpl ca bieii nvtori romni s
ia o dat, la mn atta sum de ban.
ntracestea dete i iarna peste sat. Zilele se micorau din ce n ce; pe cmp se
isprvise lucrul i oamenii erau dea pururi acas. n una din aceste zile, copiii de coal
veniser acas cu tirea, c nvtorul tie face cotrii de cele albe, din nuele, i ci
nva i pe ei s fac. Dar nu numai cotrii, ci i mturi.

310

inete la vorb. C aa, c pe dincoace, c aa ceva nu sa mai pomenit. Pe urm,

dup dou zile, totul sa dat uitrii.
Numai din cnd n cnd se mai auzia cte ceva de pe la coal.
n timpul acesta ns sa ntmplat un caz, care a provocat izbucnirea resboiului celui
mare n Potlogi, mai curnd de cum a crezut Panait Cremene.
Copiii de la coal salutau pe toi cretinii din sat numai pe cei pe cari i ntlniau ua
birtului prea c nici nui vd.
ntro zi copii veniau de la coal trecnd pe lng birt. n u, nconjurat de civa
potlogeni, cari i pierdeau aci timpul i sntatea, stetea mndru i trufa, unul din noii
stpni ai satului, Igna Seliger, supranumit ,,Ciul pe urma mnei celei drepte, care era
mai scurt dect cealalt.
Copiii puteau fi vreo zece cum ajunser n preajma birtului, plecar capetele n
pmnt i treceau nainte.
ntre oamenii din ua birtului era i tatl unuia dintre colari.
Viclean, Igna Seliger se adres acestuia:
Mi Alexa! Frumoas omenie nva copiii votri. Trec pe lng prini i nu zic nici
,,bun ziua.
Romnul fu atins la coarda cea mai simitoare. ntro pornire de mnie strig dup
copil, care era la 2-3 pai.
Ioane!
Ceata ntreag de copii se opri. Cel strigat ei din ir i fcu un pa spre birt. Ridic
doui ochi negri afunzi, catifelai ochii aceia negrii frumoi romneti, cinstii i senini la
tatl seu i ntreb:
Ce pofteti tat?
M, mai vzut tu pe mine cnd trecui pe aici?
Copilul sttu o clip n cumpn, apoi slt capul i zise:
Da, team vzut.
Apoi, dac mai vzut, nu ai nvat tu atta omenie si iai plria n faa ttnito.
Ha, mgarule!
Copilul se fcu piparc de rou. Dar nu zise nimic.
Tatl se nfurie i mai mult.
Nai gur, boule! De ce nai dat binee.
Copilul nglbinise. De fric, ori de iritaie nu poi tii.
Din orbite ochii lui alergau de la faa tatlui la faa lui Seliger, care rdea ca un diavol,
jucnduse cu banii n buzunar. Copilul stetea nedumerit inu zicea nimic.
Ovreul interveni graios.
Las Alexe... e copil... nu cere i tu acum de la el s tie ce tii tu...
i Seliger scoase mna din buzunar, alese din banii cari i remaser n palm o
,,dutc de patru criari i o ntinse lui Ion.
Iaca ine, si cumperi ceva pe ei... i s asculi de tatl teu.
Copilul stetea nemicat. Seliger i inea banul sub nas, dar ochii copilului erau aintii la
tatl seu. Aceasta i fcu semn cu capul s primeasc. Se simi cogemite din cale afar
fericit Romnul vznd, c domnul Seliger cinstete patru criari copilului lui.

311

 Ia banii ndemn domnul Igna.

Numi trebue mulumesc! Nu am lips de bani ngn copilul.
Aa, tu nai lips de bani M, da de cnd teai gzdit (mbogit) aa... i
ovreul roise de ruine. Uite Ioane continu dnsul tu trebue s primeti, eu ii dau, s
bani de la mine... Copilul scutur din cap.
Aceias bani din sudoarea satului. D-ta nu ai lucrat pentru ei. Numi trebuesc. inei
pentru d-ta.
Seliger nlemni. Parc iar fi tras cineva cu boata n cap. Toate se petrecuser n mai
puin de cteva secunde.
Igna Seliger se pomeni nc tot innd n mn cei patru criari, dei crdul de copii
erau departe acum. Romnii din ua birtului, fiind martori acestei scene se simiser tare
ru. Le era ca i cum copilul lui Alexe lear fi ras cte o palm.
Dar nu puteau cuprinde nc pe deplin palma primit, ci le era ,,greu de domnul
,,Igna pentru vtmarea ce io adusese copilul lui Alexa.
Igna Seliger ns nelese pe deplin cte ciasuri bate, cnd auzi cuvintele copilului.
Creerul lui atent ascuit prin continuitatea unei viei intelectuale plmdit din neam n
neam a ptruns imediat lucrurile.
Cine putea da aceste nvturi copiilor? Prinii, i cunotea bine nu? Popa Zachei,
dei era dujman de moarte, e alt form de om. Dac cineva ar fi atentat la viaa lui, poate
presupunea c e n joc i mna popii. Dar aci, altunde se intete. Din graiul copilului,
naintea ochilor sufleteti ai lui Seliger, i resrise icoana ruinului material. Aci se tinde. Dar
cine ine mna pe regulator? Cine altul dect dasclul.
Igna Seliger se nfior. Vedea deja lupta. Pe de o parte dnsul i oamenii prpdii
din Potlogi, pe cealalt: copiii, popa i dasclul Cremene.
Seliger isbucni n hohot!
Ha, ha, ha... copiii, popa i dasclul Cremene! Ha, ha, ha!
Igna Seliger credeai c se ineac. Deodat ns curm rsul.
O voce tainic i optise n urechi cuvintele: Copiii cresc i mne ei sunt oamenii din
Potlogi.
Aceste cuvinte curmar rsul nebun, la care sa pornit Igna Seliger. Toate acestea se
petrecur n sufletul lui n cele cteva clipe.
Vzndui faa ngndurat, Romnii i repezir ,,ciocanele*, pltir i se deprtar
repede pe ale lor.
Din clipa aceea lupta pornise pe nevzute.
Din acest rsboi, care a durat n Potlogi aproape douzeci de ani, a eit lmurit, dup
cum ese aurul din foc, puternicul sat romnesc de azi.
i biruina a ctigato ceata aceea de copii, cari se apucaser cu atta rvn s fac
mturi i cotrii sub ochii lui Panait Cremene.

ciocan=sticl de cuprinsul unui sfert de kilogram.

312

*
*

Vremea grbia de parc o alunga cineva dinapoi. Printele Zachei vedea cu groaz
cum zi de zi s nteete podoaba de argint a capului seu.
Nu ncape vorba i avea de ce cruni.
De cnd cu incidentul lui Seliger sa nceput lupta cea mare, lupta att de mult dorit
de popa Zachei i care declarat acum, l umpluse de temere.
Poate c n clipele stpnite de ura aceea mare, pe care printele nu io putea
explica, nu ia dat seam ce greuti va avea de nvins n rzboiul acesta.
Se poate ns c ia dat seama. Dar lupta era grea de tot.
Ovreul sa dovedit de la prima ncercare mult mai puternic dect se credea. Tactica lui
Cremene i a popii Zachei a fost, de al zdrobi pe o cale pacinic, prin acel genunche de
om, care avea s fie crescut de Cremene i scos pe arena vieii nvrtoat i armat. Ei, dar
Seliger simind pericolul i bnuind minele aezate n jurul lui a precipitat lupta atcnd
dnsul.
Lucrul sa petrecut aa.
Printele Zachei i adunase bucatele pe una din holdele sale. Aa fcea dnsul de 15
ani. i bine a fost.
ntro noapte, cteva zile nainte de a ncepe trierul, jireada de gru a popii, rodul
ateptrilor unui an czu prad flcrilor. Pn s se trezeasc satul, pn s alerge la
faa locului, truda unui an se mistuise cu desvrire. Printele Zachei ajuns la foc i
vznd c nu mai e ndejde de a scpa ceva, stetea la aparen linitit i privia cu aceea
privire tainic a omului carei vede bielugul prpdinduse, la marea de flacri.
Ascult la vicrelile oamenilor, cari ncercau sl mnge, vorbind ntru sine i, nu
respundea nimic.
n momentele acelea prin creerul lui s strecurase un gnd agale, dar ntrinduse din
ce n ce, un gnd care parc ar voi s lumineze taina acestei ntmplri nemaipomenite n
Potlogi. Din frmntarea acelui gnd n sufletul popii resri figura lui Seliger. Cnd jraticul
se prbui i din claia mare de gru nu mai remsese dect o vatr neagr fumegnd,
printele se urc n trsur i zise lui Ion.
Mn!
A rostit cuvntul acesta att de linitit c slugii i se prea c nu aude bine i se
ntoarse mirat spre stpn.
Nu auzi, s mni m, ce te nholbi la mine?
Ajuns acas l ntmpin preoteasa frngndui mnile i cu ochii scldai n lacrimi:
Printele Zachei ntr n cas i zise muerii.
tii tu, cine nia dat foc?
Biata femee de unde s fi tiut.
Printele art cu degetul n direcia caselor de peste drum.
nelegi? ntreb dnsul.
Preoteasa i plec capul tergndui ochii cu colul orului.

313

Vreo sptmn, Potlogii nu vorbia dect de focul care a mistuit rodul popii.
Romnii, buni de la fire, ncercaser n toate chipurile i la toate ocaziile s descoase
pe preot ce i cum crede. Acesta ns s dedea vecinic n laturi dinaintea respunsului.
Aa a voit Dumnezeu!
Nici un alt respuns nu a eit din gura lui.
La vreo sptmn, avnd treab la ora, n gara din apropiere popa Zachei ntlni pe
Seliger.
Ovreul pare c ar fi schimbat feele cnd a dat cu ochii de privirea popii Zachei. i
ceea ce i btuse i mai i la ochii acestuia, c Seliger contrar obiceului seu nu se apropie
de dnsul.
Popa Zachei tia acum destul. S se fi prins cel mai celebru logician sl conving
despre nevinovia lui Seliger ar fi dat faliment.
La ora, printele termin repede i cu trenul de dupmas se pregtia de
rentoarcere.
Care nui fu ns mirarea cnd pe peronul grei vzu un strein oprinduise n fa i
agrindul pe nemete:
Nu eti d-ta preotul Zachei din Potlogi?
Ba da, cu ce pot servi!
M mai cunoti?
Printele Zachei i incord att ochii ct i creerul dar de fisionomia streinului nui
putu aduce aminte.
Scuzai numi aduc aminte.
Se poate, odinioar neam cunoscut att de bine mai ii minte pe Luca Liubcovici?
Printele Zachei ct paci si pearz cumptul.
Mria Ta se poate?
i ochii lui rtcir stpnii de o nuan de adnc nedumerire peste faa boerului
Luca.
Acestuia nui scp mirarea preotului.
Aai cam mbtrnit? S nu te miri printe. Sunt ntmplri n viaa omului a cror
icoan nu se terge din suflet nici dup atta amar de an.
Printele nclin din cap i trecu vorba.
i pe unde ai umblat Mria Ta atta vreme.
Am pribegit prin lume. Am cutreerat globul acesta n lung i lat. Am vzut toate
neamurile la ele acas i, acum am venit ndrt la vatra prinilor mei.
Ochii preotului se luminar.
Fii binevenit la noi Mria Ta, M fericesc s fiu eu cel dinti care te salut pe acest
pmnt.
Apoi au nceput vorba. Boerul era comunicativ, i avea doar attea de spus c nici nu
a tiut cnd au ajuns la gara unde aveau s se dee jos.
Cnd se apropiar de Potlogi, boerul ncepu s spue pe nume toate locurile de pe
hotar: colo ,,cotul mare apoi ,,raritea, ,,tbritea, ,,tiubeele prea c nu zeci de ani,
ci cteva zile ar fi lipsit din Potlogi.

314

Biata preoteas i perduse capul cnd ajunse s tie cine e ,,gostul pe carel
adusese printele de la ora.
Din gura slugii, din gura lui Ion nc n aceeai zi afl ntreg satul c sa rentors
boerul.
n seara zilei, noaptea ddu o mas festiv la care ns nu invitase dect pe Panait
Cremene.
n noaptea aceea de var, abia trziu dup miezul nopii se stinse lumina n casa
popii. Atunci, cnd la resrit mijea de ziu.
La cteva zile dup sosirea boerului nviase i castelul vechiu care remsese cum la
fost prsit. Numai jurul sa schimbat.
Curtea nu se mai tia pe unde a fost.
Gardurile au czut sub greutatea hameiului slbatec care cuprinsese totul. ,,Dudul
strjuia jurmprejurul zidului, de vreme ce urzicele s reoiau n largul cuprins.
Ceea ce a stricat ns atia ani, mnile omeneti au dres n cteva zile.
Ca la porunc din ,,pustiniul mare care nfiora vecinic copiii din sat, resriser
potecile vechi i mprejmuirile ascunse.
n cteva zile se transform edificiul i pe dinluntru. Aerul curat i soarele alungase
din cuprinsul ncremenit de atta somn, mucegaiul distrugerii care s nscunase peste
odi.
Ear o lun dup ce castelul s primenise, sosi i familia boerului: soia, fata i
ginerele.
Printele Zachei veni i dnsul mpreun cu domnul Panait Cremene s salute pe
mriile lor urndule bun sosit pe aceste meleaguri.
Pe ct de bucuros era popa Zachei de venirea boerului Luca pe att se amrse n
suflet cnd i vzu familia.
Erau strini de legea noastr.
Soia, o unguroaic, mldi de magnat srcit, care n afar de numele istoric i
insigniile eraldice, ctigate la voia ntmplrii de cine tie care strbun, nu avea nimic,
abia s ndurase ntrun trziu s primeasc pe umilul pop i nemernicul dascl valah, cari
s obrznicir ai clca pragul.
Cnd dete popa Zachei cu ochii de femeea aceasta trufa, rece i mndr, i veni un
sentiment att de greu pe suflet. i era ca i cum odat cu vederea ei ar fi perdut un ce
scump un clenodiu, o ndejde de care se legase.
Mria Sa doamna, abiai nvrednici de o vorb. i ceea ce spunea, ntro limb
nemeasc cam slab, nsprit de accent unguresc, suna att de neprietenos, nct umilii
lumintori ai satului se simir din cale afar uurai cnd se vzur naintea porii boereti.
n drum spre sat, n capul satului, popa Zachei opri pe dl Panait zicnd:
Magistre, tare mie team, c o s dm lupta pe dou fronturi. Nici acetia i art
spre curte nai mai crede s fie cu noi.
Dasclul Cremene ridic din umr:
Cu voia lui Dumnezeu i vrerea noastr o s facem ce vom putea.
i iar pornir la drum fr a mai schimba un cuvnt.

315

Soarele un soare blnd de sfrit de var cutropea satul cu razele lui blnde,
tomnatice. n aer plutea mirosul caracteristic al acestor zile, un miros uscat, de ofilire.
Era ns cald. Pe uliele satului se pogorse o pace adnc. Era ca i cum satul
murise.
Domnul Panait pare printele c ar fi tiut la ce gndete cci i zise:
Nu perde ndejdea taic, n civa ani se vor schimba toate.
Popa Zachei l privi cu oarecari nedumeriri, respunznd ns cu mare credin:
S te aud Dumnezeu fiule; resplat aici s nu prea ateptm, ci s ne facem
datoria de dragul datoriei.
i deter mna i se desprir.
Temerile popii Zachei se adeveris, durere, prea timpuriu.
Nici nu ncepuse bine lucrul de toamn, pn se i auzis plngeri prin sat. Romnii
au nceput a se plnge, c prea le pune ,,curtea grele condiii la lucrarea pmntului. Nu
ajungea, c li se cerea s munceasc ,,din boi (dou stpnul i o parte omul), ci de
fiecare lan (pogon) le mai cerea attea i attea ou, galie dou prechi, o ra i dou
zile de clac, una cu mnile i una cu carul.
i din ce zoria vremea cu eitul la plug, se nteiau plngerile oamenilor. Dar att nu
ajunsese.
Igna Seliger, auzind de cele ce se petrec, se luase i dnsul pe urma curii i puse
oamenilor aceleai condiiuni.
Toate rugmintele oamenilor rmseser fr rost.
De nevoe ns, Romnul se ncuscreaz i cu dracul. Oamenii primir condiiile grele
i eir la lucru. Dar crtirile nau ncetat. Ba, venind iarna i fiind mai mult vreme de inut
divanuri, oamenii se agitau unul prin altul.
Popa Zachei auzia toate. Era doar preot i n necaz la dnsul alergau toi. Numai n
bine nul gsiau.
El i mngia pe toi, dar printre multele vorbe, ls s scape cte una care se aciuia
adnc n sufletul omului.
Dl Panait, n vremea aceasta, i vedea de coal.
Dac pe de o parte prinii se ncjiser cu ,,sphia, nui puteau ascunde bucuria,
vznd copilaii cu ce drag merg la coal i cu cte nvturi frumoase nu se ntorc de
acolo.
Bucuria stenilor ns se proten cnd sosi blciul de toamn din trguorul apropiat,
D...
Cu vreo doutrei zile nainte, domnul Panait Cremene somase pe elevii din clasa a
patra s tiriceasc cari dintre potlogeni merg cu crele la blciu.
ntro zi copiii prezentaser raport asupra comisiunii primite.
Ce se ntmpl?
n dimineaa zilei Panait Cremene ncrc n carle oamenilor un pod de cotrie i
mturi.
Romnii se cam scrpinar n ceaf vznd atta spurc de cotrie i s i cam
ruinaser. Vezi bine, cotrie fceau numai slovacii, romnul la lsat Dumnezeu domn i
,,paure.

316

Le venea ns greu s zic ceva dasclului care vzndui marfa aranjat, urc i
dnsul n car, aez n celelalte pe cte unu din colarii mai mari i hai la blciu.
La blciu vine mult lume.
i toat aceast lume adunat la blciu se crucia vznd n rnd cu slovacii i cu
vabii i pe dasclul din Potlogi cu cotriele lui.
Panait Cremene vedea bine c a ajuns de mirul blciului dar nui prea psa. Vestea c
dasclul din Potlogi vinde cotrii ,,albe sa lit ca fulgerul prin trg i curioi cum sunt,
romnii se mbulzeau sl vaz.
Din cercul de oameni care se grmdia ca la comegie se auzia resfrngnduse
glasuri argintii de copil strignd:
Haidei romni! haidei! Lucruri romneti... bune i trainice, mpletite de colarii
romni din Potlogi.
Aai recomandau marfa, elevii lui Panait Cremene.
Sursul ironic care resri pe buzele romnilor la vestea c dasclul din Potlogi vinde
mturi se risipea de ndat ce rsunau glasurile ndemntoare ale copilailor.
i cum strigau copilaii ndemnnd, romnii parc se simiser dintro dat datori s
cumpere cte ceva.
Simiau ei aa cte ceva carei ndemna dinluntru din adncul sufletului.
i nici nu se tocmeau prea mult.
Ear copiii umblau de colo pn colo, ncasau banii i dedeau ndrt fcnd reclam:
Lucruri romneti... de la coala din Potlogi.
Era ceva nemaipomenit.
Prin blciu romnii i dedeau parola. Uit m, cotrii fcute de colari din Potlogi...
dar uite ce lucru m... mpletitur cum nu se poate... i aa mai departe.
La prnz numai era nimic din marfa lui Cremene. Se topise. Cei cari ntrziar
ntrebau cu prere de ru:
Domnule nvtor nu mai avei nimic?
i domnul Panait Cremenea respundea:
Nu mai avem drag... dar peste trei luni aducem iar.
Oamenii plecau cu prere de ru. Numai cei din Potlogi nu se putur nclzi. Socoteau
drept batjocur fapta lui Cremene. O insult naional. Cum s nu, m rog, romni i s
umble cu cotrii.
i i ziceau:
Mne poimne o s ne porneasc copii cu ,,drot prin sate.
Erau tare ncjii.
Dumineca ce urm dup aceast zi, copiii i ndemnau prinii s vin dup sfnta
slujb la coal i nui slbia pn ce nu le luau promisiunea.
Aa a i fost.
coala era tixit de lume. Toi prinii inur s fie de fa. Veni i printele Zachei.
Cnd toat lumea se liniti, domnul Panait Cremene se aez pe catedr i inu
urmtoarea oraie:
,,Prea Cinstite Printe! Cinstii parochieni i iubiii mei elevi! ntre grelele mprejurri n
cari dinuiete comuna noastr, socotitam de bine a cuta acele ci i poteci cari ar putea

317

mai uor i mai lesne duce comuna noastr iari la calea cea bun. M doare inima cnd
vd dei sunt de puin vreme n sat cum alii merg nainte i numai chiar Potlogii dau
singuri ndrt. Gnditam i aminte miam adus de frumoasa motenire pe cari prinii au
lsato i pe cari un alt genunche de om a prpdito uor. De aceea chibzuind asupra
noilor ndrumri am gsit de bine s ndemn la lucru de mici copiii votri, tiind c numai
omul care muncete poate s se gndeasc n ticn la btrneele sale. Astfel am nvat
elevii mei s fac cotrie i mturi.
Am dus lucrul mnilor noastre la trg i mare mia fost bucuria, vznd c ceeea ce
am dat noi, a fost marf bun i am i vndut tot. Elevii miau dat mie socoteal i acum v
pot spune la toi c am vndut de o sut de argini (200 cor.) cotrie.
Prin sala ndsuit ptrunse un ,,ah al mririi. Romnii priviau unii la alii i dedeau
din cap.
Pare c se ntrebau: Se poate?
Panait Cremene ns urm:
,,Acum urmeaz, ca cei ce sau ostenit si primeasc plata. Au lucrat la cotrie zece
elevi din clasa patra. Ar fi s fie douzeci, dar zece nu au voit, din pricini cari eu le tiu i le
tii cu toii. Prinii au socotit ca o ruine ca copii lor s mpleteasc coarce.
Vine deci de elev zece florini, pe cari i i mpresc, cci sunt ctigul lor.
Panait Cremene scoase din buzunar zece bancnote de cte zece. Elevii se nirar n
faa mesei i nvstorul voi s le dee banii cnd cel mai mare dintre elevi ei din ir i
plecnduse n faa lui Cremene zise:
Domnule nvtor! Noi suntem mici i nu tim umbla cu banii. Ci, te rugm pe d-ta
s nii pstrezi i cnd om ei din coal s nii dai. Iar pn atunci, s mai facem cotrii!
n sal se fcu tcere de moarte. Oamenii i opriser rsuflarea. in linitea mare
Panait Cremene i nl glasul:
Cu bucurie vd, c smna aruncat de mine a prins rdcini! V mplinesc dorina
i banii i bgam la ,,banc pe ,,bucfar i cnd vei ei din coal o si mprim din nou
frete, cu dobnd cu tot. Rog pe Dumnezeu s v dee totdeauna gnd bun i dor de
lucru, cci prin lucru i numai prin lucru putei nainta.
Copiii deter nval pe u. ncet ei i auditorul. Romnii pe urma scenei, rmaser
aa, nici cald nici rece. Pe ct de mare lea fost bucuria la vzul banilor, pe att ctrnir
cnd copiii renunaser deocamdat la bani. Cci erau muli ntre prini, cari n cele
cteva clipe, i i furiser planuri, n privina banilor.
Crtirile nici nu ntrziase mult.
Ba c dasclul mnc banii, ba una, ba alta. Copiii naibii ns se fceau a nu auzi. Ba
sa ntmplat c se opuneau dea dreptul nsistrii prinilor de ai scoate banii de la ,,casa
de pstrare a colarilor din Potlogi cum numi Panait Cremene noua instituiune.
n vreme ce aceste lucruri se petreceau n cercul mai strns al locuitorilor, se vdir i
alte tendine ndreptate de o mn ocult mpotriva popii Zachei, i a dasclului Cremene.
Cnd adec pornise din nou popa Zachei cu epitropia pentru a strnge competinele
n naturalii ale nvtorului, se isbi de o opoziie latent care isbucni pe alocuri n form
brutal. Unii dintre oameni denegau competinele raportate asupra lor, pe motiv c nu le
trebue coal. Alii, neavnd copii, i furiau din acest fapt capital mpotriva coalei. Popa

318

Zachei n sufletul su se scrbea amarnic, dar nu nceta a birui cu vorba asupra omului. i
cu chiu cu vai, dar totui, oamenii pltir. Cei doui conductori ns luar not despre acest
pericol, care se ivia deja la orizont i care dei azi slab, tiau bine c are s se poteneze i
n cel mai apropiat viitor s se deslnue asupra comunei.
Pe ncetul deci, ncepur, a chibzui asupra mijloacelor ce aveau s ntrebuineze
pentru al zdrnici, dac nu, al paraliza cel puin.
Asupra unui fapt conveniser ambii c: Igna Selinger i are mna n joc. tiind din
care parte au s vie loviturile i liniti, cci tiau dinctro au s se apere.
Se ivi ns un alt pericol pe care nul bnuiau i acesta sub chipul ginerelui boerului
Luca.
Pomenisem c Luca avea i o fat. Durere, avea n vine prea puin snge de al
ttniso. Era fata msii n toate. Fudul, mndr, brusc i de alt lege. Soul ei pe care
il alese pe vremea cnd steteau n capital, o porodi scptat i dnsul din o veche
familie nobil, ntrunea n sine toate viiile clasei sale.
Brutal, ngmfat peste msur i stpnit de o nermurit ur fa de romni.
Avea cauz. Se spunea c familia lui de obrie din Ardeal, a suferit mult pe vremea
revoluiei de ctr cetoni romni ai lui Axente Sever. C de ce au suferit nu se tia. Pentru
Ludovic Csetneky de Csetnek ns ajungea cte va fi auzit, ca inima lui s se nchiz
pentru neamul acela, care a adus prinilor lui attea nevoi pe cap.
i mai vrtos ur pe ,,popii valahi despre cari susinea, c sunt cei mai periculoi
oameni. Purtat de aceast ur ginerele lui Luca Liubcovici, de fapt adevratul stpn a
moiei din Potlogi, cuta toate prilejurile pentru ai da ura pe fa.
Prin o fatal coinciden, popa Zachei nu ajunsese s fac cunotina acestui nobil.
Atunci cnd s instaleze curtea, tnrul Csetneky nu sosise nc iar de atunci nau
avut timp s se cunoasc.
Curtea tria n lumea ei desprit prin o uria prpastie de umilii locuitori ai satului.
De acest fapt se plmdise noul conflict comunal n Potlogi. Sosi vremea alegerii
noului consiliu comunal i se ncepuse o ferbere n sat, de care nici pe la alegerile pentru
diet nu se prea pomenise prin aceste pri.
Fr s tie cum i ce, se rupse satul n dou tabere. Una, din care fcea parte popa
Zachei i Cremene sprijinea pe vechiul jude dimpreun cu fostul consiliu. Alt parte se
grupase pe lng un romn, despre care se tia, c este omul lui Seliger i implicit i al
stpnirei. i cum stpnirea, de cnd e lumea, inea s se amestece n toate trebile chiar
i unde nu avea ce cuta, e de neles, c a provocat vecinic nemulumire! De aci i
raportul nenatural, c oamenii n loc s ie cu stpnirea ceea ce este firesc, fceau
opoziie stpnirei lor proprii, care avea menirea si oblduiasc.
Seliger la aparen prea neangajat n aceast campanie. Eise ns la iveal Mria
Sa Ludovic Csetneky, ginerile boerului Luca.
De cum se vdi dnsul n lupt, popa Zachei i evoc primele impresii ctigate cnd
cu vizita la curte i, ntlnind pe Cremene i zise:
Apoi nu am nimerito eu cnd am spus, c avem de luptat pe dou fronturi
nvtorule!?

319

 E numai unul la adecte respunse Cremene dar ajunge. Sunt tari, ear noi, nc
prea slabi.
Ei i ce deduci de aici?
Eu? Nimic! Am spuso numai pentru noi doui. ncolo, ducem lupta. O s vedem.
Mncm trnteal, nare de a face, ncepem din nou pn ce vom birui, iar de biruit trebue
s biruim, cci suntem cei mai muli. Ci trebue s ateptm. A avut dreptate Panait
Cremene. Resbise n alegeri partida boerului. Seliger a dat un chef de mirosia satul ntreg
cteva zile a rachiu.
Cei nfrni nghiir trnta ii vedeau de treab.
n lungile seri din preajma ernii, Panait Cremene aranjase nite eztori, cu citiri, cu
mici teatre, lucruri nemaipomenite. Auditoriul cretea vdit din eztoare n eztoare. De
Crciun colarii plecaser cu steaua.
Nici aa ceva nu sa mai ntmplat n Potlogi. Iar la sfnta liturghie a Naterii, popa
Zachei trntise credincioilor si o cuvntare cum acetia nu au mai auzit. Se spune, c n
cursul acelei cuvntri puini au cutezat s priveasc n ochii popii. Iar oamenii btrni
adevereau toate spusele preotului lor.
Pe la Anul Nou, n toiul ernii, se mai ntmpl un lucru n Potlogi care a da iari cauz
la multe comentri.
Era adecte aa.
ranul Sofron Iacobescu, ran frunta, unul din puini cari remaser n Potlogi
stpni pe avere, avea n mijlocul satului, la rspntia stradelor dou case mari. n una
locuia dnsul cu casa lui, ear cealalt o inea n arend boerul.
Dup Anul Nou la cteva zile boerul i ncrc lucrurile din casa lui Iacobescu
transportndule n alt parte.
ntrebat de ceilali steni ce anume are de gnd cu casa de a scos pe boer, Iacobescu
dedea din umeri i zicea:
Ce, o nchiriez altuia. O s vd cui am s o dau.
i goal casa lui Iacobescu nu a remas mult timp. ntro bun zi oprise nite car
naintea casei i oameni venii din alte pri ncepur s descarce nite lzi enorme. Fiind
earn, curioii din Potlogi nu prea cutezau s ese gurcasc, ci se ndestulau privind de
prin casele nvecinate la ceea ce se petrecea.
Mult nu puteau vedea. Lzi i lzi. Unele mai lungi, altele mai scurte, mai mari i mai
mici. Un brbat cu strae nemete i legat peste urechi cu un al sur, dedea la porunci.
Seara de earn se pogor apoi repede.
Att se mai putea ti, c sub sear dete i Cremene pe acolo, a vorbit puin cu strinul
i sa deprtat.
Noul chiria a lui Iacobescu pesemne na mai nchis toat noaptea ochii. Cci vecinii
au vzut pn trziu lumin n cas i o ciocnial i uruial de lzi de credeau c
Dumnezeu tie ce se urzete n vecini.
ii rodea ru pe potlogeni la inim s se tie ce anume e noul venit.
Nau trebuit s atepte mult. A doua zi se desleag enigma.

320

n casele lui Iacobescu se aezase un ,,grec (negutor). Lng u un chip de

romn frumos, chipe, era aternut pe o plac de tinichea iar de la vale scris: ,,La romnul
harnic. Deasupra uei alt tabl cu alt inscripie n forma aceasta:
Petru Adamescu
Comerciante romn.
Ivirea ,,grecului celui nou n sat, deduse prilej de vorb pentru o sptmn. Toate
parc i lear mai fi putul tlmci bieii potlogeni, dar ca romn s fie ,,grecul, asta nu.
Doar pn acum tot jidani erau ,,greci. Aa era n ora, aa n toate satele din jur. Prin ua
cu geamurile curate, sclipitoare, pe docuri ngheate, potlogenii priviau cu vdit mirare
nluntrul ,,dughianei.
Mare mirare. Era ca toate celelalte. ntocmai ca aceea a lui Seliger. Numai ct era mai
mic i mai curat.
Oamenii nu prea se ncumetau s ntre. Vezi Doamne, e lucru nou.
Au ntrat ns copiii. Ba cei mai mult, veniau dracii acetia tocmai din cealalt margine
a satului trecnd prin faa altor dou prvlii s cumpere la ,,romnul harnic.
La nceput romnele si omoare, nu altceva.
Blstmatule te duci ntro cma pn acolo s mi te receti avnd ,,dughian
naintea nasului. Ei dar drcuorii nu se lsau.
M duc acolo, c lai romn!
Bunii romni nu prea nelegeau rostul graiului copiilor.
Cum aa m? ntrebau ei.
i copiii naibii pare c att ateptau.
De ce s nu dau eu banii mei la un romn?
Prinii dedeau din cap gnditori i ziceau:
Cine bag mi n cap drcuorilor ideiurile acestea?
Conversaii de acestea erau mai n toate casele unde erau copii! Cci niciun copil nu
se ntmplase s fi clcat pragul altei prvlii de cnd venise ,,grecul de la ,,romnul
harnic dect a acestuia.
Urmrile acestei aciuni nevinovate nu ntrziar.
Potlogenii ca mai toi oamenii fr de socoteal cumprau mult ,,n credin din
prvlii, pltind apoi toamna deodat. Abstrgnd faptul c lund ,,n credin plteau mai
scump cci Seliger nu era omul care s nui fi computat dobnda dup marf, dar pltind
ntro sum toamna, deja n dricul ernii se pomeneau oamenii iari c cumprar ,,n
credin n contul anului viitor.
De cum se pomenise copiii s duc banii la ,,romnul harnic oamenii ndatorai pe
la Seliger se pomenir cu ,,beici (somaii) de plat de la jude. i nacionase adec pe
toi. Oamenii se luar de cap. De unde bani acum n dricul ernii. Pornir cu rugmini pe la
ovreu dar acesta nu voia s aud de nimic.
Dac tii voi duce banul gata la ,,la, de ce s v dau eu ,,n credin? Romnii nu
tiau ce s fac? Unii i mai ciocniser copiii, dar att.

321

n ntreg satul nu se gsi un copil care s fi mers cu toate ameninrile s cumpere n

alt prvlie dect n a lui Adamescu.
Terminul de plat se apropia i oamenii nu aveau cu ce plti.
Cnd focul ajunse deja la degete, romnii gsir dintro dat calea.
Merser la popa Zachei si cear sfatul. Printele tia c au s vin. Se fcea ns c
acum aude ntiai dat despre aceast afacere pe care io povesteau deja i copiii.
i ascult n tcere. Pe urm cnd romnii insistau dup un sfat ajuttor le zise:
Eu tiu dragii mei cum se va putea ajuta, dar vedei, voi nu suntei oameni de
credin. Acum cnd ai ajuns n necaz fgduii cerul i pmntul, pe urm ns, cnd ai
scpat nici ai nai mncat nici gura nu v miroase. Uitai adec de toate. De aceea vedei
nici nu m prea ncumt a v da acum sfatul. Cci dac eu ai fi sigur c voi vei rmnea
stpni pe cuvntul vostru, nai fi nici un ncaz. Lam pltit pe jidan i att. i dac ai mai
avea chef s v ndatorai la el, treaba voastr.
Dar cum am zis e greu acum i e pre trziu...
Printele tcu iar oamenii pare c ntlninduse ntrun gnd strigau:
Ajutne printe ii fgduim tot ce ceri.
C tocmai astai dragii mei, cine fgduete multe, ine puine.
Oamenii ns i mai vrtos strigau.
Credene ii vom dovedi.
Popa Zachei pru a se gndi puin.
Ascultai dragii mei le zise. Lucrul nu e uor. Vremea e prea scurt i eu singur nu
tiu ce s fac. Ci venii voi mne, toi ci suntei datori la coal i, acolo, vom sftui cu
domnul nvtor cei de fcut! Dnsul e om cuminte i cred c vom gsi drumul de eire.
Celui bolnav ndejde si dai i l vindeci. Aa i oamenii. Se linitiser la vorbele
preotului. Le spunea lor pare c cineva n adncul sufletului ci scap popa Zachei.
A doua zi se umpluse coala. Veniser toi ci aveau necaz cu ,,credin la Seliger.
n afar de Cremene ns mai venise cineva la adunare i acesta era grecul ,,de romn
Petru Adamescu. Dup mult vorb, pe care oamenii o ascultau cu luare aminte, acest din
urm i zise:
Oameni buni. Este un drum de scpat. Voi dac nu pltii v scoate licitaie acum n
dricul ernii i cum bani afar de domnul Seliger nu prea are nimeni n sat, vei vedea i voi
c tot dnsul are s v cumpere lucrurile. Deci nai dobndit nimic. Ci eu vreau s v scot.
Eu v pltesc datoria tuturora dac v legtuii ami plti la toamn banii. Eu vii dau fr
camt. Ct v dau att avei smi dai. i nc una v cer i, aceasta sunt n drept a v
cere, s cumprai toate cte v lipsesc de la mine. Eu sunt romn ca i voi, tata meu e
,,paure ca i voi i deci pot s atept ca opinca la opinc s trag.
Oamenii rmser cu gura cscat. La toate se ateptau numai la aceasta nu. Strni
cu ua pe deoparte, bucuroi de alta c scap, att de uor se nvoir fr vorb.
Unii mai inus s accentueze cuvntul ,,fr dobnd ceea ce li se confirm din nou.
Obligaiunile se umplur repede. Martori erau printele i nvtorul.
Cnd s se despart, popa Zachei inu s mai spue una.
apoi ncun lucru oameni buni, o vorb s nu ias din voi. Mai neles?
Oamenii deter din capete i se resfirar la ale lor, bucuroi de treab bun.

322

Cnd au remas singuri cei trei, popa zise:

Apoi mne o s m duc s scot banii i o s ii dau: 2000 fl...!
Dumnezeu ce de ban! Acum neleg eu cum se fac averile oamenilor acestora.
Cremene surise tainic.
La cteva zile terminul oamenilor sosi. Care nu fu ns mirarea lui Seliger cnd i
vzu datornicii venind unul cte unul i anunnd, c vrea s plteasc.
Dar las frate, i ntimpina el, uit eu tiam, c voi pltii i numai am voit s v pun
la prob. Lsm pn la toamn. Hai mai bine cinstim un phar. Ce mai fac copiii? Bine,
ai?
i se topia ovreul de fericire.
Ce naib a dat ns de oamenii acetia? Seliger nui mai cunotea.
Nu, Domnule, nu am vreme, s iei banii i s dai hrtie, c am pltit tot i nu mai ai
cu mine nimic.
Dar de ce? Ce s mai umblm cu fleacuri, cu hrtii? Eu te tiu om de omenie.
Romnul nu i nu.
Igna Seliger i muca buzele. Cine a putut pune pe oamenii acetia la cale?
A trecut n fine i pericolul acesta de pe sat.
Dar a rmas pe urma lui altceva. Se schimbase satul. Potlogenii s lsar de birturi. n
schimb, se adunau la coal unde fceau sub supravegherea lui Cremene alturi de copiii
lor corci i mturi. Au lucrat astfel sear de sear pn n primvar.
La blciul din primvar umpluser potlogenii lumea de cotrie. i avnd renume
leau trecut toate. Banii au curs grl. Se i mirau oamenii.
Sl fi luat dracu pe dasclul nost. D nuele i ia bani!
Noile mprejurri ns n cari ncepu s se mite satul nul puteau mpca defel cu
Seliger. i era n drept omul.
Vedea c nimeni nui mai clc n birt. Mai veneau civa, dar de la acetia nu prea
trgea folos. Marea majoritate a satului se inea departe.
Prin abinerea oamenilor, ruina material l amenina. Era deci just ca s se apere. i
cum era omul, astfel i armele lui.
Ce fcuse anume.
Se anun la curte la Mria Sa ginerile boerului. Acesta l primi. i Igna Seliger ncepu
ai spune ct de bine era n sat n Potlogi. De cum au venit ns popa acesta ,,afurisit, dar
mai vrtos ,,incultul de dascl, lucrurile merg deandoaselea. Acetia sunt ,,agitatori.
A pe oameni mpotriva stpnirei i a tot ce e ungur. Vreau s fac aci ,,dacoromnie.
Igna Seliger mai spuse c copiii nva n coal tot lucruri potrivnice statului. Dnsul
le vede demult dar, nu cuteaz s zic nimic, de aceea sa gndit la Mria Sa. O pedeaps
stranic nar strica i ar aduce pe aceti ,,uitai de sine la rezon...
Ludovic Csetneky asculta i simia n sine grmdinduse tot mai mult ura rmas din
copilrie. Sedus de vorbele lui Seliger spunea c i dnsul a vzut semnele unei
manifestaiuni ostile n sat. Popa nul salut, dasclul trece pe lng el fr sl vad i
numai cei nvoii pe moie dau cinste.
Neam ru e acesta, domnul meu, gri el n fine.
Aai Mria Ta! Periculos element vlahii acetia proti.

323

 Am s le ciuntesc coarnele fi d-ta linitit! gri boerul.

La o sptmn dup acestea, printele Zachei se pomeni cu o ,,instan de la
judectorie, prin care fu nvitat a da pe la judele de instrucie. Cnd o primi, nui putu da
seam, ce e la adecte. Se duse la Cremene.
Care nui fu ns mirarea, cnd dup cei spuse psul acesta i arat o hrtie la fel.
Ceo s fie nvstorule?
Ce s fie?... Nea prt cineva, c instigm poporul mpotriva stpnirei.
Noi?? se mir popa Zachei.
Aai surise Cremene. Dar o s vedem. stai rezboiul printe!
???
Cnd se prezentar naintea judectorului, acesta i msur lung i intensiv prin sticla
ochelarilor si.
i din cei privia nui prea venia la socoteal.
Vedea faa cinstit a popii cu nota aceea de blndee, care se resfrngea din lumina
albastr a celor doui ochi i nui venia s cread, c omul acesta poate fi resvrtitor.
De Cremene nici vorb. Omul acesta i fcea impresia unui om cuminte i nu impresia
unui om ru.
n fine le spuse de ce este vorba. Le citi pra, fr a spune cine a fcuto.
Inculpaii gciser ns i aa.
Cnd termin, i ntreb:
Ce putei d-voastr respunde?
Cremene privi la printele i aceste dregndui glasul ncepu n graiul lui limpede s
deapne n cuvinte simple ntreaga poveste trist a satului Potlogi. A spus fr nconjur tot
ce tia, fr a retcea un moment. A spus tot. A spus ceea ce tim i noi. Cnd a terminat,
sa ntmplat lucru mare.
Judectorul le strnse mna i le mulumi zicnd:
Faceiv datoria fa de turm i de acum nainte. De ar avea ara ungureasc tot
astfel de agitatori, am fi cea dinti ear n lume.
Cnd s ias, popa Zachei se ntoarse:
Domnule jude, nai avea buntate s ne spui cine nea prt? Omul legii surise i
dete din cap.
Nu se poate.
Pi las domnule, c bnuim noi cine poate fi.
Sauzim printe!
Ori Seliger, ori domnul proprietar Csetneky unul din doui sau poate amndoi.
Salutare! gri judectorul.
Pe coridor popa Zachei coti pe Cremene.
Peste acest prag dascle, trecurm!
Trecem noi i peste celelalte! respunse aceasta.

324

*
*

Trecu iar o bun bucat de vreme. Anii trecuser chiar n obicinuitul galop al vremii,
peste Potlogi. i anii au lsat urme adnci n sat. n general ns erau tot Potlogii cei vechi.
Singura deosebire, c Igna Seliger i nchise la doui ani dup venirea lui Adamescu
prvlia i a remas numai ,,sphie.
Ici colea se mai observ cte un semn, care vdia curentul nou. O cas nou, un
grajd, grajduri mai prezentabile i vite destul de frumoase. Aa era tabloul general.
Printele Zachei n clipele de meditaie nui putea ascunde bucuria sufletului vznd
aceste semne de progres.
Le i comunic lui Cremene, acesta ns dedea din umr:
Pn ce nu va veni generaia nou, nu putem zice nc nimic.
Dar cnd vine omule? ntreb atunci nerbdtor printele. Azimne o s nchid
ochii i nam s vd nimic.
Nai Sfinia Ta grije vine... acui... acui...
i n ateptarea nouei generaii vremea se strecura repede.
ntro duminec dupameazi, cnd ntreg satul era adunat la hor n faa bisericii,
dasclul Cremene stnd n mijlocul gospodarilor din Potlogi, arunc vorba aa din senin.
Ascultai oameni buni: Oare cum ar fi s facem noi o banc n sat?
ntrebarea veni aa de pe neateptate nct oamenii n primele momente nici nu
putuser si dee seam de rspuns.
ncetul pe ncetul i adugnd vorb la vorb ns discuia se ciment.
Oamenii prinser ideea cum se prinde petele de undi.
Pi, gri unul dac nu ar fi lucru mare, am putea s ncercm. Dar de unde atta
ban?
Ce bani? se mir Cremene, nici nu trebue atta ban, o facem pe srcie, se va
ntri ea mai trziu.
Curiozitatea odat escitat nu mai voi s se potoleasc.
Cremene descria n colori att de vii i att de atrgtoare viitorul satului, care ar
resulta pe urma nfiinrii bncei nct oamenii se declaraser gata de a nfiina banca.
De, gri Cremene, dac e vorba, c voi avei chef, apoi haid s facem puin
socoteal.
S zicem c ar trebui 1000 de acii cu cte 50 de florini bucata, am avea cincizeci de
mii de florini. Un fior al mirrii se strecur printre oameni.
Acum s vedem cte acii am putea subscrie noi n Potlogi. Dac punem c fiecare
acie s se plteasc n cinci rate egale eu cred c fiecare cas poate lua una.
Eu scriu douzeci! strig un glas pripit.
Era ranul Iacobescu.
i eu cinci... dou... trei... s auzir voci din toate prile. Cremene surise.
Cnd se potoli fiorul ntiei porniri zise: Se mai vorbim una mi oameni. S m neleg
nti cu printele s vedem ce va zice i dnsul. Dar pentru toat ntmplarea, Duminica

325

viitoare s venii desigur toi la coal. Dar s nu prea facei larm. Nu spunei nimnui
nimic dect numai oamenilor notri n cari avei ncredere.
Toat sptmna aceea n casele umile din Potlogi nu se vorbi de alta dect de
banc. Romnii i fcuser socoteala i Duminec cnd sau adunat nu mai era alt obiect
dect banca i banca.
i banca se fcu.
Avea biserica un loc gol tocmai n mijlocul satului, loc care nu aducea niciun venit.
Intravilanul acesta l lu n arend ,,Fria cum se botez noua instituiune i n dou luni
de zile sa ridicat pe acel loc cu munc de ,,clac un mic edificiu pe al crui front cu litere
mari stetea nsemnat firma noui nsoiri de credit i economii din Potlogi.
Aciile au fost semnate numai de Potlogeni. Tot ce a remas nesemnat de erani a
semnat n pri egale printele Zachei, Cremene i Adamescu.
Cnd a venit toamna dduse Dumnezeu un an minunat banii erau grmad n
casa de fier a bncii. Vestea bncii din Potlogi trecu cu repeziciunea fulgerului hotarului.
i vecinii cltinau din cap.
Ai dracului potlogenii!
Iar n trgul de toamn de orelul vecin, la o mas lung nconjurat de preoi i
nvtori din jur, venind vorba de Potlogi a rostit popa Zachei memoriabile cuvinte:
Mi, Potlogii ia fcut Dumnezeu ntro clip de bucurie.
Vorba aceasta a remas celebr i mult glum sa fcut n sarcina ei.
Dar popa Zachei tcea i spunea:
Urma va alege, care va rde la urm, acela va rde mai bine i mai cu poft.
Dac ns vestea nfiinrii bncii a produs ilaritate n afar, apoi a produs consternaie
n Potlogi.
Igna Seliger era s leine cnd trziu de tot i dup ce toate erau gata a luat tire
despre banc.
Lucrul care i se pru mai grabnic n aceste clipe a fost s alerge la Mria Sa. Gsi i
aci aceeai consternaie.
Ce planuri vor fi urzit mpreun aceti doui ,,sphii numai bnui sa putut. Sa nceput
aa prin sat a se li vorba c banca o s ,,bucteze, c oamenii o si pearz banii, c
mnc popa i cu dasclul, c una i alta.
Lucru naibii ns c, acionarii nu brcniser defel. Dar Seliger i Csetneky mai aveau
o arm.
Prilejul pentru a se folosi i de aceasta nu ntrzie. Oamenii adec, dorind s se
nvoiasc pe moie pentru noul an economic se prezentaser la curte cernd pmnt.
Care nu lea fost ns mirarea cnd boerul nenvrednicindui mcar de o privire, le zise
aspru.
Mergei i cerii de la ,,popa, de la ,,dasclu, s v dee dnii pmnt.
Dar Mria Ta... ncerc unul s ajung la vorb.
Taci s rsti ,,sphia avei banc, duceiv acolo s v dea pmnt. Ce aveau
s fac romnii, plecar.
Dar acelai refuz i ntmpin i la Igna Seliger. Cu ,,jupnul de eri i ,,sphia de azi,
ns potlogenii se ncumetaser a vorbi altfel.

326

Zburau cuvintele ofenstoare potop spre dnsul.

De pe spinarea noastr teai mbogit i acum nu vrei se tii de noi.
i altele i altele. La urma urmelor Romnul cnd i se acrete n suflet numai
complesant nu este. Seliger ns se dovedi nenduplecabil.
Oamenii eir i de aci ctrnii n suflet.
Hai la popa! strig unul i oamenii pornir la printele Zachei. Casa parochial era
peste drum, nici nu aveau s se osteneasc i Seliger putea s aibe plcerea vzndui
ntrnd la dumanul lui de moarte.
Printele la aparen pru foarte mirat.
Ce necaz oameni buni? Cci tia printele c numai nevoia i adun pe oameni ii
ndrum la dnsul.
Mare necaz printe! gri unul. Am fost s ne nvoim la pmnt i neau gonit din
toate prile ndrumndune s cerem de la sfinia Ta pmnt. Ei, zic c, nu ne dau.
Popa Zachei ascult tcut.
Apoi dac e vorba aa, o s v dau, aa nu v pot lsa.
Tcu, i mngindui barba deas, dup o clip de gndire adaug:
Mergei numai linitii acas, o s v chem eu zilele acestea.
Dup ce plecar oamenii, printele porunci slugii s prind caii la cocie i prsi satul.
Peste drum Igna Seliger i frec mnile fericit.
De acum are s moaie pe valachii acetia ndrtnici. nc n aceeai zi avu o lung
consftuire cu ,,sphia.
Unde sa dus popa Zachei?
De ar fi bnuit Igna Seliger gndul popii n clipa cnd acesta a prsit casa, poate ar
fi cutat s mpedece executarea supunnd n schimb chiar i o via de om.
Cci ruina lui Seliger sa nceput o dat cu ziua aceasta.
Printele Zachei ndrumase cocia sa spre satul Cpeni care era cale de dou oare
de Potlogi. n Cpeni locuia o nemoaic btrn, stpnind o ntindere de pmnt de
peste o mie hectare. Era pmnt bun pmntul din Cpeni c se resfa pe es i era
tiat n dou de apa Brzvei. Pe ambele rmuri ale apei se ntindeau nite livezi
umbroase, fnee minunate; cu pmntul acesta proprietara avea mult bucluc. Romnii din
Cpeni, oameni mai aezai, oameni buni, cari iau pstrat n ntregime moiile, nu prea
aveau tendini de espansiune. Nemoaica era deci silit s lucreze moia n regie proprie,
ceea ce la vrsta ei naintat, nu era lucru uor.
Doui nepoei, cari i rmaser de la fata ei ce nu avusese noroc n via, i mai mriau
grijile ce le avea cu moia.
Trebue c femeea, a dat vreodat i undeva glas dorinei de a scpa de sarcina
aceasta prin arndare. Vorba a ptruns la urechile popii Zachei i n clipa cnd oamenii
venir la dnsul si spue psul lor cel mare cu proprietarii, planul se concipie n sufletul
lui de a lua cu potlogenii n arend moia din Cpeni.
Proprietreasa l primi cu cinstea cuvenit unui preot. Vorbir de multe de toate i
dup vreo dou oare de discuie se ajunser. Nemoaica se nvoi s dee n arnd moia
cu opt florini lanul, pltibil n dou rate i anume o parte din opt la semnarea contractului,
iar restul la sfritul anului economic.

327

Pmnt era mult, i nici nu era scump. Preotul plec vesel ndrt. Cnd ntr sub
sear n Potlogi se simia ca un mprat. A doua zi dimineaa convoc direciunea bncii i
le fcu propunere. Oamenii nelegtori au primit propunerea i deci hotrrea se lu cu
banca ,,Fria s finanseze ntreaga afacere, socotindui de pogon patru coroane menite
a ridica fondul de rezerv al institutului.
n cele dou zile urmtoare oamenii din Potlogi semnaser numrul de pogoane pe
cari voiau sl arendeze.
La o sptmn, ntro Duminec dupamiaz, societarii merser cu toii si ia n
primire partea. Moia au luato pe 20 ani n arend.
Erau oamenii veseli. Pmntul cretea n valoare an de an i deci 20 de ani ei vor
rmnea scutii de urcare.
Dup ce cu chiu cu vai se aranjase treaba, popa Zachei adun oamenii n jurul unei
,,gomile i urcnduse sus expuse pe larg istoricul ntmplrii, care ia silit pe potlogeni ca
s caute pmnt afar de hotarul lor.
La urm lu fgduina oamenilor, c nu vor face nici o slujb boerilor din sat, nici cea
mai mic, zicnd:
i oameni buni, de sar ntmpla si cad leuca unuia n sat i v va chema si
ajutai, s nu v micai. Lsaii si vedem pn unde ajung fr de noi. Iar dac voi auzi
c unul din voi a fcut un serviciu ct de mic unuia din acei doui, s tie, ci abzic la
moment creditul de la banc i poat si caute de cap. Vam scos din ncazuri, cer de la
voi ascultare.
Nai grije printe rspunsr oamenii.
Igna Seliger i Mria Sa Csetneky abia dup ce se ncheiase contractul au luat tire
despre toat afacerea. Vestea a czut ca o bomb. La toate se ateptau numai la aceast
soluie nu.
Vremea se pleca spre earn.
Potlogenii eiser demult cu plugurile n noua moie i sfriser cu semntura de
toamn, cnd moia boerilor din Potlogi stetea nc aa cum o lsase vara.
Nefiind pregtii niciunul nicialtul de a o lucra n regie proprie nu au fcut nici un
demers. Trgtori nu aveau, iar muncitorii nu puteai cpta si cntreti cu aur.
i n vreme ce ,,sphii i bteau capul cu ceea ce era de fcut, iarna ddu peste sat
i primele ngheuri nimicir i restul ndejdilor cari le mai hrniau.
Printele Zachei acum era stpn. Dicta ca un rege nencoronat n comun. A mers
pn acolo, nct toi argaii din Potlogi au eit din slujba sphiilor. Att Seliger ct i
Csetneky aveau bucate adunate, pe cari le vindeau earna. Erau uriae corci de porumb
ce trebuia despoiat. Toate aceste lucruri le fceau potlogenii.
n aceast iarn sa mntuit. Nai putut prinde pe unul la lucru. Mai mult chiar. Nici din
comunele nvecinate nu se puteau aduce oameni la lucru cci se zise c feciorii din Potlogi
ar fi spus c nu va fi bine cu cei ce ar veni. i na venit nimeni. Boerii disperase. Mai vrtos
Csetneky. ncheiase contract cu o mare cas de cereale i acestea pretindea acum
liferarea bucatelor. Dar nu cine s le liferezi? Cci nu numai c brae nu gseti dar nus
trsuri. Cci valahii nu dau.

328

Sau fcut noi pri. A eit administratorul de plas n cercetare. A luat pe oameni cu
buna, apoi cu rul, c cine nui ls s lucreze. Na avut niciun rezultat. Romnii ineau
una:
Eu domnule nu stau dup banii domnului. Am eu destul de lucru la mine acas!
i aa a remas.
Neputnd inea terminul, Csetneky, a fost dat n proces de casa din Pesta, contractul
resiliat o serie de neplceri i pagube de bani.
Potlogii pare c nici nu visau de aceste toate. Lucrau la cotrie i la mturi. i
umpluser toate ,,trnaele caselor cu produse de aceste.
Romnii lucrau, pentru ca s ia ceva bani la primvar.
Pe la sfritul iernii Igna Seliger primi un oaspe n cas. Nimnui nu ia btut acest
lucru la ochi. Dar dup mas dnsul ei cu oaspele la moie. nainte de a reveni dnii n
sat, popa Zachei i tia ns cine e oaspele: cumprtor al moiei. Igna Seliger voia deci
s prseasc Potlogii.
Printele trimise dup Iacobescu.
Ascult i zise ranului ,,Igna vrea s vind pmntul. Ia venit cumprtor.
Stai pe aci i ntreb dac nu le lipsete trsur. Pleci ns numai atunci dac pleac
strinul singur. Pe drum apoi sl desbai de la trg. Ai neles?
Las pe mine, rspunse romnul.
Aa sa i ntmplat.
Trgul nu sa fcut. Ce o fi spus Iacobescu strinului nu se tie. Un an a mai duso
Seliger cu chiu cu vai, mncndui zilele cu nite lucrtori adui din strintate.
La doui ani apoi ,,Fria din Potlogi a cumprat moia lui Seliger cu case cu tot i cu
toate cele de lips.
Casele lui mari se prefcuser n coale. Cremene schimb umila locuin de acum
zece ani cu ,,palatul cel nou.
i cnd a plecat Igna Seliger potlogenii se ntreceau care si duc lucrurile la gar.
La cinci ani dup ce moia lui Seliger trecuse n mna oamenilor veni rndul i moiei
boereti.

*
*

Azi dac te duce drumul, cetitorule, pe valea Brzvei i vei vedea un sat mare,
puternic, romnesc, i vei ntreba cum se numete i se va spune:
Astai domnule Potlogi!

*
*

329

Acei cari au contribuit ca din prpdenia ce a fost odat s resar comuna aceasta
puternic, au trecut demult la prinii lor. n marele i ornduitul cimiter al satului i dorm
lin somnul binemeritat al unei viei rodnice popa Zachei i dasclul Cremene.
An ma dus i pe mine drumul dup un lung ir de ani prin Potlogi.
Pe popa Zachei lam tiut. Mam dus si vd mormntul. i mult vreme am stat n
faa crucii albe de pe care ploaia i soarele splase inscripia de aur i n minte mia venit
figura aceea blnd i totui sturat de energie a popii Zachei.
De la groap privirea mi rtci peste ntinderea mare de pmnt stpnit azi de
aceti harnici Romni.
Peste sat rsbi glas argintiu de clopot. Era Smbt i se sun de Vecernie.
Lng cimiter, pe o hold, un Romn ls sapa din mni, i descoperi capul ii fcu
o sfnt i mare cruce.
Da, a fost odat...
Aceste cuvinte mi trecuse prin suflet.

330

CUPRINSUL

Precuvntare.....5
Repere bio-bibliografice.......7
Studiu introductiv.13
I. Schia, povestirea, nuvela...34
1. n vraja trecutului..34
2. Mou Dasclu...37
3. Pe livezi..46
4. La Custozza...53
5. Pitolul tatii...57
6. Pace....60
7. La Podul nalt (1475)71
8. Magdalen.75
9. Moartea hotnogului...81
10. Rada...101
11. Nicicnd.106
12. n seara de Crciun..112
13. Pprugrug....115
14. Sub tefan Vod...117
15. La birtul Sndulesii...161
16. Unde eti copilrie. Poveti i chipuri din satul meu...179
17. Snduleasa193
18. Blstm de mam..204
19. Domnioara Marta 242
20. Dale vieii...252
21. Fantazii...258
22. Suflet de fat..263
23. Copiii nimnui....267
24. ntia durere...271
25. Crciun...274
26. Acelai cntec...278
27. n robie....288
28. Printele Vichentie....293
29. Ziariul lui Radu Roman.302
30. n seara de Ajun306
31. Romnii din Potlogi...308
II. Cuprinsul......351

331

Consilier editorial : Nina Ceranu

Lector : Ilie Chelariu
Aprut sub egida
Fundaiei Culturale Orient Latin,
Timioara.

332

333