Sunteți pe pagina 1din 262

MIHAIL GAPAR

DALE VIEII
Volumul II

Volum editat cu sprijinul:


EPISCOPIEI ORTODOXE ROMNE A CARANSEBEULUI
D-lui IOAN CHEA
SC. MAX AGRO SRL., GTAIA
SC. DELCLAUDYS SRL., GTAIA
Fam. EUGEN i FLOARE FRAN

Coperta I:
***, Monografia comunei Gtaia i a satelor aparintoare, Timioara, 1972.

MIHAIL GAPAR

DALE VIEII

Ediie critic, tabel cronologic, studiu introductiv i note


de Pr. dr. Valentin Bugariu, cu o Precuvntare
de P.S. Lucian Mic, episcopul Caransebeului

eubeea
2008

Profesorului,
G. I. Tohneanu:
neuitare smerit.
V. B

Precuvntare
Din cele mai vechi timpuri, Biserica strbun a romnilor s-a artat o vajnic
susintoare a culturii i a spiritului tradiional al credincioilor ei. n tinda
bisericilorm s-au tradus primele scrieri n frumoasa limb romneasc i tot aici sau format primele instituii colare menite s duc omenirea pe drumul cunoaterii
lui Dumnezeu i a frumoaselor binefaceri ce i-au au fost ngduite. De aceea
Biserica a fost ntotdeauna cu mult deschidere n faa tuturor problemelor de
educaie i formare a credincioilor ei. Nu trebuie amintit aici dect susinerea n
condiii istorice grele a colilor confesionale din Transilvania i Banat, care n-ar fi
fost posibil fr lupta oamenilor luminai ai Bisericii, ierarhi i preoi. Acestea toate
trebuie cunoscute de credincioii Bisericii noastre n vremurile tot mai secularizate
propuse de societatea actual care ncearc s aeze n umbr trecutul.
n acest context general de valorizare a bogatului trecut al Bisericii i societii
bnene se nscrie i demersul tiinific al Prea Cucernicului Printe dr. Valentin
Bugariu. Cartea de fa, Dale vieii, este o ediie aproape complet a operelor
literare a vrednicului de amintire protopop Mihail Gapar, conductorul Oficiului
Protopopesc din Boca vreme de 18 ani (1911-1929).
Exceptnd cteva lucrri publicate prin strdania cercettorilor George C.
Bogdan i Doina Bogdan Dasclu n 1974 (Fata vornicului Oan, Ed. Facla) i n
1982 (Din vremuri de mrire, Timioara), avem ntr-o singur carte cu dou
volume opera literar a amintitului protopop i, totodat, a remarcabilului scriitor
bnean Mihail Gapar. Laurii acestei ediii de mare valoare pentru literatura din
Banat i pentru prestigiul Bisericii noastre i poart Prea Cucernicul Printe dr.
Valentin Bugariu.
Primul volum al crii cuprinde schiele, povestirea i nuvela lui Mihail Gapar,
iar volumul al doilea poart n paginile sale romanul i legendele folclorice ale
autorului. Lucrrile sunt nsoite de referinele critice, un tabel cronologic
biobibliografic i de note explicative ale Printelui Valentin Bugariu.
Remarcm faptul c prin aceast lucrare se red literaturii bnene un nume
care se nscrie cu cinste n galeria marilor oameni de litere ai Banatului i ai rii,
iar Bisericii Ortodoxe i se certific nc o dat calitatea ei de formatoare i
pstrtoare a spiritului i culturii romneti.

Binecuvntm strdania autorului pe care o considerm demn de toat lauda


i mulumim Bunului Dumnezeu c regiunea Banatului este pus n eviden de
oameni cu dragoste de Dumnezeu, spre folosul Bisericii i a culturii noastre.

LUCIAN
Episcopul Caransebeului

Repere bio-bibliografice
1650: Valentin Gapar un strmo al lui Mihail Gapar, din comitatul Hunedoarei a
primut pentru acte de vitejie, titlul de noblee (Traian Liviu Birescu). Fiul proasptului
nobilat pctuiete fa de monarhia habsburgic i pentru a i se pierde urma se aeaz
n Banat la odea (Cara-Severin).
1848: Alexa Gapar apare n timpul revoluiei din Banat n registrele poliiei cu
meniunea ,,instigator. Acesta este strbunicul scriitorului. Bunicul Vichentie are ca fiu pe
Gheorghe (1853-1911), tatl scriitorului, preot la Gtaia.
Bunicul dinspre mam, Nicolae Bolocan (1812-1877), preot n Sculea i ,,vicar
protopopesc (Dimitrie Botu). Fiica acestuia Sara s-a mritat cu Mihai Popovici, preot n
Folea i a avut dou fete: Elena, mama scriitorului i Melania, mtua acestuia.
1881, ianuarie 12/24 n Gtaia (Timi) se nate Mihail Gapar.
1888-1892: frecventeaz cursurile colii confesionale din comun.
1892-1900: perioada studiilor liceale la Timioara (1892-1897), Becicherecul Mare
(1897-1898) i Beiu (1898-1900). n anul colar 1896/1897 la un concurs literar organizat
de Ministerul Instruciunii a reuit s obin premiul I. Se pstreaz un ,,Testimoniu
scolastec, o matricol a mediilor pentru ultimii doi ani petrecui la Beiu: religiune bun,
limba romn eminent, limba maghiar bun, limba latin bun, istoria eminent,
geometria eminent, .a.
1900-1903: urmeaz cursurile Institutului Teologic din Caransebe. Este la insistenele
profesorului de limba romn, Enea Hodo, membru activ al Societii de lectur ,,Ioan
Popasu, avndu-l ca preedinte n acest timp pe Petru Barbu, George Dragomir i Petru
Ionescu. n cadrul edinelor Societii inute n sala de festiviti a Institutului teologic
precum i n cadrul restaurantului ,,Pomul verde din Caransebe, l vedem pe Mihail
Gapar citind studenilor, schia Mou Dasclu, o duioas evocare a nvtorului copilriei
de la Gtaia. Din presa vremii vedem c tnrul teolog a prezentat dizertaia Influena
cretinismului asupra referinelor sociale1.
n timpul studeniei a avut diriginte pe ilustrul profesor de Noul Testament; Iosif Iuliu
Olariu, iar ca profesori pe Petru Barbu, Catehetic; Omiletic; Drept si administraie
bisericeasc; Patriciu Dragalina, istorie; George Dragomir, Teologia moral; Enea Hodo,
limba romn; Ilie Minea; George Petrescu, muzic bisericeasc; i Antoniu Sequens la
muzic vocal i instrumental.
1901, Valeriu Branite scoate la Lugoj, ziarul ,,Drapelul, tribun politic, social i
cultural a romnilor bneni din monarhia austro-ungar.
1

,,Foaie Diecezan, an XVI, 1902, p. 4, dup Vasile Petrica, Institutul teologic diecezan
ortodox romn din Caransebe (1865-1927), Contribuii istorice, Editura Episcopiei
Caransebeului, Caransebe, 2005, p. 113.

1902, ncepe lunga colaborare lugojan, cu ziarul ,,Drapelul, debutnd cu legenda


folcloric Stlpii lui Alesandru Basarab, sub pseudonimul Sorin. Ulterior el va mai iscli
Socol Banc, Radu Roman, I. T. Mugur, Nemo.
1903, septembrie 8: se cstorete cu Livia Blajovan.
noiembrie, 28: este hirotonit diacon la biserica ,,Adormirii Maicii Domnului din Lugoj.
Tot aici a fost i secretarul Reuniunii de cnt i fond teatral din localitate, fiind i un
animator al micrii teatrale romneti din Banat.
1903-1911: audiaz cursuri la Facultatea de Drept din Budapesta i d cteva
examene, ns nu finalizeaz aceste studii.
1904, septembrie 19: se nate primul fiu, Titus care a devenit militar de carier.
Particip la comemorarea a patru veacuri de la moartea voievodului moldav, tefan
cel Mare.
1905: debut editorial cu volumul Japonia, aprut la editura lugojan Carol Traunfellner.
Din acest volum l vedem n postura de istoric al culturii i civilizaiei poporului nipon.
La Timioara are loc o nscenare judiciar, Mihail Gapar este acuzat pentru dou
articole: Ne trebuiesc fapte (n ,,Drapelul, 1904, nr. 79, p. 2) i Care e inta?... (n
,,Drapelul, 1904, nr. 99, p. 1-2) la zece luni de temni, precum i la plata unei amende
cumulative de 5000 de coroane. Alturi n temni i-au stat ceilali redactori: dr. Cornel
Jurca i dr. tefan Petrovici, Valeriu Branite era n concediu de odihn.
1906, august 19: se nate Ionel, al doilea fiu, avocat n Boca Montan.
Apare n volum traducerea nuvelei Malva de Maxim Gorki la editura Taunfellner, 90 p.,
dar i n foileton n ziarul ,,Drapelul; i schia Rabbi din Galileea.
Viziteaz ,,Expoziia general romn din Bucureti.
1907, februarie 1 noiembrie 30: execut condamnarea la Seghedin.
1908: public volumul de schie: n vraja trecutului la editura Coloman Neme din
Lugoj i Poeziile n proz ale lui Turghieniev, 78 p.. Tot n 1908 tiprete schia: Acelai
cntec n ,,Drapelul, dar i din Ivan S. Turghieniev, Poezii n proz.
Particip la cursurile de var de la Vlenii de Munte (pe care le va frecventa i n anii
urmtori, unde se ataeaz de Nicolae Iorga, cursurile fiind socotite de scriitorul bnean
,,...cele mai frumoase clipe ale vieii mele...2). Nicolae Iorga devine cu acest prilej
magistrul ucenicului bnean, de acum l regsim pe Mihail Gapar un propagator al
ideilor lui Iorga n Banat: ,,i am nceput apostolatul ideilor prin acest Banat, att de frumos
i att de bntuit de patimi. Am nceput la Lugoj i am ajuns pn la Oravia, unde am putut
vorbi sub auspiciile Astrei, despre acel curent nou, care este menit a aduce via... care
deschide noi crri de fericire neamului nostru de pretutindeni...3
1909, decembrie, Mihail Gapar a inut sub auspiciile Astrei o conferin la Lugoj
despre poetul Bucovinei, G. Rotic Rotariu. Urmtoarea serat literar acelai confereniar
o dedic debutului piesei lui Delavrancea, Apus de Soare, care tocmai se juca la Teatrul
Naional din Bucureti.
2

George C. Bogdan, Legturile lui Nicolae Iorga cu bnenii, n ,,Orizont, Timioara,


1969, nr. 2, p. 86.
3
Alexandru Brsescu, Corespondena lui Mihail Gapar cu Nicolae Iorga, n ,,Flamura
roie, Reia, 1951, nr 2154, p. 5.

Apare la Vlenii de Munte, primul volum din romanul Din vremuri de mrire.
n ,,Drapelul a tiprit Pati n temni.
Traduce din Nicolae Sejov, Biciul lui Dumnezeu; Edmondo de Amicis, Manuel
Mendez, nmormntare pe mare i Emil Bergerat, Azeline. Anton Pavlovici Cehov, Aniua,
Tragedianul, i Kanul i fiul seu de Maxim Gorki.
1909-1910, apar n foiletonul ,,Drapelului romanele Altare drmate i Fata lui Oan
Pntece.
ncepe colaborarea la ,,Calendarul romnului (Caransebe).
1910: Tot n ,,Drapelul tiprete: Crciunul popii Vichentie, Feciorul popii Vichentie i
Suflet de fat.
1911; este prezent n ,,Almanahul scriitorilor de la noi pe 1912 de la Ortie cu schia
Pprug...rug...
ncepe colaborarea la revista ,,Cosnzeana de la Ortie cu nuvela Sub tefan Vod.
martie, 19, n Smbta lui Lazr, sinodul protopopesc al Bocei Montane l alege cu
toate voturile (81) protopresbiter tractual.
aprilie, 23, este hirotonit preot cu prilejul sfinirii bisericii orodoxe din Uzdin de ctre
episcopul Miron Cristea al Caransebeului.
iunie, 26, este hirotesit protopop.
n aceast localitate continu activitatea literar, cultural i politic. Aici l-au cutat
Octavian Goga, Camil Petrescu, Em. Bucua.
La Boca este ales preedinte al Reuniunii de cntri din localitate.
1912-1920: deputat sinodal n Adunarea Eparhial a Caransebeului.
1913-1914: romanul Din vremuri de mrire apare integral n ,,Drapelul.
Colaboreaz la ,,Viaa romneasc.
1914: La Editura Diecezan din Caransebe a aprut Date monografice la comuna
Boca-Montan.
1916: public n volum la Arad, nuvelele Blstm de mam i Domnioara Marta.
Colaboreaz cu ,,Pagini literare (Arad).
1918, februarie-octombrie: l nlocuiete pe Valeriu Branite (internat la Seghedin) la
conducerea ,,Drapelului.
decembrie, 1: prezent la Marea Adunare Naional de la Alba-Iulia, ca delegat i
corespondent al ziarului romnesc ,,Drapelul din Lugoj.
1919: editeaz volumul de schie Dale vieii.
1919-1920, august-mai: redactor responsabil i coordonator al ziarului ,,Drapelul.
1920: iunie 8: guvernul Averescu suprim ,,Drapelul.
1921: n ,,Calendarul romnului din Caransebe a aprut piesa eroic ntr-un act O
noapte la Oituz, p. 80-87. Piesa s-a jucat n 1921 de studentul Ioan Munteanu din an. II i
fratele su, Gh. Munteanu4.
1923: apare Legenda umigului n ,,Calendarul romnului, 1924, p. 91-96.
1923-1924: colaboreaz la ,,Cosnzeana (Cluj) unde tiprete Carnetul lui Radu
Roman.
4

,,Foaie Diecezan, an. XXXVI, 1921, nr. 6, p. 5, dup Vasile Petrica, op. cit., p. 113.

1924: Gaiul Borosoanei n ,,Calendarul romnului, p. 76-83.


1925: Golgotha lui Ali Hassan-Cnele, n ,,Calendarul romnului, p. 92-99.
1926: romanul Casa cu obloane verzi a aprut n revista timiorean ,,Banatul, iar n
,,Temesvari Hirlap un fragment dintr-un proiectat roman despre Gheorghe Doja.
1923-1929: apare la Boca Montan publicaia ,,Drum nou cu aportul Uzinelor de Fier
i a Domeniilor Reia.
1926-1929: preedinte al Partidului Naional rnesc, filiala Cara-Severin i deputat
n Parlamentul Romniei Mari.
1928: n revista ,,Banatul din Timioara a aprut nuvela Romnii din Potlogi.
1929: public la Bucureti romanul Fata vornicului Oan, 226 p.. Este primit favorabil
de Cezar Petrescu.
noiembrie, 27: se stinge din viaa la 48 de ani ntr-un sanatoriu din Timioara, este
nhumat n cimitirul din Boca Montan. Camera l omagiaz n edina din 27 noiembrie.
1930 Lucian Costin public broura Scriitorul bnean Mihail Gapar (Cteva note
despre opera sa), 27 p..
1930-1933: gazeta ,,Drum nou reapare la Oravia sub direcia lui Ilie Russmir.
1932-1933, figura de crturar a lui Mihail Gapar este creionat de Aurel Cosma n
volumele: Istoria presei din Banat, vol. I, p. 110-113; i Bneni de altdat, p. 87-89.
1936: figureaz n Poeii i prozatorii Ardealului pn la Unire, antologie ntocmit de
Gheorghe Carda.
Cminul cultural din localitatea Moniom (Cara-Severin) i poart numele rspltind
faptele romneti ale acestuia5. Soia scriitorului, Livia Gapar doneaz bibliotecii
cminului cultural primele volume din biblioteca lui Mihail Gapar, ntre acestea se numr
i volumul de schie n vraja trecutului.
1936-1937: Ionel Gapar editeaz, din nou, publicaia ,,Drum nou la Boca Montan,
redactor responsabil fiind Ioan Trziu.
1937: Ion Breazu l prezint n Povestitori ardeleni i bneni pn la Unire.
1940: Ion Dimitrie Suciu public Literatura bnean de la nceput pn la Unire
1582-1918, n care accentueaz activitatea jurnalistic a scriitorului de la ,,Drum nou de la
Boca Montan, p. 241-251.
1942: apare, la Bucureti, volumul Blstm de mam.
1943, iunie, 27: la Boca Montan a avut loc ceremonia dezvelirii bustului scriitorului,
opera este realizat de sculptorul Romul Ladea, iar publicaia ,,Curentul nou i-a dedicat un
numr omagial.
1956: interesul pentru opera prozatorului este reaprins prin articole de Cezar
Petrescu, Melentie ora, George C. Bogdan i Traian Liviu Birescu, Petre Oallde, Minerva
Blajovan i Traian Topliceanu.
1971: apare volumul Documente literare, vol. I, sub redacia lui Radu Flora i Virgil
Vintilescu, tomul cuprinde mai multe documente care fac referire la viaa i activitatea
literar a lui Mihail Gapar, p. IX-XII i 297-315.

Duan Basista, Moniom. Oameni i locuri, Editura Fotomat, Reia, 2005, p. 110.

10

1972: Monografia comunei Gtaia, conine un medalion al scriitorului, p.225-230 i


reeditarea a dou producii folclorice: Legenda umigului i Gaiul Borosoanei, p. 194-202.
1974: apare un volum selectiv intitulat Fata vornicului Oan, ediie ngrijit de George
C. Bogdan i Doina Bogdan Dasclu, la editura Facla din Timioara.
1982: apare la Timioara romanul Din vremuri de mrire, editat de George C. Bogdan
i Doina Bogdan Dasclu.
1987: Virgil Vintilescu comenteaz opera lui Mihail Gapar n cartea Secvene literare:
Repere literare bnene (1880-1919), p. 193-214.
1996: Scriitorul Mihail Gapar apare n Dicionarul teologilor romni (autor Mircea
Pcurariu), p. 177-178.
1998: Mihail Gapar apare n Dicionarul scriitorilor din Cara-Severin, (autori: Victoria
I. Bitte, Tiberiu Chi, Nicolae Srbu), p. 108-110.
2005-2008: Valentin Bugariu public studiile: Incursiune n opera protopopului Mihail
Gapar, n ,,Altarul Banatului, Timioara, 2005, nr. 10-12, p. 154-161; i Viaa protopopului
bnean Mihail Gapar (1881-1929), n ,,Altarul Banatului, Timioara, 2007, nr. 7-9, p.
169-182; Protopopul Mihail Gapar. Studiu monografic, Editura Eurostampa, Timioara,
2007, 438 p., Mihail Gapar-opera folcloric, n ,,Memoria satului bnean, vol. V, Editura
Eurostampa, Timioara, 2008, p. 198-208.
2006: Valentin Bugariu susine dizertaia de doctorat: Contribuii la studiul operei
protopopului Mihail Gapar, 292 p., n cadrul Facultii de Litere, Istorie i Teologie a
Universitii de Vest din Timioara n faa comisiei compus din: conf. univ. dr. Mirela
Borchin (Universitatea de Vest din Timioara, preedinte de comisie), prof. univ. dr.
Gheorghe I. Tohneanu (Universitatea de Vest din Timioara, coordonator tiinific), prof.
univ. dr. Sergiu Drincu (Universitatea ,,Tibiscus din Timioara, referent), pr. conf. univ. dr.
Eugen Constantin Jurca (Universitatea de Vest din Timioara, referent), prof. univ. dr.
Rodica Popescu (Universitatea ,,Aurel Vlaicu din Arad, referent).
2008: Apare ediia critic Dale vieii, (2 vol.) n ngrijirea lui Valentin Bugariu la editura
Eubeea din Timioara.

11

12

Studiu introductiv

Mihail Gapar rmne, n contiina urmailor, drept un scriitor complex, elabornd


att proz, poezie, dramaturgie, ct i lucrri tiinifice, remarcndu-se totodat i ca un
trudnic traductor din limbi de circulaie i ca bun jurnalist i creator de lucrri ce aparin
spaiului bisericesc.
Majoritatea operelor publicate prezint viaa satului bnean de la sfritul veacului al
XIX-lea, precum i glorioasa epoc a marelui voievod moldovean, tefan cel Mare i Sfnt.
Talentul narativ al autorului este evideniat mai ales n povestirile despre satul natal, cu
aciuni i localizare precis, n spaiul satului bnean. Aa se explic prezena
numeroas a elementelor lexicale bneneti, fr a fi abuzive i fr a ngreuna
nelegerea textului.
Mijloacele lingvistice destinate culorii locale sunt prezente, fr abuz, att n vorbirea
personajelor, ct i n intervenia autorului, dup cum dovedesc exemplele. Prezena unor
elemente lexicale specifice acestei zone de apus a spaiului romnesc, fr a fi
stnjenitoare, motiveaz c eroii operelor lui Mihail Gapar apar ntr-o postur fireasc,
natural, ceea ce dovedete o bun cunoatere i mnuire a fenomenelor de limb de
ctre autorul textului literar. Operele lui Mihail Gapar sunt scrise pe nelesul poporului i
ntr-o bun limb romneasc6. n acest sens, un prim strat de limb ce trebuie scos n
eviden este cel al lexicului regional (n anumite cazuri chiar popular, deoarece depete
graniele subdialectului bnean). Pentru a evita ,,marginalizarea" textelor inspirate din
realitile Banatului autorul recurge uneori la sintagme explicative sau la sinonime atunci
cnd folosete cuvinte specifice zonei n care i-a petrecut viaa. Alteori asemenea
,,compliuri" sunt de prisos, ntruct contextul dezambiguizeaz sensul acelor cuvinte
,,regionale". Am grupat exemplele pe lucrri, spre a uura urmrirea lor att n spaiu, ct i
n timp.
a). Substantive:
gomil ,,ridictur de pmnt": ,,...era n copilria mea o gomil. O ridictur de
pmnt". (Golgotha a lui Ali Hassan-Cnele, p. 265).
beteug ,,boal": ,,a scpat de un beteug lung". (Legenda umigului, p. 259).
chinez ,,primar": ,,alergar toi la <<chinezul>> Dragu". (Gaiul Borosoanei, p. 265).
6

Aa cum remarc Radu Flora i Virgil Vintilescu, Documente literare, vol. I, Editura
Facla, Timioara, 1971, p. 301.

13

sla ,,csu de paz pe un teren cultivat": ,,afar din sat...coperiul negru al vreunui
sla". (Altare drmate, p. 61).
rug ,,srbtoarea hramului bisericii": ,,Ruga de la Vlioara". (Altare drmate, p.
47).
fical ,,avocat": ,,ficalul Cmpian". (Altare drmate, p. 55 ).
ug ,,tren": ,,..ateptau ugul de la Cimioara". (Altare drmate, p. 31).
trnt ,,lupt": ,,...am sl ntreb cum ia ticnit trnta". (Altare drmate, p. 79).
bru ,,bulgr", ,,drob": ,,Bruul ngheat se sfarm n mii de cristale". (Carnetul lui
Radu Roman, p. 164).
duruit ,,huruit", ,,zgomot": ,,un duruit lung". (Carnetul lui Radu Roman, p. 163).
Cuvinte populare i regionale. Ele apar n scrierile care evoc lumea satului i sunt
ntlnite att n vorbirea personajelor, ct i n cea a scriitorului:
cerbicoie: ,,gropia din mijlocul brbiei mai ddea de neles c mai zac ascunse... i
cteva note de cerbicoie". (Altare drmate, p. 34).
notreas (pentru notri): ,,... cte o notreas". (Altare drmate, p. 49).
tresti: ,,Brzava noastr se rsfa n voie n largul blilor acoperite de tresti".
(Legenda umigului, p. 257).
hlie (derivat de la substantivul hal, ,,lcomie", ,,om nestul"): ,,Era o hlie dup
plcerile vieii n aceste femei". (Altare drmate, p. 98).
vldicie: ,,Vezi c tot ne gndim c nu avem oameni pentru vldicie". (Altare
drmate, p. 39).
cric ,,bucat"; ,,felie": ,,Mamsa preoteasa, i retez o cric de pine". (Casa cu
obloane verzi, p. 240).
b). Adjective:
cta ,,puin": ,,s fac barem cta prtie". (Altare drmate, p. 94).
flos ,,mndru": ,,aas oamenii floi". (Altare drmate, p. 120).
c). Verbe i locuiuni verbale:
a se mnia ,,a se supra": ,,m mniai". (Altare drmate, p. 59).
d). Adverbe i locuiuni adverbiale:
barem ,,mcar"; ,,doar": ,,s fac barem cta prtie". (Altare drmate, p. 60).
2 Elemente de ordin fonetic i gramatical:
Ne referim aici la fapte care in de specificul graiurilor din Banat, dar i la aspecte ce
transced aceast arie lingvistic. Ele nu sunt ,,abateri de la o norm literar nc fluctuant
n perioada n care a scris Mihail Gapar, ci realiti ale vorbirii chiar a oamenilor culi. n

14

anumite cazuri, autorul a fost constrns s reproduc fapte de limb din graiul
personajelor, mai ales a celor din jurul actualului ora Gtaia. Vom evidenia, n
conformitate cu principiile acestui tip de cercetare, fapte care in de vocalism i fapte care
se refer la consonantism.
Alternane consonantice:
Consoana laringal h n locul dentalei alveolare v: ,,.aud huetul vieii ce sa slluit n
alba cas de la ara". (Altare drmate, p. 29).
Fenomenul poate fi ncadrat n tendina de a-l nlocui pe v cu h n cuvinte ca vulpe,
vultur etc., fapt atestat i n Banat7.
Dentala alveolar v apare substituit de postpalatala c: beic pentru beiv: ,,Tea dat
cocoana afar beicule". (Altare drmate, p. 159).
Dentala surd t devenit prepalatala surd : ,,ateptam ugul de la Cimioara".
(Altare drmate, p. 31).
Fenomenul este specific Banatului i se refer la contextul sonor t + i.
n mod simetric dentala sonor d devine prepalatalasonor : duge pentru dude.
(Casa cu obloane verzi, p. 241).
Considerm i noi, n termeni pe care nu-i simim hiperbolici, c limba dulce, cu iz
bnenesc, este savuroas ca undele Brzavei n apusurile toamnei, ce ne mbie la o
lectur odihnitoare, creia nu simim s-i aducem corecturi, chiar dac aplicarea legilor
limbii literare nu este peste tot respectat.
Viaa satului n care s-a zmislit structura textului poetic al lui Mihail Gapar pune
pecetea nu numai prin prezena elementelor lexicale sau fonetice specifice zonei bnene,
dar i prin multitudinea de variante gramaticale uzitate n popor, dovedind i n acest fel c
Mihail Gapar rmne bneanul nenstrinat de ai lui.
Aa ne apar, n variante fireti expresii populare, structuri morfologice compuse cu
auxiliare postpuse verbului regent.
Schimbarea poziiei auxiliarului morfologic i a morfemului reflexiv, postpunerea lor
fa de verbul independent, imprim construciei un pronunat caracter arhaizant, fiind
considerat o variant stilistic arhaic sau popular8. Este ntlnit la urmtoarele forme
verbale analitice:
Forme inverse de viitor:
,,Ptrundeva pn la mine mirosul dulce al floarei de salcm". (Carnetul lui Radu
Roman, p. 167).
Forme inverse ale perfectului compus:
,,Cutremuratuteai de mreia tainei?". (Carnetul lui Radu Roman, p. 167).
7

Ion Gheie, Baza dialectal a romnei literare, Editura Academiei, Bucureti, 1975, p.
131.
8
Pentru o astfel de topic a auxiliarelor morfologice a se vedea Rodica Popescu,
Diatezele pronominale n limba romn, Editura Presa Universitar Romn, Timioara,
1999, p. 21-22, idem, Limba romn contemporan. Morfologia adjectivului i a verbului,
Tipografia Universitii din Timioara, Timioara, 1987.

15

,,Simitai tu vreodat fiorul unei seri de mai?". (Carnetul lui Radu Roman, p. 167).
,,i vezi acest crin, hotrtumam al aduce jertf pe altarul curat ce am ridicat
amndoi". (Altare drmate, p.53).
,,Auzitai mcar de dnsa pe aici pe la voi?". (Altare drmate, p. 53).
Pe de alt parte infinitivul lung substantivizat este preferat derivatelor cu sufixele -in,
sau -ie, impunnd textului coloratur arhaic:
,,La ncununare nc a avut loc un accident". (=cununie); (Altare drmate, p. 136).
Frecvent este ntlnit pronumele relativ care, n variante articulate i cu desinene de
plural:
,,Eram n acele clipe vameul carele nu cuteza nici ochii si ridice". (Carnetul lui Radu
Roman, p. 164).
,,se auzeau ipetele lui Gheorghe a Radei carelei ddea sufletul". (Legenda
umigului, p. 259).
,,btrnul carele se ctrnia mpotriva sorii". (Altare drmate, p. 124).
,,cimitire n cari se atern bucurii". (Carnetul lui Radu Roman, p. 166).
,,fiorii cari fac s plesneasc mugurii". (Carnetul lui Radu Roman, p. 171).
ntr-o variant nvechit apar astzi derivatele neologice cu sufixul -iune, substituit, de
cele mai multe ori cu -ie:
,, comisiunea de scrutin proclam alei pe candidaii Partidului Naional Romn".
(Altare drmate, p. 139).
3 Elemente lexicale arhaice:
Cum este i firesc, Mihail Gapar a trebuit s recurg i la arhaisme, fiind ,,constrns"
de lexicul folosit n perioada lui tefan cel Mare, perioad evocat n schiele i nuvelele
istorice. Este vorba, de termeni politico-administrativi i militari.
haraci ,,tribut": ,,Aici se aducea haraciul, aici se fceau judecile". (Gaiul Borosoanei,
p. 263).
danie ,,donaie": ,,i drui un petec de pmnt... il fcu prin aceast danie, <<ran
slobod>>". (Gaiul Borosoanei, p. 263).
spahiu ,,soldat, osta"(n armata otoman): ,,un nou spahiu i fcu apariia n Palanca
Gtii". (Gaiul Borosoanei, p. 264).
4 Elemente lexicale bisericeti:
Prin natura formaiei sale, Mihail Gapar a recurs, n unele scrieri, la elemente lexicale
bisericeti, prefigurnd astfel o direcie stilistic n care se ncadreaz, cu particularitile
de rigoare, scriitori ca Ion Agrbiceanu i Gala Galaction.
De aici i nota personal a stilului lui Mihail Gapar din care reinem cteva arhaisme
bisericeti, potrivite preotului crturar, Mihail Gapar, care caracterizeaz i ntregesc
valoarea literar a operei sale, pe care nu o putem tgdui i care merit recunoaterea
criticii literare romneti.

16

a) Substantive:
dreptcredncios: ,,dreptcredincioi adormii n ndejdea nvierii". (Carnetul lui lui Radu
Roman, p. 166).
canon: ,,era o legtur nengduit de sfintele canoane". (Gaiul Borosoanei, p. 264).
duhovnic: ,,duhovnicul carei ia mrturisirea". (Altare drmate, p.46).
mrturisire: ,,duhovnicul carei ia mrturisirea". (Altare drmate, p. 46).
psaltire: ,,nelepciunea se cuprindea n rostul psaltirei". (Altare drmate, p. 94).
prapor: ,,praporii nirai pe lng zid". (Altare drmate, p. 152).
pristol: ,,preotul ngenunche la pristol". (Altare drmate, p. 153).
cdelni: ,,cdelnia de alturi". (Altare drmate, p. 32).
c) Verbe:
a prohodi: ,,pare un cntec, n care se prohodete un neam". (Carnetul lui Radu
Roman, p. 166).
Trebuie s recunoatem c aerul melancolic ce se degaj din textul uor arhaizant ne
mngie i ne satisface lectura.
5 Cuvinte derivate i compuse:
Majoritatea derivatelor i compuselor aparin lexicului popular i regional, unde
predomin formaiile cu sufixe.
a). Substantive:
focrie (cu dubl sufixare: -ar + -ie): ,,se topete lumea de focrie". (Altare drmate,
p.38).
cobor: ,,un cobor al nii". (Altare drmate, p. 39).
datorin (cu dubl sufixare: -tor + -in): ,,simi pogornduise pe umeri o greutate
uria: datorina". (Altare drmate, p. 83).
bogtoi: ,,nite bogtoi mai mult nimic". (Altare drmate, p. 36).
felinra: ,,cercul de lumin al felinraului". (Altare drmate, p. 39).
greuru (n loc de greura): ,,numai greuruii... trgeau horele lor pe cmp". (Altare
drmate, p. 78).
mmulic: ,,Mama, mmulica mea!". (Altare drmate, p. 35).
ppucar: ,,Ppucarul din colul maidanului". (Caietul lui Radu Roman, p. 182).
rarite: ,,livezile mai formau nite rariti". (Gaiul Borosoanei, p. 262).
stpnie ,,stpnire": ,,nici din drepturile stpniei nu lsa nimic". (Gaiul Borosoanei,
p. 264).

17

mila ,,care cere mil", ,,vrednic de mil": ,,purta cu minciuna pe milaii care
tbrser n jurul Plncii". (Golgotha a lui Hassan Cnele, p. 270).
semisomn: ,,...n aceast strduin de semisomn". (Caietul lui Radu Roman, p. 184).
b). Adjective :
mucenicesc: ,,lumina arznd a credinei muceniceti". (Golgotha a lui Hassan
Cnele, p. 275).
tgduitor: ,,rsul lui pururea tgduitor". (Carnetul lui Radu Roman, p. 168).
tietor: ,,unele lucruri... sunt adnc tietoare". (Altare drmate, p. 44).
hohotitor: ,,un rs hohotitor". (Altare drmate, p. 134).
pciuit: ,,inima pciuit nu mai salt". (Caietul lui Radu Roman, p. 166).
insubstanial: ,,miros insubstanial". (Caietul lui Radu Roman, p. 167).
scros: ,,i retez o cric de pine scroas". (Casa cu obloane verzi, p. 240).
Exist creaii adjectivale de la un nume propriu9:
Borosoanca: ,,Veni i Borosoanca cu feciorul su". (Gaiul Borosoanei, p. 264).
c). Verbe:
renapoia (derivare parasintetic, creat cu prefixul iterativ re- i sufixul conjugrii I-a:
,,Sptmna trecut soii Bogdan au fost la dnsul si renapoieze vizita". (Altare
drmate, p. 30).
Apar i cteva derivate cu prefixe:
,,n aceast strduin de semisomn". (Caietul lui Radu Roman, p. 184).
Apar n schimb destul de multe cuvinte fr prefix, ceea ce nu nseamn c au fost
deprefixate, ci c aceasta este forma lor originar n grai.
n variante populare, apar numeroase verbe deprefixate, fiind private de prezena
prefixului verbal n-10:
a btrni: ,,Mai bine o las s btrneasc". (Altare drmate, p. 44).
a spimnta: ,,Popa Sofron... se spimnt". (Altare drmate, p. 51).
a plini: ,,Stpne, miam plinit vorba, cnd facem nunta?". (Legenda umigului, p.
259).
9

Astfel de creaii se realizeaz foarte uor, dup cum precizeaz Ctlina Frncu, O
nou posibilitate a limbii romne: formarea de verbe din nume proprii n Profesorul
Gheorghe Ivnescu la 70 de ani, Editura Junimea, Iai, 1983 i Rodica Popescu, Creaii
lexicale noi, n ,,Limb i Literatur pentru elevi", 1984, nr. 3 i idem, Studii de lingvistic
romneasc, Editura Presa Universitar Romn, Timioara, 1999, p. 159-162.
10

Abaterile realizate prin trunchiere, din tendina de simplificare, sunt considerate de


ctre V. erban i I. Evseev, Vocabularul romnesc contemporan, Editura Facla,
Timioara, 1978, p. 120, drept un procedeu secundar de mbogire a vocabularului; Cf.
Iorgu Iordan, Compuse romneti cu n-, n ,,Buletinul Institutului de filologie romn
<<Alexandru Philippide>>, Iai, 1936, vol. III, p. 57-116.

18

6 Elemente neologice:
Mihail Gapar i desfoar activitatea scriitoriceasc n perioada de consolidare i
generalizare a normelor limbii literare, fixate, mai ales, dup reforma ortografic din 1923.
Dei literatura bnean a fost perceput, n general, ca una dialectal, se poate spune
c, prin numrul mare de neologisme din opera sa, Mihail Gapar contrazice aceast
prejudecat. Pe de alt parte, este semnificativ rapiditatea cu care aceste neologisme au
fost preluate de scriitorul bnean, ceea ce confirm constatarea lui Ion Gheie, Baza
dialectal a romnei literare, p. 628, dup care ,,cea mai rapid difuzare i cea mai larg
acceptare cunoate limba unic n Transilvania i Banat".
Cum e i firesc, neologismele se ntlnesc mai rar sau deloc n vorbirea personajelor
rustice; ele apar n limbajul eroilor intelectuali sau caracterizeaz limbajele de specialitate:
cel juridic, militar, bisericesc, economic.
a) Substantive:
energie: ,,topindui energia". (Caietul lui Radu Roman, p. 176).
armonie: ,,sunet lipsit de armonie". (Caietul lui Radu Roman, p. 164).
germen: ,,primii germeni ai vieii pe pmnt". (Caietul lui Radu Roman, p. 165).
fecunditate: ,,cele dinti clipe ale fecunditii". (Caietul lui Radu Roman, p. 165).
voluptate: ,,primul ipt al voluptii". (Caietul lui Radu Roman, p. 165).
senzaie: ,,inima... nu mai salt de senzaii dulci". (Caietul lui Radu Roman, p. 180).
pretenie: ,,avnd pretenia de a trece drept". (Caietul lui Radu Roman, p. 180).
atitudine: ,,n srbtoreasca atitudine a morii". (Caietul lui Radu Roman, p. 166).
individ: ,,chemarea de individ". (Caietul lui Radu Roman, p. 166).
sarcasm: ,,rsul saturat de sarcasm". (Caietul lui Radu Roman, p. 168).
precursor: ,,rsul tu a fost numai precursorul glasului de clopot". (Caietul lui Radu
Roman, p. 168).
revolt: ,,clipa revoltei noastre". (Caietul lui Radu Roman, p. 169).
fatalitate: ,,Avem cunotiina acestei fataliti". (Caietul lui Radu Roman, p. 203).
consecin: ,,ce consecin logic". (Caietul lui Radu Roman, p. 178).
puls: ,,eternul puls al vieii". (Caietul lui Radu Roman, p. 190).
miraj: ,,al crui miraj m cheam". (Caietul lui Radu Roman, p. 176).
fosil: ,,fosilele unui alt mileniu". (Caietul lui Radu Roman, p. 184).
elegan: ,,elegana lor discret". (Caietul lui Radu Roman, p. 181).
cabin: ,,trntit... pe cabin". (Caietul lui Radu Roman, p. 185).
formalitate: ,,formalitile prezentrilor". (Caietul lui Radu Roman, p. 208).
profanare: ,,o profanarea atotputerniciei lui Dumnezeu". (Caietul lui Radu Roman, p.
182).
spaiu: ,,Timpul i spaiul... se anihilau". (Caietul lui Radu Roman, p. 167).
plasticitate: ,,contureaz nite forme de o plasticitate superb". (Caietul lui Radu
Roman, p. 186).

19

impresie, individualitate: ,,mi face impresia c nu are individualitate". (Caietul lui Radu
Roman, p. 167).
fraz: ,,Mia rspuns cu o fraz convenional". (Caietul lui Radu Roman, p. 208).
indispoziie: ,,Indispoziia... a vdit c ntrebarea nu ia convenit". (Caietul lui Radu
Roman, p. 186).
ntlnim neologisme aglomerate n spaiul restrns al unei singure propoziii: ,,etern
subiect de conversaie i inepuizabil". (Carnetul lui Radu Roman, p. 185).
,,S depunem cantitatea de phosphor proporionat din veac". (Carnetul lui Radu
Roman, p. 175).
,,conflictul politic se asociaz cu confruntrile dintre generaii n contextul sublinierii cu
preponderen a principiului fidelitii intelectualului fa de idealurile poporului su". (Altare
drmate, p.132).
ntr-o prezen numeroas apar elemente neologice pentru descrierea unui scrutin
electoral: ,,comisiunea de scrutin proclam alei pe candidaii Partidului Naional Romn".
(Altare drmate, p. 79).
,,amorul tu candid este o zeitate fals". (Altare drmate, p. 67).
b) Adjective:
candid: ,,amorul tu candid este o zeitate fals". (Altare drmate, p. 67).
spectral: ,,Curcubeu cu culori spectrale". (Caietul lui Radu Roman, p. 206).
sarcastic: ,,rsul tu sarcastic". (Caietul lui Radu Roman, p. 164).
transcedental: ,,e o fiin transcedental". (Caietul lui Radu Roman, p. 164).
glacial, eteric: ,,fina ta glacial, eteric". (Caietul lui Radu Roman, p. 165).
efemer: ,,palatele efemere". (Caietul lui Radu Roman, p. 165).
inert: ,,na putut rmnea i mai departe inert". (Caietul lui Radu Roman, p. 165).
suprem: ,,este doar suprema lege". (Caietul lui Radu Roman, p. 165).
strident: ,,ipete stridente". (Caietul lui Radu Roman, p. 168).
diafan: ,,un covor diafan". (Caietul lui Radu Roman, p. 168).
cochet: ,,femee cochet". (Caietul lui Radu Roman, p. 169).
sfidtor: ,,zmbet rece i sfidtor". (Caietul lui Radu Roman, p. 165).
letargic: ,,o moleeal letargic". (Caietul lui Radu Roman, p. 89).
nebulos: ,,culisele nebuloase". (Caietul lui Radu Roman, p. 203).
inexorabil: ,,Avem cunotina acestei fataliti inexorabile". (Caietul lui Radu Roman, p.
210).
eteric: ,,aceste dou eterice substane". (Caietul lui Radu Roman, p. 165).
incolor: ,,bulgri incolori". (Caietul lui Radu Roman, p. 165).
iniial: ,,culoarea iniial". (Caietul lui Radu Roman, p. 205).
discret: ,,elegana lor discret". (Caietul lui Radu Roman, p. 182).
juvenil ,,i arat faa juvenil". (Caietul lui Radu Roman, p. 181).
egocentric: ,,era o concentrare egocentric". (Caietul lui Radu Roman, p. 184).
superb: ,,contureaz nite forme de o plasticitate superb". (Caietul lui Radu Roman,
p. 209).

20

convenional: ,,Mia rspuns cu o fraz convenional". (Caietul lui Radu Roman, p.


200).
fatal: ,,coincidena e fatal". (Altare drmate, p. 99).
voluminos: ,,glasul lui voluminos". (Altare drmate, p. 99).
monoton: ,,sunetul monoton al ciasornicului". (Altare drmate, p. 101).
penibil: ,,situaia penibil din care la scos". (Altare drmate, p. 140).
electoral: ,,listele... aparintoare cercului electoral". (Altare drmate, p. 121).
diabolic: ,,o plcere diabolic". (Altare drmate, p. 81).
disciplinat: ,,Sufletul tnrului era ns disciplinat". (Altare drmate, p. 90).
frivol: ,,O vedea... frivol". (Altare drmate, p. 63).
stupid: ,,observrile stupide". (Altare drmate, p. 93).
efemer: ,,tablourile efemere". (Altare drmate, p. 94).
vanitos: ,,Tu nu m tii om vanitos". (Altare drmate, p. 96).
cangrenat: ,,rana deja cangrenat". (Altare drmate, p. 101).
rafinament: ,,nu ai rafinamentul... de a vedea n sufletele oamenilor". (Altare drmate,
p. 103).
emancipaie: ,,De cnd atta emancipaie". (Altare drmate, p. 109).
critic: ,,n aceste zile critice". (Altare drmate, p. 107).
etic: ,,ar comite o crim etic". (Altare drmate, p. 121).
penibil: ,,situaie penibil". (Altare drmate, p. 120).
insuportabil: ,,Tcerea...devenise insuportabil". (Altare drmate, p. 121).
abstract: ,,Fericirea e ceva abstract". (Altare drmate, p. 125).
cinic: ,,Era acel surs cinic". (Altare drmate, p. 125).
catastrofal: ,,un risc catastrofal". (Altare drmate, p. 128).
solemn: ,,aceste clipe solemne". (Altare drmate, p. 130).
perfid: ,,lumea noastr perfid". (Altare drmate, p. 131).
caritativ: ,,un suflet caritativ". (Altare drmate, p. 144).
expansiv: ,,firea expansiv a bneanului". (Altare drmate, p. 148).
c) Verbe:
a se crampona: ,,Trupul istovit se cramponase de acest col minunat". (Caietul lui
Radu Roman, p. 172).
a contura: ,,Dunrea se contureaz n zare". (Caietul lui Radu Roman, p. 176).
a contrasta: ,,costumul lor negru contrasta cu cadrul vesel". (Caietul lui Radu Roman,
p. 178).
a eterniza: ,,ci artiti au cercat s eternizeze frumuseea ta". (Caietul lui Radu
Roman, p. 181).
a anihila: ,,Timpul i spaiul... se anihilau". (Caietul lui Radu Roman, p. 185).
a frapa: ,,ntrebarea mea a frapato". (Caietul lui Radu Roman, p. 170).
a conveni: ,,ntrebare nu ia convenit". (Caietul lui Radu Roman, p. 168).
a confia: ,,nu gsea prilej smi confieze nimic". (Caietul lui Radu Roman, p. 167).
a pretexta: ,,D-na Bogdan pretext o indispoziie". (Altare drmate, p. 76).

21

a clarifica: ,,am venit... s clarificm lucrurile". (Altare drmate, p. 97).


a resona: ,,Vistorii nu prea resoneaz". (Altare drmate, p. 144).
a sanciona: ,,Drepturile vieii sunt... sancionate... de Dumnezeu". (Altare drmate, p.
130).
a se precipita: ,,.anii se precipitau". (Altare drmate, p. 136).
d). Adverbe:
involuntar: ,,tresri involuntar". (Altare drmate, p. 122).
Mihail Gapar rmne bneanul nenstrinat de ai lui, folosind limba simpl, dar
savuroas, a ranului molcom, stpnit la vorb, rareori tulburat de euforia verbal a
vreunui avocat, dascl sau pop, crora li se potrivea prisosul de vorbe i chiar
aglomeraia de neologisme. De aceea literatura lui Mihail Gapar se prezint ca o scriere
erudit, cu un pronunat aspect modern, dovedit i prin numrul mare de neologisme, care
nvioreaz stilul i-l apropie de scriitorii romni erudii, cultivai, nct afirmarea lui n
ierarhia literaturii romne nu rmne o ntmplare.
7 Forme nencadrate n normele limbii literare
Se tie c n perioada de formare a limbilor literare circul paralel, o bun bucat de
timp, att fapte de limb nereceptate de norma literar, ct i fapte reglementate prin
normele ortografice i morfologice. Acest fenomen se ntlnete i n opera lui Mihail
Gapar i, alturi de neologismele discutate anterior, reprezint ct se poate de limpede
procesul complex de generalizare a limbii romne literare.
n cazul substantivului sesizm:
Substantive neutre, folosite greit, ca n Banat, la pluralul masculin (mormini, pentru
morminte) i cu sens de ,,cimitir": ,,intra de fapt acesta pe poteca de sub mormini, n
Vlioara". (Altare drmate, p. 41).
Plurale n -e, la unele substantive feminine:
,,i numai timpul petrecut n coale ia mai desprit". (Altare drmate, p. 41).
,,Treceam prin strade nguste cu caldarmul stricat". (Caietul lui Radu Roman, p. 206).
,,n cursul acestei epoce". (Altare drmate, p. 124).
Genitivul singular feminin flexionat de la singular, nu de la tema pluralic:
,,Ptrundeva pn la mine mirosul dulce al floarei de salcm". (Caietul lui Radu Roman, p.
167).
O abatere de la normele gramaticale n vigoare, cu tendin de generalizare i azi, o
reprezint folosirea formei invariabil a a articolului genitival, indiferent de genul, numrul i
cazul elementului regent al genitivului cu care ar fi trebuit s se acorde:
,,Ora care ai fost mirajul miilor de ani i a tuturor neamurilor din Rsrit". (n loc de
miraj al tuturor), (Carnetul lui Radu Roman, p. 173).

22

Dezacordul n gen, ntre articolul genitival materializat la masculin, i regentul


acestuia, de gen feminin: ,,cimitirul a devenit o anex al oraului". (Carnetul lui Radu
Roman, p. 177).
Apare articulat cu articol hotrt feminin un substantiv masculin: ,, cu plmnile
zdruncinate". (Caietul lui Radu Roman, p. 169).
Forme greite ale adjectivului pronominal de ntrire, n forme derutante care includ i
morfemul feminin singular, i marca pluralului masculin, n variant unic pentru ambele
situaii:
,,la o edin a unui cerc cultural aceeiai oameni nu au paciina s ad o singur
or". (Altare drmate, p. 53).
Cele mai numeroase abateri de la legile limbii sunt prezente n flexiunea verbal,
partea de vorbire cu cea mai ncrcat paradigm.
Auxiliarul morfologic a avea, din structura condiional-optativului, este flexionat cu
desinena i, la persoana I singular: ai (pentru a):
,,nco dat ai mai voi s trec pe sub poarta celor douzeci de ani". (Carnetul lui Radu
Roman, p. 167).
Substituia cu desinena11 zero, n locul desinenei -ez, la verbe de conjugarea I, n
manier regional: ,, Coriolane! nceat!". (Altare drmate, p. 141).
Este atestat i fenomenul invers, se ntrebuineaz greit -ez pentru desinena zero:
,,n fine repetez, intimitile s se gate odat". (Altare drmate, p. 63).
Utilizarea desinenei -esc n locul desinenei zero, aceasta pentru c, n acea
perioad, productivitatea conjugrii a IV-a cu desinena -esc era bine evideniat:
,, i pe tine, ca tat, te chem s m sprijineti". (Altare drmate, p. 52).
,,cele peste cinci sute de moschei, par nite lncii uriae pe care se sprijinete bolta
de un rou aprins". (Carnetul lui Radu Roman, p. 116).
ntre cele dou conjugri de mijloc (II, III) se creeaz mereu confuzii; prin instabilitatea
lor se produc treceri de la una la alta: ,,i tu vei rmnea cu comorile tale." (=vei rmne),
(Golgotha a lui Hassan Cnele, p. 271).
Distincia dintre formele verbale ale indicativului prezent i conjunctivului prezent, care
apar n relaie de omonimie gramatical, se manifest numai la persoana a III-a a
conjunctivului, care cunoate o desinen personal diferit de cea a indicativului:
,,Chitescu ncearc... si ia roata de care se putea s aibe nevoie". (n loc de s aib),
(Casa cu obloane verzi, p. 240).
Apar i structuri verbale trunchiate, fr prefixele: a-, e-:
a lpta: ,,vzu scroafa lptndui purceii". (Legenda umigului, p. 259).
n cazul adverbului ntlnim urmtoarele situaii:
n domeniul sintaxei constatm urmtoarele fenomene:
Anacolutul. Greeal gramatical datorat ntreruperii exprimrii prin intercalri care
trimit spre relaii i forme sintactice greite. Este ntlnit i n textul lui Mihail Gapar:
11

A se vedea, n acest sens, Rodica Popescu, Particulariti flexionare ale verbului n


subdialectul bnean, n Contribuii lingvistice, Timioara, 1990, idem, Paradigme
verbale inconstante, n ,,Filologie" XXX, Timioara, 1987, idem, Substituile desineniale,
factor de dereglare a flexiunii verbale, n Contribuii lingvistice, Timioara, 1989.

23

,,Moldova sraca... aa ia fost ursita." (=Moldovei, sraca. Substantivul n nominativ


Moldova este nehotrt de forma scurt a pronumelui personal n cazul dativ).
Tehnica de derivare:
Apar i situaii cnd sufixe sinonime sunt substituite unele cu altele. Derivat cu sufixul
(i)os n loc de -tor: ,,jos n vale un ir de slcii mari arta cursul galnic i schimbcios al
Brzavei". (Altare drmate, p. 32).
Sufixul -iune, foarte productiv n perioada mai veche a limbii romne, este nlocuit azi
cu sufixul -ie; derivatele atestate n textul scriitorului bnean pstreaz variantele arhaice:
,,comisiunea de scrutin proclam alei pe candidaii Partidului Naional Romn". (Altare
drmate, p. 56).
Aprecieri stilistice:
Dintre toate categoriile morfologice, gradul superlativ presupune o ncrctur afectiv
maxim. Expresivitatea superlativului12 este evideniat i prin marea varietate de mijloace
n care se actualizeaz. Multiplele modaliti de exprimare a acestei categorii sunt prezente
i n opera poetic a lui Mihail Gapar. Exemplificm cteva dintre acestea:
Propoziii subordonate, care augmenteaz calitatea elementului regent.
Atributive cu valen superlativ:
,,i druise Dumnezeu... nite ochi, dei pierdeau fetele minile uitnduse la ei".
(Legenda umigului, p. 257).
,, Subordonat circumstanial de mod, cu statut superlativ pe lng elementul regent:
,,lumea era cum se poate mai mulumit". (Gaiul Borosoanei, p. 264).
Repetiii cu valoare intensiv.
Dei ocurena subiectului suprimat prin pronume personal n limba romn este
considerat o construcie pleonastic, ntruct categoria persoanei este inclus n
desinena personal a verbului, atunci cnd se insist asupra lui, din necesiti de ordin
stilistic, pronumele personal cu funcie de subiect apare chiar repetat:
,,Eu, eu ai fi cel mai nefericit pe rotogolul pmntului..., eu care te iubesc... Eu,
feciorul popii care te iubete". (Altare drmate, p. 150).
Simpla repetare a adverbului i confer acestuia statut superlativ:
,,Niciodat! Niciodat! Nu vreau s tiu pe nimenea afar de tine". (Altare drmate, p.
70).
Uneori repetiia adverbului apare ntr-o variant sinonimic:
,,Autoritile vzur iute i degrab cu cine au dea face". (Altare drmate, p. 79).
O construcie superlativ apare realizat prin repetarea substantivului, materializat
ns la o alt form cazual:
,,Omul acesta avea bogii peste bogii". (=,,foarte multe bogii"), (Legenda
umigului, p. 256).

12

A se vedea Rodica Popescu, Limba romn contemporan, Morfologia adjectivului i


a verbului, Tipografia Universitii din Timioara, Timioara, 1987.

24

Poziia pe primul loc n propoziie a unei uniti sintactice, indiferent de funcie, precum
i receptarea ei, o scoate mult n eviden:
,,aud huetul vieii ce sa slluit n alba cas de la ar,... strjuit de zglobii plopi".
(Altare drmate, p. 29).
,,Aerul e ndesat de mirosul florilor nrourate ca i cum o cdelni uria iar nla
prinosul de tmie n uriaul dom al creaturii". (Altare drmate, p. 32).
Numeroase sunt locuiunile adverbiale care marcheaz superlativul:
,,sublime acorduri silind prin armonia nfricotor de mrea tot sufletul la umilin".
(Caietul lui Radu Roman, p. 217).
,,biata femeie se simea din cale afar de nenorocit". (Legenda umigului, p. 258).
,,cerul de un albastru fr seamn". (Caietul lui Radu Roman, p. 178).
Inversarea determinantului cu determinatul realizeaz, frecvent, o construcie
superlativ deosebit de ncrcat afectiv, augmentnd calitatea:
,,n biserica San Pietro o lume de om venit din toate colurile pmntului. O mare de
lumini, de candele i nal... cldura credinei". (Carnetul lui Radu Roman, p. 106).
Stilul operei lui Mihail Gapar se caracterizeaz printr-o limb simpl, adecvat
coninutului textului literar, cu personaje vii, bine conturate, ce-i strnesc interesul i-i
capteaz atenia prin dialoguri i aciuni palpitante, n peisaje rurale mirifice, ce-i vrjesc
imaginaia. Aa se explic oralitatea textului, nviorat prin numrul mare de vocative, ce
anim dialogul. ntlnim, mai ales, vocative de factur popular, n -o, fireti personajelor
antrenate n discuii:
,, apoi mis frumoas mo Iosife?". (Altare drmate, p. 36).
Locuiunile13, expresive i savuroase, prezente n numr mare n textul operei,
nvioreaz cititorul i impun amprenta oralitii. Ele actualizeaz toate prile de vorbire, dar
mai ales echivaleaz verbe, adjective i adverbe.
Locuiuni adjectivale:
,,.se apuc cu minile de cap ca un om ieit din mini". (Legenda umigului, p. 258).
n manier popular, din tendina de brelilocven, caracteriznd oralitatea textului,
apar frecvent variante ale unor pri de vorbire, precum:
,,s se gate odat. i ct de cu grab". (Altare drmate, p. 63).
Viaa satului, n care s-a zmislit structura textului poetic, i pune pecetea prin
simplitatea frazei, precum i prin marea bogie valoric a elementelor relaionale,
polivalente i polifuncionale, care marcheaz legturile sintactice, ceea ce dovedete o
bun cunoatere i stpnire a regulilor gramaticale. Un bun exemplu l reprezint
prezena conjunciei de n structuri sintactice riguros ordonate i variate valoric:
de ,,nct": ,,i druise Dumnezeu nite ochi, dei pierdeau fetele minile uitnduse la
ei". (Legenda umigului, p. 257).
,,ncrc cu deale mncrii coul carului de credeai c pleac la drum cu anii".
(Legenda umigului, p. 258).
13

A se vedea Rodica Popescu, Locuiunile, uniti lexico-gramaticale i stilistice, n


Scripturele romne, Timioara, 1994, nr. 9-10; Gheorghe Bulgr, O problem de stilistic:
locuiuni i expresii cu valoare de superlativ, ,,Limb i literatur", Bucureti, 1972.

25

Msura talentului scriitoricesc, cu personaje vii care te captiveaz i-i trezesc


interesul, cu peisaje bine conturate care-i vrjesc imaginaia, este conturat i de mirajul
semnificaiilor din universul metaforic al textului poetic, care aduc un aer proaspt, curat i
fermector:
,,o lu la trap... ridicnd n urma sa o coad de pulbere cenuie". (Casa cu obloane
verzi, p. 249).
Podoabe artistice apar materializate prin epitete meteugit niruite pe lng un
determinat:
,,Frumoas, bun, harnic, iubitoare de lucruri cretineti, Floarea era... podoaba
aretului ntreg". (Legenda umigului, p. 256).
Ceea ce surprinde plcut cititorul operei literare semnate de Mihail Gapar sunt
numeroasele comparaii14 care s-au metamorfozat n podoabe lexicale rare:
comparaii ale adjectivului:
,,rsul tu mi prea dulce ca un cntec de leagn". (Caietul lui Radu Roman, p. 179).
comparaii ale adverbului sau care echivaleaz un adverb augmentat; n postur rar,
neateptat i surprinztoare:
,,plngnd ca un copil ce a pierdut un lucru ce ia fost drag". (Altare drmate, p. 54).
,,cursul Brzavei... curgea legnndui apele lin... ca o fat dezmierdat i frumoas
n casa unor prini sraci". (Altare drmate, p. 32).
i hiperbolele populeaz paginile literare semnate de Mihail Gapar:
,,potopul de floare respir valuri de miros mbttor". (Caietul lui Radu Roman, p.
169).
Putem spune c stilul operei lui Mihail Gapar s-a concretizat ntr-o superioar
realizare artistic, evideniat prin numeroase i meteugite podoabe stilistice, dar i
printr-o stpnire bun i nelegere a normelor limbii literare. De aceea opera lui nu apare
doar ca o trecere efemer pe firmamentul valorilor literaturii romne moderne, ci ca o
pagin a unui scriitor erudit, marcat de o puternic not personal, care duce mai departe
buna tradiie a unor predecesori i contemporani de seam (Ioan Slavici, Mihail
Sadoveanu), cu care i-a gsit similitudini15, mai ales prin tematic.

14

Multe astfel de figuri stilistice au fost discutate la modalitile de exprimare a


superlativului prin comparaii.
15
Aprecieri privind similitudini creative cu opera marilor clasici care au avut ca erou pe
marele voievod moldovean: Bogdan Petriceicu Hasdeu, Mihail Sadoveanu, Nicolae Iorga,
Barbu tefnescu Delavrancea, i la cercettori precum G. I. Tohneanu i Doina
Bogdan-Dasclu.

26

I.

ROMANUL

Altare drmate16
Romanul unei fete

De acum cruce voi pune amintirilor. Cea fost, ntregul trecut l voi culc frumos n
cociugul uitrii i pogorndul n groap voi aterne pe deasupra erina mut, care
acopere i azi, ca i eri, i ca i mne deopotriv, mormintele uitate.
Ce bine m simesc.
Sunt ca robul, care dup ce ani dea rndul ia istovit ochii i plmnii n cuprinsul
rece i mizerabil al celor patru perei, se trezete dintro dat n lume.
ntind timid braele i vezi, ctuele obezilor de pn acum nu le mai simesc. mi
potrivesc paul i uruitul plumbului greu, care m mpedec atta vreme nul mai aud n
urmmi.
n calea ochilor obosii se revars imensitatea zrilor deprtate; zri fr margini, fr
orizonturi.
n jurul meu aud cum trece vjeind vrtejul vieii. Aud pulsul ei, btaia inimei ei stranie;
un tremur mi fulger trupul pironinduse n creerul meu; o mn de foc pare c se avnt
din cercul magic pe carel simesc vrcolinduse n jurumi, mngindumi trupul nfiorat; un
ivoi de foc nduitor i face cale prin pori scldndum n sudori, iar un cntec esut de
fire de metal mi cnt lin n urechi cntecul chemtor al vieii i plcerilor ei, cntec ce lam
fost uitat n cursul robiei mele.
O mn revzut m mpinge ncet spre vrtejul tainic al crui vuet l deosebesc clar.
M mic ncet i dintro dat m simii avntat ntro imens nesfrire. Un clocot
nebun m lu n primire.
Er viaa.
Via am dorit i cu dnsa libertate. Acum le am.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De mult sfrisem cu epistola, i o putere tainic mi pironise cu toate acestea ochii la
niruirea lin a cuvintelor scrise des i mrunt. Deodat apoi se fc ca i cum petecul de
16

Din ,,Drapelul, Lugoj, ,,Foia Drapelului, 1909, nr. 131; p. 1-2; nr. 132, p. 1-2; nr.
133, p. 1-2; nr. 134, p. 1-2; nr. 135, p 1-2; nr. 136, p. 1-2; nr. 137, p.1-2; nr. 138, p. 1-2;
nr. 139, p. 1-2; nr. 140, p. 1-2; nr. 141, p. 1-2; 1910, nr. 1, p. 1-2; nr. 2, p. 1-2; nr. 3, p. 1-2;
nr. 4, p. 1-2; nr. 5, p. 1-2; nr. 6, p. 1-2; nr. 7, p. 1-2; nr. 8, p. 1-2; nr. 9, p. 1-2; nr. 10, p. 12; nr. 11, p. 1-2; nr. 13, p. 1-2; nr. 14, p. 1-2: nr. 15, p. 1-2; nr. 16, p. 1-2; nr. 17, p. 1-2; nr.
18, p. 1-2; nr. 19, p. 1-2; nr. 20, p. 1-2; nr. 21, p. 1-2; nr. 22, p. 1-2; nr. 23, p. 1-2, nr. 24, p.
1-2; nr. 25, p. 1-2; nr. 26, p. 1-2; nr. 27, p. 1-2; nr. 28, p. 1-2; nr. 29, p. 1-2, nr. 30, p. 1-2.

27

hrtie pe carel ineam n mn sar dilata ntro fie uria, formnd o ntindere alb, iar o
mn resrit din nchipuire ncep s nrviasc grbit pe ntinderea curat povestea
lung al crei ultim capitol, ncheerea, o ineam n mn.
i din ce alerg mna pe acea ntindere, vedeam resrind vechi icoane i tablouri, de
cari abi demi mai aduceam aminte.
Cas mare, alb de la ear resri ca o fecioar n cuprinsul ei de eder, strjuit de
cei trei plopi zglobii. Din dosul obloanelor vopsite n verde, m ispitiau i acum perdelele
albe cu marginile dantelate.
Treptele mari roii, cari duceau la ua cuprins n brae de parmalc a coridorului
scldat n sticlrii, prea c m chiam nc nvitndum se le iau n picioare.
Din dosul cerdacului larg, prin pnza mohort a trecutului aud sunete vesele, cntece
sltree, doine de dor i jluiri, urale, zgomot; aud huetul vieii ce sa slluit n alba
cas de la ear, cuprins n bra de eder i strjuit de zglobiii plopi.
Demult au fost acestea.
Er via pe acele vremi, duh de via cum zice printele Sofron, n casasphiei
Simeon Bogdan din Vlioara.
Er zu.
De nu ai vede aceste frnturi de icoane niruinduse pe dinaintea ochilor mei, nici
nu leai pute crede. Miar veni ca nite bazme povestite n nopi troenite de iarn la gura
sobei, n lumina tainic a focului, cnd i realitatea se mbrac n argintata hain a
povestirelor fantastice de pe vremi. Dar petecul de hrtie mototolit cu irele ngrmdite de
o mn tremurnd... mi spun hotrt, c povestea a fost odat, c zilele pe cari azi, cnd
i capul meu ncepe s caute drumul spre pmnt, cnd fulgii ernii se mpletesc cu dea
sila n pdurea neagr a pletelor mele, le vd prin prizma povetilor au fost cu adevrat
trite de mine i de alii, n acel feciorelnic cuprins al casei albe de la ear.
Au fost ns demult.
i totui cnd mi le revoc acum n suflet, cnd povestea veche o vd scurgnduse n
mici sfrmturi din nou pe dinaintemi, mi pare c toate sau petrecut numai n dosul zilei
de eri i alalteri.
Nu pot s mai privesc scrisul acesta, pe care la scris cu mna unui bolnav o pornire i
mai bolnav, un suflet rtcit.
Simesc cum m cuprinde la vzul lui o duioie, care pare c isvorete de undeva din
deprtri, din fumuriul negurei ce sa pus ca o stavil ntre viaa de acum i ntre ivoiul
anilor cari au trecut dej.
mi pare c o mn puternic mi se vr n suflet, rescolind sacrileg amintiri
nmormntate dej demult.
Morminte se desfac i de sub erina amintirilor, peste cari pajitea uitrii se trntise
demult dej, es din nou la lumina zilei figuri i chipuri cari au apus demult n linitea aceea,
care nvlue pe acei, asupra crora lumea a ncetat de a mai vorbi.
Morii acetia sunt toi cunoscuii mei buni. Prieteni de odinioar, martori la clipe de
nespus bucurie, nnaii fr de noroc ai unui basm, care se pornise vesel i se sfri trist.
Din groapa amintirilor, din mormintele uitate i prsite, resar azi morii i cu ajutorul
lor voiu ncerc s es povestea duioas i trist a acelei case albe, n cuprinsul creia

28

miam trit cele mai frumoase clipe ale vieii i care azi, dup atia ani, m ispitete prin
crainicul trist i duios, pe carel in n mna tremurnd.
Se nvie dar morii.
S se ndiasc povestea altarelor drmate pe pnza cenuie a anilor, cari odat au
purtat att senin, att azur pe fruntea lor mohort.
n cuprinsul preilor tcui ai casei albe se aud glasuri strine; vor fi fiind i azi chefuri,
cntece vor ptrunde i acum prin sticlria geamlicului, toate acestea sunt ns strine de
acele de demult, al cror ecou a remas poate nbuit prin vreun col ascuns, gemnd
lugubru n nopi furtunoase cnd vntul ispitete n ncheeturi btrnele ui cu uciorul de
peatr. E ca i cum sufletul cuiva ar geme nfundat de durere, trgnd la respundere pe un
altcineva pentru schimbarea ce sa fcut n cuprinsul zidurilor mari.
Edera care pe vremi mbri preii albi ntrun avnt de pornire dornic, a dat acum
n perire. Ia secat pare c i ei sucul de via odat cu ngheul vieii ce a dinuit nluntrul
zidurilor.
i plopii mai stau, trei la numr, dar nu mai sunt zglobii. Viaa lia cerut i lor vama
durerilor. Cu vrfurile uscate, ca nite monegi pleuvi privesc trist, cltinnd din cap la cel
mai mic opot de vnt, ca nite nelepi priceptori n ale rosturilor vieii.
Totul sa schimbat n jurul casei.
Alt duh stpnete acum din nlimea treptelor.
n ochi mi tremur lacrimi.
i odat cu cderea lor pe obrajii mei sbrcii, pare c picur ncet n mrgritare mici,
nirnduse pe un fir de argint i ncheag povestea duioas i trist, lung i dureroas a
altarelor drmate, pe a cror drmturi, cu plete albe, cu ochii perdui, cu brae
tremurnde, neajutorat i fr mngere, eu plng trecutul att de frumos i care nu mai
revine ca un printe, care ngenunchind pe rina gropii unicului seu copil plnge n lacrmi
amare, sfrmarea ndejdilor sale, deertciunea unui vis ntrupat n groapa deasupra
creia a ncolit iarba, ucigtoare de ndejdile revederi.
Prin schinteerea acestor lacrimi vor mai tri o dat zilele de demult.
Vor resri din neantul uitrii oamenii i locuri. Vor auzi glas argintiu de femei sunnd
ca clopotul ce chiam la nchinare, voi auzi opotul tainic al apei din vale, voi tresri la
freamtul trist al pdurii de brad ce mpodobete coasta.
n urechi vor resri iar cntecele lui Floria de la Butin i veselia vechiului Banat se va
nfirip din nou n sufletul meu btrn i gol.
Phare voi auzi ciocninduse i ropotul cizmelor pe latele podele de brad mi vor gdil
simirile, iar glasul popii Sofron l aud dej sunnd pare c de pe alte trmuri:
Duh de via s aibe romnul! S mai bem oleac, cci e scurt viaa!!!
Vor fi iar toate astfel cum au fost odinioar.
n gara mic, care strjui singuratic de margine de sat, ncunjurat de civa
salcmi cu mult mai vechi dect dnsa, nu er ipenie de om. Din cnd n cnd numai, un
servitor btrn cu chipiul dat pe ceaf, strngnd subsuori steguleul mic rou, dac mai
ei n ua scund ciulind n linitea sfnt a dimineii de var.
ntinde capul nainte n vreme ce ochii i perdeau vederea n aerul siniliu, prin care
razele soarelui se nfigiau ca nite sulie de aur.

29

Deodat peste tcerea sfnt se atern un sgomot ntins. Er uruitul unei trsuri,
care se i vz nu peste mult la cotitura din stnga grii. Btrnul nchise u i ei pe
teras.
Nisipul proaspt, aternut peste pmntul btut, scri sub cioboatele lui grele.
Trsura veni n goan, redicnd un nor de praf albicios i opri brusc n dosul grii.
Btrnul ridic ochilarii pe frunte i salut plin de respect brbatul, care sri din trsura
uoar.
Acesta veni spre btrn i ajuns la el i puse mna pe umr, ntrebndul surznd:
Ei, mo Iosife, ce mai faci?
Iac cu dinstu sta m mai ncjesc i eu; ateptm ugul de la Cimioara.
Acu trebue s pice!
Noul venit scoase orologiul de aur, prins cu un lan greu de vesta sur i aruncnd
ochii la dnsul adug:
Vreo zece minute mai trebue, ce?
Acum numai s nu ntrzie, cam cum are nrav apoi de venit vine el. Mria Ta pe
cine atepi?
mi atept fata.
Peste faa btrnului se strecur o und senin.
Pe domnioara Myrtha? Acuma vine? Mi dor i mie de ea. O fi mare?
Vezi d-ta copiii cresc, nau altceva de lucru. Bine de ei de am fi i noi ca dnii.
Mo Iosif se scrpin n ceaf i oft o dat lung.
Ei Mria Ta, noi cretem n jos, la vale. M uit cteodat la baba mea so ndoit de
tot. Serac lume, gndesc n mine, cum merge omul la vale. Cine ar mai crede, vznduo,
c pe vremi ea o fost a mai frumoas n sat. Dar aai rnduita omului i pace bun.
Brbatul privi cu un zmbet uor la btrnul carele se ctrni mpotriva sorii.
Er un brbat n puterea vrstei; pute s aib treizeci i opt pn n patruzeci de ani.
nalt, bine zidit i cu o fa despre care zicem de obicei, c e frumoas. Ceea ce bte ns
la prima vedere erau cei doui ochi albastri, cari contrastau att de mult cu prul lui negru,
cu sprncenele mari stufoase. n ochii acetia senini ca i cerul, care se ntinde deasupra
lor, er depus atta zimbet, atta fericire. Aceti ochi nici nu ii pute omul nchipui altfel
dect privind zimbitori n lumea larg i frumoas a lui Dumnezeu. Btrnul servitor i tot
frec mnile n ndejdea c Mria Sa va mai ndi vorba care se rupse tocmai cnd
ajunsese la baba lui, vznd ns c privirile Mriei Sale se perd pe coastele colnicilor verzi
ce se ntindeau n faa grii ca nite gnduri vesele, btrnul se nchin i plec spre ua
biroului. Cnd o deschise, un stol de sunete metalice ptrunsese n seninul de afar,
respndinduse ca nite crainici chemtori la veselie.
Mria Sa Simeon Bogdan sphia din Vlioara ntoarse capul n direcia sunetelor.
Scoase orologiul, l mai privi, aprinse o igaret i ntorcnduse spre eire strig vizitiului:
M Ioane, d o rait cu caii pn pe la cotitur, cci am venit prea din vreme.
Privi oleac n urma trsurei care naint la pas apoi se ntoarse i ncep s msure
cu pai mari peronul prundit de dinaintea grii.

30

Ochii lui albastri lunecau din cnd n cnd peste cele dou linii negre cari se
prelingeau pn departe ca mpletitura unui bru de oel, aternut peste trupul virgin al
cmpiei, carei nl sinii svcnind de dorul vieii n aceast diminea de var.
Splendoarea cmpiei nctu privirea lui Simeon Bogdan. Prin ochii lui senini se
revrs ntreg sufletul lui rtcind prin penile din fa, pe deasupra colnicilor cu poalele
verzi, cu coastele aurii, cum se legnau sub srutul ginga al vntuleului de sud n undele
vrtoase ale grului nalt.
Din dosul cte unui grup de arbori resri coperiul negru a vreunui sla, iar din
verdele deschis al porumbului ce acum se nl rvnind spre lumin, fulger n restimpuri
cte o cma alb de romn resrind ca un picur de ciar pe ntinsul verde al covorului
minunat.
Ct vedeai cu ochii, belug de sfinenie se ntinde pretutindeni. Aerul er ndesat de
mirosul florilor nrourate ca i cum o cdelni uria iar nl prinosul de tme n
uriaul dom al naturii. n fund dealurile roii de la Boca se ntindeau ca o copcie de aram
ntre cer i pmnt; jos n vale un ir de slcii mari art cursul galnic i schimbcios al
Brzvei tulbure, care curge legnndui apele lin n cuprinsul ngust, ca o fat
desmierdat i frumoas n casa unor prini sraci.
Peste aceaste locuri se resfira sufletul lui Simeon Bogdan. Deodat tresri.
Departe n fundul zrii, aerul curat se mnji cu un nor de fum ruginit i un uruit surd se
resfir peste sfinenia cmpului.
Nu peste mult locomotiva neagr se art gfind sub povara niruirei de vagoane pe
cari le trge pe urma sa.
Uruitul deveni acum mai lmurit, se deosebi un cadenat potrivit i opintinduse tot mai
mult n vederea popasului din gar, trenul veni grbit.
Din ua biroului mo Iosif resri cu steguleul ro i aeznduse lng ine, ncep
sl fluture, ca i cum ar fi voit s arate drumul cltorului care veni n goan,
nvrtoindui din ce n ce puterile.
Ei i eful grii, un mustcios cu privirea piezi, cu pa seme; trec ns pe lng
Simeon Bogdan numai cu un salut rece, pe care acesta nc nui prea dde silina sl
fac mai cald.
Resuflnd din greu, trenul se rostogoli n gar oprinduse brusc. Vagoanele
ciocninduse deduser un ipet ascuit i se oprir i ele. Ici cole un lan dac se mai vit
ntre vagoane.
Simeon Bogdan alerg ndrt, unde din o fereastr eise capul unei fete.
Ajuns, deschise ua, iar de pe trepte n aceeai clip i cz n braele deschise un
trup subirel cuprinzndui grumazii i acoperindui faa cu srutri.
Mama na eit n calea mea? ntreb fata abi desprinzndui buzele de pe faa
tatlui.
Nu Myrtho ea te ateapt acas!
Vai ce bine mi pare c am ajuns! E bine mama?
Bine, drag! Ai giamantan cu tine?
Mo Iosif se apropie cu chipiul n mn riznd.
Srut mna domnioar! Vai, dar frumoas teai mai fcut.

31

D-ta eti mo Iosife? Bine te gsesc!


Fata ntinse mna pe care btrnul voi s o srute, lucru ce nui succese, cci glasul
lui Bogdan l zori:
Mo Iosife ia s cobori lucrurile Myrthei, cci nu prea avem vreme.
Btrnul urc vagonul, iar Bogdan lundui fata de bra porni spre eire.
Uite strig fata riznd Vlioara e tot cea veche. Nimic nu sa schimbat.
n clipa aceasta dete cu ochii de eful grii, care o privi cu mnile n olduri.
Dar aceasta de unde a resrit aici? Sa dus poate domnul tengel? Spune tat?
Fata pune ntrebrile cu o repejune uimitoare.
Glasul ei metalic resbi ca un cntec de harf n cuprinsul grii.
Mai slbete cu ntrebrile Myrtho, zise Bogdan cci nu ne remne pe mne
nimic.
ntracestea ajunser la trsur.
Ion scoase plria suriznd, iar fata cum dete cu ochii de el, i i ntinse mna.
Bun ziua Ioane! Mi, tu eti la cai acum?
Bietul om se cam nclci vznd mna alb resrind naintea lui. Nu ti ce s fac,
cci ntruna ine frnele, n ceealalt plria.
Fata l scoase din necaz. i apuc mna cu frnele scuturnduo voinicete.
Veni i mo Iosif csninduse cu nite cutii, cari nu voiau s se potriveasc gndului
lui, ci tot lunecau ameninnd s se resfire pe jos.
Cum l vz fata, l i lu n primire:
apoi mis frumoas mo Iosife?
Tii nc cum; cnd te vd pe d-ta mi aduc aminte de baba mea. A er ea n anii
d-tale.
Fata isbucni n ris vesel.
Risul ei nsenin faa lui Simeon Bogdan.
Dnsul vri mna n buzunar i slobozi n palma aspr a lui mo Iosif o pies de
argint.
Urc apoi fata n trsur, caii se ntinser n hamuri i landauerul uor ncep s
nghit drumul mare colbuit.
Fata ine strns mna tatlui ei; roti ochii peste cuprinsul lat i ntins al cmpiei,
isbucnind n strigte vesele de cte ori pute descoperi vreun loc, de care o leg cte o
aducere aminte.
Iat i plopul printelui Sofron! Ce mai face <<taica popa>>? E tot vesel ca mai
demult? Preoteasa l mai ceart i acum cnd i perde rostul?
Simeon Bogdan nu respunde, ci dede numai din cap la toate ntrebrile fetei.
I se umpluse sufletul de glasul argintiu al fetei, de glasul care rsbi din gura aceea
frumoas ca ecoul unui suflet blnd i curat.
Pe furi i arunc ochii spre fat i n acele clipe o ndestulare se vede pe faa lui.
Myrtha er n adevr frumoas. Er foarte frumoas.
i a zice n Banat unde toat casa i d frumusei desvrite, despre o fat c e
foarte frumoas, nseamn mult.

32

Prul negru ncunun o fa brunet fin, de o regularitate penibil. De sub fruntea


boltit dou ferestri mari, deschise i revrsau n lume, riztoare, cuprinsul lor albastru.
Din dosul guriei cu buze subiri un ir de mrgritare lucitoare se ncheg ntro cunun de
fulgi.
ntreaga fa reflect seninul unei viei i numai nasul puin cam urcat i gropia din
mijlocul brbiei mai dede de neles c mai zac ascunse n dosul perdelei vesele i cteva
note de cerbicoie.
Simeon Bogdan poate nu a vzut acestea. Dnsul a vzut portretul ntreg desvrind
toate dorinele lui.
Myrtha er frumoas i atta ajunge pentru sufletul lui de tat fericit.
Din covorul uria al pduriei de salcmi se desfcur csuele umile ale satului.
Myrtha la vzul lor ncep a bate n palme.
Vlioara, Vlioara mea! Uite pe Stanca, e tocmai la fntn! E noroc tat, ne
ntmpin cu plin!
n adevr eranca umplndui cofiele porni spre cas.
A o duse Myrtha dea lungul satului. Toat suflarea o cunote i i er cunoscut.
Pe urma trsurei, femeile se adunau n roate spuindui noutatea mare:
O venit domnioara Myrtha!
i alte glasuri respundeau:
Bine c a aduso Dumnezeu.
n capul satului, resri casa alb a lui Simeon Bogdan ca o artare, cuprins n eder.
n faa a trei plopi nali i subiri i nlau zglobii trupurile verzi, ca nite carale de straj.
n poarta mare de fier, deschis larg, o femee mititic i frnge mnile, privind n
lungul drumului:
Myrtha tresri.
Mama, mmulica mea! Tat, uite pe mama!
n pornireai copilreasc er s sar din trsur. Simeon Bogdan abi o put ine.
Las c ajungem acui la ea; ai rbdare Myrtho!
Fata ns nu mai vede nimic, dect chipul acela resrit n poart. Gura ei se
ntredeschise i printre buze plec ndinduse ntrun lan continuu un singur cuvnt:
Mama!
n dreptul porii trsura opri i Myrtha sbur n braele deschise.
Puiul mamii, puiul mamii!
Mmulico!
Atta se puter deosebi.
Glasul lui Simeon Bogdan se auzi galnic.
Haid lsm i pe altdat. Gtai tot acum, mne nu v mai remne nimic.
i toi trei, avnd pe Myrtha n mijloc intrar n cas, urcnd treptele mari roii, care
preau c rid i ele fericite, n btaia soarelui de diminea.
II.
Myrtha er acas.

33

i adjust odaia ei mpodobinduo cu lucrurile cari iau fost dragi.


ia ales odaia care dede n grdina uria, odaia din a crei fereastr cuprins n
eder, privirea ei pute sbur nempedecat deopotriv att spre codrii roietici de la
Boca, n dosul crora se esiau fumurii cu albe cretete, Semenicul i arcul de la
Caransebe, ct i peste minunata vale a Brzvei pn departe n zare, unde aceast
vale cobornd treptat, se culc n braele deschise ale esului bnean.
Proptit n coate, din aceast fereastr sufletul ei de fat se pute hrni de toat
bogia darurilor ce a revrsat firea peste acest pmnt binecuvntat, stpnit de harnici i
veseli Romni.
Grdina cptuit cu pomi, care se aterne sub fereastr i aduce att seara ct i
dimineaa prinosul ei de miresme, pe care albinele din tiubeiele din capt l nsoiau cu
concertul adormitor.
Din aceast fereastr sufletul ei se pute resfir n drag voe peste umilele coperie
de stuh, cari resriau negrite de ploi i dogoare prin intrevederea salcmilor nali i
umbroi.
Er acas!
De cte ori n coala de la Sibiiu, n ore libere ca i n cele de studii, ochii ei albastri nu
cutau, rtcind prin geamurile lucii, icoanele fermectoare de la Vlioara.
n toat viaa ei petrecut ntre strini gndurile i se furau pururea n acest col de raiu,
asemnare cruia dnsa nu ia gsit nicri.
Nici chiar n lungile cltorii prin strintate, pe cari le fce n societatea prinilor ei,
na putut uit Vlioara i imensul rotogol care se revrs n jurul ei pn departe sub
zarea mohorit; na putut uit pmntul care o ine parc ferecat de dnsul pe dnsa,
fiina resrit din cldura acestui pmnt, pe care firea parc la croit ntro clip de
nviorare a puterilor istovite Bnatul.
De acest pmnt se simi nctuat. Oriunde s se fi aflat, simi cum o chiam un
glas tainic, cum o cuprinde o mn de fier i o silete s se ntoarc cu ntreagai gndire
cu ntregul suflet la acest pmnt.
i ct a avut de suferit pe urma acestei iubiri.
Prietenele ei o numiau nebun i nui puteau explic simemntul ei adnc,
crezndul emanent al unei nchipuiri bolnave.
Cine er s o priceap, cci toate erau strine de locul ei.
Zdarnic le spune c i oamenii sunt altfel dect aiurea, c altul e pmntul chiar.
Acum er acas!
i de acum, terminnd cu coala, nu mai ave si prsiasc Vlioara. Va remne
pentru vecie n cuprinsul ei de vraj, departe de lume, aproape de oameni i de pmnt.
n suflet simi cum se slluete pe ncetul, pregtindui pat de nunt simirea
aceea adnc care urmri dea pururi n strini.
Deacum nainte va remne aci n societatea prinilor ei; adpostit ntre zidurile
casei printeti, ndind sfaturi cu popa Sofron i cu preoteasa n dupamiezi de serbtori
pe scaunul chiop din faa casei parohiale cu coperiul ntro ureche i cu ferestrile nflorite,
ascultnd isvorul de nelepciune a dasclului Coco, zilierul cu ciobote petecite i cu
palme aspre ale unui neam nenorocit.

34

naintea ochilor ei se goniau zile dup zile.


Vede toamne ploioase, primveri scldate n splendoare i erni fermectoare cu
suflul de nghe.
Iar pe sine n acest cadru splendid se vede trecnd ca pe o regin, naintea creia
alerg o zin stropindui calea cu aghiasma fericirii.
Aceste gnduri nvliau prin sufletul Myrthei, cnd a doua zi dup sosire deschise larg
obloanele verzi i se aez n fereastr.
Soarele er binior sus, trntindui belugul de dogoare asupra pmntului care
schinte frmntnduse de atta dragoste.
Er ca i cum nite uriae plmni i avntau respirul nduit n imensul gol care
tremur i dnsul n unde sinilii ntortochiate nedumerit de atta foc.
Pomii din cuprinsul grdinei i plecau obosii frunzele ca nite fiine mbtrnite cari
se sting rvnind totui dup un dram de dragoste.
Numai edera i ine firea, lipinduse de zidul rece, gsind la sinul lui umed alinare
pentru nesaiul ei pururea virgin.
Prin vsduhul curat mii i mii de insecte i tremurau luciul aripioarelor strvezii,
nclcinduse ca gndurile unui suflet senin n clipe de nedumerire.
Pretutindeni se sbte viaa.
Myrtha i desfc camizonul ei dantelat.
Dintre dou bulgre de zpad pe ntinderea crora lucie abi se conturau dou
sfrcuri cuprinse ntrun cearcn mai ntunecat, o cruciuli de aur se ascunde nfricat
pare c de prea marea ispit.
Nrile se desfcur i aerul saturat de miros i cldur se sllui n peptul fetei,
prsindul apoi n chipul unui oftat adnc.
Ochii mari albastri se perduser peste belugul de frumsee, care se aterne peste
imensa zare.
O btae lin la ue fc pe Myrtha se tresar.
Sentoarse, i faa ei tresri de bucurie vznd capul mamei resrind n
ntredeschiderea uei.
Mmuca!
Ear cnd o in n brae, mpins de o putere tainic, ea o lu de bra i o duse la
fereastr. Fc un gest cu mna, cuprinznd toat ntinderea uria:
Ai, c e splendid mam!
Femeea privi zimbind la fat. n ochii ei de mam ave loc numai chipul ei, care er
acum aproape.
Stpnit numai de vzul lui, degetele alunecar ntro mngere ginga peste gtul
de marmor al fetei, ntrebnd:
Ceai visat Myrtho? tii c visul celei dinti nopi se mplinete.
Fata nu respunse.
Pe bolta de marmor se ivi o fie de umbr.
Veni cu repejunea fulgerului czut din senin.
Er ca i cnd n adncul sufletului ar fi reserit cuntrele unui gnd nelmurit.
Toate aceste sau petrecut ntro clip.

35

Nu mai spune mam! i tu crezi aceasta?


Nu drag, dar tii a e vorba. Ai visat n adevr ceva? Spunemi!
Fata se ls pe dunga patului desfcut.
Am visat mam, un vis curios; dar numi aduc aminte dect de sfrit. Se vede c
ma obosit reu cltoria, cci am dormit ca scldat. Uite, er c m vedeam n gar
ateptnd trenul. Eram pare c, femee vduv. Pare c jeliam pe cineva. imi er a de
greu acolo n gar, mi er a de greu pe suflet. mi veni c eu acum plec, m duc
departe, prsesc pentru totdeauna Vlioara, n care mi se pre c nu mai avem pe
nimeni. Er, c nu mai aveam nimic. Nici prini, nici moie, nici cas.
Doamne, aprne de reu! gri ngrozit mama.
mi veni nu tiu cum. n fine nchipuetei mam drag simirile mele, din situaia
aceea desperat. Nu tiu cum mi er. Numi pot da seama. i er, c din sala de ateptare
auziam oftatele unui om pe care nul vedeam, care ns m rug s nu plec n lume, s
remn cu el n Vlioara. i eu nu voiam...
Doamne ferete! repet mama. Pcatele mele m puser s te ntreb ce ai visat.
Myrtha surise blnd.
Mam drag nu te sfrm n zadar; trim o vreme, cnd nici copiii nu mai cred n
visuri. Dar vezi coincidena e fatal. Unde zici c e tata?
La cmp! Cosiau la gru trebue s fie la spatele oamenilor. Lucrtorii sunt scumpi i
nu prea de treab.
Ochii Myrthei se perdur din nou peste satul scldat n lumin.
Mam drag, ce frumos e afar!
Las draga mamii, nu mai vorbi de frumos, se topete lumea de focrie! M mir de
bietul ttto c nu se bolnvete n prpdul acesta.
Fii bucuroas c poi st la umbr.
n ochii Myrthei se reflect umbra unei ateptri nelate.
i veni greu, c mama ei nu cuprinde nsufleirea ei.
Peste odaie se pogori linitea seninului de afar.
Din coridor n acela timp resun ns ecoul unui pa greu. O voce aspr, larg,
ptruns prin ua nchis:
Dar undei fata mea so vd!!
Popa Sofron! strigar dintro dat cele dou femei.
Soia lui Simeon Bogdan se grbi s ese, zorind pe Myrtha si aranjeze toaleta.
Printele Sofron, un pop ct un munte cu o barb mare brumat dej de anii care
trecuser dea binelea peste un picior de om, stete n mijlocul coridorului recoros
tergndui cu o nfram mare galbin bobii de sudoare cari roiau pe fruntea lui ngust.
Bun dimineaa doamn srut mna! Dar mai pomeniai a focrie azi? Tii! se
topete romnul nui glum.
Doamn continu el nu iai fi eit pe a vreme afar smi fie dat cineva galbini
dar auzind ci fata mea venit, unde s mai pot st acas.
Oh, mulumim pentru atenie printe zise d-na Bogdan, poftind pe printele Sofron
s ad.
Dar undei fata? Ori doarme i acum? Ei atunci stm reu cu nvtura de la Sibiiu.

36

Nu, dar tii printe cum e cnd vini acas; te mai dai lenii.
tiu doamn, ori crezi c <<doctorul>> meu e mai bun. acela cnd e o dat acas
s te fereasc Dumnezeu, nul poi pune pe picioare pn la ameazi.
Cnd vine Coriolan?
Dapoi zilele acestea trebue s cad i el. Nia scris din Paris, unde sa oprit pentru o
sptmn.
Printele Sofron i dete pletele umede pe dup urechi. ntreb apoi a dintro dat:
Ce crezi doamn, i bun de ceva nvtura asta mult?
Dapoi eu cred c da, printe!
Ba! cz printele Sofron n vorb. Eu mis pop, dar s m ia dracu, pardon de
expresie doamn, dac gsesc eu rostul pentru atta carte. Iac pe Coriolan. A fcut
matura, lam dus la Cernu la teologie, bine; lor fcut doctor, tot bine. Numai cnd
gndiam c e bine, op, mi se apuc s se duc la Paris, dacolo la Oxford n Anglia i
azi dup 29 ani el tot nu e n stare si ctige bucata de pne. S m eri doamn, pe
vremea lui eram pop de 10 ani
Totui, totui gri ncet d-na Bogdan.
Eh, nimic Doamn, pardon de expresie. Ce poate fi? Profesor la Caransebe? Mai
bine pop n Vlioara. Protopop? pute ajung el i fr coala din Paris. Curat bani
mncai, vreme perdut.
Poate fi episcop printe. Vezi c tot ne cntm c nu avem oameni pentru vldicie.
Mai tii?
Episcop doamn nu! Clugr nul fac s tiu c ajunge Metropolit! Nu, numai clugr
nu! Orice, numai clugr nu.
Un ris arintiu care se reflect n acorduri armonioase din colurile coridorului umpl
cuprinsul.
Myrtha apr n u riznd:
Voi facei socoteala pe pielea ursului care nui de fa. Frumos lucru!
Veni aproape i ntins mna preotului.
Printele Sofron dete s se ridice de pe scaun la nceput; dar un gnd pr cl fix n
scaun. Na fost ns gnd, ci frumusea fetei, frumseea aceea neobicinuit, exotic chiar,
icoana aceasta neateptat l in pe popa Sofron n scaun. Myrtha observ impresia i
roi.
n aceeai clip i printele pr scpat din obezile vrajei i strig cu glasul lui
voluminos:
S m eri d-oar, dar nu mam ateptat s te vd a. Eti sntoas?
Meri printe! Sunt bine! apoi cum zisei mai adineori nu vrei s faci din Coriolan
episcope?
i glasul ei sun din nou, ntrun ris vesel.
Nu, nu vreau! gri popa Sofron. Clugrul nui om, Punctum! Astai prerea mea
pardon de expresie.
Se ncep o discuie asupra coalelor <<Asociaiunii>> de la Sibiiu unde prea pe
<<domnie>> se cresc fetele, de politica mare, de nevoile neamului.

37

D-na Bogdan ntrun trziu aduse un clondir mare burtnos i cteva phrele mici pe
mas.
Popa Sofronie se uit cu coada ochiului la clondir i se adres d-nei.
Iar m ispiteti doamn? pardon de expresie.
Myrtha de cte ori auzi pe acest <<pardon de expresie>> nui pute stpni risul. i
veni cu haz vorba predilect a popii Sofron.
O viinat printe!! gri d-na Bogdan.
Popa Sofron duse pharul la gur. l opri n jumtate drum i intind ochii peste dnsul
la Myrtha zise:
Bineai venit! S te cunun ct de curnd!!
Myrtha isbucni ntrun hohot, iar printele svnt cu duhovnicie cuprinsul phrelului.
D-na Bogdan voi s zic ceva, dar parc ia resgndit. n schimb umpl din nou
phrelul popii Sofron.
ntracestea sosi i Simeon Bogdan acas.
ntinse mna printelui i srut fata pe frunte. Soia se nvrti n jurul lui ntrebndul:
Mnnci ceva Simeoane, ori iai o viinat cu printele?
Simeon Bogdan nu apuc s respund, cci printele Sofron l lu pe dinainte.
El ine cu cu mine doamn; Eclesia precedit!!
Cei doui brbai ciocnir.
Simeon Bogdan i frec mnile ndestulit. Resuci o igar i o aprins. Fumul albastru
urc n coloane uoare spre bagdadie.
Printele Sofron ncep s bat cu degetele pe mas, un semn particular al Sf. Sale
cnd se gndi.
Simeon Bogdan l privi lung i l ntreb:
Cu cei bai capul Sofroane?
Eu? cu multe. M Simeoane, multe gnduri m bat i pe mine. M, copilul, apoi
altele. n fine ce tii tu?
Bogdan zimbi.
Hai s mai bem cte un phrel Sofrone, no s punem noi lumea la rezon.
C bine zici! gri printele Sofron nviorat. Lumea e cum este i ca dnsa suntem
noi, zice Alecsandri.
Myrtha isbucni n ris.
Eminescu, printe nu Alecsandri.
Tot un drac! vorba e c cineva tot a ziso.
La muli ani, s te vd mireas d-oar! tiu c o s fie o tol cum na mai vzut
Vlioara.
Bogdan i lungi picioarele sub mas.
iam spus popo! Logodna i aduce o juninc si alegi tu pe care o vrei, iar nunta
o sut de bnci.
Apoi s dee Dumnezeu! strig popa Sofron cu ochii strlucitori. i pe asta mai
putem be una, dei i cald al dracului.
i printele continu ai terge fruntea de sudori cu nframa mare galbin.
Myrtha nu mai er aci.

38

De acum ncepuser a se ndes phrelele, dnsa sa strecurat n odia ei.


Trase un scaun cu speteaz nalt lng fereastr, lu un album cu vederi din Sinaia
i apuc sl frunzriasc.
Prin linitea odii vorbele celor doui brbai ptrunde ca un murmur lin.
Ochii Myrthei nu se puteau mpc cu cartea. Rvniau afar spre cmpul scldat n
lumin spre zrile fr de hotar. Acolo departe, unde cerul i pleac fruntea s primeasc
srutul nfocat al pmntului, resri ca o nchipuire din neantul fumuriu un chip zimbitor de
brbat.
Sufletul fetei se ngreun la vzul lui i obosit i plec capul pe parmalicul ferestrei.
Ear de acolo, din fundul zrii, chipul acela pare c a luat via. Veni ncet, tot mai
aproape, plutind ca o vedenie prin vzduhul clocotitor, pn ce ntr frumos prin fereastra
deschis n odaia Myrthei, aducnd cu sine i un val de dogoare. Er chipul feciorului popii
Sofron. n clipele cnd fata l visa astfel, ntr de fapt acesta pe poteca de sub mormini n
Vlioara.
Va fi avut i dnsul vreo vedenie poate, care la manta mai ngrab spre cas, de acolo
din strini.
III.
Cnd a ajuns popa Sofron acas, mare nui fu mirarea vzndui feciorul dup mas.
Bucuria er nespus de mare. Preoteasa nu se pute stur uitnduse la el i eind n
buctrie i terge des lacrimile cu colul ctrinei. Servitoarei i spune c afum maina;
erau lacrmi de bucurie, lacrmi izvorite din ochi de mam.
Popa Sofron se desbrc de pardesiul lui ii lu feciorul la ntrebate.
nvtura nu la prea rupt, cci art bine. n strini viaa e bun, frumoas dar tot mai
bine e acas.
Smi spuni tu acum Coriolane, zise printele nctro ai rostito? Vrei s te faci
profesor?
Nu!
Popa Sofron pr, c nu nelesese respunsul, cci l mai repet pentru sine o dat
ncet: Nu.
Dete din cap nedumerit.
Apoi ce vrei s faci?
Preot!
Clugr?? ntreb printele respicnd fiecare liter.
Feciorul zmbi. Cunotea slbiciunea btrnului i respunse:
De mir.
Acum fu rndul printelui s se mire.
Unde mi copile?
Aici n Vlioara!
Popa Sofron se isbi de spatele scaunului, atta mirare i produsese respunsul
feciorului.

39

Mi, Coriolane taichii nu te glumi cu mine! Ce pe amaru s faci tu n cuibul


acesta. Pop n Vlioara puteai s te faci nainte cu zece ani; na fi trebuit smi
prpdeti banii prin streini.
Feciorul ridic din umeri i zise rar:
Tat, a mam hotrt i nu se poate altfel.
Popa Sofron i inti ochi asupra feciorului, care ncep s se joace cu ciucurul
perdeluei de la fereastr i ntreb:
Bine taichii, dar ai vrea s tiu ce te ndeamn la acest pa. Eu nus destul de
cuminte s cuprind hotrrea ta; s ai tu deschise toate cile i smi remi n Vlioara.
Mi, taichii alte gnduri am legat de tine.
Biatul surise.
Tat! gri el lin. D-ta m tii de mic, tii c pururea n voia d-tale am umblat. De ce
numi faci i d-ta o dat voia mea? S te vd mpcat cu gndul meu. Vezi, am colindat
att de mult prin lume, am nvat, am vzut multe. tii ns ce mia remas n suflet din
acest umblet mult din multa nvtur?
Ce? ntreb grbit tatl.
Vei rde cnd ioi spune. Vezi toate neamurile leam vzut cum nainteaz, ce
progrese uriae au fcut i fac. i cnd comparm aceste neamuri cu neamul meu mi se
rupe sufletul de jale. Unde am remas noi. n orele libere am nceput ami bate capul cu
cauzele cari neau reinut pe noi Romnii att de mult napoia tuturora. i am gsit, c rul
vine de acolo, c noi Romnii, din clipa cnd am nceput s ne trezim la via am pornito
greit.
Vremile pe noui neam gsit nepregtii i au trecut peste noui a, c noi ca s ne
putem ine de ele au trebuit s ne lum la alergate.
Hm! gri Popa Sofron i ridic din sprincene.
Tot ce am zidit noi n cursul acestei epoce de redeteptare a fost zidit pe nsip: fr
temelii. Un lucru, care nu pute dur mult. Ni sa eliberat poporul fr a ti ce e libertatea.
Am ridicat coli fr a ave nvtori. Am nlat edificiul mre al bisericii noastre fr a
ave preoi.
Nu spune!
Aai, tat. Vrei s vezi preoi, mergi n Apus i vei vede ce va s zic a fi preot.
Acolo preotul e tot sufletul comunei sale. Totul. La noui, un biet zilier, carei mntue
activitatea n formaliti din cari duhul a perit demult.
Mi copile tu zici ceva!
i printele Sofron i duse mna coperi deasupra ochilor, cum ave obiceiul cnd se
gndi adnc.
Pe divan feciorul oft uor i continu.
Eu care am vzut aceste toate, mam gndit c trebue schimbate o dat toate.
Lucrul trebue nceput cu chibzuial din temelie, cu cap dac vrem n adevr s croim
o alt soarte poporului, al crui progres i bine l purtm toi pe buze. i de aceea mam
hotrt s ncep eu. S vad c un doctor de Oxford nu se ruineaz s serviasc umililor
erani de la sat. Cci unde ajungem dac toi rvnim n sus. Un episcop trebue, ceilali s
fie preoi.

40

Popa Sofron ascult cu mult luare aminte vorbele feciorului. n sufletul lui bun i
cinstit se reflectau n ntregimea lor mare, cuvintele feciorului seu. ti, c biatul are
dreptate. Sub impresia vorbirei sufletul lui cinstit romnesc se nduio cu desvrire i n
ochii mari senini tremur o lacrim.
Oft o dat din greu i zise:
Bine taichii; fie cum vrei tu. Reu nu e nici a. Venit e puin, tu tii, dar dac crezi
ci ajunge, eu nam nimic mpotriv. Numai ceo zice Consistorul?
Ce s zic! Interesul lor reclam s aibe pe sate preoi cu cvalificaie.
Printele nu mai zise nimica.
Preoteasa care parc luase tire nainte de hotrrea feciorului, pndi la ntrarea ei n
cas a soului. Vznduo senin ntreb:
Vai neles?
Feciorul dete din cap, iar printele Sofron nrotind cu palma nite frimturi de pe
mas respuns ca pentru sine:
Dapoi voia lui. Miar fi plcut sl vd mai mare dar, e bine i a.
Preoteasa atern masa pentru prnz. Vremea se strecur repede, mai vrtos c
Coriolan ti attea spune de prin strini.
Trziu dupmas popa Sofron nu se put stpni s nu dee de tire lui Bogdan
sosirea feciorului i i hotrrea lui.
Acesta nu se put din destul mir.
Nu peste mult dup tat, veni i feciorul si fac reverina la boerul satului.
Tnerul fu primit cu bucurie.
Nimeni nu sa bucurat ns ca Myrtha. i er nu tiu cum pe inim. Pare c o piatr de
moar ia czut de pe suflet.
Guria ei nu mai ncet cu ntrebrile.
Er setoas de a ti ce mai e prin lumea mare.
Coriolan, sa dovedit de bun povesta.
Iar ct pentru auditoriu nici c trebui mai bun.
Trziu seara mica societate er nc tot mpreun. Iar cnd sau desprit, Myrtha nu
se put rebd s nu zic:
Domnule doctor! Sper c o s ne fi oaspe zilnic! Pe d-ta te avem sensaie i noi
Vliorenii.
Coriolan nturn capul spre fat. Din ochii lui mari negrii porni o privire plin,
odihninduse n ochii fetei. n aceast privire cuprinse feciorul popii respunsul seu.
Un respuns mut, n care ns Myrtha a cetit ndeajuns.
IV.
Din aceast zi cei doui tineri deveniser nedeslipii. Nimeni nu umbl dup dnii si
controleze. Crescuser doar de mici mpreun. i numai timpul petrecut n coale ia mai
desprit.
De mici ns, dei diferena de etate er destul de mare, ei simiau o deosebit
simpatie.

41

La nceput, cei drept, feciorul popii simi o oareicare sfial fa de fata <<din curte>>,
cu timpul ns aceasta dispr. i cum treceau anii, n sufletul lor de copii ncoli grunele
unui gnd resrit n sfinenia linitei de la ear, un gnd pe care ambii l tinuiau
ascunzndul n adncul sufletului lor, care acum ns ncep pe ncet ai face cale de
eire.
Lui Simeon Bogdan i sa fi prut ceva cci ntro sear a zis nevestesi:
Auzi Camilla! Oare nu ar fi bine s mai reslim noui copii notri. Prea, preas tot
laolalt.
Nu vreau s zic nimica, nici gndi nu cutez la vreun ru, dar uite azi mne Myrtha e de
dat n cas i nu miar plce s se mpedece cineva de prietenia ei cu feciorul popii.
Femeia dete cu mna.
Ce stai s gndeti Simeoane! Dar spunemi cu cine si omoare urtul i fata. Cci
nare pe nimeni. Laste cu temerile tale eu garantez pentru fat.
Simeon Bogdan ncrei sprncenele.
Nu mnelegi! Departe de mine orice gnd ru, dar lumea, nelegi de gura rea a
lumii o tem. Fric nu am nici eu. La urma urmelor vorbind, feciorul e om i zu
Ce? ntreb femeea. Ce vrei s zici? Ce zu??
Att, c miar plci smi fie Coriolan ginere.
Femeea se ridic n picioare i ncruci mnile peste pept.
Ceai zis? Un teolog? i Myrtha noastr. Glumeti Simeone?
Ce teolog? Teologul e <<doctor>> are cea mai nalt diplom.
Dar e pop omule! Pentru aceea am crescut fata a smi ajung preoteas n
Vlioara?... Simeone, ascult cei zic cci m ndesc eu de mult, c tu ei cu prietenul
teu ceva la spatele mele: pn oi fi eu, din planul vost nu se va alege nimic Mai bine o
las s btrneasc.
Simeon Bogdan vri mnile n buzunarul pantalonilor, privii lung n ochii nevestesi i
ei din odae.
De la aceast scen fr a ti de ea feciorul popii Sofron a observat o receal
oarecare, un fel de rezerv, fa de persoana sa n casa lui Simion Bogdan, n acea cas
n care dup a prinilor sei ia petrecut mai mult vreme din via.
La nceput la isbit acest fenomen curios; mai trziu ns ncepnd a cumpni n
sufletul lui simirile ce lau luat n stpnire i veni, c toat rezerva e numai o ficiune a
mentalitii sale angajate ntro singur direcie, stpnit de o singur int Myrtha. A stat
dnsul nui vorb, o vreme pe gnduri, a fost un moment cnd er ct pe aici s ia
hotrre de ai mai curm vizitele n casa <<sphiei>>, dar aceste au fost numai nite
beici de spun care au plesnit perznduse n neant n clipa cnd glasul metalic al Myrthei
ia atins auzul. Dar gndul cuibrit o dat n sufletul omului cu anevoie se poate deprt.
i veni lui Coriolan totui, c oamenii acetia bogai nul vd cu ochi buni pe el, copilul
popii Sofron.
Dar tot atunci ambiia se simi ofensat i el omul care a fost n Apus aducnd de
acolo alte idei mai sntoase rezona a:
Ce vreau? Dup cine ateapt? Vreun prin? Am cvalificaia cea mai nalt, am
dreptul la mna oricrei fete.

42

Tot atunci ns o putere necunoscut l fce ns s mai adauge:


Da, dar nu la noi, ci n Apus.
Feciorul popii Sofron ave pentru aceast reflexive un gest de plictiseal. Se crede
om cu busola capului n ordine. i ave drept.
Numai ct nu numai capul e stpn peste om. Mai e o bucic de carne, care n cele
mai multe cazuri i face o deosebit plcere a trage dung peste socoteala crezului
ntocmit cu mult chibzuial.
A er i cu Coriolan.
Inima i spune cu totul alte lucruri. Inima se afi drept cluz pentru sufletul lui i
apucnd nainte i lu toate piedecile din cale, artndui un drum neted, o cale btut, n
marginea creia i nici nu departe, resri pe urzeala mistic a nchipuirii Myrtha.
De la o vreme feciorul ncep a se schimb. Deveni mai nchis, mai trist, mai puin
comunicativ ca i n alte di. i plce s stee singur, tolnit pe divanul vechiu, cu
obloanele nchise, aducndui mnile peste ochi.
Biata preoteas crede c oboseala pe urma multului nvat a cuprins sufletul
feciorului ii nui dede pace.
Iar dnsul visa.
n chilia aceea cu obloanele nchise, n ntunerecul recoros cum stete cu ochii nchii,
feciorul popii Sofron simi cum i se desparte sufletul i apuc pe alte drumuri. Ochii
preau ci schimb rostul luminnd nluntrul seu, artndui icoane vrjite de o
nemaivisat splendoare.
Visri n stare de trezvie.
Curat otrav pentru suflet. Dar er patim i patima dndute ei, dndute cu totul i
are farmecul, i are dulceaa ei.
Trezirea din patim e crncen, culcarea n braele ei voluptoase e uoar.
Printele Sofron vz i el schimbarea feciorului seu i se spimnt.
Cum er cum nu, dar popa Sofron ave a o pricepere pentru lucruri reale. Navea el
mult nvtur, dar a umblat mult n coala vieii i a fost bun colar, cci a nvat, c nu
tot ce sboar se i mnnc.
Sufletul lui tresri la gndul, c feciorul lui a putut cumva si peard rostul cu fata
prietenului seu.
Prietenia lui Bogdan ns nul mpiedec s nu vad lucrurile clar.
ti el bine ce prpastie ngrozitoare nseamn pentru feciorul lui moia, spilugul
lui Bogdan.
ti, c peste aceast prpastie pod nu se poate aterne.
Popa Sofron cunote lumea.
ntro zi pe sub sar vz feciorul sub umbra ulmului din grdin. i lu iniman dini i
veni la el.
Ce mai faci Coriolane? ntreb el.
Feciorul parc sar fi trezit brusc dintrun vis plcut.
M gndesc tat, privind frumsea naturii. Uite ce frumos apus de soare!

43

Art cu mna departe spre apus unde soarele se pregti de odihn cuprinznd
nco dat ntro privire dornic plin de lumin pmntul pe care la drgostit cu atta
patim peste zi.
Popa Sofron nu s uit ntrcolo.
Se aez lng fecior i puindui mna pe cap ncep si mnge prul bogat.
Mi Coriolane, tu nu eti sntos!
iei lipsete ceva.
Feciorul tresri dar nu zise nimic.
Tatl simi curentul, care fulger biatul i zise oftnd:
Mi, de ce nu nvai voi tinerii un lucru; s nu alergai dup artri. Mi artrile
neal totdeauna. Te apuci cu sufletul plin dup dnsele, i mergi pe urma lor pn ce te
trezeti pe malul priporos al unui abis peste, care nu poi trece. Artarea te cheam te
ispitete de pe celalt mal iar tu neputnd trece stai cu sufletul resfirat, nenorocit,
zbuciumndute, n vreme ce artarea ntorcndui spatele i caut de drum, rzndui n
pumni, c a mai fost unul, care sa lsat tras pe sfoar.
Popa Sofron tc.
Feciorul n decursul vorbii ntoarse capul i pironi privirea lui n ochii senini ai tatlui
seu.
A neles totul.
A neles pe deplin rostul graiului printesc. i veni ns ca i cum tatl iar fi btut un
piron n suflet. Simi cum cde fiecare cuvnt ca o uria lovitur de ciocan n capul
cuiului, care ntr dup fiecare lovitur tot mai afund rescolind noianul durerilor ce zceau
grmdite.
Printele continu:
Spune drag, vorbete nu ca cu tatl teu, ci ca cu cel mai intim dintre prieteni,
spunemi ce te doare. n clipa aceasta s nu vezi n mine pe tatl teu, ci pe preotul teu, pe
duhovnicul carei ia mrturisirea durerilor tale sub legmntul tainei. Vorbete i vei vede
cum ai s te uurezi.
Biatul i trec mna peste frunte.
i veni ca i cum ceriul sar prbui peste capul lui.
Tatl l zori ns.
Nu tatl teu, duhovnic vreau si fiu cluz pentru viitor.
Feciorul se cutremur n tot trupul ca i cum o putere lar fi zguduit, apoi proptindui
capul n coate ncep ncet si descarce sufletul.
Iar popa Sofron cu gura pe jumtate deschis cu ochii deschii larg, lu mrturisirea
unui suflet cinstit i bun.
Uneori un oftat se ctrni s se avnte din peptul lui lat, cte o lacrim nzui la
lumin n colul ochilor, cte un tuit de uurare sgri cu unghiile ascuite prin coul
peptului, dar popa Sofron i pune puterile i toi feii slbiciunii, copiii din flori ai firei
omeneti s zbuciumau n van. Popa Sofron er acum <<duhovnic>> er din piatr cum
zice la molitvelnic, er ca <<lund duh sfnt i mpietrirea inimei>>.
Iar feciorul vorbi de patima lui, de iubirea sa nebun, de betejal sufleteasc, n
minunatul amurg de var cnd umbrele se intind trntinduse pe pmnt, cnd peste aerul

44

nfocat i colbuit se aterne sfinenia linitei de sear, cnd noaptea st gata mocnit de
jale cu mantaua ei cernit s cad pe pmnt, adormind pentru o vreme pornirile lacome
ale vieii.
V.
Vestea, c fata sphiei din Vlioara a sosit acas, umpl n cteva zile tot aretul
Brzavei. i pe urma ei iinduse ca un copil zburdat i vestitorul frumseei ei, nui mirare c
n Dumineci i serbtori toi cunoscuii se gtir de drum, ndreptnd oitele spre Vlioara.
Lucrul cmpului se isprvi iute i degrab i pn s nceap oamenii la trier doriau si
petreac. Iar cnd er vorb de petrecere unde s poi petrece ca n Vlioara.
Doar ruga de la Vlioara navea preche n tot inutul acela i dac vestea rugii
de la Chistu ptrunse afund n sufletul romnesc apoi ruga de la Vlioara o ntrece.
Stul Ilie er hramul lui popa Sofron cum zice el sfnt stranic m, ca i mine i
de data zilei acesteia toat lumea er oficioas la Vlioara. Doar numai bolnav greu dac
se hotr cineva s reme acas. i de acela er vaiiamar.
Trebui s dovedeasc cu mrturii c er bolnav, cu atestat medical, cci altfel un an
nu scp de ocrile popii Sofron i ale dasclului Coco.
Acum Stul Ilie er n prag.
n dimineaa rugii oaspeii eir ca din pmnt.
naintea tuturor, cu o zi mai nainte sosi Floria, lutarul vestit al Brzavei din Butin cu
trupa lui de bei, slluinduse n casa popii Sofron. A sa pomenit lumea. iganii la
popa s trag mai nti, cci el i capul satului.
La el trgeau i toate negreele popii, nvtorii, notarii, advocaii, cu o vorb tot de
aveam negree noi Romnii.
Pn la sfnta slujb satul geme de goti.
Dup slujb, sau cum zic bnenii, dup biseric, Simeon Bogdan i lu plria
din cap i ncepe oraia de chemare la mas a tuturor, cari au venit. n ziua rugii, toate
negreele erau la masa lui. n casa parohial remneau numai trsurile.
i ce rugi erau acele Dumnezeule. Se grboviau mesele de friptur iar vestitul vin
de la umig se strecur ngmfat de tria lui n ir nenumrat de sticle pe mas.
in vreme ce oaspeii petreceau, Floria stnd la captul coridorului cnt la
naionale de se desfce sufletul omului.
i aezat odat la masa lui Bogdan, voe de sculat nu mai aveai. Trei zile dur ruga i
aceste trei zile trebuiau fcute acolo lng mas cu noapte cu tot n orice mprejurri. A
er zconu la Vlioara.
Se bolnviau, cei drept, cei mai slabi dar dup rug. Cnd auzi popa Sofron de
acetia zice n batjocur:
M, voi suntei babe m, nu oameni. Cine drac o mai pomenit s se betejeasc
cineva de vin. De ap mai zic, doar i trestie crete n stomac de ap, dar de vin amin!
Dar chiar voind, nu puteai scp de la rug. Servitorul popii Sofron ave n aceast
privin coal. Cum veniau oaspeii, fce el ce fce i ascunde ori hamurile de la
cai, ori vreo roat, ori te miri ce lucru, de nu er chip s pleci.

45

mi aduc aminte de pania popii Vichent din odia, care sa prins, c el pleac din
Vlioara cnd vre pe un butoi de vin.
i popa Sofron a primit. Dar cnd a voit popa Vichentie s plece, sa pomenit c peste
noapte ia vruit cineva caii. Din negri ce erau ziua, se fcuser albi peste noapte.
Pleac dac poi. Doar remne omul de batjocura Bnatului, de pomin pentru opt
genunchi de oameni. apoi s te pzeasc sfntul s ajungi n gura Bneanului, c nu
te spal Dunrea cu toat apa ei.
A erau rugile la Vlioara.
mi aduc aminte de tata, care nu er omul vinului, cum umbl cte dou sptmni cu
ap rece la cap, fgduinduse a nu se mai duce. Dar la anul servitorul fr sl ntrebe
ungi ndoit cu ctran de ziua sfntului Ilie osiile de la trsur.
ntre oaspeii care veniser acum la Vlioara se ivi i un advocat tiner din trgul
apropiat. Biat de treab, copil din Bnat <<al nostru>>, de care numai bine se vorbi.
Toat lumea er ncntat de purtarea lui de pn acum.
Numai popa Sofron nu sempc cu el.
Mi, omul care nu se uit n faa omului cnd vorbete m, nui om i nici bnean
nu e, cci bneanul e om deschis. tie numai pe Dumnezeu sfntul din ceriuri i pe altul
nu.
Lumea er de alt prere i popa Sofron remase singur cu St. Sale.
Simeon Bogdan, dar mai vrtos soia lui, primi pe cel mai nou oaspe cu o deosebit
atenie. iind cont c e tiner i neobicinuit cu datinele strajnice ale chefurilor de la Vlioara
ia aranjat o odaie, strecurndui i cheia n mn cu adausul, c siminduse obosit s se
retrag, s odihneasc.
Tinerul se art extrem de mulumitor i parc simind cl vor control, se perd
curnd de la mas. Pn dimineaa nu i sa dat de urm, mcar c sa rescolit satul dup
dnsul.
Dimineaa a aprut apoi a ca din senin iari la mas.
Popa Sofron l lu n primire.
Da pe unde respectabile? Vreai s ne strici datinele noastre? Domnul meu: si fueris
Romae romano vivite modo. Pe romnete cum zice Brediceanu de la Lugoj: cine vine la
noi s samene cu noi! Punct!
Floreo, mi Floreo! se adres el lutarului: Aai Romnul... m!!!
i Floria culcndui arcuul peste strune ncep cntecul necnd n acordurile dulci
ultimele vorbe ale popii Sofron.
Tinerul se sfii ngrozitor i nu ti ce s fac. Dar Coriolan carei resri n spate i opti:
Nu te supr, a e tata la veselie. Ar vre s vad pe toi la fel.
n zgomotul petrecerii nimeni nui mai bte capul cu advocelul.
Mai trziu tinerii ncepur <<jocul>> n curtea larg, n dogoarea soarelui de var,
dup o noapte de nedormire n care prinser i btrnii aceia cari priau cioplii din oel.
Advocatul fce ce fce i resri lng Myrtha. Cnd l cutai er lng ea.
De la o vreme lucru ncep s bat la ochii. Preotesele se cotiau cu dscliele, cteo
notreas se ntmpl s pun a la ntmplare un <<pont>> i vorba se ntins ncet de
la ureche la ureche.

46

Ajunse pn i la urechea lui Coriolan.


Dasclul Coco cruia i plce s iscodiasc printre femei, ia aduso a n proaspt
cum a prinso.
M doftore! Auzi ce vorbesc muerile, zic c ficalul o s ne ia podoaba din sat. Zice
c anume a venit. Dar i ceva, cci vezi ticlosul, tot pe lng fat se nvrtete.
Dac dasclul Coco ti ce cuit vr n sufletul tinerului cu vorbele lui, le ngrop n
fundul sufletului seu. Dar na tiut i lea spus.
Sa trezit numai cnd vz faa alb a tinerului.
Cei m, ie ru! ntreb el mirat.
Mie cam ru, nam dormit, gem feciorul popii i plec spre poart.
Dasclul Coco l ls se plece, gsind reson n vorbele lui.
Abi se deprt ns Coriolan i Myrtha se i desfc din hor venind lng btrnul
ei dascl. l lu de bra il trase la o parte.
Cei cu Coriolan nvtorule? Ce iai spus d-ta de ia venit ru?
Magistrul Vlioarei se uit lung n faa fetii, apoi se plesni cu palma peste frunte.
O, tu mgar btrn ce eti gri el, pironindui capul n piept.
n sufletul lui trecut demult peste mpria primverii, se aprinse o lumin. Se lmuri o
tain, la care nu sa gndit niciodat.
i veni si dee cu capul n prei. Dar de unde s fi visat dnsul de urzeala aceea
tainic, prin care iau trecut aceti tineri suveica unui vis att de firesc i totui att de
necrezut. Myrtha atept respuns, dei pr a ti cam cea putut spune btrnul lui
Coriolan. Voi ns s joace rolul bine.
i dasclul, cuminit i dnsul, respunse:
Mi sa plns, c na dormit i iam zis s plece s se odihneasc.
Myrtha se fc a crede i se amestec din nou n hor, n vreme ce Coco stpnit de
gnduri, se aez ntrun col de mas ncercnd a le alung cu vin de umig.
-------------------------------------------------------------------------------------------------Ruga de la Vlioara a trecut.
Sau dus oaspeii pe la vetrele lor, ducnd cu sine diferite impresii. Unii voioi, alii cu
dureri de cap, cu stomacuri deranjate, alii cu preri de ru c a inut numai trei zile ruga;
care dup cum la lsat Dumnezeu.
Advocatul er dintre acei cari prsiau cu regrete satul i casa alb din mijlocul lui,
casa strjuit de cei trei plopi, n cuprinsul creia er atta via, atta sgomot. Cnd a
plecat, d-na Bogdan a manifestat o deosebit ateniune fa de dnsul, nvitndul s mai
vin din cnd n cnd pe la Vlioara.
Tinrul a promis.
Bogdan la nsoit pn la gar, trecnd n fuga cailor pe lng moia lui.
Ochii tinerului cuprinser cu o vedit bucurie bucata uria de pmnt peste care
crucile grului adunat se aterniau ca nite muiroae de aur.
Mna omului harnic i priceput se vede pretutindeni.
Simeon Bogdan explic tinerului a n treact ntreaga tain a economiei, spunnd
c nu exist pe faa pmntului un ram de ctig mai bun dect agricultura.
Advocatul ascult i nui pute ascunde bucuria la vzul attor bogii adunate.

47

Tresri, i un oftat uor i prsi peptul cnd Bogdan, cuprinznd cu mna ntreaga
moie, zise ncet:
Tot ce vezi e zestrea Myrthei; pentru dnsa m chinuiesc i nu tiu pe ale cui mni o
s ajung. E fat bun, ar merit s fie fericit.
Tinerul dete numai din cap.
C ce gnduri vor mai fi fulgerat n aceste clipe creerul lui de unde s tim. Cnd a
urcat ns peste puin trenul, innd de mn pe Bogdan ia zis:
De nu va fi cu suprare, voiu uz i pe viitor de bunvoina dv.
Bogdan a neles unde intete tinerul i response curtenitor.
M rog! Casa mea i este pururea deschis. S avem onoarea.
Trenul se puse n micare.
Simeon Bogdan privi mult vreme pe urma lui, cnd apoi l perd din vedere la un
cobori al vii, el plec spre trsur.
Pe drumul colbuit l apucase a din senin, nite gnduri cari pn acum nul prea
ispitiser.
i veni nu tiu cum cu tinerul acesta. De cum a pus piciorul n casa lui pare c un glas
ia optit n ureche, c acest tiner nu a venit de dragul Vlioarei, cu att mai puin al rugii.
Acest om a venit pentru Myrtha!
Odat cu acest gnd resle au resrit i altele i toate ncepuser pe ncet a se ndi
unele de altele niruinduse pe tortul creerului lui obosit de peripeiile Rugii ca o poveste
lung. Cu un gest involuntar el cerc s le alunge.
Eh! i zice. A e omul cu fat la cas. Ceo da Dumnezeu!
Cnd a ajuns acas, soia l ntreb, dac a ajuns la vreme, vzuta tinrul moia?
Bogdan respunde afirmativ la toate ntrebrile i se lungi obosit pe un divan.
Veni i Myrtha i cnd mama ei plec ntro daraver din odae, Simeon Bogdan o
apuc de mn, o privi lung, cu o nespus duioie i apoi i puse a din senin ntrebarea:
Myrtha, ce zici de advocatul nostru?
Fata tresri ca atins de un curent electric, pli la fa i response cu jumtate gura:
Nu tiu ce s fie tat.
Cum aa? ntreb Bogdan.
Vezi, numai. tii, dac stau s arunc n cumpn puinele impresii ce mi lea lsat
omul acesta, acele sunt toate n defavorul lui. Omul acesta mi se pare nesincer. Are ceva
n el, un ce hrpre, viclean. tii tat, prea i umbl ochii prin toate prile.
Cu o vorb nui place ntreb Bogdan serios.
Fata stt un moment pe gnduri, apoi rosti ncet:
Nu!
Er n acest nu o nuan de energie, un fel de opoziie nelmurit. Er ca i cum
sufletul fetei sar fi ridicat cu ntreaga lui putere n contra unei furtuni necunoscute, care sa
ivit pe orizontul senin al vieii ei de pn acum i care amenin din acel unghiu netiut
viaa ei.
n faa acestui pericol i veni ca o nespus uurare acel nu, pe carel rostise cu atta
hotrire.

48

i veni a o cldur pe suflet, un fel de mulumire cu sine nsui; crede c a fcut un


lucru nespus de bun atunci cnd la scos din piept.
Crede n aceste clipe, c a adus o mare jertf pe un altar, n dosul cruia resri n
conture plastice chipul frumos al feciorului popii Sofron.
Simeon Bogdan, dup ce auzi respunsul din gura Myrthei, o privi un moment pare c
spimntat. Apoi privirea i se nduio i lund n mni capul fetei acoperi cu srutri
fruntea aceea de marmor i cei doui ochi, cari priviau att de senin n lume, prin giamurile
lor albastre.
Myrtha arde de dorul de a da fa cu feciorul popii.
Voi si spue nedumeririle ei, voi sl liniteasc tiind ce furtuni bntue prin sufletul
aceluia pe urma rugii din anul acesta.
ti acum ntregul plan.
ntrebarea tatlui ei, apoi laudele mamei la adresa tinerului care resrise ca din
pmnt n ziua rugii, mai cte o vorb de la cte un cunoscut scpat la aparen fr de
niciun rost, iau luminat creerul.
O apucase un fel de groaz.
Ce au cu dnsa?
Ea nu a ajuns pn acum s se gndeasc la a ceva. Er fericit c sa putut vede
n Vlioara ei, n casa printeasc, n mediul care i er att de drag, unde pute tri dup
placul ei, a dup cum i nchipuise dnsa n nopile lungi, cnd er departe de acas.
i acum, uite, oamenii ncearc si restoarne carul n care ia aranjat att de bine
iluziile.
Fr voe fata se ntreb de ce?
Ori nu e destul de bine n Vlioara.
Are cei trebuiete. E aproape de prini, de Coriolan; ea nu are trebuin de altcineva.
i ce vrea tinerul acela?
Dnsa nul cunoate, nu la vzut nicicnd, nu a auzit mcar de dnsul i vezi, el vine
a ca din senin n cas i pe loc oamenii i fac combinaiile cu dnsa.
De ce tocmai cu dnsa, de ce nu cu alta?
Ori dnsa e singura fat n aretul Brzavei?
Cine la chemat?
Cam aceste erau gndurile cari frmntau pe Myrtha n zilele ce au urmat dup rug.
Cnd sa ntlnit cu feciorul popii, acesta i se pr abtut.
D-le doctor, cei cu d-ta? Eti bolnav? Pari att de eofat.
Tinerul o privi lung i response evasiv:
Nu. Dar tii eu mam cam nstrinat de obiceiurile din Vlioara. Nu am noptat
Dumnezeu m tie de cnd. i vezi acum la Rug, nam nchis ochii dou nopi.
Myrtha surise.
Numai att? Dmi voe s cred c va mai fi fost ceva.
Ah nu! Nu, s nu crezi domnioar Myrtha, se grbi a respunde Coriolan.
Ei bine s lsm lucrurile acestea gri fata. Smi spui ns ce impresie iau
fcut oaspeii?
Tinerul se gndi un moment.

49

E greu ceea ce ceri de la mine! Eu sunt venit din o alt lume i dac iai spune
franc impresiile mele, poate teai supr ori ai ride de mine.
Myrtha fc un gest evasiv.
Da, da, continu tinerul. Cci eu sunt omul muncii serioase i nu vd niciun rost n
acest soi de petreceri. Vremile bune sau trecut, azi trim n alt veac, ntrun veac unde
plcerile sunt puine n schimb durerile multe. Pe mine m doare cnd vd c pe oameni
notri numai chefurile i pot adun laolalt. La lucruri serioase, cari reclam o munc
oarecare, o concentrare a forelor, nui vei gsi adunai.
Nu zimbi. Uite avem o societate i noi <<Astra>>, menit a revrs binefctoarea
lumin a culturii asupra poporului romnesc. Te ntreb acum simeti d-ta pe aici ceva din
aceast lumin? Auzitai mcar de dnsa pe aici pe la noi?
Myrtha dete din cap i zise ncet:
Nu!
Ei vezi! continu tinerul, de ce nu? Pentru c oamenii pentru astfel de lucruri nu au
niciun interes. La rug iai vzut cu ct duhovnicie ed trei zile nemicnduse dup
scaune; la o edin a unui cerc cultural aceiai oameni nu au paciin si ad o singur
or.
De unde acest fenomen? ntreb Myrtha.
De unde? Din lipsa de cultur d-oar.
Din toi acetia cari erau de fa nu vei gsi la unul o carte, o revist cultural ori plane
tienific. Aboneaz cte o gazet politic pe care no prea citesc i atta tot. Preoii fac
a, nvtorii la fel; e lesne de neles de ce poporul nostru e att de remas ndrt. Astfel
se explic luxul nebun, srcia, alcoolismul i alte boale cari ne mistue neamul ducndul
cu ochii deschii spre abis. Ne prpdim vznd cu ochii. De aceea s nu m ntrebi de
impresiile mele. Atingi o strun a crei vibrare mi produce dureri. mi vine scrb.
Tinerul ave n vocea lui un accent de nespus durere.
Myrtha ascult cu ochii mari cu gura ntredeschis. Sufletul ei sensibil i puin
romantic, prime cuvintele rostite ca un fel de ploae recoritoare i ochii ei vedeau n fa
tipul unui profet al vremilor apuse ori pe unul al anilor ce vin.
Cnd ncet vorba feciorul popii, dnsa remase att de mult subjugat de impresiile ei,
nct nu put ndi mai departe discuia.
Se nsc o linite adnc n coridorul mare. Numai sunetul monoton al ciasornicului
mare brzd pacea nrvind n glasui monoton clipele eternitii pe placa alb cu
degetul lui de aram.
n mijlocul acestei tceri intr d-na Bogdan. Privirea ei scruttoare alerg peste tineri
i o frapare se vdi pe faa ei alb.
Un gnd pribeag i fulger prin suflet deslegnd o tain pe care demult o purt la
inim.
Coriolan se scul fcndui reverinele.
Ce stai att de tcui? ntreb dnsa silindui un suris uor pe buze. Parc ai fi
doui btrni. Ce mai tineret.
Myrtha se desmetici repede din toropeala ce o cuprins.

50

Uite mam, ascult pe d-l Coriolan; vorbete att de frumos despre nevoile neamului
nostru i le cunoate nct parc tot aci ar fi trit.
A tem grea vai ales? Ei i unde ai gsit vina d-le doctor? se adres d-na
Bogdan tinerului.
n conductori d-n, response Coriolan; n conductorii care nui neleg, ori nu
voesc si neleag chemarea.
Daa?? zise mirat d-na Bogdan. tii c eti interesant domnule doctor?
Nu doamn, nu sunt interesant, dar aceasta e prerea mea ce miam furito din
mprejurrile pe care le vd.
Adevrat, dar te poi nel. Uite, eu cred c poporul e bine a cum este. Prea
mult nvtur nu e pentru el. i perde echilibrul, devine reu, ncpinat, pretensiv.
Myrtha arunc ochii la feciorul popii i tresri. Dea curmeziul frunii acestuia se vdi
o vn cum se ncord. O roa npdi obrajii pururea palizi, iar n ochii cu luciul stins
pr a se aprinde un foc straniu.
Cu vocea tremurnd de o pornire intern el response:
Daimi voe doamn s v spun c suntei n o enorm greal. Poporul ca individ
are aceleai drepturi asupra vieii ca oricare altul. Cci oameni suntem cu toii. Ceea ce mi
cade mie bine, e bine i lui. i el are dorurile lui, doririle lui, viaa lui sufleteasc la fel cu a
noastr.
i n sufletul acela de ran se vdesc aceleai patimi, aceleai furtuni ca i n sufletul
nostru. Numai ct viaa lui sufleteasc stnd n raport cu mprejurrile n cari i duce viaa,
att de deprtat, sufletul lui se tmpete din ce n ce a, c cu timpul dispare, remind
el, ranul, poporul, robul unei viei animalice, unei viei de mizerie, de suferine. A dup
cum l vedeam, pus la discreia fiecruia ca un ce de exploatat. i fii sigur doamn se i
exploateaz de toi.
Doamna Bogdan se cruci mirat!
Domnule doctor! D-ta eti socialist!!
n parte da. Doamn; pretend pentru fiecare om ceea ce este al seu i n primul rnd
pentru poporul din al crui sin am eit pentru Romni! Sunt os din osul lui, durerea lui e i a
mea. Vd halul ticlos n care a ajuns i mi se rupe sufletul.
Dar cine e de vin. mprejurrile sunt a!
Greii din nou doamn. Noi, inteligenii purtm vina la toate. Nu am neles graiul
vremii. Am avut timp pentru toate, numai pentru popor nu. Ne procurm toate plcerile i
nu gndim mai departe; nu gndim c toate bucuriile, toate clipele senine ale vieii noastre
avem s le mulumim milioanelor de brae cari acum, cnd noi stm aci la recoare vorbind,
muncesc acolo pe esuri n dogoarea soarelui sfinind cu sudoarea muncii lor rodul
bielugului nostru. Cu ce se aleg ei pe urma muncii lor? Cu nimic. Iar noi doamn, trim lin
i nu ne aducem aminte c ar trebui din bielugul acestei sudori s le vrsm un mic tribute
i lor. i nu pne le trebue, ci lumin doamn.
Cele dou femei steteau nmrmurite. Myrtha fericit, mama ei revoltat n internul ei
de ideile aceste cari nu cadrau cu rostul vieii ei.
ntrun trziu abi put d-na Bogdan s ntrebe.
i aceste idei se practic acolo n Apus?

51

Da doamn pe o scar foarte ntins i oamenii sunt mai fericii.


i ce zice printele Sofron la ideile d-tale?
Tatl meu dei este copilul altor zile, ncepe s le neleag i dnsul i le aprob.
Nu se poate! protest d-na Bogdan.
A este response tinerul.
D-na Bogdan oft, puse mna apoi pe umrul tinerului i zise cu un accent de
blndee:
D-le Coriolan, alungi ideile cci ele te conturb numai ii rpesc fericirea.
Fericirea mea doamn? ntreb suriznd feciorul popii; fericirea nu exist! E
numai concept att de vag, nct aici, pe pmnt nu cred s existe. Pe alte trmuri da.
Myrtha ncep s se mite nervoas. D-na Bogdan dete din cap gnditoare i trec n
odae.
Myrtha atta a ateptat.
Cea zis? D-le doctor? C nu e fericire? Feciorul popii i pironi privirea n ochii aceia
albastri zicnd:
Pentru mine nu! Pentru alii da.
Vezi, d-le Coriolan, continu dnsa firul gndurilor cei strbteau n aceste
momente creerul n aceste locuri miar plce s tresc. De ar fi dup mine, nu mai mai
duce de aici...
Feciorul popii simi cum i se urc pe ncetul spre cap o cldur mare, pornit de pe
undeva din mijlocul peptului.
Cnd o auzi amintind de aceste locuri, de care se legau toate iluziile lui, de
posibilitatea c dnsa ar pute plec cndva de aici, i veni reu.
Prin creer i fulger dintro singur sgetare, ntregul tablou ce il fermecase de attea
ori naintea sufletului: plecarea ei i remnerea dnsului.
Ca printro retort uria trecur n aceste clipe prin creerul lui, ficalul Cmpian,
reutatea ofenztoare a d-nei Bogdan i alte icoane...
i veni reu. i veni c trebue s intuiasc fata aceasta de aceste locuri, cari fr de
dnsa iar perde farmecul lor; c trebue s o in aici, cci fr de dnsa viaa lui nu
pltete o ciap.
Acum i se potrivi ocaziunea.
Sunt numai ei doui i vecinica natur cu zorul ei de via peste dnii.
I se pre c e n templul uria al firei, c n sfinenia eternelor legi sufletele se leag
mai uor, c legmntul fcut sub aripele ocrotitoare ale firei e sfnt, cci firea nsi e
Dumnezeu.
Sub impresia acestor gnduri cari trecur n durata unei clipe, el respunse:
Nai dect s nu pleci.
Myrtha oft il privi duios.
Eu, ct va depinde de la mine, nu am s plec; dar de va...
Dnsa se opri ca i cum o umbr ar fi czut peste niruirea gndului rupndul de
mijloc.
Ce va?? ntreb Coriolan.

52

tii continu Myrtha de va trebui totui s plec de aici... eu... eu... cred c ai
trebui s mor.
Er atta duioie n cuvintele acestea.
Nu plec... nu plec atunci; cine te silete?
Myrtha surise trist.
Cine? i d-ta ca om cuminte mai ntrebi? Ce sunt eu? O fat, aai? De faptul c
sunt fat legat o ursit... un destin de multe ori fatal... nelegi?
Da! respunse feciorul popii. Dar s nu uii d-oar Myrtha c asupra acestui destin
ai stpnire.
Cum a? ntreb fata mirat.
Bine. Depinde de voina d-tale doar, sl ndeplineti ori nu. Sil la acest pas nu
exist.
Crezi??
Cred.
Greeti! Sunt legturi, sunt strune n interesul omului, crora nu se poate s nu le
dai ascultare. Cci dac nu le dai te atingi de altele, producnd dureri. i vezi sunt oameni,
sunt firi, cari nu pot procur altora aceste dureri. A o fire sunt i eu.
Feciorul popii i plec capul rescolind cu bul un muiroi de furnici.
neleg ce spunei. Sunt prinii la mijloc i durerea lor eventual. Dar, crezi c
altora nu ai produce durere...
Myrtha privi mirat la feciorul popii.
Altora a... ngn dnsa cu un gest de nelinite. Nu te neleg...
Feciorul popii se apropie de dnsa. Faa i er palid i buza de jos tremur.
Myrtha! ngn dnsul eu sunt acela, cruia iai produce cele mai mari dureri
plecnd de pe aceste locuri fr mine. n sufletul meu sar deschide acea prpastie
ngrozitoare peste care nimic n lumea aceasta larg nar pute aterne cndva un pod.
Eu, eu ai fi cel mai nefericit pe rotogolul pmntului, cnd teai perde, eu care te iubesc...
care cu numele teu pe buze am cutat somnul n strini i eu numele teu pe buze rtciam
pe crrile acele deprtate. Eu, feciorul popii... care te iubete, care fr tine nu poate
tri...
Myrtha fc un pas ndrt n faa aceluia care veni spre dnsa. Cnd ntiul cuvnt,
care ndeget venirea celorlalte, i atinse sufletul, i veni s cad de pe picioare. Ceea ce
ti demult, ntruparea attor vise tinuite, se apropiau de botez acum, aici n mijlocul
cmpiei roditoare, n mijlocul bielugul adunat, sub cerul liber, feciorelnic i riztor.
Dnsa nu simi cnd mna ei fu dus la nite buze arztoare a cror cldur se
transport pn n inima ei; nu, dnsa auzi numai ca prin vis ntrebarea care nger
asupra ei ca un oaspe ateptat ce bate nerbdtor la poart:
Myrtha! Respundemi! Dmi cerul ori iadul, dar dmi ceva s tiu, mai am
ndejde ori nu de legat de viaa aceasta...
Peste sufletul ei dnsa simi cum se pogor nite lanuri uriae, iar o mn miastr, o
mn dur, fr s o mai ntrebe ncep a furi marginea de captul unui alt lan care
veni de altundeva. Sub lovirile ciocanului i veni n fire. Pare c sa trezit pe alte trmuri.
n jurul ei totul slt. Cmpia, porumbitea, deprtatele dealuri de la Boca, Vlioara

53

perdut n mprejmuirea vesel a salcmilor, totul er n vraj. Rideau florile de pe potec


i irurile galbine de floarea soarelui. Ride cerul care alung de pe fruntea sa norii reslei,
silindui a st grmad n fundul zrii.
Totul er mbrcat n osp.
i peste acest cadru vrjit, sufletul ei prodigios n aceste clipe, turn ntregul aur al
celor aptesprezece ani ai ei.
Mnat de o mn de care nui pute da seama n aceste clipe de desvrit
fericire, eai plec capul pe umrul lat al tinerului. Umbrela dantelat se plec nainte i n
dosul ei capul feciorului popii Sofron se plec peste faa aceea de marmur, depunnd
ntiul prinos de dragoste curat pe buzele subiri.
Prin trupurile tinere se strecur un fior dulce.
Soarele se ascunse grbit sub geana ntunecat a norilor grmdii, ca s nu vad
sfinenia primei jertfe adus pe altarul dragostei, ridicat n mijlocul cmpului feciorelnic.
Un uruit greu porni de sub zare rostogolinduse peste sinii puternici ai cmpiei. Er
glasul firei despre care nu se ti de aprob ori nu prin glasui tainic sfinenia legturii
sevrite n mijlocul ei.
O buc de vnt se trnti peste es ndoind porumbul i crengile arborilor.
Un fulger cz orbitor i pe urma lui alt tunet se rostogoli peste zri.
O linite goal, desvrit, se pogori de undeva de sus ca o cortin uria.
Iar pnza neagr de nouri veni tot mai aproape mai amenintoare.
n mijlocul umbrei ce se li cei doui tineri steteau ca o bucat dintrun tablou colorat
lipit pe un fond negru.
Deodat tresrir.
Pe umbrel cz primul strop de ploae.
Furtuna! strigar amndoi ngrozii.
Firea pare c atta atept s fie luat n seam. Se culc cu toat furia ei rescolind
uriaii nouri de praf de pe drumuri i mnndui naintea sa ca pe o turm slbticit,
nvlind totul n culoareai galbin murdar.
Vntul mugi nprasnic alergnd ca un nebun peste cmpia larg nvrtind n hor
nebun porumbitile ntinse i copacii reslei.
Myrtha ip ngrozit i se lipi tremurnd de feciorul popii.
Acesta innduo de mijloc se gndi o clip apoi zise:
Acas nu mai putem ajunge, am venit prea departe. Dar aici n apropiere e coliba
lui Mo Lisandru gornicul, acolo gsim scut.
Fata l privi plin de groaz.
innduo de mijloc el o porni nainte.
Vntul ns i pune puterile, mpedecnd fata n naintare. Er ca i cum ar fi voit s
o ntoarne ndrt.
Nu pot merge, gem dnsa i se opri.
Furtuna crete, stropii de ploae se inteia iar tunetul mugi rescolind ecouri
deprtate.
Feciorul popii stt o clip.

54

Apoi apuc pe Myrtha n brae i o lu la fug prin haosul ngrozitor de vnt, de tunete,
de praf.
Abi respirnd ajunse la colib.
Isbi cu piciorul n ua hodorogit care cz n laturi i depuse sarcina scump pe o
legtur de pae. Apoi gfind de oboseal el nchis ua i se aez pe un butuc.
Afar ploaia se porni cznd de parc ar fi turnato din gleat.
nainte de a erumpe furtuna soii Bogdan se tot uitau pe poart ateptnd clip de
clip sosirea tinerilor. Acetia nu sosiau.
D-na Bogdan ndeosebi privi ngrozit la perdeaua neagr care veni rostogolinduse
din zare, ntunecnd lumea ca o npast grea pe care no poi ncunjur.
i tinerii nu veniau.
Primul fulger czuse stretind ptura groas de nouri.
Peste sat se pogori linitea aceea de moarte care premerge furtunilor. Cireada de vaci
veni n goan de pe islaz n sat, amestecnduse cu porcii cari guiau dei luau auzul.
Totul cut se ajung ct se poate degrab sub scut.
Romnii se nvrtiau vijelioi prin curi, adunnd ce er prin curte, mai tocmind o
poart, mai proptind cte o cpi de fn.
Furtuna czuse peste sat cu toat furia ei.
D-na Bogdan ncep s ipe.
Fata mea, Simeoane, fata noastr!
i frngea mnile i no mai puteai mic din ua coridorului. Vntul bui nluntru
umplnd totul cu praful glbui adunat de pe cele drumuri largi. Uile uitate deschise, czur
n brav cu un zgomot infernal.
Bogdan ca scos din mini alerg a cum er cu capul gol la grajd rcnind dup slug:
Ioane, mi Ioane! Prinde caii!!
Ion resri n norul de praf ca o artare n ua grajdului i privi mirat pe stpn.
Prinde caii!! rcni acesta din nou.
Unde vrei s pleci domnule pe vremea aceasta? se ncumet s ntrebe sluga.
Caii!! repet Bogdan cu un glas care ptruns prin huetul nebun ca un trznet.
Ion se perd n grajd i peste puin capul unui cal nhmat apr n u.
Animalul ridic nrile amirosnd vzduhul apoi nechez fricos i se trase ndrt.
Nu voi s ese.
Ion ns ndemn de dindrt. n fine caii se putur nhm. Cnd fur prini la trsura
uoar, Bogdan se urc i apucnd frnele n mn dete biciuri cailor i trsura ei din
curte ca o nluc.
D-na Bogdan se ls cnd l vz pe un scaun.
Ceea ce fce soul ei er o ispitire a ceriului.
Furtuna se ntronase acum dea binele. Tunetele urmau unul dup altul ntro niruire
continu, mugetele adnci se rescoliau purtate de huetul vntului care pre c vrea s
rad pmntul de tot ce a pus deasupra lui.
i o ploae grozav se porni, o ploae npraznic cum sunt ploile de var.
Er un haos formal afar. Nu mai puteai deosebi nimic. Totul se contopi ntrun
amalgam negru, gros i neprtrunztor.

55

Numai lumina orbitoare a fulgerilor mai lumin acest iad.


Pe urma lui tunetul credeai c crap o uria zidire care s prbueasc cu un
zgomot infernal. Er ca i cnd sar fi ajuns la judecata din urm.
Secundele se treceau ncet, pre c timpul nsui ar fi ncremenit n faa acestei
deslnuiri a patimilor firii.
Doamna Bogdan stete mai mult moart dect vie n coridorul ntunecat ciulind ntins
n haosul care ptrunde prin sticlriile coridorului, din afar.
Auzi svcnirile sngelui n tmple. Nu mai ti ce face. S plng, s se roage.
Stete ca o statu i toat viaa i se concentrase n timpana urechilor cari vuiau i
dnsele de pornirea sngelui. i de afar niciun zgomot.
Nimic, numai urletul npraznic al vntului, ciuruitul ntins al ploii ce cde ca turnat
dintro vadr uria i mugetul clocotitor al vzduhului aprins se auzi ntruna. n pretele
din fund ciasul mare pendulat ncep s rostiasc ncet i cadenat ciasurile nou.
Femeea tresri la fiecare sunet ca lovit de un pumn uria care i cde n cap.
i mpreun mnile deasupra corpului i gem.
Nou ciasuri! Dumnezeu, Doamne ndurate!!
Mai mult nu pute gri.
Ce va fi trecut n aceste clipe prin sufletul de mam nu e greu de ghicit. Deodat
tresri.
Prin zgomotul produs de mnia firii urechea ei fin deosebi bine un zgomot strin de
zgomotul furtunii.
Er zgomotul unei trsuri cari veni n goan.
Inima ncep s bat cu putere n peptul ei.
Ascult ntins. i veni c trebue s se rup ceva ntrnsa de atta ateptare.
Zgomotul se perde cnd vntul se culc cu puterea lui peste sat i reapri tot mai
mult cnd ntr pentru o clip o paus n elementele rscolite.
Cunosc uruitul. Er trsura lui.
Nu se mai pute rbd.
Ei n ua coridorului.
La primul pa vntul i trnti o pnz de umezeal n cap. Nui ps.
Voi s vad ce aduce trsura.
n cteva secunde Bogdan ajunse n curte; caii uzi sloboziau nourai de aburi de
nferbntai ce erau.
Bogdan ntro manta de gumi dete frnele servitorului i sri jos din trsur.
Cnd l vz singur doamna Bogdan scoase un ipet i se propti de zd.
Bogdan o prinde la vreme de mn i o duse n coridor aeznduo pe un scaun.
Fata? gem femeea necuteznd nici ochii si deschid.
Bogdan nu put rosti un singur cuvnt.
Abi ntrun trziu zise.
Nu iam gsit: Trebue s se fi refugiat undeva. Te rog linitetete.
Femeea ncep s plng cu hohot. Bogdan enerv.
Camilla! nelegi c trebue s se fi refugiat undeva. Aibi rbdare i nu gndi la ru.
Sunt mari doar amndoi pentru Dumnezeu, vor fi vznd i dnii furtuna.

56

Vorbi n van.
Femeea plnge ntruna, frngndui mnile.
Myrtha mea, fata mea!!
Mai mult nu ti, nu pute vorbi.
Bogdan trase ghetele i mbrc cizmele cele mari, i ei pe un moment afar.
Ochii lui se perdur spre zarea nctro er Apusul.
O dung de senin nelmurit care se crep pe deasupra caselor departe undeva l
invior.
Veni ndrt i zise.
Linitetete Camilla! Se resbun peste puin. Apoi apuc cu Ion pe jos, trebue s dau
de dnii. Orologiu sun ora zece.
Bogdan asalt i nu put suprim un oftat. Afar furtuna pare c ncepe s se mai
potoleasc. Vntul ncep s se mai sloboad din furiai nebun, tunetele devenir mai rari,
i numai fulgerile brzdau n sc ca uriae pantlici de aur, bzna nopii de var.
Peste un sfert de cias ncet i ploaia.
Printre rupturile de nouri, cari grbeau spre Resrit cte o stelu i scote curioas
capul pentru ca s dispar tot att de repede.
Bogdan i lu ciomagul i eind afar strig lui Ion s aprind felinarul i s vin.
Rug apoi soia s se calmeze i plec.
Nu fusr doutrei sute de pai cnd Bogdan tresri.
Din bzna mare auzi limpede glasul Myrthei. I se pria c fata ar fi rs.
El ridic felinarul i strig n ntunerec:
Myrtha!
Peste o clip nici nu din departe glasul fetei se auzi curat:
Tat, tu eti?
Eu, eu! strig Bogdan.
n cealalt clip n cercul de lumin al felinraului ntrar dou figuri, la vzul crora
Bogdan uit la moment tot ncazul i fr voe ncep s rd.
Myrtha atta atept: i sri n brae srutndul ncep s spun n frnturi toat
pania ei.
Bogdan nui perd capul.
Dete cu ochii de Coriolan i cnd vz fr roc n spate numai n vest i desfc
repede mantaua i o dete tinerului.
Iao frate i s nu perdem vremea. Mama ne ateapt pe jumtate moart de
spaim.
Plecar.
Cnd se deschise ua coridorului i Myrtha intr nluntru, ud i mbrcat n rocul
larg al feciorului popii, remase ca treznit.
Cnd ns Myrtha ncep s o srute inima de mam se nclzi la moment i ncep
s o dojeneasc lin:
Myrtho, Myrtho, ce miai fcut? Dar de muriam eu?
Las mam bine c a trecut.

57

D-le doctor! se adres dnsa lui Coriolan acum nu mai este nevoie de d-ta dute
repede acas i spunei mamei si pregteasc un ceai, cci altfel te mbolnveti.
Bogdnetii abi acum i aduse aminte c i feciorul popii er n cas.
Cnd se ndreptar spre dnsul l vzur stnd palid la o parte, privind cu un suris la
icoana dinaintea lui.
D-na Bogdan i aduse aminte c datorete cel puin n acel moment cu ceva
feciorului popii, i ntins mna i zise.
Mulmim pentru grija d-tale domnule Doctor dei mi pre bine ca s nu fi avut
ocaziunea de ai mulumi ntre astfel de mprejurri.
Coriolan lu mna i o srut zicnd:
Nu e nimic doamn, oricine n locul meu fce asemenea.
Bogdan i aprinse o igar ntrebnd:
Dar pentru Dumnezeu, unde ai scpat de furtun? Ce copii suntei? Nai vzut c
vine furtuna?
Cum s nu, gri Myrtha repede dar eram dej prea departe n cmp.
Ei i unde ai scpat? zori Bogdan.
La coliba lui Mo Lisandru gornicul! respunse Myrtha. Mam deai ti ce fric am
dus eu acolo n cocioaba aceea ntunecat, singuri, numai noi doui n mijlocul cmpiei!
ncep s rid.
D-na Bogdan i opri pentru o singur clip privirea n ochii lui Bogdan.
Er ca o ntrebare.
Simeon Bogdan, i plec ochii n pmnt.
i veni ca o ruine ntrebarea tainic a soiei.
Ca o ofens chiar.
Fr ai pute da seama, i veni grea de sufletul soiei lui, care a putut ajunge la un
astfel de gnd.
i totui i prin creerul lui se strecur ca o umbr ndoiala. Ia resrit atunci dup
furtun n primele clipe ale revederii. A alungato ns. Acum prin ntrebarea mut a soiei
sale umbra se ivi din nou n sufletul lui i de data aceasta parc er mai mare.
Ridic fr voe ochii la feciorul popii, care stete ca i mainainte, rezimat de speteaza
unui scaun cu ochii la Myrtha, care povesti mamei peripeiile aventurei de dupmas.
Pe faa aceea, care se asemn de minune cu o carte deschis, n care oricine poate
lesne frunzri dup plac, dnsul citi aceea cei trebui lui, ca tat, n aceste clipe.
Faa feciorului popii Sofron er senin.
n clipele acestea, i veni lui Bogdan a pe neobservate un gnd de adnc prere
de reu dup acest tiner pe care lar fi vzut dnsul cu atta bucurie de ginere al seu.
Ochii lui la acest gnd se mutar instinctiv la soia sa.
ti c dnsa este acel prag nalt peste care dnsul nu va pute trece nicicnd.
Cci orict de fericit er cstoria lui, orict de mult ine soia la dnsul, el se ti
mic n faa ei. Cu numele el er stpnul absolut al acestei csnicii, dar baza er soia,
care la luat pe dnsul de brbat, pe dnsul, care nu ave alt titlu dect un nume al unei
vechi familii care ia prpdit averea.
Orologiul din prete i turbur firul gndurilor.

58

Er ctr miezul nopii.


Feciorul popii parc se trezi din vis.
mbrc un palton al lui Bogdan, pe care l sili acesta n spate i zise noapte bun.
Myrtha i ntinse mna, mulumindui suriznd pentru excelentele servicii de cavaler,
pe cari i lea fcut, doamna Bogdan dete numai din cap, iar Bogdan l petrec pn la
poart, unde se despri de dnsul.
Cu aceast ocaziune in s string deosebit de clduros mna tinerului.
Feciorul popii medit mult vreme dup ce sa dat odihnei asupra acestor clduroase
manifestri de stim i nui pute da seam de aceste.
naintea ochilor sei sufleteti acolo n umila cas a prinilor sei, toate tablourile
aventurei de pe cmp se perondaser nco dat n toat splendoarea lor fireasc.
O dr de lumin feeric se pogori din bagdadia incrustat cu btrne grinzi afumate
ale casei parohiale asupra tinerului.
Er lumina unei ndejdi.
Nu att de linitit se petrecuser lucrurile n odaia de durmit a soilor Bogdan.
Myrtha a adormit repede i n vis er foarte fericit, cci i veni c e purtat n brae
de Coriolan.
Cei doui prini ns steter nc mult timp de vorb.
Doamna Bogdan simi c i se pusese o suli n coaste, un ce cruia trebui si fac
vnt n aceast noapte.
Crede c n interesul fetei trebue s vorbiasc cu tatl ei.
A nu mai pute merge. Cu trgneli de felul lui Bogdan rana se li i pn ce o s
cread dnsul timpul sosit de ntrevenire, va fi deja prea trziu.
De aceea zise:
Auzi Bogdane! noi trebue s aducem un lucru n curat azi.
Ce anume? se mir acesta.
Ce? Chestie cu Myrtha! Dup cele ntmplate azi cred, c ai ajuns i tu s te
convingi c focul a nceput dej s ard i eu nu mai vreau sl tiu arznd. Crezi tu de
compatibil cu cei 17 ani ai Myrthei, c dnsa s petreac o parte a nopii cu un tiner strein,
n mijlocul cmpului ntre mprejurri cari sunt apte a da natere la bnueli...
Ce bnueli? daci permis s ntreb.
Glasul linitit a lui Bogdan scoase din iini pe soie.
Ce bnueli? repet dnsa cu un ton mai nalt. Bine omule, tu nu judeci ce va s
zic s stee o fat cteva ciasuri cu un tiner care o place ntro colib din cmp...
iar fi plcut numaidect s stee n ploae, s se rceasc, s moar?
Soia abia se put reine s nu isbucniasc.
Bine omule, dar trebue tiat ocaziunea! Trebue pus odat capt acestui joc frivol.
Prin purtarea ta, involuntar alimentezi orgoliul acestui...
Fecior de pop... gri Bogdan zii pe nume!
... da, acestui fecior de pop, care crede c diplomele lui ajung pentru toate cazurile.
Eu nu mai sufr lucrul acesta. S tii c mne am s vorbesc Myrthei i trebue s ncete
comediile. Fata e n cea mai periculoas etate i eu nu voi s iau asuprami respunderea
pentru o eventual greal, pe care nu miai puteao niciodat ert. Sunt mama ei, am

59

drepturi asupra ei. i pe tine, ca tat, te chem s m springineti. Orice... fata mea... nora
lui popa Sofron? Nam nimic mpotriva lor, sunt oameni cinstii, dar... eu caut altceva. n
fine repetez, intimitile au s se gate odat. i ct de cu grab.
Bogdan ascult pn la capt tot ce i se spune.
Se gndi apoi niel i n fine zise:
Ascult Camilla! io mrturisesc, c n viaa mea nam avut de lucru cu o chestie
care s m frmnte att ca aceasta, pe care tu parc anume mio ii nainte, n proaspt.
Ce anume te ndeamn s o faci nu tiu. C nu ai dreptate, sunt convins.
Femeea fc un gest.
Lasm s termin. Repetez, nu ai dreptate. Cci cum, pe ce baz ceri tu s nchid
ua acestui tiner. Ai observat tu ceva? Se poart necuviincios, fa de noi, fa de Myrtha?
Nu. Prin urmare ce iar gndi acest om, destul de detept pentru ca s observe o
schimbare de front, i prea de omenie, cnd netam, nesam, iai nchide ua.
C iubete fata? Se poate. E tiner i firea i d dreptul s o fac. Puterea care mn
odat cu ivirea primverii toate fiinele la cldirea cuiburilor, vrei s o denegi unui om tiner?
Dmi o arm mpotriva lui il aduc la rezon, dar a e pcat Camilla.
Si dau o toart? ntreb femeea.
Da.
A stat cu fata ta, cinci ore n o colib. Nui gndeti tu nimic odat cu aceast
ntmplare. Nu resar bnueli n sufletul teu de tat?
Nu. respunse Bogdan.
M mir respunsul teu Bogdane.
Nu vd de ce tear mir. Cu un fecior de talia feciorului popii, i Bogdan accentu
ndeosebi aceste cuvinte, numi tem fata nici n cazul cnd ar st o noapte ntreag laolalt
singuri. Feciorul popii e om de omenie.
Doamna Bogdan i muc buza de necaz.
Remi tu dar ncntat de omenia lui! Eu nu m las ncntat. Acela e om de
omenie. E un ho, dar rafinat, care se tie ntroduce, care tie deltur orice bnueli, i se
apropie cu att mai sigur de comoara pe care a pus ochii. E prea strveziu biatul, iam
vzut n rrunchi. Un ho ordinar e, nu om de omenie, auzi, un ho...
Acestea sar potrivi mai mult, cred eu la idolul teu, la Cmpian. Mie vezi, acela mia
fcut impresia de care pomenii adineori.
Bogdan dete lovitura din partea cea mai sensibil a soiei sale.
Palid i fr a mai rosti o vorb dnsa se dete odihnei, nvrtinduse nc mult
vreme n aternutul ei.
Lui Bogdan i se pr c o prpastie sar fi deschis ntre el i soia lui din ziua de azi.
Dar simi o deosebit bucurie putnd s apere cinstea acelui om, pe care l ave att
de drag i pe care totui ti c nul va pute numi niciodat copilul seu.
ii pri att de reu.
Doar vede el bine ce se ese n jurul lui. Vede el bine dragostea care se nfiripase n
cele dou suflete. i un glas tainic i opti c urzeala acestei dragoste a primit pn i
pecetea sfineniei n seara aceasta.
Gndurile l purtar o vreme pe la coliba lui Mo Lisandru.

60

Apoi adormi.
A doua zi cnd soarele i scoase curios capul de dup dealurile Bocei se opri pe o
clip plin de mirare.
n faa lui se revrs un tablou cum na mai vzut dect n primvar. ntreaga vale
pre scldat n bucurie.
Er ca i cnd peste noapte o putere ar fi desbrcat ntreaga natur de haina ei de eri
investinduo cu alta.
Unde privi ochiul, vede numai peisagii rizetoare.
Rideau salcmii scldai i splai de praful de eri, rideau slciile de pe malul Brzvei
ca nite btrni cu capetele plecate, rideau miritele, ride porumbul culcat la o parte.
n azurul ceriului ciocrlia salut resritul cu cntecui frumos ca un preot a lui Mitra
din apusele vremi.
Vrbiile au descins n salcmii de pe lng case inndui sfatul lor sgomotos.
Satul tot pre ca renscut.
n blile de pe lng case, copiii cu cmeile uscate pn pe subsuori alergau dea
valma cu rae i gte, mbltind apa cu picioarele lor cari rciser de frig i umplnd aerul
cu accentele vioae ale strigtelor de bucurie.
Myrtha sa sculat n dimineaa aceasta mai trziu ca de obiceiu. Se vede c aventura
de eri ia topit puterile.
Er binior peste ora nou, cnd a deschis ochii.
La nceput privi cam mirat n jurul seu, minunnduse parc cum de a ajuns aci n
cuprinsul cunoscut a celor patru perei.
Se vede c n somn puteri fantastice au purtato pe alte locuri.
ntrun trziu se scul.
Dete n laturi obloanele de la fereti i deschiznd aripele se puse n fereastr. Aerul
recoros nvli n odae umplnduo de aroma virgin a pmntului sturat de ap.
Ei apoi s salute pe mamsa, care o primise ca totdeauna cu un srut, pe care il
aez pe fruntea ei alb.
Dup dejun n decursul cruia dnsa reveni asupra aventurei de eri, tocmai cnd se
pregti s ese n grdini s vad dac nu a fcut vntul ceva reu florilor ei, mamsa o
rug s reme, cci are ceva de vorbit cu dnsa.
Myrtha privi cam mirat la timbrul serbtoresc pe care l vz intuinduse pe faa
mamei.
ncrei din sprincene, ca i cum iar fi btut capul cu ntrebarea c oare ce poate ave
mamsa cu dnsa.
Pentru orice eventualitate dnsa lu un ciorap nceput dej i aezndul n poal
ncep s aranjeze acele ntrebnd:
Vreun lucru mare mmuco?
D-na Bogdan oft din greu.
Mare lucru drag, pentru tine dea dreptul capital.
Myrtha deschise ochii mari, ntrebtori. n acelai moment gndurile i se concentrar
asupra unui singur cuvnt: Coriolan. Simi n pept cum se pune un greumnt dea
curmeziul oprind resuflarea.

61

Ca i cum ar st n faa unui duman care se pregti si iee interogator i cruia


dnsa er hotrit ca s nui respund, i nclet guria i remase n ateptare.
Mamsa i urc ochelarii pe frunte i privi n faa fetii.
Myrtha zice dnsa. Tu tii c numai pe tine te am, c tu eti bucuria, ndejdea,
viaa mea. Tu ai fost pentru viaa mea aceea ce este farul lumintor pentru cei ce
cltoresc pe mare. Tu miai nveselit anii pn acum, tu ai chemarea smi aureti i restul
zilelor mele de btrnee. Cu o vorb Myrtho, eu de la tine atept fericirea vieii mele.
Pn acum ai satisfcut. Pe urma ta eu, mama ta, am avut numai bucurii. Ai devenit
aceea ce miam nchipuit eu s devii.
Cuminte, frumoas, bun.
Acum ns tu stai pe un prag, pe care dac l vei depi, mama ta i perde ndejdea
legat de tine.
Nu te uit a de sperioas. Aceea care i vorbete acum i astfel, este mama ta i
are dreptul s o fac.
Lasm s vorbesc i tu ascult.
Vezi de cum ai venit acas, tu teai schimbat.
n sufletul teu curat sa slluit o umbr, pe care zdarnic ai cutao s o ascunzi,
cci ochii de mam au observato din data ce ea sa slluit n sufletul teu.
neleg c inima ta sa deschis. neleg i aceea c a primit nluntrul ei icoana aceluia,
care ia stat mai aproape, icoana aceluia cu care ai crescut laolalt.
Dar una nu o neleg.
Nu neleg c tu nai putut distinge. i anume nu ai putut distinge pn unde merge
prietenia unui copil i unde ncepe prietenia unei fete.
Tu ai mplinit acum 17 ani. Tu nu mai eti copil.
Azi tu eti fat mare, fata, i aceasta s nu o uii, fata lui Simeon Bogdan.
De numele pe care l pori s nu uii c sunt legate cteva obligamente peste cari nu
vei pute trece nicicnd.
Myrtha ascult mirat cuvintele mamei.
O fric ncep pe ncetul s ia n stpnire inima ei care bte din ce n ce mai tare n
peptul ei.
Pentru ca s o mai calmeze, dnsa aps mna pe partea stng. Pute s fie i un
gest, ca i cum ar voi s apere inima de un atac care veni din partea mamei sale.
Aceasta fr ai lu privirea de la dnsa continu.
Nu voesc s bruschez sentimentele tale, poate cele dintiu ale vieii. Nu vreau s
drim iluziile tale de cari sufletul teu se leag cu toat tria lui. Nu. tiu eu c sufletul teu
este acum ca i un altar, pe care tu ai adus drept jertf aceste prime iluzii ale tale. Eu
consider de sfnt altarul acesta i nu vreau sl drim. Nu vreau si cauzez dureri. Dar...
Mam!... ngn Myrtha ntinzndui mnile ca de implorare.
Doamna Bogdan dete din cap.
Nu m rug. Lasm si spui tot. E mai bine acum dect mai trziu. Ascultm.
Zisei, c nu vreau si cauzez dureri. Dar n interesul teu propriu, n interesul nostru, al
familiei Bogdan i al viitorului teu, tu singur trebue s alungi chipul acela din sufletul teu,
tu singur trebue s prseti altarul, cruia azi i slujeti cu toat cldura inimei tale.

62

Niciodat! gri fata. Glasul ei se resfrnse lin peste linitea odii, cu un accent
metalic. Er o trie n voce, care pri c mrturisete un vot n aceste clipe n faa acelui
altar.
Trebue sl prseti, cci zeitatea creia iai adus drept prinos amorul teu candid
este o zeitate fals, nedemn de amorul fetei lui Simeon Bogdan.
nceat, mam!
Nu am multe de spus. Termin. Dar te ntreb acum, ce ai de gnd cu nebunia ta?
Myrtha nu respunse imediat. nchise pe un moment ochii i cnd i desfc devenise
alta.
n locul fetei supuse de mai adineori, n ochii ei resrise sufletul femeii carei apr
iubirea.
Privi int n ochii mamei sale i respunse ncet:
Deocamdat, mam, nui pot da respuns.
Eu persist ns s am respuns. Vreau s tiu pn unde ai mers cu nebunia. Eu is
mam vreau s tiu tot. Tot.
n ochii Myrthei se reflect luciul sinemntului de groaz.
Spune! zori mama.
i dac nui pot spune?
Cum, s fi mers att de departe ca si fie ruine de ceea ce ai fcut? Ea i apropie
scaunul de al Myrthei.
Aceasta se dete ngrozit ndrt:
Mam!
n acest cuvnt se cuprinde totul. Iubire, spaim, ofens.
l iubeti?
Fata nchise din nou ochii i stt a, cu ei nchii. Pre ci trage rfuial cu sine
nsui n aceste clipe. Dup un restimp cnd i deschise i ntlni pe cei ai mamei ei,
respunse mai mult oftnd.
Da.
i de cnd? ntreb mama care er acum mai sever dect un judector.
Demult din copilrie.
Doamna Bogdan tresri. La acest respuns nu sa ateptat. Ei nui veni s cread
lucrul acesta. Cnd auzi respunsul fetii vz dintro clip, c urzeala pe care dnsa o
crezuse numai subire, er de fapt foarte groas. Pentru a rupe aceast urzeal, dnsa se
vz prea slab.
ntro clip scp planul pe care i la ticluit att de bine n decursul nopii. Mintea i
dict c alte arme trebuesc pentru ca s drime cetatea pe care o vz resrind naintea
ei, cetate care er cu mult mai tare dect i nchipuise.
Zise deci fetii, acum ntrun ton n care tremur comptimirea.
Myrtho! Ia aminte ce faci. i mulumesc c ai fost sincer. Una s nu uii ns c
visurile nu se ndeplinesc nicicnd.
Zicnd acestea o srut pe frunte i ei.
Myrtha privi mult vreme n urma ei, ca pe urma unui vis urit. i propti capul n coate
i perd privirea n zidul din fa.

63

Nu nelege ce a voit mamsa cu dnsa. i mai puin nelege c de ce a rupt


dintro dat, att de brusc firul apucat. Cci atta vz ea bine c nu acest sfrit a fost
proectat.
Pentru moment ns, dnsa se simi uorat. Crez c o piatr grea ia czut de pe
suflet putnd s spue i mamei iubirea ei.
Dar n aceeai sear ia refer totul lui Coriolan. edeau pe banca dinaintea casei.
Er o sar frumoas cum sunt de obiceiu serile lui August. Amurgul cde grbit
acum peste lumina zilei ca i cnd o putere mai mare lar zori dindrt.
Pe la vrfuri salcmii ncepuser dej ai rugini podoaba. Semn c se apropi
toamna.
i er i rece.
Myrtha i lu n umeri o mram mare de ln i stete sltndui piciorul culcat
peste celalalt.
Luna le lumin n fa. Feciorul popii cu plria adus pe ciaf ascult opotul fetii.
La urm l ntreb:
Ce zici tu la aceste toate?
Acesta tc puin ca i cum iar adun de pe undeva de departe gndurile reslee i
zise oftnd:
Vreau s ne despart.
Tcur amndoi.
Er ceva melancolic n aer. Poate presimul firei, presimirea somnului ernii s se fi
culcat cu suflul lui rece peste dnsul.
Er o tcere de moarte. Doar n restimpuri rare ltratul vreunui cne dac mai
conturb linitea aceasta serbtoreasc.
ncolo nimic.
Romnii rupi de oboseala muncii de pe cmp sau dat de mult odihnei i casele mici
scunde cu coperiele mari de stuh se vedeau n amurgul naintat ca nite cciuli nirate pe
un plan ntins.
Un uer ascuit i prelung brzd sfinenia serii cu un ipet desperat i pe urma lui
uruitul greu al trenului se rostogoli peste sat.
Myrtha i reveni.
Trenul de la Timioara.
Da respunse Coriolan.
Fata oft.
tii de cte ori aud trenul acesta totdeauna simesc cum m stringe ceva n pept. tii
mi vine c o mn mare se vr n suflet i mi rescolete pacea. M cuprinde totdeauna o
fric cnd aud uruitul trenului acestuia. tii pare cs un copil. M tem ca i cum o
nefericire miar fi legat de dnsul.
Feciorul popii surise.
nchipuiri.
O privi lung i gale. Din aceast privire a lui, fata nelese c dnsul a rostit numai
a cuvntul, din curtoasie, c a priceput pe deplin aceea ce a vrut dnsa s spun.

64

Prin linitea serii se auzi limpede cum se pornesc vagoanele n opinteala locomotivei.
i tot mai din departe veni uruitul, pn ce de la o vreme se perd cu totul ca ecoul unui
strigt n pustie.
Linitea se pogor din nou peste sat.
Myrtha ndi firul gndurilor cei frmntau creerul i ntreb:
Ascult, dac se vor mai repet scenele acestea ce am s fac?
Er ntrebarea unui suflet nevinovat care nu ti nimic din nevoile vieii; un suflet
candid, jertfelnic nou, n care sa aprins pentru ntiai dat ntiul foc de jertf.
Dnsa nu ti de patimi, nu ti de lupte. Er sufletul senin, care nu tie de arta, de
mestrirea simurilor. Sufletul, care er plin de tmia ntiului amor.
Feciorul popii i trec mna peste pletele lui dese.
Ascult Myrtha. Cu ziua de azi carul nostru pornit pe un drum, pe care nchipuirea
noastr la presrat cu flori, a dat de prima piedic. De mama ta. Pentru mine lucrul ce mi
lai spus nu mai e noutate. l tiam demult il ateptam s sosiasc. Am vzut demult c
mamta nu m vede cu ochi buni. Nu c ave ceva mpotriva mea ca om, dar vezi are cu
totul alte idei de lumea aceasta. Ei i impun nu indivizii singuratici cum sunt bunoar eu,
un biet fecior de pop, ci legturile familiare ale acelui individ. De aici repulsiunea ei
pentru mine. Eu am vzut bine tot ce se petrece n sufletul ei.
i am fost n clar pururea, c peste dnsa, peste piedica aceasta eu cel puin, nu voiu
pute trece nicicnd. Iubirea ta ns ma vrjit i acest prag ca pe toate celelalte n culori
att de frumoase, nct sufletul meu ia legat toate ndejdile de dnsul. Credeam c prin
capitalul meu intelectual i moral o s o pot desarm.
Nu sa putut, vd i eu acum.
Myrtha ascult cu mult luare aminte cuvintele tinerului. Le sorbi. Doar pentru sufletul
ei tiner feciorul popii er Scriptura n care i depusese credina sufletului ei tiner. El ntrup
pentru fantasia anilor ei de copil acel sicriu al legii, n care zce sub grele lacte de
aram, mute i reci, luciul fericirei ei viitoare a, dup cum io nchipui dnsa n serile
lungi petrecute n coala din Sibiiu, n serile cnd nu pute dormi.
i acum dintro dat n calea fericirei ei visate dnsa vz ridicndus ca o uria
cumpn oprelitea care amenin s nchid drumul la aceast fericire.
n suflet i resri chipul mamei, care n aceste clipe i perd aspectul blnd.
n ochii fetei mama apr ca un tiran, care cu mn sacrileg rescolete cuibul cald al
ndejdilor, care rupe urzeli esute tainic de o mn miastr, care drim altare ridicate din
rvna prodigioas a sufletului dornic de desfacere.
Nu pute crede un lucru.
Mama ei si fie duman.
Nu, ea ti n mama ei o sfnt, n faa aducerii aminte creia sufletul ei de fat
iubitoare se proternuse zilnic ca un credincios la nchinare.
Nu, nu se poate.
Aceste le gndi i le i spuse.
Nu te neli tu Coriolane? Prea n negre culori vezi tu pe mama. Uite eu sunt aplicat
s cred, c dnsa ia ndeplinit numai datoria de mam creznd de bine a m feri pe mine,
fata ei de...

65

De ce? ntreb tinerul.


De... un pericol, un pericol ce ar pute s m amenine...
Pe tine, din partea mea? se mir Coriolan.
Nu, nu; i cz n vorb Myrtha, dar tii cum sunt mamele.
Ar fi bine de ar fi a Myrtho; dar nui a. Te neli. Alt gnd a avut mamta atunci,
cnd tea luat la ntrebate. Gndul ca s te despart de mine, de feciorul unui pop
romnesc pe tine, fata stpnului moiilor ntinse.
Vd ce se ese. Arme mpotriva mamei tale nu am. E mama ta, mama aceleia creia i
jertfesc viaa mea.
Vrei s tii ce are s urmeze pe mai departe?
Fata dete din cap.
O nou bruscare a mea, pentru ami nchide ua pentru totdeauna n casa voastr.
Cnd va urm aceasta, suntem ca i desprii. Celelalte apoi vin de la sine.
Nu va faceo! ripost Myrtha.
Se revoltase i numai la gndul c mamsa ar pute ndeplini presupunerea tinerului.
Feciorul popii propti capul n pept i rspunse mai mult pentru sine.
Va faceo.
i de ce aceasta? ntreb Myrtha.
Lui Coriolan ntrebarea i veni att de naiv nct nu put reine un suris.
Ce copil eti tu Myrtha. Pentru ca s m ia pe mine din drum, pentru ca s fac
drum altuia.
Niciodat! Niciodat! Nu vreau s tiu pe nimenea afar de tine. Tu eti cel dintiu i
cel de pe urm.
Feciorul popii ascult linitit aceast mrturisire de dragoste i ntreb linitit.
i dac dnsa nu va ced niciodat? Dac dnsa va pronun pentru totdeauna
acel hotritor nu pe care eu l aud deja sunndumi n urechi, ce va fi atunci?
Myrtha se cutremur uor ca i cum ar fi atins de ceva rece. Plec capul n pept i nu
respunse nimic.
Nu pute respunde.
i aduse aminte de cuvintele pe cari lea rostit acolo n mijlocul cmpului, despre
legturi tainice, despre durerile altora. Toate acestea i veniser acum n gnd.
Cu deosebire ntre eri i ntre astzi.
Eri cmpul se aterne la picioarele ei larg, mare i ntins pn n nemrginire. Azi,
vede resrind un codru vrjma naintea sa, un codru n care fiecare copac i veni
duman, i peste care nu crede s poat se treac cndva.
Acest codru potrivnic er voina mamei ei.
i din ce se gndi mai mult, din ce i se pre tot mai clar c n adevr mama ei voi
din tot dinadinsul s o despart de Coriolan.
Er ca i cum un fulger ar fi czut n sufletul ei luminndul. i la lumina acestui fulger
dnsa vz cum se clatin un altar.
Er altarul din sufletul ei.

66

XII.
La cteva zile ntro diminea, dasclul Coco intr cu faa radioas de bucurie n
odaia lui Coriolan.
Acesta er n pat i cite rzimat n coate.
Ba bun dimineaa boierule! strig btrnul. M, dar de cnd s popii domni
continu el artnd la pat.
Bine ai venit taicule! Dar greeti nu sunt nc pop.
Dasclul rise.
C nu eti pop dar ai s fii; apoi cum te ddeai a o mni i mai trziu.
Dar ce citeti?
Resboiul raselor, o carte englezeasc.
Rezboiul raselor? se mir pedagogul. Dar voi ca <<vestitorii pcii>> taichii, nu
avei cu luptele nimica.
Coriolan surise.
tii magistre, tocmai pentru ca s pot conlucr la pace, vreau s cunosc cauzele
resboiului.
Dasclul Coco l privi galnic cu ochii lui senini.
Vd eu c na lpdat printele banii pe fereastr cnd tea trimis pe la coli. Dar
pentru alta am venit eu aci.
Coriolan l privi mirat.
Coco bg mna n buzunar i scoase un teanc de hrtii. Er acolo o arhiv
ntreag. Circulare colare, articoli tiai de prin ziare, plicuri, losuri de stat, cambii, poate i
vreo obligaie, cu un cuvnt er acolo tot ce numai are trebuin n referatele patriarhale de
la sat un dascl romnesc.
Feciorul popii privi suriznd la descrcarea spiritual a magistrului i zise riznd.
Bravo magistre. Adevrat, i se potrivete maxima filosoficeasc: Omnia mea
mecum porto.
Dasclul Coco trase cu ochiul i ridic din sprncene. Faa lui de btrn frumos lu
expresia feii unui oltec care se pregtete de o glum bun.
M frate zise dnsul trebue s le port cu mine cci altfel dsclia mea, m
apuc smi lege toate oalele cu ele. Taichii, cu muierile niciodat nu ei la cale. Mio mai
fcut an una.
Mio trimis partidul manifestul ctre romni ca sl citesc oamenilor din sat. Lam pus
bine i cnd sl caut, ial dacl ai de unde. Dau n sus, dau n jos, scormonesc toat casa
cnd colo ntru n pais Rmn ca treznit. Manifestul mpodobi nite borcane de
dulcea. mi vene s turb
i cum lai citit? ntreb riznd Coriolan.
Am luat Foaia Diecezan n mn i uitndum n ia, lam spus poporului din cap
respunse Coco riznd. Mare lucru, continu el, parc naia i curioas c de undei
citeti. Se aud numai c: Noi Romnii, bazndune pe drepturile noastre de o mie de ani,

67

cerem egala ndreptire etc. etc i e bine. E de aur poporul nostru Coriolane numai
noi suntem nite oameni de nimic, noi ati cu pantaloni.
Feciorul popii dete din cap.
ntraceste Coco, pescui din arhiv o epistol i io dete lui Coriolan.
Iac ce ma adus la tine!
Coriolan fugi cu ochii peste scrisoare:
De la comitetul executiv al Partidului Naional Romn din com. Cara-Severin.
P. T. Domnule!
Apropiinduse alegerile congregaionale ale comitatului nostru, Partidul Naional
Romn n vederea acestor alegeri va ine n Lugoj la 1 Septemvrie a. c. n otelul
Concordia o consftuire intim, la care consftuire P. T. D-ta eti nvitat a lu parte
mpreun cu 2-3 ali membrii pe cari i va design conferina cercului D-Voastre, care
conferin te nsrcinm a o convoc n decurs de 5 zile de la primirea acestei hrtii.
Lugoj, n 20 August 18
C. Bredicean.
President.
P. T. n cercul D-Voastr sunt vacante 3 mandate.
Idem.
Feciorul popii dete hrtia lui Coco i sri din pat.
Doamne ajut! zise el, c se mai variaz puin monotonia aceasta. Trebue se
vorbim cu Bogdan.
Doar de la el vin, el mia dat hrtia.
A? Apoi totui trebue s ne nelegem. S vedem unde convocm conferina.
Aia s nu te neliniteasc. De cnd tiu eu tot aici sa inut la noi. Dar uite de ce e
vorba.
Coriolan ascult.
Mam gndit c ai trebui i tu s ei la iveal. Ar fi vremea. Ai carte, ai cap, ia dat
Dzeu dragul suflet, poi s ei acum pe cmpul de btae. Trebue s ntri acum n alt
coal, n coala noastr politic. Tu pn acum nu tii cei aceea.
Acolo vei ave multe decepiuni. Vei vede multe ticloii i la noi i la unguri, i
trebue s ai suflet pentru ca s le mistui. Dar trebue s ntri, trebue si faci datoria fa de
neamul acesta nenorocit din al crui sin ai eit.
Pn acu a fost tatl tu. El e btrn acum, trebue s fac loc. apoi vezi i vremile
sau schimbat. Sunt vremi noi i acele reclam oameni noi.
De aceea am venit la tine, ca s te pregtesc, s nu te gseasc pe neateptate
conferina.
Cci cei de la comitat sau i pus deja pe lucru. Au designat i oamenii lor. Mio spuso
notariul tii a pe sub mn. E romn i el dar slujete altuia.
i cines candidaii lor?
Cine? Nici nai gndi. Preotul catolic din satul vecin, administratorul de plas
(fibirul) i
i ntreb feciorul popii.
Dl advocat Cmpian!

68

Ah!
Mai mult, feciorul popii nu put zice.
Btrnul Coco nchise pe jumtate ochii lui i privi numai de sub gene la Coriolan.
Acesta nu voi s cread
Se poate? Un advocat romn, s se dee pe partea lor. i acum, ca om tiner. Ei
bine adaus el linitit o sl trntim.
Ca din pod! desvri vorba Coco. Numai ct nu tim acum ce va zice
Doamna Bogdan.
Dasclul se fc c se uit n sus.
Feciorul popii remase cu rspunsul dator.
i trecur n aceste clipe pe dinaintea ochilor toate tablourile cunoscute. i n sufletul
lui se adug un simemnt curios. i veni c ar fi binevenit ocasiunea a resplti
Doamnei Bogdan pentru ofenselei mascate, cu trnta advocatului. O dat cu ivirea acestui
gnd ns, el vz mrinduse prpastia care zce ntre el i ntre soia lui Bogdan.
Dincolo de prpastia aceasta resri chipul Myrthei, ca o artare din bazme i la vzul ei
sufletul feciorului popii se ntunec.
Dasclul Coco vede bine ce se petrece n internul tinerului.
i veni a ca s fac pe chirurgul. Intenia er bun.
Auzi mi frtate. S nu te superi de ceea ce am si spui. Sunt om btrn dar am
trecut i eu prin multe. Am vzut i eu unele lucruri n valea asta a plngerilor. M tot uit la
tine, de cnd ai venit acas i numi vine s te neleg. Coriolan tu prea teai legat de fata
lui Bogdan.
Feciorul popii ncrei fruntea. Nui plc vorba.
Nu te supr, continu Coco. Eu iam fost dascl i am dreptul si vorbesc a
dup cum cred eu. Mie team c tu alergi dup fantoame. i e pcat de tine.
Eh, ce tii Dta! Dta vorbeti ca i tata.
De ce s alerg dup fantoame. Dar sunt i eu cineva. Ori nu?
Da, da, l pciui Coco. Dar vezi tu teai nstreinat de lumea noastr, tu ai trit n alt
lume. La noi lumea judec altfel. O fat cu bani, fie numai ct poi ine ntro mn,
viseaz deja de advocai, de medici, de ofieri... Un pop, chiar cu diploma de doctor n
buzunar n ochii lor e numai un pop.
Eu vd c e o prostie. Dar suntem un popor crud m, barbar chiar, n modul nostru de
gndire.
i mai vrtos muerile, mamele mi, sunt teribile n aceast privin.
Feciorul popii tce. ncep s se mbrace.
Iar Coco continu.
Eu vd c fata e de partea ta i chiar i Bogdan. Dar mama ei, harpia aceia s nu te
vad. Aia nu se mpc cu tine n veac. S nu uii lucrul acela.
Coriolan se ntoarse spre Coco i puse mna pe umr i zise ncet.
Totul depinde de fat, vrea dnsa e totul fcut; nu voete ea, remn un om perdut.
Coco sri de pe sacaun.
Nu vorbi a, mi bete! Judec omenete frate. Cu capul, nu cu inima. Ce poate
fata? Se va opune o vreme, i apoi cnd nu va mai pute i va ntinde mna, purtnd

69

icoana ta n suflet, altuia. Aas muerile. apoi pe ncetul icoana ta se va terge din sufletul
ei. Se va mpc cu soartea.
Iar tu...
Eu voiu remne singur pstrnd icoana ei. Ascult nvtorule. Ascult cei spun.
Ori ea ori niciuna! Nici tatlui meu nu iam spus aceea cei spui
D-tale. Ori o pot lu de
nevast, ori nu m cstoresc. Remn celibe! Remn aci. Ceea ce am perdut ntrnsa, o
s caut s ctig n poporul meu.
Dar adause el, s lsm acestea.
O s iau dejunul i o s plecm la Bogdan. Dar una s o tii, pe Cmpian l trntim.
M pun eu contracandidat. Am a o pornire ca smi rsbun.
n ochii lui Coco se aprinse pentru o clip un foc ascuns. Er ca i cum ar fi resrit o
mngere n ochii lui pentru un scop pe care la ajuns.
Bogdan i-a primit ca de obicei bine.
Sa mirat i dnsul mult, cnd a auzit de candidatura lui Cmpian.
n fine fixar ziua conferinei i sau i pus cteitrei s fac nvitrile pe la fruntai.
Cnd leam dat gata, Bogdan zise lui Coriolan:
Frate, o s mearg cam greu, au candidai cam tari.
O si trntim! rspunse resolut feciorul popii.
Bogdan l privi n acest moment cu o deosebit mngere. Er i un luciu de mndrie
n privirea lui. i i o prere de ru.
Atunci ntr i doamna Bogdan.
Dar ce complot avei iari gri dnsa ntinznd mna lui Coriolan.
Treburi naionalnice! cz Coco n vorb. Doamna Bogdan fc un gest de
dispre.
Un popor srac s nu fac politic.
Ce vrei, s v prindei cu stpnirea!
Oleac neam cam ac de ea respuns Coco.
Mie la dreptul, numi prea convin trebile acestea. Iam spus lui Bogdan c ar fi
vremea s se lase de dnsele. E ridicol lupta aceasta <<naional>>. Unii fac gur i alii
s in numai buzunarul. Sunt stul.
Bogdan tui discret.
Coriolan crez c a primit o palm sdravn. Simi cum i s urc o cldur spre cap.
Simi cum i iue urechile. Asta ia fost adresat lui. Zise deci respectuos.
S m eri doamn, dar nu nleg rostul cuvintelor d-voastr.
Doamna Bogdan i arunc o privire a, de sus.
M mir d-le doctor, cred c am fost destul de clar.
Bogdan crez de potrivit a nterveni.
Camilla, sunt chestii n cari voi femeile avei o judecat neclar.
Nu, nu, respuns soia. tiu eu ce am spus. i o repet acum mai clar ca s m
neleag i d-l doctor. Eu nu mai sufr c tu se te amesteci n politic. Fac alii politic
aici crora le place, dar faco pe buzunarul lor. Tu ai dat destui bani. Nu mai vreau s dai.
Feciorul popii simi a doua palm. Pare c i cz o pnz de pe ochi. ncep se
neleag unde bate doamna Bogdan.

70

nainte de a pute respunde ns, ua din fa se deschis i capul Myrthei apr


suriznd n ntredeschiderea uii.
Ah, bine ai venit la noi! Uite i d-l nvtor. Bun dimineaa! Merse drept la Coco
ii ntinse mna. Coriolan se nchin dar se simi grozav de perplex.
Doamna Bogdan ncrei fruntea cnd vz ntrnd fata. i er pe buze s o opreasc
s ntre, dar er dej prea trziu.
Lupta care se ncins mai adineori se curm. Odat cu ivirea Myrthei pre c sa ivit
porumbul pcii peste beligerani. Armistiiul a fost de scurt durat.
Doamna Bogdan deschise din nou focul.
Ce avem noi din toat politica? Aceea, c ne separm de toat lumea. E de ajuns s
fii naionalist i toat neplcerile i vin dea gata. Nu te poi duce niciri. Strinii se nchid
de noi iar noi, de noi... eh, este o prostie curat...
Coriolan nu se mai put rbd. Zise deci ntrun ton, care nfior pe Coco, tocmai
fiindc er calm.
Doamn! Sunt datorine legate de om pe care nu le mpun oamenii nu le impun legi,
ci le impune firea nsi. i aceste legi trebue urmate.
Aceste datorine sunt datorinele fa de neam, fa de acel neam al crui glas
tnguios nea sunat deasupra leagnului, i al crui glas ne va urm i la groap.
Datorinele aceste sunt sfinte i cine s lapd de ele se lapd de legturile acelui neam,
s lapd de un ce sfnt. Eu nu m voi lpd nicicnd pentru c sufletul meu este normal
i acest suflet normal mi spune smi ndeplinesc datoria. Ca mine judec muli alii. Sunt
i de aceia cari judec astfel. Acei ori nu tiu judec ori nu voesc s judece pentru c tiu
din capul locului c nu au drept.
Va s zic nu am drept? ntreb d-na Bogdan.
Eu nu am zis aceasta, doamn.
Femeea i muc buzele. Nu ti ce se rspund. i ine se respunz. Deodat i
veni o idee.
tii d-le doctor, d-ta eti nc prea tiner pentru ca s judeci lucrurile acestea.
Feciorul popii nghii i aceast ofens i respuns.
Adevrat. Tinerea are ns un favor: de a ascult de inim. Gndul curat nvoal
pururi ceva bun.
Soia lui Bogdan ferbi.
Nu ti ce s respunz.
i simi c trebue s scoat din oga pe acest om, cci numai astfel i pe aceast
cale se pute scp de dnsul.
Myrtha ns interveni pe neateptate.
S nu crezi d-le Doctor, mama vrea numai s te pun la prob; te asigur, c
respunsul a fost acela, pe care la ateptat mama de la un romn, de la un fecior de pop
romnesc. i norocul d-tale, c ai respuns a cci altfel perdeai toat consideraia mamei
i i pe a mea nchee dnsa suriznd.
Doamna Bogdan fc o fa ca i cum pe neateptate cineva iar fi turnat un ciubr cu
ap rece n cap.

71

Bietul Bogdan oft uorat i privi plin de recunotin la ngerul care la scos din o
situaie att de grozav.
Coco pesemne ndtinat cu astfel de scene, pr a nu da nicio ateniune ntregei
convorbiri. ede linitit pe scaun slobozind nouri de fum dintro igar pe care io oferise
Bogdan.
Singur numai Coriolan ti s aprecieze pe deplin situaia penibil din care la scos, la
rupt a zicnd, Myrtha.
n acele clipe cari s strecur ca un fulger pe dinaintea lui, el nu put si arate
mulumirea sa pentru enormul serviciu dect prin o scurt privire.
Aceea creia ia fost ns adresat acest semn mic de omagiu a cuprins ntregul ei
neles.
Er att de fericit Myrtha.
Crez c a mpiedecat nchiderea unei pori mari, prin care dnsa ar fi fost desprit
de cineva.
A i er.
D-na Bogdan pretext o indispoziie momentan i se retrase dimpreun cu Myrtha,
forndui n treact i un suris pe buze.
Ct disciplin de sine a reclamat acel suris numai dnsa a tiut, femeea, mama, care
prsete btut cmpia de lupt.
Remai singuri, Bogdan nu ti cum s scuze inuta soiei sale. O stringere de mn
venit tocmai din partea celui ofenzat ns, lau fcut pe moment s uite toat afacerea.
Cei trei brbai mai sttr ctva timp mpreun convorbind asupra conferinei i a
campaniei electorale ce ave s urmeze, apoi se desprir destul de amiabil ntre
mprejurrile date. Bogdan i la poart i rennoi scuzele i nu dete drumul lui Coriolan
pn ce nui lu promisiunea, c va consider ca neexistent conflictul i c mne zi l va
cercet din nou.
Plecnd de la Bogdan, la o oarecare distan dasclul Cocu ncep s rid nfundat.
Coriolan l privi curios.
Dasclul l lu de bra i zise nc tot riznd:
M copile, dar taremi plc cum merse. Tii, nici a nu ia mai respuns nimenea
doamnei. Primete gratulrile mele. Bine a fost. Tare m temeam la nceput, c o so
sfecleti, dar n zdar, coala i coal i pace bun.
Feciorul popii ine capul n pept i nu respunse nimic.
Pe undei umblau lui gndurile!
Dar oare ce o fi vrnd ea cu vorbele acelea?
Coriolan nu respuns. Nici nu auzise ntrebarea.
Coco ns nu er omul care s se lese de lucru dac sa apucat o dat de el.
Mi Coriolane nauzi? Oare ce a voit doamna cu atacul ei?
Coriolan se opri. Fix privirea lui n ochii senini ai dasclului i zise ncet:
i d-ta s nu tii? A voit smi nchid ua.
Coco dete din cap. ti el bine ce er s fie.
i nu put cci s puse cineva dea curmeziul. Ce fat mi! Ce suflet! Adevrat
nger! Ba, zic i eu acum s no lai!

72

Feciorul popii tresri.


Dasclul a fost de credina, c cuvintele lui au trezit resunetul acesta n sufletul
tinerului.
Alta a fost.
Feciorul popii simi umblnd cu mna n buzunarul pardesiului, un plic.
Acesta la fcut s tresar.
Abi atept acum s se despart de Coco.
Cnd a ajuns acas sa nchis n odae i a scos plicul din buzunar.
l desfc i sufletul lui se nl vznd scrisul Myrthei ndinduse ca o urzeal
neagr pe albul luciu al hrtiei.
Coriolane!
Pentru un moment am oprit pericolul ce ne amenin. i voi cut sl opresc i pe
viitor i sl delturez cu totul.
Myrtha.
Feciorul popii stt mult vreme cu ochii intii la hrtia care tremur ntre degete, apoi
o duse ncet la buze i o srut lung, lung.
n sufletul lui pare c a nceput n aceste clipe de fericire s se drime un zid care sa
ridicat acolo nu de mult vreme i care amenin s despart n dou un simemnt de
fericire.
E doar att de frumoas viaa.
La mas, cei doui btrni nu se puteau destul mir de feciorul lor.
Ctr sfrit i i zise mama:
Ba, Coriolane s nu te deochi, a voios nu tea fi inut.
De unde s fi ptruns cei doui mucenici ai unei viei de trud, tainele unui suflet care
pluti n acele clipe ca un vultur n alte sfere.
XII.
Trecuse o sptmn. Vremea se plec grbit spre toamn. Dimineile i srile
deveniser reci. Pe coperiul de tinichea a bisericii din Vlioara s adunau n orele de
ameazi stoluri mari de rndunele, innd zgomotul lor sbor, gtinduse de drum. Salcmii
ncepuser ai perde podoaba. n cte un vrtej de vnt nscut a la voia ntmplrii, un
roi de frunze nglbinite, negre unele, se perdeau prin cele anuri rotinduse prin aer ca un
om care ia perdut capul.
Seara cde de cu vreme peste cmpie i farmecul srilor de var dispruse cu totul.
Numai greuruii, ca nite pustnici ai naturii dar cu fire de bohemi, trgiau horele lor pe
cmpi i n vatra focului din case ca nite fiine, cari sau aranjat pentru iarna care ave s
urmeze, al crei fior tremur deja n aerul rece al toamnei.
ntro diminea se pogori o negur din vzduh ca o uria pnz de doliu i dup
dnsa la vreo cteva zile s deschiser jghiaburile ceriului slobozind o ploae mrunt i
rece pe pmnt.
Er toamn.

73

La conferina convocat de Bogdan dup cum er de prevzut veniser foarte puini.


Unii au inut de bine si scuze absena, alii nici atta nu fceau.
Cei civa care au inut totui s vie i puteai numr pe degete. Casa popii Sofron i
primi nse pe toi. Cci pentru ntia dat sa ntmplat ca sfaturi de aceast natur s nu
se ie n casa lui Bogdan.
De data aceasta ns din motive pe cari ns cei din loc trebuiau s le tie cu cari cei
din jur nu prea i bteau capul, conferina sa inut n casa popii Sofron.
Oamenii au desbtut mult i cu temei. Au compus listele comunelor aparintoare
cercului electoral i iau fcut i calculul. Vorbiau fr jen. tiau pe cine pot cont i pe
cine nu.
Resultatul conferinei a fost c Partidul Naional Romn i susine candidatura n
acest cerc iar n scopul reuitei, va agit n scris i cu cuvntul.
Lucrul acesta er ca un ablon.
A sa fcut totdeauna. A i acum. Nu nsemn altceva aceast enuniare
serbtoreasc, dect c acum putem se mergem acas i s durmim una bun.
Cu alegerea nimeni nui bte capul. S enun n principiu c <<partidul>> susine
lupta, dar de luptat nu lupt nimene.
Dac partidul guvernului i dede ct de ct silin romnii cdeau. De data aceasta
nu er s fie a. Feciorul popii din Vlioara na crescut acas, ci n strini. Acolo a putut
nv i a i nvat ce va s nsemne cuvntul: lupt.
i fcuse planul dea binelea cu dasclul Coco, carele n ceea ce prive alegerile er
un magazin de cunotiine. El ia spus:
Mi popii s legai cu congrua, dasclii au team de inspectori, antistiile comunale s
n mna stpnirei nu poi cont pe aceti. Remne numai poporul, aluatul pe care
trebue sl plmdeti.
Coriolan a neles.
i decum sa proclamat n conferin de candidat sa pus pe lucru.
A anunat alegtorii de prin comune, c a primit candidatura i c i va cut la un
anumit timp s sftuiasc mpreun.
Scurt nainte de alegere a plecat apoi pe comune.
Lucruri nemaivzute prin Bnat. Adunri poporale. Dar pe aici numai la alegerile
pentru camer dac se mai ineau adunri de acestea. i se produse o ferbere n popor
cum nu se mai pomenise n aretul acesta. Autoritile vzur iute i degrab cu cine au
dea face. Er ns prea trziu. Timpul f prea scurt de a mai contrabalans pe feciorul
popii din Vlioara, care n trei zile ntoarse cu fundul n sus ntreg cercul. Zdarnic au
concentrat pe ziua alegerii toate iretlicurile, nau izbutit. Peste noapte romnii deveniser
din cale afar de istei.
La ziua fixat seara, comisiunea de scrutin proclam de alei pe candidaii Partidului
Naional Romn, ntre cari er i feciorul popii din Vlioara.
Cnd a ajuns vestea alegerii n Vlioara Myrtha a nceput s joace singur prin cas
de bucurie, n vreme ce mama ei nui pute ascunde ncazul.
Cum s nu!
Doar nvingerea naionalitilor nsemn cderea lui Cmpian.

74

Dar Myrtha nu voi s neleag azi nimic. Din contr.


Semi vin numai d-l advocat Cmpian am sl ntreb cum ia ticnit trnta.
Mamsa o ceart.
Myrtha, o fat bine crescut i alege cuvintele.
Myrtha o molcomi ns repede.
Mam drag, de ce m opreti de a m bucur, doar <<noi>> am nvins.
Accentuata fata prea mult acest <<noi>> orice, destul c mamsa i arunc o privire
lung, o privire care voi si ntre pn la inim.
Apoi zise rar:
Numai ct bucuria prea mare nu e nicicnd dea buna omului.
Myrtha simi lovitura se fc ns c na luat tire de dnsa.
i pn atunci mmuco, s ne bucurm.
Doamna Bogdan surise cu un dispre oarecare i adause:
Copil.
Afar, prin pnza de nuori luna i scoase fa buhav repezindui privirea
somnoroas peste plaiuri.
n sara aceasta Myrtha na putut adormi mult vreme.
A stins lampa i sa pus n fereastr. i veni a o durere pe suflet ca unui om
nenorocit, carele stnd deasupra gropilor acelora pe cari ia iubit cndva, recapituleaz prin
pinjeniul lacrimilor sale, ntreaga poveste trist a unei viei urzit numai din lacrmi i
amar.
Ce anume ave, poate nu cuprinde Myrtha, simi ns o trebuin de a se spovedi
cuiva, de ai uur sufletul de un balast, care o aps reu.
i unde pute si descarce durerea mai bine dect n faa sfineniei firei, care stete
n faa ei ca un preot din btrne bazme ncremenit n linitea de moarte, peste al crui
cap blnd lumina de lun se trnte ca un uria patrahil cusut din fir de degete mestre pe
o fie enorm de borangic strveziu.
Conturele salcmilor cu podoaba rrit se vdiau n splendoarea acestei seri ca nite
pcate uoare pe o consciin.
Er att de frumos.
Numai linitea aceasta mare de nu ar fi.
Din muiroaele ascunse n umbr cari sunt casele din Vlioara, turnul bisericii i
nl crucea n ploaia de raze ca o suli biruitoare, n jurul creia mni nevzute es
aureola unei biruini nenelese.
Ochii Myrthei rtcir peste aceste toate i coborr ceva mai departe de biseric,
deasupra unei case mici cu coperiul uguiat.
Prin obloanele grele dou raze de lumin cdeau n noapte, luptnduse cu umbra pe
care lio culc n cale coperiul mare.
n tot satul numai aceste fereti triau. ncolo totul se dete demult odihnei.
Spre acele dou fereti prin ale cror obloane ptrundeau cu atta ncaz cele dou
licriri se simi atras sufletul fetii.
Cci acolo nc er cineva, care ca i dnsa nu pute dormi.

75

naintea Myrthei de la un timp pare c sau deschis pereii acelei case mici i dnsa
put s vad pe feciorul popii stnd dup mas cu capul rezimat n coate, cu ochii nchii.
Peste acest tablou lampa i turn belugul ei srccios de lumin.
La ce se gndete oare?
O fie de vnt rece venit de pe ntinsul cmpiei nfior trupul Myrthei.
Privirea i se ndrept spre bolta fumurie a ceriului, cptuit cu mii i mii de mici opaie
strlucitoare, cari pare c atinse i dnsele de un tainic fior tremurau n cuprinsul senin al
luminei lor.
Myrtha tresri.
De sus de pe bolt se desprinse o stelu i lunec la vale perznduse n neant,
lsnd pe urma sa o slab dr de lumin albicioas.
Myrtha se cutremur.
n clipa cderii steluei sufletul ei er legat de chipul lui Coriolan.
Vznd steaua lunecnd la vale i perznduse n nemrginire, dnsa i aduse
aminte de toate povetile tainice pe cari lea auzit, poveti cari spuneau de o tainic i
neneleas legtur ntre viaa unui om i soartea unei stele.
O nelinite mare lu sufletul ei n stpnire. De ce a trebuit s caz steaua tocmai n
clipa cnd sufletul ei plan asupra chipului lui Coriolan.
Ce mn mistic a fost, care a desprins stelua aceea din acel loc, unde o aezase
vecinicia Creatorului n clipa cnd a chemat la via universul, tocmai cnd dnsa aici pe
pmnt i legase sufletul?
Ce legtur s fie ntre sufletul unui muritor i ntre un corp nensufleit?
Ce va s nsemne aceast coinciden?
Nu ti.
Dar simi cum i se grmdete sufletul presimind o mare primejdie.
n faa acestui sbucium tainic, Myrtha i aps mna pe inim i nl privirea spre
bolta ceriului, care se ntinde tcut i tainic ca un mag adormit n vrjile proprii,
sltndui luminile tremurnde.
n ochii ei frumoi se sllui oelul cerbicoiei. Ridic faa alb n sus ca i cum sar
adres unui cineva necunoscut, despre care presupune ns c voete si turbure rostul
vieii; n privirea ei se reflect cuprinsul unui protest mut.
Er ca i cum ar fi zis: Ce te amesteci Tu care mui stelele din loc n trebile inimei
unei fete.
Tot n acele clipe ns, cnd sufletul ei luase un avnt att de puternic, prin
splendoarea serei vz strecurnduse o umbr, la al crei vz simi din nou acea
ngrmdire de suflet, aceea team neneleas a necunoscutului.
Er chipul mamei.
Situaia ce o cuprinde cnd i aduce aminte de mama ei, nu se lmurise nc pe
deplin n sufletul ei.
Singur nui pute da nc seama de ceea ce simte.
Uneori cnd vede opoziia aceea stranic ndreptat mpotriva viitorului ei, i vene
s cread, c o urte.
Gndul acesta o fce s se ngrozeasc.

76

Se poate si urti mama?


i veni reu i numai gndinduse la putina unui atare simemnt. Alt dat eari o
apuc un dor vag, cristalizat nc, de a cde n genunchiu n faa mamei ca naintea unui
sfnt ce ine n mn cheia ndeplinirei cerinelor mici i mari i astfel s o roage s se
milostiveasc asupra inimei ei tinere.
n aceste clipe o ador.
i iari nebunatec uneori n clipe de cari i mai puin i pute da seam, simi o
plcere diabolic de a procur necazuri mamei sale prin aceea, c demonstr peste
marginile ngduite simpatia pentru feciorul popii.
Nui pute ns explic de ce tocmai mamsa a trebuit s fie acel nor, care le i
trnti umbra vecinic pe urzeala curat a visurilor ei de fat mare.
De ce trebui tocmai dnsa, mama ei, cea mai scump fiin de pe lume, s i se
opun.
Vai, altfel ar fi divinizato.
Dar vezi i acum n seara aceasta, n cadrul acestui tablou desvrit, plin de farmec
i de duioie, aceeai umbr a trebuit s resar conturbnd armonia feeric a gndurilor,
cari se nlau spre bolta ceriului n seninul rece al aerului de toamn, cobornd deasupra
casei aceleia mici cu coperiul uguiat n cuprinsul creia n aceste clipe de repaus se
sbucium un alt suflet.
De ce?
Iat o ntrebare la care sufletul fetei cufundat n visri nu gsi respuns.
i totui acest suflet privi cu oarecari ndejdi n viitor.
Simi furtunile, care se grmdiau dej undeva departe sub orizonturile necunoscute,
le simi doar adierile dar ave a o ncredere oarb ntrun destin oarecare, pe carel
crede de al ei.
i dac va fi altfel?
La aceasta Myrtha nu se gndise.
Sufletul i er att de plin de iluziile primului impuls de dragoste nct pentru eventuale
decepii nu sa aranjat.
n seara aceasta ns, de cnd cu cderea steluei pare c i se vrise un fier n suflet.
i fr de voe i resri n creer ca un fugar pribeag gndul c: ce va fi atunci.
Nui pute da seam. Simi ns c un gol imens, un gol fr de margini, deert i
urit sar deschide n sufletul ei.
i odat cu acest gnd i pregti pat n sufletul ei ideea nefericirii.
i veni s plng.
Sufletul ei s ngn pe o clip cu durerea, de care dnsa nu tiuse nc dar care
resri ca o nluc hd, nelmurit i fr de form.
n aceste clipe prin aerul nopii s strecur ncet un glas duios de fluer.
Cntecul veni din cmp, trecnd prin pacea nopii plngnd ca un copil, care sa
rtcit n ntunerec.
Myrtha oft adnc.
Gsi o nemotenie momentan ntre zbuciumul ei i ntre duioia simpl, profund i
plin de farmec al cntecului ce veni din departe.

77

Peste adncul nopii glasul de fluer s culc lin, ca un cntec de dor.


Er o poesie dureroas n sunetul metalic.
Myrtha simi cum i pune o mn nevzut nite obezi grele pe suflet nctundul.
nluntrul ei pare c au nceput a se mica corzi necunoscute pn acum. S simi
cuprins de un simemnt molatic cruia nui tiuse de nume, un pribeag carei rescoli
inima.
Propti capul pe parmalcul ferestrei i ncep s plng
Sughiele nfundate s perdeau ngrozite n neantul scldat n lumin, peste care
glasul duios venit din cmp aterne ca un linoliu pnza mohort a melancoliei.
Sus pe bolt stelele tremurau ntro pornire de dragoste.
De la un timp Myrtha se simi uurat.
Se ridic i nchis fereastra aruncnd nco dat ochii spre csua aceea scund, din
obloanele creia cele dou zri de lumin cdeau n noapte ca doui ochi de blaur.
Orologiul de la biserica din Vlioara vesti rguit n dangtul de oel miezul nopii.
Sus pe ceriu stelele pare c i nteiser tremurul.
Er o vraj n noaptea aceasta.
n seara aceasta, poate n aceleai clipe cnd Myrtha trece prin una din acele crize
mari ale sufletului tiner, cari de multe ori devin hotritoare pentru fasele ulterioare ale vieii,
fatale chiar uneori, feciorul popii Sofron n linitea odiei sale furi la planuri pentru viitor.
Cu alegerea lui recent se pomenise dintro dat apucat de retoartele uriae ale vieii,
al cror vuet sinistru l auzi demult uruind pe lng dnsul, n apropierea crora ns pn
acum nu ia fost dat s ajung.
Odat cu acesta el simi pogorinduise pe umeri o greutate uria: datorina.
Vede, c a fcut primul pas pe un drum larg dar ntortochiat, acoperit de bolovani
mari cari mpiedecau comunicarea lin, de cari trebui s te izbeti necondiionat dac
voiai s ptrunzi nainte.
Acest drum er drumul vieii.
n aceast sear, stnd n faa acestui drum mare i greu de fcut, feciorul popii se
retrsese n odia mic i scund pentru ai trage seama cu sine nsui, pentru ai pune
ntrebarea dac va fi n stare s fac cu deplin succes calea aceasta.
Ori va cde n drum deschis?
Sau copleit de loviturile primite se va da nvins n mijlocul drumului apucat, cu mnile
mpreunate pe pept n faa greutilor enorme cari le vede resrind n cale?
Cci toate se puteau.
n linitea serii feciorul popii cumpni toate eventualitile. i cerc puterile, i spovedi
siei slbiciunile i virtuile sale i din aceast cumpnire resri hotrirea firm, tcut, ce
va continu drumul, dei vor resri n cale lauri ori spini.
n pornirea sufleteasc, aerul molatic al chiliei i se pr cuptuit cu taine nenelese. i
i veni, c dnsul cu ziua aceasta a semnat o poli fa de un creditor necunoscut,
scadent la un termin pe care nu a ajuns sl fixeze. Simi ns, c scadena acestei
datorii se mpac odat cu moartea.
Datoria aceasta trebui s o poarte pn la groap.

78

Nimeni nul sile ca s o poarte, ci numai un glas lmurit i opti ntruna ca s ia


asuprai ndatorirea grea.
Er datoria fa de neamul seu.
Fa de neamul pe carel iubi att i crui ave si mulumeasc existena; cu
bucuriile ei, cu zbuciumul crud.
Ochii i czur pe blnda icoan a Nazariteanului carel privi duios de acolo de pe
cruce, unde la intuit un popor n credina c a intuit odat cu dnsul i idealul pe care la
reprezentat.
Privirea acestui prototip al suferinei pentru alii, umfl pnzele ndejdilor sale.
i el va suferi.
Doar i n suferin zace un bun, un bun nespus de mare.
Mngerea, c poi s suferi.
Se nchipui n situaia unui marinar care plec pe valurile capricioase cu o nucel pe
care drept c o poart vnturile dar o mn ndejdile. Ndejdile unui liman nflorit i verde.
Oare dnsul izbit de valurile viforoase ale mrei omeneti, aflva limanul pe carel dorete,
spre carele s ndreapt vecinic, chiar i n clipele cele mai critice sufleteti ochiul lui
dornic?
Prin pnza cercului de lumin, vrjit de vederea lampei mici se contur ncet chipul
Myrthei.
Limanul pe carel dori.
inta spre carei ndrept dnsul prora vaporului seu.
Perznd privirea n golul care se atern n faa lui, limanul i se pri aproape. i
totui cte greuti nu prezint apele linitite dinaintea ermului.
Cte Scylle ascunse, Charibde nui mistue vrtejele ngrozitoare sub suprafaa lucie
i la aparen linitit?
Vz pe doamna Bogdan pzind ntrarea n port cu cerbicoia unei fiare carei apr
ftul de o primejdie nchipuit.
La vzul acestui tablou sufletul tinerului se ntunec.
Ce a greit dnsul, pentru ca poarta n dosul creia i creti fericirea si reme
nchis.
Ce vin are dnsul c sa nscut n umila cas a preotului de la ear i nu n vreun
splendid palat?
Deertciuni!
Pentru un capriciu al firei s duc sufletul lui pornit spre rodul vieii, jugul durerilor unei
viei care n afar de datorine nui mbi nimica.
Dar de ce a trebuit s se lege sufletul lui tocmai de chipul fetei, la care pute s
ajung att de cu anevoe.
De ce nu ia hrzit i lui firea acelui naturel, ca attor altora, de a lu aceea cei vine
n cale, cum se i cade unui om eit din brazda cmpiei de la ear?
De ce sa avntat att de sus!
Doar singur el susine principiul, c darurile mari, nu se ctig nicicnd, cnd omul
le caut prea sus ori prea departe.
i dnsul tocmai acolo sa avntat.

79

Fatalitate.
Atunci cnd gndul lui se leg de soartea fetei lui Bogdan, er tiner i nu crede n
obstacole.
Azi vede, c ntreaga via este numai o niruire lung de diferite obstacole peste cari
a trece nevtmai este dat numai la puini, celor alei.
Zidul care se ridic rece i nalt ntre dnsul i Myrtha vede bine c nul va pute
trece.
l trece, dac ave ajutor.
Unica care pute si fac acest serviciu er Myrtha.
Durere, observase prea devreme c sufletul acela de aur, vistor i bun, nu ave
puterea de a resist.
Crescut n o iubire aproape bolnav pentru prinii ei, o lacrim izvorit din ochii
mamei ar fi fost de ajuns pentru ca Myrtha si aduc jertf pn i sufletul ei, numai s
vad svntat ace pictur de ap din ochiul mamei.
Cu aceast slbiciune a fetei, pe care sufletul lui cinstit o apreci n toat mrimea ei,
Coriolan a fost demult n curat.
Bogdan? Nu pute cde n cumpn. Un conflict cu soia i aminte pururea, c
dnsul sa nsurat <<n cas>> c tot de ce s bucur azi, are s mulumeasc soiei sale.
Gndul acesta l hotrise demult de a ced conducerea soiei sale.
Ce va face deci?
Puindui ntrebarea, feciorul popii nui pute da respuns.
ti, c a resbi pn la Myrtha i va fi cu neputin. Simi c tiinduo a altuia ar fi
pentru dnsul nefericirea unei viei ntregi.
i totui ndjdui.
Resrise i n sufletul lui acea not caracteristic neamului din a crui vlag sa
zmislit, de a crede ntrun destin orb care planeaz asupra fiecrui om i carei hotrete
toi paii vieii.
n acest destin crede.
Atept cu sigurana sufletului nctuat revelarea unei minuni, care s cadreze ntru
toate cu dorurile sufletului seu. Cu acest gnd se dase odihnei visnduse aproape de
liman, departe de vrtejile vieii.
Noaptea culc peste acel nveli feeric al visurilor neltoare, cari contrasteaz att
de izbitor cu cruda realitate a vieii de toate zilele.
Trecuse o bucat de vreme.
Feciorul popii cu toat promisiunea fcut lui Bogdan nui pute clc pe suflet si
mai calce pragul de cnd cu incidentul din preajma alegerilor.
Nu pute.
Cci de cte ori se hotrise s mearg, simi cum ncepe pare c si ard faa. Pare
c ave o ran acolo, pe care ave s o mulmeasc doamnei Bogdan.
n inima lui resrise acea cerbicoie a copiilor eii din brazd, cari bat zdarnic la
porile redicate de preocupaiile sociale, cari nu li se deschid.
ntro zi, dup cteva sptmni sluga lui Bogdan i nmnase un bilet.
Cnd l desfc simi o cldur curioas plmdinduise n toate ncheeturile.

80

Doamna Bogdan cu nsui mna ei l nvitase la mas pe mne zi.


Er Duminec. Dup liturghie, conformnduse obiceiului de veacuri de la ear,
fruntaii satului se mai opriau o clip dou, de a mai sftui n preajma lcaului sfnt.
Prin aerul senin, rece, razele soarelui ptrundeau vesele nmoind pmntul mbrcat
cu o slab ntreal de ghia.
Er n preajma ernii.
n sat erau totdeauna nouti. Ba un botez, un caz de moarte, un proces, o pedeaps
de contravenie. Nimicuri n sine i totui lucruri mari acolo n senina via a oamenilor
simpli.
Dasclul Coco aduse vorba.
tii, c pe alegtorii din R ia pedepsit administratorul (fibirul) cu cte 20-30
coroane de cap.
Da i a! ntrir civa romni de pe de lturi.
Dar pentru ce? ntreb mirat feciorul popii.
Apoi, zise dasclul s zice pentru c nu lea fost gunoiul la distana prescris de
lege de la fntn, de fapt ns pentru c teau votat pe tine la alegeri.
Coriolan stt o clip uluit. Auzind ns ntrirea cuvntului i de romnii din jur erups
ntrun cuvnt n care se concentr toat nevinovia sufletului lui cinstit.
Nu se poate! Pentru manifestarea liberei voine a poporului nu exist pedepse.
Coco surise.
Atunci pentru ce nu au pedepsit i pe acei alegtori cari au votat cu ceilali
candidai?
Nici gunoaele acelora nu sunt n regul.
i mai sunt i alii zise un epitrop i din alte sate i tot pe ai notri i pedepsesc am
auzit io cu urechile mele n trg la Boca.
n gndul tinerului se ivi o perde ntunecat. Nu se lmurise de er nor, de er
umbr. Er simirea aceia curioas care s aaz pe sufletul omului concienios, cnd
simte c alii sufere pentru dnsul.
Romnii proptinduse n btele de alun plecaser capetele gnditori.
Coco resuci o igar i aprinznduo slobozi nourai de fum albastru, cari se
perdeau ca nite visuri n aerul curat i rece.
Printele Sofron intarsiase n biseric.
n ultima clip i venise o bab pe cap si citeasc o molitv.
Cnd resri i dnsul n ua bisericii i vz grupul acesta de oameni tcui nu se put
s nu zic:
Da de ce necaz ai dat de stai aci parc ar fi ngheat sufletul n voi?
Ia, ncazuri de pe la alegeri printe! zise un Romn.
Popa Sofron dete cu mna.
Atta necaz! Pare c ar fi lucru nou.
Doar de cnd sunt alegeri, tot aa sa fcut. Pedepsele se in de alegeri, ca norocul
dup dasclul nostru. O ce zice m, Cocoule!?
O und senin resri pe feele triste de adineaori.
E curios sufletul romnesc.

81

Cnd e mai ctrnit ajunge o vorb de ag, o vorb mai legnat pentru ca sl fac
s vibreze nspre bine.
Coco, dei dedat cu glumele colegului su de nevoi, prea arareori potrivite, nu se
supr, ci zise a peste umr.
ii uor Sf.tale s glumeti. Dar lie greu acelora cari trebue s plteasc.
M! se rsti popa Sofron. Cine vrea s ajung la ceva trebue s nvee s
jertfeasc. Fr jerfe nu se face nimic. apoi eu nam pltit pedepse de contravenii. Tu tii
doar m, cam nfundat i pucria vreo dou sptmni. Am ajuns eu, preotul uns al
Domnului s stau mpreun cu toi gscarii i pungaii, s le ascult glumele i vorbele lor
acolo! Ei i, i azi tot popa Sofron mis ca i atunci.
Iac acei cari au fost pedepsii nu vor merge un an pe la crme i au economisit
amendele.
Oamenii s nvee odat, c numai pe vremea lui Moisi a czut man din ceriu.
Vrem s ajungem la ceva, trebue s dm din mni.
Nu se pute s nui dai dreptate printelui! Gri omul adevrul.
Unul din Romni ncheie discuia.
Dapoi astai dreptul lor tari. Las s pedepseasc. Peste as ani se uit
pedepsele i dom fi pe pace iar a om vot. Pni lumea no s mearg tot a.
Bine zici copile! l bt popa Sofron pe umr. Dar acu acas, c ne leag
nevestele lingurile la grumaz.
Oamenii s rezlir care n ctro.
Coco ntins mna lui Coriolan.
Stai, c i eu merg ntracolo!
Dai vreo visit? ntreb dasclul.
Ma nvitat doamna azi la mas!
Da nu spune?
Feciorul popii dete din cap.
M! se mir Coco, doar nu so fi schimbat <<doamna>>.
Aps deosebit cuvntul din urm.
Nu tiu, rspunse Coriolan; i mie mi vine lucru cam neneles. Nu prea eram
obicinuit cu atta atenie mai vrtos de un timp ncoace.
Mi frate, zise Coco oprinduse pe loc, frngeo dracului nctrova cu fata. Zeu
dac m crezi, dar ncepe s m ispiteasc i pe mine treaba ta. Ce atta sfrmare? Iai
iniman dini i bate la u. S tii o dat cum stai, si vezi i tu de cap. Uite, tatto e om
btrn... e tare nui vorb, dar i trebue un vnticel numai i... Vezi e bine s fii aranjat.
Coriolan ascult cu ateniune cuvintele maestrului seu de odinioar apoi zise ncurcat.
Ai drept nvtorule, dar nu eti n clar cu situaia. nelegi, nu vreau s ntru cu ua
n cas. Ai vrea ca oamenii acetia smi aprecieze pe deplin dorina inimei mele. Ai
vrea, vezi, ca n legtura mea viitoare ei, prinii, s vad completa fericire a fetii lor, s
gseasc mngiere n aceast mpreunare...
Mesalian n ochii doamnei ntrerupse Coco, pironind ochii lui n zarea senin.
Oricum, continu Coriolan, dar eu persist ca s mi se aprecieze acest punct de
vedere al meu, chiar i n cazul cnd n adevr ar fi cum zici vorba de o mesalliance

82

Nu, eu am zis numai c Doamna Bogdan vede aceasta.


Doamna Bogdan e
Stpna casei, care poruncete.
Aai, dar Myrtha
Un suflet candid, mbibat de o iubire dus pn la paroxism pentru mama ei, care nu
merit aceast iubire,... tiu eu, doar mia fost elev. Myrtha nu va ave tria s reziste
mamei ei.
Crezi?
O tiu. Ce va zice msa, va face.
i mamsa o duce drept n braele nefericirii. i ar fi pcat de fat. Pentru tine ar fi un
capital care nu sar pute egal nici cu nestimatele marelui Mogul, pentru altul ns n
braele cruia va fi svrlit fr voia ei, va deveni ngerul pierzrii.
Coriolan stt ca mpietrit n faa dasclului, care nul nvrednici de nicio privire mcar,
ci vorbi cu ochii aintii n aerul strveziu ca i cum ar citi acelea ce spune din o carte
netiut.
Eu cunosc fata Coriolane i tiu ce vorbesc. Durere, Bogdnetii nu o cunosc, nu
iau dat silina s o cunoasc.
Feciorul popii fc un gest. O ntrebare nu put rzbi dect numai pn la buze, acolo
se opri ca ngheat. Dar mna apuc braul lui Coco.
Dasclul privi la tovarul su.
n ochii aceluia cite dorul nfocat de a ti, ce anume va fi?
O clip btrnul mucenic al culturei naionale se retrase la sfat cu sine nsui. Dar
numai pe o clip.
Vreau so dee dup Cmpian. Sptmna trecut soii Bogdan au fost la dnsul si
renapoeze vizita. Doamna se zise c a rmas pe deplin satisfcut de cele ce a vzut.
Bogdan e omul lui Dumnezeu, dar un paplapte care n viaa lui a avut o voin i i aceea
a fost a soiei lui. El nu va mic nimic cu att mai puin va turbur apele soiei.
i lucrul pripete dej. Mult nu mai ine. Acui o s auzim
Nu se poate gem feciorul popii.
Coco l privi plin de mil.
Vz copilul acesta zdravn, gata de a mut muni, din care ine viaa i energia,
grmdinduse dintro dat ca la lovitur electric.
Coco er ns psiholog care a luat nvtura lui n largul firei. nelege el durerea,
dar ti c numai provocnd criza mainainte va pute evit catastrofa ce pute s urmeze.
Trebui pregtit sufletul tinerului pentru prima lovitur, poate cea mai grea pe care io
rezerveaz viaa n cel mai apropiat viitor. Coco ti aceasta.
Toate se pot n ziua de azi. Ce tii tu? De attea cri mai avutai tu vreme s mai
vezi i altceva? Nu. Ei vezi?
Bine, gem Coriolan dar ce s fac?
Ce s faci? ntreb Coco. Ascult, i spun eu ce s faci. ntiu s nu faci o fa
att de abtut, cci cale de o pot toat lumea i citete durerea de pe ea. A doua oar
s te mpeci cu gndul c fata numai prin vreo minune a cerului poate s devie a ta.
Acuma cel puin, mai trziu nu zic

83

Ceai zis? rcni feciorul popii. Ceai zis? scrni el din dini.
Ceam zis am zis! respuns Coco fr a se uit la el. O s revin cu alt ocazie.
Nu, acum ai s te lmureti, ori am rupt orice legtur pentru vecie.
Coco i aduse mnile la spate i privi suriznd pe Coriolan care se frmnt n
mniai nebun i creia nui pute face vnt de team s nul aud cineva.
Ceea ce am spus nu e nou, am repetato numai, dar ntiai dat nu ai bgato n
seam. Ascult! Am zis c Myrtha n mnile tale ar fi un capital, n braele altuia ngerul
perzrii. Tu nu m nelegi. Eu, care cunosc i pe prinii prinilor ei, tiu ce zic.
Ca soia altuia Myrtha ta blnd i sfnt, va deveni
??
Feciorul popii puse din ochi ntrebarea.
Va deveni o preoteas a viiului!
Cuvntul din urm se perd ca un fulger n aerul nferbntat. Ecoul ce la lsat n
sufletul tinerului a fost ns ngrozitor.
Er ca i cum ar fi primit o lovitur de mciuc n ciaf. Er uluit cu desvrire.
Coco l privi pe furi.
I se rupe i lui inima, vznd zbuciumul tinerului, dar s liniti n gnd c a fcut bine
ce a fcut.
Mult trebui pn s desmeteci feciorul popii.
Vzndui cineva stnd acolo n mijlocul drumului, n aerului senin, saturat de ernaticul
luciu al unui soare rece, ar fi crezut c Dumnezeu tie ce probleme mari descurc.
Cnd ridic Coriolan capul, privirea lui s inti n ochii dasclului. Er o privire att de
afund, er atta durere ngrmdit n acele dou pupile mari, negre, atta duioie nct
dasclul Coco pentru o clip i perd echilibrul.
Simi cum i slbete piciorul drept de la incheetura genunchiului.
Na avut de gnd s rescoliasc atta durere.
i poate unda durerii care l intui din ochii aceia mari ar mai fi suportato btrnul,
dar umbra aceia de mustrare, o mustrare gre care nu gsi cuvinte, l taie peste suflet.
ntinse mna spre feciorul popii cu o umilin de care nu sar fi crezut nici dnsul
capabil.
Eartm am am voit binele tu
Mai mult nu put scoate. Porni cu capul czut n pept spre hudia scldat n lumin
ca un Cain care a ucis pe fratele seu.
Pe urma lui feciorul popii stete ca nrdcinat.
Ar fi voit sl cheme dar glasul sa stins pe buzelei uscate.
Ar fi voit s plece, dar picioarele nul ascultau.
De sus din zenitul cobort soarele lat i roietic i for zdarnic vpile reci. Unde i
unde cte o scorioar de ghia i respunde clipind din ochi.
Feciorul popii stte nc tot la respntii privind pe urma dasclului carele tot deprt
legnndui trupul.
Frnturi de cuvinte optite se zbteau n deschiztura buzelor lui cutnd un sunet
care s le de via i nu gsiau.
Mureau deci fr vlag.

84

Un singur cuvnt se mprti de vlag.


Sun i acela att de dureros.
Btrn nemernic
Pare c zc o vraj, o putere pecetluit n aceste cuvinte.
Coriolan ridic capul i plec nainte spre casa lui Bogdan. Faa i se nsenin, ochii i
reprimir luciul obicinuit. n adncul sufletului se mai frmntau crmpee de nezuini
resvrtitoare, dar adormiser i acestea n clipa cnd ntrnd pe poart, feciorul popii i
strig:
Nu cred.
Mare nui fu ns mirarea cnd ntrnd n cas dete cu ochii de advocatul Cmpian.
Simirile mai adineori potolite isbucniser deodat n revolt i mnai tremur cnd i
depuse paltonul.
Sufletul tinerului er ns disciplinat.
Se potoli din nou i intr n cercul Bogdnetilor cu acea superioritate senin care
impune ntotdeauna.
D-na Bogdan nu mai er de recunoscut. Atta amabilitate manifest de data aceasta
fa de feciorul popii.
n sufletul tinerului i fce loc chipul lui Coco cu profeiile lui lugubre.
Icoana dispr cnd glasul argintiu al Myrthei sbucni peste aerul molatic din odae.
Ah, ce tablou curios; nvingtorul i nvinsul.
Art pe cei doui tineri.
Rideau cu toi.
Mai trziu trecur la mas.
Vorba se ndi n jurul multor chestii, dar fr a se ajunge la ascui. Parc duhul pcii
sar fi slluit asupra mesei, n jurul creia edeau totui numai suflete contrastante.
Dupmas, cerul se ntunec i nu peste mult ncep s ning.
Fluturi mari de zpad curat se cerneau din vsduhul nfumurat. La nceput cdeau
mari i rslei ca nite cuvinte aezate din gura unui nelept. Mai trziu apoi se nteiser,
i ademenii de doinirile crivului care ncep si instruneze aluta lui cu corzile
ngheate, se prinser ntro hor nebun nvrtinduse n cele mai bizare ntorsturi dea
lungul drumului de ear.
Cnd sosi amurgul, care de data aceasta se grbi s cad n braele pmntului, el
gsi patul nvestmntat cu o pnz alb, curat, feciorelnic.
n cas la Bogdan timpul de dupmas se strecur repede.
Myrtha cnt la pian, acompaniind vocea de un bariton curat a feciorului popii.
Ave inima s mai i cnte.
De lng sob, cum steteau cei doui versndui toat nsufleirea, ntreaga durere a
sufletului lor tinere n salturile cntecelor duioase, i pndiau cu privirea astut ochii lui
Cmpian.
Nui scp nimic din vedere.
Vede cum se sfredelesc ochii feciorului popii n cei ai fetii de cte ori silit poate de
vreo pornire ascuns, aceasta ntorce faa ei spre dnsul.
n privirile acestea Cmpian cite ca ntro carte deschis.

85

Vede tot.
i toat fiina lui lu n aceste clipe chipul pianjenului, care ghemuit n colul planului
seu esut cu dibcie, pndete cu cel mai crud cinism, plin de o bucurie hd, jocul duor
musculie cari au si cad n stpnire.
i totui nu ave destule cuvinte a lud cntecul tinerilor.
Spune, c e ncntat de muzic i nu pute din destul regret c firea nu ia hrzit i
lui acest dar.
Doamna Bogdan ascult cu vdit evlavie cuvintele tinerului.
i n vreme ce dnii petreceau n cuprinsul cald al casei, afar ptura de zpad se
aterne tot mai groas peste pmntul ngheat.
Cnd veni timpul trenului Bogdan porunci sania.
Myrtha bte n palme ca un copil.
Cmpian vzndui bucuria o rug si fac cinstea nsoindul i dnsa pn la gar.
Myrtha deveni serioas.
Nu! zise dnsa dup o clip de gndire.
Tcur toi.
Coriolan resplti respunsul Myrthei cu o privire, care nu sar fi putut red cu niciun
cuvnt.
ntre multe regrete i complimente cari se frmntau bizar n nvlmeala pregtirilor
de plecare, Cmpian se gti de drum.
Doamna Bogdan i priti att, ca s se pzeasc s nu receasc pe drum.
Mmuco zise Myrtha riznd doar nui din zahr domnul Cmpian. Nu se va topi.
tiu c d-ta d-oar nu ai regret ctui de puin auzind, c mam topit.
Myrtha nu respunse.
Simeoane, s pun i pldul?
Bogdan, bombni ceva de prin fundul coridorului, care pute s fie i respuns.
Sania tras la scri.
Aceleai complimente, regrete, srutri de mni, urri de revedere.
Cum se face cnd pleac un oaspe plcut.
Bogdan se avt i el n sanie.
Caii ntinser n hamuri i sania ncep s se preling peste covorul alb, pe care
talpelei ruginite lsase dou fii murdare.
n ua coridorului n clipa plecrii Coriolan ntreb pe Myrtha:
De ce a venit iar?
n loc de respuns fata trase din umr.
Apoi plec i dnsul.
Plec grbit cci simi bine c sufletul nu mai poate st mult vreme n lanuri
Cnd se vz n drum i desfc plmnii sorbind n respire largi aerul virgin al srii.
Din respntia drumului se mai ntoarse o dat aruncnd privirea spre singura fereastr de
ctr grdin.
n cadrul luminat al sticlei se vz o umbr lipinduse pare c de geam.
Er Myrtha carel petrece cu ochii.
Fulgii cdeau greoi cu un opot uor, culcnduse lin peste pnza de omt.

86

Pe dup case, n locuri scutite, vntul adunase volburnd mormane mari de zpad.
Crivul n astfel de nopi e ca un crai de baluri.
Chiam la hor pe ntinsul plan al cmpului zpada nevinovat pe care o tot nvrtete
ameinduo i apoi cnd i vine bine, o mbrncete dup cte un col de strad i pleac
mai departe.
Feciorul popii nu vede nimic din aceste.
Puse capul n pept i merge grbit ca manta de furii spre cas.
Simi c are trebuin de linite, de a remne singur, pentru a da fru liber sufletului
seu, a crui pace a rscolito n mod att de grozav btrnul Coco.
Dupamiaza aceasta la frnt cu desvrire.
S rizi tu cnd nluntrul tu sau deslnuit toate furiile infernului.
Se cni doruri, cnd toat fibra sufletului plnge scuturnduse de durere.
Si mbraci faa n haina senin a pcii cnd nluntrul teu toate puterile sunt n plin
revolt.
Er prea mult.
Niciodat nu va pute ert pcatul lui Coco.
ntr n cas.
Mai ez puin de vorb cu prinii, istorisindule ceea ce a fost la Bogdan apoi se
retrase n odia lui.
Numai aici se simi bine.
Aici er n cuprinsul carei plce, n cuprinsul mpriei visurilor i ale gndirilor lui.
Aici, n domeniul ngust i alb, ntre preii mpodobii cu chipurile sfinilor cari priveau
nenelegtori la zbuciumul lui, er el tare.
Se trnti pe patul desfcut.
Myrtha apr naintea lui, ca o adiere lin de primvar, ca un mugur care tinde spre
mbobocire.
Scrni din dini.
i aduse aminte de sacrilegiul svrit de Coco.
Myrtha i preoteas a viiului.
Prin creerul ngreunat tablouri bizare se niruiau pn n nemrginire dnd icoana
unei viei visate.
O vede alturea de dnsul n odia aceasta mic, nviornd cuprinsul trist i gol azi,
prin sunetul argintiu al glasului ei.
Se vede pe sine muncind, n vreme ce copilai frumoi gngvind l vor trage de
colul hainei.
Vor fi copiii lor acetia.
Un fior i nfierbnt peptul.
Er fiorul deliciului vieii.
Apoi veniau alte icoane. Urite.
Vede pe Myrtha departe undeva, n alt cas lng alt brbat pe care dnsa nul
iubi.
O vede ncunjurat de tineri, cari i cdelniau farmecile n vorbe muiate n miere, dar
a cror rdcini se prindeau n venin.

87

O vede trecnd prin baluri, serbtorit de lume, certat cu sine i cu soul, uoratic,
frivol.
O perdea tainic se dete pare c la o parte i prin spaiul devenit liber, vede pe
Myrtha trecnd din plceri n plceri cu un suris regal pe buze cu inima ngheat.
Auzi defimrile morbului, opotul n dou nelesuri al prietenelor, observrile
stupide i rutcioase ale societii.
Myrtha er perdut.
Feciorul popii sri din pat.
Vedeniile l omorau n noaptea aceasta.
Ce ai fcut tu, dascle Coco?
Se pregti de dormit dei ti c nu va pute nchide ochii.
Lu o carte i se porni s citeasc.
Nu pute.
Creerul er att de muncit nct nu cuprinde nicio boab.
Peste irele negre de tipar pare c se aterne scrisoarea unei mni strine i el
privind n carte, le vede numai pe aceste, cetindui de pe filele albe propria poveste a
ptimirii.
Trziu pn dup miezul nopii, ochii geamurilor turnau lumina lor roietic peste
ptura alb a omtului de afar.
Crede c trebue s nebuneasc.
Simi o apsare n cretet ca i cum o palm uria iar strnge grmad crerii.
Bietul tiner, muncit de vedenii cari l turburau cu sufletul reslit, pribegind pe cine tie
unde, i nl privirea chemnd pare c ajutor la icoana blndului Hrist.
Buzele lui ncepuser a se mic brodind n seninul odii o rugciune umilit.
Doamne, deprteaz de la mine pharul acesta!
I se pr c chipul din prete suride blnd.
i ca prin minune, sufletul lui se liniti.
Er ca i cum Acela care a potolit valurile furioase ale mrii cu un singur cuvnt, ar fi
netezit i pornirile zguduitoare ale sufletului lui.
Simi cum se slluete o pace sfnt peste simirile rsculate. Deslui bine, cum
se alin pornire dup pornire, cum se potolesc nervii revoltai i cum revine din nou n
cuprinsui vechiu oaspele pe care nul ajunse de mult sl gzduias linitea.
nchise ochii.
Tablourile efemere se deprtau tot mai mult de la dnsul. Cineva ncep sl legene
uor. i vene c e iari copil.
Parc pluti.
Adormi.
n noapte de iarn omtul continu s cad linitit nlndui tot mai sus peptul
curat, n vreme ce vntul cntnd tropare de pogrebanie trece peste dnsul ridicnd vluri
strvezii i resfurndule n ntuneric.
A doua zi n vreme ce romnii zoriau cu lopeile late de lemn s fac barem cta prtie
prin omtul care er mai bine de nlimea genunchilor, dasclul Coco veni la popa
Sofron.

88

Aduse cu sine nite acte de afaceri colare pe cari le dete n grija printelui care ine
locul onorific de director al coalei.
Popa Sofron, er tip de pop romnesc. Nui plce s scrie. Mai bucuros ede
lng pahar de vin cald ncrustnd n vorbe revaul vremii ce trise dect s rezolveze un
act.
apoi cele cari priviau oficiul lui pastoral mai mergeau cum mergeau. Dar cele colare
nui plceau defel.
i fce el vnt necazului seu totdeauna.
Mama dracului mai tie i cu coalele aceste ct necaz. Circulare peste circulare
nct te ia groaza nu altceva i cnd caui, rezultat can palm.
A i mai i altfel se ctrni printele Sofron, pomenind cu evlavie de vremile din
btrni cnd toat nelepciunea se cuprinde n rostul psaltirei.
Acu, alt lume.
Dasclul Coco dede numai din cap, mai pufi din igar i zori pe printele s
dea gata actul. Se mai luptau cei doui zilieri, c care din ei doui ar fi competent s rezolve
actele, sfritul er ns de regul c cu puteri unite mntuiau necazul de pe cap.
Dup cte o subscriere popa Sofron oft att de uorat nct pre c a scpat din
plug.
M, Coco m, ce oameni siracii cei ce se grbovesc toat ziua prin cncelrii. De
cte ori vd pe cteunul m apuc mila. Ce via. Mai grea dect a vitei pe care o pui n
jug.
Coco, care ave pentru sine cu totul alte preri, adeveri.
Aa sau pomenit aceti doui mucenici ai ogorului romnesc. A ntocmiser ei
lucrurile de demult, de pe vremea cnd amndoi erau tineri ca cel mai tiner s asculte pe
cel mai btrn.
Popa Sofron er i atunci mai btrn.
Obiceiul li sa prefcut n snge.
i Doamne, bine a fost.
Din nelegerea lor ct buntate nu sa revrsat asupra Vlioarei.
Doar tot ce au azi Vliorenii aveau s mulumeasc lui Dumnezeu care a pogorit
duhul nelegerii peste aceti conductori ai lor.
n dimineaa aceasta printele Sofron er mai nervos ca de obiceiu.
Omtul l ztoni n cas.
Er obicinuit ca s apuce desdediminea prin sat s vad ce e i cum mai e.
ntrun sat se ntmpl totdeauna cte ceva.
Azi ns omtul l intui n odae.
Fu deci natural, s ntmpine pe Coco dup ce dete cu ochii de teancul de hrtii cam
iritat.
Servus! Dar ce mama pdurii mai apucat cu stafetele lea odat cu ziua. Nu le
putui arunc dracului n omt.
Coco surise strngnd mna preotului.
Azi nu eti n toane Sofroane! Nu face nimic, leam adus numai s le studiezi, le
resolvm altdat.

89

Popa Sofron oft uurat.


Doamne ajut! M, dar un phrel iai tu?
Printele nchise un ochi.
Am mncat! rspunse dasclul.
Cu att mai bine, nu bei pe inima goal. Popa Sofron deschis un ip i puse pe
mas o sticl burtnoas i dou phrele.
Le umpl i ciocni.
S fii sntos, dascle!
Asemenea! Gri Coco tergndui musteele brumate.
Altceva ce mai tii? ntreb popa Sofron mbiindui o igar.
Coco se scrpin dup ureche.
Dapoi alte cele nu prea tiu, numai ct m mniai eri cu Coriolan.
Ce spui? se mir printele. Cum a? Ce sa ntmplat?
Coco aprinse igara i ncep a istorisi pe ncetul ntmplarea de eri.
Popa Sofron ascult cu mare luare aminte i nui pute suprim cte un oftat, care
porni din peptul lui lat.
Cnd gt Coco, el i propti capul n palme i zise ncet.
M prietine nare, s fie bine cu copilul. Vd eu bine dar nam tria si zic ceva. Tac
i m mistui n mine.
Si spun cemi zace mie n inim, mie greu, cci mie team s nui pricinuiesc mai
mult reu. Copilul e simitor i atta am i eu pe lume. Ce si fac dac sa legat de un vis.
Cci vis e toat dragostea lui. O nui a?
Coco dete din cap afirmnd.
Nam nctro continu popa Sofron trebue s tac i m rog lui Dumnezeu sfntul
s fac El cum va crede c va fi bine. Biata mumsa doar vede i ea amrta n ce foc
arde i i se duce sufletul.
Mi Coco, tot de vicreai c nu ai copii. Zi bogdaprost, nu tii nici bucuriile de tat
dar nici durerile de tat. i e mai bine a.
Dasclul i lungi picioarele sub mas i privi cu ochii dui la rotilele de fum albastre,
cum se perdeau pe ncetul lrginduse din ce n ce, n tavanul cu grinzile negre, afumate i
mcinate de carii.
Cu ct bucurie am ateptat venirea lui din strini. Tu nu m tii om vanitos, dar io
spun c m simiam teribil de mare eu, popa de la sate al crui copil ia luat doctoratul n
Anglia. Toat bucuria mi sa dus cu plutele. l vd strecurnduse ca o umbr prin cas, cu
gndurile pururea furate pe altundeva. i ceea ce mai vorbete cu noi, o face mai mult din
sil s ne nele, s se ascund pe el nsui de noi, de prinii lui.
l vd eu bine.
Toat micarea, gndurile lui toate, sufletul lui este al fetei aceleia, care nu e pentru el
i de care sa legat cu trup i suflet ntro clip de nenoroc. Eat acui o s se plineasc o
jumtate de an de cnd a venit acas i totui numi vine s cred c e aici, pare c e i
acum dus. Att de goal e casa de dnsul.
Coco oft din greu.

90

Ce si fac? Ce tiu eu s fac? Eu am crescut ca lumea mult. Nam avut aventuri,


nu mam nvrtit n lumea mare ca s cunosc lucrurile acestea i acum nu tiu de ce s m
apuc.
i ceva trebue fcut! cz Coco n vorb.
Popa Sofron i tras scaunul mai aproape i apuc mna dasclului.
Frate! Noi doui am dus mpreun necazurile mari ale chemrii noastre.
De cnd neam pomenit, tot la o oite am fost nhmai. Tu miai fost cel mai de
aproape ntotdeauna. Ajut tu dac poi. Tu judeci mai rece, mai aezat cci nu e vorba de
copilul tu.
Btrnul preot privi cu atta umilin n ochii senini ai prietenului, cum numai un tat
o poate, cnd este vorba de feciorul lui.
Cei doui btrni ddeau un tablou cum nu se poate mai frumos. Cele dou capete
albe, preau dou piscuri din regiuni antartice cu fruntea troenit pe deasupra crora
ncolcirile nourailor de fum formau o fantazie uoar.
Dasclul Coco tce.
Fruntea lui lat se ngust de atta sforare a gndului.
Deodat apoi se nsenin. Strnse mna prietenului i zise:
Si vorbim noi doui. Acum pe loc. Apoi fie ceo fi. O ce zici?
Fie, ntri popa Sofron hotrirea.
Se duse la u i strig.
Coriolane! Vino puin la mine!
Nici nu se aezase bine printele pe divanul de dupmas cnd ua se i deschise i
pe prag apr Coriolan.
Cum dete cu ochii de Coco faa i se ntunec. Se opri i pentru moment pr c st
n cumpn s ntre ori ba.
Vino, vino! ndemn tatl su.
Ce te mir c neam apucat a degrab?
Printele art cu mna la clondir.
Feciorul intr nchiznd ua pe urma sa. Fc apoi un pa i se opri ntrebnd.
Ce pofteti tat?
Mai ntiu s vii mai aproape spuse riznd popa Sofron, apoi, se iai la cunotin
c i Coco e aci nvtorul tu.
Btrnul aps deosebit cuvintele din urm.
Faa feciorului se aprins.
Ochii preotului ns se fixar ntrai lui cu o intensitate care pre cl strtae. i sub
tria acestor doui ochi el se ndoi de mijloc i ntinse mna lui Coco.
O ntinse fr a zice un cuvnt.
Ridic ochii apoi ntrebtori la tatl su ca i cum ar fi ateptat nc o porunc.
ezi!
Feciorul se supuse i atept.
Se pogor o linite peste odae, o linite de acele enervante cnd omul i aude proprile
bti de inim.

91

Popa Sofron prive cam stingherit la dasclul de la care atept pare c n toat clipa
ruperea acestei tceri vrjite.
i er oarecum sil de aceast pace i simi cum l cuprinde pe ncetul o fric
nelmurit. Se teme pare c de aceea ce ave s urmeze.
Prin geamurile nflorite de ger, ptrunse n odae reflexul trist al soarelui de iarn
carelei trnti lumina pe omtul sclipitor.
Coco ridic capul i ochii lui ntlnir pe cei ai lui Coriolan.
Din aceast ntlnire pare c scprar cteva schintei ca i cum sar fi ntlnit dou
oele tari.
Coco se sperie de ceea ce vz n ochii tinerului.
Er icoana mniei, care zace ascuns n dosul zgazurilor grele, dar care i caut loc
de eire.
O clip btrnul in sfat cu sine.
Popa Sofron i ntoarse capul n alt parte, ferinduse oarecum.
Sufletul lui tresri grmdinduse cnd auzi glasul dasclului.
Am venit anume Coriolane ca s vorbesc cu tine. Eri paremise teai suprat de
aceea ce iam spus. Ca s vezi ns c nu reutate a fost ce ma ndemnat ca s io spun,
am venit azi, ca n faa tatlui tu s clarificm lucrurile!
Coriolan fc un gest de nerbdare.
Coco vz acesta.
Nu te enerv. Pentru a auzi aceea ce vrem noi si spunem trebue s fii absolut
stpn pe tine nsui, fiind vorba numai i numai de interesul tu. De aceea calmeazte.
iam zis eri o vorb pe care a trebuit s io spun i pe care vreau acum s o clarific.
Te ntreb deci, vrei s m asculi?
Coriolan nclin din cap i zise ncet:
Vorbete!
Sunt patruzeci de ani de cnd am ajuns aci n Vlioara. Cu doui ani nainte de tatl
tu. Pe aceea vreme moia de azi a lui Bogdan er a familiei Creu. Bunica Myrthei er
stpn n casa veche care nu er ca cea de acum. Creu er omul lui Dumnezeu femeea
lui doamna ns, s te pziasc Dumnezeu. i pe aceea o chema Myrtha. De aci i numele
fetei lui Bogdan.
Nu tiu de crezi tu n ursit, dar aici n cazul de fa putem vorbi de aceast ursit.
Cum tiu eu lucrul a l tie i tatl tu.
Fata lui Bogdan e cap tiat din bunicsa. Aceeai figur, acelai glas, aceiai ochi i
aceiai natur.
Buna Myrthei er renumit de frumoas pe valea Brzavei, dup cum renumit e i
nepoata ei.
Vezi, asupra femeilor din aceast familie zace ursita despre care vreau si spun i
care am ndegetato numai eri, fr intenia de a te supr.
Din ochii feciorului popii parc se perd focul mniei.
Femeile acestei familii, au fost ngeri cnd sau mritat dup voia lor i au devenit
demoni cnd au fost zvrlite n braele unui brbat pe care nu lau plcut.
Natural! ngn Coriolan.

92

Da, numai ct n aceast familie numai una sa putut mrit pn acum dup voia
ei Doamna Bogdan.
Toate celelalte au fost mpinse de tradiii familiare n cstorii pe cari nu leau voit.
i...? ntreb Coriolan, care pre cu totul perdut n povestirea dasclului.
i, continu acesta, toate au dus o via att de nenorocit, att de furtunoas nct
a remas de pomin pe Brzav.
Au dus o via att de destrblat nct nu a fost brbat de dai Doamne n tot jurul
care s nu fi ajuns cu dnsele n relaii mai aproape.
Er o hlie dup plcerile vieii n aceste femei, cari s desbrcau de tot ce e femeesc
cutnd pe aceast cale si rzbune asupra sorii, care nu lea hrzit i lor norocul
attor femei, de ai cerne viaa n linite, n senina lumin a unui cmin vesel i cald,
alturea de un brbat pe care sl iubeasc.
nelegi tu din cte iam spus, ce au fost aceste femei... Bestii, n cari sau stins orice
sim, cari cutau numai plcerile lor, drmnd attea i attea cmine fericite. Case au
spart.
i eu, dasclul tu, cum m vezi am fost jertfa unei Myrthe; eu, umilul dascl de sat.
i nici azi nu pot nl pe deplin cminul meu, pe care acum treizeci de ani lam drimat cu
o singur privire aceea Myrtha, pe care o vd resrind n fel i form n ngerul de fat a
lui Bogdan, de care printro coinciden fatal tocmai tu ai trebuit si legi sufletul. E nger
fata lui Bogdan, i va rmne nger dac va fi a ta. Vai de acela ns, care o va lu dup
tine.
Acela mai bine er s nu se fi nscut.
Vezi, la aceste mam gndit eri cnd iam zis cuvintele acele cari teau suprat att de
ru.
Iar acum, iat n faa tatlui tu i zic: F orice dar rupeo nctrova. Mergi i cere
fata. Dac e s fie a ta, ai s fi fericit; dac nu i se va da, dute departe s uii durerea, iar
cnd vei veni acas sufletul si fie bine panerat cci astfel te vei perde pentru vecie. i
ar fi pcat s cazi jertf unei femei care atunci nu va mai fi vrednic de aceast jertf.
Coco tc.
Popa Sofron fire impresionabil, i terge ochii cu o basm galbin.
Afar soarele peri dup o pnz de nor ncrcat cu zpad.
Feciorul popii stt o clip pe gnduri recapitulnd povestea auzit apoi mnat de o
pornire luntric s apropie de Coco ii zise ncet.
Eartm!!
Se fc o linite de moarte n odae.
Er ca i cum pnza mohorit a amintirilor rescolite n srtarul trecutului ndeprtat ar
acoperi orice ndemn al vieii, prefcnd pentru o clip i prezentul n trecut.
Cci n aceea clip toi trei triau cu sufletele n anii aceia deprtai despre a cror
sbucium deert vorbise dasclul Coco.
Popa Sofron bte cu degetele n mas tactul neregulat al unui mar, Coco i perd
privirea n tavanul afumat n vreme ce sufletul cerc porile unei alte lumi, din care a mai
remas numai dnsul i amintirea serbed a patimilor cari sau vnsolit oarecnd n sufletul
lui btrn acum.

93

Coriolan stete uluit sub impresia celor auzite.


Senzaiile sufleteti resrite pe urma povestirii lui Coco l stpniser att de
puternic, icoanele resrite naintea ochilor sufleteti erau att de vii, nct fr voe le tri
aeve...
i afar domni aceeai linite.
Pre c i natura sar fi acomodat baghetei aceleia de vraj care a luat n stpnire
sufletele celor trei brbai.
Numai din buctria de alturi ptrunde mai rar cte un sunet indegetnd o alt
lume, invocnd n aceast lume de visri i amintiri realitatea.
Prin geam solii de ghia cari spnzurau din marginea streinei preau nite uriae
semne de esclamaie pe cari lea vrjit acolo firea minunat i dnsa de povestea
dasclului.
Coco sa trezit nti din farmecul trecutului.
Isbi cu mna n mas i zise:
Ei, au fost cndva i acestea, bag seama a e n lume, a trebue s fie.
Urzeala care sa esut ns n jurul amintirilor i care i ine acum n cuprinsul
amintirilor ei er cu mult mai tare dect s se fi rupt la nite vorbe.
Feciorul popii i inti privirea la figura lui Coco cercnd parc a ptrunde nluntrul
lui.
n gnd i resriau tablouri bizare. Vede i n acest om un umil naufragiat al sorii,
btut i el de acele vifore sufleteti n cari se sbate i dnsul. Dorurile i sbuciumul lui nu e
deci ceva propriu, sunt i alii cari au trecut prin acest purgator cu mult naintea lui.
ntoarse privirea la printele seu. i n suflet resri un gnd nprasnic carel
cutremur.
Frnturi din povestea lui Coco i cdeau crmpee crmpee pe creerul obosit...
...Na fost brbat n aretul Brzvei care s nu fi ajuns cu dnsa...
Ochii i se nfipser pe antereul tatlui seu voind parc s sfredeleasc haina neagr
s vad, s se conving, oare tatl seu... tata lui... preotul... i el...
Gndul er prea pgn il nfior.
Nu... nu se poate... tata lui nu...
i veneau ameeli...
Dar n cadrul acesta negru, n care pentru un moment se frmntau pcatele negre
ale trecutului, pcate att de fireti. Apr un nger cu ochii mari albastri nseninnd
reflexul lugubru Myrtha.
Er ca i cum o zin sar fi ivit, la al crei gest poruncitor se sprnjesc toate duhurile
unei lumi urite.
La ivirea Myrthei feciorul popii uitase dintro dat toate impresiile primite.
Ridic cerbicos capul, rupnduse parc din toropeala ce la cuprins i zise drept ecou
la spusele lui Coco.
Toate acestea ce au dea face cu d-oara Bogdan?
La cuvintele acestea cei doui btrni se desmetecir pe loc.
Au ntratt, ntruct e vorba de tine, de viitorul teu Coriolane gri popa Sofron.

94

Cum venii ns d-voastr s v amestecai n lucruri cari m privesc numai i numai


pe mine? ripost feciorul.
Popa Sofron tui dregndui vocea.
Ascult, de ce ne amestecm! Eu pe lumea aceasta afar de tine nu am nimic. Tu
eti ndejdea care mia hrnit anii tinereelor, tu eti care ai fost chemat ca smi luminezi
zilele din urm. Tu tii c avere nu am. Miam tras ns bucata de la gura mea i de la gura
mamei tale, pentru ca s ai tu, s poi si ndeplineti rostul n strini si croeti alt
soarte, mai bun dect a mea. Am avut mngerea s am un copil cuminte care s m
asculte. Am fost fericit prin tine. Acum la urm ns prin paul teu acesta, ai ntristat adnc
inima mea. Teai bgat singur n nefericire. Ce vrei tu cu fata lui Bogdan? Crezi tu c
familia ei crescut n alte referini, hrnit de convenienele seci a unei lumi care e departe
de a noastr se va ndur s te primeasc pe tine n sinul ei, pe tine care ai ales cariera
tatlui teu? Niciodat.
Tu expiezi un pcat al trecutului, care a intrat adnc i sa ncremenit n sufletele
oamenilor. A fi preot a fost ceva dehonesttor i locul acestui fel de oameni este jos n
popor. Un eran n reverend. nelegi? Nu contra ta, ci contra strii tale se va excepion.
Fata lui Bogdan preoteas? Mai n grab se va ntlni soarele cu luna dect tu ca preot,
cu fata lui Bogdan.
Aai! zise Coco.
i vezi, eu sunt tatl teu, m doare cnd trebue si spun aceste lucruri, pe care
nicicnd nu i le spuneam dac nu ajungeau lucrurile pn aici.
Nu vreau ca ndejdile mele s se nimiciasc iaca! Nu vreau s te tiu comptimit
de nimenea! S nu ajungi tu, feciorul meu, robul nenorocit al unei fete, care s aibe cndva
aceast satisfacie.
Vreau ca tu s fii al meu i apoi al acelora cari ateapt mult de la tine. Ochii tei
ndreapti dragul meu n jos, unde sunt adevratele dureri de lecuit i nu n sus unde totul
e lustru.
De aceasta vezi m amestec eu i acest cretin n afacerile tale.
Pentru c eti al nostru i ne doare nefericirea ta. Tu eti nc copil i ai lips de
sfaturi. Tocmai de aceea nu ne ducem azi de aici pn ce nu luminm pe deplin chestia
aceasta.
Tu eti pacientul i noi medicii!! adaus Coco. Tu spune ce te doare i noi vom
consult asupra leacului cei vom da. La caz de lips ne folosim i de cuite. Dac va fi
rana dej cangrenat.
Coriolan nu ti ce s fac. l luaser a fr de veste btrnii, nct nu av vreme
si arangeze simurile. Se vz strins cu ua n a fel, nct nu mai er scpare. Lu
deci hotrirea de a ine pept eventualelor atacuri. mpreun mnile peste pept i zise:
Executaim, dac v face plcere.
Popa Sofron l privi cu nespus durere. Vz el bine frmntarea ce a premers n
sufletul seu nainte de rostirea acestor cuvinte.
Dragul meu, noi vrem s te vindecm.
Coriolan nu respunse nimic.

95

Afar cerul se ntunec i fulgii de zpad pornir din nou a se cerne de sus din
pturile nfumurate.
Coco scoase orologiul din buzunar i arunc o privire fugitiv asupra lui.
S ne grbim zise el. Nai team Coriolane o s isprvim repede.
V rog! implor bietul tiner.
Ascult deci ce am gndit noi. Eu i tatl teu. Nesigurana aceasta te omoar pe
tine, ne ucide pe noi cari inem la tine. De ce nai ti tu cum stai cu fata?
Ascult acum ce tiu eu.
Dasclul fc o pauz n vreme ce feciorul popii l privi mirat.
Zilele acestea advocatul Cmpian va ntreb n scris de fat. De la acest respuns va
depinde reuita lui. Dac respunsul lui Bogdan va fi afirmativ, n dou sptmni mult fata
va fi logodit.
Nu se poate! sri Coriolan.
Mi, dar cine o so ntrebe pe dnsa? Ce crezi tu? Unde treti tu? Ori nu vezi ce se
petrece? Mama ei va zice da, i punct. C ea pe tine nu te iubete i nu va iubi n veac,
alt cciul; se va mrit ns dup Cmpian. tias aristocrai frate, nu au acetia grij de
pornirile inimei. Noi vom cut s le tiem calea.
Eu m duc s vorbesc cu Bogdnetii i i cu fata; n cteva zile termin.
Respunsul il comunic. Dac va fi cum am vre noi, atunci calea ie deschis...
i dac nu? ntreb feciorul.
Cei doui btrni tresrir vzndui faa, alb ca zpada din drum.
Atunci... gngvi ncurcat Coco... te sftuim s pleci pe un an... n strini...
Pn atunci ranele se vor vindec.
Coriolan se scul n picioare. Er palid i ochii i se tulburaser.
ngrijat popa Sofron l apuc de mn, rugndul.
Fii tare Coriolane... dragul meu...
l srut pe frunte.
Copilul voi s rspund, dar l aps ceva pe pept a, c abi put scoate o vorb:
Bine.
Ei i trec n odaia lui, unde se trnti cu faa n jos pe divanul vechiu, martorul attui
sbucium.
n odaia nvecinat cei doui btrni i strinser mnile satisfcui.
Afar fulgii de zpad cdeau cu un fonet pe covorul alb.
XVI.
n vreme ce aceste se petreceau n modesta odae a popii Sofron, n casa boereasc a
lui Bogdan lucrurile mergeau aidoma.
Coco nu greise cnd a spus c Cmpian se grbete se pun mna pe fat. De fapt
advocatul a scris lui Bogdan o scrisoare mai lung n care i espune dorina de a deveni
fiul ilustrei familii Bogdan.
Epistola aceasta a cauzat mult nelinite lui Bogdan. Vreo cteva zile umbl cu ea n
buzunar necuteznd s o arate nici mcar soiei lui.

96

i veni lui un fel de team, c aceast legtur va pricinui mult durere i mult necaz
sufletului seu de tat.
La cine pute s se adreseze n astfel de clipe penibile dect lui Coco, pe care l
cunote de om ntreg, de o cinste exemplar. Lui ia spus Bogdan necazul, cernd
totodat i sfatul lui.
Ceea ce ia respuns Coco a fost cu mult mai mult dect acel reflex palid repetat popii
Sofron i feciorului seu.
Coco a insistat pe lng Bogdan la rugat chiar invocnd toate argumentele marelui
seu magazin de nelepciune cu care er druit pentru a ndoi pe ,,sphie, al face si
dea consimmntul la legtura fetii sale cu feciorul popii. Toat elocvena a fost zdarnic.
Bogdan nu cutez s iee hotrire definitiv. Nu pute. Er un om bun, dar pplapte cum
la caracterizat foarte bine la timpul seu Coco.
Din toat discuia dasclul vede ivinduse tot mai clar figura doamnei Bogdan.
Ajuns pn aci dasclul i perduse orice ndejde.
ntmplarea aceasta la fcut apoi de a impins lucrurile pn la intrevederea ce a
avuto cu Coriolan mai apoi mpreun cu popa Sofron.
Dup vreo cteva zile ns Bogdan se vz silit s aduc chestia pe tapet soiei sale.
Trebui s o fac.
Advocatul atept respuns i acest respuns trebui s i se dee.
El chem deci soia sa la sfat. A fcut aceasta poate tocmai n clipa aceea cnd sub
umilul coperi al casei parochiale se frmntau attea i attea patimi.
Doamna Bogdan urm bucuros pe soul ei.
Nu ti de ce poate fi vorba.
Cnd au remas singuri, Bogdan i ntinse epistola.
Doamna Bogdan o ceti cu vedit ateniune. Cnd termin, puse epistola pe mas i
privi int n ochii lui Bogdan zicnd:
Dup cele de pn acum m ateptam la aceasta, dar nu credeam s vie att de
curnd.
Bogdan netiind ce se respunz. Zise ridicnd din umeri.
E firesc.
Ei, ce zici? ntreb femeea.
Eu?? se mir Bogdan. Apoi ca mnat de o pornire strin adus:
Eu ai fi de o prere s nu grbim. Myrtha e abi de 17 ani, cred c un an am mai
pute atept. Ce so aruncm n braele celui dinti. Poate so ivi altul. apoi...
Ei ce? zori soia.
Mie numi prea convine omul acesta.
Numi pot da bine seama dar prea strvezie mi pare dorina lui. mi face impresia c
nui att pentru fat, ct mai mult pentru aceea ce are s fie a fetii. Omul acesta vneaz la
zestre.
Doamna Bogdan av un gest evasiv.
Ah, ce gndeti! Nul cunoti Bogdane. Tu ca om nu ai rafinementul acela fin de a
vede n sufletele oamenilor. Acest dar ni la hrzit natura numai nou femeilor.

97

Se poate drag, dar eu nu cred, nu pot crede... mie omul acesta numi pare destul
de sincer. mi vine ca un cmtar carei socotete cu precisiune interesele dup un capital
elocat.
Nam ncredere n el.
S m eri, un tiner att de distinct, cu maniere att de fine. Na, auzi colea! Vai,
Bogdane miar fi i ruine s i spun atari preri... C se cuget i la zestre o neleg... dar
care nu se cuget? Toi se gndesc la zestre i e i natural se o fac.
Admit eu i acest gnd dar n locul al doilea. Cel puin a cred eu, c tot fata sar
crede s fie n locul prim.
Dar de unde tii tu c nu este a?
La aceast ntrebare. Bogdan nu mai ti ce respunde. Zise deci mai mult pentru ai
marc poziia:
Ami vine mie.
Argumentul i se pr i lui prea slab dar nave nctro, altul mai bun nu ti de fapt.
Doamna Bogdan se simi dej stpn pe situaie.
Eu vd n tinerul acesta zise ia pe ginerile meu. Nu tiu, dar mie mia ntrat la
inima dej de la prima vedere. Are ceva n firea sa, un ce care mia impus, carel
deosebete de ceilali tineri romni.
Formele zise Bogdan.
Da, poate acestea. Cci n adevr tinerii romni Dumnezeu m erte, dar nu tiu cum
cresc...
n munc grea.
Adevrat, ls soia, dar mi par att de stngaci ca i cum nu sau mai nvrtit ntre
oameni. Pe cnd Cmpian... toat cinstea. i ntruct vd eu nici Myrtha nu ar fi strin de
el.
Bogdan ncrei fruntea i ntreb:
Crezi??
Sper.
Eu nu!
Ha, ha, ha, rise doamna Bogdan.
Tu pari a da flirtului ei nevinovat cu acest teolog prea mare atenie. Dar pentru
Dumnezeu, cu cine si mai amuzeze fata? Ai pe cineva aici n Vlioara?
Bogdan oft.
Camilla, eu vd lucrurile altfel. Poate c le vd greit dar nu ai crede. Eu vd mai
mult ca tine. i dac crezi c a fost numai un flirt nevinovat zaci n o greal enorm.
Orict de cu greu mi cade dar mi pare c legturile Myrthei sunt cu mult mai intime.
Cum, ai observat tu ceva?
Nimic ce ar cde n sarcina oricruia dintre ei. Dar legturile sunt cu mult avansate
peste un flirt...
Le voi rupe! ip doamna Bogdan.
O bruscare ar produce eventual o ran n inima fetii. i eu aceasta nu o voesc.
Ce vrei dar?

98

nainte de a da respuns tinerului vreau ca tu s te clarifici cu Myrtha. Tu eti femee,


eti mama ei. Situaia ta e cu mult mai uoar dect a mea. Ear mie mi uurai nespus
demult posiia dac m punei n faa unui fapt precisat. Eu sunt foarte impresionabil. Eu
deci m voi retrage frumos n care vreme tu poi ajunge cu fata la resultat. Mie resultat mi
trebuete, pozitiv ori negativ. Un resultat.
Doamna Bogdan pare c atta a ateptat.
Bine! zise ea, pe cnd te rentorci am si dau resultatul gata. i sper c ioi pute
dovedi i de data aceasta c teai nelat.
Bogdan i lu plria i ei.
Pe urma lui soia mai remase puin timp perdut n gnduri, ca i cum iar fi esut iele
fine ale unui plan mare, apoi chem pe Myrtha.
Fata veni aducnd cu sine un aer de farmec.
Vznd ns faa ngrijat a mamei cu timbrul acela de gravitate s ntrist.
ezi Myrtho! Aveam ceva de vorbit mpreun.
Fata se aez cu un aer timid.
Mama observ efectul ce la produs asupra fetei i trec la un ton dulceag.
tii la ce team chemat Myrtho?
Dacmi vei spune mmuco o s tiu.
Ai un peitor!
Doamna Bogdan nchise pe jumtate ochii examinnd de sub pleoapele nchise
efectul cuvintelor ei.
Pe faa Myrthei la auzul soliei i deduser ntlnire dou curente deosebite, pornite
din dou motoare deosebite.
S ntlnir deodat.
Faa ei senin le reflect pe ambele.
Roii la nceput i pli la urm. Acest al doilea curent pr a fi mai tare cci se
menin i pe mai departe.
Doamna Bogdan se fc a nu vede nimic.
Dup cteva clipe ntreb:
i tu nu eti curioas s tii cinei?
O, de ar fi putut vede n aceste clipe mama n sufletul Myrthei nu ar fi pus ntrebarea.
Ce nar fi dat Myrtha s tie c cine a ncercat s se apropie de dnsa?
Nu cuteza ns.
i er team. O team, care o ine nctuat i care se cristalis n ntrebarea
tainic:
Dar dac nu va fi el.
Teama ia fost ndreptit.
Acela la al crui chip zbur n aceste clipe sufletul ei, se zbucium n odiai afumat
pe vechiul divan al unei familii srace, dat cu totul prad gndului uciga c un altul s
apropie cu jertfa sa pgn de altarul pe carel nlase el n fecioria curat a sufletului seu
de atta timp i cu attea dureri.
Zeu nu eti curioas? zori mama.
Myrtha tce.

99

O lume de i sar fi mbiat n acest moment dnsa nu ar fi putut scoate cuvntul care ar
fi cerut numele aceluia care o cere n aceste clipe pe dnsa.
Doamna Bogdan surise.
Un bun psiholog ar fi gsit mbibat acest suris cu o dos bunicic de ironie.
Dar se poate ca o mam se toarne aceast otrav n cupa de fericire a fiicei ei?
il spun eu: Cmpian!
Dac a mai fost o umbr de via pe faa palid a Myrthei, n clipa rostirei acestui
cuvnt a perit i acesta.
Ea trcni ndrt n scaunul ei, deschis ochii mari n luciul crora ncremeni pe o clip
sufletul ei; ntins mnile nainte aprnduse pare c de o fantoam urit i ip:
Mam!!
Er atta groaz exprimat n acest cuvnt nct doamna Bogdan se cutremur.
Sri dup scaun i alerg la fat.
ncep s o srute n vreme ce mngerea turnat n cuvintele reslee i frnte cde
ca nite stropi grei de plumb pe sufletul Myrthei.
Draga mamii... cei cu tine... Myrtha... fii cuminte... e vorba numai...
Myrtha nu respunde.
tirea o intise n scaunul de lemn, cu piroane enorme cari i trecuser prin suflet.
Ochii ei se fixar n pretele din fa ca a unui muribund care ine se duc cu sine o
frntur de icoan din lumea ce ia fost att de drag, iar printre buzele albe i tremurnde
ine n opot uor un singur cuvnt:
Mam...
Er n acesta i protest i indignare i o sentin crud i enorm de grav.
XVI.
De ce nu are omul darul de a vede n suflete?
Cu acest dar doamna Bogdan ar fi putut fi martor la acea rescolire nebun ce a
sevrito cu cuvintele ei n sufletul fetii.
i cine tie dac la vzul acestor valuri enorme sufletul ei de mam nu ar fi tresrit.
i poate alt cale ar fi apucat i gndurile ei.
Darul acesta este hrzit ns numai la puini i doamna Bogdan spre nefericirea ei i
a Myrthei nu er dintre acetia.
Procesul acela sufletesc care se reoglind pe faa Myrthei dnsa l crez de firesc.
O fat trebue s roiasc cnd i se pomenete de mriti. Trebue s fie chiar frapat
i eventual la un anumit moment s verse i lacrimi.
ti doamna Bogdan toate aceste.
Doar i dnsa a fost fat.
i se i cade unei fete care ine la pretenia de a fi binecrescut, si mascheze pn
la un anumit grad simemintele adevrate.
Nui permis s salte de bucurie.
Dac este adevrat c prinii sunt orbi fa de copiii lor, apoi de fapt doamna Bogdan
suferi n plin msur de acest ru.

100

Vznd paliditatea fetii i ncordarea prin care trece n aceste momente critice, i veni
a o mngere lin pe suflet un fel de mulmire cald; er fericirea de a ave un copil
att de cuminte.
Cuprins de acest simemnt, dnsa dete rgaz fetii de a se reculege, ai reveni n
fire.
Nu voi s rup formele dup cari, a crede dnsa, se ascunde nvoirea fetii.
Vznd ns c tcerea ia dimensiuni din ce n ce crescnde, ncep s se
neliniteasc.
Rupse deci tcerea.
Myrtha!
Fata o privi cu ochii ei mari, deschii larg, ca trezit dintrun vis.
Cei cu tine?
Myrtha nu respunse. Un sughi pribeag ncep si irite peptul care se agit din ce n
ce mai mult. i muc buza ca s reie un ipt care voia s ese la larg, dar n acel
moment isvoare tainice ncepur a turn riuri de mrgritare din ochii aceia tulburi i mari.
Plnsul acesta sgomotos mir mult pe doamna Bogdan.
Fat, cei cu tine?
Aceea nu pute respunde.
Mama consider i aceast deertare a sufletului ca un ce indispensabil pentru
momentele att de critice ale vieii unei fete.
ncep s o mnge.
Draga mamii, fii cuminte. Acum las, nu te mistui n van. Ce ia fost scris sa
mplinit. Fii bucuroas, c ai dat peste un noroc att de mare.
Abi rosti mama cuvntul din urm i Myrtha conteni cu plnsul.
Lacrimile se opriser ca la o comand tainic.
Ca dup ploi toreniale cnd de pe frunziul copacilor mai picur stropi de ap i dup
ncetarea ploii, a i n ochii Myrthei dei contenise cu plnsul se mai artau mrgritare
reslee.
Orizontul nu er ns nseninat. n ochii frumoi att de vistori altdat se ngrmdi
acum furtuna de erumpere.
Peste pupila micorat de plns fulgere scurte cdeau prevestind greul ce ave s
urmeze.
Un fulger de acesta isvorit din adncul acelei albstrimi imense nimeri n ochii mamei.
Lui Cmpian nui dau mna nicicnd!
Doamna Bogdan n clipa aceea nui put da seama ce sa ntmplat.
Czuta casa pe dnsa ori c cineva ia aplicat o lovitur.
Er s ameeasc.
Fata rosti cuvintele cu o vehemen pe care mama nici nu o bnui.
Doamna Bogdan ns nu er ea, dac se ls stpnit de aceast erumpere
fireasc, care n anumite mprejurri normale trebui s se bucure chiar.
Dnsa vz n protestul Myrthei un suflu de revolt mpotriva autoritii printeti, un
act care nu pute remne nepedepsit.
Plec deci pleoapele, nchiznd pe jumtate ochii i fixnd astfel fata ntreb ironic:

101

i de ce m rog?
Myrtha se cutremur. Simi ironia i o putere necunoscut pn acum, care a zcut
undeva amorit n adncul sufletului ei s ridic n sus fcnduse stpn dintro dat
peste simurile ei.
De ce na fost Coco n acest moment de fa! Cum ar fi tresrit vznduo a.
Icoane vechi spltcite ar fi renviat n sufletul lui, icoane din o alt lume, care se poate s
fi fost numai visat.
Er acest simemnt nou al fetii acea cerbicoie caracteristic, care a produs atta
nefericire n sufletul femeilor familiei Creu.
Sub presiunea acestui simemnt fata dete respunsul la ntrebarea mamei.
Pentru c nul vreau!
Auzi, auzi i de ce aceasta?
Pentru c nul iubesc; iubesc pe altul!
Mama isbucni ntrun rs nervos.
Manifestarea aceasta nu er cea adevrat. Doamna Bogdan ar fi voit s ipe, dar i
er ruine de fat de aceea a trecut la rs.
Numai rs nu er.
Er un sfietor ipet de furie i durere asupra cruia voina a czut ca un cuit tindul
i mbucindul n hohote scurte.
Ha, ha fetia mea dar iubete?
Bravo! Sunt vesel s aud acest lucru!
i cine e fericitul dac e permis se ntreb? O fac n calitate de mam!
Myrtha pre c nu simte batjocura.
tii d-ta prea bine cine e.
Ah se poate? Dar de unde se tiu eu sraca de mine? Miai comunicat d-ta d-oar
ceva i mie? Te rog fo acum! ndurte cuconi i spunemi cine este fericitul.
Myrtha dete din umeri; acum i er totuna. I se tmpise sufletul.
Feciorul popii madam, un fecior de pop.
Copiii pot fi uneori att de cruzi fa de prinii lor.
Lovitura Myrthei, strbtuse inima Doamnei Bogdan. A lovit n cea mai sensibil parte
a sufletului ei, n orgoliul familiar, n mndrie.
Femeia ar fi voit s ipe din nou; dar ipetul stpnit de uriaa ei voin trecu iari n
acel rs ngrozitor al durerii.
Ah! ip dnsa, ai ambiie cuconi, vrei s ajungi preoteas!... ha, ha, ha.
De ce nu?
De ce nu? Pentru c nu voesc eu! Auzi!
Nu neleg eofarea d-tale!
Eofarea mea a gem mama oh tu... nerecunosctoareo!
Myrtha av un gest de plictiseal.
Nui pas... Te neli Myrtho!
Prea mai nelat!... Ha, ha... ha, feciorul popii dar... ah, ce gusturi exotice are fata
mea.
Mam!

102

Nu lu n deert numele acesta.


Din momentul ce nu am fat care s m asculte nu mai sunt mam. A ceva!
Dumnezeul meu!
Bine, dar ce crim am fcut?
Ce crim. Mai ucis sufletul. Teai degradat i pe tine i pe mine. Fata mea i
preoteas?
Da! Cred c atunci cnd este vorba de fericirea mea, unul singur este chemat s
vorbeasc i acela sunt eu.
Doamna Bogdan ncep si legene capul.
A? De cnd atta emancipaie?
Cine ia fost instructorul care ia lmurit att de bine situaia? Poate tot d-lui?...
Linitetete drag c nu este a. Am auzit i eu un cuvnt i i tatl tu.
Tata este om drept!
Crezi c va fi de partea ta? Nu, s nu o crezi. Eu sunt mam eu sunt stpn aici.
Nu contest aceasta!
Atunci trebue s mi te supui.
n contra voinei mele?
Tu nu ai nc voin. Tu eti copil tu nu tii ce este lumea.
Crezi?
Da! i tocmai de aceea eu am rolul de a te conduce.
i d-ta eti n stare, ai inima s m conduci n braele unui om pe care eu nu am
ochi sl vd.
D-na Bogdan trcni la auzul acestor cuvinte rostite cu un accent de nespus durere. I
se pr c a mers prea departe. Un alt gnd resrit ns n internul ei o trec peste aceast
piedic mic.
Eh, i gndi ea, e fat, ce tie dnsa. i stpnit de acest gnd continu lupta
chiar cu riscul de a rni sufletul fetei. Ei i trebui un resultat pe care ave sl dee soului
ei.
Eu nu te arunc n braele nimnui, dar viitorul teu l vd asigurat numai n omul
acesta.
Myrtha nchise ochii. n dosul pleoapelor nchise trebue s se fi petrecut o frmntare
uria n aceste clipe.
Doamna Bogdan urmri cu deosebit ateniune acest nou afect al fetii. i veni s
cread c fata sa dat n cumpn cu sine nsui.
O schintee de bucurie i resri n suflet.
Ave s triumfeze.
Myrtha stt astfel o bun bucat de vreme.
Cnd deschis ochii, dnsa se ridic i se apropie de scaunul mamei. ngenunchie
naintea lui i cuprinznd mijlocul mamei i adnci privirea n ochii ei ii opti:
Mam, de ce voeti tu nefericirea mea?
ntrebarea er esut cu atta durere, ochii priviau att de ntristai nct doamna
Bogdan simi o uoar neptur sub peptul stng.
Gnduri mai bune ncepuser a se rndui n sufletul ei.

103

Er doar mam.
Puse mna pe comoara de pr a fetii i mnginduo i zise.
Myrtho, mama tea vrea numai fericirea ta.
Oh mam, atunci de ce forezi un lucru, care pentru mine nseamn nefericirea. Nul
vreau pe acel om, sufletul meu este legat demult de altul, este legat pentru vecii vecilor.
Nimic pe faa pmntului nu m va resplti pe mine pentru perderea acestui suflet... m
omori mam!
Eti copil Myrtha i vorbeti copilrete. Gndete bine, tu, fata lui Bogdan i
preoteas n Vlioara?
Mam, fericit vreau s fiu!
Las s car ap ntreaga mea via, s robotesc n fine s duc tot greul, dar s am un
colior mic, care s fie al meu i n care s m nvrtesc cu drag.
Colul acesta l vei ave puiul mamii.
Nul voi ave. Acel pe care voi mil pregtii nu va fi al meu, ci al lumii. Pentru ochii
ei. Eu m voi simi acolo strin... Mam ndurte! Doar o fat ai, pe mine; spuneai n
attea rnduri c vreai s m vezi fericit... de ce te mpotriveti acum? Cci toates n van,
eu nul pot uit nicicnd.
Las pn atunci.
Myrtha se ridic.
Ochii i se svntaser dintro dat. Nrile ncepuser a se sbate ncet i peptul ei se
slt agitat.
nghii o datn sec, ca i cum ar fi voit s opreasc nite porniri cari tindeau s ese la
lumini i puindui mna pe inim zise respicat.
i eu i spun mam, c m nefericeti. Fie pe sufletul d-tale. Voi mai ncerc i n
alte locuri. De voi fi respins i atunci, atunci fie voia d-tale mam...
tiutam c o s m asculi! zise doamna Bogdan ndstulit.
Nu vz norul care se cobori n ochii fetii prevestitor de grea furtun.
Atunci sosi i Bogdan acas.
Myrtha prsi odaia. Iar soia ei n calea soului radioas. Bogdan vznd expresia
de bucurie ntiprit pe faa soiei se simi uurat. Parc un greumnt i cz de pe suflet.
Stpnit de acest sentiment de uorare se plec ii srut soia.
Va s zic a mers totul neted.
Doamna Bogdan i lu braul i respunse cam agitat.
A! A mers greu la nceput. Tu ai avut drept, raportul ei cu acela este cu mult mai
intim dect am crezut eu.
Cuvintele din urm ncepuser s neliniteasc pe Bogdan. Cum de sa dat Myrtha
att de repede btut, dac iubi pe feciorul popii?
Nui veni s cuprind lucrul.
i totui ai pututo capacit ntreb el.
Da, dar cu greu. tii cum sunt firile de talia Myrthei. Vistorii nu prea resoneaz.
Ma ascultat ns.
Bogdan i frec tmplele.
Pot deci respunde lui Cmpian.

104

Soia nu respunse imediat. Un moment pr a se socoti, apoi zise:


Da poi si scrii cl vedem bucuros.
Bogdan ave nedumeriri.
Oare s nu mai ateptm o zi, dou? Poate s mai vorbeti cu Myrtha.
Nu, nui de lips! grbi a respunde soia. Ce am fcut este fcut. A mai reveni
asupra aceluiai lucru nu in de conzult.
Bogdan oft.
Atunci o si scriu nc azi.
Femeea aprob dnd din cap.
Cu trenul de sear epistola plec din Vlioara, iar a doua zi desdediminea
dasclul Coco ntlninduse cu popa Sofron i zise trist:
Prietene! Spune preotesii s pregteasc lucrurule feciorului de drum.
Popa Sofron plec capul n piept gnditor, rchiind cu bastonul lui noduros zpada
ngheat.
i gata dar.
Eri!
O mers neted?
Coco ridic capul privind la copacii nzorzonai de zpad i respunse:
O s mai vedem vremile de acum treizeci de ani.
Popa Sofron mai stt ctva timp gnditor, apoi ntinse mna lui Coco.
M duc smi mplinesc cea mai grea datorin.
Coco strinse mna prietenului i zise:
Fii cu cruare, griji cum vorbeti.
Durereai durere. Trebue s treac prin ea.
Cnd ajunse printele acas lu la o parte pe preoteasa i vorbir mult laolalt.
Ce vor fi optind btrnii nu se pute auzi, dar preoteasa duce des marginea ctrinei
negre la ochi tergndui.
La urm oft o dat din greu.
Fie voia bunului Dumnezeu.
Popa Sofron mai tui de vreo cteva ori, ca s scape de un nod care i se aezase n
gt i ntreb:
Ia s te uii mai avem noi ceva bani n cas?
Preoteasa tot tergndui ochii respunse:
Banii juncilor i avem nc ntregi.
Bine! respunse printele. Copilul e acas?
E n odaia lui, ngn femeea.
Popa Sofron i netezi barba, mai tocmi prul, tui de vreo cteva ori i intr la
Coriolan.
Acesta scri ceva.
Cnd intr tatl seu el lu cu o micare repede sugativa i acoperi cu dnsa scrisul.
Popa Sofron poate nici na observat lucrul acesta.
Ce voeti tat?
Rele dragul tatii. Cnd ai ave voe s pleci?

105

Feciorul pli.
Ce? Au avansat lucrurile dej n a msur?
Popa Sofron afirm.
Coriolan scp capul n mna pe care o ridicase ca de aprare.
Atunci o s plec. Ct mai degrab, cu att mai bine.
n aceste clipe el simi ca i cum sufletul lui ar fi o luminric de cear care se topete
din ce n ce, apoi cu o ultim sforare se avnt n sus i se stinge.
i pe urm nu remne nimic.
Nimic, nimic.
Acest gol uria, acest nimic ngrozitor l simi dilatnduse n internul seu n aceste
clipe, feciorul popii.
i veni c ntregul lui suflet ncepe a se frim bucic de bucic pn ce nu mai
remne nimic.
Nimic.
Tatl vznd tabloul acesta trist se retrsese n degete, ca i cum ar fugi de un pcat
mare, svrit n ntunerecul nopii.
Ear pe urma lui feciorul remsese dus...
n noaptea ce urm acestei zile, n odaia lui Coriolan lumina nu se stinse. Cei doui
ochi de geam turnase toat noaptea o lumin roietic peste covorul alb al zpezii de
afar.
Din odia Myrthei pute s se vad cele dou lumini, cari prin noaptea imfumurat de
ger strluceau ca luminele tainice ale unui far situat la o margine de mare, chemnd prin
clipirile lor obrojite pe acei, cari rtciau cu nile lor pe marea furtunoas.
Oare n aceste clipe sufletul fetii acolo n casa mare, simita furtunile care se goniau
n nvlmal nebun n umila cas cu geamurile luminate?
Simit sufletul ei golul imens care sa deschis n sufletul feciorului de pop n noaptea
aceasta de zbucium?
Simit sufletul ei ultima svcnire de par al opaiului care se stinge?
n noaptea aceea feciorul popii i aranjase sufletul, potolind patimile resvrtitoare,
turnnd durerea sufletului su ntro scurt scrisoare destinat aceleia, care cu mn rece
dup credina lui a rupt pnza de vraj a unor iubiri sincere.
A doua zi desdediminea popa Sofron cobor cu ajutorul slugii din pod cufrul
coconului.
Preoteasa l aranj ca n attea alte di, cu lacrimi n ochi.
Sluga, nenelegtor, se czni se descurce cuprinsul fiilor lipite pe margini,
mirnduse n gndul lui simplu de numirile curioase.
Cine tie ce orae din cea lume vor fi fost i acestea!
Pe la prnz Coriolan plec si ia adio de la Bogdneti.
Cnd trec n ocol se mir i dnsul c nu simete niciun fel de agitare.
Vai, cu alte ocaziuni cte gnduri nul npdiau.
Acum ave unul singur, s scape ct mai repede din acest lca al amintirilor trecute,
al durerilor de acum.
Bogdnetii erau acas.

106

La insistarea lui Bogdan de ai depune paltonul el le spuse numai cu anevoe


scuznduse c e grbit.
Cnd auzir ns c vrea s plece, Bogdan nui putu ascunde mirarea.
Vrei s pleci? S ne prseti din nou?
Da!
i unde?
Deocamdat nici eu nu tiu d-le Bogdan, dar plec s nu mai fiu aici.
Prin sufletul lui Bogdan se strecur un fulger.
Acea care a tresrit ns zguduinduse n internul ei a fost Myrtha.
Un oftat i scp din pept ca un uer.
Feciorul popii ridic ochii fr voe la dnsa. Vzndui faa alb, purtnd pecetea unei
nopi nedormite se ntrist.
De ce pleci d-le Coriolan ngn dnsa.
El stt puin n cumpn.
Ce s fac aici?
Urm o tcere.
Pe cine o s mai am eu acum? Cnd i d-ta m prseti?
Prin sufletul tinerului trec un fior.
Ce a fost aceasta?
Glas de siren?
Simi cum se vr o mn n sufletul lui, cercnd a rescoli patimile mult puin alinate.
Un simemnt de grea i veni ca din senin.
Ce suflet frivol ntrun corp de nger.
Sl reie, dup ce ia dat nvoirea la drimarea altarului ce ridicase amndoi.
D-ta d-oar, nu vei rmne singur!
Ba, da; ba da; afirm fata cu atta voiciune nct mamsa se vz silit s o
liniteasc.
Myrtha cei cu tine?
i arunc o privire n care s vdi asprimea unei porunci.
Privirea aceasta o prinse ns i feciorul popii i patima zgzuit n peptul lui ncep
s se frmnte.
Fata nu ascult de ochiul mamei.
Remi la noi d-le Coriolan! Cine tie, de nu ia pre ru odat c ai plecat.
Doamna Bogdan se mic nelinitit. Bogdan privi prin fereastr fumndui igara.
Nu mai am de ce remne d-oar. Un lucru m pute reine, azi acel ceva ia
perdut legitimaia ear eu plec.
Se scul.
Pre cl mn cineva dindrt.
Se auzim de bine! Se ne vedem n curnd!
Plec.
La respntia drumului o putere tainic l nduplec s ntoarne capul.
n fereastra din dosul casei ochii lui deter de Myrtha.
Stete n fereastra deschis, cu mnile mpreunate ca de rugciune.

107

l rug s remie.
Vedenia l opri pe o clip.
Sufletul amenin a i se rupe din corp i se alerge acolo la fereastra aceea deschis.
Trnti capul n pept i plec nainte.
n creer vji un vnt pustiu mnat de uraganul gndurilor negre cari porniau din
inim.
Ear acolo n fereastr fata se frmnt n spazmuri ngrozitoare.
Cnd l perd din ochi, cz mototol cu capul rzimat de parmalcul ferestrii. Sufletul
i se deir n hohote nfundate.
De pe copaci n btaia soarelui rece, bulgri mici de zpad ngheat se prvliau jos
frimnduse.
Pre c i pomii zguduii de durerea Myrthei i plng necazul n aceste lacrimi albe
i reci.
XVII.
i acum nctro?
Peisajul alb se ntinde departe ascunznd sub uniformitatea rece i dmpuri i vi.
n form de mici muuroae, n cretetul crora natura trntise ca de ag cte o
cciul alb, bioas, se vedeau casele Vlioarei.
Din mijlocul lor cei trei plopi dinaintea casei lui Bogdan i nlau n vzduh silueta
nzorzonat.
Roatele trenului criau prelung n seninul ngheat al serii de iarn.
Din fereastra compartimentului, feciorul popii privi ntunecat la fia de umbr ce
rsri din imensul cuprins al iernii, la Vlioara, ca un mormnt n care sa depus o lume.
Buzele se micau n convulsiuni dureroase, iar n ochii mari negrii cte o lacrim
pribeag se lupt cu genele obosite care i ineau calea.
Cnd Vlioara se perd dinaintea ochilor sei n estura tulbure a amurgului de
sear, feciorul popii se trnti pe sof ngropndui faa n palme.
i veni a un greu pe suflet.
Un greu pe carel simte omul care a perdut mult, care a perdut totul; ca unul care nu
mai are nimic i care plec n lumea larg si nmormnteze durerea n marele cimiter de
oameni unde nul tie nimeni, unde nu tie pe nimeni.
n urduciala cadenat a roatelor adunarea gndurilor reslite er att de uoar.
i lui i pre c roatele cznd n un anumit ritm ar cnt troparele morilor.
De la un timp ncep sl enerveze acest tact cadenat.
Afar czuse bzna nopii peste lume nghiind dintro dat slaba lumin a amurgului.
Reflexul de la felinarele micilor gri prin cari trece trenul cde n geamurile
ngheate ca nite suflete obosite.
Iar trenul dumic tot mai repede esul peste a crui hain alb de mireas cele dou
ine paralele se fceau ca nite brandenburguri negre, ntresute fin, nzuind spre ntai
fixat.

108

n acelai timp n Vlioara n casa mic parohial cei doui btrni remai orfani i
frmau sufletul la lumina palid a lampei mici, ntro tcere desvrit.
Doar carii cari i ndeplineau rostul lor de distrugere se mai auziau roznd btrnele
grinzi din tavan.
Iar gndurile celor doui btrni colindau pe departe pe urma niruirei vagoanelor
negre n cuprinsul crora se duce n lumea mare, odorul lor, cu suflet pgn de dureri.
i er att de gol n mica cas, nct pre ca un mort ar fi eit dintrnsa.
n sufletul celor doui oameni se frmntau gnduri negre.
ntrun trziu popa Sofron rupse tcerea.
Preoteaso! mi se rupe inima cnd lam vzut suinduse n tren. Dar fiele pe
suflet! Smi omoar copilul!
Preoteasa dede numai din cap, afirmnd sbucnirea soului.
Cic lea fost prea puin! E mai bun cellalt! Dar nici fata nui... Dac ia fost drag de
el de ce nu a spuso. tiu eu doar cum se fac lucrurile acestea. Numai de, poate la
domni e altfel.
i eu sunt de vin. mi vine smi dau de prete cu capul Trebui si deschid eu
ochii la timp s nu fiu lsat lucrurile s mearg pn unde au ajuns
Femeea afirm.
Dar cine sa gndit c copilul e att de slab, ca s nui zic altfel. S se prpdeasc
el pentru o fat. Dar iar mntorc. nvaii tia sunt mai altfel dect ceilali oameni. Hm
hm
Poate se mai puteau drege lucrurile, ngn preoteasa.
Popa Sofron dete cu mna.
Amin! Cu harpia aceea nu o scoi la breazd. Pni lumea. Cci eai de vin.
Viseaz tot la mriri de domnii apoi zeu un pop oricum tot pop remne dei nici ei,
cine tie ce; ia nite bogtoi mai mult nimic.
Tcur iar.
Se fc din nou linite n odaia scund.
Dup un restimp mai mult respunznd gndurilor sale zise printele:
S le fie de bine! O s vedem ce va alege urma. Nu poftesc nimnui niciun reu.
Btrnii mai sttur mult vreme tcui resboinduse cu gndurile cari i npdiau apoi
se deter odihnei.
Lampa se stinse ca un suflet de om i n toat Vlioara o singur fereastr mai
veghi n noapte. Fereastra de la odaia Myrthei.
n tot cuprinsul linitit al satului singur numai dnsa nu se pute cuget la odihn.
Vzuse pe Coriolan trecnd spre gar n sanie.
Ochii lor se ntlnir pe o clip i icoana feciorului popii trec ca o fantoam.
Pe fat abi o ineau picioarele.
La cin i adun toate puterile pentru a ascunde mcar ceva din ce se petrece n
internul ei, dar nui succese.
Bogdan vz culoarea palid i abtut a fetii i o ntreb de e reu.
La respunsul ei negativ el dete numai gnditor din cap fr a respunde ceva.
Ea, fata ede ca pe spini.

109

Voi s scape de aci s se retrag n odia ei s se ncue acolo i s dea fru liber
durerii care se zgzuise n sufletul ei.
i cnd se vz acolo, cnd ntoarse cheia n broasc abia se put duce pn la pat
pe care cz cu mnile mpreunate peste cap, isbucnind n plns.
Cnd se uur puin i se ridic tocmindui prul, stt o clip uluit cu privirea
perdut, apoi i fix ochii n neant i ncep s vorbiasc ncet cu acela care er departe
acum, despre care ns fata er singur n aceste clipe de ncordare sufleteasc c o
aude.
Un joc dureros al nervilor ncordai pn la paroxism.
Coriolan! De ce teai dus? De ce ai plecat, lsndum pe mine? Locul tu n aceste
zile critice er aici la mine, s te vd i vzndute s fi luat trie n lupta cumplit ce m
ateapt. Tu teai dus! Ai plecat suprat, cu gnduri negre n suflet, blstmnd poate pe
acei care acum te reclam, care este a ta cu trup cu suflet i care va i remne numai a ta
n vecii vecilor. Auzi tu. Aude sufletul tu aceast mrturisire. A smi ajute Dumnezeu
mie cum voiu fi eu vreodat a altuia. Pe tine team tiut, pe tine vreau s te tiu.
Vin orice va veni.
De soartea mea pot hotri prinii mei, dar peste trupul meu i peste sufletul meu sunt
numai eu stpn. Dumnezeu m vede, sunt curat ca crinul cmpiilor virgine. i vezi
acest crin, hotritumam al aduce jertf pe altarul ce am rdicat amndoi n mijlocul
cmpului tii atunci cnd i cerul pre c ia dat binecuvntarea sa n glas de tunete.
Na fost binecuvntare. A fost dojan.
Dar eu nfrunt i ceriul. M nfresc cu iadul i voi fi numai a ta.
Tc dintro dat.
Un fior de groaz i se strecur prin cretet.
Auzit bine ori simurile rescolite i bat joc de dnsa?
Nu. Aude prcis cum bate o mn lin n geamul ferestrii.
Prin creerul agitat al fetii se vnzolete un gnd straniu.
Oare no fi sufletul lui? Apsnd mna pe inim, ca s potoleasc btile nebune
ascult ncet.
Btaia se repet ntins.
Myrtha se gndi un moment, adunnd gndurile reslee apoi se apropie de fereastr.
D la o parte obloanele mari i privete n bzn.
Nimic.
Numai lumina scpat din robia odiei se trntete hmesit peste zpada grdinei.
Deodat ah ar voi s ipe de bucurie.
Pe parapetul eit al ferestrii ochii ei dau de un plic.
Deschis repede fereastra fr a cutez s scoat capul afar i lu plicul la sine.
Trase cu ngrijare la loc obloanele i se apropie de mas.
Pe plic scrisoarea lui un singur cuvnt: Myrthei.
Desfc nervoas plicul i ncep a ceti literile grmdite n cuvinte dese.

110

Myrtha!
Plec. nainte de plecare ns in si descoper cauzele cari m ndeamn s plec, s
fug de aici. Poate cunoti mai bine dect mine aceste cause, dar eu in totui s le tii de la
mine. Voi fi scurt, iind cont de mprejurarea c eti ocupat n aceste momente cu alte
gnduri, cari preocup sufletul teu. M vei ert i pentru c m folosesc de acest ton intim,
care azi poate ia perdut ndreptirea. Avnd ns n vedere vechea noastr prietenie,
aurit de neuitaii ani ai copilriei, mam folosit de dnsul, pentru ultima dat.
Myrtha! Am avut un vis i eu, resrit n sufletul meu de copil srac, un vis de fericire
menit a ntruchip toate ndejdile, cari sau vnturat n aceasta inim a mea. Acest vis ai
fost tu Myrtha. Si spun c eram fericit, am spus totul.
Din ce trece timpul, visul meu a nceput a primi tot mai mult un lucru de realitate.
n clipa cnd eu miam deschis sufletul pentru tine i tu ai deschis largi porile sufletului
teu i prin aceste pori cu fruntea incununat de fericirea viitorului am ntrat eu, umilul copil
al brezdei, feciorul de pop cum ma numit iubita ta mam.
Azi, Myrtha, visul meu dup cele petrecute la voi eri, a perit. Altarul ridicat de sufletele
noastre ntrun moment de nsufleire a renunat la unul din cei doui preoi ai sei. Unul sa
deprtat. Cellalt, te asigur, remne credincios pentru totdeauna.
i astfel am luat altarul cu mine, plecnd n strini unde voiu continua i pe mai
departe ai sluji cu credina de pn acum.
Acest lucru am inut s il spun.
Plec, cci nu pot tri n apropierea ta tiindute a altuia.
Nui fac reprouri! Nu am nici dreptul. Dumnezeu s te binecuvinteze. Reverse toate
darurile sale asupra frumosului tu cap al crui chip nimic nul va terge din sufletul
meu.Team iubit, te voiu iubi i pe mai departe. Nimic n lume nu m va face s te pot uit.
Eart c scriu att de deranjat.
De la un bolnav ns nu poi pretinde mai mult.
Remi deci cu bine. Uitm i gsetei fericirea lng acela pe care ai gsit de bine
al alege.
Eu te iubesc, team iubit i te voiu iubi pn la ultima mea suflare.
Dumnezeu si fie aproape.
Coriolan.
P. S. Includ fotografia mea, s o priveti din cnd n cnd n semnul bunei prietenii,
care nu se va cltin nicicnd ntre noi.
Cnd Myrtha termin cu cetitul ntreesut adese cu oftri, izbucni ntrun nou ivoi de
plns.
Se scutur i cmaa pe dnsa; i srut cu o patim nebun chipul pe carel
strnge n mn.
Peste fat i peste hohotele ei de plns n cari cut si treac durerea care lu n
stpnire sufletul ei, linitea mare a nopii senine de iarn se pogori ca o mireas
ngndurat.
n sob jarul aproape stns ncep s opteasc cu gerul de afar, care voi si sug
i ultimul dram de cldur.

111

Fata stt mult vreme a.


Chiar i dup ce se dase odihnei somnul alintor de dureri o ocoli mult vreme.
n tcerea nopii sufletul de fat se frim n mici bucele, crmpee de gndiri stranii,
de o revolt, o resbunare mare, care ave s se ndeplineasc de aci nainte.
La o sptmn dup plecarea tinerului, dasclul Coco surprins ca din ntmplare
pe Myrtha, care eise la aer prin sat.
Din vorb n vorb se ajunse cu vorba pn la feciorul popii.
Coco fce a neti nimica.
Scoase apoi din buzunar o ilustrat i o ntinse fetei.
Ia te uit domnioar, pe unde a ajuns!
Myrtha ceti deasupra peisagiului cuvntul: Genve. n aceeai clip ochii i fulgerar
peste cele cteva cuvinte trntite cu creionul, cari spuneau de salutri i indicau adresa:
Rue Jean Calvin.
Myrtha nu put ascunde unda de bucurie, care i se slluise pe fa la vzul adresei.
Vz n ntlnirea cu Coco o ndrumare a ceriului pe care n aceste clipe l crez
amic.
De unde s viseze dnsa c n cazul de fa Coco este acel, care a fcut pe
Provedina.
ti el cei trebue fetei.
i de unde pn acum trece de mare moralist i veni dup ntmplarea cu Coriolan
un dor bizar, a trage o dung peste socoteala doamnei Bogdan. A e omul i pace bun.
ntro clip e n stare se drime zidirea ale crei ziduri lea nlat n cursul de zeci i
zeci de ani.
i pare c a simit i o bucurie tainic cnd a dat fetei primul piron cu care ave s se
serveasc la construcia acelui pod vrjit al vieii, peste care trecnd odat nu mai poi
reveni.
Myrtha repet n gnd adresa citit, fixndo bine.
i cu ct uurin a ajuns la dnsa.
De cum a tiuto na mai avut pacien s mai stee de vorb cu dasclul ei.
Acesta privi lung dup ea cscndui ochii pe urma micrilor graioase cari dedeau
iluzia c Myrtha pare c pluti.
Din peptul dasclului ei un oftat greu.
Icoanele de acum treizeci de ani i ispiteau iari linitea sufletului.
i nu put s nui mrturiseasc.
Curat bunicsa.
i a ajuns acas se atern pe scris.
Scri aceluia carei atept respunsul cu nelinitea oamenilor a cror inim sa frnt.
Lui Coco i mai er rezervat o surpris.
La vreo cteva zile dup ntlnirea cu Myrtha, cum ede la soba cald citindui
gazeta i ncunjurnduse cu nuori de fum de igar, auzi soia care se nvrti n buctria
de alturi, scoind un strigt de mirare.
O farfurie care cz jos i se sparse cu un sunet ascuit urm pe urma expresiei de
mirare a dscliei.

112

Coco tresri.
Mare lucru trebue s fie de io perdut soia maul.
Dete s se scoale.
Atunci auzi glasul Myrthei.
Poate sunt eu ,,sperietoare d-n?
Dar de unde d-oar drag, response deschiznd ua femeia, dar nu team vzut de
nici numi mai aduc aminte de cnd.
Ei vezi aas oamenii floi!
Bun ziua d-le nvtor!
Bine ai venit n modestul meu lca d-oar!
Coco nu ti ce s nceap.
La toate se gndi numai la venirea ei nu.
Dup ce mai vorbir multe i de toate, fata ntreb:
Bine nici nu m ntrebi la ce am venit?
Dsclia ei din odae, iar Myrtha se apropie de Coco. Scoase din manonul ei o
epistol i nmnnduo lui Coco i zise grbit:
Pentru aceasta am venit. Iartm!
n ochii ei se es la aceste cuvinte o uoar urzeal de lacrimi.
Coco strecur plicul n buzunarul surtucului seu vechiu i o privi cu expresia unei
comptimiri att de sincere nct biata fat, al crei suflet er scos din oga er ct pe aci
s sbucneasc n plns.
Coco observ slbiciunea Myrthei i pentru a ncunjur orice act prin care ea sar
simi jignit, i lu mna i mnginduo cu palma lui aspr zise ncet:
Curaj d-oar, e bun Dumnezeu.
Pe buzele Myrthei apr un suris trist.
E bun, dar nu pentru mine.
Na, na, nu trebue s exagerm deloc. tii d-ta ce ziceau strmoii: Qui habet
tempus, habet vitam. Cine are timp are via.
Myrtha se juc nervoas cu ciucurii manonului. Ochii i rtciau peste obiectele din
cas, ncurajnd privirile btrnului.
Er o not att de sincer i natural n aceste micri reflexive prin cari cut a evit
ochii omului pe carel iniiase n taina inimei ei, nct dasclul se nduio i nu put
continua conversaia nceput.
Myrtha simi boldul unei porniri, o trebuin care i se pre inexorabil n aceste clipe
de tcere grea: de a spune ceva.
i veni ca o necesitate s ridice puin colul perdelei n dosul creia se ngrmdi
taina sufletului ei, naintea acestui om, pe carel crede prta acum.
De cemi vorbeti acum a d-le nvtor? Cnd eram eleva d-tale, i mai aduci
aminte cum m nvai: Cinstete pe tatl teu i pe mama ta ca si fie ie bine pe
pmnt... Ei...
Coco simi cum i nchide o putere tainic buzele: parc ia pus cineva un lcat ca s
nu poat spune nimic.

113

Vezi, continu Myrtha, aceast porunc o am eu n fa acum. Autoritatea


printeasc de o parte i voia mea de alt parte. De care s ascult?
Btrnul dascl nl ochii n sus ca i cum ar atept s gsiasc un respuns potrivit
n tavan, apoi plec pleoapele i nchise ochii, lsnd fetei iluzia c se gndete.
De fapt, creerii btrnului pedagog erau n plin lucrare.
Ce s respund?
S dee avans voinei mamei, simi c ar fi nedreptate. S ndrume fata pe crarea
voinei ei?
Dar atunci ar comite o crim etic. Ar drim ntro clip tot ce a zidit el la timpul seu n
sufletul acestei fete i restul ce lau adaus ali pe urma lui. Doar osia moralei este:
autoritatea printeasc. Aceasta a predicato el o via ntreag. i iati ntro clip ajuns n
situaia penibil c i se fur convingerea n suflet c morala aceasta nu pltete nimic, e
fals i neuman, ntruct jicnete drepturile individuale ale singuratecului.
i dnsul nu a vzut aceasta!
A fost orb ori ce? S predici tu cu rvn un lucru fr s te gndeti de este bun ori
nu.
Prin gnd treceau n goan nebun gndiri i icoane bizare. Simi cum se nvrte casa
cu dnsul.
Myrtha atept respunsul. Vznd c ntrzie i observnd situaia ncurcat a lui
Coco, se ridic gata de plecare.
Vezi, nici d-ta nu tii smi dai sfat. Cum ateptai s mil dau eu? Eu, care sunt
interesat la joc?
Coco n aceste clipe prime ca soluie i aceea de a se prbui sub pmnt cu cas
cu tot.
Bolborosi cteva cuvinte de scuz i ei uluit pe urma Myrthei.
Cnd reveni n odae, lcaul obicinuit i se pr att de sombru, att de rece.
Parc odat cu plecarea Myrthei ar fi perit din odae i unda unui farmec.
Propti spatele n mas ii perd privirea prin geamurile curate afar n mpria alb
a ernii. Gndurile ncepuser a se grup din nou n jurul ntrebrei ce io puse adineori fata,
la care dnsul nu fu n stare a da respunsul cuvenit.
XVIII.
ntro diminea doamna Bogdan crez c face o surpriz plcut Myrthei spuindui.
D-l Cmpian ne cade azi oaspe!
Fata er ocupat cu ceva.
i cut de lucru i respunse mai mult din datorin:
Da?
Doamna Bogdan ncrei fruntea.
Auzi fat! Fii bun i las comediile acestea c tii bine ce aversiune am pentru ele.
Myrtha nturn capul privind mirat la mama ei.
Da, da, repet aceasta.
neleg, respunse Myrtha, dar nu vei pretinde ca s sar n sus de bucurie?

114

Doamna Bogdan i muc buza de ciud.


Tu rzi de mine?
Mam!
Taci! Atept de la tine s te pori ca o fat cuminte. Eu nam grij de inima ta. Eu cer
s fii cuminte.
Myrtha deschise ochii mari.
Privi ca omul ajuns n marginea unei prpstii fioroase n care e gata a se prbui.
Sngele i fugi pe un moment din fa. Peptul se ridic parc sub presiunea unor
puteri nvalnice. Cobori puin pleoapele, un fulger straniu ini pribeag de sub streina
genelor fulgernd privirea ncruntat a mamei i respunse cu un gest abtut:
Mam, am s fiu... cuminte.
Doamna Bogdan av pentru moment o raz de mngere. Mngerea ce o simete
mblnzitorul de fiare cnd aceste dei crnind, dar i urmeaz porunca. Aceleai feare
apoi la un moment dat nu pregeta ai sfi pe mblnzitorul lor.
A er mngerea d-nei Bogdan.
Cu trenul de unsprezece, advocatul sosi. Primise la timpul seu respunsul lui Bogdan i
veni acum cu vntrele umflate de cele mai frumoase ndejdi pentru a ndeplini penultima
formalitate a cstoriei, logodna.
Primirea n casa viitorilor socri fu din cale afar clduroas, singura not discordant
er Myrtha, dar dnsa se cde s fie a: er doar mireas. O umbr de melancolie pe
o fa care st n pragul fericirei este pentru ochii o not distinct.
Pe drum nc Bogdan iniie pe ginerele seu n unele formaliti la ndeplinirea crora
ine ndeosebi mama. nainte de a cere formal mna fetei s ncerce a se nelege i cu
fata ntre patru ochi.
Rezultatul acesteia nu are bineneles niciun rost. i apoi innd cont i de naturelul
fetei, e bine s se supue i la aceste.
Cmpian la auzul acestor cuvinte ncep s ascut din urechi. ntro clip se cristaliz
n sufletul lui ideea c lucrurile cu fata nu au trecut tocmai neted. Ascunse acest gnd i se
declar nvoit.
Cnd ajunser acas, doamna Bogdan le ei nainte cu o fa att de radioas, nct
puse n mirare i pe soul ei.
n coridor atept Myrtha.
Er o apariie splendid n hainai alb, peste care orul negru ptrat se culc att de
bine, cu prul peptenat simplu, lipsit de orice podoab.
Faa se potrive cu haina la culoare iar ochii cu luciul catifelat adumbrii de mari
cearcne preau ndoit de mari.
Pre de marmur.
La vzul ei sufletul mic a lui Cmpian tresri involuntar. Rceala care se desprinde
de pe trupul acela graios se lipi de dnsul. O clip nluntrul lui se ridic un glas de protest
mpotriva actului ce voete al sevri, un fel de remucare, dar glasul amui repede.
Vecinicul suris i apr i acum n colul gurii sltnd peste buzele subiri, subiri, cnd
se apropie de fat.
Srut mna!

115

Myrtha ntinse vrful degetelor silfidice cu gestul unei regine.


Cmpian cnd duse la buzele lui aceast mn se simi strebtut de un nou fior.
Mna er ca de ghia.
i din nou auzi glasul protestnd nluntrul lui mpotriva procedurei sale.
Cnd dete s ridice ochii la fat simi c nu poate. Parc i aps cineva pleoapele n
jos.
Ca i cum iar fi optit o voce la ureche: Nu eti vrednic s priveti la dnsa.
Toate acestea nau durat dect o clip.
Bogdan dete fel de fel de porunci, fiitoarea soacr asalt cu ntrebri i sub
ncruciarea acestui sgomot de glasuri Cmpian simi revenind curajul carel prsise cu o
clip mai nainte.
Vorba se nvrti despre cte toate.
Arttorul ceasornicului din prete i fce cursa de ast dat parc mai repede,
parc i veni i lui sil de aceea ce ave s vin i se grbi s se vad odat trecut peste
toate.
De la un timp Bogdan se ridic i ei afar.
Din u ntoarse capul i ntlnind privirea lui Cmpian i surise binevoitor.
Parc ai zice: Acum e rndul teu.
Nu mult dup dnsul prsi ca la ntmplare i madam Bogdan odaia.
Cei doui tineri remaser singuri.
Orologiul i rri tactul, curios s aud poate mai bine ce se petrece. Ori c linitea
prea mare, enervant care se pogori peste cuprinsul celor patru prei la fi ngrozit i pe el.
Cmpian tui dregndui glasul.
Myrtha ede rece cu ochii int la tinerul din fa.
Pre cl studiaz.
Privireai lunec ncepnd de la cretetul omului pn jos, oprinduse la anumite pri
ca a unui medic care nainte de a face diagnoza i a hotri tratamentul, voete s fie n clar
cu pacientul.
n decursul acestei cercetri Cmpian ave o situaie vrednic de plns.
Se simi att de stingherit de privirea fetii, nct nu mai ti ce s fac. n lips de mai
bun, ncep a frec nervos marginile scaunul cutnd pe aceast cale un expedient pentru
de a ei din aceast situaie penibil. i veni c e un ho, un ho ordinar, care a ptruns
ntro cas cu gndul de ai nstrin cel mai preios obiect.
O pornire mai nobil ncep ai desface aripile n internul lui.
Dar ochii i rtcir n aceste momente critice prin geamurile ferestrilor n curtea lui
Bogdan. i bogia care se desfc naintea ochilor sei, sugrum orice alt pornire dect
aceea de a ajunge stpn peste aceste toate i peste...
La acest gnd ochii lui deter de fat.
O poft nebun se avnt cuprinzndui sufletul, vznd atta frumuse, de a fi
stpnul absolut al acestei grmezi de farmece.
Un gnd nebun goni pe altul...
Sufletul colind selbatec nainte n viitor...

116

Tablouri sguduitoare i se fermecau naintea ochilor, tablouri cari reflectau fioruri de


plceri, cari treceau furnicndui creerul...
Simi cum i se usuc limba n gur. Parc o vpaie a czut asuprai mistuindul.
Myrtha vz expresia acestor gnduri transfigurnduse n ochii lui mici i ntoarse
capul.
i veni o scrb.
O scrb abject.
Un altul resri n aceste clipe, naintea ei unul care nu mai er aci, care er departe.
Tcerea n odae devenise insuportabil.
Cmpian i reveni i plecnduse peste mas rupse tcerea.
D-oar, de ce suntei att de abtut?
Mai vzut d-ta pe mine altfel?
Cred c da.
M mir.
Tcur din nou.
Se pogori peste odae aceeai mpraie a gndirii att de grea, att de penibil n
anumite clipe.
A nu poate merge.
D-oar tii pentru ce sunt eu aici?
Mi sa spus d-le Cmpian.
Uite, m simt dator acum n aceste clipe si fac acel comunicat, pe care, innd
cont de bunul ton ce lam vzut stpnind n aceast cas nu lam putut face cu alt
ocaziune. Domnioar Myrtha! Din clipa n care am avut fericirea a v vede pentru prima
dat, am remas robul farmecelor d-voastre cu cari va nzestrat natura. Vam iubit. Iubirea
mea ns, sunt om copt dej nu sa manifestat poate n acte de visri, n cuvinte de elogii.
Nu. Eu sunt de o meserie foarte real, i i firea mea e mai real. Eu nu pot fi altfel dect
a cum ma furit natura. i conform firei melei am i procedat.
Viaa nu este aa cum i nchipuie unii. Roze nu sunt, sunt ns muli spini. Eu iau
angajamentul de a trece prin aceast via, nepromindui o cale presrat cu flori, dar
fgduesc a te cru de spini. n schimb cer inima d-tale.
Myrtha ascult aceast declaraie fr nici o emoie. O frap la nceput cldura cu
care vorbi Cmpian, de care nul inuse capabil.
Tresri cnd dnsul se opri.
i er sil de respuns.
Prin creer vnjiau gndurile ca vnturile toamnei prin crengile copacilor lipsii de
podoab, fr a se pute fix.
Simi c i se pune o pnz pe ochi. O pnz sur, n care se contopete toat
mprejurimea ei.
n mijlocul acestei pnze pe ncetul ncepur a se ivi conturele unui chip: feciorul popii.
Sub impresia acestei vedenii sufletul ei se nvrto dintro dat.
Ridic capul i iind n ochii pe Cmpian, care remsese un martor tainic al
sbuciumului ei scurt, i puse ntrebarea:

117

Domnule Cmpian! Dup concepiile meseriei d-tale de advocat, ce este acel om


care se atinge de un lucru despre care tie c este al altuia?
Cmpian pli la fa. Dar se reculase repede i respunse suriznd:
Un ho! Dar ce are aceasta...
Ai s vezi. D-ta n puinele clipe ce leai petrecut n casa noastr ai trebuit s observi
unele lucruri, cari sunt adnci. [...] Eti contiu de ceea ce ai fcut?
D-oar, aceste sunt nite lucruri att de nensemnate... i eu... cnd eram mai
tiner... Dar astea sunt nimicuri...
Se poate pentru firi la d-ta. Dar sunt firi cari nu sunt a. Dup cum sunt flori cari
nfloresc n fiecare primvar i sunt de acele cari ntro via nfloresc o singur dat i
se prpdesc.
neleg d-oar. A n teorie, sun frumos... dar vezi, n via praxa drim...
i fericirile? ntreb fata.
Fericirea, e ceva abstract.
Da, pentru cel ce nu o simte. Vezi, d-ta teai atins de o atare floare, care o singur
dat nflorete. De ce ai fcuto?
Fiindc... mie drag floarea aceea.
Eti sigur c i ei eti drag??
Cmpian surise. Er acel suris cinic care repulsase n attea rnduri sufletul fetei.
Floarea e aceluia d-oar, care o rupe.
Myrtha i muc buza.
Dac cugei astfel, este pcat de tot cuvntul. n fine la ntrebarea d-tale mascat eu
in s ai un respuns clar.
Cmpian se ridic n picioare.
n privirea lui er ceva din privirea pisicei cnd i deocheaz prada.
Myrtha suport linitit aceast privire i respunse ncet:
Eu iubesc pe altul, pe d-ta nu.
Buzele lui Cmpian [...] atta putere n decursul acestui rspuns, nct gura dispr cu
desvrire i numai o linie subire mai indeget existena ei.
Capul i se plec spre piept i de sub genele coborite astfel, privirile lui sgetau
cuptuite de reutate fata, care uurat de un mare greumnt ede linitit.
Ave o mngere, c a adus din nou un prinos pe un altar care sa deprtat i lng
care cu sufletul ei vede veghind pe feciorul popii.
Sermana fat.
V mulumesc pentru sinceritatea pe care o onorez. Iau la cunotin acest lucru,
dar avnd prealabila nvoire a prinilor d-tale, nu m voiu mpedec de el. tiu c cine e
acela care ia conturbat linitea pe care sunt sigur c o vei rectig. Astfel de relaii nu
dureaz...
Myrtha sri ca mucat de arpe. Cinismul acesta pe care nu il nchipuise la un om,
o scoase din iini.
n primul moment voia si spue o grobianitate, un gnd venit pribeag i dete ns alt
ndrumare.
O roea de pudoare i se aez pe fa la ivirea lui. O clip eit apoi i dete drumul.

118

D-le te neli, n acel raport. Ascult, ce idei vei vede d-ta despre mine daci voiu
spune c cu acel tiner eu am petrecut oare ntregi ntro colib din mijlocul cmpului, pe
vreme de ploae. O dup amiazzi ntreag. Insiti i acum?
Cmpian i nsenin faa. [...]
Domnule Cmpian, te rog ndurte de mine. Mergi cu Dumnezeu n alt parte,
furetei norocul cu alta care tear putea nelege i iubi. Eu, Dumnezeu mi vede sufletul,
nu sunt capabil nici de una nici de alta. Aibi inim D-ta, dac prinii mei nu au. Dute, cci
nefericirea io legi de capul d-tale odat cu mine. Pleac pn e timp. Nu m cunoti. De
ce voieti cu sila o duman alturea de d-ta, cnd caui o prieten.
Eu iubesc pe altul. ndurte! Lasm n pace i o via voi cinsti n d-ta pe omul de
omenie, pe binefctorul meu.
Te rog, uite, cu lacrmi n ochi te rog, pleac!
Mrgritarele mici strvezii se niruir dea lungul obrajilor palizi ca nite priae
mici.
Btut de gnduri, frmntat de diferite sentimente, Cmpian privi rece la fat.
n suflet i se grmdi o ur npraznic mpotriva aceluia care a putut ctig pentru
sine acest tesaur de fat.
Fiara cu ochii verzi, invidi, l rodia npraznic la suflet.
S se de nvins? Drm doar tot edificiul viitorului seu, ale crui baze le aezase
doar anumit pe aceast legtur.
Cnd trec acesta n revist judecata lui se cristaliz dintro dat ca un sloi.
Cinismul nvinse toate gndirile bune.
Sentimentele mele sunt mult prea avansate d-oar, dect s m dau n laturi n faa
unui obstacol att de nensemnat.
Sper sub influina vieii, vei deveni alta i d-ta. Eu te cer de soie d-oar Myrtha.
Am promisiunea prinilor d-tale!
Myrtha i ascunse faa n palme.
Cmpian se apropia i ncerc si mnge prul.
Fata ni n sus.
S nu te atingi de mine! strig ia cu ochii fulgertori. Dac prinii mei au hotrt
s m vind, cumprm. Dar de mine s nu te atingi. Eu sunt a altuia. Stpn poi smi
fii, brbat niciodat.
Vrei lupt s fie lupt.
Ceasornicul din prete i porni mecanismul vestind ivlitor jumtatea zilei, necnd n
sunetul lui metalic ultimele cuvinte.
E curios din cale afar sufletul omenesc.
Ct sbucium na ndurat feciorul popii ct vreme a stat n mediul ngust al satului seu.
Eit o dat din hotar, apucat din nou de vrtejul nebun i sgomotos al lumii, pe ncetul
dnsul simi potolirea patimei, ntrarea ei din nou n alvia normal.
Totul i se pri numai un vis, care a trecut, dar ale crui urmri dureroase er silit
oarecum s le supoarte.
Na uitat nimic. Dar privi la ntmplarea carei sguduise n msur att de mare
sufletul ntocmai ca i bolnavul scpat din ghiarele unui morb ngrozitor.

119

Simi bucuria incontient a firii vznduse teafr, fr a perde un moment mcar


din vedere c pericolul de fapt mai exist pentru dnsul.
Umbra sguduirei mari ia remas ntiprit ca o und uoar de melancolie.
Vremea i deprtarea au vindecat rana cojinduo, dar nluntru lupta revenirei n
ogaul cel adevrat mai dur.
Locurile frumoase, lumea nou carei deschise porile, contribuiau n msur mare la
nviorare.
Epistoalele lui, pline de melancolie vdiau din destul starea lui sufleteasc, dar suflul
nviortor care rsbi totui prin graiul mut al literelor negre, ncnt pe cei remai acas
cari urmriau cu o nespus rvn prefacerea sufletului seu.
Pomeni n fiecare scrisoare i de Myrtha.
Dovad c icoana fetii nu sa ters din sufletul lui. Forma n carei aminti ns de
dnsa er aceea a unui basm frumos.
Un chip ce nu pute dispare.
Sufletul lui cinstit se dase n voia sorii. A a fost pesemne s fie.
Prinii lui se simiau dup fiecare epistol a feciorului venit de acolo din strini din ce
n ce mai fericii.
Singur numai Coco care ti mai multe, nu pre ncntat de ntorstura aceasta
cam pripit.
El cunote copilul, i cunote sufletul pn n adncimi.
De ce ar fi stricat el ns bucuria celor doui btrni? De ce sar fi apucat tocmai dnsul
s rup cu mn sacrileg urzeala aceea tainic, de fericire pe care o ndiau n sfinenia
iubirei printeti cei doui btrni.
n sufletul dasclului mai remsese o und de ndejde. Subire i palid cei drept, dar
er o dr de ndejde.
Nici chiar logodna Myrthei, sevrit ntre mprejurri att de neobicinuite nu ucise
aceast slab ncercare de mai bine ce remsese n sufletul lui btrn.
i veni a o credin c are s se ntmple o minune. Credin la ivirea creia se
ngrozi prnduise dea dreptul nebun, cu care se mprieteni ns repede.
n urma acestei credine a i comunicat apoi lui Coriolan ndeplinirea actului, puind n
plan cu atta putere aceast credin a sa, nct acolo n deprtri feciorul popii nu ti ce
s cread.
De fapt Coco a fost prooroc.
Cci ceriul se amestec, nu a ns, cum ar fi dorito cineva.
Dup Boboteaz popa Sofron cz la pat.
Un morb venit pe furi, hoete, l trntise n perini i medicul chemat dede din cap
plin de ngrijorare.
Popa Sofron er dej prea naintat n vrst dect s fi putut suport fr un risc
catastrofal un morb mai greu.
Complicaiuni repentine, ivite n cursul morbului ce promite totui a trece uor,
reclamar cele mai serioase ngrijiri.
ntro diminea dup o noapte nelinitit popa Sofron chem pe Coco.
Acesta sosi grbit.

120

Cnd remaser singuri, preotul se ridic puin n pat i apucnd mna dasclului i
zise abtut.
Frate, cu mine nui bine. Miam perdut ncrederea. Simt c m apropii de vecinicie.
Coco surise.
Nu rde! Momentan se depeezi copilului s vin. Se vin zi i noapte dac vrea se
m gsiasc viu. i eu vreau si mai pot vorbi. Am cu el nc multe de rnduit. apoi cine
tie de voi pute duce la cunsciin pn atunci. Dute acum deloc.
Coco nu pute pricepe nimic. l nfior ochii prietenului. n decursul vorbirii lui, pare
c i se nzrir prin luciul lor stins contururile triste ale totalei nimiciri.
Printele ns deveni nerbdtor.
Nici tu numi crezi. nelegi c sunt pe sfrite!
Dute. Imediat. i s vin ct de repede.
Coco nu mai respunse nimic. i lu plria i a cum a eit din cas a mers a la
gar, ndeplinind n scurte cuvinte cea mai grozav datorin prieteneasc.
Zilele ce urmar dedeau drept presimirilor popii Sofron. Medicul deveni foarte sombru
i din sfaturile ce dede se pute nelege c totul e zdarnic.
Oarele vieii pstorului umil din Vlioara erau numerotate!
Bolnavul se svrcole n cuprinsul alb al pernelor cu ochii stini, pironii n tavanul
ncrustat. Unica ntrebare la anumite momente era, de na venit copilul.
i vremea se cerne att de ncet.
Vestea despre starea disperat a preotului se lise ca fulgerul prin sat.
Bogdan venise n cteva rnduri se cerceteze pe prietenul, cu care n ultimele zile se
cam rcise.
ntro dupamiaz veni i Myrtha.
Gsi preoteasa tergndui ochii cu colul sorului n tind.
Cnd ntr nluntru, ochii bolnavului se deschiser lacomi pironinduse la fat.
Stpnit de un sentiment ciudat Myrtha se apropie de pat.
Srut mna taico popo!
La auzul glasului argintiu, peste faa muribundului tremur o und de nseninare. Se
sfor s ridice mna slbit, cutnd pe a fetei.
Myrtha i nlesni dorina.
Un fior o zgudui la atingerea acestei mni. Er rece.
Se aez pe un scaun la cptiul patului. Respirarea grea, horcitoare a bolnavului,
resun n cuprinsul tcut al odii ca o muzic ngrozitoare, care izbi n creeri.
n restimpuri bolnavul redic ochii la fat. O privi lung, cu o vdit triste apoi
ntorce capul.
Numai mna, care ine pea fetei continu a vorbi prin stringerile continue.
Fata stete mut privind emoionat la lupta ngrozitoare care decurge naintea ei.
Un fior netiut i trec peste ntreg corpul, un fior rece.
Vede naintea ei ultimul act al tragediei vieii. Epilogul necunoscut al unei piese al
crei prolog er att de neneles.
Gfiala grea a bolnavului se ntei n msur ce crete cldura corpului.

121

Er pare c un un enorm proces de mistuire n sine, tainic, neneles, ngrozitor i


lugubru.
De cte ori pleoapele ochilor bolnavului se deschideau largi, ndreptndui imensul
luciu gol asupra fetei, tresri, cci i se pre c vede n acest gol nesfrit, trmul unei
alte lumi.
Acela care privi prin cele dou giamuri mpnzite, simi ea c nu mai aparine
acestei lumi.
De pe ermul unei alte mprii trimite numai ultima sa salutare.
U se deschis cu puin zgomot.
Bolnavul deschis ochii mari i ncerc s se ridice.
Vz ns chipul soiei i capul i cz din nou pe perne.
Credeam c a venit Coriolan! gem el De ce nu vine? De ce ntrzie?
La aceste ntrebri cine er se respund.
Se atept sosirea din zi n zi. Trebui se vin. Popa Sofron duse mna la frunte.
Myrtha ntro pornire fireasc ncep s alinte aceast bucat de marmor.
Bolnavul o respleti cu o privire plin de duioie.
Mulumesc! opti ncet. Dumnezeu si resplteasc.
Se fii... fericit.
ntoarse capul.
Ce o fi voit s spue cu aceste cuvinte, nu se pute ti. n creerul acela mistuit de foc
gndurile se vor fi alungat ntro nvlmial bizar. Cine poate ti ce gnduri se
vnzolesc n sufletul unui om care se afl n pragul veciniciei?
Vreme s scurge ncet.
Clepsidra vremii pre c ia opcit cursul regulat. Dup plecarea Myrthei timpul
pre dea dreptul ncremenit.
n fine seara cz peste amurgul de iarn.
Odat cu aceast sear sosi i copilul mult ateptat.
Cnd ntr n odaia bolnavului, acesta radi pe un moment de bucurie.
Lacrmi se iviser n ochii stini.
Ce va fi fcut popa Sofron de spus feciorului n aceste clipe solemne nu se pute ti.
Att sa tiut c mult vreme a suflat spusele sale n urechea feciorului.
A doua zi dimineaa glasul metalic al bisericii din Vlioara vesti turmei c pstorul sa
desprit de dnsa.
Popa Sofron se svrise.
Pe urma lui n casa parochial remsese un gol imens. Un gol care nu se pute
umple.
Er ca i cum i casa ca atare ar fi avnd un suflet i acest suflet ar fi plecat.
Linite, tcere infiortoare sa pogort peste odile mici, ntunecate. Odat cu cderea
surd a gliilor ngheate acolo n cimiteriul de deasupra satului pe bradul cosciugului, pare
c sa nduit pentru totdeauna o lume.
Ca o fantom se strecur prin odile, cari cscau a gol ortaca credincioas, soia
remas singur acum la zile de btrnee.
Zile ntregi ns mortul tri i dup moarte.

122

Din zidurile albe se reflect ntruna deslipinduse ecoul neted, metalic al glasului seu,
care umpluse mai mult de treizeci de ani golul odilor mici.
Zile ntregi cei remai nui puteau nchipui sl fi perdut.
La prnz l ateptau.
Se sfiau pare c s scoat din blidul nflorit, ateptnd se ia stpnul.
Oftau apoi, revenindui n pori.
Acel care se ateptase nu mai ave s vin.
Nicicnd.
Zilele dintiu, dup ce rmiele popii Sofron se deter n seama eternei firi pentru
ale destin germenului unei viei nuoi, deveniser pentru Coriolan aproape de nesuportat.
Popa Sofron avusese n viaa lui bogat un numr nesfrit de cunoscui, prieteni mai
mult ori mai puin.
Acum cnd luaser tirea morii lui de prin gazete, toi acetia se grbiser ai
exprim celor rmai <<cele mai sincere condolene>> din incidentul letal.
Ce barbar e omul!
Atunci cnd soartea i d aceast lovitur att de fireasc i totui att de
ngrozitoare, cutnd tot firea se cojeasc durerea prin puterea mngetoare a firei nsi,
dndui contina c a e rostit viaa se moar odat, zic atunci, n aceste clipe, vine
omul n semnul celei mai curate iubiri a da aproapelui se rup cu sincerelei condoleane
una ntruna rana, ce abi ncepuse a se coji.
Am o antipatie fa de aceast spe.
Se fugi de omul care te comptimete.
Mai bine ridice piatr mpotriva ta.
Feciorul popii desfce mainal scrisoare dup scrisoare, uitnduse numai la
subscrieri.
Ce scriau acetia nul importau.
Toi i doriau mngere.
Ct ironie!
Mnai apuc un plic la vzul crui tresri ca atins de erpe.
Crez c ar comite un sacrilegiu desfcnd plicul acesta, care cuprinde numele
aceleia, care exist pentru dnsul numai n zbuciumul nopilor de nedormire.
n realitate Myrtha nu mai er.
i adusese aminte de prima epistol a lui Coco ce io scrisese scurt dup plecare n
care gsi alturat i pe a Myrthei.
Ce lupt a dus acolo n strini!
S o primeasc ori nu.
Nzuina nspre bine de fapt cerbicoia i o mndrie nelmurit au dus cununa
biruinei din aceast lupt.
A remas scrisoarea ei, ntocmai, neatins.
i aduce aminte cu drag de dnsa, ca de un vis, ca de o poveste care ncepuse att
de frumos i care se termin brusc, dintro dat.
i acum iat o nou ncercare de a renvi morii.

123

Cu ochii aintii asupra plicului, feciorului popii sttuse mult vreme adncit n
descurcarea propriilor sale gnduri.
ntrun trziu rupse cu o micare nervoas plicul. Pe albastrul cartonului irele dese cu
literele mrunte i rotogoale, se niruiau ca o legtur de mrgele pe fondul alb al unei
cutii.
Coriolane! Ai venit i de acum tiu ai se remi la noi. Mngete cci nu aceasta este
cea mai mare durere n lume. Fericii cei ce odihnesc n leagnul eternei firi; vai acelora,
cari sunt osndii a purt o via ntreag mormntul ndejdilor de mai bine n sufletul lor.
De nu a simi durerea ta, a trebui s radiez de bucuria sosirii tale. Te condolez i m
fericesc pe mine, c eti aci, aproape de aceea pe care n gnd o osndeti att de mult i
care de fapt nu este dect jertfa moravurilor nlate de voi, de lumea voastr perfid i
plin de convenionaliti false, ngrdit cu ziduri pe cari pe dinafar st scris moral i n
dos zmislete o lume de pcate; de aceea de care te leag dac nu altceva, seninul aurit
al aducerilor aminte i care te iubete i te va iubi mpotriva ntregei voastre morale, pe
care o voi nesocoti i o voi clc n picioare ca pe o minciun, svrlindui n fa eternele
legi ale firii, cari nu tiu de opreliti care nu tiu de pcate. Aai cs o nebun? S nu
crezi. Sunt un biet suflet care a perdut crarea vieii. Tu m nelegi i vei ert pe Myrtha.
Feciorul popii ncep ai netezi fruntea pe care se adunaser ncet mici mici
bobioare de sudori, ochii i rtciau n continuu peste irele dese i subiri, cari nchideau
n sine mrturisirea ngrozitoare a unui suflet nenorocit.
Degetele bteau enervate pe dunga mesei de brad un tact neregulat.
Prin giamul luminat albeaa orbitoare a zpezii se reflect peste hrtie ca o cunun
luminoas.
Pre c firea a pus aceast aureol anume deasupra scrisului fetii ca o ndegetare
mut a adeveririi.
Feciorul popii oft din greu i ascuns epistola n buzunarul surtucului.
Atunci bt cineva n u.
Er Coco.
Dasclul parc mbtrnise cu zece ani. Statura lui dreapt, svelt, se grmdi acum,
capul i czuse naintea iar picioarele parc perdur mult din elasticitate.
Ce faci Coriolane?
Feciorul popii art cu mna vraful de epistole.
Dasclul ascui buzele.
Mi, cemi gndit s ncepi acum?
O s caut s mplinesc dorina tatii.
??
S m preoesc ct de curnd voi s m alegei!
Coco dete cu mna.
Atta spargere de cap! Cnd pleci?
Ct ce se va mai liniti mama plec. Am s caut ca n mult patrucinci sptmni s
fiu la altar. A iam promis lui.
Bine copile, dar cum ai zice io tiu c voi nu v putei sfini pn
Peste fruntea lui Coriolan trec umbra unui nor.

124

Am s remn celibe. Nu m cstoresc


Coco nu tiu de mirare ce s fac.
i el so nvoit?
Feciorul popii dete din cap.
Eu iam fgduit mplinirea dorinei lui, mia mplinit i dnsul a mea.
Faa lui Coco se lumin.
Ascult ce vreau s ntreb. Bogdnetii au condolat?
Coriolan privi lung n ochii lui Coco, parc ar fi scrutat ceva n adncul seninului lor,
apoi ncredinat de ceea ce cutase, scoase din buzunar plicul il ntinse dasclului.
Acesta l desfc cu o vdit curiozitate.
Din ce cite, fruntea lui se ntunec tot mai mult. Ajuns la sfrit opri privirea
ntrebtoare asupra lui Coriolan.
Acesta dete din umeri.
Nu a prietene. Aici trebue fcut ceva.
Ce s fac? ntreb Coriolan. Eu nu m pot pune s stric un lucru ncheiat. Ar fi
ceva imoral.
Mai, lsaim n pace cu morala voastr. Cu dnsa ai ucis toate pornirile bune n
viaa omului. Dai n dreapta, te mpedeci de moral, dai n stnga tot de ea. Unde remne
atunci dreptul meu, al individului? Smi spui ce a dat Dumnezeu mai ntiu omului via ori
morala dup care ave si ntocmiasc viaa?
Viaa.
Ei, atunci poftim. Drepturile vieii sunt prin urmare sancionate direct de Dumnezeu.
Ce vrei voi atunci cu legile voastre?
Bine, bine nvtorule, ceea cemi spui leau spus alii naintea d-tale. Spunemi mie
d-ta ce vrei s atingi, ce scop ai?
Coco trcni.
Tinerul i vz crile pe care nu le mestec destul de iste.
Nu se ls.
Ce vreau? Hm. Nici nui lucru mare S iubeti fata aceasta care are drept sei
cear aceast iubire.
Feciorul popii se ridic.
Ce spui d-ta? S o iubesc, de unde tii d-ta c nu o iubesc.
Nu o iubeti.
Ce vrei s fac. Ea e a altuia.
Dar, e a altui tocmai pe baza moralei voastre. Voi ai pus autoritatea printeasc ca
o lege suprem a vieii morale i ai ucis cu totul dreptul atavic, firesc, al individului. Voi ai
legat mnile naturii. i n orbirea voastr nu vedei cum se rezbun firea la fiecare pa n
contra legiuirii voastre. Uite i scrisul Myrthei Ce va ei de aici.
Coriolane! Homo sum et nil humani a me aliemum puto
Nu, nu, niciodat. i te rog se tergi din programul convieuirii noastre acest punct.
Eu sunt contiu de mine, stpn peste voina i simurile mele eu am sufletul aranjat.
Dasclul i propti capul n cotul rzimat de dunga mesei i privi dus la tinerul seu
prieten.

125

Mult vreme l privi astfel apoi dintro dat i puse ntrebarea.


i ce ai de gnd?
Feciorul popii fc un gest de nerbdare.
Vieii mele eu i croesc drepturi, iar patimile voi ridic zgazuri.
i dac nu vei putea?
Feciorul popii nu response. Pleoapele se plecar peste globul luminos al ochilor,
perznd privirea prin intredeschiderea ngust la lumea din afar.
Peste zpada alb, soarele turn bielugul lui de raze.
Cldura aceea pre c ptrunse i n sufletul lui. Simi o mldiere uoar. O putere
luntric pare c ar fi voit s ese la larg.
Nrile i se desfcur largi i aerul grmdit n piept ei n forma unui oftat greu.
De ce oftezi? ntreb Coco.
E att de frumoas viaa.
Peste peisagiul de iarn cz o nou revrsare de aur.
Pentru soia lui Bogdan revenirea lui Coriolan a fost un eveniment din cale afar
neplcut.
Vzuse doar bine prefacerea mare prin care trecuse din nou sufletul Myrthei de cnd
cu sosirea lui acas.
Sufletul fetii se nveseli dintro dat.
Parc un suflu nviortor, un vntule de primvar desfctor de muguri ar fi adiat
peste sufletul ei.
Schimbarea aceasta nui conveni defel.
Temerile cei munceau creerul le dete pe fa ntro zi cnd stete de vorb cu Myrtha.
Cei cu tine fat? Parc ncepi a tri din nou?
Cum s nu, mam. Doar sosete primvara.
Doamna Bogdan privi lung fata prin sticla ochelarilor.
Ce primvar?
Primvar. O primvar este.
Femeea dete din cap gnditoare.
Ascult Myrtha, am si comunic ceva. S iai niel n seam conduita ta fa de
Aici se opri. i veni att de greu s scoat numele aceluia, pe care l ur att de mult.
Myrtha gcise ns gndurile cari se resboiau n capul mamei.
Nai nicio grij mam. iam promis doar c am s fiu cuminte.
Pe doamna Bogdan de cte ori auzi pe Myrtha revenind la aceast expresiune o
trece un fior nedesluit. Er ceva n accentul cu care rosti acest cuvnt, un ce nelmurit,
tainic, un ce prevestitor de o nefericire mare.
n suflet resrise legat de acest cuvnt o ciudat ngrmdire neagr, umbra unei
tragedii care se asvrle nainte.
Nu m nelege reu. Dar tii lumea e lume i mirele teu
Cine vorbete de acela? ntreb brusc Myrtha. iam spus mam, s numi
pomeneti de dnsul.
Myrtha!

126

Nu, nu. Ce mai vrei? Iai dat mna mea, mnipoimni va fi stpnul pmntului
vostru; va ajunge n fine aceea ce a dorit.
Bine i tu? se mir mama.
Eu? Ce sunt eu? O marf. Mai dat. Punct.
Myrtho, cte dureri pregteti tu prinilor ti? Fii cuminte.
Myrtha isbucni ntrun ris hohotitor.
O, ct pentru aceasta, te asigur mam, am s fiu cuminte.
Pe urma cuvntului doamna Bogdan simi din nou perdeaua aceea macabr
pogorinduse naintea sufletului ei de undeva din nlimi.
Se socoti s ntoarc vorba.
Ai auzit ce e de nou?
Nu.
Mia spus Coco mai adineori c comuna va reclam de preot pe i c sa hotrit
s se sfineasc fr a se cstori.
Fata nu vdi nicio emoie.
Sunt totui curioas continu mam ce va fi adevrat.
Myrtha se chinui s treac prin urechea acului un fir de mtas. De mirare ncercarea
dede gre. Aa trece n continuu pe lng ac.
Parci tremur mna.
Ce ia scris Cmpian? ntreb doamna Bogdan.
Myrtha dete din umeri.
Cum, tu nu tii?
Eu nui desfac epistolele.
Doamna Bogdan ni de pe scaun.
Cum, nui desfaci epistolele? Myrtha cei aceasta? Ce va zice tinerul?
Myrtha dete din cap, cu un gest de nepsare.
tie, c nu i le desfac. i va ajunge s tie i altele.
Dar ie mire i n curnd brbat!
Mie? ntreb Myrtha Brbat mie? Nu! adause hotrit. Stpn da, dar brbat, ah,
e mult pn atunci, poate niciodat.
Ochii ei senini se brodar cu o urzeal umed.
Doamna Bogdan cu toate formele convenionale la cari ine att de mult, auzind
cuvintele fetei se perd pn ntratt nct i fc cruce.
Eti cuminte fat?
A cred.
Eu nu. ncepi a dubit.
M mir. Cnd iam spus d-lui Cmpian acestea
Ce, tu iai spus lui Cnd?
nainte de logodn.
i?
Myrtha rse din nou.
i mia cerut mna. D-sa nu e omul care s se mpedece n nimicuri de aceste.

127

Doamn Bogdan amuise. Ceea ce auzi acum din gura fetii er att de neobicinuit
nct nu ti ce s fac.
Ei afar si mai limpeziasc gndurile.
Dup plecarea ei Myrtha desfc bluza i scoase din sn o fotografie.
O privi lung, cu un accent de durere. Buzele i se apropiar ncet de ea.
O alt umbr se prelinge pe lng casele adormite.
i apoi pndi fericit cum se adaug umbrele contopinduse cu desvrire pn
trziu n noaptea saturat de farmec i de vraj.
Er primvar. Faa feciorului popii, oprinduse ntrun srut lung, tcut
Pentru tine pentru tine am s le otrvesc viaa. Nu, nu protest Prini miau
fost? Nu, negutori de suflet. i cellalt o s tie de resbunarea mea.
i duc cu mine n prpd pe toi i cnd vor cde n abis cu o ultim privire te voi
cut pe tine, chipul teu si strig apoi c am resbunat o iubire. Nu mai tiu pe nimeni.
Nici prini, nici Dumnezeu. Pe tine te tiu, tu miai fost tot, Dumnezeu, fericire tot; i ei
mau rupt de la tine vai de ei
i bolborosind cuvintelei nenelese turn durerea n lungi i ptimae srutri.
Er un demon, care purt n frunte fclia nimicirii.
De ce na pututo vede n aceste clipe nefericitul care a rescolit acest cuibar de
patimi?
De ce na putut-o vede tatl ei, ca un ultim gest s fi oprit prpdul care se
ngrmdi deasupra capului seu?
Na vzuto niciunul.
Iar preii, martori cinstii tceau, ncremenii n faa ngrozitoarei taine.
XX.
Se desprimver.
Sub adierea cald a vntului de sud, zpada ncep a se topi i pe alocuria, pmntul
i scote faa mocnit, plictisit de atta amoreal.
Soarele intinerit i sget snii puternici cari fumegau de fiorul trezirii la via.
n cteva sptmni cmpul i ncunun faa neagr cu cununa verde a fecioriei,
ateptnd srutul nupial al soarelui, care trece tremurtor de atta deliciu peste bolta de
un albastru lptos, ca cznd departe sub zri se ating trupul virgin al pmntului,
rescolindui vlaga eternei iubiri n ncolirea germenului fecunditii.
Via!
Pe crengile arborilor se umflau mugurii mnai de aceleai legi vecinice, pleznind n
floare la o srutare de diminea.
Roiuri de albine, gndaci, fluturi rvniau la pulberea petalei, adunnduo hmisii de
acelai tremor al plcerii de via i ducnduo n mitra altor flori, sdind astfel embrionul
neneles al fructificrii imensei naturi.
La beia aceasta a vieii vntul de miazzi fce pe lutarul, imbtnd cu mirezme
adunate pe alte trmuri tot ce ar mai fi remas treaz n largul cuprins al marelui osp
primvratic.

128

Pasageri grbiau zorite la repararea cuiburilor.


Singur cte o turturea remase fr preche se tngui amarnic, pe cte un ram uscat
dup amorul altei primveri, care sa stins odat cu stingerea soului.
Peste ntregul covor tivit de beia fericirii se trnti n serile senine luna buhav ca o
mare ran deschis, ameind pare c pentru o noapte simurile espansive.
Myrtha sorbi din plin suflet aceast desfacere miraculoas.
Stnd n fereastr odii ei trziu pn n noapte, desfci larg porile sufletului ei,
lsnd s ntre crainicii primverii, crainicii renvierii.
Privirile i cdeau pe covorul alb, scldat n aurul lunei, al pomilor nflorii.
Pe lng gardurile de nuele vede n aceste seri, conturele furinduse ncet. La cte
un prleaz resri pe o clip fulgerarea alb a cte unei cmei.
n sufletul de fat ncoliser doruri necunoscute. Un tremor i er viaa. O nelinite a
crei obrie nu o gsi, lu n stpnire gndurile ei.
Numi pute da seama ce e. Dar de multe ori n alba btae a lunii voluptoase i veni
un gnd nebun de ai scoate snii cari resriau ca doui bulgri de zpad cu sfrcurile
abi conturate, i si arate lunei buhave, carei repezi peste dnii privirea de satir,
clipind din ochi.
Zvcni o lume nou n sufletul ei.
i din fereastr privirea ei adast tot mai des nspre lumina celor dou fereti, cari
tremurau n noapte departe dup biseric, spre cari o mn o putere de al crui nume nu
ti.
Cnd se d apoi odihnei, i ngrop faa n albul curat al pernelor, plngnd ca un
copil care a perdut un lucru ce ia fost drag.
n diminei apoi, cearcne groase, vinete, i adumbriau ochii, dndule dimensiuni i
mai mari de mari ce erau.
n cuprinsul bogat, n nemrginita revrsare n daruri fata se simi att de singur. I
se pri c toat firea a adormit n jurul ei i numai dnsa vegheaz aci ca deasupra unui
sicriu sfnt, din care are s ese mntuire.
n una din zile i veni un gnd nebun.
Resrise a la ntmplare din uriaul magazin al frmntrilor ei sufleteti.
i veni se vaz cmpul i un anumit loc din acest cmp.
Un dor nebun se ivi de a mai vedea o dat locul acela, locul unde a pus pecete sorii.
S nu scrutai acest dor.
Este acelai, care mn pe mozlem o dat n via la Caaba sfnt din Mecca, s o
srute.
E dorul care constrnge pe uciga. E dorul, care duce pe habotnicul evreu la
remiele zidului drmat din Ierusalim pentru a plnge n umbra lui mrirea stins a
neamului lui Israil s revie dea pururi la locul crimei sevrite.
Er o zi splendid.
Soarele pare c voi si deerteze toat puterea, atta aur turn peste cmpie.
Pmntul respira umezial n btaia luminei.
Din deprtri dealurile cuprinse pare c ntro uria cdelniare de fum albstriu se
vedeau ca nite brodituri sure pe o nslie enorm.

129

Vzduhul tremur de deliciul renaterii. Mii de vieti i conturau imnurile de laud la


adresa eternului Creator ntro zumitur spltcit, care samn cu vibrrile ultime ale
unei orge puternice.
Totul tri, totul s bucur de via.
n mijlocul acestui templu al naturei mame, strjuite de vecinicul preot Mitra, care
mproc rodul vieii prin eterna lui cldur de fecior, Myrtha s simi cuprins de un adnc
sentiment.
i veni s cread, c calc pe un loc sfinit, pe un loc nchinat.
Feeria firei, huetul viei, care zori nferbntat n jurul ei, mirosul virgin, crud al
pmntului renviat o mbetase cu desvrire. n spate Vlioara s aciui n dosul pnzei
sinilie a vzduhului, care ferbe ca un pastel duios.
Nimic nu conturb armonia ntregei opera de renatere.
Doar cte un sul albastru de fum, care urc vmile eind din huceagul cutrei case
dac mai dison. i acest fum pre ns venit de pe un jertfelnic. Pe coastele din
apropiere, romni n cmei albe <<hoisi>> au <<buanii>> lor albi, urcnd dealul.
Din nvrtoarea pmntului negru fulger n restimpuri ferul luciu al plugului, care
brzd trupul uria i virgin.
ncolo tcere sfnt, pacea etern a firii.
A trebue, c a fost i n ziua a aptea dup Facere, cnd Domnul se odihni
bucurnduse de aceea ce a ndeplinit.
Cu sufletul plin de frumsea naturei cu simurile mbtate de mirezmele dulci ale
renvierii, Myrtha apucase crarea la mijlocul creia i vz nlnduse gomila de pmnt,
n dosul creia azivar i legtuise sufletul. Plopuorul din vrful dmpului i se pr
acum dintro dat ca un uria deget arttor, care i revoc n amintire o fgduin, un vot
sevrit.
Se cutremur.
Icoane vechi, vii, i aprur n suflet i n locul simului de fericire, care se ntronase
mai adineori n sufletul ei se furi umbra durerii.
Ajunse la loc.
Aici a fost.
Myrtha se opri ii turn privirea jurmprejur. Nu er nimeni n largul cuprins. Singur
ceriul strjui deasupra ei ca o uria rogojin albastr de la iarmaroc.
n jurul gurii se ivi un suris sarbd.
Ochii ei deter ceva i mai departe n mijlocul cmpiei de coliba lui Mo Lisandru.
Ce gnduri vor fi nvlit n sufletul ei de fat n aceste clipe.
Poate va fi auzit ecoul surd al fulgerelor cari cdeau, ropotul ploei i urletele vntului
ce goni nebun peste cmpie atunci.
Se ntoarse.
Cut un loc mai uscat n faa soarelui, pe carel gsi lng o tuf de rchit i se
aez. De acolo din coasta dmpuleului de pmnt privirile fetii puteau cuprinde ntregul
tablou al imensului es, care se perde de trei pri n zarea nemrginit, Banatul.
Sufletul Myrthei desfcut, prime hliu senzaiile cari se grmdiau dea dreptul
ntrnsul.

130

n faa vezului attui farmec, attei armonii n curnd ns sufletul ei nchise porile.
Icoane din ce n ce mai tulburi i fceau apariia n dosul porilor sufleteti i sub
impresia lor mohort, ochii Myrthei perdur puterea de a mai prinde i a reflect n suflet
chipul frumosului col de ear.
Ochii pare c i ntoarse pupilele nluntru, i icoanele ce le vedeau acolo erau, triste.
Ce nefericit s sime Myrtha.
i tocmai aici, n acest loc cu amintiri att de frumoase, se vz silit ai face aceast
mrturisire!
De ce a venit aici?
Ce a mnato ncoace?
Nu er n stare se respunz, dar simi un fel de satisfacie dureroas pentru faptul, c
a venit.
Er ca i cum ar fi datorit aceast visit nu locului, ci unui altcineva.
Cuprins n contemplarea macabrelor ei tablouri sufleteti, tresri dintro dat.
Un sunet strin ptrunse n simfonia melancolic a sufletului i toate acordurile se
rupser brusc.
Fata ascult ntins.
Sunetul unui pas se auzi venind din cealalt parte a potecei, din cmp.
Er un pas hotrit.
Myrtha ncep a din senin s se agite.
I se vrse dintro dat n creer ideea, c pasul nu poate fi al altuia dect a lui
Coriolan.
Gndul se leg cu atta cerbicoie de creerul ei nct nu se mai pute scp de
dnsul orict ar fi voit s o fac.
i din ce gndul prinde rdcini n sufletul ei, simi pogornduse peste dnsa un fel
de groaz.
Nelmurit er i aceasta.
Doar trind n cuprinsul ngust al unui i aceluia sat, er aproape o necesitate ca s
se ntlneasc.
i totui nu sau ntlnit.
iau ntocmit amndoi drumurile n a fel, ca s se vaz dar s nu se ntlneasc
niciodat.
Er n aceast hotrire luat pare c un fel de nelegere tainic.
Ca i cum ar fi tiut, c o ntlnire ar fi pentru linitirea lor rescolit, pentru sufletele lor
destrunate aceea, ce este uleiul turnat pe foc.
Patima, care dormit n adncuri, hrninduse numai din amintirile trecutului ar fi
nlat flcrile sale de mistuire pn la ceriuri i cine tie dac n aceste flcri nu iar fi
gsit un tragic sfrit i sfinenia tainei lor.
i acum s se ntlneasc iar i tocmai aici, n locul saturat cu amintirile unui trecut
care reflect asupra zilei de azi numai i numai dureri.
Paii sunau tot mai aproape.
Deodat Myrtha ip ascuit i sri n picioare. La civa pai de la dnsa se opri
brusc, uluit de ecoul iptului feciorului popii, Coriolan!

131

De sus din azurul boltei soarele turn potop de zare peste cmpie.
ntocmai ca i nainte cu un an.
i totui ct deosebire!
Peste haina neagr, lung a tinerului, cuprins la mijloc cu acela bru cernit al jluirii
ntregei viei, rozele se prelingeau obosite cznd jos pe pmntul moale ca nite sulie cu
vrful tocit.
Tcerea, care se aez peste petecul acesta ngust, i care n aceste clipe pre o
scen, pe care s petrece actul unei tragedii nspimnttoare.
Er cel mai penibil moment: actorii trebuiau si nceap ralele.
Myrtha nu se put stpni. i veni reu. Simi o greutate uria pogornduise pe
suflet, i care amenin si ucid sufletul cu desvrire.
Ar fi voit s strige, se teme, s plng s rid, dar na putut. Greul acela aps n
msur enorm asupra simurilor ei.
Linitea aceasta silit er ngrozitoare.
Myrtha ridic ochii ei ncet de la pmnt ii opri n cei ai preotului.
Pentru prima dat l vede din aproape.
n hainai neagr, n potopul de lumin pria o statu vie resrit din fecunditatea
bogat a cmpului.
Nici Coriolan ns nu er mai altfel.
i n sufletul lui se grmdir nouri grei la vzul fetii.
Pentru moment o ntrebare rtci prin nvlmeala de impresii.
Cine ia aduso n cale.
De unde a resrit dnsa tocmai acum i aici n mijlocul cmpului.
Ce si spun?
S treac pe lng dnsa cutndui de drum?
Ori s stee de vorb cu dnsa?
Ce rezult din una i ce din alta.
Toate acestea duraser ns numai o clip.
Er doar dnsa, Myrtha, carei resri n cale, odorul lui, iubirea lui nefericit, idolul
gndurilor de ani de zile.
Soarele i ntei cldura.
Din pmnt mirosul nfruptrii svcni n unde regulate, mbtnd simurile i
chemnd firea ntreag la praznic.
Prin sufletul tinerului se strecur ca un ho, tiptil, un gnd strin.
Un gnd strin de firea lui, strin de sufletul lui cinstit, carel fc s se cutremure.
n vremea acestor frmntri cei doui tineri steteau tcui fa n fa.
i se mirau, n parte fiecare, cum de i sunt att de strini nct nici att nu tiu de ce
si spue.
Li se pri c o eternitate ia desprit.
Le pre ca un vis, ca un basm de necrezut, trecutul lor scurt i att de bogat n
suferine.
Un basm n care nu mai crede nimeni.
i totui sufletele lor erau att de aproape.

132

Cine ar pute ns descurc enigma aceasta a sufletului omenesc?


Cine tie tlmci conturele fine ale vieii?
Myrtha fc capt situaiei penibile.
Se apropie ncet de Coriolan ii ntinse mna.
Tinerul o duse la buzele lui i cnd i ridic ochii ntlnind privirea Myrthei n luminiul
albastru slt o lume plin de bucurie.
Ca prin minune se rupse dintro dat ncordarea aceea, creia nui puteau da nume cu
cteva clipe mai nainte.
Tu eti suprat Coriolane?
De ce ai fi?
Numai, vezi a mi pare mie. Eti suprat pe mine.
S nu crezi Myrtho, ai pctui. De ce mai supr eu pe tine? Miai fcut tu vreun
reu. Din contr, i sunt mulumitor i voiu i fi o via ntreag!
Mie? ntreb fata mirat.
Da ie. Pentru c tu miai dat s gust pe o clip mcar, un dram de fericire. C a
remas numai la att tu nu pori vina.
A dar tii totul?
Feciorul popii dete din cap.
Eu port vina la toate Myrtha. Trebui smi tiu msur pasul. M mngi ns cu
aceea c tot ce am fcut, am fcut cu gnd curat. Niciun scop meschin, un gnd slab nu
ma ndemnat. Eram copil, nu tiam c averea poate mpedec o fericire. Azi vd c am
greit. i n clipa aceasta tot cei doresc este s fii fericit, s poi uit pe acela care
purtat de gnd senin ie turburat pacea.
Coriolane! Inceat!
Feciorul o privi mirat.
Tu nu tii ce faci.
Cum a?
Myrtha se aez la locul ei de mai nainte nvitnd lng dnsa i pe Coriolan.
O clip preotul stt pe gnduri. Privirea lui cercet rotogolul cmpului, apoi urm
gestul fetei i se aez lng dnsa.
Myrtha ncep a rupe cu degetele ei mici vrfurile firicelelor de iarb cari se nlau
rvnitoare la via.
Trec apoi la istorisirea ntregei povestiri a ntmplrilor cari iau constituit nefericirea.
Tinerul ascult cu capul plecat n pept.
Er atta durere n istorisirea Myrthei nct la urm glasul i deveni din ce n ce mai
slab, pn ce trec dintro dat ntrun plns hohotitor.
Coriolan ncep so mnge. l apuc o fric, s nu aud cineva plnsul fetii, i er
team s nu aibe un martor nechemat la scenele aceste grozave pentru dnii.
Degetele lui lunecar peste gtul Myrthei.
Fata tresri ca lovit de un curent electric.
Ridic capul. n ochii mari, tremurau nc ultimii stropi de lacrimi.
Privi lung, rugtor pare c la tiner.
Srutm!

133

Preotul tresri.
Myrtha, linitetete. Tu eti agitat din cale afar.
Srutm! ngn aceasta drept respuns. Privirea ei deveni mai expresiv. Ceri
cu ochii.
Coriolan se ridic.
S ne desprim Myrtho! Ne poate vede cineva. i n situaia mea... nelegi...
Nu vreau s neleg nimic... Srutm...
tii totul acum... Te rog...
Myrtha! Vini n pori...
Las... nu vreau se tiu de nimeni i de nimic... sunt a ta, numai a ta... f ce vrei cu
mine... nu te gndi la nimic...
Vino!!
Preotul pli la fa. Ochii i fugir n orbite, respirarea i deveni mai repede... o vpae
pare c i ei din pept uscndui gura, arzndui buzele.
Vino! se auzi glasul fetii, ademenitor i dulce.
Sub impulsul soarelui, mirosul pmntului deveni mai intensiv, mbttor.
Myrtho! Gndetete... aici...
Vino!!
Cu Coriolan ncep a se nvrti pmntul. Simi o moleal dulce, o nfrngere uoar
a muchilor. Un gnd mai bun se nezui zdarnic si impue voina. Cmpul ntreg trec
ntro culoare rosa... El se plec i cuprins capul fetei...
O clip se mai ndoi.
Printre buze se strecur cuvntul: pcat.
Nu exist pcat... Srutm... gem fata.
i capul lui se pogor ncet peste faa mbujorat a fetii.
Sus pe bolta albastr soarele pufi trntind un nou ivoi de ferbineal peste cmpul
care ferbe.
i mulumesc! rs Myrtha ridicnduse i tocmindui haina. Pcat c nu nia
suprins dl Cmpian.
La auzul numelui acestuia faa preotului se ntunec dintro dat.
Myrtha observ aceasta.
Vezi, tu te ntuneci numai la auzul lui, ce se zic eu care sunt osndit se tresc cu
el, dar... nam s triesc.
Myrtha...
Nu zice nimic. Nam putut fi a ta, spre care m trage ntregul meu suflet, pe care
team iubit i te voi iubi... nu voi fi nici a lui pe carel uresc.
E brbatul tu.
Al meu? Te neli! iam spus doar ce plan am.
Preotul i perd privirea peste dealurile deprtate. Prin suflet treceau ca fulgere
icnirile durerii.
Vede n gnd viaa sa viitoare, mbrobodit cu un linoliu de jale.
Ce are el?
Nimic.

134

Eu voiu remne numai a ta, cz Myrtha n gndurile lui.


Un suflu de uorare i trec prin pept.
Da, va aveo pe dnsa, un suflet care nul va uit nicicnd. O legtur strin de
legile oamenilor... o legtur zmislit n pcat.
Gndul l ngrozi.
i aduse aminte c el e preot. Nu e al lumii, ci a puterii aceleia mari care planeaz
peste aceast lume. El este pzitorul i vestitorul legii. Cum va vesti el legea altora, cnd
singur ajunge s o calce n picioare.
i veni o scrb pentru el nsui. Se vz att de nemernic, att de ptat nct i veni
se plng.
Cea fcut?
De ce te zbuciumi? ntreb Myrtha.
Am greit respuns el trist.
Fii tare Coriolane! strui, fata. Cu ce ai greit?
Fiindc m iubeti? i eu te iubesc. Numai pe tine te iubesc! Unde ie greala?
Sunt preot ngn tinerul.
Adevrat, dar preotul altarului ce am nlat aici acum vara, noi doui. Viaa e scurt.
Sunt multe dureri, puine plceri. Fiecare are drept la plceri. Eti om nainte de toate.
i Myrtha se apropie de dnsul ntinzndui gura.
Srutm. Peste o lun sunt a altuia.
Preotul tresri.
O ur i cuprinse sufletul o ur mpotriva oamenilor i a lumei, care ia zdrnicit
fericirea.
Nu mai voi s tie de nimic.
Soarele cz cu o adnc prere de ru sub zare i de la resrit amurgul de
primvar veni grbit, nghiind n gurai enorm puina lumin ce mai remsese.
Pe ngusta potec cei doui mergeau iinduse strni.
Er atta farmec, atta beie n sara aceasta care te invit la via.
Via.
La margine de sat, buzele lor se contopir ntrun lung srut de adio, care pare c nu
mai voi s ia un sfrit.
Cnd ne ntlnim? ntreb Coriolan.
Myrtha se gndi o clip.
Cnd vrei.
Atunci mne, eim la gar.
Myrtha i ntinse mna vesel.
Adio!
Noapte bun.
Peste ulia nmormntat n ntunerec fata se strecur ca un fantom.
Coriolan o petrec cu ochii pn ce dispr apoi plec pe alt cale spre cas.
S teme s nul vad cineva.
Capul i vji.
De dup dealuri luna ei scldat ntro pat de snge.

135

XXI
Vremea i continu mersul ei regulat.
Bogdnetii ncepuser a bnui reluarea legturilor ntre fat i tinerul preot al satului
i se puser pe gnduri.
Bogdan voi chiar s ntervin cci lucrurile nui plceau cum sau pornit.
Soia ns l opri.
Fata ave n curnd s se mrite. Si fac plcerile pn se mai poate.
Bogdan lu cu oarecare mirare la cunotin schimbarea de vederi a soiei lui.
i tc.
Cei doui tineri preau ai fi perdut cu totul cumpna judecii. Pn i satul ti s
spue unele lucruri.
Positiv nimic, dar bnueli cu att mai multe.
Prea erau laolalt totdeauna.
Asupra Myrthei bnuelile pe ncetul ncepuser a se ngrmdi n form de acus
chiar.
O fat logodit, trebue s fie altfel resonau unii; e preot pentru Dumnezeu, ce face?
s ntrebau alii.
Vestea rea are aripi. Nici nu ajunser n pragul romnului. Sfintele Pati i dej pe
ntreaga vale a Brzvei s opoti mai pe fa mai pe ascuns de <<scandalul>> din
Vlioara. Cci de <<scandal>> er cvalificat, tragedia acestor dou suflete.
Scandalul se discut cu mult interes.
ntreaga vale a Brzvei s rupse pe ncet n dou tabere mari, cari s dumniau ca
cei mai aprigi adversari. Unii erau pentru <<scandal>> ceilali contra.
i lucru de mirat toi pctoii erau contra.
Cei cu musca pe cciul vociferau mai tare i se puneau aprtori moralei.
Cei fr moral!
Singur Cmpian prea a nu ti nimic.
Ori se va fi gsit i pentru dnsul un suflet caritativ care n semnul iubirei de
aproapele sei fi fcut bucuria destinuirii, nu se poate ti; atta e fapt c dnsul nu dede
un semn din care s nu fi putut deduce, c tie ceva.
Pe la Vlioara dede rar.
Iar de cnd cu aezara noului preot n sat nu venise mcar o dat.
Pare c anume ar fi cutat s nconjure satul.
Btrnul Coco, singurul care cuprinde n ntregime zbuciumul acestor doui copii
nefericii, juc pe enigmaticul.
n trgul de la Boca l apuc lumea, c cei i cum e.
i er att de nostim btrnul cum se mir, de ntrebri, de cari dnsul nu ti nimic.
Iar acei cari se puneau cu dnsul la sfat remneau pe urma conversrii cu Coco att
de nedumerii n sufletele lor nct erau convini, c tot zgomotul care sa rostogolit peste
Brzav sa nscut din izvorul pururea tulbure al fleacurilor muereti.
Cnd vene ns acas, lu frumos pe prietenul seu la o parte il sftui.

136

Nu ascunde nimic. i spune tot ce se vorbete despre dnsul i relaia lui cu fata lui
Bogdan.
La nceput preotul tresri ca n atte alte di cnd ajunge la consciina poziiei sale.
Repulsiunile durau ns de regul foarte scurt. O privire din adncul albastru al celor doui
ochi, un cuvnt din aceea filosofie crud i lax a Myrthei ajungeau, pentru ca uitnd toate
s i se dea cu totul ei, uitnd de chemarea lui, de Dumnezeu, de toate. Myrtha er pentru
dnsul lumea.
i din ce se apropi termenul nunii relaiile deveneau tot mai intime.
n tot zbuciumul lor sufletesc se vdi acel ftisis nervos, care gonete trupul bolnav din
plceri n plceri, pentru ca si mntuiasc rostul vieii ct de curnd fiind fixat dej
hotarul.
De aceea sunt morboii toi att de ptimai.
Iar ei tiau, c vraja acestui vis nebun are terminul dej fixat. n curnd trebue s se
termine.
i cu ct vremea s apropi cu att mai nebun se aruncau ei n clocotul frmntrile
patimilor lund dram cte dram din conceptul vag al fericirii.
Deodat apoi se pomenir la marginea visului, peste care plute un ce sur i
nelmurit.
Un enorm nimic.
Patile vesele, srbtori duioase ale omenimii, veniser cu seninul lor suflu de
renviere i au trecut tot aa.
Cununia Myrthei se stabili pentru a doua Duminec dup aceste sfinte srbtori. Se
compuse lista celor ce aveau s fie chemai i n scurt toi cunoscuii din jur puteau reveni
asupra scandalului din Vlioara, care acum ave s fie terminat.
Ct curiozitate nu sa pornit fa de acest ultim act, cu care crede lumea c sau
terminat toate.
Se vorbi numai de nunta Myrthei.
Fel de fel de tiri ncepuser a se strecur prin vzduh, dete din gur n gur cu sigiliul
adevrului pomeninduse surse de prima valoare.
Se tia c Myrtha va zice nu la ntrebarea de nvoire a preotului, c nu va fi cu
putin s fie dus n faa altarului.
Se pomeni de ameninri grave, de presionri, de certe.
n fine tot tiri eronate.
Un tremur de enervare se nstpni peste sufletele curioilor i nu ar fi intrelsat unul
pentru toate buntile lumii s nu fie de fa la nunt.
n ultimul moment o tire nou sensaional cz ca un treznet n mijlocul ferberilor.
Cununia a trebuit accelerat din anumite motive.
Surisele acele caracteristice apruser pe buzele oamenilor.
Procesul att de abject al uciderii morale sa desevrit.
Lumea ia fcut datorina i de data aceasta.
Poftim! griau satisfcui moralitii. Cine ar mai fi gndit una ca asta. Fat de cas
bun. Cu coale. Of, Doamne unde o s ajung lumea.
i toi dedeau din capete, gravi, ca nite judectori severi.

137

Nemaipomenit! i frecau alii mnile. Na, a un scandal na mai fost pe la noi!


i ntreaga vale a Brzavei vui de valurile scandalizrii.
Ce le ps acalilor? Ei i aveau hoitul deasupra cruia puteau url acum n drag
voe.
Omul sa adeverit i aci a fi om.
Unul nu sa gsit se ia n aprare fata. Unul na fost, care s judece i din punctul de
vedere a fetei, care ave s fie svrlit n braele unui om pe care nul voi.
Nu. Moralisatorii i moralitii nu tiau de aceasta.
Ear n Vlioara totul era linitit.
Cel puin pe dinafar. nluntru n suflete, cine mai umbl se cerceteze.
n casa lui Bogdan pregtirile se urmau cu zor.
Nimic nu dovede c nluntrul casei sar petrece ceva nefiresc, nenatural.
Numai trziu n serile senine din pragul verii, la fereastra din dosul casei apre o
silhoet alb, ca o artare din poveti fermecate, oprinduse n cuprinsul ngust, resfirnd
privirea peste vraja nopii scldat n blnda lumin a lunii.
Pre o statu, un nger de peatr care vegheaz ncremenit n linitea eternei pci,
deasupra unui mormnt.
Er Myrtha.
n aceste nopi sufletul ei se desfce n toat goliciunea durerii. Aici n mpria
aurit a fetiei ei veni ca o preoteas a btrnelor legi, se adaug cte un mnunchi de
amintiri pe altarul veciniciei jertfiri. n linitea nopilor recapitul faa faselor povestei ei
triste, cumpnind desndjduit viaa ei cea viitoare.
Luceafrul de dimineaa cu ploaia de rou o gsi tot acolo unde o lsase luceafrul
de seara. Cu capul rzimat n coate, cu ochii scldai n lacrimi.
Ear vremea goni. Se grbi pare c anume se pun cruce povestei acestea triste.
Cu cteva zile nainte de cununie Bogdan ntreb pe Myrtha:
Auzi Myrtha, uite, eu i cu mamta neam dat n vorb c cine s te cunune. n
drept ar fi so fac Coriolan... dar... nu tiu ntruct ar voi dnsul... ori... poate... iar fi
greu... ie... poate... tii e bine s limpezim i aceasta... Eu tiu... ei ce zici?
Lui Bogdan i cz din cale afar greu afacerea asta.
Myrtha se gndi puin.
Eu vreau s fie el...
Peste faai alb trecur n goan nebun dou fulgere. Unul ca o umbr celalalt ca o
und de nseninare.
Bogdan oft uurat.
Peste cel mai greu lucru trecuse, acum ce va zice celalalt.
l cheam pe Coco.
Coco dete din cap gnditor o vreme apoi rosti sentina.
Trebue s o fac, chiar de i sar rupe sufletul.
Bogdan tui jenat.
Nu, nu, continu Coco. Pentru lume, Domnule. Doar o s vie lumea anume s se
mire. Amndoi trebuie si adune toate puterile.
Las pe mine.

138

i plec.
Coriolan cnd auzi de ce este vorba se ngrozi.
Cum putei fi att de barbari, s cerei o astfel de jertf de la mine? Eu nu voi fi n
ziua aceea acas.
Stai puin! l stmpr Coco. Tu tii ce a vorbit lumea?
tiu. Adevrat. Am iubito!
Asta ca asta, dar celelalte... de... nopile...
Te rog!
Ei vezi, aai c te atinge? Ce crezi ce va zice lumea pe care numai curiozitatea o
aduce cnd nu te va vede pe tine?
Preotul tc. Ear Coco continu.
Va vede ntrinduse toate minciunile, toate porcriile oamenilor. Te ntreb, poi tu
contribui la pngrirea cununei de myrth a fetei tocmai acuma?
n clipa aceasta, cnd toate privirile murdare ale lumei setoase dup scandal vor fi
ndreptate spre voi doui? Poi tu face aceasta?
Ai fi un nemernic, opti preotul.
Atunci...
nvtorule! tii ce ceri de la mine?
Coco afirm zicnd.
Corectitate i trie.
Bine, fie. Voi trece i prin focul acesta.
Voi fi tare, io promit. Am s fiu de peatr. S nu se bucure nimeni de nefericirea mea.
Coco i strnse mna.
Aa te vreau, aa mi placi. Fii brbat. Ce ai tu cu sufletul tu, s reme taina ta.
Lumea s vad numai faa ta senin.
Preotul plec capul n pept.
O dung resri dea curmeziul frunii late ca o brazd resturnat pe un plan ntins.
n noaptea ce urm acestei zile, ferestrile mici de la casa parohial clipir somnoroase
pn n zori.
Stpnul, sluga Domnului, omul, nui gsi n aceast noapte odihna.
Zilele ce urmar se strecuraser repede.
Odat cu sosirea primului invitat i ziua cea mare er sosit.
Vlioara ncep se prind suflet.
Dasclul Coco n decursul acestor zile prea s tot nvrte n jurul lui Coriolan.
Cnd l cut omul, er n casa parohial, cudescrnd n dosul uii ncuiate
nenelesele rosturi ale unei poveti care se apropi de sfrite.
Btrnul trebue se fi avut o team oarecare. Poate s teme se nu fac tinerii vreo
prostie n preajma cununiei. Mai tii? Sufletul tiner nu prea tie de margini.
Coriolan ns nici prin gnd nu se ocup cu astfel de eventualiti. Sufletul lui ajunsese
la acel stadiu cnd de marea ncordare, trece n aceea depresie ngrozitoare n care totul i
este omului totuna.
Un clopot, lipsit de limba menit se dee via dangtul aramei.
Cei ps lui acum. Pute veni price nimic nul mai scote din toropeal.

139

Cnd remne singur, recit epistola Myrthei, ultima poate, scris cu trei zile nainte
de cununie. Ochii i se umpleau de lacrmi de cte ori desfce hrtia. Cei pute oare scrie
fata? Un adio sentimental, vreun program lugubru pentru viitor, ori fgduini de patimi?
Nu se ti. Aceasta a remas taina sufletului lor.
Cu apropierea zilei de cununie se mbulziau i oaspeii nvitai.
iind cont de vechile ndemnri a lui Bogdan, acei cari cutau i la aceste ocasiuni
proza veniser nc de vineri, odat cu lutarii, cari astfel nu puteau st cu mnile n sin.
Zgomotul furtunoaselor petreceri, a cum numai pmntul pururea nferbntat al
Bnatului le tie produce, se aez peste pacea senin a Vlioarei.
Chiotele se revrsau n ecouri ivlitoare peste linite ncremenit, iar aluile tarafului
lui Floria din Butin ipau vitnduse, ca nite suflete chinuite.
Vinul curge la mesele ncrcate i sub impulsul lui, firea expansiv a bneanului s
desfce n plenitudine ei. Cntece n cor, alimentate de glasul tnguitor al muzicei se
culcau lenee peste sat, iar podelele odilor lui Bogdan icneau sub ropotul furtunos, plin de
vijelie a bnenelor. Renviase un nou capitol din vechile petreceri. n cadrul acesta
luminos de veselie numai mireasa de mne, Myrtha fce excepiune.
Numai dnsa rtce ca un duh, care ia perdut linite n mijlocul acestei furtuni de
voe bun. Se vede ns ci dede toate silinele s arate altfel
Simise fata, c mulimea de ochi o pndesc numai pe dnsa, c numai pentru a o
vede pe ea au venit muli n cas la dnii.
i juc rolul cu atta mestrie nct toi curioii remaser nedumerii.
Ear cu o zi nainte de cununie, puse dea dreptul n mirare lumea.
Er att de vesel, att de expansiv i de vioae, nct lumea numai ti ce se
gndeasc.
Coco care se nvrti printre oaspei ciocnind cu ei i prinzndule gndurile le zice
voios:
Ce vam spus eu mi copii? Vedei, acum cu ochii votri.
i oamenii afirmau. Numai cte unul dac se gsi se ntrebe.
Dar popa de ce nu vine?
Pe acesta Coco l inti cu ochii lui suri i i reflect ncet.
Pgnule, doar no s vin s joace cu noi la trei luni dup moartea ttniseu.
Impresionabilele firi bneneti sunt doar att de uor de crmuit. Cu o singur vorb
domoal, desarmezi pe cel mai infuriat.
Pmntul att de bogat i fecund a asmuit i sufletul oamenilor dup chipul seu.
Coco lu mas dupmas, dup cum i se pre lui c se grupeaz oamenii
mprtiind nedumeriri, ucignd minciuna n clipa ncolirei ei.
Iar lumea i petrece.
n curtea larg hora se ntinsese ntrun lan enorm, i vreo civa nbdioi, cari
nui mai ncpeau n pele dei nu nchiser ochii de dou zile voiau cu adinsul s scoat
hora pe strad, s ncunjure satul.
Gsir ns cea mai mare mpotrivire la stpnul casei.
Coco nc er de prere c jocul s reme n curte.
Mne sar copii, mne! i mnge el.

140

Trziu pn n noapte, muzica nu ncetase cu cntecele ei. Cte un chiot scos din
peptul cutrui roman necjit sget satul de la un capt pn la cellalt, trezind toi dulii
de prin curi.
n aceast noapte feciorul popii Sofron, se sfor zadarnic ca s se dee legat
somnului. Acestal ncunjur.
Acordurile din vecini se fremntau la ferestrile mici cutnd s intre nluntru i sufletul
preotului se nor de un simemnt greu, care i se aez nu numai pe suflet, ci i pe pept
ameninnd sl sugrume.
Din tavanul scund pare c se coborau ca dintrun caer imens subirile fire ale
aducerilor aminte. naintea ochilor lui se fce ultima scen a unei tragedii.
Chiotele rzbiau clare pn la dnsul lovind n creerul agitat pare c ar fi fost nite
ciocane.
ti dup chiot cinei petrece.
Gndurile cari nvliau n suflet n aceast noapte i deprtar cu desvrire somnul.
Glasul metalic al clopotului carel chem n zori la sfnta slujb de dimineaa l gsi la
fereastra ce da n curte, inhalnd cu dorul pustiu al nenorociilor ozonul recoros al aerului
de diminea.
Cnd l ntlni Coco n ua bisericii asvrli ochii asupra lui i tui suprat.
Coriolan er palid. Ochii i fugiser n orbitele mari, n jurul crora cearcne groase
vesteau zbuciumul nopilor de veghe.
La liturgie biserica mic din Vlioara se umpluse de lume strin.
Toi oaspeii inur s vie la slujb. Nu rvna celor dumnezeeti ia adus aci, ci
curiositatea.
Voiau s vad pe eroul trist al attor poveti.
Coriolan simi suflul strin care a ntrat odat cu oaspeii n cuprinsul bisericii.
i niciodat vocea lui nu a sunat mai metalic, mai melodios, mai nlat ca tocmai n
aceste clipe.
Coco urmri cu ateniune tot ce se petrece n jurul lui i un zimbet aprut ca un
pribeag pe buzele lui subiri atest ndestulirea lui.
Dup ce ei din biseric o mic serbtorire spontan av loc n faa sfntului loca.
Cunoscuii cari pentru prima dat vedeau pe <<doctorul>> slujind la altar inur sl
felicite.
Simemintele erau sincere.
Pare c simise toi ci erau de fa c sufletului acestui om i se cuvine o satisfacie
oarecare.
Nu erau poate n clar cu cauza, dar simeau ca o necesitate aceast trebuin.
Ajuns acas, Coriolan cz frnt de emoiile prin cari trecuse pe un scaun.
Ochii rtcind peste preii chiliei se oprir pe vechea icoan afumat a
Nazarineanului, ca i cum ar invoc un ajutor de la acest prototip al suferinei, pentru
marele act de ncheere care ave s urmeze peste cteva oare.
Mamsa, duioas, simnnd cu sufletul ei simplu durerile prin cari trece fiul ei iubit se
apropie de dnsul cercnd sl mnge n felul ei simplu i cinstit.

141

i cum l mngi copilul culc capul seu pe peptul uscat al femeii care i se pre
totui att de moale acum.
Dragul mamii, dragul mamii aa a vrut poate Dumnezeu!
Copilul se scutur can friguri.
Nu mestecai pe Domnezeu n astfel de afaceri.
Prin sticla ferestrii cteva raze reslee de soare czur pe acest tablou de duioie
mpletind deasupra celor dou capete o cunun de mucenicie.
Sunete stridente de clarinet ptrundeau n restimpuri pn n odaia mic, sgetnd
durerea celor dou inimi.
Mama prive perdut n neant netezind alintor prul feciorului ei, care rezimndui
capul de peptul de mam se perde pe sine nsui n nvlmala gndurilor cari se
frmntau n orele de ameazi n dosul pleoapelor nchise.
Si dea Dumnezeu noroc, maichii, iar tu s fii sntos ngn mama.
S te aud Domnul mam.
i iar se pogori tcere adnc peste durerea celor dou suflete.
Un sunet resrit n tind i fc se tresar.
Er Coco.
Ei, frate drag ce mai faci?
Coriolan dete din umeri. l plictisi ntrebarea aceasta al crei rost nul put cuprinde.
Coco vz semnul de neplcere ntiprinduse pe faa preotului.
Bine, bine, nu te supr. Eu am venit numai s te vestesc c la ora trei tu s fii dej
n biseric.
E bine s fii tu mai nainte acolo.
Coriolan nu respunse. Pare c nici nu auzi cei spuse Coco.
Acesta urmrindui privirea ded de chipul afumat din prete.
Btrnul dascl simi, c gndurile obosite ale preotului tbriser la vecinicul izvor de
mngere.
Simi o duioie i n gnd rug pare c vremea se treac mai repede.
Coriolan stt mult timp i tcut.
n cteva rnduri ncerc pare c se ntrebe ceva, dar se ls.
Coco bte un mar pe tabla mesei ngndurat.
Cine tie la ce gndi.
Un bubuit cz peste sat rescolind pn departe ecouri nfundate.
Preotul trcni.
Vine mirele! zise zmbind.
Coco dete numai din cap fr se cuteze a adug ceva.
Iar ecourile rescolite pe urma bubuitului de treasc se prinser n lanul horei cu
acordurile marului lui Floria cu care primise la poart pe mire pe advocatul Cmpian.
Resfrngeri de urale sgomotoase ptrundeau pn n odae.
Coriolan nu put opri un suris sarbed, carei apr pe buzele arse.
Se gnde poate c n anumite mprejurri aceleai urale puteau s sune i la adresa
lui.
ntrun trziu Coco plec.

142

Remas singur cu mamsa, aduse vorba la lucruri cu totul indiferente.


Preoteasa btrn l ascult cu luare aminte, cu aceea gingie duioas de cari numai
mamele sunt capabile.
Orologiul vechiu cu arabescuri, de pe cari din tele vremii mntuise auritura vesti cu
glas ivlitor dou ore.
Coriolan tresri.
Se apropi vremea. Trec pentru un moment n odaia de alturi. Cnd reveni pr mai
linitit. i lu plria, i oprinduse pentru cteva clipe n faa oglinzii i tocmi prul.
Er tocmai gata de eit, cnd cineva bt la u.
Er o ciocnire lin, timid.
Coriolan er s strige de mirare cnd vz ntrnd pe cameriera Myrthei.
Fata l rug s osteneasc puin pn afar.
n pragul tindei i dete cu o micare repede, un plic pe carel ascunsese pn atunci n
sin.
Fr a mai atept respuns romnca se deprt apucnd drumul prin grdini.
n prag preotul remsese ncremenit ca statuele sfinilor de pe la respntia drumurilor,
iind n mna tremurnd plicul alb.
Un gnd de mai bine venindui el cufund plicul n buzunarul pardesiului i plec.
Recoarea din biseric i fc bine.
Se aez pe un jil din altar i lu din nou plicul.
Sigilul mic rou pre o ran deschis.
Cnd dete sl rup, atunci vz abi o slab niruire de litere: <<Epistola s se
desfac abi mne dimineaa la ora trei. Pretind aceasta! M.>>
Mne dimineaa la trei Prin capul preotului goniau gnduri nebune Ce va fi la
aceast or?
De ce a pus dnsa tocmai acest termin?
Micile fereti ale bisericii cu giamurile sugrumate n nvli de plumb, opriau lumina din
afar s ntre n biseric.
Domni un amurg cenuiu. Prin geamul cel mai nlat o raz se strecur innduse n
vrful aurit al crucii de pe altar.
Pre o cunun de flcri.
Coriolan nu vede nimic.
Stpnit de evenimentul, neateptat, subjugat i dripit cu desvrire de sbuciumul
ngrozitor ce a premers linitei forate pe care o are azi, n lumina sur a bisericei scunde
gndurile l furar de pe aceast lume.
Cu deosebire un gnd l stpni. Ce are s fac Myrtha? i aminti i de cealalt
epistoal i se cutremur. Acolo Myrtha i vorbi de amor vecinic, de amintiri, de aduceri
aminte, de morminte uitate ntrun ton att de macabre, nct citindule nui pute suprim
lacrimile. Ce vrea?
i acum alt scrisoare. Pornit cu o or nainte de a se nchin altuia.
E nger ori demon sufletul slluit n fata aceasta?
Umbra crete n cuprinsul bisericii.

143

Praporii nirai pe lng zid preau nite liliaci monstri din magazinul unei nchipuiri
bolnave.
Deodat un fulger brzd linitea, luminnd pentru o clip ntreg cuprinsul. Fetila
unei lumini de cear se aprinse. Plpi de cteva ori, aproape si dee sufletul sub
sugrumarea ntunerecului care o spimnt din toate prile, apoi nl deodat flacra.
Scrnind, ntunerecul se retrase treptat spre ziduri ngrmdinduse la un moment dat
ntrun col din tinda femeilor.
Coriolan nu ave ochi pentru toate acestea. n sufletul lui se niruiau alte icoane
Er ca o revrsare stranie puhoiul de gnduri carei npdi sufletul.
Crsnicul intrat n altar s aprinz candelele trcni, vznd preotul grmdit n jilul cu
speteaz nalt.
Cnd acesta l lu n seam l pofti afar spuindui c nu are lips de dnsul.
Cz din nou pe gnduri.
Ce er viaa lui? i peste tot ce rost are a mai fi? Cu ziua de mne va plec i aceea
care i er aproape i care suplini totul n sufletul lui. Cu ziua de mne va remne singur,
cu mama lui btrn cu Coco i prin gnd anii se precipitau trecnd n goan nebun.
n calea acestor ani el se vede pe sine, btrn, ramolit, plictisit de oameni i de via,
deczut poate, stpnit de alcool, singurul prieten al oamenilor ce nui gsesc mediul
potrivit
Se cutremur.
Nu, nu are s fie a. Va remne pururea acela care a fost.
Alte icoane se mbulziau naintea porilor sale sufleteti.
Vede poporul, binecuvntndul ca pe un printe. Simi o cldur n pept. Crmpee
dintro formul de rugciune i rtcir prin creer.
Se vede <<printele>> poporului.
Un alt tablou resri din neant.
Er Myrtha, mai altfel dect acum, tot frumoas, privindul cu drag, cu o oarecare
mndrie. Iubirea lor remase pururea arznd. Se vede alintnduo n restimpuri rare cnd
dnsa l chem la sine, dorit de braele lui, de buzele lui moi.
Sri de pe scaun.
O ciud neputincioas l cuprins pentru c sa lsat rpit de astfel de gnduri aici, n
sfntul loca al Domnului.
Un pocnet surd se auzi urmat de un chor de chiote cari sosiau obosite, frnte, naintea
bisericii.
Crsnicul in s strige din u: Vin!
Coriolan simi o sgetare n cretet.
Genunchii i simi ndoinduse, o fric se sllui n inima lui. i veni c bolta bisericii
trebue s se urue asupra lui n cea mai apropiat clip.
i veni s fug.
Chiotele se tot apropiau. Prin ua bisericii pe jumtate ntredeschis se strecur cte
o umbr.
Crsnicul se apropie de altar cu gndul s ntre.
U er ncuiat.

144

nluntru n cuprinsul mistic, preotul ngenunchie la pristol culcndui capul pe


lespedea rece, implornd cu sufletul puterea aceluia care are leac pentru toate durerile.
Tresri.
Zgomotul er acum de tot aproape. Deosebi clar trguiala diverilor cu crsnicul care
nu voi si lese s ntre pn nu achit <<birul vmilor fericirei>>.
Coriolan se mbrc.
O dung se culc dea curmeziul frunii, o dung care pre un nor aezat pe geana
unui ceriu senin.
Sprncenele ncreite ntunecau i mai mult faa.
Deodat apoi se nsenin ca la un cuvnt de vraj.
Peste faa alb se aez reflexul unei duioii dureroase, pecetea simemntului
mpcrii cu soartea.
Ochii lui i desfcur luminiul mare i prin porile acestea o via privi curioas n
lume.
Corul lui Coco ncep psalmul nupial... <<O vino, vino, scumpa mea mireas>>.
Glasurile metalice umpluser biserica mic. O linite se pogor peste publicul care
desvrise spaiul. Acordurile corului ondulau vibrnd prin aerul saturat de tme i miros
de cear, culcnduse duios peste adunarea de oameni, rescolind din afunduri toate
simemintele de mai bine.
Vino, vino din Liban mireas
Vino scumpa mea, vino porumbia mea
Arat mie faa ta i s aud glasul tu.
Trece un suflu de nviorare peste capetele mulimei.
n faa iconostasului mirii steteau ca turnai n fer. Myrtha cu rochiai alb, lung, care
se aterne pe urma ei ca un gnd curat, pre un nger. Diademul de myrth de sub care
porni voalul alb cuprinzndui mijlocul silfidic i vde ilusia unei regine a erilor cu ermi
azuri din poveti. Buchetul mare numai din trandafiri albi desvri pn la cele mai fine
conture icoana aceasta de nevinovie.
Totul armoni numai faa dede contrastul. Vai, privit din fa Myrtha pre o moart.
Nu, ochii aceia stini, perdui n orbitele cercuite, obrajii palizi i supi abi
rzimnduse n vinele cari se puteau numer sub pielea fin, nu mai spuneau de Myrtha.
Sa fcut nelciune.
Alta e aceasta care st acum n faa altarului.
Nu e Myrtha.
Corul cnt.
Cte o dam, i fce rost s tocmeasc cte ceva la haina alb a Myrthei.
Dar ochii tuturor celor din biseric erau aintii la perdeaua de catifea care acopere
uile mprteti.
Spre aceast perdea nvleau gndurile celor prezeni.
Ah, cu ct nerbdare ateptau clipa n care se va trage la o parte i va apare <<el>>!
Corul repet cntarea:
Arat mie faa ta
i s aud glasul tu mireas!

145

Un fulger trec prin mulime.


Cei dindrt se ridicaser n vrful degetelor.
Perdeaua de la uile mprteti se dete la o parte i n ui apr el.
Un ah uor ntreesut mai mult n respirare plan peste mulime.
Ultimele acorduri ale corului muriau prin coluri ntunecate.
mireas
Avnd n fa fcliile aprinse, n spate amurgul mistic al altarului cu crucea aurit care
reflect schinteind undele de lumin, Coriolan ave ceva profetic n apariia lui. Peste faa
de marmor se turn seninul privirilor cari se intuiser undeva n neant.
n biseric se pogor o linite de moarte.
Coriolan atept pn se perd i ultimul acord apoi cu un gest hotrt nvit la sine
pe miri cerndule inelele.
O clip pr ca i cum Myrtha sar fi cltinat.
Er numai nelciune optic.
Prin uile deschise, nouri de tmie se vnzoliau mprtiinduse peste publicul din
care nu se vede dect feele luminate de fcliile de ciar. La ntrebrile obicinuite mirii
respunser limpede n auzul tuturor.
Lumea se privi nlat n ateptri.
Nu sa ntmplat nimic.
La ncununare ns a avut loc un accident care a remas de pomin de atunci. Cununa
de myrth a Myrthei er cu mult prea mare dect se poate ncape coroana bisericei peste
dnsa.
Cu mni tremurnde ncerc preotul s treac peste accident neplcut.
Nu se pute.
Er o scen penibil.
Oricum ncerc preotul s aeze cununa, aceea lunec n jos.
La urm enervat o aez pe msua de alturi continund ceremonialul fr a mai
ncerc se o aeze pe cap.
Printre mulime trec un fior.
n clipele acestea n sufletul fiecruia se aez presimul unei nefericiri.
Fumul de tme plan n mici nourai albastrii peste capetele mulimei.
Ceremonialul se termin.
Palid i rezimnduse de stlpul uii intr Coriolan n altar trgnd cu o micare
obosit perdeaua la loc.
Afar n nae, lumea se mbulzi se feliciteze pe noii soi.
O clip Myrtha fulger cu ochii perdeaua de la altar. Aceasta se mic puin ca i cum
ar fi fost cineva n dosul ei care privi afar.
Pe ncetul convoiul prsi biserica.
O linite se pogor ntre cei patru prei.
Numai coloane albastre de fum de tme se nlau n rotogoale perznduse n
cuprinsul bolii ntunecate.
Luminile mari de cear se stingeau n icniri dureroase sub suflul puternic al
crsnicului.

146

n altar, czut n genunchi cu capul rzimat de lespedea rece a prestolului preotul


plnge n hohote nfundate.
O dr de lumin ptrunznd prin creptura tmplei se ngn cu aurul crucii de la
epitrahil.
n cdelnia de alturi crbunii muriau n clipiri obosite.
Ua de la tinda femeilor cz n brav cu un zgomot surd.
XXII.
Er pe la unsprezece ciasuri din noapte cnd cineva bt la fereastra preotului.
Acesta se ridic grbit de la mas unde sttuse cufundat n gnduri deasupra
tainicului plic cel primise n dupamiaza zilei.
Se apropie cu micri obosite de oblon il dete n laturi ntrebnd cine bate.
Er Coco.
Coriolan deschis fereastra.
Cum, tu nu dormi? ntreb Coco.
Pot eu dormi n noaptea aceasta?
i aduse aminte de epistol.
Pleci acas, ori ai mai ave chef s stai cu mine de vorb? ntreb Coriolan.
M simesc att de abtut nct miai face un serviciu mare dac ai st cu mine. Vino
nluntru.
Coco nu esit s ntre.
Cnd se aez la mas Coriolan i art plicul.
Ce zici?
Coco nvrti scrisoarea ntre degete, o cntri n palm i ridic din umeri.
Ce mai tii, ce vre fata aceasta. E un suflet compus din attea contraste nct
niciodat nu poi fi n clar cu dnsa. Acum dou zile ma pus n mirare cu veselia ei
expansiv i azi, cnd am vzuto n faa altarului mam ngrozit de faa ei. Pre o moart.
Apropo! strig el, s nu uit. Nai bgat de seam forma cununei de myrth?
Coriolan l privi mirat.
Paremise er prea mare.
A, aia ca aia, forma neleg eu.
Preotul dete din cap negativ.
Er cununa morilor. La nceput am crezut c prerea mea e un joc al nchipuirii, dar
mai trziu cnd am privit mai bine, am vzut cu groaz c cununa e tocmit n fazonul
cununilor cari se poart la nmormntarea fetelor mari.
Coriolan er palid.
Nu pot nelege continu Coco, cum de nu a observat nimenea acest lucru. Dar iar
m ntorc, nici nu er cine sl observe.
Trebue ochi deosebii i apoi chiar de iai ave cine se gndete la aa ceva...
naintea cununiei. Fcumi cruce, a ceva nam mai pomenit.
i Coco n adevr se ncruci.
Preotul oft din greu.

147

Bine c am trecut peste toate...


Mam scrbit de purtarea scandaloas a oamenilor. Cum se nholbau la mine. Ce au
ateptat? S fie scandal?
Sigur! adaus Coco. Nu mint, prietene i eu m temeam c nu voi ave tria se
supori actul. Sermanul meu copil. ntretete, timpul vindec toate ranele. tiu c ie
greu, neleg toate... aa a fost s fie.
Preotul nchise pleoapele ii propti capul n cotul rezimat de mas.
Respirarea deveni mai repede.
Deodat apuc mna lui Coco.
nvtorule, prietene! Deai ti prin ce foc trece sufletul meu n aceste clipe miai
plnge de mil. Ori poate nici d-ta nu vei nelege, cum nu a neles i nu va nelege lumea
din care o parte venise azi s ne vad. tii ce perd eu?... Totul! Credin, ndejdi,
ncredere, bucurie, totul.
M simesc att de gol, nct m ntreb:
La ce mai tresc eu? Are viaa aceasta rost pentru mine acum?
Ct am iubito, Dumnezeule! Viaa de miar fi ceruto io dedeam. Tot i asvrliam la
picioare. M lpdam chiar de Dumnezeu pentru dnsa. Nu sa putut. S fie fericit. Nu
poart vina. Iar acei care vor fi vinovai de aceste dou suflete svrlite n prpastie vor
ave s respunz la judecata mare de fapta lor.
Coco nu respunse nimic. nelege c sufletul ncrcat trebui s arunce ceva din
balastul cel mare carel ngreon. Ls deci curs liber tinerului si verse ncazul.
Ce va fi de acum nainte? Spune d-ta, care eti btrn, care eti acum la apusul
vieii spune, ce poate resri de aci? Ce se va ntmpl cnd noi doui ne vom ntlni n
viitor? A cui e dnsa de fapt? Cci de drept este a lui...
Linitetete! Agitat cum eti acum nu poi judec limpede. Lasc o s mai vorbim
noi ncerc Coco sl abat de la tema care o ncepuse.
Btrnului dascl i veni din cale afar greu s asculte aberaiile sbuciumului
turnnduse n concepte cari nu cadrau de fel cu sufletul lui.
Nu lu n nume de reu nimic tinerului.
nelege doar n plin msur starea sufleteasc a acestuia.
Orologiul vechiu cz n vorb cu graiul lui ivlitor vestind cun timbru de ironie miezul
acestei nopi de sbucium.
Din vecini un coco trezinduse in si ndeplineasc rostul. Un pocnet de pistol
despica linitea nopii undeva sub grdini.
Coriolan opri privirea pe platforma orologiului optind ncet:
nc trei ore!
Capul i cz n palme.
Prin creerul lui Coco se frmntau gndurile nebunete. Privi plin de mil la Coriolan
i n gnd i nchipui ce altfel se puteau ntocmi lucrurile. Ct fericire nu sar fi revrsat
atunci n cuprinsul umililor prei.
i aduse aminte de soia lui Bogdan i scrni din dini. Ea e de vin. Ea ia ucis
dac i nu trupete, dar moralicete fata pentru viitor.
Icoana cu cununa Myrthei i se fix din nou n suflet.

148

Se scutur. i veni un gnd straniu. Oare plicul acela nu cuprinde n sinul lui un adio
pentru totdeauna. Mai tii?
Firile impresionabile sunt pururea incalculabile.
Se cutremur.
Lampa i revrs luminai plpnd prin reflexul globului alb.
Tic, tac, tic, tac, sun cadenatul glas al orologiului, cum mcin frimnd n clipe,
eternitatea.
Simi cum i se prinde sufletul n hora icoanelor apuse. O putere tainic veni si aeze
un tub magic naintea sufletului trecndui pe dinainte, crmpee rezlee din povestea vieii
lui.
Btrnul dascl vis.
Linitea din cas se atern peste cei doui brbai ca o pnz feeric.
Deodat tresrir.
Ua dulapului btrn trosni ngrozitor, ca i cum sar fi crepat n dou.
Orologiul icni de trei ori ngrozit.
Coriolan cu ochii holbai stetea palid, cu mna pe plicul Myrthei.
Coco i fc cruce zicnd: Doamne ferete!
Inima ncep si salte nebunete n coul peptului, ear n gt i se aez pare c un
dop care opri circularea aerului ameninndul sl zugrume.
Esit.
Mnile i tremurau ca scuturate de friguri.
Rupe! gri Coco.
Preotul desfc tremurnd plicul.
Pe hrtia alb irele se ndesau ca nite mrgele negre. Ochii stni alergau nebun
peste dnsele.
Deodat se opri brusc. Luciul ochilor se frnse ca atins de suflul unui nghe.
Un ipet straniu, ngrozitor cz n linitea de moarte.
Coco se repezi la Coriolan.
Preotul se ndoi ca subt o lovitur de mciuc i cz grmad, nainte de ce Coco l
put sprijini.
Epistola scp din mni cznd cu un iit uscat departe lng cuptor...
Dasclul opinti i ridic n brae trupul nensufleit, culcndul pe divan.
Un tergar muiat n ap rece aplicat n grab recori frunte nferbntat a preotului.
Coco i frnge mnile, desperat.
S scoale pe preoteasa ori ba?
Nu.
Ochii rtcind prin odae deter de fia de hrtie.
Un gnd de a ti cauza lu n stpnire sufletul dasclului.
Puse tremurnd ochelarii i apropie hrtia de lumina lampei.
Mna i tremur ru cum cite.

149

Coriolane,
Remi cu bine. Sufletul aceleia care tea iubit att de mult a ajuns la respntie. Din
ncurctura mare eu am ales drumul cel mai bun, m despart de lume. A ta nu am putut fi,
a altuia nu am voit eu s fiu. M duc. S eri fapta mea i s nu m uii. Mnge pe urma
mea prinii mei i mngete pe tine. M despart de lumea aceasta fr prere de ru.
Fericirea am cutato; nu mia fost dat s o gsesc nu mai am ce cut. Cnd citeti
aceste ire, Myrtha a plecat spre alte trmuri, mai fericite, mai frumoase, unde te va
atept.
Adio iubitului meu! S nu m uii cum nu te voi uit nici eu. Cu chipul tu n suflet mi
iau zborul spre vecinicie. Adio!
Myrtha.
P.S. S nu m uii nicicnd.
Coco ncep si frece tmplele.
Simi cum i se ridic prul n cap.
Arunc ochii la Coriolan care zce dus, apoi i lu plria i fugi afar.
----------------------------------------------------------------------------------------------n casa lui Bogdan veselia er la culme. Taraful cnt ear oaspeii ngrmdii n jurul
meselor ntinse urmau cu glasuri rguite acordurile cntecelor.
Obosiser de dans.
Mireasa sa dat demult odihnei i oaspeii remaser s fac <<adio>>-ul mirelui de la
plcerile burlciei.
Erau aburai dea binele.
Cnd ntr Coco odat cu ua n odae se nsc un zgomot infernal.
Cei m, ai vzut pe Maroalea?
Tea dat cocoana afar beicule!
Pe unde ai dat trcoale, Don Juanule!
Vznd ns c faa lui Coco nu se schimb mesenii ncepur s se trezeasc.
Cei omule!
Vorbete!
i sa ntmplat ceva?
Coco nu respunse nimic. Ochii lui stni aiurau peste feele mbujorate ale oaspeilor
cutnd pe Bogdan.
O rceal se aez n sal. Lutarii ncremenir cu arcuurile pe strune.
Bogdan veni grbit din odaia alturat.
Cnd vz aspectul dasclului pli fr voe.
Presimul unei nefericiri adie peste oaspei.
Coco l lu de mn il duse n coridor.
Bogdan l urm ca o main.
XXII
Undei Myrtha? ntreb necnduse Coco.

150

Ce sa ntmplat? ngn Bogdan.


Coco ns nu mai ti de sine. Instinctiv plec spre odaia pe care o ti a fetii.
Bogdan ncerc sl rein...
Unde vrei s mergi omule? Eti nebun? Ce va zice lumea? Teai turmentat ru!
Palma aceasta l trezi pe o clip pe btrnul dascl.
Se nepeni pe picioare. Msur cu o privire care nghe sngele n vine pe Bogdan
ii zise ntrun ton comptimitor.
Serman nebun. De lumei spargi tu capul acum?
Pentru Dumnezeu, spunemi cei omule. M nebuneti.
Buimac, Coco l privi lung, fr a pute rosti un cuvnt. Prive numai cu un reflex de
groaz n ochii lui senini.
Pe urma celor doui oaspei se niraser lan. Veni i mirele care vrndui mnile n
buzunar prive foarte enervat la scena aceasta.
Curiozitatea adun toat taifa n jurul dasclului care pre asfixiat.
Taraful lui Floria amuise demult. Un timbru macabru se aez peste golul odilor
mari, peste aburii de cldur i nouraii albastrii de fum.
nvtorule, ce sa ntmplat? insist rugtor Bogdan.
Sa cherchelit btrnul! adause plictisit Cmpian, sltndui banii din buzunar.
Sunetul metalic birui cele cteva schincituri de ncercri de rsete.
Coco fc un gest ca i cum ar lu aer i abi rosti rupt.
Nefericire!
Unde? Unde? Hai, omule! Unde? ntrebau oamenii dea valma.
Un fior se strecur prin sufletul lor. Fiorul unei presimiri sinistre. n aceia clip n
sufletul fiecruia se reflect chipul blnd al preotului.
Coco stete n mijlocul ntrebrilor ca o stnc izbit de valuri.
Cnd apoi btrnul dascl ntorsese capul spre odaia fetii lui Bogdan i rosti cuvntul
Myrtha, pare c ar fi czut un trznet n mijlocul casei.
Numai strigtul lui Bogdan se avnt ca un chiot rguit, peste linitea de mormnt.
Flcrile lampelor ncepur s clipeasc straniu.
Bogdan apuc, cltinnduse, spre odaia fetii.
Ca nite umbre, n degete, se furiau pe urma lui oaspeii cu feele palide, cu
respirarea reinut.
Undeva trebue s se fi deschis o fereastr, cci o und de recoreal ptrunse n
coridor.
Bogdan i aps o mn pe piept, cu cealalt bt ncet n ue.
Cderea unui fulg sar fi auzit n tcerea grea.
Ecoul bradului se prelins pe lng ziduri, resunnd surd prin coturile deprtate.
Ca nite ciocane tainice se auziau btile inimilor n pepturi.
Niciun respuns.
Alt btae, mai tare.
Acelai rezultat.
Myrtha! ngn Bogdan eu sunt, tatl tu. Pare c era o nuan de plnset n
conturul glasului.

151

Myrtha, deschide! Eu sunt! repet dnsul chemarea.


Niciun respuns.
Bogdan i frnge mnile, desperat. Coco sughi n fund de micat ce er.
Pnza tcerii enorme pare c se mai strnse peste capetele oamenilor.
Bogdan se plec la broasca uii ii potrivi ochiul.
Deodat se ndrept ca un sul. Faai er alb ca varul, ochii i frnser luciul.
Duse mnile la pept i scoase un ipt care nghe mduva n oasele celor din jur.
Apoi ca un nebun sri n u. Aripile de brad se isbir n laturi, iar Bogdan cz
grmad pe covorul odii.
Un strigt de groaz se porni din coridor care se resfir ngrozit prin largul cuprins al
casei.
Pe patul tras n mijlocul odii, mbrcat n haina de mireas, iind n mnile
mpreunate pe pept drept cruce, chipul glbenit al feciorului popii zce ntins rece i
fr via, Myrtha.
De lturi dou lumini de ciar ardiau lacrmnd n stropi mari, cari se scurgeau pe
albul sfenicilor de argint.
Oaspeii se grmdir ngrozii spre eire. n nvlmal o strun de la chimbala
lutarilor plesni ca un vaet sinistru.
Numai ipetele mamei i geamtul nearticulat al nenorocitului Bogdan stpneau
acum locaul plin de veselie de adineori.
n prag ngrozit, cu batista la gur, ncremenis mirele zilei de eri Cmpian.
-------------------------------------------------------------------------------------------Trei sptmni de zile feciorul popii o duse ntro lupt teribil cu moartea. Anii tinereii
biruiser ns groaznicul atac de nervi.
Cnd sa sculat pentru prima dat din pat aeznduse la fereastra deschis, ploaia de
aur a zilei de primvar i nsenin sufletul pentru o clip.
Er frumoas viaa.
Un gol imens pe carel simi n suflet, pare c ncep pe ncetul s se umple.
Peste frunte trec un nor.
Amintirea unui vis.
Preoteasa observ unda ntunecat i ntreb ngrijit:
ie frig dragul mamii?
Coriolan dete din cap.
Propti fruntea n cotul rezimat de parmalcul ferestrii, perzndui ochii peste tabloul
fermector al firei.
Cirii erau n floare.
Er un farmec i o chemare tainic la via.
Din seninul celor doui ochi se rupser dou mrgritare mici pornind la vale peste
obrajii supi i palizi.
Mama ntoarse capul n alt parte i duse sorul la ochi.
Er ca i cnd iar fi picat ceva ntrnii.
Deodat auzi glasul odorului:
Mam!

152

Cei puiu mamii?


tii, n srtarul din stnga, n masa mea este un pachet legat, adl aci... i un
creion.
Btrna tipui repede pe u.
n vremea aceasta reconvalescentul sorbi cu patim aerul fecund, bogat, mblsmat
al vieii.
Soarele i trinte cldura molatic din naltul albastru al ceriului.
Albine zoriau ntrun murmur adormitor n jurul cireilor nflorii.
Preoteasa reveni.
Feciorul lu pachetul, l cumpni pe genunchi... O und de adnc duioie se revrsa
peste obrajii transpareni.
O clip pleoapele se nchiser i fisionomia supt de boal se fc ca de rugciune.
Privi nco dat lung la tabloul feeric al zilei de Mai.
Afar zvcne viaa viaa.
Lu creionul i proptind pacheelul alb scris deasupra cu mn tremurnd:
Altare drmate,
i pironi ochii n neantul aurit de soare.
Sub streina casei un porumb i pomene dragostea, n glasul lui afund.
Er atta frumusee n tabloul acesta de desvrit armonie.
Er Viaa.

153

Carnetul lui Radu Roman17


I.
Mie frig. mi adun plaidul peste genunchii umflai imi perd privirea n jocul
flcrilor din cmin. E greu s fii btrn.
i privind mereu la jocul limbilor de foc, mi se pare c renate aevea povestea unei
viei. Povestea fietecrei viei. Aa am ars cu toi ntro vreme. Astfel cuprindeam n
flcrile tinereii n noi fiine dragi i, precum plnge lemnul topindui energia n boburi
aburoase, plngeam i noi.
Cine descurc taina cea mare a vieii? Nimeni. i este bine aa.
Flcrile salt n hor macabr; se nvrtesc, se pleac, se alint i senpreun n
fierbini mbriri de dragoste. Dar peste o clip icoana se va terge. Focul se potolete,
cldura scade, iar limbile de foc se vor micora vznd cu ochii; un oftat, sunet lipsit de
armonie i nimic. Cenu. Peste mormanul sur al sbuciumului care mai adineaori tria,
sufletul rece pogornd de sus din horn, va plana sfidtor rostindui biruina.
n creer mi vje gndurile ca frunziul mort al pdurii cnd apuc vntul toamnei
printrnsul. O goan nebun i zadarnic. Ce vreau s tiu? Numi pot da seam
Ah, cum trec fulgere de ghia prin genunchii mei umflai e iarna aici, nemiloasa
iarn a vieii. nchid ochii. n clipa aceea, n dosul pleoapelor obosite mna tainic a unui
regisor nevzut ridic ncet cortina i pe dinaintea ochilor nchii mai trece o dat aceea
ce a fost. Tablou neuitat al neuitatei tineree Primvar cer senin caii troenii de
floare i cirei cu nsngerate fructe Curcubeu cu culori spectrale chiote vesele la
ntinsele mese ale iubirii coroane mpletite din lotos rozalb i n fond proptit de
coloanele lui de marmur templul Venerei magnifice n aerul de azur porumbei i suluri
de fum de mirezme.
Cine rde?
Ah, Mephisto eti aproape? Tu etern princip al tgduirii. De ce rzi? C sunt un
nebun ca toi semenii mei? C de la Adam i pnla mine tu nu ai vzut omul dect sub
chipul meu care este al tuturora? Alergtori dup fantome, trudnici n nevoi i desndjduii
n faa veciniciei?
Vai Mephisto! Din aceast vecinicie eu cunosc numai ecoul rsului tu. i m
frmnt mereu gndul c ce sens are s rzi mereu acela rs de veacuri i de aceea
fiin?

17

Romanul a aprut n revista ,,Cosnzeana (Cluj), I, 1923, nr. 2, p. 34; nr. 3, pag. 48;
nr. 5-6, p. 81-82; nr. 7, p. 97-98; nr. 9, p. 114; nr. 10, p. 140-141; nr. 11, p. 163-164; nr.
12, p. 184-185; nr. 14, p. 216-217; nr. 15, p. 236-237; nr. 19, p. 299-301, nr. 24, p. 358359; 1924, nr. 404-412.

154

De ce nu ne lai nevinovata plcere a nelciunii de sine? De ce stropeti cu picuri de


otrav micile noastre bucurii tu, cel care tie sfritul?
Nu rde, rspunde!
mi amintesc de clipa cnd pentru cea dintiai dat iam auzit rsul. Era n Roma, de
Rosalii. n biserica San Pietro o lume de om venit din toate colurile pmntului. O mare
de lumini, de candele i nl n suluri strvezii de fum albastru aromat cldura credinii
milenar spre bolta mistic de piatr. Peste feele luminate de focul sufletului pregtit de
srbtoare, uriaa org i ansamblul orchestrei coborau un cataract de sublime acorduri
silind prin armonia nfricotor de mrea tot sufletul la umilin. M simiam n acest
cadru ncrcat de evlavie, de tme, de armonie divin att de mic Eram n acele clipe
Vameul carele nu cuteza nici ochii si ridice. Orchestra i corul se contopise ntrun acord
final asmntor fulgerului n clipa descrcrii in linitea de moarte care se fcu
departe nainte, lng altarul cel mare, un moneag n alb i nl trupul slbit de ani i o
mn, supt i alb, se ridic peste marea de oameni n semnul lemnului de pe
Golgotha Urbi et orbi Binecuvntarea tuturor!!
Mephisto! n clipa aceasta, am auzit rsul tu sarcastic pentru ntiai dat.
De ce ai rs?
Taci?
-------------------------------------------------------------------------------------------Sa stins focul n cmin i din gura mare, neagr, m izbete suflul rece al iernii.
Plaidul a lunecat de pe genunchi i dureri fulgertoare, ca tcturi de sabie, alearg prin
picioarele bolnave.
Mie frig
II.
Azi viscolete. n goan nebun crivul d trcoale n jurul casei, prvlind omeii
pe dup coluri. Din nlimi vopsite pare c cu o culoare murdar de okkr spltcit, se
cern iroae nesfrite de fulgi ngheai. n restimpuri, vntul nfuriat, vzndum privind
linitit la horai nebun, mi trntete cte un pumn de omt n geam. Bruul ngheat s
sfarm n mii de cristale, pe cari le apuc din nou n brae, le sucete, izbindule pe cine
tie unde.
M ntreb, de ce url crivul? De ce sa nfuriat aa? De unde vine i ce voete?
Sunt un nebun. Se vede c nervii mi sunt azi mai ndrjii ca altdat. Cu ce stau
smi bat capul? Adevrat, dar cnd l aud urlnd i alergnd ca un nebun, purtnd
naintea sa volbura de zpad ca pe o cma de moarte, mi vine s cred c e o fiin
transcedental. O fiin ca toate fiinele. Auzi, cum ip! E parc atta durere n sunetul
acesta brusc. Acum se vait i trece apoi n hohote de nebun, de pare c ar fi o mam
carei plnge ndejdile perdute.
Mugetul lui lugubru se nteete cu cderea amurgului. De sus pare c fulgue cenu.
Totul e sur, murdar. Pe ncetul ca o fiar apocaliptic noaptea se coboar de undeva din
infinit nghiind hloas i ultimul dram de lumin.

155

E un amurg curios amurgul de earn. Amurgul acesta sur, cleios i murdar. Aa


trebue s fi fost i n clipa cnd peste frmntrile chaosului demiurgic a tunat porunca: S
fie lumin!
imi nchipuesc ce senzaie a avut ubreda coaj abia ntrit, cnd cea dinti raz
de soare a czut blnd, luminoas peste dnsa, trecnd prin molaticai cldur primii
germeni ai vieii de pmnt.
Sub raza cald, cea dinti celul masculin se va fi nfiorat de tremurul unui zbucium
nelmurit, i urmnd unei legi, mai veche dect eternitatea, se va fi plecat spre o alt celul
in cldura celei dinti raze luminoase sa nfptuit cea dinti dragoste.
Mephisto! Eti aici? De ce nu rzi?
Nu rzi fiindc tu ai fost martor la cele dinti clipe ale fecunditii. Tu ai vzut primul
fior, tu ai auzit primul ipt al voluptii n chaos.
Fiina ta glacial, eteric, se va fi cutremurat i dnsa oare la auzul acestui ipt
devenit dintro dat leagn i cociug?
Cutremuratuteai de mreia tainei sau, ai rs i atunci, acelai rs de rutate pe care
lam auzit de attea ori?
Eu cred c n cea dinti clip, pn i duhul tu compus din negaiune sa plecat i
numai n urm, cnd a aprut i durerea, izvornd din acelai izvor de lumin, abia atunci
ai rs.
Da, cnd ai vzut cldinduse palatele efemere din ndejdi vagi, cnd contiinele
trezite tindeau mereu n sus pe treptele milioanelor de ani spre eterna raz de lumin
iniial, grmdind n acela timp i din aceleai nzuini mormane uriae de ndejdi
risipite, atunci atunci abia ai rs!
i ai avut dreptate.
Dar te ntreb: ce rost a avut atunci peste tot trezirea primului germen de via? De ce
na putut remnea i mai departe inert i nesimitor n acel amurg sur i nelmurit al
haosului n fermentare?
Acum rzi?
i ai iari dreptate.
A tri pentru a muri este doar suprema lege i eternul ,,perpetuum mobile al acestei
lumi.
Nebuni, noi nu ne putem mpca cu aceast lege.
Ah, Mephisto, a fost un timp cnd gndurile acestea erau streine de sufletul meu.
Unde sunt anii aceia Mephisto? Cnd i ineam dinainte pocalul plin, cnd braul meu
vnjos cuprindea cel mai mldios mijloc de femee in fiorul celei dinti iubiri iam strigat
sfidtor i ncrezut ca un Cezar: Rde Mephisto!
Nai rs, atunci.
Acum rzi i ai dreptate. Braul vnjos de odinioar e slbit i tremur, inima pciuit
nu mai tresalt de sensaii dulci, iar ochiul obosit i ntoarce privirea nluntru pndind
timid poarta unei alte lumi. Deertciunea, deertciunilor.
Ah, Mephisto! nco dat a mai voi s trec pe sub poarta celor douzeci de ani.
ngduemi nc o dat parfumul mbttor al lunei Mai potopul floarei de cire i umbra
sombr a chiparoilor din cimiterul Ejub.

156

Mephisto! nco dat la Ejub, la AnadolHissar pe Bosfor! Lasm s nchid ochii s


m revd ermii scldai n aur i cerul de un albastru fr seamn i chiocul mic ti
ca o colivie, din AnadolHissar
nco dat Mephisto! ngdue minunea i atunci rde!
III.
Nam putut pricepe nicicnd dragostea mea pentru cimitire. Numi puteam da seama
ce anume m mn mereu spre aceast lume a ceea ce a fost.
i numi pot da seama nici azi, cnd folosindum de cea dinti zi senin, paii mei se
ndreapt iari spre lcaul acesta al linitei. Cimiteriul nostru e un simplu cimiter de la
sate. Un an nivelat pe alocuri, l nconjur de form cci oprelite nu prezint pentru nicio
vietate. Monumente nu sunt. Aici nc nu a ptruns trufia obraznic a oraului. Crucile pare
c eite din aceiai mn, strjuesc fr poz, modeste, ca i aceia la captiul crora au
fost aezate! Mormintele acoperite de iarb se niveleaz ncet. Niciun cuvnt de laud, de
mrire, nicio liter scris cu bronz avnd pretenia de a trece drept aur. Nicio coloan de
marmur care s in pept vremii. Nimic. Doar remie de crbuni stni i hrburi de lut
ars dac mai amintesc de un suflet care a venit s ,,ocoleasc.
ncolo, egalitate. i numai seara n preajma apunerii soarelui, vntul, apucnd printre
ramurile salcmilor credincioi, tremurndule frunza, ncearc vechea i eterna melodie a
troparelor de pogrebanie, trecndule peste muuroaele modeste, ca pe nite cntece de
leagn pornite de la inima duioas a eternei mame.
Pentru mine cimitirul e o carte deschis. Cunosc toate crucile, iar aceia cari dorm sub
ele, dreptcredincioi adormii n ndejdea nvierii cu faa spre Rsrit, spre eternul izvor de
lumin, miau fost odat prieteni i cunoscui.
Au fost.
Azi dorm, dup neerttoarea porunc a firii, acel somn al vecinicei, care e partea
tuturora din dreptatea etern.
Prin mintea mea cumpenit, trec icoane din trecut. i aud pe toi vorbind, glumind; i
vd veseli i, suprai, cu sufletul plin de ndejdi i desndjduii. Btrni, n vlaga
sctuit de asprele nevoi ale vieii au plecat unii, alii de plin putere, sau desprit dup
nfiortoare lupte de aceast via.
n serbtoreasca atitudine a morii ns au rmas cu toii linitii, solemni.
E o linite n jurul meu nct cred cmi aud gndurile cum deapn ncet de pe
creurile creerului.
Sunt un nebun. Sunt eu chemat s descurc rosturi al cror rost nul neleg? Ei, atunci
de ce atta frmntare? Pentru ca s ajung la conclusia c trebue s fie? C de milioane
de ani mereu moare aceea ce trete? Ridicol.
i totui gndul rsvrtirii numi d pace. M gndesc n mine: i tu te vei aterne
odat gliei sub aceiai salcmi. i peste pmntul care te acoper, viaa i va serba
mereu orgiile ei de dragoste i fecunditate. Simivoi oare eu acolo fiorul primverii?
Ptrundeva pn la mine mirosul dulce al floarei de salcm, i zumzetul domol al albinelor
cari vor veni s culeag de aici dulceaa vieii.

157

Ce idee bizar!
i cine tie smi spun, dac n petala feciorelnic a floarei din salcmul care m va
umbri, nu va tremura oare n lumina soarelui de primvar o parte din mine, din fiina mea,
din dorurile mele?
Ah! Aud iari sarcasticul rs a lui Mephisto!
Sun att de fals n cadrul acesta de vecinic pace, nct m bruscheaz.
Ah, Mephisto! ie lesne s rzi. Tu nu cunoti nici timp, nici spaiu. Tu nu cunoti nici
bucuria, nici durerea.
Rzi iari! mi pare ns c rsul tu are o alt nuan.
Se poate??
Adevrat! Cine tie se spue, ce este mai bine? S treti ndeplinindui chemarea de
individ n sujba soiului, gustnd i ndurnd toate plcerile i durerile materiei sau s
strjueti din veac i pnn veac, glacial i nesimitor, imensele cimitire n cari se atern
de la nceput attea bucurii, attea patimi, attea ndejdi zadarnice?
Nu am dreptate?
Tu nai avut tineree Mephisto! Tu nu cunoti glasul dulce de mam, tu nu tii taina
divin a ntiului fior de dragoste, tu nu pricepi simfonia gngvirei glasului de copil!
Tu tii s fii rece, astral i s rzi mereu de ndejdile, deertciunile noastre.
Atunci, dac este aa, ce rost ai tu i ce rost am eu?
Prin suflet mi trece o icoan btrn. Vd pe mo Ion Orbu, crsnicul, lng a crui
groap stau, ntro diminea de toamn n stran, cu faa luminat de lumina palid a
mucului de luminare cu care lumineaz pagina Triodului stropit cu cear cntnd.
Faa lui brzdat de creuri, n lumina blnd se netezete ncet i glasul plngtor i
trist umple aerul sturat de miros de untdelemn i busuioc al bisericuei noastre.
Sub impresia cntrii faa lui devine din ce n ce mai srbtoreasc din singurul ochi
pornete o raz de fericire trzie Mo Ion Orbu n aceste clipe seamn aevea cu icoana
lui Ioan Boteztorul de pe iconostas
Din strana dreapt un alt glas cade cu alt caden:
,,ndurte spre noi Dumnezeule dup mare mila Ta
S mergem Mephisto!
IV.
Se apropie Prier. Se umfl mugurii liliacului mbrcai n mzga ocrotitoare. Vntul
adie cald, un fior trece prin vzduh. Pmntul obosit nc de mbriarea rece a ernii i
umfl sinii in presimirea sfintei clipe a fecunditii transpir aburi de voluptate. Din
pdurea nc goal, vin rebufniri de mirezme necunoscute. Mirosul dulceag al frunziul
irosit se amestec cu parfumul primilor ghiocei. Mierloiul i cheam n ipete stridente
prechea i din adncuri un cuc i plnge singurtatea n tonuri cadenate, de pare c ar fi
un vornic al veciniciei. Mereu acelai, mereu singur. E atta farmec n serile din preajma
primverii.
n dosul tufelor de corn, pdurea tremur nfiorat i adoarme lin. Rnd pe rnd
amuesc cntreii zilei i o dat cu ivirea luceafrului de sear, pornete din nemrginire i

158

vntul de sear colindnd ca un gornic fr astmpr de la copac la copac, de la floare la


floare, optind n parte fietecruia aceiai solie de bucurie: nvierea!
i cum privesc desfurarea tainei acesteia mari, vd pnza dantelat a negurilor de
pe vale cum se ese ncet ntrun covor diafan fluturndui marginile n ntortocheri bizare
cercnd s mbrieze pdurea. n dosul negurei contopit cu amurgul mistic al pdurii
pare c o lume nou ia fiin.
Vd aprnd chentauri monstruoi cu naiul la gur privind sprioi la ndeprtatele
becuri electrice. n jurul lor figure eterice, nimfe cu hain de abur i trupuri de filde se prind
n hor nebun devreme ce un Satir hazliu cu picioare de ap le cnt duios din fluer. Din
adncul ntunecat al codrului pornete un glas, un chiot de biruin, prvlinduse nspre
vi: A nviat Pan! Codrul respunde n mii i mii de ecouri chiotul: A nviat Pan! Pan a
nviat Pan!! Pan!!!
Nimfele se nvrtesc mai repede, prul le flutur n vnt, cununile de ghiocei se
desprind i cad pe jos, chentaurii rnjesc sub pornirea unui fior de voluptate satirul
grbete tot mai mult tactul
Un ipt prelung strpunge nserarea. Chentaurii sau repezit la nimfe. Lng mine
isbucnete n icniri resfrnte rsul saturat de sarcasm a lui Mephisto!
Din vale, n aceeai clip, pornete un val de sunete argintii, revrsnduse armonic
peste linitea serii.
Clopotul bisericuii din cimitir i rostete n glas de clopot rugciunea de sear.
Pdurea adoarme linitit Au disprut chentaurii cu prada lor de carne, nu mai sunt
nimfe, nici satiri.
Codrul ncremenit nu mai repet chiotul de biruin a nvierii lui Pan. Mephisto,
Mephisto!! Unde a disprut icoana? Era att de frumoas. Era atta farmec, atta via,
atta bucurie n ea Mephisto!
Poate c vedeam i conturul templelor de marmur alb, mbrcate n haine de eder.
De ce ai rs? Rsul tu pururea tgduitor i ngheat a omort poesia!
Nu?
Ah! neleg rsul tu a fost numai precursorul glasului de clopot.
Na nviat deci Pan, a fost o minciun, o halucinare a simirilor strigtul de biruin.
Pan nu mai nvie!
La ucis tmplarul din Nazaretul Galileei.
Luceafrul de sear i tremur lumina alb din sferelei de ghia, n clipiri scurte,
enervate. Ecoul celui din urm dangt de clopot moare lin ca un copil, peste nserarea
ncremenit.
De dup creasta dealului luna i scoate faa pal, mirat.
n lumina ei, crucea aurit a bisericuei lucete biruitoare.
V.
Mephisto! Cunoti tu farmecul tinereii? Simitai tu vreodat fiorul unei seri de mai?
Adastatai vreodat sub ploaia florii de cire ntrun amurg de primvar cu ochii int la o
fereastr cu oblonul ntredeschis?

159

Nu?
Atunci, la ce ie bun nemurirea?
Privete splendoarea din jurul tu. Uite, marea de verdea i potopul de floare.
Ascult corul psalilor naturii, scaldi fiina n baia de lumin Pleac urechea i prinde
graiul mut al firii Auzi cum rde totul n jurul nostru, cum schincete n porniri de
voluptate firea i totul cnt i ip i strig mereu eternal imn al iubirii izvor nesecat al
vieii.
Mephisto! Acestea sunt zilele de srbtoare n univers. n aceste zile e praznic
pretutindeni. Acestea sunt zilele cnd i Fctorul se bucur de opera sa.
Tu ns stai i astzi rece ca i eri ca i n clipa cnd duhul tu a trecut pentru
ntia dat peste chaos.
Desf nvliul tu ngheat de suflul eternei negaiuni... i gust din plin splendoarea
lunei de Mai. Las s bat mai repede inima ta ncremenit din clipa revoltei voastre contra
Lui, s treac o singur dat numai printrnsa raza cald a celei dinti iubiri atunci
dute i cerete n schimbul nemuririi tale, un drum din vieaa scldat n aurul lunei Mai.
Nu vrei s m nelegi?
Odat erai aproape so faci. i mai aduci aminte? Nebun ce sunt, doar mintea ta nu
are hotar, pentru tine nu exist nici azi, nici eri, nici mne.
Eram pe insula Capri, cu plmnile zdruncinate i locuiam n ,,Quisisana avnd
ferestrile spre minunatul sn al Neapolei.
Numai un singur loc e mai frumos ca Capri Mephisto!
AnadolHissar, pe Bosfor!
Mi se prescrisese linite desvrit i mi se dduse o slab raz de ndejde. Nu
cunoteam pe nimeni. Tumi erai i atunci, ca i acum, singurul tovar. Din fereastra mea
priviam ziua ntreag marea admirndui firea de femee cochet. O vedeam ca pe o
bachant n nopi de orgii, mbiindui snii mari i voluptoi tuturora; i o vzusem ca pe o
furie din tragediile greceti urmrindui jertfele.
O admiram i sufletul meu i pleca adnc fruntea naintea celui ce a chemat la viea
imensul cuprins de azur.
Cu rsul tu rutcios tu i atunci puneai zgaz sufletului meu.
ntro zi sosi o familie de englezi. Tatl, mama i o minune cu faa de marmur i cu
doui ochi, mai albastrii dect azurul mrii lng Capri. Pe faa de marmur, thanatos i
pusese ns semnul nfricoat.
Bolnavii fac att de uor cunotin. Sub cerul de azur i n umbra pdurilor de
oleandrii nflorii se ndesc lesnicios basmele.
Minunea cu ochi albastrii sorbia cu toat hlia plmnilor bolnavi balsamul mbttor
al sudului. Un medic acolo, n ara lui de neguri i spusese, c Capri e o Vitezd. Trupul
istovit se cramponase cu ntregul lui dor nebun de a tri de acest col minunat.
Pe o stnc, care domnia portul mititel i zarea albastr i alese locul de odihn.
Acolo sau esut timp de dou luni attea doruri; de pe cuprinsul acela ngust au pornit
attea ndejdi spre zri infinite, ndejdi cari au murit n clipa naterii.
ntro zi, pe buzele crispate de dorul vieii sa ivit un mrgritar r... mugurul nfricoat
al trandafirului morii... Peste alte trei zile, minunea cu ochi albastrii, pleca n cuprinsul

160

cociugului de metal din port spre ara lui de neguri. De pe stnca care ia fost att de
drag o petreceam cu ochii. Eram att de gol n ceasul acela, nct sufletul meu nu simia
nimic. Dar n linitea desvrit care m ncunjura urechea mea osebi clar icnirile unui
plns necat.
Cine a plns n clipa aceea Mephisto?
De ce nai rs can alte di?
Vezi, i nemuritorii au clipa de slbiciune omeneasc.
VI.
Mephisto! nfloresc cireii!
Potopul de floare respir valuri de miros mbttor. Albinele alearg nebunite de la
floare la floare, culegnd ambrozia i ndeplinindui marea tain a fecunditii. Pmntul
nferbntat se cutremur n deliciul conceperii. Valuri de miresme dulcege alearg peste
cuprinsul scldat n floare. Psali mpnai i cnt ariile nemuritoare, chemnd n stihuri
nentrecute pe prtaa bucurie de mne. Se repareaz cuiburi, se leag noi csnicii. E o
beie a vieii Mephisto!
Sufletul tu rece i nesimitor nu se mic la vzul acestei icoane? tiu, te gndeti c
toate acestea trec; c bucuriilor acestora va urma stropul de pelin. Adevrat, dar ce are s
nsemne amarul clipelor din urm, alturi de voluptatea unui lan de bucurii?
Vezi, n faa acestei icoane simesc cu adevrat c am i suflet i c sufletul meu e
strin de mine. Ai vrea s cuprind n brae ntreaga aceast lume nflorit i ai vrea s
culeg dintro dat mierea tuturor bucuriilor. S simesc, ntreg, tot sbuciumul acestei lumi.
S plng n mine toate durerile i s m cutremur de fiorul tuturor bucuriilor.
Ai rs? Ai dreptate. Sunt un nebun. Tu doar ai aceea, ce eu cer i totui treci cu
zmbet rece i sfidtor pe lng lumea noastr de plceri. Pornit din nfinit, din dimensiuni
astrale i senine, pe cari sufletul nostru le bnue numai, tu rzi de bucuriile noastre, tu rzi
de durerile noastre.
Dar atunci pentru ce unele i pentru ce celelalte?
Ce rost are atunci beia aceasta a firii din luna Mai i pregtirea nspre moarte din
pragul ernii?
Descurcmi taina aceasta Mephisto!
Nu, nu! Laso aa, e mai bine. Smi merg drumul fr s tiu unde am s ajung. De
m ateapt la popasuri bucurii ori dureri.
Las s m bucur de via.
Privete, ce frumoas este. Ascult slujba aceasta solemn din domul acesta fr
msuri, ascult i rde. De nu cu rsul tu care nghea, nu, rde tu rsul nostru mrginit,
argintiu i metalic, chiotul vijelios al fpturii carei cunoate sfritul. i prin sufletul tu
esut din nemrginire, las s treac fiorii cari fac s plesneasc mugurii, s rzbat
cntecul de dragoste care mbat codrii ocrotitori de taine i s se resfng n el dorul
nebun...
i cnd toate vor fi trecut, cnd la picioarele tale tremurnde tu vei vedea zcnd
pocalul spart din care ai sorbit odat attea bucurii, cnd ochiul nu va mai privi n soare

161

can anii vijelioi ai tinereii atunci... s vie ciasul. Din mnunchiul amintirilor, tu i vei toarce
firul povestei vieii tale, plecndui linitit capul, nchiznd blnd ochii.
i pe urma ta, viaa va trece mereu pe acelai drum, presrat cu flori i spini, mbiind
n dreapta i stnga pocalul bucuriilor i al durerilor.
Tu nu rzi Mephisto?
De ce ai rde, doar tot ce iam spus mie mi leam spus. E soartea mea aceasta, a
noastr, a tuturor.
Ascult chemarea sturzului! Pare c ar fi dangt de clopot de argint n zgomotul attor
cntrei. nchid ochii, s zgzuiesc n sufletul meu zbuciumat ntregul acest tablou de
frumusee.
Adnc de tot, rsar conturele altei icoane n aceast zi de primvar. O icoan pe
care no ntunec anii, no spltcesc amintirile. Aevea trete de ani i ani va mai tri.
Mephisto! Ai dori s mai revd rmul nfloritor de la AnadolHissar pe Bosfor! S m
mai plimb cu barca pe la KdiKii, s mai stau n umbra ntunecailor chiparoi din cimiterul
Eiub.
Acolo, au florile alt miros, aerul alt balzam, cerul un alt albastru.
Mephisto! Aai c acolo a fost raiul, perdut pentru un srut al Evei?
De ce rzi??
Azi nu m simesc bine. Nu sunt bolnav, dar simesc un gol uria linduse n suflet i
pe msur ce crete n dimensiuni, am impresia clar cum mi sac energia. O moleal
letargic, sor cu nesimirea, m cuprinde pe nevrute. M dau n braele acestei simiri ca
i cum mai da n braele somnului ahtiat n attea nopi de nedormire. ncerc s m adun
i nu pot. Vreau s m cuget, dar creerul pare o mas grea de plumb. Singur inima i
bate n cadene regulate drumul scurtndul cu fiecare btae. Grecii aveau noiunea acestei
stri a psihicului dar nu mio pot reaminti. O nvlmire haotic domnete nluntrul meu.
Frnturi de gnduri se gonesc nebunatec i dispar fr a se putea lega. Ochiul ngreunat i
el, i nchide obosit obloanele.
Dar n aceast clip se svrete minunea. O mn tainic resfir tulbureala aceasta
i sufletul i deschide ncet porile. i cum stau n poart, vedenii dragi, aduse de pe un alt
trm, unele mai vii altele spltcite, trec pe dinaintemi ca pe pnza unui cinematograf.
Desprind clar cnitul surd al mainei.
E inima, care bate mai repede la vzul amintirilor cari, defileaz ntro niruire
continu.
Poveste a vieii mele te salut!!
Ridic braele tremurnde s prind o icoan. A trecut. Deschid ochii mari i simesc
cum se aprinde n ei e lumina de demult; nu mai au cui lumina. Iar firul povestei a tot ce a
fost, se deapn grbit i din culisele nebuloase izvoresc mereu icoane noi. Ai vrea s
opresc numai pentru o clip mcar una singur. Nu se poate. Grbit dispar icoanele,
mpinse brusc de cele cei ateapt rndul. Simesc inima btnd tot mai repede i mai
puternic, gura mie uscat, ochii pare c ar voi si prseasc locul...
Cu trupul plecat nainte sorb niruirea de icoane, mna se ridic i ntreaga mea fiin
zbuciumat se grmdete ntrun strigt:
Oprete!!

162

Un rs rece, tios, strident i saturat de batjocur fulger peste mine i porile


sufletului cad brusc n ncuetori.
Mephisto! Ce ai fcut? De ce miai furat visul, era att de dulce, att de frumos.
Ce duh amarnic te stpnete ca s distrugi mereu la bucurii? Taci?
Tcerea asta a ta e ngrozitoare. Te neleg i nu o dat am crezut c te pot pot
cuprinde.
n rsul tu rutcios cutam de attea ori deslegarea attor taine. Dar tcerea ta
mocnit i ncpinat m deprta iari i tu ai rmas de atta vreme tovarul meu mut
i rutcios.
O clip s mai fi ntrziat, o clip numai. Eram att de fericit. Smi fi lsat bucuria
vrstei, singura bucurie ce o mai am, smi torc firul amintirilor ncet, gustndule de nou. E
att de mult cei cer? E doar niruirea unui vis, care poate a fost vis i cnd credeam c e
realitate. Cei pas ie? Dac sufletul meu vrea aceast nlciune, lasl s se nele. Te
doare? Sau ai tu vreun ctig?
Ei, atunci ce sens are si distrugi aceste vise, s drmi attea ilusii?
Tu taci i tcerea ta m nfioreaz.
i m ntreb dac rsul tu sinistru este o menire sau un blstm? Lai primit ca dar
sau i sa dat drept pedeaps atunci, n marea clip a resvrtirii?
De ce una i pentru ce cealalt?
Tu cunoti enigma vieii, miemi este o tain. O tain a crei deslegare zadarnic o caut
eu, zdarnic o vor cuta veacurile cari vin dup mine. Venim din necunoscut i n
necunoscut mergem. Foarte bine. Calea pe care au fcuto attea milioane naintea
noastr, e firesc s o facem i noi. Drumul btut de naintai este i drumul nostru. Avem
cunotiin acestei fataliti inexorabile i proza milioanelor de ani nea dat linitea
mpcrii cu dnsa.
Dar dac este aa i aa este atunci smi spui mie: ce rost are menirea ta, ca s
amrti pn i cea mai mic bucurie a acestei viei pe care nam ceruto, carea ni sa
dat, fr so fi voit?
Nu rspunzi?
...Ah! S lsm acestea Mephisto! i spui cu alta. M muncete mereu dorul coastei
nflorite de la AnadolHissar. S mai revd sinii albatrii ai mrii, acolo n Bosfor. Si
mngi nco dat cum am fcuto cu ani nainte, s mai privesc n soare poate c atunci
sufletul meu rsvrtit se va mpca i rsul tu mi va prea dulce ca un cntec de leagn.
Ce zici?
VIII.
Mirosul floarei de tei m mbeat formal, de vreo dou zile. E un miros dulceag,
insubstanial, nelmurit; dar sufletul pare c nu se poate stura de dnsul. Strbate pn n
cel mai tainic ungher al odiei mele i, ca un biruitor, alung biet duiosul miros al
busuiocului irosit. Ca i cum i aceste dou eterice substane ar fi supuse acelorai legi ale
eternei distrugeri. O iarn ntreag, cele cteva firicele negrite, coborau n cuprinsul ngust
al schimniciei mele, ntregul farmec al primverii apuse; pentru ca acum, s cedeze

163

biruitorului nou, tiner i cuceritor. Comparnd acest fenomen, sufletul meu, pururea
pribeag, s aaz iari pe btrna peatr de hotar, cercnd s cuprind nelesul attor
lucruri nenelese. Rotind n cercuri largi, ncearc s se apropie de marea tain a vieii. i
din adncul complexului ncurcat, dibuind ca un orb, i face cale eterna ntrebare: pentru
ce?
Simurile mele, toate, perfecionate prin cretere i cultur, se comenteaz mereu
asupra chestiei: care este scopul, care este inta? De unde, pentru ce i unde? i treimea
aceasta, nvlit n misterul veciniciei, planeaz ca o nevzut sabie a lui Damocle
deasupra mea i a tuturora. Ce legtur este ntre mine i caisul de sub ferestrii? Ce
consecin logic ntre dorul sufletului meu i mirosul teiului de Rusalii? Cine descurc
taina plesnirii mugurului de brad i nelinitea nopilor din preajma tinereii?
Privirea mea alearg peste coasta troenit de floare. Primvara pretutindeni. Cntec,
miros dulceag, i mbttor de simuri, soare fierbinte, chemri de dragoste n toate prile.
Oriunde priveti, vezi goana dup dulcele vieii. ncepnd de la umila insect i pn la om,
totul e supus aceleiai porunci siluitoare: nmuliiv!
i fr s vreau, fr smi dau seama mcar la poarta sufletului meu se oprete,
sfidtoare, o nou ntrebare: Unde ncepe n aceast mprie a firii virtutea, i unde
pcatul?
M cutremur i nu ndrznesc s plec mai departe. Mie team s m ating de pilatrii
credinelor milenare. Alt veac i alt genunche de om va ncerca aceasta. n suflet
cumpenesc probabilitile, care are s fie, peste tot, care ar putea fi rezultatul. i dac nici
veacul acela i nici oamenii acelui veac nu vor putea cltina nici ct o iot...?
Pe crengua din vrful cireului meu se aeaz o preche de vrbii. El, obraznic ca tot
neamul, i ascute ciocul de scoara crengii. Ea, timid ca orice fecioar, privete cu
spaim i temere la dnsul. O apropiere brusc o face si schimbe locul. El o urmrete
ntro clip, struind n obrznicie. Temerea ei cedeaz unei curioziti. n sufletul ei candid
poate lucreaz aceeai lege a instinctului, deteptnd conturul unor dorini fr nume. n
graiul lui, vrbioiul o acopere cu cldura iubirii. La o nou apropriere, dnsa nu mai fuge,
se apr. Dorul de cucerire se intensific, declaraiile ciripite tot mai grbit i mai cald se
aglomereaz... trupurile se apropie. Se face o paus n intercalarea ei, e ca i cum dnsul
iar opti ceva la ureche. Femeiuca se cutremur ca atins de un curent de vraj, trupurile
se desprind de crengua subire trecnd n zbor scurt spre o grdin n vecini. n clipa
plecrii, el, scoase un ciripit prelung i strident. Era trmbia biruinei.
Cine a fost sftuitorul acestei prechi?
n care dar au legat cstorie i care preot a binecuvntat legtura lor?
...De ce rzi, Mephisto!?
Nu rde, ci ajutmi s descurc ct de ct taina aceasta mare. Nu, nu cer aceasta, ar fi
prea mult. Ci aratmi rostul meu de om, n imensul cuprins al firii.
Att cer i nimic mai mult. i se pare c cer mult? Nu. Doar m tii mpcat cu
destinul; nu m revolt i nu m umilesc. mi in drumul pe care am crezut c trebue sl
urmez.
Cci nu pot pricepe, vezi, un lucru. Am nvat c eu, omul, formez coroana firii.

164

Credina aceasta, care a fost a prinilor mei i, a prinilor prinilor lor, am motenito
deja prin puterea sngelui. n aceast credin am crescut. Dar, pribegind pe ngustele i
pietroasele crri ale acestei viei, am cules alt nvtur. i dac am culeso ma mirat,
cum de nu a fost bgat n seam de acei cari au frmntat naintea mea crrile grele ale
aceleiai viei. n tovria Ta cltorind Mephisto, prinznd mereu resfrngerea rsului tu
rutcios, inut de acest rs mereu pe drumul cel drept, am vzut, c e o minciun
superioritatea mea nchipuit. n cadrul necuprins al firii, eu sunt cu nimic mai mult, dect
musca obraznic, caremi re la urechi. Doar c avem aceiai menire. S depunem
cantitatea de phosphor stabilit proporionat din veac, pentru asigurarea vieii n univers.
i atunci, dac e aa, pentru ce atta frmntare?
La ce bun cultur, progres, edini umanitare?
Iar dac nu este aa, atunci, cine are dreptate asupra elului vieii: Rabindranath
Tagore sau, fie ertatul printele Zachei din Potlogii Bnatului, c viaa nu face ct o groi
gurit?
IX.
...18 Mai... n ziua aceia caisii nfloreau la fel. Acela miros ondul n vzduh i, acela
soare nfierbnta firea. Ca i azi, simiam i atunci pretutindeni, eternul puls al vieii. Dar
eu, eu eram un altul.
Sau strecurat, trecnd n nemrginire douzeci i cinci de ani. Pentru eternitate o
nimica, pentru mrginita noastr fiin o eternitate. i nu neleg de ce sufletul meu se
oprete mereu asupra zilei acesteia? Pentru ce ine se fac n aceast zi pe cioclul,
desgropnd mormntul celei dinti iluzii risipite? Cci ziua aceasta cu adevrat, e zi
aniversar. Sunt douzeci i cinci ani de cnd miam dus la groap prima iluzie, rsrit n
calea mea de pribeag ntro mohort zi de toamn.
ntiul vis al tinereii mele, fii binecuvntat!
i binecuvntat s fie, i zbranicul cernitelor amintiri cari bat nvalnic, la poarta
sufletului meu obosit, n aceast zi de Mai.
Din fondul luminos al anilor trecui, risipitele frunze din cununa vestejitelor ndejdi
zboar spre mine rzlee, rotesc n jurul capului meu, cznd, obosite, pe umerii subiai. n
opotul lor pribeag urechea mea, hipersensibil, deosebete clar, melodia duioas a
troparelor de pogrebanie. i n cadrul amintirilor i al perdutelor ndejdi, se contureaz clar
rana, pentru care, un sfert de veac, na gsit tmduitoarea iarb. i fr s vreau aduc
prinosul obicinuit... Simesc cum se desprind din tainicul rezervoar al durerilor pmneti
doui stropi de cletar... E darul cu care stropesc, de ani de zile, mormntul celei dinti iluzii
risipite. Azi e aniversarea zilei, cnd sufletul meu ia zvorit porile, plngnd n umbra lor
durerea primei amgiri.
X.
...Mephisto! Mi se mplinete dorul. Am s revd locurile de acum douzeci de ani. Am
s revd ermii Bosforului iari, am s m plimb din nou pe sub chiparoii sombrii din

165

Eiub. Sufletul meu are s se rsfeasc sub umbra portocalilor din Prinkipo i ochiul o s
lcrmeze de emoie la vzul fermectorului ora.
M nsoeti Mephisto? Vino, prieten nedesprit! nsoetem! i chiar dac rsul tu
rutcios mi va turbura attea i attea clipe, vreau s te tiu aproape. Am impresia c voi
fi singur. Cci din acei, pe cari iam ntlnit atunci, cine tie dac va mai tri careva. i
chiar de ar i tri, cine tie unde ia zvrlit furtuna cea mare? Aa, mi vei rmnea tu,
nsoitor i prieten. n clipe de zbucium sufletesc te voi tii aproape. Ca atunci de demult.
Simesc cum m cuprinde nelinitea. E un vechiu cunoscut din zilele de pribegie. De
atunci avea neles. Acum ns nu neleg de ce? Nu mai atept doar nimic, nici sensaii,
nici bucurii, nici...
Ai rs?
Nu?
Curios, mi se prea c aud aevea rsul tu.
XI.
...Cmpia romneasc rmnea n urm, mbrinduse la orizont, cu neantul
albastru. n cadenata cdere a roilor de la tren, m prind, c fredonez melodii nvate n
copilrie. i ceea ce m surprinde este, c cadena aceasta a roilor, se potrivete la toate
melodiile... Dunrea se contureaz n zare cu ermii presrai cu slcii. Un duruit lung mi
spune c nclecm btrnul ru, prin vadurile cruia sa strecurat ntreaga poveste a
Europei. n dreapta vd colnicii sterpi ai Dobrogei, cu poalele scldate n lanuri de rapi.
Privirea alearg nervoas peste vlcele i dmbulee adaptnd ceva... caut urmele
sngerosului praznic... locurile de jertf sngeroas... prinosul scump adus de copiii
neamului meu pe aceste locuri... Sufletul meu evoac toate icoanele ororilor cari au dinuit
aicia. i m gndesc, ce urt a putut fi moartea aici, n monotonia aceasta cenuie, unde
nu dai cu ciasurile de un copac, de un izvor, de o tuf.
Turci btrni dar nc drepi, romni rzimai n bte, ttari cu capul coluros i ochii
adncii, bulgari incolori, murdari i cu privirea amar... Biata Dobrogea noastr! Drum de
ar al tuturor neamurilor cari au nvlit peste colnicii sterpi spre sud, spre acela ora de
aur, al crui miraj m chiam i pe mine acum.
n zarea Rsritului luminat de razele soarelui ce apune se contureaz icoana unui zid
cenuiu. E ca i cum ar fi o pnz de dealuri...
Marea!!!
------------------------------------------------------------------------------------------------------Nu mam putut stpni i am plecat n toiul nopii si aud glasul.
n lumina becurilor, o lume forfotea pe terasa larg nvluit n acordurile celor dou
muzici. Deasupra cheiului noaptea plutea ca o pasere uria, al crei cap l vedeau cele
dou lumini de la far. Rzimat de parapetul de piatr adastai s prind graiul mrii.
il osebii limpede, cum izbea clipocind n dig, cadenat, ca un vers metric.
Un zngnit uor, venit de la lepurile intuite pe loc, prea c e zngnit de lanuri...
O boare uoar saturat de iod i ozon mi nvior faa. Deasupra miliarde de stele i
tremurau icoana n valurile tremurnde.

166

O linite perfect, cum nu o gsete omul nicirea. Din deprtri, de pe terasa fr de


griji doar frnturi dintrun vals modern de mai rtceau peste aceste locuri. Mne! Mne am
so revd n toat splendoarea ei. Am si vd sinii plini, pururea virginali, micrile
graioase i faai senin.
A vrea s plec i nu m pot despri de dnsa. Ochiul meu rtcete nspre Sud,
acolo unde e oraul dorurile sufletului meu.
ntrun arc mare o stea, din milioanele nebnuite i schimb locul n neant.
Speriat, poate de viziunea unui vis, un pescru inete n noapte cu un ipt ascuit.
XII.
...,,mpratul Traian face o curb mare, pentru a ocoli capul Tuzla. Farul, n zorii zilei,
pare degetul arttor al unui uria ngropat sub ap, n vreme ce stncile ermului dantelat,
se aseamn cu nite sprincene npraznice. Pe copert, la acest ceas timpuriu, nu este
nimeni. Pe puntea de comand secondul se plimb plictisit, cu mnile la spate cscnd
nfundat. Numai matelotul de la crm st ncremenit lng roat, cu privirea fix pe
busol. Sinii mrii aburesc. Din tainice adncuri rebufnesc unde de acreal. Din lumea ce
moare acolo, n nebnuitele adncuri de milioane de ani, i zi de zi, gazurile i fac cale
spre neant, ndeplinind i ici i acolo un post pe care noi, fosilele unui alt mileniu, l
bnuiam azi fr al cuprinde. Departe nspre rsrit, zidul de cea se lumineaz pe
ncetul. Culori spectrale se contureaz pentru clipe, pentru ca dup un timp anumit s se
statorniceasc biruitorul ro, culoarea iniial, demiurgic. i dintro dat, stropit de miliarde
boabe brilantate, se ivete faa roie, scldat n cea i rou a soarelui. Sirena rcnete
prelung, resfirnduse peste imensele nesfrituri de ap i o boare lin, rece mprtie din
calea lui Phoibos Apollo i ultimele sdrene de cea.
Marea se resfa, nlindui sinii puternici ca o femee n preajma dimineii de dup o
noapte de nedormire, micnduse a lene n patui de sidef. Mateloi tineri, cu feele supte
i bronzate apar, ndreptndui trupurile tinere. Pescari trezii de foame, nesc ca nite
bulgri de zpad venind dinspre erm, cznd din nlimi uori ca nite fulgi, peste valuri.
Pe urma vasului apele caut s se niveleze n triunghiul tiat de dnsul. De sub
copert rzbete miros de cafea prjit. Cu o uoar nclinare vasul ia direcia spre Sud,
spre oraul nspre care m poart dorul de aproape un sfert de veac. Prin minte mi trec
icoane, prinse din alte lumi. Vd, tind acela drum spre acela ora de aur pe loptarii din
Oleg, mnnd cu trupurile ndoite de povara lopeilor grelele brci, n care un suflet de
vistor i ducea ntreg orgoliul de glorie i mrire. i vd i sombrele galere i semiluna la
catarg, cari veacuri dea rndul au dus attea bogii, stoarse din sudoarea i la ceimile
neamului meu, din blagoslovitele cmpii ale rii romneti, spre acela ora de aur. i tot
pe aceste valuri au trecut mii de robi, mii de fete zmulse de pe acela pmnt i din acela
neam, pentru plcerile mai marilor aceluia ora. Cte planuri, cte doruri, cte lacrmi i
cte blsteme nau fcut aceiai cale pe care o fac eu?
Ce sau ales din toate acestea? Nimic.
Soarele ia fcut cursa ca i azi, luminnd i nclzind deopotriv pe tirani i pe robi,
pe desfrnai i pe cei virtuoi.

167

Iar marea, va fi fost i atunci mereu verdesur ca i azi, rznd sfidtoare i


reoglindind n mii i mii de chipuri razele soarelui care o iubete din nceputul nceputurilor.
Lacrmile cari au stropit suprafaai nepstoare nau adugat nimic i nau schimbat
nimica.
La dreapta coasta de argint sclipete n btaia soarelui, iar promontorul Caliacra se
ridic ca uria straj la marginea pmntului romnesc. Balcicul ascuns n verdea i lipit
de mal mai c nu se vede. Adio, scump pmnt romnesc! ara attor viteji i attor
nemernici, rmi cu bine!!
Glasul speriat al unui ,,gong chiam cltorii la dejun!
XIII.
Cltoria Constana-Constantinopol, de scurt durat, nu oblig pe cltori de a lega
cunotin. Rzimat cu spatele pe parapetul din pup i acoperit de umbra brcii de
salvare, trec n revist cltorii. Cei mai muli tipuri obicinuite: ovrei, voiajori, vorbind cu
mnile, greci palavragii cu priviri irete i nelinitite, turci sobrii i aezai. Cteva eleve ale
unui pension din Iai, cu dou profesoare, umpleau coperta cu ciripitul lor voios. ncolo nu
mai era nimeni. Adec da. n umbra celor dou hornuri edeau dou dame voalate. Erau n
doliu. Costumul lor negru contrasta cu cadrul vesel al bordului. Sus, pe fruntea de
comand locul secondului l luase cpitanul, un romn ndesat cu prul i brbionul
argintat.
Soarele nclzia dea binelea. Peste valurile verzialbastre cldura ncerca s toarne
acea ap a morilor, mirajul esurilor nferbntate. Coasta bulgreasc se vedea departe
nspre vest cu o dung sur, spltcit.
Cine pot fi cele dou dame? Merg n calea unei nenorociri sau fug de una, care a dat
peste dnsele undeva ntro ar deprtat? Gndesc aa, fiindc mi fac impresia de
strine. De ce? Nu tiu, dar am aceast impresie.
Cea mai tiner pare fi o frumusee nordic, nalt, bine ncheiat i blond. Aceasta o
arat cele cteva uvie de pr pe care vntul le scotea de sub voal, jucnduse cu
dnsele. Cealalt poate fi o mam sau o dam de companie. Elegana lor discret i inuta
msurat vdete dac nu o nalt situaie social, o educaie aleas.
Vorbesc ncet i admir marea. Un potop de rsete vesele, venit din partea unde erau
elevele le silete s ntoarc capul ntracolo. La vzul tinereii vesele, cea mai tiner are
un surs blnd, dureros, cu o nuan de ertare. Ca i cum ar fi neles, c sunt unii cari rd
cnd altora lie s plng.
Trecnd pe la serviciul personalului cer s mi se arate tabloul cltorilor. ntrattea
nume banale ochiul s oprete asupra unuia: Contesa Lydia Danilovicz Varovia, Maria
Dudinsky Varovia. inta: Constantinopol.
Sunt lmurit.

168

XIV.
Trntit pe chaiselongeul din cabin, nchid ochii. Sufletul meu caut s adaste ermii
feerici pe cari o si revd nspre sar. Icoane spltcite, icoane vechi mi resar n suflet.
Stambulul de altdat mi apare cu ntregul farmec al anilor prin prizma crora l vzusem.
Oameni i strzi le vd aevea, n lumina mulcom a amurgurilor de sar, fermectoare,
cum nu cred s mai fie altundeva. Silueta minareilor uguiai mi apar ca nite semne de
esclamaiune puse la sfritul unor sure din Coran. Oare pe contesa Danilovicz ce dor o
poart spre aceleai meleaguri?
Tresar.
Cum ajunge contesa Danilovicz s se ntreese n pnza visrilor mele?
Jelete un mort i caut uitare la poala pdurilor de portocali i oleandri?
Eh! Cemi pas mie de nevoile ei.
ncerc s prind din nou mirajul icoanelor uitate. n zdar. Figura femeii acesteia, a
crei esisten nici no bnuiam cu o oar nainte se intercaleaz mereu n lanul vedeniilor
mele.
Ce vrea?
Ah! Mephisto, eti aici? De ce ai rs?
XV.
La mas, stewardul m ddu vecin polonezelor. Dup formalitile prezentrilor,
conversaiunea ncepu agale i nvrtinduse n jurul obicinuitelor banaliti. Marea, etern
subiect de conversaie i inepuisabil, umplea cadrul sec. Cpitanul comandor, pururea
amfitrion pentru pasagerii clasa nti, susinea voia bun cu povestiri tragicomice din viaa
lui de marinar.
Cnd vinul servit n abunden, poten discuia i form gruprile ntre sageri, m
trezi izolat cu vecinele mele. Instinctul meu nu m nelase. Dama tiner, cea blond, era
contesa, cealalt dam de companie, o rud ndeprtat i srac.
Am vorbit de ara lor, de Polonia, de zbuciumul acestui popor eroic cu attea pagini
aurite n trecutul lui. Tinera contes era o polonez de ras. Blondul Nordic era o infiltraie
veche provenit de la o strbunic din Litvania. Vorbia o francez admirabil i din toat
vorba transpire un patriotism sincer, cald.
Cnd iam amintit c cunosc Bosforul de mai demult, c merg spre al mai vedea o
dat n via, vzui trezinduise interesul.
Nam ntrebat de ce poart doliul i nici ce caut n Sud. Cred ns c vorba mea
mulcom i fanatismul meu pentru locurile nspre cari mergeam a fcuto s bnuiasc
scopul.
Aprinsese o igare fin, parfumat i asculta cu ochii pe jumtate nchii descrierea ce
o fceam. Punea ntrebri cari vdiau c a citit mult, c cunote obiceiurile locului nspre
care mergem.

169

Cnd sa ridicat masa, neam desprit cu promisiunea de a remnea aproape unii de


alii. Socotea s rme dou luni n oraul de aur.

*
*

Un rcnet prelung al sirenei rescoli linitea mrii pe mari ntinderi. Ne apropiem de


intrarea n strmtoare. Signalul sunase pilotului turc pe care avem sl lum pn la post.
Nu pot reprima o uoar enervare. Un dor nebun, nepotolit, o nfrigurare m cuprinde:
Bosforul visurilor, Bosforul amintirilor de acum douzeci de ani l revd din nou. n curnd
am s culeg adnc n suflet tablourile cari miau stpnit cndva fiina.
Ce ncet lucreaz azi mainile? Sau sunt btile inimei nerbdtoare? Soarele se
nchin ncet spre apus. Cnd i va ascunde faa n mare, ochii mei vor pate icoana unic
a Cornului de Aur scldat n pulbera aurit a apusului de soare.
Prin minte mi fulger un nume: Kanlidja!
Un ,,garon mi comunic dorina contesei Danilovicz de a o nsoi pe bord.
Ce vrea cu mine?
XVII.
nainte, ermul european se mbrieaz cu cel asiatic. Coline verzi par a ne
nchide drumul. Farul de la Feneraki se nla pe o stnc mpins n mare ca un pinten.
Sirena url chemnd pilotul. Pasagerii proptii de parapet binocleaz deprtrile. n ciripitul
vesel al pensionului din Iai i esclamaii banale, cei civa turci impun prin seriozitatea lor.
Unde se gndesc oamenii acetia acum? Contesa tie s pue mulime de ntrebri.
Cunoate foarte bine istoria osmanliilor i are un dar osebit de a conversa. Glasul ei brodat
pe un fond brbtesc are un timbru interesant.
Fac constatarea c e frumoas. O fa brun, ctig mult de pe urma celor doui ochi,
de un albastru nchis. Fruntea, frumos boltit, vdete inteligena.
Ca un ipt prelung i strident ,,Traian intr n Bosfor. Simesc cum nervii mei ncep a
se neliniti. Ca ntrun caleidoscop piesagiile se schimb pe clipe. BiDeze, Beicos,
Candilli, Terapia
O nfiorare a nervilor, un sentiment fr nume, intens, necuprins.
M simesc att de mic, att de slab i att de fericit.
Team revzut Stambul!!
XVIII.
Camer la etajul patru, cu un balcona spre Cornul de Aur. n ntinderi mari, n acest
splendid asfinit de soare oraul, imens, aurit de mulimea cupolelor spoleite cu bronz pare
cu adevrat din aur. Minareii de la cele peste cinci sute de moee, par nite lnci uriae pe
cari se sprijinete bolta de un rou aprins. Ah. Stambul! Ora care ai fost mirajul miilor de
ani i a tuturor neamurilor din Rsrit. Privireami lacom nu gsete prilej de a se odihni.

170

Alearg de la o margine la alta, n vreme ce sufletul recapituleaz povestea mrilor i a


umilirilor apuse. Cte suflete teau dorit? Ci artiti au cercat s eternizeze frumuseea ta?
Ci eroi au voit s te stpneasc? n faa ta sau prbuit n praf o lume ntreag,
splendoarea ta au cntato barzii tuturor neamurilor. Icoana ta, aurit, a fost cntecul de
leagn, attor puternici lacomi dup mrire, mprejurimile tale mormntul seminiilor cari
nzuiau spre mirajul tu fermector.
Simesc n jurul pletelor mele rrite, suflul nviortor al apelor ntinse. Ca ecoul unei
enorme frmntri, rzbate pulsul vieii, pornit de jos de la furnicarul care miun n
cuprinsul oraului.
Nu sa schimbat nimic. Acela mulcom apus de soare cu aceleai culori ca acum
douzeci de ani. Aceiai minarei i, parc aceiai oameni. n deprtri skdarul vesel,
Scutariul europenilor, i arat faa juvenil n btaia ultimelor raze. n fund ca printro
pnz rsrit de vreme, se vdesc contururile spltcite ale Kaulidjei
Kaulidjia! Tu perl a Bosforului, mngerea fiecrui moslem!
Disdediminea, mne, am s te revd. Tcutelor tale strdie ntortochiate, cu
caldarmul neglijat i nvestmntat n troscoel, se cuvine cel dinti omagiu. Csuei cu
cerdacul suspendat deasupra apelor albastre, din a crei mititele ferestre c zbrele de
lemn, adastam de attea ori ivirea tainicului semn, voi nchina mnunchiului de flori ofilite
din apusele aduceri aminte.
Fiina mea o simesc, cuprins n farmecul legnatului uor al brcii
nchid ochii i, icoana carea a fermecat frumseea anilor tinereii apare aevea.
Fatimah! Unde vei fi, ai murit sau mpodobeti casa tcut a vreunui credincios din
Kalidja?
Douzeci de ani, nseamn o vecinicie. i miemi pare, c eri am fost aici. Ce va s
nsemne atunci vreme i ce nseamn distana?
Nebunie! Nu vreau s tiu de nimic. Vreau s sorb farmecul acestei minuni i icoana
ei smi nchid ochii obosii.
Din ntunerecul crescnd se ivete mrunta licrire a miilor de becuri electrice. Ce
suflet sacrileg a ncercat aceast corectur ntng? Stambulul luminat cu becuri electrice!
O profanare a atotputerniciei lui Dumnezeu, carele a zmislit frumuseea locului acestuia
ntro clip de mrinimie etern. i omul acest vierme neodihnit vine s strice cu mnai
murdar opera divin.
Ce sa fcut neamul lui Osman, de a tolerat acest sacrilegiu?
Nu sau ridicat de sub lespezile lor de peatr cuceritorii crnceni s treac prin sabie
pe lacomii pngritori venii s strice alctuirile Profetului?
Din portul Galatei se pornete ipetul unei sirene, strbtnd ca un rs ascuit i
sfidtor, farmecul serii.
Ecoul rscolete linitea deprtrilor i cum se ngn de la erm la erm, mi sun n
urechi ca un protest zgomotos, ridicat de o lume care nu mai este.
Luceafrul serii i tremur lumina strlucitoare pe bolta jumtate ntunecat. Din
minarei, miezuini vestesc tnguitor ultima or a zilei.
Trgnatul cntec pornit din nlimi, pare un cntec, n care se prohodete un neam.

171

XIX.
Mephisto! Am fost la Kaulidja. Am cutreerat btrnele strzi unde a rmas totul ca
acum douzeci de ani. Nimic nu sa schimbat n cadrul acestui restimp. Umbra uguiatului
minaret gzduete i acum n recoarea ei acelai numr de copii i tencuiala czut de pe
ziduri nu sa gsit cine s o repare. Ppucarul din colul maidanului, lucreaz exact pe
acelai scunel i papucii rnduii n jurul lui, par a nu s fi micat din loc.
Dar oamenii, Mephisto, nu mai sunt aceiai. Nu am gsit pe niciunul din aceia pe cari
iam cunoscut. Sub umbrarul cafenelei lui Mehmet, cei drept, credincioii sorb cafeaua
ocupnd acelai locuri; msue, brbi, turbane, totul este cum a fost, dar oamenii Mephisto,
sunt alii.
i pe Mehmet l face un altul.
Simiam cum mi se strnge ceva n piept, cnd am apucat pe sub zidul grdinei lui
Celebi, barcagiul. Am stat o bun bucat de vreme n faa portiei, mereu zvorit. Cireii
au crescut mari i liliacul din col sa lit ca un ran lacom, ocupnd aproape tot frontul.
Cei doui nuci, cari atunci erau sveli i tineri, nu mai erau de recunoscut. Ploporii de ctre
mare i tremurau ns i acum frunzele argintii can neuitatele seri de demult. Singur
casa am gsito neschimbat. Ascuns n verdea, cu olanele acoperite de muchi, am
gsito ncremenit n linitea care o nconjoar.
Deai tii, cu ct team mam apropiat de ciocanul de lemn.
Simiam perfect de bine i desluiam clar lupta pe care o dedeau nluntrul meu cele
dou tabere. Era ct pe aci s dau ascultare aceleia care m sftuia s plec, s nu mai
caut ceea ce nu mai pot gsi.
Dar eu mam lsat convins de cealalt i ciocanul de lemn izbi n scndura porii,
rscolind pentru o clip linitea adormit.
Un btrn deschise i vzndum tresri. Evident nu ateptase un ghiaur. l ntreb
dac mai locuete aici Ali Celebi barcagiul.
Ah Mephisto! Btrnul trecuse deja demult n raiul credinei sale. Cei doui feciori,
lumina ochilor si, Rah i Selim, i nchinar vieile tinere padiahul n Trakia, n lupt cu
Bulgarii. Vei nelege, c inima mi se strngea de durere. Adastam acum ultima lovitur. i
btrnul turc mio ddu incontient istorisind cum Fatimah rmas singur i fr sprijin
primi vlul unui tinr de prin prile Brusei.
Mai mult, nu tia smi spue. n schimb mia putut citi de pe fa att ct ia ajuns s
neleag rostul meu aci. Bun ca toi moslinii, rosti cteva cuvinte de mngere de cari
numi mai amintesc. Un gnd pribegit mi ddu un ndemn. i cerui voie s ntru puin n
grdin. Cu gestul larg al omului cu suflet bun m pofti nluntru.
Mephisto! Cuprinzi tu ce a trecut prin sufletul meu n acele clipe?
Era, ca i cnd nvelit n pnz esut din raze de soare, mai fi cobort n mormnt.
Nu pot, de miai dat n schimbul ei zece viei s adaug o vorb mcar.
Iar cnd, ntrun trziu, barca m ndeprta de cas, aveam impresia c inima mea era
un ghem de pe care de acolo din cas o mn nevzut depna ncet, firul.

172

La dreapta mea, vilele europenilor din Terapia i muiau icoana n apele albastre. Mai
n sus, Stambulul strpungea vzduhul cu minareii lui.
XX.
Contesa Danilovicz, care locuete n acelai otel ma nvitat s o nsoesc. Dei nu
prea dispus, cci vizita mea la Kaulidja ma desechilibrat sufletete niel, am primit. n mod
firesc, cunoscnd mentalitatea europenilor am propus Pera i Galata. Dnsa ridic ochii
mari, de un albastru curios la mine i zice: Ceea cemi ofere Pera sau Galata pot vedea n
oricare ora din Apus, vreau s vd un col turcesc, o icoan din Rsrit.
Curios, ce timbru are vocea femeii acesteia.
Vom merge deci la Tophan. Acolo e nc Turcia, acolo e Rsritul. Trecem prin
strade nguste cu caldarmul stricat. Maidane largi urmeaz, cu cete de copii, cari i fac
jocurile tacticos i fr zgomot. O linite de intirim aici, pretutindeni. Negutorii turci i
sorb netulburai cafelele n ua dughianei, fr s te nvredniceasc de o singur privire.
Hamali sptoi, ncrcai cu baloturi uriae trec prin mijlocul strzii n pas cadenat. De
dup un col, resare alb, mpodobit cu beteal de aur ca o mireas gata de nunt,
moeia lui Mahmed. Este singura moee nzestrat cu clopote cari nu sun ns niciodat.
Turcii ,,btrni nar ngdui, o dat cu viaa, aceasta. La aceast biseric venia, cu vdit
plcere odinioar, Sultanul AbdulMedjid. Avea i o poveste.
Luarm loc la umbra groas a doui platani uriai, pe o piatr rsturnat. Si spui
povestea pentru ce venia AbdulMedjid cu atta plcere n aceast moee.
Ascult Doamn!
Cnd AbdulMedjid era numai motenitorul tronului, dedea cele mai frumoase ndejdi
pentru viitor. Cum ns regenilor niciodat nu le convine, ca urmaii lor s devie prea
populari, mai marii curii sau gndit cum ar putea sugruma ambiia tinrului prin. Invocar
vechea reet bizantin pururea sigur: femeea. Or, de data aceasta reeta ddu gre.
Haremul, ntocmit cu rafinament oriental trebui disolvat. n cartea lui Alah ns pare c a
fost scris prinului, s cunoasc totui prin femee, bucuria i durerea acestei viei. ntro zi,
trecnd pe aici, prin faa moeei, dnsul ntlni o roab, o circasian, de o frumusee att
de mare, nct dnsul rmase trsnit. A doua zi, circasiana era n casa prinului.
La anul roaba nscu un biat. Acesta trebuia s moar, fiindc legea nu ngdue ca
motenitorul s aibe copii de parte brbteasc att timp ct regentul este nc n via.
Medjid ns a declarat c va apra cu sabia viaa feciorului su.
Palatul la aparen a cedat. La cteva luni ns prinul a fost nvitat la o vntoare.
Cnd a venit acas, nu mai gsi nici pe circasian, nici biatul. Doui albaneji credincioi
strjuiau mori intrarea la harem.
Nimeni na tiut ce sa ntmplat. Prinul sa zbuciumat un andoui n dureri i accese
de furie.
Un ir ntreg de nevinovai au pltit cu viaa lor taina aceasta. O via ntreag
AbduMedjid a cutat mereu circasiana i copilul. i o via ntreag AbdulMedjid, sultanul,
na mai cunoscut alt femee.
Aa spune povestea.

173

Dar, s mergem Doamn, nu e consult s ne surprind sear n aceste locuri. Cnd


mi ntinse mna, era rece. Lng turntoria de tunuri tocmirm un barcagiu. Cnd urcai
barca, mi se pru, c n ochii polonezei tremura o lumin stranie.
Pe rmul de la skdar, se aprindeau tocmai becurile electrice.
XXI.
Azi noapte, am dormit ru de tot. Numi pot da bine seama ce a fost ce nu, ajunge c
numi gseam linitea. Simeam bine, c m apropiu de acel miraculos stadiu cnd se
amestec realitatea cu visul, dar, cnd era s trec pragul pe trmul celalalt, m treziam. n
aceast strduin de semisomn aveam cele mai bizare viziuni. i era o concentrare
egocentric la culme: eram de toate: om de stat, beliduce, poet, bancher Timpul i
spaiul dispreau, se anihilau. Triam cu veacuri n urm, cu veacuri nainte. Trecerea era
uoar i fr nicio zguduire.
Dar ce cuta chipul femeii acesteia n cadrul visrilor mele?
Pentru ce m urmresc ochii aceia mari cenuii?
Nu neleg.
i totui pare a esista ntre noi doui, o ciudat legtur sufleteasc. Am esperiat
aceasta nu o dat n aceste cteva zile, de cnd ne cunoatem. Nu mai departe, azi
diminea. Eim mpreun. Eu mi propusesem de cu sear s cercetez Eiubul.
Cnd o ntrebai pe dnsa unde vrea s mearg, m privi lung i zise: ,,Acolo, unde
doreti Dta, la Eiub!
De unde a tiut dnsa c doresc s vd locul aceasta? Mia spus apoi c a avut clar
impresia c eu doresc s merg acolo.
Cnd am intrat n lumina misterioas a acestui mare cimitir, simi o sensaie
dureroas. La umbra miilor de chiparoi nali, seculari, cernii, dorm credincioii Profetului
de veacuri. niruirea imens a coloanelor de peatr cenuie, cu turbanul n vrf, cu
inscripii din Coran, i se par o armie a vremurilor trecute. Linitea de aici parc e mai grea,
mai apstoare. Aici nu sunt cavouri splendide, nu sunt inscripii aurite, lipsesc sarbedele
glorificri ale cimitirelor din Apus.
n uniformitatea petrilor sure e depus mreaa lege a egalitii. Numai Sultanii iau
eternisat amintirea n moscheele splendide. ncolo, egali, dorm copiii lui Alah, n braele
atotnivelatoarei mame, pmntul. Cine tie spune, cine doarme sub cutare peatr? Un
puternic, sau un trgove?
Peatra cptiului e sur la unul, sur la altul.
Prin mintea mea trece n crmpee povestea anilor trecui. Nu vd nicio schimbare de
cnd am mai fost aici. Aceiai chiparoi, aceleai pietrii sure.
Prin ntredeschiderea strmt a unei alee, icoana luminoas a Cornului de Aur pare
un miracol transcedental. Marea scldat n zefir, cupolele muiate n aur. ntreg tabloul, cu
minarei, cu case, scldat n baia razelor de soare. Din Stambulul pitoresc rzbate
murmurul vieii. Caicuri svelte, alupe cu catarguri subiri, vaporae mrunte ca nite
jucrii, forfotesc, de la un erm la altul.

174

La Eiub, ptrunde numai ecoul vieii. Zidul de chiparoi, caraule credincioase, neac
orice zgomot, sugrum orice sensaie de a tulbura linitea celor ce dorm cu feele spre
Rsrit.
mpria aceasta, este cu adevrat mpria pcii, dorit de oricare moslim.
M surprinde glasul Lydiei.
Aici a vrea s m odihnesc!
Cum rostete aceste vorbe, i urmresc privirea perdut n zare. i tiu, c n aceste
clipe sufletul ei colind departe, mbrind trmuri i ani. E o clip aceasta, cnd sufletul
simte nevoia mrturisirilor tainice, cnd i porile pururea nchise i deschid aripile.
M gndiam n mine aa: ce tain apas oare asupra femeii acesteia? Ce ntrebare?
Ca i cum ar fi om care s nu aibe o tain. O clip stau n cumpn, s ncerc ua
sufletului ei. Gndul mi se pare ns brutal il alung. Cemi pas mie? n definitiv ce am eu
cu dnsa? C fac pe cluza n labirintul acestui furnicar? Asta nu va s nsemne nimica.
Cum st n ntredeschiderea luminoas, cufundat n privelitea fr seamn ce o d
Cornul de Aur i vechiul Stambul, pare o statue, aezat de o mn strin la marginea
cimitirului.
Boarea uoar venit dinspre mare, i tremur nite fire din prul ei blai.
Fusta cernit, lipinduse de corp, contureaz nite forme, de o plasticitate superb.
Mie ciud pe mine nsumi pentru aceste observaii?
ncerc un alt ir de idei, cnd i aud glasul:
Cear fi, s m aez definitiv aici?
Vzndum mirat continu.
Eu nu am pe nimeni i nu sunt legat de nimeni i de nimic. Aici, parc e o alt
lume, i vznduo nici cmi pot nchipui, s mai tresc n alte locuri. Nui aa? Nam tiut
si rspund. Simiam bine, c se ridic un col de la perdeaua ce ascunde un trecut.
Apucai drumul spre chei i alturi de mine Lydia, mi prea o tain. n faa noastr,
turlele aurite ale Stei Sofii luceau orbitor, iar minaretul de la intrare se fcea ca un deget
uria care m amenin.
XXII.
Lydia ia gsit o cas. Pe drumul spre AnadolHissar, cu ferestrile spre Bosfor, n
mijlocul unei grdini de oleandrii i pini. De jurmprejur vile cochete, nchiriate de
legaiunile streine i bogtai din Pera. Cnd am mers s o vd i am gsito frumoas,
bucuria femeii nu avea margini. mi art totul. Patru ncperi spaioase, toate spre sud,
erau fermectoare. Dormitorul ndeosebi prea ca o satisfacere pe deplin. Dup ce mi
art covoarele cumprate din Bazar, decorurile orientale de pe prei, m ntreb:
i acum smi spui, nui bate ceva la ochi, ceva deosebit, aparte?
i cum nu putui ghici, btu n palme i se trnti rznd copilrete pe unul din paturi.
Nu vezi? Zbrelele de lemn la geamuri! Aidom ca la un harem... numai ct... aici nu
este niciun pa!
in aceeai clip ini n odaia de alturi i ascuns dup o perdea strig: Cucu!
Cucu!

175

Soarele, strecurndui razele prin ferestrile nguste, umplu odaia de lumin. n cadrul
acesta luminos mi veniam ca un strein. Rsul argintiu, nota zglobie a zbucnirilor copilreti
atinser o coard simitoare nluntrul meu. Ecoul acestui rs, venia pare c de undeva din
deprtri imense, dintro vreme, de care mi aminteam nelmurit, ca de un deprtat cntec
de leagn.
Un uerat lung ptrunznd din largul Bosforului, se icni n armonia interiorului ca un
strin, ca o not fals.
Am nchis ochii. Simii cum se mic valul de aer n jurul meu urmat de un fonet uor.
Cnd ridicai pleoapele, vzui pe Lydia grmdit la picioarele otomanului unde edeam.
mpreun minile ca de rugciune i le culc peste genunchii mei, proptindui capul de
ele.
Soarele cobor un mnunchiu de raze peste bogia prului blond, aeznd deasupra
lui o cunun de glorie.
Cuprins de o nelinite caremi amintea de alte vremuri i de ali ani, mna mea rtci
peste comoara aceasta de un blond curios alintnduo cu mngieri demult uitate. Aveam
cunotiina stngciei mele pe deplin. Simiam cum un suflu cald mi usuc gura, cum
inima i grbete btile, i, o mn necunoscut mi trece cu degetele aprinse peste
tmplele agitate.
Gtul de marmor lucea n spendoareai original i faldurile netezite ale japonicei
largi, ngduiau s se bnue comori nepreuite.
Deodat i ntoarse faa i din adncurile misterioase ale ochilor ei mari, suri, se
resfrnse icoana unei nespuse dureri. Ochii ei mi se preau un uria vrtej, ameitor,
ngrozitor i totui amgitor, spre vraja cruia m mpingea o putere mai mare ca a mea.
Aveam impresia c nluntrul meu se laxeaz, se destram pe ncetul un ce
necunoscut i, un sentiment larg, incolor i nehotrt, se dilateaz n infinit, sugrumndumi
energia, nclecndumi voina, nimicindum.
nvliul meu de lut n schimb, nviorat de un curent fr nume, ardea, mistuinduse i,
un dor vag, dulceag i mbttor, rsrind din nimic, i vnzolea fiorii ferbini. Prin creerii
nfierbntai colinda ca o fantom ntrebarea: ,,Cnd am mai cunoscut eu acestea?
Nu pot rspunde. Capul l simii cum se pleac, iar buzele fripte de vpaie, cutau Nu
pot rspunde. Capul l simii cum se pleac, iar buzele fripte de vpaie, cutau dornice
isvorul attor bucurii...
--------------------------------------------------------------------------------------------------Luna eit de dup forturile de la BjkDere, arunc alul ei de argint peste apele
Bosforului. Sus, stelele tremurau nfrigurate n neantul ngheat. Dinspre Kandill vine, o
boare uoar i dulce, ca un oftat. n umbra chiparoilor i a platanilor uriai, Kaulidja
doarme cu csuele ei albe, senin i linitit, ca o fat mare.
Kaulidja!
Un gnd m fulger, ngrozindum. n aceea clip o icoan, o dat att de scump,
mi se arat, rsrind din valuri. Fatimah!!! ntind braele A disprut!!! Barcagiul m
privete mirat.
Cinii din Tophan se ntrec, ltrnd din ce n ce mai ndrjii la lun.

176

XXIII.
Mephisto! Team minit ani de zile, ani de zile mam nelat pe mine nsumi. Unde
am fost, ce am fcut? Nu tiu. Un zid de pcl sa culcat ntre eri i astzi. mi vine c am
fost adormit de un vrjitor din btrnele basme ale copilriei mele, din puterea cruia ma
scos acum o zin. Spunemi, ce a fost? Tlcuetemi enigma aceasta a sufletului
omenesc? De ce am lncezit atta vreme? De ce am fost ca o alut descordat? Unde
mia fost sufletul i de ce a fost ngheat viaa mea. Tu taci?
Privete cum rde firea! Privete i vezi, ct lumin e afar, ct soare i ce de
balsam n aer. Uite, ce albastr e marea, i ascult cum trosnesc muchii mei, amorii de
atia ani. De unde puterea asta dintro dat, de unde valul de energie? i ai rde ntruna
Mephisto! Ai rde i ai mbria aa, ntro cuprindere, ntreag aceast lume. Mephisto!
E frumoas viaa i are neles!
Ah! M plictisete tcerea ta.
XXIV.
Locuim acum mpreun. Lydia are un suflet de copil i, stpnit de temperamentul ei
pare c ntineresc i eu. Zilele trec ntro veselie fr s le port de grij. Nu mai am interes
pentru nimic. Lumea, o simesc, a rmas undeva departe. Sufletul meu, acrit de mizerile
vieii trece acum prin o puternic criz. S fi gsit acum, la zenitul vieii aceea, ce zdarnic
cutasem pn acum? M folosesc de ceasurile dimineii cnd dorm toi ai casei, pentru a
m reculege sufletete. i stnd n faa carnetului meu, i frunzresc agale filele nglbenite
pe alocuri i, m gndesc, dac sunt tot eu cel ce nseamn note zilnice sau, un altul sa
slluit n btrna alctuire de lut. Gndurile alearg rslee peste ani. n rotirile fumului
de igar se contureaz chipuri i icoane din cele trecute vremi. Prieteni i dumani, iubiri
de o zi, peste cari vremea a culcat pinjeniul amintirilor. Toate mi par ca nite plsmuiri
ale unui creer nfierbntat. A fost sau nu?
i peste ntreg acest tablou rsare, aa fr so fi chemat, icoana Lydiei. Cine
tlmcete enigma aceasta? Cine tie smi descurce rostul acestei legturi nevisate? Ah,
viaa are attea taine i e att de scurt, nct nu ajunge nici mcar pentru descurcarea
uneia.
Ce frumoas este femeea aceasta!
Ct via, ct suflet ntrnsa! Am voit nu o dat, si pun ntrebarea, smi spun, ce
a fost anume, ce a ndemnato s fac popas vieii ei tinere la mine, copac ubred i
despoiat de btaia attor vnturi?
Nam ndrznit. De ce, nu tiu. M prindea aa o team nelmurit, o nfrigurare
mistic. mi venea, c a ncerca taina unui cavou. i aa, stau aici la fereastra deschis,
adastnd glasul ei dulce caremi d de tire c ochii ei frumoi, ochii aceia mari, cenuii,
sau deschis iar pentru a mai ferici o zi sufletul meu. Ce egoist am devenit.
Nu pot ns scpa de un sentiment ciudat. E o umbr care o simesc puinduse ntre
mine i femeea aceasta la toate prilejurile. i o simesc aceea, mi dau bine seama de

177

prezena ei. Nu iam spus nc nimic Lydiei dei sufletul ei bnue ceva. La nceput credeam
c e reflexul sentimentului ntrrii n necunoscut. Cci, e totui un ce curios, c nici azi nu
tiu nimic din trecutul acestei femei.
Neam gsit aa la ntmplare i ntmplarea a fost i nunul csniciei noastre. Btrna
ei prieten e o carte cu apte pecei. Peste tot mi face impresia c nu are individualitate. E
umbra Lydiei. Voina acesteia este i voina ei. Ce legtur este ntre dnsele, nu pot s
tiu. Nu o dat eul meu ncearc s se revolte mpotriva acestei situaii curioase. Dar la
auzul glasului metalic, cu timbru de argint, nedumeririle mi se resfir i sentimentul unei
dulci neputine mi nctueaz voina. i atunci m ntreb: ce rost are curiositatea mea?
i, la ce bun?
Las s griasc n limbai tainic srutul lung cu fiori necunoscui i mbriarea
albelor brae. n beia trziei iubiri s tac creerul. Soartea carea nea mpreunat crrile,
respunde dnsa la toate ntrebrile. Moslimii au un cuvnt pentru toate lucrurile necuprinse
de mintea omeneasc: ,,Mektub, aa a fost scris. O lume ntreag se mpac cu acest
cuvnt nu neleg de ce nu mai mpca chiar eu?
XXV.
Pe ruinele fortreei vestite a celor apte turnuri, Iediculah am avut o senzaie
bizar. Am contopit n noi istoria attor suferini cari au dinuit n pivniele acestei citadele,
prefcut n temni pentru delicvenii politici, n epoca de strlucire a imperiului osman.
eznd lipii unul de altul, am tiut pomenii de atia mazili, poloni i romni, cari iau
ngropat tinereea i brbia n beciurile ntunecoase. Neam adus aminte de attea
jupnese, din ambele ri care i secau vlaga ochilor acolo departe, de dorul brbailor cari
putrezeau aici, pe ermul celei mai fermectoare mri. Lydia i culc capul ei blond pe
umerii mei, i ascultnd perdut n reverii povestirile mele despre boeri, magnai,
pretendeni de tron, cari n dorul dup mrire, iau gsit n pivniele acestei Iediculah
mormnt nainte de vreme.
i m ntreab:
Radule, mai este oare sub soare neam, carele s fi ndurat attea ca neamul meu i
al tu?
S ntoarcem chestia Lydio. Mai este neam sub soare, care s se poat mndri cu
attea pagini aurite n istoria lui, ca neamul meu i al tu?
Ce bun eti tu, Radule! Spune, de ce eti tu att de bun?
Cum asta:
Nu tiu, dar mi nchipuesc c tu eti cel mai bun ntre oameni. De cum team vzut
pentru ntia dat am avut aceast impresie. De atunci impresia mia devenit credin. i
de multe ori cnd m simesc copleit de buntatea ta, mi vine aa, c tu trebue s fi
suferit mult, mult, n via. Att am nvat i eu, c numai oamenii cari au suferit mult, pot fi
buni ca tine.
Eti o copil Lydio! Am suferit, e drept, dar am suferit prin mine nsumi. Cum si
explic aceasta? n mine era suferina, nu mia venit de la oameni. n oameni eu mam
nelat, numai cum se nal fiecare om n semenii si. n viaa mea de hoinar eu nam

178

prea avut atingere cu oamenii. Din puinul ns ce a fost, am cules att, ca s nv s nui
cinstesc. ncolo, eram i eu ca i dnii. E o lege mai tare ca noi, pe care am neleso
trziu.
Te superi dac a deveni indiscret?
Nu, ntreab.
Ai iubit mult?
Am iubit Lydio i am fost nelat. Am iubit apoi iari i atunci am nelat eu i aa
mai departe, mereu cu aceeai variaie. E i aceasta o lege mai tare dect noi, i i pe
aceasta ajungem s o cunoatem prea trziu. Capul blond al Lydiei se plec. ntre degete
frmiia incontient cotorul unei vineele, crescut aici ntre dou crmizi. ntrun trziu,
ridic ochii ei mari i frumoi de cte ori i vedeam mi se preau tot mai frumoi
privindum lung i cercettor. Simeam c vrea s ptrund n sufletul meu. Pe urm vzui
aprnd conturele unui surs gale n colul gurii i cu jumtate glas mi zise:
Eti un cinic i urcios.
i apucai capul n mni, ntorcndui faa spre mine. Miam pierdut pentru cteva clipe
privirea n nemrginitul albastru al ochilor ei. Ah, ochii acetia, mi preau pururea un abis
imens, carele m atrgea mereu spre nenumratele lui visuri, tainice i mute. Ce ascund n
adncul lor aceti doui ochi? M simesc atras de culoarea lor i buzele mele se pleac
tremurnd pe gura ei pe jumtate ntredeschis
Din vrful minaretului moscheei din AnadolHissar mezzinul asvrlete n vzduhul
siniliu sura a treia a zilei: Alah e mare i singur puternic Cntecul plngtor se rsfrnge
n crmpee sfrmite peste apele linitite. Dinspre rmul asiatic casele albe i mrunte
din Kaulidja arat ca nite mrgele nirate pe un piept brun, ars de soare. Prin aerul care
tremur de cldur, ochii mei ncearc s descopere csua mic, lipit de rm a lui Ali
Celebi
mi simesc gtul cuprins de dou brae pline Mirosul parfumat al crnii mi gdil
nervii n una din ncperile tainice ale sufletului meu simesc cum se drm un altar,
cldit acolo pe vremuri. n pnza prafului rscolit de prbuire se fixeaz ncet o icoan
nou, lmurindui tot mai desluit conturele Lydia!
Cele mai frumoase clipe ale tovriei noastre sunt cele de sear.
Dupmas coborm n veranda de pe rm. Lydia i pregtete culcuul, un fel de
cuib, pe otomanul larg, baricadnduse n perne; eu m aez turcete la cptiul ei, iar
Maria, btrna, pe un taburet de cealalt parte. n fa, avem marea scldat n laptele de
argint al lunei, dincolo, rmul asiatic cu miile de becuri electrice. n dreapta Stambulul
adncit n tainele nopii sudice, iar n jurul nostru, o presrare de vile mrunte. Pe apele
argintate se strecur sute de brci, alunecnd ntre Terapia i Cornul de Aur. Aproape
toate trec pe dinaintea noastr.
Unele trec tcute, din altele rsun vorb, chiote vesele ori hohote inute n acorduri
largi. Fr s cunoatem pe cei cari trec, ne ntrecem s ghicim din felul cum se manifest,
de ce neam in. Caicele cari trec ca nite nluci, uoare, din cuprinsul crora nu se aude
vorb, cu siguran c adpostesc turci Chicotul vesel i rsul argintiu e caracteristicul
rasei latine Hohotul plin, larg, care cade n cadrul acesta de desvrit armonie ca un

179

accord fals, ca un ce strin, i descopere rasa anglosaxon brutal, egoist, pornit la


cuceriri.
Pe tema aceasta se intend discuii vehemente ntre noi i nu o dat biata Maria, cu
sufletul ei timid i de o nespus finee, trebue s fac pe judectorul. Neputina ei de a
judeca ntre noi doui d apoi natere la alte scene, mai totdeauna hazlii; Lydia i
reproeaz c m prtinete mai mult pe mine, c prin urmare e parial Btrna i
tocmete ochelarii i prin luciul sticlei i trimite priviri att de duioase, saturate de atta
dragoste, de atta gingie, nct sub covritorul lor grai Lydia i cade dup gt,
alintnduo n srutri, ca pe o mam.
Pentru mine, tabloul acesta este totdeauna ceva ncnttor dar totodat m simesc
cuprins i de un osebit sentiment amestecat. i duioie i durere i nemulumire. n astfel
de clipe m fur sufletul cu ani ndrt, cu muli, muli ani. Icoana casei printeti, leagnul
fericitei copilrii, mi resare aevea, ntunecnd pn i luminoasa icoan a Kaulidjei. i apoi
aa din senin simesc o amrciune n mine, o nemulumire cu tot cei n jurul meu. n
aceste clipe m simesc n rzboi cu viaa. Numi pot da seama de acest sentiment cu toate
cmi pun toat sforarea sl analizez. E i acesta una din nenumratele rotile ale
maineriei complicate, care compune sufletul omenesc.
n seri de aceste am clipe, cnd toate micile ateniuni ale Lydiei mi sunt insuportabile.
i numai disciplinei creia am supus eul meu intuindul de atia ani pot mulumi, c nu
ofensez gingia ei cu comportarea mea. i toate acestea fr caus, fr motiv pipibil.
Atunci sufletul meu sare n alte extreme. Pare c n femeia aceasta, n sufletul ei, n trupul
ei, n gura ei e cuprins lumea ntreag, cu toate senzaiile, cu toate bucuriile. Totul ia
haina aurit a vistorilor, deasupra se coboar curcubeul multicolor al fanteziei i, un
nespus dor de via m cuprinde un dor de a tri de a tri
Lydia bnue lupta mea sufleteasc i are cuminenia smi dee pace. Nu cade n
greala attor femei, de a se folosi tocmai de aceste clipe de criz sufleteasc, pentru a
cerca s ptrund n sufletul brbatului.
O singur dat, ntro sear tot att de frumoas ca i aceasta, cnd treceam prin
aceleai senzaii, a inut s m ntrebe ce am. Cum nu iam rspuns nu sa suprat, ci
lundumi capul, la culcat pe pieptul ei i plecnduse mia optit n ureche: Sunt amintirile
cari bat la poarta sufletului i cer intrare
Din aceast clip, iubirii mele mari i sa adugat i respectul pentru gingia ei. Mai
trziu am fost eu, care iam descoperit momentele de criz. Am fost fericit c ma neles.
Mia mrturisit c i sufletul ei are, nu o dat, clipe, cnd trece prin asemenea strmtori.
Un obiect cu care ne ocupm des, este ntlnirea noastr Lydia cu toat cultura ei
sufleteasc nu sa putut emancipa de sub impresiile primite odat cu educaia. Aa, crede,
c liaisonul nostru este opera unei puteri supranaturale, a aceleia care dirig pn i
amnuntele cele mai nensemnate din viaa muritorilor. Cnd iam spus prerea c, n
acest caz, legtura noastr ar nsemna o contradicie ntruct dup prerea oamenilor
noi trim n afar de legea atribuit acestei puteri. Deci legtura noastr nseamn ,,pcat
iar puterea care nea adus mpreun nu poate promova un pcat.
Sursul meu i vdia c gndesc altcum i m ntreb mirat:
Tu eti ateu?

180

Doamne pzete, i rspunsei, sunt unul dintre puinii credincioi.


Cporul ei mititel nu cuprindea sensul cuvintelor i ceru explicare.
Lydio rostul tu e s iubeti ndeplinetei rostul
Candela din colul salonaului lumina n icniri tremurtoare o icoan a Maicii Domnului
din Censtochova.
n clipele de tcere cari urmau dup astfel de discuii, nu se auzia dect oftatul
btrnei Maria. De ce ofta oare?
XXVII.
Este ceva n purtarea Lydiei ce nu pot nelege. De cte ori se face c eim n ora, pe
strzi, unde circulaia este mai mare sau vizitm bazarele, ese pururea voalat. n cldurile
adeseori tropicale aceasta trebue si fie foarte neplcut. Am ntrebato o dat aa, din
curiozitate i am simit c ntrebarea mea a frapato. Mia rspuns cu o fraz convenional,
ca s spue ceva. Indispoziia ns, care a stpnito de pe urma ntrebrii mele a vdit, c
ntrebarea nu ia convenit.
Incidentul a trecut la aparen fr a lsa alt urm. n adncul sufletului meu
bnuitor, a rmas ns sentimental curiositii nesatisfcute. Am mai observat apoi i alte
lucruri, cari, miau ntrit bnuiala c Lydia are un secret, un ce n viaa ei, de care se teme,
pe care cearc sl ascund. Cum dnsa nu gsia prilej smi confieze nimic, eu, nu m
pretez s o descos. ntro zi ns, am ntlnit n drum un grup de muscali. Erau din zecile de
mii de pribegi pe cari soartea mpriei ia asvrlit aici ca pe nite naufragiai ai
mprejurrilor. Veniau zgomotoi cum li este firea, de pare c nu ar fi bejenari, ci stpni.
De cum ia vzut, Lydia sa lipit de mine. O clip am simit c evit. Evident, cuta un prilej
de a se feri din calea lor. Cum ns strzile din Pera cci aici neam ntlnit sunt toate
strmte, lucrul era cu neputin. ntraceea ruii s apropiau. Deodat Lydia, cu un gest
brusc m tr, ntro dughian mic, scund i murdar. Era dughiana unui alvagiu, o
dughian de o murdrie fenomenal, ceea ce nu se potrivea defel cu zaharicalele ce
vindea. La dreptul vorbind, nici nu miam dat seam cum am ajuns aici. De voe de nevoe,
mbriai pachetul cumprat i eit afar, ntrebai pe Lydia ce a fost aceasta. De ast dat
se vede c era deja stpn pe sine i narmat pentru un rspuns.
tii mi zise dnsa mia rmas n suflet scrba faa de moscovii, pe care no pot
birui nici acum, cnd la dreptul vorbind a trebui si comptimesc.
Cum, o ntrebai de nu miai spus niciodat ci urti att de mult?
Vai, ce copil mai eti Radule!
Puteam eu bnui c tu s nu tii, c nu este polon, care s nui urasc pe aceti
barbari.
Chestie discutabil Lydio! n pribegiile mele, am ntlnit muli poloni cari mi fceau
impresia, c sunt mpcai cu dnii.
Lydia se opri brusc. M privi drept n ochi imi spuse:
Aceia nau fost poloni, ci trdtori.

181

Spre norocul meu n clipa aceea nite hamali, purtnd n spinare lzi uriae, ne
nchisese drumul aa, c trebuind s vedem cum s ne aprm capetele, discuia se
termin.
De pe urma ei ns eu am rmas nedumirit. Simiam bine c altceva a fost ceea ce
fcu pe Lydia s evite ntlnirea cu muscalii. De ce? Iat ntrebarea.
Ajuni acas, Lydia se transform cu desvrire. Era deo veselie cu care nu prea
eram obinuit. M sili s ed turcete i s mnnc halva, cumprat de la armeanul a
crui murdrie m nfiorase mai adineaori. Eu ns nu puteam birui n mine credina, c
luminiul acesta vesel e numai o perdea, tras anume pentru mine, ca smi ascund
aceea ce se petrecea de fapt dup dnsa. Bnuiala aceasta ma indispus.
Era pentru ntiai dat c n sufletul meu ncerca s se ncuibeze umbra stranie a
ndoielii. Ce poate s aib femeea aceasta?
Cercam s m linitesc. La urma urmelor ce drept am eu s m ndoiesc? i ce m
privete pe mine trecutul ei? Am ntlnito pe larga osea a vieii, pe care cltoresc mii i
mii de oameni.
Neam gsit doui pribegi cari am prins firul vieii noastre n marea caravan. Ca i noi,
o fac milioane de fiine.
Dnsa nu a cercat s tie cine sunt, de unde vin, ce am fcut?
Cum vin eu acum s ptrund n tainele vieii ei? Ar fi o brutalitate. Afar, soarele
preface marea n aur fluid. ntrunul din tamarinzi, un mierloi mare, uer ca un haiduc pe o
potec de codru.
Lydio! Vino lng mine!
i cum i simesc prul mtsos, i cum mi rtcesc privirea n azurul ochilor ei
adnci, simesc cum lumea ntreag se adun ntrnii!... Peste masa mai odinioar att de
vesel se cobor ca un borangic negru, tcerea spaimei venit pe neateptate.
Dup cteva clipe de tcere, Lydia m asalt cu un potop de ntrebri. i dup cei
povesti tot ce am vzut, dnsa se ncruci mnuele albe peste snii purttori de atta
farmec i cu espresia unei nemrginite temeri n ochi gem desperat:
El este, el este!!
Urm o clip de nfiorare. Biata Maria prea intuit de scaun. Deodat apoi Lydia mi
sri n gt i mbrindum cu toat puterea ip:
Nu m lsa, nu m lsa!! Aprm de el! Aprm!!
XXVIII.
Ce curioas fiin este omul. Ajunge cea mai nensemnat alterare, pentru ca sl
scoat din srite. Fac aceast constatare cu mine nsumi. A fost de ajuns ntmplarea
aceea de mai deunzi din Pera, pentru ca s amenine cu prbuire ntreaga cldire a
sufletului meu. Cerc toate mijloacele ca s alung bnuiala care se furieaz n sufletul meu
i nu pot. O simesc ca o umbr, mereu dup mine. Lydia, evident c simete ceea ce se
petrece n sufletul meu dar nu vdete nimic. De ar ti dnsa ce serviciu ar aduce iubirii
noastre dac iar deschide sufletul! Aa, ne pndim reciproc, otrvind izvorul curat al
sufletelor noastre.

182

A vrea s uit incidentul acesta, sl scot din suflet, dar nu pot, nu pot.
mi vine smi car pumni, cnd m vd degradat la rolul de spion. Cci am devenit
spion. Pndesc totul ce se petrece n jurul meu. Pndesc pe Lydia, pe Maria, factorul
potal, pn i pe Bob, dogul Lydiei. De dimineaa pn seara nu fac altceva dect
pndesc... Ma apucat un fel de mnie, de a ptrunde chiar fr voia Lydiei n misterul
trecutului ei.
Lydia sufer sub bnuiala mea ngrozitor. Se poate i fiindc m vede pe mine
suferind. Sunt mai nebun ca Otello. i nebunia mio simesc crescnd cu ct m conving c
dreptatea nu este de partea mea. Unde are s duc acestea?
M gndesc cu groaz, c ntro bun zi, firul de aur al iubirii noastre se poate rupe
brusc, banal, ca povestea attor i attor iubiri din mahalele oraelor mari. Simesc c ar
nsemna un dezastru, o catastrof pentru sufletul meu. Cci numai n aceste clipe de
desndejde simesc cu adevrat, ct de puternic este legtura dintre noi.
De ce nu vorbete atunci? De ce nu m linitete? De ce tace?
Dar dac nu are nimic de spus? Dac tot cemi pare mie c este, ar fi numai o
surescitare nervoas, nchipuiri?
Nu, nu vreau s merg mai departe. Ar nsemna, c sunt nebun. Lydio!! De cemi eti
att de drag!
XXIX.
Am impresia c nu sunt tocmai departe de a cunoate adevrul. Dar acum cnd sunt
aproape si dau de urm, m nfiorez de dnsul. Cum a i fost? Veniam dinspre Iedicula,
cele ase turnuri. De cnd neam mutat n casa noastr, m dedicasem cu trup i suflet
acestor ruine. Gsii un trengar, din cei cari miun cu miile pe maidanele Stambulului, pe
Ibrahim, carele m nsoia zilnic la aceste ruine. Cnd stau s gndesc nu fac vreun lucru
mare. Vechea cetate e doar cunoscut tuturor. Cu toate acestea m ispitea mereu dorul de
a o cerceta, cu gndul ascuns de a descoperi ceva ce au uitat prin pivniele acestea vechii
boeri din Moldova i ara Romneasc, cari au robit aici ani grei i muli.
Era ntro Vineri. n ziua aceasta la Stambul, Sultanul, face Selamlikul, rugciunea lui
de Kalif n una din marile moschee. Veniam cu Ibrahim, carele nui mai nchidea gura imi
povestia cte lucruri toate, din Stambul, i din deprtata Trabezunda unde se nscuse. Pe
oseaua larg, bine ntreinut a Therapiei un automobil gonia pe cellalt. Personalul
legailor strine cari i aveau aici reedinele de var, se ntorcea de la parada
Selamlikului.
Cnd se dau nspre grdina noastr, m opri brusc. n dosul gardului de lng porti,
acoperit, de trunchiul gros a unui plop btrn care inea de straj, vzui un brbat nalt,
sptos, spionnd casa. Apucai de bra pe Ibrahim poruncindui tcere i trgndul dup
mine n umbra unui gard viu.
Strinul pndea nemicat. De cteva ori ntoarse capul ispitind oseaua. apca cu
cozoroc i cmaaveston l vdiau ns rus. Prin mintea mea nferbntat, trecu ca un
fulger ntmplarea de mai deunzi, din Bazar.

183

Vznd c strinul nu are de gnd si prseasc postul, luai hotrrea de al privi


n fa. Prsi brusc ascunztoarea i ncepui s trec drumul. La zgomotul pailor mei,
strinul se ntoarse mirat i m privi cu nite ochi mari, cenuii. n privirea lui vedeam
lmurit oglindirea unor sentimente. Curiozitatea i i o jen pentru c a fost suprins. Fr
s m atepte plec agale n direcia opus, lsndumi doar numai icoana spatelor lui late
i pasului greoi i apsat. Ajuns la porti, l urmrii ns mult vreme, dar el i vedea de
drum fr a ntoarce o singur dat capul. Cu toate acestea luai pe Ibrahim cu mine n
cas ndrumndul, si gseasc n partea dinspre mare un caic cu care s plece.
ineam s nu fie ispitit.
Ajuns n cas, menajera m ntmpin cu vestea c doamnele au eit, cu barca.
Vestea aceasta m liniti puin. M urcai n iatac, cutreerai camerile i m opri n dosul
unei perdele de la fereastra care dedea nspre osea.
Mam pus la pnd. n linitea camerei btile inimei le auziam cum se iau la ntrecere
cu tictacul orologiului. Clip de clip se strecura timpul. Miemi prea o venicie. Deodat...
iatl!
Trecea ncet cu mnile aduse cruce n spate, cu o igare ntre dini. Mergia cu linitea
unui pasant carele nu are grab. Cnd ajunse n dreptul portiei, ntoarse faa spre cas. n
lumina alb a soarelui vzui un brbat nalt, deo statur simetric, o fa lungrea cu un
nas pronunat. Adast o clip n aceast situaie, n vreme ce ochii lui cuprinseser grbii
casa i mprejmuirea ei. Apoi, agale pe cum venise, trecu mai departe.
Nu sa mai ntors.
Prin minte mi fulger ntrebarea: pe unde s fi apucat? Mai era o singur cale, pe
ap. Cobori scara i trecui pe terasa de la rm. Pe treapta ultim ddui cu ochii de
Ibrahim, cum stetea pe vine, oglindindui zdrenele i faa murdar n apele de alabastru
ale Cornului de Aur, n ateptarea unui caic, care sl duc la Stambul.
i mai ddui un baci il ndrumai spre osea. Voiam acum s tiu ce vrea
necunoscutul. Dar pndi n zdar, streinul nu se mai art.
ntrun trziu Lydia veni, vesel, fermectoare, ca un cntec veneian. Cnd i simi
trupul plin i buzele nferbntate cu cari mi cuta gura dispruse pentru o clip vedenia
nelinititoare de mai odinioar. La mas, dnsa tiu smi spun o mie de nimicuri, cu atta
cldur, cu atta haz, nct rdeam ca un copil.
Cnd i pomeni ns de ntmplarea mea, faa ei mbrc haina unei spaime grozave.
Ochii i se mpnzir i cutau refugiu la cei ai Mariei. i faa acesteia se schimb. [...]
XXXII.
Prin zbrelele de mesteacn faa lui Ibrahim apru rotund ca un pepene copt.
Gesturile vii mi vdeau c are smi spue ceva. i ei n cale i micul moslim mi comunic
n acel amestec bizar de limbi cruia i zice levantin, c ,,Le Russe la oprit n drum ntre
Therapia i Galata, la cinstit cu cinci piastrii ntrebndul cine locuete n cas, cine sunt eu
i c de cnd locuim aici n csu. Mulumii lui Ibrahim pentru preioasele lui destinuiri il
concediai repede! Simiam o surescitare a nervilor i aveam nevoe de linite. Dup
plecarea lui Ibrahim ns o ntrebare m nelinitea. Pe unde putuse ,,El se ese n calea

184

biatului? ntrebarea necesita un rspuns. Trebuia s dau de urma lui altcum nu m


puteam liniti. Ei n drum i luai direcia n care plecase ,,El n seara aceea. Drumul
ducea neted spre Resrit printre vilele i grdinele cunoscute. La vreo dou sute de pai
de la noi, n partea stng, ntre dou intravilane, descoperi o potec care se perdea
acoperit de dou tufe de trandafiri, ntre cele dou grdini. Luai poteca i m trezii la o
distan oarecare n faa unui drum carele mergea paralel cu oseaua. Enigma era
deslegat. M linitii. Fcui calea ndrt i ntrai n cas. Storurile de la apartamentul
Lydiei erau lsate, semn c nui trecuse nc migrena. Maria dispruse din curte. Acum, mi
gndeam, reporteaz dnsa Lydiei ceea ce apucase de la mine. mprejurarea aceasta o
gseam fireasc i nu m supr. Dimpotriv gsi acest fel de comunicaie ntre Lydia i
mine ca cel mai bun. Lydia nu voia si desfac sufletul, eu nu aveam de ce s o silesc la
aceasta. Cum ns pericolul ce o amenina pe dnsa s resfrngea i asupra mea era
natural si dau s neleag c ncep s fiu atras i eu n vrtejul acestei taine care de fapt
nu era a mea. Apariia ,,Lui pe scen simeam clar c nu m altera. Mai mini ns dac
afirm c nu m preocup. Dimpotriv. Toat clipa ce o am liber este ocupat de aceast
tain. i c e o tain mare, o simesc. i simirea mea, intuit n crncenile frmntri
sufleteti nu ma nelat niciodat. fr se vreau mi apru pentru o clip numai idea, de a
m da la o parte din calea furtunei. Dar avui o repulsiune att de puternic a eului nct
ideea resrit aa ca un reflex nenorocit, dispru pentru totdeauna. Nu, nu am s stau
neclintit lng femeea aceasta, care mia dat totul, mai mult, imens mai mult dect mai
puteam atepta la vrsta mea. Acum noi numai mpreun ne mai putem mntui ori peri. Ce
nebun sunt? Habar nam de ceea ce este de fapt i fantazia mea m i poart prin toate
peripeiile unei tragedii. Ochii mei se opresc fr voe la fereastra ei. Gndurile m fur
lng dnsa, o vd o simesc femeea aceasta cu sufletul nchis i m simesc atras spre
dnsa ca nspre un magnet. Vin orice, eu sunt gata. Sunt hotrt si dau tot, dup cum
dnsa mia dat totul. Nar fi dect smi achit o datorie n mod cinstit. i m voi achita. O
mn pal deschise o fereastr nspre mare. Cnd ntorsei capul ntracolo, Lydia n
desvrita ei frumsee mi zmbia blnd. Cu o ochire cuprinsei toat splendoarea acestei
fiine enigmatice i n clipa aceea credina mea primi pecetea. Dac femea aceasta miar
cere s ucid, ai ucide. intrun elan tineresc luai cu asalt scrile cerdacului spre a
ptrunde la dnsa. i cnd trupul ei molatec se culc n braele mele, m simii o fiar din
esurile Nubiei, gata a fia o lume. Nu tiu ct am stat mbriai. Boarea mrii ne
cuprinse ntro adiere dulce mutndune din aceast lume. Ne desfcurm cu vdit prere
de ru, cnd figura Mariei apru n u chemndune la mas.
Lydia era acum iari ca nainte. Vesel, glgioas i espansiv ca un mic trengar.
Guria i mergea ca melia i copilretile ei panii din lungile cltorii n strintate,
coborr un aer de o rustic senintate asupra noastr. ntrun moment de reculegere m
ntrebai mirat: unde disprur nedumeririle de mai adineaori? Avea femeia aceasta atta
putere asupra mea deja nct smi schimbe din unan alta dispoziia sufletului?
Dupmas, cnd nvluii n albastrul fumului de igare s cobori acea linite
caracteristic a csniciilor peste mica noastr camer luai o hotrre eroic. Maria punea
ordine n farfurii. Lydia resturnat n scaunul ei de repaos urmria cu interes jocul unui
inru rtcit n odae, n jurul becului electric.

185

Tui aa, fr a avea nevoe i ntrebarea czu pe neateptate.


Lydia, de ce numi spui ceva din viaa ta?
Maria scp o farfurie i remase pe loc ca ncremenit. Lydia ntoarse capul ei blond
spre mine i din cuprinsul obrajilor ei frumoi cei doui ochi mari, suri, m privir cu groaz.
O tcere de cavou czu peste noi. Era ca i cnd o mn nevzut ar fi oprit n clipa aceea
viaa n noi, ear eu, mi veniam ca un ho ordinar ptruns ntro cas strein. Impresia
provocat de ntrebarea mea m spimnt i pe mine. Spaima aceasta trebuie s se fi
vdit n privirea mea cci Lydia, spre marea mea mirare se schimb. Era dintro dat n
ochii ei atta comptimire i o not de durere att de pregnant nct, ateptam s apar
lacrimile n colul genelor mtsoase.
Lacrimile nau sosit. Dar Lydia s scul, veni ncet lng mine mi lu n brae gtul i
lipindui faa de obrajii mei mi zise molcom:
ii mult Radule s cunoti viaa mea?
Da.
i dac teai nela n ateptri?
i atunci!
i cnd ai auzi o poveste ngrozitoare?
Maria tui semnificativ. Nimeni nui ddu atenie.
i atunci, rspunsei apsat.
Chiar i dac povestea vieii mele ar fi ncrcat cu ruine?
i atunci! Te iubesc Lydio, poi smi spui ce vrei. Nu mai schimb acest sentiment
nimic.
Absolut nimic?
Nu.
Nici dac mai dovedi mai rea dect ultima femee de strad?
Nici.
E dragostea ta att de mare?
Nemrginit.
Vei asculta linitit tot ce vei fi nevoit s auzi?
Nici ochiul numi va clipi.
Radule! Idolul meu, fericirea mea, lumina vieii mele, renun!
O ploae de desmierdri se revrs asupra mea. Simiam n uraganul acesta de porniri
toat cldura sufletului ei, toat dragostea, teama ei... Simiam cum mi slbete voina. O
dorin ferbinte, mbttoare, de a pune stpnire n clipele acestea pe trupul i sufletul
femeii acesteia ncepuse s m ispiteasc. Simiam cum mi se nferbinteaz tmplele,
trupul il simiam ndoinduse sub furtunoasa mea mbriare... dar n mijlocul aceste beii a
simurilor resri dintro dat, pe neateptate, ca czut dintro alt lume figura ,,Lui cu
spatele late, cu faa aspr, cu ochii izvornd dou lumini de ur de sub cozorocul pcii. i
m trezii. Azi nu e vreme pentru dragoste. Eu sunt azi un ho ordinar, un pngritor de
morminte. Vreau s scotoceasc taina ascuns n ipul sufletului femeii pe care o iubesc.
Cemi pas mie, mie dac e cinstit ceea ce fac? Vreau i ajunge. Simesc c Lydia este
acum n puterea mea. Nui permis s scap ocaziunea.
Nu pot renuna.

186

Femeea lunec ca un balot de bumbac pe duumea imi cuprinse genunchii.


Mie team Radule, mie team!
De ce?
Sunt viei cari nau fost trite frumos, sunt tragedii, Radule, pe cari sufletul tu nici nu
le poate bnui mcar.
Totuna, Lydia. Vreau s tiu cea fost, ca s pot calcula ce ne poate atepta.
Dar mie mie team.
De ce ie team?
S nu te perd!!
Ochii ei cutar pe ai mei. Prul ei blond, comoara aceasta de aur, czu pe umeri
ncunjurndui faa cu o gloriol de mucenic. Sufletul il simiam revoltat, mi veni o scrb
pentru mine nsumi, pentru purtarea mea, pentru durerea ei. Dar, cele dou fii de ur cari
leam nlnit pe podul de la Karakioi, mi pomeniau de alte lucruri. Sigurana mea i a
aceleia pe care o iubesc, i care zace grmdit ca o dona Marie din Magdala la picioarele
mele numi ngdue nici pic de mil.
ncepusem s mngi can attea ceasuri de fericire comoara prul ei blond.
Lydia, ascult! Ascult mrturisirea unui om carele nui ca oriicare altul. Te iubesc.
Teoi iubi i atunci cnd a ti c ai fost ultima ntre femei. Ajunge?
Drept rspuns, mi simii mna ca atins de un jratec.
Magdalena era nvins, se umilise n recunotina ei, srutndumi mna.
XXXIII.
Evenimentele se precipiteaz. mi pare c am s descurc taina mai repede de cum
credeam. Azi dimineaa, cnd stam c es, m trezii la poart fa n fa cu un comisionar
de cari miun Stambulul modern. ntrebndul pe cine caut, mi spuse c aduce o
epistol contesei Lydia Danilovicz, c are ordin s o dee numai n mna ei i c rspuns nu
ateapt. Pentru o clip, mi simii inima palpitnd mai repede. Dndumi aerul unui om
linitit ntrebai cine ia dat epistola. Omul rspunse linitit c un strein, la aparen rus. Ia
pltit mprtete drumul, mai de aproape nu tie cine e. l ndrumai spre cas imi vzui
de drum. n internul meu ns, nelinitea crescu. Bnuiam c epistola aceasta trebuie s fie
n strns legtur cu Lydia, cu taina ei, cu El. O ncordare se produse n sufletul meu care
m enerva. Mergnd agale pe acelai drum al Therapiei, calculam posibilitile. Fantazia
surescitat ncepu s bat cmpii. Totodat ns m cuprinse i o ndrjire neesplicabil. O
und de ur nelmurit, nemotivat, mpotriva Lydiei se furi ncet ca umbra unui tlhar n
sufletul meu. i printro neneleas dospeal a senzurilor m trezii, c ma bucura dac
Lydiei epistola iar pricinui dureri. i orict ncercam s alung acest produs al nervilor
surescitai, nu puteam. n faa legaiunii britanice tocmii un barcagiu pentru ziua ntreag.
mi veni aa un dor s m deprtez de cas, de Lydia; s fiu iari singur i nestingherit.
Am colindat Bosforul, am trecut prin faa Kaulidjei i... mam izbit constatarea, c locul
odat att de fermecttor nu ma mai impresionat de loc... Am forat amintirile silindule s
defileze din nou pe dinaintea mea dar att... Ce e cu mine? Sunt eu tot cel de eri, ori am
devenit peste noapte un altul? Nu m mai neleg. Am luat masa ntrun restaurant francez

187

din Scutari, am descins n port, am colindat pe la toate cafenelele i otelurile din Petra i
Galata mnat de un ce cruia nui pot da nume. Spre sar, cnd soarele se pleca peste
culmile de la Prinkipo, ddui ordin de ntoarcere.
M apropiam de cas, de cuibul attor plceri, cu sufletul sterp i gol. Ce s fie
aceasta? Numi puteam da seama.
Grdina cu platanii umbroi m ntmpin i acum ca altdat cu verdele ei chemtor.
Eu ns mi veniam ca un strin care pune pentru ntiai dat piciorul ntrnsa. Cu un
sentiment de oboseal urcai treptele. Cnd deschisei ua de la verand, vzui pe Lydia n
mijlocul ei stnd nemicat, ca o statuie.
M oprisem brusc n prag. Ne priveam tcui, cu oarecare mirare, dar pare c atunci
neam fi vzut pentru ntiai dat. Ce e cu noi?
Lydia! strigai.
Statuia din fa se mic. Plec capul i se apropie ncet. M izbi ca un val ferbinte
parfumul ei. Vzui dou brae de marmur desfcnduse... i m trezii n cuprinsul acestor
clete de carne trandafirie.
,,Lydia! Lydia mea!!... in nebunia unei furtuni de dragoste se restabili echilibrul
perdut. n semiumbra nserrii, innduo strns n brae eu i spuneam de criza prin care
am trecut n ziua aceasta. M asculta mngindumi fruntea fr a m ntrerupe, fr a m
contrazice. Na avut un cuvnt de repro, primi toate ca un ce firesc, ca i cum altfel nici nu
putea s fie. i n sufletul meu nota aceasta de buntate rscoli o brazd adnc. M
simiam iari eu, cel de eri, cel vechiu, gata smi pun viaa pentru dnsa. Cnd iam spus
aceasta, dnsa avu un surs att de blnd, att de plin de ertare nct m simiam umilit.
Dup cin m lu de bra i m conduse n odaia mea de dormit.
Nu fcuse aceasta niciodat.
n sufrageria luminat Maria, rmase ca o enigm nedeslegat privind pe urma
noastr cu ochii nfiorai. Simiam c sara aceasta e menit s fie peatr de hotar n viaa
noastr. Copleit de acest sentiment s simii cuprins de uoar emoie. Lydia era aa, nu
tiu cum, cum nu o vzusem niciodat. Era ceva n inuta ei din inuta omului care merge
spre jertf. Aevea aerul linitit i resfira din fiina ei un val de armonie. Dar tocmai aceast
linite aparent m nspimnt. i n sufletul meu ncoli bnuiala c o furtun
ngrozitoare are s se deslnue peste cteva clipe. n vederea acestei descrcri pe care
nu o vdia nc nimic, mi pusei sufletul n stare de aprare. Prin minte mi trecu
comisionarul de azi diminea, epistola ce o adusese i ateptam.
ncet trecurm la fereastra mic, care dedea nspre Bosfor. Noaptea coborse i
dinspre capul Feneraki faa roie a lunei ncep s se ridice. Peste apele linitite, dincolo,
pe ermul asiatic, trecuse reflexul miilor de lumini electrice. Sute de brci, cu felinare roii la
catargurile subiri miunau ntre ermuri. Era acelai tablou pe carel admirasem de sute de
ori. Aceiai icoan pe care o vzusem i nainte cu douzeci de ani i a crei amintire na
mai pututo terge nimic din sufletul meu.
Simii capul Lydiei culcnduse pe umrul meu i un oftat adnc, ntretie linitea.
Mna mi rtci i de data asta, ca de attea ori, peste prul ei mtsos. i simii din nou
cum un fluid tainic pornit din aceast comoar aurie mi nfrigur ntregul corp.
Ce femee e aceasta?

188

Respirarea ei uoar era att de linitea i regulat nct prea c doarme. Deodat
apoi l simii corpul tresrind.
Cei Lydia? ntrebai.
Ea ridic privirea; o privire creia nui pot da nume, un amalgam de durere, de
blndee, de iubire; un ce att de dulce i fermector pentru care nu gsesc cuvnt n
vocabularul meu. Simii trupul ei plin i cald lipinduse de parc ar fi voit s se topeasc n
fiina mea.
tii tu la ce gndesc?
Nu, Lydio.
M gndesc c ce curioas e viaa! Stm aici noi doui, lipii unul de altul, cu
sufletul mpletit n aurul celei mai curate iubiri. i mne, ori poimne, unul din noi poate
plec undeva departe de unde nu mai e rentoarcere... i m gndesc, ce va fi cu locul
celui plecat...
Prin sufletul meu trecu tiul unui cuit. M nfior tonul acesta mulcom, linitit, cu
nuana de mpcare, de ngenunchere n faa unui ce, la care am ncetat demult s m mai
gndesc.
Lydia! Cum ajungi tu la aceste idei stranii?
n ochii ei apr o mpnzire uoar i o lacrim se adun timid ca un oaspe srac n
colul genelor. Nu apuc ns s caz cci buzele mele i curmar drumul.
ntrebi cum am ajuns la aceste idei? Vai, Radule, sunt doar att de fireti.
Adevrul, dar tocmai pentru c sunt fireti nu au s te neliniteasc.
Aa este, dar... nu tiu cum si spui... eu cred c...
Ce crezi?
Vezi dragostea noastr e att de altfel dect cele obicinuite nct cred, c e ceva
nefiresc, ceva anormal i c prin urmare nu poate dinui.
Fr s vreau fui nevoit s surd. Vedeam clar punctul de plecare al Lydiei. Era
eternul caracteristic al sufletului femeesc, de a se apropia pe de departe.
Ce o ndemna la aceasta, nu puteam nelege.
Era clar c stam n preajma destinuirilor. Vedeam bine c sufletul ei numai poate
purta balastul ngrmdit, c o descrcare este aproape. Simiam ns c greutatea trebue
s fie extraordinar. O vdia aceasta temerea Lydiei, o temere nentemeiat cei drept, dar,
o temere care era.
ntro clip m hotri si vin n ajutor. O luai frumos de mijloc ca pe un copil suferind
i o aezai n scaunul ei de odihn. inndui mereu mna n mna mea m lungi la
picioarele ei.
Lydia, zisei, ct vreme este de cnd neam cunoscut?
O spaim i se oglindi n ochi.
Peste jumtate de an...
Aa este... n restimpul acesta avutai tu o clip mcar n care s fi regretat legtura
noastr?
Radule, ce vrei?
Nimic, Lydia. Smi rspunzi.
Nu!

189

Tulburata n vremea aceasta mcar un singur noura fericirea noastr?


Nu.
Atunci smi spui Lydio, de ce tocmai acum, cnd un nor, pe care nul cunosc dar l
simesc c st gata s ne ntunece fericirea, tu te nchizi fa de mine?
Radule! strig Lydia i ncerc s se ridice. O sili s rmn linitit.
Te rog, Lydia calmeazte. Nu sunt copil i tiu ce fac.
Tu mi datorezi un rspuns. Nu la fi cerut dac mprejurrile nu mar sili. Taina care
te apas, nu e numai a ta. Este i a mea. Legndumi viaa de viaa ta eu am luat i
ndatoriri. Drumul ct mai este, avem sl facem mpreun. Nu sunt aventurier i nici flcu
mbtat de setea crnii. Prul meu argintat ntrete spusele mele. tiu c te amenin un
pericol mare. Nu tiu ce poate fi, nu team ntrebat. Ori, de un timp ncoace eu am impresia
c suntem mereu urmrii, amndoi, de cine nu tiu. Tu trebue s tii. Odat ce pericolul
exist, vreau sl cunosc, vreau s m apr i s te apr. Eu nu sunt slav ca s m plec n
faa primejdiei. Firea mea romneasc se opune concepiei fatalismului orb. Dac m
amenin primejdia, vreau s o cunosc, vreau s o privesc n fa.
n culcuul ei, Lydia se frmnta ngrozitor. Micrile nervoase, tresririle corpului,
schincete necate care n alte mprejurri ar fi fost ipete, evideniau lupta care curgea
nluntrul ei.
O comptimeam, simeam o mil pentru fiina aceasta caremi era att de drag i
care a ptimit mult... Nu puteam ns ceda. Trebuia, simeam aceasta cu un imperativ
categoric, s termin. Orice zi perdut putea deveni fatal. i aceasta voiam s o evit.
nainte de toate, continuai, spunemi cine este necunoscutul care te urmrete?
ntro clip, Lydia fu lng mine. mi cuprinse capul ntre mni, se grmdi pe duumea i
ncercnd s m sugrume cu accesele ei de dragoste, strig cu glasul nebunit pare c:
Nu, nu, nu... nu pot... nu te las!... nu te las!!
Abia m desfcui din braele ei.
Lydia, vreau s tiu... Dac numi spui...
Nam putut continua. Lydia se ridic n picioare, ochii i se mrir ca de o spaim mare,
faa era alb ca varul. Abia silabiz ntrebarea:
Tu... vrei... s... tii?...
Da.
Urm o paus sinistr. Apoi rspunsul porni greu, rguit:
Este brbatul meu!!!
XXXIV.
A fost iari o noapte cum nam avut demult. Cu toate acestea, aceast a doua criz
na fost nici pe departe att de acut ca cea dinti. Lydia na nchis ochii nici pe o clip
mcar. Na avut atacuri nervoase, era mai mult o toropeal a nervilor. Dar tocmai aceast
aparent linite, dup care bnuiam izbucnirea crizei, nea luat i nou casnicilor linitea. A
fost o noapte plin de griji, de temeri, de ateptri dar, sa terminat cu bine i nspre ziu.
Lydia sfrit de puteri aipise. Toat noaptea nu mam micat de lng dnsa. Simiam c
prezena mea o influineaz nspre bine, o linitete. Ce iam spus n decursul acestor

190

ciasuri de veghe nu tiu. Trebue cuvintele mele s o fi impresionat cci nu o dat mi lua
mna i pn s m pot apra o ducea la buze, srutnduo. Nu tiu de ce, dar nu m
puteam mpca nicidecum cu aceast expresie a iubirei. Mi se prea i acest gest, ca o
motenire a sclviei slave de acolo din nordul Europei, o infiltraie moscovit n care eu
vedeam un grad oarecare de umilire a femeii.
n ciasurile nopii cari treceau cu o ncetineal care m esaspera am avut prilej s m
aprofundez n situaia noastr. Eram acum n posesiunea tainei celei mari. Cunoteam
acum umbra care nelinitea din nceput viaa noastr. Brbatul ei era deci necunoscutul.
Curios, pe ct de nelinitit eram mai nainte, acum, cnd tiu cine e adversarul, m simesc
calm, dar absolut calm. Judec situaia, combinez eventualitile posibile cari pot resulta din
aceast afacere i nu descopr n sinea mea nici cea mai mic urm de nelinite.
Dimpotriv, mi pare c aceast situaie este cea normal, cea adevrat.
Restul tainei pare c nu m intrig. i cum ed aci, alturi de patul ei, m mir
oarecum, de ce a ascuns att timp aceast tain? De ce? tiu eu? Cine poate ptrunde
adncurile unui suflet de femee?
n sfrit, bine c am ajuns pn aici. Ce are s fie se va vedea.
Ei, i ce poate s fie?
Interesant. Nu m mai recunosc. Hotrt, nu mai sunt cel vechiu. Un altul trebue c
mia luat locul. S m fi schimbat dragostea acestei femei? Nu tiu, numi pot da acum
seama de nimic dar simesc c sunt legat de dnsa ntreaga viea.
i ascult respirarea uoar i m simesc furat de gnduri. Icoane rslee din vieaa
mea de mai demult trec n pas alergtor prin creerumi obosit. Locurile copilriei mele mi
resar aevea n aceast noapte i pentru o clip sentimentul unei nostalgii uoare m
cuprinde n brae. Dar numai pentru o clip. Privirea mea cade asupra trupului
albtrandafiriu i la vzul acestei capodopere a firii pier toate icoanele de mai odinioar. Nu,
eu nam avut via. Eu tresc numai de cnd am descoperit comoara aceasta. i tresc
numai pentru dnsa.
Un gnd straniu venit din senin mi strnge inima. Dac are s o reclame ndrt el,
cel ndreptit?
Nam so dau, nici pe preul vieii nu am s o dau. Doar simesc desluit c fr de ea
nu mai pot tri.
Frmntarea aceasta ma enervat i pesemne am fcut o micare involuntar.
Lydia sa trezit i m privi speriat.
Radule, tu nu teai culcat?
Nu Lydia.
Vai, ce copil eti. Culcte, doar m simesc bine. Te tiu lng mine i atunci mie
att de bine... Eti tu suprat pe mine?
Pe tine, eu? De unde...
Credeam i... gndul acesta mi pricinuia dureri.
Linitetete Lydia, mine o s vorbim linitit asupra afacerii. Nai s te agii.
Orice sar ntmpla, m vei avea mereu pe lng tine.
Ce bun eti Radule... dar m tem grozav...
De ce teai teme? Eu sunt la tine i nu este putere care si poat face ceva.

191

Dar el... el... este de drept...


tiu, e brbatul tu, fostul tu brbat... A fost, azi eu sunt brbatul tu...
Mai mult nu biruir puterile ei. ntoarse faa acoperindui ochii i un plns ncepu si
sgudue corpul.
Nam ncercat so opresc. S plng numai. Lacrmile cnd pot curge n voe sunt cel
mai perfect calmant.
Ridicai storurile. Afar se crepa de ziu. Deasupra Cornului de Aur pluteau fii de
negur mbrcnd totul n hain cenuie. Cocoii din Therapia se ntreceau cu cei din
Kaulidja n a vesti aurora. Aprinsei o igare i ei n verand. Aerul umed al dimineii mi
ncunjur fruntea cu rceala unei comprese. n lumina crescnd rmul asiatic ncepu s
se trezeasc. Brci lungi, diforme, pe cari le vede omul numai la acel ceas timpuriu al zilei
lunecau grbite, ncrcate cu zarzavaturi, cu fructe, cu berbeci pregtii nspre gura mereu
flmnd a Stambulului.
n aerul acesta rcorit i sturat de iod m simii din nou stpnit de destinuirea
Lydiei. Aveam impresia c deprtndum de dnsa, vd lucrurile mai clar i judecata miar
fi mai limpede. Cu toate acestea nelegeam, c n lipsa amnuntelor acestei tragedii cci
o tragedie a fost nu puteam lua o hotrre. n stare de acum, cel mult puteam da curs
liber fantaziei mele si fac pe plac, s ese nainte eventualiti, cari puteau deveni i
realizate n viitor.
Un lucru era ns cert.
Lydia era o enigm.
Situaia mea era clar. Cel puin cum o vedeam eu. Naveam pe nime n lumea
aceasta larg dect aceast femee. Tot ce ma legat de trecut am nimicit. Prieteni i dac
am avut mau uitat demult. mi rmneam deci eu, viaa mea, asupra creia eram stpn.
i cemi era viaa fr Lydia?
XXXV.
n dupamiaza acestei zile, dnsa i desfcu sufletul. Ceea ce m nelinitea de atta
timp, povestea vieii ei, tragedia unei viei, acum o cunoteam. Acum, cnd ncerc s
reconstruesc aceast tragedie n toate amnuntele ei, m simesc de parc a sta
deasupra unei prpstii ngrozitoare cu creerul ameninat de ameeal. Cnd stau s m
gndesc nici nu tiu cum a venit destinuirea aceasta aa, pe neateptate. Cci eu nu am
provocato i nici alt mprejurare na contribuit la grbirea ei.
Eram i azi, ca n toate zilele n verand. n faa noastr marea cu eternul opot al
valurilor i dincolo, ermul asiatic presrat cu mici csue albe. n fund de tot, irul armiu al
dealurilor anatoliene.
Eram singuri. Maria plecase imediat dupmas n ora s complecteze golurile ivite n
menajul nostru. Jurmprejur acea tcere de dupprnz caracteristic n rile Sudului. i
cum edeam aa tolnii pe o larg dormez oriental, Lydia cu o carte a lui Claude
Farrre iar eu cu un jurnal din ar, simii cnd dnsa pune la o parte cartea, i aduce
mnile sub cap i nchide ochii. n credina c se pregtete s intre n acea stare de

192

odihn dulceag pentru care italianul a gsit cel mai potrivit cuvnt, dolce farniente, mi
vedeam linitit de lectur.
Deodat apoi m chem:
Radule!
?!?
Ai rbdarea s m asculi? A vrea si istorisesc viaa mea!
Spuse aceste cuvinte cu atta linite, att de domol i fr pic de emoie nct tresrii.
Observ aceasta i surse dureros.
S nu crezi c eu nu bnuiam zbuciumul tu, Radule! Vedeam eu bine cum te
munceti i nu o dat mi propusesem s curm nedumerirea ta, dar, io spui drept m
reinea n clipa hotrtoare o putere, pe care nu o pot precisa. La nceput eu nu credeam
c cunotina noastr s lase urme mai adnci. ntlnirea noastr, curioas n felul ei la
nceput avea doar o singur ndreptire, simpatia. Mam simit atras aa, fr s tiu
cum, ctr tine. Era ceva n fiina ta, ceea ce e i azi, o putere tainic care m atrgea
mereu n sfera ta. Am luptat mult. Am ncercat s m opun. A fost zdarnic ncercarea.
Destinul poate a voit aa i a fost bine. Dar, din nceputul nceputului o temere i gsi
culcu n sufletul meu. tiam c eu nu sunt liber. Eu eram nctuat de un alt brbat,
dup legile omeneti, de un brbat care tria nc undeva i de care brbat eu fugeam. Tu
mai ntlnit fugar. Ori, acest brbat putea s apar ntro bun zi i s m reclame. Eram
de drept, femeea lui.
Acest lan, aceste obezi m ndemnau s lupt mpotriva sentimentului care ncolise n
inima mea de la prima noastr ntlnire. Eu pluteam deasupra unei prpsti i numi era
ertat s te atrag i pe tine dup mine. A fost o mpcare pentru sufletul meu cnd am
cunoscut c eti cltor singuratic al vieii. Oricum, eu nu am purces corect, mrturisesc
aceasta, atunci, cnd nu team iniiat n taina mea. Dar, te iubeam Radule, cu ntreaga
dragoste a unei femei nenorocite. Dup atia ani de ntunerec, miai eit n cale tu ca un
soare luminndumi sufletul ngheat. i, gndiam c avem drept la iubire, dup ce am
ndurat att de mult. i fiindc te iubeam prea mult nu voiam s murdresc legtura
noastr att de curat cu o minciun, i am tcut.
Tcu pentru o clip. Ecoul unui oftat trecu ca o umbr peste linitea din jur.
Temerile mele continu Lydia sau adeverit. Azi, regret c nu iam mrturisit
totul. Poate c mai fi prsit, scrbit de femeea care ia fost totui drag. Rmneam
singur, dar aveam mcar amintirea celor mai frumoase clipe ale vieii mele. Acum, te port
cu mine peste o min ascuns, care poate exploda n orice clip, fcndute prta sorii
mele. Am greit i nu tiu dac nelegndum m poi erta. Dar am fcuto pentru c
team iubit mai mult dect pe mine, mai mult dect viaa mea. n braele tale, Radule, eu
am uitat trecutul, am uitat sufletul meu, am uitat de Dumnezeu, de oameni.
Lydio!!
Nu, nu, lasm s vorbesc. Tu miai devenit totul, idol, noroc, via, cu o vorb tot.
Triam mereu n ideea smi curm zilele n braele tale, n una din nopile aceste luminoase
de pe Bosfor, n supremele clipe, ale fericirii. M obseda i gndul s te ucid nti pe tine,
s curm firul ambelor viei dintro dat. M gndiam la aceasta, pentru c numi dedea pace

193

frica c va veni o zi, cnd voalul de vraj l va rupe brusc o mn sacrileg, pe care o
simiam mereu intrnd cu rceala ei de ghia ntre mine i ntre tine.
Calmeazte Lydio!
Sunt calm. ie fric c m enervez? Nai team... Ei, Radule, mna de care m
temeam sa ntins deja dup mine. Tot ce...
Ultima silab rsun scurt ca un cnit de metal. Era ca i cum ar fi czut capacul
unui cociug.
n u apru figura Mariei.
XXXVI.
Zilele trec cu o repeziciune uimitoare, de cnd cu criza a doua, Lydia a devenit alta. A
cuprinso o nebunie formal. Numi este ngduit nici mcar pentru un cias s prsesc
casa. n sufletul ei, a intrat o groaz, e stpnit mereu de viziuni i, pare c ateapt
mereu o ntmplare ngrozitoare. Nimic nui poate liniti. Silina mea dea o convinge c
astfel nu se poate tri, c azimne, viaa aceasta de sihstrie trebue s se curme, s ia un
sfrit, e zdarnic. Ca i cnd ai vorbi valurilor mrii. i ceea ce este mai curios n acest
fenomen ciudat, pe mine m teme. Pericolul carele amenin propria ei persoan,
adevratul pericol, pare c nu o nelinitete. Toat teama ei se concerteaz n
eventualitatea c eu pot cdea jertf. Odat am ntrebato:
De ce atta fric pentru mine Lydia?
ioi spune odat, rspunse dnsa. Acum e timpul, n curnd ns ai s nelegi...
Cunoscndui firea, nam mai inzistat. Trebuia s atept n linite pn ce rezervorul
sufletului ei se umple ca smi reverse un val nou de mrturisiri. A mini dac zic, c nu
atept aceasta cu nerbdare. Dealtfel, purtarea ei de grij e de tot fireasc. O femee, cnd
iubete, nu poate fi altfel.
Pe mine, nchisoarea aceasta m plictisete. i mcar de iai cuprinde rostul.
Pericolul care amenin pe Lydia, prin faptul c stau sechestrat n cuprinsul celor patru
perei, nc nu a trecut. Dimpotriv, se va ntei, fiindc inuta noastr vdete fric.
Contrarii trebue s observe aceasta. Am impresia c suntem mereu urmrii, c stm sub o
continu observare. Cine ne obsearv i cum, numi pot ns da seama. n jurul casei, de
cum ddusem peste ,,El, peste brbatul Lydiei, nu am mai vzut pe nimeni carele smi fi
trezit bnuiala. Ibrahim sa nstrinat cu totul de mine i na mai dat pe la noi. Maria, pleac
numai cu caicul n ora i mereu cu acelai btrn barcagiu din vecini. i cu toate aceste
semne linititoare tiu, c suntem supraveghiai mereu. Poate c n toat afacerea aceasta
a putea cobor o dr de lumin dac Lydia ar fi mai comunicativ. Dar dnsa tace,
dintrun sentiment pe care nu mil pot explica i ca s o conving despre contrarul, numi
vine mie la socoteal. Suntem dou firi contrare i mprejurarea aceasta i are partea ei de
vin, c lucrurile au ajuns pn aici. Odat, numi mai aduc aminte cu ce prilej, am spus
aceasta Lydiei. Dnsa dovedi ns i n privina aceasta alt concepie. Psihicul ei este
sturat de un fatalism pe care nu tiu unde la putut culege. Destinul este pentru viaa ei
sufleteasc suprema putere, suprema autoritate.

194

Dac nu era acest destin, noi doui, aa spune dnsa, treceam nu o dat, ci de mii i
mii de ori n aceast via unul pe lng altul, fr ca n sufletele noastre s se fi trezit nici
cel mai mic ecou al unei simpatii. Dac ntlnirea noastr ar fi fost produsul propriului
nostru eu, atunci, se poate c noi, cari am cutreerat lumea aceasta larg, s nu fi ateptat
exact momentul de a ne ntlni pe bordul vaporului ,,Traian? Pentru ca aici s ne
cunoatem? A trebuit ca eu s fac drumul celui mai ndurtor calvar, iar tu, s treti
scrbit de lume, de oameni, de via, de tine nsui, pentru ca s gsim fericirea aici, ntro
clip, cnd niciunul din noi nu ne mai gndeam la dnsa? A fost nevoe ca tu s
ncruneti n ateptarea fericirii dac aceasta depindea de la tine? Dar tu singur miai
confiat i nu o dat, faptul, c na fost femee care s te fi stpnit n aa chip sufletete ca
i mine? Nui aa?
Eram nevoit n astfel de clipe si dau dreptate. Cu att mai mult, cu ct eu nsumi
eram stpnit deo not fatalist. n sinea mea eram convins, c totul n lumea aceasta i
are cursul su firesc i fixat dinainte, c att individul singuratic ct i neamurile adunate n
mase, nu pot face nimic din voina i puterea lor proprie.
Lydia credea absolut n acest destin. Osebit, cnd era vorba de raportul dintre noi. Aci
nu admitea nicio discuie. Nui putea nchipui c ntlnirea i cunotina noastr s fie eit
din sinul ntmplrii oarbe. Credea, c o putere mai mare dect noi mai puternic a voit
aceast legtur. n aceast credin dnsa gsia o nemrginit linite sufleteasc. La
nceput, cnd avu convingerea c soul ei este aproape subt acela coperi cu dnsa,
pentru o clip i ddu seama de consecinele acestei mprejurri. Pe ncetul ns se
linitise. Pericolul perduse din iminen fiindc credina ei o fcea s nul vad aa cum
era. Dnsa credea c puterea aceea care ia purtat paii nspre mine, va ntocmi ntrun
chip oarecare, nlturndul. De aci i ncpinarea ei de ai descoperi trecutul.
Scrisoarea aceea, din dimineaa zilei creia i urm n mod firesc a doua criz nervoas, a
slbit iar numai pentru un moment credina ei. Cum ns epistolei nu ia urmat nimic nou,
sufletul ei sa mpcat repede cu situaia aceasta pe care eu, nu o puteam vedea de fel att
de linititoare.
mi dedeam perfect seama de realitate. Cuprindeam n ntregimea ei partea mea la
aceast tragedie. Avnd un rol att de nsemnat ntrnsa, prevedeam absolut clar i
urmrile ce le poate avea. Mrturisesc c voiam s evit aceste urmri. Nu pentru c miar fi
lipsit curajul de a le privi n fa. Doamne ferete, doar le vedeam clar i dintrun sentiment
logic. M gsiam ntre dou pietrii de moar. i aceasta situaie voiam s o evit. Odat am
pomenit Lydiei aceasta.
Dnsa, ascult cu atenie ncordat, prea chiar c se cuget asupra chestiei apoi, m
privi lung, cu ochii ei plini de buntate imi zise:
Eti n rtcire, Radule. Eu cred c a pleca de aici ar nsemna totui s fugim
dinaintea lui. i cine garanteaz c nu ne va urmri?
i apoi tu crezi c prin faptul c nu aici, ci altundeva ne ntlnim, am micorat
pericolul? Nu crezi c e absurd? Eu continu dnsa sunt de prere s rmnem pe loc.
Ce ni este scris, rmne nealterat. Aici ori altundeva, rmne egal.
Bine, replicai eu, dar atunci pentru ce m ii mereu ascuns n cas? Faptul acesta ce
ni este rostit, atunci scumpa mea Lydia, nseamn curat nebunie s ne ascundem ntre

195

aceti patru perei. Urmnd logicei tale, a trebuit din contr, s ne micm liber, cutnd
chiar primejdia. Cci ori o cutm nadins, ori cercm s o evitm, rezultatul este, c se va
ntmpla numai aceea, ce ni este scris. Aa neleg eu spusele tale.
n faa acestei inute, Lydia rmase pasiv. Nu reflect nimic, cu toate c o vedeam
frmntnduse. Ca s o linitesc i spusei:
Ce ni se poate ntmpla? Se va ncerca un atac sau asupra mea sau asupra ta.
Durere, eu nu cunosc taina, care acopere trecutul tu i prin urmare nici nu sunt n
situaia de ami putea da seama, c ce puteri au pus n micare urmrirea ta. Nu neleg ce
caut aici? Numi pot da seama ce vrea. M nelegi Lydia?
Dnsa oft. Fata i perdu coloarea i n ochi cobor o lumin stranie, care dedea
privirii un ce fix, ngrozit. ncerc un gest evasiv ca i cnd ar fi voit s se apare de ceva...
apoi mi cuprinse grumazii i gsinduse pe genunchii mei mi acoperi faa aa, din senin,
cu srutri.
De nai fi tu, de nu tea iubi att de mult, nu mia bate acum capul cu acestea. Dar,
te iubesc... te iubesc, cum na mai iubit femee i nu pot Radule, nu pot...
Cunoteam pe Lydia ntratt, nct si dau pace n astfel de clipe.
O luai pe de departe cu mngeri, cercnd s o linitesc, reducnd la minim toat
afacerea.
i astfel, nelndune cu bunvoe, ateptam din zi n zi deslnuirea furtunei.
ntro sear ns, ntro sear deo linite i senintate care era o raritate i ntre serile
frumoase de aici, Lydia mi fcu o mrturisire care m scoase cu desvrire din ogaul
obicinuit.
Lydia se simia mam!
n clipa cnd mia optit aceast tain, roise ca o fecioar. Eu am stat o clip ca i
cnd ar fi trznit lng mine, uluit, neputincios dea scoate mcar un grai. O micare nam
fost n stare s fac. Pream cu desvrire paralisat. Trebue c am fcut o figur
extraordinar de jalnic cci Lydia m apuc de umeri scuturndum.
Cea urmat apoi nu pot descrie. mi pare totul un vis i n acele clipe nici nu cred s fi
tiut de mine. mi aduc numai aminte c am czut la picioarele ei srutndule, i plngnd
ca un copil. Pe urm, nemaiputnd suporta odaia, am eit afar n grdin, gsind un
refugiu pe treptele de peatr cari duceau la mare. Pe lespedea rece, tiu c am stat mult,
ntro absolut inerie sufleteasc. Aveam sensaia unui imens gol n jurul meu i totui,
eram att de mngiat, att de mulumit. Trebue c aceast stare sufleteasc este ceea ce
numim fericire.
Tat eu!? Nu, e o nebunie, un joc bizar al nervilor mei prea ncordai. Dar Lydia mia
mrturisit aceasta!!
Revenindumi acolo, pe lespedea rece, nu tiam ce s ncep? La ce s gndesc, ce se
fac? Simiam ns c o lume nou se contureaz n jurul meu, o lume pe care nam tiuto.
Tat!!
i prin noaptea luminat de tremurul miliardelor de stele, cu ochii sufleteti mi
vedeam copilul, os din osul meu, snge din sngele meu, produsul unei iubiri trzii. Valurile
mrii se jucau cu piatra pe care edeam chicotind, clipoceala lor intens mi ddeau ilusia
unui dulce schincet de copil.

196

Sufletul meu trudit l ntunec dintro dat icoana viitorului. i simii dintro dat trupul
meu cutremurnduse.
Cinel va crete, copilul?
Gndul acesta rsrit pe neateptate, ca un oaspe neplcut, m ntrist umplndumi
sufletul de durere. M vedeam btrn i neputincios, lipsit de energie i frnt. Iar alturi de
mine rsrind, icoana mldiei eit din aceast tulpin copilul meu.
i nam pe nimeni. Nu am pe nimeni n jurul meu cui s mprtesc taina aceasta
mare. Sunt strin n lumea aceasta larg.
O und duioas m nclzi pe ncetul. Era sentimentul mndriei, c neamul Romnilor
nu se va sfri cu mine asigurat fiindui de acum continuitatea.
Unde e acum prietenul pribegiilor mele lungi, tovarul nopilor de zbucium? Unde e
duhul tgduirii caremi curmase brusc attea bucurii ale acestei viei? Mephisto! etern
sfidtor al norocului nostru mrginit, unde eti? Tea chemat n alt parte rostul tu, ori a
dat faliment filosofia ta glacial? Auzi tu, secretul cel mai sublim al vieii mele? Mephisto!
Sunt tat!!
Nu rspunzi? Mai prsit cu desvrire ori nu s nelegi slava acestui singur
cuvnt?
Prost ce sunt.
Mau apucat iari gndurile neroade de mai demult. M credeam deja scpat de ele
i uite, dau nsui asupra mea tocmai acum.
Dar ,,El? Ce va fi cu brbatul ei acum? Peste stratul de fericire suprapmnteasc se
cobor dintro dat pnza gheoas a realitii. n bucuria mea nebun uitasem, c npasta
ne pndete, c un nor negru, ncrcat cu nenorociri st gata, si toarne cuprinsul peste
capetele noastre.
Ridicai obrajii mei nferbntai spre bolta stropit cu stele. n linitea nemrginit niciun
desacord. Numai valurile sltau cadenat n eternul lor joc zglobiu caremi prea n aceste
clipe venica goan dup noroc. Cum mia venit aceast idee nu tiu. Dar mi aminti, c n
noaptea aceasta tainic, tcut, acolo pe rmul eternei mri, gndul meu a pornit
nlnduse mereu spre stele cari sclipeau ca nite ochi de mrgritate obosii de veghe.
Ceam cutat, pe cine, tiu eu?
Ct c mam trezit plngnd ncet, un plns pe care lau uitat demult i, odat cu
scurgerea lacrimilor mam simit cuprins de o linite neneleas. i, pare c de acolo de
sus de undeva, unde mai odinioar miam ridicat ochii, ar fi cobort o solie sfnt, o
porunc aspr zicndumi:
Ai si aperi copilul!!
XXXVII.
Lydia i ncepu astfel mrturisirea:
Familia mea, a fost una din cele mai btrne familii n Polonia. Zic, a fost, fiindc eu
sunt ultimul vlstar. n mausoleul de la Skorticz, unde nia fost leagnul familiei, n
cociugurile de plumb n cari zac osmintele strmoilor mei, e nchis aproape ntreaga
istorie a Poloniei, voevozi, castelani, cneazi, episcopi, abai, ncepnd de acum apte sute

197

de ani, i dorm acolo somnul veciniciei. i sunt adunai acei cari au murit acas. Cronica
noastr ns pomenete de o sam de strmoi cari, au murit departe de ar, n lupte, n
temnie, ucii prin otrav i junghiu. Muli au murit n ocnele din Siberia. Tatl meu, nsurat
cu mama, o litvanc, a trit departe de frmntrile politice. n rscoala lui Kociusko a
participat i dnsul, se putea s nu o fac? dar a fost amnestiat, graie interveniei
rudelor mamei. Faptul c a fost graiat ia amrt viaa pn la moarte. Tria n credina c
e privit trdtor. Jena aceasta la hotrt s se ngroape la Skorticz pentru ntreaga lui
via. Nicio singur dat dnsul nu a prsit acest bun, trind numai pentru familia lui i
pentru ranii din satele ce ne aparineau. A cldit biserici, lea nfrumseat, dar nu a clcat
o singur dat peste pragul lor. i era team s nu ntlneasc acolo mame a cror copii
sau prpdit prin Siberia, soii ci nui mai vzuser soii.
Noi eram trei copii la cas. Doui frai mai mari i cu mine care am intrat n lume trziu
de tot. Fraii mei iau fcut studiile n particular, acas sub conducerea unor profesori
adui din Frana. Pentru mine, a fost adus Maria, ca fat orfan, orfana unui nobil care a
luptat cu tata sub Kosciuko i apoi executat prin treang. Mama ei murise de durere i tata
a luato lng noi ca sor mai mare a mea. Cnd mplinisem doisprezece ani, ntro iarn,
mama rci de la un drum i n primvar cobor i dnsa n mausoleul familiei alturi de
strmoi. Fraii mei erau atunci la Paris la studii.
n castelul de la Skorticz triam acum numai noi trei. Tata, de pe urma perderei mamei
devenise mizantrop cu desvrire. Adec mizantrop n nelesul c nu mai voia s vad
pe nimeni n jurul lui. Se izolase cu desvrire pn i de mine. Treceau sptmni,
uneori chiar luni de zile fr sl fi vzut. Doar n nopi cnd nu puteam adormi,
impresionant de povetile Marinci, o btrn ngrijitoare, i auziam paii cadenai
deasupra noastr, cum msura ciasuri ntregi odile din etaj.
Dup ani de zile, trii n seninul vieii de la ar, fraii mei se ntoarser, brbai. Dup
atia ani, n prima zi a sosirii lor, vzusem pe tata can vremurile de demult. De bucurie c
iau venit feciorii, lu atunci masa cu noi, i punea mii de ntrebri. Beuse chiar cu fraii
vinuri vechi i mi aduc aminte c a rostit i un discurs pe care atunci nul nelegeam. A
amintit de Polonia ngenunchiat i de datoria ce o are fietecare polon fa de neamul
su. Fraii mei se vede c au neles inteniunea tatii, cci unul trecu scurt dup sosire la o
gazet din Varovia, iar cel mic, Stefko, rmase la moie.
Trecuser iar civa ani, plini de frmntri politice. Noi nu simiam nimic n linitea
castelului, dar le auziam din gura fratelui nostru. ntro zi apoi, un curier aduse tirea c
fratele mai mare a fost deinut i exilat la Tomsk n Siberia. O percheziie a urmat o zi n
urm, apoi din nou linite. Dar ce linite! O linite de mormnt.
Tata devenise tot mai amrt. ncadrase fotografia fratelui martir cu un voal negru i
stetea de vorb ciasuri ntregi cu chipul fiului su. Eu aveam atunci optsprezece ani.
Prin servitori prinsesem vorba c fratele mai mari ar fi czut jertfa unui denun
mizerabil.
Era aceasta n anii de trist pomenire cnd presiunea moscovit atinsese culmea la
noi. Multora lea slbit credina, i momelile stpnirii a gsit multe suflete slabe. Se clria
vajnic pe ideea panslavist, i n mirajul creat de un imperiu mondial al tuturor slavilor,
muli poloni i plecaser grumajii n jugul aurit al dujmanului. Familii ilustre cari au susinut

198

de veacuri lupta, au depus armele i au nchinat steagul. Saloanele din Petersburg se


umpluser de trdtori. Cele mai nalte demniti, ncepuser s le ocupe polonii. Ranguri,
titluri, beneficii, decoraiuni steteau la dispoziia noastr. i toi aceti nemernici, toi aceti
lai gsiser un acopermnt aurit pentru mielia, pentru trdarea lor. Acest paliativ era:
panslavismul.
Ca tot attea perderi de btlii, cdeau aceste tiri n castelul nostru. i dup
fietecare caz de dezertare, tatl nostru devenia tot mai amrt, tot mai ncjit. Stefko,
fratele mai mic, blstma i njura mai urt ca haiducul nostru, pe aceti miei.
Dar tiri veneau zilnic, c ali miei au trecut aa, c se luase hotrrea de a nu se
mai pomeni despre lucrurile acestea.
Cu cei optsprezece ani ai mei, nelegeam absolut tragedia mare a neamului meu.
Cuprindeam prea bine ce va s nsemneze calul acesta de trdare, de umilire, de contopire
cu vrjmaul. n castelul din Skorticz eu vedeam ultima candel polon, n Stefko cel din
urm slahtic.
mi nchipuiam c ntreaga Polonie de altdat, vechea Polonie a vitejilor, a
caracterelor, sa redus la castelul din Skorticz.
Tocmai pe vremea ns cnd torceam aceste visri de vraj, se ntmpl o alt
nenorocire.
La un iarmaroc din apropiere unde fratele meu Sfetko plecase s cumpere cai pentru
moie, a ajuns n societatea mai multor nobili din vecini. n toiul petrecerilor cum e obiceiul
la noi cu astfel de prilejuri politica a ajuns n planul prim al discuiilor.
Tu cunoti sngele nostru aprins i iute. O vorb provoac alta, destul c fratele meu
a trntit n obrazul unui vecin carele ncerc s apare pe trdtori, aceiai ofens.
A doua zi, l aduser la castel pe o targ improvizat, cu fruntea gurit. Murise n
duelul cea urmat ofensei.
Doliu i doliu. ncepusem s ursc cavoul nostru familiar din adncul sufletului, cu ura
nenelegtoare a anilor mei de atunci.
Tata, n faa destinului ngrozitor i crud, ngenunchiase cu desvrire. Rmsese
doar o ruin. l priviam ngrozit, de cte ori ntmplarea l aducea n calea mea. Simiam
cu groaz c e nevoe de cea mai mic emoie pentru ca i dnsul s apuce drumul spre
acelai cavou lacom. ntro diminea Walda, vntorul curii i servitorul personal al tatii ne
ngrozi cu tirea c tata e intuit de pat de pe urma unui atac de apoplexie.
Aveam acum nousprezece ani. Viaa deci, cum vezi Radule, m atepta cu braele
deschise.
Medicii chemai de la Varovia numi dedeau dect ndejdea ctorva zile.
i naveam pe nimeni.
Nici rude, nici prieteni. Felul de a fi al tatlui meu ndeprtase deja, de decenii, pe toi
cari mi puteau fi acum de folos.
Maria, neschimbat ca i azi, mi era totul.
Zilele ngduite de medici se mpliniser i iubitul meu tat plec la mam i feciorul
lui cel mic.
Am plns, mam zbuciumat, pe urm sufletul meu sa linitit i sa mpietrit. mi
ddusem repede seama de datoria mea ceo aveam acum ca cap al familiei.

199

Preotul din Skorticz, un om deo rar cultur a inimii, mi dedea n aceste zile de grea
cumpn sprijinul de care aveam atta nevoe. ntro sear, pe cnd se pregtia s plece,
dnsul m lu frumuel de mn i m duse n odaia tatii n faa fotografiei, fratelui exilat la
Siberia.
Dei na adugat gestului o vorb mcar, lam neles pe acest bun om.
Voia smi spun s cer graierea lui.
A fost o clip cnd eram gata si srut mna care ma purtat pn aici, ntrindumi
gndul carele m ispitea deja demult.
Dar creterea mea, tradiia i sngele meu de slahtic polon se revolt mpotriva ideei.
Mi se pru n acele clipe c acolo jos, n cavou, se clatin cociugurile de plumb i
strmoii se pregtesc s se scoale, s m pedepseasc pentru gndul meu carele
nsemna trdare.
Nam rspuns preotului, ci la rndul meu lam luat de mn, acum eu, i lam dus n
sala de arme a familiei. n amurgul nserrii chipurile aspre ale strbunilor niruii dea
lungul preilor n cadre aurite preau i mai ncruntate.
Lam pus, pe servitorul umil al altarului n faa acestor brbai mbrcai n zale i
contue bogate i lam ntrebat:
A ngdui acetia s urmez sfatul Sf. Tale?
Btrnul i plec capul pentru o clip, m privi drept n ochi n ai lui cred c lucea
ceva n acest moment i zise brusc:
Nu.
i la att am rmas.
i a fost bine. Cci nu dup mult vreme, o hrtie galben acoperit cu pecei i plin
de subscrieri ne vesti, c ocnaul Stanislaw Skorticzky, castelan de Skorticz, a nchis ochii
pentru totdeauna n spitalul temniei din Tomsk, rpus de tuberculoz, n etate de 35 ani.
Efectele gsite asupra lui, un medalion cu chipul mamei i un inel, suvenire de la tata,
mi sau restituit.
Aveam acum douzeci de ani. Vrstnicele mele i ese la aceti ani cele mai
frumoase visuri ii pregtesc haina de mireas. Eu afar de haina neagr a jalei nu
cunosc alta.
Aveam acum douzeci de ani, eram stpn pe cel mai vechi blazon i cel mai
respectat nume din Polonia i, fata cu cea mai mare zestre.
Cnd cinovnicii galonai, dup munc ncordat, abia dup sptmni de zile au putut
termina inventarul, i cnd mi sa citit de ctr preedintele tribunalului am simit, cum mi
se ndoesc grumazii sub povara uriaelor cifre.
Vestea a purtat apoi aceste coloane de cifre peste toat ara i n toate casele unde
era un brbat de vnzare, se pomenia de motenitoarea din Skorticz.
i o lume ntreag ntre Varovia i Petersburg ardea de nerbdare c cine are s fie
fericitul ctigtor.
De mine, cdea mai puin vorb. Doar nu m tia nimeni.
Dar e trziu Radule i am obosit.

200

XXXVIII.
n seara aceasta, nici nu apucarm se terminm masa cnd Lydia m i zori.
Vreau smi scutur povara din spate zise dnsa nsoind cuvintele cu un surs
blnd i dureros. Tolnii pe aceeai dormez larg, urmrind rotocoalele de fum de la
igrile noastre, dnsa i continu povestea.
Mam oprit la vremea care a urmat dup moartea iubitului meu tat. Cum am zis,
eram singur, fr prieteni, fr rude. Tot ce am avut, toi de cei care m lega amintirea,
i durmeau somnul veciniciei n cavoul din Skorticz. n zilele acestea de mhnire, Maria,
prieten atunci ca i acum, mi era singurul meu reazim. n tcerea srbtoreasc a
castelului nostru mi treceau zilele n dezbateri, cari priveau mersul moiilor mele, cu
logofei, cu samsari ovrei, cu lume carei urmrea scopul ei. Pe ncetul i cum vremea
treceam, am nceput s m mprietenesc cu rolul meu. mi veniam ca o regin n
motenirea mea ntins. Aa am duso vreo doui ani. ntro zi de toamn apoi, curierul
nostru ntre alte epistole aduse una neobicinuit. Era un plic mare, cu adresa mea scris
cu nite caractere cari vdiau c au fost aternute pe hrtie de o mn de femee. i poi
lesne nchipui cu ce sentimente am rupt plicul. O rud a mamei, pe care no vzusem
nicicnd, mi fcea nvitarea s viu la dnsa la Varovia pentru a petrece iarna i i
carnavalul la dnsa. Spunea c e vduv, fr copii, i c ceea ce o ndeamn s m
cheme este, c nu am pe nimeni i, c o fat nu se poate ngropa la sat, osebit o fat care
poart un nume ca al nostru. Mai spunea, c nu am de unde so cunosc, dat fiind c ntre
familia ei i a noastr a dinuit de pe urma unei moteniri un proces care a nstrinat
rudele. Cum ns acum, toi cari sau rzboit cndva pentru petecul de pmnt au gsit
odihn n braele aceleai rine, e de datoria ei, s m ia pe mine sub aripele ei
ocrotitoare i, smi nlesneasc ntrarea n lume. Dup lungi desbateri cu Maria, mam
decis s primesc invitaia. Nu mult dup aceia lsnd castelul n grija celui mai bun dintre
slugile noastre, am plecat. Si istorisesc impresiile mele de atunci, ce am simit i cum am
simit pentru prima dat n istoricul ora al rii mele nenorocite, ar fi s repet lucruri
banale i cari azi, nu mai au nimic interesant. Orict de neajutorat i stngace eram, totui
am constatat de la primul pas, c eram primit pretutindeni cu foarte mare interes.
Saloanele rudei mele, poate de cnd au fost cldite nau vzut atta lume dndui
ntlnire, ca n iarna aceia. Petreceri, prtii de snii, vntori, baluri se succedau ntrun lan
nesfrit. Pe mine m purtau pe brae i erau nopi n cari nici cu ivirea zorilor nu puteam
adormi. Cea fost tineret pe vremurile acelea n Polonia, lam vzut n jurul meu. Eram deja
n anii cnd tiam aprecia rvna acestor tineri. Eram n clar cu aceea c se atepta de la
mine. Era mna mea i moia de la Skorticz. Mtua mea, era neobosit n ami da
informaiile necesare. Era un almach viu al tuturor familiilor noastre nobile. Cunotea toate
amnuntele. tia toate ntmplrile i spre lauda ei fie zis, na ncercat cu un singur cuvnt
nici cea mai mic influinare a voinei mele. Las totul n sarcina inimii mele. Dar inima mea
tcea. Niciunul din cei cari mi fceau curte se zic aa nu a fost n stare s o fac s
bat mai repede.

201

Nemeza ns pndea. Fr s bnuesc m i luase la ochi. La cel din urm bal din
carnavalul acelui an mi fu prezentat contele Ioco Danilovicz, locotenent n garda
imperial, carele se nimerise n afaceri pe vremea aceea n Varovia. De cum sa apropiat
de mine am simit, c omul acesta este ursita mea. Seara aceia ntreag eu nam fost n
stare s es de sub vraja pe care omul acesta o respira n jurul su. Frumos, de o statur
impuntoare, tinr, rsfat de toat lumea, asupra mea a fcut o impresie care mia
devenit fatal. n ciasul cnd lam cunoscut mam i decis. Acesta miam zis ori nimeni
altul. La desprire ma ntrebat doar att, cnd a conveni s ne cerceteze. Fr smi dau
seama de situaia mea, de referinele mele familiare, de regulele adoptate de societate,
lam invitat de Pati la Skorticz.
Am prsit Varovia, au sosit i Patile i odat cu dnsele a sosit i dnsul.
A fost ceremonial i corect. A dat o vizit reglementar. Dar att ia fost de ajuns ca
smi fac ofertul. Iam cerut timp de cugetare, dei mai bucuros iai fi srit n gt. Iubiam
omul acesta, din ntia clip a ntlnirii noastre. il iubiam la nebunie. A plecat i dup o
lun toate ziarele i toate revistele din Polonia i din Rusia vestiau cititorilor, c contele
Ioco Danilovicz va deveni brbatul fericit al castelanei.
Aveam atunci Radule, douzeci i trei ani.
Eram ntrun vis al fericirii. Am crezut atunci, c n primvara aceia toate florile din
lume de dragul meu au nflorit, c verdele ntinselor cmpii e numai un covor pentru nunta
mea, c paserile din imensul nostru parc pentru ospul meu i instruesc psalmii.
Eram att de fericit.
Castelul din Skorticz se schimbase cu desvrire. Croitorese din Varovia i
Petersburg, ovrei din toate prile, o puzderie de meseriai, ciocniau, vopseau, reparau.
n cociugele lor de piatr i metal oare naintaii mei simitau schimbarea cea mare
care se petrecea n jurul lor? i dac au simito, i dac au tiut c ce are s fie, de ce nu
miau dat un semn? De ce nu a venit unul din ei i smi fi spus: Lydio, ntoarcete.
A, ce stau s vorbesc. n clipele acelea chiar s se fi fcut minunea, eu tot nu
ascultam. n acele zile, uitasem pn i de morii mei. Un gnd aveam, unul singur, El.
n fine a sosit i ziua cea mare. Cum a fost, cum a trecut, nu mai tiu. Pare c nici nu
mai vreau s tiu. Ajunge c n seara nunii am plecat n voiaj de nunt n Italia. Expresul
PetersburgViena ne ducea n goan nebun peste ri atingnd capitale i orae
renumite. Nam vzut nimic. Vedeam numai doui ochi mari, negrii nvlindum mereu n
privirea lor vrjit. Aceti doui ochi erau pentru mine lumea. Am cutreerat timp de ase luni
ara iubirii, ara pdurilor de portocale i a floarei de lmi, ara cu cerul pururea albastru.
Ca prin vis mi amintesc de arta i frumseile milenare ale vechilor orae. Pn i icoana
Romei mia rmas ca un tablou fumuriu. Cemi era mie de toate acestea. Ioco era pentru
mine totul. A lui eram cu trupul meu cast, cu sufletul meu de nger.
Nimic na turburat n acest restimp fericirea noastr.
i neam rentors acas, la casa noastr, n preajma toamnei, cnd Polonia totul e
deo culoare galbinmurdar, oameni, cmp, drumuri, orae.
Servitorimea din Skorticz nea pregtit o ntrare triumfal.

202

Ioco i luase concediu lung, cu gndul de a nul mai renoi. Se lsase convins, c
slujba n armata arului nu face pentru dnsul. Socotiam aceast mprejurare ca o biruin
a mea ca o biruin mare. il iubeam i mai mult.
n aceste zile viaa noastr era nc un lan de bucurii.
El se interesa de gospodrie, era mereu clare pe urma argailor.
i pare c se vedea n toate c este un brbat la cas.
n plin fericire dete peste noi iarna. Am deschis i noi larg porile castelului, i viaa
zgomotoas, aceast caracteristic a vieii neamului meu, i fcu intrarea n sombrele
odi, cari uitaser demult aceste petreceri.
Odat cu aceast ncopciere a noastr n viaa social, un fenomen ciudat mi atrase
luarea aminte. La nceput nu lam luat n seam, mai trziu ns mam simit izbit de dnsul
aa, c vrndnevrnd mam ocupat de el.
Uitasem si spun c familia brbatului meu era din Ucraina. Era de obrie rutean
dar catolic, i prin urmare trecea drept polon. Familia tria n apropiere de Chiev i
rudele mele eu le vzusem doar n ziua nunii. Distana mare, absena noastr de acas,
iarna care dduse peste noi, nu mia dat prilejul s intru ntrun contact mai intim cu dnsa.
Aceasta numai pentru lmurirea celor ce urmeaz.
Ca s reviu, zic, am observat c familiile poloneze la cari ceream ntrare, familii
btrne, cu trecut vijelios, familii cu tradiii sfinte, zic, n aceste familii, am observat c eu
eram privit cu o amabilitate mare, n schimb brbatul meu dei nu cu receal, dar cu o
rezerv vtmtoare.
La nceput lucrul acesta eu nu lam observat. Ci, observrile lui Ioco, cnd comentam
acas cele vzute, observri din cari transpira la nceput un fel de nemulumire, iar mai
trziu o ur, mia dat ntiul impuls s fiu mai atent.
i de cum am constatat aceast dubl inut a familiilor, mia ntrat n suflet ca un cuit.
i mai vrtos mam pus la pnd. Femeile au un aliat puternic n slbiciunea lor: masca. i
eu miam pus masca pe obraz trecnd n ofensiv. Voiam s tiu ce are o anumit lume cu
brbatul meu. Zic, o anumit lume cci erau i familii unde rezerva aceea rece fa de
dnsul lipsea. Acestea erau ns familiile de nali funcionari, civili i militari, n parte
streini, letoni, finlandeji, dar i poloni mpcai cu mprejurrile. Toate acestea le constatai
ns mai trziu.
O iarn mia ajuns pentru ca s dau de urma secretului. Care secret nul poate
descoperi o femee frumoas dac e i cuminte i i vroete? Un vecin, pe vremuri cu mult
trecere la femei, pe vremea mea ns blocat de reumatisme i alte nevoi, se vdi de mediu
bun. O atenie la aparen nevinovat, i fr obiectiv aprinse n scurt vreme iasca
uscat.
i cu prilejul unui bal la noi, la umbra unui portocal n sera noastr renumit omul ia
fcut datoria, confiindumi secretul.
Pentru mine aceea ce mi sa spus a fost moarte. Brbatul meu, Iaco al meu, idolul
gndurilor, stpnul vieii mele a fost autorul moral al morii fratelui meu Stanislaw. Dnsul,
brbatul meu, a fost spionul, trdtorul, ucigaul sngelui meu.
tii tu ce a nsemnat pentru mine cunoaterea acestei taine?
Crezi c am leinat, am ipat, am nscenat accese de desperare?

203

Nu, Radule.
Ci, n clipa aceea am murit. Am murit acolo, sub portocal, cu evantaiul peste piept,
subt privirile lacome ale bunului meu vecin.
Pe urm mam ridicat, eu moart acum, i am trecut n sala de bal.
Am avut tria s mai rd lumii, s primesc complimente i vorbe dulci, s spui chiar i
acestea altora, s primesc nvitri pentru zilele viitoare.
i eu, eram doar moart.
Aa suntem vezi, noi femeile cnd voim!
n dimineaa aceia, cnd oaspeii golir casa, cnd am remas numai noi doui, eu i
ucigaul fratelui meu, am ordonat s mi se aranjeze drept dormitor odaia lui Stanislaw.
Pentru o clip ,,el rmase ncurcat. Pe urm i apru un suris pe buze, un suris
nelegtor i sa linitit. Credea mizerabilul c sunt mam.
Din ziua aceea ns am devenit alta. Voiam rzbunare, rzbunare crud, groaznic,
doriam cu toat fibra fiinei mele ruina acestui om.
i rzboiul ntre noi a nceput. Fr mil, fr cruare. ,,El nu bnuia nc nimic.
Socotia purtarea mea drept capriciu al strii mele. Naveam niciun motiv sl lmuresc.
Am cerut s mergem la Varovia. Am mers. Acolo, am cutat cunotina celor mai
marcai patrioi, cari toi figurau n cartea neagr a poliiei ariste. Am deschis casa mea
celor mai disperate existene, unor oameni a cror contact era ca o sentin pentru Siberia.
Acetia mi devenir prieteni, oaspei. Pentru ei aveam mese, bani. Toate le ntocmiam
ns aa c nu eu, ci ,,el figura ca punct iniial. Cu falsitatea mea l adusesem att de
departe nct i pierduse orientarea cu desvrire. Nui mai ddea seama c ce face.
Poliia secret l luase la ochi. n nensemnate rnduri l lsam singur la Varovia, iar
eu plecam la Skorticz. M nchideam n castel i nu lsam nimnui s bnue c ce fac.
La sfatul patrioilor lam pus s cumpere o cas ntrun suburbiu al Varoviei i s o
nscrie sub un nume fals. Dar tot n acea zi, am denunat fapta poliiei. n aceast cas
nenorociii mei compatrioi au instalat o tipografie secret, din care scoteau proclamaii
revoluionare. Cu toate c poliia tia acum de cas i o inea mereu la ochi, nu bnuia
ntrnsa tipografia.
Era mascat ntro arip de locuina unui modest copist de la tribunal, carele nsui
habar navea de vecintatea periculoas.
ntro zi apoi, la vreo doui ani n urm, cnd societatea terorist pregtia o lovitur,
subt un pretext oarecare lam convins c casa din chestie reparat i e nevoe ca dnsul s
controleze ceea ce este de fcut.
Tot atunci un denun al meu, a descoperit secretul tipografiei poliiei i ora cnd s
prind pe autorul moral. Era timpul cnd i ,,el era acolo pentru reparaturi.
n ziua aceea, exact la ciasul indicat a fost deinut cu ali nenorocii dimpreun.
Procese de aa natur la noi, atunci, se judecau repede. Dup opt zile contele Ioco
Danilovicz, degradat; ters din armat, a fost judecat la deportare pe via la Siberia. Dup
lege aveam dreptul sl urmez. Nam respins, ci, mam dus sl vz nainte de plecare.
Trebuia smi desvresc triumful. Lam gsit n obezi, tuns scurt i cu sprncenele rase.
Cnd am ntrat la dnsul, a nceput s plng.
Mam oprit n faa lui, lam privit sfidtor i ca pe o fiar i iam zis:

204

Conte Danilovicz, dinte pentru dinte, pentru Stanislaw Skorticky, fratele meu!
i lam scuipat n fa...
Att a fost. Nu lam mai vzut.
i acuma vine smi cear socoteal.
XXXIX.
n noaptea aceasta nam putut nchide ochii nici mcar pentru o clip. De cum am
auzit primii cocoi din Therpia i chiotul rguit al celui mai zornic barcagiu, am prsit
aternutul. O putere stranie, m ndemna parc s ies la larg. M nduia aerul camerii.
Alturi de mine trupul alb al Lydiei se odihnea linitit n braele unui somn copilresc.
Respirarea ei uoar i regulat dovedea o linite, pe care no puteam nelege. Am
adstat o clip n faa acestei statuie vii, admirnd cu ochii primei noastre mpliniri belugul
de frumse antic. Prin creer treceau grmdinduse icoane stranii, reflexe puternice ale
emoiei mele sufleteti.
Afar! Afar! Aa m ndemna ceva sau cineva, care vorbi undeva ntrun col tainic
al fiinei mele.
n jurul nostru linitea cuvioas a oraelor mari, n preajma deteptrii. Pe ntinsul
apelor mpnzite de neguri, brcile luceau ca nite nluci. Formele lor, curioase de altfel,
luau aspecte din cale afar ciudate. Dinspre Marea Neagr o boare rece ncreia suprafaa.
O uoar nfrigurare ncearc i corpul meu obosit. nspre est orizontul ncepu s se
contureze ntro uoar culoare violet. n partea opus, negura nopii nlat ca un enorm
zid, btea pas cu pas n retragere.
mi ardea fruntea.
Mam aezat pe rmul mrii, i acoperit de tufiul unui alun am ncercat s m
reculeg.
Lydio, Lydio!
Creerul meu nferbntat, sub influena rcoarei matinale ncepu munca lui de
cinematograf. Povestea vieii ei, o mai vzui o dat alergnd n paii aceia mari n cari mia
artato dnsa.
i pe ncetul ncepui s cuprind de ce sa ferit dnsa atta vreme de descoperirea
acestei tanine. Am neles groaza femeii de ami confia trecutul ei. Am tiut acum de ce ma
ntrebat n attea rnduri, dac o voi mai mai iubi i dup ce voi cunoate taina ei? Srman
farmec!
i cnd m gndesc c ceea ce mia spus dnsa n aceste dou seri, e numai o infim
parte din ceea ce a ndurat.
i acum eu s fiu arbitru n aceast cauz. S o judec? S o absolv?
Am eu dreptul acesta, cderea de a m pronuna?
Fapta ei?
Simiam c urmnd aceast cale, m voi ncurca ca ntrun labirint.
Nu, pe aceast potec nu puteam s intru.

205

Cum voi judeca mine sau poimne fapta ei, nu tiu; pentru azi, pentru zilele acestea
cnd Lydia are nevoie de tot sprijinul meu, eu trebue s rmn nc strin fa de
ndemnurile cari au determinat la timpul su aciunea ei nenorocit.
Din ce mia spus dnsa, enervat cum era ea, numi puteam face o icoan
desvrit. Simiam c sunt nc attea lacune, attea lucruri necunoscute pentru mine n
viaa acestei femei, fr de cunoaterea crora eu nu puteam s fac un pas.
Voi pndi deci prilejul cel mai apropiat.
Nam ateptat mult. Doar cteva oare.
La dejun, cnd neam ntlnit Lydia era linitit ca poate nicicnd. mprejurarea
aceasta m izbi. Chipul ei senin, aa cum l purtam eu n suflet ncepu s se ntunece. Se
poate s fie femeea aceasta tot cea de eri, m gndeam, femeea care tie c sabia lui
Damocle atrn deasupra capului ei?
Ochiul ei prinse clipa de ovial care m stpni. i n aceeai clip rmase
consternat n faa mea. Ciaca cu cafea, pe care tocmai se pregtea s mio serveasc,
ncepu s oscileze n mnai tremurnd. Avusei doar atta timp s io iau din mn, cu
cealalt mijlocul Lydiei sprijinindul s se lase ntrun scaun.
Ochii mai adineaor rztori se mpnzir cu lacrimi.
Lydia, ce ai?
Un plns, izbucnit dintro dat, ntunec orice rspuns.
Cnd faa ei ajunse s se nsenineze, afar soarele era deja sus i pripi din puteri.
Un moment am stat pe gnduri, cumpnind n sufletul meu dac e consult si cer lmuriri
sau s mai atept.
De dup paravanul amintirilor ns rsari pe neateptate figura ntunecat a lui i
aceasta m determin.
Lydia ascult tcut cu privirea ei curioas, ca i cum ar fi pndit ceva, i numi
rspunse imediat.
Prea c se rfuete cu sine.
ntrun trziu mi zise:
Ai dreptate Radule. Din povestea vieii mele am omis cea mai dureroas pagin.
Recunosc c am fcuto intenionat. Voiam s terg icoana seriilor de amintiri din cele mai
grozave, de cari am avut parte. Credeam c te mulumeti cu ce iam spus. Cunoate dar
cu ,,el a pctuit fa de mine mai mult, infinit de mult. C a fost indirect ucigaul fratelui
meu, poate m determina la un act de rzbunare. Poate fceam tot ceea ce am fcut i de
altfel.
Eram doar sora fratelui meu. Dar, el a umilit, ce umilit? a batjocorit n mine mai trziu
femeea, soia.
Tcu pentru o clip. Apoi continu:
Judec. Omul acesta n al treilea an de csnicie ma schimbat pe mine cu o ceat
de beivani i cartofori. A prefcut lcaul prinilor mei n tavern de desfru undei
plngeau fete nenorocite de ran fecioria siluit, blstmndui zilele. Mai mult, n patima
lui bestial animalul acesta m silia, pe mine, os din osul Skorticzkylor, s asist la
bachanalele acestor descreerai. Toate acestea leam ndurat fr vorb. Doar ntro

206

noapte de beie, de pe urma unui pariu ncolit n capul lui bestial mia adus ceata de
desfrnai n odaia de dormit i...
Ajunge Lydia!, strigai. Nu mai voesc s tiu nimic. Iartm. Am ovit o clip. Am
fost slab. Omul intelectului sa suprapus pentru un moment sufletul meu. A mea eti, Lydia
mea, i numai moartea te poate rpi din braele mele.
Numi pot da seama ce voi mai fi spus, ajunge, c sub impresia cuvintelor ei, n
adncul sufletului meu zbuciumat i hruit, ncolise un gnd straniu n acele clipe.
Omul acela trebuia s piar!!
Ideea la nceput m nspimnt. Se ridicase mpotriva ei tot eul meu, creterea mea,
tradiia, trecutul meu. Ca s scap de dnsa iniiam nevoia de a ei undeva, unde smi
resfir gndurile, s m linitesc.
Era zi de Vineri, srbtoare la mahomedani.
Lydia nu ncerc s m rein.
n barc i n drum spre Stambul m zbtiam ca un pete pe uscat, luptnd cu mine
nsumi.
Ce are s se aleag din afacerea aceasta? Cu ct mai mult m opriam ns asupra
acestei ntrebri, cu att mai mult simiam c devin tot mai neputincios.
Podul Karaki, pe care nul mai vzusem demult, gemea i azi de lume. n apropierea
lui prsi barca i o luai aa, fr int spre Seraskierat. mi adusesem aminte c e zi de
Vineri, Padiahul i fcea azi rugciunea obinuit n public, selamlicul, i lumea care se
ngrmdete cu acest prilej te poate distra. Cum treceam ngndurat prin spatele trupelor
nirate de ambele laturi ale drumului, am ajuns la o ncruciare de strade. Fiind cald m
ndreptai spre partea opus unde nite salcmi btrni ademeniau la umbra lor. Nu tiu ct
timp va fi stat acolo, ascultnd fr niciun interes convorbiri banale n toate limbile lumii,
cnd deodat m simii ca electrizat. Urechea mea prinse frnturi de vorbe rostite n
rusete. Vocile veneau din spate. ntro clip ntorsei capul, cum ns zidul de oameni din
spatele meu era gros nu vzui nimic. mi fcui deci cu mult ncaz loc de eire. Cnd
ajunsei pe trotoar unde lumea era mai rar, ddui cu ochii de un grup de muscali.
Simii c picioarele mi se prind de pmnt.
Era i ,,el.
Ochii notri se ncruciar ntro clip i ca la o comand. Distana care ne despria
s fi fost ca la zece pai. Nu tiu cum l voi fi fixat eu, ochii lui ns m inur ca dou cue
de oel. De sub fruntea irosit i de culoarea pergamentului cei doui ochi preau dou fii
de lav, cari mar fi prefcut n scrum.
Totul a durat o secund. Sub imboldul unei porniri, venit aa din senin iam fcut un
semn de chemare i am plecat spre o strad dosnic, ngust i ntunecat cum sunt toate
stradele vechiului Stambul.
Mergeam agale nainte, fr s privesc ndrt. tiam c vine dup mine.
l simeam pe urma mea venind n acela pas.
Ce nebunie am fcut? Ce ma ndemnat so fac i pentru ce?
ntrebrile acestea m asaltau neroade n strada aceea ngust n care singurii
pasani eram noi doui.
Sub porunca unui nou imbold m opri ntorcndum.

207

Venia dup mine.


l putui observa bine. Mai nalt ca mine, puin adus de spate, i mai bine legat, venia
linitit, cu mersul greoi i legnat al ruilor.
Cnd fu aproape, se opri, duse un deget la cozorocul epcii i ntreb pe franuzete:
Domnul? i rmase n ateptare. i se nscu urmtoarea conversaie ntre noi:
Dta eti Conte Ioco Danilovicz?
Fost conte, pn bine de curnd, ocna din graia soiei mele, azi, amanta Dtale.
Domnule, rspunsei, tocmai chestia aceasta ma determinat la acest pas. Ca
brbai, cred c vom gsi calea de a lichida aceast chestie ginga.
Ochii lui pn acum reci, se aprinser n lumina unei nemrginite uri.
Cu D-voastr, nu neleg ce a avea de lichidat.
Ce rspuns este acesta? Simiam c ncep smi perd cumptul.
Nu este rspuns. A fost o lmurire pentru Dta. Rspunsul meu l va primi Doamna.
i care are s fie acel rspuns, dac e permis s ntreb?
Peste faa lui trecu unda unei bucurii diabolice.
Permitemi, zise dnsul, s mergem alturi. Suntem streini aici amndoi i e bine s
evitm orice conflict cu poziia englez. Dac ar fi tot turcii stpni, am putea s ne ucidem
n strad, aa ns, e bine s evitm orice conflict pe ct se poate. n interesul miilor de rui
cari au gsit aici adpost n aceste zile. Acestea pentru ca smi nelegei gestul.
Cine near fi vzut mergnd umr la umr ar fi crezut, c sunt doui rentieri cari i
aranjeaz socotelile n chip prietenesc. Nimnui nu iar fi trznit prin minte c o tragedie i
ia nceputul n aceast strdi tcut.
Cel care deschise vorba fu contele.
Domnul meu, zise dnsul, a fi putut s te ntreb din nceput asupra dreptului ce
avei n aceast cauz. Nam fcuto, fiindc tiu totul i nu sunt dintre farisei. Am convenit
s iau lucrurile aa, cum sunt. Amanta D-voastr V rog nu ncercai nici un protest zic i
repet, amanta D-voastr, este nc de drept soia mea. A fi putut s reclam poliiei cazul
i, n cazul acesta situaia D-voastr n special, ar fi suferit grave consecine. Reclamarea
nu avea ns niciun rost. Eu urmresc rsbunarea. Femeea aceasta, soia mea i amanta
D-voastr, trebue s moar.
Domnule! strigai ngrozit.
V rog, lsai emoiile. Repet, trebue s moar. Este singura soluie. O hotrre a
mea, veche, care mia devenit al doilea rost al vieii. A, singurul rost. Altul nu mai am. i
acum, zise el salutndum ceremonios, avei rspunsul meu, hotrrea mea.
Sa ntors pe loc, militrete i a plecat.
Pe urma lui eu am rmas nmrmurit, privind cum se deprteaz figura lui tot mai mult,
n aerul scldat n baia de aur a acestei zile de Iunie.
Cnd a disprut n mulime mi sa prut c a pierit un vis urt.
Durere, era realitate.
tiam acum ce ne ateapt.
n desperarea mea, n neputina mea, mi venea smi car la pumni peste cap. n sinea
mea se ridic un glas care m acuza ipnd:
Eti un la! Un la! Un la!!

208

mi veni aa dintro dat s alerg dup dnsul, sl atac, sl sugrum, sl ucid.


Nu puteam s fac un pas.
Eram ca intuit pe petecul acela de loc, unde mi se comunic sentina de moarte
asupra celei ce nsemna pentru mine totul.
Din toropeala care m cuprinse i m inea nctuat, m smuci un alt gnd, mai
grozav, mai crud, mai nfiortor: copilul meu!
XL.
O sptmn am umblat ca un nebun s gsesc pe contele Danilovicz.
Numi dedeam seama de ceea ce fac, nici nu tiam ce vreau cu dnsul, ci simiam
imperativ nevoia de al ntlni. Nu lam ntlnit. n oficiul controlului streinilor nam dat de
numele lui. Evident, era trecut sub alt nume. Am acostat sute de refugiai rui din toate
treptele societii pornit n pribegie, dar nimeni nu tia smi dee nici cea mai palid
indicaiune.
Un birou de urmrire englez cruiai ncredinasem descoperirea contelui, na dat
niciun rezultat.
Dup atta zdrnicie un gnd, o raz de ndejde mi se furi n suflet, nclzindum
pentru o clip. Credeam c contele, speriat singur de ameninarea sa, s fi prsit
Stambulul.
n curnd am fost silit s m conving c mam lsat legnat n o ndejde fals.
Era ntro diminea, la vreo zece zile de la ntlnirea noastr. Lydiei, nui spusesem
nimic, bineneles. n dimineaa aceea, cnd factorul inmn pota noastr, mi btu la ochi
un plic de coloare glbue adresat Lydiei.
La vzul lui, fr voe m simii enervat. Bnuiam o nou ameninare. Bnuiala mea se
prefcu n credin i pentru prima dat n via nstrinai un lucru care numi aparinea.
Voiam ns s evit, dac se putea, un nou atac de nervi, o nou criz sufleteasc pentru
Lydia.
Dnsa se linitise complet, devenise ceea ce a fost, o femee adorabil, un nger.
Linitindumi contiina asupra primului furt ce svriam, mam retras pe o banc ascuns
dup nite tufe de liliac i rupsei plicul. O foaie de aceeai culoare glbue ei la iveal
cuprinznd numai dou ire scrisoare.
Dar ce dou ire erau acelea! Cu litere mari, purtate de o mn aspr, ntro
franuzeasc ireproabil, cele dou ire cuprindeau o ameninare grozav.
Anunau brutal i lapidar c dujmanul pndete, este aproape i e gata s loveasc.
Cele dou ire spuneau: Doamn, ciasul rspltirii se apropie. ngrijii de suflet pn
mai e vreme.
Nicio subscriere, niciun semn. Era o ameninare apocaliptic. Asupra mea se prvli
cu greutatea unei stnci.
Rmsei cu fila glbue n mn, cu sufletul tulburat, cu inima nfiorat. Simii o durere
cum nam mai avut i o paralizare a voinii cum nam mai simit niciodat n via.
Soarele de var mbrca n lumin i cldur lumea, marea schinteia ca o uria
plato argintat, firea rdea. in cadrul acesta scldat n fericire, eu mi simeam trupul

209

amorit. n urechi mi vjia sngele revoltat i ecouri sinistre de pe urma enervrii mi


umpluser sufletul cu groaz. Chipul Lydiei mi apru ca un miraj viaa noastr ca un
roman citit cndva de mult, n anii copilriei.
Dup ce m linitii, ncepusem s m cuget asupra acestei stranii afaceri. Nu m
puteam mpca cu un desnodmnt brutal. Nui prindeam rostul. i iari, vechea bnuial
se ivi. Dar dac Lydia nu mia mprtit adevrul ntreg? Dac altele au fost motivele
iniiale ale tragediei celor doui soi? Simiam c avansnd n acest labirint m voi perde.
Erau attea lucruri, ntmplri, cari nu se potriveau, cadrului ntreg i lipsea un cuprins
plausibil, logic.
Taina continua s rme tain.
Chemai n scen, din nou, povestea Lydiei aevea.
nelegeam, sau cel puin m sileam s neleg, ura dintre soi, admit toate causele, n
fine totul i totui, nu pot nelege, de ce aceast form?
Aici zace, n form, ntregul centru al nedumeririlor mele.
Dac dup atia ani, dnsul ia dat de urm, de ce na cerut esplicare, avea doar tot
dreptul, Lydia este soia lui legitim.
De ce forma aceasta mistic, copilreasc chiar?
Persoana mea nu putea forma o piedic. i dac totu, eram aci, gata a rspunde. De
ce se trece peste mine, ca i cnd nu a esista, ct vreme raportul dintre mine i Lydia e
clar ca lumina soarelui.
Acest fenomen ciudat a vrea sl lmuresc cu brbatul ei.
Ai! ce s mai lmuresc? Nu mai e nevoe de nici o lmurire.
Trebue acionat repede.
Ameninarea n forma ei brutal nu mai ngdue lmuriri.
Hotrrea mea e gata.
Trebue s plecm de aici. M voi retrage n ara mea, ntrun colior ascuns, ntre
romni cinstii i harnici, unde s nu ne dea de urm urmritorii i unde vom urma povestea
de acum, netiui de nimeni, uitnd de lume.
Avem s plecm. Trebue s plecm.
Hotrrea aceasta m nvior. Gndul mi dete noi ndejdi.
Rupsei n bucele scrisoarea zvrlindule n ap. Privii spre azurul curat al cerului.
Era att de cald raza soarelui, att de frumoas lumea.
XLI.
Lydia primi, peste toate ateptrile mele, cu entusiasm ideea. Nu iam spus nimic nici
de data aceasta i nu am ncercat s motivez propunerea. Se vede ns c n felul meu de
a vedea lucrurile am pus de data aceasta atta convingere, atta trie nct, dnsa na mai
ndrznit s reacioneze. Sau, instinctul ei fin ia dictat s renune la orice mpotrivire. Nu
tiu i nici nu in s tiu. Gndul c plecm, mia umplut sufletul cu o bucurie pe care nu o
pot esplica. Cci, am contiina clar c nu pericolul m ndemn s plec. Sau este i
aceasta numai o autonelciune ca toate celelalte?
Nu, nu voesc acum s resonez.

210

Vreau de data aceasta s gust din plin plcerea caremi cuprinde eul. Lydia
mprtete aceeai bucurie. mi pune mii i mii de ntrebri. Cum e ara, cum sunt codrii
i ce fel de oameni, romnii. Cte o ntrebare ne face s izbucnim n hohote, lucru, care
pune n mirare pe scumpa noastr Maria. La fiecare prilej cnd rdem, trebue si
comunicm i causa.
Lydia, pe lng toat cultura ei, are uneori ntrebri cari m fac s cred, c viaa ei
ntreag a petrecuto n cuprinsul mprejmuirilor de la Skorticz.
Aa, m ntreab, dac romnii au case, de locuesc n sate sau n brloage i vizuini?
Se putea s nu rzi?
Dar dnsa era de credin c oraele pe cari lea vzut n drumul ei spre Constana,
nu ar fi romneti, ci a Nemilor i ovreilor. Ceea ce tia dnsa despre noi era, c suntem
un neam de oameni ri, gata de har i pururea dispui pentru jaf. Aa a nvat dnsa n
crile istoriei neamului ei.
Acum c vedea prin pizma povetilor mele pe romni, ardea de nerbdare s se poat
aeza n sfrit n mijlocul lor.
Am scris unui prieten vechi, s ne caute prin apropierea Haegului o csu modest,
cu o mic grdin, undeva unde s avem sensaia c suntem departe de lume. Lydia pe
cnd scriam stetea la spatele mele dictndumi ce anume avantaje s aibe casa.
Doria s fie btrn cu coperiul ncrcat de muchiu, ncptoare, cu fa nspre
Rsrit cznd soarele si aduc aminte de ara prinilor ei i de Skorticzul ei drag. S
fie o livad n jurul ei cu pomi, cu un mic pru n apropiere i muni cu pduri de brad dac
se poate.
tii, Radule, mi ciripea dnsa, la noi sunt imense pduri de brazi.
i e att de frumoas pdurea de brad. tii, bradul are dou fee. Una o arat cnd
privete n soare. Atunci brdetul rde. Cnd se ntunec ns cerul, atunci brdetul se
nchide i faa lui negrete. Vai, s ti tu ce frumoas e pdurea de brazi n furtun.
Eu aterneam pe pe hrtie tot ce doria dnsa. n mine, mi nchipuiam faa mirat a
prietenului meu citind rndurile mele. Desigur, i va zice, Romn a nebunit cu desvrire.
i aa cu planuri i pregtiri ne trecea vremea.
Am ncrcat toat grija plecrii pe umerii Mariei, iar Lydia i cu mine facem vizite de
adio pe Bosfor.
Am cercetat Eiubul cu miile de morminte tcute, cu chiparoi triti, Kaulidjea cu
strduele amuite n dogoreala dupamiezilor nferbntate, apele dulci de pe ambii rmi
unde am ntrit legtura noastr.
Am trecut pe la toate moscheele din Stambul, am fost la copacul minunat de la
BuiucDere sub care mprise nc Soliman dreptatea. Am stat, stpnii de emoii i
cuprini de reverii, pe zidurile de la IediCula.
Am colindat bazarul i uliele ntortochiate din vechiul Stambul, desprindune greu de
fietecare col.
Cci toate locurile acestea erau bunii notri cunoscui. Toate aceste locuri, arbori, ulii,
moschee, cintirime, au fost martorii dragostei noastre.
Mrturiile acestea lipsite de glas ar putea mrturisi singurele cea fost dragostea
noastr.

211

Era just s ne lum adio de la dnsele. Cci, cine tie, ne mai vedem noi oare?
Interesant. Gndul acesta ne stpni n cimiteriul de la Eiub. Demult, cnd venisem cu
Lydia pentru ntia dat aici, dnsa, impresionat de mreia fr pereche n lume a
acestei necropole pgne ia mrturisit dorina de a odihni aici, la Eiub, n umbra
melancolic a chiparoilor tcui!
Acum, cnd am venit s ne lum adio de la acest loc ncnttor, amndurora nea
trecut prin minte reminescena aceasta. Sub imboldul ei Lydia m ntreb: Radule, mai
vedem noi oare vreodat Eiubul? i cum eram emoionat i nu rspunsei imediat, Lydia m
amenin cu degetul zicnd: ,,On revient toujours...
Da, da, revenim pururea... la ntia dragoste.
i era o zi aceasta i un soare, cum numai Bosforul l are. n btaia acestui soare
Lydia era ca o zn, peste care un Soaremprat a pus un giulgiu de aur.
Ochii ei luceau, iar prul blond credeai ci o par de foc.
XLII.
Suntem acum gata de plecare. Mai ateptm numai s vedem ce scrie avocatul Lydiei
din Wilna. Dnsa mputernici pe acesta s scoat vnztoare moia de la Skorticz. Numai
mauzoleul familiar urma s rme scutit. Neam neles s lase mausoleul cu o parte de
parc n grija bisericii din Skorticz, asigurnd acesteia pentru ngrijire o sum care s
ngdue nu numai ntreinerea cavoului, ci i susinerea coalelor i a bisericii din Skorticz
cu ntregul lor personal. Lydia era s rup cu ntregul ei trecut. Nu mai voia nici s vaz
locurile de cari o legau amintiri att de dureroase. Nui vorb, o podiau lacrimile de cte ori
nu mai vedea bine c viaa o ndruma spre alte zri.
Zi de zi ateptm sosirea rspunsului. Pn ce vine facem planuri. Aranjm casa
noastr aa n teorie, i ne mprim postul. La cte prin scularea, cine vede de
economie; am uitat s spui, c avem s purtm economie. Lydia dorete acest lucru. n
fine are s fie un fel de ,,Petit Trianon la Versailles. Cadrul l ngrijete fantazia mea:
munii de pe Valea Jiului, Retezatul i prpstiosul pas al Vulcanului. Serile minunate de pe
Bosfor trec astfel repede. Pe toi nea cuprins o bucurie de copii, pn i Maria a czut
jertf, cu toate c sermana nu mai tie undei st capul. Lydia o nvrtete de dimineaa
pn seara de pare c ar fi un fus, nu altceva.
Prietenul meu Ibrahim se ntristeaz n schimb treptat dup cum treptat ne crete
bucuria. Mcar c nu ar avea motiv i nu pot s nul bnuesc. De data aceasta Ibrahim
pare farizeu. Lydia ia cumprat un caic nou, elegant, cum sunt cele din Stambul, folosite
de lumea mai subire. Caicul acesta a nsemnat pentru Ibrahim att ca i cnd Profetul iar
fi pus mna n cap. i am convingerea c Ibrahim cnd ne arat nou faa cea mai
ntristat, n sinea lui, el calcula piastrii pe care o si ctige i a cror sunet metalic
rmne cea mai frumoas muzic pentru un dreptcredincios.
Nici de btrnul barcagiu din vecini na uitat Lydia. Btrn cum era, o ducea greu.
Lumea cuta barcagii tineri, vnjoi cu faa vesel. Lydia ia dat o sum care punea pe
btrn la adpost, dear fi trit chiar o sut de ani.

212

i aa ncerca s mulumeasc pe toat lumea aceea mrunt cu care ajunseserm


n atingere n timpul petrecerii noastre aici.
Pe toi vrea si vaz mulumii.
Eu nu m opuneam, cci navea senz.
Las si aduc aminte de mine, Radule! Cnd Ibrahim are s treac cu barca lui
prin preajma acestei case are s spun musafirilor sei: Vedei, aici a locuit cndva o
ghiaur frumoas, venit ca i voi de departe, avea prul de aur i inima de diamant. Aa
are s spun, ce?
Adeveriam imi ateptam plata. Dou brae de filde ncolcinduse n jurul gtului i
parfumul mbttor al ,,lnei de aur, cum botezisem odat prul Lydiei.
Ce drac ntrzie avocatul acela?
XLIII.
Aveam i biletele pentru vapor. Lucrurile sunt deja toate pachetate n lzi i ateapt
numai s fie transportate. edem acum mai mult acas. Ne perdem vremea prin grdin i
pe ermul mrii. Dei no mrturisim, ne pare totui ru c plecm. Ce tim noi ce ne
ateapt acas? Aici a fost raiul iubirii noastre. Lydia e din cale afar zglobie. M poart pe
la toate tufele, pe la butucii de trandafir, la platanul uria de lng poart i pe la chiparoii
ntunecai. De la toi i toate ine si ia remas bun. Tuturora le spune o vorb de iubire, de
ncurajare mngindui cu gndul revederii. E att de dulce n clipele acestea i respir
atta buntate nct m nduioaz cu desvrire. Vznduo, nu pot sufoca regretul care
m stpnete. De ce nu mia eit n cale ngerul acesta nainte cu douzeci de ani? A
avea acum la spate dou decenii de fericire. Aa, n fericirea mea fr nume se amestec
mereu stropul de pelin al contiinei c anii cari au s urmeze nu mai sunt menii pentru
dragoste. Simesc deja desluit adierea toamnei care se apropie. Firele de argint se
inteesc n jurul frunii i trupul care a fost lcaul attor frmntri, e dornic dup odihn.
Glasul metalic al Lydiei alung oaspeii nechemai. Sub alintrile ei, btrna
andramal se nvioreaz i ia aiere de ntindere.
Odat, cnd ne npdiser iari gnduri tomnatice, iam recitat versurile
nemuritorului nostru Eminescu:
,,S a stins viaa falnicei Veneii...
A rs n hohote argintate, pe urm a czut pe gnduri. n pornirea mea egoist am
rstlmcit ngndurarea ei. Pe urm mia mrturisit, c poesia poetului durerilor a
impresionato din cale afar.
S mai mergem o dat la Eiub!
Dorina aceasta ia rsrit aa din senin. Lydia are salturi de acestea nenelese.
i neam plimbat din nou prin aceelea largi strjuite de coloane sure de peatr cu
turbane n vrf, n umbra chiparoilor vecinic tineri. Prin pnza ntunecat a coroanelor lor,
se vedea marea scldat n aur. Peste ape forfoteala debarcaderelor din Pera i mai n
stnga vechiul Stambul ncremenit n gloriai de altdat.

213

Turci molcomi i purtau agale paii peste aleele acestea adormite pare c odat cu
morii din cuprinsul lor. Cadne incolore treceau pare c plutind pe alturi sgetnd cu
priviri lacome frumseea descoperit a Lydiei.
Mergem alturi fr vorb. Mreia acestui lca al morilor, care nu se poate turna n
cuvinte banale ne amuia. Era atta linite, o linite vag, imaterial, uoar n acest loca
nct te simiai ispitit s dormi la fel, sub coloane de piatr sur, fr nsemnri, fr leat, n
cuprinsul acestei pci nemrginite.
XLIV.
n fine, solia ateptat sosi. Avocatul a aranjat afacerea perfect. A gsit o societate
englez care a cumprat imensul domeniu. Preul de cumprare, o sum fabuloas, sa
depus la banca Angliei n Londra, remnnd ca un cec tras asupra numitei bnci pentru o
sum carea nsi nsemna o avere, sl ridic eu de la filiala de aici.
La nceput nam neles. Pe urm Lydia mi lmuri c ntreaga ei avere a trecuto
asupra mea. Am rmas trsnit. Protestul meu na fcut nicio impresie. Aa a voit i aa a
fcut. i dnsa e de credina c e bine aa. Ce mai era s zic. Fr s pierd vremea am
luat o barc i mam nfiat la filiala indicat cu toate documentele ce aveam: paaport,
bilet de liber petrecere i un act de natere purtnd signatura bunicului meu i pe carel
ocrotiam ca pe o relicvie. Banca nu ridic nicio piedic. mi liber cecul care suna pentru o
seam de bnci din toate rile i plecai ca unul din cei mai bogai oameni de pe continent.
Am trecut pe la agenia romn interesndum cnd sosete ,,mpratul Traian. Era pe
undeva pe la Jaffa i avea s sosiasc peste trei zile. Reservai cabinele pentru aceast
curs, aranjai transportul bagajului cu o alt intreprindere, de camionaj i ajunsei acas
mulumit cu aranjamentul.
Lydia m ateapt la rm. Se bucur de venirea mea ca i cnd a fi absentat un an.
mi comunic ct de agitat era, ce nelinite o cuprinsese vznd c nu vin la timpul cel
calculase dnsa. Fr s pot scoate un cuvnt m cutropi cu srutri.
Plecm, Radule!?
Peste trei zile.
Vai, ce fericit sunt.
La scri nenorocul scoase n calea noastr pe Maria. ntro clip Lydia i atrn de gt
i o nbui n mbriri. Srutndui obrajii i striga mereu:
Mario, plecm, peste trei zile, Mario!
i cum biata femee ncearc si caute un razim n vederea unui nou vrtej de
mbriri, Lydia adaug:
Ai s fii i fericit i tu n ara Romneasc, Mario!
i cum aceasta se arat mirat, Lydia continu:
i cutm un ,,moldovan ct un brad i frumos ca un vrf de codru...
Maria i acoperi faa i fugi n iatac.
Pe urma ei Lydia rdea btnd n palme.
Vai Radule! Azi a fi capabil de cea mai mare prostie. Sunt att de fericit... tu...,
tu...! Vino s te srut!

214

Soarele, n apunere, i turn un maldr de aur peste prul mtsos.


Era aevea o Madon.
XLV.
Agenia romn ne aviz desdediminea c ,,mpratul Traian suferind o avarie la
Pireu va sosi cu o ntrziere de douzeci i patru ore. Vestea aceasta ne indispus puin,
ori, Lydia revenindui, ne spuse sentenios:
Nu ne ngdue Bosforul cu una cu dou.
Pe la ora zece, tocmai cnd ne sculam de la dejun ni se anun o vizit.
Dou doamne sosite cu un ,,taxi insistau s fie primite de doamna contes.
Eram frapai. Sa ntmplat pentru ntia dat de cnd suntem aici s ne caute
cineva. Lydia prea nehotrt. Cum vizitatoarele nui trimiseser biletele, dnsa era s le
refuze protestnd c nu este acas. Ori, Maria, care a dat fa cu oferul spusese deja
contrarul.
Eu eram de prere s le primeasc. Trecui n dormitor i nu peste mult auzii o
conversaie foarte animat. Vorbeau englezete i deci, nu priceam nicio vorb. Dup ce
plecar, Lydia veni la mine spunndumi c erau dou dame din societatea englez i c
se proecteaz o mare serbare pentru azi sear la Pera n favorul cretinilor fugrii din Azia
mic. C damele, fiind la o familie englez care locuia o vil n vecintatea noastr,
doamna aceasta lea atras atenia asupra ei, ludndui inima bun i aa au inut s o
nvite fr multe forme. Se vede c Ibrahim na fost discret.
Eu nu eram ncntat defel. Un sentiment resrit aa dintro dat m fcu s fiu contra
participrii. i ddui sfatul s trimit o sum oarecare i s nu participe. Din partea mea
declarai categoric c n niciun caz nu merg. Din principiu eram contra acestei forme a
caritii publice. Uram, de cnd m tiam, ciaiurile dansante, bazarele i toate celelalte
petreceri aranjate pentru a veni n ajutorul nevoiailor. Forma aceasta de a face bine, mi se
prea totdeauna brutal. nelegeam s ajut n forma evangelic, cea mai simpl, cea mai
frumoas s nu tie stnga ce face dreapta. E atta discreie duioas n forma aceasta. Pe
mine m brusca cnd auziam c dame n haine de mtase se coborau n mahalalele
mizeriei pentru a mpri cu mna lor, milostenie. Nu tiu, de aveam dreptate sau nu, dar
mi se prea lucru brutal. Acolo unde preoii, dnii cunosc mai bine referinele din
parochiile lor, ei au un contact mai firesc cu fiii lor sufleteti, fie acetia nstrii ori nevoiai.
n cazul de fa simiam ns o repulsiune specific. Numi dedeam seama ce era. Era
ca o presimire nelmurit. Cum ns Lydia ncerc s m conving, am neles c dnsa
vrea s mearg i de aceea nu mam mai opus.
M gndiam cel mult, la eterna slbiciune a femeii.
Ziua ntreag a trecut cu pregtiri agitate. Maria a fost nevoit s dispar din nou ceea
ce mpachetase, pentru a scoate toaletele dorite. Ibrahim a avut de pe urma aceasta i
dnsul o zi cald. A alergat ca un cal de curs pe la croitorese, pentru farmacie, la diferite
magazii de mode, fcnd i de cte ori acela drum. Vorba e, c ziua a nsemnat pentru
dnsul i o zi de bogat seceri. n tot cazul un refugiat din Azia nu va primi de pe urma
serbrii de azi sear, ct a ncasat dnsul de pe urma capriciului Lydiei.

215

Pe mine m plictiseau preparativele acestea. Pentru a nu fi n cale i a nu produce


disarmonie cu mutra mea ursuz, imediat dupmas, plecai cu btrnul nostru barcagiu
pe Bosfor. Naveam nicio int, nicio dorire. M simeam nelinitit i credeam c marea mi
va restitui echilibrul sufletesc.
Cnd mam rentors, n preajma amurgului, gsii pe Lydia n mare inut.
Fii cuminte Radule! Nu te apropia, ai s m deranjezi i tu nu tii ct mam necjit...
i cum dedui pe supratul, ncepu s m roage:
Lasmi voia de data aceasta Radule. Vreau s fiu frumoas, vreau s cuceresc azi
pe toat lumea, vreau si vd pe toi la picioarele mele, e un capriciu femeesc acesta i la
noapte cnd m ntorc la tine, odat cu haina aceasta au s cad la picioare i toate
minciunile cari mi se vor spune...
O priviam i numi puteam stpni nelinitea. Am ncercat din nou s o rein. Pare c
m ndemna cineva s nu o las. i iam zis:
Lydio, te rog s m crezi, nu gelozia m face s te abat. io spui franc, sunt mereu
nelinitit. Nu tiu ce am, dar m aps ceva c trebue s pleci. Rmi acas. Aa cum eti,
rmi la mine.
Am pus n rugmintea mea ntreaga cldur a sufletului meu.
Drept rspuns dnsa i adun buzele, bosumflate i m privia cochet.
Lasmi voia...
O cunoteam deajuns i nam mai ncercat s o rein.
Cnd a plecat abia sa putut despri de mine. Pn la poart, unde atepta o birj
recvirat de Ibrahim, poate sa oprit de zece ori.
Radule, ai s m atepi.
Te atept Lydio!
Srutarea de adio, pe care fui nevoit s o primesc cu mnile la spate spre marea
mirare a lui Ibrahim, amenina s nu mai ia sfrit. Lydia era att de dulce, att de cald n
acest moment, nct m simii uurat. Dar cum se deprt birja, nelinitea m coplei din
nou. Simii dintro dat trebuina poruncitoare s alerg pe urma ei, s o ntorc.
Dar Ibrahim trnti poarta i ntoarse cheia.
A plecat.
Ibrahim se cotorogi pe scar ngropnduse ntro giubea mare cafenie. Eu m urcai
sus, deschizndumi ziarul, nsemnnd i ntmplrile zilei acesteia.
Fumau igare dup igare. Promisesem Lydei s o atept dar vremea trecea ngrozitor
de ncet. ncercai s citesc, nu m putui ns concentra. M chinuete nelinitea aceasta
nelmurit i pace bun.
Am eit n ciardac, ncercai smi adun gndurile n zdar.
Mai atern cte nu tiu pe hrtie controlnd pe fiecare clip orologiul. Ornicul vremii
ns nu are azi nici o grab. Ca i cnd ar fi ncremenit vremea.
n sfrit, miezul nopii.
Din clip n clip, Lydia trebue se sosiasc.
Deodat tresar.
Din deprtare se aude uruitul unei trsuri. O trsur care cernia n goana cailor. Nu
tiu de ce, dar mi se strnge inima. Doamne, numai so vd acas!

216

Sunt att de nelinitit. Abia mai in condeiul n mn.


Aud bine cum pleac Ibrahim spre poart.
Zgomotul trsurii se aude tot mai lmurit.
Ea este!
Trsura sa oprit la poart.
Dar cea fost aceasta? Un ipt?
-----------------------------------------------------------------------------------------VI.
Vai, ce slbit sunt. Picioarele par de plumb. i capul, ah capul, m doare mereu.
Simesc aa un gol ntrnsul i vjitul acesta continuu m esaspereaz. i m doare
mereu. A vrea smi adun gndurile i nu pot. De cte ori ncerc s reconstruesc
evenimentele, m perd ca ntrun desi secular. Totul se amestec, se amalganizeaz,
lund o form bizar, nereal. M urmrete ideea c am murit demult i c ceea ce este,
e numai un reflex transcedental, o umbr a vieii de odinioar. Nu pot s scriu, nu pot
gndi.
Aa m doare capul.
XLVII.
Soarele!
Demult nu iam simit cldura. nchid ochii ii ntind obrajii s mii pripeasc. E toamn
i cldura lui muiat mi face totui att de bine. Podoaba cireului e ruginit i frunzele
stau gata s caz. O brum, un vnt i toate vor face covor n jurul trunchiului carele va
strjui cu braele goale, nfruntnd gheurile iernii, adoptnd ncremenit ndejdea
primverii.
Sunt eu sau nu sunt eu?
M muncete mereu ideea aceasta bizar i nu pot scpa de dnsa.
Simesc cum i ntinde braele ca nite tentacule reci, s m prinz.
Eu i dac m prinde?
Nui nimic, dar atunci m doare capul i iari simt vjitul acela sinistru.
Medicul ma asigurat c toate aceste sunt urmrile slbiciunii i a nervilor alterai.
Nul neleg.
Ce slbiciune i ce nervi? Am eu nervi? Eu nam nimic. Numai ct m doare capul.
E att de bun cldura aceasta de dupamiaz.
Numai de a putea smi dau seama c cei cu mine?
i nu pot. Cnd ncerc s cuget, m perd i nu mai tiu nimic.
i m aps atunci n cap la ceaf.
Un porumbel slbatec ,,durue pe undeva prin vecini. Ce frumos sun cntecul lui n
aerul acesta scldat n lumin.
Oare de ce cnt? Ai crede c ar chema pe cineva.

217

Dar cum cnt el acum toamna? Ei i de ce nar cnta?


Cu cemi bat eu capul? Parc eu am s ghicesc de ce cnt.
i dac a ghici la ce miar folosi?
Ajunge cl aud cntnd. Faptul n sine dovedete c simesc i dac simesc e semn
c tresc.
Iar m apas n ceaf.
XLVIII.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------De ce nam murit? Ce bine era s fi plecat din via aa n netire, n una din nopile
grozave de zbucium. Eram acum spat de dureri i povara ngrozitoare a acestei viei nu
m apsa. Nai mai avea acum nici gnduri, nici amintiri. Trupul trudit sar odihni n braele
atotcuprinztoarei mame, iar sufletul, ar fi alturi de dnsa, de Lydia mea, undeva ntro
sfer astral, unde ecoul durerilor pmntene ar rzbi numai ca o amintire.
nvliul meu de lut sa dovedit ns tare i sufletul sa cramponat cu toat puterea de
via.
i iatm din nou n btaia cald a soarelui de toamn trzie, cu trupul ubred i
sufletul obosit, privind ca un strin lipsit de orice interes la lumea aceasta posomort, gata
de culcare, zmluit n aurul unui apus de toamn.
Bucuria celor ce mau ngrijit n lungile nopi de suferini e mare.
M cred dator s le zimbesc, drept mulumit. Dear ti ce pcat au luat asupra lor...
A, nu cred c m pot nelege! Sunt oameni a cror via sa scurs lin ca apa unui
pru de es. Din tot zbuciumul meu ei ar culege doar nvtura stranie c... ma cam
zmintit tifosul.
De aceea e mai bine s tac. Ziarul meu rmne singurul confident.
M simesc acum bine, numai o uoar zpceal m stnjenete. Am clipe cnd am
perfect contiina unei absolute imposibiliti de a gndi. Dac a fi un aderent al
metempsichozei a putea acea acum argumente o miie, c sunt cazuri cnd sufletul se
desparte de trup.
i uneori m cuget att de din greu. S fi fost zguduitura nervilor mei n clipele acelea
grozave att de puternic nct s se fi rupt n creerul meu sensul continuitii? Numi pot
da seama. Bunul meu medic ngrijitor, un medic de provin, carele trete n credina c
vindecarea mea e a se datori numai tiinei sale, m mnge c temporala slbiciune a
intelectului se va imbunti treptat n raport cu un regim ntritor.
Si stric omului plcerea? La ce ar folosi? Aa, e fericit i mulumit i reclama i va
aduce i mulumiri de o alt natur.
O raz trzie ptrunznd prin giam mi tremur n ondulri i salturi cadenate pe
masa de scris. i cum e nevoit si schimbe locul dup aplecarea globului din care sa
rupt, se apropie de cadrul fotografiei Lydiei. Aurete o clip metalul oxidat i pe urm
treptat nvlue ntro hlamid de foc chipul femeii iubite. Cnd ajunge la fa, io lumineaz
pentru o clip i apoi, aaz pe prul ei de aur cununa de foc a muceniciei.

218

Lydio! Lydia mea! Fericirea mea de altdat unde eti? Sufletul tu, fosta oare martor
zbuciumului meu n nopile de delir i de chinuri? De ce nu mai chemat la tine?
Sau toat credina noastr e numai minciun i tu te odihneti ntre strbunii din cripta
de la Sorticz fr s mai tii nimic de ceea ce tea legat odat n via?
Chipul tu m privete cu vechiul surs blnd, sturat de durere i ngduitor.
M ntreti n credin sau m comptimeti?
XLIX.
Sufletul meu simte nevoia dea mai trece o dat prin poarta apuselor dureri. i mna
obosit se silete s redee icoana celor petrecute n noaptea aceea grozav cnd soarta
dujmnoas mia nchis pentru vecie poarta norocului.
E att de greu.
Dar trebue s fie. Vreau s mai tresc clipele de nebunie surd, de dureri fr nume,
de zbucium chinuit. Vroi s supun din nou i mereu trupul acesta ubred acelorai probe
ngrozitoare, doar sa sfri odat n ghiarele acestor dureri supraomeneti.
Vai, icoanele se grmdesc ca nite duhuri blstmate la poarta amintirilor nvlind
buzna asuprami. Opriiv!
...Ecoul iptului sfietor care a ptruns n acel miez de noapte pn la mine, mia dat
o putere nenchipuit. Am tiut atunci c catastrofa sa ntmplat, c soarta ia spus
cuvntul. Cum am ajuns la poart i cum mam ntors ndrt n cas cu trupul ei nc cald
n brae, nu mai tiu. Cnd am rupt haina de pe trupul ei de sidef, haina n care mi pru
regin, i degetele mele au atins o materie cald, cleioas, era sngele ei scump ce
ptrundea n zvcniri neregulate ca un izvor de curnd desfundat, am neles zdrnicia
oricrei ndejdi. Lovitura o izbise din fa i nimerise n regiunea inimii. Rana lat dovedia
tria loviturii dat cu un cuit, handjar cerchez ori baionet.
Orice ncercare de a potoli sngerarea se dovedi zdarnic. Fr a veni n fire
pentru o clip mcar se stinse blnd i treptat ca un opai din vremurile btrne, fiina,
care a luminat ca un far viaa mea trist. Na mai ncercat s deschid pleoapele, si fi
prins ultima privire. Smi fi rmas mcar att ca motenire, ca un tort de care smi fi
spnzurat ndejdile.
Ma prsit fr un suspin mcar. Srutrile mele, chemrile, ipetele Mariei, au rmas
fr rezultat. Trupul ei, minunea aceasta de forme i frumuse a nepenit cu ncetul n
braele mele. Suflul morii a ncremenit trsurile dulci i nfiarea ei lu un aspect rigid,
aspru.
i aa a stat acolo pe dormeza care a fost martor attor clipe de fericire, Lydia,
iubirea mea trzie, fericirea mea, norocul meu, viaa mea. Acoperit cu un cearaf alb
atepta nepenit pentru vecie sosirea comisiunii legiste, a poliiei i attor alte comisii.
i totu aceti ochi, au lunecat cu privirea mut peste trupul acesta de marmor.
Degete distrate de medici alergau peste formele divine, pipind, ciocnind i dictnd
procese verbale cu noiuni nemaiauzite n camera care mia fost paradis mie i aceleia a
crei trup zcea ntins dat prad attor ochi nechemai.

219

n clipele acelea mi venea s urlu ca o fiar, s ip ca un nebun, s iau n brae trupul


i s m asvrlesc cu dnsul n mare.
Nam fcut nimic. Dimpotriv, am rspuns cuminte la ntrebrile puse era o puzderie
de ele i am semnat nu tiu cte procese verbale.
Durerea e un mare nvat.
Cnd au plecat apoi toi i am rmas noi trei, cnd linitea se pogor n cas i prin
geamuri ptrunse lumina cenuie a zorilor, miam venit n fire.
Aveam faa de moart i alte datorii.
Leam ndeplinit i a treia zi dimineaa ,,mpratul Traian prsia Bosforul ducnd
spre ermii rii mele ntre ati cltori vorbrei i dispui i pe unul, carele zcea ntins i
tcut n camerai de metal lng baloturi i mrfuri n magazia scund i ntunecat de sub
copert.
Maria sa retras n cabin. Eu, eisem pe copert. Simiam nevoia orizontului larg, fr
hotar, fr margini.
Ceva ncerca mereu s m sugrume. mi trebuia aer. i cum steteam tolnit de hornul
ventilator, ochii mei culegeau reci i fr pic de emoie icoanele scldate odat n aur i
petri scumpe.
Ca nite fantoame i artri din btrne poveti auzite n copilrie treceau pe
dinaintea mea Terapia, Candilli, Eiubul trist, Kaulidja luminoas.
La vzul lor eu nam simit nimic. Undeva n adncul sinei mele ncerca doar un gnd
rsrit n prip smi reaminteasc ceva... Ce ar fi putut reaminti? Tot ce am avut cndva
de la via, amintiri, plceri, doruri, bucurii, zac toate grmdite n sicriul de metal care
cltorete cu mine... Afar de ce am ascuns acolo, numi pot nchipui smi fi rmas ceva.
La Constana, alte curse pe la autoriti, consulate, pn s se ataeze vagonul
mortuar care avea s duc pe Lydia la prinii ei, la Skorticz.
La grania polon noui formaliti. Toate au ns sfrit. i aa dup nu mai tiu cte
zile am ajuns la Skorticz.
Numi prea pot aduce aminte de amnunte. Prin urechi mi trec acorduri de tropare
strine, rugciuni, plnsete nfundate i ipetele Mariei. Din toate acestea mi amintesc mai
viu sunetul acela caracteristic de nici nui pot da nume, cnd ua de fer de la cavoul
familiar czuse n broasc nchiznduse. Un sunet sec, ca tusa unui ofticos, care ma
nfiorat. Cu cderea acestei ui am simit c sa nchis pentru totdeauna basmul vieii mele.
Ua aceasta de fer pare c mia strigat brutal sentina de moarte: Ajunge! Sa terminat.
n noaptea care a urmat, Maria, cea bun, decis s rme straj credincioas Lydiei
i pentru mai departe, mia renoit ntmplarea din noaptea aceea.
Cum au ajuns la bal, ce impresie puternic a fcut Lydia asupra lumii adunat acolo,
ce bine sa simit. Cnd au plecat nsoite de regretul tuturor cam dup miezul nopii,
aezat n trsur, Lydia ia amintit de mine nteresnduse c oare atept eu? La o
cotitur a oselei, cam la un kilometru naintea locuinei noastre, nite necunoscui au srit
naintea cailor. O alt fantom resrit n aceea clip din bezna nopii puse piciorul pe
scar. Fia de lumin a unei lampe de buzunar fulger interiorul i dou ipete eite din
pieptul celor dou femei brzdar linitea nopii. Ambele au recunoscut, n acea clip pe
Ioco Danilovicz, care rcni! Lydiei un singur cuvnt: Roagte.

220

i aproape n aceia clip cuitul lui de uciga czu ca un fulger pierznduse n


faldurile hainei de bal. Lydia primi lovitura fr s ncerce cea mai mic aprare.
Ucigaul sri ndrt n noapte, un uerat chem i pe tovarii lui, iar vizitiul turc mai
mult mort i dnsul dect viu, dete bice cailor.
Mai mult nu voiam s tiu.
De cea urmat mi amintesc aa ca i cum ai privi printro pnz de negur. A doua zi
am mai avut de ndeplinit o datorie pioas. Lydia trecuse asupra mea ntreaga ei avere. Am
trecuto ndrt pe numele ei, carele va tri mereu n veacuri prin operile de caritate
alimentate de acest lsmnt.
i am plecat. Aa cum eram atunci cnd am ntlnito. Singur i obosit. M cuprinse n
drum o nostalgie neneleas. Voiam s ajung acas, n satul meu, n csua mea, aproape
de cimitirul prinilor mei.
Era glasul trupului deertat de puteri.
Apoi a venit viforul cu zbuciumul de nevoi.
i iatm aici, n amurgul nserrii de toamn singur, cu trupul istovit i sufletul
bolnav, umbr ntre vii, viu ntre mori...
i cum ed aici la masa mea, plecat peste carnetul meu, din semiumbra camerei se
deslipete treptat chipul de marmor al Lydiei...
Se deprteaz. i din ce se deprteaz devine mai siniliu, mai imaterial.
mi zimbete i m chiam:
Viu. Lydio, viu!
L.
Plou. Cntecul burlanelor mi pare o simfonie auzit demult, cu muli ani n urm.
Unde am auzit eu cntecul acesta? A! Poate nici nu lam auzit nicicnd, ci simurile i bat
joc de mine. Mai tiu eu cei? nici nu mi bat capul. Atept cu nerbdare noaptea. Noaptea
a devenit mpria mea. Eu acum tresc numai noaptea. Cnd totul tace n jurul meu,
cnd i cinii din vecini sau plictisit ltrnd la nimic, atunci ncepe viaa mea. Opresc atunci
ciasul m supr de o vreme tic-tacul lui msurat ca vorbele unui profesor de matematic
i atept.
Or trece dup or, ncet, aa cum este rnduit i... vine Lydia.
n fietecare noapte o vd.
Cnd totul sa linitit n jurul meu, cnd niciun sunet profan nu mai tulbur sfinenia
nopii, dnsa vine. M trezesc numai cu ea la pat.
i nici cnd pleac nu tiu. Se disolv aa, se pulverizeaz desfcnduse n bezna ce
o nconjur.
i stm de vorb amndoi ciasuri ntregi. Curios mi pare faptul c rana nu i se vede.
Pare fericit. M privete mereu cu ochii ei frumoi, mi mngie faa supt cu un aer
de duioie i apoi plec. Cnd plec m privete totdeauna ca i cnd mar chema.
Vizitele ei nocturne m linitesc din cale afar.
M mir ns c de ce tace. Nu are un cuvnt mcar pentru mine. Vine, m ascult,
surde blnd i pleac n ochi cu chemarea aceea curioas. De ce m chiam i unde?

221

Ce aud? Rsul acesta... Mephisto! Tu aici? Fii binevenit prieten necredincios ce eti.
Unde ai fost i ce ai vzut? Pe unde ai umblat, prin ce lumi i de unde vini?
Ah! Mephisto, de ai ti cum m doare capul!
Bine c eti aici. De ai ti ct team dorit. n nopile mele de groaz, n licririle senine
ale sufletului meu tulburat de cte ori nu ciuleam ntins creznd c pot s prind ecoul
rsului tu rece i rutcios.
Nai fost tu. Cum nai stat lng mine nici n cursul lunilor de fericire?
Mephisto! Team btut. Am gustat fericirea, am deertato dintrun pocal uria
Mephisto, n braele celei mai frumoase femei.
Nu rde! M supr...
Ei, undei? Nui Mephisto sa dus, acolo n mpria voastr undeva, unde poate fi
soare i strlucire, dar nu cred s fie cldur.
Altfel de cemi pare ca o statu cioplit din ghia?
De ai ti ce m doare aici ndrt, n ciaf?
De ce m doare? Tu tii, spunemi.
De cte ori ncerc s m gndesc la dnsa, m doare.
Pn cnd m va durea mereu aa?
Tu taci?
Dac nu tii, de ce ai i venit iari?
Nam nevoe de tine. Ea, Lydia s vin, so vd, smi ntind mnile i eu si cad la
picioare.
Tu rzi Mephisto?
LI.
Mephisto! Ascult. Ascult i lmuretemi taina. mi vine aa, ca i cnd a fi trit
demult, cu veacuri nainte. mi aduc perfect aminte c am trit departe ntro ar la Sud,
ntro ar unde era cald, unde nu goniau vnturi ca acestea i nu auziai cu zilele ropotul
nesfrit al ploii. n locul lanurilor pustii se ntindea marea, imens, tiner, vesel i pururea
suriztoare. Era o alt lume. La rmul mrii acesteia minunate am trit eu cndva... cu
Lydia, regin ntre femei, rupt dintrun basm, poate i mai btrn dect povestea mea.
Dar demoni ri au venit i miau luato. Iar eu, am rmas surghiunit n aceste locuri
pustii, unde nu mai vd soarele i nui mai simesc cldura.
Vezi aa, cum m vezi acum, stau i ascult cntecul trist al vntului; adastnd ceva.
Cred c o atept pe Lydia. O atept dintro clip n alta. Vezi, de acolo, din colul acela
vine. Atunci se desface zidul i dnsa ntr ca prin poart triumfal, n alb, cu o ghirland
de trandafiri roii ncins peste mijloc. Vine aici lng mine, eu i vorbesc dar, vezi, nu tiu
cei spun. tiu ns c dnsa m ascult i cnd pleac are n ochi o chemare.
Ce chemare?
i dac m chiam, de ce numi spune unde?
Lmuretemi taina Mephisto!
Cea fost, ce este, ce va fi?
Nu pot cugeta.

222

Vd n faa mea un zid, un paravan. tiu c n dosul acestui paravan a putea lmuri
taina. Dar nam puterea s trec dincolo. Cum ncerc s m apropii, totul se tulbur dintro
dat. E ca i cnd un uria vl de negur sar cobor i mi nchide calea...
i atunci m doare att de grozav capul.
Lmuretem Mephisto!
Tu taci. De ce taci? Rde cel puin. A tii atunci c sunt un nebun urmrit de o idee
fix. Dar aa...? M lai s m frmnt n zdar, s m zbucium n van cutnd o
esplicaie...
Sau nu este?
Atunci ce e cu mine? Unde am fost, ce am fcut? Undemi sunt anii, bucuriile,
tinereea i fericirea mea.
Cci am fost fericit nelegi, am fost...
Dar cnd i unde?
Cnd m privesc n oglind mi vine s plng. Sunt btrn, zbrcit i cu trsurile feei
nsprite. Ochii acetia, cari m privesc stini i obosii din aceste dou caverne ndoliate,
aceti ochi s fi vzut comoara de frumsee a Lydiei?
Dute! Tui bate joc de mine iar eu sunt un biet nebun carei face jocul.
Nu vreau s mai tiu nici de tine nimic. Prsetem!
Las s rmn singur cu visurile mele... tot trebue s se limpeziasc odat ntunericul
care m mpresoar. Va fi din nou cald, va fi iari soare i marea i va culca din nou n
vzul acestor ochi obosii, talaz peste talaz i n murmurul etern urechea mea va prinde
resfrngerea uoar a pailor ei...
Acolo, pe ermii fericii ai erii de la Sud am s revd... la Kaulidja...
Ce nume s fie acesta?
De unde a rsrit numele acesta aa din senin?
M doare iar...
LII.
Mephisto! Azi noapte am vzuto iari i ma chemat din nou. Mereu aceeai
chemare mut: vino, vino!
Unde s viu?
------------------------------------------------------------------------------------------------------LIII.
Ce frumoas zi e azi. Demult nam avut o zi ca aceasta. M simesc att de uor cu
toate c picioarele mi par mai grele ca n alte rnduri. Cred c a putea s m nal n
vzduh. i soarele, ah ce binemi face soarele acesta cu cldura lui molatic din sfrit de
toamn. Cnd am mai vzut eu aa un soare?
Nu tiu. Trebue c a fost demult. Altcum mia aminti. Cine tie?
Ce smi mai bat capul? M simesc azi bine, uor, simesc aa o plcere curioas,
poate c a ti i rde. De ce s rd?

223

Sunt singur i oamenii cari sunt singuri nu rd nicicnd.


Ce frumos! Cireii i mai rein cu puterea podoaba de frunze ruginite. Ori nucul, lea
desbrcat demult. Nici salcmul nu se d. Ce folos, odat, n curnd tot are si peard
haina. Are si desbrace pe toi cel dinti suflet care are s vie de acolo de la nord. i ntro
bun diminea cnd voi deschide obloanele, voi vedea toat firea mbrcat n alb.
Focul va cnta duios n sob, afar, cete de copii se vor alunga bruinduse n chiote
slbatice, romni ncronai n cojoace i cciuli boase vor trece grbii cu pai sub cari
va ipa scrind zpada...
i tu?
Adec eu? Ceoi face eu? Iat o ntrebare la care nu mam gndit. Eu, voi fi mereu
singur ateptnd... Ce voi atepta? Pe cine? Ce mai am eu de ateptat?
Vai, acum neleg...
Mi se lumineaz creerul... Sigur, ce s stau eu singur fr rost, cnd pot fi cu dnsa
pentru totdeauna, pentru o vecinicie?
i prostul de mine, eu nam neles chemarea.
Iartmi nepriceperea Lydio! Acum, c sa fcut lumin n mine, te neleg i am si
urmez. Am s vin la tine, cu tine am s viu. Spre ermii fermecai, la marea de smaralde,
acolo, unde copacii perzist pururea verzi, unde soarele nui precupeete cldura. Acolo
pe rm ne vom cldi mpria noastr. Va fi cea mai ideal ar. Un domnitor tu, i un
supus eu. Acolo ne vom duce unde m furau mereu visurile mele, unde credeam c am
mai fost o dat... vezi, i eu ineam mori c am fost robul unor halucinaii...
Vin Lydio, ngduemi numai timpul smi fac bagajul. Va fi lung drumul.
Tu l cunoti deja.
Nui aa c e lung?
Numai de nar fi greu i obositor.
M simesc att de bine azi, m ntinerete gndul c am s plec la dnsa.
Uite ce frumos apune soarele. Nici nam vzut un apus att de splendid. Aa, aa...
mai lumineazmi faa o singur dat numai. Las s privesc o dat colnicii scldai n aur...
Ce lumin sa trezit n mine azi? M simesc altfel dect eri... poate sunt un altul.
Ascult! sun clopotul... ce tonuri!... ce rezonan!!
Pentru Dumnezeu! Eu cunosc clopotul acesta... dar de unde?
Vai, e clopotul bisericii din satul meu in dangtul lui argintat eu reculeg povestea
ntregei mele copilrii...
nchid ochii i cu ei nchii eu vd o panoram veche. ermi de aur i marea de
smaralde... Soare cald i chiparoi ntunecai...
Lydia!! M chemi?
Viu!
ngdue niel. Glasul acesta de clopot mi face nu tiu cum. Pare c mi se aeaz pe
inim i ceva m strnge de gt...
A vrea s plng, s plng aa, cum am plns odat, demult, demult...

224

LIV.
Da, am s viu.
n noaptea aceasta nc. M chiam mereu i nu mai are senz s rmn. Fr dnsa
nu pot. Iam spuso n attea rnduri i nu mia zis o dat: rmi. Ci m chema mereu.
Am tot ateptat ns. C ce, nu tiu.
Sunt hotrt. Viu!
Ateaptm Lydia!
Lydia!!
Ateaptm!

*
*

Vestea sinuciderii prietenului meu am primito odat cu filele acestea.


A inut s mise trimit. Nu lea nsoit cu niciun comentar, cu niciun cuvnt de
lmurire.
Ani de zile nu leam atins. M feream de cuprinsul lor.
Leam rnduit apoi ntrun carnet, pe carel public acum dup muli ani de zile.
Si fie ca o cruce care strjuete la cptiul amintirii lui.
A fost un om, care a suferit mult i se zice, c cei cari ndur mult sunt adevraii
fericii.
Dac ete aa, atunci Radu Roman a fost un fericit.
Autorul.

225

Casa cu obloane verzi18

Un roman din Banatul de altdat


Soarele de var i nlase deja binior fruntea. Peste Brzav, aburii pluteau ca o
pnz a morilor. Departe la rsrit ,,codrul Bocei s fcea ca trupul unui uria tolnit pe
un cmp imens. Din sat venia o ngrdire de sunete ciudate. Tlngi, strigte, urnit de
trsuri, glasuri stridente de femei, cornul rguit al vcarului, ipete de copii nenrcai.
Mihai Trznea de cum deschise ochii, era i gata de drum. Mamsa preoteasa, i
retiz o cric de pne scroas pe care o aruncase n sn i o lu n trap, drept prin
mijlocul drumului, ridicnd pe urma sa o coad de pulbere cenuie.
La cel dinti col l atepta deja un crd de prieteni. Copiii de ran cu picioarele
prfuite, cu cmile negrite de zama de pepeni peste care murdriai nchegase ca o
plato. Obrajii lor umflai de somn aveau ceva din roua dimineii, ear ochii senini i curai
pndeau ca nite perle negre din cadrul lor mbujorat.
Din dosul paravanului de pulbere rscolit de trsuri cari nizuiau la cmp, de vaci, de
porci cari s ngrmdiau la rspntia strzilor, resriau tot mai muli copii. Erau aci toi cei
din ,,Suzeni cum s treziser de cnd s tiau, n toate dimineile de var.
Cum trecu ,,cioarda Mihai Trznea dete parola: la vrtej! i toat droaia de nci porni
n galop ntins spre colul Chitetilor din ulia Brzvii. Vrtejul remsese acolo nc din
Postul Mare. Mo Gavril Chitescu ncerc cei drept, de cteva ori si ia roata de care s
putea s aibe nevoe dar, crdul de drculei s prinsese ca scaiul de inima lui ngduitoare
i roata remas pe vrtej. Ct clipete omul din ochi vrtejul fu luat cu nval. Fr pic de
ceart cei care apucaser s ia loc, s ntrmar la treanguri i ,,ringilpilul romnesc
ncepu s se nvrteasc n rotiri tot mai repezi pn ce cele patru ,,scaune preau un
cerc ndregat.
Baba Ctlina i scoase capul pe fereastr i vznd nebuneasca nvrtire ncepu s
ipe:
Ce facei nrozilor? S rupe treangul i nu s alege de voi nimic.
Ca i cum ar fi agrit zidul casei. Copiii i vedeau de joc. Cnd obosir ,,caii, vrtejul
s opri. Rolurile s schimbar i jocul continu.
Apoi, obosii cu toii, se trntiser pe pajitea uliii speriind gtele cari i vedeau de
boboci. Din sinul cmeilor strnse n curele ieir la iveal ,,crichele de pine neagr.
Glumind, bruinduse, luptnd pentru un loc mai bun, ntro naval de glasuri argintii, copiii
gliei i luau dejunul.
Deodat unul zise:
M tii cei de nou?
18

Romanul a aprut n revista ,,Banatul, I, Timioara, 1926, nr. 3, p. 9-13; nr. 4, p. 59; nr. 5-6, p. 32-36; nr. 7, p. 31-34; nr. 10-12, p. 29-33.

226

???
So mutat cineva n casa cu obloane verzi.
Zece glasuri ntrebar, c cine.
Eu nu tiu, dar asear tata, venind din grajd a spuso mamii. Zice c a vzut lumin
n dosul obloanelor.
S fcu o clip de tcere.
Capetele rotunde cu prul tuns scurt lsat cu ,,ciart numai pe frunte s plecar pe
pepturi gnditoare.
Casa cu obloane verzi!
Sttea acolo, de margine de sat n mijlocul unei grdini mari, plin de pomi.
De cnd i aduceau aminte, casa era nelocuit. Un neam din vecini ,,maistor Pder
fost potcovar n armat, i purta de grij. Vara, cnd grdina nota n pomet de tot felul,
pentru copii s pogora raiul pe pmnt. ,,Maistor Pder o pzia nui vorb cu strjnicia lui
de neam pn pe la prnz. Dar, dup prnz l fura somnul omului btrn i atunci
drculeii de ,,valahi izvorau ca erpii din toate unghiurile grdinii lund vam dup legea
satului belugul fr stpn. ngndurarea copiilor era deci ndreptit. Dac casa avea
acum stpn atunci, sntate bun poam de acum nainte.
Prin creerul lui Mihai Trznea trecu ca umbra unui nor de var amintirea unei frnturi
de poveste, despre care i s nzri c a auzito cndva, undeva. i aa n crmpee prea
c i se spusese de un bogtan care a locuit n cas demult dar att ia rmas n minte.
Amintirea povestii s risipi ntro clip.
Dar, pe sub sear, cnd veni acas obosit de scalda din Brzav ntro mbuctur de
pne i o lingur de lapte cald el comunic vestea auzit de diminea prinilor. i i sa
prut c ei au schimbat o privire la auzul ei, privire pe care no nlgea dar pe care o
prins aa, n netire de copil. Cnd s trezi a doua zi, i aduse aminte de ea i gndul l
frmnt pn pe dup mas. Atunci, n mn cu o felie de pepene o porni spre casa cu
obloanele verzi. Era cald i dogoreala amorise satul. Nicio ipenie de via. Prea
ncremenit n prjolul de lumin, de foc, de ari.
La marginea satului parcul se ntindea n covorui de verdea, tcut, umbros, obosit.
n mijlocul lui casa mare, alb stetea ngrmdit ca un om ce s lase pe vine. Coperiul
nalt i uguiat de indril negrit de vreme, credeai aceea ci clbul lui Mo Lisandru
pndarul.
i iat, obloanele erau deschise.
Printre gratiile porii Mihai Trznea ispitia grdina. Deodat tresri. Fruntea i se lipi de
gratiile nfierbntate i ochii lui negrii cumini i pironir privirea n spre un rondou de
trandafiri, din mijlocul cruia o bucl mare de sticl verde rsfrngea o lumin orbitoare.
O feti cu prul buclat, un pr blai, mbrcat ntro hinu alb cu cingtoare roi,
s juca cu un cne mare negru. Mihai Trznea nu mai vzuse aa cine.
Deodat s nfior i se retrase ngrozit de la poart. Cinele l ochi i s repezi n
ltrturi adnci, ca mugetul unui juncan, spre poart. Fetia l urmri i vznd pe Trznea
strig de cteva ori: Hector! Hector!
Fiara aceea neagr s opri dar ltra nainte. La auzul acestui ltrat adnc i fioros
inima copilului s fcuse ct un bob de mutar.

227

ntro clip de groaz voi so ia la fug dar picioarele nul ascultar. ncremenise acolo
pe loc n faa porii de fer cu gratiile vopsite n alb, n lumina orbitoare a soarelui de var.
i cum stetea acolo ncremenit de groaz, vzu cum fetia s apropie de cne, l
apuc de cureaua de la grumaj i s apropie alergnd de poart.
i se trezir fa n fa. Ea dincolo de gratii iind cnele i certndul, Mihai Trznea
dincoaci cu felia de pepene n mna ncremenit.
Peste ntregul grup soarele de Iulie i turna belugul de lumini i vpaie.
Obrajii lui Mihai Trznea s aprinser. Frica l prsise dar n faa fetii aceleia cu prul
blond i hain alb l cuprinse un sentiment de ruine. Se ruin de felia de pepen, de
cmaa lui murdar de pantalonii prefuii, de picioarele goale.
Netiind ce s fac, el ntins spre fat felia de pepene:
Vrei s mnnci, e foarte bun. Toi pepenii galbini sunt buni.
Fata nu rspuns nimic, ci ntoarse cporul ei blond spre cas ca i cum ar fi voit s
se ncredineze c no vede nimeni, apoi ntins repede mna, apuc felia i muc n
miezul ispititor, galbin i mustos.
Un ivoi de suc i murdri haina.
Apoi ntins felia biatului. n ochii acestuia s aprins lumina unei bucurii.
Cum te chiam? ntreb el, privind piezi cnele.
Fata nu rspuns dar urm sl priveasc zimbitoare.
Nu tii romnete? ntreb Mihai din nou.
Fata ddu din cap nenelegtor.
i atunci Trznea o agri pe ungurete i uite, s lumin dintro dat faa fetii. Guria i
se deschis puintel i Trznea auzi cuvntu: Erna.
Nici numele acesta nul mai auzise.
i prietenia lor se ndi repede acolo, la poarta cu gratiile vopsite n alb, n lumina zilei
de Iulie, n linitea marginei de sat, n tovria i sub controlul lui Hector, care, nelegnd
de ce poate fi vorba, ncetase puintel din dujmnia de mai adineori.
Convenir s se ntlneasc a doua zi la aceiai vreme i n acelai loc.
Cnd Mihai Trznea nvli n casa parochial strig din u:
Mam tii cine ade n casa cu obloanele verzi?
O fat bl, o chiam Erna i un cne mare, negru, Hector.
A doua zi Mihai Trznea nu deduse pace mamei sale pn nul mbrc ca de
srbtoare.
Era aceeai zi nsorit, aceeai lumin, aceeai dogoare. Dar biatului i se prea
totui altfel.
Cnd s vzu n faa porii l apuc o fric. i venia aa ca se ntoarc, si caute
vechii lui prieteni. Dar icoana fetii cu prul blai i haina alb l sili s rme i el,
vzndui cporul ntre gratii ispitia mprejurimile casei cu obloanele verzi.
Nu discoperi nici pe Erna, nici pe Hector. Numai nisipul alb, turnat n faa terasei
sclipia n lumina soarelui ca un covor esut din pietrii de argint.
De la o vreme Mihai Trznea i perdu rbdarea. Vznd c n jurul casei nu mic
nimic i duse palmele la gur i peste grdina nsorit, s resfrnse ca glasul unui
clopoel de argint chemarea: Hector! Hector!!

228

De undeva din dosul casei rspunse un ltrat adnc i nfiortor. Mihai Trznea repet
chemarea i iat, c de dup colul casei se ivir Erna i cu Hector alergnd spre poart.
Cnd fata ajunse la el, ntins mna ei micu printre gratii i apucnd pe a copilului l
ntreb:
Ai venit camarade?
Mihai Trznea simi o cldur npdindui obrajii:
Am venit rspunse stingher s ne jucm cu Hector.
Atunci ntr. Mmica vrea s te cunoasc.
Cnd auzi aceasta copilul fcu o micare de mpotrivire. n ochi se reoglindi icoana
unei temeri.
Fata observ gestul i ntreb mirat:
Tu nu vrei s cunoti pe mama? S vezi ce mam bun i frumoas am eu. Nu te
teme... iam spus cmi eti prieten i c ai s vii la noi.
Biatul steta nc nedumerit.
Ochii lui alergar ntimidai peste haina alb a fetiii oprinduse la sandalele cari
mbriau picioruele ei albe.
i venia s plng i un dor nebun de a fugi acas i cuprindea tot mai mult inima.
Erna prea c nelege zbuciumul biatului. Fr vorb l apuc de mn il ajut
peste prag. Hector, ca un filozof, stetea de o parte privind cuminte.
naintea lui Trznea crerea petruit cara ducea la cas s lungia parc n
nemrginire. Att de lung i pru. Fata l ducea de mn spre terasa nvemntat n vie
slbatec. Ajuni la trepte copilul mai ncearc o ultim mpotrivire. Dar cnele, pe carel
vzu n spate i tie orice ndejde de scpare.
Mmico, Mmico!!! strig Erna, iat prietenul meu!!
Din dosul pretelui de verdea s desprins figura unei femei nalte, mbrcat ca i
fata n alb. Era o femee frumoas cum na mai vzut Mihai. Cnd dete cu ochii de el, ochii i
se luminar i faa acea frumoas, alb, primi o not de buntate care desarm cu
desvrire frica biatului.
i lu iniman dini i apropiinduse i srut mna.
Mama Ernii s plec spre dnsul, i prinse faa ntre minile ei albe i muoi i, pn
biatul s neleag ceva l srut pe frunte, privindul cu nespus blndee.
Te cheam Mihai? ntreb dnsa.
i cum biatul afirm numai dnd din cap ea continu:
i eti copilul popii Vasile din sat?
Da, rspunse biatul hotrit.
Ei, bine. Rmi prieten bun cu Erna i cu Hector, atunci poi veni aici n toate ziua.
Acum mergei i v jucai. Dar, nu alergai prea mult.
ii amenin cu degetul.
Att a trebuit. Erna prinse mna lui Trznia i ncepu sl trag dup dnsa alergnd
spre crarea care ducea n livada de pomet de pe marginea Brzvii.
Cnd sau desprit n ziua aceea, soarele stetea gata s apun. Acas, Mihai
Trznea nu mai contenia cu vorba. C ce mam frumoas are Erna... ct de bine o prinde
haina alb cu ,,coad... i ce de poame au n livad...

229

n ptuul lui, aezat lng soba mare a lui, copilul popii adormii cu icoana Ernii.
n cuprinsul modest al odii alaturate, n lumina moale a lmpii de gaz, Vasile Trznea
preotul, i citia gazeta. Preoteasa, o femee blnd i vedea de nite albituri. n prete un
cias cu placa plin de bujori msura tacticos vremea.
Ascult, Vasile, gri preoteasa; mi pare bine c copilul a gsit ntrare la ,,curte.
Nu m ncnt defel lucrul, rspunse preotul brusc. Numi place s m frec de
oameni cari nus de seama mea.
E vorba de copil, nu de noi!
Cu att mai vrtos. Copilul are s prind icoana unei viei acolo, n care nu va putea
ntra nicicnd. Averea, luxul ispitesc n toate capurile i eu ai dori ca copilul meu s fie
scutit de chimere. Srcia noastr aspr i va pare un contrast strigtor, o nedreptate i
aceasta nu o voesc.
Dar are abia apte ani, Vasile! Doar nu socoi c dnsul pricepe ceva din ceea ce
vede.
Dar i remne icoana... icoana carei va aminti mereu de casa aceea i de casa
aceasta. Dac nu azi, mne... Am prins tirea pornit cu bun seam de la Curte, c de
acum, an de an, ,,doamna i va petrece verile la noi. Anii trec, copiii cresc i ei i
prieteniile din copilrie sunt cele mai trainice. Peste zece ani, cnd ambii vor fi mari... nu
vezi tu pericolul... nu tii tu ce nseamn lumea la 17 ani? i peste tot, numi place toat
afacerea. Eu sunt un biet pop romnesc, n slujba unui neam necjit i srac; copilul meu
va crete n mediul acesta. Dincolo avere, nume, legturi cu lumea mare. Ce are s ias
de aici... punem cazul... o nenorocire.
Preoteasa i ls lucrul pe mas i ascult atent.
Dar dac ,,nu punem cazul? i va strica copilului dac va prinde maniere mai bune,
o purtare mai aleas?
Popa Vasile ridic din umeri i s adnci n gazet.
Preoteasa i relu lucrul. n linitea mare doar ciasul din prete de mai contenia cu
clipoceala lui.
Apoi preoteasa rupe din nou tcerea:
Nai auzit, de cea venit singur?
De la cins fi auzit? A venit numai cu o camerier, o poleac sau ce neam va fi, nu
tie nicio limb... i apoi ce s mai tiricesc... Desigur bate pe undeva pe la Monte Carlo
crile... Nicicnd nau trit bine. Via destrblat de ,,domni. Cemi bat eu capul cu ei...
Ea e de comptimit, toat lumea o laud.
S fie oare i acum aa bogai?
De un s tiu? Btrnul grecotei va fi fost att de iste s nui dea truda ncaa...
Dar dup moartea lui, cine era s mai pzeasc! Ea, pare prea slab pentru ca s poat
striti patima lui. M tem c o bun parte din avere a nghiito masa verde.
Biata femee! oft preoteasa.
De ceo comptimeti? A fost voina ei. mi aduc aminte c tatso, sa mpotrivit
pn n cele din urm. ,,inarul a simit primejdia dar ce era s fac? n cele din urm sa
dat prului. Dar nici na duso mult dup aceea. La ros la inim nenorocul fetii i sa
prpdit nainte de vreme. De desperaie, spuneau oamenii. Daia zic eu c nu m place c

230

copilul sa mprietenit cu fata. E o familie deasupra creia spnzur nenorocirea. Tata lui
sa pucat dup ce ia mncat averea cu femeile. Bunicul ia tiat vinele tot din aceeai
pricin. Nici sta no s aib sfrit bun. Ar fi un noroc dac fata sar izbi pe mamsa. Dar
s fereasc Dumnezeu s moteneasc sngele tatlui i ei, cci e perdut.
Pe ,,ea ai vzuto?
Nu i nici nu vreau so vd. Odat ce sa rupt de noi, lpdndui pn i legea,
numai s se mrite cu dnsul, a murit pentru noi. Bine, c nu era romnc dar era de legea
noastr i de la... multe ndejdii legaser pe vremuri de dnsa. Peste tot aa s
fericeasc un romn. Dar a ispitito titlu de ,,baron...
Nu judeca i tu ca mulimea, ndrzni preoteasa. Dac ia fost drag...
Ce drag? A fost femee i ia furat minile pantalonii roii i sabia. Astai! Drag...
drag...
Preoteasa nu mai rspuns cii relua lucrul. Peste odaia spoit alb s sllui linitea
nopii. De undeva din deprtri rzbia hllitul aiurat al unei cne fr stpn.

*
*

ntro bun zi, Mihai Trznea s pomeni singur. Apa morilor cuprinse miritele negrite
de ploi i frunzele cdeau din salcmii nali n rotiri bizare. Cerul i ascunse albastrul i
soarele nui mai arta faa. Ploia mereu i vntul de toamn cnta de jale pe la fereti.
Lipit cu spatele de soba cald copilul i purta privirea n nimic. Ochii lui negrii ca dou
porumbe preau obosii i fruntea lui nalt i alb era mereu ngndurat.
Cnd l vedea aa, mamsa l lua il culca la ea n poal ntrebndul:
Unde te gndeti Mihai?
i biatul i rspundea sincer i deschis fr s se cugete c descoperi o tain crei
rdcini au nceput s ncoleasc n sufletul lui de copil:
M gndesc la Erna!
Spunea acestea cu o nuan att de trist c preoteasa s nduioa.
Las puiul mamii, c vine la var iar...!
Dar ,,puiul mamii cltina din cap:
Nare s vin mult vreme... poate nu mai vine deloc... Aa mia spus ea. Zicea c
pleac acum departe ntrun ora mare, frumos unde nui nicicnd earn... ci numai
primvar...
S fie adevrat mam?
Este i orae unde nui earn?
Sunt drag sunt!
De ce nu mergem i noi acolo? De ce trebue s stea tata aici unde plou mereu i
vntul bate rece?
Peste faa preotesii trecu un nor.
rile acelea, dragul mamii, sunt departe i trebue s avem muli bani pentru ca s
putem merge acolo. Dar vezi, noi suntem sraci...
E ru s fii serac, mmico?

231

Mna preotesii trecu peste fruntea biatului. Zimbi blnd i zise:


Nu e ru, dar este mai bine s nu fii srac. Vezi, Erna e bogat, pentru acea ei au
cas mare, frumoas, au pmnte multe i pot s mearg unde vreau. Omul srac trebue
s stea pe loc, l leag srcia...
Mihai Trznea asculta ncordat.
Noi de ce suntem sraci?
Pentru c aa vrea Dumnezeu...
Aici se scurm discuia. Mintea de copil nu ptrundea mai departe. Apuc pe mamsa
de gt i o srut. Pe urm o ntreb iari:
Tu ai fost mmico prin rile acelea unde nu e niciodat earn?
Nam fost dragul nirunii dar am citit despre ele...
i cum e acolo? E frumos?
E frumos. Acolo omul nu trebue s se chinue att ca pe aici. Acolo sunt pomi cari
dau din belug hran. Pduri de curmali, de smochini stau la ndemna oamenilor.
Oleandrii, acolo nu cresc n ciubere ca ai notri ci, formeaz livezi ntinse. i mii de psri,
mai frumoase ca ale noastre cnt mereu i nveselesc sufletele oamenilor. Dar vezi, sunt
i alte lucruri cari nu ngdue ca bucuria oamenilor s fie deplin. Pe acele locuri
slluesc i fiarele slbatice, leii, tigrii, leoparzii; acolo pndesc erpii cei veninoi de a
cror muctur moare i cel mai tare animal...
Biatul asculta cu ochii mari i inima strns...
Numai pe Erna s no mute erpi!!... strig el ngrozit.
Mamsa rse:
Erna trete la ora unde sunt oameni muli, nu te teme.
Am s m rog n fiecare sear lui D-nezeu so pzeasc!
Era atta duioie n cuvintele lui, atta cldur c preoteasa auzindul aa i
amintindui mereu de dnsa s nfiorea. i prin sufletul ei de femee, s furiau ca nite
hoi cuvintele brbatului...
i fr si dee seama s trezia fcnd cruce peste capul copilului ei.

*
*

Mihai Trznea a avut dreptate.


A venit vara i Erna na venit. Au trecut alte erni, alte veri i Erna tot na venit.
Obloanele erau mereu nchise. Pomii din livad nfloreau, i creau fructul dnd an de an
dijma cuvenit copiilor din sat, i despoiau apoi haina pentru ca la anul s se mbrace de
nou.
,,Maistor Pder sa ntors la ,,Herz Gott-ul lui nemesc i un alt neam, unul ,,Martin,
i lu locul. Brzava curgea n albia ei ngust, linitit i lene, ca o fat frumoas.
Rduiele de pe margini s plecau tot mai adnc peste faa ei. Pe coperiul ,,casei cu
obloanele verzi muchiul crescuse de o palm.
i Erna nu venia.

232

Mihai Trznea urma liceul acum. Crescuse ca un brdule, nalt, svelt, mldios. Cnd
venia acas, mamsa nul putea privi fr s nu umple ochii de lacrimi. Odorul ei, copilul
ei; cel mai frumos, cel mai bun, cel mai cuminte. Vara, ct durea vacanele, nsemna lumea
ei. Atunci l avea aproape, lng ea. tia c e al ei, numai al ei, pn ce nul va cere iari
coala i oraul, hala aceea nfiortoare care nghite copiii.
Cnd l putea prinde si culce capul n poal, ca n vremile cnd era mic mititel, mna
ei de mam aluneca peste fruntea lui boltit i lat, peste prul mtsos, de nu tia nici ea
del mnge sau l binecuvinteaz, era att de fericit. Ear el, i mbta cu desvrire
sufletul cnd i povestia mii i mii de lucruri, noi i nebnuite n serile de linite a satului,
despre minuniile lumii celei mari.
Or, un fulger i strpunise ca un cuit sufletul ntro zi, cnd biatul innduo de dup
gt o srut i ncepu si reciteze poezie lui Goethe:
,,Cunoti tu ara unde nfloresc lmii??...
-------------------------------------------------l privi nspimntat. O icoan veche i resri aevea n suflet.
El zimbi cu neles i zise:
Mmico, n ara aceea trebue s fie Erna...
i n zilele ce urmeaz, chipul ,,baronesei cu prul blond i haina alb tulbur linitea
echilibrat a casei parochiale.

*
*

i anii treceau nainte goninduse ca nite copii zburdai. Mihai Trznea i luase
bacalaureatul i steta n pragul vieii.
n cuprinsul casei printeti ngrijorarea s cobori ca un oaspe necunoscut i nepoftit.
Printele Vasile i avea planul su de mult vreme furit, gata. Dar, l tinuise ca pe un
copil al dragostei. n sinea lui el i vedea copilul urmndui n chemare, stnd n slujba
altarului strbunei credini i a neamului. S vedea n attea rnduri, btrn cu pletele
argintate sltndui pe genunchi nepoii. Cnd slujia n biseric, jertfind lui Dumnezeu
pentru popor, auzul lui prindea ntrun viitor oarecare, glasul metalic, tiner, puternic al
copilului lui. l auzia aevea. Nui putea nchipui c copilul s nui urmeze. Era att de
ncredinat, c na inut de bine s abat, mcar o dat numai vorba asupra acestui lucru.
Cnd preoteasa ncerca sl ispiteasc el rspundea scurt:
Vom vedea cnd va fi vremea.
i orice ncercare de al descoase dedea gre.
Dumnezeu l ajutase n cele materiale. Avea o stare, ctigat cu truda i priceperea
lui, care i scoase numele de om bogat. i aa i era. Voia, ca copilul lui urmndui, s nu
mai aib parte de nevoile cari lau pscut pe el n tineree. Copilul lui s fie preot ,,dup
rnduiala lui Melhizedec mpratul, un ,,pop umil i dispreuit. S fac carte, mult carte,
s stea la aceeai treapt cu doctorii celorlalte tiine. Acesta era idealul lui, al tatlui.
n sufletul ei preoteasa, esuse pnza attor ndejdi.

233

Se ngrozia i numai la gndul c copilul ei s rme tot aci n sat. Nu, nu. Jertfa
aceasta ar fi prea mare. Dac ia ngropat dnsa tinereea n sat, s nu io ngroape i
copilul ei. S apuce alt cale, alt drum care sl poarte pe alte crri mai bune, mai fericite.
Voia s urmeze medicina, s fie medic cutat, vestit, celebru. Sl binecuvinteze o lume i
ca s aud aceste binecuvntri s se nclzeasc la razele fericirii copilului ei, s o
ptrund pn n adncurile inimii mulumirea cnd va auzi spuinduse:
La scpat de moarte copilul popii din...
Aceasta o vrea, atta doria.
Acum Mihai era ajuns la rspntie. Cei doui prini simind n faa lor piatra de hotar s
pndiau ca doui vrjmai. Fietecare bnuia c cellalt ferbe ceva n buctria sufletului
su. Preoteasa mai impulsiv ncerca mereu biatul. Or, acesta tcea scoinduse cu
aceea c nc nu sa gndit nctro apuce.
Ce atepta?
ntro zi cnd trecea pe lng ,,curte i se taie rsuflarea. Obloanele verzi erau
deschise larg. ,,Martin dedea porunci ctorva femei cari bteau covoarele n cuprinsul unui
nor de praf. naintea terasei stetea ngrmdit mobila pe care un alt crd de femei o
puneau n rnduial.
Mihai Trznea la vzutul acestor pregtiri simia o uoar ameeal. Dup sensaia
primei bucurii carei tie respirarea un fulger i brzd sufletul: Dar dac...
Vai, acest ,,dac care s cuibri n sufletul lui l amenina cu sugrumarea.
Intr fr mult esitare n curte. Atept pn ce ,,Martin avu o clip de rgaz il
ntreb:
Ei, Domnu Martin, sosesc oaspei?
Ah, ja, mein Gott... Tomnu Mihai... ja... ja... vine Toamna i cu Tomnior Erna...
S treti Herr Martin i mulumesc... zise Trznea riznd.
Plec. n suflet auzia cum strig cineva, un cineva necunoscut, ct l inea gura:
Vine Erna! Erna!! Erna!!!...
Cum a ajuns acas nu ia mai dat seama. Tot ce tie este c a ntlnit pe mamsa
eind din grajd cu ,,carturile pline de lapte i ia srit n grumaji optindui la ureche aa, c
auzis i slugile:
Mam! Vine Erna!
Preoteasa spimntat de mbriarea vijelioas la auzul acestei tiri scp un ,,cart
din mn remind aa mpetrit ca femeea lui Lot.
Dar el, cuprinzndui umerii i acoperi obrajii cu srutri mereu ca un nebun cuvintele:
Vine Erna, vine Erna!!
n noaptea aceea n cuprinsul casei parochiale somnul na voit s se slluiasc.
Unul nu putea nchide ochii de fericit ce era, caz ceilali doui, martiri ai unei viei pline de
nevoi nu adormiser de teama viitorului.
n schimb ei gsir prilejul de ai descoperi planul.

234

*
*

Erna sosi.
Mihai Trznia i puse n dupamiaza acelei zile hainele cele negre cu cari luase
bacalaureatul i plec nspre curte. Mamsa l petrecu pnn poart i nu se putu reine
s nul nsoeasc cu privirea pn ce dispru dup colul strzii. Cnd nchise ua se trezi
cu orul la ochi. De cea plns oare? Dac ar fi ntrebato cineva mai c nar fi fost n stare
s spue. Era aceasta o slbiciune a ei pentru copil.
Mihai Trznea nui dedea seam n calea lui de nimic. Simia n sufletul lui o
ngrmdire haotic de simiri peste cari plana chipul feticanei de acum doisprezece ani,
icoan pe care no putuser terge nici anii i nici deprtarea.
Era aceeai zi de var ca atunci cu acela soare cald.
n jurul lui aceleai case mrunte, tupilate n umbra btrnilor salcmi, pe strzile
tcute i adormite de dogoare acela tablou: babe btrne despoind fasole i pzind copii
murdari, cari se jucau n colbul drumului de ar.
Or, Mihai Trznea navea acum ochi pentru toate acestea. Privia int nainte spre
marginea de sat unde n umbra castanilor seculari se asundea ,,casa cu obloane verzi. i
era ca i cnd un altul sar fi slluit ntrnsul carel mpintena s grbeasc, s ajung
mai repede la int. i dac nui era de babe cari l urmreau urcndui ochelarii pe frunte,
simia c ar fi luato la fug.
Cnd se trezi naintea porii, prin gratiile creia ispitise n cursul anilor de attea ori
casa simi cum i bate inima ameninnd si tae rspirarea.
l cuprinse dintro dat o fric neneleas aceea ca atunci de demult. i un gnd
vrjma i puse ntrebarea, ce caut aci, Erna nui mai amintete de dnsul, nici nu mai
tie cine este. Gndul acesta, slluit pe neateptate n sufletul lui ca un oaspe neplcut
ntro cas de oameni cinstii, l pironi pe loc.
ntrebarea aceasta dnsul nu io pusese niciodat n cursul anilor. Era logic. Ce
garan avea dnzul c fata nu la uitat? De unde ndejdile, c dnsa i mai amintea de
copilul popii din...?
Toate acestea trecur ca un fulger prin sufletul lui. Dar mna atinsese deja butonul
soneriei i glasul argintiu al clopoelului rscoli linitea casei singuratice. Pn i Mihai
Trznea se spimnt. i iari i veni aa, un gnd nebun s plece, s fug din faa porii.
Era ns prea trziu.
Dinspre teras venia o camerier cu or i bonet alb n pas alergtor spre poart.
Mihai Trznea i netezi haina i arunc o privire spre ghetele de lac.
Pe urm, ntreb cameriera ntinzndui bileelul alb:
Te rog, anunm i vezi dac damele primesc?
Cameriera l cumpni dintro privire apoi ncerc s descurce numele de pe bilet.
Mihai Trznea era enervat.
Te rog s spui D-oarei Erna c prietenul ei din copilrie dorete so salute.
Cuvintele acestea luminar dintro dat faa camerierei.

235

Imediat, domnule!
Fata alerg nspre cas, iar fusta ei neagr n cadrul alb al ariei de var se fcea ca
un liliac uria rtcit dintrun turn imaginar.
Deodat Trznea tresri.
Din dosul perdelei de vi slbatec care acoperia terasa se resfrnse ecoul unui
strigt vesel i peste o clip, o artare nvestmntat n alb se desprinse de pe fondul
verde alergnd spre poart.
Era Erna.
nalt, svelt i cu hain alb, dnsa venia suriztoare, fcndui semne prieteneti cu
mna. Ochii lui Mihai Trznea o cuprinser n cercul lor de lumin ca n nite obezi.
Era ea. Erna cea de demult, Erna frumoas.
Aceeai hain alb, aceea fa brun, aceia ochi rztori. Dar capul, o minune
strns ntro revrsare de aur.
Mihai! Mihai!! Ce bucurie miai fcut.
i fr s mai spue o vorb sau si dea rgaz so salute mcar, dnsa l apuc de
brae pornind spre cas.
Mergnd l tot privise, cu ochiul senin al nevinoviei spuindui mereu:
Ce frumos flcu teai fcut Mihai!
Mihai Trznea nu mai tia unde este. Simia aa c plutete pe undeva ntro ar de
vise, purtat de zna codrilor...
Ce figur va fi fcut i cei va fi trecut prin suflet n acele clipe na mai tiut.
Sa trezit n clipa cnd Erna zise:
Mmico scump, uite ce sa fcut Mihai!
n faa femeii carei inspirase i n trecut att respect Mihai se regsi. Voi si srute
mna dar simi o putere cearel reinea. i dete seama de piedic cnd mama Ernii spuse:
Pentru Dumnezeu Erna, las omul n pace, nu se cuvine ceea ce faci.
Dar Erna nu se ddu btut, ci rspunse:
Nul mai las mmiico, prea lam dorit atia ani!
Pe Mihai Trznea l treceau sudorile. Nu tia dac trete aevea ori viseaz. Totul i
venia att de fantastic, de ireal, c nu se putea regsi. El vedea numai lumina senin a
celor doui ochi albastriverzui, guria cu iragul de mrgean care nu tiau dect s rd i
comoare de aur care mprejmuia ca o cunun de foc cea mai frumoas fa de femee.
Cnd a plecat era n amurg.
Cele dou femei l nsoir pn n poart i Erna i stoarse promisiunea c are si fie
tot tovarul de demult. Dup ce plec mai ntoarse capul n cteva rnduri spre poarta cu
grilaje albe.
Erna era acolo fcndui semne.
Acas, n semintunericul prispei, cei doui btrni ascultau nfiorai cum a fost primit
copilul lor de cele dou ,,baronie. i pn trziu n seara acea, Mihai Trznea povestia
prinilor si, despre minunile din Italia, despre cerul ei pururea senin i mrile albastre,
despre Erna, despre viaa ei, cltoriile ei. Dar cnd termin, prin linitea sfnt a serii se
auzi un oftat.
De la cine a pornit? Ce gnduri a acoperit?

236

Sus pe bolta nstelat Carul cel mare i ntorcea oitea spre miazzi.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------Pentru Mihai Trznea, n vara aceea, pe valea Brzvii se prefc n paradis: Sufletul
lui, mbtat cu desvrire de fiina fetei, a crei icoan o cultivas atia ani, gusta din plin
fermectoarele plceri ale ntiului amor. Crescut sobru, cu corpul nentinat, cu sufletul de
cristal, Erna nsemn pentru dnsul totul.
Erau mpreun toat ziua. De dimineaa i pn seara, hoinreau liberi i nesuperai
prin livezi, dea lungul Brzvii, oprinduse pentru clipe la locurile cari le remsese n
amintire. Un plop singuratic, cruiai numrau crcile uscate, certnduse dac erau uscate
deja atunci...
ntro zi, cnd edeau pe trunchiul unei slcii czute, n lumina soarelui, Erna i puse
pe neateptate ntrebarea:
Ascult, prietene, teai ocupat tu de viitorul tu? Ce vrei s fii?
ntrebarea aceasta veni aa de pe neateptate c av un aspect de brusche. El o
privi o clip mirat i scruttor, dar ajunse s prinz seninul ochilor ei pentru ca s se
liniteasc.
Trecea printre degete spicul unui fir de ovz slbatic i nu rspuns imediat.
Cum dnsa l zoria ns, el ncep pe ndelete i cu glas mulcom si descopere
crmpei de crmpei din gndul prinilor lui. Cum, tatl ar dori si urmeze n chemare, iar
mama sl vad medic.
i cum vorbia ncet, depnnd gnduri i iluzii, cari nu erau ale lui, vz pe Erna,
nsuindui o atitudine serioas, ascultndul cu toat atenia.
Cnd termin, o ntreb:
Tu ce prere ai?
Fata rspunse fr mult chibzuial:
Niciuna, nici alta. Ar fi pcat dup tine Mihai i ntrun caz i ntraltul. Nu eti tu fcut
pentru niciuna din aceste meserii. Ci, dac m asculi, ia da eu un sfat i credem este
sincer, pornit din inima mea... Crezi aceasta Mihai?
Cred Erna, spune!
Fte militar!...
Mihai Trznea sri ca i cnd ar fi trznit n apropierea lui. Numai gndul acesta nu la
avut. O privi speriat i o ntreb din nou:
Erna, vorbeti serios, ori i bai joc?
Eu numi bat joc de tine Mihai... Ci, inima mea mia optit ideea aceasta.... i vezi...
Eti frumos, cuminte i bun. Cu aceste trei lucruri n rani, ai so duci departe. i mai este
ceva...
El o privi mirat i ateptnd...
Or, Erna i acoperi cu palmele faa i zise:
Nu, nu mai este nimic... am glumit numai...
Cum o vedea aa cu faa acoperit, lui i veni un gnd nebun.
i apuc aa n netire i fr si dea seama de ceea ce face mnile, i apropiindui
faa de a ei o ntreb:

237

Ce mai este? Vorbete Erna!


Fata se sbtea ca un gndac apucat de aripi.
Spune Erna, spune te rog...
i atunci fata lu o atitudine drz, trnti capul ndrt, nct cununa de pr blai se
cutemur i, privindul drept n ochi, i spuse ncet:
Ar fi i voia mea...
Mihai Trznea crezuse o clip c a mpietrit. Pe urm i apuc ambele mini cu mna
lui cea dreapt, trec stnga pe la spate ii cuprins mijlocul.
Erna nu se mpotrivi.
i apropie faa de faa ei i o ntreb ncet:
Cu adevrat, e voia ta?
Voia mea Mihai...
n clipa aceea gura lui cut lacom pe a ei i n lumina orbitoare a soarelui de Iulie, n
linitea sfnt a livezilor, schimbar ntiul srut, zlogul cel mai scump al dragostei lor
curate.
Cnd buzele lor se desfcur, Mihai o privi gale ii zise:
Te ascult Erna, am s m fac militar.

*
*

Cnd Mihai Trznea comunic prinilor dorina de a mbria cariera armelor, era ca
i cnd ar fi murit cineva n casa parochial. De fapt, cei doui mucenici ai vieii i ngropau
n clipa aceea mortul lor scump, iluziile unei viei, hrnite cu atta trud i cu att amar.
Toate ncercrile de a abate feciorul de la gndul acesta, care lor le prea o
monstruozitate, se dovedir zdarnice. Copilul i apr hotrrea cu toat cerbicoia
anilor lui. Cei doui btrni bnuiau n dosul hotrrii acesteia influiena ,,curii. Schimbarea
a provenit prea brusc, prea fr veste ca s nu fi btut la ochi. in tcerea nopilor de var,
btrnii se frmntau zdarnic s gseasc o cale de eire. Inima lor simia pericolul i n
adncul sufletului spectrul nenorocului se contura aevea.
Dup o noapte de sbucium, printele Vasile prsi aternutul, cu eroica hotrre de a
vorbi deschis copilului. Bnuia c nul va convinge, dar datoria simia c trebuete s io
fac deplin. Er vorba de copilul lui, de strdania unei viei ntregi, pe care nu se putea so
lase prad capriciilor unei fiine, rsrit ca o piaz rea n calea aceluia care ia fost mai
drag, dect propriul suflet.
i dedea perfect seama de sarcina uria, de greutatea ce avea de biruit. Vedea bine,
c sufletul copilului lui sa legat de fiina aceea cu faa alb i prul de aur, cu toat tria
tinereii, cu firele vrjite ale dragostei dinti.
Or, legtura trebuia rupt, visul sdrobit, repede i brutal pn este nc proaspt.
Inima lui de tat se mpietrise, voina drz a attor generaii de rani coplei orice
strdanie de nelegere a intelectualului. Resrise n sinea lui fiara deertului care se las
sfiat, aprndui puii.
Nu voia si dea copilul.

238

Hotrit i spuse deci la dejun:


Mihai, azi m nsoeti la ,,Cioplea. S vedem dac face s ogorim miritea sau so
lsm pentru punat. Copilul l privi mirat. Era pentru ntiai dat n vara aceasta, c tatl
i face aceast invitare. Preoteasa se ridic brusc de la mas i ei grbit. Mihai fc
repede legtura ntre cele dou gesture ale prinilor i simi cum i se stringe inima.
Instinctul i opti c azi dnsul s va gsi la rescruce.
n sufletul lui, icoana Ernii s vdi luminoas i auzi aevea repetinduse cuvintele: ,,ar
fi i voia mea. Simi o putere revrsnduise prin vine. Pentru ntia dat n viaa lui era
gata s se mpotriveasc autoritii printeti.
Plecar! Pe urma lor preoteasa, cu orul dus la gur privia aiurit. O lacrim pribeag
s rostogoli peste obrajii brzdai de plugul vieii. O team i se furi n suflet, teama unui
conflict ntre tatl i copil. n sinea ei dnsa se ruga lui Dumnezeu s delture aceast
vrajb, de care se temea i despre care era convins c odat izbucnit, va alung pacea
pentru totdeauna din cuprinsul casei, n care dnsa trise att de fericit.
n urma aceasta afar n plin cmp, n umbra unui salcm singuratic care fcea de
carant la marginea unui ,,obra printele Vasile, stetea la judecat cu feciorul su.
Mihai, copil iubit, ndejdea vieii mele zise preotul puind braul lui vnjos pe umrul
copilului team luat anumit azi, ca s stm de vorb. Martor nie numai bunul Dumnezeu.
n faa Lui, n auzul Lui, care nia ocrotit pe noi toi, vreau s stau cu tine de vorb. Nu tatl
este acela carei vorbete, ci cel mai bun prietin al tu. i, fiindc voiu fi sincer ca un
prietin bun, te rog, smi deschiz i tu sufletul tu, ca unui prietin, ca celui mai bun prietin al
tu. Se poate c cuvintele mele vor bate la o u a sufletului tu, carea nu sa deschis
nimnui pn acum. Mie, s mio deschizi. Te vor durea poate cele ce voiu auzi or, n cazul
acesta, cunoate c tatl tu este acela care rescolete aceast durere. Ceea ce m
ndeamn so fac este dragostea mare, dragostea de printe care, poate o tii, nu are
margini nici hotar. Eti snge din sngele meu, fiin rupt din fiina mea. tiu iubitul meu
copil, ce preocup n aceste zile sufletul tu. Cunosc de mult vreme, de ani muli taina
cuibrit n inima ta i dac am tcut pn acum, poate c am greit dar, am fcut,
creznd c este un epizod fugar i trector ca attea altele, la anii ti.
Or, de cnd cu hotrirea ta n ceea ce privete viitorul tu, hotrire de a mbria
cariera militar, o carier frumoas, cu perspective cum nu d nicio alt carier dar, la care
eu i cu mamta nu neam gndit niciodat, la care nu ne puteam gndi din pricini, pe cari,
le vei auzi i le vei putea cntri, zic de cnd cu hotrrea ta, era evident c trebui s
lmuresc chestia, s ne punem de acord. E vorba de viitorul tu, de ndejdea btrneelor
noastre. Una s o tii. Eu i cu mamta suntem deja de ceea parte a vieii. Datoria niam
pltito fa de lume i ateptm cu sufletul mpcat a datoriei mplinite deslegarea cea
mare. Dar, nam voi s prsim aceast lume cu sufletul ndurerat. i aa am pleca, dac
copilul nostru cel drag, lumina ochilor notri, ndejdea luminoas a unei viei aspre i grea
lam vedea apucnd pe un drum, pe care, aa vedem noi, dnsul nu va ntlni nici
mulumire, nici fericire, iar noi vom fi nevoii si urmrim crarea, stropinduo cu lacrimi i
regrete.

239

Popa Vasile tc ii trec bazmaua peste fruntea asudat. Sus, n vzduhul siniliu o
ciocrlie nstruna un psalm de mrire, iar din miriti greerii ineau isonul ca nite dieci la
liturghia unui praznic mprtesc.
Mihai Trznea stetea drept, palid, cu ochii pierdui n neant.
Mihai, urm tatl, chipul tinerii baronese tea vrjit. O tim, nu e de acum, este o
poveste veche care sa mpletit n chip fatal n anii copilriei tale. E una din acele legturi
cari se desfac ancorios. Chipul fetei, care a trecut prin acele locuri ca un gnd senin, ca un
basm ireal, a pus stpnire pe sufletul tu curat. Nu te cert i nui reproez nimic. neleg
tainele vieii, am cunoscut i eu luminiurile i umbrele acestei viei. Este mereu acela
clieu peste toi i pentru toate vremurile. Doar, cadrul de se schimb povestea este
aceeai. Cred c o iubete i presupun c te iubete i dnsa. La anii votri cine nu
iubete?
Dar, de la aceast iubire i pn la drumul vieii pietruit cu bolovani coluroi i ascuii,
pe care aa cred c vai legat sl batei mpreun este o distan enorm.
Tu, nai gsit de cuviin pn acum s ne descoperi, mcar i numai crmpee, din
planurile tale pentru viitor. Tu nai spus: voiesc asta sau cealalt. Ai tcut i ai ateptat. Ce
ai ateptat, bnuiam. Azi o tiu: ateptai pe Erna ca s te nelegi cu dnsa. i ai convenit.
Am cunoscut aceasta n clipa, cnd iai deschis sufletul i nou, descoperindune calea ce
voieti so apuci.
Tu eti singurul nostru copil, ndejdea noastr, bucuria i mngerea unei viei. n tine
stau concentrate toate visurile i toate ateptrile noastre. Tu erai ales s fii crja
btrneelor noastre.
Ai fost singurul nostru vis pe care brutalitatea vieii nu la putut spulbera.
Printele Vasile fc din nou o pauz. Mihai tcea, privind mereu perdut n nesfrita
zare a esului bnean.
Dorina mea a fost smi urmezi n slujba altarului i deci n slujba neamului. Voiam
s te leg de soartea acestui neam nenorocit, care st n mijlocul attor neamuri vrjmae,
neavnd alt reazim, dect mila marelui Dumnezeu. Aceasta am voit. Or, acum, o fiin
resrit ca din pmnt mi ncrucieaz planurile i amenin smi distrug toate ndejdile
vieii.
i, fiindc vd c tu teai legat de aceast pribeag a vieii, datoria mea de tat este
si luminez trecutul ei, s te conving c drumul apucat nu poate duce dect numai la
prpastie. Nu vreau s cazi ntrnsa.
Tat, ncerc copilul te rog, nceat.
Nu, dragul meu, nu. neleg c te doare ceea ce vei auzi. Dar i pe mine m doare,
nmiit ca pe tine. Tu pleci nspre ndejdile tale, eu le cobor ale mele n mormnt. Ascult
deci. i printele Vasile, se rezim de trunchiul btrnului salcm. Spatele late ale
Printelui acoperir trunchiul.

240

II. Folclor
Legenda umigului* 19
n vremea de demult, cnd nu erau satele dese cum sunt astzi, cnd lumea nu s
cra pe drum de fier, ci umbla pe jos ori clare, cnd Brzava noastr s resfa n voe n
largul blilor acoperite de trestie, cnd cale de zile nu mai eia omul din pduri, tria n
satul Gtii un romn foarte avut, cu numele Gheorghe a Radei sau, cum iam zice azi,
Gheorghe Radu. Omul acesta avea bogii peste bogii, era ns de o zgrcenie
nemaipomenit. Cu zgrcenia lui att de mare a ajuns s se nstreasc n aa fel, dei
merse vestea pn departe peste vi i mri. Dumnezeu i binecuvnt csnicia cu o fat,
Floare. Soia lui Gheorghe a Radei, muere cinstit i deo buntate de inim cum numai
romnul o are, era o femee cu frica lui Dumnezeu.
De aceea la vreme de nevoe, la dnsa alergau toi nevoiaii din aretul Brzvii i toi
npstuiii sorii. i nimenia nu pleca neajutat de la dnsa. Toat milostenia ei ns,
jupneasa Marta, cci aai era numele, era nevoit s o fac n ascuns, la spatele soului
ei, cci zgrcit cum era acesta, iar fi amrt zilele pentru buntatea ei.
Dumnezeu Bunul, carele nimica nu las nerespltit pe lumea aceasta, a respltit
multele ei binefaceri cu darurile cu cari a nzestrat pe fiica ei iubit, pe Floare. Cci toat
bucuria vieii, jupneasa Marta o vedea n fiica ei. Frumoas, bun, harnic, iubitoare de
lucruri cretineti, Floare era nu numai podoaba casei lui Gheorghe a Radei, ci podoaba
aretului ntreg. Nu era ocolitur pe vremea aceea nu erau satele ca acum unde s nu
se fi pomenit de aceast fat.
Clugrii de la mnstirea Murvei, oameni retrai de lume i cari triau din daniile
cretinilor, i dusese vestea buntii i frumseii prin toate slaele.
Nu e deci nicio mirare ca fcnduse Floare fat mare, poarta de la casa lor nu mai
ajungea s se hodineasc n iini. Mereu trebuia s se deschid peitorilor, cari veniau din
susul i din josul Brzvei. i ce mai flci veniau! Tot unul i unul. Plei mndri de prin
cetatea Bocei, crainici domneti de pe la Sebe, vtavi de plaiuri de la Vrdie. Dar i
acetia erau din cei mai mici, slujbai n slujba altora mai mari, dar veniau copii de cneji de
prin prile Timiului, bogai, mndri i frumoi.
*

umig=vulcan stins, din perioada iura; s ridic pe tpanul dintre Gtaia, Murava i
Mn. St. Gheorghe, pe valea Brzvei. Craterul a fost astupat definitiv prin lucrri de
beton, la anul 1898. Ca copil i student nu o dat iam ncercat adncimea asvrlind
ntrnsul snopi de pae, aprinse. nlimea umigului atinge 420 m., i este acoperit cu vii.
n pmnt s mai gsesc remie de lav. Dup cercetrile geologice, umigul funciona
nainte de ruperea porilor de fer, cnd form rudictura uneia din multele insule ale mrii
nchise, care acoperia aceste locuri.
19
Legenda a aprut n ,,Calendarul romnului, XXXVII, Caransebe, 1923, p. 91-96.

241

Lui Gheorghe a Radei i ridea inima cnd l primia, n vreme ce sermana jupneas
Marta, se nchina pe la icoane n cmrua ei, rugnd pe Prea Sfnta s nu hotrasc
inima fetii pentru niciunul.
Tremura biata femee, c unul din aceti flci alei, va putea tulbura sufletul fetii, i
atunci, cum e firesc s fie, va pleca Floare spre alte trmuri, lsnduo pe dnsa singur,
cu bogia mult i cu inima mpietrit a brbatului.
Rugciunile femeii pesemne au fost auzite, cci fata nu se putea hotri pentru niciunul
dintre peitori.
Nu scotea dnsa niciunuia vreo scdere cum au fetele datina s fac, ci spunea apriat
i deschis tatlui seu cnd o ntreba:
Numi place!
i de ce nu? ntreba acesta de obicei.
Nu tiu, dar numi place.
i la attea remnea. Romnului i convenia purtarea fetii fiindc vedea ntrnsa
mndria lui, de a atepta pe alii mai buni.
Dar nu era aa.
Sufletul de fat e ca o carte cu apte copcii. Se deschide cu mestrie i mult
anevoie.
Fata i legase deja inima. Dar de taina aceasta nu tiau prinii. i a fost bine c nu
bnuiau.
Inima fetii se legase cu trainicele legturi ale celei dinti dragoste, de un fecior care nu
era nici plia, nici gornic, nici mcar vtav n slujba vreunui puternic de prin ceti.
Nu era nici mcar clca.
Era, purcarul lui Gheorghe a Radei.
l chema Stan i era unicul copil al unei vduve, careai ducea traiul cu munca
mnilor ei n curtea lui Gheorghe.
Dar dac Stan era pzitor de porci i nu avea parte de averi i bunuri lumeti, i
druise Dumnezeu un stat ca al bradului i nite ochi, dei perdeau fetele minile
uitnduse n ei.
i Floarea lui Gheorghe a Radei avu nenorocul s priveasc o dat n ochii flcului,
cnd acesta veni ntro zi la curte, s dea socoteal stpnului seu.
Din ziua aceea chipul flcului o urmri zi i noapte. De lumina ochilor aceia frumoi
nu mai avu scpare. Dac lucra la pnza ntins pe gherghef, ochii lui i se artau; dei
nchidea sara pe ai ei, i simia resrindui n suflet.
Dar nici flcului nui mergea mai bine. n mijlocul pdurilor, n pacea carel ncunjura,
chipul Floarei se juca cu gndurile lui, tulburndui rostul vieii.
Mama lui Stan a fost, ce a fost, care a bgat de seam lucrul. Dup multe ntrebri o
dat a descusut sufletul copilului ei i, cnd a vzut de ce este vorba, sa nfiorat.
Vedea biata femee bine, nenorocul copilului ei. Unde s ndrzneasc si ridice
dnsa ochii, pn la fata bogtaului, cruia i erau prea nensemnai atia flci alei?!
nchise taina aceasta n sufletul ei amrt i numai noaptea, cnd o ocolia somnul,
ndrznea si verse durerea n oftate i tngueli.

242

Bg ns de seama cu bucurie de la o vreme, c Floare, i arat o deosebit


bunvoin. Mici daruri, ca fina, slast, buci de pnz i alte lucruri, le furia n traista ei
o mn nevzut.
La nceput i ntr o groaz n oase de team s nu fie vreo curs, ntins de vreun
duman ascuns i numai trziu ajunse s cunoasc, c mna Floarei este care a speriato.
ntro zi cnd se nimeri s fie singur cu fata, aceasta o ntreb de Stan.
i din clipa aceea, mama flcului deveni prta la taina tinerilor.
ntraceea, peitorii btur arie la curtea lui Gheorghe a Radei. Dar cum veniau aa
plecau.
De la o vreme prinii ncepuser a se neliniti, bnuind, c n dosul ncpinrii fetii
trebue s fie altceva.
Frmntrile ncepuser i nu dup mult vreme, jupneasa Marta ajunse, s
cunoasc i dnsa taina fetii.
Ceasul acela fu ceas de jale pentru inima ei de mam.
Cum, m rog, s se lege fata lor cu un purcar? Orict de bun i nelegtoare s fi
fost jupneasa, omul e om, o dure ru alegerea odraslei.
Ceea ce era ns mai greu, cum s spun taina aceasta brbatului? l tia bine,
cunotea sufletul lui mndru i inima lui de piatr. Aici nu putea s urmeze dect
fereasc Dumnezeu ntrarea n pcat.
Ceva ns trebuia spus. Dar cum?
n sfrit dup o noapte de zbucium, jupneasa Marta puse s nhame caii, ncrc cu
deale mncrii coul carului de credeai c pleac la drum cu anii i plec la mnstirea
Murvii.
Cunotea bine pe printele Ion, un schimnic btrn i cu frica lui Dumnezeu, om cu
mult pricepere pentru nevoile vieii, cci i Sfinia Sa trecuse prin multe ncazuri nainte
de a ntra n legtura sfntului lca i, de la care venise s cereasc un sfat bun acum, la
cumpn.
Btrnul clugr o ascult cu mult blndee, trecu prin sufletul lui curit de zgura
necurat a vieii ntreaga poveste i, vz n aceast ntmplare mna lui Dumnezeu. i
fiindc nu s cuvine omului s strice ceea ce Dumnezeu a rnduit, dd sfatul, ca s
binecuvinteze la rndul lor ca prini aceea, ce Dumnezeu a legat.
Jupneasa plec acas mai linitit de cum venise, dar nu mpcat. i resrise n
suflet icoana grozav: gura lumii. Ce va zice lumea? Cum vor rde de dnii. i la gndul
acesta, biata femee se simia din cale afar de nenorocit.
Ajuns acas, dup alte zile de zbucium i neodihn, s hotri se spue brbatului
taina.
Acesta, cum era de ateptat, la nceput s tulbur att de grozav, nct biata femee i
ncord toate puterile ca sl potoleasc.
Gheorghe a Radei s apuc cu mnile de cap ca un om eit din mini. n cea dinti
clip s gndi s stng viaa argatului, care a ndrznit si batjocoreasc casa. Mai
trziu, stpnit de lacrmile femeii i clc pe inim, se gndi la lume, la starea lui i s
mblnzi, dar n suflet i ncoli un gnd nebun.
A doua zi trimise un argat s cheme pe purcar la curte.

243

Flcul se nfi.
Gheorghe a Radei l msur de sus pn jos.
Frumseea flcului l izbi. Dar gndul c e un simplu pzitor de porci, i nvrto din
nou inima.
Brutal i necrutoare cum i era firea, ntreb pe flcu:
M! Tu ai ndrznit si ridici ochii pn la fata mea?
Flcul s cutremur i sngele i se urc n obraz.
Dar nu zise nimic.
Nauzi? ntreb din nou stpnul.
Dac tii, de ce m mai ntrebi, respunse de data aceasta flcul!
Apoi ascult! s rsti Gheorghe din nou. Bag n urechi bine, ce auzi acum. Toat
lumea tie c eu sunt om avar i iubitor de argint. Am umblat smi bag ginere bogat,
pentru ca fata mea s nu o duc greu. Dar ca s vezi cs om drept i zic: i dau fata!!
Flcul cnd auzi una ca aceasta, simi, cl trznete o putere oarecare. Simi cum l las
puterile i czu n genunchi la picioarele stpnului seu.
Peste faa acestuia trecu fulgerul unei bucurii viclene.
Ridicte, cci nai auzit totul...
Stan se ridic uluit, cu faa ca de cear, cu ochii teri.
i dau fata! Am zis! Tu tii, c Gheorghe a Radei din Gtaia nui calc vorba dat.
Dar facem legtur. Atept un an. Dac pnn presara praznicului Naterii Domnului nu
vei fi n stare smi dai atta aur, nct s m pot acoperi cu el pn la gt, Floare se
mrit cu altul. Ai auzit? Acum tii cemi trebuete. Dute la porci i f aurul!
Bietul Stan pleca din curte ca scpat dintrun beteug lung. Abia i tra picioarele prin
omtul mare. Era doar tocmai n ajun de Crciun.
Pe urma lui, Gheorghe a Radei privia ncruntat. Prin minte i fulger gndul: Ce frumos
flcu, pcat de el!
---------------------------------------------------------------------------------------------Vremea nare aripi i zboar totui mai repede dect oricare pasere.
Zpada a venit i sa dus. Au venit i rndunelele, iau scos puii i au plecat iari.
Pdurile de la poalele umigului i de pe valea Brzvei i scutur frunza. Vine iarna. n
cea dinti zi cnd ncep s ning. Stan bg de seam, c una din scroafele cele mari, a
rupt gardul de la trl i a plecat.
Era o zi nainte de ajun. Flcul ngrozit de sarcina respunderii, i trnti n umeri
cojocul, apuc toporul i s lu pe urm. Zpada proaspt i arta urmele pe unde
apucase pe coastele umigului. La un loc, urmele se perdur ntrun desi de neptruns.
Flcul i tie drum cu securea i, spre marea lui mirare, descoperi o peter. Urmele
duceau i aici. Mnat de dorul de a prinde fugara ntr nluntru fr fric. Dup ce dibui
prin ntuneric mult vreme, i se pr, c vede o slab dr de lumin. ntei paii, i dintro
dat se pomeni ntro peter mare, luminat de o comoar carei luase vederile.
Cnd se obicinui cu lumina orbitoare, vz scoafa perdut, lptndui linitit purceii
ntre zece vase mari, ct un stat de om, i pline pn la vrf cu galbeni zimuii.

244

De la galbeni venia acea lumin mare. Cum vz Stan comoara aceasta, cu care s
putea cumpra o sut de averi ca a lui Gheorghe a Radei, sufletul lui, amrt de un an de
zile, s umplu de o raz de bucurie.
Vz n minunea aceasta mna lui Dumnezeu i, cznd n genunchi, rosti o
rugciune ferbinte stropinduo cu lacrmi de bucurie.
Apoi umpl traista cu galbeni, ls scoafa n grija Celui de sus i ntorcnduse, o
porni drept, la curtea stpnului.
Acesta cum l vz, cu faa strlucitoare, i veni, c flcul ia perdut minile.
Ei Stane, ce veste? ntreb dnsul.
Stpne! respunse flcul, sa mplinit legmntul, am venit dup fat.
i aurul?
Vino cu mine, ca sl msori cum ia fost vorba. Ca mrturie c nu minesc iat iam
adus pe acetia.
i flcul turn cuprinsul traistei pe podele. Galbenii apucar n toate prile, iar
Gheorghe a Radei s repezi pe urma lor adunndui cu hlia omului avar. Dup cei adun,
dup cei mnge cu degetele lui tremurnde, s gti de drum.
Sufletul lui lacom s nfior la auzul c zece butoae mari, cu vrf, pline de galbeni l
atept s le ia n stpnire.
Rcni femeii numai vestea cea mare i, o porni nerbdtor i nfrigurat, la drum.
Cnd se vz n fine n petera luminat, cnd dete cu ochii de butoaele pline cu aur,
avarul i eise din mini. Sri n unul din butoae i ncepu s scormoneasc cu mnile prin
galbeni. i cum cerca s se ncredineze dac n adevr sunt pline, trupul i luneca tot mai
adnc n butoi.
Deodat simi c aurul ia trecut de umeri.
n clipa aceasta flcul zise:
Stpne, miam plinit vorba, cnd facem nunta?
Gheorghe a Radei la auzul acestei ntrebri s ncrunt. Sufletul lui hain i dete pe
fa arama. Rse n hohote i gri:
M, purcarule! Cu aurul acesta dau fata dup un Crai. Carte la porcii tei, acolo ie
locul.
Prostule! Mulumetete cu att!
i arunc la picioarele flcului un pumn de galbini.
n clipa aceea scroafa grohoti speriat i porni n goan, cu purceii dup ea, spre
eirea peterii. i tot n acea clip, butoaele ncepuser se ard cu flcri mari, n vlvti
roietice. Petera s umplu de un fum gros i greu, din mijlocul cruia s auziau ipetele
nfiortoare ale lui Gheorghe a Radei, carelei ddea sufletul, intuit ntre aurul care ia fost
att de drag.
Flcul fugi speriat i alerg ntrun suflet n sat, s dea de veste nenorocirea mare.
Lumea eia tocmai de la biseric. Era ziua de Crciun.

245

Cnd alerg satul la locul artat de Stan, vzur numai fum gros i o mare de flacri
eind din peter. i nopi i zile ntregi ardea umigul, spre marea mirare a oamenilor cari
vedeau n aceast artare minunat pedeapsa lui Dumnezeu*.
Dup zilele de jale, Stan i cu Floare sau cununat i au trit muli ani n fericire; dnd
via la o grmad de copii, sntoi i frumoi.
Aceasta e legenda umigului.

i din aceast remi de poveste pe care am prinso n copilria mea de la un btrn


din Gtaia, se vede precis, tradiia erupiunii umigului, transmis prin cine tie cte
generaii. Autorul.

246

Gaiul Borosoanei20
n copilria mea, dea lungul obraului care leag Gtaia cu Gerteniul, cu mult nainte
de pdurea Morifeldului, (azi Mureni) era un ,,gai numit al Borosoanei. Pe vremea aceia
sunt aproape patruzeci de ani valea Brzvii ntre Mnstirea Sf. Gheorghe, odia,
Gerteni i Tormac era numai o pdure. Livezile gtenilor de mai formau nite rariti. Ca
copil, hoinrind cu vrstnicii mei din sat, nu era un loc n aretul acesta pe care se nul fi
cunoscut. ncepnd cu coliba lui Mo Lisandru din drumul odii i pn n hotarul
Berecuii tot cuprinsul de livezi era mpria noastr, mai ales vara.
De cum scpam de coal pe la Smpetru i pn la Snt Mrie Mare alt ocupaie
i aa nu aveam. i nu scpa de noi necercetat niciun locor. Adec totui. Gaiul
Borosoanei. Pduria aceasta de stejari cu tufele de sngerel i rchiele pe de margini, ne
nsufla un respect deosebit. Ct mi pot aduce aminte nu tiu se fi ndrznit a ptrunde
ntrnsa. Cnd ne ducea drumul prin preajma ei, cutam se o ocolim pe din departe.
Se povesteau attea lucruri minunate cari sar fi petrecut n gaiul Borosoanei, nct
inima mea de copil s fcea bumb cnd trebuia se trec pe lng dnsa.
Din gaiul acesta, se spunea, porneau caii lui SnToader n noaptea lui, spimntnd
lumea.
Aci i fceau vrjile, legnduse cu Necuratul, toate vrjitoarele de prin vecini.
i tot din gaiul acesta, zicese c a vzut eind mo Gheorghe Chinsa ntro noapte
cnd venia de la trgul Vsiovii pe Mama Pdurii.
Om i cai sau speriat atunci att de grozav, nct ajuni acas, nau mai putut opri, ci
au doborit poarta ntrnd astfel n vore spre spaima celor din cas i a vecinilor.
Dup attea poveti ngrozitoare i poate oricine nchipui c ni se tiase pofta de a
umbla prin aproprierea acestui gai. Un singur om era de care nu prindea vrjmia acestui
loc.
Omul acesta era Mo Lisandru, un omule btrn, btrn, de nici el nui mai tia
numerul anilor. Cel puin aa ni se spunea nou, copiilor.
Lui Mo Lisandru i era ns uor, cci purta cu dnsul o frimtur de pmnt din
mormntul Domnului de la Ierusalim, pe care ia druito demult un clugr venit din locurile
sfinte i pe care Mo Lisandru l gzduise n coliba lui ntro noapte de vijelie.
Graie acestui talisman puternic, Mo Lisandru umbla prin gaiul Borosoanei, ca prin
moia lui. Tia cei mai frumoi trunchi de stejar, cura an de an tufele de rchit, cioplind
pe unii mpletind cotrie din celelalte i pe toate le vindea nemilor de la emling i
Morifeld. Suflet de romn nar fi cumprat lemn din mna lui Mo Lisandru se il fi dat de
pomoan i pe deasupra i vreun galbin.
20

Din ,,Calendarul Romnului, XXXVIII, Caransebe, 1924, p. 76-83.

247

Socotii acum cu ct mirare priveam la Mo Lisandru. n imaginea mea de copil,


dnsul a fost cel mai de seam om dintre ci cunoteam.
Mulumit acestei puteri ce avea Mo Lisandru asupra Vrjmaului, gaiul Borosoanii
se rria an de an. i din ce l rria Mo Lisandru, periau pare c i povetile nfiortoare
legate de acest loc.
ntro var apoi cnd veni acas de la coal, am primit cu mult durere tirea, c
Dumnezeu a miluit n sfrit pe robul su Lisandru, chemndul n mpria drepilor.
nainte de a muri, Mo Lisandru doborise ultimul stejar din gaiul Borosoanei.
Odat cu moartea lui Mo Lisandru i cu prbuirea lui din urm copac a perit i
farmecul gaiului vestit. Mai mult, ia perit i numirea. Genunchele venit dup noi de ia mai
tiut doar de nume, iar ceilali, i mai tineri, lau uitat i pe acesta.
Dup ce ajunsesem mare i vedeam lucrurile din jurul meu n alt lumin, ajunsesem
se cunosc i povestea adevrat a gaiului Borosoanei.
Mio povestito ntro dupamiaz ploioas Mo Mita a lu Dasclu, o alt figur
luminoas a copilriei mele. Mo Mita era om cu carte, ctnise n Veneia i so btut la
Custozza sub ,,ererogu Albrecht cu Italienii. tia istoria romnilor pe dinafar ncepnd
cu punerea temeliei cetii ,,Rm i pn la luarea Plevnei ,,de ctr Pene Curcanul. n
dupamiazza aceea ploioas de care pomenii, Mo Mita mi spune povestea Borosoanei
aa:
,,Pe vremea cnd se nstpnir Turcii la noi n Bnat, a venit de sa aezat la noi n
sat un spahiu turc cu o mn de ostai. Ridicar nite anuri, ntrite cu trunchiuri de
copaci lng ,,Vn, ca s fie aproape de ap i n dosul acestei ntrituri creiai ziceau
,,Palanc i cldir locuinele.
Din ,,Palanca aceasta stpnia Spahiul i cu oamenii lui tot aretul Brzvii, de la
Jidovin pn la balta Vreului. Aici se aducea ,,haraciul, aici se fceau judecile, de aici
plecau poruncile.
Tot pe vremea aceea tria n sat la noi o muere vduv, Mria lu Borosanu. Brbatul
ei, iobag ca i ceilali romni, a fost un om detept druit de la Dumnezeu cu mult minte i
cu o buntate de suflet. De pe urma deteptciunii sale l luase nc de flcu tiner pe
lng curte nemeul Mrissy, stpnul satului pe vremea venirii turcilor.
Dup o mare btlie n care pgnii rzbir pe unguri, Mrissy fu ncunjurat de o
ciat de turci. Calul lui n care i pusese toat ndejdea fu strpuns de lancea unui turc i
czu grmdind supt povara sa pe stpnul seu.
Atunci se repezi, ca o vijelie iobagul Borosanu asupra dumanilor, ucise pe unii,
fugri, pe alii i ddu astfel prilej stpnului seu ai mntui viaa. Recunotina nu ntrzie.
Ajuns acas, nobilul liber pe Borosanu de iobgie, i drui un petec de pmnt o ohab
il fcu prin aceast danie ,,eran slobod.
Pe vremea povestirii noastre Borosanu nu mai tria, l uciser cu doui ani nainte nite
ttari, cari umblnd dup prad nimeriser la moia lui i voiau sl jfuiasc.
Vduva lui Maria, era o femee cu frica lui Dumnezeu, care remas singur, nu avea
alt grij dect s se ngrijeasc de moia remas fr stpn, de sufletul celui mort i de
singura ei mngere, feciorul ei Dragu.
Acesta putea se aibe vreo patrusprezece ani cnd veniser turcii n sat.

248

Era un flciandru frumos i bine zidit ca mama lui. De la tatl seu motenise mintea
i cinstea. ntreg satul l iubia, fiindc era bun i nu se fudulise de pe urma faptului c a eit
din rndurile celorlali iobagi.
Mergea an de an cu mumsa la hramul mnstirii de la Murava de Snt Mria Mic
i prinii acestui sfnt lca, ascuns pe vremea aceea n codrul de la poalele umigului, l
cunoteau bine. Cci Borosoane i cu feciorul ei aduceau multe daruri, att pentru sfntul
lca, ct i pentru traiul clugrilor npstuii de multe ori de furia cutropitorilor pgni.
Cnd spahiul din Palanca Gtii dete porunca ca toi iobagii i ,,slobozii de pe la
,,Ohbi se vin s se prezinte pentru a fi pui la catastihul birnicilor, veni i Borosoanca cu
feciorul ei.
Spahiu, un om mai n vrst, de cum dete cu ochii de fecior, se simi cuprins de un
sentiment de dragoste pentru el. Fr mult vorb i fcu propunerea s vie mai des pe la
Palanc, s nvee se cunoasc noile orndueli ca apoi, mai trziu, sl fac cnez, ori ciau
cum ziceau turcii, peste supuii romni ai Palncii.
Borosoanea mulmi spahiului pentru bunvoin i fgdui s trimit copilul din cnd
n cnd pe la el.
n sufletul ei de mam se bucur de bunvoina pgnului, cci n vremurile acelea
grele, i czuse bine s se tie pus mult puin la scut.
i aa, tinerul Dragu ncepu s se mprieteneasc cu Spahiul i i cu funcionarii turci
din Palanc.
Trecur vreo patru ani.
Stpnirea turceasc nu era grea. Oamenii i plteau birul i nimenia nu avea cu ei
nimic. Un lucru de mai fcea umbr ntre stpni i supui. Turcii oprir folosirea clopotelor
de la biserici. Aceasta le cdea cretinilor osebit de greu. Toate rugmintele au fost
zdarnice. Vestitoarele duioase ale slujbelor dumnezeeti amuiser n clopotniele de
lemn i nu aveau si deslege limba dect abia peste dou sute de ani, cnd Turcii fur
izgonii din Bnat. ntre acestea vremea trecea.
Dragu Borosan ajunsese s mplineasc douzeci de ani i Spahiul se inu de vorb. l
fcu ,,cnez peste romnii de subt stpnirea sa. La vestea aceasta s umplur satele,
slaele i ,,ohabele de bucurie. Toat lumea primi mpcat tirea aceasta, cci tinerul
Dragu era nu numai detept, dar i om de inim, drept i cinstit. Nu ar fi ngduit pentru
nimic n lume se i se fac cuiva o nedreptate, orict de nensemnat s fi fost dar, nici din
drepturile stpniei nu lsa nimic.
El tia c pacea i buna nelegere ntre noii stpni i supui nu s putea inea dect
numai ca cei dinti se fie drepi, iar supuii si fac datoria.
i aa, cu toate c vremurile erau din cele mai grele, n jurul Palancei de la Gtaia
bunstarea a prins rdcini i lumea era cum nu s poate mai mulumit.
Odat ns stpnirea se primeni acolo, departe, n rigrad. ntro bun zi Paa de la
Timioara fu nlocuit cu un altul i dup obiceiul turcesc, odat cu Paa plecar i toi
spahii din administraia vilaetului.
n urmarea aceasta i n Palanca de la Gtaia se instal un nou stpn. Locuitorii din
jur primir cu mult prere de ru plecarea lui Aga Zulficar, cci era om drept i cinstit.
Lumea nu tia cine i cum are se fie noul stpn i se temea de reu.

249

Vechiul proverb romnesc s adeveri n cazul acesta. Noul spahiu, un albanez, se


dovedi repede o fiar. ncepu se asupreasc lumea, se cear dri despre cari nimeni nu
tia, maltrata satele, necinstea femeile i ntrodusese meteugul necunoscut prin aretul
acesta de a rpi fetele cretinilor i a le vinde n oraele turceti.
Lumea se tulburase i se ngrozise. n necazul lor, oamenii alergar cu toii la
,,chinezul Dragu al Borosoanei din Gtaia. Dragu, dei tiner, cuprindea n inima lui cinstit
toat nenorocirea bieilor romni i, i btea mereu capul cum sei scape de pacostea care
deduse peste ei.
Dup mult chibzuial, dup ce vorbi cu mama lui i cu printele Visarion, mai marele
de la mnstirea Murvii, tinerul cneaz s nfi ntro zi de Vineri la Palanc i ceru se
vorbeasc Spahiului celui nou, lui Ahmet Socolioimul. Alese ziua de Vineri, fiindc e zi
sfnt deopotriv i pentru cretini i i pentru pgni i, ndjduia n sfinenia acestei zile.
Spahiul l primi bine, l recomandase doar clduros nainte de plecare cel vechi.
Dragu ncepu si spun psul, ntro form linitit cum se cuvine, unui mai mic n
faa celui mai mare. Socoli l ascult n tcere, jucnduse cu mnerile celor dou iatagane
pe cari le purta la bru.
Aprob chiar binevoitor din cap de mai multe ori, ca i cum ar fi recunoscut grealele
i frdelegile svrite. Tinerul romn ncepu se prind ndejde.
Dup ce termin cu jalba, Spahiul l pofti la dnsul la mas. Cum edeau la mas, cu
picioarele aduse sub ei dup zconul turcesc, vorbind despre oameni i mprejurri, prin
fereastra deschis ptrunse ecoul unui cntec de femee. Zumitul unei cobze ori alt
instrument, l acompania. Era un cntec trist ca toate cntecele din Rsrit, dar purtat de
un glas ngeresc. Feciorul Borosoanei de cum prinse primele frnturi de glas i simi inima
cuprins de un sentiment de jale. Fr s fi neles un cuvnt, glasul i se furi n suflet il
puse pe gnduri. Impresia cntecului asupra ,,ghiaurului nu scp Spahiului. Dnsul i
mnge barba fericit i cnd cntecul ncet zise lui Dragu:
ia plcut voinice?
Dragu nu rspunse, dar n privirea lui, Socoli putea citi mai mult dect iar fi putut
spune flcul:
E fata mea, zise Spahiul.
Flcul oft.
Cnd se despri de Spahiu, Dragu simi c se desparte cu greu. n curtea Palncii l
atepta calul legat la stlp.
i fcu de lucru ntrind chinga, potrivind eaua, tocmind zbala fugarului i n vremea
aceasta, ochii i alergau pe la ferestrile iatacului de unde i se pru c a strbtut cntecul
fermector.
i cum i alergau ochii, iat c la o fereastr zri, pentru o clip numai, un cap de
femee. A fost o artare, dar a fost de ajuns ca chipul acela s se ntipreasc n sufletul
flcului.
Cnd a ajuns acas i la vzut mamsa, biata femee sa ngrozit creznd, ci citete
de pe fa o nou nenorocire. Cnd a auzit ns cum a umblat feciorul ei i ce a isprvit,
nui putea da seama de tristeea lui.
Trziu de tot feciorul i mrturisi patima lui.

250

Durerea Borosoanei fu mare. n durerea ei unde se fie gsit mngere dect, n


sfaturile printelui Visarion de la mnstirea Murvii?
Printele Visarion se nfior i dnsul cnd auzi de ce este vorba. Lucrul nu era o
glum i putea se coste viaa flcului. i unde se mai puni i faptul, c era o legtur
nengduit de sfintele canoane.
Dup mult batere de cap, Borosoanea plec acas, cu aceea, ca s atepte
hotrirea printelui Stare.
n timpul acesta Dragu se topia din zi pe zi. Pleca de acas i nu venia dect trziu
sara. Ce fcea, pe unde umbla, de unde se tie mumsa.
Flcul i perdea vremea pe la Palanc. De avea de lucru de nu avea, i fcea,
numai s poat fi n apropierea Plncii. ntro sar, cnd venea pe amurg spre cas, din
dosul unui tufi i ei n cale o umbr. Era toamn, i rece deja. Noaptea cdea repede,
artarea neateptat nspimnt o clip flcul, dar umbra l chem n tufiuri i dnsul o
urm fr ovire. Umbra l purt o vreme prin gai, ndreptnduse spre un stejar mare,
stufos. Cnd ajunse n dreptul copacului, umbra se opri ii zise:
Aceea, care te iubete i carea fr tine nu poate tri este aici. Fii cumini i
fericirea va fi a voastr. Aa a voit pesemne Allah! Eu voi veghia peste voi.
Zicnd aceasta dispru, deprtnduse pe drumul pe care a venit.
Dar de la trunchiul btrnului stejar se deslipi o alt umbr apropiinduse de fecior.
Era fata lui Socoli.
n anii tinereii legturile se nlnuesc repede.
Cnd roaba credincioas veni vestindui, c vremea a trecut, se desprir ca pentru o
via.
De mult vreme n sara aceasta, Borosoanea ia vzut iar vesel feciorul. Inima ei
de mam, slt de bucurie.
----------------------------------------------------------------------------------------------------n primvara urmtoare, tocmai n sara Floriilor, o veste se li ca fulgerul peste
aezrile din jurul Palncei. Fata Spahiului fugise cu feciorul Borosoanei.
n prima furie Socoli, sfredeli cu iataganul inima roabei n grija creia i deduse fata.
Pe urm nclec cu toi soldaii din Palanc, repezi un crainic nspre cetatea Bocei
cernd se nchid drumul nspre Caransebe i plec n cutarea fetii. nconjur slaul
Borosoanei i intr ca o fiar n casa vduvei. Aceasta, bnuind furtuna, o atepta cum s
cuvine unui cretin, rugnduse.
Cnd Socoli ntr n camera vduvei, luminat de lumina palid a unui opai aninat de
grind, rcni la dnsa:
Muere blstmat, undemi este fata?
Maria lui Borosanu l privi linitit i zis:
Stpne, i eu te ntreb, unde este feciorul meu?
O clip Socoli nu gsi cuvnt se respunz. Pe urm tun din nou.
A fost singura mea mngere, bucuria vieii mele.
i eu am avut un singur fecior Stpne, la care priveam ca la ochii mei din cap.
Cemi pas mie de feciorul teu! Dacl prind, l trag n ap, rcni Socoli.
Nul vei prinde Stpne. Dumnezeu l va pzi.

251

Care Dumnezeu?
Al meu, al nostru!
Tu tii unde sunt fugarii?
tiu.
...??
n drum spre Ardeal, respuns Borosoanea mulcom.
Socoli se propti de prete. Scoase pistolul de la bru, purtat de un gnd uciga.
Maria lui Borosanu vezu micarea i nelese c ciasul al din urm ia sosit.
Se ls n genunchi n faa Spahiului i zise:
Stpne, ucidem, viaa mea e n mna ta, dar gndetete la Dumnezeu, ar fi
pcat.
Ce pcat? Miai furat fata, trebue se mori i tu i houl.
Greeti, stpne, ngn femeea, fata ta a plecat de bun voe cu feciorul meu legai
ca brbat i femee.
Cine ia legat?
Cel de sus, pe care la mrturisit fiica ta n clipa plecrii.
La auzul acestor cuvinte Socoli sri ca mucat de arpe. Chem ostaii, porunci s
lege pe Borosoanea i se o duc n beciul Plncii. Pe urm ddu prad casa, i dup ce
fu deertat o aprins.
n noaptea aceea de Florii, cnd toat suflarea cretineasc se pregtea de praznicul
cel mare, sulul de foc, carele lumin valea Brzvii, umpluse de temeri sufletele oamenilor.
--------------------------------------------------------------------------------------------------Socoli perduse urma fugarilor.
n furia lui, cci era om hain la suflet i avea porniri de fiar slbatic, se hotri si
rezbune pe mama feciorului i pe printele Visarion, care a mrturisit c a cununat pe
fugari. Cei doui prini i petreceau zilele n rugciuni n beciul umd i ntunecat al
Plncii, pregtinduse de moarte. tiau c nu au se fie iertai.
Cunoteau pe Socoli mult prea bine dect, se fi ateptat ceva bine din partea lui.
Ndjduiau ns, c Dumnezeu le va da trie se moar cu cinste.
n Vinerea Patimilor, Turcul se decise sei judece.
Poruncise pe toat lumea s stea fa la judecata lui.
Judecata fu groaznic.
Btu n pmnt doui stlpi de cari leg pe cei osndii desbrcndui. Apoi porunci s
se sape un an n jurul stlpilor pe carel umplu cu ap, mprosptat mereu de robi
anume pui la lucrul acesta.
Unse apoi trupurile nenorociilor cu miere slbatic i zahr de trestie.
Lumea adunat privia zpcit i nu tia ce are s fie.
Deodat numai ce apar ali robi, cu nite saci n spate. Ei ntr n cercul din jurul
osndiilor i deerteaz cuprinsul sacilor.
Lumea pricepu acum i se nfior. n saci, erau neamuri nenumrate de furnici din cele
mari, de pdure, cari dertate ncepur se alerge n toate prile. Dup un timp ns, ele
deter de trupurile unse cu sucul dulce i fiind de natur din cale afar de hrpree
ncoliser prada.

252

Pe la prnz, un ipt ngrozitor eit din peptul Borosoanei dete de tire, c milioanele
de furnici au ncolit carnea. Acum ipt urm dup ipt. Printele Visarion crezu c poate
ucide durerea cu rugciuni i cntri. Lumea plngea n sughiuri, dar nu ndrznea s
crcneasc.
nspre sar, cnd soarele de primvar ncepu se cad la Apus acoperindui faa cu
pnza negurilor ridicate de pe mltinile Brzvii, cele dou trupuri erau numai un snge.
Au ncetat cu ipetele demult, gemeau acum rar, cnd durerea era peste msur.
Socoli stetea nemicat n faa lor ncruntat strignd de cte ori nenorociii ipau:
Fata mea, undei hoilor!!
Lumea se ngrozise. Multe din femei leinase. Mnia Spahiului i inea ns pe loc.
Sub sear, Borosoanea i cu printele Visarion se sfrir. Lumea se mprtie,
prostit. n noaptea aceea, nimeni na nchis ochii pe valea Brzvii.
Scheleturile celor doui mucenici ngroziser nc mult vreme lumea, pn ce firea sa
ndurat i lea acoperit. Locul remase ns loc de osnd i ocolit de toat lumea. i aa,
crescu acolo n tihn i nesuprat, gaiul Borosoanei.

253

Golgotha lui Ali Hassan Cnele21


n dreapta drumului judeian, care duce din Gtaia la Vr pe sub poala umigului,
era n copilria mea o gomil. O ridictur de pmnt cu care nsemnase geometrii militari
hotarul satelor cnd cu colonizarea Banatului i cari le ntlnete omul pmntului. Gomila
aceasta s ridica tocmai n mijlocul holdelor, n apropierea fntnii Sporonilor. Cum n
apropiere era i o parte a ,,sesiei parohiale o vedeam n toate verile cnd mergeam s
umplu ,,ciutura cu ap pentru cosai. M ispitea mereu gndul so urc, cci avea n vrf un
mr pdure, singurul pom n tot hotarul acela i care, an de an era plin de mere pduree,
dac nar fi fost frica de lucruri necurate. Cci aa s vorbia i la sat oamenii cred multe, c
gomila nui loc curat. Cte vrji s vor fi fcnd pe aretul Brzvii toate erau legate de
anumite locuri i ntre acestea era i gomila din tiubei. Aa, ne uitam cu jind eu i cu
prietenii mei deo vrst la blaga de mr care ne ispitia cu bogia lui de fructe.
ntrun an apoi satul s pronun pentru comasarea hotarului ,,Sesia sa mutat lng
sat i ani au trecut fr s mai dau prin tiubei. ntro var fcnd cu fie ertatul meu tat o
escursie la mnstirea ,,srac de la Murava, am vzut iari gomila i cum eram acum
mare, cocogiamite licean, care nvasem istoria lumii, ntrebai pe tata despre originea
gomilei.
mi spuse cea tiut i dnsul: probabil c gomila s fie nsemnat vreun hotar vechi, i
c drumul btrn s fi fost tras pe acolo pe vremea stpnirii turceti. Mai aminti c mo
Mita Popovici, feciorul dasclului, ar ti nescari poveti, cari s leag de gomil dar, vezi
bine pe acestea nu se putea pune niciun pre.
Att a ajuns ns ca s mi se trezeasc curiozitatea. Cu cel dinti prilej l opri pe Mo
Mita il ntrebai de gomil. Mo Mita era n privina istoriei n ochii mei autoritate. Ctnise
n Italia i venis acas cu un ,,obit ct un iorgan de cei domneti. S putea dup attea
s dubiteze cineva n spusele lui Mo Mita? Unde mai puneai i mprejurarea c era
cntre de stran fr preche. Gtienii socotiau aceasta ca cea mai nalt nvtur i
de pe urma ei, Mo Mita s bucura de o autoritate fr margini. i ntro Duminic, dup ce
ne scldasem la ,,virul lui Cdreanu n Brzav, am dat o rait pe la ocolul lui Bica unde
tia Mo Mita nite pruni, si dai viaa nu altceva. Dup ce ne sturaserm din prunele lui
Bica fr s ne mustre contiina cci, Mo Mita inea c toate buntile pmntului s
date de Dumnezeu pentru toi oamenii deopotriv i c aa a poruncit Domnul Iisus c cei
cari nu au s se nfrupteze de la cei cari au, neam tolnit n coate pe marginea anului,
care apra ocoalele desftndune n frumseea vii Brzvii.
in Duminica aceea mia istorisit Mo Mita povestea gomilei din tiubei aa:
,,Dup ce se aezar Turcii i n Palanca Gtii, la mulimuli ani, dduse o foamete
mare peste ar. Nu ploas de cu toamna nici mcar un strop aa, c arinile rmaser
21

Din ,,Calendarul romnului, XXXIX, Caransebe, 1925, p. 92-99.

254

pustii. Oamenii nau putut smna nimic, earna trecu fr un fulg de zpad, primvara
secetoas, ce mai era de ateptat dect foametea. i foametea veni. Ce brum de bucate
mai erau prin coare s mntuiser, gura omului e mai hloas i dect pmntul,
srcimea s vzu ntro zi fr buctur n gur.
Bogtanii cari aveau mai mult dect le trebuia au nceput s suie preurile bucatelor i
au mers att de departe n lcomia lor c uitaser de Dumnezeu i ceriau un bou pentru o
,,mier de porumb. De la o vreme ns se sfri i la bogtani. Atunci Paa din Timioara
a trimis zpi la arigrad la mpratul, artnd strmtorarea mare a ghiaurilor din aceste
pri i mpria a trimis putere de corbii ncrcate cu gru din ,,ara Romneasc cu
porunc aspr, ca s se mpart la nevoiai. Ei, dar vezi, omul e tot om i cnd e vorba de
lcomie apoi cretin, turc, jidov e tot om. Aa sa fcut i cu grul mprtesc. Paa la dat
agalelor, acetia la cei mai mici ca sl mpart. Cnd a sosit grul la noi aici n Palanc,
Ciauul care stpnea locurile acestea sa socotit s trag folos din nevoia obteasc. Na
mprit grul, ci la bgat n jitnie i n coare mari, purtnd cu minciuna pe milaii cari
tbriser n jurul Plncii. Ba ci grul umed de cltorie pe ap, ba c nui curat, cu o
vorb, s vedea ct colo, c umbla cu minciuna. Dar nevoia oamenilor cretia, foamea nu
cunote lege i bicisnicii ceriau mereu bucate, urlnd la poarta Palncii ca un crd de lupi
n toiul ernii.
Ciau aici n Palanc era atunci un oarecare Ali Hassan, om n cumpna vrstei, om
zdravn i peste msur de crud. Vorbia bine romnete i de aceea i eis vestea c ar fi
fost romn turcit, ori chiar unul din copii pe cari ara Rumneasc i dedea an de an
mpriei turceti pentru ca s creasc ieniceri. Se poate ns c a nvat limba noastr
prin vreo cetate de pe Dunre. Pe mna acestui om crud, botezat de oameni ,,Cnele a
apucat grul mpriei.
Foametea ajuns culmea prin luna Iulie, n clindarul turcesc i zice ,,Maharem cnd
cade i anul nou turcesc la clindar. n luna aceasta a nceput Ali Hassan s mpart grul
la nfometai. Dar ce mpreal a fost aceea. A fost un jaf cum na mai pomenit lumea.
i dedeau oamenii pn i copiii numai ca si tie sturai. Cte fete nenorocite i
ci bei au luat drumul sclviei n anul acesta nenorocit cine ar ti spune? dar de potopul
de lacrimi i dureri Ali Hassan nu tia nimic. Despoia lumea i mria bogiile n dosul
Palancei, n cuprinsul creia din nevoia mare care nenorocia lumea nu ptrunsese nimic.
Doar ipetele copiilor, cari s despriau de mame, de mai tulburau puinel sufletul asprilor
Spahii. n vremurile acelea vijelioase cine tie dac oamenii aveau loc n sufletul lor i
pentru mil. n cuprinsul Palncii nu s tia de foamete. Cel care trebuia s fac parte
altora a tiut si fac parte luii.
Cnd Ali Hassan nu mai gsi nimic de luat de la nemernicii ghiauri, dup ce i stinsese
de bani, de vite de copii, cnd acestora nu lea mai rmas dect ochii cu isvorul cu lacrimi
c si plng amarul, puse lact la cori vestind c nu mai are nimic de dat.
Foametea i ajunge culmea. Mncau oamenii iarba de pe livezi i coaj de copac
mcinat i amestecat cu pmnt.
n vremea aceasta cumplit raza de ndejde, locul de ce brum de mngiere s mai
putea gsi era mnstirea de la Murava. Pe vremea aceea mnstirea nu era prsit ca
acum. Era mnstire mare, cu muli clugri, cari s ndeletniceau cu scrisul crilor

255

bisericeti i aveau mare trecere n ochii cretinilor. Ba pn i pgnii aveau dragoste


pentru acest lca mai vrtos de cnd clugrii de aici ngrijiser cretinete pe un pop
turcesc, un fel de vldic la ei, care venis s trnoseasc n cetatea Timiorii cea dinti
biseric turceasc. n drum spre Rava acel pop turc sa mbolnvit de lingoare i multe
sptmni clugrii de la Murava au veghiat la cptiul lui, ngrijindul. Turcii, altfel
oameni foarte cinstii i intori la vorb nau uitat aceast fapt a clugrilor i ineau mult
la mnstire.
Pe vremea foametei de care povestesc, stareul mnstirii era unul Printele Dimitrie
de fel din ara Romneasc, om cu mult carte i cu i mai mult inim. Un om sritor la
nevoe, care inea sam bun de turma lui i cum scrie n crile bisericeti despre bunul
pstor, i punea sufletul pentru oi. Era aa de vestit nelepciunea stareului Dimitrie
nct, nu numai oamenii de rnd, ci i nobilii, nemeii, vineau si cear sfatul. Ba s spune
c i Aga din cetatea Bocei de cte ori avea vreo daravel cu cpitanii mrginai de pe la
Lugoj i Lipova. Veni n tain la dnsul del punea s scrie scrisori ctr acetia. Ali
HassanCnele, nu era dintre cinstitorii Printelui Dimitrie. Firea lui crud, sufletul lui de
cne ce era, nu s putea mpca cu omul acesta bun. n sufletul lui i pstra o ur i un
dispre din cale afar dar, nu ndrznia s le dea pe fa bine tiind c la spatele stareului
st mult lume gata sl apere.
Acum, cnd foametea mare czu, ca o nenorocire peste ar i vzu i mrimea
buntii Printelui Dimitrie. Cea avut mnstirea a dat. Ajunseser clugrii s triasc cu
fiertur de urzici plmdit cu fin de porumb. Cnd s gt i fina de porumb, clugrii
trecur la rdcini. ii punea stareul s se roage zi i noapte lui Dumnezeu s scape
poporul de aceast pedeaps. Zlojis la ,,ismaeliii din Timioara acetia erau jidovi
turceti toate odoarele mnstirii i cumpra pe banii primii hran din jitniele lui Ali
HassanCnele, scpnd de la moarte muli cretini, multe fete mari de ruine i muli copii
de sclvie. Nu mai avea sfntul lca nici candele, remaseser doar numai sfintele odjdii,
lucruri i sfinte i scumpe i de cari tot nu s ncumet s se despart Printele Dumitru.
Porni i pe clugri prin cele inuturi deprtate, prin ara Romneasc, s aduc
milostenii i alina dureri unde nu mai putea.
Lumea l privia ca pe un sfnt coborit pe pmnt.
Pe aceeai msur cretea ns i ura lui Ali Hassan.
Dar foametea cretea i milosteniile veniau tot mai rar. Odat, Printele Dimitrie s
trezi c nu mai are nimic de dat. Nu mai avea de unde. i deduse pn i cmaa de pe
el.
Flmnzii ns, tbriser asupra mnstirii strignd dup ajutor. Ei cereau de
mncare, cereau Printelui Dumitru s fac minuni ca Domnul Hristos si sature. Alii
mpini de foame i pierzndui minile njurau, blstmau pe Dumnezeu, deh, foamea a
prefcut oamenii n fiare. Pentru inima stareului toate acestea erau ca nite cuite, cari i
sfredeleau inima ii sdrobiau sufletul. Odat, lu o hotrire. S ncuie n cmrua lui de
schimnic i ncepu s se roage n genunchi, btnd mii i mii de mtnii. Trei zile inu
rugciunea lui i n vremea aceasta norodul din afar, umplea vzduhul cu strigte, cu
vaete i blstme. n a patra zi dimineaa, Stareul prsi chilia n care se rugase lui
Dumnezeu, trecu n biseric, mbrc odjdiile cele scumpe, lu ntro mn toiagul i n

256

cealalt o cruce de lemn lucrat din lemnul pe care a fost rstignit Domnul Iisus i a eit
ntre mulime.
A privit turma aceasta de nenorocii, ochii i se umplur de lacrimi i a zis doar att:
Venii dup mine!
i au plecat spre Gtaia, la Palanc. Lumea dup el, cum o ngduia puterile. Unii pe
cai mrogite, pe asini pe jos, pe brnci, dar mergeau cu toii. Vedeau drumul apucat i
bnuiau c are s se ntmple o minune.
Spahiul de straj deasupra porii Palncii vzu dinspre umig ridicnduse un nor de
praf. Dete alarma i Ciauul Ali Hassan veni grbit s vaz ce este.
Nedumerii de ce poate fi, Ali dete porunc unui Spahiu s ncalece i s ispiteasc
drumul.
Nu peste mult vreme acesta s ntoarse n goana calului i spuse:
Stpne! Derviul (clugr) cel mare de la Murava vine cu oaste de ghiauri ncoaci.
Peste faa lui Ali Hassan trecu umbra unui suris batjocoritor. Dete porunc s se
nchid poarta i atept cu nerbdare ce avea s se ntmple. Norul de pulbere s
apropie ncet i zgomotul ce venia din cuprinsul lui smna cu o revrsare de ape. n fine
ajunser naintea Palncii.
Lumea se potoli i n linitea mare s auzi glasul Ciauului ntrebnd:
Ce vrei ghiauri spurcai i necredincioi?
Pne! Pne! Pne! strigar mii de glasuri i mii de brae supte de foame s ridicau
spre Ciau.
Pltii i v sturai dac navei cu ce plti, crepai! le rspunse Cnele.
Atunci ei din grmad Printele Dimitrie. n odjdiile scumpe, pe aurul crora btea
soarele, el prea un Heruvim coborit din cer. Fcu semn cu mna, lumea tcu i n
cuprinsul tcerii aceleia mari zise:
Ciau Ali Hassan! Crezi tu, n Dumnezeu?
Cred! rspunse Turcul.
Ciau Ali Hassan! Te temi tu de Dumnezeu?
M tem! fu rspunsul.
Apoi dac crezi n Dumnezeu i te temi de El ajut Ciau Ali Hassan i te va ajuta
i Dumnezeu. iam dat tot ceam avut; ai grmdit averi, nu mai avem cei da. Ajutne!
Pgnul ncepu s rd i si bat joc de Stare. i ceru sfintele odejdii si acopere
caii cu ele. Lumea auzind aceste nelegiuri uit pn i de foame.
Printele Dimitrie parc nu auzia nimic. Stetea ca statua, nemicat, cu ochii int la
Ciau.
Deodat trupul i se cutremur. Prea c crete, ridic Sfta Cruce i zis att de tare
de s auzi pn n rndul din urm aceste cuvinte:
Ciau Ali Hassan! Team rugat n numele lui Dumnezeu s ajui. Neai batjocorit pe
noi, ai ocrit credina noastr, iai btut joc de odoarele nchinate slujbei lui Dumnezeu, nu
mai cer ajutorul teu Ali Hassan! Ci ascult! n curnd Dumnezeu o s trimit alt oaspe la
noi. n cteva zile va sosi, cci umbl pe aripi de vnt. Ciau Ali Hassan! Ai comori i ai
putere. Dar mai mult dect aceste comori tu ai pe Fatme muerea ta i cinci bei cari i
sunt mai dragi ca toate comorile pmntului.

257

Oaspele care vine n curnd la tine, Ciau Ali Hassan, i va cere pe Fatm i pe cei
cinci copii ai ti. i tu vei remnea cu comorile tale Ali!
i vei veni la mine, la ghiaurul batjocorit, vei veni n coate i genunchi, trndute ca
viermele pmntului Ali Hassan, cernd ndrt pe Fatm i pe cei cinci copii ai ti. Vei
turna la picioarele mele toat comoara ta stropit cu lacrimi i cu blsteme, Ali Hassan, i
nui voi da ndrt nici pe Fatm, nici copiii. Dumnezeul nostru, Ali, e bun dar pedepsete
aspru pe cei cari nesocotesc puterea Lui.
Adui aminte de vorbele mele Ciau Ali!
Mulimea ncremenise cu desvrire la auzul acestor cuvinte i nu atepta dect
semnul Ciauului ca Spahii s nvleasc asupra Stareului.
Nu se ntmpl nimic. Ali HassanCnele rnji numai hain i amenin lumea,
poruncindui s plece.
Oamenii plecar ntristai de moarte. Dar, cuvintele profetice ale Stareului le umpl
sufletele cu atta ndejde, nct uitar chinurile. Le remase aa un foc n inimi c are s se
ntmple ceva supraomenesc.
Proorocia Stareului Dimitrie se mplini mai nainte de cum au ateptat oamenii.
Oaspele prorocit, o alt btae a lui Dumnezeu s art peste cteva zile n aretul
Brzvii.
Era ciuma!
Pe unde trecea, lumea s prpdia cu nemiluita. Zceau morii ca snopii de gru vara
pe arini. Scpare nu era i nici ascunzi. Secer fr mil pe toi deopotriv sraci i
bogai, nobili i iobagi, cretini i pgni.
Ali Hassan de cum auzi de ivirea acestei molimi, porunci s se nchid porile Palncii
i opri sub pedeaps de moarte pe Spahii s prseasc lcaul i nici s stee de vorb cu
cineva. Aprinse n nite ciaunuri mari de aram, nite mirodenii aduse din Rsrit i aa
stetea cu toat casa lui n norii de fum.
Toate msurile acestea s dovedir de nimic. ntro zi tocmai la o sptmn dup
ameninarea Stareului, ciuma ntr n Palanca Gtii.
Cea dinti jertf fu Fatm muerea Ciauului Ali Hassan. Durerea i groaza Ciauului
era mare. A doua zi urm copilul cel mai mare, pe urm mezinii i aa pe rnd n fiecare zi
unul. Cnd s sfri sptmna Ciauul Ali s trezise singur fr muere i fr copii.
Ceea ce zoci lumea a fost mprejurarea c cumplita boal cru pe toi ceilali din
Palanc. i nici aiurea na mai cules alte jertfe. A ncetat molima dup ce a rpit ultimul
copil al Ciauului.
Toat lumea nelese minunea. A cuprinso i Ali Hassan trziu. n durerea mare i
desndejdea care la cuprins, a deschis coarele i a mprit toate bucatele puinilor
oameni cari au rzbit molima. Ct pentru sine, Ciauul uit de toate, i petrecea zi i
noapte la mormintele proaspete, a femeii i copiilor.
Dup multe zile i nopi de zbucium, ntro diminea, el chem la sine pe cel mai mare
ntre Spahii, i dete n primire cheile i toate lucrurile Palncii, puindui la inim s poarte
grij de toate i plec.
Na spus nimnui unde se duce dar toi au neles c se duce la Mnstirea din
Murava.

258

i acolo sa i dus.
n dimineaa aceea, clugrii erau tocmai la Liturghie cnd vzur ntrnd n sfntul
lca pe Ciauul Ali HassanCnele. Inima bieilor clugri se fcuse ct un bob de mutar
de fric.
Or, ce s ntmpl?
Ciauul naint pn n faa Sf. Altar. Acolo s opri, i desprinse sabia de la bru i o
ls s cad alturi. Soase la fel pistoalele, i descoperi capul i czu n genunchi,
plngnd i btndui pieptul.
Cntarea nghe pe buzele prinilor vznd aceast minune.
Dar iat c uile mprteti s deschid i prin ele trece ncet Printele Dimitrie,
ndreptnduse spre Ciau.
Acesta nu vedea i nu auzia nimic. Ci, urma s se boceasc i s plng n hohote.
Cnd Stareul ajunse lng el i puse mna pe cap i zise:
Ciau Ali Hasssan, ai venit?
Dar Ciauul nu rspunse, ci mai vrtos s nchin i s bocia, lovind cu fruntea
lespezile bisericii.
i iar ntreb printele Stare:
Ciau Ali Hassan, unde iai lsat averile, unde ai lsat mndria?
i nici acum nu rspunse Ciauul nimic, ci numai ct s tngui. Atunci printele
Dimitrie ntr iari n altar i continu Sfnta Slujb.
Pe urm, dup ce clugrii prsir biserica, Stareul a remas cu Ali Hassan singuri n
casa Domnului. Au stat n biseric pn a doua zi diminea.
Peste o sptmn vestea unei alte minuni trecu ca fulgerul peste Brzav: Ciauul
de la Gtaia, Ali HassanCnele sa botezat i clugrit. Lumea la auzul acestei veti i
fcu cruce i mri pe Dumnezeu.
Vestea ncretinrii lui Ali Hassan ptrunse pn la Paa din Timioara care la auzul
ei fu cuprins de o mnie fr seamn. Chem n prip un Ciau, l puse n fruntea unei
jerbii de ttari il porni la Murava s rzbune ruinea aceasta nemaipomenit care se
aducea Profetului.
i deduse stranice porunci.
n vremea aceasta n chilioara lui din mnstirea Murvii noul clugr, botezat cu
numele Pavel, sorbia de pe buzele Stareului mntuitoarea nvtur a lui Iisus, trind
numai n rugciuni i post, uitnd cu desvrire lumea, adncinduse n Dumnezeu. Un
pstor de porci aduse ntrun suflet tirea la mnstire c se apropie o ciat de Ttari.
Printele Dimitrie, cu sufletul lui de sfnt bnui ceea ce avea s vin. Merse deci de
cu grab n odaia noului frate ii zise:
Pavele! Pregtetete, Domnul Hristos te chiam!
Acesta sri ca izbit de trsnet n ochi cu lumina arznd a credinei muceniceti.
n clipa aceea ntrar i ttarii cu Ciauul din Timioara n curtea mnstirii.
Cum deter cu ochii de el, Ttarii scoaser un urlet nfiortor i s repezir cu sbiile
asupra lui. Dar Ciauul i opri strigndule:
Legail! l ateapt alt moarte!
La auzul acestei osnde faa lui Pavel s lumin ca de lumina unei mari bucurii.

259

Se ntoarse spre sfntul lca i s nchin adnc, fcnd o mare cruce


pravoslavnic.
La vzul acestui semn Ttarii ridicar un nou urlet, iar Ciauul apropiindui calul
scuip pe clugr n fa. Pe urm lau ridicat i au pornit cu el trndul prin praful
drumului spre Palanc.
Cnd au ajuns la gomila aceea care stetea ridicat acolo de cine tie cte veacuri,
Ciauul opri convoiul.
Porunci s se tae un bgrin de alturi i s se fac o cruce. i cnd fu gata, l
rstignir pe clugrul Pavel ca pe Hristos acolo n vrful gomilei batjocurindul ca pe
Domnul, scuipndul i nveselinduse de chinurile lui.
i n vreme ce sngele i curgea iroae din trupul prpdit de lovituri i mpuseturi de
sulii, Pavel mrturisia cu glas mare credina: Cred ntrunul Dumnezeu...
Dup ce a murit lau lsat acolo pe cruce i iau tiat numai o ureche ca so duc
dovad Paei din Timioara.
n timpul chinurilor mucenicului, Ttarii au desfcut disagii i au mncat. Unul a avut
un mr n disag i din smna acestuia a crescut acolo n vrf mrul acela pdure. i
aa a devenit gomila aceea, Golgotha lui Ali HassanCnele.
----------------------------------------------------------------------------------------------------Cnd termin Mo Mita povestea, cz i sara peste Valea Brzvii.

260

CUPRINS

Precuvntare....5
Repere bio-bibliografice...7
Studiu introductiv...13
I. Romanul..........28
1. Altare drmate. Romanul unei fete...28
2. Carnetul lui Radu Roman.....163
3. Casa cu obloane verzi. Un roman din Banatul de altdat......240
II. Folclor..........256
1. Legenda umigului...256
2. Gaiul Borosoanei..262
3. Golgotha a lui Ali Hassan-Cnele269
Cuprinsul..276

Consilier editorial : Nina Ceranu


Lector : Ilie Chelariu
Aprut sub egida
Fundaiei Culturale Orient Latin,
Timioara.

261

262