JOSEPH CONRAD

(A. SET OF

SIX)

traduit de l'anglais par

PHILIPPE
NEEL

GALLIMARD
Dix-neuvime dition.

L'DITION ORIGINALE de cet

CENT QUATRE exemplaires et

ouvrage a t tire ONZE

comprend : cent neuf exemplaires rimposs dans le formai in-quarto tellire, sur
papier verg Lafuma-Navarre au filigrane nrf, dont
neuf hors commerce marqus de A i, et cent destins
aux Bibliophiles de la Nouvelle Revue Franaise,
numrots de i c, neuf cent quatre-vingt-quinze
exemplaires in-octavo couronne sur papier vlin pur
fil Lafuma-Navarre dont quinze hors commerce marqus de a o, neuf cent cinquante destins aux Amis
de l'dition originale numrots de 4 950, et trente
exemplaires d'auteur, hors commerce, numrots de
951 980.

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation rservs pour tous les pays, y compris la Russie.
Copyright by librairie Gallimard, 4927.

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

Le recueil dont voici la traduction parut au 'dbut de

1908 sous le litre de A Set of Six chez Methuen et Co,
Londres. Les contes qui le composent avaient t crits
au cours des trois annes prcdentes. Gaspar Ruiz
fut achev en janvier 1905, c'est--dire une poque o
l'esprit de Joseph Conrad baignait encore dans l'ambiance 'sud-amricaine au milieu de laquelle il avait vcu,
pendant les deux annes qu'il consacra imaginer et
crire son roman : Nostromo , achev au dbut de
septembre 1904. Dans une lettre que Joseph Conrad
crivait son ami R. B. Cunninghame Graham, le
30 mars 1923, il dit : J'ai trouv l'ide de Gaspar Ruiz
dans un livre du capitaine de vaisseau Basil Hall,
Journal des Annes 1820-21-22, un ouvrage dont
vous avez peut-tre entendu parler. Hall tait un ami
du gnral San Martin. L'original de Gaspar Ruiz est
un homme nomm Benavides, franc-tireur sur la
frontire mridionale du Chili pendant les guerres de
l'Indpendance. Hall lui consacre une page ou deux
d'aprs ce qu'il avait entendu dire. Il m'a fallu
inventer toute son histoire, trouve^ des raisons i
ses changements de partis, et le cadre du rcit. Et
maintenant la composition et l'criture de tout cela
- ne me semblent plus gure que le souvenir d'un rve.
Gaspar Ruiz parut d'abord dans les numros du Pall
Mail Magazine de juillet octobre 1906. Au cours de

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
l't 1920, Joseph Conrad tira lui-mme de ce conte un
scnario de film intitul Gaspr, the Strong man >>
(Gaspard, l'homme fort) qui n'a pas t utilis jusqu'
ce jour.
Un Anarchiste, crit au cours de l'anne 1905 et
l'Indicateur, termin Londres le 11 janvier 1906,
parurent dans le Harper's Magazine , respectivement
en aot et dcembre 1906. Le narrateur dans l'Indicateur
est visiblement inspir d'Henri Rochefort.
La Brute dont le manuscrit porte ce titre : The Brute,
a pice of invective a d tre crit au cours de l'anne 1906 : nous n'avons pu trouver aucune rfrence
ce sujet dans les papiers de l'crivain ; ce rcit fut publi pour la premire fois le 5 dcembre 1906, dans le
supplment du Daily Chronicle .
Le Duel fut entrepris au mois de janvier 1907 pendant le second sjour que Joseph Conrad fit Montpellier. L'atmosphre franaise o il se trouvait alors
et qui lui avait t si familire trente ans auparavant,
quelques entretiens changs avec un officier d'artillerie rencontr dans un caf de la place de la Comdie,
enfin les souvenirs militaires de sa propre famille, dont
plusieurs membres avaient appartenu aux rgiments polonais des armes napoloniennes, sont en grande partie
responsables du caractre de ce rcit.
La composition en fut interrompue par les vives inquitudes que lui inspira la sant des siens la fin de
l'hiver et au printemps 1907, en mme temps que par
l'achvement de l'Agent Secret . Il ne fut termin
qu'en septembre suivant, Pent Farm (Kent) et il parut
dans le Pall Mail Magazine de janvier mai 1908 ; il
y eut la mme anne une dition amricaine en un
volume spar, sous le titre The Point of Honor
(McClure Co, New-York).
Il Conte fut crit en peu de jours et termin le 4 dcembre 1907 Someries, Luton^ Bedforshire. Il fut pu-

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

bli au mois d'aot de l'anne suivante dans le

Cassell's Magazine, sous le titre erron de Il Conde
au lieu de Il Conte . Il avait t inspir Conrad par
le rcit d'une aventure arrive quelque temps auparavant au comte Szembek pendant qu'il tait Naples.
Joseph Conrad avait fait la connaissance de ce gentilhomme polonais pendant son sjour Capri, de janvier
mai 1905 et c'est de lui-mme qu'il en tint le rcit.
Dans l'dition originale du recueil de ces contes, chacun d'eux porte un sous-titre. Gaspar Ruiz , a romantic taie ; The Informer , an ironie taie ; The rute ,
an indignant taie ; a An Anarchist , a desperate taie ;
The Duel , a miliiary taie et Il Conte , a pathetic >
taie.
Joseph Conrad crivait son diteur Algernon Methuen, le 26 janvier 1908 : Chacun de ces contes est le
rcit d'incidents, d'une action et non pas un rcit
d'analyse. Ils sont tous dramatiques, dans une certaine
mesure, mais sans rien de lugubre. Tous, sauf deux,
empruntent leur signification un motif sentimental,
bien qu'ils ne soient pas, cela va sans.dire, des histoires
sentimentales au sens conventionnel du mot. Ce ne sont
pas l des tudes : ces contes n'abordent aucun pro blme. Ce sont de simples rcits o j'ai fait de mon
mieux pour retenir simplement l'intrt du lecteur. Je
puis peut-tre ajouter que dans ce recueil j'ai vis une
certaine virtuosit de style. Et dans une lettre Edward Garnett du 21 aot 1908, Conrad dit propos du
Duel : Ma premire intention tait d'intituler ce
conte Les Matres de l'Europe , mais j'ai cart ce
titre comme un peu prtentieux. En tout cas j'ai essay
consciencieusement d'y mettre autant d'atmosphre
v. napolonienne que le sujet pouvait le comporterI.
G. J.-A,
5, Correspondance indite.

NOTE DE L'AUTEUR

Les six contes qui composent ce volume reprsentent toois

ou quatre annes de travail intermittent. Les dates de leurs
rdactions respectives sont loignes et leurs origines diverses. Aucun d'eux n'a trait des souvenirs personnels, et
dans tous cependant les faits sont vridiques. Par cela, je
n'entends pas seulement qu'ils sont possibles, mais qu'ils
se sont rellement produits. Le dernier conte du volume,
par exemple, celui que j'intitule pathtique, en sous-titre
11 Conte, est une transcription presque littrale du rcit
que me fit un vieux gentilhomme charmant que j'avais
rencontr en Italie. Je ne prtends pas que ce ne soit que
cela. Il est facile d'y sentir quelque chose de plus que le
mot mot d'un rcit, mais je laisse la perspicacit du
lecteur que le problme intresse le soin de dterminer o
cesse la part du conteur et o commence la mienne. Je
n'implique .pas par l que le problme en vaille la peine.
Ce dont je suis du moins certain, c'est qu'il est insoluble,
parce que je ne saurais, pour ma part, jeter aucune clart
sur le sujet. Tout ce que je puis dire, c'est qu'en dehors
mme de son rcit, la personnalit du narrateur tait extrmement intressante. J'ai su, voici quelques annes, qu'il
tait mort loin de sa bien-aime NapJes, o lui tait rellement arrive cette abominable aventure .
La gense d'il Conte est donc simple. 'Ce n'est plus le cas
des autres rcits. Ils dcoulent de sources diverses, dont j'ai

13

NOTE DE L'AUTEUR

en gnral perdu la mmoire, faute de jamais m'astreindra

prendre de notes avant ou aprs la lettre. Par la lettre,
entendez la composition d'une histoire. Ce dont je me
souviens le plus nettement, concernant Gaspar Ruiz, c'est
qu'il fut crit ou du moins commenc moins d'un mois
aprs .l'achvement de Nostromo ; mais, en dehors de la
scne (et c'est une scne assez vaste puisqu'elle comprend
toute l'Amrique du Sud), le roman et le conte n'ont aucun trait commun, ni l'esprit, ni l'intention, ni encore
moins le style. Le ton du rcit est, presque tout au long,
emprunt au gnral Santierra, et je remarque .avec satisfaction que ce vieux soldat reste 'bien d'un bout l'autre
conforme lui-mme. A considrer, sans parti pris, les
divers smodes possibles de prsentation, pour une histoire
de ce genre, je ne puis honntement conclure que le gnral
y soit de trop. Ce vieillard qui parle de ses jours de jeunesse
caractrise tout le rcit, et lui donne un air de sincrit
auquel je n'aujrais gure prtendu sans son aide. Quant sa
vritable existence, elle ne m'a en rien servi dans ma rdaction, car toute d'histoire devait rester conforme la simplicit de son esprit. Au surplus, tout ceci n'est que laborieux effort de mmoire, et je sens aujourd'hui que
l'histoire ne pouvait pas tre crite autrement. Quant au
personnage de Gaspar Ruiz lui-mme, j'en ai trouv l'ide
dans un livre du capitaine Basil Hall, R. N. qui commanda
quelque temps, entre les annes 1824 et 1828, une escadrille
anglaise sur la cte occidentale de l'Amrique du Sud. Son
ouvrage, publi vers i83o, obtint un certain succs et doit
se trouver encore dans quelques bibliothques. Les curieux
qui se dfieraient de mon imagination peuvent consulter
cette autorit, et trouveront les faits qui les intressent
relats dans le second volume, je ne sais plus quelle page,
mais pas trs loin de la fin. Un autre document relatif au
rcit, est une lettre quelque peu ironique et mordante
d'un mien ami alors Burma, qui traitait sans mnagement l'histoire du gentleman au canon sur le dos . Je
116 soumettrai pas la lettre au public et me contenterai
d'affirmer que l'pisode du canon est authentique, ou que
du moins tout me permet de croire sa ralit, parce que
je me souviens d/en avoir lu le rcit fait avec beaucoup de

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

i3

flegme dans un livre de nion enfance ; et je n'entends,

pour quiconque au monde, renoncer aux croyances de ce
temps-l.
La Brute, seule histoire de mer de ce volume, est un rcit
comme celui d'il Conte et enregistre une conviction recueillie toute chaude sur des lvres.humaines. Je ne rvlerai pas le nom du navire coupable, mais la premire fois
que j'entendis parler de ses exploits homicides, ce fut par
feu le capitaine Blake *, commandant un navire de Londres,
sur lequel je servais comme second officier. Le capitaine
Blake est, de tons mes chefs, celui dont je me souviens avec
le plus d'affection. J'ai dessin son personnage, sans citer
pourtant son nom, au dbut du Miroir de la Mer. Il avait
eu maille partir dans sa jeunesse avec la Brute, et peut-tre
est-ce cette raison qui m'a fait placer l'histoire dans la
bouche d'un jeune homme, et en a fait ce que verra le
lecteur. L'existence de la Brute repose sur un fait authentique. "Quant sa fin, telle qu'elle est relate dans ces
pages, elle reprsente aussi une aventure qui fit quelque
bruit son hem-e, bien* qu'elle soit chue un autre navire
de noble forme et de caractre irrprochable qui mritait
certainement un meilleur sort. Je l'ai sans scrupule adapt
aux besoins de mon rcit,'croyant ainsi exercer une sorte
de justice potique. J'espre que cette petite supercherie
ne ternira pas ma rputation de conteur intgre.
De l'Indicateur et de l'Anarchiste, je n'ai presque rien
dire. Leur origine est redautaiblement complexe et ne
vaut pas, aprs tant d'annes, d'tre dbrouille. J'ai trouv
ces deux contes et je les donne ici. Le lecteur perspicace
comprendra que je les ai trouvs dans ma tte : comment
eux ou leurs lments y sont parvenus, voil ce que j'ai
presque entirement oubli ; quant au reste, je ne vois
gure de raison de me trahir plus que je ne l'ai fait
jusqu'ici.
Et maintenant, il me reste parler du Duel, la plus
longue histoire du livre. Ce conte fut admis l'honneur
i. Il s'agit du capitaine E. W. Blake, sous les ordres de qui
Conrad servit comme second, bord du Tilkurst du 18 avril
1886 au 7 juin 1&86. (Note du traducteur.)

NOTE DE L'AUTEUR

d'Une publication spare en un mince volume illustr

6ous le titre Le Point d'Honneur.- Il y a bien des annes de
cela. Depuis, il a t, dans toutes les ditions de mes
uvres, rintgr sa place normale, c'est--dire celle
qu'il occupe dans ce volume. Son origine est fort simple,
et se trouve dans un entrefilet de dix lignes d'un petit
journal de province publi dans le Midi de la France 1. Cet
article inspir par l'issue fatale d'un duel entre deux personnalits parisiennes, faisait, pour une raison quelconque,
allusion au fait bien connu de deux officiers de la
Grande Arme qui, tout au long des guerres napoloniennes,
et sous un prtexte futile, s'taient battus trs nombreuses reprises. Le prtexte n'avait jamais t clairci. Il
nie restait donc l'imaginer, et je crois qu'tant donn
les caractres respectifs des deux officiers, qu'id me fallait
galement inventer, je l'ai rendu suffisamment plausible
par son absurdit mme. A vrai dire, ce conte n'est dans
mon esprit qu'une tentative srieuse et mme applique
de roman historique. J'ai beaucoup entendu parler, dans
mon enfance, de !la lgende napolonienne, et il oie semblait
que je m'y trouverais l'aise. Le Duel est le rsultat de cette
conviction, ou si le lecteur le prfre, de cette prsomption.
Personnellement, je n'en prouve aucun remords. A coup
ST, l'histoire aurait pu tre mieux conte. Tout ce que l'on
fait aurait pu se mieux faire ; -mais c'est la rflexion que
l'crivain doit courageusement repousser, s'il ne veut pas
que chacune de ses conceptions demeure jamais vision
personnelle et vanescente rverie. Combien de telles rveries n'ai-je pas vu s'vanouir ainsi ? En tout cas, celle-ci
est reste comme marque de mon courage, ou comme preuve
de ma tmrit. Ce qu'il me plait de nie remmorer, c'est
[e tmoignage de quelques lecteurs franais qui ont bien
voulu ni'affirmer que dans cette centaine de pages j'avais
admirablement su rendre l'esprit de toute une poque.
Exagration ou bienveillance, videmment ; mais mme
tenir leur opinion pour toile, je la serre contre mon cur,
parce que c'est prcisment ce que je me suis efforc d'ati. Vraisemblablement Montpellier o Conrad crivit ce conte
en 1907. (Note du traducteur.)

NOTE DE L'AUTEUR

i5

traper dans mon petit filet : l'esprit d'une gnration que

le grand fraeas des armes ne fit jamais purement militariste, et qui resta juvnile, presque enfantine dans l'exaltation de ses sentiments, navement hroque dans sa foi.
J. G.
igao.

GASPAR RUIZ
CONTE ROMAKESQDE

GASPAR RUIZ

1
La guerre civile fait merger bien des caractres
tranges de l'obscurit qui est le lot commun des
humbles existences, dans l'tat ordinaire des socits.
Certains individus conquirent la gloire par leurs
vices, leurs vertus, ou simplement par des actions qui
peuvent avoir une importance passagre, puis sombrent
dans l'oubli. Les noms de quelques chefs survivent seuls
la fin des conflits, pour appartenir l'histoire ; ils
chappent la mmoire active des hommes pour vivre
dans les livres.
Le nom du gnral Santierra a conquis cette froide
immortalit livresque. C'tait un Sud-Amricain de
bonne famille, et les ouvrages publis de son vivant le
rangent au nombre de ceux qui arrachrent un continent l'touffante domination de l'Espagne.
La longue guerre mene d'un ct pour l'indpendance et de l'autre pour l'oppression, finit par prendre,
avec le cours des annes et les vicissitudes de la fortune,
la violence et l'inhumanit d'une lutte pour la vie.
Tout sentiment de douceur ou de compassion fut touff
sous la haine politique. Et comme il arrive toujours
la guerre, c'est la masse du peuple qui, ayant le moins
attendre de son issue, souffrit le plus dans son obscurit et son humble fortune.

GASPAR RUIZ

Le gnral Santierra avait commenc sa carrire

comme lieutenant de l'arme patriote leve et commande par le fameux San Martin, plus tard vainqueur de
Lima et librateur du Prou. Une grande bataille venait
de se livrer sur les rives du Bio-Bio. Parmi les prisonniers faits sur les troupes royalistes en droute se trouvait un soldat nomm Gaspar Ruiz, que sa puissante carrure et sa grosse tte faisaient remarquer entre ses
compagnons. On ne pouvait pas le mconnatre. Quelques mois plus tt, dl avait t port manquant dans les
rangs de l'arme rpublicaine, aprs l'une des nombreuses escarmouches qui.prcdrent la grande bataille.
Et maintenant, captur les armes la main au milieu
ds royalistes, il ne, pouvait, en sa qualit de dserteur,
chapper au poteau d'excution.
Gaspar/Riz n'avait pourtant pas dsert ; son esprit
tait ; peine assez actif pour' envisager avec lucidit les
avantages ou ls prils de la trahison. Pourquoi et-il
chang de'parti ? Il avait bel et bien t fait prisonnier, pour Subir, comme tel, mauvais traitements
et privations. Aucun ds deux partis n'usait de tendresse
l'endroit de ses adversaires. Un jour vint ou le gant
ret'Tordre,, avec d'autres; rebelles capturs, de marcher au premier rang des troupes royales. On lui mit un
fusil dans la. main; il le prit ; il marcha; il ne se
sentait nulle envie de se faire tuer avec des raffinements de cruaut,, pour refus d'obissance. Il ne comprenait pas l'hrosme, mais il avait bien l'intention de jeter
son fusil la premire occasion. Il continua pourtant le
charger et tirer, de peur de se faire brler la cervelle, au
premier signe de rbellion, par quelque sos-officir du
roi d'Espagne; II s'vertuait exposer ces considrations
lmentaires au sergent du peloton commis sa garde et
celle d'une vingtaine de dserteurs, sommairement condamns mort comme lui.
La scne se passait dans une cour de fort, derrire ls

GASPAR RUIZ

31

batteries qui commandent la rade de.Valparaiso., L'officier qui l'avait identifi; tait parti sans couter ses protestations. Son sort tait irrvocable ; les mains troitement lies derrire le dos, il souffrait par tout le corps
des coups de baguette et de crosse de fusil qui avaient
ht sa marche douloureuse depuis le lieu de sa capture
jusqu' la porte du fort. C'tait la seule marque d'attention systmatique que les prisonniers eussent obtenue
de leur escorte, pendant les quatre jours de route travers un pays pauvre en eau. Au passage des rares ruisseaux, on leur permettait d'tancher leur soif, en lapant
la hte, comme des chiens. Le soir, on leur jetait
quelques dchets de viande, quand ils tombaient morts
de fatigue, sur le sol pierreux de la halte.
Au petit jour, dans la cour du fort, aprs une nuit
de rude marche, Gaspar Ruiz se sentait la gorge parchemine et sa langue lui semblait dessche et tumfie
dans sa bouche.
Outre la soif, Gaspar Ruiz tait en proie une colre
sourde, qu'il ne savait pas trs bien exprimer, comme si
la force de son esprit n'et t nullement la hauteur
de la vigueur de son corps.
Les autres condamns baissaient la tte, et regardaient farouchement leurs pieds. Mais Gaspar Ruiz
s'obstinait rpter : Pourquoi aurais-je dsert,
pourquoi ? Dis-le-moi, Esteban ?
Il s'adressait au sergent qui se trouvait issu de la
mme rgion que lui. Le sergent haussa ses maigres
paules, et ne fit. plus attention la voix profonde qui
grondait dans son dos. Il tait trange, en effet, que
Gaspar Ruiz et dsert. Ses parents taient de situation bien trop humble pour tre fort sensibles aux avantages d'un gouvernement ou de l'autre. Gaspar Ruiz
n'avait aucune raison de payer de sa personne pour soutenir la puissance du roi d'Espagne. Il n'avait pas,
d'ailleurs, montr plus d'enthousiasme pour la renver-

GASPAR RUIZ

ser. Il s'tait joint au parti de l'indpendance de la

faon la plus raisonnable et la plus naturelle. Une bande
de'patriotes, surgie un matin, de bonne heure, autour
du rancho paternel, avait, en un clin d'ceil, abattu les
chiens de garde et coup les jarrets des vaches grasses
aux cris de Viva la Libertad ! Leur officier avait pror
avec enthousiasme et loquence sur la libert, aprs un
bon somme rparateur. Quand ils taient partis, au soir,
en emmenant quelques-uns ds meilleurs chevaux de
Ruiz le pre, pour remplacer leurs btes boiteuses, Gaspar les avait accompagns, pour rpondre l'invitation
pressante de l'officier.
Peu aprs, un dtachement de troupes royalistes,
accouru pour pacifier le district, brla la ferme, emmena
ce qui restait de chevaux et de btail, et ayant ainsi
dpouill les vieux de tous leurs biens terrestres, les
laissa assis sous un arbuste, pour jouir de l'inestimable
faveur de la vie.

II

Gaspar Ruiz, condamn mort comme dserteur, ne

pensait ni sa ferme natale, ni aux parents pour qui la
douceur de son caractre et la grande force de ses
membres avaient fait de lui un bon fils. L'avantage
pratique de cette vigueur tait encore amplifi pour son
pre par cette soumission. Gaspar Ruiz tait obissant
dans l'me.
Il n'tait pas moins pouss une sorte de rvolte
obscure par sa rpugnance mourir de la mort des
tratres. Il n'tait pas un tratre. Il rpta au sergent :
Tu sais bien que je n'ai pas dsert, Esteban ; tu
sais bien que je suis rest en arrire, dans les arbres,
avec trois camarades, pour retenir l'ennemi pendant
que le dtachement fuyait.
Le lieutenant Santierra, presque enfant encore
l'poque et mal habitu aux imbcillits sanguinaires
de la guerre civile, marchait dans la cour du fort,
comme s'il et t fascin par la vue de ces hommes
que l'on allait fusiller, pour l'exemple , selon l'expression du Commandante.
Sans daigner regarder le prisonnier, le sergent s'adressa au jeune officier avec un sourire de supriorit :
Il aurait fallu plus de dix hommes pour le faire

si

GASPAR RUIZ

prisonnier, mi teniente. Et les trois autres ont rejoint

le dtachement dans la nuit ; pourquoi n'a-t-il pas fait
comme eux, lui qui tait sans blessures, et plus fort que
ses camarades ?
A quoi sert la force contre un cavalier avec un
lasso ? protesta ardemment Gaspar Ruiz. Il m'a tran
derrire lui pendant un quart de lieue !
Cette excellente raison provoqua chez le sergent un
ricanement de mpris. Le jeune officier courut la recherche du Commandante.
Bientt arriva l'adjudant du fort. C'tait un vieux dur
cuire brutal, en uniforme loqueteux. Sa voix bredouillante sortait d'un visage plat et jaune. Le sergent lui
apprit que les condamns ne devaient pas tre excuts
avant le coucher du soleil, et lui demanda ce qu'il allait
faire d'eux jusque-l.
L'adjudant jeta autour del cour un regard froce, et
montrant la porte d'une salle de garde qui prenait air et
lumire par une fentre lourds barreaux de fer, dit :
Fourrez-moi ces canailles l-dedans.
Le sergent affermit sa main sur la canne laquelle
lui donnait droit son rang, et excuta l'ordre avec zle
et clrit. Il frappa la tte et aux paules Gaspar
Ruiz, dont les mouvements lui paraissaient trop lents.
Gaspar resta un moment immobile sous l'averse des
coups ; il se mordait pensivement les lvres, comme un
homme absorb dans une opration mentale dlicate.
Puis il suivit sans hte ses compagnons. La porte fut
ferme et l'adjudant en emporta la clef.
Vers midi, la chaleur tait devenue intolrable dans la
pice basse, bourre jusqu' la suffocation. Groups prs
de la fentre, les prisonniers imploraient une goutte
d'eau de leurs gardiens ; mais les soldats restaient
allongs dans des attitudes indolentes sous l'ombre
courte des murs, tandis que la sentinelle, le dos la
porte, fumait une cigarette, en levant philosophique-

GASPAR RUIZ

a5

ment les sourcils de temps autre. Avec une force irrsistible. Gaspar Ruiz s'tait fray un chemin jusqu' la
fentre : sa vaste poitrine exigeait plus d'air que les
autres. Sa grosse figure, dont le menton posait sur
l'appui de la fentre, semblait soutenir tous les visages
dresss pour aspirer une bouffe d'air. Des gmissements suppliants, les prisonniers avaient pass aux cris
dsesprs, et les hurlements de douleur de tous ces
hommes fous de soif obligrent un jeune officier qui
traversait la cour lever la voix pour se faire entendre.
Pourquoi ne donnez-vous pas d'eau ces prisonniers ?
Le sergent s'excusa, avec des airs d'innocente surprise, sur ce que ces hommes taient condamns une
mort prochaine.
Le lieutenant Santierra frappa du pied : Us sont
condamns mort, et pas la torture, eria-t-il ; donnezleur de l'eau, tout de suite !
mus par cette attitude de colre, les soldats se levrent, et la sentinelle saisit son fusil, pour se mettre
au port d'armes.
Mais lorsqu'on eut trouv et rempli au puits une
couple de baquets, on s'aperut qu'il tait impossible de
les faire passer travers les barreaux trop serrs. A la
perspective d'tancher leur soif, les clameurs des prisonniers qui s'crasaient pour approcher de la fentre
se firent dchirantes. Et quand les soldats qui avaient
lev les .seaux vers les barreaux les reposrent terre,
avec un geste d'impuissance, les cris de dsappointement devinrent plus forcens encore.
Les soldats de l'Indpendance n'taient pas pourvus
de bidons. On dnicha bien une petite tasse de fer, mais
son approche de la fentre suscita une telle pousse, de
tels cris de rage et de douleur dans la masse confuse des
visages levs vers l'qiixy:.tuT4e,^ue-ie4.ieutenant Santierra
cria vivement ^M'I-Watt ouvrir la porte, sergent !

a6

GASPAR RUZ

Le sergent expliqua, avec un haussement d'paules,

qu'il n'et pas eu le droit d'ouvrir cette porte, mme
s'il en et possd la clef. Et c'tait l'adjudant du
fort qui la gardait dans sa poche ! Pourquoi, au surplus.
prendre une peine inutile en faveur de gens qui devaient
mourir au coucher du soleil ? Il ne pouvait comprendre
ce qui avait empch de les fusiller le matin mme.
Le lieutenant Santierra tournait obstinment le dos
la fentre. C'est sur sa prire expresse que le commandante avait sursis l'excution. Ce sursis lui avait t
accord en considration de sa noble famille, et de
la situation de son pre parmi les chefs du parti repu-'
blicain. Le lieutenant Santierra croyait que le gnral
viendrait au fort, dans le courant de l'aprs-midi, et
esprait navement que son intercession amnerait le
gnral faire grce quelques-uns, au moins, de ces
criminels. Une raction brutale lui montrait maintenant,
dans sa tentative, une intervention absurde et futile. Il
sentait bien que le gnral n'couterait pas sa prire;
incapable de sauver ces hommes, il s'tait donc seulement rendu responsable des souffrances ajoutes la
cruaut de 'leur sort.
Alors, cours demander la clef l'adjudant, ordonna le lieutenant Santierra.
Le sergent hocha la tte avec un sourire timide, et
jeta un regard de ct sur Gaspar Ruiz dont le visage,
immobile et silencieux derrire les barreaux de fer,
dominait un amas de ttes hagardes, dfigures et hurlantes.
Son Honneur l'Adjudant de Place faisait sa sieste,
murmura le sergent, et supposer qu'on l'introduist
en prsence de Son Honneur, il pouvait s'attendre recevoir une bastonnade mortelle, pour avoir os troubler
le repos de Son Honneur. Il fit, des mains, un geste
d'excuse, et resta immobile, en baissant sur ses pieds
bruns des yeux modestes, *

GASPAR RUIZ

27

Le lieutenant Santierra clatait d'indignation, mais il

hsita. Son beau visage ovale, poli comme celui d'une
jeune fille, s'empourpra de la honte de sa perplexit. Il
se sentait profondment humili ; sa jeune lvre trembla ; il paraissait prt un accs de fureur ou un
dluge de larmes.
Cinquante ans plus tard, le gnral Santierra, relique
vnrable des temps rvolutionnaires, gardait trs nettement le souvenir de ses sensations de jeune lieutenant.
Depuis qu'il avait d renoncer l'quitation et prouvait de la peine sortir de son jardin, la plus grande joie
du gnral tait de runir chez lui les officiers des
navires de guerre de passage dans le port. Les officiers
anglais de tout grade acceptaient son hospitalit avec
curiosit, parce qu'il avait connu Lord Cochrane, et pris
part, sur la flottille patriote commande par ce merveilleux marin, aux oprations du blocus de Callao,
pisode de pure gloire dans les guerres de l'Indpendance, et d'honneur infini dans les traditions guerrires
de l'Angleterre. C'tait un bon linguiste que ce survivant des annes libratrices et l'innocente manie qui lui
faisait caresser sa longue barbe blanche, chaque fois
qu'il 'hsitait devant un mot franais ou anglais, donnait au ton de ses souvenirs un parfum de dignit placide.

III

Oui, mes amis, disait-il ses htes, qu'aurais-je

pu faire ? Ag de dix-sept ans seulement, et sans la
moindre connaissance du monde, je ne devais mon
grade qu'au glorieux patriotisme de mon pre, Dieu ait
son me ! J'prouvais une affreuse humiliation, moins de
la dsobissance de ce subordonn, qui, aprs tout, tait
responsable de ses prisonniers, que de ma propre terreur l'ide d'aller moi-mme demander la clef
l'adjudant. J'avais dj subi ses rudes sarcasmes.
Homme vulgaire, sans autre mrite qu'un farouche cou^
rage, il m'avait, ds le jour de mon arrive: au
fort, tmoign mpris et aversion. Et il n'y avait pas
quinze jours que j'avais rejoint le bataillon ! Je l'aurais
provoqu, pe en main, sans ma terreur de sa brutalit
moqueuse et de ses ricanements.
Je ne me souviens pas d'avoir, avant ou depuis ce
jour, souffert pareille torture morale ! Mon tourment
tait si fort que j'aurais voulu voir <le sergent tomber
mort mes pieds, et changs en cadavres les soldats
. qui me regardaient stupidement ; les malheureux
mmes qui mes prires avaient valu un inutile sursis,
j'aurais souhait leur mort parce que je ne pouvais les
regarder sans honte. Une odeur mphitique sortait du

GASPAR RU2
trou o ils taient enferms, comme une bouffe monte
de l'enfer. Les prisonniers les plus rapprochs de la
fentre, tmoins de ma dconvenue, se moquaient de
moi avec dsespoir ; un des misrables, devenu fou sans
doute, me suppliait avec volubilit de donner aux soldats l'ordre de tirer par la fentre. Sa loquacit dmente
me faisait tourner le cur. Et je me sentais des pieds
de plomb ! Il n'y avait pas d'autre officier qui je
pusse m'adresser; je n'avais pas "mme assez de dcision pour m'loigner.
Paralys par le remords, je gardais Te dos tourn la
fentre. Ne croyez pas que tout ceci et dur bien longtemps. Combien de temps ? Une minute, peut-tre.
juger de ma torture morale, cette minute-l s'tait
prolonge cent ans, bien plus que toute ma vie depuis.
Non, la scne ne dura pas mme une minute. Les cris
rauques des malheureux captifs s'teignirent dans leurs
gorges sches, et tout coup une~voix s'leva, une voix
profonde et calme, qui me priait de me retourner.
Cette voix, Senores, sortait des lvres de Gaspar Ruiz.
De son corps, je ne distinguais rien. Quelques-uns de
ses camarades avaient saut sur son dos, et il les portait.
Ses yeux clignotaient sans me regarder. Ce mouvement
des lvres et des paupires semblait tre le seul effort
dont il ft capable, sous le faix norme qui l'accablait.
Et lorsque je me retournai, la tte qui me paraissait de
taille plus qu'humaine, au-dessus du menton appuy,
et sous la multitude d'autres ttes, me demanda si je
dsirais vraiment tancher la soif des prisonniers.
Je rpondis : Oui ! Oui ! avec ardeur, et je vins me
coller la fentre. J'tais un vrai enfant, et je ne savais
ce qui allait arriver. Je cherchais un adoucissement
mon remords et au sentiment de mon impuissance.
Avez-vous assez d'autorit, Seor teniente, pour
dfaire les liens de mes mains ? demanda Gaspar Ruiz.
Ses traits n'exprimaient ni anxit ni espoir. Ses

go

GASPAR BUIZ

lourdes paupires tombaient sur ses yeux, qui regardaient par-dessus moi, dans la cour.
Je balbutiai, comme un homme en proie un affreux
cauchemar : Que voulez-vous dire ? Comment
pourrais-je atteindre les liens de vos poignets ?
Je vais faire de mon mieux , rpondit-il. La
large face aux yeux fixes s'carta de la fentre, et tous
les visages colls aux barreaux s'effacrent dans l'ombre.
Il avait jet bas son fardeau d'un seul mouvement, tant
il tait fort !
Il s'tait en mme temps libr de ceux qui l'touffaient, et disparut mes yeux. Pendant un instant je ne
vis plus personne la fentre. Gaspar s'tait retourn
et coups de tte et d'paules, de la seule faon qui lui
ft permise, avec les mains lies derrire le dos, se
frayait un chemin.
Enfin, le dos tourn vers la fentre, il poussa entre
les barreaux ses poings serrs de plusieurs tours de
corde. Ses mains enfles, avec des veines noueuses, paraissaient normes et mastoques. Je vis son dos vot,
trs large. Sa voix tait grave comme un mugissement
de taureau.
Coupez, Seior teniente, coupez !
Je tirai mon pe, l'pe toute neuve qui n'avait rien
vu encore, et je tranchai les nombreux tours de lanire
de cuir. J'agissais ainsi, sans comprendre la raison ou
la porte de mon geste, et comme si j ' y eusse t invinciblement pouss par ma foi en cet homme. Le sergent
parut tout prt pousser un cri, mais la stupeur le privait de voix, et il resta immobile, la bouche ouverte,
comme un homme frapp d'un accs soudain d'imbcillit.
.
Je rengainai ma lame, et me tournai vers les soldats.
dont un air d'attente effare avait remplac l'attitud*
d'apathie indolente. J'entendis la voix de Gaspar Ruiz
crier des paroles dont je ne discernais pas bien le sens.

GSPAR RUZ

SI

Je suppose que la libert de ses bras ajoutait l'influence de sa force, je veux dire l'influence spirituelle
qu'exerce sur des gens ignorants une vigueur exceptionnelle. En ralit, il n'tait pas plus redoutable qu'avant,
cause de l'engourdissement de ses bras et de ses mains,
qui persista quelque temps.
Le sergent avait recouvr l'usage de la parole,. Par
tous les saints! s'cria-t-il, il va falloir que nous fassions venir un cavalier avec son lasso, pour disposer
de lui, si nous voulons l'emmener au poteau d'excution. Il faut un bon enlazador, sur un fort cheval, pour
en venir bout. Votre Excellence a fait une belle folie !
Je ne trouvai rien rpondre. J'tais surpris moimme, et j'prouvais l'enfantine curiosit de voir ce qui
allait arriver. Le sergent, lui, ne songeait qu' la difficult de matriser son prisonnier, quand l'heure serait
venue de faire un exemple.
Nous allons tre obligs de lui tirer dessus par
la porte ouverte, ds qu'il voudra sortir , poursuivit-il
d'un ton maussade. Il allait donner un nouveau cours
ses inquitude, touchant l'excution correcte de l
sentence, quand il s'interrompit, avec une exclamation
soudaine, arracha un fusil un soldat, et resta attentif,
les yeux fixs sur. la fentre.

IV

Gaspar Ruiz, grimp sur le bord de la fentre, s'y

tait assis, les pieds contre l'paisseur du mur, et les
genoux lgrement plies. L'ouverture n'tait pas tout
fait assez large pour la longueur de ses jambes. Je crus,
dans mon abattement, qu'il prtendait garder la fentre
pour lui seul ; on et dit qu'il cherchait une position
de repos. Aucun des prisonniers n'osait plus l'approcher, maintenant qu'il avait les mains libres.
Por Dios ! entendis-je le sergent grommeler
prs de moi ; je vais lui envoyer, une balle dans la
tte et nous dbarrasser de lui ; c'est un condamn.
Je le regardai avec colre : Le gnral n'a pas
confirm la sentence , rpliquai-je, non sans sentir,
au fond du oceur, l'inanit de ces paroles. La sentence ne demandait pas de confirmation. Vous n'avez
pas le droit de le tuer s'il n'essaie pas de s'enfuir.
Mais, sangre de Dios ! hurla le sergent, en
paulant son fusil, le voil qui s'chappe. Regardez !
Comme si ce Gaspar Ruiz m'et jet un sort, je
relevai brusquement le fusil, et la balle fila par-dessus
le toit. Le sergent jeta son arme terre, et se tint coi,
les yeux grands ouverts. Il et pu ordonner ses
hommes de tirer mais il n'en fit rien. Et d'ailleurs, les
soldats n'auraient pas obi, sans doute, ce moment-l.

GASMR mrz
se
Gaspar restait immobile comme une statue, les
pieds appliqus au mur et $es mains velues sur la barre
de fer. Rien ne se passa pendant quelques instants ; et
tout coup je vis le gant redresser son dos vot et
contracter ses muscles. Ses lvres se retroussaient, en
dcouvrant ses dents. Puis, je m'aperus que, sous sa
traction formidable, le barreau de fer se tordait lentement. Le soleil dardait sur ses traits, figs dans leur
effort, et la sueur ruisselait en grosses gouttes sur son
front. En regardant le barreau, je vis du sang filtrer sous
les ongles de Gaspar. Il cessa enfin de tirer et resta un
instant recroquevill, la tte pendante, regardant d'un air
somnolent dans la paume de ses mains puissantes. On
et dit qu'il venait de s'veiller. Brusquement, il s'arcbouta contre le bord de la fentre, appliqua contre le
second barreau la plante d ses pieds nus, et le tordit en
sens inverse du premier.
Telle tait sa force, dont, eu l'occurrence, l'effet
soulagea mes penses douloureuses. Et l'on aurait cru
qu'il n'avait rien fait ! Sauf le changement de position,
dont la vivacit nous avait surpris, je n'ai gard de cette
scne qu'une impression d'immobilit. Il avait largement cart les barreaux, pourtant. Et il aurait pu sortir,
si tel et t son dsir. Mais il laissa retomber ses jambes
dans la cellule, et tourna la tte par-dessus son paule
en faisant signe aux soldats : Envoyez l'eau > ditil, je vais leur donner boire!
On lui obit. Pendant un instant, je m'attendis
voir disparatre le seau et l'homme, submergs sous un
lan furieux ; je crus que les prisonniers allaient faire
tomber Ruiz coups de dents. Us se ruaient sur lui,
mais, avec son seau sur les genoux, il repoussa l'assaut
des malheureux, rien qu'en balanant ses pieds. Ils-retombaient en arrire, avec des hurlements de douleur,
et les soldats riaient de ce spectacle. '
Us riaient tous, se tenir les ctes, sauf le sergent
3

GASlPAR RUtZ

qui restait sombre et morose. Il redoutait que les prisonniers soulevs ne prissent la fuite. D'ailleurs, ,il n'y
avait rien craindre de semblable, et je me tenais moimme devant la fentre, l'pe la main. Lorsque la
force de Gaspar Ruiz les eut remis la raison, les captifs
s'approchrent de lui un un, en tendant le cou vers le
seau que le gant inclinait sur leurs lvres, avec un air
singulier de charit, de douceur et de compassion. Cet
aspect de bienveillance tait l'effet de l'attention qu'il
apportait ne pas perdre d'eau, et de sa posture sur le
bord de la fentre ; si l'un des prisonniers s'obstinait
garder les lvres colles au bord du seau aprs que
Gaspar avait dit : Assez ! il n'y avait ni tendresse ni
douceur dans le coup de pied qui le renvoyait courb
en deux et gmissant dans l'intrieur de la cellule, o
il culbutait deux ou trois de ses camarades avant de
retomber lui-mme. Ils revenaient tour tour vers lui ;
on aurait dit qu'ils voulaient mettre le puits sec avant
de mourir, car les soldats, amuss par la distribution
mthodique de Gaspar Ruiz, apportaient gaiement les
seaux la fentre.
Quand l'adjudant parut dans la cour, aprs sa sieste,
U y eut de beaux cris, je vous l'affirme. Et le pis, c'est
que le gnral attendu ne vint pas au chteau ce jour-l.
Les htes du gnral Santierra exprimrent le regret
unanime qu'un homme si fort et si patient n'et pas
t sauv.
Il ne le fut pas par mon entremise, reprit le gnral. Les prisonniers furent conduits au terrain d'excution une heure avant le coucher du soleil. Dmentant
les apprhensions du sergent, Gaspar Ruiz ne donna
aucune peine. On n'eut pas besoin d'avoir recours un
cavalier arm d'un lasso pour le matriser, comme un
taureau sauvage du campo. Je crois qu'il s'en alla les
bras libres au milieu des autres prisonniers ligots. Je
ne le vis pas ; je n'tais plus l. J'avais t mis aux

GASPAfc RUIZ

35

arrts, pour mon intervention en faveur des prisonniers.

Au crpuscule, tristement assis dans ma chambre, je
perus dans le lointain trois salves et je crus que je
n'entendrais jamais plus parler de Gaspar Ruiz. Nous
devions le revoir, pourtant, bien que le sergent se vantt
de lui avoir coup le cou avec son sabre, aprs l'avoir
trouv mort ou expirant sous le tas des fusills. Il avait
fait cela, l'en croire, pour dbarrasser le monde d'un
tratre redoutable.
Je vous avoue, Messieurs, que je songeais ce colosse avec une sorte de gratitude et quelque admiration.
Il avait fait de sa force un honorable usage. Son me
n'abritait pas une frocit correspondant la vigueur de
son corps.

Gaspar Ruiz qui tordait sans peine les barreaux de

sa gele, fut men avec les autres prisonniers vers le lieu
de son 'excution sommaire. Toute balle a sa destine , dit le proverbe. Tout le mrite des proverbes
tient dans la concision et le pittoresque de l'expression.
Leur influence s'exerce par la surprise produite sur
notre esprit. En d'autres termes, nous sommes frapps
et convaincus par le choc.
Ce qui nous surprend, c'est la forme et non pas la
substance.- Les proverbes sont de l'art, et de l'art bon
march. De faon gnrale, ils sont inexacts, quand ils
n'noncent pas de vulgaires platitudes, telles que :
Mieux vaut un demi-pain que pas de pain du tout !
ou d'une heure ou une minute, on manque aussi bien
le train ! Certains sont simplement imbciles, tandis
que d'autres sont, immoraux. Celui-ci, sorti du cur
naf du grand peuple russe : L'homme dcharge la
pice, mais Dieu mne le boulet ! parat pieusement
atroce, en contradiction amre avec la conception reue
d'un Dieu compatissant. Ce serait, coup sr, une occupation assez contradictoire, pour le protecteur du
pauvre, de l'innocent et du dshrit, que de pousser
Je boulet vers le cur d'un pre de famille, par exemple.

GASPAR RUIZ

3T

Gaspar Ruiz tait sans enfant ; il n'tait pas mari

et n'avait jamais aim. A peine avait-il parl une
femme, en dehors de sa mre et de la vieille ngresse
de la ferme, dont la peau ride tait couleur de
cendres, et dont l'ge courbait en deux le corps maci.
Si les balles des fusils tires quinze pas taient spcialement dsignes pour le cur de Gaspar Ruiz, elles
faillirent toutes leur destine. L'une d'elles, pourtant,
emporta un petit bout de son oreille, et une autre un
fragment de chair de son paule.
Un soleil rouge et sans voiles se couchait dans un
ocan de pourpre et plongeait son regard de feu sur
l'norme mur de la Cordillre, digne tmoin de cette
extinction glorieuse. Il est inconcevable qu'il ait pu
aussi contempler les hommes, fourmis acharnes leurs
absurdes et insignifiantes tches de meurtre et de mort,
pour des raisons assez mal comprises, en dehors mme
de leur ordinaire purilit. Il clairait pourtant le dos
des tireurs et le visage des condamns. D'aucuns taient
tombs genoux ; d'autres restaient debout ; certains
dtournaient les yeux ds canons levs des fusils. Tout
droit, Gaspar Ruiz, le plus large de tous, laissait pendre
sa grosse t.te hirsute. Le soleil bas l'blouissait un peu
et il se tenait dj pour mort.
Il tomba la premire dcharge. Il tomba parce qu'il
se croyait tu. Il s'affaissa lourdement sur le sol. La
secousse le surprit : Je ne suis pas mort, apparemment , se dit-il, en entendant, au commandement, le
peloton d'excution recharger ses armes. Il resta allong,
les membres tout raides sous le poids de deux corps
affals en croix au-dessus du sien.
Lorsque les soldats eurent tir une troisime salve
dans le tas des cadavres anims d'ultimes soubresauts,
le soleil disparut, et presque aussitt la nuit tomba sur
l'ocan assombri et les ctes de la jeune rpublique. Audessus de l'ombre des .basses terres, les sommets neigeux

38

GASPAR RUIZ

de la Cordillre restrent longtemps empourprs de

lumire. Les soldats s'assirent pour fumer, avant de
regagner le fort.
Le sergent se promenait parmi les morts, une pe
en main. C'tait un homme bienveillant, et il guettait
le moindre mouvement ou le moindre spasme, avec l'intention clmente de plonger la pointe de sa lame dans
le corps qui donnerait le plus lger signe de vie. Mais
aucun des cadavres ne lui offrit l'occasion de raliser
son intention charitable. Pas un muscle ne bougeait,
pas mme un des muscles puissants de Gaspar Ruiz qui,
inond du sang de ses voisins, et faisant le mort, s'efforait de paratre plus mort que les autres.
Il tait allong le visage contre terre. Le sergent le
reconnut sa stature, et tant lui-mme un trs petit
homme, regarda avec envie et mpris cette force abattue. Il avait toujours dtest ce soldat-l. Pouss par
une obscure animosit, il fit une longue estafilade au
cou de Gaspar Ruiz avec la vague ide de s'assurer de
la mort de l'hercule, comme si un physique puissant.
et pu mieux rsister aux balles. Car le sergent ne doutait pas que Gaspar Ruiz n'et eu le corps travers en
maints endroits. Puis il dlaissa sa funbre besogne,
pour s'loigner bientt avec ses hommes, et. laissa les
cadavres au soin des corbeaux et des vautours.
Gaspar Ruiz avait retenu un cri en sentant le sabre
qui lui avait paru trancher son cou. Quand vint le soir,
il rejeta les morts dont le poids l'crasait et se trana
par la plaine, sur les pieds et les mains. Aprs avoir
bu longuement, comme une bte blesse, dans un ruisseau boueux, il se releva, et titubant, la tte vide, partit
au hasard comme un homme perdu sous les toiles de
la nuit claire. Une petite maison parut surgir du sol
devant lui. Il tomba sur le seuil et frappa la porte du
poing. On ne voyait pas la moindre lumire. Gaspar
Ruiz aurait pu croire les habitants enfuis comme beau-

GASPR RUIZ

39

coup de leurs voisins, sans les cris de colre qui rpondirent son appeL Dans son tat d'affaiblissement et
de fivre, les clats furieux lui firent l'effet d'une hallucination et d'un cauchemar affreux o se mlaient sa
condamnation inattendue, les tortures de la soif, les
salves tires quinze pas, et le coup qui lui tranchait
la tte. Ouvrez la porte ! cria-t-il. Ouvrez, au
nom de Dieu !
Une voix exaspre lana de l'intrieur un : Entrez, entrez donc 1 Cette maison vous appartient. Tout
le pays vous appartient. Entrez et prenez-la !
Pour l'amour de Dieu ! soupirait Ruiz.
Est-ce que tout le pays n'appartient pas aux
patriotes? poursuivait la voix derrire la porte.
N'tes-vous pas patriote ?
Gaspar Ruiz n'en savait rien.
Je suis bless , fit-il machinalement.
Tout se tut l'intrieur. Renonant tout espoir
d'accueil, Gaspar Ruiz resta couch sur le seuil de la
porte. Il tait parfaitement insoucieux de ce qui pouvait
lui arriver. Toute sa conscience semblait s'tre concentre sur son cou, o il ressentait une douleur vive. Son
indiffrence son sort tait absolue.
Le jour se levait quand il s'veilla d'un sommeil
fivreux ; la porte qu'il avait heurte dans la nuit tait
grande ouverte et une jeune fille penche sur le seuil
se tenait des deux bras au chambranle. Allong sur
le dos, Gaspar Ruiz la regardait. Elle avait des yeux trs
sombres dans un visage ple ; ses cheveux d'bne tombaient contre ses joues blanches ; ses lvres taient
pleines et rouges. Derrire elle, il vit une autre tte
longs cheveux gris et un vieux visage maigre, avec
une paire de mains anxieusement noues sous le menton.

Je connaissais ces gens-l de vue, disait en dnant

le gnral Santierra ses htes, je veux dire les gens
chez qui Gaspar Ruiz trouva un refuge. Le pre tait un
vieil Espagnol, propritaire ruin par la rvolution. Domaines, maison de ville, argent, tout ce qu'il possdait
ipi-bas avait t confisqu par proclamation, car c'tait
un ennemi froce de notre indpendance. D'une haute
situation- de dignit et d'influence au Conseil du ViceRoi, il tait tomb une importance moindre que celle
de ses esclaves, ngres librs par notre glorieuse rvolution. Il n'avait mme pas les moyens de fuir le pays,
.comme l'avaient fait d'autres Espagnols. Peut-tre,
ruin, sans foyer et sans autre fardeau que celui de la
vie, que lui avait laisse la clmence du Gouvernement
Provisoire, tait-il simplement entr un beau jour sous
ce toit crev de vieilles tuiles. C'tait un endroit dsert,
sans un chien aux environs. Mais si le toit avait des
trous, les volets de bois taient pais et toujours hermtiquement clos.
Je passais souvent au pied de ce rancho misrable.
J'allais presque tous les soirs du fort la ville, pour
soupirer sous la fentre d'une dame que j'aimais. Quand
on est jeune, vous comprenez... C'tait une bonne pa-

GASPAR RUIZ

4i

triote, je vous l'affirme. Caballeros, croyez-moi ou non,

mais l'ardeur politique tait telle, cette poque-l, que
je n'aurais pas pu cder aux charmes d'une royaliste...
Des murmures de joyeuse incrdulit s'levaient autour de la table, interrompant le gnral qui caressait
gravement sa barbe.
Senores, protestait-il, nos curs surmens, une
royaliste faisait l'effet d'un monstre. Je vous dis cela
pour que vous ne me souponniez pas de la moindre
tendresse envers la fille de ce vieux royaliste. Au surplus, je vous l'ai dit, mon cur tait engag ailleurs.
Mais je ne pouvais m'empeher de la remarquer, dans
les rares occasions o elle se tenait sur le seuil de sa
porte ouverte.
Vous saurez que ce vieux royaliste tait aussi fou
qu'homme peut l'tre. Ses malheurs politiques, sa dchance totale et son irrmdiable ruine avaient drang
son esprit. Pour tmoigner son mpris de tout ce que
pouvaient faire les patriotes, il affectait de rire de son
emprisonnement, de la confiscation de ses terres, de
l'incendie de ses maisons et de la misre quoi ses
femmes et lui taient rduits. Cette habitude de rire
lui tait devenue si naturelle qu'il se mettait ricaner
et pousser des cris ds qu'il voyait un tranger.
C'tait la forme de sa folie.
Moi, naturellement, je mprisais son vacarme, avec
ce sentiment de supriorit que nous a inspir, nous
Amricains, le succs de notre cause. Je crois qu'en
ralit, je le mprisais comme vieux Castillan, Espagnoln et royaliste. Ce n'taient certainement pas l motifs
plausibles de mpris, mais, pendant des sicles, les
Espagnols d'origine nous avaient accabls de leur ddain, nous autres Amricains, hommes aussi bien ns
. qu'eux, simplement parce que nous tions des croles.
On nous avait maintenus dans un tat d'abaissement et
fait sentir notre infriorit dans les relations sociales,

4a

G ASP A El RUIZ

Et maintenant notre tour tait venu. Nous pouvions,

nous, les patriotes, faire tat de sentiments semblables ;
moi, jeune patriote, fils de patriote, je mprisais ce
vieil Espagnol et passais sur ses injures, qui ne laissaient pourtant pas de me blesser. D'autres n'auraient
peut-tre pas montr pareille longanimit.
Ds qu'il m'apercevait et longtemps avant que je
n'atteignisse la maison, il commenait par un grand
cri : Un patriote. Encore un ! Le ton de ses divagations insultantes, mles d'clats de rire, tait parfois
perant, d'autres jours grave. C'tait parfaitement fou,
mais je croyais ncessaire ma dignit de mettre mon
cheval au pas sans mme regarder l maison, comme
si les clameurs injurieuses de cet homme avaient eu
moins d'importance qu'un aboiement de roquet. Je passais avec une expression d'indiffrence hautaine sur
le visage.
C'tait trs noble videmment, mais j'aurais mieux
fait d'ouvrir l'oeil. Un soldat, en temps de guerre, devrait se sentir toujours en service, surtout lorsqu'il
s'agit d'une guerre rvolutionnaire, o l'ennemi n'est
pas notre porte, mais dans la maison mme. En de
tels moments, l'ardeur des convictions passionnes se
transforme en haine, supprime chez bien des hommes
toute contrainte d'honneur ou d'humanit et enlve
certaines femmes timidits et dlicatesse. Celles-l,
lorsqu'elles ont une fois dpouill la retenue et la
rserve de leur sexe, deviennent, par la vivacit de leur
intelligence et la violence de leur impitoyable ressentiment, plus dangereuses que des gants arms de pied
en cap.
Le gnral haussait la voix ; sa grande main passait
par deux fois sur sa barbe blanche avec un effet de placidit vnrable. Si, senores ! Les femmes savent
s'lever une hauteur de dvouement inconnue aux
hommes, ou tomber dans des abmes d'avilissement qui

GASPAU UUIZ

43

stupfient nos prjugs masculins. Comprenez bien

d'ailleurs que je parle de femmes exceptionnelles.
L-dessus, un des convives faisait observer n'avoir
jamais rencontr de femme qui ne pt se montrer
exceptionnelle en des circonstances touchant des sentiments profonds. Cette sorte de supriorit dans
l'insouciance qu'elles possdent sur nous, fait des
femmes la moiti la plus intressante de l'humanit,
concluait-il.
Le Gnral coutait l'interrupteur avec gravit, et faisait un signe courtois d'assentiment. Si, si ! En certaines circonstances... Prcisment. Elles peuvent faire
parfois un mal infini et d faon parfaitement inattendue. Comment imaginer que la fille d'un royaliste ruin,
qui ne devait la vie qu'au mpris de ses ennemis, et le
pouvoir de dchaner mort et dvastation sur deux provinces florissantes et de causer des inquitudes srieuses aux chefs de la rvolution, l'heure mme de
son triomphe ? Il se tut pour laisser agir sur nous la
surprise de telles paroles.
Mort et dvastation ! murmura un des convives
avec tonnement. Quelle horreur !
Le vieux gnral lana un regard sur son hte avant
de reprendre : Oui, la guerre, si vous voulez, avec
toutes ses calamits. Mais le moyen qui lui permit de
mettre feu et sang notre frontire mridionale me
parut moi, qui l'ai vue et lui ai parl, plus monstrueux encore. Ce fait particulier a laiss dans mon
esprit une stupeur et un effroi que l'exprience ultrieure de plus de cinquante annes de vie n'a pu en rien
amoindrir. Il jetait les yeux autour de lui, comme pour
s'assurer de notre attention, et sur un nouveau ton :
Je suis, comme vous le savez, rpublicain et fils de
Librateur. Mon incomparable mre Dieu ait son
me tait Franaise et fille d'un ardent rpublicain.
Ds l'enfance, j'ai combattu pour la libert : j'ai tou-

44

GASPAR RUIZ

jours cru l'galit des hommes, et quant leur fraternit, c'est chose encore plus certaine mes yeux.
Voyez l'animosit froce qu'ils dploient dans leurs
discordes et dites-moi si vous connaissez querelles plus
terribles et plus atroces que les querelles de frres ?
La parfaite ingnuit de ces paroles sans cynisme rprimait les sourires qu'et pu provoquer une telle dfinition de la fraternit 'humaine. L'accent du gnral
trahissait la mlancolie propre un homme profondment humain, auquel le devoir, la conviction et la
ncessit avaient impos un rle dans des scnes d'impitoyable violence. Le vieillard avait assist maintes
luttes fratricides. Certes, on ne saurait douter de leur
fraternit. Tous les hommes sont frres, et comme tels,
savent trop de choses sur leur compte rciproque. Mais,
et ici les yeux noirs avaient une lueur de gat sous
la chevelure d'argent du patriarche, si nous sommes
tous frres, toutes les femmes ne sont pas nos surs !
On entendit un des plus jeunes auditeurs exprimer
sa satisfaction de ce fait. Et le gnral poursuivait,
avec une conviction ardente : Elles sont si diffrentes
de nous ! L'histoire du roi qui prit une mendiante, pour
partager son trne est peut-tre fort jolie pour ce que
nous savons "des hommes et de l'amour. Mais qu'une
jeune fille, fameuse pour sa beaut hautaine, et, peu de
temps auparavant, admire entre toutes dans les bals du
palais, du VicerRoi, ait pris par la main un guaso, un
vulgaire paysan, cela parat intolrable notre sentiment des femmes et de leur amour elles. C'est de: la
folie. Et la chose arriva pourtant. Il faut dire que, dans
ce cas, c'est d'une folie de haine et non d'amour qu'il
s'agissait.
Aprs avoir, dans son dsir d'quit chevaleresque,
invoqu cette excuse, le gnral resta un instant silencieux. Je passais presque tous les jours, reprit-il, devant
la maison o se tramait cette abomina|ion, Comment.

GASPAR RUIZ

45

la chose advint, nul ne peut le savoir. Le dsespoir de

la jeune fille devait:- tre 'extrme, et Gaspar Ruiz taitun homme docile. Il avait t soldat obissant. Sa force
tait comme une norme pierre pose sur le sol et prte
tre lance droite ou gauche par la main qui la
ramasse.
Il est vident qu'il dut raconter son histoire aux
gens qui lui donnaient un abri si ncessaire. Sa blessure
n'tait pas dangereuse, mais sa vie ne tenait qu' un
fil. Le vieux royaliste perdu dans sa folie ricanante ne
pouvait rien faire ; ce sont les deux femmes qui disposrent pour le, bless une cachette derrire la maison,
dans une cabane du verger. Ce rduit, une abondance
d'eau' claire tant que la fivre le brlait et quelques paroles de piti, c'est tout ce qu'elles pouvaient donner.
Elles partagrent sans doute avec lui ce qu'elles avaient
de nourriture. Ce ne pouvait tre que bien peu de chose :
une poigne de mas rti, peut-tre un plat de haricots
ou un morceau de poisson avec quelques figues. C'est
une telle misre qu'tait rduite cette famille orgueilleuse et nagure florissante.

VI!

L'hypothse du gnral Santierra tait fonde. Telle

tait bien la nature du secours que Gaspar Ruiz, fils de
paysans, avait reu de la famille royaliste dont la fille
avait ouvert la porte d'un misrable refuge son extrme dtresse. Sa sombre rsolution en imposa la
folie du pre et l'ahurissement tremblant de la mre.
Elle demanda au bless tranger : Qui vous a mis
dans cet tat ?
Les soldats, Senora, rpondit Gaspar Ruiz, d'une
voix faible.
Les patriotes ?
Si.
Pour quelle raison ?
Comme dserteur, haleta-t^il, en s'appuyant contre
le mur, sous le regard scrutateur des yeux noirs. On m'a
laiss pour mort l-bas.
Elle le conduisit, travers la maison, vers une petite
hutte de terre et de roseaux, perdue dans l'herbe haute
du verger abandonn. Il se laissa tomber dans un coitf,
sur un tas de paille de mas, avec un profond soupir.
Personne ne viendra vous chercher ici, fit-elle en
abaissant les yeux sur lui. Personne ne passe par ici.
Nous aussi, on nous a laisss pour morts.

GASPAR RUZ

Il s'agitait fivreusement sur le tas de paille poussireuse, et la douleur de son cou le faisait gmir et dlirer :
Je montrerai un jour Esteban que.je suis encore vivant, grommelait-il.
Il acceptait les soins en silence, et des jours de douleur passrent. Les apparitions dans la hutte de la fi re
royaliste lui apportaient un dlicieux rconfort et se confondaient avec des rves dlirants d'anges descendus
auprs de son grabat ; Gaspar Ruiz tait instruit des
mystres de la religion et avait mme appris du prtre
de son village un peu de lecture et d'criture. Il atten\ dait la jeune fille avec impatience et la voyait, avec un
\ regret poignant, sortir de l'ombre de la hutte pour
j passer dans le clair soleil. Il s'aperut qu'il pouvait, de
; son lit de douleur, voquer, en fermant les yeux, son
visage avec une nettet parfaite. Et cette facult nouvelle
charma les longues heures solitaires de sa convalescence.
Plus tard, quand il commena recouvrer ses forces, il
se tranait au soir jusqu' la maison, et s'asseyait sur le
seuil de la porte du jardin.
Dans l'une des pices, le pre dment marchait de
long en large et marmonnait entre ses dents avec de
brefs et brusques clats de rire. Dans le vestibule, la
mre, assise sur un tabouret, soupirait et gmissait. La
fille, vtue d'une grossire toffe rpe, son visage ple
et hagard demi cach sous une misrable mantille,
s'appuyait au linteau de la porte. Les coudes aux genoux et la tte dans les mains, Gaspar Ruiz causait
mi-voix avec les deux femmes.
La commune misre de leur dchance aurait fait une
amre drision d'une observance trop marque par elles
des diffrences sociales. Gaspar Ruiz le comprenait, dans
sa simplicit. Sa captivit chez les royalistes lui permettait 'de donner aux deux femmes des. nouvelles de
leurs connaissances. Il les dcrivait, et quand il contait
l'histoire de la bataille o il avait t repris, les deux

48

GASPA RUI55

royalistes se lamentaient sur ce coup port leur caus

et sur la ruine de leurs espoirs secrets.
Lui ne se passionnait pour aucun des partis, mais
il prouvait une adoration sans bornes pour la jeune
fille. Dans son dsir de se montrer digne de sa condescendance, il se targuait un peu de sa vigueur physique.
Il n'avait rien d'autre vanter en lui. Cette qualit le
faisait traiter avec autant de dfrence par ses camarades, au camp ou au combat, qu'un galon de sergent,
expliquait-il,
J'en aurais toujours trouv autant que j'aurais
voulu pour me suivre, Senorita. On aurait d me nommer officier, puisque je sais lire et crire.
Derrire lui, la vieille dame poussait, de temps en
temps, un douloureux soupir ; le pre grommelait des
paroles insenses, en arpentant la sala, et Gaspar Ruiz
levait parfois les yeux sur la fille des vieillards.
Il la regardait avec curiosit, parce qu'elle tait vivante, et aussi avec ce sentiment de familiarit et de
terreur qui s'attache, dans les glises, la contemplation des statues puissantes et inertes de saints dont on
invoque la protection dans les prils et les difficults.
Ses difficults lui taient trs grandes.
Il ne pouvait rester indfiniment cach dans un verger. Il savait bien, d'ailleurs, qu'il n'aurait pu se risquer, plus d'une demi-journe, dans une direction
quelconque, sans se faire arrter par une des patrouilles
de cavalerie qui battaient la campagne, et conduire dans
l'un des camps o tait runie l'arme patriote destine
la libration du pays. Il serait reconnu comme Gaspar
Ruiz, dserteur, et sans doute fusill pour de bon, cette
fois. L'innocent Gaspar Ruiz n'avait plus de place dans
le monde. Et cette pense,- son me simple s'abandonnait une tristesse et un ressentiment sombres comme
la nuit.
On avait fait de lui un soldat par force ; il voulait

GASPAl RUIZ

bien tre soldat. Et il avait t bon soldat comme il

avait t bon fils, cause de sa docilit et de sa force,
Mais maintenant, il ne pouvait pas user de l'une
plus que de l'autre. On l'avait arrach ses parents, et il
ne pouvait plus tre soldat, bon soldat en tout cas. Personne ne voudrait couter ses explications. De.quelle
injustice il tait victime ! De quelle injustice !
Et, dans un murmure douloureux, il ressassait, pour
la vingtime fois, l'histoire de la double capture. Puis,
levant les yeux sur la silencieuse fille appuye la porte :
Si, Senorita, disait-il, avec un profond soupir, l'injustice a t pour moi, comme pour tout le monde,
toute utilit ce pauvre souffle de ma poitrine. Et je
n'en voudrai pas celui qui me le ravira.
Un soir qu'il exhalait ainsi la plainte de son me
blesse, elle condescendit dire que, si elle et t
homme, elle n'et pas tenu pour indigne d'tre vcue
une vie qui comportait une possibilit de vengeance.
Elle paraissait se parler elle-mme. Sa voix tait
basse. Il buvait ce murmure doux et rveur avec une
impression de dlice particulire, de quelque chose qui
rchauffait son cur comme une gorge de vin gnreux.
Vous avez raison, Senorita, fit-il en levant lentement. les yeux vers son visage ; il y a Esteban qui doit
apprendre que je ne suis pas mort.
Les marmonnements du fou avaient cess depuis longtemps ; la mre gmissante s'tait retire dans une des
pices vides. Tout tait immobile dans la maison, et au
dehors, sous la clart de la lune qui mettait un clat
de jour dans le verger sauvage plein d'ombres paisses,
Gaspar Ruiz vit s'abaisser sur lui les yeux noirs de Dona
Emilia.
Ah ! le sergent, murmura-f-elle avec ddain.
Il m'a donn un coup de sabre, protesta-t-il, effar
par le mpris qui semblait se reflter sur le ple visage.
4

5o

GASPAR RU2

Elle l'crasa du regard. Si forte tait sa volont de se

faire comprendre, qu'elle veilla en lui l'intelligence de
choses inexprimes.
Qu'attendiez-vous donc d'autre de moi ? s'criat-il, comme un homme pouss tout coup au dsespoir.
Ai-je le pouvoir de faire plus ? Suis-je un gnral avec
une arme derrire moi... misrable pcheur que je
suis, d'.encourir votre mpris pour m'achever !

vin

SeioTes, racontait le gnral ses htes, les proccupations d'amour qui m'enchantaient cette poque
n'empchaient pas la vue de cette demeure de m'affecter
toujours dsagrablement, surtout sous le clair de lune
qui lui donnait, avec ses persiennes closes et son aspect
abandonn, un air parfaitement sinistre. Je continuais
pourtant passer par le chemin du ravin, parce que
c'tait un peu raccourci. L'nergumne ricanait et hurlait
tout son saoul, chaque soir, sur mon passage, mais au
bout d'un certain temps, il cessa de se montrer la porte,
comme si mon indiffrence l'et lass. Comment on l'avait convaincu de rester en paix, je ne saurais le dire. videmment, avec Gaspar Ruiz dans la maison, il n'y avait
pas de difficult le retenir de force. Il devait entrer
maintenant dans les plans de ces gens-l de ne rien faire
qui pt me provoquer. Au moins, je le suppose.
Mon engouement pour les plus beaux yeux du Chili
ne m'empcha pas, au bout d'une semaine, de remarquer l'absence du vieillard. Quelques jours passrent. Je
commenais penser que ces royalistes avaient pu dguerpir. Puis un soir, comme je me htais vers la ville,
je vis une silhouette sous le porche. Ce n'tait pas le

Sa

GAS> ftUf

fou ; c'tait la jeune fille. Elle se tenait toute droite, a

main appuye contre une des colonnes de bois, grande
et ple, ses larges yeux creuss par les privations et
le chagrin. Je la regardai fixement, et ses yeux rencontrrent les miens avec un regard trange, scrutateur. Au
moment o je retournais la tte, aprs avoir dpass
la maison, elle parut s'armer de tout son courage, pour
me faire signe de revenir en arrire.
J'obis machinalement, Sefiores, tant tait grand mon
tonnement. Il redoubla encore, lorsque j'entendis ses
paroles. Elle commena par me remercier de ma patience l'endroit de son pre. J'en fus honteux. C'est
du ddain et non de la patience que j'avais voulu montrer. Ses paroles devaient lui brler les lvres, mais
elle ne se dpartit pas un instant d'une dignit douce
et mlancolique, qui me remplissait d'un respect involontaire. Il n'y a pas lutter contre les femmes, Sefiores. Quand elle commena son histoire, j'eus peine
croire mes oreilles. C'est la Providence, conclut-elle,
qui avait pargn la vie d'un homme injustement condamn, et qui, maintenant, se confiait mon honneur
de caballero et ma compassion pour ses souffrances.
Injustement condamn, dclarai-je froidement,
c'est aussi mon avis ; par consquent, vous avez hberg
un ennemi de votre cause.
C'tait un pauvre chrtien qui implorait secours
notre porte au nom de Dieu, Senor , rpondit-elle
simplement.
Je commenais l'admirer. O est-il, maintenant ? demandai-je avec raideur.
Elle ne rpondit pas ma question. Avec une habilet parfaite et une dlicatesse presque dmoniaque,
elle sut, sans blesser mon orgueil, me rappeler l'chec
de ma tentative en faveur des prisonniers du fort. Naturellement, elle connaissait toute l'histoire, Gaspar Ruiz,
me dit-elle, me suppliait de lui procurer un sauf-conduit

GASPAR RUIZ

53

du gnral San Martin lui-mme. Il avait une commu-,

nication importante faire au gnral en chef.
Por Dios, Senores, elle me ft avaler tout cela, en
se donnant pour le porte-parole du pauvre garon.
cras par l'injustice, il esprait trouver en moi une
gnrosit gale celle qui lui avait t tmoigne par
la famille royaliste chez qui il avait trouv un refuge.
Ah ! c'tait bien et noblement parler un jouvenceau comme moi. Je la jugeai grande. Hlas, elle n'tait
qu'implacable !
Je finis par m'loigner, plein d'enthousiasme, et sans
mme demander voir Gaspar Ruiz, dont la prsence
dans la maison me paraissait certaine.
Puis une rflexiorf 'plus calme me fit entrevoir des
difficults que je n'avais pas assez de confiance en moi
pour surmonter seul. Il n'tait pas facile d'aller raconter
au gnral en chef une histoire semblable. Je redoutais
un chec, et jugeai prfrable d'exposer le cas mon
gnral de division, Robles, un ami de ma famille, qui
m'avait, depuis, rclam comme aide de camp. '
Tout de suite et sans crmonie il me soulagea de
mes doutes.
Dans la maison ! Naturellement, il est dans la
maison , fit-il d'un ton mprisant. Vous auriez d
y entrer l'pe la main, et lui ordonner de se rendre,
au lieu* de bavarder sous le porche avec une jeune royaliste. Ces gens-l auraient d tre expulss depuis longtemps. Qui sait combien d'espions ils ont hbergs en
plein milieu de nos camps ? Un sauf-conduit du gnral
en c'hef ? Le bonhomme a de l'audace. Ha ! Ha ! Nous
allons le prendre ce soir, et nous verrons bien, sans saufconduit, ce qu'il a de si important dire. Ha ! Ha !
Le gnral Robles paix son me tait un
homme gros et court, avec des yeux ronds, fixes, et un
regard de froce jovialit. Il ajouta, devant ma dtresse :
Allons, allons, chico ; je vous promets sa vie s'il

)
64

GASPAR RUIZ

ne rsiste pas. Et c'est fort probable. Nous n'allons pas

dmolir un bon soldat, si nous pouvons faire autrement. coutez ! Je suis curieux de voir cet hercule.
Le picaro veut un gnral 1 Eh bien, il en aura un qui
parler. Ha ! Ha ! J'irai moi-mme assister sa capture.
et vous en serez aussi naturellement.
Et l'expdition s'organisa pour le soir mme. Aux
dernires lueurs du crpuscule, maison et verger furent
silencieusement cerns. Plus tard, le gnral et moi
quittmes un bal o nous assistions, en ville, et gagnmes le vallon au petit galop. Nous nous arrtmes
quelque distance de la maison, en remettant nos chevaux v.n soldat, mont. Un coup de sifflet doux avertit
les guetteurs du ravin, et nous montmes sans bruit
jusqu'au porche. La maison barricade semblait vide
sous le clair de lune.
Le gnral heurta la porte. Aprs quelques instants, une voix de femme demanda, de l'intrieur, qui
tait l. Mon chef m'allongea un coup de coude qui me
coupa le souffle.
C'est moi, le lieutenant Santierra , balbutiaije, comme un homme qui touffe : Ouvrez !
La porte s'ouvrit furtivement. La jeune fille tenait la
main une maigre chandelle. En voyant un autre homme
avec moi, elle se mit reculer lentement devant nous.
Son visage impassible et ple lui donnait un .air de
spectre. Je marchais derrire le gnral Robles. Elle
tenait les yeux fixs sur moi. Je fis un geste d'impuissance par-dessus le dos de mon chef, et m'efforai de
donner mon visage une expression rassurante. Nous
ne soufflions pas mot.
Nous nous trouvions dans une pice au plancher et
aux murs nus, qui renfermait, pour tout mobilier, une
table grossire et deux tabourets. Une vieille femme aux
cheveux gris pars, se tordit les mains notre approche.
Un bruyant clat de rire sonna de faon sinistre et

GASPAR RUIZ

55

dplaisante dans la maison -vide. La vieille essaya de

passer devant nous.
Ne laissez sortir personne ! ordonna le gnral
Robles.
Je poussai la porte, dont j'entendis claquer le pne,
et le rire ne parvint plus qu'affaibli nos oreilles.
Avant que nous eussions pu dire un mot, je fus stupfait d'entendre un grondement lointain de tonnerre.
J'avais emport dans la maison l'impression d'une
nuit de lune claire, sans l'ombre d'un nuage au ciel. Je
n'en croyais pas mes oreilles. Envoy de bonne heure
l'tranger, pour y faire mon ducation, je n'tais pas
familiaris avec le phnomne naturel le plus redout
de mon pays natal. J'aperus avec un tonnement inexprimable, un regard de terreur dans les yeux de mon
chef. Et tout coup, je me sentis pris de vertige. Le
gnral tituba lourdement contre moi ; la jeune fille
semblait vaciller au milieu de la pice ; la chandelle lui
tomba des mains et s'teignit ; un cri aigu de a Misericordia ! pouss par la vieille femme me pera les
oreilles. Dans la nuit d'encre, j'entendis le pltre se
dtacher des murs, Il est heureux qu'il n'y et pas de
plafond. Je me cramponnai au loquet de la porte, tandis
qu'au-dessus de ma tte les tuiles du toit cessaient de
grincer. La secousse tait finie.
Dehors ; la porte ! fuyez, Santierra, fuyez !
hurlait le gnral. Dans notre pays, Senores, les plus
braves n'ont pas honte d'avouer la terreur qu'un tremblement de terre inspire tous les hommes. On ne s'y
fait pas. Une exprience renouvele ne fait qu'ajouter
l'horreur de cette pouvante sans nom.
C'tait mon premier tremblement de terre, et j'tais
le plus calme de tous. Je compris que le craquement
venu du dehors tait caus par la chute du porche avec
ses pilastres de bois et son toit de .tuiles en surplomb.
La prochaine secousse allait peut-tre dmolir la maison.

56

GASPAR RUZ

Le grondement de tonnerre se rapprochait de nouveau.

Le gnral courait autour de la pice, la recherche de
la porte, peut-tre. Je jugeai, l'entendre, qu'il tentait
d'escalader les murs, et sa voix invoqua distinctement
les noms de plusieurs saints. Dehors, Santierra,
dehors ! hurl-t-il.
La voix de la jeune fille est la seule que je n'entendis
pas.
Gnral ! criai-je, je ne puis ouvrir la porte.
Nous devons tre enferms.
Je ne pus reconnatre sa voix dans la borde de
jurons et de cris de dsespoir qu'il lana. Je connais bien
les hommes de mon pays, Senores, surtout ceux des
provinces les plus exposes aux tremblements de terre,
qui ne voudraient jamais manger, dormir, prier ou
mme faire une partie de cartes avec des portes closes.
Le danger consiste moins dails la perte de temps, que
dans le mouvement des murs qui peut empcher compltement une porte de s'ouvrir. C'est ce qui venait de
se passer. Nous tions pris au pige, sans aucune aide
attendre de personne. Il n'y a pas un homme dans mon
pays qui consente entrer dans une maison, quand la
terre tremble. Il n'y en a jamais eU, sauf un, un seul,
Gaspar Ruiz !
Il tait sorti du trou o il nichait, et avait saut pardessus la charpent du porche dmoli. J'entendis une
voix puissante, sortie de poumons de gant, qui dominait le grondement souterrain de la destruction approchante, pour crier : Erminia ! Un tremblement
d terre est grand niveleur de situations. Je fis appel
toute mon nergie pour surmonter la terreur de la
scne : Elle est ici ! criai-je. Un rugissement de
bte sauvage me rpondit ; ma tte tournait ; mon cur
cessait de battre ; une sueur d'angoisse ruisselait sur
mon front.
Il eut la force de soulever l'un des lourds poteaux

GASPAR RUIZ

57

du porche. Il le tenait sous l'aisselle, comme une

lance, deux mains : il chargea comme un blier la
maison trpidante, enfona la porte, et passa, la tte la
premire, par-dessus nos corps prostrs. Le gnral et
moi'nous nous levmes, pour bondir au dehors, sans
regarder derrire nous, avant d'avoir franchi la route.
Alors, nous treignant, nous vmes la maison se transformer soudain en un tas de dcombres informes, derrire le dos d'un homme qui courait tout titubant vers
nous, avec le corps d'une femme dans les bras. Ses longs
cheveux tombaient presque ses pieds. Il la dposa sur
la terre mouvante, et la lune claira ses yeux ferms.
Nous emes de la peine remonter Cheval, Seflores. Nos bts affoles se cabraient, tenues grand'"
peine par les soldats accourus de toute part. Les yeux
des hommes et des animaux luisaient d'une terreur
folle. Mon gnral s'approcha de Gaspar Ruiz, pench,
dans une immobilit de statue, au-dessus de la jeune
Bile. Il se laissa secouer l'paule, sans dtacher les yeux
du visage inanim.
Que guapo , lui cria le gnral l'oreille. Tu
es le plus brave des hommes. Tu m'as sauv la vie. Je
suis le gnral Robls. Viens au camp demain, si Dieu
nous accorde l'a grce de voir un autre jour.
Ruiz ne bougeait pas, comme s'il et t sourd,
insensible, inerte.
Nous nous dirigions vers la ville, pleine de nos parents, de nos amis, dont nous n'osions pas envisager le
sort. Les soldats couraient ct de nos chevaux. Tout
tait oubli, dans l'immensit de la catastrophe qui dsolait le pays.
Gaspar Ruiz vit la jeune fille ouvrir les yeux. Le mouvement de ses paupires parut l'arracher sa lthargie.
Ils taient seuls ; les cris de terreur et de dtresse des
gens sans abri remplissaient la plaine et la cte, formi-

58

GASPAR RUIZ

dables et lointains, parvenus comme des murmures jusqu' la solitude des deux abandonns.
Elle se redressa brusquement, et jeta autour d'elle
des regards de terreur : Qu'y a-t-il ? demandt-elle voix basse, puis regardant en face Gaspar Ruiz :
O suis-je ?
Il pencha tristement la tte, sans un mot.
... Qui tes-vous ?
Il s'agenouilla lentement devant elle, et toucha l'ourlet de sa jupe d'toffe grossire : Votre esclave !
dit-il.
Elle aperut alors, travers un nuage de poussire,
le tas de dcombres qui avait t la maison : Ah !
cria-t-elle, en pressant sa main contre son front.
Je vous ai enleve de l-bas , murmura-t-il,
ses pieds.
Et eux ? demanda-t-elle, avec un grand sanglot.
Il se leva,, la prit par le bras, et la mena doucement
vers la ruine informe, demi recouverte par un glissement de terrain. Venez couter , dit-il.
La lune sereine les vit grimper sur cet amas de'gravats,
de solives et de tuiles, qui tait une tombe. Us collrent
leurs oreilles contre les interstices, guettant un gmissement, un soupir de douleur.
A la fin l'homme dit : Ils sont morts du coup !
Vous tes seule.
Elle s'assit sur un morceau de poutre grille,.un bras
sur le visage. Il attendit, puis approcha ses lvres de
l'oreille de la jeune fille : Partons , murmura-t-il.
Partir d'ici, jamais ! Jamais ! s'cria-t-elle, en
levant les bras au-dessus de sa tte.
Il se pencha sur elle et les bras levs retombrent sur
ses paules. Il la souleva, se remit d'aplomb, et partit,
les yeux droits devant lui.
a Que faites-vous? demanda-t-elle, faiblement.

GASPAR RUIZ

5g

J'chappe mes ennemis , rpondit-il, sans

regarder un instant son lger fardeau.
Avec moi ? soupira-t-elle, sans volont.
Jamais sans vous. Vous tes ma force.
Il la serra contre sa poitrine. Son visage tait grave
et son pas ferme. Les incendies allums sur les ruines de
villages dtruits mettaient dans la plaine des taches
de feu rouges, et les bruits de lamentations lointaines,
les cris de a Misericordia ! Misericordia ! faisaient un
murmure dsol dans ses oreilles. Il s'avanait, solennel
et recueilli, comme s'il et port un fardeau sacr, fragile et prcieux.
,
La terre remuait de temps en temps sous ses pieds.

IX

Avec des gestes d'une prcision mcanique et un air

d'abstraction, le vieux gnral Santierra allumait un
long et gros cigare.
- Il nous fallut plusieurs heures pour pouvoir envoyer un dtachement au ravin, dit-il ses htes. Nous
avions trouv un tiers des maisons croules, les autres
branles, et les habitants, riches ou pauvres, rduits
un gal tat de dmence par l'universel dsastre. La
gaiet simple des uns contrastait .avec le dsespoir des
autres. Dans la confusion gnrale, nombre de bandits
honts taient devenus, sans crainte.des dieux ou des
hommes, un danger pour ceux qui avaient pu soustraire
quelques objets de valeur la ruine de leurs foyers. Ces
misrables, qui criaient plus fort que les autres Misericordia ! , chaque secousse, et se frappaient la poitrine d'une main, dpouillaient de l'autre les pauvres
victimes, et ne reculaient mme pas devant le meurtre.
La division du gnral Robles tait tout entire
occupe protger les quartiers dtruits de - la ville
contre les dprdations de ces monstres inhumains.
Absorb par mes fonctions d'officier d'ordonnance, je
ne pus, avant le matin, m'assurer du salut de ma
propre famille. Ma mre et mes surs avaient pu
Rchapper, de la salle de bal o je les avais laisses dans

GASPR &U2

61

a soire. Je me rappelle ces deux belles jeunes femmes

Dieu ait leur me ! - comme si je les voyais maintenant, dans le jardin de notre maison dtruite, ples mais
actives, assistant, dans leurs robes souilles et avec la
poussire des murs crouls sur les cheveux, certains
de nos pauvres voisins. Quant ma mre, elle abritait
une me stoque dans son corps frle. A demi couverte
\ d'un chle prcieux, elle tait tendue sur un banc rus\ tique, prs d'un bassin dont la fontaine avait, cette nuitf l, cess jamais de couler.
;,
~ A peine avais-je eu le temps de les embrasser toutes
trois, grands transports de joie, que mon chef survint
et me dpcha avec quelques hommes. vers le ravin,
pour ramener mon hercule, comme il disait, et la jeune
fille ple.
Mais nous ne trouvmes personne ramener. Un
glissement du sol avait recouvert les ruines de la maison, et l'on ne voyait plus qu'un monticule de terre
d'o des fragments de poutres mergeaient et l, rien
de plus.
Ainsi s'taient termines les tribulations du vieux
couple royaliste. Une tombe norme et sans considration les avait engloutis vivants, dans leur malheureuse
obstination contre la volont de libert d'un peuple. Et
leur fille avait disparu.
Que Gaspar Ruiz l'et emporte, j'en eus la conviction. Mais le cas n'tait pas prvu et je n'avais pas
d'ordres pour les poursuivre. Au surplus, je n'en prouvais nul dsir. Je me mfiais, maintenant, de mes interventions. Elles n'avaient pas t heureuses et ne semblaient mme gure mon honneur. Il tait parti. Eh
bien, tant mieux ! Et il emmenait la jeune royaliste. Rien
de mieux encore. Vaya con Dios. Ce n'tait pas le moment de nous tracasser sur le sort d'un dserteur qui,
justement ou injustement, aurait d tre mort, et d'une
fille pour qui mieux et valu n'tre jamais ne.

'

G A S P A R RUIZ

Je ramenai donc mes hommes en ville.

Aprs quelques jours, l'ordre fut rtabli, et les principales familles, y compris la mienne, partirent pour
Santiago. Nous y possdions une belle maison. En
mme temps, la division de Robles fut dirige sur de
nouveaux cantonnements, prs de la capitale. Ce changement servait- au mieux mes sentiments amoureux et
familiaux.
'
Un soir, je fus convoqu assez tard par mon chef.
Je trouvai le gnral Robles, en uniforme, en
train de boire de l'eau-de-vie pure dans un grand
verre prcaution, l'en croire, contre l'insomnie
due aux piqres de moustiques. C'tait un bon soldat qui m'a enseign l'art et la pratique de la guerre.
Dieu a d lui tre misricordieux car ses motifs ne
furent jamais dicts que par le patriotisme, malgr
son irascibilit. Quant aux moustiquaires, il en tenait l'usage pour effmin et honteux, indigne d'un
soldat.
Je vis du premier coup que son visage, dj trs
rouge, trahissait une expression de fort bonne
humeur.
- ' Aha I Senor tenienle , cria-t-il trs haut, en
me voyant saluer sur le seuil de la porte. Tenez ! on
a. des nouvelles de votre hercule.
Et il me tendait une lettre plie, dont je vis l'adresse :
Au commandant en chef des armes rpublicaines.
Cette lettre , reprit trs haut le gnral, ' a
t mise par un gamin dans la main d'une sentinelle
du Quartier Gnral. L'animal pensait sa bonne amie,
sans doute, car avant qu'il ait pu revenir lui, l'enfant
avait disparu parmi les gens du march, et le soldat
proteste qu'il ne le reconnatrait pas, pour sauver sa
tte.
'
\
Mon chef me raconta que le soldat avait remis au
sergent de garde la lettre qui avait fini par arriver aux

GASPAR RU2

63

mains du gnralissime. Son Excellence avait daign

en prendre connaissance, puis avait parl en secret de
l'affaire au gnral Robles.
Je ne me souviens pas textuellement de cette lettre,
Senores. Elle portait la signature de Gaspar Ruiz. L'audacieux ! Il avait conquis une me sur le cataclysme, et
maintenant c'est cette me qui lui dictait sa lettre. Le
ton en tait trs indpendant, et me frappa, sur le moment, par sa noblesse, sa dignit. C'tait la lettre de la
jeune femme, videmment. Maintenant, la duplicit
m'en fait frmir. Gaspar Ruiz se plaignait de l'injustice
dont il avait t victime et rappelait ses preuves pralables de fidlit et de courage. Sauv de la mort par
l'intervention miraculeuse de la Providence, il ne songeait plus qu' se rhabiliter. Mais c'tait chose impossible dans le rang, comme simple soldat encore sous
le coup des soupons. Il se .faisait fort de fournir une
preuve clatante de sa fidlit. Et il proposait au gnrai
en chef un rendez-vous minuit, au milieu de la Place,
devant la Moneta. Comme signe de reconnaissance, les
deux hommes battraient trois fois le briquet, ce qui
n'attirerait pas l'attention, tout en tant bien caractristique.
San Martin, le grand Librateur, aimait les hommes
d'audace et de courage. De plus, il tait juste et compatissant. Je lui dis ce que je savais de l'histoire de Ruiz
cl il me pria de l'accompagner, la nuit dsigne. Les
signaux furent changs. Il tait minuit, et toute la ville
reposait dans l'ombre et le silence. Les deux silhouettes
en manteaux se runirent au centre de la vaste Plaza,
et rest discrtement l'cart, je perus durant une
heure ou plus, le murmure de leurs voix. Alors le gnral me fit signe d'approcher, et j'entendis San Martin,
qui tmoignait d'une gale courtoisie pour les humbles
et les nobles, offrir Gaspar Ruiz l'hospitalit de son
quartier gnral pour la nuit. Mais le soldat refusa, en

64

GASPAR RUIZ

disant qu'il ne s'estimerait pas digne d'un tel honneur

avant d'avoir fait quelque chose.
Vous ne sauriez avoir un dserteur pour hte,
Excellence , protesta-t-il avec un rire sourd, et il recula,
pour se perdre lentement dans la nuit.
Il avait quelqu'un avec lui, notre ami Ruiz ,
me dit le gnral en chef, au moment o nous nous loignions. J'ai vu deux ombres, pendant un instant.
C'est un compagnon bien discret.
Moi aussi, j'avais vu une seconde ombre rejoindre
l'ombre vague de Gaspar Ruiz: C'tait une silhouette
petite, avec un poncho et un grand chapeau. Stupidement, je me demandais qui il avait pu oser se confier
ainsi. J'aurais bien d deviner que ce ne pouvait tre
que cette fille fatale, hlas !
O il l'avait cache, je ne le sais. Il avait, on l'apprit plus tard, un oncle, frre de sa mre, petit'boutiquier Santiago. Peut-tre est-ce chez lui qu'elle trouva
la table et le gte. En tout cas, c'taient des conditions
assez misrables pour exasprer son orgueil et tenir
allumes sa colre et sa haine. Il est certain qu'elle
n'accompagna pas Ruiz dans le premier de ses exploits.
Il s'agissait de dtruire un stock de matriel de guerre
accumul en secret par les autorits espagnoles, dans
une ville du sud, appele Linares. On n'avait confi
Gaspar Ruiz qu'un petit dtachement, mais ces hommes
se montrrent dignes de la confiance de San Martin. La
saison n'tait'gure propice. Ils durent traverser la
nage des rivires gonfles. Ils n'en galoprent pas moins
nuit et jour, devanant le bruit de leur expdition, et
se dirigrent droit sur la ville travers cent milles de
pays ennemi, pour y entrer l'aube, sabre en main et
surprendre la petite garnison. Les dfenseurs s'enfuirent
sans rsistance, en laissant la plupart de leurs officiers
aux mains de Gaspar Ruiz.
L'explosion de la poudrire, couronna l'incendie que

GASPA RUIZ

65

les agresseurs avaient, sans perdre de temps, allum.

dans les magasins. Moins de six heures aprs leur arrive, ils filaient la mme allure folle, Sans avoir perdu
un seul homme. Quelle que ft leur qualit, un pareil
exploit ne s'acpomplit pas sans une direction meilleure
encore.
Je dnais au quartier gnral quand .Gaspar Ruiz,
lui-mme, vint apporter la nouvelle de son succs.
C'tait un gros coup pour les troupes royalistes. Comme
tmoignage, il sortit de son poncho le drapeau de la
garnison et le lana sur la table. L'homme tait transfigur ; il y avait, dans l'expression de son visage, quelque chose de triomphal et de menaant. Il se tenait
derrire la chaise du gnral San Martin, et nous regardait tous firement. Il portait une calotte ronde d
drap bleu, borde de galon d'argent, et nous distinguions sur sa nuque brle une longue cicatrice blanche.
Un des convives demanda ce qu'il avait fait des officiers espagnols captifs.
Il eut un haussement d'paules mprisant : < Quelle
question ! Dans une guerre de partisans, on ne s'embr^
rasse pas de prisonniers. Je les ai laiss filer, et voici
les dragonnes de leurs pes.
Il en jeta tout un paquet sur la table, ct dis
drapeau. Alors le gnral Jobles, que j'avais accon>
pagn, cria de sa voix forte et paisse : - ^ Ah, vraiment ? Eh bien, mon brave ami, vous ne savez pas
comment il faut mener une guerre comme celle-ci. Voil
ce qu'il fallait faire ! Et il passa le bord de sa main
sur sa gorge.
Hlas, Senores. Il est trop vrai que, de part et
d'autre, cette guerre, hroque dans son essence, tait
entache de frocit. Les murmures que soulevrent les
paroles du gnral Robles taient loin d'accuser une
rprobation unanime. Seul, le gnreux et brave San
Martin loua l'humanit de Gaspar Ruiz, et lui dsigna
8

66

GASPAR RUIZ

une place sa droite. Aprs quoi, il leva son verre plein

en proposant un toast : Caballeros et camarades
d'armes, buvons la sant du capitaine Gaspar Ruiz.
Et quand nous emes vid nos verres : Je vais,
reprit le Gnral en Chef, lui confier la garde de notre
frontire du,sud, pendant que nous irons librer nos
frres du Prou. Celui que l'ennemi n'a pu empcher
d'aller le frapper en plein cur, saura protger les
populations paisibles que nous laissons derrire nous
pour poursuivre notre tche sacre. Et il embrassa
Gaspar Ruiz qui restait silencieux prs de lui.
Plus tard, quand on se leva de table, je m'approchai
du dernier officier de l'arme pour lui prsenter mes
flicitations. . Et peut-tre, capitaine Ruiz ~ ajoutai-je, voudrez-vous dire un homme qui a toujours
cru votre loyaut, ce qu'il est advenu de Dofia Erminia, cette fameuse nuit ?
A cette question amicale, il changea de visage. Il
me regarda, par-dessous ses sourcils, avec des yeux
lourds et ternes de guaso, de paysan. Sefior teniente , dit-il, pniblement, comme un homme trs
mu, ne me parlez pas de la Sefiorita ; je prfre ne
pas penser elle, quand je suis au milieu de vous.
Il jeta un regard dur sur la pice pleine d'officiers
devisant et fumant. Naturellement, je n'insistai pas.
Telles furent, Senores, les dernires paroles que je
devais lui entendre prononcer de longtemps. Le lendemain mme, nous nous embarquions dans notre rude
expdition du Prou, et c'est seulement au milieu de
nos propres batailles que nous parvint le bruit des faits
et gestes de Gaspar Ruiz. Commis la garde de notre
frontire du sud, il leva une partida. Mais sa mansutude pour les ennemis vaincus dplut au gouverneur
civil, qui tait un homme formaliste, inquiet et' souponneux. Il adressa au Gouvernement Suprme des rapports contre Gaspar Ruiz ; l'un de ces rapports accusait

GASPAR RUIZ

67

l'officier d'avoir pous publiquement et en grande

pompe.une femme de tendances royalistes. Des querelles devaient forcment clater entre ces deux hommes
de caractres si diffrents. A la fin le gouverneur civil se
plaignit de l'inactivit de Ruiz, et parla de trahison, ce
qui,n'avait pas lieu de surprendre, crivait-il, chez un
homme pareils antcdents. Gaspar Ruiz eut vent de
cette lettre. Sa fureur s'alluma, et la femme qui ne le
quittait jamais sut trouver des paroles perfides pour
entretenir sa rage. Je ne sais si le Gouvernement Suprme envoya jamais comme Ruiz s'en plaignit plus
tard' des ordres pour l'arrter. Il parat au moins
certain que le Gouverneur civil se mit intriguer auprs
de ses officiers, et que Gaspar Ruiz s'en aperut.
Un soir que le Gouverneur donnait une tertulia,
Gaspar Ruiz, suivi de six hommes de confiance, se
prsenta cheval la porte du palais du Gouvernement
et pntra dans la sala arm, le ch-apeau sur la tte.
Comme le Gouverneur, furieux, s'avanait vers lui, il
saisit le malheureux par la taille, l'enleva, comme si
c'et t un enfant, au milieu des invits terrifis, et le
jeta dans la rue du haut du perron. Une treinte rude
de Gaspar Ruiz et suffi "~arracher la vie un gant ;
mais pour l'achever, les cavaliers de Ruiz dchargrent
leurs pistolets dans le corps du Gouverneur, inerte au
pied des marches.

Aprs cet acte de justice, comme i! l'appelait, Ruiz

traversa le Rio Blanco, suivi par la majeure partie de
sa bande, et se retrancha sur une colline. Une compagnie de troupes rgulires, envoye follement contre lui,
fut cerne et presque anantie jusqu'au dernier homme.
D'autres expditions, bien que mieux organises,
n'eurent pas plus de succs. .

GASPAR RUZ

C'est au cours de ces escarmouches sanguinaires

que sa femme commena de se montrer cheval sa
droite. Enfivr et mis en confiance par ses succs, Ruiz
ne chargeait plus la tte de sa partida, mais restait orgueilleusement l'arrire, comme un gnral qui dirige
les mouvements d'une arme ; bien mont et immobile
sur une minence, il dpchait ses ordres ; sa femme tait
presque toujours son cl maintenant, et pendant
longtemps, on la prit pour un homme. On parlait beaucoup du chef mystrieux au ple visage, qui l'on
attribuait la dfaite d nos troupes. Elle montait cali*
fourchon, l'indienne, et portait un chapeau d'homme
large bord, avec un poncho sombre. Plus tard, au
temps de leur plus grande prosprit, ce poncho tait
brod d'or, et elle portait aussi l'pe du pauvre Don
Antonio de Leyva. Ce vieil officier chilien avait eu le
malheur de se laisser cerner avec sa petite troupe ; il.se
trouva bientt court de munitions et fut tu par les
Indiens Arauco, allis et auxiliaires de Gaspar Ruiz. Ce
fut celte fatale affaire dont on parla longtemps comme
du massacre de l'Ile . L'pe du malheureux officier
fut offerte la jeune femme par le chef Araucanien ;
frapps par son aspect, la pleur mortelle d'un visage
que nulle exposition aux intempries ne semblait affecter, et sa calme indiffrence sous le feu, ces Indiens la
tenaient pour un tre surnaturel, ou tout au moins pour
une sorcire. Cette superstition rehaussait singulirement le prestige et l'autorit de Gaspar Ruiz prs de ces
peuplades ignorantes. La jeune femme dut savourer
largement sa vengeance le jour o elle ceignit l'pe de
Don Antonio de Leyva. Elle ne la quittait jamais*
sauf quand elle mettait ds vtements de son sexe,
non qu'elle st ou dsirt se servir d'une pe, mais
parce qu'elle aimait sentir battre sur sa cuisse cette
lame, qui lui tait un souvenir perptuel et un symbole
du dshonneur des armes rpublicaines. Elle tait insa-

GASPAR RUIZ

69

tiable de vengeance. D'ailleurs, sur le chemin o elle

avait pouss Gaspar Ruiz, il n'y avait pas d'arrt possible. Des prisonniers chapps, r bien rares d'ailleurs, contaient comment quelques mots tombs de
sa bouche suffisaient modifier l'expression du gant, et
ranimer sa fureur hsitante. Ils disaient qu'aprs
chaque escarmouche, chaque excursion de pillage,
chaque action heureuse, Ruiz allait droit la jeune
femme pour interroger un visage dont la hauteur ne se
relchait jamais. L'treinte de cette femme devait tre
froide comme celle d'une statue, Senores ! Le pauvre
garon s'efforait de faire fondre ce cur de glace, et
d'y infuser un torrent de sang chaud. Des officiers de
la marine anglaise qui le virent, cette poque, s'tonnrent de son trange adoration.
Devant le mouvement de surprise et de curiosit que
trahissait son auditoire, le gnral Santierra s'interrompit un instant.
Oui, des officiers de la marine britannique, repritil. Ruiz avait consenti les recevoir, pour traiter de
la libration de prisonniers anglais. Sur le territoire
qu'il occupait, de la cte la Cordillre, s'ouvrait une
baie o, dans ce temps-l, faisaient escale pour s'approvisionner en bois et en eau, les navires qui venaient
de doubler le Cap Horh. Ayant attir les quipages
terre, Ruiz captura d'abord VHersalia, un brick baleinier, et se rendit plus tard matre par surprise de deux
autres vaisseaux, l'un anglais, l'autre amricain.
On crut d'abord qu'il rvait de se monter une flotta.
Mais c'tait l, vous' le comprenez, un irralisable projet. Il arma pourtant le brick avec une partie de l'quipage captif, sous la surveillance d'un officier et de
quelques hommes lui, et l'envoya au gouverneur
espagnol de l'le de Chiloe, avec un rapport sur ses
exploits, et une demande de secours pour la guerre
contre les rebelles, Le gouverneur ne pouvait pas

GASPAR RUIZ
7
grand'chose pour lui, mais il lui envoya en retour deux
pices lgres de campagne, une lettre de flicitations,
avec un brevet de colonel de l'arme royale et un grand
drapeau espagnol. Cet tendard fut hiss en grande
pompe au-dessus de sa demeure au cur du pays
Arauco. Srement, ce jour-l, la jeune royaliste dut
sourire avec moins de hautaine rserve son guaso de
mari.
L'officier commandant l'escadrille anglaise de notre
cte avait fait notre gouvernement des reprsentations
au sujet de ces captures. Gaspar Ruiz refusa de
traiter avec nous. Sur quoi une frgate britannique
aborda dans la baie, et le capitaine, le mdecin et deux
lieutenants dbarqurent sous sauf-conduit. Ils furent
bien accueillis et passrent trois jours chez le chef de
partisans. Une sorte de discipline barbare rgnait la
rsidence, qui tait garnie des dpouilles des villes frontires. Quand les officiers furent introduits dans la
grande salle, ils virent la jeune femme tendue, (elle
n'tait pas en bonne sant ce moment) avec Gaspar
Ruiz son chevet. Le chapeau de l'hercule gisait ses
pieds, sur le sol, et ses mains reposaient sur la garde
de son pe.
Pendant cette premire entrevue, il ne bougea
qu'une fois ses grosses mains pour arranger les couvertures de la jeune femme avec des gestes d'atte'ntive douceur. Les officiers remarqurent que, chaque fois
qu'elle parlait, Ruiz fixait les yeux sur elle avec une
attention fervente et suspendue, comme s'il et oubli
l'existence du monde et la sienne propre. Au cours du
banquet d'adieu o elle assistait, couche sur un divan,
il se plaignit amrement des procds dont il avait t
victime. Entour d'espions, aprs le dpart du gnral
San Martin, calomni par les fonctionnaires civils, ses
services mpriss, sa libert et sa vie mme avaient t
menaces par le gouvernement chilien. Il se leva da

GA.SPAH HUIZ

71

table, et arpenta la pice en lanant des maldictions,

puis il s'assit sur le divan, aux pieds de sa femme, la
poitrine haletante, les yeux fixs sur le sol. Elle se tenait
allonge, la tte sur des coussins, les paupires micloses.
Et maintenant, on m'honore comme officier
espagnol , conclut-il d'une voix calme.
Le capitaine de la frgate anglaise profita de ce
moment pour l'informer doucement que Lima tait
tomb et que selon les termes d'une convention, k s
Espagnols abandonnaient tout le continent.
Gaspar Ruiz leva la tte, et sans hsitation, avec une
violence contenue affirma que s'il ne devait pas rester un
seul soldat dans toute l'Amrique du Sud, il continuerait mener la lutte contre le Chili jusqu' sa dernire
goutte de sang. Quand il acheva cette folle tirade, sa
femme leva sa longue main blanche, et lui caressa le
genou, du bout des doigts, une fraction, de seconde.
Pendant le reste du sjour des officiers, qui ne se
prolongea gure de plus d'une demi-heure aprs le banquet, ce chef froce d'une partida de bandits dborda
d'amabilits et de bienveillance. Il s'tait montr hospitalier jusque-l, mais on et dit qu'il ne pouvait assez
faire pour le bien-tre et la scurit du voyage de retour
de ses htes.
Rien, me suis-je laiss dire, n'aurait pu prsenter
contraste plus saisissant avec son accent de violence
rcente et la rserve taciturne, qui lui tait habituelle.
Comme un homme particulirement exalt par un
bonheur inattendu, il n'tait plus que bienveillance,
amabilit et attentions. Il embrassait les officiers comme
des frres ; il avait les larmes aux yeux. A chacun des
prisonniers relchs, il donna une pice d'or. Au dernier moment, il dclara brusquement ne pouvoir faire
moins que de rendre aux patrons des bateaux de commerce tous leurs biens particuliers. Cette gnrosit

72

GASPR RUIZ

inattendue causa quelque retard dans le dpart de la

petite troupe, dont la premire tape fut brve.
, une heure avance de la soire, Gaspar Ruiz les
rejoignit dans leur camp, avec une escorte et une mule
charge de caisses de vin. Il tait venu, dit-il, boire le
coup de l'trier avec ses amis anglais qu'il ne reverrait,
jamais. Il fit montre d'entrain et de joyeuse humeur, H
conta ses propres exploits, rit comme un enfant, et
empruntant sa guitare au muletier du capitaine anglais,
s'assit, jambes croises, sur son poncho luxueux, tendu
devant le tas de braises, pour chanter d'une voix tendre
un chant d'amour guaso. Tout coup, sa tte tomba sur
sa poitrine ; ses mains s'abaissrent ; la guitare roula
de ses genoux, et un grand silence s'tendit sur le camp,
aprs le chant d'amour de l'implacable partisan qui
avait fait pleurer tant de nos concitoyens leurs foyers
en cendres et leurs amours dtruites.
Sans laisser quiconque le temps de dire un mot,
il sauta sur ses pieds et demanda son cheval.
Adios, mes amis , cria-t-il. Allez avec Dieu ;
je vous aime. Et dites-leur bien, Santiago, qu'entre
Gaspar Ruiz, colonel du roi d'Espagne, et les corbeaux
du Chili, il y aura guerre jusqu'au dernier souffle,
guerre, guerre.,. !
Son escorte rpta ce grand cri de guerre, guerre,
guerre ! et bientt le bruit des sabots, des chevaux et
des voix s'teignit dans le lointain, entre les pentes des
montagnes. .
Les deux jeunes officiers anglais taient convaincus
de la folie de Ruiz comment exprimez-vous cela ? une
araigne dans le plafond, hein ? - mais le docteur, un
cossais observateur, dou de beaucoup de finesse et de
philosophie, me dit avoir dcel chez lui un cas trs
' singulier de possession. C'est plusieurs annes aprs que
je le rencontrai, et il se souvenait trs bien de cette
circonstance, A son avis, ce n'est pas par persuasion

GASPAR RUIZ

73

directe que la jeune femme poussait Gaspar Ruiz la

trahison sanguinaire ; c'est par la faon subtile qu'elle
avait de rveiller et de tenir allum dans son esprit
ingnu le brlant souvenir d'une irrparable injustice.
Cela se peut bien. Le certain, c'est qu'elle avait vers la
moiti de son me vindicative dans la forte argile de cet
homme, comme on peut verser, dans une coupe vide,
ivresse, folie et poison.
S'il souhaitait la guerre, il la trouva pour de bon,
quand notre arme victorieuse commena rentrer du
Prou. On dirigea des oprations systmatiques contre
cet ennemi de l'honneur et de la prosprit d'une indpendance si durement acquise. C'est le gnral Robles
qui prit la tte des oprations avec sa svrit impitoyable et notoire. Des reprsailles froces furent exerces de part et d'autre, et on ne fit pas de quartier sur
les champs' de bataille. Ayant gagn une promotion
pendant la campagne du Prou, j'tais capitaine dans
l'tat-major.
Gaspar Ruiz se trouva rudement press, au moment
mme o nous apprenions, par un cur de campagne,
qu'une fille venait de lui natre. Le prtre, arrach son
presbytre de village, avait d faire cheval trente
lieues de galop dans les montagnes avec ses ravisseurs,
pour clbrer la crmonie du baptme, avant de pouvoir s'chapper. Pour fter l'vnement, sans doute,
Ruiz excuta une ou deux brillantes razzias, juste derrire nos positions, et battit les dtachements envoys
pour lui couper la retraiter De rage, le gnral Robles
faillit avoir un coup de sang. Il avait trouv une cause
d'insomnie plus srieuse que les moustiques, mais
contre celle-l, Senores, de pleins verres d'eau-de-vie,
pure n'avaient pas plus d'effet que de simples rasades
d'eau. Il se mit m'accabler de sarcasmes amers
propos de mon hercule. Et notre impatient dsir de voir
se terminer une campagne sans gloire, nous poussait, je

74

GASPAR RUIZ

le crains, nous autres jeunes officiers, S d'absurdea

tmrits et des risques inutiles.
Pourtant, lentement, pouce par pouce, pour ainsi
dire, nos colonnes encerclaient Gaspr Ruiz, bien qu'il
et soulev contre nous toute la sauvage tribu des Indiens Araucaniens.
Puis, quelque douze ou treize mois plus tard, notre
Gouvernement fut avis par ses agents et ses espions que
l'officier rebelle avait scell une vritable alliance avec
Carreras, le soi-disant Dictateur de la soi-disant Rpublique de Mendoza, sur l'autre versant des montagnes.
Gaspar Ruiz nourrissait-il quelque profond projet politique, ou voulait-il seulement assurer sa femme et
son enfant un sr asile, pendant qu'il poursuivrait sans
remords contre nous sa guerre d'embuscades et de massacres? Je ne saurais le dire. Au moins l'alliance taitelle bien relle. .Djou dans sa tentative d'opposition
notre marche en avant de la mer, il battit en retraite,
avec sa clrit ordinaire, et pour se prparer une
nouvelle campagne rude et hasardeuse, commena par
envoyer sa femme avec la fillette par-dessus la chane
de Pequena vers la frontire de Mendoza.

Mon Carreras, sous couleur de politique et de libralisme, tait un coquin de la plus vile espce et avait
fait du malheureux tat de Mendoza la proie des bandits, des voleurs, des tratres et des assassins qui constituaient son parti. C'tait, sous un extrieur noble, un
homme sans cur, sans piti, sans honneur et sans
conscience. Il n'aspirait rien qu' la tyrannie, et se
ft volontiers servi de Gaspar Ruiz pour mener bien
ses nfastes projets, s'il ne se ft bientt avis qu'une
entente avec le gouvernement chilien seconderait plus
favorablement ses desseins. Je rougis d'avouer qu'il pror
posa notre Gouvernement de livrer, moyennant certaines conditions, la femme et l'enfant de l'homme qui
avait eu foi en son honneur... et que cette offre fut
agre.
A mi-chemin de Mendoza, dans la Passe de Pequena,
la jeune femme, trahie par son escorte de Carreristes,
fut livre au commandant d'un fort chilien du plateau
intrieur, au pied de la grande chane des Cordillres.
Cette atroce transaction et pu me coter cher, car je
me trouvais prisonnier au camp de Gaspar Ruiz, lorsqu'il en reut la nouvelle. J'avais t pris au cours
d'une reconnaissance, et les hommes de ma patrouille

76

GASPAR RUIZ

avaient t tus coups de lance par les gardes du corps

indien de Ruiz. Il me reconnut juste temps pour me
sauver la vie. Mes amis me tenaient videmment pour
mort, et je n'aurais pas donn un liard de mes jours.
Mais le gant me traita fort bien, parce que j'avais toujours cru son innocence, me dit-il, et m'tais efforc
de lui venir en aide, quand il tait victime de l'injustice.
Et maintenant, conclut-il, vous allez voir que je
dis toujours la vrit. Vous n'avez rien craindre.
Cette scurit me parut prcaire, un soir que je fus
appel prs de lui. Arpentant comme une bte fauve la
pice o je le rejoignis, il criait : Trahi ! Trahi !
Il vint moi, les poings serrs : * Je pourrais vous
couper la gorge !
Cela vous rendrait-il votre femme ? demandaije, aussi placidement que je le pus.
Et l'enfant ! clama-t-il, comme un fou, Il se
laissa tomber sur une chaise, clata d'un rire violent et
terrible. Qh non ;>ous n'avez rien craindre.
Je lui affirmai que la vie de sa femme tait assure
aussi; mais sans ajouter ce dont j'tais convaincu..,,
c'est qu'il ne la reverrait jamais. Il demandait une
guerre mort, et la guerre ne se termineraitqu'avec sa
mort lui, en effet.
Il me lana un regard trange, inexprimable, et resta
assis en marmonnant d'un ton monotone : , Entre
leurs mains ; entre leurs mains !
Je me tenais coi, comme une souris devant un chat.
Soudain, il bondit : Qu'est-ce que je fais ici ? ;
cria-t-il, et ouvrant la porte, il lana l'ordre du bouteselle. De quoi s'agit-il ? balbutiait-il. Du fort
de Pequefia, un fort en palissade ! Ce n'est rien. Je la
reprendrais, mme si elle tait enferme au cur de la
montagne I Il me stupfia, en ajoutant avec un effort :
% Je l'ai emporte dans mes deux bras quand la terre.

&SPA& RU12

fj

tremblait, et l'enfant est moi, au moins, bien moi !

C'taient l d'tranges paroles, mais je n'eus pas le
temps d'piloguer.
Vous viendrez avec moi , fit-il rudement. Je
puis avoir besoin d'un parlementaire^ et tout autre messager de Ruiz, le hors la loi^ se ferait couper la gorge.
C'tait trop vrai. Entre lui et l reste d'une population enfivre, il ne pouvait plus y avoir de relations
conformes aux coutumes d'une guerre honorable,
Moins d'une demi-heure aprs, nous tions en selle,
volant dans la nuit folle allure. Il n'avait au camp
qu'une escorte de vingt cavaliers, mais se refusa
attendre l'arrive d'autres hommes. Il dpcha seulement des messagers Peneleo, le chef indien, alors en
expdition au pied des montagnes, et lui ordonna de
rallier les Hautes Terres, pour le rejoindre prs du lac
appel l'il des Eaux* au bord duquel s'levait le fort
!
frontire de Pequefia.
Nous fraichmes la plaine' avec cette inlassable vlocit qui avait rendu si fameuses les expditions de
Gaspar Ruiz. Nous suivmes, jusqu'aux prcipices de
leurs sources, les valles infrieures. La chevauche
n'tait pas sans danger. Une route en corniche sur un
mur vertical de basalte contournait des roches en surplomb, et finit par nous faire merger de la pnombre
d'une gorge profonde, pour dboucher sur le plateau de
Pequefia.
C'tait une plaine d'herbe verte et nette, seme de
minces buissons fleuris ; trs haut au-dessus de nos ttes,
des flaques de neige brillaient dans les crevasses et les
replis de grands pans de roches. Le petit lac tait rond
comme un ceil grand ouvert. La garnison du fort faisait rentrer son troupeau de btail, quand nous dbouchmes dans la plaine. Les lourdes portes vite repusses, nous laissrent voir pourtant, par-dessus les
larges piquets pointus et noircis de l'enceinte carre,

78

GASPAR RUIZ

les toits de chaume de huttes qui semblaient dsertes,

vides, sans une me.
A la sommation, lance par un cavalier qui, sur
l'ordre de Ruiz, s'tait intrpidemment port en avant,
les occupants du fort rpondirent par une salve qui lit
rouler terre monture et cavalier. J'entendis rluiz
grincer des dents prs de moi. Cela n'a pas d'importance , fit-il. A votre tour.
Pour uss et frips qu'en fussent les lambeaux, les
vestiges de mon uniforme furent reconnus, et les assigs me laissrent approcher porte de l'oreille ; mais
je dus attendre qu'une voix qui lanait par une meurtrire des clameurs de joie et d'tnnement me laisst
placer un mot. C'tait la voix du major Pajol, un vieil
ami moi qui, comme d'autres camarades, me croyait
tu depuis beau temps.
Pique des deux, mon vieux, cria-t-il, avec fivre.
Nous allons t'ouvrir la porte.
Je laissai tomber les rnes et secouai la tte. Je
suis prisonnier sur parole , rpliquai-je.
Prisonnier sur parole d'un homme de cette espce ! rpliqua-t-il, avec un dgot profond.
Il vous promet la vie sauve.
Notre vie est nous. Et c'est toi, Santierra, qui
nous conseilles de nous rendre ce rastrero ?
Non 1 criai-je. Mais il veut sa femme et son enfant, et peut vous couper l'eau.
C'est elle, alors, qui sera la premire souffrir.
Dis-le-lui. coute ; tout cela est idiot, nous allons faire
une sortie et nous saisir de ta personne.
Vous ne m'attraperez pas vivant ! rpliquai-je
;
avec fermet.
Imbcile !
Pour l'amour de Dieu, repris-je vivement, n'ouvrez pas la porte. Et je montrai la multitude des Indiens de Peneleo, qui couvraient les rives du lac.

GASPAR RUIZ

79

Jamais je n'avais vu runis un si grand nombre de

ces sauvages. Leurs lances taient serres comme des
brins d'herbe, et leurs voix rauques faisaient un bruit
immense et confus comme le murmure de la mer.
Mon ami Pajol jurait comme un possd. Eh bien
alors ; va au diable ! cria-t-il avec exaspration. Puis,
peine avais-je tourn le dos qu'il se repentit et ordonna : Abattez-moi le cheval de cet imbcile, avant
qu'il ne se sauve !
Il avait de bons tireurs. Deux coups retentirent, et
au moment mme o il virait, mon cheval trbucha,
s'abattit et resta immobile, comme s'il et t frapp
de la foudre. J'avais vid les triers et pus me dgager
en tombant, mais je ne tentai pas de me relever, et ils
n'osrent pas non plus venir me saisir.
Les masses des Indiens avaient commenc l'assaut
du fort. Groups par escadrons, leurs longs chusos' au
vent, ils sautaient de selle hors de porte de fusil, et
rejetaient leurs manteaux de fourrure pour s'avancer
nus l'attaque, tapant des pieds et criant en cadence.
Trois fois, une langue de flamme courut le long de la
faade du fort sans rompre leur lan fougueux. Ils\parvinrent aux pieds de la palissade en brandissant de
larges poignards. Heureusement pour les assigs, les
poteaux n'taient pas runis, comme l'ordinaire, par
des lanires de cuir, mais par de longs clous sur les- >.:
quels leurs lames n'eurent pas de prise.
Dconcerts par l'chec de leur mthode habituelle,
les paens qui avaient si intrpidemment march sous
les salves, se dbandrent pour fuir en dsordre sous la
fusillade du fort.
A peine m'eurent-ils dpass que je me levai, pou?
rejoindre Gaspar Ruiz, sur une crte basse en saillie
au-dessus de la plaine. La fusillade de ses soldats avait
couvert l'attaque, mais sur un geste de lui, une trompette lana le signal : Cessez le feu ! Nous regar-

8o

(iASPAll KU2

dions tous deux en silence l'irrvocable droute des

ssuvages.
Il va falloir faire un sige alors , grommela*t-il, et je le vis se tordre furtivement les mains.
De, quel sige pouvait-il s'agir ? Je n'eus pas
besoin de rpter la menace de mon ami Pajol ; il n'osait
pas couper l'eau des assigs. Et ils avaient des vivres
en abondance. S'ils en avaient t court, au surplus,
il et t le premier en envoyer dans le fort, supposer
la chose possible. En ralit, c'est nous, dans la
plaine, qui commencions ressentir les affres de la
faim.
Peneleo, le chef indien, tait assis devant notre feu,
drap'dans son ample manteau de peau de guanaco.
C'tait un sauvage athltique, l'norme tte carre,
massive et hrisse comme une ruohe de paille, et aux
traits rudes, revches et torturs. Il rptait. dans son
mauvais espagnol, en grondant, comme une bte en fureur, que si l'on faisait dans l'enceinte une brche
si minime qu'elle ft, ses hommes pourraient y entrer
et dlivrer la Senor... pas autrement .
Assis en face de lui, Gaspaf Ruiz tenait littralement
les yeux fixs sur le fort, jour et nuit, dans une immobilit et un silence impressionnants. Cependant, nous
apprmes, par des courriers survenus presque chaque
jour de la plaine, la dfaite de l'un de ses lieutenants,
dans la valle du Maipu. Des claireurs dtachs au loin
apportrent la nouvelle qu'une colonne d'infanterie
franchissait des passes lointaines, pour venir la rescousse du fort. Elle s'avanait lentement, et nous
tions informs de sa marche pnible le long des basses
valles. Je m'tonnais que Ruiz ne se lant pas l'assaut de cette force menaante, pour la dtruire dans
quelque gorge sauvage, propice une embuscade et
son gnie pour la guerre de gurillas. Mais ce., gnie
semblait l'avoir abandonn et livr au dsespoir.

GASPAft HUZ

81

Pour moi, il tait manifeste qu'il ne pouvait s'ar-^

racher la vue du fort. Je vous assure, Senores, que
j'tais bien prs d'avoir piti de cet homme que sa force
laissait sans puissance, et que je voyais sur la crte,
indiffrent au soleil, la pluie, au froid et la bise ; les
mains jointes autour des jambes, et le menton sur les
genoux, il regardait, regardait de tous ses yeux.
Et le fort qu'il contemplait ainsi, restait aussi im*
passible et'aussi muet que Juj. La garnison ne donnait
pas signe de vie, et ne rpondait mme pas aux coups
de feu dsordonns dirigs sur les meurtrires.
Une nuit, comme je passais devant lui, il m'interpella brusquement, sans changer d'attitude : J'ai
envoy chercher un canon , fit-il. Je le recevrai
temps pour reprendre ma femme et battre en retraite
avant que votre Robles ne puisse grimper ici.
Il avait envoy chercher un canon dans la plaine.
La pice fut longue venir, mais arriva enfin. C'tait
une pice de sept de campagne. Dmonte et fixe
deux longues perches, elle avait sans peine t porte
par deux mules le long des sentiers troits. Le cri d'exuK
tation sauvage de Ruiz quand il vit l'escorte du canon
merger l'aube de la valle, retentit encore mes
oreilles.
Mais, Senores, je n'ai pas de paroles pour vous peindre
sa stupeur, sa furie, son dsespoir, son garement,
quand il apprit que l'animal charg de l'afft tait, au
cours de la dernire nuit de marche, tomb dans un
prcipice. Il lana contre l'escorte des menaces, de tor^
ture et de mort. Toute la journe je me tins l'cart,
me dissimulant derrire des fourrs, et me demandant
ce qu'il allait faire. La retraite lui restait permise, mais
il rie pouvait pas s'en aller.
Je voyais derrire moi son artilleur, .Targue, un ancien
soldat espagnol, dresser un trange difice, fait de selles
entasses. Le canon y fut hiss tout charg, mais quand

82

GASPAR RUIZ

le coup partit, l'afft improvis s'effondra, et le boulet

fila bien au-dessus de la palissade.
On ne hasarda pas de nouvelle tentative. Une des
mules charges de munitions avait t perdue aussi, et
Ruiz n'avait plus tirer que six coups, provision largement suffisante pour abattre la porte, si la pice et
t bien fixe. Mais c'tait chose impossible sans un
afft que,l'on n'avait ni le temps, ni les moyens de
construire. Je m'attendais, d'un instant l'autre, entendre les clairons de Robles veiller les chos des
montagnes.
Peneleo qui errait avec inquitude, drap dans ses
peaux de btes, s'assit un instant prs de moi, en
marmottant son ternel refrain :
(Fais une entrada, un, trou. Si tu fais une ouverture, bueno. Si non, alors vamos ; il faut partir.
Aprs le coucher du soleil, je remarquai avec surprise que les Indiens paraissaient se prparer un
nouvel assaut. Leurs lignes se formaient en bon ordre
dans l'ombre des montagnes. Sur la plaine, en face de
la porte du fort, je vis un grouje d'hommes qui remuaient sur place.
Personne ne faisait attention moi, et je descendis
la pente. La lune, dans l'air pur des montagnes, rpan-.
dait une lumire claire comme celle du jour, mais la
brutalit des ombres me troublait la vue et m'empchait
de distinguer les dtails du petit groupe. J'entendis la
voix de Jorge, l'artilleur, dclarer d'un ton bizarre,
tremblant : - Nous sommes chargs, Seno'r.
Alors une autre voix s'leva dans le groupe, pour
ordonner d'un ton ferme : Apportez la riata. C'tait
la voix de Gaspar Ruiz.
Un silence plana, pendant lequel les coups de feu
des assigs dchirrent l'air avec fracas. Eux aussi, ils
avaient remarqu quelque chose d'insolite: Mais la distance tait trop forte, et au milieu du sifflement des

GASPAR RUIZ

83

balles qui labouraient le sol, le groupe se dployait, se

reformait, s'agitait, en me laissant apercevoir, au
centre, une silhouette accroupie. J m'approchai, doutant de mes yeux qui me rvlaient une vision d'enfer,
un rve suggestif et insens.
Une voix trangement touffe commanda : Serrez un peu plus les nuds.
Si Sefor , rpondirent vivement plusieurs voix
terrifies.
La voix touffe reprit : Comme cela. Il faut que
je puisse respirer.
Plusieurs hommes s'crirent avec un accent d'inquitude : Soulagez-le, hombres. Voyons ! Sous
l'autre bras.
Puis la voix assourdie commanda : Bueno ; reculez-vous, les enfants.
Je me frayai un chemin travers les hommes qui
s'cartaient, et j'entendis nouveau la voix oppresse
commander avec anxit : Oublie que je suis vivant,
Jorge. Oublie-moi tout fait, et pense ce que tu dois
faire.
. Soyez sans crainte, Senor. Vous n'tes qu'un
afft de canon, en ce moment, et je ne perdrai pas
mon coup.
J'entendis le crpitement d'une mche, et sentis une
odeur de salptre. Je vis tout coup devant moi une
masse informe, arc-boute sur les pieds et les mains,
comme une bte, avec une tte d'homme qui pendait sous un tube projet en avant de la nuque ; uns
masse sombre de bronze luisait sur son dos.
La chose s'accroupissait, toute seule, en avant d'un
demi-cercle d'hommes; Jorge,-se tenait derrire, avec,
son ct, un trompette immobile, l'instrument sur la
hanche.
Jorge pli en deux murmurait, l'amorce aux doigts :
Un pouce gauche, Seor. C'est trop, L. Mainte-

GASPAR RUIZ

nant, baissez-vous un peu, en pliant les coudes et je

vais...
Il bondit de ct, et abaissa sa flamme ; un jet de
feu sortit par la gueule du canon fix au dos de l'homme.
Alors Gaspar Ruiz se laissa aller tout de son long ;
Bon coup ? demanda-t-il.
En plein but, Senor.
Eh bien, alors, recharge !
Je le voyais allong devant moi, sur le ventre, cras
par le bronze, faix sombre et monstrueux tel qu'amour
ou force d'homme n'avait jamais rv d'en porter, dans
l'histoire lamentable du monde. Ses bras taient carts,
et il faisait, sur le sol baign de lune, figure de pnitent prostr.
Une seconde fois, je le vis se soulever sur les mains
et les genoux, tandis que le vieux Jorge se penchait,
l'oeil au long du tube.
A gauphe un peu... A droite d'une ligne... Por
Dios, Senor, cessez de trembler ! O est donc votre
force ?
La voix du vieux canonnier se brisait d'motion. Il
fit un pas de ct, et prompt comme l'clair approcha
le boute-feu de l'amorce.
Parfait ! cria-t-il, d'une voix mouille 1 mais
Gaspar Ruiz resta longtemps aplati sur le sol.
Je suis fatigu, murmura-t-il enfin. Est-ce qu'il
suffira d'un troisime coup ?
Sans aucun doute , fit le vieux Jorge, en se penchant vers son oreille.
Alors charge ! lui entendis-je ordonner d'une
voix distincte. Trompette !
Prsent, Senor /.j'attends votre ordre.
c; Tche, quand tu le recevras, de lancer un appel
qui se fasse entendre d'un bout l'autre du Chili, fit-il
d'une voix extraordinairement forte. Et tenez-vous prts,
vous autres, couper cette maudite riata, car il sera

GASPA.B RUIZ

85

temps pour moi, alors, de me mettre votre tte, pour

l'assaut. Maintenant, soulevez-moi ; et toi, Jorge, dpche-toi de viser !
Le vacarme des-coups de feu tirs du fort touffait
presque sa voix. La palissade tait couronne de fume
et de flammes.
Tendez toutes vos forces contre le recul, mi amo,
fit le vieil artilleur en chevrotant; enfoncez vos doigts
dans la terre... L, maintenant... !
Un Cri d'enthousiasme lui chappa aprs le coup. Le
trompette leva son instrument ses lvres attendant
l'ordre. Mais nul ordre ne sortait de la bouche de
l'homme prostr. Je tombai sur un genou, et entendis
ce qui lui restait dire : Quelque chose de bris ,
souffla-t-il, en levant un peu la tte, et eh tournant les
yeux vers moi, sans rien changer son attitude d'irrmdiable crasement.
La porte ne tient plus que par des chardes ,
cria Jorge.
Gaspar Ruiz voulut parler, mais sa voix mourut dans
sa gorge, et j'aidai dcharger son dos bris ; il tait
insensible.
Je gardai naturellement les lvres closes. Le signal de
l'attaque ne fut point lanc aux Indiens, et sa place
clata, terrifiant pour nos ennemis comme l'appel du
jugement dernier, l'cho des clairons des forces de
secours, que mes oreilles attendaient depuis si longtemps.
Une tornade, Senores, un vritable ouragan d'hommes
en droute, de chevaux affols, d'Indiens monts passa
sur moi ; je me tapis sur le sol, ct de Gaspar Ruiz,
toujours allong sur le ventre, les bras en croix. Dans
sa fuite perdue, Peneleo me visa au passage, avec son
long chuso, en manire d'amical adieu, sans doute.
Comment j'chappai la. grle des.balles, c'est plus
difficile comprendre. Je m'aventurai trop vite me

86

GASPAR RUIZ

redresser sur les genoux, et dans leur ardeur tomber

sur un tre vivant, des soldats du ,17e Rgiment Taltal
faillirent me clouer sur le sol coups de baonnettes.
Us parurent fort dsappoints, lorsque leurs officiers,
accourus au galop, les repoussrent coups de plat de
sabre.
C'tait le gnral Robles, avec son tat-major. Il aurait bien voulu faire des prisonniers, et parut, lui aussi,
un instant dsappoint. Comment ?-C'est vous ? a
cria-t-il. II descendit aussitt de selle pour m'embrasser,
car c'tait un vieil ami de ma famille. Je dsignai le
corps prostr nos pieds, et prononai ces simples
paroles :
Gaspar Ruiz !
Il leva les bras d'tonnement.
Ah ! Votre homme fort ! Vous serez rest jusqu'au bout avec lui. N'importe. Il nous a sauv la vie
quand la terre tremblait assez pour faire pmer les plus
braves d'pouvante-. J'en tais moi-mme fou de terreur.
Et lui pas... ! Que guapo ! O est le hros qui l'a vaincu ?
Ha ! Ha ! Ha ! Qu'est-ce qui l'a tu, chico ?
Sa propre force, gnral , rpondis-]?.

Gaspar Ruiz respirait pourtant encore. Je le fis

porter, dans son poncho, l'abri d'un fourr, sur la
crte mme d'o il avait, si fixement, regard le fort,
tandis que l'invisible mort planait dj sur sa tte.
Nos troupes bivouaquaient autour du fort. Au point
du jour, je ne fus pas surpris d'apprendre que j'tais
dsign pour commander une escorte, et emmener sans
tarder une prisonnire Santiago. Naturellement, c'tait
la femme de Gaspar Ruiz.
Je vous ai dsign par gard pour vos sentiments, me dclara le. gnral Robles. Mais vrai dire,
cette femme-l mriterait d'tre fusille pour tout le
mal qu'elle a fait la Rpublique.
Et, devant mon mouvement de protestation indigne,
il poursuivit, :
-
_
Maintenant que le voil mort, ou tout comme,
cela,-n'a plus d'importance. Personne ne va savoir que
faire d'elle. Mais le Gouvernement la rclame. Il
haussa les paules. Je suppose que Ruiz a enfoui de
gros amas de ses rapines dans'des endroits connus d'elle
seule.
l'aube, je vis la jeune femme gravir la crte entre
deux soldats avec son enfant dans les bras.

88

GASPAR RUIZ

Je m'avanai sa rencontre.
Est-il encore vivant ? me demanda-t-elle, en
tournant vers moi ce ple et impassible visage que Ruiz
contemplait avec une telle adoration
J'inclinai la tte et la conduisis, sans un mot derrire
un massif. Gaspar avait les yeux ouverts ; il respirait
avec difficult et dut faire un gros effort pour prononcer
ce nom :

Erminia !
Elle s'agenouilla prs de sa tte. Sans s'occuper du
mourant et ouvrant de grands yeux autour d'elle, la
fillette se mit soudain gazouiller d'une voix joyeuse.et
aigu. Elle dsignait de son petit doigt le reflet ros du
soleil levant, derrire les silhouettes sombres des pics.
Et tandis que sonnait cette voix enfantine, incomprhensible et douce l'oreille, ls deux autres, le mourant et
la femme genoux, silencieux, se regardaient dans les
yeux et coutaient le son frle. Tout coup, la voix se
tut. La fillette appuya sa tte contre la poitrine de sa
mre et resta immobile.
C'tait pour vous, commena Ruiz. Pardonnezmoi ! La voix lui manqua. Et bientt, dris un murmure, je distinguai Ces mots douloureux : ... pas assez
fort !
Elle i regardait avec une intensit prodigieuse. Il
s'effora de sourire et d'un ton humble :
Pardonnez-moi, fpta-t-il. En vous quittant...
Elle se pencha, les yeux secs, et d'une voix ferme :
Sur cette terre, je n'ai rien aim que toi, Gaspar ,
dit-elle.
Il fit un mouvement de la tte et Un peu de vie re-,
parut dans ses yeux. - Enfin! soupir-t-il. Puis
.avec angoisse : a Mais est-ce vrai... Est-ce bien vrai ?
Aussi vrai qu'il n'y a, en ce monde, ni piti ni
justice j rpondit-ell d'un ton farouche. Elle se penchait sur le visage du mourant et s'efforait de lever l

GASPAR RIZ

tte qui retombait en arrire. Quand elle lui baisa les

lvres, il tait dj mort. Ses yeux ternis regardaient le
ciel o des nuages roses flottaient trs haut. Je vis les
paupires de la fillette s'abaisser et se clore doucement.
Serre contre la poitrine de sa mre, elle s'tait endormie.
La veuve de Gaspar Ruiz le fort, se laissa emmener
sans une larme.
Pour le voyage, nous avions dispos son usage
une selle en l'orme de fauteuil, avec une planche destine' supporter ses pieds. Le premier jour, elle chevaucha sans prononcer une parole et sans dtourner un
instant les yeux de la petite fille qu'elle tenait sur les
genoux. A notre premire tape, je la Vis se promener
pendant la nuit, en berant l'enfant dans ses bras, et eii
la contemplant la lueur de la lune. Lorsque nous
fmes repartis pour notre seconde journe de marche,
elle me demanda dans combien de temps nous arriverions au premier village d pays habit.
Je lui rpondis que nous y serions vers midi.
Y trovera-t-on des femmes ? s'enquit-elle.
Je rpondis que c'tait un gros village. Et v6s,
y verrez, Senora, ajouta.i-j, des hommes et des femmes
aux curs rjouis par l nouvelle que les tourments de
la guerre sont enfin termins..
Oui, tout est bien fini, maintenant, acquiest-elle. Puis, aprs un silence : Senor officier, qu'est-ce
que votre Gouvernement va faire de moi ?
Je l'ignore, rpondis-je. On vous traitera bien,
sans aucun doute. Nous autres, rpublicains, ne sommes
pas des sauvages et ne troris pas vengeiice 'des
femmes.
Le mot de rpublicain m'attira, de sa part, un regard
plein d'une inextinguible haine. Mais une heure o
deux aprs, comme nous nous effacions pouf laisser ls
mules bagages nous prcder sur un sentier troit qui

GASPAR RUIZ
9
bordait un prcipice, elle leva sur moi un visage si
blme et si tortur que je ressentis une grande piti
pour elle.
Seror officier, dit-elle, je suis faible, je tremble :
c'est l'effet d'une terreur insense. Et, en effet, ses
lvres tremblaient, tandis qu'elle s'efforait de regarder
avec un sourire l'entre de l'troit sentier, qui n'tait
pas, somme toute, bien dangereux. <c J'ai peur de
laisser tomber la petite. Gaspar vous a sauv la vie, vous
vous en souvenez... Prenez-la-moi... ,
Je pris l'enfant qu'elle m tendait. Fermez les
yeux, Sefiora, et fiez-vous votre mule , lui conseillai-je.
Elle obit; sa pleur et les traits tirs de son visage
mince lui donnaient un air de mort. A un dtour du
sentier, o une grosse masse de porphyre rouge masque
la vue de la plaine, je lui vis ouvrir les yeux. Je me trouvais juste derrire elle, tenant la fillette sur mon bras
droit. L'enfant va bien , criai-je, en manire d'encouragement.
Oui , rpondit-elle, d'une voix faible, et tout
coup, mon intense terreur, je la vis se dresser sur la
planche, jeter dans le vide des yeux d'horreur, et se
lancer dans l'abme ouvert notre droite.
Je ne saurais vous dcrire la soudaine et abjecte pouvante qui m'accabla devant cette affreuse vision. C'tait
l'horreur de l'abme, l'horreur des rochers qui semblaient me faire signe. Ma tte tournait. Je pressai l'enfant contre mon ct et restai en selle, rigide comme
une statue.
La mule broncha, se colla contre la paroi rocheuse,
puis se remit en route. Mon cheval se contenta de pointer les oreilles, avec un lger gmissement. Mon cur
s'arrta, et, mont des profondeurs du prcipice, le
bruit des pierres roules dans le lit du torrent furieux
me rendait moiti fou.

GASPAR RUIZ

9'

Un moment aprs, nous avions franchi le point dangereux et nous nous trouvions sur une large croupe
herbeuse. Je me mis appeler, et mes hommes fort
inquiets accoururent vers moi. Il parat que je ne pus
que crier d'abord : Elle a plac l'enfant dans mes
mains ! Elle a plac l'enfant dans mes mains ! L'escorte me crut fou.
Le gnral Santierra se tut, et se levant de table :.
Et c'est tout, Senores, conclut-il en adressant ses
htes un regard courtois.

Mais l'enfant ? Qu'est-elle devenue, Gnral ? demandmes-nous.

Ah ! l'enfant ! l'enfant !...
Il se dirigea vers une fenLre ouverte sur un beau
jardin, refuge de ses vieux jours, dont la renomme
tait grande par tout le pays. Il leva le bras pour contenir notre lan, et appela : Erminia ! Erminia ! Il
attendit un instant, baissa le bras et nous nous serrmes
contre la fentre. '
Une femme mergeait d'un bouquet d'arbres et s'engageait sur la large alle borde de fleurs. On entendait
le frou-frou de ses jupons de lingerie, et l'on distinguait
l'ampleur de sa jupe de soie noire l'ancienne mode.
Elle leva la tte, et voyant tous ces yeux curieusement braqus sur elle, s'arrta avec un froncement de
sourcils, et montra le doigt au gnral, qui riait avec
imptuosit ; puis tirant sa mantille de dentelle noire
de faon masquer en partie son profil hautain, elle
disparut nos regards, avec une raide dignit.
Vous venez de voir l'ange gardien d'un vieillard,
et celle qui vous devez tout ce que mon hospitalit
peut vous offrir de plaisant. Bien que la flamme d'amour
se soit tt allume dans mon cur, je ne me suis
jamais mari, Senores. Et peut-tre est-ce pour cela
mme que les tincelles du feu sacr ne sont pas encore

GASPR RUIZ
92
teintes la... Il frappait sa large poitrine. Il vit toujours,
toujours, proclama-t-il avec une emphase mi-srieuse,
mi-comiqae. Mais je ne m marierai jamais. Et vous
avez vu la fille adoptive et l'hritire du gnral Santierra.
Un d nos commensaux, un jeune officier de marine,
parlait de cette fille adoptive, comme d'une vieille fille,
petite et grassouillette, d'une quarantaine d'annes.
Nous avions tous remarqu que ses cheveux grisonnaient
et qu'elle avait de trs beaux yeux noirs.
Elle hem plus, poursuivait le gnral Sntierra,
elle n'a jamais voulu entendre parler de mariage. Une
vraie calamit ! Bonne, patiente, dvoile au vieillard
que je suis. Une me simple. Mais je ne conseillerais
aucun de vous de lui demander sa main, car si elle
prenait votre mairi vous dans la sienne, ce ne serait
que pour vous broyer ls os. Ah ! elle ne badine pas
sur ce sujet-l. Et c'est bien la fille de son pre,
l'homme fort qui prit par sa propre force, la force
de son corps, de sa simplicit, de son amour !

L'INDICATEUR
CONTE IRONIQUE

L'INDICATEUR

Annonc par une lettre d'introduction d'un de mes

amis parisiens, M. X... vint me voir pour admirer ma
collection de bronzes et de porcelaines de Chine.
Mon ami parisien est collectionneur aussi. Il ne collectionne pourtant ni porcelaines, ni bronzes, ni tableaux, ni mdailles, ni timbres, ni objets d'aucune
sorte que puisse disperser avec profit le marteau d'un
commissaire priseur. Il se rcrierait de sincre suriDiise,
devant ce titre de collectionneur. Il ne l'est pas moins
par temprament. Il collectionne des connaissances.
Tche dlicate laquelle il apporte la patience, la passion, la dcsion d'un vrai collectionneur de curiosits.
Sa collection ne comporte aucun personnage royal. Je
ne crois pas qu'il les juge assez rares ou assez intressants mais, cette exception prs, il a rencontr et
connu tout ce qui vaut ici-bas la pein de l'tre,
titre quelconque. Il observe les gens, les coute, les
pntre, les jauge, et dispose leur souvenir sur les
rayons de sa mmoire. Il a machin, combin et parcouru toute l'Europe, pour enrichir sa collection de
clbrits et de connaissances personnelles.
Grce sa fortune, ses relations et son absence
de prjugs,, sa collection est assez complte, et comprend des objets, (ou i'aut-il dire des sujets), dont la

96

GSPAR RUIZ

valeur, mal prise du vulgaire, est souvent ddaigne

par la renomme populaire. C'est naturellement de
pareils chantillons que mon ami est le plus fier.
. De X... il m'crivait : C'est le plus grand rvolt
des temps modernes. Le monde connat en lui l'crivain
rvolutionnaire dont l'ironie froce a mis nu la dcrpitude des plus respectables institutions. Il a scalp
toutes les ttes vnres et fait fondre au feu de son
ironie toutes les opinions reues, comme tous les principes reconnus de morale et de politique. Qui ne se
rappelle la flamme ardente de ses factums rvolutionnaires ? Leurs explosions soudaines harassaient de
temps en temps les forces de la police continentale
comme une invasion de fouges sauterelles. Cet crivain
extrmiste avait d'ailleurs t aussi l'inspirateur actif
de socits secrtes, le Numro Un mystrieux et inconnu de conspirations hardies, souponnes ou ignores, acheves ou compromises. Et le monde n'a jamais
eu le moindre soupon de ce rle !' C'est ce qui explique
qu'il puisse se trouver encore parmi nous, ce vtran
de maintes campagnes souterraines, aujourd'hui retir
et sans apprhension, avec sa rputation du plus grand
des destructeurs qui aient jamais vcu.
Ainsi m'crivait mon ami, en ajoutant que fyl. X,.-.
tait amateur clair de bronzes et de porcelaines, et
en me priant de lui montrer ma collection.
X.,, vint chez moi --l'heure dite. Mes trsors son!
disposs dans trois vastes pices, sans tapis ni rideaux.
Pas d'autres meubles que les tagres et les vitrines dont
le contenu vaudra une fortune mes hritiers, Je ne
laisse pas allumer de feu, par crainte des accidents, et
une porte-de fer spare mon muse du reste de la
maison.
Il faisait glacial, ce jour-l. Nous avions gard chapeaux et manteaux. Sec et de taille moyenne, les yeux
alertes dans un long visage au nez romain, X... fure-

L'INDICATEUR

iM

tait menus pas de ses pieds lgants, et apprciait ma

collection avec intelligence. J'espre avoir laiss paratre la mme intelligence dans les yeux que je tournais
vers lui. Une moustache et une impriale neigeuses
accentuaient la couleur de son teint bronz. Sous la
pelisse et le luisant chapeau haut de forme, cet homme
terrible avait bonne mine: Je crois qu'il appartenait
une famille noble et qu'il et pu s'appeler, s'il l'et
voulu, vicomte X... de la Z... Son got tait remarquable. Nous nous quittmes avec cordialit.
O il gtait, je ne saurais le dire. Je me figure qu'il
vivait seul. Les anarchistes, mon sens, ne doivent
pas avoir de famille, ou rien du moins de ce que reprsentent pour nous les liens sociaux de la famille. Une
telle organisation peut rpondre un besoin de l
nature humaine, mais est, en dernire analyse, base sur
la loi, et doit, par consquent, paratre odieuse et inacceptable au vritable anarchiste. A vrai dire, je ne
comprends pas les anarchistes. Un homme de cette...
de cette... opinion, reste-t-il encore anarchiste dans la
solitude, la parfaite solitude, lorsqu'il se met au lit par
exemple ? Pose-t-il sa tte sur l'oreiller et remonte-t-i
ses draps pour s'endormir, en songeant inluctablement
la ncessit de cette explosion totale, de ce chambardement gnral comme dit l'argot franais. Et s'il enest ainsi, comment fait-il donc ? Je suis sr que si
pareille foi (ou pareil fanatisme) dominait un jour mes
penses, je ne pourrais jamais me contraindre assez pour
dormir, manger, ou accomplir toutes les besognes routinires de la vie quotidienne. Je ne voudrais ni femme,
ni enfants ; je ne voudrais pas d'amis, me semble-t-il ;
et quant collectionner bronzes ou porcelaines, il n'en
saurait, je l'affirme, tre question pour moi. Aprs tout,
je n'en sais rien. Ce que je puis dire, c'est que M. X...
prenait ses repas dans un trs bon restaurant, o je*
frquentais aussi.
7

93

GASPAI HUIZ

Quand il avait la tte dcouverte, le toupet d'argent

de ses cheveux relevs compltait le caractre de sa
physionomie, toute en crtes osseuses et en creux pror.
fonds, avec un masque de parfaite impassibilit. Ses
maigres mains brunes, merges de larges manchettes
blanches, avaient des gestes prcis et mthodiques pour
rompre le pain o verser du vin. Sa tte et son buste
gardaient, au-dessus de la nappe, une immobilit rigide. Cet incendiaire, ce grand agitateur faisait montre
d'un minimum de chaleur et d'animation. Sa voix basse
tait sche, froide et monotone. Il n'apparaissait pas
comme un causeur disert, mais avec son attitude calme
et dtache, il semblait aussi prt soutenir la conversation qu' la laisser tomber sous le premier prtexte
venu.
Cette conversation n'avait, d'ailleurs, rien de banal.
Pour:moi, je l'avoue, j'prouvais une certaine motion
causer tranquillement, devant une table de restaurant, avec un homme dont la plume enfielle avait
sap dans sa vitalit une monarchie au moins. Cela, en
tout cas, tait un fait de notorit publique. Et moi,
j'en savais plus long. Je tenais de mon ami, comme
une certitude, ce que les gardiens de l'ordre social, en
Europe, avaient seulement souponn, ou confusment
devin tout au plus.
J'avais conscience de ce que je pourrais appeler sa
vie souterraine. Et comme, soir aprs soir, je me retrouvais a table en face de lui, une curiosit de cette
existence-l se faisait naturellement jour dans mon
esprit. Je suis un tranquille, un paisible produit de la
civilisation, et je ne connais pas d'autre passion que
celle de collectionner des objets rares, et qui doivent
rester exquis, mme lorsqu'ils ctoient le monstrueux.
Certains bronzes de Chine sont monstrueusement prcieux. Et devant moi, ce spcimen, chapp de la collection de mon ami, tait une sorte de monstre rare

L'INDICATEUR

99
aussi. Il est vrai que ce monstre tait poli, voire exquis,
sa faon. Sa belle placidit mritait pareille pithte.
Mais il n'tait pas en bronze ; il n'tait pas mme
chinois, ce qui et permis de le contempler avec calme
par-dessus l'abme d'une diffrence de races. Il tait
vivant et Europen ; il avait des faons d'homme bien
lev, portait un chapeau et un manteau comme les
miens, et affichait ^presque les mmes gots culinaires
que moi. Une telle pense tait trop terrible pour se
laisser envisager !
Un soir, il laissa tomber ngligemment, au cours de
l'entretien : On n'obtiendra jamais aucun progrs
de l'humanit que par la terreur et la violence.
Vous pouvez vous figurer l'effet d'une pareille affirma-,
tion, sortie de la bouche d'un tel individu, sur un
homme comme moi, dont l'unique but dans la vie
fut de fixer toujours une subtile et dlicate apprciation
des valeurs sociales et artistiques. Imaginez un peu
cela ! Sur moi, qui toutes espces et formes de violence paraissent aussi irrelles que gants, ogres et
hydres sept ttes, dont les fantastiques exploits dfrayent lgendes et contes de fes.
Je crus tout coup, travers la rumeur et le
brouhaha joyeux du brillant restaurant, percevoir le
grondement d'une multitude affame et sditieuse.
Il faut croire que je suis impressionnable et imaginatif. J'eus la troublante vision, sous les centaines de
lampes lectriques de la salle, d'une ombre pleine de
mchoires macies et d'yeux froces. Cette vision me
rendit furieux, moi aussi. Le spectacle de cet homme si
calme, qui brisait son pain en petits morceaux, m'exasprait. Et j'eus l'audace de lui demander, comment il
se faisait que le proltariat d'Europe, qui il avait prch rvolte et violence, ne se ft pas indign de sa vie de
luxe manifeste. De tout ceci, insistai-je, avec un coup
d'il circulaire sur la pice, et un regard vers la bou-

lo

GASPAR hUW

teille de Champagne que nous partagions d'ordinaire

pour dner. Il resta impassible.
Est-ce que je vis de leur travail et du sang de
leur cur? Suis-je spculateur ou capitaliste ? Ai-je
extorqu ma fortune un peuple affam ? Non ! On le
sait bien. Et l'on ne m'envie rien. La masse misrable
du peuple se montre gnreuse pour ses chefs. Ce que
j'ai acquis m'est venu de ma plume, et non pas des
millions de brochures distribues gratis aux affams
et aux opprims, mais des centaines de mille exemplaires pays par les bourgeois repus. Vous savez que
mes crits ont t en un temps, une mode, une rage ;
c'taient ces pages qu'on lisait avec une stupeur horrifie, et dont l'motion faisait lever les yeux au ciel,
quand leur esprit ne provoquait pas des clats de rire.
Oui, acquiesai-je. Je m'en souviens, naturellement ; et je vous avoue franchement n'avoir jamais
compris pareil engouement.
Ne savez-vous donc pas encore, reprit-il, qu'une
classe oisive et goste adore qu'on fasse du mal, ft-ce
ses dpens? Sa propre existence tant purement affaire
de pose et de gestes, elle est incapable de raliser.la
puissance et le danger d'un mouvement sincre, et de
mots qui ne sonnent pas creux. Tout cela, pour elle, est
farce et sentimentalit. Regardez, par exemple, l'attitude de la vieille aristocratie franaise en face des philosophes dont la parole prparait la grande Rvolution.
Mme en Angleterre, o l'on a un peu de sens commun, un dmagogue n'a qu' crier assez fort et
assez longtemps pour trouver un appui dans la classe
mme contre laquelle il vocifre. Vous aussi, vous aimez
voir faire le mal. Le dmagogue entrane sa suite les
amateurs d'motions. L'amateurisme, en ceci, comme
en d'autres choses, est une manire dlicieuse et facile
de tuer le temps et de repatre sa propre vanit, cette
stupide vanit qui consiste se hausser au niveau des

L'INDICATEUR

IOI

ides du surlendemain. De la mme faon que de braves

gens, autrement inoffensifs, pousseront avec vous des
cris d'extase devant votre collection, sans se douter le
moins du monde de ce qui en fait la merveille.
Je baissai la tte. Il avait trouv une illustration saisissante de la triste vrit qu'il avanait. Le monde est
plein de gens comme ceux-l. Et cet exemple de l'aristocratie franaise, avant la Rvolution, tait bien- frappant. Je ne pouvais pas discuter son affirmation, bien
que son cynisme trait toujours dplaisant lui enlevt mes yeux beaucoup de valeur. Je ne laissais
pourtant pas d'tre impressionn. J'aurais voulu trouver des paroles qui, sans tre un acquiescement, n'amorassent pourtant point une discussion.
Vous n'allez pas prtendre, fis-je, d'un ton dgag,
que des extrmistes rvolutionnaires aient jamais t
servis par l'engouement de pareilles gens ?
Ce n'est pas tout fait cela que j'entendais dire. Je
gnralisais. Mais puisque vous me posez la question,
je puis vous rpondre qu'une telle aide a bel et bien t,
plus ou moins consciemment, apporte aux activits
rvolutionnaires, dans divers pays..., et mme dans
celui-ci.
Impossible ! protestai-je, avec fermet. Nous ne
jouons pas, ce point, avec le feu.
Et pourtant, vous pouvez peut-tre vous en offrir
le luxe plus que d'autres. Laissez-moi, d'ailleurs, vous
faire remarquer que la plupart des femmes, si elles ne
sont pas toujours prtes jouer avec le feu, ont du
moins une propension marque s'amuser avec des
tincelles...
Est-ce un jeu de mots ? demandai-je en souriant.
Pas que je sache, du moins, rpondit-il, imperturbablement. Je pensais un exemple.... Oh ! assez anodin, en un sens.
J'tais tout attention. J'avais maintes fois tent

102

GASPAR RUIZ

d'aborder, pour ainsi dire, son ct souterrain. J'avais

mme prononc le mot. Et il m'avait toujours oppos
son calme impntrable.
Du mme coup, poursuivit M. X..., vous prendrez une notion des difficults qui peuvent surgir
dans ce que vous vous plaisez appeler les besognes
souterraines. Difficults souvent dlicates surmonter.
Comprenez bien qu'il n'y a pas de hirarchie, parmi les
affilis, pas de synthse rigide. .
Ma surprise fut vive mais de courte dure. videmment, chez les anarchistes, il ne saurait y avoir de
hirarchie, rien qui rappelle une loi de prsance. L'ide
de l'anarchie rgnant chez les anarchistes est d'ailleurs
consolante. Elle ne saurait gure contribuer l'efficacit
de la doctrine.
M. X... me fit tressaillir, en me demandant, brusquement : Vous connaissez Hermione Street ?
J'acquiesai d'un ton dubitatif. Cette rue a t, au
cours des trois dernires annes, transforme au point
de devenir mconnaissable. Son nom persiste, mais de
l'ancienne Hermione Street, il ne subsiste pas une
brique ou une pierre. C'est de la vieille rue qu'il parlait,:
car il dit :
Il y avait une range de maisons en briques deux
tages, adosses l'aile d'un grand btiment public,
si vous vous souvenez. Serez-vous fort surpris d'apprendre qu'une de ces maisons fut, certaine poque, le
centre de la propagande anarchiste et de ce que vous
appelleriez l'action souterraine?
Pas du tout, affirmai-je, car je me souvenais que
cette voie n'avait jamais t trs bien fame.
La maison appartenait un fonctionnaire d'tat
Histngu, poursuivit-il, en.buvant une gorge de Champagne.
Vraiment ? fs-je, sans croire un mot de ce qu'il
disait.

L'INDICATEUR

io3

Il ne l'habitait pas, bien entendu, continua M. X...

Mais de dix heures quatre, le brave homme en tait
tout prs, dans son confortable bureau de ce btiment
public dont je -vous parlais tout l'heure. Pour tre
parfaitement juste, je dois vous expliquer que la maison
d'Hermione Street ne lui appartenait pas en propre.
C'tait la proprit de ses grands enfants, une fille et un
fils. La fille, belle personne, n'avait rien d'une joliesse
vulgaire. plus de charme personnel que n'en comporte la seule jeunesse, elle ajoutait la sduction de
l'enthousiasme, de l'indpendance, d'une pense courageuse. Je suppose.qu'elle se parait de ces dehors comme
det ses robes pittoresques, pour affirmer tout prix son
individualit. Vous savez qu'il n'est rien, ou presque,
que les femmes ne soient prtes faire pour un tel
objet. Celle-l allait loin. Elle avait appris tous les
gestes appropris aux convictions rvolutionnaires :
les gestes de piti, de colre, d'indignation contre les
vices anti-humanitaires de la classe sociale laquelle elle
appartenait. Tout cela cadrait aussi bien avec sa personnalit frappante que ses costumes lgrement originaux.
Trs lgrement : juste assez pour lever une protestation contre le philistinisme des oppresseurs gorgs.
Juste assez, mais pas plus. Il n'et pas t de bon got
de trop insister dans ce sens, vous comprenez. Mais elle
tait majeure et rien ne l'empchait d'offrir sa maison
aux travailleurs rvolutionnaires.
Non ! m'criai-je.
Je vous affirme, dclara-t-il, qu'elle fit ce geste
trs pratique. Comment les compagnons auraient-ils eu
la maison, autrement ? La cause n'est pas riche. Et au
surplus, on et rencontr des difficults avec un grant
ordinaire, qui aurait exig toutes sortes.de rfrences.
Le groupe qu'elle avait rencontr dans son exploration
des bas quartiers de la ville.(vous connaissez ce geste de
charit et de soins personnels si fort en honneur il y a

loi

GASPAR RUIZ

quelques annes) accepta son offre avec gratitude. Le

premier avantage tait qu'Hermione Street se trouve,
comme vous le savez, fort loin de cette partie suspecte
de la ville, spcialement surveille par la police.
Le rez-de-chausse abritait un petit restaurant italien,
une gargote infeste de mouches. On n'eut aucune peine
en indemniser le propritaire, dont une femme et un
homme appartenant au groupe prirent- la suite. Les
camarades pouvaient prendre l leurs repas, perdus
parmi les autres clients. Second avantage. Le premier
tage tait occup par une pauvre agence pour artistes
ct, une agence pour numros de music-halls de bas
tage, vous savez. C'est un nomm Bonn qui h dirigeait,
je m'en souviens. On le laissa tranquille. Il lait plutt
avantageux,d'avoir un tas de gens allures trangres :
jongleurs, acrobates, chanteurs des deux sexes et autres,
entrant et sortant toute la journe. La police faisait
moins attention aux nouveaux visages, comprenez-vous?
L'tage au-dessus se trouvait, par chance, tre libre
ce moment-l.
X... s'interrompit, pour attaquer avec calme, avec des
gestes mesurs, une bombe glace que le garon venait
de poser sur notre table. Il savoura lentement quelques
cuilleres de la crme parfume, et me demanda ;
Avez-vous jamais entendu parler des potages en
poudre de Stone ?
Comment dites-vous ?
C'tait, commenta paisiblement X..., un article
comestible, auquel une rclame assez tendue, certaine
poque, dans les journaux quotidiens, n'avait jamais
pu attirer la faveur publique. L'entreprise avait fait
fiasco, comme on dit, et l'on pouvait acheter en vrac
des paquets de la denre, moins de deux sous la
la livre. Le groupe s'en procura et installa au second
tage une maison d vente des Potages en poudre Stone.
C'tait une affaire biep remarquable. La substance,

L'INDICATEUR

io5

poudre jaune l'aspect fort peu apptissant, tait contenue dans de grandes botes carres de fer blanc, dont
six remplissaient une caisse. Si quelque client venait
d'aventure faire une commande, on l'excutait, naturellement. Mais le principal avantage de la poudre, c'est
que l'on pouvait, trs commodment, y dissimuler des
objets. De temps autre, on plaait une caisse particulire sur un camion, et on l'expdiait pour l'tranger,
la barbe du policeman de service au coin de la rue.
Vous comprenez ?
Je le crois, fis-je, avec un signe de tte expressif
vers les restes de la bombe, qui fondait doucement dans
le plat.
Tout juste. Et les caisses avaient encore une autre
utilit. Dans le sous-sol, ou plutt dans l'arrire-cave,
on avait install deux presses. On fit sortir de la maison une masse de littrature rvolutionnaire de l'espce
la plus enflamme,. dans des caisses de Potages en
Poudre. Le frre de notre jeune anarchiste avait trouv
l une occupation. Il crivait des articles, aidait composer et tirer les feuilles, et servait en tout d'assistant
au compagnon commis cette besogne, un jeune homme
trs capable appel Sevrin.
L'animateur de ce groupe tait un fanatique de a
rvolution sociale, mort aujourd'hui. C'tait un graveur
de gnie, dont vous avez pu voir les ouvrages en tailledouce ou l'eau forte, fort recherchs des amateurs de
nos jours. D'abord rvolutionnaire dans son art, il devint rvolutionnaire pour de bon, aprs avoir vu sa
femme et son enfant mourir de faim et de misre. Il
affirmait que c'tait les beaux bourgeois repus qui les
avaient, tus. Et il le croyait rellement. Il travaillait
encore sa besogne d'artiste et menait une vie double.
Il tait grand, dgingand, avec un visage brun, une
longue barbe noire et des yeux creux, Vous devez l'avoif
Y!J, Il s'appelait Horn:,

IOS

GASPAR RUIZ

Ce nom me fit tressaillir. videmment j'avais plus

d'une fois rencontr Home, des annes auparavant, il
avait la mine d'un Bohmien vigoureux et mal dgrossi,
avec son vieux haut de forme, son cache-nez rouge autour du cou, et son long pardessus rp, boutonn jusqu'au menton. Il parlait de son art avec une ardeur
fivreuse et faisait l'impression d'un homme exalt jusqu'aux limites de la folie. Un petit groupe de connaissances apprciaient son travail. Qui et cru que cet
artiste...? Stupfiant ! Et pourtant, la chose n'tait pas,
somme toute, si difficile croire.
Comme vous voyez, poursuivit X..., ce groupe
tait en tat de poursuivre sa besogne de propagande
et l'autre besogne aussi, dans des conditions fort avantageuses. Il se composait d'hommes rsolus et avertis,
tous de la meilleure trempe. Ce qui ne nous empcha
pas de nous convaincre, la longue, que tous les projets
prpars Hermione Street, rataient presque infailliblement.
Qui entendez-vous par nous ? demandai-je avec
intention.
Quelques-uns d'entre nous, Bruxelles, au centre,
fit-il vivement. Toute -action vigoureuse fomente
Hermione Street paraissait voue l'chec. Quelque
chose arrivait toujours pour djouer les manifestations
les mieux trames, dans un coin quelconque de l'Europe. C'tait une poque d'activit. Ne vous figurez pas
que tous nos insuccs se terminent bruyamment par des
arrestations et des jugements. Pas du tout. Souvent, la"
police travaille tout doucement, presque en secret, et
djoue nos combinaisons par d'adroites contre-mines.
Pas d'arrestations, pas de bruit, pas d'alarme seme
dans l'esprit du public et d'excitation des passions. C'est
la sagesse. Mais cette poque-l, la police avait trop
de chance, de la Mditerrane la Baltique. C'tait
ennuyeux, et cela commenait sentir mauvais. Nous

L'INDICATEUR

107

finmes par conclure qu'il devait y avoir des lments

indignes parmi les affilis de Londres. Et je vins ici
pour voir ce que l'on pouvait faire sans tapage.
Pour ma premire dmarche, j'allai rendre son domicile priv visite notre jeune dame anarchiste. Elle
me reut de faon flatteuse. Je.compris qu'elle ne savait
rien des expriences chimiques et autres oprations poursuivies l'tage suprieur de la maison d'Hermione Street
La seule activit dont elle part se douter tait
l'impression de littrature anarchiste. Elle montrait, de
faon frappante, les marques habituelles d'un enthousiasme svre, et avait dj crit plus d'un article sentimental, froces conclusions. Je voyais qu'elle s'amusait prodigieusement avec tous les gestes et les grimaces
d'une conviction parfaite. Tout cela convenait ses
grands yeux, son front large, au port altier de sa tte
fine, couronne d'une luxuriante toison brune dispose
de faon particulire et seyante. Son frre tait prs
d'elle ; c'tait un grave jouvenceau aux sourcils arqus,
qui portait une cravate rouge, et qui me parut ignorant
de tout ce qui existait au monde, y compris sa propre
personne. Bientt entra un grand jeune homme ras,
avec une mchoire bleutre et forte, et quelque chose
dans la mine d'un acteur taciturne ou d'un prtre
fanatique : le type pais sourcils noirs, vous savez.
D'ailleurs, il tait fort prsentable. Il serra vigoureusement nos mains la ronde. La jeune fille vint moi et
murmura avec un accent de douceur : Le camarade
Sevrin.
Je ne l'avais pas encore vu. Il ne trouva pas grand'chose nous dire, mais s'assit ct de la jeune fille,
et ils se plongrent aussitt dans une conversation
anime. Elle se penchait en avant dans son fauteuil profond, et prenait dans sa belle main blanche son menton
aimablement arrondi. 11 regardait attentivement dans
ses yeux. C'tait une attitude d'amour d'amour, grave

ic>8

GASPAR RUZ

et concentr, d'amour men au bord d'une tombe. Sans

doute prouvait-elle le besoin de donner un nouveau
piment ses lubies de rvolte contre la socit et ses
lois, en se croyant amoureuse d'un anarchiste. Et celuil, je le rpte, tait extrmement prsentable, malgr
sa. mine d'anarchiste au front d'airain. Il me suffit de
hasarder quelques coups d'il furtifs dans leur direction pour me convaincre qu'il prenait les choses au
srieux. Quant la dame, ses gestes taient inimitables
et plus beaux que nature, avec tout ce qu'ils impliquaient
de dignit, de tendresse, de condescendance, de fascination, d'abandon et de rserve. Elle interprtait avec un
art consomm, un rle d'amoureuse dans une liaison
de cette espce. Et jusque-l, elle devait elle aussi,
prendre les choses au srieux. Des gestes... mais des
gestes si parfaits !
Rest seul avec la belle anarchiste, je lui fis prudemment part de l'objet de ma. visite, en lui soufflant un
mot de mes soupons. Je voulais savoir ce qu'elle allait
dire, et m'attendais un peu une rvlation peut-tre
inconsciente de sa part. Mais elle se contenta de murmurer : C'est grave ! avec une mine dlicieusement,
srieuse et applique. Seulement il y avait dans ses
yeux une lueur qui voulait dire : Que c'est amusant !
Somme toute, elle ne connaissait pas grand'chose, et ne
savait gure que dire. Elle se chargea pourtant de me
mettre en rapports avec Home, qui n'tait pas facile
dnicher en dehors d'Hermione Street, o je ne me
souciais pas trop de me montrer, ce moment-l.
Je vis lorne, en qui je trouvai une espce toute
diffrente de fanatique. Je lui exposai la conclusion
laquelle nous tions arrivs Bruxelles, et lui fis remarquer la srie significative de nos checs. quoi, il rpondit avec une exaltation intempestive :
J'ai une affaire toute prte, pour semer la terreur
dans le cur de ces brutes gorges. >>

L'INDICATEUR

09

j'appris alors. qu'en creusant un mur, dans une

des caves de la maison, lui et d'autres compagnons
avaient .dbouch dans le sous-sol du grand btiment
public dont j'ai dj parl. Toute l'aile sauterait, ds
que les matriaux seraient prts.
Je ne fus pas aussi atterr de la stupidit d'un te!
projet que je l'aurais pu si l'utilit de notre centre
d'Hermione Street ne m'et dj paru fort prcaire. A
la vrit, je le tenais ds lors pour une souricire bien
plus que pour toute autre chose.
Ce' qu'il fallait maintenant, c'tait dcouvrir le
rouage, ou plutt le personnage suspect et, je finis,
force de peine, par mettre cette ide dans la tte de
Horne. Il roulait les yeux d'un air perplexe, et dilatait
ses narines, comme s'il et flair la trahison dans l'air.
C'est ici que se place un pisode o vous verrez probablement,, un expdient un peu thtral. Mais qu'aurions-nous pu faire d'autre? Le problme, c'tait de
trouver le membre indigne du groupe. Et l'on n'avait
aucune raison de souponner l'un plutt que l'autre.
Les surveiller tous n'tait gure pratique ; c'est une
mthode souvent dcevante et qui, en tout cas, exige du
temps. Or, le danger tait pressant ; j'tais convaincu
que les locaux d'Hermione Street seraient envahis un
jour ou l'autre, bien que la police et, sans doute, une
telle, confiance dans son indicateur, que la maison
n'tait mme pas surveille pour l'instant. Horne l'affirmait, et c'tait, en l'occurrence, un symptme favorable. Il fallait agir sans tarder.
Je rsolus d'organiser moi-mme une descente de
police. Comprenez-vous ? Une irruption de camarades
srs, dguiss en agents. Une conspiration dans une
conspiration.. Vous en voyez le but, n'est-ce pas ? Au
moment. de son arrestation suppose, j'esprais que l'informateur se trahirait d'une faon ou de l'autre ; ou par
un geste irrflchi: ou par un excs d'indiffrence, par

IO

GASPAR 11UIZ

exemple. videmment, on courait le risque d'un chec

complet, et le risque plus grand encore d'un accident
fatal, provoqu par la rsistance ou par des tentatives
de Cuite. Vous comprenez bien qu'il fallait prendre le
groupe d'Hermione Street tout fait l'improviste,
comme je le sentais tout prs de l'tre a-yant longtemps
par la vritable police. L'indicateur en faisait partie,
et je ne pouvais admettre que Horne dans le secret de
mes projets.
Je n'entrerai pas dans le dtail de mes prparatifs!
J'eus quelque peine tout arranger, mais pus disposer
la scne avec un ralisme convaincant. La police suppose envahit le restaurant dont on releva immdiatement les volets. La surprise fut parfaite. La plupart
des compagnons s'occupaient dans la seconde cave
agrandir le trou de communication avec les sous-sols
du grand difice public. A la premire alerte, plusieurs
sautrent instinctivement dans ces caves, o naturellement, de vrais policiers les auraient infailliblement
traqus. Nous ne nous occupmes pas d'eux tout
d'abord ; ils taient bien inofl'ensifs. Le dernier tage
nous causait une grosse inquitude, Horne et .moi.
L, entour de botes de Potages en Poudre, un camarade surnomm le Professeur (c'tait un ancien tudiant
es - sciences), s'ingniait perfectionner de nouveaux
dtonateurs. C'tait, sous ses grosses lunettes rondes,
un petit homme blafard, distrait et plein de lui-mme,
qui et t capable, en cas de fausse alerte, de se faire
sauter, et de nous faire tomber tous la maison sur la
tte. Je me prcipitai dans l'escalier et le trouvai dj
la porte, aux aguets, coutant, comme il me le dit.
les bruits suspects du rez-de-chausse . Sans me laisser le temps de lui expliquer tout au long ce qui se
passait, il haussa les paules avec ddain, pour retourner ses balances et ses prouvettes. Il avait bien
l'esprit du vrai rvolutionnaire. Les explosifs taient

L'INDICATEUR

ni

sa foi, son espoir, son arme et son bouclier. Il fut

tu deux ans plus tard, dans un laboratoire secret, par
l'explosion prmature d'un de ses dtonateurs perfectionns.
Je redescendis au galop, pour assister, dans la pnombre de la grande cave, une scne impressionnante.
L'homme qui tenait le rle d'officier de police (ce
n'tait pas une nouveaut pour lui), parlait d'une voix
brutale, et donnait, pour la translation de ses prisonniers, des ordres fictifs ses faux subordonns. videmment on n'avait encore obtenu aucune rvlation. Taciturne et sombre, Home gardait les bras croiss, et son
attitude patiente et morose avait un air de stocisme
bien adapt la situation. J'aperus dans l'ombre un
camarade qui mastiquait et avalait subrepticement un
petit morceau de papier. Une note compromettante sans
doute ; peut-tre une liste de noms et d'adresses. C'tait
un vrai et fidle compagnon. Mais le fonds de malice
cache qui se tapit au fond de nos sympathies les plus
vraies, m'inspira une ironie secrte pour cet inutile
exploit.
Au surplus, le dangereux stratagme, le coup de
thtre, s'il vous plat de l'appeler ainsi, semblait avoir
fait long feu. On ne pouvait soutenir beaucoup plus
longtemps la fraude, et l'explication risquait d'amenerune situation embarrassante, o mme grave. Le mangeur de papier serait furieux, et les camarades qui
avaient pris la fuite nous en voudraient aussi.
Pour ajouter mon ennui, la porte communiquant
avec l'autre cave, o taient installes les presses, s'ouvrit brusquement, pour livrer passage notre jeune
dame rvolutionnaire, noire silhouette en robe collante
et en grand chapeau, dtache sur une lumire vive de
gaz. Par dessus son paule, je distinguais les sourcils
arqus et la cravate rouge de son frre. C'taient bien
les derniers personnages au monde dont je souhaitasse

nss

GASPAR RU

pour l'instant la prsence ! Ils avaient assist ce soirl quelque concert d'amateurs pour la dlectation
des pauvres, vous savez, mais la jeune personne avait
voulu partir de bonne heure et passer, au retour, par
Hermione Street, sous prtexte de travail. Sa tche ordinaire consistait corriger les preuves des ditions
italiennes et franaises de la Cloche d'Alarme et de la
Torche.:.
Ciel ! rnurmurai-je. On m'avait une fois montr
quelques numros de ces publications, et rien ne pouvait, mon sens, tre moins fait pour des yeux de
jeune femme. C'taient les feuilles les plus avances
de l'espce j'entends avances au del de toutes les
bornes de la raison et de la dcence. L'une d'elles
prchait la dissolution de tous les biens sociaux et domestiques; l'autre faisait l'apologie du meurtre systmatique. La pense d'une jeune fille, occupe relever
des coquilles typographiques dans ces pages abominables tait intolrable mon idal de fminit.
M. X..., aprs m'avoir lanc un coup d'oeil, poursuivit
tranquillement :
Je crois, d'ailleurs, qu'elle tait venue surtout
pour exercer son charme-sur Sevrin, et pour recevoir'
son hommage avec son air de royale condescendance.
Elle avait la fois conscience de son pouvoir elle et
de son asservissement lui, et jouissait, j'en suis certain, de ces deux effets avec une pleine innocence. Quelsfondements de convenance ou de morale pourrions-nous
invoquer pour la chicaner sur ce point ? Le charme fminin et l'exceptionnelle intelligence virile se suffisent
eux-mmes, n'est-ce pas ?
Ma curiosit imposa silence mon horreur pour une
doctrine aussi licencieuse.
Qu'arriva-t-il donc ? me htai-je de demander.
X... endettait ngligemment un petit morceau de pain
dans sa main gauche.

L'INDICATEUR

n3

Ce qui est arriv, avoua-t-il, c'est qu'elle a sauv

a situation.
Elle vous a fourni un prtexte pour terminer votre
sinistre mystification ? hasardai-je.
Oui, rpondit-il, sans se dpartir de son impassibilit. La farce devait se terminer vite. Et elle se
termina en quelques minutes, en effet. Conclusion heureuse qui et pu tre lamentable, si la jeune fille n'tait
pas arrive. Son frre ne comptait pas, bien entendu.
Ils taient entrs tranquillement dans la maison, un pen
auparavant. La cave aux presses possdait un accs particulier. N'y trouvant personne, la jeune fille s'installa,
devant ses preuves, avec l'espoir de voir rentrer Sevrin
d'un moment l'autre. Mais il ne revenait pas. Elle
s'impatienta, entendit travers la porte un bruit inquitant dans l'autre cave et vint naturellement voir ce dont
il s'agissait.
Sevrin se trouvait parmi nous. Il avait, pour commencer, paru le plus stupfait de tout le groupe assailli. On
l'et cru, pendant une minute, paralys par la surprise.
Il restait enracin sa place, sans bouger un membre.
Un papillon de gaz solitaire brlait prs de sa tte ;
toutes les autres lumires avaient t teintes la premire alerte. De mon coin sombre, je vis se faire jour
sur son visage ras d'acteur une expression de surprise
attentive et mcontente. Il frona ses sourcils sombres
et laissa tomber avec mpris les coins de sa bouche. Il
devait voir clair dans l'affaire, et je regrettais de ne pas
l'avoir, tout, de suite, mis dans le secret.
Ds l'entre de la jeune fille, je fus tmoin de son
vidente inquitude, qui clatait et croissait de minute
en minute. Son changement d'expression fut aussi soudain que frappant. Et je ne me l'expliquais pas : la
raison m'en restait obscure, et j'tais seulement surpris
de l'extrme altration de ses traits. videmment, il
ignorait la prsence des jeunes gens dans l'autre cave,
8

u4

GASI'Ali UU1Z

mais ce n'tait pas assez pour expliquer l'motion que

lui causait sa venue. Pendant une seconde, il parut rduit un tat d'imbcillit. Il ouvrait la bouche, comme
pour crier, ou pour mieux respirer peut-tre. En tout
cas c'est un autre qui cria : ce fut le camarade hroque
que j'avais vu avaler son morceau de papier. Avec une
louable prsence d'esprit, il poussa un cri d'alarme :
C'est la police ! Arrire ! arrire ! Filez et verrouillez la porte derrire vous !
Excellent avertissement, qui n'empcha pas la jeune
personne d'avancer, suivie par son frre la longue figure,
avec son costume touriste qu'il avait, enfil pour chanter
des chansonnettes et distraire un proltariat sans joie.
Elle ne procdait pas en femme qui n'a pas compris un
cri d'alarme le mot de police tait trop clair, -
mais comme si elle y et t contrainte. Elle ne marchait pas avec l'allure dgage et la mine importante
d'une anarchiste amateur distingue, parmi de pauvres
professionnels aux abois, mais avec des paules lgrement votes et des coudes colls au corps, comme
si elle et voulu se replier sur elle-mme. Elle tenait
les yeux immuablement fixs sur Sevrin, Sevrin
l'homme, je suppose, et non pas Sevrin l'anarchiste. Et
elle avanait, ce qui tait fort naturel, car avec toutes
leurs prtentions a l'indpendance, les filles de cette
classe sont habitues se sentir spcialement protges,
comme elles le sont, en effet. C'est ce sentiment-l qui
explique les neuf diximes de leurs gestes d'audace. Son
visage s'tait absolument dcolor ; elle tait blme.
Songez cette brutale sensation d'tre une personne
qui doit se sauver devant la police. Je crois que c'est
l'indignation qui la faisait surtout plir, bien qu'il y
et sans doute aussi chez elle un souci d'intgrit personnelle et la .vague apprhension de quelque contact
grossier. Et naturellement, elle se tournait vers un
homme, l'homme sur qui s'exerait son charme, et dont

L'INDICATEUR

n5

elle pouvait exiger l'hommage, l'homme qui ne pouvait

se drober en aucune circonstance.
Voyons, m'criai-je, stupfait de cette analyse subtile, si la surprise et t srieuse, sincre, veux-je
dire, comme elle le croyait, qu'et-elle pu attendre de
cet-homme ?
Pas un muscle ne tressaillit sur le visage de X...
Dieu le sait ! J'imagine que cette charmante crature, cette fille gnreuse et indpendante n'avait jamais de sa vie conu une pense spontane, j'entends
une pense libre des petites vanits humaines ou qui
ne trouvt sa source dans quelque notion conventionnelle. Tout ce que je sais, c'est qu'aprs avoir fait quelques pas, elle tendit la main vers*"Sevrin, quj ne bougeait
pas. Cela, au moins, ce n'tait pas un geste : ce fut un
mouvement spontan. Quant ce qu'elle attendait de
lui, comment le dire ? L'impossible. Et sa plus folle
attente n'aurait pu imaginer, je puis le dire sans crainte
de dmenti, ce qu'il avait rsolu de faire, mme avant
que cette main suppliante se ft si instinctivement tendue vers lui. Ce n'tait pas ncessaire. Car au moment
mme o il l'avait vue pntrer dans la cave, il avait pris
le parti de.sacrifier son utilit future et de dpouiller
le masque impntrable et solidement fix dont il tait
si fier.
Que voulez-vous dire ? demandai-je, intrigu. taitce donc Sevrin qui...
Lui-mme. Le plus tenace, le plus dangereux, le
plus adroit, le plus systmatique des indicateurs. Un
gnie dans le monde des tratres. Heureusement pour
nous, c'tait un exemplaire unique, un fanatique, je vous
-l'ai dit. Heureusement encore, il s'tait laiss prendre
aux gestes parfaits et innocents de cette donzelle. Cabotin dsesprment convaincu lui-mme, il avait pris
pour argent comptant des gestes conventionnels Quant
s'tre laiss tomber dans un pige trop grossier, expli-

GASfAR RUZ

quez-le par le fait que deux sentiments de pareille amplitude ne sauraient exister simultanment dans un
cur. Le danger couru par cette autre inconsciente
comdienne lui ta sa claire vision, sa perspicacit, son
jugement, lui enleva un instant tout empire sur luimme. Seule, la ncessit, qui lui apparaissait imprieuse, d'agir sans retard, lui rendit son sang-froid.
D'agir comment, me demanderez-vous ? En faisant
sortir, au plus vite, la jeune fille de la maison. Il en
prouvait le besoin perdu. Je vous ai dit qu'il tait terrifi. Ce ne pouvait tre pour son propre compte. Il avait
t surpris et agac par une entreprise imprvue et prmature, surpris et furieux mme. Il savait rgler la
scne finale de ses trahisons avec un art profond et
subtil, qui laissait intacte sa rputation de rvolutionnaire. Et malgr cette colre, il voulait videmment
jouer au plus fin et conserver rsolument son masque.
C'est seulement la constatation de la prsence, de son
amie dans la maison, qui fit tomber d'un coup, dans
une sorte de panique, son masque,' son calme forc et la
contrainte de son fanatisme. Pourquoi cette panique,
vous demanderez-vous ? La rponse est facile. Il se rappelait... et n'avait jamais oubli, sans doute, le Professeur occup ses recherches, dans la solitude du dernier
tage, au milieu de ses botes et de ses botes de Potages
en poudre. Certaines de ces botes contenaient de quoi
\ nous enfouir tous sur place, sous un monceau de dcombres. Sevrin le savait bien. Et il y a lieu de croire
qu'il connaissait aussi le caractre de l'ancien tudiant.
Il en avait tant jaug d'hommes de cette trempe ! Ou
peut-tre attribuait-il seulement au Professeur une dcision dont il et lui-mme t capable. En tout cas,
l'effet fut produit. levant soudain la voix, avec un
accent d'autorit :
Emmenez cette dame, tout de suite , ordonnat-il.

L'INDICATEUR

117

L'intense motion, sans doute, avait rendu sa voix

rauque comme celle d'un corbeau. Cet enrouement
passa tout de suite, mais la phrase fatale tait sortie
de sa gorge contracte comme un croassement discordant et ridicule. Il n'y avait rien rpondre : il
s'tait trahi. Pourtant, le faux officier jugea bon d'affirmer rudement :
Oh l'emmnera assez vite, avec le reste de la
bande.
Telles furent les dernires paroles qui terminrent
l'pisode comique de l'affaire.
Oublieux de tout et de tous, Sevrin marcha vers
l'inspecteur et saisit les revers de sa tunique. Sous le
bleu de ses joues minces, on voyait le frmissement
furieux de ses mchoires.
Vous avez des hommes dans la rue ? Faites reconduire cette dame chez elle, sans tarder. Entendezvous. Sur-le-champ. Avant d'essayer d'arrter le bonhomme l-haut.
Ah ! il y en a un autre en haut ? ricana ouvertement l'officier. Eh bien, on le fera descendre
temps pour assister la fin de l'affaire.
Sevrin, hors de lui, n'avait pas senti la raillerie.
Quel est le brouillon imbcile qui vous a envoy
tout dranger ici ? Vous n'avez pas compris vos ordres !
Vous ne savez donc rien ? C'est inconcevable... Tenez...
11 lcha la veste de l'autre et plongeant la main dans
son gilet, chercha fbrilement quelque chose sous sa
chemise. Il finit par en sortir une petite gaine carre de
cuir souple, qui devait tre pendue son cou, comme
un scapulaire, par un ruban dont les bouts rompus
tombaient de son poing.
Regardez l-dedans , bredouilla-t-il, en lanant
'objet au visage de l'inspecteur. Puis il se retourna
brusquement vers la jeune fille qui se.tenait derrire

n8

GASPR RUIZ

lui, dans une immobilit et un silence parfaits. La rigidit de son visage ple donnait une illusion de placidit.
Seulement ses yeux au regard fixe paraissaient plus
grands et plus sombres.
Il se mit parler rapidement, avec une assurance
nerveuse. Je l'entendis affirmer qu'il saurait tout claircir pour elle. Je n'en perus pas davantage. Il setenait tout prs d'elle, sans essayer mme de la toucher
du bout du petit doigt, et elle le regardait stupidement.
Pourtant, ses paupires lentement, douloureusement
tombes, pendant une seconde, et ses longs cils noirs
caressant ses joues livides, elle parut sur le point de
s'vanouir. Mais t\\e ne vacilla mme pas sur ses pieds.
Cependant Sevrin la pressait voix haute de le suivre,
et se dirigeait, sans regarder derrire lui, vers l'escalier. Elle fit, en effet, un ou deux pas pour le suivre.
Bien entendu ot ne laissa pas le tratre arriver jusqu'
la porte. Il y eut des exclamations de colre, le tumulte
d'une lutte brve et furieuse. Violemment repouss, il
fut lanc vers la jeune fille et tomba. Elle jeta les bras
en avant, en un geste de terreur, et par un bond de
ct vita juste la tte du malheureux, qui heurta violemment le sol ses pieds.
Le choc le fit gmir. Lorsqu'il se fut redress, lentement, comme un homme tourdi, ses yeux taient dessills. L'homms, aux mains duquel il avait jet la gaine
de cuir, en avait extrait une mince feuille de papier
bleut. Il la tint un instant au-dessus de sa tte, puis
dans le silence d'attente inquite qui suivait la lutte,
il le jeta ddaigneusement terre : Je crois, camarades, que cette preuve n'tait gure ncessaire.
Rapide comme la pense, la jeune fille se pencha pour
attraper le papier au vol. Elle le dploya deux mains,
le regarda une seconde, puis, sans lever les yeux, ouvrit
lentement les doigts et le laissa tomber.
Je pus examiner plus tard ce curieux document. Il

L'INDICATEUR

"9

tait sign par un trs haut personnage, avec les

timbres et les contreseings d'autres grands fonction?
naires de divers pays d'Europe. Dans ce mtier ou
faut-il dire dans, cette mission ? pareil talisman pouvait tre ncessaire. Mme dans la police, en dehors des
grands chefs, l'individu tait connu seulement comme
Sevrin le fameux anarchiste.
11 penchait la tte, et se mordait la lvre. Son agitation avait fait place une sorte de calme appliqu et
mditatif. Il haletait, pourtant. Ses flancs se soulevaient,
et le battement convulsif de ses narines formait un
trange contraste avec son aspect sombre de moine
fanatique et pensif, ou d'acteur peut-tre, absorb par
les terribles exigences de son rle. Devant lui, hagard
et hirsute, Horne vituprait, comme un prophte inspir et menaant sorti du dsert. Deux fanatiques, bien
faits pour s'entendre. Vous paraissez surpris ? Sans
doute ne vous seriez-vous reprsent de tels hommes
que l'cume la bouche et la menace aux lvres ?
Je protestai vivement : je n'tais pas du tout surpris,
et ne me figurais rien de semblable : les anarchistes en
gnral taient seulement, pour moi, des tres inconcevables, aux points de vue mental, moral, logique, sentimental et mme physique. X... accueillit cette dclaration avec son impassibilit ordinaire, et reprit :
Home avait lch la bonde de son loquence et
des larmes chappes de ses yeux roulaient, sans qu'il
s'en apert, sur sa barbe noire, tandis qu'il accablait
d'invectives mprisantes Sevrin qui haletait de plus en
plus convulsivement. Quand le misrable ouvrit la
bouche pour parler, tous les assistants tendirent
l'oreille :
Ne faites pas l'imbcile, Horne , commena-t-il,
vous savez trs bien que je n'ai obi aucune des
raisons que vous invoquez. Et prenant tout coup
ne apparente fermet de roc sous le sombre regard

120

GASPAR RUIZ

de l'artiste : Si je vous ai contrecarr, tromp et

ftahi, c'est par conviction !
Il tourna le dos Horne et s'adressant la jeune
fille, rpta comme.un cho : ... Par conviction !
Elle gardait un air de froideur extraordinaire. Sans
doute ne trouvait-elle pas le geste ncessaire. Une tells
situation ne devait'comporter que peu de prcdents.
C'est clair comme le jour , insista-t-il. Comprenez-vous ces mots-l : Par conviction?...
Elle ne bougeait toujours pas : elle ne savait que
faire. Mais le malheureux allait lui donner l'occasion
d'un beau geste, du geste opportun.
J'ai senti en moi le pouvoir de vous faire partager cette conviction , protesta-t-il ardemment. Il s'tait
oubli ; il fit un pas vers elle, ou trbucha, peut-tre.
Je crus le voir se pencher, eorhme pour toucher le bord
de la robe de la jeune fille. Et c'est alors que vint
le geste appropri. Arrachant sa jupe ce contact impur,
elle dtourna la tte et redressa le front d'un geste
brusque. Ce fut magnifique, ce geste conventionnel d
l'honneur impollu, cette attitude de l'amateur au cur
pur.
On n'et pu mieux faire. Et Sevrin dut en juger
ainsi, car il se dtourna nouveau. Et cette fois,
il ne regardait personne. Il haletait plus convulsivement
que jamais, et fouilla fbrilement dans la poche de son
gilet avant de porter la main sa bouche. Il y avait
quelque chose de furtif dans son mouvement, et son
attitude changea tout de suite. Sa respiration saccade
lui donnait'la mine d'un homme qui vient de fournir
une course forcene, mais Un air singulier de dtachement, d'indiffrence soudaine et profonde succda la
tension du douloureux effort. La course tait finie. Je
ne me souciais pas d'assister ce qui allait survenir : je
ne le savais que trop. Je pris, sans un mot, le bras de la
jeune fille sous le mien et sortis de la cave avec elle.

L'INDICATEUR

122

Le frre nous suivait. A mi-chemin du court escalier,

elle parut ne plus avoir la force de lever les pieds assez
haut pour gravir les marches, et nous dmes tirer et
pousser, pour la hisser jusqu'au sommet. Dans le corridor, elle se tranait, pendue nos bras, courbe et
lourde comme une vieille impotente. Nous sortmes dans
une rue vide par une porte entr'ouverte, en titubant
comme des ftards abrutis d'ivresse. Au coin de la rue,
nous arrtmes un fiacre dont le vieux cocher, de son
sige, contempla avec un ddain morose nos efforts pour
installer notre compagne dans son vhicule. Deux
fois, en cours de route, je la sentis s'affaisser, demi
vanouie, sur mon paule. En face de nous, le jouvenceau en culottes restait muet comme une carpe, fig en
une incroyable immobilit, jusqu'au moment o il bondit pour nous faire pntrer dans sa maison.
A la porte de leur salon, la jeune fille lcha mon
bras et entra la premire, en se cramponnant aux
chaises et aux tables. Elle dtacha son chapeau, puis,
puise par l'effort, le manteau encore pendu aux
paules, se jeta de ct dans un fauteuil profond, le
visage demi enfoui dans un coussin. Le bon frre se
dressa silencieusement devant elle avec un verre d'eau
qu'elle repoussa d'un geste. Il but l'eau lui-mme et se
retira dans un coin loign de la pice, quelque part
derrire le piano queue. Tout tait paisible dans cette
pice o j'avais vu, pour la premire fois, Sevrin l'antianarchiste sduit et ensorcel par les grimaces parfaites
et hrditaires qui, dans certaine sphre, tiennent, avec
un excellent effet, la place du sentiment. Les penses
de la jeune fille devaient s'attacher au mme souvenir.
Ses paules tremblaient violemment. Pure attaque de
nerfs. Quand elle fut un peu calme, elle affecta la
fermet : Que fait-on aux hommes de ce genre ? Que
va-t-on lui faire lui ?
Rien ! on ne peut rien lui faire A affirmai-je

las

GASPR RUIZ

avec une sincrit parfaite. J'tais bien certain qu'il avait

d mourir moins de vingt minutes aprs avoir port
la main ses lvres. Car si son fanatisme anti-anarchiste
allait jusqu' porter du poison dans sa poche, pour la
seule satisfaction de priver ses adversaires d'une vengeance lgitime, je savais qu'il avait d se procurer un
toxique qui ne le trompt point l'heure du besoin.
La jeune fille eut une aspiration de colre.. Il y avait
des marques rouges sur ses joues, et un clat fivreux
dans ses yeux.
a Vit-on jamais femme expose une si terrible
aventure ? Penser qu'il a tenu ma main, cet homme !
Son visage se crispa ; elle refoula un sanglot pathtique.
Si j'avais jamais t sre de rien, c'tait bien de la
noblesse des rrotifs de Sevrin.
Sur-quoi, elle se mit pleurer doucement, ce qui tait
excellent pour elle. Et avec un accent de colre hsitante,
au milieu d'un dluge de larmes : Que m'a-t-il
donc dit ? demanda-t-elle. Par conviction ! Cela faisait l'effet d'une triste ironie. Que pouvait-il vouloir
dire ?
.
. Cela, ma chre enfant , rpondis-je doucement,
c'en est plus que moi ou quiconque ne pourrions vous
expliquer.
M. X... chassa d'une chiquenaude une miette de son
habit.
Et c'tait parfaitement exact, en ce qui la concernait, elle. Car Horne, par exemple, dchiffra trs bien
l'nigme, et moi aussi, surtout aprs une visite que
nous fmes au logis de Sevrin, dans une lugubre petite
rue de quartier minemment respectable. Horne tait
connu comme ami de la maison, et nous n'emes aucune peine nous y faire admettre ; la petite souillon
qui nous ouvrit la porte se contenta de nous dire que M . Sevrin n'tait pas rentr cette nuit . Nous formes., par devoir^ une couple de tiroirs, et y trouvmes

L'INDICATEUR

ia3

quelques claircissements utiles. L'o.bjet le plus intressant de celte perquisition -fut le journal du malheureux, car cet homme, engag dans sa sinistre besogne,
avait la faiblesse de consigner, au jour le jour, des
souvenirs parfaitement accablants. Nous avions nu,
devant nous, ses actes et ses penses. Mais peu importe
aux morts : ils ne se soucient plus de rien.
Par conviction. Oui. Un humanitarisme vague
mais ardent l'avait jet ds sa premire jeunesse aux
plus amres extrmits de la ngation et de la rvolte.
Plus tard, son optimisme avait faibli. Il doutait et fut
perdu. Vous avez entendu parler d'athes convertis, qui
se transforment souvent en fanatiques dangereux, bien
que leur me reste la mme. Aprs qu'il eut fait connaissance de la jeune fille, il confia son journal d'assez
plaisantes divagations politico-amoureuses. Il accueillait
avec un srieux achev des grimaces souveraines. Il
rvait de convertir sa Dulcine. Au surplus, tout ceci ne
vous intresse pas. Quant au reste, je ne sais si vous vous
souvenez de ce Mystre d'Hermione Street qui fit
quelque bruit dans les journaux, voici bien des annes.
On avait trouv un cadavre d'homme dans la cave d'une
maison vide ; il y eut une enqute, des hypothses
multiples, puis ce fut le silence, destine commune
maints martyrs et confesseurs obscurs. Le fait est que
son optimisme n'tait pas assez solide. Il faut avoir un
optimisme sauvage, tyrannique, impitoyable, toute
preuve, comme celui de Home, par exemple, pour
faire un bon rvolt du type extrme.
M. X... se leva. Un garon se prcipitait pour lui
apporter son pardessus, tandis qu'un autre lui tendait
son chapeau.
Qu'est devenue la jeune fille? demandai-je.
Vous tenez vraiment le savoir ? rpondit-il, en
s'enveoppant chaudement dans sa pelisse. Je dois vous
avouer que j'eus la petite malice de lui envoyer le

i24

GASPAR RUIZ

journal de Sevrin. Elle se retira loin du monde, et fii

une sorte de retraite, avant d'aller Florence ; aprs
quoi, elle s'est enferme dans un couvent. Je ne saurais
dire o elle ira ensuite. Qu'importe ? Des gestes ! des
gestes ! De simples gestes de sa caste !
M. X... mit. sur sa tte, avec une extrme prcision,
son luisant chapeau haut de forme, puis jetant un
rapide coup d'oeil circulaire sur la salle, pleine d'innocents et lgants dneurs, il grommela entre ses dents :
Rien d'autre ! Et c'est pour cela que leur espce
est voue la destruction !
Je ne revis jamais plus M. X... Je pris l'habitude de
dner mon club. Lors de ma premire visite Paris,
je trouvai mon ami tout impatient de savoir l'effet produit sur moi par ce prcieux numro de sa collection.
Je lui racontai l'histoire, et il me montra un visage
rayonnant de l'orgueil d'un chantillon aussi distingu.
Est-ce que cet X... ne vaut pas d'tre connu ?
s'cria-t-il, dans une explosion de fiert. Il est unique,
stupfiant, et vritablement terrible.
Cet enthousiasme me blessait dans mes sentiments
profonds, et je rpliquai assez schement que le cynisme
de l'individu tait tout simplement abominable.
Oh ! Abominable! abominable ! acquiesa avec.
effusion mon ami. Au surplus, vous savez, ajouta-t-il
d'un ton confidentiel, il ne craint pas, parfois, de faire
Une petite farce.
Je n'ai pas pu dcouvrir l'-propos de cette dernire
remarque. Je me dclare parfaitement inapte saisir
O, dans toute cette histoire, intervient la farce.

LA BRUTE
CONTE D'iNDIGNATIOf

LA BRUTE

Pour chapper la pluie qui balayait la rue, j'entrai

au bar ds Trois Corbeaux et j'changeai avec Miss
Blank, assise son comploir, un regard et un sourire.
change d'une parfaite correction. Je frmis en songeant
que Miss Blank, si elle est encore de ce monde, doit
avoir dpass la soixantaine. Comme le temps passe !
En me voyant tourner un regard interrogateur vers la
cloison de vitres et de bois verni, Miss Blank eut l'amabilit de me dire, d'un ton encourageant :
Il n'y a que M. Jermyn et M. Stonor dans, la salle,
avec un gentleman que je n'ai jamais vu.
Je me dirigeai vers la porte. Derrire la cloison,
paisse comme une allumette, une voix parlait si haut
que ses dernires paroles me parvinrent nettement dans
leur atrocit :
Cet animal de Wilmot lui a joliment cass la tte ;
et c'est bien fait pour elle !
L'inhumanit d'un tel sentiment, qui prtendait pourtant n'avoir rien d'impie ou d'incongru, ne suffit pas
contenir le lger billement que Miss Blank dissimulait '
derrire sa main. Et elle continua de regarder fixement
les carreaux des fentres, ruisselants de pluie.
En ouvrant la porte, j'entendis la voix poursuivre,
avec la mme violence cruelle

SS

GASPAl RU2

J'ai t bien heureux d'apprendre qu'elle avait fini

par se faire dmolir. J'ai eu du regret pour le pauvre
Wilmot, pourtant. Nous avions t copains, dans le
temps. Vous comprenez bien que cette affaire-l l'a
coul. Un cas lumineux, s'il en fut ; pas mche de s'en
tirer ; pas mche !
La voix appartenait au gentleman que Miss Blank
n'avait jamais vu. Il cartait ses longues jambes sur le
tapis du foyer. Pench en avant, Jermyn tenait son
mouchoir tal devant la grille. Il lana par-dessus son
paule un regard douloureux, et je lui fls un signe de
tte, en me glissant derrire une des petites tables de
bois. De l'autre ct du feu, M. Stonor, imposant et
calme, encastrait sa masse norme dans un vaste fauteuil Windsor. Il n'y avait rien de petit chez cet hommel, que des favoris courts, trs blancs. Prs de lui, des
mtres et des mtres de drap superfin, taill en manteau, gisaient sur une chaise. Sans doute venait-il de
chercher quelque navire en mer, car un second sige
disparaissait sous un impermable noir, ample comme
un pole mortuaire, et fait d'une triple paisseur de
toile cire, pique et repique. Un sac main de taille
ordinaire faisait, ses pieds, l'effet d'un jouet d'enfant.
Je ne luis fls aucun signe. C'tait un homme trop
important pour de telles familiarits. Matre pilote, diplm de la Trinit,, il ne condescendait s'aventurer
sur l'eau que pendant les mois d't. Il avait eu bien
souvent la charge de yachts royaux, l'entre ou la
sortie de Port Victoria. Au surplus, qui songerait faire
des signes de tte un monumenj; ? Et c'tait bien
un monument. Il ne parlait ni ne bougeait. Il se contentait de rester assis, immobile, presque plus grand que
nature, tenant tout droit sa belle vieille tte. C'tait un
spectacle magnifique. La prsence de M. Stonor rduir
sait le pauvre Jermyn l'tat d'un petit bout d'homme
et donnait l'tranger, debout devant le feu, un air

LA BRUTE

129

d'absurde jeunesse. Vtu d'un complet de drap, ce dernier devait avoir une trentaine d'annes ou un peu davantage ; il tait certainement de ces individus que
n'meut pas le son de teur propre voix, car sans
s'interrompre un instant, il m'invita, pour ainsi dire,
d'un coup d'il amical, me mler la conversation.
Oui, j'ai t heureux, rptait-il avec -emphase, et
si a vous tonne, c'est que vous n'avez pas connu
cette rosse-l comme moi. Ah ! on pouvait se souvenir
d'elle ! Elle n'a pas eu ma peau, c'est vrai, mais elle
a bien fait tout ce qu'elle a pu pour m'enlever tout mon
courage. Et elle a bien failli faire entrer dans un asile
d'alins le plus chic type du monde. Qu'est-ce que
vous dites de a, hein ?
Pas un muscle ne tressaillit dans l'norme visage de
M. Stonor. Monumental ! L'homme me regarda droit
dans les yeux.
a me rendait malade de penser cette garce qui
s'en allait de par le monde -en massacrant des gens.
Jermyn approcha encore un peu son mouchoir de l
grille et poussa un gmissement ; c'tait une habitude
chez lui.
Je l'ai vue une fois..., intervint-il avec une indiffrence larmoyante; elle avait un rouf...
L'tranger se retourna pour abaisser sur lui un regard
de surprise.
Elle en avait trois, corrigea-t-il avec autorit. Mais
Jermyn n'entendait pas se laisser contredire.
Une grande vilaine btisse blanche, rpta-t-il avec
une morne obstination, qui se dressait vers le ciel et
se voyait des milles de distance.
C'est vrai, acquiesa vivement l'autre, c'tait l'ide
du vieux Colchester. II avait pourtant assez de la vie
qu'elle menait- et dclarait chaque instant qu'il voulait la lcher. C'taient trop de faveurs pour lui ; il ne
demandait qu' s'en laver les mains ds qu'il pourrait
9

t3o

GASPAR R.UI2

en trouver une autre. Et ainsi de suite. Je crois bien

qu'il l'aurait lche, en effet, seulement, le croiriez-vous,
c'est sa femme qui ne'voulait rien savoir. C'est patant, hein ? On ne sait jamais comment les femmes
prendront les choses, et, avec ses moustaches et ses
gros sourcils, Mrs. Colchester faisait bien l'une des
plus dcides qu'on puisse voir. Elle se promenait en
robe de soie brune, avec un gros cble d'or qui lui bringueballait sur la poitrine. J'aurais voulu que vous l'entendissiez glapir : Idioties , ou Balivernes, tout
a ! . Elle avait conscience de sa petite fortune. Les
Colchester n'avaient pas d'enfant, et ne s'taient jamais
fixs nulle part. Lorsqu'ils taient en Angleterre, elle
allait s'installer dans un htel mdiocre ou une pension
de famille. Elle tait bien contente, en rentrant bord,
de retrouver ses aises. Elle savait bien qu'elle n'aurait
pas eu gagner au change. D'ailleurs, en dpit de ses
qualits, Colchester n'tait pas de premire jeunesse, et
peu-tre songeait-elle qu'il aurait eu peine, malgr ses
dires, mettre la main sur une occasion nouvelle. En
tout cas, pour quelque raison que ce ft, la bonne dame
ne mnageait ni ses Balivernes , ni ses Idioties !
Un jour, j'entendis le jeune Mr. Apse lui-mme lui
confier en grand mystre : Je vous assure, Mrs. Colchester, que je commence me tourmenter fort du renom
qu'elle s'attire. Oh ! rpondit-elle avec son petit
rire gras et enrou, o irait-on si on faisait attention
toutes les inepties qu'on colporte ? , et elle montrait
du coup toutes ses vilaines dents fausses, en.ajoutant :
Il en faudrait plus que cela pour me faire perdre
confiance, je vous l'affirme.
A ce moment, sans un mouvement du visage, M. Stonor poussa un clat de rire bref et sardonique. L'effet
de ce rire tait saisissant, mais je ne voyais rien de
drle dans l'histoire. Je regardais les trois hommes.
L'tranger avait un vilain sourire.

LA BRUTE

t3i

Mr. Apse serra les deux mains de Mrs. Colchester,

tant il tait heureux d'entendre une bonne parole sur
le compte de leur favorite. Tous les Apses, jeunes et
vieux, vous savez, taient entichs de cette abominable
et dangereuse...
Mais pardon, interrompis-je avec exaspration, car
il semblait s'adresser exclusivement moi. De qui donc
parlez-vous donc ?
Je parle de la Famille Apse, rpondit-il avec courtoisie.
Je faillis laisser chapper un gros juron. Mais ce
moment prcis, l'honorable Miss Blank passa la tte
par la porte en disant que la voiture tait arrive et
qu'il tait temps pour M. Stonor de partir, s'il voulait
attraper le train d 11 h. 3.
Sur quoi, le matre pilote, se dressant dans toute son
normit, se mit a lutter, avec des soulvements terrifiants pour entrer dans son manteau. L'tranger et moi
courmes instinctivement son aide ; peine emesnous pos les mains sur lui qu'il se calma. Il nous fallut
lever les bras trs haut, avec de gros efforts ; on aurait
dit que nous harnachions un lphant domestiqu. Il
lana un Merci, Messieurs , et se pencha pour passer
sous la porte en grande hte.
Nous changemes un sourire de sympathie.
. Je me demande comment il fait pour se hisser sur
une chelle ? fit l'homme au complet de drap, et le
pauvre Jermyn, qui tait pilote de la mer du Nord, sans
aucun statut ou diplme officiel, pilote par faveur,
poussa un gmissement.
Il se fait huit cents livres par an !
Vous tes marin ? demandai-je l'tranger qui
avait repris sa place devant le feu.
Je l'ai t jusqu' mon mariage, il y a deux ans
d'ici, rpondit ce personnage communicatif. C'est
mme sur le bateau dont nous parlions quand vous

i3s

GASPAR RU2

tes entr que j'ai embarqu pour la premire fois.

Quel bateau ? demandai-je, d'un ton intrigu. Je
ne vous ai jamais entendu parler d'un bateau.
Je viens de vous dire son nom, mon cher Monsieur,
rpondit-il : la Famille Apse. Vous avez certainement
eniendu parler de la grande maison Apse et Fils, Arniaws. fis possdaient une assez belle flotte. Il y avail la
Lucie Apse, le Harold Apse, et des Anne, JohnJ Malcolm,
Clara, Juliette, toute une srie d'Apses. Chacun des
frres, surs, tantes, cousines, femmes, jusqu' la
grand'mre de la maison avait donn son nom l'un
de leurs bateaux, C'taient de bons btiments5 vrai
dire, solidement construits l'ancienne mode, pour porter du fret et vivre longtemps. Ils ne comportaient pas
toutes vos machines modernes qui pargnent la peine
des hommes, mais ils embarquaient de gros quipages,
avec de belles provisions de buf sal et de biscuit, et
s'en allaient gament pour revenir de mme.
Le triste Jermyn lana un murmure d'approbation
qui sonna comme un gmissement douloureux. Voil
de vrais bateaux ! Il fit remarquer d'un ton lamentable
que ce n'tait pas des machines qu'on pouvait dire :
: Allons, les enfants, de l'ensemble ! Les machines,
a ne grimpait pas dans la mture, par une sale nuit,
avec des bas fonds sous le vent.
Non, approuva l'tranger, en clignant de l'il h
mon intention. Les Apses n'avaient pas confiance non
plu? dans toutes ces inventions-l, apparemment. Ils
traitaient bien les hommes, mieux qu'on ne les traite de
nos jours, .et ils taient extraordinairement fiers de leurs
bateaux. Il ne leur arrivait jamais rien. Ce dernier-l,
la Famille Apse, devait tre comme les autres, mais plus
fort encore, plus solide, plus grand et plus confortable.
Je crois qu'ils rvaient de le voir durer pour l'ternit.
Ils le firent construire en matriaux' varis : fer, bois de
teck et green-heart, et ses proportions avaient quelque

LA BRUTE

i33

chose de fabuleux. Si jamais construction de navire fui

entreprise dans un esprit d'orgueil, c'est bien celle-l.
On prit en tout ce qu'il y avait de meilleur. C'est le premier capitaine de leur flotte qui devait le commander,
et on lui rserva un appartement vaste comme une maison, sous une norme dunette qui allait presque
jusqu'au grand mt. Pas tonnant que Mrs. Colchester
ne voult pas laisser son vieux ni lcher ce sacr bateau.
Elle n'avait jamais connu pareil domicile depuis son
mariage. Et c'tait une femme de poigne, vous savez.
Les histoires qu'on a menes autour de la construction de ce navire ! On allait renforcer ce ct-ci et paissir celui-l, et ne ferait-on pas bien de changer cette
cloison pour quelque chose de plus solide ? Les constructeurs avaient fini par se laisser prendre au jeu, et
faisaient, au vu de tous, mais sans que personne s'en
avist, le btiment le plus lourd et le plus mastoc qu'on
ait jamais vu. Il tait enregistr pour 2.000 tonnes ou
un peu plus, pas moins en tout cas. Et voyez l'histoire !
En le jaugeant on trouva 11.999 tonnes et une fraction.
Consternation gnrale. On dit que, de chagrin, le vieux
(Mr, Apse s'alita et mourut. A vrai dire, le vieux gentleman, retir des affaires depuis un quart de sicle, avait
au moins quatre-vingt-seize ans, de sorte que sa mort
n'avait, somme toute, pas de quoi surprendre. Mais
Mr. Lucien Apse resta convaincu que, sans cette dception, son pre aurait vcu jusqu' cent ans. On peut donc
l'inscrire en tte de liste. La seconde victime fut un
pauvre diable de charpentier que cette brute accrocha
et crasa en glissant sur les couettes. On a parl de lancement, mais en croire les gens qui ont vu la rosse
filer tort et travers avec des cris et des gmissements,
on aurait plutt cru voir lcher un dmon sur la rivire.
Elle fit claquer ses amarres comme des fils d'araigne et
se prcipita avec fureur sur les remorqueurs qui l'attendaient. Avant qu'on ait pu savoir de quoi il retournait,

x34

GASPAR UUIZ

la brute en avait envoy un au fond, et arrang si

bien l'autre qu'il tait bon pour trois mois de rparations. Un de ses cbles se rompit, et tout coup, sans
qu'on pt dire comment, elle fit tte sur sa seconde
ancre, avec une docilit d'agneau.
Voil comment elle tait. On ne pouvait jamais deviner ce qu'elle allait faire. Il y a des bateaux difficiles
manuvrer, mais en gnral, on peut compter sur une
certaine logique de leur part. Avec cette brute-l, il n'y
avait, en aucun cas, savoir comment elle allait ragir.
C'tait une sale bte. Ou peut-tre tait-elle folle, tout
simplement.
Il lana cette ide avec un tel accent de conviction
que je ne pus rprimer un sourire. Il cessa de se mordre
les lvres jJour m'apostropher :
Et pourquoi pas, dites donc ? Pourquoi n'y aurait-il
pas eu, dans ses lignes, dans sa structure, quelque chose
qui correspondt ... Qu'est-ce que la folie ? Un dtail
minime dtraqu dans le cerveau. Pourquoi n'y auraitil pas un bateau fou, fou dans sa nature de bateau, s'entend, assez fou pour qu'en aucun cas on pt tre
sr qu'il dt se comporter comme le ferait un bateau
raisonnable ? Il y. a des bateaux trop sensibles la barre
et d'aucuns qu'il, faut tenir l'il pour virer; avec
d'autres, il faut se mfier ds qu'on rencontre un
grain, et certains aussi font une tempte du moindre
coup de chien. Mais on sait qu'il en sera toujours de
mme avec chaque bateau, et on rapporte la chose
sa nature de bateau, comme on. tient compte des traits
de caractre d'un homme qui l'on a affaire. Seulement
avec cette brute-l, c'tait impossible ; elle tait incomprhensible. Si elle n'tait pas folle, c'tait bien la brute
la plus mchante, la plus sournoise, la plus sauvage qui ait
jamais t sur mer. Je l'ai vue se comporter magnifiquement pendant deux jours, pour venir dans le vent deux
fois de suite, l'aprs-midi du troisime, La premire fois

LA BRUTE

i35

elle lana le timonier en plein par-dessus la barre, puis,

comme elle n'avait pas russi l'assommer tout fait,
elle recommena le coup trois heures plus tard. Submerge de l'avant l'arrire, elle fit sauter tout ce que nous
avions install de toile, sema la panique chez tout l'quipage et pouvanta jusqu' Mrs. Colchester, dans son bel
appartement de l'arrire.dont elle tait si fire. Quand
on fit l'appel, il manquait un homme. Balay pardessus bord, bien entendu. Ce qui m'tonne, c'est que
nous n'ayons pas t plus nombreux filer avec lui 1
Et c'taient toujours des histoires de ce genre. Toujours ! J'ai entendu un vieux second dire un jour au
Capitaine Colchester qu'il en tait arriv ne plus oser
ouvrir la bouche pour donner un ordre. Et la rosse
semait la terreur dans les ports aussi bien que sur mer.
On ne savait jamais ce qui la ferait tenir tranquille. Sans
la moindre provocation, elle se mettait claquer comme
ftus de paille, cordes, cbles et aussires de mtal. Elle
tait lourde, mal fichue, gauche, mais tout a ne suffit
pas expliquer sa puissance malfique. Savez-vous ?
Quand je pense elle, je ne puis m'empcher de songer
ces fous incurables qui s'chappent de temps autre.
Il fixait sur moi un regard interrogateur. Mais je
n'allais pas admettre, vous le pensez bien, qu'un bateau
pt tre fou.
V
Elle tait, devenue la terreur des ports o on la connaissait, reprit-il. Elle vous enlevait, en se jouant, vingt
pieds de revtement de quai en pierres massives, ou fauchait le bout d'une jete de hois. Elle devait avoir perdu
des milles de chanes et des centaines de tonnes d'ancres.
Quand elle abordait un pauvre navire inoiensif, c'tait
une histoire de tous les diables pour la ramener en
arrire. Et elle ne se faisait jamais abmer ; elle s'en
tirait avec quelques corchures, peine. On avait voulu
la faire forte ! Ah ! elle l'tait, forte! Assez pour enfoncer toutes les banquises du Ple ! Et comme elle avait

i36

GASPAR RUIZ

commenc, elle continua. Du jour de son lancement,

elle ne laissa pas passer une anne sans massacrer quelqu'un. Je crois que les armateurs finissaient par en tre
las. Mais c'taient des gens obstins que ces Apses, et ils
n'auraient jamais voulu admettre qu'il pt y avoir quelque chose de mauvais dans leur Famille Apse. Us ne
consentirent mme pas changer son nom. Idioties !
comme disait Mrs. Colchester. Au moins auraient-ils
d l'enfermer, pour le reste de ses jours, dans un bassin
d'chouage, quelque part sur la rivire, et ne jamais lui
laisser sentir l'eau sale. Je vous affirme, mon cher Monsieur, qu'elle tuait quelqu'un chacun de ses voyages.
C'tait chose bien connue. Elle s'tait fait une rputation universelle.
J'exprimai ma surprise de ce qu'un navire aussi fcheusement fam pt trouver des quipages.
Ah ! voil qui montre que vous ne connaissez pas
les marins, -mon cher Monsieur ! Laissez-moi vous donner un exemple. Un jour, au bassin, Londres, je me
baladais sur le gaillard d'avant, quand je vis s'avancer
deux braves loups de mer, l'un d'un certain ge, homme
manifestement srieux et capable, l'autre jeune gars bien
dcoupl. Lisant sur le bossoir le nom du navire, ils
s'arrtrent pour le regarder. Alors le vieux : La
Famille Apse, c'est cette vache de bateau (sauf votre
respect) qui tue un homme chacun de ses voyages.
Eh bien, mon vieux Jack, je ne m'engagerais pas dessus
pour un empire, tu peux me croire ! Et l'autre : Si
cette salope-l tait moi, je la ferais chouer dans la
vase et je lui ficherais le feu, nom de nom ! . Alors le
premier reprend : Qu'est-ce que a peut bien leur
fiche ? Les hommes, a ne cote pas cher, Dieu le
sait ! Et le jeune crache dans l'eau de notre ct :
Ils ne m'auront pas, quand mme ils m'offriraient
double paye !
Us tranrent quelque temps avant de remonter U

LA BRUTE

137

long du quai. Et une demi-heure plus tard, je les

voyais tous deux sur le pont, la recherche du second,
et apparemment dsireux de se faire engager. Ils le
furent, d'ailleurs.
Comment expliquez-vous cela ? demandai-je.
Comment ? riposta-t-il. Insouciance. Dsir de se
vanter, le soir, devant les copains : Nous venons de
nous engager sur la Famille Apse. Au diable ! Elle ne
nous fait pas peur ! Simple perversit de marin. Un
peu de tout cela, sans doute. Je leur ai pos la question
au cours du voyage. Le vieux m'a rpondu : Bah ! On
ne meurt qu'une fois ! et l'autre me dclara, d'un ton
moqueur, qu'il voulait voir comment elle allait s'y
prendre ce coup-ci. Mais je vais vous le dire, moi :
cette brute-l exerait une sorte de fascination !
Jermyn qui paraissait avoir connu tous les bateaux du
monde, intervint d'un ton maussade :
Je l'ai vue un jour, de cette fentre mme, remonter la rivire, la remorque. Une grande, vilaine carcasse noire, qui s'avanait comme un norme corbillard.
Il y avait quelque chose de sinistre dans son allure,
hein ? fit l'homme au costume de drap en abaissant
sur Jermyn un regard bienveillant. Je l'ai toujours
eue en horreur. Elle m'avait donn une sale secousse
quand je n'avais que quatorze ans, au jour, l'heure
mmes o je venais de monter bord. Mon pre tait
venu assister mon dpart, et devait nous accompagner
jusqu' Gravesend. J'tais le second de ses fils qui prenait la mer. Mon grand frre tait dj officier. Embarqus vers onze heures du matin, nous trouvmes notre
bateau prt sortir du bassin par l'arrire. Nous n'avions pas avanc de trois longueurs que, sur une petite
secousse donne par le remorqueur pour la tirer dans
l'cluse, la rosse fit une de ses folles embardes, et pesa
si bien sur son amarre, une aussire neuve de six

38

GASPAK ROIZ

pouces j)ourtant que les hommes de l'avant ne purent

pas mollira temps et qu'elle claqua. Je vis le bout bris
voler trs haut en l'air, et une seconde plus tard, la
brute donnait de la hanche, contre le musoir, avec un
choc qui fit tituber tout le monde sur le pont. Elle ne
se fit pas le moindre mal, pas de danger ! Mais un des
mousses que le second avait envoy faire "quelque chose
dans la misaine tomba sur la dunette ploff ! juste
devant moi. Nous avions chang des sourires quelques
minutes plus tt. Il ne devait pas se tenir assez fort,
n'ayant aucune raison d'attendre pareille secousse. J'entendis le cri d'horreur : Aha qu'il lana en se sentant
partir, et levai les yeux temps pour le voir tomber
comme une masse. Oh ! mon pauvre pre tait blme
quand nous nous serrmes la main Gravesend. Tu
te sens d'aplomb? me demanda-t-il en me regardant
fixement. Oui, papa. Bien vrai ? Oui, papa.
Eh bien alors, au revoir, mon garon ! Il m'a avou
plus tard que sur un mot de moi, il m'aurait, sans
hsitation aucune, ramen . la maison. Je suis le benjamin, vous savez, ajouta l'tranger, en se lissant la moustache avec un sourire ingnu.
J'accueillis d'un murmure de sympathie cette intressante nouvelle. Il fit un geste ngligent.
Il y a vait de quoi ter jamais un gosse tout
courage pour monter dans la mture, jamais. Il tait
tomb deux pas de moi, et s'tait fracass la tte sur
une bitte d'amarrage. Il ne fit pas un mouvement. Mort
du coup ! C'tait un gentil garon et je m'tais promis
que nous serions bons copains. Mais oe n'tait pas encore
le pis de ce qu'elle pouvait faire, cette brute ! Je restai
trois ans son bord, aprs quoi je passai pour un an
sur la Lucie Apse. L'ancien voilier de la Famille Apse
vint bientt m'y rejoindre, et je me souviens de lui avoir
entendu dire, un soir, aprs une semaine de navigation
Quel gentil petit bateau, hein ? Rien d'tonnant

LA BRUTE

i3)

ce qu'il tnt la Lucie Apse pour un petit btiment adorable et docile, au sortir de celte grosse brute sauvage et
excite. C'tait le ciel de naviguer dessus, et les officiers
me semblaient les hommes les plus heureux du monde.
A moi qui n'avais connu encore que la Famille Apse, la
Lucie Apse faisait l'effet d'un navire enchant qui obissait de lui-mme aux moindres ordres. Un soir, nous
nous fmes assez proprement masquer, droit de l'avant.
Dix minutes aprs, nous portions plein, de nouveau,
coutes bordes, amures basses, les ponts nets et l'officier de quart tranquillement adoss la rambarde. Cela
m'apparut comme un vrai prodige. L'autre serait reste
emptre pendant une demi-heure, roulant ses ponts
pleins d'eau, culbutant l'quipage, craquant ses espars,
brisant les manuvres, apiquant les vergues, semant
l'arrire une affreuse panique, parce que le gouvernail
avait une faon de fouetter la mer qui faisait dresser les
cheveux sur la tte. Il me fallut plusieurs jours pour me
remettre de ma surprise.
Eh bien, j'achevai ma dernire anne de noviciat
sur ce bon petit btiment, qui n'tait pas si petit, d'ailleurs, mais qui, aprs l'autre grosse diablesse, paraissait
un joujou manier. Je finis mon temps et dcrochai
mon brevet. Puis, au moment mme o je me rjouissais de trois bonnes semaines passer terre, je reus
djeuner une lettre me demandant quand je pourrais
tre prt au plus tt, pour embarquer sur la Famille
Apse en qualit de troisime officier. Je repoussai si
vivement mon assiette que je l'envoyai au milieu de la
table ; mon pre jeta les yeux par-dessus son journal, ma
mre leva les mains d'tonnement. Moi, je sortis tte
nue dans notne petit bout de jardin, que j'arpentai pendant une grande heure.
Quand je rentrai, ma mre avait quitt la salle
manger, et mon pre tait install dans son grand fauteuil ; la lettre s'talait sur la chemine.

x*o

GASPAR RUIZ

Une pareille proposition est toute ton honneur,

et ces Messieurs sont bien aimables de t'offrir ce poste,
dit-il. Et tu vois que Charles va faire aussi le voyage
sur ce bateau-l, comme premier lieutenant.
Il y avait, au verso de la lettre, un post-scriptum,
de la main mme de M. Apse, que je n'avais pas aperu.
Charles, c'tait mon grand frre.
Je n'aime pas beaucoup avoir mes deux fils la
fois sur le mme bateau, reprit mon pre, de son ton
solennel et dcid. Et je t'assure que je n'hsiterais pas
crire M. Apse dans ce sens.
Mon vieux Papa I Quel brave pre ! Mais qu'aurais-je
pu faire ? La seule perspective de remettre les pieds sur
cette brute, et comme officier encore ! de me faire tarabuster, reinter, et de passer nuits et jours sur le qui-vive,
suffisait me rendre malade ; mais ce n'tait pas un de
ces navires dont on ose faire fi, et l'on n'aurait pu
invoquer la plus valable des excuses, sans offenser mortellement MM. Apse et Fils. La maison et toute la famille, je crois, jusqu'aux tantes, vieilles filles du Lancashire, souffraient d'une susceptibilit terrible pour
tout ce qui touchait ce maudit navire. C'tait un de
ces cas o il faut rpondre Prsent ! jusque sur son
lit de mort, si l'on ne veut pas mourir en disgrce. Et
c'est prcisment ce que je rpondis, par dpche, pour
en finir plus vite.
L'ide d'embarquer avec mon grand frre me consolait pourtant fort, tout en me causant aussi une sorte
d'inquitude. Du plus loin que je me reporte mes
souvenirs d'enfance, il avait t gentil pour moi, et je
le tenais pour le plus chic type du monde. A juste titre
d'ailleurs. Jamais bateau de commerce n'eut meilleur
officier. C'tait un beau garon, fort, droit, tout h de
soleil, avec des cheveux bruns onduls, et un il d'aigle.
Magnifique, je vous dis. Il y avait des annes que nous
ne nous tions vus, et cette fois-ci, bien qu'en Angleterre

LA BRUTE

I4I

depuis trois semaines, il ne s'tait pas montr la

maison. Il passait ses jours de libert dans un coin du
Surrey, o il faisait la cour Maggie Colchester, la
nice du vieux Colchester. Le pre de la jeune fille, vieil
ami de notre propre paternel, travaillait dans les sucres,
et Charley avait trouv dans sa maison un second foyer.
Je me demandai ce que mon grand frre allait penser
de moi. Il y avait sur son visage une sorte de.svrit
qui ne le quittait jamais, mme au cours d'quipes un
peu folles.
Il m'accueillit avec un grand clat de rire. L'ide
de m'avoir comme camarade -semblait lui faire l'effet
de la plus belle des plaisanteries. Il y avait dix ans de
diffrence entre nous, et sans doute me voyait-il encore
en tablier. J'avais quatre ans peine quand il tait parti
en mer pour la premire fois. Je fus surpris de son
exubrance.
Maintenant, nous allons voir ce que tu as dans le
ventre , cria-t-il. Et me prenant par les paules, il
m'ailongea des bourrades dans les ctes, en me poussant
sur sa couchette. Assieds-toi, Ned. Je suis heureux de
t'avoir sous mes ordres. Je te donnerai le dernier coup
de fion, mon jeune officier, si tu vaux la peine qu'on
s'occupe de toi. Et, pour commencer, mets-toi bien
dans la tte que nous n'allons pas laisser, cette fois-ci,
la brute tuer personne. Nous lui riverons son clou.
Je vis que cette pense lui tenait cur. Il avait un
air grave pour parler du navire, et me dit qu'il faudrait
veiller ne pas nous laisser prendre sans vert par cette
sale brute et ses maudites fantaisies.
Il me fit tout un cours de manuvre, l'usage spcial de la Famille Apse ; aprs quoi, changeant de ton, il
se mit bavarder tort et travers, et conter des
histoires absurdes et si drles que les ctes me faisaient
mal de rire. Je sentais bien que sa gat tait un peu
inhabituelle, et ne pouvais l'attribuer tout fait ma

GASPAR RUZ

prsence, mais je n'aurais pas rv, bien entendu, de lui

demander la cause d'un tel entrain. J'avais du respect
pour mon grand frre, je vous l'affirme. D'ailleurs, je
fus clair, un ou deux jours plus tard, quand j'appris
que Miss Maggie Colchester devait faire partie du voyage.
Son oncle le lui offrait pour raisons de sant.
Je ne sais pas, d'ailleurs, ce qui pouvait clocher dans
sa sant. Elle avait un teint superbe et une belle masse
de cheveux blonds. Elle ne craignait vents ni mares,
pluies ni embruns, ni soleil. C'tait une gentille fille aux
yeux bleus, une fille de la bonne espce, bien que son
impertinence avec mon frre m'pouvantt. J'avais toujours peur que cela fint par une vilaine querelle. Pourtant il n'arriva rien de dcisif avant la fin. de notre
premire semaine de Sydney. Un jour, pendant le dner
des hommes, Charley passa la tte par la porte de ma
cabine, o je fumais en paix, allong sur ma couchette.
Viens terre avec moi, Ned , me dit-il, de son
ton bref.
Je sautai sur mes pieds, pour le suivre par la
coupe et jusqu'au haut de George Street. Il marchait pas de gant, et je trottais hors d'haleine,
son ct. Il faisait mortellement chaud. O diable
me mnes-tu si vite, Charley ? , pris-je enfin le courage
de demander.
ce Ici , dit-il.
Ici, c'tait dans une bijouterie. Je ne pouvais imaginer ce qu'il voulait y faire et croyais quelque folle
lubie. Mais me mettant sous le nez trois bagues qui paraissaient bien menues dans sa grande main brune :
Pour "Maggie. Laquelle ? gro,gna-t-il.
Je restais tout dcontenanc. Je ne pus prononcer
une parole, et me contentai de dsigner celle qui brillait
le plus, avec des pierres blanches et bleues. Il la fourra
dans la poche de son gilet, allongea une poigne de souverains et bondit dans la rue,. En arrivant bord, j'tais

LA BRUTE

t'i

poumonn. Flicitations, mon vieux , haletai-je. Il

me flanqua une grande tape sur le dos. Tu donneras
les ordres au matre d'quipage quand les hommes remonteront , dit-il. Moi, cet aprs-midi, j'ai campo.
Il disparut un instant, puis sortit bientt de la grande
cabine avec Maggie ; ils s'en allrent tous deux par la
coupe, au vu et au su de tout l'quipage, sous le soleil
aveuglant et les flots de poussire qui volaient dans le
ciel torride. Ils rentrrent quelques heures plus tard avec
un air trs sage, et sans la moindre notion apparente des
endroits o ils avaient pu aller. Du moins est-ce ce
qu'ils rpondirent tous deux Mrs. Colchester l'heure
du th.
J'aurais voulu que vous l'entendiez attraper Charley avec sa voix de vieux cocher de nuit : Idioties !
Ils ne savent pas o ils ont t. En voil des histoires.
Vous avez fait trotter cette fille-l lui user les jambes.
Tchez de ne pas recommencer, hein ?
C'est tonnant ce que Charley pouvait avoir de patience avec cette vieille.peste. Je ne l'ai entendu m'en
parler qu'une fois. Je suis rudement content , me
souffla-t-il, qu'elle soit seulement par alliance la tante
de Maggie. Ce n'est pas une parent, cela. Je crois
aussi qu'il laissait Maggie, en faire un peu trop sa tte.
Elle sautillait d'un bout l'autre du navire avec sa
jupe blanche de yachting et un bret rouge qui la faisait
ressembler un oiseau brillant sur un arbre mort. Les
vieux loups de mer changeaient des sourires en la
voyant approcher, et voulaient lui montrer faire des
nuds et des pissures. Je crois qu'elle les aimait bien,
par considration pour Charley, sans doute.
Vous imaginez qu'on n'ouvrait jamais la bouche
bord, sur les propensions diaboliques de notre maudit
bateau. Un jour seulement, au retour, Charley dclara,
par rfrgarde, que nous allions, pour une fois, ramener
l'quipag\en entier. Le Capitaine prit un air gn, et

i44

GASPAR RUIZ

sa stupide femme langue de vipre attrapa Charley

comme s'il avait dit une inconvenance. J'en tais confondu, et quant Maggie, parfaitement mystifie, elle
ouvrait tout grands ses yeux bleus. Naturellement, le
lendemain, elle me tira les vers du nez ; c'tait une petite personne qui il n'tait pas facile de mentir.
- Quelle horreur ! fit-elle d'un ton grave. Tous
ces pauvres gens ! Je suis heureuse que le voyage tire
sa fin. Je ne vais plus avoir un instant de tranquillit sur
le compte de Charley, maintenant !
Je lui affirmai qu'elle n'avait rien craindre de ce
ct. Il aurait fallu plus de malice encore que ce bateaul n'en avait, pour trouver en dfaut un marin comme
Charley. Et elle en convint avec moi.
Le lendemain, le remorqueur nous prenait Dungeness ; quand l'aussire fut fixe, Charley se frotta les
mains et me dit mi-voix :
Nous l'avons eue, cette fois, Neddy !
On le dirait, rpondis-je en riant. Il faisait un
temps superbe et la mer tait unie comme une mare.
Nous remontmes la rivire sans l'ombre d'un accroc,
sauf au moment o, en face de Hole Haven, la brute fit
une brusque embarde et faillit ventrer un chaland
ancr ct du chenal. Mais je me tenais l'arrire.
l'il la barre,, et elle ne me prit pas en dfaut. Charley
monta sur la dunette, l'air soucieux : Nous l'avons
chappe belle ! fit-il.
Pas de danger, Charley , rpondis-je gaiement,
s -tu l'as mate.
Nous devions remonter droit au bassin. Le pilote de
la Tamise nous accosta au-dessous de Gravesend, et les
premiers mots que je lui entendis prononcer furent :
Vous feriez bien de rentrer tout de suite votre ancre
de bbord, Monsieur .
On avait excut la manuvre quand je passai
l'avant. J'y trouvai Maggie qui s'amusait du mouvement

LA BRUTE

'

V45

du fleuve ; je la priai de s'en aller l'arrire, et naturellement, elle ne tint aucun compte de mes paroles.
Alors Charley, qui avait fort faire avec la timonerie,
lui cria de sa plus grosse voix : Sortez du gaillard
d'avant, Maggie ; vous gnez la manuvre. Pour toute
rponse, elle lui adressa une grimace, et je vis mon
pauvre frre se dtourner pour dissimuler un sourire.
Elle tait rouge d'motion de revoir son pays, et se
yeux semblaient lancer des tincelles lectriques, tandis
qu'elle regardait le fleuve. Un charbonnier vint virer
devant nous et notre remorqueur n'eut que le temps de
stopper pour viter de lui entrer en plein dedans.
En un instant, comme il arrive toujours, tous les
bateaux du bief parurent s'emmler en une inextricable
confusion. Une golette et une quaiche s'offrirent une
petite collision juste au milieu du chenal. C'tait un
spectacle intressant, et notre remorqueur restait immobile. Tout autre navire que la brute aurait consenti
courir droit sur son erre pendant deux minutes, mais
allez donc lui demander cela ! Son lan soudain bris,
elle partit la drive, et entrana son remorqueur. A
un quart de mille plus bas, j ' a p e r u s un groupe de
caboteurs l'ancre, et je jugeai bon d'avertir le pilote :
Si vous la laissez descendre jusque l-bas , lui disje tranquillement, elle va rduire en miettes quelquesu n s de ces bateaux, sans que n o u s puissions la retenir.
' C o m m e si je ne la connaissais pas ! s'cria-t-il
en tapant du pied avec une vritable fureur. Et il se
mit faire signe au remorqueur de nous redresser au
plus vite. Il sifflait comme un possd en agitant le
bras vers bbord et nous vmes le mcanicien d u remorqueur remettre sa machine en marche. Les pales battaient l'eau, mais c'est c o m m e si on avait tir sur u n
roc ; le petit vapeur ne pouvait faire bouger d'un pouce
notre maudit navire. Le pilote se remit siffler et

10

146

GSPAR RUIZ

agiter le bras. Nous voyions les roues du remorqueur

tourner de plus plus en vite en avant de notre trave.
Pendant une minute, remorqueur et navire restrent
immobiles, puis tout coup l'effroyable tension que cette
sale brute coeur de pierre faisait toujours subir tout,
fit sauter net la bitte de remorque. L'aussire lcha en
arrachant l'un aprs l'autre, comme des btons de cire
cacheter, les tanons de fer du bastingage. C'est alors
seulement que j'aperus Maggie qui, pour mieux voir
par-dessus nos ttes s'tait perche sur l'ancre de bbord, pose plat sur le gaillard d'avant.
On l'avait amene sur son btis de bois dur, puis
on n'avait plus eu le temps de s'en occuper. Elle tait
d'ailleurs fort bien l pour entrer au bassin, mais je vis
tout de suite que, dans une seconde, la remorque allait
passer sous sa patte. Le coeur me monta la gorge, non
sans m'avoir laiss crier pourtant : Sautez de cette
ancre !
Je n'eus pas le temps de dire son nom. Je ne pense
pas que Maggie m'ait entendu du tout. Le premier choc
de l'aussire la renversa. Rapide comme l'clair, elle
bondit sur ses pieds, mais elle se trouvait du mauvais
ct ; j'entendis un raclement atroce ; l'ancre se renversait, se soulevait comme une chose vivante ; son gros
bras attrapa brutalement Maggie la taille, parut la
serrer dans une effroyable treinte, et se prcipita avec
elle par-dessus bord dans un affreux vacarme de ferraille,
suivi de coups sourds qui secourent le bateau d'un
bout l'autre, parce que la bosse de bout avait rsist.
Quelle horreur, m'criai-je.
Pendant des annes j'ai vu en rve des ancres se
jeter sur des jeunes filles, fit l'tranger d'un air un peu
gar. Il frissonna. Charley avait plong, avec un cri
pitoyable, au moment mme o Maggie disparaissait.
Mais,. Seigneur ! il ne vit pas mme un reflet de son bret

LA BRUTE

147

rouge dans l'eau. Rien ! Rien ! En un instant, nous

avions une demi-douzaine de canots autour de nous, et
on tira mon pauvre frre de l'eau. Avec le matre d'quipage et le charpentier, je mouillai prcipitamment la
seconde ancre, et nous pmes faire tte tant bien que
mal. Le pilote tait affol. Il arpentait le gaillard d'avant,
se tordait les mains et grommelait entre ses dents :
Voil qu'elle tue <ies femmes, maintenant, des
femmes ! Il n'y eut pas moyen d'en tirer autre chose.
Le crpuscule tombait, puis ce fut la nuit, une nuit
de poix. Je sondais l'ombre des yeux, lorsque j'entendis un long cri lugubre : Ho ! du navire ! Deux
bateliers de Gravesend nous abordrent. Ils avaient une
lanterne dans leur bateau, et longeant notre flanc, se
hlrent sans mot dire jusqu' l'chelle. Je vis, dans
la nappe de lumire, une masse de beaux cheveux blonds
dnous.
Il frissonna de nouveau.
Le jusant avait emport le cadavre de la pauvre
Maggie qui s'tait engag sous une grosse boue de corps
mort, expliqua-t-il. Je me glissai l'arrire et lanai une
fuse pour avertir ceux qui cherchaient encore. Aprs
quoi, filant l'avant comme un chien galeux, je passai
la nuit assis sur l'emplanture du beaupr, pour me
trouver aussi loin que possible du chemin de Charley.
Pauvre garon, murmurai-je.
Oui, pauvre garon, rpta-t-il, d'un air rveur.
Cette brute n'avait pas voulu se laisser frustrer de sa
proie par lui..., pas mme par lui ! Mais le lendemain
matin, il la mena vivement au dock. Ah oui ! Nous
n'avions pas chang une parole, pas mme un coup
d'oeil. Je n'osais pas le regarder ! Quand la dernire
amarre eut t fixe, il porta les mains sa tte et baissa
les yeux, comme s'il et cherch se rappeler quelque
chose. Sur le pont principal, les hommes attendaient
les paroles qui terminent le voyage. Peut-tre tait-ce

i48

GASPAR RU2

cela qu'il cherchait. Je dis sa place : a va bien,

les enfants.
Je n'ai jamais vu quipage quitter aussi tranquillement un navire. Les hommes se glissaient l'un aprs
l'autre par la coupe et prenaient garde de ne pas
cogner trop fort leurs coffres de mer. Ils jetaient les yeux
de notre ct, mais aucun n'eut le courage de venir, selon
la coutume, serrer la main du second.
Je le suivais pas pas sur le bateau o nous ne
rencontrions plus me qui vive, car le vieux gardien
s'tait enferm dans la cuisine dont il avait verrouill
les deux portes. Tout coup moii pauvre Charley murmure d'une voix brise : Je n'ai plus rien faire
ici , et descend sur le quai. Il remonte les docks, en
franchit la porte, et m'ayant toujours sur ses talons, se
dirige vers, le quartier de la Tour. Il prenait pension
d'habitude chez une bonne vieille logeuse d Square
d'Amrique, pour n'tre pas loin de son travail.
Brusquement il s'arrte court, fait demi-tour, et revient droit sur moi.. Ned , me dit-il, je vais la
maison ! J'eus la chance d'apercevoir une voiture, o
je pus l'installer juste temps. Ses jambes ne le soutenaient plus.- Dans le vestibule, chez nous, il tomba sur
une chaise, et je n'oublierai jamais la stupeur ahurie
des visages que nos parents penchaient sur lui. Us ne
comprenaient pas ce qui avait pu lui arriver, et je dus
balbutier entre mes larmes : Maggie s'est noye hier
soir, dans la Tamise .
Ma mre poussa un petit cri. Mon pre nous regardait tour tour, comme s'il avait voulu comparer nos
visages, car Dieu sait que Charley ne se ressemblait plus
du tout. Personne ne bougeait, quand le pauvre garon,
levant lentement sa grande main brune sa gorge,
arracha d'un seul coup col, chemise, gilet, en les rduisant en loques. Une vraie ruine, une pave humaine.
Mon pre et moi le transportmes tant bien que mal

LA BRUTE

i4g

dans sa chambre, et maman faillit se tuer, en le soignant

d'une fivre crbrale.
L'homme me fit un signe significatif.
- Ah ! il n'y avait rien faire de cette brute. Elle
avait un dmon dans le corps !
Qu'est devenu votre frre ? demandai-je, m'attendant apprendre sa mort. Mais non ; il commandait
un bon vapeur sur les ctes de Chine et ne rentrait
plus jamais au pays.
Jermyn poussa un gros soupir, et.jugea son mouchoir
assez sec pour l'appliquer tendrement contre son pauvre
nez rouge.
C'tait une bte vorace, reprit l'homme au complet de drap. Le vieux Colchester mit les pieds dans
le plat'et donna sa dmission. Eh bien, le croiriez-vous ?
Apse et Fils lui crivirent pour le prier de revenir sur
sa dcision ! Tout "pour sauver le bon renom de leur
Famille Apse. Le vieux alla les voir au bureau et dit
qu'il consentait remonter sur leur navire, la
condition de le conduire dans la Mer du Nord pour l'y
saborder. Il avait perdu la boule. Gris de fer, jusque-l,
ses cheveux taient devenus tout blancs en quinze jours.
Et Mr. Apse qui le connaissait depuis leur premire
jeunesse, fit semblant de ne pas s'en apercevoir. Hein,
voil bien de l'engouement et de l'orgu-eil 1
Ils sautrent sur le premier bonhomme venu ; c'et
t un scandale que la Famille Apse ne pt trouver de
capitaine. C'tait, je crois, un bon vivant, qui se maintint sur le bateau envers et contre tous. Il avait Wilmot
pour second lieutenant. Une espce de braque qui affichait un parfait mpris pour toutes les filles. La vrit,
c'est qu'il tait affreusement timide, mais que l'une
d'elles levt seulement le petit doigt en manire d'encouragement, et il n'y avait plus le tenir. Comme
novice dj, il avait dsert la suite d'un jupon, et
aurait t perdu pour toujours, si son capitaine n'avait

i5o

GASPAR RUZ

pas pris la peine d'aller le chercher dans une maison de

perdition quelconque, et de le ramener par les oreilles.
Il parait qu'un des chefs de la maison avait un jour
exprim l'espoir de voir bientt cette brute de bateau se
perdre en mer. J'ai peine, je l'avoue, croire pareille
chose, moins qu'il ne s'agt de Mr. Alfred Apse, dont
on ne faisait pas grand cas dans la famille. On lui avait
rserv une place dans les bureaux, o on le tenait pour
un triste sire ; il filait chaque instant pour aller jouer
aux courses et rentrait ivre la maison. On et pu
croire qu'un navire si inventif en tours pendables allait
se jeter un jour la cte par simple perversit. Ah ouat !
La rosse tait btie pour durer ternellement. Elle avait
un nez pour flairer le fond.
Jermyn poussa un grognement approbatif.
La favorite des pilotes, hein ? ricana l'autre. Eh
bien, c'est Wilmot qui a fini par la dmolir. C'tait
bien l'homme voulu pour cela, mais il n'en serait pas
venu bout, peut-tre, sans cette institutrice aux yeux
verts, celte gouvernante ou ce que vous voudrez l'appeler, des enfants de M. et Mme Pamphilius.
C'taient des passagers d'Adlade au Cap. Le
navire, sorti du port, passa une journe l'ancr
dans la rade. Le capitaine, en homme hospitalier,
avait, selon son habitude, invit un djeuner d'adieu
un tas de gens de la ville. Il tait cinq heures du soir
quand le dernier canot quitta le bord, et le ciel tait
noir et menaant au-dessus du golfe. Le capitaine n'avait
aucune raison srieuse pour appareiller ce soir-l. Mais
comme il avait dit tout le monde qu'il allait partir*
il ne voulut pas s'en ddire ; seulement, aprs ces agapes,
il ne se souciait gure de se risquer la nuit dans les
dtroits, avec un vent capricieux, et il donna l'ordre de
serrer le vent au plus prs sous misaines et huniers infrieurs, jusqu'au matin. Aprs quoi, il regagna sa couche
vertueuse, Le second tait sur le pont, et se faisait fouet-

LA BRUTE

I5I

ter le visage par les averses. Wil.mot le releva minuit.

La Famille Apse avait, comme on vous l'a dit, une
construction sur sa dunette...
Une vilaine machine blanche qui se dressait vers le
ciel, soupira tristement Jermyn.
C'est bien cela : un capot pour les escaliers des
cabines et une sorte de kiosque de veille combins. Les
rafales de pluie fouettaient mon Wilmot engourdi de
sommeil. Serr au plus prs, le navire se dirigeait lentement vers le sud, avec la cte quelque trois milles
sous le vent. Il n'y avait rien craindre dans cette
partie du golfe, et Wilmot alla se placer l'abri des
bourrasques, derrire le kiosque de veille, dont la porte
tait ouverte de ce ct. La nuit tait noire comme un
tonneau de goudron. Tout coup, il entendit une voix
de femme qui lui parlait dans l'oreille.
Cette maudite gouvernante aux yeux verts avait depuis longtemps couch les gosses Pamphilius, et ne
pouvait pas dormir, probablement. Elle avait entendu' sonner minuit, et le second tait descendu dans
sa cabine. Elle attendit un instant, enfila sa robe de
chambre, se glissa travers le salon vide et monta l'escalier du kiosque de veille. Elle s'assit sur le divan, prs
de la porte ouverte, pour se rafrachir sans doute.
Son murmure dut faire, sur Wilmot, l'effet d'une
allumette enflamme dans son cerveau. Je ne sais pas
comment ces deux-l taient arrivs tre si bien ensemble. Je crois qu'il l'avait dj rencontre quelquefois terre. Je n'ai jamais pu tirer l'affaire au clair,
parce qu'en racontant l'histoire, Wilmot ne disait pas
deux mots sans lancer un affreux juron. Je l'ai aperu un
jour sur un quai de Sydney ; il avait un tablier de toile
jusqu'au menton et un grand fouet la main. Il tait
devenu toucheur de bufs, trop content encore de
trouver quelque chose pour ne pas crever de faim. Voil
o il en tait arriv ! '

J52

GASPAR RUI2

En tout cas, cette nuit-l, il tait sur le pont, la

tte passe par la porte, et sur l'paule de la fille, je
suppose. Un officier de quart! Plus tard, l'homme de
barre dposa qu'il avait, diverses reprises, signal l'extinction de la lampe de l'habitacle. Peu importait, pour
lui, puisque la consigne tait de serrer le vent. Je
trouvais bien drle, expliqua-t-il, que le bateau continut arriver pendant les grains, mais je lofais chaque
fois pour le ramener aussi prs que possible du vent.
La nuit tait si noire que je ne voyais pas ma main
devant mes yeux, et la pluie me tombait seaux sur
la tte.
La vrit, c'est qu' chaque rafale, la brise adonnait
un peu et que le bateau finit par avoir progressivement
le cap en plein sur la cte, sans que personne s'en doutt. Wilmot avoua qu'il n'avait pas, de tout une heure,
jet un coup d'oeil au compas. Il pouvait bien avouer !
La premire chose qui le rveilla, ce furent ls cris de
la vigie qui hurlait comme un possd, l'avant.
Il s'arracha des bras de la donzelle. Qu'est-ce que
vous dites ?
T Je crois entendre des brisants l'avant, Monsieur , rpondit l'homme en se prcipitant l'arrir
avec ses camarades de veille, sous le plus abominable et
aveuglant dluge qui soit jamais tomb du ciel, en
croire Wilmot. Pendant une ou deux secondes, il resta
affol, berlu au point de ne plus savoir de quel ct du
golfe se trouvait le navire. Mais s'il n'tait pas bon officier, il tait marin tout de mme. Il se ressaisit soudain
et les ordres voulus lui montrent spontanment aux
lvres : La barre au vent, toute ! Brassez en ralingue
!e grand hunier et le petit perroquet !
Les voiles prirent le vent. Il ne les voyait pas, mais
il les entendit battre et claquer au-dessus de sa tte.
Inutile : La garce n'a pas obi assez vite , expliquait-il en tordant son visage osseux, cependant que son

LA BRUTE

i53

fouet de charretier tremblait dans sa main. On aurait

dit que nous tions rivs sur place. Le frmissement de
la toile cessa tout coup au-dessus de sa tte. ce moment critique, le vent, tourn nouveau en une brusque
rafale, emplit les voiles et lana avec "violence la Famille
Apse la cte, par son bossoir sous le vent. Elle avait
pouss la plaisanterie un peu loin, pour une fois. Son
heure tait venue, l'heure, l'homme, la nuit noire, la
bourrasque tratresse, la femme fatale qui devaient
mettre fin ses exploits. La brute ne mritait pas mieux.
Les instruments de la Providence sont tranges ! Il y a
une sorte de justice potique...
L'homme au complet de drap me regarda fixement.
La premire range d'cueils lui arracha sa fausse
quille : Rip !... Le capitaine se prcipita sur le pont et
vit une femme courir affole, en robe de flanelle rouge,
autour du kiosque de veille, avec des cris de cacatos.
Le second choc atteignit la brute sous la grande cabine, dmolit l'tambot et emporta le gouvernail, aprs
quoi elle se lana l'assaut des rochers en pente, y
ouvrit sa coque, et s'arrta net en brisant son mt de
misaine, qui tomba par-dessus la lisse, et forma un
passavant naturel.
Pas de victimes ? demandai-je.
Personne, except cet animal de Wilmot, rpondit
le gentleman inconnu de Miss Blank, qui cherchait des
yeux sa casquette. Et mieux et valu pour lui y rester.
Tout le mond dbarqua sans encombre. La tempte
n'clata que le lendemain, soufflant de plein ouest, et
dmolit la brute avec une rapidit extraordinaire. On
aurait dit qu'elle tait pourrie jusqu'aux moelles...
Il changea de ton. La pluie a cess. Il faut que je
prenne ma bcane et que je file djeuner chez moi.
J'habite Hernie Bay et j'tais venu ce matin bavarder
un peu...
Il me fit un signe de tte amical et sortit vivement.

i54

GASPAR RUIZ

Savez-vous qui c'est, Jermyn ? demandai-je.

Le pilote de la Mer du Nord eut un hochement de
tte douloureux. Perdre un navire d'une faon aussi
stupide ! Mon Dieu, mon Dieu ! pensez donc ! gmit-il
avec des accents lugubres, en talant nouveau, comme
un rideau, son mouchoir humide devant la grille rouge.
En sortant, j'changeai un coup d'oeil et un sourire
(en toute correction), avec la respectable Miss Blank,
demoiselle de comptoir aux Trois Corbeaux.

UN ANARCHISTE
CONTE U DliSESPOlB

UN ANARCHISTE

Cette anne-l, je passai les deux plus beaux mois de

la saison sche sur l'un des domaines, sur le principal domaine, devrais-je dire, d'une clbre socit
de fabrication d'extrait de viande.
B. 0. S. BOS. Vous avez lu les trois lettres magiques
sur les pages de rclame des journaux et des revues, la
devanture des marchands de comestibles et dans les
calendriers de l'anne venir que la poste vous apporte
au mois de novembre. Vous avez lu ces brochures rdiges en plusieurs langues, en. un style d'un ple enthou^
siasme, et dont les statistiques de massacre et de sang
ont de quoi faire plir un Turc. La partie artistique ,
destine illustrer cette littrature , reprsente, en
couleurs brutales et luisantes, un norme taureau noir
qui pitine furieusement un serpent jaune convuls
d'agonie dans une herbe vert meraude : le tout se dtache sur un ciel de cobalt. C'est atroce et allgorique.
Le serpent reprsente la maladie, la faiblesse, peut-tre
simplement la faim, cette maladie chronique de la plus
grande partie de l'humanit. Naturellement, tout le
monde connat la B. 0. S. Co Ltd, avec ses produits sans
rivaux . Vinibos, Jellybos, et la suprme, l'ingalable
perfection, le Tribos, dont les vertus nutritives, non

i58

GASPAR RU1Z

contentes de se prsenter sous un haut degr de concentration, se targuent d'une digestion demi acheve dj.
Tel est apparemment l'amour que la Compagnie Limited
porte ses contemporains, amour pareil celui des pre
et mre pingouins pour leurs rejetons affams.
videmment, il faut bien employer de faon convenable les capitaux d'un pays, et je n'ai rien dire contre
la Compagnie. Mais, tant moi-mme anim de sentiments affectifs pour mes frres en humanit, je suis
attrist par les excs de la rclame moderne. Malgr tout
ce qu'elle peut attester d'nergie, d'ingniosit, de trouvailles et d'impudence chez certains individus, elle
trahit surtout, mon sens, la triste prdominance de
cette forme de dgradation mentale qui s'appelle crdulit.
J'ai d, en maintes rgions du monde civilis ou non,
avaler du B. 0. S. avec plus ou moins de profit pour
moi-mme, mais toujours sans grand plaisir. Dissous
dans de l'eau chaude, et abondamment poivr pour en
faire ressortir le got, cet extrait n'est pas absolument
dplaisant. Mais je n'ai jamais pu avaler sa rclame.
Peut-tre n'a-t-elle pas une audace suffisante. Autant
que je m'en souvienne, les annonces ne promettent pas
une jeunesse ternelle ceux qui font usage du B. O. S.,
et n'ont pas encore attribu leur estimable produit
le pouvoir de ressusciter les morts. Pourquoi cette rserve austre, je me le demande. Je ne crois d'ailleurs
pas que, mme ce prix, je me laisse sduire. De quelque
forme de la dgradation humaine que je souffre (tant
humain moi-mme), ce n'est pas de la forme populaire.
Je ne suis pas gobeur.
J'ai voulu affirmer nettement cette vrit, au dbut du
rcit qui va suivre. J'en ai, dans la mesure du possible,
contrl les donnes. J'ai parcouru des collections de
journaux franais, et j'ai caus, lorsque le hasard de
mes voyages m'amena Cayenne, avec l'officier qui

UN ANARCHISTE

i5g

commande la garde militaire de l'le Royale. Je crois

l'histoire vraie, au fond. Ce n'est pas une de ces aventures qu'un homme puisse inventer sur son propre
compte, car elle n'est ni grandiose ni glorieuse, ni assez
drle non plus pour flatter une vanit pervertie.
Elle a trait au mcanicien d'un petit vapeur, appartenant la Compagnie B. 0. S. Ltd., dans son domaine
du Marafion. Ce gigantesque parc bestiaux est une
le, une le grande comme une petite province, situe
dans l'estuaire d'un grand fleuve de l'Amrique du Sud.
Elle est dserte et sans beaut, mais l'herbe qui pousse
sur ses plaines basses parat doue de qualits nutritives
exceptionnelles et d'un parfum particulier. Elle retentit
des beuglements de troupeaux innombrables, et ce bruit
sourd et dchirant monte sous 1-e vaste ciel comme une
protestation formidable de prisonniers condamns
mort. Sur la terre ferme, par del vingt milles d'eau
boueuse et dcolore, dort une ville que nous appellerons, si vous voulez, Horta.
Le trait le plus intressant de cette le, qui fait l'effet
d'une sorte de pnitencier pour animaux , c'est qu'elle
abrite exclusivement un papillon parfaitement rare et
somptueux. L'espce en est mme plus rare que belle,
ce qui n'est pas peu dire. J'ai dj fait allusion mes
voyages. Je voyageais cette poque, mais strictement
pour moi,.et avec une modration inconnue ce temps
d'excursions autour du monde. Je yoyageais mme avec
un but. En fait je suis : ha 1 ha ! un terrible tueur
de papillons, ha ! ha ! ha 1
C'est en ces termes et sur ce ton. que M. Harry Gee,
rgisseur du domaine, parlait de mes travaux. Il semblait tenir mes recherches pour la plus parfaite absurdit du monde, alors qu' ses yeux la Compagnie B.O.S.
Limited reprsentait au contraire la suprme pense du
xixe sicle. Je' crois qu'il couchait en bottes et en perons. Il passait ses journes en selle, et volait par la

i6o

GSPAR WVZ

plaine, suivi d'une escorte de cavaliers demi sauvages

qui l'appelaient Don Enrique et ne se faisaient pas une
ide bien nette de la Compagnie B. 0. S. Ltd qui payait
leurs gages. C'tait un excellent directeur, bien que je ne
m'explique pas pourquoi il s'obstinait, quand nous nous
retrouvions aux repas, me donner de grandes tapes
dans le dos, en me demandant avec des accents de
bruyante drision : Comment marche votre sacre
chasse aujourd'hui ? Les papillons vont fort? ha ! ha !
ha ! Surtout qu'il me comptait au prix de deux dollars
par jour l'hospitalit de la B. 0. S. Co Ltd, au capital de
1.500.000 livres sterling entirement vers, dont le bilan
pour cette anne-l doit sans doute faire tat de ces
sommes. Je ne crois pas, en toute justice pour la
Compagnie, pouvoir vous demander moins, m'avait-il
expliqu avec une gravit extrme, en dbattant avec
moi les conditions de mon sjour dans l'le.
Ces bouffonneries auraient t assez inoffensives, s'il
n'y avait toujours quelque chose de dtestable dans
une intimit qui ne comporte aucun sentiment amical.
Et puis ses plaisanteries n'taient pas des plus amusantes .: elles consistaient en une rptition lassante et
souligne d'clats de rire des pithtes descriptives appliques ses victimes : Terrible tueur de papillons !
Ha ! ha ! ha ! Voil un chantillon de cet esprit que
le directeur prisait si fort. C'est dans une disposition
d'humeur aussi exquise qu'il attira mon attention sur
le mcanicien du vapeur, an jour que nous arpentions
le sentier qui longe la baie.
La tte et les paules de l'homme mergeaient audessus du pont, o gisaient divers outils et quelques
pices de mcanique. Il faisait une rparation aux machines. Au bruit de nos pas, il leva avec inquitude un
visage sale, au menton pointu et la petite moustache
blonde. Ce que je distinguai de ses traits dlicats sous
les zbrures noires, m'apparut livide et puis, dans

UN ANARCHISTE

161

l'ombre verdtre de l'arbre norme qui tendait son

feuillage au-dessus du bateau amarr la berge.
ma grande surprise, Harry Gee interpella le mcanicien sous le nom de Crocodile , avec ce ton miblagueur, mi-brutal qui traduit chez les gens de son
acabit une parfaite satisfaction de soi :
Comment va l'ouvrage, Crocodile ?
J'aurais d vous dire dj que l'aimable Harry Gee
avait appris un peu de franais, dans une colonie
quelconque, - et qu'il le prononait avec une prcision
dplaisante et force, comme une langue guinde et
morte. L'homme du bateau lui rpondit vivement, avec
une voix agrable. Ses yeux avaient une douceur liquide
et ses dents luisaient d'un clat extraordinaire entre ses
lvres minces et fltries. Le directeur se tourna vers moi,
pouf m'expliquer d'un ton jovial et bruyant :
Je l'appelle Crocodile parce qu'il vit moiti dans
l'eau, moiti sur terre. Un amphibie, quoi ! Il n'y a
pas d'autres amphibies sur l'le que les crocodiles ;
alors il faut qu'il appartienne cette espce-l, hein ?
En ralit, ce n'est rien moins qu'un citoyen anarchiste de Barcelone ! .
Un citoyen anarchiste de Barcelone ? rptai-je
stupidement, les yeux baisss sur l'homme qui s'tait
remis l'ouvrage et se penchait vers la machine en nous
tournant le dos. Je l'entendis protester voix trs intelligible, sans changer de position :
Je ne sais mme pas l'espagnol.
Hein ? Comment ? Vous osez nier que vous venez
de l-bas ? se rcria brutalement le directeur modle.
Sur quoi l'homme se redressant, laissa choir une
cl -anglaise dont il venait de se servir, et nous regarda.
Il tremblait de tous ses membres.
Je ne nie rien, rien, rien du tout, fit-il nerveusement.
Et ramassant son outil, il se remit son travail sans
il

16a

GASPAR RUIZ

prter plus d'attention notre prsence. Aprs l'avoir

regard une ou deux minutes nous nous loignmes.
Est-ce vraiment un anarchiste ? demandai-je, une
fois hors de porte de l'oreille.
' Je m'en fiche comme de l'an quarante, rpondit
le jovial fonctionnaire de' la B. O. S. Je lui ai donn
ce nom-l parce qu'il me convenait de le dsigner ainsi.
C'est l'intrt de la Compagnie.
; De la Compagnie ? m'criai-je en m'arrtan't
court.
- Aha ! triompha-t-il, en levant son museau glabre
et en cartant ses grandes jambes maigres. a vous
pate ? Je me crois tenu faire de mon mieux pour la
Compagnie, qui a d'normes frais. Tenez I notre
reprsentant de Horta me dit qu'on dpense 50.000 livres
par an rien qu'en rclames, de par le monde. Il ne faut
pas lsiner pour le tape--1'il ! Eh bien, coutez. Quand
je suis arriv ici, il n'y avait pas de vedette de service :
j'en ai demand une tout de suite, et n'ai pas cess de
rclamer par chaque courrier jusqu' ce qu'on m'en
ait donn une. Seulement le bonhomme qu'on avait envoy avec, nous a lchs au bout de deux mois, en
laissant son bateau amarr au ponton de Horta. Il avait
trouv un poste plus avantageux dans une scierie du
fleuve, l'animal ! Et depuis ce temps-l, a a toujours
t la mme histoire. Par ici, le moindre vagabond
cossais ou Yankee qui s'intitule mcanicien, vous demande dix-huit livres par mois, et peine avez-vous eu
le temps de vous retourner qu'il dcampe, aprs avoir
dmoli quelque chose, en gnral. Je vous donne ma
parole que quelques-uns des jean-foutres que j'ai eus
comme mcaniciens ne distinguaient pas la chaudire
de la chemine. Quant celui-l, il connat son affaire,
et je n'ai pas envie de le laisser filer, comprenezvous ?
Il me donna un petit coup sur la poitrine pour accen-

UN ANARCHISTE

i63

tuer l'effet de ses paroles. Sans m'arrter cette familiarit, je lui demandai ce que venait faire l-dedans la
profession d'anarchiste de son mcanicien.
Tiens ! ricana le directeur. Si vous voyiez un beau
jour un va-nu-pieds en loques se cacher dans les fourrs
du ct de la mer, et que vous aperceviez du mme
coup, moins d'un mille de la cte, une petite golette
pleine de ngres filer toutes voiles, vous ne croiriez
pas le gars tomb du ciel, peut-tre? Et il ne pourrait
venir que du ciel ou de Cayenne. Moi, je ne perds
pas le nord. Ds que j'eus compris de quoi il retournait,
je me dis : Un forat vad! J'en tais aussi certain
que de vous voir l, devant moi, en ce moment. Je
poussai mon cheval droit sur lui. Perch sur un monticule de sable, il resta un moment immobile, il criait :
> Monsieur ! Monsieur ! Arrtez ! puis, au dernier
moment, il tourna le dos et prit les jambes son cou. Je
me dis : Toi, je te materai avant de te laisser en
paix ! et sans un mot, je continuai la poursuite et le
pourchassai droite et gauche. Je finis par l'amener
la cte, et l'acculer sur une petite langue de terre ; les
talons dans l'eau, il n'avait derrire lui que le ciel et la
mer, et devant, moins d'un mtre, mon cheval qui
s'brouait et pitinait le sable.
Il croisa les bras sur sa poitrine, et leva le menton
avec un geste de dsespoir. Je n'allais pas me laisser
attendrir par ces faons de mendigot.
Vous tes un forat chapp ? lui dis-je.
En entendant parler franais, son menton tomba et il
changea de figure.
Je ne nie rien , rpondit-il, encore tout haletant, car je l'avais fait courir plutt vite devant mon
cheval. Je lui demandai ce qu'il faisait l. Il avait retrouv le souffle, et m'expliqua qu'il voulait gagner
une ferme du voisinage, dont probablement les gens de
la golette lui avaient parl. Je me mis rire, ce qui

\U

GASPAK

ivuiz

l'inquita. L'aurait-on tromp ? N'y avait-il pas de ferme

O l'on pt arriver ?
Je riais de plus en plus fort. Il tait pied, et le premier troupeau qu'il aurait rencontr l'aurait rduit en
charpie coups de sabots. Un homme surpris pied
dans les pturages n'a pas l'ombre d'une chance de se
tirer d'affaire.
Vous devez certainement la vie notre rencontre , lui dis-je, et il rpondit que c'tait bien possible, bien qu'il et plutt cru d'abord que je voulais
l'craser sous les sabots de mon cheval. Je lui affirmai
que rien n'aurait t plus facile, si j'en avais eu envie.
Sur quoi, il y eut un trou dans l'entretien. Je ne pouvais
imaginer ce que j'allais faire du forat, moins d le
pousser l'eau. Je m'avisai de lui demander ce qui
l'avait fait dporter. Il pencha la tte Voyons ,
insistai-je : cambriolage, assassinat, viol ou quoi ?
Je voulais savoir ce qu'il allait trouver raconter, tout
en attendant un mensonge. Mais il se contenta de dire :
Imaginez ce* qu'il vous plaira. Je ne nie rien. a
me sert rien de nier.
Je le regardai fixement et une ide me vint.
Il y a des anarchistes l-bas , dis-je. Peut-tre
que vous en tes un ?
Je ne nie rien du tout, Monsieur , rpta-t-il.
Cette rponse me fit douter qu'il ft rellement anarchiste. Je crois que ces sacrs toqus-l sont plutt fiers
d'eux-mmes. S'il avait t anarchiste, il l'aurait certainement proclam tout de suite.
Qu'est-ce que vous tiez avant d'tre forat ?
Ouvrier , rpondit-il et bon ouvrier, encore !
Je me dis qu'il devait bien tre anarchiste, en
somme. C'est la classe d'o ils sortent presque tous,
n'est-ce pas ? J'ai horreur de ces lches brutes-l, d
ces lanceurs de bombes. J'tais presque dcid tourner
bride et laisser le bonhomme se noyer ou crever de

im ANARCHISTE

i65

faim son gr. Quant traverser l'le pour venir m'embter, les btes sauraient bien l'en empcher. Je ne sais
ce qui me poussa lui demander :
Quelle espce d'ouvrier ?
Je ne me souciais pas le moins du monde de sa
rponse. Mais quand je l'entendis rpliquer : Mcanicien, Monsieur , je faillis tomber de selle, de saisissement. La vedette restait dsempare et inutilisable
dans la baie, depuis trois semaines. Mon devoir envers
la Compagnie tait bien clair ; il avait remarqu mon
sursaut, et nous restmes une grande minute nous
regarder dans les. yeux comme des hommes ensorcels.
: Montez en croupe derrire moi , commandai-je.
Vous arrangerez ma vedette vapeur.
C'est en ces termes que le digne rgisseur des domaines du Maranon me raconta l'arrive du prtendu
anarchiste. Il voulait le tenir, au nom des intrts
de la Compagnie, et le titre qu'il lui avait donn
devait empcher l'homme de trouver jamais une place
Horta. Les vaqueros du domaine rpandaient l'histoire dans toute la ville, quand ils partaient en cong.
Us ne savaient pas ce que c'tait qu'un anarchiste, pas
plus qu'ils ne connaissaient Barcelone. Ils l'appelaient :
Anarchisto de Barcelona comme ils eussent dit son
nom et son prnom. Quant aux gens de la ville, ils avaient
lu dans leurs journaux les exploits des anarchistes europens, et se montraient fort mus. L'pithte colore
de Barcelona faisait glousser M. Harry Gee de satisfaction. C'est une espce particulirement dangereuse, hein ? Tous les propritaires de scieries ont une
frousse d'autant plus grande d ! un homme pareil, comprenez-vous ? exultait-il avec candeur. Je le tiens mieux
avec ce nom-l que si je le gardais enchan par la jambe
au pont de ma vedette.
=- Remarquez bien d'ailleurs, ajoutait-il aprs un ins-

i66

GASPAR RUIZ

tant de silence, qu'il ne proteste pas. Je ne lui fais aucun

tort. C'est un forat d'ailleurs, tout prendre.
Je suppose cependant que vous lui donnez un salaire ? demandai-je.
Un salaire ! qu'a-t-il besoin d'argent ici ? il trouve
manger chez moi et des vtements au magasin. Bien
sr, je lui ferai un cadeau la fin de l'anne, mais vous
ne croyez pas que je vais employer un forat et lui
donner les mmes gages qu' un honnte homme ? Je
regarde avant tout aux intrts de la Compagnie.
Je reconnus qu' une compagnie qui dpensait cinquante mille livres par an en annonces, la plus stricte
conomie s'imposait de faon premptoire. Le rgisseur
de l'estancia du Marafion poussa un grognement approbatif.
Et puis, coutez, reprit-il, si j'tais certain que
ce ft un anarchiste et qu'il et le toupet de me rclamer de l'argent, je lui enverrais le bout de ma botte
quelque part. Je lui accorde le bnfice du doute.
Je veux bien admettre qu'il se soit content de planter
son couteau dans un dos quelconque, avec circonstances attnuantes, la franaise, vous savez. Ces
histoires sanguinaires et subversives, cette faon de vouloir renverser toutes les lois et l'ordre du monda, a me
fait bouillir le sang. C'est couper l'herbe sous le pied
tous les travailleurs honntes et respectables. Je vous dis
qu'il faut protger la conscience chez les gens qui en
possdent, comme vous et moi, sans quoi la premire
fripouille venue pourrait tous gards me valoir. Jugei
un peu : quelle absurdit ! Il me regardait fixement. Je
fis un petit signe de tte et murmurai qu'il y avait
certainement beaucoup de vrit subtile dans cette faon
de voir.
La premire vrit que l'on pouvait dmler dans les
ides de Paul le mcanicien, c'est qu'un dtail futile
sufft causer la ruine d'un malheureux.

UN ANARCHISTE

167

Il n'en faut pas beaucoup pour perdre un homme,

me dit-il un soir d'un ton pensif.
Je rapporte cette rflexion en franais, car le pauvre
garon venait de Paris et pas du tout de Barcelone. Au
Maraon, il vivait l'cart de la ferme, dans un petit
appentis toit mtallique et parois de paille qu'il appelait mon atelier. On y avait plac un tabli, plusieurs
couvertures de cheval et une selle, non qu'il et jamais
l'occasion de monter cheval, mais parce que tous
les employs de l'tablissement : vaqueros et bouviers,
ne connaissaient pas d'autre literie. Et comme un fils
des plaines, il dormait sur ce harnais de cavalier, couch au milieu de ses outils, sur une litire de ferraille
rouille, avec une forge portative pour chevet, et l'tabli
pour supporter sa moustiquaire crasseuse. De temps
autre, je lui apportais quelque bout de chandelle arrach la maigre provision de la maison directoriale ;
il m'tait trs reconnaissant de ce cadeau : il n'aimait
pas rester veill dans l'ombre ; le sommeil me fuil,
dplorait-il avec l'habituel accent de stocisme rsign
qui le rendait sympathique et touchant. Je lui avais
fait comprendre que je n'attachais pas une importance
excessive sa qualit d'ancien forat.
C'est ce qui l'amena un soir me parler de lui-mme.
Comme un des bouts de bougie plac sur l'tabli menaait de s'teindre, il en alluma vivement un autre.
Il avait fait son service militaire dans une garnison
de province, et tait rentr Paris pour exercer son
mtier. C'tait un travail bien pay. Il me conta avec
orgueil qu'il tait arriv, en peu de temps, se faire ses
dix francs par jour. Il songeait s'tablir bientt son
compte et se marier.
Il poussa un profond soupir et se tut un instant. Puis
avec un renouveau de stocisme :
Il faut croire que je ne me connaissais pas assez.
Le jour de ses vingt-cinq, ans, deux camarades de.

i6S

GASPAR RUIZ

l'atelier o il travaillait, lui offrirent dner. l fut

profondment touch de cette attention. J'tais un
homme srieux, m'expliqua-t-il, mais j'aimais autant la
socit qu'un autre.
La fte projete eut lieu dans un petit caf du boulevard de la Chapelle. On but du vin cachet, du vin
excellent. Tout tait excellent, et le monde, selon
son expression, semblait un bon endroit pour vivre.
Tl avait un bel avenir, un peu d'argent de ct, et
l'affection de deux excellents amis. Il offrit de payer
toutes les consommations, aprs le dner, ce qui tait
seulement convenable de sa part.
Ils burent du vin, puis des liqueurs, du cognac, de la
bire, des liqueurs encore, et encore du cognac. Deux
trangers assis la table voisine le regardaient avec
tant de cordialit qu'il les invita se joindre leur
groupe.
De sa vie, il n'avait tant bu. Il se trouvait rempli
d'un enthousiasme sans borne et si dlicieux que, ds
qu'il le sentait mollir, il se dpchait de commander
de nouvelles consommations.
Il me semblait, disait-il de son ton paisible, en
regardant ses pieds dans le triste local plein
d'ombre, il me semblait que j'allais dcrocher un grand,
un "prodigieux bonheur. Il suffirait d'un dernier verre
pour y atteindre. Les autres lui tenaient bravement tte,
verre pour verre.
Puis il se passa quelque chose d'extraordinaire. Sur
un mot des trangers, son exaltation tomba. Des ides
noires se pressaient dans sa tte. Le monde, en dehors
du caf, lui faisait l'effet d'un lieu sinistre et mchant,
o une multitude de pauvres diables devaient travailler
en esclaves, pour permettre quelques individus de se
pavaner dans des quipages, et de mener dans des palais
une vie d'orgies. Il eut honte de son bonheur. La grande
piti r|e l'humanit douloureyse lui tortvjrait e cqeur,

UN ANARCHISTE

169

il tenta, d'une voix trangle par l'affliction, d'exprimer

ces sentiments. Il pleurait et jurait tour tour.
Les deux nouveaux venus se htrent d'applaudir
son indignation humaine. Oui, la somme d'injustices
du monde tait scandaleuse. Il n'y avait qu'une faon
de traiter un& socit pourrie ; il fallait dmolir toute la
sacre boutique, faire sauter un monde d'iniquits.
, Leurs ttes se rapprochaient par-dessus la table. Ils
lui soufflaient l'oreille des paroles enflammes, sans
s'attendre sans doute l'effet de leur loquence. Il
tait extrmement ivre, fou d'ivresse. Tout coup, avec
un cri de rage, il bondit sur la table. Renversant coups
de pieds verres et bouteilles, il clama : Vive l'anarchie ! Mort aux capitalistes ! Il poussa ce cri diverses
reprises. Autour de lui, il y avait un vacarme de verre
bris, de chaises lances en l'air, de gens qui se prenaient la gorge. La police fit irruption. Il cogna, mordit, griffa, lutta, et sentit tout coup quelque chose
craquer dans sa tte.
Il revint lui dans une cellule, emprisonn sous l'inculpation de voies de fait, de cris sditieux et de propagande anarchiste.
Il fixait sur moi le regard de ses yeux liquides et
brillants qui semblaient trs grands dans la pnombre.
- Mauvaise affaire, fit-il lentement, mais j'aurais
peut-tre encore pu m'en tirer.
J'en doute. En tout cas, ses chances furent compromises par un jeune avocat socialiste qui s'offrit bnvolement le dfendre. Il eut beau affirmer qu'il n'tait
pas anarchiste, qu'il tait un brave ouvrier paisible, uniquement soucieux de faire ses dix heures de travail : on
le prsenta au tribunal comme une victime de la socit.
On interprta ses clameurs d'ivrogne comme l'expression d'une souffrance infinie. Le jeune avocat avait son
chemin faire, et cherchait comme marchepied une
affaire 4e ce genre. Sa plaidoirie fut fort admire*

170

GASPAR RUIZ

Le pauvre garon se tut, avala sa salive, et conclut :

J'ai t condamn au maximum pour un premier
dlit.
Je fis entendre un murmure apitoy. Il pencha la tte
et croisa les bras. Quand on me relcha, reprit-il
doucement, je retournai naturellement mon ancien
atelier. Mon patron avait toujours eu pour moi une
estime particulire, du plus loin qu'il me vit, il verdit de
terreur, et me montra la porte, d'une main tremblante.
Tandis qu'il restait dans la rue, inquiet et dconfit,
il fut abord par un homme d'un certain ge, qui se
prsenta comme mcanicien ajusteur. Je te connais,
dit-il ; j'ai assist ton procs. Tu es un bon camarade
et tu as des ides saines. Le diable, c'est que tu ne
trouveras plus de travail nulle part, maintenant. Ces
bourgeois vont conspirer pour te faire crever de faim.
C'est comme a qu'ils sont. Pas de piti attendre des
riches.
Il se sentit rconfort par ces paroles amicales. C'tait videmment un de ces tres qui ont besoin d'appui
et de sympathie. L'ide de ne pas pouvoir trouver d'ouvrage l'avait compltement dmoralis. Si son patron,
qui le connaissait pour un ouvrier paisible, rang et
habile, ne voulait plus entendre parler de lui, personne
d'autre ne l'emploierait, srement. C'tait bien clair.
La police qui le tenait l'oeil, s'empresserait de prvenir tous les patrons qui pourraient tre tents de lui
donner de l'ouvrage. Dsempar tout coup, inquiet et
vide de dsirs, il suivit l'homme dans un estaminet du
coin, o il trouva d'autres bons compagnons. On lui
affirma qu'on ne le laisserait pas jener, avec ou sans
travail. On but la ronde, la ruine de tous les exploiteurs du travail et la destruction de la socit.
Il se mordait la lvre.
~ Voil comment je suis devenu compagnon, Mon-

UN ANARCHISTE

171

sieur, Fit-il, en passant sur son ront une main tremblante. Tout de mme, il faut qu'il y ait quelque chose
de mauvais dans un monde o un type peut tre perdu
pour un verre de trop.
Il ne levait pas les yeux, mais je voyais qu'il commenait s'animer, malgr sa tristesse. Il frappa le
banc de sa main ouverte.
Non ! cria-t-il, c'tait une existence impossible.
Surveill par la police, surveill par les camarades, je ne
m'appartenais plus. Je ne pouvais plus aller retirer
quelques francs sur mes conomies sans trouver un
camarade rdant prs de la porte, pour voir si je n'allais
pas prendre la poudre d'escampette ! Et la plupart
d'entre eux n'taient ni plus ni moins) que des cambrioleurs. Les plus intelligents en tout cas. Us volaient les
riches : ils ne faisaient que reprendre leur d, proclamaient-ils. Quand j'avais bu, je les croyais. Il y avait
aussi des imbciles et des fous. Des exalts, quoi!
Quand' j'tais saoul, je les aimais, et si je buvais davantage, j'entrais en fureur contre le monde. C'taient les
meilleurs moments. La rage devenait un refuge contre
la misre. Mais on ne peut pas toujours tre saoul, n'estce pas, Monsieur ? Et quand j'avais retrouv ma tte,
je n'osais pas m'chapper. Ils m'auraient saign comme
un cochon.
Il croisa de nouveau les bras et leva son menton osseux avec un sourire amer.
Un jour, on me dit qu'il tait temps de me mettre
l'ouvrage. L'ouvrage, c'tait le sac d'une banque.
L'affaire faite, on jetterait une bombe pour dmolir
l'immeuble. Mon rle de dbutant serait de faire le guet
dans une rue de derrire, et de veiller sur un sac noir
qui contenait la bombe jusqu' ce qu'on en et. besoin.
Aprs la r.union o l'affaire avait t arrange, un
camarade de confiance ne me lcha plus d'une semelle.
Je n'avais pas os protester ; j'avais peur de nie faire

173

GASPAR RUIZ

estourbir en douce dans la pice ; seulement, en mar

chant ct du compagnon, je me demandais si je ne
ferais pas mieux de me jeter tout coup dans la Seine.
Mais le temps de retourner cette ide dans ma tte, nous
avions pass le pont, et l'occasion ne se retrouva plus.
Dans la lueur du bout de chandelle, avec ses traits
osseux, sa petite moustache hrisse et son visage ovale,
il voquait tour tour une jeunesse fine et joyeuse, et
la vieillesse d'un tre dcrpit, douloureux, aux bras
serrs sur la poitrine.
Comme il restait silencieux, je sentis la ncessit d'insister.
- Eh bien ? Comment cela a-t-il fini ?
Par la dportation Cayenne ! rpondit-il.
Il semblait croire qu'on avait dnonc le complot.
Pendant qu'il montait la garde dans la rue, sac en main,
la police lui tomba dessus. Ces imbciles le flanqurent
par terre sans faire attention ce qu'il tenait .dans la
main. Il se demanda comment la bombe avait pu ne
pas exploser. En tout cas, elle n'explosa pas.
J'ai essay de raconter mon histoire aux assises ;
y a des idiots qui riaient dans l'auditoire.
J'exprimai l'espoir que d'autres de ses compagnons
avaient t pris du mme coup. Il eut un lger frisson
avant de rpondre que deux d'entre eux avaient t
arrts, aassi, en effet : Simon, dit Biscuit, l'ajusteur qui
lui avait parl dans la rue, et un nomm Mafide, un des
trangers sympathiques qui avaient applaudi ses sentiments et apais ses chagrins humanitaires, au caf quand
il tait saoul.
Oui, poursuivit-il avec un effort, j'ai eu l'avantage
de leur compagnie, l-bas, sur l'Ile de Saint-Joseph, o
nous tions rlgus avec quatre-vingts ou quatre-vingtdix autres forats ; nous tions tous classs comme dangereux.
f/Ile de Saint-Joseph est la plus pittoresque des Iles

UN ANARCHISTE

i73

du Salut. C'est un lot rocheux et verdoyant, avec des

ravins, des buissons, des fourrs, des massifs de manguiers, et des bouquets de palmiers ariens. Si-gardiens arms de revolvers et de carabines sont prposs
la garde des forats.
Une chaloupe huit rameurs assure pendant le jour,
travers un bras de mer de quatre cinq cents mtres,
les communications avec l'Ile Royale, o se tient un
poste militaire. Elle fait son premier voyage six heures
du matin. A quatre heures, le service est fini, et oii
l'amarre une petite jete de l'Ile Royale. Une sentinelle veille sur la chaloupe et d'autres petits canots.
Depuis cette heure-l jusqu'au lendemain matin, l'Ile
Saint-Joseph est spare du reste du monde : les gardiens patrouillent tour de rle sur le sentier qui va
de la maison de garde aux baraques des forats, et autour de l'le, une multitude de requins font le guet dans
la mer.
C'est dans ces conditions que les forats projetrent
une rvolte. On n'avait encore jamais rv rien de pareil
au pnitencier. Pourtant leur plan pouvait avoir quel*
ques chances de succs. Les gardiens devaient tre
assaillis l'improviste et expdis pendant la nuit.
Avec leurs armes, les forats pourraient tuer les ra^
meurs de la chaloupe, leur premier voyage du matin.
Cette barque une fois en leur possession, il leur serait
facile de se saisir d'autres bateaux, et toute la bande
s'en irait le long de la cte.
A la nuit tombante, les deux gardiens de service
firent l'appel de rigueur, puis procdrent l'inspection des baraques pour s'assurer que tout tait
en ordre. Dans la seconde o ils entrrent, ils furent
attaqus, et littralement touffs sous le nombre des
assaillants. L'ombre descendait rapidement. On tait en
priode de nouvelle lune, et un gros nuage noir tal
sur la cte ajoutait encore l'paisseur des tnbres,

i?4

G ASP A K IWiZ

Rassembls en plein air, les forats discutaient la suite

de leur entreprise, et dlibraient voix basse.
Vous avez jou un rle dans la rbellion ? demandai-je.
Non. Je savais, naturellement, oe qui allait se
passer. Mais pourquoi aurais-je tu ces gardiens ? Je
n'avais rien contre eux. Seulement, j'avais peur des
autres. Quoi qu'il advnt, je ne pouvais pas leur chapper. Je me tenais l'cart, assis sur une souche, la tte
dans les mains, cur la pense d'une libert qui ne
pouvait tre qu'une drision pour moi. Tout coup, je
tressaillis en voyant une ombre sur le sentier tout
proche. C'tait un homme parfaitement immobile ; il
s'loigna bientt, et sa silhouette s'effaa dans la nuit.
Ce devait tre le gardien-chef, venu voir ce que faisaient
ses deux hommes. Personne ne l'aperut. Les forats
continuaient se quereller sur leurs projets respectifs.
Les meneurs ne pouvaient pas se faire obir. Le murmure froce de cette masse sombre tait terrifiant.
Us finirent par se diviser en deux groupes, et se
mirent en route. Quand ils passrent devant moi, je me
levai, le corps tout endolori. Le sentier qui menait la
maison des gardiens tait sombre et silencieux, et de
chaque ct, les fourrs frmissaient doucement. Tout
coup, j'aperus devant moi un mince filet de lumire.
Le gardien-chef, suivi par ses trois hommes, s'avanait prudemment. Mais il n'avait pas bien ferm sa lanterne sourde. Les forats virent comme moi la petite
lueur. Il y eut une terrible explosion de cris sauvages,
une confusion sur le sentier, le bruit de branches brises, puis, avec des cris d'oiseaux de proie et des
clameurs de btes traques, la chasse l'homme, la
chasse au gardien, passa devant moi, pour s'loigner
vers le coeur de l'le. J'tais seul, et je vous assure,
Monsieur, que j'tais indiffrent tout. Je restai un instant immobile, puis je me mis suivre machinalement

UN ANARCHISTE

1^5

le sentier. Tout coup, mon pied buta contre un objet

dur. Je me baissai et ramassai un revolver de gardien.
Je sentis ttons qu'il tait encore charg de cinq
balles. Les bouffes de vent m'apportaient les cris des
forats qui se hlaient dans le lointain, puis de brusques
roulements de tonnerre teignaient le sifflement et la
chanson des branches. Soudain, je "vis courir au ras
du sol uns grosse lumire, qui me laissa distinguer une
jupe de femme et le bord d'un tablier.
Je savais que la personne qui portait la lanterne devait tre la femme du gardien-chef. Les forats l'avaient
oublie, probablement. Un coup de feu, parti de l'intrieur de l'le, lui arracha un cri. Elle passa devant moi
en courant. Je la suivais, et la revis bientt. Elle tirait
d'une main la cloche d'alarme pendue au bout de la
jete, et'de l'autre balanait sa grosse lanterne. C'tait le
signal convenu avec l'Ile Royale, en cas d'alarme nocturne. Le vent emportait le bruit de la cloche et la lumire tait cache par un rideau d'arbres plants prs
de la maison des gardiens.
Je m'approchai d'elle par derrire. Elle continuait
tirer sa cloche sans arrt, sans un regard de ct,
comme si elle avait t seule sur l'le. Une femme courageuse, Monsieur. Je cachai le revolver sous ma blouse
bleue, et j'attendis. Un clair et un coup de tonnerre
teignirent un instant la lumire et le bruit, tandis que
la femme continuait sans dfaillance tirer sa corde et h
balancer sa lanterne, avec une rgularit de machine.
C'tait une belle femme de trente ans, pas plus. Je me
dis : Tout a ne sert rien par une nuit pareille. Et
je rsolus, si un groupe de forats arrivait la jete, ce
qui ne pouvait gure tarder, de lui brler la cervelle
avant de me casser la tte moi-mme. Je connaissais
trop les camarades . Cette ide-l donnait un intrt
tout nouveau la vie, Monsieur. Et soudain, au lieu de
rester stupidement en vue sur la jete, je reculai de

176

GASPAR IW'Z

quelques pas et me cachai derrire un buisson. Je ne

voulais pas me laisser surprendre, pour tre empch de
rendre au moins ce suprme service une crature
humaine avant de mourir.
Il faut croire que le signal avait t peru, car la
chaloupe de l'Ile Royale arriva en un temps incroyablement court.
La femme n'avait plus besoin de moi. Je ne bougeai
pas. Certains des soldats taient en manches de chemiseSj d'autres pieds nus, comme l'appel aux armes les
avait trouvs. Ils passrent ct de ma cachette au
pas acclr. La chaloupe tait repartie en qute d'un
second peloton, et la femme pleurait, toute seule au
bout de la jete, la lanterne pose terre ct d'elle.
Alors, tout coup, je distinguai dans la lumire le
rouge de deux pantalons. J'en restai stupfait. Les soldats partirent au pas de course. Leurs tuniques dboutonnes battaient au vent et ils avaient la tte nue.
L'un d'eux cria l'autre d'une voix essouffle : Tout
droit ! Tout droit !
D'o avaient-ils pu sortir ? Je n'en savais rien. Je
m'avanai furtivement sur la courte jete. Je vis la
silhouette de l femme toute secoue de sanglots, et
je perus de plus' en plus distinctement sa lamentation : Oh ! mon pauvre homme 1 mon pauvre homme !
mon pauvre homme ! Je m'avanai tout doucement.
Elle ne voyait et n'entendait rien : le tablier jet sur
la tte, elle se balanait d'avant en arrire, douloureusement. Et soudain, j'aperus un canot, au bout de la jete.
Les deux hommes, des sous-officiers sans doute,
avaient d sauter dans le canot, aprs avoir manqu le
dpart de la chaloupe. Il tait incroyable que le sentiment du devoir leur et ainsi fait violer toutes les
consignes. Ils avaient agi stupidement, d'ailleurs, et je
ne pouvais en croire mes yeux, quand je mis le pied
dans la petite barque.
<

UN ANARCHISTE

17-3

Je longeai lentement le rivage. Un nuage noir surplombait les Iles du Salut. J'entendis des coups de l'eu,
des cris. C'tait une nouvelle chasse, la chasse aux forats. Les agirons taient trop longs pour se laisser manier
convenablement, et j ' a v a i s peine faire avancer le canot, malgr sa lgret. Puis, lorsque j ' e u s contourn
l'le et gagn son extrmit oppose, je fus assailli par
une bourrasque de vent et de pluie laquelle je ne
pus tenir tte. Je laissai le bateau driver jusqu' la
berge, et l'y amarrai.
Je connaissais l'endroit. Il y avait un vieux hangar en
ruines, prs de l'eau. Je m ' y glissai, et j'entendis bientt, travers le vacarme du vent et des averses, le bruit
de gens qui se frayaient un chemin travers les fourrs. Ils descendaient la cte. Des soldats, peut-tre ?
Un clair donna un relief saisissant tout ce qui m'en-

tourait. C'taient deux forats!

Et aussitt, une voix s'cria avec un accent de stupeur : Un miracle ! C'tait la voix de Simon, dit
Biscuit.
Une autre voix gronda : Qu'est-ce que c'est, ton
miracle ?
Il y a un canot, l !
Tu es fou, Simon. Eh si, c'est vrai... Un canot ?
Le saisissement les fit taire un instant. Le second
forat taii Mafile. Il reprit, avec circonspection :
Il est attach; il doit y avoir quelqu'un tout
prs.
Alors j'levai la voix mon tour : Je suis ici s,
fis-je, du hangar.
- Ils me rejoignirent et me firent comprendre que le
canot tait eux, non moi. Nous sommes deux
contre toi seul , dit Mafile.
\
Je sortis en plein air et m'cartai d'eux, de crainte
d'un coup de tratrise. J'aurais pu les tuer sur place de
deux coups de revolver. Mais je ne dis rien, et contins
12

178

GASPAR RUIZ

le rire qui me montait aux lvres. Je me fis trs humble,

et les suppliai de m'emmener avec eux. Ils se consultrent voix basse sur mon sort, pendant que, grce au
revolver que je tenais sous ma blouse, j'avais leur vie
entre mes mains. Je les laissai vivre. Je voulais leur
faire tirer le canot. Je leur reprsentai, avec une humilit abjecte, que je connaissais le maniement d'une
barque et qu'tant trois ramer, nous pourrions nous
reposer tour de rle. Cet argument finit par les dcider. Il tait temps. Un peu plus j'aurais clat, tant
la chose tait drle.
A ce moment, son excitation se donna libre cours. T
sauta du banc, tout gesticulant. Les grandes ombres de
ses bras qui couraient sur le toit et les murs faisaient
paratre l'appentis trop petit pour son agitation.
Je ne nie rien, clata-t-il. J'tais transport de
joie, Monsieur, je gotais une sorte de flicit. Et je
me tenais coi. Toute la nuit je pris mon tour aux avirons. Nous tirions vers le large, et mettions notre espoir
dans la rencontre d'un navire. C'tait une hardiesse
absurde, laquelle je les avais entrans. Quand le soleil
se leva, l'immensit de la mer tait calme, et les Iles du
Salut n'apparaissaient plus que sous forme de petits
points noirs dont chacun reprsentait un sommet. C'est
moi qui barrais ce moment-l. Mafile, qui ramait en
avant, lcha un juron et dit : Il faut nous reposer.
L'heure de rire tait venue enfin. Et je m'en donnai a
coeur joie, vous pouvez me croire. Je me tenais les ctes,
je me roulais sur mon banc, devant leurs visages stupfaits. Qu'est-ce qui le prend, celui-l ? s'cria
Mafile.
Et-Simon, qui tait le plus prs de moi, dit par-dessus
son paule : Le diable m'emporte s"il n'est pas devenu maboul !
A ce moment, je sortis mon revolver. Aha ! Si vous

UN ANARCHISTE

179
aviez vu, du coup, leur regard se figer. Ha ! ha ! Ils
avaient la frousse. Et ils tiraient ! Oh oui ! Ils tirrent
toute la journe, tantt avec un air puis, tantt avec
des mines de fous. Je ne perdais rien du spectacle, parce
qu'il fallait les tenir l'oeil tout le temps, sans quoi,
crac ! en un clin d'oeil, ils me seraient tombs dessus. Je reposais sur mon genou la main qui tenait mon
revolver tout arm, et gouvernais de l'autre. Leurs visages commenaient se fendiller. Ciel et mer semblaient
en feu autour de nous, et la mer fumait sous le soleil. La
barque faisait un petit sifflement en fendant l'eau. Mafile avait de l'cume la bouche, par moments, puis
se mettait gmir. Mais il tirait toujours. Il n'osait pas
s'arrter. Ses yeux taient injects de sang, et il s'tait
dchir la lvre infrieure force de la mordre. Simon
tait enrou comme un corbeau.
Camarade... commena-t-il.
Il n'y a pas de camarade ici, je suis votre patron. '
Patron, alors ! au nom de l'humanit laisseznous nous reposer !
Je le leur permis. Il y avait un peu d'eau de pluie qui
courait au fond du bateau. Je les autorisai en ramasser
dans le creux de leurs mains. Puis, quand je donnai
l'ordre : En route ! je les vis changer un coup
d'oeil significatif. Ils pensaient que je finirais bien par
dormir. Aha ! Je n'avais pas la moindre envie de dormir. Je me sentais plus que jamais veill. C'est eux
qui finirent par s'endormir, en ramant, et qui tombrent
de leur banc, cul par-dessus tte, comme deux masses,
l'un aprs l'autre. Je les laissai leur sommeil. Toutes
les toiles brillaient. C'tait un monde de paix. Le soleil
se leva. Un autre jour. Allons ! en route !
Ils tiraient mal. Leurs yeux roulaient dans leurs
orbites et leurs langues pendaient. Vers le milieu de
l'aprs-midi, Mafile croassa : Si on se jetait sur lui,

180

GASPAR RU2

Simon ? Autant recevoir un pruneau tout.de suite que

de crever de soif, de faim et de fatigue.
Il n'en continuait pas moins souquer, et Simon
tirait aussi. Cela me faisait sourire. Ah ! ils aimaient la
vie, ces deux-l, dans leur monde pourri, comme je
l'aimais moi-mme avant qu'ils ne me l'eussent gte
avec leurs phrases. Je les laissai ramer jusqu' la limite
de leurs forces, et c'est alors seulement que je leur
montrai les voiles d'un navire l'horizon.
Ah ! j'aurais voulu que vous les vissiez revivre et
s'appliquer leur tche ! Car je les faisais ramer encore
pour couper la route du navire. Ils taient tout changs.
L'espce de piti que j'avais ressentie pour eux se dissipa. Ils redevenaient eux-mmes de minute en minute.
Ils me lanaient les regards dont je me souvenais trop
bien. Us taient heureux. Ils souriaient.
Eh bien ! fit Simon, l'nergie de ce gars-l
nous a sauv la vie. S'il ne nous y avait pas forcs, nous
n'aurions jamais ram assez loin pour couper la route
des navires. Camarade, je te pardonne. Je t'admire.
Et Mafile grogna de son banc : On te doit une
belle dette de reconnaissance, camarade. Tu es taill
pour faire un chef.
Camarade, Monsieur ! Ah ! le beau mot ! et ces gensl, et d'autres comme eux en avaient fait un mot maudit. Je les regardai. Je me rappelai leurs mensonges,
leurs promesses, leurs menaces, et tous mes jours de
misre. Pourquoi ne pouvaient-ils pas me laisser tranquille ma sortie de prison ? Je les regardais en me
disant que je ne serais jamais libre tant qu'ils vivraient.
Jamais. Ni moi ni d'autres, des hommes au cur chaud
et la tte faible, comme moi. Car je sais bien que je
n'ai pas la tte bien forte, Monsieur. Une rage furieuse
me secoua, la rage de l'extrme ivresse, mais pas
une rage contre l'injustice de la socit, ah non !
Je veux tre libre ! criai-je furieusement.

TIN ANARCHISTE

181

Vive la libert ! hurla ce bandit de Manie.

;c Mort aux bourgeois qui nous envoient Cayenne. Ils
s'apercevront bientt que nous sommes libres !
La mer, le ciel, l'horizon tout entier taient devenus
routes autour du bateau, rouge sang. Je m'tonnais
qu'ils n'entendissent pas les coups de mes tempes, tant
elles battaient fort. Comment cela se faisait-il ? Comjnent ne comprenaient-ils pas?
J'entendis Simon demander : On est peut-tre
assez loin, maintenant ?
Oui, cela suffit , dis-je. J'tais fch pour lui,
c'est l'autre que je hassais. Il remonta son aviron avec
un gros soupir et au moment o il levait la main pour
s'essuyer le front, avec la mine d'un homme qui a fini
sa tche, je pressai la dtente de mon revolver, et l'atteignis en pilein cur.
Il s'affala, la tte pendant au-dessus du plat-bord.
Je ne lui accordai pas un regard. L'autre poussa un cri
perant, un seul cri d'horreur. Puis tout se tut.
Il se laissa tomber du banc sur les genoux, et leva
devant son visage ses mains jointes en un geste de
supplication. Grce , soupira-t-il, grce pour
moi, camarade !
Camarade ! fis-je d'un ton sourd. Oui, camarade, videmment. Eh bien, alors, crie : Vive l'anarchie !
Il leva les bras, le visage dress vers le ciel, et la
bouche ouverte en un grand cri de dsespoir : Vive
l'anarchie ! Vive...
Il s'effondra d'un coup, une balle dans la tte.
Je lanai les deux cadavres la mer. Je jetai le revolver aussi. Puis je restai tranquillement assis. J'tais
libre ; enfin ! Je ne regardai mme pas du ct du
bateau. Je n'y faisais nulle attention. Je dus m'endormir, car tout coup il y eut des cris, et j'aperus le
navire presque sur moi. On me hissa bord, et on prit

18a

GASP/VR RUIZ

la barque en remorque. C'tait un quipage d ngres,

avec un capitaine multre qui savait seul quelques mots
de franais. Je ne pus dcouvrir o ils allaient ni qui
ils taient. Ils me donnaient manger tous les jours,
mais je n'aimais pas leur faon de parler de moi dans
leur langue. Peut-tre complotaient-ils de me flanquer
par-dessus bord pour pouvoir garder le canot. Comment le saurais-je ? En passant devant cette le, je demandai si elle tait habite. Je compris, ce que me dit
le multre, qu'elle contenait une maison. Une ferme,
voulait-il dire, sans doute. Alors je le priai de me
dbarquer sur la grve, et de garder le canot pour sa
peine. C'tait sans doute ce qu'il demandait. Vous savez
le reste.
Ce rcit achev, l'homme perdit brusquement tout
empire sur lui-mme. Il se mit arpenter fivreusement
le hangar, et finit par courir. Il agitait ses bras comme
des ailes de moulin, et ses exclamations, qui tenaient du
dlire, ramenaient cette protestation en incessant refrain : Je ne nie rien... rien... Je ne pouvais que
le regarder et, assis l'cart, je me contentai de rpter de' temps en temps : Calmez-vous..: Calmezvous!... jusqu' ce que son agitation cdt.
Je dois avouer que je demeurai longtemps prs de lui,
longtemps encore aprs qu'il se ft gliss sous sa moustiquaire. Il m'avait suppli de ne pas le quitter ; alors,,,
comme on veille un enfant nerveux, je me tins prs de
lui, au nom de l'humanit, jusqu' ce qu'il dormt.
Somme toute, j'ai, l'impression qu'il tait beaucoup
plus anarchiste qu'il ne le croyait ou ne l'avouait luimme. Et mis part les traits particuliers de son histoire, il ressemblait fort bien d'autres anarchistes.
Cur chaud et tte faible, c'est le mot de l'nigme ; et
il est bien certain que les plus amres contradictions et
. les plus sanglants conflits du monde naissent dans
l'me de tout tre capable de sentiment et de passion.

UN ANARCHISTE

i83

Mon enqute personnelle me permet d'affirmer que

tous les dtails apports par lui sur la rvolte des forats
sont exacts.
En repassant par Horta, au retour de Cayenne, je
revis l'anarchiste, et le trouvai assez mal en point. Il
tait plus us, plus frle que jamais. Sous les souillures
du mtier, son visage avait encore blmi. videmment,
la viande de la Compagnie, sous sa forme non cencentre, ne lui convenait pas du tout.
C'est sur le ponton de Horta que nous nous rencontrmes, et je tchai de le convaincre de laisser la vedette en plan, et de me suivre sans tarder en Europe.
Je me serais fort rjoui la pense du dgot et de la
surprise de l'excellent rgisseur, devant la fuite du
pauvre diable. Mais il m'opposa un refus d'une invincible obstination.
Voyons ! Vous n'allez pas vivre ternellement ici,
m'criai-je.
Il hocha la tte.
J'y mourrai, fit-il ; puis il ajouta d'un ton sombre :
Loin d'eux.
Quelquefois, je le revois, les yeux grands ouverts,
allong sur sa selle, dans l'appentis bas, plein d'outils
et de ferraille, cet esclave anarchiste du Marafion,
attendant avec rsignation le sommeil a qui le fuit ,
comme il disait avec son accent inexprimable.

LE DUEL
CONTE MILITAIRE

LE DUEL

I
Napolon Ier dont la carrire eut le caractre d'un
combat singulier contre toute l'Europe, dtestait le duel
entre officiers de son arme. Le grand empereur militaire n'tait pas un spadassin et n'avait que peu de
respect pour la tradition.
Cependant, une histoire de duel, qui prit l'arme une
ampleur lgendaire, traversa l'pope des guerres impriales. Comme des artistes dments, acharns dorer un
bloc d'or fin ou peindre un lis, deux officiers, la
surprise et l'admiration de leurs camarades, poursuivirent travers les annes d'universel carnage, une
querelle particulire. C'taient des officiers de cavalerie,
et leurs liens avec l'ardent mais fantasque animal qui
porte l'homme dans les combats semblent tout spcialement appropris. On se reprsente mal les hros de
cette lgende sous la forme de deux officiers d'infanterie de ligne par exemple, dont la fantaisie serait
tempre par les marches forces, et la valeur forcment
plus terre terre. Quant aux artilleurs ou aux officiers
du gnie, dont le rgime mathmatique rafrachit la
cervelle, pareille aventure ne saurait leur advenir.
Les deux officiers se nommaient Fraud et d'Hubert,
et ils taient tous deux lieutenants de hussards, sans
appartenir d'ailleurs au mme rgiment.,

iSS

GASPAR RUIZ

Fraud tait officier de troupe, tandis que le lieutenant

d'Hubert avait la bonne fortune d'tre attach en qualit d'officier d'ordonnance la personne du gnral
commandant la division. On tait Strasbourg, et dans
cette agrable et grosse garnison, ces messieurs gotaient
fort un court moment de paix. A vrai dire, s'ils en
jouissaient malgr leurs natures essentiellement guerrires, c'est parce que c'tait une de ces paix qui afftent
les pes et fourbissent les fusils, une de ces paix chres
aux curs de soldats, qui laissent intact le prestige
militaire, parce que personne ne croit leur solidit ou
leur dure.
Dans des circonstances historiques si propices l'apprciation d'un repos bien gagn, le lieutenant d'Hubert
suivait, un bel aprs-midi, Une rue paisible de faubourg
ensoleill. Il gagnait le logis du lieutenant Fraud, qui
habitait, chez une vieille demoiselle, une maison particulire, flanque d'un jardin.
Une jeune servante en costume d'Alsacienne rpondit
sans tarder son coup de sonnette. Son teint frais et de
longs cils modestement baisss la vue du bel officier,
incitrent le lieutenant d'Hubert, qui tait accessible aux
sensations esthtiques, temprer la froide et svre
gravit de son "visage. Il remarquait en mme temps que
la jolie fille portait sur son bras une culotte de hussard :
bleue bande rouge.
Le lieutenant Fraud est-il l ? demanda-t-il, d'un
ton aimable.
Oh, non, monsieur ! Il est parti six heures du
matin.
La jolie servante s'efforait de fermer la porte. Le
lieutenant d'Hubert, s'opposant cette tentative avec
une douce fermet, pntra dans le vestibule et ft sonner ses perons.
Voyons, petite ! Vous n'allez pas me faire croire
qu'il ne soit pas rentr depuis six heures du matin 1

LE DUEL

89 '

Ce disant, le lieutenant d'Hubert ouvrait, sans crmonie la porte d'une pice si nette, si bien tenue, si
plaisante, qu'il lui fallut l'vidence des uniformes, bottes
et autres accoutrements militaires, pour croire que ce
ft bien la chambre du lieutenant Fraud. Il se convainquit du mme coup que Fraud n'tait pas chez lui. La
fidle servante l'avait suivi dans la pice, et levait vers
lui des yeux candides.
Hum ! fit le lieutenant d'Hubert. Il tait fort
dsappoint, car il venait de passer successivement dans
tous les endroits o l'on a chance de trouver un lieutenant de hussards par un bel aprs-midi. Alors il est
sorti ? Sauriez-vous par hasard, ma belle, o il a pu
aller a six heures du matin ?
Non, rpondit-elle promptement. Tl est rentr tard
la nuit dernire, et s'est mis bientt ronfler. Je l'ai entendu en me levant cinq heures. Il a mis son plus vieil
uniforme pour sortir. Affaire de service, je suppose.
De service ! Pas le moins du monde ! s'cria le
lieutenant d'Hubert. Sachez mon ange, que s'il est sorti
si tt, c'tait pour aller se battre en duel avec un civil.
" La jeune fille accueillit cette nouvelle sans un tressaillement : ses longs cils sombres ne battirent mme pas.
Manifestement, les gestes du lieutenant Fraud taient
peur elle au-dessus de toute critiqu. Elle se contenta
de lever un instant les yeux avec une muette expression
de surprise, et cette absence d'motion fit conclure au
lieutenant d'Hubert qu'elle avait d revoir Fraud depuis le matin. Il jeta les yeux tout autour de la pice.
Voyons ! insista-t-il avec une familiarit confiante. Il est peut-tre quelque part dans la maison ?
Elle fit un geste "de dngation.
Tant pis pour lui ! continua d'Hubert, avec un
accent de conviction inquite. Il est bien rentr dans
la matine ?
.
Cette fois, la jolie fille hocha lgrement la tte.

190

GASPAR RUI2

Ah, vous voyez bien! cria d'Hubert. Et il est reparti ? Pourquoi faire ? Il ne pouvait donc pas rester
tranquillement chez lui ? Quel fou ! Ma chre petite...
La bienveillance naturelle au lieutenant d'Hubert et
un sentiment trs marqu de camaraderie accentuaient
ses talents d'observation. Il prit un accent de la plus
insinuante douceur, et regardant la culotte de hussard
passe sur le bras de la soubrette, fit appel tout
l'intrt qu'elle pouvait prendre au bonheur et au bientre du lieutenant Fraud. Il se fit pressant et persuasif.
Son dsir de rejoindre sans dlai le lieutenant Fraud,
dans l'intrt mme du jeune homme, paraissait si sincre, qu'il fit cder les scrupules de la jeune fille. Malheureusement elle ne savait pas grand'chose. Rentr un
peu avant dix heures, le lieutenant tait, all droit
sa chambre, et s'tait jet sur son lit pour reprendre
son somme. Elle l'avait entendu ronfler plus fort encore
que le matin jusqu' une heure avance de l'aprs-midi.
Il s'tait alors lev, avait endoss son plus bel uniforme,
et tait sorti. C'est tout ce qu'elle savait.
Elle leva des yeux que d'Hubert contempla avec incrdulit.
C'est incroyable ! Parti pour se montrer en ville
en uniforme numro un ! Ma chre enfant, croiriezvous qu'il a pourfendu son bonhomme ce matin : de
part en part, comme un livre la broche !
La jolie servante apprit la lugubre nouvelle sans le
moindre signe de dtresse. Elle serra les lvres d'un air
pensif.
,
; Il n'est pas en ville, fit-elle voix basse ; pas du
tout.
La famille du pkin fait un vacarme, affreux, continua le lieutenant d'Hubert qui poursuivait le cours
de ses penses. Et le gnral est furieux. C'est une des
meilleures familles de la ville. Fraud aurait d rester
chez lui, au moins.

LE DUEL

191

Qu'est-ce que le gnral va lui faire ? interrompit

la jeune fille avec inquitude.
On ne lui coupera pas la tte, bien sr, grogna
le lieutenant d'Hubert. Mais sa conduite est positivement indcente. Il va s'attirer toutes sortes d'ennuis,
avec cette espce de bravade.
Je vous dis qu'il ne se promne pas en ville, insista
timidement l'Alsacienne.
Eh, c'est vrai, maintenant que j ' y pense ; je ne
l'ai vu nulle part. O a-t-il donc pu se fourrer ?
Il est all faire une visite, hasarda la servante aprs
un moment de silence.
Le lieutenant d'Hubert tressaillit.
Une visite ? Une visite une dame, voulez-vous
dire. Le toupet de cet homme-l ! Et comment pouvezvous le savoir, ma belle ?
Sans cacher son mpris de femme pour l'paisse sottise de l'esprit masculin, la jolie servante lui rappela que
le lieutenant Fraud avait endoss son meilleur uniforme, avant de sortir. Il avait aussi mis son plus beau
dolman, ajouta-t-elle, en se dtournant brusquement,
comme si la conversation et commenc lui agacer les
nerfs.
Sans discuter le bien-fond d'une telle dduction, le
lieutenant d'Hubert ne voyait pas en quoi elle pouvait
l'aider dans son enqute officielle. Car sa chasse avait
un caractre officiel. Il ne connaissait aucune dame chez
qui cet homme, qui avait tu un adversaire dans la
matine, et chance de se trouver l'aprs-midi. Les
deux jeunes gens ne se connaissaient que de loin. Il
mordillait ses gants avec une mine de perplexit.'
Une visite ! s'cria-t-il. Une visite au diable ?
La jeune fille qui lui tournait le dos, et pliait la
culotte de hussards sur une chaise, eut un petit rire
vex.
OH Seigneur non 1 A madame de Lionnel !

iya

GASPAR RUIZ

D'Hubert siffla doucement. Madame de Lionne!,

femme d'un haut fonctionnaire, tenait un salon bien
connu, et avait quelques prtentions la sensibilit et
l'lgance. Le mari tait un vieux civil, mais la socit
du salon tait jeune et militaire. Si le lieutenant d'Hubert avait siffl, ce n'tait pas parce que l'ide de poursuivre le lieutenant Fraud dans ce salon lui tait dsagrable, mais parce que, nouvel arriv Strasbourg, il
n'avait pas encore eu le temps de se faire prsenter
madame de Lionnel. Et que pouvait bien faire l ce bretteur de Fraud ? se demandait-il. Ce n'tait pas un
homme ...
Vous tes certaine de ce que vous avancez ? insistat-il.
La jeune fille en tait tout fait certaine. Sans se
retourner pour le regarder, elle expliqua que le cocher
de la maison voisine connaissait le matre d'htel de
madame de Lionnel. C'est de lui qu'elle tenait ses informations. Et elle tait parfaitement certaine. En donnant
cette assurance elle poussa un soupir. Le lieutenant Fraud allait l-bas, presque chaque aprs-midi, ajouta-t-elle.
Ah bah ! s'cria d'Hubert, avec ironie. Son estime
pour madame de Lionnel baissait de plusieurs points.
Le lieutenant Fraud ne lui semblait pas spcialement
digne de l'attention d'une femme doue d'une rputation de sensibilit et d'lgance. Mais comment savoir,
avec les femmes ? Au fond elles taient toutes les
mmes : plus pratiques qu'idalistes. Cependant le lieutenant d'Hubert ne s'arrta pas de telles considrations.
Tonnerre ! s'cria-t-il. Le gnral va quelquefois
dans la maison. S'il trouve ce bonhomme-l en train
de faire les yeux doux . la dame, a fera une histoire
de tous les diables. Notre gnral n'est pas des plus
commodes, je vous en rponds.
Dpchez-vous alors ! Ne restez pas en plan puisque

LE DUEL

ig3

je vous ai dit o le trouver, s'cria la soubrette, en

rougissant jusqu'aux yeux.
Merci, mon enfant. Je ne sais pas ce que j'aurais
fait sans vous.
Aprs avoir manifest sa gratitude de faon agressive
et avoir vu la jeune fille repousser son attaque avec une
violence qui fit soudain place une indiffrence plus
dconcertante encore, le lieutenant d'Hubert quitta la
maison.
Il parcourait les rues avec une crnerie martiale, dans
un cliquetis de sabre et d'perons. La perspective d'aller
relancer un camarade dans un salon o il n'tait pas
connu ne le troublait pas le moins du monde. L'uniforme est un passeport. Son titre d'officier d'ordonnance
du gnral ajoutait son assurance. Au surplus, maintenant qu'il savait o trouver le lieutenant Fraud, il
n'avait plus le choix. C'tait une affaire de service.
La maison de madame de Lionnel avait grande apparence. Un domestique en livre, ouvrant la porte d'un
vaste salon au paquet cir, lana le nom du lieutenant
d'Hubert, et s'effaa pour le laisser passer. C'tait jour
de rception. Les dames portaient de grands chapeaux
surchargs d'une profusion de plumes ; leurs corps
serrs dans des gaines blanches, plaques des aisselles
au bout des souliers de satin dcouverts, leur donnaient
la mine de fraches sylphides, avec grand dploiement
de cous et de bras nus. Les hommes qui causaient avec
elles, au contraire, taient lourdement vtus d'uniformes
bariols ; leurs cois montaient, jusqu'aux oreilles, et de
gros ceinturons ceignaient leur taille. Le lieutenant
d'Hubert traversa la pice sans la moindre gne et s'inclina trs bas devant une des sylphides allonges sur un
divan : il s'excusa d'une intrusion que pouvait seule
faire pardonner l'extrme urgence d'un ordre de service dont il tait charg pour son camarade Fraud. I
se proposait de revenir bientt de faon plus rgulire,
-13

ig4

GASPAR 1WZ

et d'implorer son pardon pour avoir interrompu un

intressant entretien...
Un bras nu se tendit vers lui avec une gracieuse nonchalance, et il pressa respectueusement ses lvres sur
une main, que dans son for intrieur il qualifia d'osseuse. Madame de Lionnel tait une blonde la peau
trop fine et au long visage.
J'y compte, fit-elle avec un sourire thr, qui
dcouvrit une range de longues dents. Venez ce soir
chercher votre pardon.
Je n'y manquerai pas, Madame.
Cependant le lieutenant Fraud, magnifique dans son
dolman neuf et ses bottes d'ordonnance prodigieusement luisantes, se tenait sur. une chaise, un pied du
divan, une main sur la cuisse, l'autre effilant sa moustache. Sur un regard significatif de son camarade, il
se leva sans empressement, et le suivit dans une embrasure de fentre.
Que voulez-vous ? demanda-t-il, avec une indiffrence surprenante. Le lieutenant d'Hubert ne pouvait
imaginer que, dans l'innocence de son cur et la simplicit de sa conscience, Fraud pt considrer son duel
sans le moindre remords ou sans une lgitime apprhension des consquences. Sans garder un souvenir bien
clair des origines de la querelle (commence dans un
tablissement o l'on boit de la bire et du vin jusqu'
des heures avances de la nuit), le jeune homme ne
doutait pas le moins du monde de sa qualit d'offens.
Il avait choisi pour seconds deux amis d'exprience, et
tout s'tait pass conformment aux rgles qui rgissent
cette sorte d'aventure. Un duel est bien fait pour que
l'un des adversaires soit un peu abm, sinon tu du
coup. C'estie pkin qui avait t bless. Cela aussi tait
dans l'ordre. Le lieutenant Fraud tait parfaitement
tranquille ; mais d'Hubert prit cette attitude pour de
l'affectation et lui parla avec une certaine vivacit.

LE DUEL

i95

- Je suis charg par le gnral de vous donner l'ordre

de vous rendre votre chambre, pour y prendre des
arrts de rigueur.
C'tait au tour de Fraud d'tre tonn. Que diable
me racontez-vous l ? grommela-t-il avec une stupeur
telle qu'il ne put qu'imiter machinalement les gestes
de son camarade. Les deux officiers, l'un grand avec
une moustache couleur de bl mr, l'autre court et
vigoureux avec un nez busqu et une toison de cheveux
noirs friss, s'approchrent de la matresse de maison
pour prendre cong d'elle. Madame de Lionnel, en
femme de got clectique, sourit aux deux lieutenants
avec une sensibilit impartiale et un gal intrt. Madame de Lionnel faisait ses dlices des varits infinies
de l'espce humaine.
Tous les yeux du salon suivirent la retraite des deux
officiers, et quand ils furent sortis, un ou _ deux messieurs, dj au courant du duel, en informrent les
aimables sylphides qui accueillirent cette nouvelle
petits cris d'effroi.
Cependant les deux hussards marchaient cte cte,
Fraud s'efforant de scruter la raison cache de choses
qui, en l'occurrence, chappaient sa "comprhension,
Hubert assez gn de son rle, car le-gnral l'avait pri
de s'assurer en personne que le lieutenant Fraud excuterait ses ordres la lettre et sur-le-champ.
Le patron a l'air de connatre l'animal, se disait-il
en regardant son compagnon dont l visage brun, les
yeux ronds, et jusqu' la petite moustache de jais retrousse, semblaient anims par une exaspration intrieure contre l'incomprhensible. Et il remarqua haute
voix, sur un ton de reproche :
Le gnral est dans une colre furieuse contre
vous !
Fraud arrt court sur le bord du trottoir, s'cria
sur un ton d'vidente sincrit :

i86

GASPA.R RW2

Et pour quelle raison, que diable ?

L'innocence de la bouillante me gasconne s'accusait
dans le geste qui lui fit saisir sa tte deux mains,
comme pour l'empcher d'clater de perplexit.
A cause de votre duel, fit schement d'Hubert,
fort agac par cette espce d'ineptie perverse.
De mon duel ! De...
. Le lieutenant passait d'un paroxysme d'tonnement
l'autre. Il laissa tomber ses mains et se remit lentement en marche, s'eiorant de concilier une pareille
information avec ses propres sentiments. Mais c'tait
chose impossible. Il clata d'indignation :
(Fallait-il laisser un pkin mangeur de choucroute
s'essuyer les pieds sur l'uniforme du 7e hussards ?
D'Hubert ne pouvait rester tout fait insensible ce
sentiment naf. Le Gascon tait un fou, mais il y avait
tout de m.me du vrai dans ses paroles.
J'ignore videmment jusqu' quel point vous tiez
dans votre droit, commena-t-il d'un ton conciliant, et
le gnral a pu, lui-mme, n'tre pas exactement inform. On est venu l'assourdir de lamentations.
Ah ! le gnral n'est pas exactement inform, marmonna le lieutenant Fraud qui marchait de plus en
plus vite, mesure que montait en lui la colre souleve
par l'injustice de son sort... Pas exactement... Et il me
flanque des arrts de rigueur, avec Dieu sait quoi par
derrire !
Ne vous agitez pas comme cela, remontra l'autre.
La famille de votre adversaire est trs influente, vous
le savez, et l'affaire se .prsente assez mal, au premier
abord. Le gnral a d, sans tarder, faire tat de la
plainte. Je ne crois pas qu'il veuille user votre gard
d'une svrit excessive. Rien de mieux pour vous que
de rester quelque temps l'cart.
Bien oblig au gnral, grommela Fraud entre
ses dents. Et peut-tre pensez-vous que je vous dois de

LE DUEL

197

la reconnaissance, pour avoir pris la peine de venir me

relancer dans le salon d'une dame qui...
Franchement, je le crois, interrompit d'Hubert
avec un rire ingnu. J'ai eu une peine de tous les diables
vous dnicher. Vous n'auriez pas pu trouver de meilleur endroit pour passer votre temps dans les circonstances actuelles. Si le gnral vous avait trouv faisant
les yeux doux la desse du temple... oh, mon Dieu !
Il a horreur de recevoir des plaintes contre ses officiers,
vous le savez. Et votre attitude aurait pu lui faire
l'effet d'une vritable bravade.
Les deux jeunes gens taient arrivs devant le logis de
Fraud. Celui-ci se tourna vers son compagnon :
Lieutenant d'Hubert, ft-il, j'ai vous dire quelque
chose qui ne peut pas trs bien se dire dans la rue.
Vous ne refuserez pas d'entrer.
La jolie servante avait ouvert la porte. Fraud passa
brusquement devant elle, et elle leva des yeux alarms
et interrogateurs sur le lieutenant d'Hubert qui se contenta de hausser lgrement les paules, et suivit
l'autre avec une rpugnance marque.
Dans sa chambre, Fraud dgrafa son nouveau dolman qu'il lana sur le lit, et croisant les bras sur sa
poitrine, se tourna vers l'autre hussard :
Me croyez-vous homme cder comme un pleutre
l'injustice ? demanda-t-il d'une vofx furieuse.
Oh ! soyez raisonnable ! fit doucement d'Hubert.
Raisonnable ! je le suis ; parfaitement raisonnable ! riposta le Mridional qui. avait peine se contenir. Je ne puis pas demander compte au gnral de sa
conduite, mais vous allez me rpondre de la vtre.
Je ne saurais couter de pareilles sornettes, murmura d'Hubert avec une grimace un peu mprisante. .
Vous appelez cela des sornettes ? La chose me
parat pourtant bien claire. A moins que vous ne compreniez pas le franais |

i98

GASPAR RUIZ

O diable voulez-vous en venir ?

Je veux, clata brusquement Fraud, vous couper
les oreilles pour vous apprendre venir me dranger
quand je suis auprs d'une dame.
Un profond silence suivit cette dclaration, et par la
fentre ouverte, d'Hubert entendit les petits oiseaux
chanter paisiblement dans le jardin. Il fit appel tout
son calme pour dire :
Si vous le prenez sur ce ton, je me tiendrai
naturellement votre disposition ds que vous serez
libre de donner suite l'affaire. Et je ne crois pas que
vous me coupiez les oreilles.
Je vais lui donner suite sans tarder, cria Fraud,
avec une violence extrme. Si vous croyez pouvoir dployer vos mines et vos grces ce soir dans le salon
de madame de Lionnel, vous vous trompez fort.
Vraiment, fit d'Hubert qui commenait sentir
monter sa colre ; vous tes un homme bien insociable.
Les ordres du gnral taient de vous mettre aux arrts,
et non pas de vous couper en morceaux. Au revoir !
Et tournant le dos au petit Gascon qui, toujours ferme
dans les beuveries, paraissait ivre de naissance et gris
par le soleil de son pays de vignes, l'homme du Nord,
qui savait boire sec l'occasion, mais tait n sobre sous
les ciels mouills de Picardie, se dirigea vers la porte.
En entendant derrire son dos le bruit caractristique
d'un sabre tir du fourreau, il fut pourtant oblig de
s'arrter.
Le diable emporte ce maudit Mridional, pensa-t-i
en faisant volte-face, et en contemplant avec placidit
la posture belliqueuse de Fraud.
Tout de suite, tout de suite ! bredouillait le Gascon
hors de lui.
Je vous ai donn ma rponse, fit l'autre avec le
plus grand calme.
Il s'tait d'abord senti un peu vex, avec un soupon

LE DUEL

*99
de gaiet, mais son visage commenait se couvrir :
il se demandait srieusement comment il allait s'esquiver... Il tait impossible de fuir devant un nergumne qui brandissait un sabre, et quant se battre
avec lui, c'tait plus inadmissible encore. Il attendit un
instant, puis dit exactement ce qu'il prouvait :
Lchez a ! Je ne me battrai pas avec vous. Je ne
me laisserai pas ridiculiser.
Ah ! vous ne vous laisserez pas... grina Fraud.
Vous prfrez sans doute tre infme. Entendez-vous
ce que je vous dis : Infme ! Infme ! Infme ! cria-t-il,'
en se dressant sur les pieds et en se laissant retomber
tour tour. Il tait devenu trs rouge.
Le lieutenant avait un moment blmi sous l'pithte
odieuse, puis il rougit son tour jusqu' la racine de
ses cheveux blonds.
Vous ne pouvez pas vous battre ! Vous tes aux
arrts, espce de fou ! objecta-t-il, avec un mpris courrouc.
Et le jardin ? Il est bien assez grand pour y coucher votre grande carcasse, bredouilla l'autre si furieusement que la colre de son interlocuteur s'en apai?a.
C'est parfaitement absurde ! fit-il, heureux d'avoir
trouv une chappatoire. Nous ne dnicherons jamais
de camarades pour nous servir de seconds. C'est une
plaisanterie !
Des seconds ! Au diable les seconds ! Nous n'avons.
pas besoin de tmoins. Ne vous tourmentez pas de a !
Je prviendrai vos amis de venir vous enterrer, une fois
l'affaire finie. Et si vous voulez absolument des tmoins,
je dirai la vieille logeuse de passer la tte par une
de ses fentres. Tenez ! Voil le jardinier. Il fera
l'affaire. Il est sourd comme un pot, mais il a deux
yeux dans la tte. Venez ! Je vous apprendrai, mon
bel oiseau d'tat-major, que la transmission des ordres
d'un gnral n'est pas toujours un jeu d'enfant !

zoo

GASPAH EUIZ

Tout en parlant, il avait dboucl son fourreau vide

qu'il expdia sous le lit, puis abaissant la pointe de son
sabre, il passa devant d'Hubert perplexe, en criant :
. Suivez-moi ! A peine eut-il ouvert la porte qu'on entendit un petit cri, et que la jeune soubrette, qui avait
cout par la serrure, recula en trbuchant, le dos de ses
mains sur les yeux. Fraud ne parut pas la voir, mais
elle courut sa poursuite et lui saisit le bras gauche. Il
l'carta rudement ; elle se prcipita alors sur le lieutenant d'Hubert, et s'agrippa la manche de son uniforme.
Misrable ! sanglota-t-elle. Voil donc pourquoi
vous le cherchiez ?
Laissez-moi, Supplia d'Hubert qui s'efforait de
se dgager doucement. On se croirait dans un asile
d'alins! protesta-t-il avec exaspration. Laissez-moi,
je ne lui ferai pas de mal.
Un rire diabolique de Fraud souligna cette affirmation :
Arrivez ! hurlait-il, en tapant du pied.
Et le lieutenant d'Hubert le suivit, faute de pouvoir
faire autrement ; disons pourtant, pour rendre justice
son bon sens, qu'en passant dans le vestibule, l'ide lui
vint d'ouvrir la porte de la rue et de se prcipiter
dehors ; mais il la repoussa aussitt, convaincu que
l'autre le poursuivrait sans honte ni vergogne. La perspective d'un officier de hussards pourchass dans les
rues par un autre officier de hussards, sabre en main,
ne pouvait tre un seul instant envisage. Il suivit donc
Fraud au jardin. Derrire eux, marchait la jeune fille
toute chancelante : les yeux et les lvres blmes, elle
cdait une affreuse curiosit. Elle songeait aussi, si le
besoin s'en prsentait, s'interposer entre le lieutenant
Fraud et la mort.
Le jardinier sourd, parfaitement inconscient du bruit
des pas qui s'approchaient, continuait arroser SQS

LE DUEL

20

fleurs, quand le lieutenant Fraud lui allongea une

bourrade dans le dos. A la vue de ce furieux qui agitait
un grand sabre, le vieillard, tremblant de tous ses
membres, lcha son arrosoir. Fraud fit rouler l'instrument d'un coup de pied rageur, et saisissant le jardinier la gorge, l'appliqua contre un arbre. Il l'y maintint et lui cria dans l'oreille :
Reste-l et regarde 1 Tu comprends ? Il faut que
tu regardes ! Tche de ne pas bouger !
Le lieutenant d'Hubert descendait lentement l'alle et
dboutonnait son dolman avec un dgot non dissimul.
A ce moment mme, la main sur la poigne de son
sabre, il hsitait dgainer, lorsque l'exclamation :
En garde, fichtre. Pourquoi vous croyez-vous donc
ici ? et la rue de son adversaire l'obligrent se mettre
au plus vite en posture de dfense.
Le fracas des armes remplissait,le jardin correct qui
n'avait jusque-l connu de bruit plus martial que le
cliquetis du scateur : tout coup le buste de la vieille
propritaire mergea d'une des fentres du premier.
Elle levait les bras au-dessus de son bonnet blanc, et
criait d'une voix chevrotante. Le jardinier restait coll
l'arbre et ouvrait, d'tonnement stupide, une bouche
dente ; un peu plus haut, la jolie fille, apparemment
rive par un charme magique au coin de la pelouse,
faisait quelques pas droite et gauche, et se tordait
les mains, avec un flot de paroles sans suite. Elle
ne. se prcipita pas entre les combattants : les attaques
du lieutenant Fraud taient si froces que le
cur lui manqua. D'Hubert, ses facults concentres
sur la dfensive, avait besoin de toute- son adresse et de
sa. science du sabre pour parer les coups de son adversaire. Deux fois dj, il avait d rompre. Il tait agac de
sentir son quilibre menac par les graviers ronds de
l'alle qui roulaient sous les semelles paisses de ses
bottes, Mauvais terrain, se disait-il, non sans tenir sur

202

GASPAR RUIZ

le regard furieux de son robuste adversaire, ses yeux

attentifs, rtrcis par des paupires aux longs cils. Cette
absurde affaire allait compromettre sa rputation naissante de jeune officier raisonnable et bien, lev. Elle
ruinerait en tout cas ses espoirs immdiats, et lui alinerait les bonnes grces du gnral. Ces proccupations
mondaines taient videmment dplaces en un moment
aussi solennel. Le duel, qu'on le tienne pour une crmonie du culte de l'honneur, ou qu'on le rduise, dans
son essence morale, une forme de jeu viril, rclame
une parfaite unit d'intention, et une austrit homicide. Par ailleurs, ce souci aigu de son avenir n'eut pas
un mauvais effet sur le lieutenant d'Hubert, en ce qu'il
commena d'exciter sa colre. Quelque soixante-dix
secondes s'taient coules depuis qu'ils avaient crois
le fer, et d'Hubert dut rompre une fois de plus pour ne
pas transpercer son tmraire adversaire, comme un
scarabe dans une bote de naturaliste. Sur quoi, se
mprenant son motif, Fraud redoubla ses attaques
avec un ricanement de triomphe.
Cet enrag-l va m'acculer au mur, se disait
d'Hubert. Il se croyait bien plus prs de la maison qu'il
n'en tait en ralit et n'osait pas tourner la tte; il lui
semblait tenir son adversaire en respect avec ses yeux
mieux qu'avec sa pointe. Fraud se tassait et bondissait
avec une agilit froce de tigre bien faite pour troubler
le cur le mieux accroch. Et ce qu'il y avait dans
son attitude de plus effroyable que l'lan de la bte
sauvage, qui accomplit dans l'innocence de son cur
une fonction naturelle, c'tait cette frnsie de froide
frocit dont l'homme est seul susceptible. Au milieu
de ses proccupations mondaines, d'Hubert s'en avisa
tout coup. Il s'tait laiss attirer dans une affaire
absurde et prjudiciable, car quelles que fussent
l'origine les intentions stupides de son antagoniste, il
tait vident maintenant qu'il voulait tuer, sans plus. Il

LE DUEL

so3

le voulait avec une intensit de volont parfaitement

trangre aux facults infrieures du tigre.
Comme il arrive aux hommes naturellement braves,
la claire vision du danger intressait d'Hubert. Et ds
que son intrt fut nettement veill, la longueur de son
bras et le calme de sa tte agirent en sa faveur. Ce fut
au tour de iFraud de rompre, avec un grognement de
rage dconfite'. Il fit une feinte rapide et se lana en
avant.
Ah ! c'est comme a, vraiment ? s'cria d'Hubert,
en lui-mme. Le combat avait dur prs de deux minutes, temps suffisant pour nerver le plus calme des
hommes, en dehors mme des motifs de la querelle. Et
brusquement, tout fut fini. En venant au corps corps,
sous la garde de son adversaire, Fraud reut une estafilade sur son bras raccourci. Il ne s'en aperut mme
pas, mais le coup brisa son lan ; son pied glissa sur le
gravier, et il tomba la renverse avec une extrme violence. Le choc plongea sa cervelle bouillante dans la
quitude d'une parfaite insensibilit ; en le voyant
tomber la jeune Alsacienne poussa un grand cri, tandis
qu' la fentre, la vieille dame interrompait ses gmissements pour se signer dvotement.
A la vue de son adversaire immobile, le visage lev
vers le ciel, le lieutenant d'Hubert crut l'avoir tu net.
L'impression d'avoir donn un coup de taille assez violent pour couper son homme en deux, le hanta un
instant, avec le souvenir exagr de toute la vigueur
qu'il avait mise dans ce coup. Il se laissa vivement
tomber genoux devant le corps inanim. Quand il
constata que le bras n'tait mme pas dtach, il prouva
un soulagement mitig d'un certain dsappointement.
L'animal mritait davantage. Pourtant, d'Hubert n'avait
jamais souhait la mort de ce pcheur ; l'affaire tait
dj bien assez vilaine, et il s'effora au plus vite
d'tancher le sang de la blessure. Sa mauvaise fortune

'soi

GASPAR RUIZ

voulut que dans cette posture, il ft ridiculement emptr par la servante. Avec des cris d'horreur, elle
l'assaillit par derrire, et l'empoigna aux cheveux pour
lui tirer la tte. Il ne concevait pas la raison qui pouvait
pousser la jeune fille l'embarrasser ce moment prcis.
Il n'essaya mme pas de comprendre. Toute l'affair
n'tait qu'un vilain et obsdant cauchemar. Deux fois,
pour ne pas tre renvers, il dut se lever et la repousser.
Il le faisait stoquement, sans un mot, pour s'agenouiller nouveau et reprendre sa besogne aussitt. Mais la
troisime fois, le sang arrt, il saisit la jeune fille et lui
tint les mains colles au corps. La coiffe de travers, elle
avait les joues carlates, et ses yeux tincelaint de folle
colre. D'Hubert la regarda doucement, pendant qu'elle
le traitait de misrable, de tratre et d'assassin. Ces accusations le troublaient moins que la conviction qu'elle
lui avait abondamment griff le visage. Le ridicule allait
s'ajouter au scandale de l'affaire. Il entendait l'histoire
passer, enjolive de bouche en bouche, par toute la garnison ; elle gagnerait l'arme d'un bout l'autre de ia
frontire, avec toutes les dformations possibles, de.
sentiments, de motifs et de circonstances, et finirait par
jeter un doute jusque dans les coeurs de son honorable
famille sur sa conduite et la distinction de ses gots.
C'tait trs bien pour cet imbcile de Fraud qui n'avait
ni relations ni famille ; son courage faisait sa seule qualit et c'tait l un don simplement naturel, apanage
du dernier des cavaliers de toute la cavalerie franaise.
Sans cesser de maintenir dans sa poigne les bras de la
jeune fille, d'Hubert jeta un coup d'il par-dessus son
paule. Le lieutenant Fraud avait ouvert les yeux. Il ne
bougeait pas. Comme un homme qui sort d'un profond
sommeil, il regardait sans expression le ciel du soir.
Les appels vhments que d'Hubert adressait au vieux
jardinier restaient sans effets et ne lui faisaient mme
plus fermer sa bouche dente. Le jeune homme se sou

LE DUEL

'

5o5

vint brusquement que le vieillard tait parfaitement

sourd.. Pendant tout ce temps, la servante se dbattait,
et lui envoyait des coups de pied dans les jambes avec
une rage muette de furie plus qu'avec une rserve de
jeune fille. Il continuait la tenir ferme, averti par son
instinct que s'il la lchait, elle lui sauterait aux yeux.
Et cette situation l'humiliait singulirement. La jeune
fille finit pourtant par rester tranquille, moins par
raison que par puisement. D'Hubert essaya de se tirer
du cauchemar par la voie des ngociations.
coutez-moi, fit-il avec tout le calme qu'il put
trouver en lui ; toulez-vous me promettre de courir la
recherche d'un chirurgien, si je vous laisse aller ?
Il prouva une affliction sincre entendre la jeune
fille dclarer qu'elle n'en ferait rien. Au contraire, elle
affirma, entre ses sanglots, son intention de rester dans
le jardin, et de lutter bec et ongles pour la protection du
vaincu. Une telle obstination tait dsolante.
Ma chre enfant, cria-t-il avec dsespoir, est-il possible que vous me croyiez capable d'assassiner un adversaire bless ?... Quelle... Voulez-vous rester tranquille,
espce de petit chat sauvage !
Ils luttaient. Une voix paisse, endormie, dit derrire
eur dos :
Qu'est-ce que vous faites cette fille ?
Le lieutenant Fraud s'tait arc-bout sur son bras
valide. Il regardait d'un air hbt son autre bras, le
dsordre de son uniforme ensanglant, une petite flaque
rouge tale terre, et son sabre tomb deux pas dans
l'alle. Puis il se recoucha doucement pour rflchir
tous ces problmes, autant du moins que le lui permettait un affreux mal de tte.
D'Hubert lcha l'Alsacienne qui s'accroupit aussitt
prs de l'autre lieutenant. Les ombres de la nuit tombaient sur le joli jardin et noyaient le tendre groupe,
d'o s'chappaient des murmures touffs de chagrin el

ao6

GASPR RUIZ

de compassion, mls des bruits faibles d'un autre

caractre, qui rappelaient la voix d'un malade mal
veill, et, qui se ft essay jurer. Le lieutenant d'Hubert s'esquiva.
Il traversa la maison silencieuse et, sorti dans la rue,
se flicita du crpuscule qui dissimulait aux passants
ses mains ensanglantes et les gratignures de son visage. On ne pouvait esprer pourtant tenir l'affaire
secrte. Et redoutant par-dessus tout le discrdit et le
ridicule, il se reprochait douloureusement de se glisser
par les rues dtournes avec une mine d'assassin. Soudain, le son d'une flte, sorti par la fentre ouverte du
premier tage d'une maison modeste, interrompit ses
rflexions lugubres. Le virtuose apportait spn tude
un vritable acharnement, et, sous les fioritures de la
mlodie, on percevait le battement rgulier du pied qui
battait la mesure sur le plancher.
D'Hubert lana le nom d'un chirurgien-major qu'il
connaissait bien. La flte se tut, et le musicien paraissant la fentre, son instrument en main, jeta les
yeux dans la rue.
Qui va l? Vous, d'Hubert ? Qu'est-ce qui vous
amne par ici ?
Il n'aimait pas tre drang l'heure o il jouait de
la flte. C'tait un homme dont les cheveux avaient
blanchi panser les blesss sur les champs de bataille,
et qui s'tait consacr l'ingrate besogne, en laissant
les autres rcolter honneurs et avancement.
Je voudrais que vous alliez sans tarder voir Fraud. Vous connaissez le lieutenant Fraud ? Il habite
deux pas d'ici ; quelques minutes peine.
Qu'est-ce qu'il a donc ?
- Bless.
Vous en tes sr ?
x
Sr ? Je le quitte l'instant.
C'est amusant ! fit le vieux chirurgien.

LE DUEL

207

Amusant tait son terme favori, mais l'expression de

son visage, quand il le prononait n'tait jamais en
harmonie avec le mot. C'tait un homme placide.
Entrez, ajouta-t-il. Je me prpare l'instant.
Merci bien. Je voudrais me laver les mains dans
votre chambre.
D'Hubert trouva le chirurgien en train de dvisser sa
flte et d'en ranger mthodiquement les morceaux dans
un tui. L'autre tourna la tte.
Il y a de l'eau l., dans le coin. Vos mains'en ont
besoin, en effet.
J'ai arrt l'hmorragie, fit le lieutenant. Vous feriez bien de vous hter. Il y a plus de dix minutes que
j'ai quitt le bless, vous savez.
Le chirurgien se prparait avec lenteur.
De quoi s'agit-il ? Un pansement dfait ?* C'est
amusant. J'ai travaill l'hpital toute la journe, et
on m'avait dit, ce matin, qu'il s'tait tir d'affaire
sans gratignure.
Ce n'est pas le mme duel apparemment, grogna
sourdement d'Hubert qui essuyait ses mains un gros
torchon.
Pas le mme... Comment cela ? Un autre. Il faudrait le diable pour me faire aller deux fois le mme
jour sur le terrain.
Le chirurgien examinait attentivement le lieutenant
d'Hubert.
Qu'est-ce qui vous a griff le visage de la sorte ?
Des deux cts... symtriquement. C'est amusant !
Trs amusant ! grommela d'Hubert. Et vous trouverez amusante aussi l'estafilade de son bras. Il y a de
quoi vous amuser tous les deux quelque temps.
Le chirurgien l'ut saisi et impressionn par l'amertume soudaine de ces paroles. Les deux hommes sortirent ensemble de la maison, et le docteur fut encore
plus intrigu par la conduite de son compagnon.

ao8

GASPAR. RUIZ

Vous ne venez pas avec moi ? demanda-t-i.

Non ! rpondit d'Hubert ; vous trouverez bien la
maison tout seul. Vous verrez sans doute la porte ouverte
sur la rue.
Trs bien ; o est sa chambre ?
Au rez-de-chausse ; seulement, vous ferez bien de
traverser la maison et d'aller d'abord voir dans le jardin.
Ce singulier avis Incita le chirurgien courir sans
plus de paroles. D'Hubert rentra chez lui dbordant de
penses indignes, inquites et vhmentes. Presque
autant que la colre de ses suprieurs, il redoutait les
brocards de ses camarades. L'affaire tait affreusement
grotesque et embarrassante, mme sans tenir compte de
l'irrgularit d'un combat qui la rapprochait odieusement
d'un crime. Comme tous les hommes mdiocrement
dous d'imagination, cette facult qui favorise tant la
marche des penses, le lieutenant d'Hubert se sentit
accabl par les aspects divers de la situation. Il tait
certainement heureux de n'avoir pas tu Fraud en
dehors de toutes rgles, et sans les tmoins ncessaires
un telle opration. Fort heureux. Ce qui ne l'empchait pas d'prouver le dsir de lui tordre le cou sans
crmonie.
Il tait encore sous l'empire de ces sentiments contradictoires, quand le chirurgien amateur de flte vint le
voir. Plus de trois jours s'taient couls. Le lieutenant
d'Hubert n'tait plus officier d'ordonnance du gnral
commandant la division. Il avait t rendu son rgiment. Et pour renouer connaissance avec la grande famille militaire, il avait pris des arrts de rigueur dans
une chambre du quartier, et non dans son logement de
ville. La gravit du cas lui avait fait interdire toute
visite. -Il ne savait pas ce qui s'tait pass, ce qui se
disait ou ce que l'on pensait. L'arrive du chirurgien
constitua une surprise fort inattendue pour le prisonnier

LE DUEL

S09

accabl. L'amateur de flte commena par expliquer que

sa visite tait due une faveur spciale du colonel.
Je lui ai reprsent qu'il n'tait que juste de vous
apporter des nouvelles authentiques de Votre adversaire,
poursuivit-il. Vous serez heureux d'apprendre qu'il se
rtablit rapidement.
Le visage du lieutenant d'Hubert n'exprima aucune
des marques ordinaires de la joie. Il continuait d'arpenter la pice poussireuse et nue.
Prenez donc un sige, docteur, grommela-t-il.
Le chirurgien s'assit.
- L'affaire a t apprcie de faons diverses, tant
en ville qu' l'arme. A vrai dire, les divergences d'opinion sont amusantes.
A coup sr ! marmonna d'Hubert, sans interrompre sa promenade monotone, et non sans s'tonner,
en secret, qu'il pt y avoir deux opinions sur
l'affaire.
Le chirurgien reprit :
videmment, on ne connat pas exactement les
faits.
Je pensais, interrompit d'Hubert, que cet individu
vous aurait mis au courant.
, Il a bien dit quelque chose, la premire fois que
Je l'ai vu, concda l'autre. Et, propos, c'est bien dans
le jardin que je l'ai trouv. Le coup qu'il avait reu sur
le derrire de la tte l'avait rendu un peu incohrent.
Par la suite, il s'est montr plutt rticent.
Je ne m'attendais pas ce qu'il et le bon sens
de tmoigner quelque honte, grommela d'Hubert, qui
reprit sa promenade, tandis que le chirurgien murmurait :
Trs amusant ! De la honte ? Ce n'tait pas prcisment son tat d'esprit. Vous, videmment, vous pouvez considrer les choses sous un angle diffrent.
Les choses ? De quoi parlez-vous ? demanda d'Hu14

ao

- GASPAR RUIZ

bert, avec un coup d'il oblique sur l'homme au visage

lourd et au poil grisonnant.
En tout cas, fit lex chirurgien avec une certaine
impatience, je ne veux pas formuler d'opinion sur votre
conduite...
Par le ciel, vous ferez bien!... clata d'Hubert.
L ! l ! Ne prenez pas feu comme cela. a ne
rapporte gure, la longue. Comprenez, une fois pour
toutes, jouvenceau que vous tes, que je ne me soucie
pas de vous entamer la peau avec d'autres outils que
ceux de mon mtier. Mais mon conseil est bon. Si vous
continuez de la sorte, vous vous ferez une vilaine rputation.
Continuer comment ?. demanda le lieutenant, tout
fait sidr. Moi ! moi ! me faire une rputation... ?
Qu'est-ce que vous imaginez donc ?
Je vous ai dj dit que je ne prtendais pas dterminer les torts dans cet incident. Ce n'est pas mon
affaire. Cependant...
Que diable a-t-il pu vous raconter ? interrompit
d'Hubert avec un ahurissement parfait.
Je vous ai dj dit qu'au premier abord, lorsque
je l'ai trouv dans le jardin, il tait incohrent. Aprs,
il s'est montr naturellement rticent. Du moins ai-je
cru comprendre qu'il n'y avait pas de sa faute dans
l'affaire.
Pas de sa faute ! clama le lieutenant du haut de
sa voix. Puis baissant le ton, et d'un accent mu :
Et moi, y avait-il de ma faute ?
Le chirurgien se leva. Ses penses allaient la flte,
fidle compagne la voix consolatrice. Au voisinage des
ambulances du front, aprs vingt-quatre heures de rude
labeur, on l'avait entendu troubler de ses doux accents
l'horrible paix des champs de bataille abandonns au
silence et la mort.
L'heure exquise de sa vie quotidienne approchait, et,

LE DUEL

<m

en temps de paix, il tenait cette heure-l comme un

avare son trsor.
Bien sr ! bien sr ! fit-il ngligemment. Vous ne
sauriez en juger autrement. Quant moi, parfaitement
neutre et anim des meilleures intentions votre double
endroit, j ' a i consenti vous transmettre son message.
Dites que je me prte aux fantaisies d'un malade, si
vous voulez. Il veut que vous sachiez que l'affaire n'est
nullement close. Il vous adressera ses tmoins ds qu'il
aura repris des forces, condition, bien entendu, que
l'arme ne soit pas en campagne l'poque.
, Ses tmoins, vraiment ? Eh bien, c'est entendu !
bredouilla d'Hubert avec fureur.
Le visiteur ne pouvait deviner le motif d'une telle
exaspration, mais cette colre le confirma dans l'opinion qui commenait se faire jour qu'un dbat trs
srieux s'tait lev entre les jeunes gens, un motif assez
important pour rclamer un air de mystre, un fait de
la plus haute gravit. Poui vider leur querelle, les deux
jeunes officiers avaient risqu, au seuil de leur carrire,
disgrce et rtrogradation. Le chirurgien craignait que
l'enqute prochaine dt la curiosit gnrale. Les deux
adversaires n'allaient pas livrer la curiosit publique
un diffrend assez grave pour leur faire risquer une
accusation de meurtre. De quoi pouvait-il s'agir ?
Le docteur n'tait pas trs curieux par temprament,
mais la question qui harcelait son esprit lui fit retirer
deux reprises ce soir-l l'instrument de ses lvres,
en plein milieu d'un morceau, et il resta un moment silencieux, la recherche d'une thorie plausible.

II

l n'y russit pas mieux que le reste de la garnison

ni la socit tout entire. Les deux officiers, dont on
avait, jusque-l, fait assez mdiocre cas, devinrent
l'objet d'une curiosit universelle, qui s'attachait au
motif de leur querelle. Le salon de madame de Lionnel
tait le centre des hypothses ingnieuses : cette dame
elle-mme fut, pendant quelque temps, assaillie de questions, pour avoir t la dernire parler ces deux
malheureux et tmraires jeunes gens avant leur dpart
pour le jardin ferm o ils s'taient livr, la nuit
tombante, ce duel froce. Elle affirmait n'avoir rien
observ d'inaccoutum dans leur attitude. videmment,
le> lieutenant Fraud tait marri de se voir loign du
salon. Rien de plus naturel : un homme n'aime jamais
tre drang au., cours d'un entretien avec une dame rpute pour son lgance et sa sensibilit. D'ailleurs, le
sujet importuna vite madame de Lionnel, car les bavardages les plus audacieux ne trouvaient tablir aucune
corrlation entre cette affaire et sa personnalit. Et elle
s'agaait d'entendre avancer qu'il devait bien y avoir
une femme au fond de l'histoire. Cette irritation, qui
ne tenait ni son lgance ni sa sensibilit, mais
un ct plus instinctif de sa nature, devint si forte

LE DUEL

2l3

qu'elle finit par interdire toute allusion l'histoire sous

son toit. Prs de son divan, on lui obissait, mais dans
le salon, l'cart, on continuait soulever plus ou
moins le manteau d'un silence impos. Un personnage
qui son long et ple visage donnait un air ovin, opinait, en hochant la tte, qu'il s'agissait d'une affaire
ancienne, envenime par le temps. On lui objectait quela jeunesse des deux adversaires ne justifiait gure une
telle thorie, et qu'ils sortaient, au surplus, de rgions
lointaines et bien diffrentes de la France. Un sousintendant militaire, clibataire aimable et cultiv, en
culotte de Casimir, bottes la Hessoise et tunique bleue
brode d'argent, qui affectait de croire la transmigralion des mes, suggrait que les jeunes gens avaient pu
se rencontrer dans une existence antrieure. Leur discorde datait d'un pass oubli. Elle pouvait rester parfaitement inconcevable dans l'tat prsent de leur tre,
mais leurs mes qui se souvenaient de leur haine, manifestaient un antagonisme instinctif. A tout prendre, l'affaire tait si absurde, tant du point de vue militaire et
mondain que de celui de l'honorabilit et de la sagesse,
que cette explication fantastique paraissait plus raisonnable que toute autre.
Les deux officiers n'avaient fait personne de confidences prcises. L'humiliation d'avoir eu le dessous
dans un combat singulier et le sentiment inquiet de
s'tre laiss attirer dans une mauvaise affaire par l'injustice du sort, imposaient au lieutenant Fraud un mutisme froce. Il se mfiait de toutes Tes sympathies qui
devaient aller naturellement au freluquet d'tat-major.
Il dversait ses imprcations dans le sein de la jolie
soubrette qui le soignait avec dvouement et assistait
avec terreur ses affreux dlires. Elle trouvait parfaitement juste que le lieutenant d'Hubert dt un jour
payer tout cela , mais sa proccupation premire restait que Fraud ne s'excitt pas trop. Il paraissait si

ai4

GASPR RUIZ

admirable et si fascinant l'humilit de son cur, que

son seul souci tait de le voir promptement rtabli, dtil reprendre aussitt ses visites au salon de madame de
LionneL
Le lieutenant d'Hubert garda le silence pour la raison
bien claire qu'il n'avait, en dehors d'un jeune brosseur
stupide, personne qui parler. Au surplus, il sentait que
l'pisode, si grave professionnellement, avait aussi son
ct comique. A la rflexion, il se disait encore qu'il
et aim tordre le cou au lieutenant Fraud. C'tait l,
d'ailleurs, faon de parler plus image que prcise, et
qui traduisait un tat d'esprit plutt qu'une impulsion
physique vritable. Il subsistait en mme temps, chez
ce jeune homme, un sentiment de camaraderie et une
bienveillance naturelle qui lui faisaient rpugner aggra.ver la situation du lieutenant Fraud. Il n'allait pas
rpandre, droite et gauche, cette maudite histoire.
A l'enqute, il devrait dire la vrit pour se dfendre, el
cette seule perspective l'agaait.
Il n'y eut pas d'enqute, car l'arme entra en campagne et d'Hubert, relch sans observations, prit son
service au rgiment. Fraud, le bras peine sorti de
l'charpe, retrouva sa place dans l'escadron, et sans
essuyer de questions indiscrtes, acheva sa convalescence dans la fume des champs de bataille et la fra.
cheur des bivouacs nocturnes. Ce traitement fortifiant lui
russit si bien, qu'aux premires rumeurs d'un armistice, il put songer sans crainte son duel particulier.
Cette fois, il s'agissait d'un combat en rgle. Il dpcha deux amis au lieutenant d'Hubert, dont le rgiment campait petite distance du sien. Ces amis
ii avaient pos aucune question leur commettant. - H_
me doit une revanche, le bel officier d'tat-major, avaitil dit d'un ton sombre, et ils taient tranquillement
partis pour leur mission. D'Hubert n'eut pas de peine
trouver deux amis galement discrets et, dvous leur

LE DUEL

2l5

camarade. Voil un cervel qui a besoin d'une leon,

dclara-t-il schement, et ils ne demandrent pas de
meilleures raisons.
Dans ces conditions, une rencontre l'pe de combat
fut dcide pour un matin, dans un champ propice. A la
troisime reprise, d'Hubert se trouva allong sur l'herbe
humide .de rose, avec un trou au ct. Un clair soleil
se levait sa gauche, sur un paysage de prs et de bois.
Un chirurgien, non l'amateur de flte, mais un autre,
se penchait sur lui pour examiner la blessure.
Vous l'avez chapp' belle, mais ce ne sera rien,
affirma-t-il.
D'Hubert entendit ces paroles avec plaisir. Un de ses
tmoins, assis dans l'herbe mouille, lui soutenait la
tte sur ses genoux, et disait :
C'est la fortune de la guerre, mon pauvre vieux !
Que veux-tu ? Vous feriez mieux de vous rconcilier
comme deux bons bougres, allons !
Tu ne sais pas ce que tu demandes, murmura le
lieutenant, d'Hubert, d'une voix faible. Pourtant s'il...
Dans un autre coin de la prairie, les tmoins de Fraud le pressaient d'aller serrer la main de son adversaire :
Vous tes quittes, que diable ! Il n'y a rien de
mieux faire. Ce d'Hubert est un brave garon...
Je les connais, ces beaux favoris de gnraux !
grommelait entre ses dents le lieutenant Fraud, dont la
sombre expression dcouragea chez ses amis toutes tentatives de rconciliation.
Les tmoins se salurent.de loin en emmenant leurs
hommes. L'aprs-midi, le lieutenant d'Hubert, qu'une
grande bravoure unie un caractre franc et gal rendait trs populaire, reut de nombreuses visites. On
remarqua que, contrairement l'habitude, Fraud ne
sortit gure pour recevoir les compliments de ses amis.
Les flicitations ne lui auraient pourtant pas fait dfaut,

2l6

GASPR RUIZ

car lui aussi tait aim pour l'exubrance de sa nature

mridionale et la simplicit de son caractre. Partout o
les officiers avaient coutume de se runir la fin de la
journe, on discuta, tous points de vue, le duel du
matin. Bien que le lieutenant d'Hubert et eu cette fois
le dessous, on louait fort son jeu, coup sr trs serr
et trs scientifique. On chuchotait mme que, s'il avait
t touch, c'tait pour avoir voulu pargner son adversaire. Maints connaisseurs affirmaient pourtant que la
vigueur et le cran du lieutenant Fraud taient irrsistibles.
Si l'on discutait ouvertement les mrites des deux
officiers comme combattants, on passait rapidement et
avec circonspection sur leur attitude aprs le duel. Ils
paraissaient irrconciliables, et tout le monde le dplorait.
Mais ils savaient bien, somme toute, ce que leur dictait le souci de leur honneur, et ce n'tait pas aux camarades aller fourrer le nez dans leurs affaires. Quant
l'origine de la querelle, l'impression gnrale tait
qu'elle devait dater de leur sjour Strasbourg. Cette
opinion faisait pourtant hocher la tte au chirurgien
fltiste : c'tait une affaire bien plus ancienne, son
sens.
' Voyons ! Vous devez connatre toute l'histoire,
crirent plusieurs voix avec une ardente curiosit. De
quoi s'agissait-il donc?
Il leva dlibrment les yeux au-dessus de son verre :
A supposer que je connusse les faits, vous ne pourriez pas me demander de vous les raconter, quand les
deux* intresss ne veulent rien en dire !
Il sortit en laissant derrire lui une atmosphre de
mystre. Il ne pouvait s'attarder davantage, car l'heure
magique de la flte tait proche.
Aprs qu'il fut parti, un jeune officier dclara solennellement :
. . C'est vident; il a les lvres scelles.

LE DUEL

217

Personne ne discuta la haute probabilit d'une telle

assertion qui ajouta encore l'impressionnant secret de
l'affaire. Guids par leur seule bienveillance et leur dsir de bonne harmonie, plusieurs anciens des deux rgiments proposrent de constituer un tribunal d'honneur,
auquel les deux jeunes gens s'en remettraient du soin
de leur rconciliation. Malheureusement, ils s'adressrent d'abord Fraud, qu'ils pensaient devoir trouver
apais par sa victoire rcente, et port la modration.
Bien que le raisonnement ft plausible, la tentative fut
malheureuse. Grce ce relchement de la tension morale qui suit une satisfaction de vanit, Fraud avait,
dans le secret de son cur, consenti revenir sur le cas,
et tait arriv douter, sinon de la justice de sa cause,
au moins de la sagesse de sa conduite. Il n'en rpugnait
que mieux parler de l'affaire. La proposition des anciens le mettait dans une. situation dlicate. Il en fut
agac, et, par une logique paradoxale, cet agacement
rveilla son animosit contre le lieutenant d'Hubert.
Allait-il tre ternellement poursuivi par cet individu,
qui avait un talent infernal pour circonvenir le public ?
Il tait pourtant difficile de s'opposer tout net une
mdiation sanctionne par le code de l'honneur.
Il se tira de cette difficult par une attitude de sombre
rserve. Il tortillait ses moustaches et profrait des
paroles dilatoires. Le cas tait parfaitement clair, et il
n'aurait pas plus de vergogne l'exposer devant un
Tribunal d'honneur qu' le dfendre sur le terrain. Cependant, il ne voyait pas de raisons de sauter sur la
proposition avant de savoir comment son adversaire
allait l'accueillir.
Plus tard dans la soire, il dclara en public, darts.un
renouveau d'exaspration, <c que ce serait la meilleure
solution pour le lieutenant d'Hubert, car, la prochaine
rencontre, il ne devait pas compter s'en tirer avec trois
pauvres semaines de lit .

ai8

GASPAR RUIZ

Cette vantardise aurait pu tre dicte par le plus pur

machiavlisme. Les natures mridionales cachent souvent, sous une exubrance apparente de gestes et de langage, un certain degr de cautle.
Fraudqui se mfiait de la justice des hommes, n'avait
que faire d'un tribunal' d'honneur, et les paroles qui
s'accordaient si bien avec son temprament, avaient
aussi l'avantage de travailler pour lui. Prononces
bon escient ou non, elles furent rapportes en moins de
vingt-quatre heures au lieutenant d'Hubert. Aussi le
bless, soutenu sur son lit par un tas d'oreillers, opposa-'
t-il le lendemain aux offres de conciliation l'assurance
que l'affaire n'tait pas de nature supporter la discussion.
La pleur du jeune officier, la faiblesse d'une "voix
qu'il devait encore mnager, et la dignit courtoise de
son accent impressionnrent fort les auditeurs. Ces dtails, rapports en tous lieux, firent plus pour paissir
le mystre que les fanfaronnades de Fraud.. Celui-ci
fut trs soulag d'une telle conclusion. Il commenait
goter fort la curiosit gnrale, et se plaisait l'aiguiser par son attitude de discrtion farouche.
Le colonel du lieutenant d'Hubert tait un vieux soldat grisonnant et tann qui envisageait trs simplement
ses responsabilits : Je ne puis, se disait-il, laisser les
meilleurs de mes subalternes se faire abmer pour rien.
Il faut que je tire moi-mme cette affaire-l au clair.
Il parlera, quand le diable,y serait. Le colonel doit tre
mieux qu'un pre pour ces jeunes.gens. Et il portait,
en ralit, tous ses hommes l'affection que le pre
d'une nombreuse famille peut prouver pour chacun de
ses membres. Si une erreur de la Providence faisait
natre les humains sous l'espce de simples pkins, ils
renaissaient au rgiment comme les enfants d'une mme
famille, et cette naissance militaire comptait seule.
A la vue du visage blme et des yeux creux du lieu-

LE DUEL

219

tenant d'Hubert, le cur du vieux soldat ressentit une

compassion sincre. Toute sa tendresse pour son rgiment ce corps qu'il tenait dans sa main pour le
lancer ou le ramener en arrire Son gr, qui exaltait
son orgueil et rsumait toutes ses penses, se concentra en un instant sur la personne de ce jeune subalterne si riche de promesses. Il s'claircit la gorge de
faon menaante et frona des sourcils tnbreux :
Vous comprenez, commena-t-il, que je me moque
parfaitement de la vie du dernier de mes hommes. Je
vous lancerais au galop dans un abme de perdition,
avec vos chevaux, les huit cent quarante-trois cavaliers
que vous tes, sans plus de remords que je n'en ai
tuer une mouche !
Oui, mon colonel. Et vous nous montreriez le chemin, fit d'Hubert avec un ple sourire.
Le colonel, qui sentait la ncessit de la diplomatie
faillit clater.
Je veux vous faire comprendre, lieutenant d'Hubert, que je saurais, s'il le fallait, rester l'cart et
vous laisser tous tomber en enfer. Je suis homme faire
pareil sacrifice si le bien du service et mon devoir envers
la patrie l'exigent. D'ailleurs, c'est chose inconcevable
et ce n'est pas la peine d'en parler. Il roulait des yeux
froces, mais son accent s'adoucit. Vous avez encore
une goutte do lait sur votre belle moustache, mon garon. Vous ne savez pas ce dont un homme comme moi
est capable. Je me cacherais derrire une meule de foin
si... Ne ricanez pas comme cela, jeune homme. Vous
osez ? S'il ne s'agissait pas d'une conversation d'homme
homme, je vous... coutez ! Je suis responsable des
vies qui me sont confies, et ne dois les Consacrer qu'
la gloire de notre patrie, et l'honneur du rgiment.
Comprenez-vous cela ? Eh bien, quoi diable songezvous, en vous laissant embrocher de la sorte par un
lieutenant du 7e hussards? C'est une vritable honte,

220

GASPAR RUIZ

D'Hubert prouvait une mortification excessive. Il

haussa lgrement les paules, sans rpondre. Il ne
pouvait ignorer tout ce qu'il portait de responsabilits.
Le colonel baissa les paupires et adoucit encore sa
voix.
C'est dplorable, murmura-t-il. Puis changeant
d'attitude : Voyons ! fit-il, d'un ton persuasif, niais
avec cet accent d'autorit qui appartient aux vrais meneurs d'hommes ; il faut arranger cette affaire. Je veux
en tre inform tout au long. Je demande, comme votre
meilleur ami, tout savoir.
La haute puissance de l'autorit, l'influence persuasive
de la bont affectrent fort le bless qui sortait de son
lit de douleur. La main que d'Hubert appuyait sur le
pommeau d'une canne trembla lgrement. Cependant
son temprament . de septentrional, sentimental mais
prudent, et clairvoyant dans son idalisme, contint le
dsir qui le poussait raconter toute la monstrueuse et
imbcile affaire. Selon le prcepte d'une sagesse transcendante, il tourna sept fois sa langue dans sa bouche
avant de parler, et ne pronona que des paroles de
gratitude.
Le colonel l'coutait, intress d'abord, puis il parut
intrigu. A. la fin, fronant les sourcils :
Vous hsitez, mille tonnerres ? Ne vous ai-je
pas dit que je consentais discuter avec vous en
ami?
Oui, m on colonel ! rpondit doucement d'Hubert.
Mais j'ai peur qu'aprs m'avoir cout en ami, vous
n'agissiez en suprieur.
Le colonel fit claquer ses mchoires d'un air soucieux.
Et alors, fit-il nettement. L'affaire serait-elle donc
si terriblement honteuse ?
Pas du tout, dclara d'Hubert d'une voix faible
mais nette.
videmment j'agirai pour le bien du service. Rien

LE DUEL

22!

ne saurait m'en empcher. Pourquoi pensez-vous que je

vous demande de me raconter votre histoire ?
Je sais que ce n'est pas par vaine curiosit, protesta le lieutenant. Je suis sr que vous agirez pour
le mieux. Songez seulement au bon renom du rgiment.
Il ne saurait tre compromis par une folie juvnile
de lieutenant, remontra svrement le colonel.
C'est vrai, mais il peut l'tre par les ragots. On
dira qu'un lieutenant du 4 hussards se cache derrire
son colonel pour ne pas rencontrer un adversaire. Et
ce serait pis que de se mettre derrire une meule... pour
le bien du service. Je ne puis y consentir, mon colonel.
Personne n'oserait rien dire de pareil, commena
avec fureur le colonel, dont la phrase s'acheva en un
murmure dubitatif.
La bravoure du lieutenant d'Hubert tait bien connue.
Et le colonel savait parfaitement que le courage en
duel, en combat singulier, passe, tort ou raison, pour
un courage d'espce particulire. Il tait minemment ncessaire qu'un officier de son rgiment possdt
toutes les espces de courage et le prouvt aussi. Le
colonel avana la lvre infrieure, et fixa au loin un
regard immobile. C'tait l chez lui marque de perplexit, -expression pratiquement inconnue son rgiment, car la perplexit est un sentiment incompatible
avec les fonctions de colonel de cavalerie. L'officier tait
accabl par la nouveaut dplaisante d'une telle sensation. Comme il n'tait pas habitu rflchir, en dehors
de questions professionnelles, ayant trait au bien-tre
des hommes et des chevaux et de leur utilisation sur le
champ de gloire, ses efforts intellectuels dgnraient
en une simple rptition d'expressions violentes :
Mille tonnerres ! pensait-il. Sacr nom de nom !
D'Hubert fut secou par une quinte de toux douloureuse et ajouta, d'un ton las :
Il y aura assez de mchantes langues pour dire.

222

GSPAR RUIZ

que j'ai eu peur. Et je pense que vous ne me demanderez pas de laisser passer une telle imputation. Je puis
me trouver, d'un moment l'autre, avec une douzaine
de duels sur les bras au lieu de cette unique affaire.
La simplicit directe d'un tel argument frappa le
colonel. Il regarda fixement son subordonn.
Asseyez-vous, lieutenant, grommela-t-il, voil une
sacre diable de... Asseyez-vous !
Mon colonel, reprit d'Hubert, je n'ai pas peur des
mauvaises langues. Il y a une faon" de les faire taire.
Songez seulement ma tranquillit d'esprit. Je ne pourrais me dfaire de l'ide que j'aurais caus la perte d'un
camarade. Si vous agissez, l'affaire ira plus loin. L'enqute a t abandonne ; n'en parlons plus. Elle aurait
t absolument fatale Fraud !
Hein ? Vous dites ? Il s'est donc si mal conduit ?
. Oui, assez mal ! murmura d'Hubert, qui sa faiblesse persistante donnait envie de pleurer.
Comme l'autre officier n'appartenait pas son rgiment, le colonel n'eut pas grand'peine croire son
subordonn. Il se mit arpenter la pice. C'tait un
bon chef, un ami capable de discrte sympathie.
Pourtant, il tait homme aussi et le laissa voir, car il
tait tranger tout artifice.
Le diable, lieutenant, bredouilla-t-il, dans la simplicit de son cur, c'est que j'ai dclar mon intention d'aller jusqu'au bout de l'affaire. Et quand un
colonel affirme une chose, vous comprenez...
Mon colonel, interrompit vivement d'Hubert, lais* sez-moi vous supplier de vous contenter de ma parole
d'honneur. Je vous affirme avoir t.entran dans une
maudite histoire qui ne me laissait pas de choix ; il n'y
avait pas d'autre alternative compatible avec ma dignit
d'homme et d'officier. Voil, en somme, le fond de
l'affaire, mon colonel ; je vous le montre. Le reste n'est
que dtails saris importance.

LE DUEL

2 23

Le colonel s'arrta court. La rputation de bon sens

et de bonne humeur du lieutenant d'Hubert pesait dans
la balance. Tte froide, cur chaud et sincre. Toujours
correct dans sa conduite. Il fallait lui faire confiance.
Le colonel contint virilement une immense curiosit.
Hum ! vous affirmez que comme homme et comme
officier... Vous n'aviez pas le choix dites-vous ?
Comme officier, officier -du 4e hussards, surtout,
insista d'Hubert. Non, mon colonel ; et c'est le fond
de l'affaire.
Soit ! Bien que tout de mme, je ne voie pas. pourquoi, votre colonel... Un colonel est un pre, que
diable !
Le colonel n'aurait pas d laisser chapper d'Hubert,
qui prenait, avec humiliation et dsespoir, conscience
de son insuffisance physique. Il cdait un enttement
de malade, et sentait avec terreur ses yeux se remplir
de larmes. L'affaire tait trop lourde pour lui. Une
larme roula sur sa joue ple et amaigrie.
Le chef se dtourna brusquement ; on et entendu
tomber une pingle :
C'est une stupide histoire de femme, sans doute?
En prononant ces paroles, le colonel se retourna
vivement, pour surprendre la vrit, qui n'est pas une
belle femme cache au fond d'un puits, mais un oiseau
timide que la ruse seule peut saisir. Ce fut le dernier
effort de sa diplomatie. Il discerna l'incontestable vrit
-. dans l'attitude du lieutenant, qui levait au ciel ses yeux
et son bras affaibli, en une protestation suprme.
Pas une histoire de femme, hein ? gronda le colonel avec un refard perant.. Je ne vous demande ni quoi
ni quelle. Tout ce que je veux savoir, c'est s'il y a une
femme dans l'affaire ?
Les bras du lieutenant tombrent, et d'une voix brise :
Pen de pareil, mon colonel !
Sur votre honneur ? insista le vieux soldat.

aad

GASPAH RU12

Sur mon honneur !

Trs bien ! fit le colonel, en se mordant la lvre
d'un air pensif. Les arguments du lieutenant, joints
son propre penchant pour le jeune homme, l'avaient
convaincu. Il retint encore un instant d'Hubert, puis le
congdia avec bont.
Gardez le lit quelques jours de plus, lieutenant.
A quoi diable a pu penser le major, qui vous dit en
tat de reprendre votre service ?
'Au sortir de l'entrevue, d'Hubert ne dit rien l'ami
qui l'attendait pour le ramener chez lui. Il ne dit rien
personne ; le lieutenant n'tait pas communicatif. Mais
ce soir-l, en se promenant sous les ormes qui poussaient prs de son logis, en compagnie de son second,
le colonel ouvrit les lvres :
Je connais le fin mot de l'histoire, affirma-t-il.
Le lieutenant-colonel, petit bonhomme sec et noir,
favoris courts, dressa l'oreille, sans laisser chapper un
signe de curiosit.
Ce n'est pas une vtille, ajouta le colonel, avec
gravit.
L'autre attendit un long moment, avant de murmurer :
Vraiment, mon colonel ?
Pas une vtille ! rpta le chef, qui regardait droit
devant lui. Mais j'ai interdit d'Hubert d'envoyer un
dfi ce Fraud, ou d'en relever un avant un an.
Il avait trouv cette chappatoire pour sauvegarder son
prestige. Cette interdiction eut pour rsultat de donner
un sceau officiel au mystre dont s'enveloppait la terrible querelle. D'Hubert opposa un silence glacial
toutes les tentatives faites pour lui arracher la vrit.
Fraud, secrtement inquiet d'abord, retrouva peu
peu son assurance. Il dissimulait, sous des clats de rire
sardoniques son ignorance des raisons de la trve impose, comme s'il avait trouv un motif de joie dans

Sa5

'LTi DUEL

des faits qu'il entendait garder pour lui seul. Qu'estce que tu vas donc faire ? lui demandaient ses camarades, pour s'entendre rpondre avec un accent farouche : Qui vivra -verra. Et chacun admirait sa
rserve..
Avant la fin de la trve, le lieutenant d'Hubert obtint
une compagnie. C'tait une promotion bien mrite, que
personne ne semblait pourtant attendre. Quand Fraud
apprit la nouvelle,-dans une runion d'officiers, il grommela entre ses dents : Ah ! vraiment ? Saisissant son
sabre accroch prs de la porte, il l'agrafa soigneusement, et quitta le cercle sans un mot. Il rentra chez lui
pas mesurs, battit le briquet et alluma sa chandelle.
Puis, empoignant un malheureux verre sur la chemine,
il le jeta violemment terre.
Maintenant que d'Hubert tait son suprieur, il n'y
avait pas songer au duel. Les adversaires n'eussent
pu envoyer ou relever un appel sans encourir le, conseil
de guerre, et c'tait chose impossible. Fraud, qui
n'prouvait plus depuis longtemps aucun dsir sincre
de rencontrer d'Hubert les armes la main, s'emporta
nouveau contre l'injustice systmatique du sort.
Alors, il espre s'en tirer comme cela ? se disait-il avec
indignation. Il voyait dans cette promotion une intrigue,
une conspiration, une lche manuvre. Le colonel savait
bien ce qu'il faisait ; il s'tait dpch de recommander
son favori pour l'avancement. Il tait scandaleux qu'un
homme pt chapper, de cette faon sournoise et tortueuse, aux consquences de ses actes.
Joyeux luron jusque-l, et de temprament plus combatif que militaire, le lieutenant Fraud s'tait content
de donner et de recevoir des coups par simple got de
violence et sans grand souci d'avancement, quand une
ambition ardente lui poussa tout coup. Ce sabreur de
vocation dcida de saisir toutes les occasions de se faire
valoir, et de briguer, comme un intrigant, la faveur de
15

226

GASPAIi IllIIZ

ses chefs. Il se savait aussi brave que quiconque,, et

n'avait jamais dout de son charme personnel. Pourtant
ni la bravoure ni le charme ne semblaient agir bien
vite. L'exubrance de bon garon qui valait des amitis
(Fraud, fit place chez lui une humeur chagrine. Il
se mt accabler d'allusions arrires a les malins qui
sont capables-de tout pour avancer plus vite . L'arme
en tait pleine, disait-il ; il n'y avait qu' regarder autour de soi. A vrai dire, il ne pensait qu' un seul
homme, son adversaire, d'Hubert. Un jour, il
dclara un ami sympathique : Moi, vois-tu, je
ne sais pas faire les courbettes ; a n'est pas dans mon
caractre.
C'est seulement aprs Austerlitz qu'il fut promu. La
cavalerie lgre de la Grande Arme eut des semaines de
belle besogne sur les bras. Ds que fut un peu calme
la fivre des oprations militaires, le capitaine Fraud
se mit en mesure d'organiser une rencontre sans perdre
de temps. Je connais mon oiseau, fit-il remarquer
d'un air sombre ; si je n'ouvre pas l'il, il s'arrangera
pour avancer par-dessus la tte d'une douzaine de camarades. Il a le chic pour ce genre de choses.
Le duel eut lieu en Silsie. S'il ne fut pas pouss
mort, il dura au moins jusqu' puisement des deux
adversaires. L'arme tait le sabre de cavalerie, et
l'adresse, la science, la vigueur et la rsolution dployes
par les deux hommes forcrent l'admiration des spectateurs. Le duel dfraya les conversations sur les deux
rives du Danube, jusqu'aux garnisons de Gratz et de
Laybach. Il comporta sept reprises. Malgr maintes
estafilades d'o le sang coulait abondamment, les deux
officiers refusrent plusieurs fois, et avec une apparence
d'effroyable haine, de laisser arrter le combat. Cette
fureur tenait, chez le capitaine d'Hubert, au dsir naturel d'en finir, une fois pour toutes, avec cette triste
histoire, et chez Fraud une exaltation extrme de ses

LE DUEL

aa7

instincts combatifs, comme l'incitation d'une vanit

blesse. A la fin, chevels, chemises en lambeaux, couverts de sang, et peine capables de se tenir debout, ils
furent emmens de force par leurs tmoins, muets d'horreur et d'pouvante. Plus tard, assaillis par des camarades avides de dtails, ces messieurs dclarrent que
l'on ne pouvait laisser se poursuivre indfiniment une
telle'boucherie. Quand on leur demanda si la querelle
tait enfin vide, ils laissrent entendre qu'un diffrend
pareil ne pouvait se terminer que par la mort de l'un
des, adversaires. L'intrt que suscita la rencontre passa
d'un corps d'arme l'autre, et gagna jusqu'aux petits
dtachements cantonns entre Rhin et Save. Dans les
cafs de Vienne, on estimait en gnral, d'aprs les derniers dtails, que les adversaires pourraient se rencontre dans quelque trois semaines. On escomptait quelque
chose de transcendant, en fait de duel.
Cette attente fut trompe par les ncessits du service
qui sparrent les deux officiers. On n'avait prt aucune attention officielle leur discorde, qui tait devenue la chose de l'arme, et dont on ne pouvait se mler
la lgre. L'histoire du duel, o plutt de la rage de
combat des deux ennemis dut nuire un peu leur avancement, car la guerre de Prus.se les trouva encore tous
les deux capitaines, quand elle les runit. Dtachs,
aprs Ina, l'arme du Nord, sous les ordres du marchal Bernadotte, prince de Ponte-Corvo, ils entrrent
ensemble Lubeck.
C'est seulement aprs l'occupation de cette ville que
le capitaine Fraud trouva le loisir de songer sa conduite future vis--vis de d'Hubert, qui venait d'tre
nomm troisime aide de camp du marchal. Il y rflchit une grande partie de la nuit et, au matin, pria
deux amis prouvs de venir causer avec lui.
J'ai examin l'affaire avec le plus grand calme,
fit-il, en fixant sur eux des yeux las et injects de sang,

5s'8

GAS^AR UJ2

et je vois qu'il me faut en finir avec cet intrigant. .e

voil qui a russi s'insinuer dans l'tat-major personnel du marchal. C'est une provocation directe
mon endroit. Je ne puis tolrer une situation qui m'expose, d'un jour l'autre, recevoir un ordre par son
intermdiaire. Et Dieu sait quel ordre, encore ! Cette
sorte d'affaire s'est dj produite une fois, et c'est une
fois de trop. Il s'en rend parfaitement compte, soyez
tranquilles. Je ne puis vous en dire plus, et vous savez
ce qu'il vous reste faire.
La rencontre eut lieu en dehors de Lubeck, sur un
terrain dcouvert, spcialement choisi pour complaire
au sentiment gnral de la division de cavalerie attache
au corps d'arme, qui estimait que cette fois les deux
officiers devaient se battre cheval. Aprs tout, ce duel
tait affaire de cavalerie, et en s'obstinant combattre
pied, les adversaires paratraient faire fi de leur arme.
Les seconds, surpris de la nouveaut d'une telle perspective, se htrent d'en rfrer leurs hommes. Le
capitaine Fraud adoptait l'ide avec enthousiasme.
Pour quelque raison obscure, dpendant sans doute de
sa psychologie, il s'estimait invincible cheval. Seul
entre les quatre murs de sa chambre, il se frottait les
mains, et grommelait d'un.ton triomphant : Ah !
mon- bel officier d'tat-major. Je te tiens cette fois !
Quant d'Hubert, aprs avoir longuement regard ses
amis, il haussa lgrement les paules. Cette affaire avait
stupidement et dsastreusement compliqu son existence. On n'en tait plus une absurdit prs, et toutes
les absurdits lui dplaisaient fort ; mais avec son urbanit habituelle, il eut un sourire lgrement ironique et
dit de sa voix calme : Ce sera videmment une faon
de rompre la monotonie de l'affaire.
Laiss seul, il s'assit sa table et se prit la tte deux
mains. l ne s'tait pas mnag, depuis quelque temps,
et le marchal avait beaucoup exig de ses aides de

LE DUEL

229

camp. Les trois dernires semaines d'une campagne

mene par un temps affreux avaient affect sa sant.
Quand il tait surmen, il souffrait d'un point dans son
ct bless, et cette sensation gnante l'accablait toujours. C'est encore la faute de cette brute, se disaitil amrement.
Il avait reu la veille une lettre de France, qui lui
annonait le mariage de sa sur unique. Il rflchit que
depuis son dpart pour Strasbourg, quand il avait vingtsix ans et elle dix-neuf, il ne l'avait aperue que deux
fois, la hte!' Dans leur jeune ge, ils avaient t grands
amis et confidents et maintenant, on la donnait un
homme, trs digne garon, sans doute, mais certainement pas de moiti assez bon pour elle. Il ne reverrait
jamais sa chre Lonie. Elle avait une petite tte solide
et beaucoup de tact ; elle saurait mener son mari,
coup sr. Il tait rassur sur son bonheur futur, mais se
sentait vinc de la premire place dans un cur qui
avait t lui depuis que la fillette avait su parler. Un
regret nostalgique de ses annes d'enfance attrista le
capitaine d'Hubert, troisime aide de camp du prince
de Ponte Corvo.
Il jeta de ct la lettre de flicitations qu'il avait commence sans aucun enthousiasme, puis prenant une
feuille de papier blanc, il y traa ces mots : Mon testament et mes dernires volonts. Absorb devant son papier, il s'abandonna des rflexions douloureuses ; le
pressentiment qu'il ne reverrait jamais les scnes de
son enfance pesait sur son esprit pondr. Bondissant
tout coup, et repoussant sa chaise, il billa longuement, pour bien se prouver qu'il n'attachait pas
la moindre importance aux pressentiments. Il se jeta
sur son lit et s'endormit. Pendant la nuit, il frissonna,
diverses reprises, sans s'veiller. Au matin, il sortit de
la ville, en parlant de choses indiffrentes avec ses deux
tmoins, et en jetant, avec un dtachement apparent, le

a3o

GASPAR RUIZ

yeux droite et gauche, sur le lourd brouillard du

matin qui couvrait les prairies plates, bordes de haies.
Il sauta un foss et aperut plusieurs silhouettes de
cavaliers dans la brume. Il parat que nous allons
nous battre en public, murmura-t-il, amrement.
Ses seconds s'inquitaient de l'tat de l'atmosphre,
mais bientt un pauvre soleil ple mergea des vapeurs,
et d'Hubert distingua dans le lointain trois cavaliers, un
peu l'cart des autres. C'taient le capitaine Fraud et
ses tmoins. Il tira son sabre pour s'assurer qu'il tait
bien fix son poignet. Les seconds, qui s^taient runis
au centre du terrain, en rapprochant les ttes de leurs
chevaux, se sparrent au petit galop, et laissrent un
vaste champ libre entre les deux adversaires. D'Hubert
regarda le soleil ple et les champs tristes, et l'imbcillit de ce nouveau duel le remplit d'une immense dsolation. D'un coin loign du champ, une voix de stentor
lanait des commandements intervalles rguliers : Au
pas... au trot... Charrrgez!... On n'a pas pour rien des
pressentiments de mort, se dit d'Hubert, en peronnant
son cheval.
Aussi fut-il plus que surpris lorsque ds le premier
choc il vit le capitaine Fraud afflig d'une balafre au
front qui l'aveuglait de sang et le mit hors de combat ; le
duel se terminait avant mme d'tre srieusement entam.
On ne pouvait songer continuer. Le capitaine d'Hubert
laissa sur le terrain son ennemi qui jurait horriblement
et vacillait sur sa selle entre ses tmoins atterrs. Il
sauta nouveau le foss et trotta jusqu' son logis avec
ses deux amis qui paraissaient trs frapps d'une issue
aussi expditive. Le soir, d'Hubert termina la lettre de
flicitations qu'il crivait sa sur pour son mariage.
Il l'acheva une heure avance. C'tait une longue
lettre, et. d'Hubert lcha la bride sa fantaisie. Il disait
qu'il allait se sentir un peu solitaire aprs un tel changement dans la vie de sa sur ; mais l'heure viendrait

LE DUEL

23l

sans doute bientt pour lui de se marier aussi. En fait,

il envisageait dj l'poque o il n'y aurait plus personne
combattre en Europe, et o le rgne des guerres serait
termin. J'espre cette heure-l, crivait-il, me trouver distance raisonnable du bton de marchal. Toi,
qui seras une pouse d'exprience, tu me chercheras une
femme. Je serai sans doute chauve et un peu blas. Il
me faudra une jeune fille, jolie bien entendu et dote
d'une grosse fortune, pour m'aider clore ma glorieuse
carrire avec une splendeur en accord avec mon rang
lev. Il racontait pour terminer qu'il venait de donner
une leon un imbcile hargneux et importun qui croyait
avoir sujet de se plaindre de lui. Mais si tu entendais
jamais, au fond de ta province, taxer ton frre de temprament querelleur, n'en crois rien. On ne peut jamais
savoir quel ragot pourrait atteindre tes oreilles innocentes. En, tout cas, dis-toi bien que ton frre toujours
tendre n'a rien d'un bretteur. Sur quoi le cap.taine
d'Hubert froissant la feuille de papier sur laquelle il
avait crit : Mon testament et mes dernires volonts,
la jeta au feu avec un grand clat de rire. Il se moquait
bien de ce que pouvait faire l'nergumne. Il venait
d'acqurir la soudaine conviction que son adversaire ne
saurait en rien affecter sa vie, si ce n'est pour mettre
une animation particulire dans les intervalles joyeux
et charmants qui sparaient les campagnes.
Mais, de ce moment, il ne devait plus y avoir d'intervalle paisible dans la carrire du capitaine d'Hubert.
Il vit les champs de bataille d'Eylau et de Friedland, ft
marches et contremarches dans la neige, la boue et la
poussire des plaines de Pologne, acquit honneurs et
avancement sur toutes les routes de l'Europe septentrionale. Cependant, le capitaine Fraud, envoy en
Espagne avec son rgiment, y prenait part une guerre
odieuse. C'est seulement quand commencrent les prparatifs de la campagne de Russie, qu'il repartit pour

23a

GASPAR RUIZ

le Nord. Il quitta sans regret le pays des mantilles et

des oranges.
Les premires atteintes d'une calvitie qui n'tait pas
messante, donnaient au front du colonel d'Hubert une
^ampleur nouvelle. Son visage n'tait plus blanc et lisse
comme au temps de sa jeunesse ; le regard ouvert et
doux de ses yeux bleus s'tait un peu durci, percer la
fume des batailles. La toison d'bne du colonel Fraud, rude et feutre comme un casque de crin, tait
seme de nombreux fils d'argent prs des tempes. Une
guerre dtestable d'embuscades et de surprises sans
gloire n'avait pas amlior son caractre. La courbure
de son nez aquilin s'encadrait rudement de plis profonds qui descendaient de chaque ct de sa bouche.
Des rides irradiaient autour de ses orbites ronds. Plus
que jamais il voquait l'image d'un oiseau irritable, aux
yeux fixes, croisement de perroquet et de hibou. Il
clamait toujours avec la mme acrimonie sa haine pour
les intrigants et se prvalait de toutes les occasions
pour affirmer qu'il n'avait pas ramass ses galons dans
les antichambres des marchaux. Les malaviss, civils
ou militaires, qui, pour tre aimables, demandaient o
il avait ramass la cicatrice trs visible qui lui barrait
le front, taient surpris de s'entendre rabrouer de faons
diverses, tantt avec une simple grossiret, tantt sur
un ton de mystre sardonique. Les jeunes officiers se
laissaient conseiller par leurs anciens, mieux instruits,
de ne pas regarder trop fixement la cicatrice du colonel.
Il fallait, d'ailleurs, qu'un officier ft bien neuf dans
e mtier, pour ne pas connatre l'histoire lgendaire de
cette discorde, ne d'une offense mystrieuse et impardonnable,
"

III

La retraite de Russie submergea tous les ressentiments

particuliers sous un ocan de dsastres et de misres.
Colonels sans rgiments, d'Hubert et Fraud portaient
le fusil dans les rangs du fameux bataillon sacr, form
d'officiers de toutes armes, qui n'avaient plus de troupes
commander.
Dans ce bataillon, les colonels tenaient lieu de sergents, les gnraux commandaient les compagnies, et
avaient leur tte un marchal de France, prince de
l'Empire. Tous s'taient munis de fusils ramasss en
route et de cartouches drobes aux morts. Dans la destruction gnrale des notions de discipline et de devoir,
qui cimentent compagnies, bataillons, rgiments, brigades et divisions d'une arme, cette petite troupe mettait son orgueil conserver un semblant d'ordre et de
formation. Les seuls tranards taient ceux qui tombaient pour cder au froid leurs mes puises. Ils marchaient sans que leur passage troublt le mortel silence
des plaines baignes de la lumire livide des neiges,
sous un ciel de cendres. Des rafales qui couraient sur
les champs, se jetaient l'assaut de la sombre colonne,
l'enveloppaient d'un tourbillon de grlons, puis s'apaisaient, pour la laisser ramper sur la route tragique, saxif?

a 3/1

G A S P A R RULZ

le rythme et la cadence du pas militaire. Elle se frayait

un rude chemin ; les hommes n'changeaient paroles ni
regards ; des rangs entiers marchaient coude coude,
jour aprs jour, sans jamais lever les yeux du sol, perdus
dans des rflexions dsesprantes. Dans les noires forts
muettes, en n'entendait que le craquement des branches
surcharges. Souvent, de l'aube au crpuscule, personne
n'avait lev la voix, d'un bout l'autre de la colonne.
On et dit d'une arme macabre de cadavres marchand
vers une tombe lointaine. Seule une attaque de Cosaques
rveillait dans les yeux un semblant de rsolution martiale. Le bataillon faisait face et se dployait ou formait
le carr sous le vol incessant des flocons de neige. Une
nue de cavaliers coiffs de toques de fourrure abaissaient leurs longues lances et poussaient des Hourrah !
Hourrah ! autour du mur immobile, d'o, avec des
dtonations assourdies, des centaines de flammes rouges
dardaient travers l'air paissi de neige. Trs vite, les
cavaliers s'vanouissaient, comme emports par la tempte, et debout sous les bourrasques, seul et immobile,
le bataillon sacr coutait les hurlements du vent, dont
les rafales le glaaient jusqu'au coeur. Alors, avec un ou
deux cris de Vive l'Empereur ! il reprenait sa
marche, en laissant derrire lui quelques corps rigides,
'taches minuscules sur l'immensit blanche des "neiges.
Bien que marchant souvent dans les rangs, ou combattant cte cte dans les bois, les deux officiers
s'ignoraient, moins par intention hostile que par totale
indiffrence. Us n'avaient pas trop de toute leur nergie
morale pour rsister l'hostilit terrifiante de la nature
et au sentiment crasant d'un irrmdiable dsastre.
Jusqu'au bout, ils comptrent parmi les plus actifs, les
moins dmoraliss des officiers du bataillon ; leur
ardente vitalit leur donnait, aux yeux de leurs camarades, la rputation de deux hros. Et ils n'changrent
jamais que de rares paroles indiffrentes, sauf le jour

LE DUEL

s35

o, luttant en avant du bataillon contre une harcelante

attaque de cavalerie, ils se trouvrent traqus dans un
bois par une petite bande de Cosaques. Une vingtaine
de cavaliers velus et couverts de fourrures tournaient autour d'eux et brandissaient leurs lances dans un silence
impressionnant ; mais les deux officiers n'entendaient
pas poser les armes, et le colonel Fraud leva tout
coup une voix rauque et grondante en paulant son
fusil :
Chargez-vous du premier de ces crtins-l, colonel
d'Hubert ; je rglerai l'affaire de son voisin ; je tire
mieux que vous.
D'Hubert acquiesa par-dessus son fusil. Leurs
paules s'appuyaient au tronc d'un gros arbre ; d'normes tas de neige les protgeaient contre une attaque
de front. Deux coups bien dirigs dchirrent l'air glac,
et deux Cosaques chancelrent sur leurs selles. Les
autres, jugeant que le jeu ne valait pas la chandelle, se
grouprent autour de leurs camarades blesss, et s'enfuirent hors de porte. Les deux officiers purent rejoindre leur bataillon au bivouac nocturne. Pendant
l'aprs-midi, ils s'taient plus d'une fois appuys l'un
sur l'autre, et vers le soir, le colonel d'Hubert, dont les
longues jambes facilitaient la marche dans la. neige
molle, avait, d'autorit, pris Fraud son fusil pour le.
porter sur l'paule, tandis qu'il se servait du sien en
guise de Ganne.
Aux confins, d'un village demi enfoui sous la neige,
une vieille grange de bois brlait avec une flamme claire.
Le bataillon sacr de squelettes vtus de haillons se
pressait ardemment l'abri du vent et tendait vers la
flamme des centaines de mains gourdes et osseuses. Personne n'avait remarqu l'arrive des deux officiers.
Avant d'entrer dans le cercle de lumire qui jouait sur
les visages hves et les yeux vitreux, le colonel d'Hubert
parla son tour ;

a36

GASPAR RUIZ

Voici votre fusil, colonel Fraud ; je marche plus

facilement que vous.
Fraud fit un signe de tte approbatif et se fraya un
chemin jusqu' la chaleur. Pour agir moins brutalement, le colonel d'Hubert.ne mit pas moins d'nergie
se faire une place au premier rang. Ceux qu'ils coudoyaient accueillirent par un faible vivat le retour des
deux indomptables compagnons d'activit et d'endurance. Ces qualits viriles n'avaient peut-tre jamais obtenu trihut plus haut que ces pauvres acclamations.
Telle -est la relation fidle des phrases changes, pendant l retraite de Russie, entre les colonels d'Hubert et
Fraud. La taciturnit de Fraud tait la marque d'une
fureur concentre. Court, velu, le visage noir de crasse
et d'une pousse de rude barbe, une main gele en
charpe et enveloppe d'ignobles chiffons, il accusait le
sort d'une perfidie sans pareille l'gard de l'homme
sublime du destin. D'Hubert, ses longues moustaches
pendant en glaons de chaque ct de ses lvres bleuies
et fendues, les paupires enflammes par l'clat des neiges.
portait, comme principale pice de costume, une peau
de mouton, pniblement arrache au cadavre d'un tranard gel dans une charrette abandonne ; il considrait les vnements avec plus de srnit. Son beau
visage aux traits rguliers se dissimulait demi sous une
capote de femme en velours noir, par-dessus laquelle il
faisait entrer force un bicorne ramass sous les roues
d'un fourgon militaire qui devait avoir contenu le bagage d'un officier gnral. Trop courte pour un homme
de sa taille, la peau de mouton finissait trs haut, et laissait voir, travers les loques de son pantalon, la peau
bleuie de ses jambes. Ce spectacle ne provoquait, d'ailleurs, ni raillerie ni piti. Nul ne se proccupait de la
mine ou des misres de son voisin. Quant d'Hubert, il
tait endurci la peine, mais son amour-propre souffrait fort de l'indcence lamentable de son costume. On

LE DUEL

Vij

pourrait croire tourdiment qu'avec une vritable

arme de morts sems sur le chemin de la retraite, il
ne ft pas difficile de suppler de telles dfectuosits.
Seulement, il n'est pas aussi facile en pratique qu'en
thorie, d'arracher une paire de bretelles un cadavre
gel. Il faut s'attarder pendant que les camarades
avancent, et le colonel d'Hubert se serait fait scrupule
de rester en arrire. Une fois sorti du rang-, il n'tait
jamais sr de rejoindre son bataillon, et l'horrible perspective d'un cadavre opposant sa violence une inflexible rigidit, rpugnait la dlicatesse de ses sentiments. Par bonheur, un jour qu'il creusait un monticule
de neige, entre les baraques d'un village, dans l'espoir
de trouver une pomme de terre gele ou quelque dbris
de lgume se mettre sous la dent, le colonel d'Hubert
dcouvrit une paire de ces nattes dont les paysans russes
garnissent les cts de leurs charrettes. Dbarrasses de
la neige gele qui les recouvrait, plies autour de son
lgante personne et fixes autour de sa taille, elles formrent une sorte de jupe raide, en forme de cloche,
qui donna au colonel d'Hubert, un aspect parfaitement dcent, mais attira encore plus l'attention sur
sa personne.
Ainsi accoutr, il acheva la retraite, sans jamais douter de son salut personnel, mais avec un cur assailli
de craintes. La belle foi de sa jeunesse tait teinte.
Lorsqu'une route de gloire menait des passages aussi
imprvus, on pouvait se demander, et il aimait
rflchir-, si le guide tait tout fait digne de confiance. C'tait l, chez lui, tristesse patriotique mle
aussi de quelque souci personnel, et tout fait diffrente
de l'indignation froce contre les hommes et les choses
que nourrissait le colonel Fraud. Dans la petite ville
d'Allemagne o il reprit des forces pendant trois serinmes, le colonel d'Hubert fut surpris de dcouvrir en
lui un dsir de repos. Sa vigueur recouvre tait trange-

438

GASi'AR RU 12

ment pacifique dans ses aspirations. Il mditait en silence sur ce bizarre changement d'humeur. Maints de
ses camarades prouvrent probablement le m m e sentiment. Mais ce n'tait pas le moment d'en parler. Dans
une de ses lettres sa sur, d'Hubert crivait :
La ralisation, de tes plans pour me faire pouser la
charmante voisine que tu as dniche dans ton voisinage, parat plus que jamais douteuse, ma chre Lonie.
La paix n'est pas encore l ; l'Europe a besoin d'une
nouvelle leon. Ce sera pour nous une rude tche, mais
nous en viendrons bout, car l'Empereur est invincible.
C'est en ces termes que, de Pomranie, le colonel
d'Hubert crivait sa sur Lonie tablie dans le Midi
de la France. Jusque-l, ses sentiments n'auraient pas
t dsavous par le colonel Fraud, qui n'crivait personne, dont le pre avait t un forgeron illettr, qui
n'avait ni frre ni soeur, et que nul ne souhaitait ardemment unir pour la vie une charmante jeune fille.
Mais la lettre du colonel d'Hubert comportait aussi
quelques gnralits philosophiques, touchant l'incertitude de tous les espoirs personnels, quand ils sont exclusivement lis la prestigieuse fortune d'un homme
incomparablement grand coup sr, mais qui reste
homme dans sa grandeur. Cette restriction et sembl
au colonel Fraud une affreuse hrsie, et il aurait tenu
pour haute trahison l'expression prudente de pressentiments mlancoliques sur l'avenir des oprations militaires. Au contraire, Lonie, la sur du colonel d'Hubert, en accueillit la lecture avec une satisfaction
profonde, et se dit, en pliant pensivement sa lettre :
q u ' A r m a n d allait finir par devenir raisonnable.
Depuis son mariage dans une famille du Midi, elle
avait acquis une foi ardente dans le retour du souverain
lgitime. Pleine d'anxieux esx^oir, elle priait matin et

LE DUEL

209

soir et faisait brler des cierges dans les glises pour le

salut et la prosprit de son frre.
Elle eut tout lieu de croire que ses prires avaient t
entendues. Le colonel d'Hubert passa par Lutzen, Bautzen, et Leipzig sans une gratignure et y acquit une
rputation nouvelle. Adaptant sa conduite aux ncessits de cette priode dsespre, il n'avait jamais souffl
mot quiconque de ses apprhensions. Il les dissimulait
sous la courtoisie enjoue d'un caractre si aimable que
ses interlocuteurs taient tents de se demander si le
colonel d'Hubert saisissait bien toute la porte des
dsastres. Ses regards, pas plus que son attitude-ne tmoignaient d'aucun trouble. La calme amnit de ses
yeux bleus dconcertait tous les mcontents et faisait
hsiter le dsespoir mme.
Ce calme fut remarqu avec faveur par l'Empereur en
personne, car le colonel d'Hubert, maintenant attach
la personne du Major Gnral, eut plusieurs fois l'honneur d'attirer le regard imprial. Mais il exasprait la
nature imptueuse du colonel Fraud. Passant Magdebourg, pour affaire de service, ce dernier se permit,
en dnant mlancoliquement chez le Commandant de
Place, de dire de son adversaire : Cet homme-l n'a
jamais aim l'Empereur ! et cette dclaration fut
accueillie dans un profond silence par ls autres convives. Troubl dans sa conscience par l'atrocit d'une
telle accusation, le colonel Fraud prouva le besoin de
l'tayer d'un argument solide : Je puis bien le connatre, cria-t-il, en jurant ; on tudie son adversaire.
Je l'ai rencontr une demi-douzaine de fois sur le terrain, comme toute l'arme le sait. Que demandez-vous
de plus ? Si cela ne suffit pas au dernier/ des imbciles
pour juger son homme, je veux que le diable m'emporte ! Et il lanait autour de la table un regard ttu et
farouche.
Plus tard, Paris, o il tait fort occup rorganiser

3f>

GASPA.P, RVVZ

son rgiment, Fraud apprit que le colonel d'Hubert

venait d'tre nomm gnral. Fixant sur son informateur un regard incrdule, il croisa les bras, et marmonna
en tournant le dos :
- Rien ne me surprend, de la part de cet homme Et il ajouta haute voix, par-dessus son paule :
Vous m'obligeriez fort en disant au gnral d'Hubert la prochaine occasion, que cet avancement le
sauve, pour un temps, d'une belle rencontre. Je n'attendais que son arrive 1
L'autre officier se rcria :
Pouvez-vous y songer, mon colonel, une poque
o toutes les vies devraient tre consacres la gloire
et au salut de la France !
Mais la dception des revers militaires avait aigri le
caractre du colonel Fraud. Comme bien d'autres, le
malheur le rendait mchant.
Je ne puis considrer que l'existence du gnral
d'Hubert ait rien voir avec la grandeur ou le salut
de' la France, lana-t-il schement. Vous n'allez pas
prtendre le connatre mieux que moi, peut-tre, qui
l'ai rencontr une demi-douzaine de fois sur le terrain !
Son jeune interlocuteur fut rduit au silence. Fraud
arpentait rageusement la pice.
Ce n'est pas le moment de mcher ses paroles,
dit-il. Je ne puis croire que cet homme-l ait jamais
aim l'Empereur. Il a ramass ses toiles sous les bottes
du marchal Berthier. Parfait ! Je gagnerai les miennes
d'autre faon, et nous rglerons une afaire qui a trop
longtemps tran !
Indirectement inform de cette attitude, le gnral
d'Hubert fit un geste d'ennui comme pour repousser un
importun. Il tait sollicit par des soucis plus graves.
l n'avait pas eu !e temps d'aller voir sa famille. Sa
sur, dont les espoirs royalistes prenaient de jour en

LE DUEL

aii

jour plus de force, regrettait un peu, malgr sa fiert,

un avancement rcent, o elle voyait une marque vidente de la faveur de l'usurpateur, qui pourrait par la
suite nuire la carrire de son frre. D'Hubert lui rpondit qu'un ennemi irrconciliable pouvait seul attribuer sa promotion la faveur, et quant sa carrire, il
ne regardait pas plus loin dans l'avenir que la prochaine
bataille.
Commenant la campagne de France dans cette disposition chagrine, le gnral d'Hubert fut bless au
second jour de la bataille de Laon. Comme on l'emportait, il apprit que le colonel Fraud, promu gnral
l'instant, venait d'tre envoy pour le remplacer la
tte de sa brigade. Il se laissa aller maudire sa malchance, sans voir du premier coup d'il, tous les avantages d'une mauvaise blessure. C'est pourtant par cette
hroque mthode que la Providence assurait sa fortune.
En gagnant lentement avec un vieux domestique de
confiance la maison de sa sur, le gnral d'Hubert
chappait aux contacts humiliants et aux perplexits de
conduite qui assaillirent les serviteurs de l'Empire au
jour de sa chute. Couch sur son lit, avec les fentres de
sa chambre larges ouvertes au soleil de Provence, il
comprit l'vidente faveur confre par ce fragment dchiquet d'obus prussien qui, en tuant son cheval et
en dchirant sa cuisse, lui avait pargn un conflit actif
de conscience. Aprs quatorze annes passes en selle et
sabre au clair, et avec le sentiment du devoir accompli
jusqu'au dernier jour, le gnral d'Hubert trouva dans
la rsignation une vertu facile. Sa sur tait ravie de sa
sagesse. Je me remets entirement entre tes mains,
ma chre Lonie, lui avait-il dit.
Il tait encore couch lorsque, grce au crdit de la
belle famille de sa sur, il reut du gouvernement
royal non seulement la confirmation "de son grade, mais
l'assurance de son maintien en activit. A cette faveur
46

353

GASPAR RUI2

s'ajoutait l'octroi d'un cong de convalescence illimit.

L'opinion dfavorable nourrie sur son compte par les
cercles bonapartistes ne reposait sur rien de plus solide
que les affirmations sans fondement du gnral Fraud,
et fut pourtant cause du maintien de d'Hubert sur la
liste d'activit. Quant au gnral Fraud, son grade lui
fut galement confirm. C'est plus qu'il n'osait esprer,
mais le marchal Soult, alors ministre de la Guerre de la
Restauration, tenait en faveur les ofliciers qui avaient
servi en Espagne. Seulement, la protection mme du
marchal ne put le faire maintenir en activit. Il resta
irrconciliable, oisif, sinistre. Il cherchait, dans des restaurants obscurs, la socit d'autres demi-soldes, qui
gardaient sur leurs poitrines de vieilles cocardes tricolores ternies mais glorieuses, et boulonnaient avec des
boutons aux aigles interdits, leurs uniformes frips, en
se dclarant trop pauvres pour supporter les frais du
changement impos.
Le triomphal retour de l'Ile d'Elbe, fait historique
aussi merveilleux et aussi incroyable que les exploits de
quelque demi-dieu de la mythologie, trouva le gnral
d'Hubert toujours hors d'tat de monter cheval. Il ne
marchait encore qu'avec difficult. Ces incapacits que
madame Lonie tenait pour providentielles, l'aidrent
retenir son frre loin de tout. Pourtant elle remarqua
avec terreur que son tat d'esprit l'poque, tait loin
d'tre satisfaisant. Cet offlcier gnral, encore menac
de la perte d'un membre, fut trouv un soir dans les
curies du chteau par un domestique qui, voyant une
lumire, avait sem l'alarme. Sa bquille jete dans la
litire d'un box, d'Hubert sautillait sur une jambe autour d'un cheval apeur qu'il s'efforait de seller. Tels
taient les effets du charme imprial sur un temprament calme et un esprit pondr. En proie, sous la lueur
des lanternes, aux pleurs, aux prires, aux indignations,
aux remontrances et aux reproches de sa famille, il se

LE DUEL

a43

tira d'un pas difficile en s'vanouissant dans les bras

de ses proches, et fut emport dans son Ht. Il n'en sortit
pas avant que le second rgne de Napolon, les CentJours d'agitation fivreuse et d'effort suprme eussent
pass comme un rve terrifiant. La tragique anne 1815
commence dans le trouble et l'inquitude de conscience, se terminait en proscription vengeresse.
Comment le gnral Fraud chappa aux griffes de la
commission spciale, et au suprme office du peloton
d'excution, il ne le sut jamais lui-mme. Il le dut en
partie au rle effac qui lui avait t assign pendant les
Cent-Jours. L'Empereur ne lui donna pas de commandement actif, mais l'employa au dpt de cavalerie de
Paris, remonter et expdier vivement au front les
troupiers exercs. Considrant sa tche comme indigne
de ses talents, il s'en acquitta sans zle excessif. Mais ce
qui contribua surtout le sauver des excs de la raction
royaliste, ce fut l'intervention du gnral d'Hubert.
Encore en cong de convalescence, bien qu'en tat de
voyager, ce dernier avait t dpch par sa sur Paris;
pour se prsenter son souverain lgitime. Comme personne ne pouvait avoir eu vent, dans la capitale, de
l'pisode de l'curie, il fut reu avec honneur. Militaire
au fond de l'me, la perspective de s'lever dans sa
carrire le consolait de se trouver en butte la malveillance des bonapartistes, qui le poursuivait avec une
inexplicable insistance. Toute la rancur de ce parti
aigri et perscut dsignait en lui l'homme qui n'avait
jamais aim l'Empereur, une sorte de monstre pire que
le dernier des tratres.
Le gnral d'Hubert haussait les paules sans colre
devant cette froce calomnie. Repouss par ses anciens
amis, et fort mfiant des avances de la socit royaliste,
le jeune et beau gnral (il avait quarante ans peine)
adopta une attitude de froide et crmonieuse courtoisie
que le moindre soupon d'hostilit transformait en une

44

GASPAK RU12

hauteur svre. Ainsi arm, le gnral d'Hubert vaqua

ses affaires, prouvant en secret ce bonheur particulier
qui soulve les curs trs amoureux. La charmante fille
dcouverte par sa sur tait entre en scne, et l'avait
conquis, comme une jeune fille conquiert un homme de
quarante ans, en se contentant de paratre. Ils devaient
se marier ds que le gnral d'Hubert aurait obtenu sa
nomination un poste promis.
Un soir, la terrasse du caf Tortoni, d'Hubert apprit,
par la conversation de deux trangers assis une table
voisine, que le gnral Fraud, compris dans la fourne
d'officiers suprieurs arrts aprs le second retour du
roi, tait en danger de passer devant, la Commission
spciale. Comme la plupart des amoureux dans l'attente, d'Hubert passait tous ses moments perdus en
avance d'un jour sur la ralit, et dans un tat d'hallucination thre, et il ne fallait rien moins que le nom
de son ancien adversaire lanc voix haute, pour arracher le plus jeune des gnraux de Napolon la
contemplation mentale de sa fiance. Il jeta les yeux
autour de lui. Les trangers portaient des effets civils.
Maigres et hls, renverss sur leurs chaises, ils regardaient les gens avec une hauteur morose et mfiante,
par-dessous leurs chapeaux tirs bas sur les yeux. Il
n'tait pas difficile de reconnatre en eux deux officiers
de la Vieille Garde, dmissionnaires par force. Comme
la bravade ou l'insouciance leur faisait lever la voix,
le gnral d'Hubert qui ne voyait pas de raison de changer de place, entendit toute leur conversation. Ils ne
paraissaient pas tre des amis personnels du gnral
Fraud, et ne prononaient son nom que parmi d'autres.
Les tendres anticipations de bonheur domestique que
le gnral d'Hubert parait de grces fminines, furent
soudain traverses par le regret de son pass guerrier,
de ce fracas d'armes prolong et grisant, unique dans l
grandeur de sa gloire et de ses dsastres, uvre prodi-

LE DUEL

245.

gieuse et proprit particulire de sa gnration.

Il se sentit une tendresse irraisonne pour son
ternel adversaire et chrit dans son cur l'absurdit
meurtrire que leur discorde avait impose sa vie.
C'tait comme une pince d'pices dans un plat chaud,
dont il voquait le parfum avec une mlancolie soudaine. Il ne retrouverait jamais tout cela ; c'tait fini !
Je crois que c'est d'tre rest tout de son long dans
le jardin qui l'avait si fort exaspr contre moi, songeait-il avec indulgence.
Les deux trangers de la table voisine s'taient tus,
aprs avoir, pour la troisime fois, prononc le nom de
iFraud. Tout coup, le plus g des deux, reprenant la
parole avec un accent d'amertume, afflrma que le
compte du gnral tait rgl. Et pourquoi ? Simplement parce qu'il n'tait pas un de ces grands personnages qui n'aimaient qu'eux-mmes. Les royalistes savaient bien qu'il n'y avait rien en tirer. Il aimait trop
l'Autre.
L'Autre, c'tait l'homme de Sainte-Hlne. Les deux
officiers hochrent la tte et trinqurent avant de boire
un impossible retour. Alors, celui qui venait dj de
parler, ajouta, avec un rire sardonique :
Son adversaire s'est montr plus habile !
Quel adversaire ? demanda le plus jeune, d'un air
intrigu.
Vous ne savez pas ? Ils taient hussards lnu> le*
deux. A chacune de leurs promotions, ils se sont battus.
Vous n'avez pas entendu parler de ce duel, poursuivi
depuis 1801 ?
L'autre connaissait naturellement l'histoire et comprenait maintenant l'allusion. Le gnral baron
d'Hubert allait pouvoir vivre en paix de la faveur d
son gros roi.
-,
Grand bien lui fasse ! grommela le vieux. C'taient
deux braves. Je ne connais, pas ce d'Hubert, une espce

246

GASPAR RUIZ

de bel intrigant, m'a-t-on dit ; mais je n'ai aucune peine

croire ce que Fraud dit de lui, qu'il n'a jamais aim
l'Empereur !
Ils se levrent, et partirent.
Le gnral d'Hubert prouva l'horreur d'un somnambule, qui sort d'un rve de dlicieuse activit pour se
trouver au milieu d'une fondrire. Un dgot profond
du terrain sur lequel il marchait le submergea. Une
image charmante fut mme balaye de sa vue par ce flot
de dtresse morale. Tout ce qu'il avait t ou souhaitait
devenir aurait un got amer d'ignominie s'il ne pouvait sauver le gnral Fraud du sort qui menaait tant
de braves. Sous l'impulsion de ce besoin presque morbide d'assurer le salut de son adversaire, d'Hubert travailla si bien des pieds et des mains qu'en moins de
vingt-quatre heures il avait trouv le moyen d'obtenir
une audience particulire du ministre de la Police.
Le gnral baron d'Hubert fut introduit brusquement et sans prliminaires dans un cabinet sem de
chaises et de tables. Derrire un bureau, entre deux
faisceaux de bougies brlant dans des candlabres, il
aperut dans la pnombre un personnage revtu d'un
uniforme somptueux et occup faire des mines devant
un grand miroir. Le vieux conventionnel Fouch, snateur de l'Empire, tratre tous les hommes, tous les
principes, tous les mobiles de la conduite humaine,
duc d'Otrante, et artisan diabolique de la seconde Restauration, essayait un costume de cour sous lequel sa
jeune et charmante fiance avait' manifest l'intention
de faire peindre son portrait sur porcelaine. C'tait un
caprice, une fantaisie exquise, quoi le premier
ministre de la Police de la seconde Restauration tait
dsireux de complaire. Car cet homme que son astuce
fit souvent comparer au renard, mais dont l'pithte
de lche chacal suffit seule symboliser la morale, tait
autant q.ue le gnral d'Hubert possd par l'amour.

LE DUEL

2^7

Vex de se voir ainsi trahi par la balourdise d'un

domestique, il surmonta sa petite gne avec l'impudence caractristique qui l'avait toujours si bien servi
dans les intrigues sans On de son ambitieuse carrire.
Sans bouger d'un pouee, avanant une jambe gaine
de soie et la tte lgrement tourne sur l'paule
gauche, il dit d'un ton calme :
Par ici, gnral. Voulez-vous approcher. Eh bien ?
Je suis tout attention.
Tandis que d'Hubert, mal l'aise comme s'il et
expos une de ses petites faiblesses, prsentait aussi
brivement que possible sa requte, le duc d'Otrante
continuait examiner le tour de son col, lisser ses
revers, tourner la tte pour jeter un coup d'iceil sur
les basques brodes d'or de son frac. Son visage immobile, ses yeux attentifs n'auraient pas exprim un intrt plus marqu s'il avait t seul.
Soustraire aux oprations de la Commission spciale un certain Fraud, Gabriel-Florian, gnral de
brigade de la promotion 1814 ? rpta-t-il avec un lger
accent de surprise. Puis tournant le dos au miroir : Et
pourquoi celui-l prcisment ?
Je suis surpris que Votre Excellence, si comptente dans l'valuation des hommes de son temps, ait
jug ncessaire de porter son nom sur la liste.
Un Bonapartiste enrag !
- 1 - Comme le dernier grenadier et le dernier troupier
de l'arme, ainsi que le sait Votre Excellence. Et l'individualit du gnral Fraud ne peut avoir plus de
poids que celle d'un grenadier quelconque. C'est un
homme sans porte mentale, sans aucune capacit. Il
est inconcevable qu'il ait jamais pu avoir la moindre
influence.
Il a la langue bien pendue, au moins, dclara
Fouch.
^ Il est bavard, je le concde, mais pas dangereux.

- s48

GASPR RUIZ

. .Te ne discuterai pas avec vous. Je ne sais peu prs

rien de lui. C'est peine si je connais son nom.
Pourtant, Votre Excellence doit prsider la Commission charge par l Roi de dsigner les inculps, fit
d'Hubert avec une emphase qui n'chappa pas aux
oreilles du ministre.
Oui, gnral, fit-il, en se dirigeant vers la partie
sombre de la vaste pice, et en se jetant dans un grand
fauteuil qui l'enfouit tout entier, et ne laissa voir que
la lueur douce des broderies d'or et la tache ple de
son visage. Oui, gnral. Asseyez-vous l.
Le gnral d'Hubert s'assit.
Oui, gnral, reprit le matre dans l'art de l'intrigue
et des trahisons, dont la duplicit, comme si elle lui ft
par moments devenue intolrable, se soulageait par des
explosions de cynique franchise. J'ai ht la formation
de ce Tribunal, en en prenant la prsidence. Et savezvous pourquoi ? Uniquement par crainte, si je ne la
prenais pas tout de suite en mains, de trouver mon
propre nom en tte d la liste. Voil les temps o nous
vivons. Mais je suis encore ministre du Roi, et je vous
demande franchement pourquoi vous souhaitez de me
voir rayer de la liste le nom de cet obscur Fraud ? Vous
.vous tonnez qu'il y ait t inscrit. Est-il possible que
vous connaissiez si mal les hommes ? Mon cher gnral,
la premire sance de la Commission, les noms sont
tombs sur nous comme la pluie sur le toit des Tuileries.
Des noms ! Nous en avions des milliers au choix ! Comment savez-vous si le nom de. ce Fraud, dont la vie ou
la mort importent si peu la France, n'n carte pas
un autre ?
La voix se tut. D'Hubert restait immobile, sombre et
silencieux. Son sabre seul tait anim d'un lger tremblement. La voix reprit, du fauteuil :
Et nous devons nous efforcer de satisfaire aux
exigences des souverains allis, encore. Pas plus tard

LE DUEL

a49

qu'hier, le prince de Talleyrand m'avertissait que Nesselrode l'avait officiellement inform du mcontentement de Sa Majest l'empereur Alexandre, devant le
petit nombre d'exemples que le gouvernement royal se
propose de faire, surtout parmi les militaires ; je vous
dis cela en confidence.
Ma parole, gronda entre ses dents le gnral d'Hubert, si Votre Excellence daigne me faire encore des
confidences de ce genre, je ne sais ce que je ferai. Il
y a de quoi briser son pe sur son genou, et en jeter
les morceaux.
Quel gouvernement croyez-vous donc servir ? interrompit schement le ministre.
. Aprs une brve hsitation, la voix abattue du gnral
d'Hubert rpondit :
Le gouvernement de la France !
C'est une faon de payer de mots votre conscience,
gnral. La vrit, c'est que vous servez un gouvernement d'anciens exils, d'hommes qui ont vcu vingt
ans sans patrie. D'hommes aussi qui viennent de subir
une terreur affreuse et fort humiliante... Ne vous faites
donc pas d'illusions ce sujet.
Le duc d'Otrante se tut. Il tait soulag et avait atteint
son but, en blessant un peu l'amour-propre de l'homme
qui l'avait malencontreusement trouv en train de faire
des poses devant un miroir, dans son costume de cour
brod d'or. Mais ces militaires taient des ttes chaudes;
il songea qu'il serait fcheux qu'un officier gnral de
bonnes dispositions, reu en audience sur la recommandation d'un des Princes, ft un affreux scandale au sortir
d'une entrevue particulire avec le ministre. D'un ton
chang, il alla droit au fait et s'enquit :
Un de vos parents, ce Fraud ?
Non, pas du tout.
Un ami intime ?
Intime, oui... Il y a entre nous un lien intime

a5o

GASPAR RUIZ

qui m'impose comme un point d'honneur de tenter...

Sans couter la fin de la phrase, le ministre tira une
sonnette. Quand le valet fut parti, aprs avoir apport
sur le bureau une paire de lourds candlabres d'argent,
le duc d'Otrante se leva, la poitrine ruisselante d'or sous
l'clat des flambeaux, et sortant un papier d'un tiroir,
le tint ostensiblement la main, en disant avec une
douceur persuasive :
Ne parlez plus de briser votre pe sur votre
genou, gnral; vous pourriez n'en pas trouver d'autre !
l'Empereur ne reviendra plus, cette fois-ci. -Diable
d'homme! Il y a un moment, ici Paris, o il m'a
effray. On aurait dit qu'il tait prt tout recommencer. Heureusement, les choses ne recommencent jamais!
Ne songez pas briser votre pe, gnral.
Le gnral d'Hubert, le visage baiss, fit de la main
un geste dsol de renoncement. Le ministre de la
police dtourna les yeux, et parcourut dlibrment le
papier qu'il n'avait pas cess de tenir.
On n'a dsign que vingt officiers gnraux pour
faire un exemple. Vingt : un nombre rond ! Et voyons...
Fraud... Ah ! le voici ! Gabriel-Florian... Parfaitement!
Voil votre homme ! Eh bien, il n'y aura que dix-neuf
exemples 1.
Le gnral d'Hubert se redressa, avec le sentiment de
sortir d'une maladie puisante.
Je prierai Votre Excellence de garder le plus profond secret, sur mon intervention. J'attache la plus
grande importance ce qu'il n'apprenne jamais...
Qui pourrait donc l'informer, je voudrais le savoir ? dit Fouch en levant un regard curieux sur le
visage fig et immobile de d'Hubert. Prenez une de
ces plumes, et passez-la vous-mme sur le nom. Cette
liste est unique. Si vous.avez soin de prendre assez
d'encre, personne ne pourra lire le nom qui a t biff.
Mais par exemple, je ne suis pas responsable de ce que

LE DUEL

25l

Clarke fera de lui. S'il continue tre enrag, il recevra

du ministre de la Guerre l'ordre d'aller rsider dans
une. ville de province, sous la surveillance de la police.
Quelques jours plus tard, le gnral d'Hubert disait
sa sur, aprs les premires expansions du retour :
- Ah ! ma chre Lonie, il me semblait que je ne
pourrais jamais quitter Paris assez vite.
Effet de l'amour? suggra-t-elle avec un sourire
malicieux.
Et de l'horreur, ajouta d'Hubert avec une profonde gravit. J'ai failli mourir l-bas, mourir de nause.
Son visage se contractait de dgot. Et sous le regard
attentif de sa sur, il poursuivit :
J'ai d voir Fouch ; j'ai obtenu une audience et
j'ai t dans son cabinet. D'avoir eu le malheur de respirer dans la mme pice que cet homme, on conserve
un sentiment de dignit diminue, un sentiment inquiet
de n'tre pas en somme tout fait aussi propre qu'on
le croyait. Ah ! tu ne peux pas comprendre...
Elle hocha vivement la tte, plusieurs reprises. Elle
comprenait parfaitement, au contraire. Elle connaissait
son frre fond, et l'aimait tel qu'il tait. Au surplus,
le mpris et le dgot de l'humanit s'attachaient au
jaco.bin Fouch, qui, exploitant au mieux de sa fortune,
toutes les faiblesses, toutes les vertus, toutes les illusions
gnreuses des hommes de sa gnration, en fit ternellement des dupes, et mourut obscurment duc d'Otrante.
. Mon pauvre Armand, fit-elle, avec compassion,
que pouvais-tu demander un homme pareil ?
Rien moins qu'une vie, rpondit d'Hubert. Et je
l'ai obtenue. Il le fallait 1 Mais il me semble que je ne
pourrai jamais pardonner cette preuve l'homme que
j'ai voulu sauver.
Le gnral Fraud, parfaitement incapable de comprendre ce qui lui arrivait (c'est le cas de la plupart
d'entre nous), reut du ministre de la Guerre l'ordre de

a5a

GASPAR KUIZ

se rendre sans dlai dans une petite ville du centre de

la France. Il donna libre cours ses sentiments, avec
roulements d'yeux furieux et sauvages grincements de
dents. La cessation de l'tat de guerre, seule condition
d'existence qu'il et encore connue, et l'affreuse perspective d'un monde en paix l'pouvantaient. Il gagna sa
petite ville avec la conviction arrte qu'un tel tat de
choses ne pouvait durer. Il apprit, en arrivant dans sa
nouvelle rsidence, sa radiation des cadres de l'arme,
et que l'octroi de sa pension (calcule sur l'chelle du
grade de colonel) dpendrait de la correction de sa
conduite et des rapports favorables de la police. Ne plus
faire partie de l'arme ! Il se sentait singulirement
tranger la terre, comme un esprit dsincarn. Impossible de vivre dans de telles conditions. Pour commencer,
il ragit par pure incrdulit. Cela ne pouvait pas tre !
Il attendait tonnerre, tremblements de terre et cataclysmes naturels, et ne vit rien venir. Le manteau de
plomb d'une irrmdiable oisivet tomba sur le gnral
Fraud, qui, ne trouvant en lui aucune ressource, sombra dans un tat d'hbtude terrifiante. Il parcourait les
rues de la petite ville, en fixant devant lui des yeux sans
clat, et ne voyait pas les chapeaux levs sur son passage ; les gens se poussaient du coude et chuchotaient :
Regardez le pauvre gnral Fraud. Il a le coeur
bris. Voyez comme il aimait l'Empereur.
Les autres ruines de la tempte napolonienne se grou-:
paient avec un respect infini autour du gnral Fraud.
Il se croyait lui-mme le cur broy par le chagrin. 0
prouvait, en succession rapide, des besoins de pleurer,
de hurler, de se mordre les poings jusqu'au sang, de
passer des journes entires sur son lit, la tte sous
l'oreiller. A. vrai dire, cela n'tait que de l'ennui, l'angoisse d'une immense, d'une indescriptible, d'une inconcevable nostalgie. Son incapacit comprendre la
nature dsespre et dfinitive de son mal le sauva du

LE DUEL

a53

suicide. L'ide ne l'en effleura jamais. Il perdit seulement l'apptit, et la difficult qu'il prouvait exprimer son accablement (les plus furieux jurons n'y russissaient pas) le rduisit au silence, sorte de mort pour
un temprament mridional.
Grande fut donc -la sensation parmi les anciens militaires, habitus d'un petit caf infest de mouches,
quand par un lourd aprs-midi, ce pauvre gnral
Fraud lcha tout coup une borde de jurons formidables.
Tranquillement assis dans un coin privilgi, il parcourait les gazettes de Paris, avec l'intrt qu'un condamn pourrait apporter, la veille de son excution, aux
nouvelles du jour. Un groupe de figures bronzes et
martiales, dont l'une n'avait qu'un ceil et une autre
montrait un nez demi gel en Russie, l'entourrent
avec sollicitude :
Qu'y a-t-il, gnral ?
Trs droit, le gnral Fraud tenait la feuille plie
bout de bras, pour en mieux distinguer les petits caractres. Il lut et relut la nouvelle qui avait dtermin ce
que l'on, pourrait appeler sa rsurrection.
Nous apprenons que le gnral d'Hubert, actuellement en cong de convalescence dans le Midi, va tre
appel auy commandement de la 5" brigade de cavalerie, ...
Il laissa tomber le journal, avec accablement... Appel au commandement,.. puis se frappant violemment le front :
Je l'avais presque oubli ! grommela-t-il avec remords.
Un vtran la large poitrine cria travers le caf :
Encore une nouvelle infamie du Gouvernement,
mon gnral ?
Les infamies de ces coquins ne se comptent plus,
tonna Fraud. Une de plus ou de moins... Il baissa la

a54

GSPAR HUI2

voix. Il y en a au moins une laquelle je mettrai bon

ordre.
Et regardant tout autour de lui :
Voil un officier d'tat-major, un de ces mignons
friss et pommads des marchaux qui ont vendu leur
pre pour une poigne d'or anglais. Il s'apercevra bientt que je vis encore, dclara-t-il d'un ton dogmatique.
C'est une affaire particulire, une vieille affaire d'honneur. Bah ! notre honneur ne compte pas. On nous
parque ici, l'oreille fendue, comme un troupeau de chevaux rforms, bons pour l'quarrisseur. Mais ce serait
une faon de frapper un coup pour l'Empereur. Messieurs, j'aurai besoin de deux d'entre vous.
Tous s'offrirent. Profondment touch de cette dmonstration, le gnral Fraud choisit avec motion le
cuirassier borgne et l'officier de chasseurs cheval qui
avait laiss le bout de son nez en Russie. Il s'excusa
auprs des autres.
C'est une affaire de cavalerie, vous comprenez.
Un tumulte d'acclamations lui rpondit :
Parfaitement, mon gnral...-. C'est juste... Parbleu,
c'est connu...
Tout le monde tait satisfait. Les trois hommes
quittrent le caf, salus par des souhaits de Bonne
chance .
Dans la rue ils se prirent le bras, le gnral.au milieu.
Les trois chapeaux roussis ports en bataille^ avec une
obliquit sinistre, barraient presque entirement la rue
troite. Surchauffe, la petite ville aux murs gris et aux
toits rouges dormait son sommeil d'aprs-midi provincial sous le ciel bleu. Les coups sonores et rguliers d'un
tonnelier qui cerclait une futaille se rpercutaient entre
les maisons. Le gnral retira un peu son pied gauche
dans l'ombre du mur. '
Ce maudit hiver de 1813 m'est rentr jusqu'au
fond des os. N'importe ; on prendra des pistolets, voil

LE DUEL

a55

tout. Un peu de lumbago. Des pistolets, oui. Cela fera

du beau gibier pour ma carnassire. J'ai l'il aussi vif
que jamais. J'aurais voulu que vous me vissiez, en Russie, dcrocher au vol des Cosaques avec un vieux fusil
d'infanterie. J'ai des dons naturels de tireur.
Le gnral prorait, redressant sa tte aux yeux de
chouette et au nez d'oiseau de proie. Simple combattant
toute sa vie, cavalier, sabreur, il concevait la guerre avec
la plus grande simplicit, comme une foule de combats
singuliers, une sorte de duel collectif. Et voil qu'il retrouvait sa propre guerre. Il revivait. L'ombre de la
paix s'cartait de lui comme une ombre de mort. C'tait
la rsurrection merveilleuse du nomm Fraud, GabrielFlorian, engag volontaire de 1793, gnral de 1814,
enterr sans crmonie par un ordre de service du ministre de la Guerre de la seconde Restauration.

13
Aucun de nous ne russit dans toutes ses entreprises,
et notre existence tous comporte quelque faillite ; l'essentiel, c'est de ne pas flancher au moment d'une
tentative, et de soutenir jusqu'au bout l'effort de notre
vie. D'ordinaire, c'est la vanit qui nous gare et nous
lance dans les aventures d'o nous fle pouvons sortir indemnes. L'orgueil, au contraire, est notre sauvegarde,
par la rserve qu'il impose au choix de nos tentatives,
autant que par la force qu'il nous assure.
Le gnral d'Hubert tait fier et rserv. Il s'tait toujours tir sans dommage d'amours passagres, heureuses
ou non. Dans son corps, couvert de cicatrices guerrires,
son cur de quarante ans restait intact. Entr avec
circonspection dans les projets matrimoniaux de sa
sur, il s'tait irrmdiablement jet dans l'amour,
comme on tombe d'un toit. Il tait trop fier pour tre
pouvant, et la sensation tait trop dlicieuse pour tre
alarmante.
L'inexprience de la quarantaine est bien plus grave
que celle de la vingtime anne, parce qu'elle n'est pas
compense par l'ardeur d'un sang chaud. La jeune fille
tait mystrieuse, comme le sont les jeunes filles, par
te seul effet de leur rserve ingnue, mais le mystre de

LE DUEL

aS'j

celle-l lui semblait exceptionnel et fascinant. Au moins

n'y avait-il rien de mystieux dans les projets de mariage
chafauds par madame Lonie, et rien de particulier
non plus. C'tait une union des mieux assorties, parfaitement accueillie par la mre de la jeune fille (le pre
tait mort) et accepte par son oncle, vieil migr rcemment rentr d'Allemagne, et qui parcourait, canne
en main, les alles du jardin ancestral, comme un fantme maci de l'ancien rgime.
Le gnral d'Hubert n'tait pas homme se satisfaire
d'une femme et d'une fortune. Son orgueil (et l'orgueil
cherche toujours le vrai succs) ne pouvait se contenter
que de l'amour. Et comme l'amour exclut aussi la
vanit, il n'imaginait gure que cette mystrieuse
crature aux yeux brillants et profonds de violette prouvt pour lui un sentiment plus chaud que de l'indiffrence. La jeune fille (elle s'appelait Adle) djouait
toutes ses tentatives de claire entente sur ce point. Il est
vrai que ces tentatives taient gauches et timides, parce
que le gnral se rendait un compte trop prcis du
nombre de ses annes, de ses blessures et de ses imperfections morales, de son indignit totale, en un mot, et
apprenait par exprience le sens du mot peur . Il
avait cru comprendre, entendre Adle, qu'avec une
confiance sans bornes dans l'affection et la sagesse maternelles, elle n'prouvait pas pour sa personne une
insurmontable aversion, et que l'on ne saurait exiger
plus d'une jeune fille bien leve, pour inaugurer l'existence conjugale. Cette ide blessait et tourmentait l'orgueil du gnral. Qu'aurait-il pu attendre de plus, pourtant, se demandait-il avec une sorte de dsespoir.. Elle
avait le front lisse et lumineux et ses yeux de violette
riaient, tandis que ses lvres et son menton gardaient
une gravit admirable. Tout cela tait complt par une
masse si glorieuse de cheveux blonds, par un teint si
merveilleux, par une telle grce d'expression, que d'IIu17

a58

GASPAR UUI2

bert ne trouvait jamais le temps d'examiner avec un

dtachement suffisant les exigences altires de son orgueil. A vrai dire, il redoutait un peu cette sorte d'enqute intrieure qui l'avait conduit une ou deux fois
une crise de frnsie solitaire, et lui avait fait sentir
qu'il aimait assez la jeune fille pour la tuer plutt que
de la perdre. Ces crises, frquentes chez les hommes de
quarante ans, le laissaient puis, bris, repentant, un
peu pouvant aussi. Il trouvait heureusement une consolation puissante dans la pratique quitiste de longues
stations nocturnes sa fentre ouverte, et de mditations sur le prodige de l'existence de sa fiance, comme
un croyant perdu dans la contemplation mystique de
sa foi.
Il ne faudrait pas croire que toutes ces variations de
son humeur intime se refltassent l'extrieur. D'Hubert n'prouvait aucune peine paratre tout panoui
de sourires. Et en fait, il tait trs heureux. Il obissait aux rgles tablies des fianailles, envoyait chaque
matin des fleurs cueillies dans le jardin ou les serres de
sa sur, puis, un peu plus tard, s'en allait djeuner avec
sa fiance, sa mre et son migr d'oncle. On passait le
milieu de la journe l'ombre des arbres ou en lentes
promenades. Une dfrence vigilante, toute voisine
d'une frmissante tendresse, caractrisait l'attitude du
gnral, avec un tour enjou destin masquer le trouble profond que causait son tre tout entier une inaccessible proximit. A la fin de l'aprs-midi, d'Hubert
regagnait son logis entre les champs de vignes, certains
jours affreusement malheureux, d'autres suprmement
heureux, le lendemain en proie une tristesse pensive ;
au moins prouvait-il toujours une intensit particulire
de vie, cette exaltation commune aux artistes, aux potes
et aux amoureux, aux hommes hants par une grande
passion, une noble pense, ou la vision nouvelle de la
beaut plastique.

LIS DUiiL

s5g

Le monde extrieur n'avait pas, cette poque, d'existence relle pour le gnral d'Hubert. Un soir pourtant,
i u sommet d'une crte qui commandait la vue sur les
deux domaines, il distingua deux silhouettes dans le
lointain de la route. La journe avait t divine. Le dcor
somjrtueux d'un ciel enflamm parait d'un clat doux
les lignes sobres du paysage mridional. Rohers gris,
champs bruns, lointains violets et onduleux s'harmonisaient en un lumineux accord, et exhalaient dj les
parfums du soir. Les deux silhouettes se dtachaient en
noir sur le ruban blanc de la route poussireuse, comme
deux pantins de bois rigides. D'Hubert distingua les
longues capotes militaires toutes droites, boutonnes
jusqu'au menton, les chapeaux retrousss, les traits accuss et amaigris ; c'taient de vieux soldats, de vieilles
moustaches. Le plus g des deux portait un carr noir
sur un iceil ; le visage sec et dur de l'autre offrait une
particularit bizarre et inquitante qui, plus ample
examen, se rvlait comme l'absence d'un morceau de
nez. Levant la main d'un seul mouvement pour saluer
le civil qui appuyait sur une grosse canne sa boiterie
lgre, ils s'enquirent de la maison o habitait le gnral
baron d'Hubert, et de la meilleure faon de lui parler
tranquillement.
Vous vous trouverez peut-tre assez tranquilles ici,
rpondit le gnral en regardant les vignes baignes
de teintes de pourpre et domines par les murs jaunes
et gris d'un village nich sur une colline conique, o le
clocher trapu d'une glise affectait la silhouette d'un
sommet rocheux. Vous pouvez donc me parler, et je
vous prie, camarades, de le faire ouvertement, en toute
confiance.
Ils reculrent d'un pas, et levrent nouveau la main
leur chapeau, en un salut crmonieux. Alors l'homme
au nez gel, parlant en leur nom tous deux, fit observer que l'affaire tait confidentielle et exigeait de la

ao

GSPR RU2

discrtion. Ils avaient tabli leur quartier gnral l-bas

dans ee ;village, o les maudits croquants le diable
emporte leurs ooeurs de damns royalistes regardaient de travers trois militaires modestes. Pour le moment, il ne pouvait que demander le nom de deux amis
du gnral d'Hubert.
TT- Deux amis ? fit avec stupeur le gnral, tout dsorient, J'habite chez mon beau-frre, l-bas.
Eh bien, celui-l fera l'affaire, fit le vtran mutil.
Nous sommes les amis du gnral Fraud, intervint l'autre, qui avait jusque-l gard le silence, et se
contentait de dvorer du regard de son ce il unique
l'homme qui n'avait jamais aim l'Empereur.
C'tait un spectacle qui en valait la peine. Car mme
les Judas brods d'or, qui l'avaient vendu aux Anglais,
les marchaux et les princes l'avaient aim un jour ou
l'autre. Mais cet homme-l n'avait jamais aim l'Empereur, le gnral Fraud l'affirmait premptoirement.
Le gnral d'Hubert ressentit un coup dans la poitrine. Pendant une imperceptible fraction de seconde, il
lui sembla que le mouvement de la terre tait devenu
perceptible, sous forme d'un frmissement subtil et terrible dans l'immobilit ternelle des espaces. Mais l
bruit de sang se tut presque aussitt dans ses oreilles.
Il murmura involontairement :
-* Fraud.., ; j'avais oubli son existence.
Il existe pourtant, bien qu'assez mal en point, I
vrai dire, dans l'infme auberge de ce nid de sauvages,
fit schement le cuirassier borgne. Nous sommes arrivs
tout l'heure clans votre pays sur des chevaux de
poste. Il attend notre retour avec impatience. Nous
sommes presss, vous savez. Le gnral a contrevenu
aux ordres ministriels pour vous demander la satisfaction laquelle lui donnent droit les lois de l'honneur,
et naturellement il a envie de finir b. chose avant que
la gendarmerie ne soit ses trousses.

LE. DUEL

261

L'autre lucida un peu mieux la question :

Revenir en douce, comprenez-vous ? Fuitt... Ni
vu, ni connu. Nous avons pris la poudre d'escampette,
nous aussi. Votre ami le roi serait heureux de nous
supprimer notre maigre pitance sous le premier prtexte
venu. C'est un risque. Mais l'honneur avant tout.
D'Hubert avait retrouv la parole.
Alors, vous venez comme cela, sur cette route,
pour m'inviter me couper la gorge avec ce... ce... Un
rire de fureur le secoua : Ha 1 Ha ! Ha !
Les poings sur les hanches, il riait sans arrt, devant
ces hommes efflanqus, qui se tenaient tout droits,
comme s'ils eussent t lancs par un ressort travers
une trappe. Matres de l'Europe, vingt-quatre mois plus
tt, ils prenaient dj la mine de fantmes antdiluviens, et paraissaient moins consistants, dans leurs capotes fanes, que leurs ombre* triques, toutes noires
sur la route blanche. Ombres militaires et grotesques de
vingt ans de guerres et de conqutes. Ils avaient l'aspect
trange de deux bonzes imperturbables de la religion du
sabre. Et le gnral d'Hubert, l'un des anciens matres
de l'Europe aussi, riait de ces fossiles solennels, dresss
sur son chemin.
L'un d'eux fit, en dsignant le gnral d'un hochement de tte :
Voil un joyeux compagnon.
Il y en a parmi nous qui n'ont plus souri, depuis
le jour o l'Autre est parti, remarqua son camarade.
Une violente envie de sauter sur ces deux spectres
irrels et de les abattre pouvanta le gnral d'Hubert.
Il cessa brusquement de rire. Tout son dsir" tait
maintenant d'en finir avec ces hommes, de les soustraire sa vue, avant de perdre tout empire sur luimme. Il s'tonna de la fureur qu'il sentait monter
dans sa poitrine. Mais il n'avait pas, pour le moment,
ie temps d'analyser ses sensations.

a6a

GASPAR RUIZ

Je comprends que vous dsiriez rgler cette affaire

au plus vite. Ne perdons pas de temps en crmonies
oiseuses. Voyez-vous ce bois, l-bas, au pied de la cte ?
Oui, le bois de pins, fencontrons-nous l-bas au lever
du soleil. J'apporterai pes ou pistolets, moins que
vous ne prfriez les deux.
Les tmoins de Fraud se regardrent.
Des pistolets, gnral, fit le cuirassier.
Soit ! Au revoir ; demain matin. Jusque-l, laissez-moi vous conseiller de vous tenir cois, si vous ne
voulez pas que la gendarmerie vienne faire une enqute
sur votre compte avant la nuit. On ne voit pas souvent
d'trangers par ici.
Ils salurent silencieusement et s'loignrent.
Le gnral d'Hubert leur tourna le dos et resta longuement plant au milieu de la route, en se mordant les
lvres et en regardant ses pieds. Puis il se mit
marcher droit devant lui, revenant sur ses pas jusqu'
la grille du parc de sa fiance. Le crpuscule tombait.
Immobile, il regardait travers les barreaux la faade de la maison toute claire derrire les massifs. Des
pas sonnrent sur le gravier, t bientt une haute
silhouette vote mergea d'une alle latrale pour
suivre l'intrieur la clture du parc.
Le chevalier de Valmassigue, oncle de l'adorable
Adle, ex-gnral de l'arme des Princes, relieur
Alton (plus tard bottier avec grande rputation d'lgance pour la faon des chaussures de dames dans
une autre petite ville d'Allemagne), portait des bas de
soie sur ses jambes maigres, des souliers iioucles d'argent et un gilet ramages. Un habit longues basques
la franaise pousait ,1a .courbure de son dos maigre.
Un petit tricorne reposait sur son abondante chevelure
grise noue en queue.
Monsieur 3e Chevalier, hla doucement d'Hubert.

LE 6UEL

'a63

Quoi ! Encore ici, mon ami ? Auriez-vous oubli

quelque chose ?
*
C'est cela, tonnerre ! J'avais oubli quelque chose
que je suis venu vous dire. Non... dehors. Derrire le
mur. C'est une chose trop affreuse pour la raconter dans
un endroit o elle habite.
Le Chevalier sortit tout de suite, avec cette rsignation
bienveillante dont font montre certains vieillards pour
les fugues de la jeunesse'. Plus g d'un quart de sicle
que le gnral d'Hubert, il le tenait, dans le fond de
son coeur, pour un jeune-amoureux assez fcheux. Il
avait bien entendu ses paroles nigmatiques, mais n'attachait pas une importance excessive ce que peut
raconter un quadragnaire si durement touch. L'tal
d'esprit de la gnration franaise mrie pendant ses
annes d'exil lui restait peu prs inintelligible. Les
sentiments de ces gens-l avaient pour lui une absurde
violence, manquaient de tact et de mesure, leur langage
tait inutilement exagr. Il rejoignit tranquillement le
gnral sur la route, et ils firent quelques pas en silence ;
d'Hubert s'efforait de matriser son agitation et de retrouver le calme de sa voix.
C'est parfaitement exact ; j'avais oubli quelque
chose ; j'avais oubli, jusqu' l'heure dernire, que
j'avais une affaire d'honneur urgente sur les bras. C'est
incroyable, mais c'est vrai.
Il y eut un instant de profond silence. Puis dans la
paix vesprale de la campagne, la vieille voix claire du
chevalier s'leva, lgrement chevrotante :
' Monsieur, c'est une indignit !
Telle fut sa premire pense. L'enfant ne pendant
son exil, la fille posthume de son pauvre frre, assassin par une bande de Jacobins, tait devenue, depuis
son retour, trs chre son vieux cur, qui. n'avait
vcu tant d'annes que des souvenirs d'anciennes tendresses.

264

GASP'R RUIZ

C'est une chose inconcevable, vous savez ! Un

homme rgle les affaires de ce genre, avant de demander
la main d'une jeune fille. Eh ! si vous aviez oubli votre
histoire dix jours de plus, vous auriez t mari avant
que la mmoire ne vous ft revenue. De mon temps les
hommes n'oubliaient ni de telles obligations, ni le
respect d aux sentiments d'une enfant innocente.- Si
je ne les respectais pas moi-mme, je qualifierais votre
conduite d'une faon qui ne vous plairait gure.
Le gnral d'Hubert laissa chapper un gmissement :
Que cette considration, ne vous retienne pas. Vous
ne courez pas grand, risque de l'offenser mortellement.
Le vieillard ne faisait pas attention cette ineptie
d'amoureux. Peut-tre ne l'entendit-il mme pas.
D quoi s'agit-il ? demand-t-il. Quelle est la nature de cette...
Dites de cette folie de jeunesse, monsieur le Chevalier. C'est le rsultat incroyable, inconcevable de...
Il s'arrta court. Il ne voudra jamais me croire, se dit-il.
Il va penser que je le prends pour un imbcile, et se
jugera offens. D'Hubert reprit : Oui, ne d'une folie
de jeunesse, elle est devenue...
Eh bien, il faut arranger les choses, interrompit
3e chevalier.
Arranger ?
Oui, dt-il en coter votre amour-propre. Vous
auriez d vous rappeler que vous tiez fianc. Vous
l'avez oubli aussi, sans doute. Et voil que vous oubliez
votre querelle. C'est le plus dplorable exemple de lgret dont j'aie jamais entendu parler.
Grands dieux, monsieur ! Vous ne vous figurez pas
que j'aie t ramasser ce duel lors de mon dernier sjour Paris, peut-tre, ou depuis quelques jours.
Eh 1 qu'importe la date prcise de votre folie, monsieur! s'cria schement le chevalier. Le principal, c'est
d'arranger l'affaire,

LE DUEL

'265

Voyant le gnral tressaillir, et chercher placer

un mot, le vieil migr leva la m a i n et ajouta avec di'gnit :

J'ai t soldat aussi. Je n'oserais pas proposer une

dmarche douteuse l'homme dont ma nice doit porter
le nom. Je .vous affirme qu'entre galants hommes, une
affaire peut toujours s'arranger.
Mais, saperlotte, monsieur le Chevalier, celle-l
date de quinze ou seize ans ! J'tais lieutenant de hussards, l'poque.
Le vieux chevalier resta confondu devant l'accent de
vhment dsespoir de cette affirmation.
Vous tiez.lieutenant de ihussards, il y a seize ans ?
balbutia-t-il avec stupeur.
videmment. Vous ne pensez pas que j'aie t
nomm gnral au berceau, comme un prince du sang?
Dans le crpuscule mauve qui s'paississait sur les
vignes, avec une sombre bande pourpre trs bas au
couchant, la voix de l'ex-officier l'arme des Princes
se fit trs nette, mticuleusement polie.
. Je rve. Est-ce que vous plaisantez, ou dois-je
comprendre que TOUS avez laiss dormir une affaire
d'honneur pendant seize ans ?
Elle m'a poursuivi tout ce temps-l, voil ce que
je veux dire. ,Son origine n'est pas facile expliquer.
Nous nous sommes rencontrs plusieurs fois sur le terrain depuis le dbut de l'affaire.
Quelles manires! Quelle horrible'perversion du
courage ! Il faut la foie sanguinaire de la Rvolution,
qui a marqu toute une gnration, pour expliquer une
telle inhumanit, murmura le vieil migr d'un ton
pensif. Comment s'appelle votre 'adversaire ?
Mon adversaire ? Fraud.
Diaphane, sous le tricorne et les vtements anciens,
comme un fantme vot et maci de l'ancien rgime,
]c chevalier voqua des souvenirs dfunts ;

a66

GASPAR RUIZ

Je me souviens des dmls, au sujet de la petite

Sophie Derval, entre monsieur de Brissac, capitaine aux
Gardes du Corps, et d'Anjorrant (pas le grl, l'autre,"
le beau d'Anjorrant, comme on disait). Ils se rencontrrent trois fois en dix-huit mois, le plus galamment du
monde. C'tait la faute de cette petite Sophie, qui s'obstinait jouer...
Il n'y a rien de pareil ici, interrompit le gnral d'Hubert avec un rire sardonique. L'affaire n'est
pas du tout aussi simple, de moiti aussi raisonnable,
ajouta-t-il, en grinant des dents avec rage.
Il y eut un long moment de silence, que le chevalier
rompit pour demander, sans animation :
Qui est-ce, ce Fraud ?
Un lieutenant de hussards, aussi... pardon ; il est
gnral maintenant. .C'est un Gascon ; le fils d'un forgeron, je crois.
L ! Je le pensais bien. Ce Bonaparte avait une
prdilection pour ;la canaille. Je ne dis pas cela pour
vous, d'Hubert. Vous tes des ntres, quoique vous ayez
servi cet usurpateur qui...
- Laissez-le donc tranquille ; il n'a rien voir ldedans, s'cria d'Hubert.
Le chevalier haussa ses maigres paules.
Des Fraud ! Des enfants de forgeron et de tranes
de village. Voyez ce que l'on gagne se mler cette
sorte de gens.
Vous avez fait des souliers, vous, chevalier.
- D'accord ; je ne suis pas fils de savetier. Ni vous
non plus, monsieur d'Hubert. Nous avons l'un et
l'autre quelque chose que n'ont pas tous les princes,
tous les ducs, tous les marchaux de votre Bonaparte,
parce que nul pouvoir sur terre n'aurait pu le leur
donner, riposta le vieil migr avec l'animation croissante de l'homme qui a trouv un argument solide.
a n'existe pas, ces Fraud ! Fraud ! Qu'est-ce que c'est

LE DUEL

267

que Fraud ? Un va-nu-pieds transform en gnral par

un aventurier Corse dguis en empereur. Il n'y a pas
de raison plausible pour qu'un d'Hubert aille s'encanailler en se battant avec un individu de cette .espce.
Vous pouvez parfaitement lui faire des excuses. Et si
le manant s'avise de les repousser, vous n'avez qu'
refuser de le rencontrer.
Vous dites que je puis faire cela ?
Oui, je le dis, en toute conscience.
Monsieur le Chevalier, quoi vous~~t>royez-vous
donc revenu, au retour de votre migration ?
D'Hubert avait prononc ces paroles avec un accent
si vibrant que le vieillard redressa vivement la tte o
l'argent des cheveux brillait sous le petit tricorne. Il
resta un instant interdit, puis montrant, d'un geste lent
et grave, une grande croix de carrefour dresse sur un
bloc de pierre, et qui dessinait en noir ses bras de fer
forg contre la bande rouge du ciel assombri :
Dieu le sait, fit-il enfin; Dieu le sait ! N'tait
cet emblme, que je me souviens d'avoir vu en ce
mme endroit dans mon enfance, je me demanderais
quoi nous sommes revenus, en effet, nous les fidles
notre Dieu et notre roi ? La voix mme des gens
a chang !
Oui, c'est une France nouvelle, ft le gnral
d'Hubert. Il semblait avoir recouvr son calme et son
accent se faisait lgrement ironique. Et c'est pourquoi je ne saurais suivre votre conseil. Comment, d'ailleurs refuser d'tre mordu par un chien qui veut mordre ?
C'est impossible. Croyez-moi, Fraud n'est pas homme
se laisser arrter par des excuses ou des refus. videmment, il y a d'autres moyens. Je pourrais,' par exemple,
faire tenir un mot au brigadier de gendarmerie de Soulac ; le gnral et ses amis seraient arrts sur un simple
ordre de ma part. Cela ferait jaser dans l'arme, chez
les officiers en service ou en disponibilit..., surtout

s68

GASPAR RUIZ

chez les demi-soldes. De la canaille, tout cela ; d'anciens

compagnons d'armes d'Armand d'Hubert. Mais un
d'Hubert se souciera-t-il de gens sans existence ? Mieux
encore, je pourrais envoyer prvenir le maire du village
par mon beau-frre. Il n'en faudrait pas plus pour faire
assaillir les trois brigands coups de flaux et de
fourches, et pour les faire flanquer dans un bon foss
bien creux et bien humide. Personne n'en saurait rien.
On l'a fait, moins de quatre lieues d'ici, trois pauvres
diables, trois lanciers rouges de la Garde qui rentraient
chez eux. Que dit votre conscience, Chevalier ? Un
d'Hubert peut-il agir ainsi avec trois hommes qui
n'existent pas ?
Quelques toiles trouaient l'obscurit bleue du ciel
de cristal. La petite voix sche du chevalier demanda
aigrement :
Pourquoi me racontez-vous tout cela ?
Le gnral saisit et serra violemment la vieille main
dessche :
Parce que je vous dois toute franchise. Qui pourrait dire la vrit Adle, sinon vous ? Vous comprenez pourquoi je n'ose pas me confier ron beau-frre
ni ma sur, Chevalier. J'ai t si prs de faire tout
ce que je viens de vous dire que j'en tremble. Et il n'y
a pas moyen d'y chapper. Puis murmurant, aprs
un silence : C'est une fatalit ! il lcha la main inerte
du chevalier, et dit de son ton habituel :
Il faudra que je.me passe de tmoins. Si je dois
rester sur le terrain, vous saurez vous,-au moins, tout
ce que l'on peut savoir de cette affaire.
Le fantme falot de l'ancien rgime semblait s'tre
vot encore pendant cet entretien :
Comment ferai-je pour garder ce soir un visage
paisible devant ces deux femmes ? gmit-il. Gnra!,
j'ai bien de la peine vous pardonner !
P'HubBrt ne rpondit pas.

LE DUEL

269

Votre cause est-elle bonne, au moins ?

Je suis parfaitement innocent.
Et, saisissant le bras du chevalier au-dessus du coude,
il lui infligea'une brusque secousse :
Il faut que je le tue ! siffla-t-il, puis ouvrant la
main, il descendit la route.
Les attentions dlicates d'une sur trs aimante
avaient assur au gnral une parfaite libert de mouvements dans la maison dont il tait l'hte. Il avait mme
sa propre entre par une petite porte perce au coin de.
l'orangerie. Aussi n'eut-il pas, ce soir-l, dissimuler
son agitation devant la calme ignorance de ses htes.
Il en fut heureux. Il lui semblait que, s'il devait ouvrir
la bouche, ce serait pour clater en imprcations
affreuses et vaines, pour saccager les meubles, briser
les verres et la vaisselle. En ouvrant sa porte particulire, et en gravissant les vingt-huit marches d'un
escalier tournant qui donnait accs au couloir o s'ouvrait sa chambre, il vit se jouer une scne horrible et
humiliante, o un fou furieux aux yeux injects et la
bouche cumante faisait des dgts inous et brisait
les objets inanims qui peuvent se trouver dans une
salle manger bien ordonne. Quand il franchit la porte,
de son appartement, la crise tait passe, mais sa fatigue
physique tait telle qu'il dut s'appuyer au dossier des
siges pour traverser la pice, et s'affaler sur un
divan bas et large. Sa prostration morale tait plus
grand encore. Cette brutalit de sentiments qu'il n'avait connue qu'en chargeant l'ennemi sabre en main,
stupfiait cet homme de quarante ans, qui n'y reconnaissait pas la furie instinctive de sa passion menace.
Car, dans son puisement mental et physique, cette
passion s'claircissait, se distillait, se raffinait en un
sentiment de dsespoir mlancolique, l'ide de devoir
mourir peut-tre, avant d'avoir appris l'adorable fille
l'aimer.

370

GASPAK RUiZ

Cette nuit-l, allong sur le dos, les mains sur les

yeux, ou couch sur le ventre, le visage enfoui dans
les coussins, le gnral d'Hubert fit tout le plerinage
des motions. curant dgot devant l'absurdit de la
situation, doute de sa propre aptitude la conduite de
la vie, dfiance de ses meilleurs sentiments (que diable
avait-il besoin d'aller chez Fouch ?), il connut tout
cela tour tour. Je suis un idiot, ni plus ni moins,
se dit-il. Un idiot, susceptible. Parce que j'ai entendu
deux mcontents parler dans un caf... Je suis un idiot
qui a peur des mensonges, alors que dans la vie la
vrit compte seule !
Il se leva a' diverses reprises, et marchant en chaussettes" pour n'tre pas entendu, but toute l'eau qu'il put
trouver dans la nuit. Il connaissait les tourments de la
jalousie. Elle pouserait un autre homme. Son me
tressaillait d'angoisse. La tnacit de ce Fraud;
l'atroce insistance de cette brute imbcile l'accablaient
avec la force terrifiante d'une impitoyable destine.
D'Hubert tremblait en reposant le pot eau. Il finira
par m'avoir, se dit-il. Il gotait toutes les motions
que la vie peut donner. Il sentait dans sa bouche le
got subtil et nauseux de la peur, non pas de la peur
excusable devant un regard candide et amus de jeune
fille, mais la peur de la mort, et la peur de la lchet
que connat l'homme d'honneur.
Si le vritable courage consiste affronter un danger
odieux, dont la- seule pense fait cabrer notre corps,
notre cur et notre me, le gnral d'Hubert eut l'occasion de le mettre'en pratique pour la premire fois de
sa vie. Il avait avec ivresse charg batteries ou carrs
d'infanterie, et, sans mme y penser, port des messages sous des grles de balles. Son rle, aujourd'hui,
tait de marcher en tapinois, au lever du jour, vers
une mort obscure et rvoltante. Il n'hsita pas un instant. Il portait deux pistolets dans un sac de cuir qu'il

LE DUEL

271

passa en bandoulire. Avant de sortir du jardin, il se

sentit nouveau la bouche sche ; il cueillit deux
oranges. C'est seulement aprs avoir referm la grille
derire lui qu'il eut un moment de faiblesse.
Il se fora avancer quand mme, et retrouva l'usage
4e ses jambes aprs quelques pas. Dans l'aube incolore
et transparente, le bois de pins dtachait avec nettet
contre les rochers gris de la colline les colonnes de ses
troncs et la masse sombre de sa verdure. D'Hubert regardait fixement devant lui, et suait une orange en
marchant. Le calme souriant, en face du danger, qui
avait fait de lui un officier aim de ses hommes et
apprci de ses suprieurs, lui revenait peu peu. Il
marchait une bataille. A l'ore du bois, il s'assit sur
un rocher, la seconde orange dans sa main, et se
reprocha d'tre arriv si ridiculement tt sur le
terrain. Il ne fut pourtant pas long entendre
un sifflement de branches, des pas sur le sol dur, et
le bruit d'une conversation entrecoupe. Une voix
disait quelque part, derrire lui, avec un accent vantard :
C'est un beau gibier pour ma carnassire !
Les voici, se dit-il. Que parlent-ils de gibier ? Serait-ce de moi qu'il s'agit? Et voyant le fruit qu'il
tenait la main : Bonnes oranges, se dit-il ; c'est l'arbre
de Lonie ; autant manger celle-l que de la jeter !
Emergeant d'un dsert de rochers et de buissons,
Fraud et ses seconds aperurent le gnral d'Hubert en
train de peler l'orange. Il s'arrtrent, attendant de lui
voir redresser la tte. Alors les tmoins levrent leur
chapeau, tandis que Fraud s'cartait un peu, les mains
derrire le dos.
Je suis oblig, messieurs, de prier l'un de vous de
se mettre ma disposition, fit d'Hubert ; je n'ai pas
amen d'ami. Y consentez-vous ?
Cela ne se refuse pas, fit sentencieusement le

27^

GASPAR RUZ

cuirassier borgne, tandis que l'autre vtran remarquait :

C'est gnant, tout de mme.
L'tat d'esprit des gens, dans cette partie du pays,
m'interdisait d'avertir personne des motifs de votre
prsence, expliqua courtoisement d'Hubert.
Ils salurent, regardrent autour d'eux, et firent observer tous deux en mme temps :
Fichu terrain !
Rien faire ici.
Pourquoi nous tourmenter de terrain, de mesures,
d'un tas d'embarras ? Simplifions les choses. Chargez
les deux paires de pistolets. Je prendrai ceux du gnral
Fraud et il prendra les miens. Ou mieux encore ; prenons une paire mixte, un de chaque paire. Puis nous
entrerons dans le bois et nous tirerons vue, pendant
que vous resterez sur la lisire. Nous ne sommes pas ici
pour faire des crmonies, -mais pour un combat mort.
Le premier terrain venu est assez bon pour cela. Si je
tombe, laissez-moi o je serai et sauvez-vous ; il ne serait pas prudent pour vous d'tre dcouverts dans les
environs.
Aprs une courte discussion, Fraud accepta ces conditions. Pendant que les seconds chargeaient les pistolets, on l'entendit siffler et on le vit se frotter les mains
avec une parfaite satisfaction. Il dfit vivement sa capote, tandis que le gnral tait la sienne, et la posait
soigneusement sur un rocher.
- Vous pourrez conduire votre homme l'autre
lisire du bois et l'y laisser entrer exactement dans dix
minutes, proposa d'Hubert avec calme, mais avec le
sentiment qu'il donnait des ordres pour son excution.
Ce fut d'ailleurs son dernier moment de faiblesse.
Attendez. Comparons d'abord nos montres,
Il sortit la sienne. L'homme au nez gel alla emprunter celle du gnral Fraud. Ils penchrent un instant ia
tte sur les aiguilles.

LE DUEL

^3

Entendu ! six heures moins quatre II la vtre ;

moins sept l mienne.
C'est le cuirassier qui resta prs du gnral d'Hubert, son il unique immuablement fix sur le cadran
blanc de la montre qu'il tenait dans le creux de sa main.
Il ouvrit la bouche, .attendant le battement de la dernire seconde pour lancer le mot :
Avancez.
Le gnral d'Hubert se mit en marche et passa de
l'clat d'un matin ensoleill de Provence l'ombre
frache et aromatique des pins. Le soleil'tait net entre
les troncs rougetres dont la multitude, incline sous
des angles varis, lui fit d'abord un peu tourner la tte.
Il lui semblait tre au dbut id'une bataille, et la confiance en lui qui faisait sa force dominante se rveilla
dans son cur. Il se sentait tout . son affaire maintenant, et le problme n'tait 'plus que de tuer son
adversaire. Il ne fallait rien moins pour le dlivrer de
ce cauchemar imbcile. Il ne servirait rien de blesser
une brute pareille. Il avait une rputation d'ingniosit et ses camarades, bien des annes auparavant, aimaient l'appeler le stratgiste. En fait, il savait
penser en face de l'ennemi. Fraud, au contraire, n'tait
qu'un combattant, mais un tireur mrite, malheureusement.
Il faut que j'essuie son feu la plus grande distance possible, se dit-il.
A ce moment il vit quelque chose de blanc remuer au
oin entre les arbres, la chemise de son adversaire. Il
fit rsolument un pas entre les troncs, s'exposant en
plein. Puis, rapide comme l'clair, il bondit en arrire.
La tentative tait hasardeuse, mais elle fut couronne d
succs. D'Hubert entendit le bruit sec d'un coup de
feu, en mme temps qu'un petit'morceau d'corce dtach par la balle lui piquait douloureusement l'oreille.
Le gnral Fraud, avec une balle perdue, devenait."
18

374

GSPAR MJIZ

prudent. D'Hubert hasarda un il hors de son abri,

et n'aperut rien. Une telle ignorance de la situation
de son adversaire comportait un sentiment d'inscurit.
D'Hubert se sentait affreusement expos sur le flanc.
Tout coup il vit de nouveau quelque chose de blanc
passer devant lui. Ha ! l'ennemi tait encore en face,
alors. Il avait eu peur d'un mouvement tournant. Mais
sans doute le gnral Fraud n'y avait-il mme pas
song. D'Hubert le vit passer sans prcipitation d'un
arbre l'autre, en droite ligne. Avec un grand calme,
il affermit sa main. Trop loin encore. Il se savait tireur
mdiocre. Il devait jouer une partie d'attente... pour
tuer.
\
Voulant profiter de la plus forte paisseur du tronc,
il s'allongea sur le sol. Ainsi tendu, la tte du ct de
son adversaire, il se trouvait entirement protg. Il ne
s'agissait plus de s'exposer, maintenant ; l'ennemi tait
trop prs. La conviction que Fraud ne tarderait pas
faire un geste tmraire tait un baume l'me du
gnral d'Hubert. Mais il tait bien gnant, et mdiocrement utile de tenir le menton lev au-dessus du sol.
Il pencha un peu la tte de ct, et en exposa une petite
partie avec une certaine apprhension, bien que, somme
toute, sans grand pril. Son adversaire ne pouvait pas
le chercher si prs de la terre. Il aperut au vol le gnral Fraud qui passait d'arbre en arbre avec une
prudente rsolution. Il se moque de mon tir, se dit-il,
avec cette comprhension de l'me de l'adversaire qui
aide si bien gagner les batailles. Il s'en trouva confirm
dans sa tactique d'immobilit. Si je pouvais voir
derrire moi aussi bien que devant, se disait-il avec
anxit, en souhaitant l'impossible.
Il lui fallut une certaine force de caractre pour lcher
ses pistolets, mais, obissant une impulsion soudaine,
il les posa pourtant, trs doucement, droite et
gauche A l'arme, on l'accusait volontiers de jouer au

LE DUEL

a75

petit-matre parce qu'il se rasait et mettait une chemise

propre les jours de bataille. Il s'tait toujours en effet.
montr trs soigneux de sa personne. Chez un homme
qui frise la quarantaine, et qui tombe amoureux d'une
jeune et charmante fille, ce louable amour-propre peut
conduire de menues -faiblesses, telles que la possession d'un lgant crin contenant un petit peigne
d'ivoire et nanti sur le couvercle d'un bout de miroir.
De ses mains libres, le gnral d'Hubert fouilla dans
les poches de son pantalon pour chercher cet ustensile
d'une vanit innocente, bien excusable chez le possesseur de longues moustaches soyeuses. Il le sortit, puis,
avec un parfait sang-froid et une promptitude gale,
il se retourna sur le dos. Dans cette attitude, la tte
lgrement redresse, et le miroir un peu en dehors du
tronc d'arbre, il y louchait de l'il gauche, tandis que
son oeil droit s'ouvrait sur ses derrires. Il dmontrait
de la sorte le bien-fond'de la parole de Napolon, que
pour un soldat franais, le mot impossible n'existe pas .
L'ombre qu'il .surveillait remplissait presque le champ
de son petit miroir.
S'il fait un pas, se dit-il avec satisfaction, je verrai
forcment ses jambes. En tout cas, il ne pourra pas me
tomber dessus l'improviste.
Et en effet, il distingua bientt les bottes du gnral
Fraud, qui brillaient une seconde pour disparatre aussitt, et clipsaient un instant toute autre image dans
Je petit miroir. Il changea de position, mais, avant
d'adopter au jug une direction nouvelle, il ne se rendit
pas compte que ses pieds et une partie de ses jambes
taient maintenant en pleine vue de son adversaire.
Le gnral Fraud s'tait peu peu laiss impressionner par l'adresse stupfiante .avec laquelle son ennemi se dissimulait. Il tait absolument certain d'avoir,
avec une prcision meurtrire, touch l'arbre qu'il avait
vis. Et pourtant il n'avait pu distinguer le bout d'une

276

GASPAR RUIZ

oPeille." Comme il le cherchait cinq pieds dix pouces

du sol, le" fait n'tait pas trs surprenant, mais n'en
paraissait pas moins trange au gnral Fraud.
:
La vue de ces pieds et de ces jambes lui fit monter la .
tte un brusque flot de sang. Il chancela littralement
derrire son arbre, et dut se retenir de la main. L'autre
tait terre, alors. A terre. Parfaitement immobile. En
pleine vue. Qu'est-ce que cela voulait dire ? L'ide qu'il
avait abattu son adversaire du premier coup se fit jour
dans la tte de FrUd et y prit .consistance de seconde
en seconde, touffant toute autre supposition, irrsistible, triomphante, froce.
Quel idiot j'tais de croire que j'avais pu le manquer, grmmela-t-il entre ses dents ; il est rest expos
eh plein, l'imbcile, pendant deux bonnes secondes.
Fraud regardait les membres immobiles, et sentait
les derniers vestiges de surprise faire place en lui une
admiration sans bornes pour sa propre adresse de tireur.
Les pieds en l'air ! Par le dieu de la guerre, voil
un coup ! exultait-il en lui-mme. Il l'a videmment
reu eii plein dans la tte, et est venu tomber derrire
cet arbre, pur mourir.
Il ouvrait de grands yeux, oubliant le danger, avec
une sorte d'pouvante et presque de regret. Pour rien
au 'monde, cependant, il n'aurait voulu revenir sur un
coup pareil. .
Roul sur le dos pour mourir !
C'tait cette position dsespre d'un homme sur le
dos qui criait l'vidence au gnral Fraud. Il ne pouvait
s'imaginer qu'une semblable attitude et t dlibrment adopte par un homme vivant. C'tait inconcevable, en dehors de toute supposition raisonnable. On
ne pouvait invoquer de raison plausible pour une telle
folie. Il faut reconnatre que les pieds dresss du gnral d'Hubert paraissaient trangement morts. Le gn-

LE DUEL

277

rai Fraud gonfla ses poumons pour lancer ses tmoins

un appel de stentor, mais il se retint un instant, obissant ce qu'il prenait pour un excs de scrupule.
Je vais aller voir s'il vit encore, grommela-t-il en
abandonnant sans crainte le couvert de son arbre. Ce
mouvement fut immdiatement dcel par l'ingnieux
d'Hubert.. Il crut un nouveau bond, mais ne voyant
pas les bottes dans le champ du miroir, il conut
quelque inquitude. Fraud s'tait seulement un peu
cart de sa ligne de vise, et d'Hubert ne pouvait se
reprsenter qu'il vnt lui avec une insouciance parfaite. Il commenait se demander ce qu'tait devenu
son adversaire, et fut pris tout fait l'improviste :
le premier signal d'un danger fut pour lui l'apparition
de J'ombre de son ennemi qui tombait allonge par
l'obliquit du soleil matinal, sur ses jambes tendues.
Il n'avait pas entendu le moindre bruit de pas sur la
terre meuble entre les arbres.
C'en tait trop pour son sang-froid. Il bondit brusquement, abandonnant ses pistolets sur le sol. L'instinct
irrsistible d'un ihomme ordinaire ( moins qu'il ne ft
paralys par la terreur) et t de se baisser pour ramasser ses armes, au risque de se faire ,fusiller dans
cette position. L'instinct est irrflchi, bien entendu ;
c'est sa dfinition mme. Mais il vaudrait la peine de
rechercher si. dans une humanit pensante, les impulsions machinales de l'instinct ne sont pas affectes par
le mode ordinaire de la pense. Dans sa jeunesse, Armand d'Hubert, officier srieux et d'avenir, avait
exprim l'opinion qu' la guerre il ne faut jamais se
retrancher derrire une faute. Cette ide, dveloppe et
dfendue en maintes discussions, s'tait implante dans
son" cerveau comme une notion fondamentale, pour
devenir partie de son individualit. Qu'elle l'et
assez profondment imprgn pour affecter les rflexes
de son instinct ou qu'il ft simplement trop stupfait

an8

GASPAR RUIZ

pour se souvenir des maudits pistolets comme il le

dclara lui-mme plus tard, le fait est que le gnral
d'Hubert ne songea pas se pencher pour les ramasser.
Au lieu de revenir sur son erreur, il saisit deux mains
le tronc rugueux et se jeta derrire avec une telle imptuosit qu'il en fit le tour. Une flamme, un coup de feu.
Il se retrouva face face avec le gnral Fraud qui,
compltement dconcert par un tel dploiement d'agi
lit chez un mort, restait tout tremblant. Un lger
nuage de fume volait devant son visage qui prenait un
aspect/extraordinaire, comme si la mchoire en et t
dbote.
Je ne l'ai pas rat ? croassa-t-il d'une voix rauque,
sortie des profondeurs de sa gorge sche.
Ce cri sinistre rompit le charme qui semblait paralyser le gnral d'Hubert.
Si, vous m'avez rat... bout portant ! s'cria-t-il,
sans avoir encore retrouv tout fait ses esprits. Le
retour de la conscience s'accompagna chez lui d'une
bouffe de fureur homicide, dont la violence tait faite
de tous les ressentiments accumuls au cours d'une vie.
Pendant des annes, le gnral d'Hubert avait t exaspr et humili par une absurdit atroce que lui imposait le caprice sauvage de cet homme. Au surplus,
d'Hubert avait t, en cette dernire circonstance, trop
rvolt par l'ide de la mort prochaine pour que la
raction de son angoisse n'affectt pas la forme d'un
dsir de meurtre. Et j'ai encore nies deux balles,
ajouta-t-il impitoyablement.
Fraud grina des dents et son visage pritmne expression furieuse et implacable.
Allez-y ! fit-il sourdement.
Telles eussent t ses dernires paroles, si son adversaire et tenu ses pistolets la main. Heureusement,
les pistolets taient terre, au pied d'un pin. D'Hubert
eut la seconde de rflexion ncessaire pour songer que

LE DUEL

79
ce n'est pas l'homme en lui, mais l'amoureux qui
avait redout la mort ; en elle il voyait non le danger,
mais le rival possible, non l'ennemie de la vie, mais
l'obstacle son mariage. Et voil que la mort tait vaincue et le rival cart, entirement cart, cras...
Il ramassa machinalement ses pistolets, et au lieu de
tirer dans la poitrine de Fraud, il exprima la pense
qui obsdait son esprit :
Vous ne vous battrez plus en duel, dornavant !
Son accent de satisfaction paisible et ineffable fut
intolrable au stocisme du gnral Fraud :
Ne musardez pas, alors, maudit muguet d'tatmajor ! hurla-t-il tout coup, sans cesser de dresser
firement son visage impassible sur un corps trs droit.
Le gnral d'Hubert dsarma soigneusement ses pistolets. Ce geste fut observ avec des sentiments contradictoires par son adversaire.
Vous m'avez manqu deux fois, dit froidement
le vainqueur, qui prit les deux pistolets dans une
seule main, et la seconde fois un pied peine de distance. Par toutes les rgles du combat singulier, votre
vie m'appartient. Cela ne veut pas dire que je veuille
en disposer maintenant.
Je n'ai que faire de votre longanimit, grommela
d'un ton farouche le gnral Fraud.
Laissez-moi vous faire observer que cela ne me regarde pas, ft d'Hubert, dont toutes les paroles taient
dictes par une dlicatesse consomme. La colre lui
aurait fait tuer cet homme, mais, de sang:froid, il rpugnait humilier, par un dploiement de gnrosit, cet
tre absurde, ce vieux soldat de la Grande Arme, ce
compagnon des prodiges et des terreurs de la grande
pope militaire. Vous n'avez pas la prtention de
m'indquer ce que je dois faire de ce qui m'appartient 1
Le gnral Fraud tressaillit, et l'autre continua :
Vous m'avez forc; au nom de l'honneur) tenir

a8o

GASPAR RUIZ

ma -vie votre disposition, pendant quinze ans. Trs

bien. Maintenant que l'affaire est termine mon avantage, je rclame du mme principe pour disposer de
votre vie comme je l'entendrai. Vous la tiendrez ma
disposition, tant qu'il me plaira, ni plus ni moins.
Vous tes mon prisonnier sur parole, jusqu' ce que
je vous donne la libert.
Voil une situation absurde pour un gnral de
l'Empire, s'cria Fraud avec une conviction profonde et effare. Alors je vais passer le reste de
ma vie attendre votre bon plaisir, avec un pistolet
charg dans mon tiroir. C'est... c'est idiot ! Je serai un
objet de... drision 1
Absurde ? Idiot ? Croyez-vous ? demanda le gnral d'Hubert, avec une feinte gravit. C'est possible ;
mais je n'y peux rien. Pourtant, il est peu probable
que j'aille causer beaucoup de cette aventure, et personne n'a besoin- d'en savoir plus que l'on n'en a su
jusqu' ce jour, sur l'origine de notre querelle. Pas un
mot de plus, ajouta-t-il vivement. Je ne puis discuter
cette question avec un homme qui, en ce qui me concerne, n'a plus d'existence.
Quand les deux duellistes sortirent du bois, Fraud
un peu en arrire et apparemment plong dans une sorte
de lthargie, les deux tmoins accoururent, chacun de
leur ct. Le gnral d'Hubert prit la parole, d'une voix
forte et distincte :
Messieurs, je me fais un devoir d'affirmer solennellement ici, en prsence du gnral Fraud, que notre
diffrend est enfin rgl pour de bon. Vous pourrez en
informer tous ceux que la chose intresse.
Une rconciliation, aprs tout ? s'crirent-ils en
mme temps.
Une rconciliation ? Pas tout fait. Quelque chose
ide beaucoup plus solide. N'est-ce pas, gnral Fraud ?
Le gnral Fraud se contenta de baisser la tte en

LE DUEL

281

signe d'assentiment. Plus tard dans la journe, se trouvant seuls hors de porte des oreilles de leur irascible
ami, le cuirassier dclara tout coup :
D'ordinaire, j ' y vois aussi bien avec mon seul il
que tout le monde. Mais cette histoire me dpasse ; il
ne veut rien dire.
-Dans cette affaire, je me suis laiss dire qu'il y
avait eu, du commencement la fin, quelque chose
que personne l'arme ne comprenait tout fait, commenta le chasseur au nez incomplet. Elle a commenc
dans le mystre, s'est poursuivie dans le mystre et doit
apparemment finir dans le mystre.
Le gnral d'Hubert retournait chez lui grands pas
presss. Il ne se sentait soulev par aucun sentiment de
triomphe; il avait vaincu, et ne croyait pas avoir
gagn beaucoup par sa victoire. La nuit prcdente, il
rpugnait risquer une vie qui lui apparaissait dlicieuse et digne d'tre conserve pour conqurir un
amour de jeune fille. Il avait travers des minutes o.
par une merveilleuse illusion, cet amour lui semblait
dj conquis, et o son existence compromise acqurait
une capacit d'adoration plus prodigieuse encore. Sa vie
maintenant assure perdait toute magnificence et
prenait un aspect particulirement alarmant ; on et
dit d'un pige destin faire clater son indignit. Quant
la merveilleuse illusion d'amour dont il s'tait un
instant leurr dans l'agitation d'une nuit qui aurait pu
tre sa dernire sur terre, il en comprenait maintenant
l'ironie. Ce n'tait que le paroxysme d'une vanit en
dlire. Ainsi, cet homme calm par l'heureuse issue
d'un duel, la vie paraissait dpouille de tout charme,"
simplement parce qu'elle n'tait plus menace.
Abordant la vieille demeure par le verger et le potager, il ne put remarquer l'agitation qui rgnait sur
la faade. II ne rencontra pas une me. Mais dans le
corridor o il touffait ses pas, il s'avisa soudain que

a8a

GASPR RUIZ

la maison tait veille et plus anime que de coutume.

Dans un bruit confus d'alles et venues, on entendait
hler des domestiques. Il s'aperut avec chagrin que la
porte de sa chambre tait grande ouverte, bien que les
persiennes en fussent encore closes. Il avait espr que
son escapade matinale passerait inaperue. Il croyait
trouver un domestique dans la chambre, mais un rayon
de lumire filtr par une fente des volets lui laissa distinguer sur un divan bas une masse confuse, o il crut
dceler deux silhouettes de femmes troitement embrasses, et d'o sortaient mystrieusement des sanglots et
des murmures dsols. Le gnral d'Hubert poussa violemment les volets de la plus proche fentre. Une des
femmes bondit. C'tait sa sur. Elle resta un instant
immobile, les cheveux sur le dos et les bras levs audessus de sa tte, puis, avec un cri touff, elle se jeta
contre sa poitrine. Il lui rendit son treinte, tout en
s'efforant de se dgager. L'autre femme ne s'tait pas
leve, et semblait au contraire se tapir davantage sur
le divan, et cacher son visage dans les coussins. Sa
chevelure dfaite galement tait d'un blond admirable.
Le gnral d'Hubert la reconnut avec une motion poignante. Mademoiselle de Valmassigue ! Adle ! dans une
pareille dtresse !
Fort inquiet, il s'arracha dlibrment l'treinte de
sa sur. Madame Lonie tendit alors son beau bras nu
sous la manche du peignoir, et montrant le divan d'un
geste tragique :
Cette pauvre enfant terrifie est accourue ici, de
chez elle pied ; une demi-lieue en courant tout le
temps.
Qu'est-ce qui a donc pu arriver ? demanda le gnral d'Hubert d'une voix basse et agite.
Madame Lonie continuait intrpidement :
Elle a sonn la grande porte, et veill toute la
maison. Nous dormions encore tous; Tu peux imaginer

LE DUEL

aS3

l'horrible secousse... Adle, mon enfant, remettez-vous.

L'expression du gnral d'Hubert n'tait pas celle
d'uji homme qui imagine facilement. Dans le chaos
des suppositions, il s'arrta un instant l'ide que sa
future belle-mre avait d mourir subitement. Il la repoussa d'ailleurs tout de suite ; il ne concevait pas la
nature d'un vnement ou d'une catastrophe qui pt inciter mademoiselle de Valmassigue quitter une maison pleine de domestiques pour apporter elle-mme la
nouvelle, et faire, travers champ, une demi-lieue au
galop.
Que faites-vous donc dans cette chambre ? demanda-t-il avec stupeur.
Je suis monte quatre quatre et cette enfant m'a
suivie mon insu. C'est cet absurde chevalier, poursuivit madame Lonie en regardant le divan. Pauvre enfant, ses cheveux sont tout dfaits. Tu penses bien
qu'elle n'a pas appel sa femme de chambre pour, la
coiffer avant de partir... Adle, ma chrie, remettezvous. Il lui a tout racont cinq heures et demie du
matin. Elle s'tait veille de bonne heure et ouvrait
ses croises pour respirer l'air frais, quand elle l'aperut effondr sur un banc du jardin au bout de la
grande alle. A cette heure, pense un peu ! Et la veille
au soir, il s'tait dit indispos. Elle a pass en hte une
robe, et a couru lui. On serait inquite moins. Il
l'aime fort, mais sans grande intelligence. Il tait rest
debout toute la nuit, tout habill, le pauvre homme, et
compltement puis. Il n'tait pas en tat d'inventer
une histoire plausible... Ah ! tu as choisi un beau confident ! Mon mari tait furieux. Il m'a dit : Nous ne
pouvons plus intervenir maintenant ! Alors nous nous
sommes assises pour attendre. C'tait affreux. Et cette
pauvre petite accourant ici, les cheveux dfaits, aux
yeux de tous. Elle a t vue par des paysans dans les
champs. Ici aussi, elle a rveill tout, le monde. C'est

284

GASPAR RUIZ

gnant pour elle. Heureusement que vous devez vous

marier la semaine prochaine.., Adle, remettez-vous...
Il est revenu sur ses jambes... Nous nous attendions te
voir rapporter sur une civire peut-tre ; que sais-je ? Va
voir si la voiture est prte. Il faut que je reconduise tout
de suite cette enfant-l chez elle. Il n'est pas convenable
qu'elle reste ici une minute de plus.
D'Hubert ne bougeait pas d'une ligne, comme s'il
n'et pas entendu un mot. Madame Lonie changea
d'ide. Je vais aller voir moi-mme, cria-t-elle. Je
veux mon manteau aussi. Adle... commena-t-eile, sans
ajouter : remettez-vous. Elle partit en criant voix haute
et joyeuse : Je laisse la porte ouverte.
Le gnral fit un pas vers le divan, mais Adle se
releva, et ce mouvement l'arrta net. II se dit : Je ne
suis pas ras ce matin. Je dois avoir une mine de bandit. Il y a de la boue sur le dos de ma capote, et des
aiguilles de pin dans mes cheveux. Il songea que la
situation exigeait de sa part beaucoup de circonspection.
Je suis fch, mademoiselle..., commeria-t-il, pour
renoncer aussitt sa phrase.
Assise sur le divan, elle avait les joues anormalement
ross, et ses cheveux brillants, dnous sur les paules,
offraient au gnral un spectacle tout nouveau. Il se mit
arpenter la chambre, non sans garder prudemment les
yeux sur la fentre. Je crains que vous ne m'accusiez
de folie, fit-il avec un accent de dsespoir sincre. Il se
retourna brusquement et vit les yeux de la jeune fille
fixs sur lui. Elle ne les baissa pas devant son regard.
Et l'expression du jeune visage tait nouvelle aussi
pour lui, inverse pour ainsi dire. Les yeux le contemplaient avec un grave regard, tandis que les lignes exquises de la bouche voquaient l'ide d'un sourire
contenu. Cette transformation rendait sa transcendante
beaut bien moins mystrieuse, bien plus accessible

LE DUEL

285

une comprhension d'homme. Une extraordinaire libert d'esprit surprit le gnral et lui donna mme une
grande aisance d'attitudes. Il marchait travers la pice
avec autant de plaisir qu'il en aurait trouv marcher
contre une batterie vomissant mort, flamme et fume ;
puis s'arrtant avec des yeux souriants devant la jeune
fille dont l'union avec lui avait t si habilement arrange par la sage, la bonne, l'admirable Lonie :
> Ah ! mademoiselle ! fit-il sur un ton de regret
courtois, si.seulement je pouvais croire que vous n'ayez
pas fait ce matin une demi-lieue en courant, par simple
affection pour madame votre mre !
Imperturbable dans son exaltation secrte, il attendait
une rponse qui vint dans un murmure, en une attitude
ensorcelante de modestie et de paupires baisses.
Il n faut pas tre aussi mchant que fou !
Sur quoi le gnral dclencha vers le divan une offensive que rien n'aurait pu contenir. Le meubl n'tait pas
exactement en vue de la porte ouverte. Pourtant, madame Lonie qui revenait enveloppe d'un lger manteau et portait sur son bras une charpe de dentelle
destine > cacher la compromettante chevelure d'Adle,
eut une vision furtive d'un frre genoux qui se relevait
brusquement.
- Allons, venez, ma chre enfant, ria-t-elle de la
porte.
Le. gnral, pleinement revenu lui-mme, montra
l'ingnieuse promptitude d'esprit d'un officier de cavalerie et l'autorit d'un meneur d'hommes :
Tu ne penses pas qu'elle va descendre toute seule
la voiture, cria-t-il, avec indignation. Elle n'est pas en
tat de le faire. Je vais la porter.
. Suivi par sa sur respectueuse et stupfaite, il la
porta doucement dans ses bras, puis remonta comme
un tourbillon pour effacer de son visage toutes les traces
d'une nuit d'angoisse et d'un matin de combat ; il en-

a?6

GASPR RUIZ

dossa les vtements de fte du conqurant avant de se

prcipiter vers la demeure de sa fiance. S'il n'et t
aussi occup, le gnral se ft senti capable de monter
cheval, pour se lancer la poursuite de son adversaire et l'embrasser, dans l'excs de son bonheur.
C'est ce butor que je dois tout, se disait-il ; il m'a
fait saisir en une heure ce qu'il m'et peut-tre fallu
des annes pour dcouvrir, timide imbcile que je suis !
Pas la moindre confiance en moi. Le dernier des poltrons. Et le chevalier ! Ah ! le vieux brave homme !
Le gnral avait hte de l'embrasser aussi.
Le chevalier tait au lit. Pendant plusieurs jours il
fut trs mal. Les hommes de l'Empire et les jeunes filles
de la Rvolution l'interloquaient. Il se leva la veille du
mariage, et en curieux qu'il tait, emmena sa nice
l'cart pour causer tranquillement avec elle. Il lui conseilla d'exiger de son mari la vritable histoire de l'affaire d'honneur si imprative et si tenace qui avait
failli se terminer pour elle en tragdie. Il est juste
que sa femme en soit informe et, le mois -prochain,
tu pourras savoir tout ce que tu voudras, mon enfant.
Plus tard, quand le jeune couple vint en visite chez la
mre de la marie, madame la gnrale d'Hubert rapporta son cher vieil oncle le rcit qu'elle avait obtenu
sans peine de son mari. Le chevalier l'couta jusqu'au
bout avec une attention profonde, huma une pince de
tabac, chassa les grains de son jabot, et demanda d'un
ton calme :
C'est tout ?
Oui, oncle, rpondit la jeune femme, en ouvrant
trs grands ses jolis yeux. C'est drle, n'est-ce pas ?'
C'est insensde songer ce dont les hommes sont
capables !
Hum ! commenta le vieil migr. Cela dpend de
quels hommes ! Ces soldats de Bonaparte taient des
sauvages. C'est insens, en effet. En tant que femme,

LE DUEL

287

mon enfant, tu dois croire implicitement tout ce que

te dit ton mari.
Mais au mari de Lonie, le chevalier confia sa vritable
opinion :
Si c'est J l'histoire que le gnral a invente pour
sa femme, et pendant la lune de miel encore, vous
pouvez bien tre sr que personne ne connatra jamais
le fin mot de cette affaire.
Beaucoup plus tard encore, le gnral d'Hubert jugea
le moment venu et l'occasion propice pour crire au
gnral Fraud. Il commenait sa lettre en se dfendant de toute animosit.
Jamais, crivait-il, pendant toute notre 'dplorable querelle, je n'ai souhait votre mort. Permettez-moi de vous
rendre formellement une vie qui m'appartenait. Il est
ncessaire que deux compagnons de gloire comme nous
soient en bons termes aux yeux du public.
La mme lettre contenait encore un mot personnel
d'information domestique. C'est en rponse que le gnral Fraud adressa son ancien adversaire une lettre
date d'un petit village des bords de la Garonne :
Si parmi les noms de votre fils, crivait-il,
j'avais lu celui de Napolon, de Joseph, voire de Joachim, je vous fliciterais avec plus de cur. Comme
vous avez jug bon de lui donner les noms de CharlesHenri-Armand, je me sens confirm dans mon opinion
que vous n'avez JAMAIS aim l'Empereur. La pense de
ce hros sublime enchan sur un rocher au milieu de
l'Ocan sauvage enlve si bien pour moi toute saveur
la vie, que je recevrais avec une vritable joie votre ordre
de me brler la cervelle. Je considre que l'honneur
m'interdit le suicide. Mais je conserve un pistolet charg
'dans mon tiroir.

a88

GASMR RUZ

Madame la gnrale d'Hubert leva des mains dses^

pres la lecture de cette rponse.
Vous voyez ; il ne veut pas entendre parler de rconciliation, fit son mari. Il ne faut jamais qu'il risque
d'apprendre d'o vient l'argent. Ce serait pouvantable ;
il n'y rsisterait pas !
Vous tes un brave homme, Armand, fit madame
la gnrale, d'un ton approbateur.
Ma chrie, j'avais le droit de lui briser le crne,
mais puisque je ne l'ai pas fait, je ne puis pas le laisser
mourir de faim. Il a perdu sa pension et est parfaitement incapable de faire quoi que ce soit en ce monde.
Il faut que nous veillions sur lui, en secret, jusqu' ses
derniers jours. N'est-ce pas lui que je dois le plus
beau moment de bonheur de ma vie ? Ha ! Ha ! Ha !...
A travers champs ! Une demi-lieue ! En courant d'un
bout l'autre ! Je ne pouvais en croire mes oreilles...
Sans la stupide frocit de cet animal, il m'aurait fallu
des annes pour vous dcouvrir ! C'est extraordinaire :
d'une faon ou de l'autre, cet homme a trouv le moyen
de s'immiscer aux sentiments les plus profonds de mon
cur I

L CONTE
OOKTE PATHTIQUE

L CONTE

a Vedi Napoli e poi mon. B

C'est au Muse National de Naples que nous limes

conversation pour la premire fois, dans les ^salles du
rez-de-chausse o se trouvent les fameuses collections
des bronzes d'Herculanum et de Pompi, merveilleux
legs de l'art antique dont la furie catastrophique d'un
volcan nous a conserv la dlicate perfection.
C'est lui qui m'adressa la parole, par-dessus le clbre
Herms au repos que nous regardions chacun de notre
ct. Il me dit, sur ce morceau parfaitement admirable,
des paroles justes. Rien de profond. Son got tait plus
naturel que cultiv. Il avait videmment vu dans sa vie
bien des choses belles, et savait les apprcier sans user
du jargon du dilettante ou du connaisseur. Race dtestable. Il parlait en homme du monde intelligent, sans
aucune pose.
Nous nous connaissions de vue depuis quelques jours.
Dans L'htel, bon, sans rien d'extraordinairement dernier cri , o nous logions tous les deux, je l'avais vu
traverser le vestibule pour entrer ou sortir. Il m'avait
fait l'effet d'un client connu et honor. Le salut de

294

GAS)R RUI2

l'htelier tait cordial danssa dfrence, et il y rpondait avec une courtoisie familire. Les domestiques l'appelaient Il Conte. Il y eut un jour des discussions autour
d'un parasol, - instrument de soie jaune doubl de
blanc,
que les garons avaient trouv la porte de la
salle manger. Le portier chamarr d'or le reconnut,
et je l'entendis ordonner l'un des grooms de l'ascen
seur de courir le porter au Conte. Peut-tre tait-il le
seul comte rsidant l'htel, ou peut-tre sa fidlit
la maison lui valait-elle la distinction d'tre le comte
par excellence.
Aprs notre entretien de la galerie des Matres,-
dont, entre parenthses, il m'avait dit n'aimer gure les
bustes et les statues d'empereurs romains, aux traits
trop vigoureux et trop prononcs pour son got,-
aprs notre causerie de la matine, je ne crus pas indiscret, le soir, devant la salle manger trs pleine,
de lui demander partager sa petite table. A juger de
la douce urbanit de son assentiment, il ne tint pas non
plus ma prsence pour importune. Son sourire tait trs
attrayant.
Il dnait en smoking, gilet de soire, et cravate noire.
Le tout de coupe parfaite et pas trop neuf, comme il
convieut aux vtements de ce genre. Matin ou soir, il
tait toujours trs correct dans sa mise. Je suis certain
que toute son existence tait correcte, ordonne et
conventionnelle, et que nul vnement frappant,n'en
avait troubl le cours. Ses cheveux blancs, rejets en
arrire d'un front lev, lui donnaient un air d'idaliste,
d'imaginatif. Sa lourde moustache blanche, soigneusement taille et brosse, prenait, en son centre, une
teinte jaune d'or qui n'tait pas dplaisante. Des bouffes subtiles d'un parfum excellent et de bons cigares
(odeur bien remarquable, en Italie) me parvenaient pardessus la table. Ce sont ses yeux qui accusaient le plus
son ge. Ils taient un peu las, sous les paupires fanes.

IL CONTE

2g3

Il devait avoir soixante ans, ou un peu plus. Il tait

communicatif. Je n'irai pas jusqu' dire bavard, mais
nettement communicatif,
Il avait tt de divers climats, me dit-il ; d'Abbazia,
de la Riviera, d'autres endroits encore, mais le seul
climat qui lui convnt vraiment tait celui du golfe de
Naples. Les anciens Romains^ qui taient experts dans
l'art de la vie, savaient bien ce qu'ils faisaient lorsqu'ils
btissaient leurs villas sur ces rives, Baes, Vico,
Capri. Ils venaient demander la sant ce golfe, et
emmenaient avec eux, pour charmer leurs loisirs, leur
suite de mimes et de joueurs de flte. Il estimait que les
Romains des hautes classes devaient tre fort prdisposs
de douloureuses affections rhumatismales.
C'est la seule opinion personnelle que je lui aie
entendu exprimer. Elle ne reposait sur aucune rudition
spciale. Il ne savait rien de plus des Romains que ne
doit en savoir un homme du monde un peu instruit,
Il parlait par exprience personnelle, pour avoir luimme souffert d'une dangereuse et pnible affection
rhumatismale, jusqu'au jour o il avait trouv le soulagement dans ce coin particulier de l'Europe mridiO'
nale.
C'est trois ans auparavant qu'il y tait venu pour la
premire fois, et depuis, il tait toujours rest fidle
aux rives du golfe, soit dans un des htels de Sorrente, soit dans une petite villa loue Capri. Il
possdait un piano, quelques livres, et nouait des
relations passagres d'un jour, d'une semaine, d'un
mois, parmi le flot des voyageurs d'Europe. On le voyait.
se promenant dans les rues ou les ruelles, bientt familier aux mendiants, aux boutiquiers, aux bambins, aux
gens de la campagne, causant aimablement par-dessus
les murs avec les contadini, et rentrant dans son htel
ou sa villa pour s'asseoir au piano et se faire un peu de
musique , avec sa blanche chevelure retrousse et sa

agi

GASPAR RUIZ

grosse moustache militaire. Quand il prouvait un besoin de distractions, Naples tait tout prs, avec sa vie,
son mouvement, son animation.
Il faut un peu de plaisir pour se bien porter,
disait-il ; des mimes et des joueurs de flte, en somme.
Seulement, l'inverse des grands de l'ancienne Rome,
il n'avait aucune affaire d'tat pour l'arracher ces sages
dlices. Il n'avait pas d'affaires du tout. Sans doute,
n'avait-il, de sa vie, jamais eu d'affaires srieuses
rgler. Il menait une existence douce, avec des joies et
des chagrins rgls par le cours de la Nature : mariages,
naissances, morts, rgls par les usages de la bonne socit, et protgs par l'tat.
Il tait veuf, mais pendant les mois de juillet et
d'aot, il se risquait franchir les Alpes pour faire un
sjour de six semaines chez sa fille marie. Il me dit son
nom : c'tait celui d'une famille trs aristocratique.
Elle possdait un chteau en Bohme, je crois. C'tait l
le dtail le plus prcis que je pus obtenir sur la nationalit du comte. Il est trange qu'il ne m'ait jamais
dit son nom. Peut-tre pensait-il que je l'avais lu sur
la liste des pensionnaires de l'htel. A vrai dire, je
n'avais jamais eu cette curiosit. En tout cas c'tait
un bon Europen, il parlait quatre langues, ma
connaissance, et un homme bien pourvu. Il ne possdait pourtant pas une grosse fortune. tre excessivement riche et t videmment pour lui une sorte d'inconvenance, une chose outre et voyante. Manifestement
aussi, il n'avait pas fait lui-mme sa fortune. On n'acquiert pas une fortune sans une certaine pret. C'est
affaire de temprament. Sa nature tait trop polie pour
la lutte. Dans le courant de la conversation, il ft un
jour une allusion toute fortuite sa proprit, propos
de cette douloureuse et inquitante affection rhumatismale. Il avait imprudemment prolong une fois son
sjour au nord des Alpes jusqu' la mi-septembre, et

IL CONTE

a95

avait d rester alit pendant trois mois, dans sa maison

de campagne solitaire, sans autre compagnie que celle
de son valet de chambre et du mnage des gardiens du
domaine. Il ne tenait pas l maison ouverte , comme
il le disait, et avait seulement voulu y passer une couple
de ]ours, pour causer avec son intendant. Il se promettait de ne jamais plus commettre l'avenir pareille imprudence. Les premires semaines de septembre le trouvrent sur les rives de son golfe bien-aim.
On rencontre parfois, en voyage, des solitaires de
cette espce, dont la seule occupation semble tre d'attendre l'invitable. Morts et mariages ont fait la solir
tude autour d'eux, et l'on ne peut vraiment blmer leurs
efforts pour rendre l'attente aussi douce que possible.
Comme il me le disait : A mon ge, l'absence de douleur physique est chose fort importante.
Qu'on ne se le reprsente pas, pourtant, comme un
hypocondriaque tatillon. Il tait beaucoup trop bien
lev pour tre fcheux . Il savait voir les petites
faiblesses de l'humanit, et les considrer d'un il
bienveillant. C'tait un compagnon d'aprs-dner ai- ,
mable et enjou, et de commerce facile. Nous avions
pass ensemble trois soires, quand je dus quitter Naples
pour rejoindre un ami qui venait de tomber srieusement malade Taormina. N'ayant rien faire, il Conte
vint m'accompagner la gare. J'tais assez inquiet, et
son oisivet tait toujours prte prendre une forme
bienveillante. Ce n'tait pas du tout un indolent.
Il inspecta le train pour me chercher une bonne place,
puis resta sur le quai bavarder doucement. Il me
dclara que j'allais lui manquer, et me fit part de son
intention d'aller, aprs dner, au jardin public, la Villa
Nazionale. Cela l'amuserait d'entendre de bonne musique, et de regarder la meilleure socit. Il y aurait
beaucoup de monde, comme toujours.
Je crois voir encore son visage clair par un sourire

ag6

GASPAR RUIZ

cordial, sous la lourde moustache, et le regard doux ds

ses yeux las. Quand le train s'branla, il; me souhaita
d'abord : Bon voyage, en franais; puis, voyant mon
inquitude, m'encouragea en son anglais trs correct et
un peu emphatique : Tout ira pour le mieux..., pour
le mieux... vous verrez !
. La maladie de mon ami ayant pris un tour dcidment favorable, je rentrai Naples dix jours plus tard.
Je ne puis dire que j'eusse beaucoup pens au Conte
pendant mon .absence, mais en entrant, dans la salle
manger, je le cherchai sa place habituelle. Je pensais
qu'il avait pu retourner Sorrente, son piano, ses
livres et sa pche. Il tait grand ami des bateliers,
et pchait souvent la ligne, de leurs barques. Mais je
distinguai tout de suite sa tte blanche entre toutes
les autres, et perus de loin quelque chose d'insolite
dans son attitude. Au lieu de se tenir droit et de regarder
autour de lui, avec son urbanit ordinaire, il s'affalait
sur son assiette. Je restai quelque temps devant lui avant
de lui voir lever des yeux un peu gars, si la correction de son esprit me permet d'employer un.terme aussi
fort.
-'Ah ! c'est vous, cher monsieur, me dit-il, J'espre
que tout va bien ?
Il se montra trs aimable sur le compte de mon ami,
Il tait toujours aimable," d'ailleurs, de cette amabilit
des gens dont le cur est sincrement humain. Ce
soir-l, pourtant, il l'tait avec effort. Ses tentatives de
conversation aboutissaient de longs silences. Je m'avisai qu'il pouvait avoir t indispos. Mais sans me laisser
formuler de question, il murmura :
Vous me voyez bien attrist.
J'en suis fch, dis-je. Vous n'avez pas reu de
mauvaises.nouvelles,'j'espre ?
Il me remercia de l'intrt que je lui tmoignais. Non,
Dieu merci, il n'avait pas reu de mauvaises nouvelles.

IL CONTE

297

Non. Il resta coi, comme s'il avait retenu son souffle.

Puis, se penchant un peu en'avant, il me confia, avec
un accent singulier d'embarras apeur :
La vrit, c'est que j'ai t la victime d'us.trs..,
trs... comment dire ?.,. d'une, abominable aventure !
L'nergie d'une telle pithte avait de quoi surprendre
chez ce raffin aux sentiments polics et au vocabulaire
chti. Le mot dplaisant m'et paru bien suffisant
pour s'appliquer la pire des preuves que pt subir un
homme de son espce. Et une aventure, encore ! C'tait
incroyable. Mais la nature humaine aime s'abandonner aux pires imaginations, et j'avoue que je le regardai
la drobe, non sans me demander dans quel ptrin
il avait pu se fourrer. Il me suffit d'un instant, cependant, pour chasser mes indignes soupons. Il y avait,
chez ce vieillard, une lgance de nature qui me fit repousser l'ide de toute histoire douteuse.
C'est trs srieux, trs srieux, reprit-il, nerveusement. Je vous raconterai cela aprs dner, si vous m le
permettez.
J'exprimai mon acquiescement par une lgre inclinaison, sans plus. Je voulais lui faire comprendre que
je ne le croyais pas li par.cette promesse, s'il en jugeait
autrement tout l'heure. Nous parlmes de choses et
d'autres, avec une impression de malaise toute diffrente
de nos anciens entretiens coulants et enjous. Je vis
trembler lgrement la main qui portait sa bouche
un morceau de pain, et ce symptme me stupfia, tant
donn ce que je connaissais de l'homme.
Au fumoir, il n'usa pas de rticences. A peine avionsnous pris nos.places accoutumes, qu'il se pencha sur
le bras de son fauteuil, et me regarda fixement dans les
yeux.
Vous vous souvenez, commena-t-il, du jour de
votre dpart ? Je vous avais dit mon intention, d'aller, le
soir, couter la musique la Villa Nazio.nale,

308

GASPAR fiUIZ

Je me souvenais. Son vieux visage, si beau et si frais

pour son ge, si calme de n'avoir pas subi les marques
de dures preuves, prit un instant un air gar. Ce fut
bref, comme l'ombre d'un nuage qui passe. Je fixai sur
lui un long regard, en avalant une gorge de caf noir.
Il commena son rcit, avec une prcision systmatique
et un ordre serr, pour ne pas laisser sans doute l'motion le troubler.
En quittant la gaie, il avait pris une glace et lu le
journal dans un caf. Puis il tait rentr' l'htel pour
s'habiller et manger de bon apptit. Aprs le dner, il
s'attarda dans le hall, o il y avait des tables et des
chaises, fumer son cigare ; il parla la petite fille du
Primo Tenore du thtre de San Carlo, et changea
quelques mots avec l'aimable dame qui tait la
femme d u Primo Tenore. Il n ' y avait pas de reprsentation ce soir-l, et ces gens allaient comme lui la
Villa Nazionale. Ils sortirent de l'htel. Trs bien.
A u moment de suivre leur exemple, il tait dj
neuf heures et demie, il se souvint qu'il avait une
assez grosse somme dans son portefeuille. Il entra au
bureau, et en dposa la majeure partie entre les mains
du caissier. Ceci fait, il prit un carozella, et se fit mener
la mer. Il quitta sa voiture, et entra pied la Villa,
par le bout du Largo de Vittoria.
Il me regardait fixement. Et je compris combien il
tait impressionnable. Le moindre fait, le moindre vnement de cette soire restait grav dans sa mmoire
comme s'il et t dou d'une signification mystique.
S'il ne me dit pas la couleur du cheval qui tirait le carozella et l'aspect du cocher, ce fut, de sa part, simple
omission, due une agitation q u ' i l contenait avec courage.
Il tait donc entr la Villa Nazionale par le bout du
Largo de Vittoria. La Villa Nazionale est u n jardin pu-blic dont les pelouses, les fourrs et les corbeilles de

IL CONTE

299
fleurs s'tendent entre les maisons de la Riviera di
Chiaja et les eaux de la baie. Des alles d'arbres plus ou
moins parallles s'tendent sur toute sa longueur, qui
est considrable. Du ct de la Chiaja, des tramways
lectriques courent tout prs des grilles. Entre le jardin
et la mer s'allonge l'lgante promenade, route large
borde d'un parapet bas, sous lequel la Mditerrane dferle avec des murmures assoupis, quand le temps est
doux.
La vie nocturne se poursuit tard Naples, et la large
promenade tait sillonne d'un brillant essaim de lanternes de voitures, qui avanaient par paires, les unes
doucement, les autres trs* vite, sous la ligne mince et
immobile des lampes lectriques qui dessinent le rivage.
Un autre essaim brillant, un essaim d'toiles, surplombait ce coin de terre bourdonnant de voix, encombr
de maisons, tincelant de lumires, et dominait, au
loin, les ombres plates de la mer silencieuse.
Les jardins eux-mmes sont assez faiblement clairs.
Notre ami s'avanait dans l'ombre tide, les yeux fixs
sur une bande de lumire lointaine qui s'tendait sur
presque toute la largeur de la Villa, comme si l'air et
brill l de sa propre lumire, dans unfroid blouissement. Derrire les troncs noirs et les masses sombres, cet
endroit magique laissait chapper des lambeaux de
douces mlodies, coupes de bruyants clats de cuivre,
de brusques fracas mtalliques, et de coups sourds et
vibrants.
A mesure que le Comte s'avanait, tous ces bruits ss
fondaient en une savante mlodie dont les phrases harmonieuses et suaves dominaient un tumulte .touff de
voix et le vacarme des pas sur le gravier de la clairire.
Une foule norme, plonge dans un bain de fluide rayonnant et subtil, que les globes lumineux dversaient sur
elle, se pressait par groupes autour de la musique. Des
centaines d^autres auditeurs, assis sur des chaises, en

3o

GA.SPAR RUIZ

cercles plus ou moins concentriques, accueillaient imperturbablement les grandes vagues qui allaient se
perdre dans l'ombre. Le Comte se mla la foule, et se
laissa, avec un plaisir paisible, entraner par elle. II.
coutait et regardait les visages. Tous ces gens appartenaient la bonne socit ; c'taient des mres avec leurs
filles, des groupes de famille, des jeunes gens et des
jeunes femmes, qui causaient, souriaient, s'adressaient
des signes de tte. Beaucoup de jolis visages et beaucoup de joliesi toilettes. Il y avait videmment nombre
de types divers : vieux beaux ostentatoires moustaches
blanches, hommes gros ou dcharns, officiers en uniforme, mais ce qui dominai!:, c'tait le type du jeune
Italien du Sud, avec son teint clair et mat, ses lvres
rouges, sa petite moustache de jais, et ces yeux noirs
mouills, si prodigieusement loquents dans la tendresse ou la colre.
Le Comte se retira un peu l'cart, et s'assit, devant
le caf, une petite table, en face d'un jeune homme
de ce type parfait. Notre ami prit une limonade. Le
jeune homme regardait d'un air maussade son verre
vide. Il leva un instant les yeux pour les abaisser aussitt. Son chapeau tait tir en avant r comme ceci...
Le Comte fit le geste d'un homme qui enfonce son
chapeau sur son front, et poursuivit :
Je me dis : il est triste ; il y a quelque chose qui
ne va pas. Les jeunes gens ont leurs ennuis. Je ne m'occupe pas de lui, bien entendu. Je paie ma limonade
et je m'en vais.
En se promenant porte de la musique, le Comte
crut voir une ou deux reprises le jeune homme errei
seul dans la foule. Leurs yeux se croisrent une fois. Ce
devait tre le mme jeune homme, mais il y en avait
tant d'autres de ce type, qu'il ne pouvait en tre certain. Au surplus, il n'avait de ce visage remarqu que
la maussaderie prononce,

L CONTE

3oi

Bientt, las de cette impression d'touffement que

l'on prouve dans une foule, le Comte s'carta de la
musique. Une alle, trs sombre par contraste, offrait,
de faon tentante, ses promesses de solitude et de fracheur. Il s'y engagea, et s'avana jusqu' ce que le bruit
de l'orchestre ne lui parvnt plus que fort assourdi. Il
revint alors sur ses pas, pour s'loigner ensuite nouveau. Il recommena plusieurs fois le mme mange,
avant de s'apercevoir qu'un des bancs tait occup.
C'tait mi-chemin entre deux rverbres, et.il faisait
assez sombre. Le vieillard vit pourtant que l'homme
avait recul sur une extrmit du banc. Les jambes
allonges, il croisait les bras sur sa poitrine, et laissait
tomber sa tte en avant. Il ne bougeait pas, comme s'il
se ft endormi, mais lorsque le Comte passa devant lui,
il avait chang d'attitude. II se penchait en avant, les
coudes aux genoux, et roulait une cigarette. Il ne leva
pas les yeux.
Le promeneur tournait le dos la foule. Il revint
lentement. Je me le reprsente, gotant pleinement,
bien qu'avec sa placidit ordinaire, le parfum de cette
nuit mridionale et les sons de la musique dlicieusement adoucis par la distance.
Il allait, pour la troisime fois, passer devant l'homme
toujours pench en avant, les coudes aux genoux, dans
une attitude d'abattement. Dans la demi-obscurit de
l'alle, son col haut et ses manchettes mettaient de
petites taches de blancheur vive. Le comte le vit se lever
brusquement, comme pour s'loigner, puis tout coup,
sans presque qu'il s'en ft aperu, l'homme se dressa
devant lui et lui demanda, d'une voix sourde et douce,
si le Signore voudrait avoir l'amabilit de lui donner
un peu de feu.
Le Comte rpondit par un certainement poli, et
abaissa les mains pour explorer les deux poches de son
pantalon et y chercher des allumettes.

GSMK R2

J'abaissai les mains, fit-il, mais je ne les mis pa

dans mes poches. Je sentis une pression, l...
Il mettait le bout de son doigt sur la pointe du sternum, l'endroit prcis du corps que choisissent les
gentlemen du Japon pour commencer l'opration du
hara-kiri, forme de suicide que commande le dshonneur
ou tout outrage irrparable des sentiments dlicats.
Je regarde, poursuivit le Comte d'une voix apeure, et qu'est-ce que je vois ?... Un poignard ! un long
poignard !
Vous n'allez pas prtendre, m'criai-je avec stupeur, que vous ayez t ainsi assailli dans la Villa,
dix heures et demie et vingt pas d'une foule !
Il hocha la tte diverses reprises en me regardant
avec des yeux trs grands.
La clarinette achevait son solo, affirma-t-il solennellement, et je vous assure que j'entendais la moindre
note. L'orchestre attaquait un fortissimo, et l'individu,
roulant des yeux et grinant des dents, sifflait avec
un accent d'affreuse frocit : Taisez-vous ! Pas de
bruit, ou...
Je ne revenais pas de mon tonnement.
Quelle espce de poignard tait-ce ? demandai-je
stupidement.
Une longue lame. Un stiletto. Peut-tre un couteau de cuisine. Une longue lame troite. Elle luisait.
Et ses yeux brillaient aussi, comme .ses dents blanches.
Je les voyais. Il avait une mine froce, Je me dis :
Si je le frappe, il va me tuer ! Comment lutter dans
ces conditions ? Il avait son couteau et j'tais sans
arme. J'ai prs de soixante-dix ans, vous savez, et
c'tait un jeune homme. Il me sembla mme le reconnatre. Le jeune homme maussade du caf, celui que
j'avais crois dans la foule. Je n'en tais pas certain,
cependant. Il y a tant de gens comme cela, dans ce
pays.

IL CONTE

3:3

L dtresse de cette minute se refltait encore sur le

visage d u vieillard. videmment, il devait avoir t
paralys par la stupeur. Mais ses penses restaient extrmement actives -et envisageaient toutes les possibilits
atroces. L'ide lui vint de lancer un vigoureux appel. Il
n ' e n fit rien, cependant, et la raison de son abstention
me donna une bonne ide de sa lucidit. Il'comprit en un
clin d'oeil que rien n'empchait l'autre de crier aussi.
Ce jeune h o m m e aurait pu jeter son poignard et
prtendre que c'tait moi l'agresseur. Pourquoi pas ? Il
aurait pu affirmer que je l'avais attaqu. Pourquoi pas ?
C'tait une rponse incroyable une histoire impossible.
Il aurait pu dire n'importe.quoi, lancer contre moi une
accusation infamante, que sais-j ? A juger de son costume, ce n'tait pas u n bandit ordinaire. Il semblait
appartenir la meilleure socit. Qu'aurais-je dit ? Il
tait Italien, je suis tranger. videmment, j ' a i mon
passeport et me serais adress mon consul... (Mais tre
arrt la nuit 6t tran au poste de police c o m m e un
criminel...
Il frmissait. Il tait dans sa nature de reculer devant
le scandale plus que devant la mort. Et certainement,
pour bien des gens, une telle histoire serait toujours
tant donn certaines particularits des m u r s napolitaines bien sujette caution. Le Comte n'tait pas
un imbcile. Sa foi dans la, respectabilit placide de la
vie ayant subi cette rude secousse, il croyait tout possible l'avenir. L'ide lui traversa en m m e temps la
tte que ce jeune h o m m e pouvait n'tre q u ' u n fou
furieux.
Cette supposition commena clairer pour moi son
attitude en cette circonstance. Son excessive dlicatesse
de sentiments lui suggrait que la frnsie d'un nergumne ne saurait causer d e blessure d'amour-propre.
Pourtant cette consolation devait lui tre refuse. Il
insistait sur la faon sauvage et abominable dont le

3o4

GASPAR UUIZ

jeune homme roulait ses yeux luisants et faisait grincer

ses dents blanches. La musique, dans un unisson solennel de tous ses trombones, jouait une marche lente,
dlibrment rythme coups de grosse caisse.
Qu'avez-vous donc fait ? demandai-je avec vivacit.
Rien, rpondit le Comte. J'ai laiss mes mains
bien tranquilles et j'ai dclar tout doucement au bandit
que je n'allais pas faire de bruit. Il a grond comme un
chien, puis a dit, d'une voix normale :
Vostro portofolio.
Alors, naturellement... poursuivit le Comte... et
depuis ce moment il mima toute la scne. Sans me quitter des yeux, il fouillait la poche intrieure de'sa veste,
en tirait un portefeuille et le tendait... Mais le jeune
homme appuyait toujours sur le couteau et refusait d'y
toucher.
Il obligea le Comte sortir lui-mme l'argent, le prit
dans la main gauche et fit signe sa victime de remettre
le portefeuille en place. Tout cela s'accompagnait d'un
trmolo adouci de fltes et de clarinettes et d'une note
plaintive des hautbois. Le jeune homme , comme
l'appelait le Comte, se plaignit : C'est bien peu de
chose !
La somme tait mdiocre, en effet, reprit le Comte,
340 ou 360 lires, peine. J'avais laiss mon argent
l'htel, vous le savez. Jelui affirmai n'avoir rien de plus
sur moi. Il hocha la tte avec impatience, et reprit :
.- Vostro orologio.
Le Comte fit le geste de tirer sa montre et de la
dtacher. Le hasard voulait qu'il et laiss chez un
horloger, pour un nettoyage, son prcieux chronomtre
d'or habituel. Il portait, ce soir-l, une gourmette de
cuir, une montre de bazar qu'il emportait dans ses
expditions de pche. En voyant l'instrument, l'lgant
bandit eut un clappement de langue mprisant, comme

L CONTE

3o3

ceci : Tse ! et l'carta avec un geste d'impatience.

Comme le Comte remettait dans son gousset la montre
ddaigne, l'autre demanda en pesant avec une insistance menaante sur l'pigastre de sa victime, en manire de rminiscence :
Vostri anelli.
Une de mes bagues, m'expliqua le Comte, m'a t
donne il y a bien des annes par ma femme ; l'autre est
un cachet de mon pre. Je dis : Non, cela, vous ne
l'aurez pas !
Ici, le Comte reproduisit le geste correspondant
cette dclaration, en serrant ses mains l'une contre
l'autre et en les pressant contre sa poitrine. Geste touchant dans sa rsignation. Cela vous ne l'aurez pas !
insista-t-il avec fermet, et il ferma les yeux s'attendant
je ne sais si j'ai le droit de raconter qu'un aussi
vilain mot sortit de sa bouche s'attendant se sentir
- j'hsite vraiment le dire ventr par un coup de
la longue lame aigu, tratreusement applique au creux
de sa poitrine, sige, chez tous les humains, des sensations d'angoisse.
De grandes vagues d'harmonie passaient sur le jardin.
Tout coup, le Comte se sentit dlivr du cauchemar
de l'horrible pression. Il ouvrit les yeux. Il tait seul.
Il n'avait rien entendu. Il est probable que le jeune
homme tait parti pas feutrs, depuis quelques instants, mai que le sentiment de l'atroce sensation avait
persist chez le Comte, bien que la 'ame ne pest plus
sur sa poitrine. Une faiblesse l'accabla. Il eut juste le
temps de s'avancer jusqu'au banc. Il lui semblait qu'il
avait retenu trs longtemps son haleine. Il s'affala, tout
pantelant du choc de la raction.
L'orchestre excutait, avec une admirable bravoure,un finale chevel qui se termina en un grand clat
de cuivre. Le vieillard entendit un son confus et loign, comme si ses oreilles avaient t bouches, puis

20

3o6

GASPAJtl RUZ

perut les claquements de mille paires de mains comme

nne averse de grle passant dans le lointain. Le profond
silence qui s'tablit le rappela lui.
Un tramway, pareil une longue cage de verre avec
des gens assis la tte en' pleine lumire, courait vivement
soixante pas de l'endroit o il avait t assailli. Puis
une seconde voiture passa, et une autre encore, en sens
inverse. Le public se dispersait et s'loignait du kiosque
musique, pour s'engager dans l'alle par petits groupes
bavards. Assis trs droit, le Comte essayait de songer
avec calme ce qui venait de lui arriver. La laideur de
cet attentat lui coupa de nouveau le souffle. Autant que
j'en puis juger, il tait cur de lui-mme. Je ne veux
pas dire de sa conduite. videmment, si je devais me fier
la mimique qu'il m'en avait donne, sa conduite avait
t parfaite, tout simplement. Non, ce n'tait pas cela.
Il n'avait pas honte. Il tait cur d'avoir t l'objet
d'un pareil mpris, plutt que du vol mme. Sa placidit
avait t lchement secoue. C'en tait fait du regard
bienveillant et serein qu'il avait, toute sa vie durant,
jet sur le monde.
Pourtant, ce moment encore, avant que le fer n'et
pntr trop loin, il put encore, force de raisonnement, retrouver une quinamit relative. Et mesure
que s'apaisait son agitation, il prit conscience d'une
faim violente. Oui, il avait faim ; l'motion lui avait
donn une vritable fringale. Il quitta son banc, marcha
quelques minutes et quittant les jardins, se trouva devant un tramway arrt, sans savoir trs bien comment
il tait arriv l. Il entra dans la voiture par une sorte
d'instinct somnambulique. Il eut la chance de trouver
dans la poche de son pantalon une picette de
cuivre pour le conducteur. Le tramway s'arrta, et,
en voyant en descendre tous les occupants, il descendit.
aussi. Il reconnut la Piazza San Fernandino, mais ne
s'avisa videmment pas de prendre un fiacre pour se

t L CONTE

3o<?

faire conduire l'htel. Il restait ahuri sur la Piazza,

comme un chien perdu, songeant vaguement la meilleure faon de se procurer sans retard quelque chose
manger.
Tout coup, il se souvint de sa pice de vingt francs.
Il m'expliqua qu'il avait conserv celte pice d'or franaise depuis trois ans. Il la gardait sur lui comme une
sorte de rserve en cas d'accident. On peut toujours se
faire vider les poches, ce qui n'a d'ailleurs aucun rapport avec un vol effront et insultant.
L'arche monumentale de la galerie Umberto se dressait
devant lui, au sommet d'un noble escalier de pierre. Il
en gravit ls marches sans perdre de temps et se dirigea vers le caf Umberto. Toutes les places de la terrasse taient occupes par des consommateurs. Mais
comme il voulait manger, il pntra dans le caf, que
des piliers carrs, garnis de glaces sur toutes leurs faces
divisaient en plusieurs parties. Le Comte s'assit sur une
banquette de peluche rouge et attendit son rizotto en
s'adossant l'un des piliers. Et son esprit revint son
abominable aventure.
Il pensait au jeune homme lgant et maussade, dont
le regard avait crois le sien dans la foule, prs du
kiosque musique, et qu'il considrait, dans son for
intrieur, comme SOD voleur. Le reconnatrait-il s'il le
voyait ? Probablement. Il n'prouvait d'ailleurs aucun
dsir de le revoir. Le mieux tait pour lui d'oublier cet
pisode humiliant.
Le Comte tournait des yeux impatients vers le rizotto
attendu, lorsque brusquement, sa gauche, contre le
mur, il aperut le jeune homme. Il tait assis seul une
table, avec une bouteille d'un vin ou d'un sirop quel'
conque devant lui, et une carafe frappe. Ces joues lisses
et olivtres, ces lvres rouges, cette petite moustache de
jais au pli agressif, ces beaux yeux noirs un peu lourds
.., et bords de longs cils, cette expression^ particulire de

o8

GASPAR RUIZ

mcontentement cruel que l'on n'observe que sur certains bustes d'empereurs romains, c'tait lui, sans aucun doute. C'tait un type banal, pourtant. Le Comte
dtourna vivement les yeux. Ce jeune officier qui lisait
son journal, l-bas, avait la mme mine. Et deux jeunes
gens qui jouaient aux dames, un peu plus loin, ressemblaient aussi...
Le Comte baissa la tte avec la terreur secrte d'tre
ternellement hant par la vision de cet individu. Il
se mit manger son rizotto. Tout coup, il entendit
le jeune homme, sa gauche, interpeller le garon avec
un accent de colre.
A cet appel, le garon de sa table et deux autres
serveurs encore, qui baguenaudaient dans une tout
autre partie de la salle, se prcipitrent vers lui avec
une vivacit obsquieuse qui n'est pas la caractristique
ordinaire des garons du caf Umberto. Le jeune homme
murmura quelques mots, et l'un des garons, se dirigeant rapidement vers la porte la plus proche, cria dans
la galerie : Pasquale ! Eh ! Pasquale !
Tout le monde connat Pasquale, le vieux bonhomme
rp qui se glisse entre les tables pour offrir aux clients
du caf, cigares, cigarettes, botes d'allumettes et cartes
postales illustres. C'est, plus d'un titre, un aimable
forban. Le Comte vit le vieux coquin grisonnant et hirsute entrer dans le caf, l'ventaire pendu au cou par
une courroie de cuir, et, sur un mot du garon, se,
prcipiter de son pas glissant vers la table du jeune
homme. Celui-ci voulait un cigare que Pasquale lui
offrit servilement. Le vieux colporteur allait sortir,
lorsque le Comte, obissant une impulsion subite, lui
fit signe de rester.
Pasquale s'approcha avec un sourire de familiarit dfrente, qui se combinait de faon singulire l'expression de cynisme scrutateur de ses yeux. Il posa sa bote
sur la table, $i en leva le couvercle sans mot dire. Le

IL CONTE

S09

Comte choisit une bote de cigarettes, et pouss par une

curiosit apeure, demanda, avec autant de calme qu'il
le put :
Dites-moi donc, Pasquale, qui est ce jeune homme
assis l ?
L'autre se pencha, d'un air mystrieux, par-dessus la
table :
Ce jeune homme, Signor Conte, rpondit-il en
arrangeant activement et sans lever les yeux de ses
articles, ce jeune homme est un Cavalire d'une trs
bonne famile de Bari. Il tudie l'Universit, et c'est
le chef, capo, d'une association de jeunes gens,
de trs gentils jeunes gens...
Il s'arrta, et avec un mlange de discrtion et d'orgueilleuse exprience, souffla le mot explicatif de Camorra avant d'abaisser son couvercle. Une Camorra
trs puissante, murmura-t-il. Les professeurs euxmmes la respectent fort... Una lira e cinquenti cenlesimi, Signor Conte...
Notre ami paya de sa pice d'or. Tandis que Pasquale lui rendait sa monnaie, il vit que le jeune homme
sur lequel il venait de tant apprendre en si peu de mots
surveillait l'opration du coin de l'il. Aprs que le
vieux vagabond se fut loign en saluant, le Comte
rgla le garon et resta immobile. Un engourdissement
l'accablait.
Le jeune homme paya aussi, se leva et traversa la
salle avec l'intention apparente de se mirer dans la
glace encastre dans le pilier le plus proche de la place
du Comte. Il tait tout en noir, avec un nud de cravate vert sombre. Le Comte leva les yeux, et ft effray
de voir l'autre fixer sur lui un regard oblique et cruel.
Le jeune Cavalire de Bari, ( croire Pasquale, mais
Pasquale est naturellement un menteur fieff), continuait d'arranger sa cravate et de mettre son chapeau devant la glace, tout en parlant juste assez haut pour se

GASPAR RUIZ

3io

faire entendre du vieillard. Il parlait entr ses dents,

avec l'expression du mpris le plus insultant, et sans
cesser de regarder droit dans le miroir.
Ah ! Alors vous aviez de l'or sur vous, vieux menteur, vieux birba, vieux furfante ; allez, nous nous
retrouverons.
.
L'infernale malice de son expression s'vanouit
comme par enchantement, et il sortit tranquillement du
caf, le visage impassible et sombre.
Le pauvre Comte, aprs avoir rapport ce dernier pisode, se renversa tout tremblant dans son fauteuil. Son
front ruisselait de sueur. Il y avait, dans cet outrage
prmdit, une insolence gratuite qui m'effarait comme
lui. L'effet qu'il pouvait produire sur la dlicatesse du
Comte, je ne puis mme essayer de l'imaginer. Je suis
certain que, s'il n'avait t trop raffin pour faire une
chose aussi odieusement vulgaire que de mourir d'apoplexie dans un caf,: ilaurait eu, du coup, une attaque
fatale. Toute ironie part, j'eus bien de la peine dissimuler l'tendue de ma commisration. Il rpugnait
tout sentiment excessif, et ma sympathie tait
sans limites. Je ne fus pas surpris d'apprendre qu'il
venait de passer la semaine au lit. Il s'tait lev pour
prendre ses dispositions et quitter jamais l'Italie
d u

S u d . >

' .

' '

Or, le pauvre homme tait convaincu de ne' pouvoir vivre une anne sous un autre climat. Tous mesarguments restrent sans effet. Ce n'tait pas lchet de
sa part malgr ce qu'il me dit :
Vous ne savez pas ce que c'est qu'une Camorra,
mon cher Monsieur ; je suis une victime dsigne.
Il n'avait pas peur des menaces, mais sa dignit tait salie par un outrage odieux. Il ne pouvait
le supporter. Nul gentleman japonais bless dans son
.sentiment expressif de l'honneur n'et men avec une
plus ferme rsolution les prparatifs du hara-kiri. Re-

IL CONTE

3n

tourner dans son pays, c'tait un vritable suicide pour

le pauvre Comte,
Il y a un dicton de l'orgueil napolitain, fait je suppose
l'usage des trangers : Voir Naples, et puis mourir. Vedi Napoli, e poi mori. C'est un mot d'excessive vanit, et tout excs tait odieux la modration
police du pauvre Comte. Pourtant, la gare o je l'avais
accompagn, je songeai qu'il montrait une fidlit singulire l'esprit d'orgueil de ce proverbe. Vedi Napoli... Il avait vu Naples ! Il l'avait vue avec une
nettet stupflante... et maintenant il s'en allait vers
son tombeau. Il y courait par le train de luxe de la
Compagnie Internationale des Wagons-Lits, via Trieste
et Vienne. Au moment o les quatre longues voitures
sombres sortaient de la gare, je levai mon chapeau, avec
le sentiment solennel de payer un ultime tribut de respect un convoi funbre. Le profil du Comte, dj trs
vieilli, s'loignait dans une immobilit de pierre, derrire la vitre lumineuse 1 Vedi Napoli e poi mori /

TABLE

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
NOTE DE L'AUTEUR
GASPAR RUIZ
L'INDICATEUR
LA BRUTE
UN ANARCHISTE
LE DUEL . . - . . ,
IL CONTE

7
H
47
93
125
155
185
2Sa

IMPRIMERIE DE LAGNY
EMMANUEL GREVIN ET FILS

1-1949

Dpt lgal : 9 Juillet 1928.

K d'Bd. 4521. N d'Imp. 1839
Imprim en France.

OEUVRES COMPLTES D JOSEPH CONRAD

traduites de l'anglais sous la direction
d'ANDR GIDE et G. JEAN-AUBRY-

LA FOLIE ALMAYER (trad. Genevive Sligman-Lu).

UN PARIA DES LES (trad. G. Jean-Aubry).

LE NGRE DU NARCISSE (trad. R>bert d'Humires).

HISTOIRES INQUITES (trad. G. Jean-Aubry).

TYPHON (trad. Andr Gide).

FALK (trad. G. Jean-Aubry).
LORD JIM (trad. Philippe Neel).
JEUNESSE, suivi de CUR DES TNBRES (trad. G. Jean-Aubry et

Andr Ruyters).
Au BOUT DU ROULEAU (trad. Gabrielle d'Harcourt).
NOSTROMO (trad. Philippe Neel).
* L'AGENT SECRET.

GASPAR RUIZ (trad. Philippe Neel).

Sous LES YEUX D'OCCIDENT (trad. Philippe Neel).
DES SOUVENIRS (trad. G. Jean-Aubry).
LE MIROIR DE LA MER (trad. G. Jean-Aubry).
ENTRE TERRE ET MER (trad. G. Jean-Aubry).

FORTUNE (trad. Philippe Neel).

LA LIGNE D'OMBRE (trad. H. et H. Hoppenot).
EN MARGE DES MARES (trad. G. Jean-Aubry).

UNE VICTOIRE (trad. Philippe Neel et I. Rivire).

LA FLCHE D'OR (trad. G. Jean-Aubry).
LA RESCOUSSE (trad. G. Jean-Aubry).
LE FRRE DE LA CTE (trad. G. Jean-Aubry).
DERNIERS CONTES ET NOTES SUR LES LETTRES (trad. G. Jean-Aubry).
* SUSPENS.

LETTRES FRANAISES (introduction et notes de G. Jean-Aubry).

(Les volumes dont les noms sont prcds d'un astrisque
paratront ultrieurement.)