NAIS

SANCES ET EXIL
Qu'on entendit peu parler d'elle n'enlve rien sa gloire. Et nombreux sont ceux qu
i ressentent encore une singulire motion lorsqu'on l'voque. Ces auteurs, qu'aujourd
'hui nous vnrons semblent auprs d'elle des enfants qui puisent leur inspiration la
source de ses mythes. Toutes les penses, toutes les passions qui gouvernent la c
arcasse humaine, elle en fut l'officiante et les nourrit de sa flamme sacre. Elle
fut fameuse, malgr son temps et ses origines. Je ressens toujours une admiration
chaleureuse pour son talent. Non sans crainte, d'ailleurs, quand je songe la se
ule dition des mmoires de son pre, livre malchanceux, plein de dtails curieux qui fu
t reu avec des cris d orfraie et tomba rapidement dans l'oubli. Il mritait sa maldict
ion parce qu'elle le rdigea dans le style pompeux de sa dernire priode. J'ouvris do
nc avec apprhension son journal, guettant cette rhtorique particulire qui dforme pre
sque chaque page des mmoires, qu'il est.impossible de lire sans une sensation de
remord, de scandale et d'garement. Et ce fut une joie de la dcouvrir avant qu'elle
ne devint trop verbeuse. Il est, en grande partie, crit dans sa manire originelle
, bien-meilleure, claire et naturelle. Et on ne passe des mmoires au journal qu'a
vec un certain sentiment de soulagement. C'est comme si on passait de la boutiqu
e d'un parfumeur, c urante de jasmin et de lavande la brise d'un frais matin de ma
i. Si lire le journal est un plaisir, les mmoires demeurent toujours laborieuses.
Rappelons brivement la vie de Mathilde de Quebet. Elle descend d'une famille d'or
igine lorraine qui quitta la France l'poque des Valois, l anctre, Balthazar de Quebe
t acheta une commanderie munie de quelques arpents au chapitre de Nivelles et l
es fit prosprer. Mais, longtemps avant la naissance de Mathilde,rivalits et querel
les dchirrent sa descendance et les ruinrent. L'ain offensa son pre en s'enfuyant av
ec une actrice et se venger, le vieux gentilhomme pousa la cuisinire qui lui donna
un fils, Adrien, il hrita de tout et on ne laissa pas un sou Henri. Il se rvla vit
e tout aussi prodigue et extravagant que son frre et ils furent bientt, tout deux
obligs de travailler. Ils laissrent tomber la particule, Henri devint danseur et
Adrien portraitiste, mais il est surtout connu comme le pre d'une descendance rem
arquable: Charles, le grand chroniqueur et Mathilde, distingue des muses.
Charles montra, ds sa jeunesse, un talent de plume et trouva dans le richissime B
aron Grville, propritaire du " Hraut Brabanon ", un mcne et un ami. Ce grand seigneur,
son mentor, ce nabab sut guider l'instinct dj bien dvelopp de son protg. Ensuite, att
eint d'une maladie de poitrine, il dut s'installer la mer, la recherche d'air pu
r et entretint, jointe ses articles, une belle correspondance avec le baron Grvil
le. Deux ans plus tard, il se maria.
Quand Mathilde naquit, rien, dans son enfance, ne laissait prvoir qu'elle trouver
ait sa place dans la rpublique des lettres. Timide et silencieuse, ses s urs la tra
itaient d'idiote, car, huit ans elle ne savait pas encore son alphabet. Quand le
protecteur de Charles mourut, il dut s'installer Bruxelles et, pour nourrir sa f
amille, ouvrit un cours de dessin et de solfge, montagne des Clercs.
Le ton quilibr et courtois de sa personne, le souvenir des bonts que le Baron manif
esta son gard incita les meilleures familles lui confier leurs enfants. Bientt, i
l ne lui resta plus un instant et il put lever sa famille en toute indpendance. Le
s progrs de l'esprit, chez Mathilde, entre l'age de neuf et de vingt-cinq ans mrit
ent qu'on s'y arrte. Tout enfant, elle perdit sa mre. Charles, au temprament doux,
honnte et affectionn, tait, semble-t-il,mauvais pre. Il aimait sa fille sincrement ma
is, il ne crut jamais que ses enfants pussent rclamer autre chose que de la tendr
esse. De toute faon, il n'aurait su trouver le temps de les duquer. Il envoya deux
de ses filles tudier Paris, mais pas Mathilde, qu'il croyait trop imaginative e
t influenable, craignant qu'elle ne s'y perde. Personne, aucune gouvernante, aucu
n prcepteur ne lui apprit parler ni crire, mais une de ses s urs lui montra comment
dchiffrer et avant 1'ge de quatorze ans, elle aimait lire. Pourtant, ce n'est pas
la lecture qui la forma, et quand elle publia ses meilleures nouvelles, sa conn

aissance des livres se rsumait peu de choses. Elle ignorait Voltaire et Shakespea
re et ne lut jamais les potes clbres de son temps. Cette ducation dsesprer l'Acadmie
rrespondait, pourtant, mieux la sensibilit de Mathilde qu'une culture plus labore.
Le grand livre de la nature humaine s'ouvrait sous ses yeux. Charles manifestait
une activit incessante et pendant les intervalles que lui laissait son emploi ,
il collectionnait les informations et les potins.
Ses options, la suavit de son caractre et sa gentille simplicit lui obtinrent des
entres dans les cercles mondains et littraires. Parfois, il conviait les bourgeois
de son quartier une lecture publique dans son cabinet. Le dramaturge. Antoon Ze
el auquel il se lia d'amiti pendant son sjour de sant, y donna un jour une confrence
. La confiance d'un personnage aussi clbre renfora sa rputation. Il adulait son uvre.
Zeel condescendait trouver en Quebet, un honnte homme et rpter partout qu'il tait i
mpossible ne pas l'aimer. Mais il serait fastidieux d'numrer tous les artistes et
les hommes de lettres qui partagrent le repas montagne des clercs.
On n'y vit pas souvent, Mathilde, timide jusqu' l'insignifiance, elle ne se joign
ait jamais aux conversations. On souffrit donc qu'elle disparut discrtement dans
le dcor, qu'elle s abma dans la contemplation des autres. Ses proches savaient qu'el
le ne manquait pas de bon sens. Elle ne possdait pas, c'est vrai, une intuition t
rs fine des nuances de caractre mais elle notait chaque particularit qu'elle gravai
t dans sa mmoire. Ainsi, toute jeune, elle accumula beaucoup d'impressions. Elle
observa et couta les gens de toutes les classes, des princes et des officiers, de
s artistes, le monde des gargotes et les potes de la nuit. D innombrables personnag
es remarquables agissaient sous ses yeux, des Franais, des Allemands, des Italien
s, des seigneurs et des violonistes, des diacres de cathdrale, des patrons de thtre
, les explorateurs qui racontent complaisamment leurs aventures chez les sauvage
s et de grosses chanteuses suivies de leur prince-consort. Ces impressions, si f
ortes, la conduisirent rdiger des historiettes. Ses s urs s'en amusaient mais son
pre en ignorait tout. Comme elle atteignait quinze ans, son pre se remaria, La nou
velle madame Quebet remarqua rapidement l'engouement de sa belle- fille pour l'a
rt d'crire et lui offrit plusieurs livres inspirs sur le sujet.
L'intention tait louable, sans doute, de la part d'une amie sincre. Consterne par
ce qu'elle y dcouvrit, Mathilde abandonna, regret, son penchant en brlant tous ses
manuscrits. Mais sa propension, maintenue pour un certain temps sous le boissea
u, renaquit plus vive encore. Les hros des lgendes disparues dans les flammes, tou
jours prsents son esprit sous son regard immobile.
Une histoire, en particulier, hantait son imagination, celle d'une belle demoise
lle nomme Carlota, victime d'un mariage malheureux qui mourut en laissant une pet
ite fille, elle inventait les situations malheureuses ou tragi-comiques auxquell
es la pauvre enfant aurait faire face. Une foule d'tres irrels, bons et mauvais, g
raves ou ridicules entouraient la belle orpheline, un vieux loup de mer bien pic,
un fat, laid et insolent, vtu d'un superbe pourpoint de cour, un autre encore plu
s laid mais plus riche, surpris dans un tripot.
Une vieille femme en robe carlate couverte d'ondulations et de rouge
ventail comme une demoiselle de seize ans, qui hurle des
vulgarits en patois, un pote impassible, srieusement handicap par
sans oublier monsieur Chalamond, l'aphoriste adonn aux billements,
orgea un homme au march. Tous contriburent son uvre et aussi la
e une urne et incite les scribouillards y dposer des vers.

agitant son
un accent inconnu,
l'italien qui g
rentire qui conserv

Tous ces personnages, forgrent, sans conteste, la comdie de m urs d'aujourd'hui, c'e
st la litanie de l'avarice et du gaspillage, du prix du sang et de celui de l'ar
gent, de l'agitation morbide et de l'apathie, de la vulgarit frivole et du silenc
e complice. Tout, pour rire et pour se lamenter. Et c'est bien une naissance don
t il s'agit, puisque par elle, les lettres fminines trouvrent enfin une profondeu
r et une sincrit qui finissent d'annuler le vieux contrat lonin rduit un march de dup
es.

A trente ans, elle pousait le colonel responsable des arsenaux , le chevalier Wa

het, Conseiller Aulique,responsable des arsenaux. Elle dcouvrit en lui un tre magn
anime, attentif et dvou. Lui, trouvait en elle, cette femme qui avait choisi d'crir
e, un grand espoir et une prfiguration des temps nouveaux. Elle quitta son pre et
ses s urs pour trouver chez la douairire, sa belle-mre, une amiti, qui ne se dmentit j
amais. Le chevalier respectait dvotement la solitude cratrice de sa femme et ne fr
anchissait jamais la porte de l'ancien boudoir transform on bureau ou travaillait
Mathilde. Aprs deux ans de mariage, elle lui donna leur premire fille et deux aut
res suivirent. Bien paule par deux solides nourrices, elle put achever vingt-trois
ime roman, rcit platonique de multiples destins arrachs eux-mmes par les avanies d'u
ne poque ou les conflits prospraient. Sa rflexion, sur l' empire de la ncessit, les d
escriptions la fois affectueuses et satyriques des travaux et des joies populair
es.
Ses incises, ou, un monde conscient et cruel mne un combat sans merci contre la t
rouble innocence permet d' apercevoir le combat titanesque et impitoyable que l'
homme se livre. Mais trs vite, quelques mois aprs Adrienne, ce fut une nouvelle o
u elle nous introduit parmi les confidences d'une parturiente son mari, rhapsodi
e merveille, explication pleine d'ubiquit de ce rituel candide et prcis que l'on nom
me l'amour. Ici, toutes les incertitudes de l'art difficile de donner la vie son
t voqus par des mots simples qui ne peuvent que porter l apaisement. Elle y remercie
le chevalier et cette reconnaissance, cette politesse qu'elle lui tmoigne, cette
attention sa personne est une supplique unique, la plus belle des annales, puis
qu'elle est la seule qui dit la postrit: oui, on peut aimer sans s'asservir. Aujou
rd'hui, cette morale nous semble aller de soi et c'est l qu'il faut souligner l'i
nspiration morale, la volont de la femme bonne et sagace qui nous livre la vision
d'une relation l'autre purifie des terreurs de la gsine. Soudain, les filles eure
nt vingt ans. La cadette, Adrienne, tomba amoureuse du jeune homme la belle figu
re, qu'elle croisait tous les jeudis aprs-midi pendant la promenade du pensionnat
, il lui glissa un billet. Sous peu, on le reut la maison. Un jour, la famille se
vit inviter par l'ambassade de Carniole, Ils savaient l'ami d Adrienne Carniolais
et lui demandrent ce qu'il en pensait. - "Voil, cette lettre est arrive, c'est don
c aujourd'hui que je dois vous demander la main de votre fille, d'abord je vous
demande de pardonner cette omission ncessaire ma tranquillit. Vous connaissiez le
petit Lodo qui vient de Carniole, fils d'honntes rentiers de Gurkfeld, eh bien,je
suis quelqu'un d'autre, celui qui porte sur ses paules un lourd hritage. Mon pre e
st fatigu et dsire abdiquer, oui c'est moi que je le veuille ou non, Klodomir pun de
s Glottogaster et dans un an je monterai sur te trne Grand-Ducal. Mon petit peupl
e me rclame et je voudrais pouser Adrienne avant que cela n'arrive.
A la lgation on ne vous dira rien d'autre. Charles bien qu'interloqu, reut la deman
de avec surprise, mais avec sympathie. D'ailleurs il trouvait chez Lodo, de la dl
icatesse, et des manires, il avait remarqu que l'amiti qu'il partageait avec sa pet
ite-fille avait chass chez elle les chimres de l'adolescence et qu'il lui rendait
ses couleurs.
Trois mois plus tard, les Quebet-Wahet partirent pour la Carniole On les accueil
lit
comme des princes; les noces furent fastueuses.
Et c'est d'un exil amer que vous crit l'ultime descendant de
la ligne, votre serviteur.