Toate drumurile au un nceput i un sfrit. Toate drumurile
duc undeva. Cel despre care vreau s vorbesc, este un drum, care-l duc cu mine. Este un drum al tcerii i al singurtii. Unete dou sate cu nume arhaice, Sabasa i Suha. Trece peste un munte, Stnioara, ce se nvecineaz cu cerul. Drumul acesta a fost construit de strmoii mei venii din Italia. n copilrie mi s-a spus c este un drum strategic. N-am ineles atunci ce nseamn acest lucru. Prin timp drumul acesta pentru mine a devenit un loc mistic, i-a pierdut funcia utilitar, devenind un drum metafizic, pe care nu mai circul nimeni. De mai bine de un secol, peste acest drum s-a aternut tcerea i singurtatea cosmic. A rmas ncremenit n frumuseea lui nepmntean. Meterii italieni au fcut poduri i podee din piatr cioplit, un material nobil i peren. Au mbtrnit aceste lucrri din piatr, dar tot frumoase au rmas. Cte au scpat de furia barbarilor, timpul le-a nzestrat cu patin i distincie. Pe creast, acolo unde brazii sprijin cerul, meterii italieni au ridicat o cruce, o geometrie sacr care putea fi vzut n zilele senine din satele cmpiei. Distrus de nvlitori crucea se arat cnd i cnd celor ce-o poart n suflet. Aceast cruce a vazut-o Sadoveanu din Flticeni, a parcurs Drumul Talienilor, iar la captul drumului avea n proiect cea mai frumoas i mai dramatic poveste de dragoste trit de oamenii muntelui. Romanul Baltagul a scos din uitare i a dus n nemurire un drum de o frumusee singular: Drumul Talienilor. Mai trziu un mare regizor Mircea Murean, avea s ecranizeze acest roman i s distribuie n rolul Vitoriei Lipan, pe Margareta Lozano, o actri italian , care a fcut un rol memorabil. mbrcat n straie moldave, ea i-a purtat dezndejdea prin Munii Neamului, lsnd pentru totdeauna convingerea locuitorilor acestui inut c Baltagul nu este o ficiune, ci este o dram cu personaje ce au trit aievea. Ceea ce n-a scris Sadoveanu ii povestesc ei cu lux de amnunte. Se simt profound jignii i reacioneaz violent dac faci imprudena s le spui c e poveste. Chipul frumos al Margaretei Lozano, a rmas n sufletul oamenilor de pe aceste meleaguri, ca o icoan a fatalitii mioritice. Dincolo de Munte s-a nscut poetul Labi, o existen meteoric, poet
al morii tinere. n sfietorul poem "Moartea cprioarei" i
presimea sfritul prematur. Fierul strin i orb a ucis i Cprioara i Poetul. Gloane i tramvaie rtcesc i acum prin lume, omornd mereu oameni de rnd i oameni geniali. Poetul Nicolae Labi a refuzat mormntul din pmnt strin, s-a ntors acas, pe cerul Mlinilor i lumineaz cu poezia lui toate nopile acestui sat de munte. Dup revoluie, politicienii entuziati au trecut n programele lor asfaltarea drumului i nscrierea ntr-un circuit turistic. Nu mai era un drum strategic, devenea un drum politic. Eu m rog la Dumnezeu s rmn aa cum este, cu hogaele fcute de hoii de lemne, s nu poat fi parcurs dect cu piciourul. A vrea s se sustrag mereu tiraniei civilizaiei, s rmn mereu n tcerea i singurtatea lui mistic. Pe acest drum ascuns n pdurea adnc singurul cltor am fost eu. Pe acest drum eu m ntorc mereu la copilrie i adolescen. Am fcut neobosit naveta ntre copilrie i anii mei reali. M-am abandonat mereu acestui traseu care nu ducea dect spre trecut. Am gsit un refugiu n singurtatea protectoare, urmnd mereu drumul fcut de strmoii mei italieni. Acest drum va rmne mereu inacesibil strinilor, arhitecura lui nu va putea fi neleas i nici interpretat de altcineva. Drumul acesta va rmne mereu strin, celor din generaia tnr, o generaie grbit, tehnicizat i conflictual. Pe acest drum m simt protejat de violena civilizaiei oraului. Pe acest drum triesc iluzoriu rentlnirea cu copilria. n copilrie credeam c acest drum la care a lucrat i strbunicul meu Sebastiano Pezamosca un nume pe care eu l-am pierdut nu duce la Suha aa cum spuneau cei din jur, ci in Italia, o ar fabuloas, unde eu n-am ajuns niciodat. Acest drum duce spre o lume definitiv pierdut: cea a adolescenei mele. Muntele acesta singular are anotimpurile lui diferite de cele din cmpie. Toamna i iarna, pe munte, au atributul singurtii absolute. Despre toate acestea, ns nu se poate vorbi dect intr-o retoric a tacerii.