Bruce Golden

VREMURI OBINUITE
Common Time

i-a nceput cariera ca ziarist, freelancer, publicnd articole n peste 200

de ziare i reviste, apoi a lucrat 14 ani ca editor i a urmat o perioad n care a
lucrat ca productor de tiri de televiuziune i reporter radio, pentru care a
primit premiul Emmy, precum i alte premii pentru jurnalism. A avut succes
nc de la primul su roman Mortals All, urmat de multe povestiri publicate n
antologii i reviste de science fiction. Ultimul su roman, publicat recent este
Better than Chocolate.
Povestirea care urmeaz este despre rzboiul dintre oameni i
extrateretri. Apoi despre muzica oamenilor i extrateretrilor i speranele c
pacea poate fi impus i prin muzic nu doar prin puterea armelor.
Pi prin ncrengtura de liane i crengi, de frunze pline de ap, de parc
ar fi clcat pe cioburi de sticl; fiecare pas pe care l fcea era foarte atent
studiat i, din cauz c ncerca din rsputeri s vad dincolo de perdeaua
vegetal. Umbrele i bteau joc de imaginaia lui. Fiecare plant mai rsrit i
aprea ca un monstru.
Ignornd durerea din coaps, care i fusese reactivat de o ramur de
copac de care se lovise destul de puternic, ncerca s scaneze orizontul i s
asculte sunetele ndeprtate, dar clare, ale btliei. Printr-o deschiztur a
pdurii de smarald, zri o raz roiatic strbtnd cerul acoperit de nori.
Ce naiba fcea el aici? El, Willie Solman, care pn atunci nu fusese n
stare s omoare nici-o furnic. Ce naiba cuta el n infanteria marin astral,
ncercnd s ucid nite creaturi pe care nu le mai vzuse pn atunci, dect
n nite filmulee de rzboi? Totul i se prea nebunie curat. Ura crimele, tot
acest rzboi pentru cucerirea unui sector uitat de lume din galaxie. Ce legtur
aveau toate acestea cu el? Nu era treaba lui sau cel puin nu fusese, pn cnd
Guvernul scosese de la naftalin o lege care-i rpise viaa linitit. Nebunie

curat. Nu avea ce cuta aici. Locul lui era acas, pe scena de la Bad Penny,
unde cnta blues.
n schimb, iat-l aici Dei habar nu avea unde era unde anume n
spaiu i unde pe aceast planet. O ambuscad l ndeprtase de plutonul
su. Imaginile haotice nc i jucau naintea ochilor. Snge peste tot, focuri de
arm urmate de urlete de durere, ordine strigate de ofieri, care pentru el nu
aveau nici un sens. Gilmore, Fitzgerald i micul Jose czuser, toi trei, secerai
la prima rafal, cu trupurile gurite ca nite site. El se aruncase la pmnt
cnd ncepuse atacul.
nepenit de fric, nu se micase dect atunci cnd auzise ordinul de
retragere. Dar unde s te retragi?
S-a trt peste cadavrele arse, lupta continund n jurul lui, s-a trt
pn l-au lsat puterile. Trecu mult vreme pn i ddu seama c era rnit.
La prima lui lupt nu apucase nici mcar s trag piedica armei. Din cte i
putea da seama, toat lumea murise i tot nu reuise s vad una din
creaturile mpotriva crora trebuia s lupte.
n schimb auzise o grmad de poveti despre ele. Poveti de genul
acelora pe care le spunea sergentul Bortman, care mai ucisese pocitanii pe
Vega 7. Sergentul nu folosea termenul a ucide, ci a extermina. Obinuia s
le povesteasc despre sngele lor, subire i albastru, despre trsturile lor
hidoase i despre faptul c-i devorau proprii mori. Willie nu era sigur c tot ce
le spunea Bortman era adevrat, dar povetile, adevrate sau nu, fuseser
suficiente pentru a-l determina s dezerteze. Dar unde naiba s se duc?
Aparatul de comunicaie din casc nu emitea dect nite zgomote
nfundate, aa c hotr s-l nchid. Ecranul de pe casc era i el mort, la fel
ca GPS-ul. Mnerul armei automate M-90, pe care l inea n mn, nu-l fcea
s se simt, nici el, prea n siguran, dar acum mcar i trsese piedica.
Problema era c nu tia ncotro s o ia. S se ndeprteze de cmpul de lupt?
Cum? Cci nu-i putea da seama de unde veneau focurile de arm. ns
trebuia s o ia din loc, pentru c ateptnd cine-tie-ce nu l-ar ajuta prea mult.
Cerul fu strbtut de o alt rachet, iar pmntul de sub el se
cutremur. Aerul era umed i mirosea a mucegai. Willie putea s-i simt
propria sudoare n gur. Umezeala i era impregnat n piele i, cu fiecare pas
pe care l fcea, i se prea c se afund tot mai mult n miezul acestei planete
dumnoase.
Ddu la o parte cu eava armei o alt frunz uria i sri peste un
butean. oldul rnit ncepu s-i amoreasc. Spera c e un semn bun.
Simi, nici el nu tia cum, c urmeaz s fie lovit. Sri ntr-o parte, cu o
uurin de care nu se tia capabil. i ridic arma, gata s trag n tot ce
mic i vzu o membran lung i verde ricond n tufiurile de lng el.

Tendonul aparinea, din cte i putea da seama, unei creaturi sub form de
broasc, de mrimea unei vaci. Artarea nu avea nici ochi i nici picioare, cel
puin el nu le zrise, ci doar o aduntur de epi n partea superioar, acolo
unde, bnuia el, ar fi trebuit s se afle capul. Nu-i ddea seama dac creatura
din faa sa era de origine animal, vegetal sau, pur i simplu, cine tie ce
capcan de-a extrateretrilor.
Strnse arma cu putere n timp ce se apropie de ea, rugndu-se n sinea
lui s nu fie chiar n direcia de atac a fiarei. Trecu de ea fr s fie atacat, dar
asta nu-l fcu s se simt mai n siguran, cci era sigur c n curnd avea s
dea i de alte astfel de artri.
Ecourile luptei se estompaser, aa c acum nu-i mai auzea dect
inima, btnd nebunete. Gsi o bucat de pmnt oarecum uscat i se trnti
acolo, pentru a-i trage sufletul. Era att de obosit, c-i permise luxul de a
nchide ochii cteva secunde. Exact n acel moment auzi i melodia. Oboseala i
sri din oase imediat. Fcu ochii mari i toat fiina i se ncord de fric.
Rmase nemicat, ncercnd s disting sunetele. Fr ndoial, undeva n
apropiere, cineva cnta la un instrument.
ncepuse oare s aib halucinaii? i ajunsese n snge vreun virus
extraterestru prin rana deschis de la old? n perioada de instrucie fuseser
avertizai c e posibil s fie infectai i s delireze. Scutur din cap i ncerc s
se concentreze. Sunetele erau ndeprtate, dar ct se poate de reale. Era cea
mai stranie melodie pe care o auzise vreodat. Uoar ca un fulg de nea, l duse
cu gndul la flautul lui Pan, dei cntecul era, n acelai timp, sfietor de trist.
Dac la nceput i se pruse c e interpretat la flaut, pe parcurs putea s jure
c acel cineva sau ceva cnt, de fapt, la saxofon.
Cntecul plutea deasupra junglei, fiecare not auzindu-se cu o claritate
de cristal. Pe Willie, frumuseea muzicii l vrjise. Se ridic n picioare i porni
spre locul de unde veneau sunetele, de parc ar fi fost un vntor urmrindu-i
prada. Era att de fermecat, c nu-i mai psa de durerea din old sau de faptul
c i-ar putea pierde viaa. Muzica rmsese singurul lucru care mai avea sens
pentru el i nu i-ar fi psat nici dac ar fi fost nsui diavolul cel care cnta aa
de minunat.
Cntecul se auzea din ce n ce mai tare, ceea ce i ddu certitudinea c se
mica n direcia potrivit. i, cnd reui s ias dintre tufe, intrnd ntr-un
mic lumini, o vzu.
Artarea era sprijinit de un copac strmb i cnta la un instrument
ciudat, ce avea forma a trei erpi ncolcii pn la un fel de sufltoare. Dar
ciudenia instrumentului nu o depea, nici pe departe, pe aceea a
extraterestrului care l folosea.

Sttea, ca un om, n dou picioare, mbrcat ntr-o uniform militar, ce

semna destul de mult cu a sa. Dar acestea erau singurele asemnri cu rasa
uman. Faa i era decolorat, o mas gelatinoas, nsufleit doar de cei doi
ochi bulbucai care preau gata s explodeze pe obrajii tremurnd i umflai.
Chiar i de la cei zece-cinsprezece metri distan, Willie putea s-i vad venele
pulsnd prin pielea aproape translucid. n locul unde ar fi trebuit s fie nasul,
se zreau trei nri cavernoase. Extraterestrul nu avea pr, din cte i putea da
seama, iar gura era un simplu orificiu fr buze, care acum era lipit obscen de
sufltoarea de la baza instrumentului.
Willie observ toate astea n momentul n care pi n lumini vrjit de
muzic i paralizat de fric moment n care artarea l zri la rndul ei.
Extraterestrul fu la fel de ocat ca Willie. ncet s mai cnte, i puse jos
instrumentul i se holb pentru cteva secunde la el. Dar uimirea nu dur prea
mult i amndoi soldaii i nfcar armele.
Venise timpul s trag primul foc de arm. Willie tia n teorie ce avea de
fcut: trebuia s apese pe trgaci i s se arunce ntr-o parte. Fcuse asta de
nenumrate ori n timpul orelor de instrucie, care lui i se pruser nesfrite.
Dei tia c nu avea alt soluie dect s trag, nu o fcu. Rmase n ateptare,
resemnat n faa morii. Care, ns, nu veni. Creatura, care sttea cu arma
ntins spre el, nu trase.
Willie decise s profite de moment, att ct se putea. Micndu-se ct de
ncet putea, i duse arma la umr. Extraterestrul fcu, aproape simultan,
acelai lucru. Rmaser aa pentru o vreme, privindu-se unul pe altul.
Willie ar fi vrut s-i vorbeasc, s-i spun c nu trsese pentru c nu
putea s omoare nici-o vietate i pentru c Pentru c muzica l vrjise. Ar fi
vrut s-l ntrebe de ce creatura nu-l prjise i cum se chema instrumentul
acela att de straniu? n schimb, i bg cu grij mna n buzunarul de la
piept. Cnd scoase muzicua, creatura se sperie i ndrept din nou arma spre
el.
Prudent, Willie i duse muzicua la gur i ncepu s cnte. Dup prima
not, extraterestrul se relax. i propti arma de copac i ncepu s asculte cu
atenie.
Willie cnt alene un blues a crui tristee se potrivea de minune cu
pdurea tropical din jur i cu luminiul n care se aflau i care acum prea un
amfiteatru. Extraterestrul i duse la rndul lui instrumentul la gur i ncepu
s cnte aceeai melodie vrjit pe care o cntase mai devreme. Willie rmase
uimit de uurina cu care creatura i plimba degetele groase i turtite de-a
lungul corzilor, de parc ar fi jucat un joc tri-dimensional. Privindu-l, i ddu
seama c ochii i erau la fel de vrjii ca i urechile. Apoi, o vreme, ncerc s se
concentreze i s descifreze notele, dup care ncepu s-l acompanieze cu

muzicua. Tocmai cnd i se pru c a reuit s prind ritmul, extraterestrul se

opri. Fcu i el acelai lucru i zmbi larg. Nu putea bga mna n foc, dar era
sigur c artarea i ntorsese zmbetul.
Creatura fcu civa pai nspre el, cu instrumentul ntins, de parc ar fi
vrut s i-l ofere. Pe gur i ieir nite sunete, dar Willie nu nelese nimic.
Habar n-am ce-ai zis, amice, i rspunse.
Extraterestrul i ntinse instrumentul i Willie nelese c vroia s fac
schimb. n timp ce-i ddur instrumentele unul celuilalt, i atinse mna i
rceala pielii extraterestrului l umplu de oroare. Dar dispru imediat ce atinse
corzile fine ale instrumentului. ncerc s-i dea seama dac era fcut din lemn
sau din polimeri sintetici.
l duse la buze, avu un moment de ezitare de care se scutur ct de
repede putu i sufl n el. Sunetul pe care-l scoase semna cu un chicit de
oricel. Dup alte dou ncercri, la fel de nereuite, se ls pguba.
ntre timp, creatura fcu acelai lucru cu muzicua lui. Dar i ei i
trebuir cteva ncercri pn reui s scoat un sunet. Cnd, n sfrit, i
ddu seama cum funciona, notele pe care le scoase i fcur pe amndoi s
izbucneasc n rs. Sau cel puin aa i se pru lui Willie, c rdea i
extraterestrul.
Dar, nainte ca ecoul rsetelor lor s se sting, o explozie umplu aerul din
jurul lor i i trnti pe amndoi la pmnt. Creatura fu prima care sri n
picioare, ndreptndu-se spre arma sprijinit de copac. Nucit, Willie se chinui
s se ridice n picioare, n vreme ce un soldat narmat pn n dini apru din
jungl. Fu urmat, dup cteva secunde, de un ntreg pluton de infanteriti. Ca
nite insecte flmnde, au deschis focul asupra extraterestrului care ncerca
nendemntic, s se ascund din faa salvelor galben-roiatice.
Willie se cltin i i privi camarazii d lupt cuprins de sentimente
contradictorii. Dar nainte s apuce s spun ceva, creatura dispruse deja ir
desiul junglei. Care imediat explod, aruncnc n aer noroi i crengi uriae.
Dup el! Nu v mprtiai! Strig liderul plutonului cu braul ridicat,
pornind-o pe urmele artrii.
Willie rmsese ncremenit, cu o expresie de stupoare pe fa. ntr-o
mn inea instrumentu. Primit de la extraterestru, iar n cealalt propria arm
Hei, eti n regul? Strig unul dintre soldai, ce nu prea s aib mai
mult de aisprezece ani M auzi? Te-am ntrebat dac eti n regul?
Willie ddu din cap c da i infanteristul porn. Mai departe, spre jungl.
La fel de repede pe ct apruse n lumini, plutonul dispru n ntunericul
junglei, singura dovad a trecerii lui pe acolo fiind vegetaia ce ardea.
nc nepenit i cu privirea ndreptat spre jungla n care dispruse
extraterestrul, Willie ncerca din rsputeri s scape de ceaa care i cuprinsese

mintea. Privi instrumentul din mn. Uimit c nc l mai avea. Ls s-i cad
arma din mna cealalt, duse instrumentul la gur i
ncepu s cnte. Cnt de parc ar fi cntat dintotdeauna cu el. Degetele
i alunecau cu uurin n susul i n josul coardelor. Cntecul era creaie
proprie, un amestec de jazz i blues, care cretea, apoi cobora i se precipita
ntr-un intermezzo clasic. Notele erau cnd nalte, cnd joase i apoi creteau
din nou. Cnd ajunse la momentul culminant, chiar i orchestra care-l
acompania se opri, ascultndu-l plin de respect.
Cnta aa cum nici un om nu o mai fcuse pn atunci. Pentru c
nimeni de pe ntreg Pmntul nu mai avea un astfel de instrument. Dup ce
devenise faimos, unii ncercaser s fac replici, dar niciunul nu suna ca al lui.
Era singurul din lume care putea scoate acele sunete vrjite.
Concertul se sfri mult prea repede pentru asculttori. Se ridicar n
picioare cu toii i ncepur s-l aplaude cu cldur. Willie le fcu o plecciune
recunosctoare i le trimise o bezea. Dup ase ani, se obinuise, ba chiar
ncepuse s oboseasc, de la admiraia lor. i duse mna prin prul lung, tuns
la preuri astronomice i crunt pe la tmple, apoi salut publicul. Cei din
primele rnduri reuir s-i vad zmbetul forat, dar luminile scenei i
ascundeau crisparea de pe fa.
O porni spre culise, urmrit de aplauzele bubuitoare i de acolo se grbi
spre camera sa de machiaj. Un brbat mic de statur i ndesat i clc repede
pe urme. n urma sa lsa fum gros, de trabuc.
Un spectacol minunat, Willie, strig brbatul, care nu inea pasul prea
uor cu el. Fabulos, i-ai nnebunit pe toi. Ascult-i!
Intrnd n camer, Willie ncepu s-i scoat cravata de la gt. Ajuns n
faa oglinzii, se trnti obosit pe scaun. O femeie n vrst i nmn un prosop
i i lu instrumentul din mn.
Ai cntat extraordinar n seara asta, Willie, spuse n timp ce l ajuta
s-i scoat sacoul.
Mulumesc, Georgeanne.
Willie i terse transpiraia de pe fa i ncepu s-i descheie nasturii de
la cma.
Da, sunt mori dup tine, Willie, toat lumea te iubete, spuse
grsanul, care reuise s-i trag respiraia dup cursa de urmrire Ja care
fusese supus. Ascult, i strig numele i acum. Ce zici de un bis?
Nu, n seara asta, nu, R. J. Sunt terminat.
Georgeanne i aduse lui Willie un pahar de ap i el bu cu sete.
Cineva btu n u. Un operator de lumini ntreb:
Mai iese pe scen n seara asta sau nu?
Nu, rspunse cu fermitate Georgeanne.

nainte s plece, intrusul l privi ntrebtor pe Willie, care nu-i ddu nicio atenie.
Nu e nici-o problem, Willie, spuse managerul, btndu-l uor pe
spate. Pstreaz-i puterile pentru duminic. Duminic e ziua cea mare. Atunci
te va asculta ntreaga lume. La naiba, ntregul univers. Vei fi ascultat n fiecare
colonie i pe fiecare staie spaial din univers. Va fi cel mai mare spectacol din
ultimii zece ani sau numele meu nu e Robert Joshua Bottfeld. Scoase un
trabuc imens i-l aprinse cu o brichet placat cu platin.
Nici nu apuc s trag un fum c Georgeanne i-l smulse din gur i l
arunc n chiuvet.
Nu fuma n preajma lui Willie, spuse femeia cu repro.
O, da, ai dreptate, am uitat.
Willie nu le ddea nici-o atenie, fiind preocupat doar de faa care l
privea din oglind. Se afla aici n urma succesului de care se bucura, un succes
n care nu crezuse nici n cele mai optimiste vise ale sale. i atunci de ce prea
att de trist? Cum de putea ca, prin muzica sa, s rspndeasc atta bucurie
tuturor, n afar de el nsui?
Fii atent la mine, Willie, strig incitat R. J. Cei de la DreamWorks m-au
sunat din nou. nc sunt dispui s fac filmul. M-ai auzit?
Da, te-am auzit. Uite ce e, eti un impresar excelent, m-ai ajutat
ntotdeauna, dar i-am mai spus i nainte: eu sunt muzician, nu actor.
Eh, pentru apte milioane de verziori i un album, poi s devii i
omlet!
Dar nu e vorba de bani, R. J., e vorba de muzic. Tu ns nu poi
nelege aa ceva.
Ba neleg foarte bine. neleg c i plac limuzinele i femeile, c-i
place casa de pe Riviera i toate jucriile de care te poi bucura acum.
ntotdeauna e vorba de bani, Willie, iar filmul sta o s-i ridice vnzrile pn
la ceruri.
O s m mai gndesc, rspunse Willie, cu un glas ce sugera exact
contrariul. nainte c impresarul su s nceap s vorbeasc din nou, Willie
schimb subiectul. Ce mai face biatul tu, Georgeanne?
Zmbetul ei matern se transform ntr-un rictus ngrijorat.
Nu prea bine. A auzit c au nceput din nou s recruteze tineri, iar el
nu vrea dect s mearg la facultate i s devin inginer.
Mda, se pare c Guvernul se pregtete s lupte din nou cu hidoeniile
alea, se amestec Bottfeld.
Dar a fost pace atta vreme, spuse Willie, exist i un tratat
Tratat-rahat, de la gndacii ia extrateretri nu te poi atepta dect la
rele. Nu urmreti tirile? Trebuia s-i fi ucis pe toi, pn la unul, cnd am

avut ocazia. La naiba, n schimb i-am lsat s vin pe Pmnt. Trebuiau

mpucai, Willie, tu tii mai bine. Doar ai luptat cu ei, nainte de tratatul de
pace.
Willie nu-i rspunse nimic.
Poate c biatul lui Georgeanne o s se ntoarc acolo i o s termine
ce ai nceput tu. Din partea mea, pot s moar cu toii.
La auzul acestor vorbe, Georgeanne se ntunec i mai tare.
Willie, chiar crezi c
Dar Willie nu-i mai asculta. Fugi n baie, trase ua dup el i se aplec
deasupra chiuvetei.
Alt rzboi? Ali tineri mori? Pentru ce? Pentru drepturile teritoriale?
Pentru planetele alea pe care nu gseai dect jungle i mlatini aburinde? Eram
mult mai civilizai pe vremea cnd ridicam un picior i urinam pe copaci, i
spuse Willie cu amrciune.
i prea ru de fiul lui Georgeanne. Bietul puti, habar nu avea ce-l
ateapt. El, Willie, tia, ns, prea bine cum avea s fie. Amintirile sale erau
nc foarte vii, de parc totul s-ar fi petrecut cu o zi nainte.
Dar, de vreme ce nu putea schimba trecutul, ce rost avea s se mai
gndeasc la el? De ce s nu se bucure de succes? Ddu drumul la ap.
Reuise, reuise mult mai multe dect ar fi putut spera vreodat. Mai conta
cum o fcuse? i spl minile i apoi i stropi faa cu ap. A fost vorba de
soart, de karma, spune-i cum vrei dar nu fusese vina lui, nu-i aa? Era
timpul s mearg mai departe. Regretele erau doar pentru cei slabi.
Willie lu ervetul i se terse pe fa. Se sprijini de chiuvet i ncerc
s-i goleasc mintea, ncet, ncet emoiile ncepur s-l prseasc. Se relax.
Avea nevoie de odihn. Poate c dup urmtorul concert avea s-i ia o
vacan, indiferent de planurile lui R. J.
Atunci auzi cntecul. Acelai cntec pe care-l ascultase n urm cu apte
ani. De fapt, nu-l auzea propriu-zis, era acolo, n mintea sa. Efemer i
ndeprtat, cntecul era perfect identic cu cel care-l dusese, n ziua aceea, spre
lumini. Nu-l cntase niciodat, nici nu ncercase s o fac. Dar, n ultima
vreme, l auzea att de des c nu mai putea spune dac era real sau doar o
amintire.
Arunc prosopul i ddu din cap. ncerc s se gndeasc la alte cntece,
la alte instrumente. Spera c, astfel, i-l va alunga din minte. Doar nu era vina
lui. De ce i? Apoi, la fel de brusc pe cte apruse, cntecul dispru.
Iei din baie, cu minile tremurnd.
Te simi bine? ntreb Georgeanne.
Chiar aa, eti cam palid, spuse i Bottfeld. Hai, s mergem la
petrecere!

 Nu prea am chef de petreceri n seara asta, R. J. M doare puin capul.

Du-te tu n locul meu. Cred c am s fac o plimbare, s m rcoresc puin.
Dar Willie acolo vor fi Bottfeld nu mai apuc s termine ce avea de
spus. Willie ieise deja din ncpere.
l doare capul din ce n ce mai des n ultima vreme, spuse Georgeanne.
i are i comaruri.
Comaruri? Ce fel de comaruri?
Nu tiu. Nu vrea s vorbeasc despre ele. Cred c au de-a face cu ceea
ce ai spus tu mai devreme. tii, n legtur cu rzboiul.
Da, dar rzboiul a fost cu mult timp n urm, rspunse Bottfeld,
scondu-i un alt trabuc. De ce s-l mai deranjeze acum? Aprinse trabucul i
trase un fum lung. Pe de alt parte, pocitaniile alea pot da comaruri oricui. Nu
le-a fost de ajuns c ne-au invadat galaxia, acum mi mai tulbur i biatul de
aur.
Mai e ceva, spuse ezitnd Georgeanne. Nu tiu dac ar trebui s-i zic,
dar, la urma urmei, eti impresarul lui i cred c ar trebui s tii.
Ce e?
L-am auzit o dat vorbind singur. Am impresia c aude lucruri tii,
n mintea lui.
Bottfeld scoase un rotocol de fum gri-albstrui i rspunse ugub:
S sperm c aude i cntecele de pe urmtorul album
***
Afar era frig i umed, dar nu-i psa. Hoinri o vreme printr-un cartier ce
i se prea cunoscut, fr s-i observe pe cei civa golani care i urmreau
fiecare pas. Nu le ddu nici-o atenie, cnd acetia i aruncar cteva glume de
prostgust. Nu se putea concentra dect asupra sticlei din mna sa. tia cum s
scape de incertitudini necndu-le n alcool.
Crezuse ntotdeauna c bogia i faima nsemnau totul, dar acum, cnd
le obinuse pe amndou cu vrf i ndesat, nu mai era att de sigur pe el. La
nceput totul fusese minunat, dar pe parcurs lucrurile s-au schimbat. Era
fericit? Era mulumit? La naiba cu instrumentul la blestemat. Nu i-l dorise.
Dar, dac tot l avea i ddu seama prea trziu c se gndise iar la el.
Cntecul i se strecur imediat, napoi n minte. ncepu ncet, ca o adiere dup
care crescu pn simi c i explodeaz creierul. Cntecul acela, amintirile.
Totul era att de real.
Nu, url Willie, sprgnd sticla de peretele unei cldiri. Zgomotul
produs de aceasta i furia care i clocotea n snge i alungar cntecul din
minte.
Se simea obosit i ameit, dar nu beat. Privi n jurul su, ncercnd s-i
dea seama unde se afla. i aminti c prin apropiere trebuia s fie un bar. Acolo

cntase cu mult, mult vreme n urm, nainte c lucrurile s o ia razna. Se

gndi c era un loc potrivit s se mbete pn la capt.
Ceea ce i fcu. i aminti cu greu c ascultase o trup. i amintea de
asta pentru c din trup fcea parte i un tip ciudat, care cntase la muzicu
i nu o fcuse ru deloc. Tipul era de-a dreptul straniu: purta, pe lng o
plrie nalt i
0 hain lung, mnui. Iar muzicienii nu poart de obicei mnui, mai
ales cei care cnt la muzicu. i mai amintea i c, dup ce czuse de pe
scaun, se certase cu cheleneria, care nu vroia s1 mai dea de but. Dar un baci nsemnat o convinsese c mai poate s
bea, dei dup ce i aduse un alt pahar, l refuz.
Cnd trupa fcu o pauz, Willie adormi. Abia dup ce ncepu s cnte
din nou, i reveni. La nceput, crezuse c viseaz, cci melodia de demult nu
mai era doar n mintea sa. i nu era cntat la instrumentul acela
extraterestru, ci la muzicu.
Deschise ochii prostit. Interpretul de la muzicu era singur pe scen,
cntnd melodia care-l chinuia pe Willie de atia ani. Ascult cu atenie fiecare
not, fiecare inflexiune, dar tot nu putea s cread. Era imposibil. Probabil c
asta se ntmpla doar n imaginaia sa.
Hotrt s afle dac era adevrat sau nu, se ridic de pe scaun cnd
cntecul lu sfrit. Se inea cu greu pe picioare i de abia putea merge. Fcu
civa pai haotici nspre scen, se izbi de cineva i czu. nainte s-i poat da
seama ce se ntmpl, fu apucat de cma i lovit. Barul rsun de urlete. Se
trezi mpins ntr-o parte i alta, pn ce un brbat l scoase din mbulzeala
creat n jurul lui.
Gata, amice, i-ajunge. Nu-mi pas ci bani ai, afar!
Willie l vzu pe barman venind s-l ajute pe paznic. Scoase un pumn de
bancnote din buzunar i le arunc spre el. Apoi privi scena. Era goal. Cel care
cntase la muzicu dispruse.
L-au aruncat n strad ca pe un sac cu cartofi. Czu pe caldarm, dar nu
ncerc s se ridice. Rmase ntins pe jos, ncercnd s-i dea seama ce era real
i ce nu, netiind nici mcar dac asta mai avea vreo importan.
Oamenii se revrsau spre sala de concert ca un ru de munte umflat de
ploile de primvar. Chiar i din culise, Willie era asurzit de vocile lor. Cu
instrumentul extraterestru n mn, se plimba nelinitit prin cabin, ca un
animal n cuc. Se opri, i mas tmplele care-i ardeau i ncepu s se plimbe
din nou.
Willie, biete, calmeaz-te, spuse Bottfeld cnd i observ privirea
nervoas. Pstreaz-te pentru spectacol. Doar tii ct te iubete toat lumea.
Da, dar eu, eu m voi putea iubi dup asta?

bine.

Sun telefonul lui Bottfeld.

Mda, ce e? Cum? Spune-le bodiguarzilor s se ocupe de el. Foarte

Probleme? ntreb Willie.

Nu ai de ce s-i faci griji. Cei de la securitate au trebuit s-l
fugreasc pe un btrn care cnta la muzicu, lng limuzina ta.
Cum?
Nu te enerva. Nu e nici-o scofal Hei, unde te duci?
Willie era deja la u.
M duc s iau puin aer.
Ateapt, strig Bottfeld. La naiba, Willie, ntoarce-te ct mai repede.
Intri n douzeci de minute.
***
Willie i salut din cap pe gardienii de la ieirea din spate i o porni pe
alee. Lng limuzina sa zri un alt bodyguard.
Vrei s v nsoesc, domnule Solman? ntreb acesta.
Nu, mulumesc. Vreau doar s-mi dezmoresc puin picioarele.
Nu ajunsese prea departe cnd auzi cnteculfantom de care nu putea
scpa. Dar, de data asta, nu-l mai sperie. Devenise ceva inevitabil. l accept
calm, ca pe un prieten vechi care venise n vizit i nu mai avea de gnd s
plece. Continu s mearg pe aleea luminat de stele, lundu-se dup cntec.
Se opri doar cnd nu se mai auzi. Ascult atent zgomotele nopii. Da, cntecul
ncetase. Linitea brusc din jurul lui l umplu de spaim. Ce trebuia s fac
acum? Care? Apoi auzi un alt cntec. Un blues obinuit, foarte obinuit.
Nu i lu mult pn ddu de cntreul la muzicu. Era mbrcat la fel
ca n urm cu dou seri. Jumtate ascuns de ntuneric, jumtate de hainele
sale largi, tipul prea mai mult o umbr. Dar Willie tia cine e. Strinul se opri
din cntat i Willie i duse instrumentul la gur. ncepu s cnte acelai blues
de mai nainte. Muzicua l acompanie.
Tu eti, spuse Willie. Ai scpat cu via.
Strinul se apropie, trndu-i greoi picioarele.
Da, eu sunt. Vocea avea un sunet metalic, neomenesc.
Am crezut c ai murit pe Vega 5. Dup explozia aceea
Strinul se apropie, chioptnd i mai tare, ca pentru a-i demonstra
handicapul i i scoase plria.
Pe moment, Willie fu ngrozit de trsturile sale, dei tia precis cum
arat un extraterestru.
Cum ai dat de mine?
Pi cum s nu-l gsesc pe marele Willie Solman? Cine, de pe planeta
asta, nu a auzit de tine? Concertul din seara asta a fost foarte bine promovat.

Cntecele Galaxiei, aa parc i-au spus. Artarea scoase un sunet ce pru n

acelai timp un rgit i un nceput de tuse. Am vzut c ai reuit s stpneti
tripetul, cum i zici tu. Mult mai bine ca mine, chiar.
Willie ridic instrumentul.
ntotdeauna m-am ntrebat care e numele lui adevrat.
Extraterestrul scoase nite sunete adnci i ciudate:
Hgs-doushk.
Nu cred c pot s-l pronun, spuse Willie. Dar nici cu tine nu mi-e
ruine. Ai nvat s cni la muzicu foare bine. Te-am auzit acum dou seri.
Blues-urile alea au fost excelente. Cred c ai avut succes i pe planeta ta.
M tem c nvingtorii sunt ceva mai tolerani dect nvinii, rspunse
extraterestrul tuind i scuipnd. Dup ce armata voastr ne-a alungat de pe
Klidcki-sh sau Vega 5, cum i spunei voi, cei din rasa ta au devenit blestemul
existenei mele. Extraterestrul ridic muzicua n aer. Da, am nvat s cnt la
ea. Am fost fascinat de ea. Dar cei din rasa mea ursc tot ce are legtur cu
oamenii att de tare, nct nu cred c poi nelege. Rasa ta, tehnologia voastr,
cultura, chiar i muzica voastr au devenit obiectul urii lor. Creatura ezit o
clip: Cu ct am cntat mai mult la muzicu, cu att mai mult au nceput s
m urasc i pe mine. Mie mi plcea cum sun, dar nu m mai asculta
nimeni. O vreme m-au tolerat pentru c eram un erou de rzboi nebun dar
apoi
De ct vreme eti aici, pe Pmnt?
De cnd au nceput s ne permit i nou s venim aici. i, ca s fiu
sincer, nu am fost foarte bine primit. Dar, cel puin, m-au lsat s cnt. Am
cntat peste tot unde s-a putut: la carnavaluri, n baruri, oriunde. Dar
localnicii nu sunt foarte ncntai dac stau prea mult n oraele lor, aa c am
cltorit peste tot. Dar cel puin mi am propria muzic aa cum i tu o ai pe a
ta sau invers, cum vrei.
Willie izbucni n rs i creatura fcu acelai lucru dar, dup cteva
secunde, tuea l fcu s se nece din nou. Cnd i reveni, Willie i ntinse
tripetul:
Cred c asta i aparine.
Mi-a aparinut cndva, rspunse extraterestrul, ridicnd muzicua. La
urma urmei, a fost un schimb corect. Un zmbet neomenesc se insinu pe faa
sa tremurnd, dar fu imediat ntrerupt de un alt atac de tuse.
Ce e cu tine? Eti bolnav?
Sunt pe moarte. Extraterestrul i trase rsuflarea i continu:
Gravitaia de pe planeta voastr, atmosfera de aici, toate astea i-au pus
amprenta pe sntatea mea. De asta am i venit n seara asta. Speram s te pot

ntlni nainte s Un alt spasm l cutremur i Willie i ddu seama c

extraterestrul ncerca s rectige controlul asupra propriului su corp.
Uite ce e, am bani, mult mai muli dect a ti ce s fac cu ei. Nu se
poate s nu gsim un doctor care s
Nu, nici un doctor, nici din lumea mea, nici din a ta, nu mai poate face
nimic acum. Rasa mea tie cnd se apropie moartea. E ceva instinctiv. Ne ajut
s ne pregtim mai bine pentru ea.
Dar nu e drept, strig Willie furios. mi pare ru c
Nu fi trist pentru mine, Willie Solman. Nu m tem de moarte i nu am
nici un regret. Am trit pentru muzic i voi muri pentru ea, aa cum o vei face
i tu ntr-o bun zi. Dar muzica noastr va rmne dup noi. Poate, cine tie,
cndva, rasele noastre vor putea cnta mpreun.
Un alt atac de tuse l ntrerupse brutal. Willie l prinse nainte s se
prbueasc pe strad.
Willie! Ce naiba faci acolo?
Bottfeld se rostogolea spre ei, cu faa roie de parc ar fi fost n pragul
unui atac de cord.
Fir-ar-al naibii, Willie, grbete-te. Trebuie s fii pe scen n treizeci de
secunde.
Ei bine, n seara asta am s ntrzii puin. Du-te i le spune c apar i
eu n curnd. Hai, du-te, l mpinse el pe impresar spre u.
Extraterestrul se desprinse de Willie, fcndu-i semn c se simea mai
bine.
Willie i duse instrumentul la gur i ncerc s ia o not nalt.
Hai cu mine. Am s-i art cum se cnt, cu adevrat, la acest
instrument, i spuse.
Creatura i puse plria nalt pe cap, i trase gulerul tunicii ct mai
aproape de fa i spuse:
Bineneles, fir-ar-al naibii, Willie.
***
Aplauzele se nteir cnd Willie pi pe scen. Zmbind, el i ridic
minile n aer a surpriz, prefcndu-se uimit de adoraia cu care fusese
ntmpinat. Apoi ridic instrumentul i le fcu semn s-l aplaude i pe acesta.
Continund s zmbeasc, ridic o mn i fcu semn s se fac linite.
Aplauzele se stinser cu greu, dup alte dou minute.
A vrea s, ncepu Willie, dar se opri pentru a fi sigur c e auzit de
toat lumea. De vreme ce acest concert se numete Cntecele Galaxiei i este
transmis n ntreg universul, a vrea s dedic cntecele din aceast sear
pentru pacea intergalactic. Pentru pacea dintre toate fiinele, indiferent de
ras.

Vorbele sale fur ntmpinate cu aplauze entuziaste.

Vei avea parte de un tratament special. n culise se afl muzicianul
care m-a nvat s cnt la acest instrument, continu el, ridicnd din nou
tripetul n aer. Haidei s-l chemm aici i s vedem dac i mai amintete
cum s l foloseasc.
ncepu s aplaude, dup care i fcu semn creaturii s ias pe scen.
Aceasta ezit i i trase gulerul ct de sus putu. n timp ce Willie i fcea
semne de ncurajare, iar publicul continua s aplaude, extraterestrul iei
chioptnd pe scen. Garderoba sa strni cteva chicote de rs i Willie auzi
pe cineva din public strignd:
Arat ca pocitaniile alea de extrateretrii! Da, e un extraterestru!
Willie era sigur c luminile puternice ale reflectoarelor dduser la iveal,
cel puin pentru cei care aveau locuri n fa, identitatea oaspetelui su
surpriz, ca s nu mai vorbim de camerele de filmat, care puteau surprinde
orice detaliu. Nu era sigur de modul n care lumea avea s reacioneze, dar nu-i
psa de asta. i nmn instrumentul extraterestrului. Minile nmnuate l
nfcar cu familiaritate. Willie i fcu un semn de ncurajare cu capul i
creatura ncepu s cnte.
Era aceeai melodie vrjit care-l condusese pe Willie prin jungl, la
ntlnirea cu destinul. Acelai cntec care-l bntuise atia ani. Doar c, de
data aceasta, pentru prima oar de cnd l auzise, cntecul era minunat din
nou, iar vina sa se topi de la primele note.
La un moment dat, creatura i nmn muzicua sa. Apoi, spre
ncntarea publicului, care aplaud clduros, ncepur s cnte mpreun. Doi
muzicieni aflai ntr-o lume aparte, numai a lor, preocupai doar de muzic
Tuea uscat care l apuc pe extraterestru l trezi, ns, pe Willie la realitate.
Creatura se prinse cu ambele mini de piept, de parc ar fi vrut s-i
scoat plmnii afar i se prbui pe scen. Plria i se rostogoli de pe cap i
cei din public, care nc nu reuiser s-i dea seama c e extraterestru,
scoaser cteva ipete de uimire i spaim.
Willie ngenunchie i i prinse capul grotesc n mini. Artarea tui i
scuip cteva zeci de secunde pn reui s vorbeasc:
Le-a plcut cum am cntat, nu-i aa?
O, da. Ai fost senzaional. I-ai cucerit pe toi, rspunse Willie.
Extraterestrul i ddu tripetul lui Willie apoi rmase cu mna
nmnuat ntins. Willie nu nelese imediat, vru s-l ntrebe ce atepta, apoi
i ddu seama ce vroia. i ntinse muzicua i creatura o duse la piept,
strngnd-o ntre minile tremurnde.
Nici mcar nu-i tiu numele, spuse Willie, strduindu-se s-i
ascund lacrimile.

 Oricum n-ai putea s-l pronuni.

E interesant valiza dumneavoastr.
Da, e fcut la comand.
Ce avei acolo?
Un instrument muzical vechi.
Instrument?
Am rezervare pe numele Solman.
Ok, o clip, v rog. Funcionarul cercet computerul din faa sa,
ridicndu-i sprncenele a surpriz cnd i gsi numele. Avei de gnd s
zburai n Teritoriile Cucerite?
Da.
Sper c tii, domnule, ct de periculos e, mai ales acum c urmeaz
s luptm din nou cu hidoeniile alea. Dar vd c avei viza i toate permisele
de trecere, aa c bnuiesc c tii ce facei. Dei nu neleg de ce vrei s
mergei acolo, n afar de cazul n care dorii s v sinucidei.
Ctui de puin. Vreau doar s aflu ct de bun sunt la ceea ce fac i
singurul loc n care pot face asta e acolo. Pot s urc la bord acum?
Desigur, domnule. Cueta dumneavoastr e gata. Aici avei codul ei.
Cltorie plcut!
Mulumesc, aa va fi.

SFRIT
1 Originally published n Writers of the Future contest, ~1990. n
romne? Te povestirea a fost publicat n Almanahul Sci-Fi Magazin 2009.