Tragedia a dou fiine ntr-un mediu asupra cruia planeaz o alt tragedie.

Pe de o parte, dragostea celor doi

duce direct la crim, pe de alt parte, nfrngerea militar, tragedia unei btlii pierdute, care devine mult mai
important dect finalul mizerabil al unei aventuri amoroase" aa a comentat Luchino Visconti filmul Senso,
pe care 1-a realizat dup nuvela lui CAMILLO BOITO (1836-1914). Nscut la Roma, din mam polonez i tat
italian, Camillo e frate cu Arrigo Boito, celebru i el, pentru c va scrie libretele operelor lui Verdi. Camillo
studiaz la Padova i la Accademia di Venezia, devine profesor de arhitectur i timp de jumtate de secol pred
la Accademia delle Belle Arte di Brera. n paralel, 43 de ani, la Politehnica din Milano. Particip la micarea
literar Scapigilatura, echivalentul milanez al Boemei pariziene. Scrie cteva nuvele n care sunt prezente teme
fantastice i macabre, amintind de E.T.A. Hoffman, Edgar Allan Poe sau de Iginio Uggo Tarchetti. Constanta
nuvelelor sale e cutarea frumuseii n toate formple ei, cu precdere a frumuseii feminine.
Activitatea principal a lui Camillo Boito rmne ns arhitectura. Dup 1900 particip la stabilirea legilor italiene referitoare la patrimoniul arhitectonic. Definirea unui stil naional" italian dup unificarea peninsulei e
miza programului su. Cteva dintre cldirile vechi i importante ale Italiei au fost restaurate de Camillo Boito,
printre acestea bazilica Santo Antonio din Padova.
OPERA: Debuteaz n 1876 cu Storielle vane, urmate, n 1883, de Senso e altre storielle vane.
Traductoarea, OANA BOCA-MLIN, e asistent universitar la Catedra de italian a Facultii de Limbi i
Literaturi strine de la Universitatea din Bucureti. Public recenzii i articole n revistele de cultur i e
doctorand n filologie. Pentru colecia Cartea de pe noptier a tradus Ermanno Cavazzoni, Calendarul
imbecililor.
h
CAMILLO BOITO
Din caietul secret al contesei Livia
Traducere din italian de OANA BOCA-MLIN
HUMANITAS
BUCURETI
Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU
Coperta coleciei
IOANA DRAGOMIRESCU M ARD ARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BOITO, CAMILLO
Senso / Camillo Boito; trad.: Oana Bora-Mlin. -Bucureti: Humanitas, 2006
ISBN (10) 973-50-1321-5; ISBN (13) 978-973-50-1321-9
I. Boca-Mlin, Oana (trad.) 821.131.1-32=135.1
CAMILLO BOITO
SENSO
HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune
romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/3171819, fax 021 /31718 24
www.humanitas .ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas .ro
ISBN (10) 973-50-1321-5; ISBN (13) 978-973-50-1321-9
Ieri, n salonul meu galben, n timp ce avocelul Gino, cu vocea rguit de pasiune greu sugrumat, mi optea
la ureche: Contes, fie-v mil de mine: alungai-m, poruncii-le servitorilor s nu m mai lase s intru; dar,
pentru numele lui Dumnezeu, elibera-i-m de nesigurana asta de moarte, spunei-mi dac mai pot sau nu s
sper"; n timp ce nefericitul tnr mi se arunca la picioare, eu, dreapt, impasibil, m priveam n oglind. mi
examinam chipul n cutarea unui rid. Fruntea mea, pe care uguiesc zulufii, e neted i curat ca a unei copilite;
pe ambele pri ale nrilor mele largi, deasupra buzelor cam groase i cam
Camillo Boito
roii, nu se vede o cut. N-am descoperit niciodat vreun fir alb n prul meu lung care, despletit, cade n valuri
superbe i strlucitoare, mai negru dect cerneala, pe umerii mei dalbi.
Treizeci i nou de ani!... tremur scriind cifra asta oribil.
Am lovit uor cu degetele mele subiri mna cald a avocelului, care m cuta tremurnd, i m-am ndreptat
ctre ieire; dar, mpins de nu tiu ce sentiment (cu siguran unul ludabil, de compasiune i prietenie),
ntorcn-du-m n prag am optit, cred, cuvntul acesta: Sperai."
Am nevoie s-mi chinui orgoliul. Nelinitea ce-mi roade inima, lsn-du-mi aproape intact corpul, alterneaz cu

convingerea frumuseii mele; iar singura alinare pe care-o gsesc este

oglinda.
Sper ns c voi afla o alt mngiere scriind ntmplrile prin care am tre~
Senso
cut cu aisprezece ani n urm, ntmplri la care gndul m poart cu o aspr voluptate. Caietul acesta, nchis cu
trei chei n scrinul meu secret, nu va putea fi vzut de vreun ochi omenesc i, de ndat ce voi ncheia povestirea,
l voi arunca-n foc i voi mprtia cenua; dar faptul c ncredinez hrtiei vechile amintiri ar trebui s m ajute
s le-mblnzesc asprimea i ndrjirea. Mi-a rmas sculptat n minte fiecare gest, fiecare cuvnt i mai ales
fiecare ruine-ndurat n acea perioad chinuitoare a trecutului meu; i m-ntorc mereu i mereu zgndr rana
necicatrizat, netiind bine dac, n fond, m doare sau m gdil.
Ah, ce bucurie e s te confesezi doar ie nsi, eliberat de scrupule, de ipocrizie, de reticene, respectnd n memorie adevrul chiar i acolo unde stupidele convenii sociale fac s fie mai greu s-i proclami propria josnicie.
Am citit despre sfini anahorei
Silf
Camillo Boito
care triau printre viermi i putreziciuni (aia da, mizerie), dar credeau c, cu ct se-nglodau mai mult n noroi, cu
att se ridicau mai sus. Aa i sufletul meu, cu ct se umilete mai tare, cu att mai tare se nal. Sunt mndr c
m simt cu desvrire diferit de celelalte femei: privirea mea nu se teme de nici un spectacol; n slbiciunea
mea slluiete o for plin de ndrzneal; semn cu femeile din Roma antic, cele care-i ndreptau degetul
mare spre pmnt i hotrau astfel moartea gladiatorilor nfrni, semn cu f ranu-zitele despre care pomenete
Parini ntr-o od1... nu-mi amintesc foarte
1 Este vorba despre oda Sul vestire alia ghigliottina, compus de Parini n 1795 i dedicat unei femei care a
adoptat moda francez mai degrab decoltat, rspndit n Paris la ncheierea epocii lui Robespierre. n aceeai
od, poetul critic obiceiul matroanelor romane de a asista la luptele gladiatorilor n aren (n.tr.).
8
Senso
bine care, dar tiu c atunci cnd am citit-o mi se prea c poetul face aluzie la mine.
Dac n-ar fi pe de o parte febra amintirilor att de vii, iar pe de alta teama de btrnee, ar trebui s fiu o femeie
fericit. Soul meu, btrn, ubred, plin de ncredere n mine, m las s cheltuiesc ct vreau i s fac ce-mi
place; sunt una dintre femeile de vaz din Trento; nu-mi lipsesc curtezanii, iar mangaietoarea invidie a bunelor
mele prietene, n loc s scad, se-nfierbn-t tot mai tare.
La douzeci de ani eram, evident, mai frumoas. Nu c acum mi s-ar fi schimbat trsturile ori c trupul meu ar
fi mai puin svelt i mldios; dar mi ardea n ochi o flacr care acum, din pcate, plete. Chiar i negrul pupilelor, dac m uit mai bine, mi pare mai puin intens. Se spune c elul filozofiei este cunoaterea de sine: eu m
Camillo Boito
studiez cu atta scrupul i de atia ani, or de or, minut de minut, nct cred c m cunosc pe de-a-ntregul i c
pot s m proclam o filozof i perfect.
A zice c mi-am atins culmea frumuseii (ntotdeauna, n nflorirea unei femei, exist o perioad scurt de
splendoare suprem) cnd de-abia trecusem pragul celor douzeci i doi de ani, la Veneia. Era n iulie 1865.
Cstorit de puine zile, eram n cltorie de nunt. Pentru soul meu, care ar fi putut foarte bine s-mi fie bunic,
simeam o indiferen amestecat cu mil i dispre; i purta cei aizeci i doi de ani i pntecul abundent cu o
aparent energie; i vopsea prul rar i mustile dese cu o pomad puturoas care lsa pe perne nite pete mari
i glbui. n rest, om bun, plin de bune intenii, n felul lui, fa de tnra-i soie, avnd o nclinaie ctre pcatele
burii, spurcat la gur la nevoie, fumtor neobo10
Senso
sit, aristocrat zurbagiu, violent cu cei sfioi i fricos n faa celor btioi, vioi povestitor de istorioare fr perdea
pe care le repeta din cnd n cnd, nici avar, nici risipitor. Se-mpuna cnd ieea inndu-m la bra, dar cu toate
astea se uita dup femeile uoare care se plimbau pe lng noi n Piaa San Marco, cu un zmbet lasciv; iar eu pe
de o parte m bucuram, pentru c l-a fi aruncat n braele oricui numai s scap de el, dar pe de alta m i
deranja, l luasem de bunvoie, ba chiar fusesem eu cea care l voise. Prinii mei erau mpotriva unei cstorii
att de nepotrivite; i, ca s spun cinstit, nici el nu ardea de nerbdare s-mi cear mie mna. Numai c eu m
sturasem de situaia mea de fat btrn: voiam s am caletile mele, strlucitoare, haine de catifea, un titlu i,
mai ales, libertatea mea. Am risipit ceva ocheade pn s aprind inima din pntecul contelui;
11
Camillo Boite
dar, odat aprins, n-a mai avut linite pn cnd n-a pus mna pe mine, fr s se uite ctui de puin la zestrea
mea mic i fr s se gndeasc la viitor. Eu, n faa preotului, am rspuns cu un Da hotrt i sonor. Eram
mulumit de ceea ce fcusem, i nici astzi, dup atia ani, nu regret. n fond, n-am crezut c trebuie s-mi par
ru nici n acele zile n care, sufletul deschizn-du-mi-se ntr-o clipit, mi-am dat fru liber aruncndu-m n

paroxismul unei prime pasiuni oarbe.

Pn la douzeci i doi de ani trecui, inima mea a rmas nchis. Prietenele mele, slabe n faa linguelilor
amorului sentimental, m invidiau i m respectau: n rceala mea, n dezinteresul i dispreul meu fa de cuvintele mieroase i de privirile galee, vedeau cum predomin raiunea i fora. mi mersese buhul nc de la
aisprezece ani, cnd m jucam cu
12
Senso
afeciunea unui tnr chipe de prin prile mele, pentru ca apoi s-1 dispreuiesc, astfel c nefericitul a ncercat
s se sinucid i, odat vindecat, a fugit din Trento n Piemont s se nroleze voluntar i, ntr-una dintre btliile
din '59, nu-mi amintesc care, a murit. Eram prea tnr pe atunci ca s simt vreo remucare; iar pe de alt parte
prinii mei, rudele i cunoscuii, toi devotai guvernului austriac, pe care l slujeau cu devotament h chip de
militari sau funcionari, nu gsiser alt oraie funebr n onoarea bierului exaltat dect aceasta: Aa-i trebuie."
La Veneia renteam. Frumuseea mea nflorea pe de-a-ntregul. In ochii brbailor strlucea, cnd m vedeau, un
licr de dorin; simeam flacra din privirile aintite asupra persoanei mele, chiar i fr s le vd. Pn i
femeile mi priveau fix chipul, apoi
13
Camillo Boito
m msurau din cap pn-n picioare, admirative. Zmbeam ca o regin, ca o zei. In mulumirea vanitii mele,
deveneam bun, indulgent, familiar, fr griji, spiritual: mreia triumfului meu m fcea s apar modest.
Soul meu, care fusese unul dintre reprezentanii nobilimii tiroleze n Dieta de la Innsbruck, era invitat cu mine la
prnzurile i la uetele de la Locotenentul imperial2. Cnd intram n sal cu braele goale, cu gtul i o parte din
sni oferite privirilor, ntr-o rochie de voal i dantel cu o tren foarte lung i cu o floare de rubine cvi frunze de
smarald pe cap, simeam un freamt n jurul meu. Chipul mi se-mbujora de plcere; fceam civa pai leni, solemni i simpli, fr s m uit la nimeni; i, n timp ce stpna casei mi ieea n
2 Locotenentul imperial era comandantul forelor armate imperiale care staionau pe teritoriile italiene supuse
dominaiei austriece (n.tr).
14
Senso
ntmpinare i m invita s m aez lng ea, mi fluturam evantaiul pe sub ochi, ca pentru a m ascunde cu pudoare de privirile uimite ale lumii.
La petrecerile n gondol de pe Canal Grande, la serenade, eram nelipsit, n Piaa San Marco, la cafeneaua
Quadri, n jurul meu fremta un nor de satelii: eram soarele unui nou sistem planetar. Rdeam, glumeam, luam
peste picior pe oricine voia s m cucereasc cu suspine sau cu versuri, m artam a fi o fortrea necucerit,
dar nici nu-mi ddeam silina s par de necucerit, ca s nu descurajez pe careva. Curtea mea era compus n cea
mai mare parte din ofierai i funcionari tirolezi mai degrab fr sare i piper, dar plini de sine, astfel c cei
mai amuzani erau de fapt cei desfrnai, care prin proasta cretere dobndiser cel puin ndrzneala exuberant
de
15
Camillo Boite
a-i arta prostia. Printre acetia am cunoscut unul care ieea n eviden din dou pricini. La desfrnarea-i degajat se aduga, dup cum spuneau chiar prietenii lui, o imoralitate att de cinic, nct nimic nu i se prea
demn de respect pe lumea asta, n afar de codul penal i de regulamentul militar. Dincolo de asta era chiar foarte
frumos i deosebit de viguros: o-mpreunare ntre Adonis i Hercule. Alb i rozaliu, cu prul blond ondulat,
obrajii neacoperii de barb, cu urechile att de mici c preau a fi de copilit, cu ochii mari i nelinitii de
culoare albastr: ntregul su chip avea o expresie cnd blnd, cnd violent, dar de o violen i de o blndee
mblnzite de semnele unei permanente ironii, crud aproape. Capul i era aezat flos pe un gt robust; umerii
nu erau ptrai i masivi, ci coborau cu graie; prin uni16
Senso
forma alb de ofier austriac se ghicea fiecare linie a corpului musculos, care amintea de statuile romane de
gladiatori.
Acest locotenent activ, care avea doar douzeci i patru de ani, cu doi mai mult ca mine, reuise s fac praf
substaniala motenire rmas de la tatl lui i, tot jucnd i aruncnd banii pe femei uoare sau risipindu-i pe
cadouri fcute doamnelor, nimeni nu mai tia din ce triete acum; nu-1 ntrecea ns nimeni la not, gimnastic
ori n fora braului. Nu avusese niciodat ocazia s cunoasc rzboiul; nu-i plceau duelurile, ba chiar doi ofieri
mi povestiser ntr-o sear c, n loc s se bat, nghiise de mai multe ori injurii cumplite. Puternic, frumos, pervers, la, mi-a plcut. Nu-1 lsam s-o vad, pentru c m amuzam s-1 enervez i s-1 chinui pe acel Hercule.
17
Camillo Boite
Veneia, pe care n-o vzusem i pe care-mi dorisem att de tare s-o cunosc, vorbea mai degrab simurilor dect

sufletului meu; monumentele ei, a cror istorie n-o cunoteam i a cror frumusee n-o nelegeam, m interesau
mai puin dect apa verde, cerul nstelat, luna de argint, apusurile de aur, i mult mai puin dect gondola neagr
n care, tolnit, m abandonam, prad celor mai voluptuoase capricii pe care le putea nscoci imaginaia, n
cldurile apstoare din iulie, dup o zi de foc, adierea proaspt m mngia pe frunte n timp ce mergeam cu
barca ntre Piazzetta i Insula Santa Elena sau mai departe, ctre Santa Elisabetta i San Nicolo del Lido; zefirul
acela, impregnat de un usturtor miros srat, readucndu-mi vigoarea n trup i n spirit, prea c-mi optete n
urechi misterele fierbini ale iubirii adevrate. mi lsam braul gol
18
Senso
n ap pn la cot, udnd dantela care orna mneca scurt, iar apoi priveam cum se preling una cte una pe
unghii picturile asemntoare briliantelor celor mai pure. ntr-o sear mi-am scos de pe mn un inel druit de
soul meu, pe care strlucea un diamant enorm, i l-am aruncat departe n lagun; mi s-a prut c, prin gestul
meu, m-am logodit cu marea3.
Soia Locotenentului m duse ntr-o zi s vd Galeria Academiei de belle arte: n-am neles aproape nimic. Mai
trziu, cltorind i conversnd cu pictorii (unul, frumos ca Raffaello Sanzio, voia cu orice chip s-mi fac
portretul), ceva am mai nvat eu; dar atunci, dei nu pricepeam nimic, veselia aceea de culori, sonoritatea aceea
3 Aluzie la ceremonia Logodnei cu marea, celebrat anual la Veneia n a treia smbt din iulie, n timpul
srbtorii Mntuitorului (n.tr.).
19
Camillo Boito
de tonuri de rou, galben, verde, albastru i alb, muzica aceea pictat cu atta ardoare i dragoste senzual nu mi
se pru art, ci o fa a naturii veneiene; iar cntecele pe care le auzisem din gura slobod a poporului mi reveneau n minte n faa icoanei aurite a Ridicrii la Ceruri a Fecioarei a lui Tiian, n faa pompoasei Cine n casa
Levi a lui Paolo Veronese, n faa figurilor crnoase, carnale i luminoase ale lui Bonifacio de' Pitati.
Soul meu fuma, sforia, vorbea de ru Piemontul, cumpra cosmetice: eu aveam nevoie s iubesc.
i acum iat cum a-nceput teribila mea pasiune pentru Hercule, pentru Adonisul n uniform alb care purta un
nume ce nu-mi suna plcut urechilor Remigio. Obinuiam s merg n fiecare diminea la baia n aer liber din
Rima, care se afla ntre grdina
20
Senso
Palatului Regal i captul Vmii. Pltisem pentru o or, de la apte la opt, o Siren, adic unul din cele dou bazine pentru doamne, mare att ct trebuia ca s noi puin, iar camerista mea venea s m dezbrace i s m-mbrace; dar, de vreme ce nimeni altcineva nu putea s intre, nu m-ngrijeam s-mi pun halatul de baie. Bazinul,
nchis ntre perei de lemn i acoperit de o perdea cenuie cu largi poriuni roii, avea fundul de scnduri potrivit
la o adncime care le permitea doamnelor de statur mai joas s stea cu capul afar din ap. Mie mi ieeau din
ap umerii n ntregime.
Ah, minunata ap de culoarea smaraldului, sub care vedeam cum mi se unduiesc formele, pn la picioarele
subiri, cte un petior argintiu nind pe lng mine. notam ct era Sirena de lung; bteam apa cu palmele
deschise pn cnd spuma de un alb
21
Camillo Boite
Senso
strlucitor acoperea verdele diafan; m-ntindeam n plut, lsnd s mi se ude prul lung i ncercnd s rmn o
clip la suprafa, nemicat; o stropeam pe camerist, care se-ndeprta n fug; rdeam ca o fetican. Mai
multe deschizturi largi, plasate imediat sub nivelul apei, lsau s treac liber apa, iar pereii, prost mbinai, i
ngduiau s vezi, dac puneai ochiul la crpturi, cte ceva de afar clopotnia roie de la San Giorgio, o
fie din lagun pe care fugeau sprinare brcile, o felie subire din Baia militar, care plutea la mic distan de
Sirena mea.
tiam c n fiecare diminea la apte, locotenentul Remigio mergea acolo s-noate. Era un erou, n ap: srea n
cap de la-nlime, aducea o sticl de pe fund, ieea din mprejmuire strbtnd pe sub ap spaiul cabinelor. A fi
dat orict s-1 pot vedea, att de tare m atrgeau agilitatea i fora.
22
ntr-o diminea, n timp ce m uitam la o mic pat vineie de pe coapsa mea dreapt o uoar lovitur,
probabil, care mi tirbea puin albul rozaliu al pielii , am auzit afar un zgomot ce prea c vine de la cineva
care nota foarte repede. Apa se agit, unduirea ei mi provoc un fior prin tot trupul, iar pe una din gurile largi
dintre podea i perei intr deodat n Sirena un brbat. Nu m-am speriat, n-am ipat. Mi s-a prut de marmur,
ntr-att era de alb i de frumos; dar pieptul lui larg tremura din cauza respiraiei adnci, iar ochii si albatri
strluceau, n timp ce din prul blond i se prelingeau picturi, ca o ploaie de perle lucitoare. Drept n picioare, pe
jumtate ascuns de apa nc nfiorat, i ridic braele musculoase i diafane: prea c le mulumete zeilor i
spune: n sfrit!"

23
fe.
Camillo Boito
Aa a-nceput relaia noastr, i de atunci nainte ne-am vzut n fiecare zi, fie la plimbare, fie la cafea, fie la restaurant, unde soul meu, care prinsese drag de el, l invita adesea. l vedeam i n tain, ba chiar, cu timpul, ntrevederile noastre misterioase au devenit de-a dreptul zilnice. Deseori stteam o or sau dou singuri singurei, n
timp ce contele dormea ntre micul dejun i prnz ori se ducea s se plimbe prin ora, dup care petreceam dou
sau trei ore mpreun n public, strn-gndu-ne din cnd n cnd minile, n treact. Cteodat i apsa pe furi
piciorul pe al meu i de cele mai multe ori m durea aa de tare, c m fceam toat roie la fa; dar ct mi
plcea durerea aceea. Nicicnd lumea, i nici eu nsmi nu m vzusem mai frumoas, nicicnd nu fusesem mai
sntoas, mai vesel i mai mulumit de mine, de via, de tot i de toate. Fo24
Senso
toliul de paie pe care m aezam n Piaa San Marco devenea un tron n toat legea; mi nchipuiam c orchestra
militar care interpreta valsurile lui Strauss tatl i fiul i melodiile lui Meyerbeer n faa Procuraturii vechi mi
cnt numai mie i mi se prea c cerul albastru i monumentele antice particip la bucuria mea.
Locul nostru de-ntlnire nu era mereu acelai. Uneori Remigio m atepta ntr-o gondol nchis la malul
murdar, n captul unei strdue ntunecoase care ddea ntr-un canal ngust, mrginit de cocioabe cu pereii att
de cocovii i de strmbi nct prea c stau s cad, i cu ferestre de care atrnau crpe de toate culorile; alteori,
lsnd deoparte orice pruden, intram cu barca n vreun loc mai frecventat al oraului, ba chiar i la digul din
faa Piaetei San Marco. Cu chipul acoperit de un vl negru i des, mergeam la el ntr-o cas de lng
25
Camillo Boito
cazarma de la San Sepolcro, ntlnin-du-m n umbra deas a scrilor ntortocheate cu ofieri i cu soldai care nu
m lsau s trec fr s-mi adreseze cuvinte galante. In casa aceea, unde soarele nu intra niciodat, mirosul de
umezeal se mbina cu greoasa duhoare de tutun, care mustea n camerele neaerisite.
Avocelul Gino m plictisete. Are o privire rtcit care de multe ori m face s rd, dar cteodat m face snghe; spune c nu mai poate tri fr bunvoina unei vorbe de dragoste din partea mea; implor, plnge,
suspin; mi tot repet: Contes, v mai amintii ziua aceea n care acolo, la u, ntorcndu-v, mi-ai spus cu o
voce de nger: Sperai?" i insist, i iar mi cere mil, suspin i plnge. Nu mai pot. Acum cteva zile miam lsat mna ntr-a lui: mi-a srutat-o de
26
Senso
mai multe ori att de tare, nct pentru cteva clipe mi-au rmas semne vineii pe piele. ntr-un cuvnt, m-am
sturat. Ieri, pierzndu-mi rbdarea, i-am strigat s m lase-n pace, s nu mai ndrzneasc s mai pun piciorul
n casa mea, iar dac mai cuteaz s-mi apar n faa ochilor, am s-i pun pe servitori s-1 alunge i am s-i
povestesc totul contelui. Avocelul pli att de tare, c ochii lui negri preau dou guri pe o fa de ghips; se
ridic cltinndu-se de pe sofa i iei fr s se uite la mine. O s se-ntoar-c, o s se-ntoarc, pun rmag. Dar
este demn de luat n seam c inima mea nu tresare dect la amintirea unui brbat cruia, n ciuda copleitoarei
mele pasiuni, i vedeam ntreaga josnicie si infamie.
Din cnd n cnd, Remigio mi cerea bani. La nceput a luat-o mai domol:
27
Camillo Boito
era vorba despre o datorie la joc, un prnz pe care trebuia s-1 ofere tovarilor si pentru nu tiu ce ocazie; avea
s-mi restituie suma n cteva zile. Ajunse apoi s-mi cear, fr vreun motiv anume, azi o sut de florini, mine
dou sute; o dat mi ceru o mie de lire. Eu ddeam, i-mi fcea plcere s dau. Aveam economiile mele, i apoi
soul meu era generos cu mine, ba chiar era bucuros cnd i ceream ceva; dar veni i ziua cnd i se pru c cheltui prea mult. M-am simit jignit i am fcut o criz de furie; el, care de obicei era blajin i ceda uor, rezist o
zi ntreag.
Taman n ziua aceea Remigio avea nevoie urgent, imediat, de dou sute cincizeci de florini: m mngia, mi
spunea tot felul de lucruri frumoase cu o voce aa de nflcrat de dragoste, c m-am simit fericit s-i pot da o
broa cu briliante care costa, dac-mi
28
Senso
amintesc bine, patruzeci de napoleoni de aur.
n ziua urmtoare, Remigio a lipsit de la-ntlnire. Dup ce m-am plimbat n sus i-n jos pe cteva strdue dincolo de Podul Rialto timp de mai bine de o or, astfel c lumea m privea cu ochi curioi i cu rutate, iar n jurul
meu se auzeau tot felul de vorbe-n rspr, cu obrajii arznd de ruine i cu ochii plini de lacrimi de mnie, dorind
cu disperare s-mi ntlnesc amantul, nchipuindu-mi Dumnezeu tie ce nzdrvnii, am fugit la el acas prad
agitaiei, ca scoas din mini. Ordonana lui, care tocmai i lustruia sabia, mi spuse c locotenentul nu-i fcuse

apariia de cu o zi nainte.
A fost plecat toat noaptea? ntrebai, pentru c nu-nelesesem bine.
Fluiernd, soldatul mi fcu semn din cap c da.
29
Camillo Boito
Pentru numele lui Dumnezeu, d fuga, cere veti despre el: i s-o fi ntmplat vreo nenorocire: poate c e rnit,
sau a fost chiar ucis!
Soldatul ridic din umeri, rnjind.
Ci rspunde odat, unde e srmanul tu stpn?
i-1 apucasem de brae pe soldat care rdea n continuare, i-1 zgliam cu putere. i apropie faa acoperit cu o
nuista groas de chipul meu; m ddui n spate, repetnd:
Pentru numele lui Dumnezeu, rspunde.
Pn la urm mormi:
La cin cu Gigia, ori cu Cate, ori cu Nana, ori cu toate trei deodat. Halal nenorocire!
Atunci am neles c locotenentul Remigio era viaa mea. Sngele mi-a ngheat n vene, am czut aproape fr
simire pe patul din camera ntunecat, iar dac el n-ar fi aprut chiar
30
Senso
n clipa aceea n pragul uii, mi-ar fi crpat inima plin de bnuieli i de mnie. Eram geloas pn la demen;
atunci a fi fost n stare s fac i moarte de om din gelozie.
mi plcea la brbatul acela nsi laitatea sa. Cnd exclama: i jur, Li vi a, nu voi iubi i nu voi mbria
niciodat o alt femeie n afar de tine" eu l credeam; i, n timp ce sttea n genunchi n faa mea, l priveam
cu ardoare, ca pe un zeu. Dac m-ar fi ntrebat cineva: Vrei ca Remigio s devin Leonida4?" a fi rspuns:
Nu." Ce-mi psa mie de erou? Virtutea sa deplin mi s-ar fi prut tears i de dispreuit n comparaie cu
4 Rege al Spartei (490-480 .Hr.) rmas n istorie pentru moartea sa eroic n btlia de la Termopile unde,
mpreun cu trei sute de soldai, a inut piept ntregii armate persiene a regelui Xerxe (n.tr.).
31
Camillo Boito
viciile sale; lipsa lui de loialitate, de onestitate, de delicatee, de politee mi prea a fi semnul unei vigori de neneles i totui remarcabile, n faa creia eram bucuroas, eram mndr s m plec ca o sclav. Cu ct inima lui
se dovedea mai josnic, cu att corpul i strlucea mai puternic.
Numai n dou ocazii i pentru o singur clip mi l-a fi dorit altfel, ntr-o zi umblam de-a lungul unui canal care
trecea chiar pe lng zidurile Arsenalului5. Dimineaa era nveselit de un soare orbitor; n stnga se ridicau n
vzduhul albstrui courile nalte n form de clopot rsturnat, corniele albe i acoperiurile roii, n timp ce n
dreapta se-ntindea zidul
5 Arsenalul era n trecut renumitul antier naval unde se construiau ambarcaiunile veneiene, inclusiv corbiile
de rzboi i cele comerciale. Astzi este muzeu naval (n.tr.).
32
Senso
nalt al antierelor, sobru i ntunecat. Ochii orbii de soare se odihneau n poriunile de umbr ntunecoas,
acolo unde ne-nfundam sub un portic sau se-ngusta cte o strdu; iar apa strlucea n toate nuanele de verde,
reflecta toate culorile, se pierdea ici i colo n cotloane i zone de un negru intens. Vreo zece sau doisprezece
trengari alergau i opiau pe strad, care n partea dinspre canal nu avea nici o protecie, strignd ct i inea
gura. Unii erau mai mici, alii mai mricei. Unul dintre micui, aproape gol, gr-su, cu zulufii blonzi
ncununndu-i faa rozalie i plinu, fcea un zgomot ndrcit n timp ce le trgea tovarilor palme dup ceaf,
i ciupea i apoi fugea iute ca un fulger.
M-am oprit s m uit, n timp ce Remigio mi povestea despre isprvile sale trecute. Deodat drcuorul de copil,
la captul unei curse nvalnice,
33
Camillo Boifo
neputnd s-i opreasc piciorul pe marginea dinspre canal, zbur de-a dreptul n ap. Se auzi un strigt i o
plesnitur, apoi imediat aerul se umplu de ipetele tuturor copiilor i ale tuturor femeilor care mai nainte stteau
la taifas pe uli ori priveau de la fereastr; dar peste toat hrmlaia, cel mai tare se auzea urletul disperat,
sfietor al tinerei mame care, arun-cndu-se la picioarele lui Remigio, singurul brbat care asista la scena
respectiv, striga: Salvai-mi-1, v implor, salvai-mi-1!" Remigio, rece, ngheat, i rspunse femeii: Nu tiu s
not." ntre timp, unul dintre flcii mai mricei se aruncase deja n ap, l apucase pe micu de zulufii blonzi i-1
trsese la mal. Totul a durat o clip. Urletele se preschimbar-n aplauze frenetice; femei i copii plngeau de
fericire; lumea alerga din toate prile s vad, iar ngeraul blond se uita-n
34
Senso

jur cu ochii lui mari i albatri, uimit de atta trboi. Cu o micare violent, Remigio m smulse din mulime.
n urmtoarea ocazie n care atitudinea amantului meu mi displcu ntr-o oarecare msur, lucrurile se
desfurar aa. Fusese auzit la Cafeneaua Quadri, vorbind tare n german cu nite funcionari tirolezi i
brfindu-i pe veneieni. Un domn care sttea ntr-un col, se ridic brusc i, postnd u-se drept n faa lui
Remigio, care purta uniform, strig: Soldat la ce eti!" i-i arunc n fa trei sau patru cri de vizit. Se
crea o-ntrea-g zarv. n ziua urmtoare, martorii trebuiau s aranjeze duelul; dar Remigio, observnd c
adversarul su era scund, usciv i foarte fragil, refuz pistolul, refuz floreta i, de vreme ce alegerea armei
revenea celui provocat, vru cu orice chip sabia, fiind el foarte
35
Camillo Boito
sigur de fora propriului su bra. Ve-neianul se-nclin n faa aroganei lui; dar, nainte de duel, era deja la nchisoare, n timp ce lui Remigio i se transmitea ordinul s se prezinte imediat la noua sa destinaie din Croaia.
Cnd am aflat, am crezut c-mi pierd minile: nu puteam s triesc fr brbatul acela. Dar att am intervenit pe
lng soia Locotenentului i att s-a dat peste cap soul meu, la rugminile mele, pe lng Guvernator i generali, c Remigio fu trimis la Trento, unde eu i contele trebuia s ne-ntoarcem taman n acele zile. Pn atunci,
toate merseser dup voia i dup pasiunea mea orbitoare.
Trei luni au trecut de cnd nu mi-am mai aruncat ochii n carnetul sta. Am uitat s-1 iau cu mine n cltorie si
36
Senso
recunosc c m durea c-1 lsasem la Trento. In torcnd u-m cu mintea la-n-tmplrile petrecute cu atia ani n
urm, inima ncepe din nou s palpite i simt cum m-nvluie o adiere cald de tineree. Manuscrisul a rmas ncuiat de trei ori n scrinul meu secret din alcov; era nchis cu cinci sigilii ntr-un plic mare pe care, nainte s
plec, scrisesem cu litere de-o chioap: ncredinez onoarei soului meu secretul acestor pagini pe care el, dup
moartea mea, le va arde fr s le desigileze." Am plecat foarte linitit: eram sigur c, i dac ar fi avut bnuieli, contele ar fi ndeplinit cu religiozitate dorina soiei sale.
Acum cteva clipe am primit de la camerista mea o veste care m-a dezgustat: avocelul Gino se nsoar.
Iat care e constana oamenilor, iat care e statornicia pasiunilor! Contes Livia, mor, m sinucid; imaginea
37
Camillo Boito
domniei tale va disprea din pieptul meu odat cu ultima pictur din sngele acesta; poi s m calci n picioare
ca pe un slcav, dar ngduie-mi s te ador ca pe o zei." Fraze de melo-dram. In numai cteva luni, totul se
destram. Iubire, exaltare, jurminte, lacrimi, suspine, n-a mai rmas nimic! Scrbavnic natur omeneasc. Iar
cine vedea ochii aceia negri i chipul acela stins, i-ar fi zis c pe el strlucete profunda sinceritate a sufletului
pasional. Ce-i mai blbiau buzele i-i pulsau arterele i-i tremurau minile i ce-i mai tria umil tot corpul la
picioarele mele! Avocelul scrofulos i mizerabil i-a meritat din plin lovitura pe care a primit-o de la mine.
Neobrzatul.
i cu cine se-nsoar, m rog? Cu o mucoas de optsprezece ani pe care rudele n-au vrut s-o aduc n casa mea,
pentru c, se tie, contesa Livia e o
38
Senso
femeie prea galant; o splcit cu dou rodii pe post de obraji, cu brae scurte, grase i roii, cu picioare de
grjdar i cu un aer impertinent de mic sfnt, gata s aline durerea. Iar brbatul care ia o asemenea pcleal andrznit s m iubeasc i s mi-o i spun! Simt c-mi ard obrajii ca jarul...
Ofierul meu de acum aisprezece ani, dac nu era un brbat nobil, era cel puin unul adevrat. M strngea de
mijloc mai-mai s m striveasc i-mi muca umerii pn la snge.
ncepeau s circule zvonuri de rzboi, urmate de obinuitele tiri contradictorii i de bine-cunoscutele dezminiri:
se narmeaz, nu se narmeaz, da, nu; ntre timp, o anumit micare febril i misterioas se propaga de la
39
Camillo Boito
Senso
militari la civili, trenurile ncepeau s aib ntrzieri, s aduc ali soldai, cai i atelaje i tunuri, n timp ce ziarele continuau s nege orice umbr de narmare. Eu, fr s in cont de ce vedeam, ddeam crezare ziarelor, ntratt m-nspimnta gndul unui rzboi. M temeam pentru viaa amantului meu; dar mi-era fric i de o desprire lung, inevitabil, care ar fi trebuit s urmeze ntre noi doi. i ntr-adevr, n ultima zi a lui martie, lui
Remigio i se ordon s se prezinte la Verona. nainte de plecare, obinu dou zile de permisie pe care le
petrecurm mpreun, fr s ne desprim un minut, n camera mizer a unui han de pe lacul Cavedine; el mi
jura c va veni curnd s m vad, iar eu i juram c voi merge la Verona cnd el nu va putea s se mite de
acolo. Odat cu ultima mbriare i strecurai n bu40
zunar o pungu cu cincizeci de ma-renghi6 francezi.

ntorcndu-se de la moie, contele m gsi, la zece sau dousprezece zile dup plecarea lui Remigio, slbit i
palid. ntr-adevr, sufeream enorm. Din cnd n cnd simeam c mi ia foc capul i ameeam, astfel c de trei
sau patru ori, cltinndu-m, trebuii s m sprijin de perete sau de o mobil, ca s nu cad. Medicii, pe care soul
meu, grijuliu, inu mori s-i consulte, repetau, dnd din umeri: Chestiune de nervi." mi recomandar s fac
micare, s mnnc, s dorm i s m-n veselesc.
Ne aflam la jumtatea lui aprilie i de acum pregtirile se fceau la lumina zilei: pe strzi te loveai de militari de
toate felurile; batalioanele mrluiau n sunetul fanfarelor i al tobelor;
6 Marengo - moned de aur franuzeasc (n.tr).
Camillo Boi io
aghiotanii zburau pe cai; btrnii generali, puin aplecai n a, treceau la trap urmai de statul-major, nfoiat,
strlucitor, sltnd n a. Pregtirile acelea m umpleau de spaime fantasmagorice. Italia voia s-i treac prin foc
i sabie pe toi austriecii; Garibaldi, cu hoardele lui de demoni roii, voia s-i sfie pe toi aceia care i-ar fi
ncput pe mn; se prefigura o hecatomb.
Eram furibund: de la Verona mi parveniser numai patru scrisori n ase sptmni. Se poate spune c pota nu
mai exista; trebuia s dai plicul, cu bani i rugmini, cuiva care, dispus s-nfrunte obstacolele i nesfritele
ntrzieri ale cltoriei, avea trebuin i-ndrzneal s mearg dintr-un loc ntr-altul. Eu, nemaipu-tnd s suport
nelinitea n care m arunca zi i noapte tcerea fie voit, fie nevinovat a lui Remigio, m hotr-sem s risc un
drum pn acolo; dar
42
Senso
cum s-o fac fr ca soul meu s afle ceva? Cum s fac fa eu, femeie singur, tnr i frumoas, brutalitii
soldailor care deveniser i mai ndrznei odat ce disciplina slbise, iar gndul la pericolele pe care aveau s le
nfrunte le ddea aripi?
ntr-o zi n zori adormisem dup o nesfrit noapte de gnduri negre cnd, deodat, m-a trezit un zgomot; am
deschis ochii i l-am vzut lng mine pe Remigio. Mi s-a prut c visez.
Aurora lumina deja camera cu o molcom strlucire rozalie; am nit jos din pat ca s trag perdelele alcovului
i-am nceput s vorbim n oapt. Eram nelinitit: contele, care dormea la dou camere distan de a mea, putea
s aud, putea s vin; servitorii ar fi putut s-1 vad pe amantul meu intrnd pe furi la ora aceea. El m
43
Camillo Boito
asigur n vorbe puine i nerbdtoare: btuse, ca-n alte dai, la geamul de la parter, unde dormea camerista; ea
i deschisese binior poarta i intrase fr s bnuiasc cineva ceva. Nu-mi fceam griji pentru camerist, care
tia totul; dar cel mai greu era s ias: trebuia s se grbeasc. M-am dat din nou jos din pat; m-am dus s ascult
la ua de la camera brbatului meu: sforia.
Rmi la Trento, nu-i aa?
Eti nebun.
Mcar cteva zile?
Cu neputin.
Una singur?
Plec peste o or.
Am rmas fr grai; inima mea, care cu un minut nainte zburda plin de sperane, se umplu de chin i de team.
i nu-ncerca s m opreti. Cu rzboiul nu-i de glumit.
Blestemat s fie rzboiul sta!
44
Senso
Blestemat, ntr-adevr. Se pare c o s fie teribil.
Ascult, n-ai putea s fugi, n-ai putea s te ascunzi? Am s te ajut. Nu vreau ca viaa ta s fie pus-n pericol.
Copilrii. M-ar descoperi imediat, m-ar aresta i a fi-mpucat ca dezertor.
mpucat!
Am nevoie de tine.
Viaa mea, totul i aparine.
Nu. Dou mii cinci sute de florini.
De unde, Dumnezeule?
Vrei s m salvezi?
Cu orice pre.
- Atunci ascult. Cu dou mii cinci sute de florini, cei doi medici de la spital i cei doi de la brigad mi fac un
certificat de boal i vin s m consulte din cnd n cnd ca s confirme la comandament c am o infirmitate
oarecare, una care s m fac inapt de a lua parte la operaiuni. Nu-mi pierd gradul,
45

Camillo Bnito
nu-mi pierd solda, scap de orice pericol i rmn acas linitit, chioptnd puin, e-adevrat, din cauza unei sciatici afurisite ori a unei lovituri la os, dar linitit i fericit. O s-mi gsesc eu vreun funcionra cu care s joc
cri; o s beau, o s mnnc, o s dorm mult; ziua o s fiu nevoit s stau n cas, dar noaptea, chioptnd un pic
din pruden, o s pot s-mi dau fru liber. Ce zici, i place?
Mi-ar plcea, dac ai fi la Trento. A veni la tine-n fiecare zi, de dou ori pe zi. De vreme ce te cred bolnav, la
Verona sau la Trento nu-i totuna?
Nu, regulamentele cer ca soldatul bolnav s stea la sediul comandamentului, sub supravegherea continu i
atent a medicilor. Dar, de-ndat ce se va-ncheia rzboiul, am s m-ntorc aici. Rzboiul o s fie crncen, dar
scurt.
46
Senso
Ai s m iubeti mereu, ai s-mi fii credincios, n-ai s te uii la nici o alt femeie? mi juri?
Da, da, i jur; dar timpul trece, am trebuin de cei dou mii cinci sute de florini.
Imediat?
De bun seam, trebuie s-i iau cu mine.
Dar n caset cred c de-abia am vreo cincizeci de napoleoni de aur. ntotdeauna in bani puini.
F rost de ei!
De unde s fac rost? Crezi c pot s-i cer brbatului meu la ora asta, aa; cu ce pretext, pentru cine?
Dragostea se cunoate dup sacrificii. Nu m iubeti.
Nu te iubesc, eu, care i-a da bucuroas tot sngele meu?
Astea-s vorbe goale. Dac n-ai bani, d-mi bijuterii.
47
Camillo Boito
N-am rspuns i am simit c plesc. Dndu-i seama de efectul pe care-1 avuseser asupra mea ultimele lui cuvinte, Remigio m-a strns n braele lui de fier i, cu tonul schimbat, a repetat de mai multe ori:
tii c te iubesc mai mult dect orice pe lume, Livia, iubita mea, i-am s te iubesc ct vreme am s mai am
n piept o urm de via; dar viaa asta salveaz-mi-o, te implor, salveaz-o pentru tine, dac m iubeti.
M lua de mini i mi le sruta.
Eram deja cucerit. M-am dus spre birou s iau cele trei cheie ale casetei: mi era team s nu fac zgomot; mergeam n vrful picioarelor, dei eram descul. Remigio a venit dup mine n camera de toalet din spatele alcovului; am ncuiat ua, pentru ca soul meu s nu ne poat auzi i, deschiznd scrinul cu oarecare greutate din
prici48
Senso
na agitaiei, am scos de acolo un set ntreg de briliante, optind:
Uite, ia. Fac aproape dousprezece mii de lire. Ai s gseti unde s-1 vinzi?
Remigio mi lu din mn cutia, privi bijuteriile i spuse:
Cmtari se gsesc peste tot.
Ar fi un pcat s le dai pe doi bani. ncearc s le recuperezi, dac poi.
mi plngea sufletul. Mai ales diadema mi sttea foarte bine.
i banii nu mi-i dai? ntreb Remigio. Mi-ar prinde bine.
Am cutat n scrin napoleonii de aur pe care-i pusesem ntr-o grmjoar i, fr s-i numr, i-am dat. M-a
srutat i a dat s ias-n grab. L-am oprit. Cu un gest de nerbdare m-a respins, zicnd:
Dac i pas de viaa mea, las-m s plec.
49
Camillo Boilo
Mergi ncet, n-auzi cum i scrie cizmele? i apoi, ateapt. Vreau s vd dac e camerista; trebuie s coboare s te-nsoeasc.
ntr-adevr, camerista atepta n camera de alturi.
Ai s-mi scrii degrab?
Da.
O dat la dou zile?
Voiam s-i dau un ultim srut a-mantului meu, pe care-1 iubeam att de mult: dar deja dispruse.
Deschiznd obloanele, m-am uitat n strad. Soarele aurea vrfurile nalte ale munilor. n faa porii discutau
ntre ei ucenicul de la grajduri i rn-daul. Au ridicat ochii i m-au vzut; apoi l-au vzut ieind din cas pe
Remigio care mergea grbit, cu buzunarele de la hain umflate.
M-am ntors n pat i am plns toat ziua: nu mai aveam strop de putere, n dimineaa urmtoare, medicul des50
Senso

coperi c aveam febr foarte mare; mi-a prescris chinin, pe care n-am luat-o: a fi vrut s mor. La o sptmn
ntreag dup vizita lui Remigio, camerista mi-a adus cu calmu-i obinuit o scrisoare pe care i-am smuls-o din
mn cu furie, de ndat ce am vzut-o: ghicisem, era de la el, prima dup plecare, i m-am apucat s-o citesc cu o
asemenea aviditate nct, dup ce am terminat-o, a trebuit s-o iau de la capt: nu-nelesesem nimic. Mi-o amintesc i astzi cuvnt cu cuvnt, de attea ori am citit-o i att de bine mi-au ntiprit-o n minte ntmplrile care
au urmat:
Preaiubita mea Livia,
Mi-ai salvat viaa. Am vndut bijuteriile unui Solomon oarecare, pe bani puini, ca s fiu sincer, dar n vremurile
astea att de tulburi i de primejdioase nu se putea cere mai mult,
Camillo Bcito
Senso
dou mii de florini, care au fost de ajuns ca s umple pntecul hmesit al doctorilor. nainte de a m-mbolnvi la
comand am gsit o camer frumoas cu vedere spre Adige, pe strada Santo Stefano la numrul 147 (scrie-mi la
adresa asta), mare, curat, cu o anticamer care-i numai a mea i care d direct spre scar; m-am aprovizionat cu
tutun, rom, cri de joc i cu toate volumele lui Charles-Paul de Koch7 i ale lui Alexandre Dumas. Nu-mi lipsete compania plcut, toi numai brbai (nu te speria), toi profitori i dac n-ar fi c trebuie s par chiop i c
ziua nu pot s ies din cas, a zice c niciodat n-a existat om mai fericit ca mine. Desigur, mi lipsete un singur
lucru, persoana ta, draga mea Livia, pe care o ador i pe care a vrea s-o strng
7 Unul dintre cei mai prolifici autori francezi de romane-foileton galante din secolul al XlX-lea (n.tr.).
52
zi i noapte n brae. Aa c nu-i face griji pentru nimic. Eu am s citesc vetile din rzboi fumnd; i cu ct mai
muli italieni i austrieci au s se duc-n iad, cu att mai bine are s-mi par. Iubete-m mereu, aa cum te
iubesc i eu; de ndat ce rzboiul se va termina i cinii tia de doctori, care m cost ct ochii din cap, au s
m lase-n pace, va alerga s te-mbrieze, mai aprins ca niciodat,
al tu Remigio."
Scrisoarea m-a descumpnit i m-a dezgustat, ntr-att mi s-a prut de vulgar; dar apoi, tot recitind-o i gndindu-m la ea, puin cte puin m-am convins c tonul n care era scris era n mod deliberat degajat i vesel i
c amantul meu fcuse un efort crud, dar ct se poate de nobil, s-i rein avntul nluntrul su, ca s nu mai
arunce nc o momeal pasiunii mele, i aa
53
Camillo Boito
prea nflcrat, i ca s-mi mai liniteasc un pic sufletul, pe care-1 tia cumplit de nelinitit. Am recitit fiecare
fraz, fiecare silab a scrisorii. Pe toate celelalte le arsesem aproape imediat ce le primisem; pe aceasta, ns, o
pstram ntr-un buzunra al portofelului, i o scoteam adesea cnd eram singur, dup ce ncuiam cu cheia uile
camerei. Totul mi confirma buna mea credin: acele expresii de afeciune mi se preau cu att mai puternice, cu
ct erau mai expeditive, iar frazele acelea grosolane i cinice apreau n nchipuirea mea sublime i inspirate de
un sacrificiu generos. Aveam atta nevoie s cred c obsesia mea i afla o scuz n obsesia celuilalt; laitatea lui
mi umplea pieptul de entuziasm, fiindc-mi nchipuiam c eu sunt pricina acestei laiti. Dar imaginaia mea
bogat nu se oprea ici. Cine tie, m gndeam, cine tie dac nu cumva toa54
Senso
t scrisoarea asta nu-i dect o-nel-ciune mrinimoas! Poate c el a plecat deja pe front, poate c st fa-n fa
cu dumanul; dar, ngrijindu-se mai mult de mine dect de el nsui, ne-vrnd s m lase s mor de spaim i de
inim rea, m adoarme cu minciuni generoase. De-ndat ce un astfel de gnd i fcu loc n mintea mea, m
simii complet invadat de el. Insomniile, lipsa de poft de mncare, neplcerile fizice contribuiau la o adevrat
exaltare mental.
Triam aproape n solitudine. Societatea mea se restrnsese, dat fiind c familiile nobile din Trento, avnd opinii
politice opuse fa de cele ale contelui, se-deprtaser de ceva vreme, politicos, de el i de mine; tinerii, fierbnd
de spirit italian, ne evitau fr jen i ne urau; funcionarii guvernului austriac, netiind cum avea s se termine
rzboiul, ca s nu rite s se
55
Camillo Boito
compromit nici ntr-un fel, nici n altul, se abineau s ne mai calce pragul: ne vedeam, aadar, cu civa nobili
filoaustrieci dezrdcinai i parazii, cu civa ali funcionari tirolezi duri, ncpnai, care miroseau a bere i
a tutun prost. Militarii nu-i mai gseau nici timp i nici chef s se ocupe de mine. Relaia mea cu locotenentul
Remigio, cunoscut de toi, mai puin de soul meu, mi adncise izolarea care, de altfel, mi era plcut, ba chiar
necesar n starea de spirit n care m aflam n ultima vreme. Dup faimoasa scrisoare, Remigio nu-mi mai
scrisese. l visam cuprins de primejdii care mi se preau cu att mai groaznice, cu ct mi erau mai necunoscute.
Poate c a fi fost n stare s suport sigurana unor riscuri n btlie; dar, s nu tiu dac iubitul meu se duce la
rzboi sau nu era o incertitudine care m fcea s-nne-bunesc. I-am scris la Verona unui gene-

56
Senso
ral pe care-1 cunoteam, am scris la doi colonei, apoi ctorva dintre ofieraii care m curtaser asiduu la
Veneia: nici unul nu mi-a rspuns. Pe Remigio l asediam cu scrisori; nimic.
ntre timp au nceput ostilitile: viaa civil era suprimat: cile ferate, drumurile nu foloseau dect la transportarea muniiilor, a ambulanelor, a proviziilor, a escadroanelor de cavalerie, care treceau nconjurate de nori
de praf, a bateriilor, care fceau s tremure casele, a regimentelor de infanterie, care se desfurau unele dup
altele nesfrite, erpuinde, trndu-se ca un vierme care caut s-mbrieze tot pmntul cu spiralele sale.
ntr-o diminea clduroas, torid, n 26 iunie8, au sosit i primele veti
8 Este vorba despre btlia de la Custoza, din 24 iunie, n care austriecii i-au nfrnt pe italieni cu preul unor
mari sacrificii. Evident, tirile ajunse la urechea contesei erau greite (n.tr.).
57
Camillo Bcito
dintr-o btlie nfiortoare: Austria era nfrnt, zece mii de mori, douzeci de mii de rnii, drapelele pierdute.
Verona nc a noastr, dar n pericol de a ceda, la fel ca i celelalte fortree, n faa avntului infernal al
italienilor.
Brbatul meu era la moie, unde trebuia s stea o sptmn. Am sunat cu-nverunare; camerista nu rspundea;
am sunat din nou; la u s-a prezentat servitorul.
Dormii cu toii? Puturoi blestemai. S vin imediat vizitiul, imediat, ai auzit?
Dup cteva minute, intr Giacomo confuz, ncheindu-se la livrea.
De aici pn la Verona cte mile sunt?
Sttu un pic s se gndeasc.
Aud? reluai, mnioas. Giacomo i fcea calculele:
58
Senso
De aici pn la Roveredo cam paisprezece; de la Roveredo la Verona ar trebui s fie... eu tiu... cu doi cai buni
ajungi n zece ore, poate mai mult, poate mai puin, fr s punem la socoteal opririle.
Ai mers vreodat cu caii de la Trento la Verona?
Nu, doamn contes; am mers de la Roveredo la Verona.
E totuna. De aici la Roveredo tiu i eu foarte bine c sunt dou ore.
Dou ore i jumtate, m iertai, doamn contes.
Aadar dou i cu zece fac dousprezece ore cu totul.
S zicem treisprezece, doamn contes, i asta la trap.
Ci cai a luat cu el stpnul?
Iepoara lui roaib.
Aa c n grajd mai sunt patru.
Da, stpn: Fanny, Candida, Lampo i armsarul.
59
Camillo Boito
Ai putea s-i nhami pe toi patru?
mpreun?
Da, mpreun.
Giacomo zmbi cu un aer ngduitor i blajin:
Iertai-m, doamn contes, dar asta nu se poate. Armsarul...
Foarte bine, nham-i pe ceilali trei.
Lampo chioapt, bietul de el, nu poate nici mcar s se trasc la pas.
Atunci nham-le ca de obicei pe Fanny i Candida, pentru numele lui Dumnezeu, strigai btnd din picior i
adugai: Mine diminea la patru.
La porunc, stpn; i, dac nu v e cu suprare, ca s tiu ct nutre s iau, unde mergem?
La Verona.
La Verona, Maic Precist! n cte zile?
De diminea pn seara.
60
Senso
S-mi fie cu iertare, stpn, dar asta chiar nu se poate.
Iar eu aa vreau, ai neles? rspunsei, cu un ton att de poruncitor c bietul om de-abia mai gsi curajul s
blbie:
Fie-v mil de mine. O s se prpdeasc iepele i stpnul are s m arunce-n strad.
Eu rspund. Tu supune-te i nu te mai gndi la altceva, i-i ddui patru marenghi. Am s-i dau de dou ori pe
att la-ntoarcere, cu condiia s nu spui nimic nimnui.

 S nu v temei de asta; dar piedicile de pe drum, cruele, tunurile, samavolniciile soldailor, controalele
jandarmilor?
De asta m ocup eu. Giacomo i plec capul, resemnat,
dar nu i convins.
La ce or o s ajungem la Verona?
61
Camillo Boito
Cnd o vrea bunul Dumnezeu, stpn; i are s fie un miracol, stpn, dac ajungem vii i nevtmai,
Domnia Voastr, eu i bietele animale. Eu nu contez, dar Domnia Voastr i animalele!
Bine, aadar la patru, i tcere. Dac-i ii gura o s primeti ce i-am promis, dac scoi o vorb te dau afar
imediat, fr nici un ban. Ai priceput? Ai grij c toat lumea, i camerista, trebuie s tie c mergem la San Michele, la marchiza Giulia.
Giacomo, ngndurat, fcu o plecciune i iei din camer.
n zori eram n trsur, i la drum. Trsesem perdeluele i m uitam din-tr-un col la soldaii prfuii care gfiau
pe drum i care, creznd c n atelaj se afl vreun personaj important, se-nirau pe marginea anurilor; unii
ddeau chiar salutul militar.
62
Senso
Din cnd n cnd trebuia s-nceti-nim, spre enervarea mea, sau chiar s ne oprim cteva minute ca s ateptm s
se elibereze drumul de carele grele i scritoare: n rest, lucrurile stteau mult mai bine dect le prevzuse
Giacomo. O patrul de jandarmi clare opri trsura, dar sergentul, vznd c nuntru se afla o doamn, se
mulumi s strige cavalerete: Drum bun!" Mai jos de Roveredo, la Pieve, am poposit ca s ne rcorim un pic;
apoi la Borghetto, deshmnd iepele care nu mai puteau, am petrecut trei ore bune care mi s-au prut trei ani, dat
fiind c stteam chircit n trsur, ascultnd lamentrile i blestemele soldailor care, grupuri-grupuri, cdeau
rpui la pmnt pentru cteva clipe aproape de han, sub umbra rar a unor copaci subiri, mncau un codru de
pine i sorbeau un strop de ap. Cred
63
Camillo Boito
c l-am strigat de vreo zece ori pe Gia-como, care venea la ferestruic scrnind din dini, strduindu-se s par
linitit, i-i scotea plria, repetnd: Doamn contes, nc zece minute." Pn la urm a dat Dumnezeu i am
pornit din nou la drum. Rul Adige, pe lng care treceam, avea albia a-proape uscat, cmpurile preau arse,
drumul avea o strlucire albicioas orbitoare, nu se vedea nici o pat pe cerul albastru, pereii trsurii ardeau i-n
zpueala aceea apstoare, n praful acela dens, eu simeam c m sufoc. Pe frunte-mi picura sudoarea i
ddeam din picioare de nerbdare. Nici n-am bgat de seam cnd am trecut pe lng Chiusa: ascultam fichiuirul biciului lui Giacomo. La Pesantina s-a rcorit din nou: bietele animale de-abia mai mergeau, iar pn la
Vero-na mai erau nc zece mile bune. Soarele
64
Senso
dispruse ntr-un nor de foc. Pe drum tot care i soldai, patrule de jandarmi, praf i din cnd n cnd un zgomot
asurzitor i un scrnet ascuit de fier, alteori un murmur neclar i-nfrico-tor, n care se distingeau gemete i-nj
uraturi i strofele vreunui cntec obscen fredonat de voci gtuite. Pn acum merseserm cu uvoiul de oameni i
de vehicule, acum ne-ntlneam cu cte un car de ambulan, cu cte o companie de infanteriti rnii uor, care
cu braul legat de umr, care cu capul spart, verzi la chip, adunai de spate, chioptnd, zdrenuii. Dar Remigio, Remigio! Strigam la Giacomo s dea n cai cu mnerul biciului. ncepea s se-nnopteze. Ajunserm la
zidurile Veronei ctre ora nou; i era atta panic, atta agitaie, c nimeni nu se sinchisi de trsur i ajunserm
la hanul Turnul Londrei fr alte buclucuri.
65
Camillo Boito
Nu mai era nici o camer liber, nici un cotlon unde s dormi, nici acolo i nici, aa cum am fost asigurai, n nici
o alt osptrie din ora: toate fuseser rechiziionate pentru ofieri. Caii, mori de oboseal, fur legai n curte;
Giacomo trebuia s se ocupe de ei; eu srii jos din trsur, n sfrit.
Am tocmit un argat s m conduc pe jos pn pe strada Santo Stefano, la numrul 147.
Trebui s mergem de mai multe ori n sus i-n jos pe strad uitndu-ne n sus la pori, pn s reuim s distingem n lumina tulbure a rarelor felinare numrul casei. Dac Remigio era acolo, voiam s-i fac o surpriz: tremuram din tot corpul de nerbdare i de dorin, dar putea s doarm, putea s fie cu cineva i, orict a fi vrut
s-1 vd imediat, mi se pru c trebuie totui s-1 trimit pe argat n recunoa66
Senso
tere. Era iste i-nelese din zbor: trebuia s sune, s-ntrebe de locotenent pentru o treab urgent, s insiste ca s
i se deschid, s-i spun o minciun oarecare, de exemplu c un domn, cruia i uitase numele i care locuia la

hotelul Turnul Londrei, dorea s afle fr-ntrziere veti despre sntatea sa. La ieire, flcul trebuia s lase
deschise ua apartamentului i poarta dinspre strad. Eu m ascunsei lipit de zidul casei, pe o ulicioar ntre
strad i ru. Flcul sun. Se auzi o voce enervat de la ultimul etaj:
Cine-i acolo?
Aici st locotenentul Remigio Ruz?
Cellalt clopoel, cel de la mijloc, pe toi dracii.
Flcul trase cellalt clopoel. Trecu un minut, care mi se pru c nu se mai sfrete, i nu apru nimeni; biatul
67
Camillo Boito
sun din nou; atunci o voce de femeie de la etajul al doilea ntreb:
Cine e?
Aici st locotenentul Remigio Ruz?
Da, dar nu primete pe nimeni.
Am de vorbit cu el.
Mine dup ora nou.
Nu, n seara asta. Ce, v e fric de hoi?
Mai trecu un minut i n sfrit se deschise poarta.
Remigio era acolo! Bucuria fcea s-mi sar inima din piept: privirea mi se-nceo i, nemaiputnd s m in pe
picioare, m sprijinii de perete. Nu dup mult vreme iei i flcul: l trimiseser la naiba, dar reuise s lase ua
i poarta ntredeschise. Mi-au revenit puterile, i-am dat cteva monezi biatului i am intrat n cas, pe furi.
Prevzusem c urma s am nevoie de chibrituri; pe palierul de la catul al doilea erau dou ui, iar deasupra uneia
68
Senso
dintre ele era lipit cartea de vizit a lui Remigio; am mpins ua care a cedat i-ani intrat fr zgomot n camera
aproape cufundat-n ntuneric. Atingeam culmea speranelor mele, simeam deja braele iubitului, pentru care a
fi dat fr s preget tot ce aveam, chiar i viaa, simeam deja cum m strng la pieptul lui puternic, i simeam
dinii strpungndu-mi carnea i-mi fuream n minte o lume de bucurii ptimae imposibil de descris n cuvinte.
Consolarea c e teafr i nevtmat m fcea s-mi pierd forele: a trebuit s m aez pe un scaun de lng intrare. Auzeam i vedeam ca i cum a fi fost cufundat ntr-un vis: mi pierdusem simul realitii. Dar cineva
rdea alturi, rdea ntruna: era un rs strident de femeie, deucheat, dezmat, care pn la urm m-a fcut s-mi
revin n simiri. Am ascultat,
69
Camillo Boito
m-am ridicat i, inndu-mi respiraia, m-am apropiat de o u larg deschis dincolo de care se vedea o camer
iluminat. Eu stteam n umbr i nu puteam s fiu vzut. Ah, de ce oare nu m-a orbit Dumnezeu n clipa aceea!
Era o mas pe care se vedeau resturile de la cin; n spatele ei era o canapea mare i verde pe care Remigio,
culcat, gdila n glum la subra o fat care chicotea, rdea, ddea din picioare, se rsucea, chinuindu-se n zadar
s se elibereze din minile brbatului care o sruta pe mini, pe gt, pe ceaf, unde apuca.
Eu nu m mai puteam mica; eram intuit locului, cu privirea fix, cu urechile la pnd, cu gtlejul uscat.
Brbatul, stul de glum, o apuc pe fat de talie i i-o aez pe genunchi. Atunci ncepur conversaia, ntrerupt adesea de glume i de mngieri. Auzeam cuvintele, dar sensul mi sc70
Senso
pa. Deodat, femeia pronun numele meu.
Arat-mi portretele contesei Li via.
Le-ai vzut de attea ori.
Hai, arat-mi-le, te rog.
Brbatul, rmnnd ntins pe canapea, ridic un col al feei de mas, deschise un sertar i scoase de acolo nite
hrtii. Fata, devenind serioas, cut printre ele portretele i le privi ndelung, apoi fcu:
E frumoas contesa Livia?
Doar vezi i tu.
Nu m-nelegi: vreau s tiu dac i se pare mai frumoas ca mine.
Nici o femeie nu poate s mi se par mai frumoas ca tine.
Vezi, n fotografia asta rochia de bal i las complet descoperite braele i umerii pn jos.
i copila-i aranja cmaa ca s semene cu portretul.
71
Camillo Boito
Senso
Uite, i par mai frumoas? Brbatul o srut n mijlocul pieptului, exclamnd:
De mii de ori mai frumoas. Lng veioz, uitndu-se fix n ochii

brbatului, fata lu unul cte unul cele patru portrete i le rupse ncet n patru; i lsa s cad pe mas bucile,
printre platouri i pahare. Brbatul continua s zmbeasc.
Dar tu, rule, i mai i spui c-o iubeti.
Doar tii c-i spun ct mai rar cu putin; dar am nevoie de ea i nici mcar n-am fi aici mpreun, iubito, dac
ea nu mi-ar fi dat banii de care tii. Blestemaii de medici m-au fcut s pltesc scump viaa.
Ct i-a mai rmas?
Cinci sute de florini, n parte dui deja pe apa smbetei. Trebuie s scriu la Trento la trezorerie: fiecare vorb
dulce, un marengo.
72
i totui, spuse femeia cu ochii plini de lacrimi, totui mi se strnge inima.
Brbatul o trase aproape pe canapeaua verde, optind:
Nu vreau s vd lacrimi.
n clipa aceea inima mi se rsuci n piept: iubirea se transformase-n ur. M-am trezit n strad. Mergeam fr s
tiu ncotro; treceau pe lng mine, n ntuneric, lovindu-m, grupuri de soldai, trgi de pe care se auzeau
gemete lungi sau urlete de durere, cte un cetean grbit, cte un ran speriat; nimeni nu-mi ddea atenie, n
timp ce alunecam pe lng ziduri, mbrca-t-n negru i cu un voal des care-mi acoperea faa. Am ieit la un
bulevard larg mrginit de copaci ntunecai unde rul, care curgea n dreapta mea, mprospta puin aerul ncins.
Apa aproape c se pierdea n ntuneric; dar nici
73
fer
Camillo Boito
mcar pentru o secund nu mi-a trecut prin cap ispita sinuciderii. Deja se nscuse-n mine, fr ca eu s-mi fi dat
seama mcar, un gnd sinistru, nc neclar, nc nceoat, care-mi invada ncet-ncet inima i mintea: gndul
rzbunrii. i ddusem totul acelui brbat, trisem pentru el, fr el simisem c mor, cu el urcasem n al noulea
cer; iar el, inima, srutrile sale i le ddea alteia! Scena la care asistasem mi aprea n faa ochilor, ntreag, n
toat desfrnarea ei. Infamul! Alerg pentru el, trecnd peste toate obstacolele, dispreuind orice pericol, trn-dumi numele n noroi: alerg s-1 ajut, alerg s-1 alin, i-1 gsesc sntos, mai frumos ca niciodat i n braele unei
femei! Iar el, care-mi datoreaz totul, mpreun cu ibovnica lui, calc-n picioare demnitatea i sentimentele mele,
i bat amndoi joc de mine i m-njo-sesc. i tot eu sunt cea care le pltete
74
Senso
orgiile; i femeia aia blond, dezbrcat, se laud c-i mai frumoas ca mine; iar el, el (mi rezervase aceast
suprem jignire) o proclam el nsui mai frumoas dect mine.
Eram rpus de attea emoii: mnia, care fierbea n mine, mi dduse n tot corpul o febr i un clocot care
fceau s-mi tremure picioarele. Nu tiam unde sunt; nu voiam i nici nu puteam s rog un trector s m-nsoeasc pn la hotel ca s m-nchid din nou n trsur; m-am aezat pe malul rului, cu ochii pironii pe cerul
ntunecat. Nu-mi gseam pacea; am intrat din nou pe strzile oraului; nnebuneam, simeam c m prvlesc de
oboseal; nu mai mncasem de optsprezece ore. Din ntmplare am ajuns n faa unei cafenele fr pretenii i,
dup ce m-am plimbat de mai multe ori prin faa vitrinei, prndu-mi-se c nu e nimeni nuntru, am intrat i
75
Camillo Boito
m-am aezat n colul cel mai ndeprtat i mai ntunecat, comandnd ceva. n colul opus, ntini pe aceeai sofa
roie care mrginea ntreaga sal larg, umed i pe jumtate cufundat-n ntuneric, stteau doi militari, fumnd
i cscnd.
La puin vreme dup aceea au intrat ali doi ofieri; un tinerel, care s tot fi avut vreo nousprezece ani, lung,
deirat, cu mustile subiri, i un brbat cam de patruzeci de ani, solid, greoi, cu mutra mpodobit de alunie i
de umflturi, cu sprncenele late i negre ca tciunele i cu o pereche de musti sub nasul larg att de dese i de
epene de parc erau din pr de cal; n gur avea o pip igneasc cu mutiucul scurt dar cu vatra enorm, din
care ieeau nori dei de fum, ce se ridicau unul dup altul drept spre tavan, nnegrindu-1. Tnrul s-a dus ntins
76
Senso
s-i salute pe ofierii din col. Am auzit c spunea:
Cu ochii mei am vzut murind patruzeci n numai dou ore, n sala de operaii, sub instrumentele chirurgilor
care aruncau brae i picioare de parc se jucau miua i gureau i reparau capete...
Ar trebui s le repare pe ale generalilor notri, bombni iganul cu un rnjet.
Nimeni nu se sinchisea de mine.
Deodat, intr o fat singur care prea s fie croitoreas i care se aez alturi de ofieraul subirel, ntrebndu-1 cu voce tare:
mi oferi o cafea?
Dup cteva vorbe la care n-am fost atent, unul dintre soldai i spuse fetei, fr s se mite:

 tii, Costanza, l-am vzut pe locotenentul la al tu, Remigio.

Cnd? ntreb muierea.
77
Camillo Boito
Astzi. Am trecut pe la el. Era mpreun cu Giustina. O cunoti pe Giustina?
Da, blonda aia cu trei dini fali.
N-am remarcat.
Uit-te mai bine la ea. i ce mai face Remigio?
Are nite dureri la un picior care-1 fac s se vaite cteodat i s chioa-pete un pic, asta-i tot. Providenial
boal, nimic de zis. Ceilali i risc pielea, se chinuie i trudesc, sufer cldurile iadului, foamea i toate blestemele rzboiului stuia, iar el mnnc, bea i e vesel, i mai i gsete pe cineva care s-1 ntrein.
Cine s-1 ntrein pe terchea-ber-chea la?
O doamn.
O bab libidinoas.
Nu, draga mea, o doamn frumoas, tnr i, pe deasupra, milionar, i contes, i ndrgostit lulea de el.
78
Senso
i pltete asta isprvile locotenentului?
i d bani, i-nc muli.
O toant!
Remigio o numete Messalina lui. Nu mi-a spus din ce familie nobil face parte, dar mi-a zis c e din Trento
i c o cheam Li via. Nu-i nimeni pe aici care s tie cum merg treburile n Trento?
Ofieraul siibirel spuse:
Am s m informez eu i-am s v spun tot mine sear, dac vom mai fi la Verona. Contesa Silvia, ai spus?
Contesa Livia, Livia, bag-i bine n cap strig ofierul care sttea tolnit.
Costanza relu:
Dar Remigio e bolnav de-adev-ratelea?
Da, dac-i pe-aa. S-i fie clar c nu poate s prosteasc patru medici: unul de la regimentul lui Remigio,
79
Camillo Boilo
altul ales de general de la un alt regiment i doi de la spitalul militar. O dat la trei zile se duc s-1 consulte;
palpeaz piciorul, lovesc i trag i-1 fac s urle. Odat a i leinat. Acum se simte mai bine.
Cnd s-o termina rzboiul, se vindec i el, insist Costanza.
S nu spui asta nici n glum, observ al doilea ofier care sttea culcat i care, pn atunci, nu-i fcuse
auzit vocea. tii c doar pentru suspiciune de neltorie locotenentul i medicii ar fi mpucai n douzeci i
patru de ore, unul ca dezertor i ceilali n chip de complici?
i-ar merita soarta, pe toi dracii, exclam iganul cu un rnjet, fr s-i scoat pipa din gur.
Ofieraul mai adug:
Generalul Hauptmann n-ar atepta nici douzeci i patru de ore.
80
Senso
La auzul acestor vorbe, ideea care-mi plutea nc tulbure prin creier strluci cu o lumin foarte puternic; gsisem, rezolvasem problema. Generalul Hauptmann!" repetam n sinea mea.
Vlvtile care mi se urcau la cap m forar s-mi scot de tot vlul de pe fa; chemai osptarul ca s-mi aduc
nite ap. Ofierii, care de-abia atunci i ddur seama c sunt acolo, m-nconjurar degrab. Frumoas
cuconi!" Avei vreo trebuin?" Vrei un phrel de Marsala?" Putem s v inem companie?"
Ateptai pe cineva?" Ce ochi minunai!" Buze numai bune de srutat!" Ofieraul cel slbu se i
aezase alturi de mine, pe sofa: fiind cel mai tnr, voia s se-arate cel mai ndrzne. M desprinsei din minile
lui i cutai s m ridic ca s-o iau la goan, dar ali doi m ineau; iganul
81
Camillo Bo'to
mpuit privea i fuma. M adresai lui, strignd:
Domnule, sunt o doamn de vi nobil, ajutai-m i nsoii-m acas, la Turnul Londrei.
iganul i fcu loc, mpingnd n dreapta i-n stnga i aproape rstur-nndu-1 cu picioarele-n sus pe ofieraul
cu ca la gur; apoi dur, serios, punndu-i pipa n buzunar, mi oferi braul su.
Ieii cu el. Pe drum, care nu era lung, mi adres cuvinte puine i respectuoase. L-am ntrebat cine e generalul
Hauptmann, unde se afl biroul su i alte informaii care m interesau pentru motive doar de mine tiute. Aflai
c eful comandamentului are sediul n Castel San Pietro.
Poarta mare a hanului rmnea larg deschis, dei btuse de ceva vreme miezul nopii: acolo ns era un du-tevino de militari si de civili. i

82
Senso
mulumii ofierului care putea a mahorc i m aezai cum putui mai bine ntre pernele din trsura mea, care
sttea ntr-un col al curii. Obosit moart cum eram, aipii imediat; dar m trezi brusc o ciocnitur puternic la
ferestruica trsurii. Vocea rguit i vulgar a iganului repeta:
Sunt eu, doamna contes, eu, i-a vrea s v spun, cu tot respectul, doar o vorbuli.
Cobori geamul, iar ofierul mi ntinse ceva: era portofelul meu, uitat pe mas la cafenea, n timp ce m pregteam s pltesc i se-ntmplase toat trenia. l gsiser i-1 aduseser cei trei tovari ai ofierului, care-mi
spuse cu solemnitate:
Nu lipsete nici o hrtie, nici o para.
Dar hrtiile au fost citite? i m gndeam la scrisoarea lui Remigio, singura pstrat de mine i care n-a
83
Camillo Bcito
fi vrut pentru nimic n lume s-mi scape din mn.
Nu, doamna contes. Am vzut crile dumneavoastr de vizit i portretul locotenentului Remigio; nimic
altceva, v declar pe cuvnt de onoare.
n dimineaa urmtoare, nainte de ora nou, fui condus n trsura mea la Comandamentul fortreei. Urcuul mi
se prea c nu se mai termin: strigam la Giacomo s biciuiasc caii. O mulime de militari de toate felurile, de
rnii, de oameni simpli umplea curtea cea mic din faa castelului; dar ajunsei fr probleme pn n anticamera
birourilor, unde un btrn invalid lu cartea mea de vizit. Se-n-toarse dup cteva minute, spunn-du-mi c
generalul Hauptmann m ruga s trec n apartamentul su privat i c, de ndat ce i va termina treburile care
nu suportau amnare, avea s vin s-mi prezinte omagiile sale.
84
Senso
Fui condus prin logii, coridoare i terase pn ntr-o sal care domina prin trei ferestre largi ntregul ora.
Adigele, ntrerupt de poduri, se rsucea ntr-un S care avea prima bucl la picioarele dealului pe care se iea Castel San Pietro i a doua la picioarele unui alt castel ntunecat i crenelat; dintre case se iveau vrfurile i turnurile
vechilor biserici; iar ntr-un spaiu mai larg se vedea ovalul enorm al Arenei antice. Soarele dimineii nveselea
orelul i colinele, iar de o parte aurea munii, n timp ce de cealalt arunca o lumin blnd peste nesfrita
cmpie verde pe care erau mprtiate sate albe cu case, biserici i clopotnie.
La un moment dat, n sal intrar cu zgomot de rsete i de opituri dou fetie cu feele mbujorate i prul de
un blond pai. Vzndu-m, la-nceput rmaser ncurcate, dar i fcur imediat
85
Camillo Boito
curaj i venir lng mine. Cea mai mrioar spuse:
Luai loc, doamn. Dorii s merg s-o chem pe mama?
Nu, copila mea, l atept pe tata.
Pe tata nc nu l-am vzut astzi. Are mult treab.
Eu vreau s-1 vd pe tata, ip cea mai mic. l iubesc tare mult pe tata.
Chiar n clipa aceea intr generalul, iar fetiele i fugir n ntmpinare, i se agar de picioare, ncercnd s-i
sar-n spinare; el o lua pe una, o ridica i-i ddea o srutare, apoi o lua pe cealalt; i cele dou nebunatice
rdeau, iar n ochii generalului se ivir dou lacrimi de gingie i de fericire. Se-ntoarse ctre mine, zicnd:
Iertai-m, doamn. Dac avei copii, m vei nelege, de bun seam.
Se aez n faa mea i adug:
Cunosc numele contelui i a fi fericit s o pot servi cu ceva pe doamna contes.
86
Senso
i fcui un semn generalului ca s le-ndeprteze pe fete, iar el le spuse cu o voce plin de dulcea:
Ducei-v, fetele mele, ducei-v, am de vorbit cu doamna.
Fetele fcur un pas ctre mine, ca pentru a m sruta; eu ntorsei capul; plecar n sfrit, un pic ntristate.
Domnule general optii vin s ndeplinesc o ndatorire de supus fidel.
Doamna contes este austriac?
Nu, sunt din Trento.
Ah, am neles, exclam, privin-du-m cu o expresie de oarecare surpriz i de nerbdare.
Citii, i-i ntinsei cu un gest ferm scrisoarea lui Remigio, cea pe care o gsisem n buzunarul portofelului.
Generalul spuse, dup ce citi:
Nu-neleg; scrisoarea v este a-dresat dumneavoastr?
Da, domnule general.
87
Camillo Boito

 Aadar, brbatul care v scrie este iubitul dumneavoastr.

Nu rspunsei. Generalul scoase din buzunar un trabuc i-1 aprinse, se ridic i-ncepu s se plimbe-n sus i-n jos
prin camer; deodat, mi se puse n fa i, privindu-m fix n ochi, mi zise:
Aadar, spunei, m grbesc.
Scrisoarea este de la Remigio Ruz, locotenent n regimentul al treilea de grenadieri.
i ce-i cu asta?
Scrisoarea vorbete foarte clar. S-a dat drept bolnav, pltindu-i pe cei patru medici.
i adugai, cu tonul grbit pe care i-1 d ura:
Este dezertor de pe cmpul de btlie.
Am neles. Locotenentul era amantul dumneavoastr i v-a prsit. Dumneavoastr v rzbunai punnd s
fie mpucat, i odat cu el punnd
88
Senso
s fie mpucai i medicii. Am dreptate?
Nu-mi pas de medici. Generalul se gndi puin, cu sprncenele-ncruntate, apoi mi ntinse scrisoarea pe care i-o ddusem:
Doamn, gndii-v: denunul este o infamie, iar gestul dumneavoastr este un asasinat.
Domnule general exclamai, ridicnd ochii i privindu-1 mnioas fcei-v datoria.
Seara, ctre ora nou, un soldat aduse la hotelul Turnul Londrei, unde n sfrit mi gsiser o camer, un bilet,
care suna astfel:
Mine la ora patru i jumtate fix vor fi mpucai n curtea cea mic din Castel San Pietro locotenentul
Remigio Ruz i medicul regimentului su. Hrtia aceasta servete pentru a putea asista la execuie. Subsemnatul
i cere scuze doamnei contese pentru c nu-i
89
Camillo Boito
poate oferi i spectacolul mpucrii celorlali medici care, pentru raiuni pe care este inutil s le reproduc aici, au
fost amnai pentru un alt consiliu de rzboi.
General Hauptmann"
La trei i jumtate ieeam n noap-tea-ntunecat, pe jos, de la hotel, nsoit de Giacomo. La poalele dealului care
ducea la Castel San Pictro i poruncii s m lase singur i ncepui s urc drumul abrupt; mi era cald, m
sufocam, nu voiam s-mi iau vlul de pe fa, ci, descheindu-m la primii nasturi de la rochie, rsucii decolteul
n interior: aerul proaspt m fcea s respir mai bine.
Stelele pleau, de jur-mprejur se rspndea o lumin glbuie. M inui n urma unor soldai care, ocolind castelul, intrar n curtea nchis de zidurile cetii, nalte i sumbre. Acolo
90
Senso
erau deja aliniate dou plutoane de grenadieri, nemicate. Nimeni nu era atent la mine, n freamtul acela tcut
de soldai i n ntunericul din curte. Se auzeau clopotele btnd jos n ora, de unde se ridicau mii de zgomote
confuze. Se auzi scrind o porti a castelului, pe care ieir doi brbai cu minile legate la spate: unul slab,
brunet, mergea nainte drept, sigur pe el, cu fruntea sus; cellalt, flancat de doi soldai care-1 susineau cu
greutate de subsuori, se ra suspinnd.
Nu tiu ce-a mai urmat; citeau, parc; apoi se auzi un zgomot puternic i-1 vzui pe tnrul brunet cznd i-n
acelai timp mi ddui seama c Remigio era gol pn la bru, iar braele acelea, umerii, gtul, tot trupul acela pe
care-1 iubisem atta, m orbir. Vzui n nchipuire imaginea amantului meu atunci cnd, la Veneia, n Sirena,
plin de ardoare i de bucurie, m strnsese
91
Camillo Boito
pentru prima dat n braele lui de oel. Apoi m izbi un al doilea zgomot: peste pieptul mai alb ca marmura, care
palpita nc, se aruncase o femeie blond asupra creia neau stropii de snge.
La vederea muierii desfrnate mi se redetept ntreaga furie i, odat cu ea, ntregul orgoliu i ntreaga for.
Avnd contiina dreptului meu, m-ndrep-tai spre ieire, linitit, mndr de a fi dus la-ndeplinire o sarcin att
de dificil.
n pragul porii simii c cineva mi smulge vlul de pe fa; m-ntorsei i vzui n faa mea mutra jegoas a ofierului igan. i scoase din gura enorm mutiucul pipei i, apropiindu-i mustile de chipul meu, m scuip n
fa...
Am zis eu c avocelul Gino are s se-ntoarc. A fost de ajuns un singur
92
Senso
rnd: Venii, facem pace, ca s apar n goan. A lsat-o balt pe copilita aia, logodnica lui, cu o sptmn
nainte de ziua fixat pentru cununie; i din cnd n cnd tot repet, strngndu-m aproape cu aceeai vigoare ca

locotenentul Remigio:
Li vi a, eti un nger!
Apariii n colecia
Cartea de pe noptier
1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare
2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui
3 Yukio Mishima, Dup banchet
4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori
6 Yukio Mishima, Templul de aur
7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar
8 Patrick Siiskind, Parfumul
9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale
10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie
11 Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici
12 Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul
13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta zadarnic
14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur
15 Nina Berberova, Cartea fericirii
16 Pr Lagerkvist, Baraba
17 Patrick Siiskind, Porumbelul
18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart
19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii
20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian
21 Leif Panduro, Ferestrele
22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta
23 Paulo Coelho, Al cincilea munte
24 Andrei Makine, Muzica unei viei
25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici
26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise
27 Paulo Coelho, Alchimistul
28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Prym
29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez
30 Marguerite Duras, Amantul
31 James Joyce, Oameni din Dublin
32 Alessandro Baricco, Novccento
33 Peter Esterhzy, O femeie
34 Pascal Quignard, Teras la Roma
35 Paulo Coelho, La rul Piedra am ezut i-am plns
36 Nina Berberova, Acompaniatoarea
37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster
38 Pr Lagerkvist, Piticul
39 Nina Berberova, Trestia revoltat
40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingston
41 Friedrich Diirrenmatt, Pana de automobil
42 Heinrich Boli, Onoarea pierdut a Katharinei Blum
43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului luminii
44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului
45 Friedrich Durrenmatt, Fgduiala
46 Adolfo Bioy Casares, Invenia lui Morcl
47 Mario Vargas Llosa, Cine l-a ucis pe Palomino Molero?
48 Daniel Keyes, Flori pentru Algernon
49 Adolfo Bioy Casares, O ppu ruseasc
50 Carlos Fuentes, Diana
51 Alain de Botton, Eseuri de ndrgostit
52 Patrick Modiano, Micua Bijou
53 Tennessee Williams, Primvara la Roma a doamnei Stone
54 Mario Vargas Llosa, Elogiu mamei vitrege
55 Carlo Frabetti, Cartea iad
56 William Maxwell, La revedere, pe mine

57 Apostolos Doxiadis, Unchiul Petros i Conjectura lui Goldbach

58 Carson McCullers, Rsfrngeri ntr-un ochi de aur
59 Martin Walser, Cal n fug
60 Martin Page, M-atn hotrt s devin prost
61 William Golding, Zeul scorpion
62 Torgny Lindgren, Legende
63 Marguerite Yourcenar, Lovitura de graie
64 Robert Musil, Rtcirile elevului Tdrless
65 Siegfried Lenz, Motenirea lui Arne
66 Ludmila Ulikaia, Soniecika
67 Imre Kertesz, Drapelul englez
68 Karel Capek, Cartea apocrifelor
69 Glendon Swarthout, Binecuvntai animalele i copiii
70 Mihail Sebastian, Femei
71 Georges Bernanos, O crim
72 Franz Werfel, Agapa absolvenilor
73 Vladimir Nabokov, Maenka
74 Natsume Soseki, Cltoria
75 Mireea Crtrescu, De ce iubim femeile
76 Michel de Ghelderode, Povestiri crepusculare
77 Bernardo Atxaga, Memoriile vcuei MU
78 Ludmila Ulikaia, nmormntare vesel
79 David Foenkinos, Potenialul erotic al soiei mele
80 Paul Guimard, Strada Le Havre
81 Helmut Krausser, Caniul divei
82 Roger Callois, Pilat din Pont
83 Andre Pieyres de Mandiargues, Muzeul negru
84 Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet gsit
85 Paul Guimard, Bunurile vieii
86 Adolfo Bioy Casares, Dormind la soare
87 Ermanno Cavazzoni, Calendarul imbecililor
88 Ludmila Ulikaia, Minciunile femeilor
89 Martin Page, Libelula
90 Alan Lightman, Visele lui Einstein
91 Vladimir Nabokov, Vrjitorul
92 Nina Berberova, Doamnele din Sankt-Petersburg
93 Alfredo Bryce Echenique, Ghidul trist al Parisului
94 Radu Albala, Femeia de la miezul nopii
95 Rafael Snchez Ferlosio, Peripeiile lui Alfanhu
96 Catherine Locandro, Clara Noaptea
97 Paul Bowles, Sus, deasupra lumii
98 Carlos Fuentes, Constancia
99 Ulrich Plenzdorf, Noile suferine ale tnrului W.
100 Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite