Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Drumes, Mihail - Invitatie La Vals
Drumes, Mihail - Invitatie La Vals
INVITATE LA VALS
PARTEA NTI
1
Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid. Snt ferm
convins c orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c,
neavnd ncotro, m vd silit s-mi plec steagul n faa morii.
Sinuciderea se dovedete a fi un imperativ peste nelegerea i voina
mea, un imperativ a zice organic mpotriva cruia orice rezisten
pare lipsit de sens, ridicol chiar. Nu exagerez deloc; n mine e viu
numai un singur gnd: acela de a muri. n faa lui, celelalte gnduri au
amuit, paralizate de nfricoata lui atotputernicie. Niciodat n-a fost
n mintea mea atta rnduial cuminte, pentru c nu mi s-a ntmplat
s fptu-iesc ceva cu acordul att de unanim al gndurilor. Mereu mam izbit de mpotriviri drze sau n cel mai bun caz de ndoieli, reticene sau ezitri...
Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din leagn, sdind n
mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu?
Sau eu nsumi mi-am creat orbete, de-a lungul anilor, situaiile
nefaste care m-au mbrncit n coasta morii?
Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a
aruncat cu o savant preciziune, un la, care mi s-a strns concentric
n jurul gtului, i samt cum m sugrum. Dar de-acum ncolo, ce-mi
pas? Navighez pe apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m duce
corabia neagr.
Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor! M
zguduiau spaime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se
zbrleasc prul. Acum aceast mprie subpmntean mi-a devenit
drag. ("Drag" e o exagerare, mai degrab "suportabil".)
i aa-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot
o exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult
glasuri care m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice i
firave c nici n-ar trebui s le pomenesc. Aa am auzit-o pe mama
(obsesia ei nc persist), pe soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai
fiinei mele aflate n primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului,
dar am rmas surd cnd era vorba de ndemnuri, povei ori mustrri.
rmul lumii pe care l-am prsit e mult prea departe i chiar dac
m-ar ademeni calea ntoars tot degeaba-i: nu mai am putere s
vreau.
Adineauri mi-a fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la
facultate, Ion Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei
pe care o ocup eu astzi. I-am oferit un scaun s ad acelai
scaun pe care m poftea s m aez ori de cte ori veneam la el. M
preuia acest venerabil savant cu faim european, doctor honoris
causa al ctorva universiti apusene, i aceast preuire mi-a crescut
aripi i mi-a nlesnit biruina. Cum i-a fi mbriat umbra pe care o
simeam prezent n cancelarie i n slile de cursuri ca i cnd s-ar fi
aflat nc n funciune.
Am stat mult de vorb. Cea dinti fraz care a precedat discuia a
fost: "Tudor Petrican, tii ct te preuiesc; dumneata eti cel mai
inteligent student din toate seriile pe care le-am avut n ultimii treizeci
de ani." (Odinioar mi mai spusese asta de dou sau de trei ori.) M-a
descusut ce-i cu mine? M frmnt probleme att de grave i de
nerezolvat nct trebuie s (recurg la un act dezndjduit? Dar
conchidea e o nebunie s m sinucid n primvara vieii? (Avea
expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns n vrful piramidei
sociale dup oe a gsit cheia care descuie ua tuturor demnitilor i
onorurilor? Nu, niciodat! Ce face n schimb? Lupt! Lupt! Lupt!
Din clipa cnd nu onai ine la via are toate ansele s devin erou.
Numai c eroismul de acest gen s-a stins astzi din lips de idealuri.
A mai spus c, ntorcnd spatele vieii i bunurilor ei cnd a fi
putut s m bucur din plin de ele, nseamn c atentez odios
mpotriva propriei mele persoane.
Banaliti, locuri comune, vorbe de clac! Unde era elocina care
m entuziasmase cndva? Frazele maestrului sunau calp de astdat,
le lipseau cldura i fora.
Ce rost ar fi avut s-i nir tot ce s-a ntmplat, c am rpus viaa
unei femei, c aceast femeie era unica mea iubit i c modul inedit
cum am ucis-o m-a scpat de rigorile legii penale, dar contiina
tribunalul meu suprem nu putea trece cu vederea acest lucru i ma condamnat la pedeapsa capital...
Nu, nu-i adevrat! Mint! M-am lsat ademenit de o idee justiiar.
Nici vorb n-ar fi de autopedepsire i de aa-zisele imperative ale
contiinei dac n-a iubi pe aceast femeie. Acum o iubesc mai mult,
necuprins mai mult dect atunci cnd tria. i fiindc m-a chemat,
snt gata s m duc la ea. tiu, i-e fric i n-o las singur. Amndoi
nfruntm mai bine venicia!
...Am pomenit mai sus de un fost profesor (cruia i-am pus n gur
II
Dup terminarea liceului m-am nscris la Facultatea de drept din
Bucureti. Tatei i-ar fi plcut s urmez medicina veterinar, pentru c
aveam pe moie o ntins cresctorie de vite. Ne trgeam dintr-o
familie veche boiereasc, avnd rdcini n trecut. Un strbunic fusese
n divanul lui Bibescu-Vod, tata-mare luptase aprig pentru unire i
III
Unele ntmplri mrunte din viaa noastr, n loc s ni se tearg
din minte ndat dup svrirea lor, printr-un inexplicabil joc al
funciei perceptive, ne rmn fixate n memorie, uneori cu o lumin i
o limpezime att de neateptate n ceea ce privete detaliile, nct
depesc adesea evenimentele capitale care ne angajeaz soarta.
De pild, din primii trei ani ai copilriei nu-mi aduc aminte dect
de cteva lucruri de-a dreptul groteti: o scri cu trei trepte pe care
urcam anevoie, cum priveam odat ploaia ghemuit la fereastr i
altdat cum trgeam cu o sfoar, prin faa casei, o cutie n care erau
cteva bee. Cineva, un vecin, m-a ntrebat ce am n cru.
Moli, i-am spus.
Mori! i unde-i duci, biea?
La imitil...
Cred c mplinisem pe atunci patru ani i eram la Craiova, prin
1913, n timpul epidemiei de holer (dup campania din Bulgaria).
De ce tocmai aceste mrunte ntmplri mi-au rmas tiprite n
memorie i ieeau mereu la iveal din mormanul celorlalte?
M urcasem poate i mai-nainte pe scar, privisem i altdat
rpitul ploii i crasem de nenumrate ori morii la cimitir (pentru c
asta vedeam toat ziua, locuina noastr se afla la doi pai de
"Eternitatea"). Mi se ntmplaser desigur evenimente mai vrednice de
inut minte, aa cum i se ntmpl oricrui copil. Poate fusesem
bolnav, poate m fripsesem cu focul, poate m mucase vreun cine,
lucruri de bunseam mai importante, dar de care, ciudat, nu-mi
aduc aminte deloc.
Tot aa mi amintesc perfect ce mi s-a ntmplat n ziua aceea de
februarie. M ntorceam de la universitate. n dreptul Ateneului m
opri o btrn mic i uscat, care-mi ceru de poman. mi plcea s
dau de mil, cci asta mi mgulea amorul propriu. Am scos doi lei i
i-am ntins ceretoarei. in minte i banii mruni pe care-i aveam n
portofel: 18 lei, dintre care opt monede de cte doi lei i dou de cte
un leu. Primul gnd a fost s dau btrnei un leu, pe care l i gsisem,
dar numaidect m-am rz-gndit, hotrnd s dublez pomana. Am
cutat cellalt leu care se ascunsese printre celelalte monede i lucrul
acesta m-a enervat puin.
Apoi am luat-o pe strada Ateneului i de-acolo, pe Corbiei, n jos.
Acum cnd scriu, revd tot drumul parcurs ca i cum a fi spectatorul
propriului meu film. Mi se niruiesc casele de pe atunci (una, col cu
IV
Dou sptmni s-au desprins din calendar plecnd n trecut.
Aproape c uitasem de vecina mea, ca i cum n-ar fi trit alturi de
mine, la doi pai. Fr s vreau mi-au ajuns la urechi cteva
amnunte despre ea. care au fcut cu iueal nconjurul mansardei
noastre.
Pe fata brunet o chema Mihaela, iar tovara ei de camer era
sora, nicidecum maic-sa, cum spusese netoata de Ria, la nceput.
Prea s aib 40-45 de ani (n realitate mergea pe 30) i, fiind
oficiant la Pota Central, pleca toat ziua de acas. Cealalt,
Mihaela, era student, ns nimeni nu tia la care facultate.
Amndou surorile duceau o via modest, retras, nu cutau s
intre n vorb cu nimeni, nici s lege amiciii. Seara cinau n camer,
examenului, pe apucate?
M-a privit nc o dat, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o
sentin:
Te-am pierdut!
S-a deprtat pufnind, parc-i fcusem un ru cu asta. M-am luat
dup el.
Charlot, ia vino ncoace.
Nu se aprob!
Vino, mi, nu face pe nebunul. Ce zici dac am aranja ceva?
Ochii lui Charlot sclipir fosforescent:
Cnd?
Ast-sear!
n clipa aceea, Iliu scoase capul pe u:
Mi se pare c miroase a chef!
Mi, ai un nas de copoi...
Cine-i cu aprovizionarea? (asta, n limbajul nostru nsemna:
cine pltete?)
Ce-i pas? Eu! i-am rspuns.
M nscriu cu brio!
Doctorul nu venise nc de la clinic. Gleber, de asemenea, nu era
acas. Aa c am plecat tustrei. Charlot cunotea un local, pe Grivia,
aproape de Cimitirul Sf. Vineri.
Frailor, are un vin care te scoal din boal i te bag n groap.
Eram vesel, exuberant, ntr-o dispoziie de plenitudine cum nu mai
fusesem de mult vreme. "Bolta verde" unde am poposit prea un
local mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu tiu de "ce-mi plceau atta
crciumile periferice care duhneau de rachiu. nuntru toate mesele
erau nesate de ceferiti, lucrtori, biei de prvlie. Charlot ns nu
inea seama de asta. La el decorul n-avea nici o nsemntate,
principalul era butura. Am ochit o mas, care ne convenea. Din
pcate, alii mai iui de picior ne-o luar nainte. Chelnerul ne ghici
gndul.
Da, da, se face!
A evacuat pur i simplu clienii trecndu-i la o alt mas, mai n
fund, iar noi ne-am aezat victorioi.
Vedei, exclam Charlot mndru, dac ne duceam n centru, ni
se fcea cinstea asta?
n apropierea noastr, pe o scen mic i scund era instalat
orchestra, care avea o cntrea gras i ndesat, cu ochii bulbucai.
Un afi, nfipt n vzul tuturor, anuna: "n fiecare sear debuteaz
primadona Mia Drgan".
Butura ne ncinsese.
Mi, biei, le-am spus, prad unui avnt nesbuit, tii c am
important?
A fi putut s cobor din pat i s-i torn la repezeal scrisoarea
cuvenit. Dar nu, ceva m mpiedica, mi paraliza voina:
"Las-o s se perpeleasc puin pe jeratic! Are s-i fie de nvtur".
Pe de alt parte, gseam c procedeul meu era absolut necesar,
pentru c ddea loc unei verificri a propriilor ei sentimente. Numai
lipsa unui obiect ori a unei fiine, care ne-a aparinut o dat, ne pune
la lumin adevratul pre.
I-am scris abia a doua zi. Stupefacie! M-am pomenit cu scrisoarea
napoi, nedesfcut...
Aa e. aveam dreptate! Era suprat pe mine. Suprat pentru c
o zi. numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Ct m iubea! i cum
i dduse n vileag sentimentele. Ce fel, i pierdea cumptul chiar de
la cea dinti piedic ntlnit n drum?
Am vrut s-i trimit din nou scrisoarea, de ast dat deschis, aa
cum procedasem la nceput. M-am rzgndit. Ar fi nsemnat o total
lips de amor propriu din partea mea.
Ce? Adic ea s aib toate capriciile din lume, iar eu s-mi calc n
picioare orice urm de mndrie?
Suprarea mea n-a izvort din simire, cci n cazul acesta s-ar fi
dezlnuit spontan nc n clipa cnd ddusem peste scrisoarea
refuzat. Era o suprare voit, care lu proporii neateptate. numai
dup un ir de raionamente ct se poate de logice.
"Eu i dau totul... mi istovesc materia cenuie i buntate de timp
scriindu-i n fiecare zi: ea nici nu se ostenete mcar s-mi rspund,
i tot ea face pe bosumflata dac mi ngdui un rgaz? Nu-i mai scriu
o iot, uite aa! S se duc la toi dracii! Puin mi pas! Pcat de atta
osteneal!"
Eram aa de nfuriat c tare a fi avut poft s dau buzna n
camera ei, s-o zgli de umeri i s-i arunc dispreuitor, n fa:
"Ce crezi tu, prostuo, mult o s m joci tontoroiul? Nu i se pare
c ai ntrecut msura? Mai vezi de altul!"
Tocmai atunci a venit Ria s fac curat prin odaie.
Iei afar! m-am roit la ea.
Biata slujnic speriat o rupse la fug fr a mai cere vreo
lmurire. Gestul ei caraghios mi strni rsul i odat cu rsul se duse
pe copc i ndrjirea mea.
"La urma urmei, de ce-mi fac atta snge ru pentru un lucru de
nimic?"
Am ieit n ora ceva mai bine dispus. Dup-amiaz, hai la cursui
de istoria doctrinelor economice. Pcat! N-am putut s fiu atent, aa
c mi-am irosit timpul degeaba.
nu lipsea.
Hm, mi-am spus, scumpa mea vecin se crede obligat s-i
dea n petic.
Ajuns n camer o grij m invad subit. Dac-i adevrat? Dac
Mihaela nu mai ine la mine? Dac i-a dat seama c are de-a face cu
un fluturatic care aduce femei la el acas i l dispreuiete?
Ct timp scrisorile se aflau n pstrarea ei tot mai era o ndejde c
lucrurile se vor ndrepta. n tot cazul, o simeam foarte aproape
pentru c deinea ceva de la mine. Acum mi napoiase totul, era
liber, desctuat, putea s fac ce voia, s nceap alt dragoste,
orice...
Pentru ntia dat am simit o apsare care m nelinitea. Nu, nu
voiam s-o pierd. O cucerisem prin lupt, trebuia s-o pierd tot prin
lupt. Nu nelegeam s drm din cauza unei prostii, dealtfel
neconsumate, tot ceea ce cldisem cu atta trud.
Am recitit din simpl curiozitate, apoi cu interes tot mai cres-cnd,
numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem?
Fusesem n stare s atern pe hrtie frazele acelea de foc? Ceva de
necrezut! Erau chemrile naripate ale iubirii, strigtele dezndejdii,
tnguirile dorului nemplinit, n fine, o avalan a tuturor elementelor
dragostei, ale marii dragoste.
Cine-mi dictase toate astea? Cum se nscuser sub condei? Cci
nu le recunoteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care
nu ieise nc la iveal?
Nu tiu. A zice c totul nu prea s fie dect rezultatul unei stri
anormale. M ndrgostisem de Mihaela? Greu de crezut!
Recunoteam ns c mcar atunci cnd i scriam o iubeam cu adevrat. Dar cum e ou putin s se transpun cineva prin efectul
voinei, ntr-o stare sufleteasc strin de simirea lui, cu atta convingere i sinceritate?
"Mi se pare spuneam c deocamdat nu iubesc... dect
iubirea!" Gsisem o explicaie de moment pe care viitorul avea s-o
infirme curnd... curnd!
V
ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora, am ntlnit-o
pe Mihaela pe scar, aproape de locul unde o srutasem cu dou luni
nainte. A ncercat s m ocoleasc (parc se temea s nu i se ntmple
acelai lucru) i chiar o lu napoi. Prea trziu! O prinsesem de mn i
o ineam pe loc.
De ce mi-ai trimis scrisorile napoi? am ntrebat-o aspru, cu
glas strin.
Ea se smuci s scape:
Las-m!
Nu te las pn nu-mi dai o explicaie. nelegi, nu mai pot tri
aa...
I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un
tremur ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept n ochi.
Mihaela, cu mna cealalt liber, i acoperise faa. Nu putea s-mi
suporte privirile.
Intuind slbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul i i-am
optit cald i convingtor:
Nu simi ct te iubesc de mult?
Fr a mai atepta rspunsul ei, fr s m gndesc c n clipa
aceea ar fi putut cineva s urce sau s coboare scrile i s ne
surprind, i-am rsturnat capul i mi-am lipit lacom buzele de gura
ei. n srutarea aceea am descoperit o ar nou, minunat, din alt
planet, pe care, anexnd-o, m-am simit stpnul universului. Mirarea
mirrilor: n loc s reacioneze violent, aa cum m ateptam, Mihaela
se prsi toat n voia mea. Nu scoase nici un cuvnt, nu fcu mcar
un gest de mpotrivire. Cnd i-am dat drumul, mi-a fost fric s nu se
prbueasc fr suflare. Avu, ce-i drept, i de rndul acesta o clip de
ameeal i se sprijini de balustrad. Dar i veni repede n fire. Se
fcuse palid, ca o moart. Numai n ochi i-am surprins o licrire
ciudat, neverosimil, dar nici ochii nu mai erau parc ai ei. Stelele i
pierduser strlucirea. Abia atunci m npdi teama de a nu ne
surprinde cineva. Am fugit pe scri n jos ca un ho, lsnd-o acolo,
buimcit nc de neateptata ntmplare.
Aadar, se ntmplase i minunea minunilor: cucerisem pe
Mihaela. O srutasem cu voia ei i asta nsemna capitularea. Pn aici
fusese urcuul: greu, anevoios, plin de trud, obstacole, primejdii. Dar
pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea luminiul, paradisul,
fericirea.
De multe ori, n reveriile mele, cnd mi imaginam momentul
acesta, m treceau fiori de voluptate i-mi spuneam: "l voi tri
vreodat?"
Ce naivitate! Iat, l trisem, i acum m simeam copleit de
tristee.
Aadar, asta fusese totul? De ce se topise aa de repede rezistena
Mihaelei? De ce nu m nfruntase mai mult? De ce nu m chinuise
nc o lun, dou, un an? Atunci a fi iubit-o, poate! Dar ea, numai
dup trei luni de zile, mi czuse n brae, sfrit! i mine, poimine,
va fi a mea i totul se va neca n obinuin. Dragostea i va fi trit
viaa.
VI
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n
acest timp nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai
ddea nici un semn de via? Se rzgndise socotind o uurin pasul
fcut i acum m evita sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntr-un labirint. A fi vrut
s-i scriu, dar mi era team (n ipoteza c-i plecat) s nu pun mna
sor-sa pe scrisoare i s zdrniceasc, de aici nainte, orice
apropiere ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntr-o sear gsii un bilet
din partea ei, cu dou rnduri: "Ateapt-m mine, la osea, n
dreptul vilei Minovici, pe la 6."
A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea
m hruise att de cumplit c n-am putut face altfel. n orice caz navea de ce s-mi par ru: prelungeam ntlnirea cu o or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape
neobinuit. Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufleit,
rdea zglobiu de toate lucrurile, se aga sprinten de crengi, alerga pe
alei i fcea o mulime de trengrii fermectoare. Prea o Mihaela
nou cu nsuiri noi, care n-avea nici o asemnare cu cealalt pe care
o cunoscusem pn atunci.
tii, Aime, c m mut?
A! slobozi ea un ipt ascuit, de surprindere. Tocmai n clipa
asta aveam de gnd s-i propun acest lucru. Mi-e team s rmi mai
departe acolo... Orict ne-am ascunde, tot are s se afle ntr-o zi. Nu-i
mai bine s evitm?
Vezi cum au nceput s ni se potriveasc gndurile? Asta-i
iubire, draga mea! Adic o nelegere fr ajutorul cuvintelor.
Dac m-ar fi ntrebat cineva, dup desprire, cum era mbrcat,
ce fel de plrie purta, a fi ridicat din umeri; nu tiam. O sorbisem
lacom cu privirile ca s-mi potolesc foamea de ea, m mbtasem de
farmecul ce-l rspndea, dar habar n-aveam nc ce culoare au ochii
ei. Plutea pesemne dincolo de materie ca o nscocire a nevoii mele de
a ntlni pe femeia visului de dragoste?
Cteva zile am colindat Bucuretiul n lung i-n lat n cutarea
unei camere. Nu era vorba de o camer obinuit (mi repugna aa
ceva), ci de un cuib cald, intim, n care faptul iubirii s afle condiii ct
xnai optime. Am gsit-o pe strada Triumfului, cu trud puin i
noroc mult. Era o odi aa cum dorisem, cu mobil nou, scoare,
tablouri i, mai ales, perdele care fceau noapte chiar ziua-n amiaza
Rde fata, rde ofierul, rde orchestra, rd florile din grdin, n fine,
ride la terra...
...i noi am rs emoionai, numai btrnul Coleiu avea ochii
umezi. Afar de Mihaela nimeni n-a bgat asta de seam din pricina
ntunericului.
Dup ce btrnul se retrase (uneori se retrgea mai devreme) am
continuat petrecerea fr el. Veveria avu poft s dansm, dup care
ncepu s alerge prin grdin fugrit de Urangutanul ei. Ca s nu fie,
chipurile, prins, se cr n tei cu o agilitate de pisic.
D-te jos, c faci buf! o rug Novac.
Ea nici gnd s asculte. Se auzea numai freamtul frunzelor
rscolite.
M supr, s tii... Vrei s-i rupi gtul? strui el.
54
Nu, nu vreau, ip Veveria nevzut. Am nevoie de gt. Vino s
m iei n spinare.
Coboar i singur...
Singur nu pot... Mi-e fric...
Cine te-a pus s te urci?
Ne-cu-ra-tul, silabisi ea.
Logodnicul ei ncerc s se suie dar nu reui; buse vrtos i nu-l
mai ajutau picioarele. Se ntoarse ort, n vreme ce Veveria cnta din
tei:
Cu-cu! Cu-cu!
Stai, diplomaiile, c i-o aduc plocon, ct ai zice pete, i-am
spus i, dintr-o sritur, m-am urcat n pom. N-o vedeam, se crase
tocmai sus, n vrful teiului. Nu m-am dat btut i nlndu-m de pe
o creang pe alta am ajuns-o.
M dau prins, zise Veveria, capitulnd.
Hai, jos, cucuie, s te nchid n colivie c, altminteri, faci pozne.
Am adus fugara napoi pe pmnt i am predat-o Urangutanului,
care o duse n cas. Fiind trziu, a plecat i Mihaela, iar eu am
condus-o pn la locuina ei. Pe drum n-a scos o vorb.
Ce ai? Eti suprat?
Din nou tcere...
Aime, ce nseamn asta?
Rmnea mai departe mut ca piatra.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce i-am fcut, cu ce
am greit fa de tine?
n clipa aceea, ntr-o fulgerare a minii, avui pricina suprrii cu o
claritate desvrit.
Aime, eti geloas? Crezi c m uit la Veveria? Ah, prostu
mic, de ce te cobori att? Nu te-a da pe o sut de veverie.
VII
Toat ziua urmtoare am fost ntr-o stare sufleteasc deosebit.
Nutream convingerea cert c trisem un eveniment hotr-tor, de
care trebuia s atrne soarta mea. (i ct dreptate aveam!) M
simeam altul, cu alte gnduri, cu alte nsuiri. Eram mai sprinten,
mai ncreztor, mai ndrzne, mai mndru. Parc ieisem din
existena mea i intrasem ntr-alta nou. i odat cu mine, toat
lumea avea alt nfiare.
ntreinusem multe legturi cu femei. n toate avusesem numai
obiectul, fr coresponden cu dragostea. Poate de aceea ncercam
dup mistuirea actului un dezgust de femeia cu care mprisem
patul. Cu Mihaela ns se schimbau lucrurile. Cu ea trisem un
proces de purificare, de urcu ctre zonele nalte ale fiinei, nlturnd
zgura care mi ngreuia zborul ctre fericire. Ceea ce se ntmplase
aducea ntr-un fel cu o spovedanie zguduitoare, att de necesar
pentru regsirea echilibrului moral.
Prea-plinul sufletesc mi cretea dimensiuni uriae, sfiin-du-mi
pielea care n-avea cum s m mai ncap. M nlasem n proprii mei
ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alctuit din mine
i Mihaela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram
regulatorul ntregului cosmos, o zeitate de care atrna viaa i
moartea. n aceast dispoziie sufleteasc, Bucuretiul mi pru
chircit, sugrumat, fr aer, nct aveam impresia c m sufoc.
Palatele de pe Calea Victoriei jucrii mrunte din vremea copilriei,
iar universitatea o mic uzin de vorbe, fr sens i coninut! Ce
nsemna oare tiina dreptului, ce noim aveau disciplinele filozofice i
toate celelalte tiine pe lng marea tiin a dragostei?
Dac coala nu ne nva s descoperim ara iubirii i s ntreinem nestins flacra ei, la ce bun toat nvtura aceea greoaie
i uscat?
Cu aceste gnduri am trit zile ntregi, zburnd numai pe vr-furi de
munte, unde m simeam asemenea zeilor olimpici. Dac ar trebui s
lor.
PARTEA A DOUA
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de
zile i nopi, ntr-att mi s-a prut de lung i plin. mi amintesc de
III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela, fiind
mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea scuze. Iam recunoscut numaidect scrisul i, pentru c n momentul acela
tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s
sfresc mai nti lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn la
anunurile comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntr-un trziu, am vzut
plicul nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei descoperiri neateptate:
Dac n-am devorat rndurile ei din prima clip, cnd scrisoarea
a ncput n minile mele, nseamn... nseamn...
Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral, pentru c, de
fapt, m simeam inundat de o tainic satisfacie:
...nseamn c dragostea agonizeaz...
n aceast stare de indiferen am parcurs rndurile Mihaelei. Ea
nu se scuza numai c nu putuse veni, ci mi scria c m iubete
(repetare fr sens), c se simte alta (infatuare), c i lipsete aerul
cnd nu snt lng ea (banalitate exasperant). Am avut chiar impresia
c mpiedicarea invocat nu fusese dect un pretext ca s ncredineze
hrtiei tot ce avea pe suflet.
"Eu simt scria n continuare mi-o spune instinctul, care nu
nal niciodat, c tu nu m iubeti att ct te iubesc eu."
Apoi chiar asta mi-ar trebui: s-mi pierd capul! gndeam surznd
cu superioritate i am aruncat scrisoarea ct colo.
A fi putut s-i rspund, atepta desigur un rspuns. Dar n-am
crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are s-i ndrug
fraze goale de coninut dac nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut
de spus i-am comunicat la timp.
Din clipa aceea se nscu n mine gndul despririi. Era absurd un
astfel de gnd, dac nu chiar monstruos. S te despari aa pe nepus
mas, de o fat cucerit att de greu, care i-a jertfit fecioria i a crei
dens convieuire i-a lsat n suflet urme adnci ca paii uriailor pe
zpada pur i proaspt.
De ce m frmnta acest gnd? De ce prsisem att de crud, fr
certarea contiinei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, mi
dduser totul?
Unde voiam s ajung? Ieise din nou la suprafa acel demon al
raiunii care m mpingea la asemenea fapte, nu numai n dezacord cu
simirea, dar chiar primejdioase? Da, asta era. Nu ncpea ndoial. i
obsed mai mult dect m-a fi ateptat, sau poate pentru c nu mateptasem.
Pentru ce tcea? O apucase din nou semeia de odinioar pe care
i-o ndurasem att de greu? Voia s m nving cu aceast ngrozitoare
arma? Dar uita c acum jucam amndoi cu rolurile schimbate, ea nu
moi avea ce s-mi ofere, mi dduse totul, era srac lipit. i totui,
n pofida acestor constatri, ineam cu orice
88
pre s primesc o tire din partea ei, n orice termeni ar fi fost
conceput. Aceast nesbuit necesitate care mi se nfipsese n creier,
m-a mpins s-i scriu din nou. i explicam, de ast dat, rostul primei
scrisori ca o simpl ncercare de a-i verifica simmintele.
"i iat, conchideam, adevrul a ieit la iveal ca untdelemnul
deasupra apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede. Dac m-ai fi iubit ct de
puin, ai fi alergat ca o nebun, dup primirea scrisorii cu pricina, ca
s vezi ce s-a ntmplat cu mine. Nu te-ai clintit ns din loc. Ce-i
pas ie, care ai o inim de piatr, de dragostea mea? i dac ie nu-i
pas, mi pas mie. i abia acum vine desprirea adevrat, acum
cnd mi dau seama ct de indiferent eram pentru tine. E mai sntos
aa. Tu nu poi s-mi dai dragostea dup care alerg, pentru c, hotrt
lucru, i lipsesc marile resurse pasionale ".
Alt ateptare ncordat, alte zile scurse ncet, lung, nesfrit.
Nimic! Nici un semn de via. Mereu tcere, tcere!
Ei bine, duc-se la naiba aceast fiic a Sfinxului, am strigat
scos din fire i am plecat acas la ar...
III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam
s sugrum tot ce mai rmsese viu din dragostea mea.
Cteva zile n-am ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel
din cauza asta. Munceam n grdin, m oboseam fizicete i noaptea
dormeam butean, fr vise. ns, n sptmna urmtoare, dulcea ei
otrav se revrs ca un val asupr-mi i-mi inund gndurile.
Degeaba cutam s m eliberez de obsesia amintirilor scriind primele
capitole ale unei lucrri juridice pe care o concepusem. Munca
aceasta se dovedea un paleativ fr nici un rost. Mihaela mi polariza
gndurile, le ndruma spre ea cu acea for cu care gravitatea atrage
lucrurile spre centrul pmntului. M simeam dezarmat mpotriva
acestei atracii copleitoare. i poate a fi nfruntat-o, n orice caz i-a
fi opus o drz rezisten, dar ea oiudat nu venea din afar, ci
Era doar att de simplu s-o iau de soie. Aveam o carier bun n
perspectiv, ea tot aa, peste un an devenea profesoar. Chiar prinii
m iscodiser, de cteva ori, dac n-am de gnd s m cptuiesc
odat. Cred c n-ar fi avut ce obiecta dac le aduceam pe Mihaela,
drept nor.
Acceptarea acestui gnd mi pricinui o destindere, o uurare. Mi se
ridicase parc o greutate de pe suflet. Totui, trebuie s adaug c
ndrtul acestei bucurii, struia o team nedesluit, care lucra
mocnit. Din cauza ei m trezeam, uneori, cu hotrrea zdruncinat,
gata, gata s se prbueasc.
Luptam nc... Recldeam, cu o sumedenie de argumente nod
(izvorau potop) zidria surpat i reueam s-o consolidez.
A fi vrut s-i scriu Mihaelei, s-i aduc la cunotin hotrrea
mea, s-i fac o bucurie. Luasem plic i hrtie, eram gata s ncep. Dar
teama aceea subcontient mi paraliza tentativa.
"Nu te pripi mi sugera monologul interior. Chibzuiete pe
ndelete. Dac ntre timp ea i-a mutat gndul i rmi descoperit?
Tatoneaz mai nti n ce ape se scald i apoi..."
Nu i-am scris. Bineneles, nu renunasem la proiect, l am-nam
doar. n orice caz aveam un punct de plecare ctigat: hot-rsem s
m nsor n principiu. Asta era esenial: restul avea s urmeze de la
sine.
Sptmnile urmtoare, ideea cstoriei pierdu o bun parte din
teren. Un argument neateptat veni s-mi rstoarne, nc o dat,
hotrrea coapt i m conduse la un compromis. Judecam astfel:
De ce s m nsor de pe acum cu Mihaela? Cine m zorete? Voi
continua s triesc cu ea un an, doi, trei, pn ce ne vom acorda
reciproc nsuirile: Dac convieuirea noastr nfrunta mai departe
vremea, era indiciul cel mai sigur c ne-am cstorit. Trecerea pe la
ofierul strii civile nu mai nsemna n cazul acesta dect o simpl
formalitate, pentru c principalul se fcuse deja.
Se prea c ajunsesem la soluia cea mai bun.
Angajat n aceste preocupri m-am ntors n Capital decis s m
mpac cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea
locuin din strada Amzei. Nu clcasem cu piciorul pe la mansard de
cteva luni i aveam impresia c trecuser de-atunci ani ntregi. Nu
era nimeni pe-acas la ora aceea. Inima mi btea nvalnic, cuprins
de emoie c, poate, voi da cu ochii de Mihaela. Dar timpul nu sade pe
loc, schimb multe lucruri. Pe ua odii unde locuia, apruse o carte
de vizit cu nume strin. Un fior rece m spintec de sus pn jos. Va
s zic se mutase Mihaela? Unde s-o fi mutat, cerule? i mai cu
seam pentru care pricin?
Am btut pe la uile colegilor. Nu rspundea nici unul. Numai
IV
Menajera lui Coleiu m anun ntr-una din zile:
Domnule Tudor, v caut o doamn.
Am zvcnit ca la atingerea unui curent electric.
N-o fi Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum s fie ea? Dar cine alta? Care din
cunotinele mele tia unde stau i venea s m caute?
Am ieit n antreu s-o ntmpin. i iat-m fa n fa cu... Alexa,
sora Mihaelei. Trsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am
recunoscut-o dect dup cteva clipe, ntr-att m uluise surpriza.
Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.
Da, vreau s-i vorbesc. Pot s intru?
N-a ateptat s-o poftesc. A ptruns n camer cu pai siguri i aer
de stpn. Era voluntar, chiar marial, ca un comandant de oti.
Oricine intr ntr-o ncpere strin, mai ales o femeie, o examineaz
sumar transformnd-o la dimensiunile sale. Alexa refractar acestui
proces de adaptare s-a aezat direct pe scaun i cu un gest autoritar
m invit s stau pe alt scaun, n faa ei. Apoi zise:
Cred c bnuieti motivul pentru care m aflu aici. De aceea
gsesc c-i potrivit s intru de-a dreptul n chestiune. Dar mai nainte
de asta, vreau s-i pun o ntrebare:
V rog.
Ai tiut, pn acum, c Mihaela e nsrcinat?
M-am uitat la ea ngrozit, fcnd un gest involuntar de surprindere.
Habar n-aveam! V dau cuvntul meu de cinste.
Nu-i nevoie! Am ghicit din tresrirea dumitale. Ei bine, afl c
sora mea trebuie s nasc.
Vorbii serios? Cum s-a ntmplat?
Alexa avu un surs acru, ironic.
Cred c n privina asta dumneata trebuie s tii mai bine dect
mine.
Am ndurat greu sgeata.
N-a ncercat s scape de sarcin?
S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cnd am aflat
Mihaela cnd m-o vedea. i cum va sri n sus de bucurie, auzind c-i
propun s ne cstorim...
Am ciocnit discret, cu rsuflarea tiat. Ua se desfcu ndrt,
iar n deschiztur se ivi capul iubitei mele.
Bun ziua, draga mea...
N-am ndrznit s-i spun Aime din capul locului. Ea s-a tras
brusc napoi, slobozind un ipt. Ce nsemna asta? Se speriase de
mine?
Ce caui aici? m-a ntrebat dup aceea cu voce aspr, care nu
era a ei.
Ce caut? am biguit privind-o lung ca pe o strin.
Doamne, n-o mai cunoteam. Avea faa palid, supt, parc
zcuse luni ntregi n spital, luptnd cu moartea. n jurul ochilor se
iviser cearcne vinete, iar privirea nu mai semna cu a ei. Unde era
Mihaela, unde frgezimea, neastmprul i frenezia ei de via? M
duru c o gseam aa de schimbat fa de cealalt pe care o
purtasem n mine. Ct trebuie s fi suferit! i asta numai din cauza
mea. Pentru c un gnd scelerat m ndemnase s-i trimit scrisorile
acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat seama ce prpd avea s se
dezlnuie n urma mea! Dar, las de acum ncolo lucrurile se vor
ndrepta, totul va merge pe fgaul normal. Dealtfel pentru asta
venisem. (Gndurile i ntrebrile acestea mi venir i se consumar
n mai puin de o clip.)
Te rog, domnule, s pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor.
Bineneles am luat n glum concedierea. Eram prea bine dispus
ca s m supr dintr-atta. -apoi acel domnule suna att de strident
n gura ei!
Bine, am s plec, dar nu m-ai ntrebat pentru ce am venit.
(Cnd o afla c am de gnd s-o iau de soie are s leine, fr ndoial.)
Nu tiu i nici nu m intereseaz! mi-a retezat-o brusc.
Am surs. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau n serios. Probabil
c acest surs al omului clare pe situaie care miji imper-tinent pe
faa mea o durea, o jignea chiar, n contrast cu suferina ei. De aceea
mi azvri, necrutor, n obraz:
Tot ceea ce s-a petrecut ntre noi a fost o eroare!
Eroare? Greul cuvnt mi-a izbit auzul ca un ciocan. n felul cum l
pronunase, prea c rnile ei cicatrizate o aduseser n faa unei
hotrri coapte.
Chiar la o eroare ai redus dragostea noastr? Se vede atunci ct
pre puneai pe dnsa. i-am mai spus i repet: scrisoarea de
desprire n-a fost dect o simpl ncercare de a-i verifica
simmintele, o capcan pe care i-am ntins-o.
Parc eu spun altfel? i i-ai dat seama c n-am dect dispre
vicleniei feminine.
Aveam nevoie de Alexa. Trebuia s stau de vorb cu ea, s-i
comunic, n primul rnd, rezultatul ntrevederii i, n al doilea rnd, s
chibzuim mpreun ce era de fcut. Acum. mi devenise aliat i
luptam cot la cot pentru a muia ndrjirea Mihaelei. Poate avea o
prere, o soluie, oricum, ea era aceea care trebuia s aduc pe sorsa la sentimente mai bune. I-am scris cteva rnduri la serviciu, c
vreau s-o vd ct se poate de repede. Cum a primit scrisoarea mi-a
telefonat i ne-am ntlnit n aceeai zi. Punnd-o la curent cu cele
ntmplate, m-am mirat c nu citeam pe faa ei dezaprobarea mult
ateptat. Mi-a spus rspicat:
E prea mndr, trebuie s-o lum cu duhul blndeii. Pn la
urm n-o s aib ncotro. Dealtfel, n situaia ei, nici nu are de ales.
Am pus n aplicare un plan de lucru bine organizat, cu struine
zilnice, coresponden asidu i intervenii de-ale rudelor. Dup un
timp Alexa ncepu s arate ngrijorare:
E nemaipomenit ce se ntmpl; Mihaela opune o rezisten
inexplicabil. Nu vrea s aud in ruptul capului de mriti. Nu o
singur dat mi-a spus: mai bine moartea dect o csnicie n
asemenea condiiuni. E de ajuns s deschid vorba ca ea s pleasc,
s-o apuce un tremur nervos.
Ascultam ngrozit, mi se prea c-i vorba de altcineva, nu de
Mihaela. i totui...
S-ar mrita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar fi i
oricum: urt, srac, numai s-o vrea, dar cu dumneata nu. i
probabil are s-l gseasc. Altfel, zice c tie ce-i rmne de fcut.
Se gndete la sinucidere?
Vezi bine. Asta m ngrijoreaz mult. Dup ce am attea
necazuri pe cap trebuie de-aici nainte s-o supraveghez ndeaproape.
Cu adevrat, lucrurile se nruteau din ce n ce. Chiar Alexa.
femeia clit, care luase aprig viaa n piept, i cam pierduse cumptul.
O ascultam, mai mult nelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru
c gndurile mele zburau n alt parte i nu puteam s prind dect
crmpeie din frazele ei. i starea asta de golire i apsare nu m prsi
tot timpul.
Dup cteva zile, am primit un bilet din partea Alexei:
"Nici o ndreptare, mi scria. Dimpotriv, s-a mai ntmplat ceva
nou care agraveaz situaia. Un tnr, nu tiu prea bine ce-i cu el, de
unde i cum a rsrit, o cere de nevast. (Citind: un tnr, am vzut cu
ochii minii pe individul cu care o surprinsesem snd de vorb n
holul hotelului, la Constana.) Mihaela e dispus s-i mrturiseasc
adevrul i dac el i menine hotrrea, atunci..."
dat o ntlnire.
De ast dat m-a copleit o imens bucurie. Am avut grij s n-o
dau pe fa, pstrnd-o doar pentru mine.
Zei ndurtori, mine are s vin Mihaela!
Nu-mi spusese te vreau, era prea brusc i neverosimil aceast
parcurgere de la o extremitate la alta. Dar mi fgduise tot pe atta,
cu alte cuvinte. Mine va veni! Era acceptarea, ntoarcerea, renceputul
dragostei noastre.
Va s zic i biruisem ndrjirea, mi-o apropiasem din nou cu
ajutorul lacrimilor tocmai cnd era ct pe-aci s-o pierd definitiv. Ceea
ce nu fcuser fgduielile, struinele, constrngerile i ameninrile,
reuiser s fac lacrimile. Inima unei femei nu se topete chiar dac
ai arunca-o la cuptoarele soarelui, o lacrim ns o nmoaie.
...Ciudate snt unele lucruri! Plecasem de-acas n goan, ars de
fierul rou al geloziei (cnd Alexa mi destinuise c un tnr ceruse pe
Mihaela de nevast). N-aveam limpede n minte ce trebuia s fac, eram
prea nfierbntat, cu temperatur mare. Poate m gndeam s conving
pe Mihaela de a renuna la o cstorie nepotrivit de care s-ar fi cit
toat viaa; mai sigur ns c i-a fi fcut mustrri aspre, chiar numai
pentru faptul c socotise posibil o cstorie cu altcineva. A fi
ntrtat-o desigur mai ru cu intervenia mea nesbuit, tocmai cnd
aveam mai mult nevoie s-o rectig pentru mine. i, iat, ntmplarea
fcu s urc cu un etaj mai sus, s bat la o u strin, o femeie
necunoscut s-mi trn-teasc ostentativ ua n nas, i pania asta
neprevzut i comic s-mi tempereze furia iniial, ca o binevenit
supap de siguran.
Domolit i calm (cci aceasta era singura atitudine cerut de
mprejurare) am intrat apoi n odaia Mihaelei. Cine-mi dictase s m
cufund n tcerea ndrtnic ce se dovedete att de necesar? Snt
convins c dac i-a fi vorbit Mihaelei, conversaia noastr s-ar fi
transformat vertiginos n ceart. Privind pe fereastr, mi venise
gndul sinuciderii. Cldisem pe acest gnd o dram imaginar. Nu era
oare pretextul ca s-mi vd lacrimile i odat cu ele rezolvarea
impasului n care m aflam?
Spuneam mai sus c pornisem la atac fr nici un plan preconceput. Chiar dac a fi avut vreunul, snt sigur c praful s-ar fi
ales de el. Am mers la voia ntmplrii, i ntmplarea aranjase
lucrurile mai nelept dect ar fi fcut-o cea mai neleapt minte. Mie
nu-mi rmsese altceva dect s ascult supus sugestiile care
porunceau voinei mele. Oare acea raiune necunoscut alctuise
deasupra contiinei mele un plan de recucerire fr gre?
Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal
nu-mi aparinea dect executarea.
Dac mi-l ddeau,aveam de gnd s facem nunta acas, la ar, ntrun cadru mai pitoresc i firete pe socoteala babacilor.
Mihaela se opuse. Strui s facem nunta n Capital, simplu de
tot, cu cheltuieli ct mai mici. n sfrit, asupra acestei chestiuni
rmnea s mai discutm. Deocamdat trebuia s ndeplinim formalitile la ofierul strii civile i, peintru c fixasem nunta peste trei
sptmni, am renunat la logodn.
Mihaela pstr tot timpul o rezerv neneleas i nu se amesteca
n discuie dect dac o ntrebam ceva. (Mu-mi plcu atitudinea ei, dar
ce-mi psa: consimise, i asta era principalul.) Am ntreinut
conversaia mai mult cu Alexa, care mi ddea prea multe sfaturi
(evident, bune) i-mi modera nflcrrile cu mult tact.
n sfrit! De acum nainte burlcia mea putea s-i ia tlpia.
Zilele urmtoare le-am folosit cu formele la ofierul strii civile i cu
pregtirile n vederea plecrii mele la ar. Prinii rmaser foarte
surprini de sosirea mea neateptat. (Trebuia s-i anun telegrafic.)
Fr s mai pierd vremea cu ocoluri, le-am artat deschis scopul
venirii. Tata m-a msurat din cretet pn-n tlpi, fr sa scoat o
vorb, apoi s-a interesat, firete, de zestrea Mihaelei.
E srac, i-am spus, ns de familie bun. Vom munci amndoi
i ne vom ine. N-o s murim de foame. Ce vrei, n-au toi parte de
avere.
E o prostie ce vrei s faci. Aa sntei voi tinerii: v nflcrai la
cea dinti fantezie i apoi v smulgei prul din cap. Biete, cstoria
nu e dragoste, s-o tii de la mine c eu am vzut rsritul soarelui
naintea ta. nti e foamea i pe urm dragostea. Voi le inversai
ntotdeauna.
i d-i, d-i, mi-a fcut o moral aspr i ct se poate de patern.
l ascultam posomort i cnd sfri (i era sigur c m convinsese) iam retezat-o brusc.
Ei bine, snt hotrt s m nsor!
Dac eti aa de hotrt, ce rost mai avea s m ntrebi?
i dumneata cnd ai luat pe mama ai trecut peste voina
prinilor. Tel pre, tel fils!
L-am vzut plind. Lovisem n plin.
Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afar de
asta tu n-ai copii care s-i judece faptele.
Atmosfera era ncrcat. Seara, la cin, se instaur o tcere de
ghea. Nici el nu mai adusese vorba de nsurtoare, nici eu.
Numai mama, cnd am rmas singur cu ea, m ntreab discret,
cu duioie:
E frumoas?
I-am artat fotografia Mihaelei pe care o luasem ntr-adins cu
V
Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam de
stereotip). mi plcea ca aceast srbtoare s aib ceva inedit,
original, care s fie totodat o surpriz de efect pentru Mi-haela (ca
plecarea neateptat pe malurile Bosforului) pentru a-i lsa amintiri
ct mai tari.
Mult mi-am mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar n-a fost
chip. M gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful
Bucegilor, i acolo, ntr-o bisericu de lemn improvizat ad-hoc, s ne
cununm... Sau n largul mrii, pe o nav anume nchiriat... Sau
deasupra norilor, ntr-un avion de pasageri.
Visuri nscute moarte.
Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria civil
am fcut-o ntr-o smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de
vreme bun i rcoroas. (n ajun plouase cu gleata.)
Pe la amiaz m-am dus cu maina n strada Sapientei s iau pe
Mihaela i pe Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou rubedenii
de ale lor.
VI
La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntr-un contencios
al Ministerului de Comer, n urma unei recomandaii a profesorului
Trnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea;
studiam dosare, obineam termene i amnri, iar mai trziu, cnd mam familiarizat cu lucrrile, am nceput s redactez avize i chiar s
pledez procese. eful contenciosului m preuia. L-am auzit odat
spunnd cuiva despre mine:
Are spirit juridic, biatul!
Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s atern pe hrtie,
cu abilitate, un aviz ntr-o form care nu lsa nimic de dorit.
n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul cruia
fcusem nunta. (De fapt el mi indicase vacana postului.) Era gras,
mthlos, cu un cap enorm, dar foarte simpatic i bun ca pinea
cald. Cu timpul, se mprietenir i soiile noastre. Ne fceam vizite
reciproce, ca s omorm dup-amiezile plictisitoare de duminic, sau
ne duceam mpreun la teatru.
Odat, cnd Bogdnetii venir la noi, se ncinse o discuie aprins
pe tema unei drame pasionale care strnise mult vlv.
Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, nsurat cu
o frumoas i talentat actri, Iolanda Manole. Csnicia inea de trei
ani, fr zguduiri, pn cnd o anonim vesti pe so c soia l nal
VII
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea.
Nu ine mai scriam (mama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m
gndeam la o mpcare, dei uneori remucarea scotea capul cnd i
cnd fiindc mhnisem pe btrn. Cam aa stteau lucrurile, cnd
mama, ntr-una din scrisori m anun c babacul vine la Bucureti
s se arate unui internist i are de gnd s trag la noi. Suferea de o
boal la stomac creia medicii de acolo nu-i dduser de hac. L-am
ateptat la gar. M-a strns n brae i mi-a vorbit att de prietenos ca
i cnd n-am fi fost niciodat certai.
M-a micat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne atepta Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei, a
zice un Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbrca
pn la preiozitate. Purta haine de tietur clasic din stof
englezeasc, mnui tot englezeti, guler rsfrnt (Take Ionescu) chiar
pe aria cea mai mare, ghetre albe, monoclu cu nur i baston de
trestie ou miner de ivoriu. De cnd l tiu exala din fptura lui o
uoar mireasm de paciuli.
Cnd Mihaela l zri, i-am surprins pe fa o mirare, ceea oe
nsemna c i-a fcut o bun impresie. Nu-i vorb, i tata o plcu de la
prima vedere. O srut printete pe frunte, apoi m btu pe umr cu
un gest trengresc:
Haiducule, n-ai avut gust prost. i eu a fi luat-o de soie dac
eram n locul tu.
Mihaela roi copleit de complimentul strveziu ce-l adresase.
ce nseamn s ii o familie.
Ce vrei s spui, tat?
Taci i ascult. Nu te bga n vorb! Ce m-am gndit eu: biatul
meu n-ar trebui s fie hruit de grija zilei de mine. Hrana, s zicem
c-o scoate el, de bine de ru. Dar dac-i mai pui pe cap i chiria, tare
mi-i fric s nu i se moaie ira spinrii. D-aia m-am hotrit s v fac o
csu. S fie a voastr, s-o stpnii sntoi i s nu v mai batei
capul cu chiria. C o csu e mare lucru, biete!
Eram gata s-l mbriez, dar el m opri, aspru, la jumtatea
gestului.
Las, fr nduiori. Asta nu m nclzete pe mine. Prin
urmare, s ne nelegem: tu afl un locor bun, s nu treac de
300000550 000 lei. Sau dac gseti o locuin gata, cu att mai
bine. Se cheam c m-am curat de o jumtate de milion. Numai nu
te grbi. Caut pe ndelete i cnd ocheti ceva bun, bate-mi o depe.
Eu vin i facem treaba. Ne-am neles?
Nebun de bucurie m-am repezit acas s-i duc Mihaelei minunata
veste:
Vom avea cas! Csua noastr! O vil!
M ateptam s exulte de bucurie, s m mbrieze, cu regretul
c n-are dect dou brae pentru asta, i s m copleeasc de
srutri pe care s nu le uit uor. Teribil cdere din cer! Surse pre
de o clip, murmur un do? ntrebtor, convenional, sec i atta tot
Eram pur i simplu consternat de aceast atitudine glacial i nu
m rbda inima s n-o ntreb:
Cum, ie nu-i pare bine?
Desigur, rspunse. Doar n-oi fi vrnd s opi de bucurie. Vom
avea o cas. Foarte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai
trziu.
M-am vrt n pat cu nefericirea n crc. Dup explozia de bucurie
de adineauri nici c se putea un du mai rece. Oare Mi-haela mai
purta pic tatei c se mpotrivise la cstoria noastr? E adevrat, l
ngrijise i-l acoperise de toate ateniile, dar toate astea le fcuse
corect, rece, dintr-un anumit caicul. Poate (tiu eu?) sarcina o fcea
capricioas, iritabil, plin de ciudenii.
Trebuia s-o cru, s trec cu vederea aceste neajunsuri i chiar aa
fceam. Niciodat nu m-am purtat mai concesiv i curtenitor cu ea ca
n timpul sarcinii.
ntr-o zi, cnd m-am ntors acas, dup ce colindasem un cartier
ntreg cutnd o csu dup spusele tatei, Mihaela avu o ameeal
puternic. Se prbui jos, alb ca varul, apucat de dureri atroce. Am
chemat un medic care dispuse s fie numaidect trimis la sanatoriu.
Avea o hemoragie puternic i viaa i era n primejdie. Fr s stau pe
VIII
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile
pentru gsirea unei case. Le-am reluat ns cu mai mult rvn dup
nsntoirea ei. Dup-amiezile, cnd n-aveam serviciu, colindam cu
jurnalul n mn cercetnd anunurile i verificnd la faa locului
imobilele de vnzare. Nu gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau
dac gseam era prea scump, peste preul indicat de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria l
ne invit la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la TurnuSeverin, unde locuiau prinii ei.
Apropo, Coleiu de ce n-a venit? l-am ntrebat pe ginere, nu
PARTEA A TREIA
I
Pn la prnz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de
diminea la serviciu ntr-o dispoziie de plenitudine. Aveam o lucrare
pe care trebuia s-o isprvesc chiar n acea zi. Muncind cu tragere de
inim o ddui gata mai repede dect m ateptam. Norocul fcuse s
fiu angajat ntr-un proces de motenire, cu ctig de cauz aproape
sigur i care mi aducea un beneficiu nsemnat. Am primit chiar un
aconto de 10 000 lei.
"Azi mi merge din plin", gndeam, i o euforie plcut se plimba
prin toat fiina mea. n ct sntem astzi? (Voiam s-mi nsemn ziua
n agend.)
Calendarul din perete arta 14 iunie! E ou putin? Dumnezeule,
dar azi e aniversarea Mihaelei, mplinete 22 de ani. Mi-am amintit ce
bine petrecusem acum un an de ziua ei, dei n-am reuit s destupm
cele 21 de sticle de ampanie oferite de Coleiu, i cum n noaptea
aceea o avusesem pe Mihaela...
Uite, trecuse un an i parc toate se ntmplaser de cnd lumea.
M-a mirat faptul c ea n-a adus deloc vorba de srbtoarea asta. Voia
probabil s m ncerce dac nu-mi voi aminti i singur. De ce s mint?
M bucuram c procedase astfel pentru c mi ddea prilejul s-o
conving c nu uitam aniversrile ei.
n fine eram vesel, vesel, i capacitatea mea prea prea strimt ca
s cuprind atta voie-bun. Bogdan, care lucra la biroul din fa, m
ntreb:
Ce ai de eti aa de bine dispus?
Azi e ziua de natere a Mihaelei.
Da? Atunci, muli ani nainte!
M felicitar toi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se
ls mai prejos, cu toate c era suprat pe mine. (O admonestasem o
dat cam aspru din pricina unor erori la maina de scris.)
M gndeam ce cadou s fac nevesti-mi. O brar, un inel, cercei?
Nu m hotram deloc, nu m satisfcea nimic. Dactilografa propuse:
Cumpr-i o poet.
Poet? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o ncnte. Mai
degrab i-a oferi o cruciuli de aur cu 22 de briliante ci ani
mplinete ea.
Am cutreierat cteva magazine de bijuterii pn s gsesc ceva pe
plac. Dup cteva ore, pietrele scumpe erau gata ncrustate. Seara,
nc nu tiam nimic: vom invita pe cineva sau petrecem n doi undeva
ntr-un restaurant? Rmnea ca Mihaela s ia o hotrre n aceast
privin. Cnd am ajuns acas, ea nu se ntorsese nc din ora.
A ieit pe la patru, mi spusese Zamfira.
Am trecut n odaia de lucru, i fiindc n-aveam ceva mai bun de
fcut, m-am apucat s citesc o carte. Din cnd n cnd consultam
ceasul.
Opt i jumtate... nou... nou i jumtate...
Ea nu se ntorcea. ncepeam s-mi pierd rbdarea:
Pe unde o fi umblnd?
Am telefonat fr rost la Bogdneti. Amely mi-a spus c nevastmea nu clcase pe acolo.
Trebuie s fie la Cici.
Am ridicat receptorul i am ntrebat-o. Acelai rspuns.
S-o fi dus, poate, la sor-sa...
funciona) am avut o iluminare subit, asemenea unui fulger, care mia descoperit adevrul.
Mihaela e aceea cu accidentul. i Nenior? Nenior, numele pe
care-l citisem n cartea de vizit lunecat din poeta Mihaelei. E
tnrul care o ceruse de nevast.
Nu era o simpl bnuial, nici vorb! Bnuiala implic ezitare,
nesiguran, ndoial. Eu aveam o certitudine aa de netgduit ca
nsui faptul c triam. Era acea siguran revelatorie cu care vine
minii noastre dezlegarea unei probleme ndelung frmntate.
Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu.
La spitalul Filantropia!
Circulaia dup miezul nopii era redus, automobilul gonea
spintecnd aerul ca o sgeat. Dei voiam s ajung ct mai repede, ca
s am o clip mai devreme confirmarea teribilei bnuieli, totui mi se
strngea inima.
Mai ncet!
A fi vrut acum s nu mai ajungem, s ntrziem ct mai mult clipa
revederii (pe care mi-o nchipuiam grea), aa cum un bolnav amn
mereu ceasul operaiei.
Capul mi vuia, m scuturau ameelile, stoluri, stoluri de gn-duri
contradictorii se ncruciau nvlmindu-mi mintea, crend un haos
din care nu mai putea s rsar o hotrre cuminte.
Mai ncet!
Am strigat cu atta furie nct oferul stop speriat. Acum maina
abia se tra pe asfalt, altele mai grbite ne-o luau nainte sau claxonau
din spate nerbdtoare, s mergem mai repede. Nu mai puteam
rbda. Trebuia s se sfreasc odat cu chinul sta.
Mn repede! Mai repede!
Nu-mi psa de ce avea s cread oferul, chiar dac m-ar fi luat
drept nebun. Pagub-n ciuperci! Atunci numai de prerea lui nu m
sinchiseam.
Portarul spitalului m-a oprit s intru. Vizite dup miezul nopii?
Unde s-a mai pomenit aa ceva? I-am explicat c e vorba de un caz
special, soia mea a fost accidentat, nu tiu n ce stare se afl,
trebuie s-o vd neaprat... Ce importan are c-i aa de trziu?
Nu se poate, avem dispoziiuni aspre. Vrei s m dea afar?
Vznd c rezist pe poziie, am schimbat tactica.
Cum s te dea afar dac am bilet de intrare?
S-l vd...
I-am strecurat o hrtie de o sut. Ochii cerberului sclipir i
mpotrivirea se duse pe copc.
Luai-o pe aici, numai s nu facei zgomot. Salonul 7 e la al
doilea, pe coridor la dreapta...
ta.
pe o msu. Cltina doar din cap a dezaprobare i atta tot. N-o mai
puteam suferi nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea Mihaelei.
II
Dintru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia adulter va
rmne la spital, s nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam
s evit explicaia dintre noi care s-ar fi produs n condiii defavorabile.
Mai nti ea fiind suferind iar eu sntos, diferena aceasta dintre
condiia noastr fizic ar crea un dezavantaj de oare nu m gndeam
s profit, cu att mai mult, cu ct nici nu aveam nevoie. n al doilea
rnd locul unde se afla (i unde bineneles trebuia s purtm
discuia) era total nepotrivit: rezerva mai adpostea trei paciente, deci
ase urechi n plus care aveau ce auzi i difuza. Astfel stnd lucrurile
m-am gndit: de ce n-a lsa pe Mihaela s treac mai departe n ochii
personalului medical drept soia celuilalt aa cum fusese considerat
din capul locului? Prin absena mea (atitudine care nsemna pur i
simplu abandonare) i aplicam cea dinti pedeaps pentru fapta ei,
dndu-i totodat a nelege la ce trebuie s se atepte cnd se va
ntoarce acas.
Cu toate astea, dup cteva ore, mi-am schimbat hotrrea cu alta
exact contrarie. Nu aveam clar n minte mobilul ce-l urmrisem, am
acionat mai degrab datorit unui impuls luntric. tiu c eram
foarte nelinitit i ieind n ora ca s scap de inerie, cel dinti lucru
pe care l-am fcut a fost s opresc un taxi.
La sanatoriul Filantropia!
A fi rmas de o sut de ori i a fi plecat o singur dat. i totui
am plecat. Strzile, casele, pomii, oamenii toate erau altfel dect ieri
dar nimic nu m reinea. Dei ntre ieri i azi se lsase a barier grea,
de netrecut, ca ntre dou ri vrjmae, eu ncercam s dobor
bariera. S fi fost capitularea sau mai precis "acceptarea" noii stri?
nc nu-mi ddeam lucid seama.
Trecnd prin faa unei florrii i-am spus oferului s opreasc. Am
revenit cu un buchet uria de crini albi ca neaua.
Ce m apucase? Pn n clipa cnd imaginea magazinului de
florrie mi-a aprut pe retin, nu m-am gndit absolut deloc s
druiesc femeii adultere candizii crini care de cnd lumea simbolizau
nevinovia. i cu toate astea!
Ce se ntmpla cu mine? Ascultam peste voina mea de porunci
strine, neconforme cu propria-mi fire? mi ieisem din contiin
acionnd ca un automat sub stpnirea altei fore mai puternice?
III
ntr-adevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o lun.
Zamfira, cum o zri la poart, cobor fuga n curte s-o ntmpine i si duc valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un cine
credincios la vederea stpnului. Vaznd scena de la fereastr, m
ntrebam: cum azi, smbt, trebuia s ias din spital nu poimine
luni? i dduse probabil drumul mai devreme cu dou zile la
struina ei.
Ai fi putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital s te iau.
Credeam c eti la serviciu, n-am vrut s te deranjez.
S m deranjezi? Ce vorb e asta? Intre noi menajamentele de
acest fel snt fr sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa?
N-a putut veni... M-am descurcat i singur dup cum vezi.
Am ajutat-o s urce scrile, chiopta destul de ru; a fi luat-o pe
sus, n brae, dar nu m-a lsat. Cum ajunse n apartament ddu o
rait prin odi. Cred c nu i-a displcut inspecia sumar, toate erau
n ordine, aa cum le lsase. Pe msua toaletei zri o cutiu de a
crei existen nc nu tia. A luat-o n mn i, curioas, i-a deschis
capacul:
O cruciuli cu briliante? Vai, ce frumoas e? De unde a rsrit
aici?
nchipuiete-i, soul i-a druit-o cu prilejul aniversrii tale.
S-a posomorit brusc:
Ah, uitasem de ziua asta...
IV
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c m
aflu ntr-o zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M despream
de femeia creia i ddusem numele i mi legasem viaa de a ei, nu
numai fr nici o zguduire sufleteasc ci, dimpotriv cu un sentiment
de uurare? Atunci, era limpede: n-o iubeam i nici n-o iubisem
vreodat. Dragostea noastr fusese doar plsmuirea mea, frumuseea
Mihaelei creaia mea, toat bogia asta izvora din mine. Dac n
noaptea aceea m duruse infidelitatea ei, ce putea s fie altceva dect o
simpl rnire a amorului propriu?
Am intrat, la ntmplare, ntr-una din cafenelele de pe bulevardul
Elisabeta. La o mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un
virtuos al biliardului ne-am apucat s jucm cteva partide de
carambolaj. Am pierdut pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar s
constate:
Azi nu prea eti n form.
nainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") m ntreb:
Ce facei mine? (A doua zi era duminic.) Dac n-avei vreun
proiect, venii la noi.
Imposibil, dragul meu.
De ce?
Pentru c... ne-am desprit.
Bogdan holb ochii. (N-am s uit niciodat mutra lui caraghioas.)
reproat fapta, tot eu o iau sub scut i o apr cnd se afl n primejdie.
Nu neleg. De care primejdie e vorba?
Ai izgonit-o i i se pare c n-o amenin nici o primejdie? Alexa
m privea dispreuitor i-mi zvrlea sgei de ur. (Tocmai ea care
spusese: n-o mai cunosc, nu e sora mea.)
Drag cumnat, nu m-am gndit nici o clip s lipsesc pe
Mihaela de sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o rzbunare josnic
de care nu snt capabil. Dimpotriv, am cutat s-i asigur o stare
material destul de bun, s-o pun la adpost de orice nevoi. i ca s
te convingi c nu plvrgesc verzi i uscate, afl c am trecut casa pe
numele ei.
Ai fcut ntr-adevr asta? m ntreb ea numai mirare.
De ce nu? Peste cteva zile actul de proprietate, autentificat i
transcris, va fi predat sorei dumitale. (Mihaelei i spusesem c era deja
fcut; o nevinovat minciun pe ct de necesar pe att de inofensiv.)
i tu rmi aici mai departe s plteti chirie?
Ce-i pas?... Poate cu vremea devin nc o dat proprietar...
Ascult, Tudor, nenelegerea voastr e mare numai n nchipuirea ta. Am stat de vorb cu Mihaela, am conjurat-o s-mi spun
tot ce a fost. Ei bine, n-a fost nimic, absolut nimic.
Soia mea s-a gsit ntr-o main cu brbatul care i fcea curte
asidu. Conteti acest fapt?
Nu. Dar atta nu-i suficient ca s v stricai csnicia. O mic
slbiciune se poate oricum ierta femeii.
Unii iart i slbiciuni mai mari. Eu nu pot. Dac am r-mne
mai departe mpreun snt sigur c tot aici vom ajunge. Firea mea nu
cunoate tranzacii n aceast materie. Recunosc, snt un om ciudat,
dar aa snt, ce vrei? Cine altul n situaia mea i-ar drui o cas
unica mea avere personal?
Ai mai spus-o, i cu toate astea nc nu-mi vine a crede.
Cum, te ndoieti?
Iart-m, e aa de neobinuit... nct...
i dau cuvntul meu de cinste c-i trec casa pe numele ei.
Ajunge?
Da, da, te cred, opti ea emoionat.
I-am spus i Mihaelei, tie i ea de acest lucru. Chiar am rugato s locuiasc acolo. N-a vrut s asculte, a venit la dumneata. Foarte
ru a fcut.
Las c o conving eu pn la urm.
Te rog chiar. De ce s ad n alt parte i nu n casa ei? Mutte i dumneata acolo, de ce n-ai sta mpreun? Unde gseti o
grdin ca aceea n tot Bucuretiul?
Eti un om deosebit nu ciudat cum ziceai, izbucni Alexa, i-
V
Alexa n-a crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindu-l un
simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela i s-o cuminesc
pentru mult vreme de aci nainte. Dac ar fi fost posibil s-i
fotografiez gndurile atunci cnd i-am vorbit de casa druit sor-i,
snt sigur c Alexa i spunea n sinea ei:
"E viclean, face pe generosul; locuina tot a lui va fi pentru c nu-l
las inima s se despart de soie o ncearc numai."
De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat i
transcris, vestea o puse pe gnduri mai abitir dect prima dat cnd
aflase de aceast hotrre.
Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel mai
strlucitor de fericire, dar i ntunecat de furtun.
Cnd tata afl de isprav, veni la Bucureti, cu o falc-n cer i
una-n pmnt s-mi cear socoteal. (Habar n-am cine l informase.)
Niciodat nu l-am vzut aa de enervat:
Ce-i cu tine, biete, i-ai pierdut minile? Mi-am clcat pe inim
i am vndut pdurea s-i fac rost de banii aceia pentru cas i acum
te lipseti de ea cu atta uurin. Spune-mi i mie, din ce aluat ai
fost plmdit? n ce lume trieti?
l priveam absent, pietrificat, cu gura cusut. Cum s m apr? Ce
argumente ar fi putut s-mi. acopere fapta? Nici unul. Am fcut aa
pentru c aa simeam c trebuie s fac. Dar asta nu era o justificare
valabil dect pentru mine. M gndeam ct e de greu s judeci un om
cnd n-ai putina de a privi n fiina lui. ntr-una din grelele clipe cnd
ochii notri i ncruciar privirile, tata sczu vocea i se apropie de
mine apucat de o subit grij. Ce proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce
i-o fi spus faa mea ca s-i schimbe radical atitudinea? mi lu mna,
o mngie tcut i stngaci (nu era sentimental) i zise:
Nu-i nimic... Duc-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s
fii sntos.
Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntr-o stare
sufleteasc de continu febrili cate care, din pricina duratei, nclinam
s-o consider destul de normal. Am renunat la slujb i m-am pus cu
burta pe carte, ferm decis s-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi
venise rvna aceea de nvtur? Pentru c citeam ncordat, frenetic,
cte 1015 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fr a-mi ngdui
o odihn ct de mic. (De altfel nici nu ncercam nevoia.)
Nenior nu respect termenul de o sptmn pentru introducerea
"actelor de cstorie", aa cum i luase obligaia fa de mine. Nu era
bineneles vina lui. Nu nelegeam pentru ce se mpotrivea Mihaela?
Opunerea ei n-avea nici o raiune. I-am atras atenia Alexei c potrivit
clauzei puse ntr-adins n actul de donaie, fosta mea soie pierde casa
dac nu se cstorete cu Nenior. n sfrit, dup luni de tergiversri
i amnri, cununia lor civil fu oficiat la Primria de Negru. N-avea
noim s iau parte la festivitate, ns le-am trimis o telegram de
felicitare. (Nu-imi aduc aminte coninutul ei, tiu numai c am pierdut
o or ntreag ca s redactez dou fraze pe ct de calde pe att de
nesincere.)
Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar dup cteva luni
numai am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei
judiciare. La banchetul pe care decanul facultii l-a dat n cinstea
mea am invitat-o i pe Alexa. ineam s cunoasc succesele mele
pentru c la rndu-i le comunica Mihaelei. (De ce a mini? nu-mi
displcea acest lucru.)
Ce mai face Mihaela? am ntrebat-o ntr-o doar.
Aa i aa. i-a luat licena i vrea s obin o catedr...
Ce nevoie are de catedr? Soul nu ctig destul de bine?
Nu prea. Ea se plnge c nu le-ajung banii.
Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele
doldora.
Afaceritii, dar... El e un fricos i jumtate...
De ce nu-l avanseaz?
N-are protecie. Dac ar trece n administraia central a
ministerului s-ar schimba lucrurile.
Bine c mi-ai spus. Voi interveni eu.
Am profitat de faptul c secretarul general de la finane era fratele
profesorului Trnoveanu. n cinci minute se fcut treaba. Decizia fu
semnat i Nenior se vzu peste noapte transferat n minister aa
cum dorea.
Tot n ziua aceea m-am pomenit cu Alexa.
Mihaela i mulumete din suflet pentru gentileea ta.
Mi-a displcut termenul gentilee. (Hm! crede ea c-s gentil?
Ru se mai nal!)
Zici c s-a bucurat mult, nu-i aa?
Nu prea mult. Dac binele acesta venea din alt parte sau n
alte mprejurri, poate c...
N-o neleg. De ce s nu se bucure dac vine din partea mea?
De fapt pentru ea am fcut intervenia, nu pentru Nenior. Ajui
uneori un necunoscut pe care-l vezi pentru ntia oar, dar nu o
femeie de care i-ai legat viaa i creia i datorezi cele mai frumoase
zile.
Totui o nelegeam! i pruse ru? De minune! Era o dovad c
m regreta. M-ar fi ntristat ns dac i-ar fi prut bine. Las s-i par
ru! Cu ct i va prea mai ru, cu att va fi mai bine. Am s-o copleesc
VI
Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n
vrful piramidei, i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc
un pisc social, gndeam, trebuie s fac politic militant, s m
nregimentez ntr-un partid. Eram tnr, aveam timp nainte. Dar
trebuia s-o iau de la nceput, s activez cel puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz.
Voiam imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de
brae m mpingeau din spate fr a-mi da rgaz s rsuflu.. Dup o
scurt chibzuire m-am nscris la democrai. Acolo aveam civa
prieteni i ntr-acolo m ndreptau dealtfel i convingerile mele.
La una din edinele comitetului executiv, unul din fraii profesorului Trnoveanu m prezent fostului ministru Chintescu, tatl
Ceciliei, pe care nu-l cunoteam nc personal, dei locuisem atta
vreme n casa lui, la mansard. El m ntmpin foarte amabil i m
trat ca pe o veche cunotin.
Aflase despre mine lucruri bune i prea c m apreciaz. (tia i
de divor, probabil de la Cecilia.) M pofti de cteva ori la el acas i
astfel, n scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preuit. Se
ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor
Ce puteam face dect s-i dau un rspuns vag, lsndu-i loc pentru
orice interpretare:
Cu toate strduinele mele n-am putut obine un echilibru ntre
noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai vzut-o?
O singur dat. Ne-am ntlnit ntmpltor pe strad. A fost pur
i simplu insolent cu mine. De-atunci m-am jurat c nu-i mai
vorbesc.
Credeam c sntei bune prietene.
Numai la suprafa... n fond m invidia. i nu tiu, zu, pentru
ce...
E greu de ghicit? Pentru c eti foarte bogat.
Cecilia strmb din nas.
O, asta mi displace profund. neleg s fiu pizmuit pentru
calitile mele proprii, dac le am, nicidecum pentru ceva exterior cum
e averea, care de fapt nici nu-i a mea, ci a prinilor.
Nu te mira. Un prieten rvnete la cellalt tocmai ceea ce i
lipsete lui. Mihaela nu ndura srcia, dup ce trise n opulen.
Dar s lsm asta. Rspunde-mi mai bine la o ntrebare care m
obsedeaz de la un timp ncoace: de ce nu te-ai mritat pn acum?
tii de ce? Pentru c nu iubesc pe nimeni i nimeni nu m
iubete pe mine.
Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt mcar?
N-a zice c nu mi-a plcut nimeni, dar asta e att de puin! Mau cerut civa, nu pentru mine ci tot pentru avere.
Nu se poate... D-mi voie s nu cred.
Ba da, ba da... sublime ea cu o trie mai mult dect trebuia.
Un rit strident ne ntrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemn,
cu fruntea sus, parcurse cu pai rari distana care o desprea de
receptor.
Mersul ei m ncnt mai mult dect un sonet shakespearean.
Hotrt era o regin nencoronat care-i purta majestatea simplu,
firesc, fr ostentaie. Iar preajma ei degaja o impresie de grandoare,
de fastuos, proprie unei curi regale.
Pe legea mea, mi-am spus, fata asta rspunde integral nevoii mele
de trai pe picior mare. Cum se face c n-am remarcat-o pn acum,
dei mprejurrile au adus-o n cmpul meu de attea ori? (Din pcate
rar ne uitm unii la alii cu ochii deschii.) i iat-m la porile
concluziei:
"Dac a lua-o de nevast?"
Am tresrit, ca odinioar Arhimede n scldtoare. Gsisem ceea
ce cutam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sun
frumos, numele acestea se leag, prezint din capul locului garanii de
trinicie.
de Mihaela.
Aa i aa...
M-am prefcut c nu pricep rspunsul ei n doi peri. Alexa ncerc
s m lmureasc.
Chiar dac ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericit. i
lipsete ceea ce e mai important: mulumirea sufleteasc.
Cum, n-o duce bine cu soul?
Nu-i vorba de asta, fcu ea, cltinnd din cap, iar eu am neles
numaidect, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gnd s-mi spun.
VII
Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire
despre Mihaela. Trebuia s umplu aceast lacun care m sufoca mai
ru dect lipsa aerului. Mai mult dect att: ineam s aflu i felul curii
reacioneaz la vetile pe care le primete despre mine. Ce spune? Ce
face? n ce ape se scald? A fi vrut, dac era cu putin, s-i cunosc
gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte ori n-am vrut s tocmesc un
detectiv particular ca s-o urmreasc. Bineneles, am renunat, era
ceva lipsit de sens. Ce alta avea s-mi raporteze dect micrile ei? (De
fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare s ptrund
n intimitatea ei pentru a-mi da n vileag nsi strile sufleteti prin
care trecea. Alexa era foarte indicat pentru aceste investigaii, dar nu
puteam s-o descos mereu fr s-mi bnuiasc inteniile i pe urm
n-o aveam oricnd la ndemin.
Dup ndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluie mai
acceptabil care prea c rezolv problema: s m pun n legtur cu
slujnica. oferul meu, un oltean iste, fcu ce fcu i intr n legtur
cu ea. Dar treaba se dovedea plin de riscuri i cerea timp. Aa c, n
ziua cnd mi-o aduse acas, n loc s-i propun primejdiosul trg care
s-ar fi putut s m dea peste cap, i-am propus s-o angajez la mine,
dublndu-i leafa. Femeia primi bucuroas lundu-i obligaia s-i
aduc stpn-sii n loc pe... nevasta oferului meu, n care aveam.
ncredere deplin. Schimbul izbuti fr greutate i astfel, iat-m
prezent n casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se
petrecea acolo i a dou urechi care auzeau orice vorb.
Astfel am aflat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului
susinea c e tuberculos) i c Mihaela nu dormea n aceeai camer
cu el. (Nu tia, se vede, de acest obicei al stpnei.) Ce noroc avusese
s ia un brbat cu un picior n groap. (Mi-a prut bine, de ce a
mini? Ou toate c i eu am silit-o s fac acest pas. Totui vina
rmnea a ei ntreag.)
ntr-alt zi aflnd c Mihaela se ducea la Oper ca s vad
Madame Butterfly, am reinut o loj, calculnd s fie n dreptul fotoliilor ei (tiam chiar locurile cumprate). Dar ce era s fac singur
ntr-o loj? Trebuia neaprat s gsesc o femeie (i nc una frumoas)
ca s-mi dau seama cum reaciona Mihaela. Va rmne indiferent
sau are s-o doar faptul c m vede n tovria unei femei? (Simeam
c aceast verificare mi-e absolut necesar pentru edificarea mea.)
Am trecut n revist cunotinele feminine care ar fi putut s m
ajute. M-am oprit la polonez (tot avea Mihaela pic pe ea) i, fr s
mai stau pe gnduri, m-am dus s-o caut la vechea adres. N-am mai
gsit-o; se mutase i nimeni nu tia unde. Era o prostie: n-o mai
vzusem de ani de zile. Pe cnd m ntorceam abtut, iat pe Dolly n
dreptul unei vitrine. Am schimbat cteva vorbe i i-am propus s
mearg cu mine la Oper. Refuz categoric: n-a vrut n ruptul capului.
Se vede c tot mai inea suprarea de odinioar.
Vznd aa m-am hotrt s nchiriez o femeie. Patroana celei mai
de seam case de randez-vous aflnd oe vreau i preul pe care l ofer,
mi-a pus dinainte un album ca s aleg ce-mi place. nainte de a-l
rsfoi mi-a artat fotografia unei frumusei (i spunea Miss Europa).
Am recunoscut-o numaidect. Nu era alta dect poloneza pe care o
cutam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, drag Doamne,
ajunsese cocot de lux. n definitiv, ce-mi psa? M bucuram c o
gsisem chiar pe aceast cale ocolit. Patroana i-a telefonat, nu era
acas. Plecase cu o or mai devreme lsnd vorb c se duce la Caf
de la Paix. (Avea probobil o n-tliiire.) Feste cteva minute m aflam la
o mas vecin. Bineneles m-a observat i mina zmbit pe furi.
Tocmai m-apucasem s-i scriu dou rnduri cnd chelnerul se
apropie de mine ca s-mi opteasc:
Doamna v roag s-o ateptai dup o jumtate de or la
Continental.
Spune-i c vin.
...i la opt i jumtate seara poloneza mbrcat ntr-o toalet
superb (adic mai mult dezbrcat), i fcea apariia n loja Operei,
alturi de mine. Cteva sute de ochi ncremenir privirile asupra ei.
Era frumoas, exotic, decorativ, pretutindeni strnea admiraie.
M-am prefcut c nu observ pe Mihaela, palid i modest n
rochia ei simpl de sear. Se fcuse mic de tot, n fotoliu, ferin-du-se
s n-o descopr. Dup primul antract locurile lor rmaser goale.
Plecase cu brbatu-su, nereuind s reziste pn la urm n
vecintatea mea i a polonezei. Mi-am frecat minile cu o satisfacie
diabolic. n noaptea aceea am chefuit pn n zori.
Reuitele acestea mrunte mi gdilau, nici vorb, orgoliul, dar
PARTEA A PATRA?
I
Alaltieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodmntul. Pe
neateptate, ca un trsnet prvlit din senin. Nici o presimire, nici un
semn, nimic nu pru c deosebete ziua aceea de celelalte, gemene, n
uniform. Toat dimineaa am lucrat intens ntr-o comisie financiar.
La prnz m-am ntors extenuat acas cu maina. Pe cnd cercetam
corespondena, telefonul zbrni strident. Dei receptorul era alturi
de mine, am pregetat s ntind mna ca s-l ridic. (Poate acesta s fi
fost singurul semn.) Soneria continua s ipe, strident, asurzitor, ca
un semnal de alarm.
Alo, cine-i? am ntrebat aproape rstit.
Tudor, vino repede! mi rsun n ureche o voce gtuit de
emoie.
Att. nchise brusc aparatul, fr s arate cine telefonase i mai cu
seam despre ce era vorba.
Nu mai aveam nevoie de aa ceva. Am strns receptorul n palm
cu o ncordare suprem, gata s-l sfrm, i n clipa aceea am avut
revelaia celor ntmplate cu o certitudine pe care i-o dau numai
marile presimiri.
Probabil eram palid i tremuram pentru c Cecilia care venise s
m pofteasc la mas, se sperie vzndu-m.
Ce ai? Eti galben ca ceara. Ce s-a ntmplat?
Mihaela s-a sinucis!
Ea nu slobozi un ipt de spaim i nici nu se fcu alb ca varul
aa cum s-ar fi ntmplat cu oricare alt femeie. Nu. ncremeni locului
i m ntreb cu cel mai desvrit calm:
Cnd? De ce? Ce s-a ntmplat? Cum a fost? De unde ai aflat?
Nu era un potop de ntrebri, cum s-ar prea. ntre o ntrebare i
alta se aeza timpul cu tcerea. Ce a fi putut s-i rspund? i mai
nainte de toate ce tiam? Am ridicat din umeri fr s articulez un
cuvnt.
Srmana! Ar fi meritat o soart mai bun!
Cecilia rostise vorbele astea de comptimire? M-am uitat la ea
surprins. Alt mirare: pe faa ei de marmur lunecau cteva boabe de
lacrimi la vale.
Plngi?
Ce descoperire! Statuia mea nu era construit din marmur, dect
numai pe dinafar. n piept avea inim i simire care o fceau s
sufere. Vestea i strbtuse nveliul protector, umaniznd-o.
ntoarse capul, se feri s-mi arate slbiciunea, dei sentimentul n-
II
Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n
necunoscut voiam s-i vorbesc, s-mi deschid pentru ultima dat inima
naintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea
scrisului, mult mai lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare, fr s
te ntrerup nimeni.
Trebuie s-i mrturisesc din capul locului c m simt vinovat fa
de tine, da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a fcut s
ni se despart drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat fiindc team nelat, aa cum ai crezut mereu, ci numai pentru c am nutrit
nebunescul gnd de a te nela.
S nu-i nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n faa
veniciei, omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte nevoia
unei purificri desvrite, pe care nu i-o d dect spovedania sincer,
dezndjduit. E ceea ce se ntmpl cu mine, acum n pragul unei
lumi necunoscute. Dar s-o iau de la nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de a-i spune nc o dat c te-am
iubit, cum n-am iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o comparaie
cnd nu te-am iubit dect pe tine?
Mereu m osteneam s-i plac, s fiu aceea pe care o cutai i, cu
ct voiam mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s zmbeti
cnd i-oi mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai bun pn i
cu mine nsmi, i a spune c eram chiar geloas pe propria mea
persoan.
Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a fi trit pn la adnci
btrnee, tot n-a fi iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i de
puin omeneasc povestea acestei iubiri unice, nct oricui i-ar prea o
nscocire. Cnd am citit Manon Lescaut, om ridicat din umeri zmbind
sceptic, neconvins. E cu neputin, mi spuneam, s iubeti aa de
total, numai o singur dat n via?
Destinul a vrut s-mi dea o lecie aspr; m-a ales tocmai pe mine ca
moment am crezut c eti chiar tu. Avea trsturile tale, ochii, nasul,
chiar aerul tu. Poate exageram, fiindc eram plin de tine, totui asemnarea prea de necrezut. N-am ateptat dect s-mi spun dou
vorbe ca s m ag de braul lui, ca cea din urm prostituat. Ce
proces s-a petrecut fulgertor n contiina mea, ca s m arunc orbete
n aventura aceea vulgar? Femeile nvinse de via au uneori o sete
nebun de a cdea tot mai jos, chiar simt o voluptate de a-i distruge ce
a mai rmas curat n ele. Nu tiu dac acesta era cazul meu ori dac
faptul c semna cu tine prea s fie o justificare a gestului. Oricum,
voiam s gust voluptatea propriei mele decderi.
Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzic, de orice,
pentru c mi era groaz s rmn numai cu mine.
Nu i-a fi povestit aceast ntmplare, dac de la nceput nu-mi
impuneam linia unei sinceriti nude. Admind c a fi ascuns-o, s-ar fi
schimbat ceva din destinul meu?
Am intrat amndoi ntr-un local, primul ieit n drum. Puin mi psa
unde m duc. Chiar m-a fi bucurat dac m recunotea cineva. Da, s
se duc vestea c snt o desfrnat! Din pcate nu erau dect figuri
necunoscute. Ne-am aezat la o mas unul lng cellalt. El a nceput,
exuberant, o conversaie simplist, fr nivel, debitnd lucruri nesrate.
Glasul lui nu semna cu al tu. Era rguit, avea un timbru aspru,
strident. Nu puteam s-l aud, mi zgria urechile. I-am spus:
"Taci! Las-m doar s te privesc".
El rse vulgar, zgomotos:
"Ei drcie! N-o s stm mui!"
"Te rog mult!"
M privi lung, nedumerit de insistena mea, apoi ridic din umeri:
"Eti ciudat, ma parole!"
n clipa aceea, orchestra execut L'invitation la valse. N-am
recunoscut bucata chiar de la primele msuri ntr-att mi pru de
neateptat s-o aud n acea mprejurare. Nu m nelam ns. Era
aceeai melodie pe care o auzisem la cea dinti ntlnire a noastr, acolo
sus, la mansard, dup miezul nopii, strni unul lng cellalt, cu
minile mpreunate, plutind n extazul pe care l d iubirea. Totul s-a
ters din jurul meu, n-am mai vzut pe nimeni, i-n obscuritatea aceea
se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos, pe care se proiectau scene din
poemul pe care l trisem noi doi. Urmream filmul nostru de dragoste
cu inima strns, uitnd unde m aflam. Nu tiu ce m durea, muzica
sau dragostea? Parc o mn dumanc mi spintecase pieptul ca s-mi
smulg de acolo inima, cu fibrele tremurinde. i pe aceste fibre treceau,
nemilos, arcuurile viorilor... Plngeam cu toat fiina... Tot ce rmsese
viu n mine plngea angrenat ntr-o dezlnuire ce nu mai putea fi
III
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc triete
dup ce viaa s-a scurs din el. Privirea mea eapn se lipise de
neateptata ei semntur. Isclea: Mihaela Petrican, clcnd peste
registrul strii civile, pentru a se pune n acord cu simirea ei. Aadar,
trecuse n eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost att de
bine inspirat cernd s fie pus numele meu de familie pe frontispiciul
cavoului care avea s-o adposteasc.
msura
Nu tiu. Adevrul e c pentru ntia oar pasiunea birui raiunea,
iar eu n-am mai gsit putere de a rezista pn la urm rupturii. (Mai
cu seam c Mihaela nu-mi dduse mcar satisfacia de a se umili n
faa mea, cerind dragostea.
Mi-aduc i acum aminte de rzmeria fiinei mele rscolite, care-mi
cerea imperios pe Mihaela. Cine s-ar fi ncumetat s nbue o
asemenea revolt?
Aa am ajuns la soluia cstoriei, unica soluie care rezolva
problema. Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului,
ns ca orice lucru impus, m punea n dezarcord cu ntreaga mea
fiin.
De aici ncepe eroarea care m-a urcat pe culmile dezndejdii. Ceea
ce a urmat e cunoscut: m-am cstorit cu Mihaela pe care o jignisem
(dei o iubeam) tocmai pentru c voiam s fug de ea. (n realitate
fugeam de mine.) Dac n-ar fi intervenit sarcina ei neprevzut,
desigur c nu consimea s se mrite cu mine. Am fi fost scpai
amndoi, sau mcar unul.
Dar soarta noastr era pecetluit. Ea trebuia s devin soia mea,
totul o silea s fac pasul acesta, n ciuda voinei ei. Nunta se fcu,
dar Mihaela tiranizat de mndria ei nu uit, nu putea s uite jignirea
ndurat, dup cum n-a fi uitat-o nici eu, n mprejurri similare.
Acum nu-i rmnea dect s se rzbune, i rzbunarea ei fgduia s
fie cu att mai crud cu ct simise (instinctul i-o spunea) c o iubeam
iremediabil.
i aceast rzbunare ne prbui n neant pe amndoi. Nu dintr-o
dat, fulgertor, ca biblicul gest al lui Saxnson, ci ncet, (calculat,
frmindu-ne bucat cu bucat, dezagregndu-ne ca sub aciunea
unei soluii dizolvante.
Nu mi-am dat seama nc de la nceput ce anume urmream. Mai
precis, n-am avut contiina teribilei rzbunri care mi ncolea n
minte dup consumarea trdrii ei imaginare. Ce era mai simplu, mai
firesc, dect s-i pun revolverul n tmpl? Poate a fi procedat i aa,
dac o prindeam asupra faptului, sau a fi sugrumat-o dac n-a fi
fost narmat. n fierbineala unor astfel de clipe, raiunea face mai
ntotdeauna loc nebuniei. N-o prinsesem ns. Aflasem doar de
infidelitatea ei. (Ah, dac tiam n ce const aceast "infidelitate"!) i
apoi trecuse o noapte peste tire. Vreme destul ca s m acomodez
cu ideea trdrii, s se produc o destindere n mine, o acceptare
silnic a strii de fapt. A doua zi mi lipsea tensiunea sufleteasc de a
ucide i, dac a fi fcut-o, a fi fost un criminal de rnd. Dar, nu!
Pedeapsa asta dac-o aplicam era prea uoar, gndeam, n raport cu
vina ei; Mihaela n-ar fi suferit dect o clip, murind n mna mea. Att,