Sunteți pe pagina 1din 33

Dashiell Hammett

Continental detective agency


I. DETECTIVUL CASEI
Detectivul particular al hotelului Montgomery preferase s-i ncaseze n natur comisionul pentru sptmna
petrecut n compania contrabandistului cu buturi alcoolice al hotelului, n loc s primeasc bani ghea. Dup ce
buse tot, a adormit butean n holul hotelului, motiv pentru care a fost concediat. Aa se face c, la vremea
respectiv, eram singurul angajat disponibil al biroului din San Francisco al Ageniei Continental Detective" i am
fost repartizat s supraveghez timp de trei zile hotelul cu pricina, ateptnd s fie gsit o persoan care s se ocupe
n permanen de treaba aceasta.
Montgomery este un hotel linitit, de cea mai bun clas, i am petrecut aici ceasuri panice pn n cea de-a treia i
ultima zi, cnd lucrurile au luat o turnur neobinuit.
n dup-amiaza aceea, cnd am dat s cobor n holul hotelului, m-am ciocnit de Stacey, directorul adjunct al
hotelului, care venise s m caute.
O menajer tocmai mi-a telefonat c ceva nu este n regul la apartamentul 906, mi-a spus el.
Am urcat mpreun la camera cu pricina. Ua era deschis. nepenit n mijlocul camerei, o menajer rmsese cu
privirea nepenit, fixnd cu ochii pierii de groaz ua nchis a dulapului de haine. Pe sub ua dulapului, se
prelingea spre noi o dr de snge, lung deja de vreo treizeci de centimetri.
M-am apropiat, dnd-o uor la o parte pe femeia de serviciu, i am rotit de butonul de deschidere a uii. Dulapul nu
era ncuiat cu cheia. Am deschis ua. n acel moment, un trup rigid mi-a alunecat uor n brae, cznd pe podea.
Avea o gaur de vreo douzeci de centimetri n partea din spate a hainei, iar stofa sacoului era umed i nclit de
snge. De altfel, aceasta nu mai constituia deloc o surpriz, cci sngele de pe podea m avertizase asupra acestui
lucru. Dar cnd un al doilea cadavru s-a rostogolit peste primul, acesta cznd cu faa n sus i dezvluind un chip
cianotic i crispat, i-am dat drumul trupului pe care l prinsesem i am fcut un salt napoi. Chiar n clipa n care
sream, un al treilea cadavru s-a rsturnat n spatele celorlalte dou.
Am auzit un urlet de groaz n spatele meu, apoi un zgomot surd: femeia de serviciu i pierduse cunotina, cznd
inert la podea. Nici eu nu m simeam n largul meu. Nu sunt un tip sensibil, iar de-a lungul vieii mele am fost
martor la o mulime de spectacole care mai de care mai dezagreabile, dar, de data aceasta, trebuie s recunosc,
aveam s revd n faa ochilor, mai multe sptmni de-a rndul, imaginea celor trei cadavre rostogolindu-se dintrun dulap de haine, fcndu-se grmad la picioarele mele. Mai mult, am avut senzaia c toat scena rostogolirii s-a
derulat parc cu ncetinitorul, cu o nonalan care prea voit, n stilul celei mai sinistre pantomime.
Nu mai era nici o ndoial- c cei trei erau mori. Fiecare detaliu al cderii lor, fiecare amnunt al mormanului inert
pe care l formau trdau, cu o nspimnttoare certitudine, absena vieii.
M-am ntors spre Stacey, care, i el livid ca un cadavru, se inea n picioare, sprijinindu-se de tblia de cupru a
patului.
Scoatei-o afar pe menajer! Chemai doctorii, poliia!
Am separat cele trei cadavre, aezndu-le pe spate, ntr-un ir terifiant. Apoi, m-am apucat s fac o examinare rapid
a ncperii.
n mijlocul patului nedesfcut, se afla o plrie moale care se potrivea unuia dintre cadavre. Cheia camerei era n
u, n interior. Alte urme de snge, n afara drei scurse din dulap, n-am zrit i nimic altceva nu trezea bnuiala c
ncperea respectiv fusese teatrul unei lupte.
Ua de la baie era deschis. Pe fundul czii era o sticl de gin spart i, judecnd dup intensitatea mirosului i
urmele umede, probabil c fusese aproape plin n momentul n care a fost spart. ntr-un col, am gsit un phrel
de whisky i un altul se afla sub cad. Amndou erau uscate, curate i nu miroseau a nimic.
Ua dulapului era ptat pe interior de snge, de la nlimea umrului i pn jos, iar pe podeaua dulapului, ntr-o
balt de snge, se aflau dou plrii. Fiecare dintre ele se potrivea unuia dintre cadavre.
Asta era tot. Trei brbai mori, o sticl de gin spart i mult snge.
Stacey s-a ntors nsoit de un doctor i, n timp ce acesta examina cadavrele, au sosit i inspectorii de poliie.
Doctorul i-a terminat repede treaba.
Acest brbat, spuse el artnd spre unul dintre cadavre, a fost lovit la ceaf cu un obiect mic, contondent, apoi a
fost spnzurat. Acesta, mai zise el, ntorcndu-se spre alt cadavru, a fost, pur i simplu, spnzurat. Iar cel de-al
treilea a fost njunghiat pe la spate cu un cuit cu o lam de aproximativ cincisprezece centimetri. Sunt mori de
aproape dou ore: pe la prnz sau imediat dup prnz.

Directorul adjunct a identificat dou dintre cadavre. Brbatul care fusese njunghiat - primul care s-a rostogolit din
dulap - sosise la hotel n urm cu trei zile i fusese nregistrat cu numele de Tudor Ingraham, din Washington D.C.,
i se instalase n camera 915, aflat la deprtare de numai trei ui fa de locul crimei. Ultimul cadavru care czuse cel care fusese, pur i simplu, strangulat - era ocupantul acelei camere. Se numea Vincent Develyn. Fusese agent de
asigurri i locuia n hotel de la moartea soiei sale petrecut n urm cu patru ani.
Cel de-al treilea brbat ucis fusese vzut adesea n compania lui Develyn. Mai mult, unul dintre angajaii hotelului
i amintea c i vzuse pe cei doi intrnd mpreun n hol, n jurul orei dousprezece fr cinci, chiar n ziua
respectiv. Din actele i scrisorile gsite n buzunarele sale, am aflat c se numea Homer Anseley, de la cabinetul
juridic
Lankershin i Anseley", ale crui birouri se aflau n Miles Building, u n u cu biroul lui Develyn.
n buzunarele lui Develyn am gsit ntre o sut i dou sute de dolari, n portofelul lui Anseley ceva mai mult de o
sut, iar n buzunarele lui Ingraham aproape trei sute de dolari. n compartimentul unei centuri prinse n jurul taliei
sale, am mai gsit dou mii dou sute de dolari i dou diamante de mrime mijlocie fr montur. Toi trei aveau
ceasuri n buzunare - cel al lui Develyn costa o avere - iar Ingraham purta dou inele, ambele foarte valoroase. Cheia
camerei lui Ingraham se afla n buzunarul hainei sale.
n afara banilor, a cror prezen prea s indice faptul c furtul nu a fost mobilul acestor trei omucideri, nu am gsit
nimic, nici un indiciu n msur s arunce o licrire de elucidare a acestei triple crime. Examinarea minuioas a
camerelor lui Ingraham i a lui Develyn nu ne-a furnizat nimic n plus n acest sens.
n camera lui Ingraham am descoperit cel puin o duzin de pachete de cri de joc, ngrijit marcate, cteva zaruri
marcate i o documentaie voluminoas despre caii de curse. Am mai aflat i c avea o nevast care locuia n East
Delevan Avenue, n Buffalo, i un frate n Dallas. Am mai dat i de o list cu nume i adrese pe care am luat-o pentru
ancheta de mai trziu. i totui, i n aceste dou camere, nimic nu te fcea s te gndeti la crim.
Phels, expertul poliiei n materie de amprente digitale, a ridicat cteva din camera lui Develyn, dar nu se putea
spune dac acestea prezentau vreo relevan oarecare nainte de a fi fost analizate i comparate. Dei Develyn i
Anseley fuseser strangulai dup toate aparenele cu minile, Phels nu a reuit s disting amprente nici pe gt, nici
pe guler.
Menajera care zrise dra de snge pornind din dulap a declarat c fcuse curenie n camera lui Develyn ntre orele
zece i unsprezece chiar n cursul dimineii. Fiindc nu schimbase prosoapele din baie, revenise n camer dup
prnz. Femeia gsise ua nencuiat, cu cheia pe interior, i imediat ce a intrat a zrit sngele i i-a telefonat lui
Stacey.
n camera lui Ingraham fcuse curenie cu mai puin de un ceas mai trziu. Fusese aici i mai devreme, ntre zece i
douzeci de minute i zece i patruzeci i cinci, n acelai scop, dar Ingraham nc nu plecase din camer.
Liftierul cu care Anseley i Develyn urcaser ctre prnz i amintea c, n ascensor, cei doi discutaser glumind pe
seama scorurilor obinute n ajun la partida de golf. Nimeni nu remarcase nimic suspect n hotel n jurul orei la care
doctorul apreciase c s-a produs crima. ns, trebuia s ne ateptm la asta.
Criminalul ar fi putut s prseasc ncperea ncuind ua dup el i s plece, sigur pe el c, la orele prnzului, un
brbat pe culoarele holului Mongomery ar fi atras foarte puin atenia. Dac locuia n hotel, s-ar fi ntors, pur i
simplu, n camera sa, iar dac nu, ar fi cobort pe jos pn n strad sau ar fi luat ascensorul un etaj sau dou mai jos.
Nici unul dintre angajaii hotelului nu i-a zrit vreodat mpreun pe Ingraham i Develyn. Nici un indiciu nu arta
c ar fi avut cea mai mic relaie. Ingraham rmnea de obicei n camera sa pn la prnz i apoi revenea
ntotdeauna seara trziu. Nu se tia nimic de afacerile sale.
La adresa din Miles Building, Marty O'Hara i George Dean, de la biroul de omucideri al poliiei criminalistice,
mpreun cu mine, l-am interogat pe asociatul lui Anseley i pe angajaii Iui Develyn. Develyn i Anseley preau
nite tipi obinuii, ducnd viei fr nimic spectaculos: existenele lor nu ascundeau nici puncte tenebroase, nici
toane sau fantezii bizare. Anseley era cstorit i avea doi copii, locuia n Lake Street. Cei doi brbai aveau o droaie
de rude i de prieteni mprtiai pe ici-pe acolo n ar i, att ct ne-a stat n putin s analizm, afacerile lor erau
perfect n ordine.
Cei doi plecaser n ziua respectiv de la birouri pentru a lua prnzul mpreun, cu intenia de a trece mai nti pe la
camera lui Develyn ca s bea un pahar dintr-o sticl de gin pe care cineva i-a procurat-o din Australia.
Ei, bine, conchise O'Hara, cnd am ajuns n strad, cel puin asta e clar: dac au urcat n camera lui Develyn
pentru a bea un pahar, este sigur c au fost ucii aproape n momentul n care au intrat n camer. Acele pahare de
whisky pe care le-am gsit sunt curate i uscate. Cel care a dat lovitura trebuia s-i atepte. M ntreb ns care este
rolul acestui Ingraham.
i eu m ntreb, am spus eu. Judecnd dup poziia n care i-am gsit cnd am deschis ua dulapului, Ingraham
pare s fie cheia afacerii. Develyn era la perete, cu Anseley n faa lui. Amndoi ntori ctre u. Ingraham le sttea
n fa, cu spatele ctre u. Dulapul era suficient de mare ca s-i poi ndesa nuntru, dar, n acelai timp, suficient

de strmt ca s se rostogoleasc cnd ua era deschis.


i apoi nu am gsit alte urme de snge n camer, cu excepia drei prelinse din dulap. Cu rana larg deschis pe care
o are n spate, Ingraham n-ar fi putut s fie lovit nainte de a intra n dulap, altfel ar fi fost i alte urme de snge. Se
gsea foarte aproape de ceilali doi cnd a fost njunghiat, iar cel care 1-a ucis a nchis repede ua dulapului dup ce
i-a aplicat lovitura de cuit.
Dar de ce ar fi stat el n aceast poziie? Nu credei c, n acest caz, este posibil ca el i un alt tip s-i fi ucis pe cei
doi prieteni i c, n timp ce Ingraham le ndesa acestora cadavrele n dulap, s-i fi fcut de petrecanie chiar
complicele su?
Probabil, spuse Dean.
i am rmas la acelai probabil" i n urmtoarele trei
zile.
Am trimis i am primit teancuri de telegrame coninnd interogatoriile rudelor i ale prietenilor defuncilor; dar n-am
gsit nimic care prea s aib vreo legtur oarecare cu moartea lor. N-am descoperit nici cea mai mic legtur
susceptibil s-1 apropie pe Ingraham de ceilali doi n timpul existenei lor, nici mcar din perioada ct au stat n
leagn. Am examinat minut cu minut modul n care i-au petrecut timpul de cnd Ingraham a ajuns n San Francisco
- suficient interval, credem noi, pentru a ne convinge c nici unul dintre ei nu 1-a ntlnit pe Ingraham.
Acesta din urm, aveam noi s aflm, era un bookmaker, adic se ocupa cu nscrierile la pariurile pentru cursele de
cai sau, mai exact spus, era un trior profesionist. Tria separat de nevasta Iui, dar relaia celor doi rmsese n
termeni buni. n urm cu vreo cincisprezece ani, fusese condamnat pentru agresiune i tentativ de omor" la
Newark, New Jersey, i a petrecut doi ani la nchisoarea de stat. Brbatul pe care l atacase murise de pneumonie n
1914, n Omaha.
Ingraham venise la San Francisco cu intenia de a deschide un cerc i toate investigaiile noastre conduceau s
confirme c acesta fusese singurul scop al ederii sale n ora.
Amprentele pe care Phels le ridicase s-au dovedit a fi cele ale lui Stacey, ale menajerei, ale inspectorilor de poliie i
chiar ale mele! Una peste alta, pn acum o dduserm n bar!
Aceleai rezultate i n tentativele noastre pentru a descoperi mobilul celor trei crime.
Am abandonat aceast metod i ne-am nhmat la o treab minuioas, care avea drept scop ncercarea de a da de
urmele criminalului. Cum fiecare crim are un autor, trebuie s existe i o pist. Iar pentru a gsi i pentru a merge
pe aceste piste este nevoie de un detectiv.
In cazul unei crime, este posibil uneori s dai peste un nimic care te duce la captul pistei, ncepnd chiar prin a
identifica mobilul. Aflarea mobilului crimei reduce adesea cmpul ipotezelor i cteodat te duce drept la int ctre
vinovat.
Pn acum tot ceea ce tiam despre mobilul acestui caz particular de care ne ocupam era c nu fusese vorba despre
un furt sau, cel puin dac era vorba de furt, atunci fusese sustras un lucru de care noi nu aveam habar, un lucru de. o
valoare mult mai mare dect banii gsii n buzunarele victimelor.
Bineneles c n-am neglijat totalmente cutarea pistei ctre asasin, dar, nefiind dect brbai, ne-am consacrat
aproape ntreaga noastr atenie ncercnd s gsim un indiciu, o scurttur. Ne-am propus pentru viitor s dm de
urma asasinului sau a asasinilor fr a mai ine cont de ceea ce i-a determinat sau 1-a determinat s comit aceste
crime. Cu privire la nevinovia persoanelor care fuseser nscrise n registrul hotelului n ziua crimei, nou la
numr, nu am gsit dovezi rezonabil de suficiente. Patru dintre ele se aflau nc n incinta hotelului i numai unul ne
strnea ntr-adevr interesul. Acest individ, o namil numai piele i os, n vrst de vreo patruzeci i cinci-cincizeci
de ani, se nscrisese n registru sub numele J.J. Cooper din Anaconda. Din Montana nu era, ntr-adevr, dup cum am
stabilit cu certitudine, un miner aa cum pretindea c este. i n-am putut s dovedim c el era cunoscut acolo. n
consecin, am nceput s-1 urmrim. Fr prea mari rezultate.
Cinci brbai din cele nou persoane prsiser hotelul dup comiterea crimelor, trei dintre ei lsnd la recepie
adresele unde le parvenea corespondena. Gilbert Jacquemart ocupase camera 946 i i primea corespondena la un
hotel din Los Angeles. W.F. Salway, care ocupase camera 1022, dduse instruciuni pentru a-i fi expediat
corespondena la o adres de pe Clark Street, din Chicago. Ross Orrett, care sttuse n camera 609, solicitase s-i fie
trimis corespondena la pota restant din San Francisco.
Jacquemart sosise n hotel cu dou zile nainte de producerea crimelor i a prsit hotelul chiar n dup-amiaza zilei
cu pricina. Salway sosise n ajun i a plecat a doua zi. Orrett sosise n ziua crimelor i plecase n ziua urmtoare.
Am telegrafiat pentru a da de urmele primilor doi, n ideea de a face cteva investigaii asupra lor, i m-am dus eu
nsumi n cutarea lui Orrett. Pe vremea aceea se distribuiau pentru o comedie muzical intitulat De ce?" pliante
tiprite n culori iptoare precum penele punilor. Am luat unul, am cumprat un plic dintr-o librrie i l-am
expediat pe adresa lui Orrett de la hotelul Monigomety. Exist numeroase edituri care au obiceiul s culeag numele
noilor venii de la principalele hoteluri i de a le trimite diverse pliante publicitare. Eram, astfel, sigur c Orrett nu s-

ar arta surprins cnd un plic blat i va fi remis la ghieul potei restante, retransmis de ctre hotel.
Dick Foley, specialistul n filaj al Ageniei, se instalase n biroul de pot, plimbndu-se de colo pn colo,
supraveghind cu colul ochiului ghieul 0" pn cnd zrea plicul pestri, pentru ca apoi s-1 urmreasc pe cel
cruia i era nmnat plicul.
Mi-am petrecut ziua urmtoare ncercnd s dezleg jocul misterios al lui J.J. Cooper, ns din pcate i venirea
nserrii m-a gsit n acelai stadiu de enigm, motiv pentru care m-am hotrt s abandonez.
Cu puin nainte de ora cinci dimineaa, n ziua urmtoare, Dick Foley a trecut pe la mine prin camer s m vad,
nainte de a se duce la el ca s m trezeasc i s-mi povesteasc ce a fcut.
Drguul de Orrett este omul nostru, mi-a spus el. L-am reperat de cnd i-a ridicat corespondena ieri dupamiaz. n afar de plicul trimis de tine, a mai primit o scrisoare. Are un apartament pe Van Ness Avenue, nchiriat a
doua zi dup crim pe numele B.T. Quinn. Sub braul stng poart ascuns un revolver i chestia asta l face s par
c ar avea o uoar cocoa n zona respectiv. Acum tocmai s-a dus s se culce. trecut prin toate locurile ru
famate din Norfh Beach. De cine crezi c vrea s dea?
De cine?
De Guy Cudner.
Ei, comedie, asta da veste! Acest Guy Cudner, zis Posomortul", era fiina cea mai periculoas din zona Coastei,
dac nu din ntreaga ar. Nu a fost nepat" dect o dat, dar, dac ar fi fost condamnat pentru toate crimele de care
toat lumea l tia vinovat, ar fi fost nevoie de vreo jumtate de duzin de viei, cel puin, pentru a-i ispi pcatele,
fr a mai pune la socoteal i cealalt jumtate de duzin de viei pe care s le sfreasc pe eafod. n orice caz,
tipul era suficient de bine poziionat pentru a-i face rost de tot ceea ce avea nevoie n materie de mrturisiri,
alibiuri, complete de jurai i chiar judectori de ocazie.
Nu tiu cine se ascunsese n spatele acestei uriae protecii de care se bucura, cci, la momentul cnd a fost
condamnat n
Nord i trimis la rcoare pentru paisprezece ani, a fost foarte repede reabilitat. Nici nu se uscase bine cerneala din
articolele din ziare prin care era anunat condamnarea sa, c foarte curnd a fost pus n libertate pe cuvnt de
onoare.
Cudner este n ora?
Nu tiu, mi-a spus Dick, dar Orrett al nostru sau Quinn, cum l-o chema, l caut, asta este sigur. Pe la Rich, pe la
Healey, pe la Maraconi, pe la Pigatti. Grout-Mlai-Mare mi 1-a dat pe eav. Mi-a spus c Orrett habar nu are cum
arat Cudner, dar ncearc s dea de el. Mlai-Mare nu tia ce vrea de la el.
Acest Grout-Mlai-Mare era un ticlos mizerabil, fr mam, fr tat - dac a avut vreodat parte de aa ceva atunci cnd era vorba de turnat pe cineva pentru o bucat de pine. Dar, cu tot acest joc dublu pe care l face
ntotdeauna, este greu de tiut de care parte a baricadei se afl Grout-Mlai-Mare.
Crezi c Grout-Mlai-Mare a mucat momeala? l-am ntrebat eu.
Ar fi ceva anse, dar nu poi s te bazezi pe el.
Dar Orrett cunoate bine zona?
Nu prea cred. tie unde trebuie s ajung, dar, de fiecare dat, are nevoie s ntrebe pe cineva ncotro trebuie s-o
apuce. N-a vorbit cu nici o persoan pe care s o fi cunoscut n prealabil.
Cum arat?
Nu este genul peste care i-ar plcea s dai pe nepus mas. El i Cudner ar face o pereche potrivit. Nu seamn
unul cu cellalt. El este nalt i slab, dar n acelai timp pare robust, cu muchi care nu i ies n eviden, dar totui
este bine fcut. Un cap ascuit, fr s par slbnog, nelegi? Vreau s te fac s nelegi c toate trsturile sale sunt
absolut normale, deloc ieite din comun. Linii drepte, fr nici o curb. Brbia, nasul, gura, ochii, toate acestea sunt
drepte, numai linii bine trasate i unghiuri. Se mbrac bine, n-are deloc aerul unui sprgtor, dar pare mai tios i
mai dur ca oelul. Un vntor de tunuri" mari! Hotrt, el este omul nostru, punem pariu!
Da, cam aa se pare, am admis eu. Tipul a sosit la hotel n dimineaa zilei cnd cei trei brbai au fost ucii i a
prsit incinta hotelului n dimineaa urmtoare. i-a crat revolverul i apoi dup plecare i-a dat un alt nume. i
acum iat-1 n crdie cu Posomortul". Nu sun ru deloc.
n orice caz tipul acesta las impresia c nu se sinchisete deloc de cele trei crime i poate s doarm linitit din
pricina asta. M ntreb ce are de mprit cu Cudner.
Habar n-am, nu-mi vine nici o idee. Dar dac el i Orrett nu s-au ntlnit nc, atunci Cudner n-are nici o legtur
cu crimele, dar ar putea s ne dea o pist.
Am cobort din pat.
A putea s pun pariu c informaiile secrete ale lui Mlai-Mare sunt la nlime! Cum l-ai descrie tu pe Cudner?
Tu l cunoti mai bine ca mine.
Da, dar cum mi l-ai descrie tu, dac nu l-a cunoate?

Un tip mrunel i ndesat cu o cicatrice roiatic despicat pe obrazul stng. De ce?


sta-i schepsisul, i-am zis eu. Toat treaba este legat de cicatrice. Dac el n-ar fi avut-o i tu ar fi trebuit s mi-1
descrii, cu siguran c mi-ai fi dat toate detaliile referitoare la nfiarea sa. Din cauza faptului c are aceast
cicatrice, observaia ta se mrginete, pur i simplu, la acest aspect care bate la ochi: Un tip mrunel i ndesat cu o
cicatrice roiatic despicat pe obrazul stng". Fac prinsoare cu zece ini deodat c exact aa i-a fost descris i lui
Orrett. Eu nu semn deloc cu Cudner, dar avem aproximativ aceeai talie i o constituie asemntoare. Dac a avea
o cicatrice pe fa, cu siguran c Orrett ar cdea n capcan, creznd c sunt Cudner.
i apoi?
N-a putea s-i spun, dar, dac a reui ca Orrett s vorbeasc cu mine lundu-m drept Cudner, probabil c a
putea s aflu o groaz de lucruri de la el. n orice caz, merit osteneala s ncercm.
N-ai s reueti - sau, oricum, nu n San Francisco. Cudner este prea cunoscut.
i ce dac, Dick? Orrett este singurul pe care vreau s pun mna. Dac m ia drept Cudner, este perfect. Dac nu,
iari bine! Nu vreau s-i forez mna.
E un fleac! Avem fotografii cu Cudner n care se vede clar cicatricea, fotografii de la stabilirea identitii
judiciare. Voi face rost de colodiu - se gsete n farmacii sub diverse denumiri i se aplic peste tieturi i zgrieturi
- care pe piele se coloreaz i astfel reuim s imitm cicatricea lui Cudner.
Cnd se usuc, pata se face neted i foarte adnc, i va avea, ntr-adevr, aspectul unei cicatrice vechi.
Era puin trecut peste ora unsprezece, cnd a doua zi, seara, Dick mi-a telefonat spunndu-mi c Orrett se afla la
Pigatti, pe strada Pacific, instalat, dup toate aparenele, pentru un mic moment de rgaz. Cicatricea mea era deja
pictat, am srit ntr-un taxi i, cteva minute mai trziu, sporoviam cu Dick n colul strzii n care se afla
restaurantul Pigatti.
Este aezat la ultima mas, n fund, pe stnga. Cnd am intrat eu, era singur. Nu poi s-1 scapi. Este singurul
individ din bomba asta care are gulerul la cma curat.
Ar fi mai bine ca tu s m atepi orict ar dura de mult pe afar, pe undeva pe la jumtatea distanei pe strada
alturat, pregtit cu un taxi, i-am spus eu lui Dick. Este posibil ca amicul Orrett i cu mine s plecm mpreun i
mi-ar plcea s te tiu pe aproape n cazul n care lucrurile ar putea s ia o ntorstur neplcut.
Crciuma numit Pigatti era destul de strmt, dar alungit, cu tavanul jos, ntotdeauna mbcsit de nori de fum. n
mijlocul slii se afla un ring destul de ngust, amenajat pentru dans. Restul slii era acoperit de mese, apropiate unele
ntr-altele, cu fee de mas venic pline de pete.
Cnd am intrat cea mai mare parte a meselor erau ocupate, iar vreo asee cupluri se pregteau s danseze pe ring.
Erau puine capete pe care s nu le fi vzut deja, ntr-o diminea sau n alta, pe holurile sau n aresturile poliiei,
dup cte o razie urmat de arestri n mas.
Chiorndu-m printre rotocoalele dese, l-am zrit imediat pe Orrett, aezat singur ntr-un col, uitndu-se spre
cuplurile care dansau, cu o figur lipsit de expresie, arbornd aerul unui individ care se strduiete s stea la pnd
fr a da impresia c o face, n timp ce toat lumea i d seama de asta. Am cobort spre cealalt parte a slii i am
traversat ringul de dans, aezndu-m chiar sub un lampadar, n ideea ca tipul s-mi zreasc foarte bine cicatricea.
Apoi mi-am ales o mas liber nu departe de cea la care sttea Orrett i m-am aezat cu faa ntoars spre el.
Au trecut zece minute, interval n care individul s-a prefcut c se intereseaz de dansatori, iar eu m-am mulumit s
fixez gnditor pnza soioas aezat pe masa mea, dar nici unul dintre noi n-am scpat nici mcar o clipire din
partea celuilalt.
Privirile sale - cu ochi cenuii, destul de teri, fr a fi ns lipsii de profunzime, cu pupile negre ca un vrf de ac s-au intersectat pre de o clip cu ale mele, dezvluind o expresie rece, insistent i impenetrabil. Apoi, foarte uor,
s-a ridicat de la mas.
S-a ndreptat spre masa mea, avnd mna dreapt bgat n buzunarul sacoului de culoare nchis, dup care s-a
aezat.
Cudner?
Dup cte mi s-a spus, m caui, i-am replicat, ncercnd s-i egalez linitea glacial din tonul vocii sale i s-i
fac fa privirii insistente.
Era aezat pe partea stng, uor ntors ctre mine, ceea ce-i permitea s-i in braul drept ntr-o poziie nu foarte
incomod pentru a trage direct din buzunarul n care i inea nfundat mna.
i tu m cutai?
Nu tiam ce ar trebui s-i rspund, aa c am schiat o grimas. ns, n ciuda acestei strmbturi, inima mi btea
nebunete. Fcusem - dup cum deduceam - o greeal care ar putea s m coste scump nainte de a putea s fac
ceva. Individul nu-1 urmrea pe Cudner ca pe un prieten, aa cum n mod eronat m-am gndit eu, cei doi se aflau la
rscrucea rzboiului.
Am vzut pentru o clip imaginea celor trei brbai mori rostogolindu-se din dulapul camerei 906.

Purtam revolverul la cureaua pantalonilor, ntr-un loc de unde puteam s-1 scot cu repeziciune, dar i el l avea pe al
su n mn. Atunci am avut grij s-mi in minile nemicate pe marginea mesei, n timp ce m strduiam s
zmbesc ct mai larg cu putin.
Privirea lui s-a schimbat imediat i cu ct l fixam mai intens cu att individul mi plcea mai puin. Cenuiul ochilor
a devenit mai ntunecat i mai tulbure, pupilele s-au dilatat, iar pe sub tonurile de gri i-au fcut apariia bastonae
albe. De dou ori nainte de aceast ntlnire am mai vzut ochi ca acetia i n-am uitat ceea ce semnificau - erau
ochi de criminal nnscut!
Dac tu faci mrturisiri complete, i-am sugerat eu la captul unui moment de tcere.
Dar tipul nu era dispus s se distreze pe seama conversaiei mele. Aproape imperceptibil a cltinat din cap, iar
colurile buzelor sale ncletate s-au cobort parc din senin. Bastonaele albe ale ochilor s-au dilatat, reflectnd
umbrele cenuii ale pupilelor sub pleoapa superioar.
Acum era momentul i nu trebuia s-mi dau osteneala s mai atept.
l-am dat un picior pe sub mas, lovindu-1 n fluierele picioarelor i, n acelai timp, i-am mpins masa n stomac, iar
eu m-am aruncat de-a curmeziul. Glonul pe care 1-a tras s-a dus ntr-o parte. Un alt glon, care n-a venit dinspre
revolverul su, s-a izbit aproape instantaneu cu un zgomot surd de masa rsturnat ntre noi doi.
l ineam strns de umeri cnd un al doilea glon, venind de undeva din spate, 1-a rnit la braul stng, imediat sub
mna mea. Atunci, am slbit strnsoarea i m-am aruncat fcut ghem ctre perete, rsucindu-m pentru a face fa n
direcia de unde veneau gloanele.
M-am rsucit la anc tocmai ca s vd - ieind din afara unghiului meu de vedere, n spatele colului culoarului care
ducea ctre mica sal de mese - faa nsemnat a lui Guy Cudner.
i cum s-a fcut nevzut, un glon tras de Orrett a mprocat peretele de ipsos chiar n locul unde acesta fusese.
Mi-a venit s rd, gndindu-m la ceea ce trebuie s se fi produs n capul lui Orrett, care, lungit la podea, s-a trezit
fa n fa cu doi Cudner. Dar, cnd tocmai a deschis focul asupra mea, am ncetat s mai rnjesc prostete. Din
fericire, ca s se ntoarc s m mpute, trebuia s-i lase toat greutatea corporal pe braul rnit; durerea cumplit
l fcea, ns, s tremure, ceea ce 1-a determinat s-i piard direcia i s greeasc inta.
nainte ca s m pun mai confortabil n btaia putii, m-am trt n patru labe spre ua buctriei din crciuma
Pigatti, la unu sau doi metri de aceasta, punndu-m bine la adpost, n spatele deschizturii uii, ntr-un col al
zidului; eram bine protejat, mai puin ochii i cretetul capului, pe care m-am hazardat s le las descoperite tocmai
pentru a vedea ce se ntmpl.
In cealalt parte a camerei, la vreo trei sau patru metri, Cudner i fcea din cnd n cnd, episodic, apariia din
spatele paravanului care l proteja pentru a face schimb de gloane cu brbatul lungit la podea. Din zona unde
stteam, am zrit unul trecndu-mi pe la urechi. Am rmas lungit pe loc. Erau patru intrri, iar toi ceilali clieni de
la Pigatti le utilizaser pe toate.
Mi-am scos revolverul, prefcndu-m c stau n ateptare. Cudner, mi imaginez eu, prinsese zvonul c era cutat
de Orrett i ajunsese la faa locului fr s aib habar cu privire la inteniile altcuiva. Ceea ce se petrecuse ntre ei i
care era legtura cu crimele din Montgomery rmnea. deocamdat, un mister pentru mine, pe care, ns, n-am
ncercat s-1 elucidez imediat.
Aproape concomitent cei doi trgeau unul n cellalt: Cudner i fcea apariia din spatele paravanului su, armele
celor doi inamici scrneau, apoi se arunca din nou la adpostul protector. Orrett sngera acum la cap i avea un
picior prins de-a curmeziul n spatele lui. Nu puteam s zresc dac Cudner fusese sau nu rnit.
Fiecare dintre ei trsese opt sau nou gloane cnd, deodat, Cudner mi-a aprut n faa ochilor, trgnd glon dup
glon din revolverul pe care l inea n mna stng, att de repede ct i permitea mecanismul armei, fcnd i un
salt spre revolverul pe care l avea n partea dreapt, atrnnd chiar lng el. n acelai timp, Orrett, aflat acum n
genunchi, i-a schimbat arma, lund cel de-al doilea revolver pentru a ine piept dumanului su.
Duelul nu mai putea s dureze mult vreme. Cudner a dat drumul revolverului pe care l inea n mna stng i,
cnd a dat s-1 ridice pe cellalt, a czut sprijinindu-se pe un genunchi. Deodat, Orrett a ncetat brusc s mai trag
i s-a prbuit napoi, pe spate, ct era de lung. Cudner a mai apucat s trag nc o dat, total aiurea, nimerind pe
undeva prin tavan i s-a prbuit cu faa la pmnt.
Dintr-un salt, am ajuns lng Orrett i am mpins cu piciorul cele dou revolvere din apropierea lui. Rmsese ntins
pe podea, fr s schieze vreo micare, ns cu ochii larg deschii.
Care dintre voi este Cudner, tu sau el?
El este.
Bine, mi-a zis el i a nchis ochii.
M-am ndeprtat de locul unde zcea Cudner i l-am ntors cu faa n sus. Avea pieptul literalmente ciuruit.
Buzele sale groase s-au zbtut tremurtor, iar eu mi-am lipit urechea.
- L-am dobort?

Da, i-am spus eu, minindu-1, tipul este deja rece. Faa lui de muribund s-a crispat ntr-o grimas urt.
Dezolat... trei la hotel..., respiraia sa era gutural, greoaie. Eroare... n-a fost camera care trebuia... a cobort
unul... am fost nevoit... ali doi... ca s m apr... eu...
nc un zvcnet i s-a stins.
Peste o sptmn, oamenii de la spital mi-au permis s vorbesc cu Orrett. I-am repetat ceea ce spusese Cudner
nainte s moar.
Este exact ceea ce am presimit, mi-a spus Orrett. oftnd din greu din dosul bandajelor voluminoase n care era
mpachetat. De aceea, m-am mutat imediat de la hotel i mi-am schimbat numele nc de a doua zi. Presupun c
acum v-ai prins oarecum de afacere, mai spuse el dup un rgaz de tcere.
Nu, i-am mrturisit eu, nu. mi fcusem o idee despre ceea ce se ntmplase, dar, dac aveam cteva detalii mai
clare, n-ar fi fost de prisos.
Eu regret c nu pot s v dezvlui totul, dar a fi nevoit s fac o gaf n ceea ce m privete. Vreau, totui, s v
povestesc o ntmplare care ar putea s v ajute. A fost odat un escroc de talie mare - ceea ce ziarele numesc de
regul un rechin". ntr-o bun zi, tipul a ajuns la concluzia c a strns suficient de muli bani pentru a se lsa de
meserie i pentru a duce o via linitit, de om cinstit.
Problema este c avea doi indivizi care i-au fost mna dreapt n toate atacurile sale - unul la New York i altul la
San Francisco - care erau singurele persoane din lume care tiau c este un escroc. De altfel, tipului nostru i cam era
fric de cei doi. Mai trebuie spus c, din ntmplare, nici unul dintre cei doi secunzi nu dduse vreodat ochii cu
cellalt.
Astfel, individul nostru ncerca s-i conving pe fiecare dintre cei doi c cellalt ncerca s-1 doboare i c, spre
binele tuturor, trebuia s-1 lineze. Ambii au czut n capcan. Cel din New York s-a dus la San Francisco pentru a
da de urma celuilalt, iar cel din San Francisco a fost prevenit c tipul din New York va sosi n ziua cutare i se va
afla la hotelul cutare.
Rechinul se gndea c era o ans din dou ca tipii s se expedieze pe lumea cealalt cnd se ntlneau, i nu era
prea departe de realitate. Era sigur c cel puin uliul dintre cei doi murea i n acest caz, chiar dac cellalt scpa din
treang, nu mai rmnea de lichidat mai trziu dect un singur adversar.
n povestea lui Orrett nu erau attea detalii pe cte mi-a fi dorit s aud, dar, totui, istoria dezvluia o mulime de
lucruri.
Cum v explicai c Cudner a greit camera? l-am ntrebat eu.
A fost tare ciudat! Probabil c s-a ntmplat astfel: camera mea era 609, iar crima s-a produs n camera 906. S
presupunem c Cudner a ajuns la hotel n ziua n care tia c trebuie s ajung i eu i probabil c a aruncat o privire
pe deasupra registrului. Nu dorea probabil s se bage de seam c l interesa acest aspect, aa c nu a ntors registrul,
ci doar a lansat o ochead pe deasupra paginii din caiet, n poziia n care era aezat, ntors spre birou.
Cnd citii un numr format din trei cifre pe de-a n dosul, automat, este transformat i ntors invers n minte pentru a
fi reinut aa cum trebuie. S lum, de exemplu, 123. l citii 3-2-1 i apoi l inversai n minte. Exact acelai lucru 1a fcut i Cudner cu numrul camerei. Era obsedat de ideea conturilor pe care trebuia s le regleze i n-a fost atent c
609 citit pe invers este tot 609. Deci, a inversat numrul i i-a dat, de fapt 906 - adic, tocmai camera lui Develyn.
Exact ceea ce am presupus i eu, i-am spus. Apoi, s-a uitat n direcia panoului n care se aga cheile i a vzut c
cea de la camera 906 lipsete. Atunci, s-a gndit c ar putea s dea imediat lovitura, la o or la care putea s circule
pe culoarele hotelului fr s atrag atenia n mod deosebit. Bineneles, a reuit s urce n camer nainte ca
Anseley i Develyn s soseasc i fr ndoial, i-a ateptat s vin.
Dup prerea mea, cred c este mai verosimil ca el s fi ajuns la hotel la cteva minute dup ce au sosit ceilali.
Anseley era probabil singur n camer cnd Cudner a deschis ua, care nu era ncuiat cu cheia, i a intrat n timp ce
Develyn se afla n baie pentru a face rost de pahare.
Anseley avea o talie aproximativ asemntoare cu a ta, erai de vrste apropiate i, n concluzie, semnai destul de
mult pentru a v ncadra n portretul ablon din descrierea sumar care i-a fost fcut. Cudner 1-a atacat i, n acel
moment, Develyn, auzind zgomotele ncierrii, a dat drumul sticlei i paharelor i a venit n grab, ncasndu-i i
el lovitura fatal.
Cudner i-a zis, probabil, n sinea sa c, pentru un tip ca el, dou crime nu erau cu nimic mai grave dect una singur
i oricum, nu dorea s lase nici un martor.
Probabil aa a intrat i Ingraham n toat povestea asta. Ieind din ascensor, cu intenia de a se duce n camera sa,
probabil c a auzit zgomotele i a venit s vad ceea ce se ntmpl. Apoi, Cudner i-a pus revolverul la tmpl i 1-a
pus s aranjeze cele dou cadavre n dulap. Atunci, i-a nfipt cuitul n spate lui Ingraham i a nchis ua dup el.
Cam aa trebuie s se fi petrecut lucrurile...
O infirmier, indignat, m-a luat pe sus de la spate, scondu-m din camer, cu acuzaia c i enervez bolnavul.
Atunci, Orrett m-a oprit cnd tocmai m pregteam s fac cale ntoars.

Stai cu ochii pe telegramele din New York, mi-a spus el, i probabil, vei avea continuarea povetii. nc nu s-a
terminat. Nimeni n-are ce s-mi reproeze pn aici. Schimbul de focuri de la Pigatti a fost, n ceea ce m privete,
doar legitim aprare. Dar imediat ce voi fi din nou pe picioare i voi putea s m ntorc din nou spre Est, va exista
un rechin" care va primi o porie bun de gloane de plumb. Promisiunea este fcut!
i l-am crezut pe cuvnt.

II. Cine 1-a ucis pe Bob Teal?


TEAL a fost ucis n aceast noapte. Btrnul (directorul Ageniei Continentale a poliiei private din San
Francisco) mi vorbea fr s m priveasc. Vocea lui era att de linitit ca i sursul su i nu lsa nimic s rzbat
din disperarea care l mcina.
Tceam chitic, ateptnd ca Btrnul s-mi spun mai multe. i nu pentru c vestea m-ar fi lsat rece! ineam mult
la Bob Teal - cu toii l ndrgeam. Sosise n cadrul Ageniei n urm cu doi ani, proaspt absolvent al liceului, iar
dac ar fi fost s cutm pe cineva cu stofa de detectiv de nalt clas, atunci biatul acesta zvelt, cu constituie
atletic, era persoana potrivit. Doi ani nseamn un interval prea scurt pentru a dobndi primele noiuni din meseria
de detectiv, ns Bob Teal, cu privirea sa ager i neastmprat, cu stpnirea de sine i sngele rece de care a dat
dovad, cu o minte perfect echilibrat i cu o inim generoas, cu sufletul pe care l punea n tot ceea ce fcea, era
deja pe calea reuitei. Interesul pe care i l-am artat era oarecum printesc: mpreun cu mine, Bob Teal a fcut
primii si pai n carier.
Btrnul i-a reluat ideea nceput, evitnd n continuare s m priveasc.
A fost omort cu un revolver de calibrul 32 - dou gloane trase drept n inim. n spatele unui stlp de
semnalizare, ntr-un col pustiu, la intersecia dintre strada Eddy cu strada Hyde, pe la ora zece seara, noaptea
trecut. Un agent de circulaie i-a descoperit trupul la puin timp dup ora unsprezece. Arma crimei a fost gsit la
vreo cinci metri de locul cu pricina. L-am vzut. Am fost personal la faa locului. Ploaia de noaptea trecut a ters
toate urmele, dar, dat fiind starea vemintelor lui Teal i poziia corpului la momentul cnd a fost descoperit, sunt
nclinat s cred c nu a avut loc o ncierare i c a fost ucis chiar n locul unde l-am gsit, fr s fi fost transportat
n zona respectiv dup ce a primit lovitura fatal. Bob Teal era lungit in spatele stlpului de semnalizare, la zece
metri de trotuar; avea minile goale. Se pare c n-au fost martori i c nimeni n-a auzit nimic. Ploaia i vntul i-au
alungat pe trectori de pe strad i a amortizat zgomotele detonrilor unui revolver de calibrul 32 care, de altfel, nu
face un zgomot foarte mare.
Btrnul a nceput s bat darabana cu creionul n tblia mesei, iar zgomotul nfundat i sacadat a nceput s m
exaspereze. Aproape imediat s-a oprit din btaie i Btrnul a continuat:
Teal l luase pe Herbert Whitacre n urmrire i de trei zile era pe urmele lui. Whitacre este unul dintre asociaii
firmei Ogburn i Whitacre", ingineri agricoli. Ei au dreptul de a alege din marile parcele de terenuri n noile
sectoare de irigaii. Ogburn s-a dedicat vnzrilor, n vreme ce Whitacre s-a ocupat de restul i a inut contabilitatea.
Sptmna trecut, Ogburn a descoperit c asociatul su i falsifica semntura i i-a dat seama c plile pentru
cumprarea terenurilor care figurau n registre nu fuseser niciodat efectuate. Ogburn estima c deturnarea de
fonduri tcut de Whitacre se ridica pe undeva ntre o sut cincizeci i dou sute cincizeci de mii de dolari. n urm
cu trei zile, a venit s m vad ca s-mi povesteasc toat trenia. El dorea ca Whitacre s fie urmrit pentru a ti
ce a fcut cu banii furai. Afacerea lor mergea nc n asociere, dar, n mod normal, un asociat nu poate fi acuzat de
furt n detrimentul societii. Astfel, Ogburn, aflat n imposibilitatea de a-i prinde asociatul, spera s dea de urma
banilor i s-i recupereze cu ajutorul unei instane civile. i era, de asemenea, team ca Whitacre s nu se fac
nevzut.
L-am trimis pe Teal s-1 supravegheze pe Whitacre care trebuia s nu aib habar de bnuielile asociatului su. Acum
te trimit pe tine: trebuie s-1 gseti pe Whitacre. Sunt hotrt s-1 gsesc i s-1 fac s spun totul imediat, chiar
dac ar fi nevoie s mobilizez n aceast cutare ntregul personal al Ageniei timp de un an ntreg. Secretarele i vor
pune la dispoziie rapoartele ntocmite de Bob Teal. Pstrai , v rog, permanent legtura cu mine.
Toate cele spuse de Btrnul valorau mai mult dect un simplu jurmnt scris fcut de ctre un cetean oarecare.
In biroul secretarelor, am intrat n posesia celor dou rapoarte pe care le ntocmise Bob. Este de la sine neles c nu
exista un raport pentru ultima zi, deoarece Bob le redacta dup terminarea misiunii, n cursul nopii. Primul dintre
aceste dou rapoarte fusese deja retranscris, iar o copie i fusese adresat lui Ogburn; o dactilograf tocmai se
apucase s l bat la main i pe cel de-al doilea.
n rapoartele sale, Bob l descrisese pe Whitacre ca fiind un tip de aproximativ treizeci i apte de ani, brunet, cu
ochii castanii, o fire temperamental, mereu cu faa proaspt ras, cu tenul ngrijit, iar ca statur, destul de scurt n
picioare. Avea aproximativ un metru aptezeci i cinci nlime i o greutate de circa aptezeci de kilograme. Era
destul de bine mbrcat, nclinnd puin spre nota vestimentaiei modeste. Locuia mpreun cu soia sa ntr-un
apartament n Gough Street. Nu aveau copii. Ogburn i-a descris lui Bob o doamn Whitacre scund, cu picioare

scurte, gras i blond, apropiindu-se de vrsta de treizeci de ani.


Cei care i amintesc de aceast afacere trebuie s tie c oraul, agenia de poliie privat i persoanele n cauz nu
poart n realitate numele pe care le-am dat n aceast carte, n acelai timp, trebuie s tie c am pstrat
autenticitatea faptelor. Dac i propui s fii foarte clar, i trebuie nume, oricare ar fi ele. dar atunci cnd utilizarea
celor reale risc s dea natere Ia jen sau chiar s deranjeze, soluia cea mai convenabil o constituie gsirea unor
pseudonime.
Urmrindu-1 pe Whitacre, Bob n-a fcut nici o descoperire esenial care s-i permit s dea de destinaia banilor
furai. Se pare c Whitacre se ocupase de afacerile sale ca de obicei i Bob nu remarcase n micrile sale nimic ntradevr suspect. Dar Whitacre prea foarte ngrijorat, se oprise adesea pentru a se uita n jurul lui, simindu-se, dup
toate aparenele, urmrit, fr a fi sut la sut sigur de asta. n mai multe rnduri, Bob fusese nevoit s ntrerup
urmrirea pentru a evita s fie reperat. ntr-una dintre aceste ocazii, Bob o zrise pe doamna Whitacre - sau o femeie
a crei nfiare corespundea semnalmentelor date de Ogburn - urcnd ntr-un taxi. Bob nu ncercase s o
urmreasc, dar se mulumise s noteze numrul taxiului.
Dup ce am citit cele dou rapoarte i le-am bgat bine n cap, am prsit agenia, cobornd pn la cldirea Packard
unde funcionau birourile Iui Ogburn i Whitacre. O stenograf m-a condus ntr-o camer mobilat cu gust. Ogburn
semna pentru primirea corespondenei. Mi-a oferit un scaun s iau loc. M-am prezentat. Era un brbat de
aproximativ treizeci i cinci de ani, cu prul aten i lucios, avnd pe brbie o gropi adnc, ceea ce, n mintea
mea, m face s m gndesc la oratori, la oameni ai legii i la agenii de vnzri care fac livrri la domiciliul
clienilor.
Ah, da! mi-a spus el, lsnd corespondena din mn, iar chipul su neastmprat i inteligent s-a luminat. A gsit
domnul Teal ceva interesant?
Asupra domnului Teal au fost trase noaptea trecut focuri de arm i a fost ucis.
O clip a rmas nedumerit, iar privirea sa castanie s-a dilatat, holbndu-se.
Omort?
Da, i-am replicat eu.
i i-am spus puinul pe care l tiam.
_ Doar nu v gndii...? mi-a spus el imediat ce am
terminat de vorbit, apoi s-a ntrerupt brusc. Doar nu v gndii c Herb ar fi putut face una ca asta?
Dumneavoastr ce credei?
Nu cred c Herb ar comite o asemenea crim! A fost foarte agitat n ultimele zile. Am avut impresia c se temea
ca eu s nu fi descoperit deturnrile de fonduri, dar nu cred c ar fi putut s mearg pn acolo, chiar dac i-ar fi dat
seama c domnul Teal l urmrea. Nu, cu toat sinceritatea, nu l cred n stare.
S presupunem, i-am sugerat eu, c ieri, la un moment dat, Teal a descoperit locul unde cellalt ascundea banii
furai i c Whitacre a aflat lucrul acesta. Nu credei c, n aceast eventualitate, Whitacre ar putea s fie ucigaul?
Tot ce este posibil, spuse el fr vlag, numai c mi repugn gndul acesta. ntr-o clip de panic, Herb ar fi
putut... dar nu-1 cred capabil de una ca asta.
Cnd l-ai vzut ultima dat?
Ieri. Am petrecut la birou cea mai mare parte a zilei. Whitacre a plecat acas cu puin nainte de ora ase dupamiaza. ns, la puin timp dup asta, am mai avut o conversaie telefonic. M-a sunat acas pe la ora apte i mi-a
spus c vine s m vad pentru c avea ceva s-mi spun. M gndeam c mi va mrturisi ceva neplcut i c
probabil vom ajunge s reglm ct mai bine cu putin aceast afacere nefericit. Dar n-a mai venit. Fr ndoial c
s-a rzgndit. Apoi m-a sunat nevast-sa, pe la ora zece. Ea dorea s vorbeasc cu el ca s-l roage s-i fac nite
cumprturi din ora, ns tipul nu era la mine. Am rmas toat seara n cas ca s-1 atept, dar n-a mai aprut...
A mai blmjit cte ceva i apoi, deodat, s-a oprit, cu faa alb ca varul.
Doamne, sunt terminat! a zis el cu voce pierit, ca i cum tocmai i apruse n faa ochilor o imagine de comar.
Herb s-a dus, banii i-am pierdut, trei ani de munc s-au dus pe apa Smbetei! i eu sunt responsabil legal de tot ceea
ce el a furat, Doamne, Dumnezeule!
Mi-a aruncat o privire imploratoare, ateptnd, probabil, proteste din partea mea, ns eu n-am putut dect s-1
asigur c vom face imposibilul pentru a da de urmele lui Whitacre i de banii furai.
De la biroul lui Ogburn, m-am ndreptat spre domiciliul lui Whitacre. La colul strzii, n momentul n care ddeam
n strada Gough, am zrit un personaj corpolent care urca treptele peronului i l-am recunoscut pe George Dean. Am
grbit pasul ca s-1 prind din urm, enervat de ideea de a-1 vedea amestecat n aceast afacere, pe el mai mult ca pe
oricare alt inspector al serviciului de cercetri criminalistice. Dean nu era un incapabil, ns colaborarea cu el este
mai puin plcut dect cu alii: motivul este c niciodat nu tii dac nu pstreaz pentru el un indiciu oarecare
pentru a-I scoate din mnec la sfritul anchetei numai i numai ca s treac drept un as al copoilor din breasla
noastr. Atunci cnd colaborezi cu un astfel de om, ai inevitabil tendina de a proceda la fel -ceea ce nu este un fapt

tocmai fericit pentru munca n echip.


Am ajuns pe culoarul central n momentul n care Dean suna la ua imobilului n care locuia Whitacre.
Bun ziua, i-am spus. i tu eti amestecat n aceast afacere?
Mda. Ce tii?
Ua din fa s-a deschis i am urcat mpreun spre apartamentul lui Whitacre, la etajul al treilea. O femeie gras i
blond, mbrcat ntr-un capot albastru-deschis, ne-a deschis imediat. Era mai degrab drgu, genul micu i
ndesat.
Doamna Whitacre? a ntrebat-o Dean.
Eu sunt.
Domnul Whitacre este acas?
Nu. A plecat n aceast diminea la Los Angeles, ne-a rspuns ea, i prea c este sincer.
Avei idee cum am putea s dm de dnsul, acolo?
Probabil la Ambasador, dar cred c se va ntoarce mine.
Dean i-a artat legitimaia.
Avem s v punem cteva ntrebri, i-a spus el.
Fr a manifesta nici cea mai mic surpriz, femeia a deschis larg ua i ne-a poftit s intrm. Ne-a condus ntr-un
salon n care predominau culorile albastru i crem, unde neam aezat fiecare pe scaune. Ea s-a aezat n faa noastr
pe o canapea ncptoare de culoare albastr.
Unde a fost soul dumneavoastr ieri sear? a ntrebat-o Dean.
Asear? De ce?
Ochii ei albatri s-au rotunjit, artnd puin curiozitate.
Acas? Toat seara?
Da, ploua, era o vreme ngrozitoare. De ce? i-a ntors privirea de la Dean ctre mine.
Noi am schimbat o privire i am ncuviinat din cap.
Doamn Whitacre, i-a spus Dean pe leau, am un mandat de arestare pe numele soului dumneavoastr.
De arestare? Sub ce acuzaie?
Asasinat.
Femeia i-a nbuit un ipt.
Asasinat?
Exact. Pentru noaptea trecut
Da, dar, v-am spus c a fost...
Iar Ogburn mi-a spus mie, am ntrerupt-o eu, aplecndu-m puin n fa, c dumneavoastr l-ai cutat la telefon
la el acas noaptea trecut pentru a-1 ntreba unde era soul dumneavoastr .
Am vzut-o albindu-se la fa. M-a privit cu atenie timp de un minut, apoi a izbucnit n rs, rsul senin al cuiva care
tocmai s-a prins de poanta unei glume bune.
mi scot plria, a spus ea, dar nici vocea, nici faa nu trdau ruine sau umilin. Acum, ascultai-m (buna sa
dispoziie dispruse). Nu tiu ce a fcut Herb, nici ce face el acum i n-ar trebui s vorbesc cu dumneavoastr nainte
de a consulta un avocat. Dar a dori s reduc neplcerile ct mai mult posibil. Dac vrei s-mi spunei despre ce este
vorba, dragi prieteni, n acest caz, v-a spune ceea ce tiu. Vreau s spun c dac am interesul s vorbesc, dac putei
s-mi demonstrai c este n interesul meu, probabil c a putea s v conduc pe o pist - totui, cu condiia ca eu s
tiu ceva.
Femeia prea destul de ncpnat, dei toate cele spuse au fost puin surprinztoare.
n aparen, aceast femeiuc durdulie, care putea s mint sub tot acest paravan al candorii i s rd n timp ce era
bulversat, i limita orizontul la propriul su confort.
Vorbete, mi-a spus Dean. Iar eu am scos totul la iveal:
De o bun bucat de vreme, soul dumneavoastr falsifica cecurile. Astfel, el a reuit s deturneze aproape dou
sute de mii de dolari fr ca asociatul su s aib habar. Atunci, Ogburn a pus ca soul dumneavoastr s fie urmrit
pentru a ncerca s-i recupereze banii. Noaptea trecut, soul dumneavoastr 1-a atras pe tipul care l urmrea ntr-o
zon pustie, puin circulat, i 1-a ucis.
Chipul femeii s-a ncruntat, dezvluind un efort vizibil de a pune cap la cap noutile aflate. Cu un gest mainal, a
ntins mna spre un pachet de igri, de o marc cunoscut, care se gsea pe o mas aflat n spatele canapelei. Ne-a
ntins pachetul pentru a ne servi i pe noi cu cte o igar. Am refuzat, nclinnd capul. i-a luat o igar, a scprat
un b de chibrit pe talpa papucilor de cas, i-a aprins-o, apoi a scos-o din gur, rmnnd cu privirea aintit asupra
ei, uitndu-se cum se consuma arznd. n cele din urm, a ridicat din umeri, iar chipul i s-a luminat.
Ei bine, v voi vorbi, a spus ea. N-am tiut niciodat nimic despre aceti bani i a fi complet nebun s intru la
ap pentru Herb. El era foarte drgu, dar, dac a btut cmpii i m-a lsat balt, nu vd de ce mi-a crea complicaii

n aceast chestiune. S ne fie clar. Eu nu sunt doamna Whitacre, mai puin pentru proprietar. Eu m numesc Mae
Landis. Probabil c exist o adevrat doamn Whitacre, poate c nu exist. Nu tiu nimic. n urm cu mai bine de
un an, Herb i eu ne-am instalat aici. De aproape o lun de zile, a devenit iritabil i nelinitit ceva mai mult ca de
obicei. El pretindea c are probleme n afaceri. i apoi, n urm cu cteva zile, mi-am dat seama c revolverul su nu
mai era n sertarul n care l inea i de unde nu s-a clintit de cnd ne-am mutat aici. Am observat c l purta asupra
sa. I-am spus: Ce tertip mai este i asta?" El mi-a rspuns c are impresia c este urmrit i m-a ntrebat dac n-am
vzut pe cineva plimbndu-se prin apropiere i supraveghind intrarea noastr. I-am rspuns c nu i, sincer, credeam
c a luat-o razna.
Cu o sear nainte, mi-a spus c are necazuri i c ar trebui, probabil, s plece, dar c nu putea s m ia cu el, ns
mi-ar lsa suficieni bani ca s triesc linitit ctva timp. Avea un aer preocupat i ngrijorat i chiar i-a fcut
bagajele pentru situaia n care ar fi fost nevoit s plece pe nepus mas. Apoi a ars toate fotografiile sale i un teanc
de scrisori i de hrtii. Bagajele sale se mai afl i acum n camer, dac vrei s le vedei. Constatnd c n-a venit
acas noaptea trecut, m-am gndit c i-a luat tlpia fr bagajele sale i fr s m avertizeze i, mai mult,
lsndu-m fr o lecaie. Pe scurt, m-a plantat, lsndu-m cu numai douzeci de dolari pe numele meu i cu
termenul de plat de patru zile.
_Cnd l-ai vzut pentru ultima dat?
_Ieri sear, pe la ora opt. Mi-a spus c se duce pn la
domnul Ogburn ca s vorbeasc despre nite afaceri. Dar n-a fost acolo. Asta tiu sigur. La un moment dat, m-am
trezit c am rmas fr igri - mi place s fumez numai Elixir Russe" - ns pe aici prin zon, nu gsesc asemenea
igri. De aceea, am dat telefon acas la domnul Ogburn ca s-1 rog pe Herb s-mi aduc la ntoarcere un pachet, dar
domnul Ogburn mi-a zis c n-a ajuns acolo.
De ct timp l cunoatei pe domnul Whitacre? am ntrebat-o eu.
De civa ani. Dac mi-aduc bine aminte, l-am ntlnit pentru prima oar ntr-o staiune balnear.
Are familie?
Habar n-am. n fond, l cunoteam destul de puin. tiu c a fcut trei ani de nchisoare n statul Oregon pentru
falsuri. Mi-a mrturisit lucrul acesta ntr-o noapte cnd buse un pahar n plus. Acolo a fost nscris ca deinut n
registrul nchisorii cu numele de Barber sau Barbee, ceva de genul acesta. Dup toate spusele sale, a revenit pe calea
cea dreapt.
Atunci, Dean a scos la iveal un revolver automat de talie mic, care prea a fi nou, n ciuda urmelor de noroi care
erau vizibile pe el, i i 1-a artat femeii.
L-ai mai vzut vreodat?
Femeia a ncuviinat din cap, cltinndu-i pletele blonde.
Da! Este revolverul lui Herb sau mcar fratele lui geamn!
Dean a bgat revolverul n buzunar i ne-am ridicat s plecm.
i eu, ce o s fac n toat povestea asta? Spunei-mi, o s m punei martor sau mai tiu eu ce, da?
Nu, deocamdat nu, a linitit-o Dean. Trebuie numai s rmnei la dispoziia noastr. Este important s tim
unde v gsim n cazul n care avem nevoie de dumneavoastr i nu trebuie s v facei probleme sau s intrai n
panic. Avei idee ncotro a luat-o Whitacre?
Nu.
Am dori s aruncm o privire n apartament. V deranjeaz?
Dai-i drumul, a zis ea pe un ton mobilizator.
Am rscolit apartamentul de la un capt la altul, dar n-am gsit nimic interesant.
Whitacre i luase tlpia fr s lase nici o urm.
Avei un portret de-al lui fcut de un fotograf profesionist? am ntrebat-o eu nainte de a ne lua rmas-bun.
Habar n-am.
Dac aflai sau v aducei aminte de vreun aspect care ar putea s ne fie de folosin, vrei s avei amabilitatea s
ne anunai?
Sigur, a spus ea, cu bunvoin. Negreit.
Eu i Dean am cobort cu ascensorul fr a mai schimba vreun cuvnt. Ajuni n strad, l-am ntrebat:
Ce prere ai de toate acestea?
Drgu fat, nu?
Dean a schiat un surs forat.
M ntreb ce tie ea. A identificat arma i ne-a furnizat informaia preioas legat de condamnarea pentru falsuri,
la care, mai devreme sau mai trziu, oricum am fi ajuns. Dac era farnic, ne-ar fi spus tot ceea ce credea ea c am
fi descoperit i noi prin fore proprii, poveti care s ne fac s nghiim i restul mai uor. O crezi mecher sau
ncuiat la minte?

Nu poi s tii. i-am spus eu. O s-o inem sub urmrire i i vom supraveghea corespondena. Am numrul taxiului
pe care 1-a luat n urm cu cteva zile. Vom vedea acolo despre ce este vorba.
De la o cabin de telefon public, l-am sunat pe patron, rugndu-1 s trimit n grab doi biei ca s-o urmreasc pe
doamna Landis i apartamentul acesteia zi i noapte i ca s obin de la pot acordul pentru a fi anunai n cazul n
care ar primi scrisori care i-ar fi putut fi adresate de ctre Whitacre. I-am promis Btrnului c voi trece pe la
Ogburn s iau specimenele de semntur i probe de scris pentru a le compara eventual cu corespondena primit de
femeie.
Apoi eu i Dean am plecat n cutarea taxiului n care Bob Teal o vzuse plecnd pe femeie. Dup o jumtate de or
petrecut n biroul companiei de taximetre, eram n posesia unei informaii importante: femeia fusese condus cu
taxiul la o adres de pe strada Greenwich. Ne-am deplasat la faa locului.
Era o cldire deteriorat, mprit n apartamente sau locuine mai mici mobilate, toate cu un aspect ntunecat i
posomort. Am gsit-o pe proprietreas la subsol. Era o femeie slab, mbrcat ntr-un cenuiu murdar, cu gura
lipsit de culoare i buze subiri, dar ferme, hotrte, i ochi nencreztori. Femeia se balansa puternic ntr-un scaun
cu rotile care scria, crpind n acelai timp nite pantaloni de lucru. Dean i-a scos insigna i i-a artat-o,
spunndu-i c vrem s stm de vorb cu ea.
Ei bine, ce vrei de la mine? ne-a ntrebat cu acreal.
Am dori s aflm una-alta despre locatarii dumneavoastr, a zis Dean. Spunei-ne ce tii despre ei.
Adic ce vrei s spunei cu ce tiu despre ei? Femeia avea o voce suficient de tioas i de aspr ca s
nu mai fie nevoie s abordeze un ton argos.
Ce credei c o s v spun despre ei? Drept cine m luai? Eu sunt o femeie serioas i contiincioas. Nimeni nu
poate s spun despre casa mea c nu este respectabil.
Discuia purtat n aceast not nu avea s duc nicieri.
Cine locuiete la numrul 1? am ntrebat-o eu.
Soii Aud, doi btrni i nepoii lor. Pentru a gsi ceva de brfit despre oamenii acetia, ar trebui s fii cu o inim
de piatr, oricum, s nu fii n pielea mea, care i vd n fiecare zi de mai bine de zece ani.
Iar la numrul 2?
Doamna Codman i fiii si, Frank i Fred. Locuiesc aici de trei ani i...
Am purtat-o de la apartament la apartament i, n cele din urm, la etajul al doilea, am gsit ceva care ne-a strnit
interesul: ntr-adevr, n contextul discuiei respective, reacia proprietresei n faa neinspiratei mele tendine de a-i
bnui locatarii de cine tie ce fapte necurate a fost fr dubiu mai puin ferm.
Acolo locuiete familia Quirk. (Tonul era lipsit de cldur, n timp ce pn atunci, femeia era tranant.) Sunt
persoane acceptabile.
Locuiesc aici de mult vreme?
De mai bine de ase luni.
Din ce triesc?
Nu tiu.
Apoi, cu un aer posomort, a adugat:
Agent de vnzri, probabil.
Ci membri sunt n familie?
Numai el i ca, dar i ei sunt oameni foarte linitii.
Cum arat el?
Este un brbat obinuit. Dar stai puin, c eu nu sunt detectiv! Nu vreau s m holbez la chipurile oamenilor
pentru a vedea de ce teap sunt i nici s scormonesc pretutindeni. Nu, nu fac aa ceva...
Cam ci ani are brbatul?
ntre treizeci i cinci i patruzeci de ani, este posibil s fie mai tnr, dar poate fi i mai btrn.
nalt sau scund?
Nu este aa de scund ca dumneavoastr, dar nici aa de nalt precum colegul dumneavoastr, a rspuns
proprietreasa, trecndu-i privirea furibund i dispreuitoare de la constituia mea ndesat la statura deelat a lui
Dean. n orice caz, este mai puin masiv dect dumneavoastr amndoi.
Poart musta?
Nu.
Are prul blond?
Nu - a spus triumftoare - negru.
Dean, care sttea ceva mai retras, m privea pe deasupra umrului femeii. Fr a scoate un sunet, buzele sale au
articulat mutete: Whitacre"
Am continuat dialogul cu proprietreasa.

Acum, spunei-ne cum arat doamna Quirk? Descriei-mi-o.


Femeia este blond, scund i durdulie. Cam pe la treizeci de ani, poate puin mai tnr.
Eu i Dean am ncuviinat dnd din cap, privindu-ne cu un aer complice; femeia descris semna suficient cu
doamna Landis.
Cei doi stau mult timp acas? am insistat eu cu ntrebrile.
Habar n-am, a mormit proprietreasa cea slab, cu aceeai tonalitate posomort i acr.
tiam c minea i am ateptat-o s continue fr s o slbesc din ochi.
Ba a adugat imediat:
Cred c pleac adesea de acas, dar nu sunt prea sigur!
Am neles, am riscat eu, ntinznd puin coarda. Ei sunt foarte rar acas i numai n timpul zilei, iar
dumneavoastr nelegei foarte bine ce vreau s spun.
Vznd c nu protesta, am continuat:
n acest moment, cei doi sunt acas?
Nu cred, dar ar putea s fie.
Haidei s aruncm o privire la etaj, i-am sugerat eu lui Dean.
El a ncuviinat din cap i i-a spus proprietresei:
Conducei-ne la apartamentul cu pricina i luai i cheia ca s ne deschidei.
Ei, bine, asta nu! a nceput femeia s strige, refuznd cu trie. N-avei dreptul s intrai la oameni n cas fr
mandat de percheziie. Unde este mandatul, artai-mi mandatul?!?
N-avem, dar putem s facem rost de o duzin dac ne facei greuti. Dumneavoastr suntei proprietreasa,
putei s intrai n apartamente cnd dorii, iar noi v urmm. Conducei-ne, v rugm, la apartamentul cu pricina i
nu v mai facei probleme. Dar, dac ncepei s ne punei bee n roate, avei anse s fii mbarcat o dat cu cei doi
Quirk, i poate chiar s fii bgat la zdup mpreun cu ei.
Femeia a rumegat bine perspectiva, mormind i bodognind ct timp a urcat scrile, dar ne-a condus n cele din
urm la apartamentul ocupat de cei doi Quirk. Dup ce s-a asigurat c nu era nimeni acas, ne-a fcut semn s
intrm.
Era un apartament cu trei camere, o baie i o buctrie. Mobilierul descleiat din ncheieturi i vechi nu ne-a surprins
deloc; exteriorul ubrezit al imobilului ne pusese n gard. n camere, erau cteva accesorii masculine i feminine,
obiecte de toalet i multe altele. Cu toate acestea, apartamentul nu prea s fie locuit permanent: nu erau tablouri,
perne pe canapea, nici urm de bibelouri, nici mcar acele nimicuri personale peste care dm, de obicei, n casele
oamenilor. Buctria prea de mult vreme abandonat; nici urm de cafea, ceai, condimente sau fin n
recipientele tradiionale. Am fcut i dou descoperiri interesante: un pumn de igri Elixir Russe" pe una dintre
mese i o cutie nou de cartue calibrul treizeci i doi - din care lipseau zece - aruncat n sertarul unui bufet.
n timp ce noi cercetam apartamentul, proprietreasa nu ne slbea din ochi, fixndu-ne cu privirile sale splcite
pline de curiozitate. Exasperat, am dat-o la o parte, spunndu-i c, cu lege sau fr lege, ne vom repezi asupra
apartamentului s-1 perchiziionm.
Era sau este o ascunztoare pentru Wbitacre i nevasta lui, a spus Dean cnd femeia ne-a lsat singuri. Perfect,
perfect! Singura problem este s tim dac tipul avea intenia s se ngroape aici sau dac aceast ascunztoare i
servea numai drept baz pentru pregtirile de fug. Dup prerea mea, tot ce avem mai bun de fcut este s obinem
de la conducere un om pe care s-1 in aici n permanen pn cnd vom reui s punem mna pe amicul" nostru
Whitacre.
Este mult mai sigur aa, am ncuviinat i eu.
Dean s-a dus s dea un telefon n camera din fa. Cnd a terminat, l-am sunat i eu pe Btrnul pentru a vedea dac
avea ceva nou s-mi comunice.
Nimic nou, mi-a spus el. Facei progrese?
Destul de mult. Probabil c voi avea ceva nou pentru dumneavoastr n seara aceasta.
Ai trecut pe la Ogburn ca s luai specimenele de semnturi ale lui Whitacre? Sau trebuie s trimit pe altcineva
ca s le ia?
O s m duc eu n seara aceasta, l-am asigurat eu. Am pierdut vreo zece minute bune ncercnd s dau de
Ogburn la biroul su, nainte de a constata, privindu-mi ceasul, c era trecut de ora ase.
ntr-o agend telefonic i-am gsit adresa i numrul de telefon de acas i l-am sunat aici.
Avei la dumneavoastr ceva de scris de mn de Whitacre? l-am ntrebat eu. Mi-ar trebui mai multe specimene
cu scrisul su. Dac se poate, n seara aceasta - dac nu, pot s atept pn mine.
Mi se pare c am cteva scrisori. Dac vrei s trecei acum, am s vi le dau.
Voi fi la dumneavoastr ntr-un sfert de or.
Dau o fug pn la Ogburn, l-am anunat pe Dean, ca s iau nsemnrile lui Whitacre, iar n timpul acesta tu l vei

atepta aici pe tipul pe care comisariatul central trebuie s i-1 trimit pentru a supraveghea zona. i propun s ne
dm ntlnire la States Bar imediat ce te vei elibera. Mncm acolo ceva i ne vom gndi ce avem de fcut n
noaptea aceasta.
Mda! Mda! a mormit el. instalndu-se confortabil pe un scaun, cu picioarele ntinse unul peste cellalt, iar eu mam fcut nevzut.
Cnd am ajuns la Ogburn, acesta se mbrca, fiind pe picior de plecare. Tocmai mi-a deschis ua, potrivindu-i
cravata i gulerul de la cma.
N-am gsit dect cteva nsemnri de-ale lui Herb, mi-a spus el, ntorcndu-se n camera sa.
Am remarcat ntinse pe mas vreo cincisprezece nsemnri aparinnd lui Whitacre. n timp ce Ogburn continua s
se mbrace, le-am parcurs pe toate, alegndu-mi cteva dintre ele.
Progreseaz ancheta dumneavoastr? m-a ntrebat el.
Aa i aa. Avei vreo informaie-bomb s ne spunei?
Nu, dar m gndeam n urm cu cteva clipe c Herb se ducea foarte des la Mills Building. L-am vzut adesea
intrnd i ieind de acolo, dar niciodat lucrul acesta nu m-a frapat n mod deosebit. Nu tiu dac asta are vreo
importan sau...
Am srit deodat de pe scaun:
Asta este! am strigat eu. Pot s folosesc telefonul dumneavoastr?
Sigur. Telefonul se afl n hol, lng u. Tipul m privea cu o surpriz nedisimulat.
Este un aparat automat, avei fise?
Da.
Am ieit rapid din camer.
Dac avei nevoie de lumin, mi-a strigat el din spate, comutatorul se afl n apropiere de u. Credei...?
Dar n-am mai stat s-i ascult ntrebrile. M-am dus drept la telefon, scotocindu-m prin buzunare n cutarea unei
fise. n graba mea, smulgnd fisa cu pricina, am scpat-o printre degete, nu tocmai din ntmplare, cci aveam un
gnd ascuns pe care doream s-1 exploatez. Fisa s-a rostogolit pe covorul din vestibul. Am aprins lumina, am cules
fisa de pe jos i am format numrul lui Quirk. Sunt mulumit c am folosit aceast stratagem.
Dean era nc acolo.
Nu mai este nimic de fcut n aceast cas! l-am anunat eu. Adu-o pe proprietreas i ia-o cu aceeai ocazie i
pe tipa Landis. V gsesc la comisariatul central.
Eti convins? a mormit el.
Cine vorbete! i-am rspuns eu i am nchis.
Am stins lumina n hol i, fredonnd o melodie, am revenit n camera unde l lsasem pe Ogburn. Ua era ntredeschis, am fcut un pas nainte, am deschis-o cu o lovitur de picior i, fcnd un salt napoi, m-am lipit de perete.
n acelai timp s-au auzit dou detunturi, att de apropiate una de cealalt, nct preau a fi una singur. Am rmas
prudent lipit de zid, am btut din picioare n podea i n pervazul de la pardoseal, strignd i grohind mai ceva ca o
artare de carnaval.
n clipa urmtoare, Ogburn i-a fcut apariia n deschiztura uii, avnd un revolver n mn i ochi de lup. Era
foarte hotrt s m ucid. Era o problem pe via i pe moarte. Atunci...
Mi-am ndreptat revolverul spre easta lui castanie, acoperit cu pr unsuros.
Cnd a redeschis ochii, doi ageni l sltau, n spatele unei dubie de poliie. L-am gsit pe Dean n compartimentul
inspectorilor, la Palatul de Justiie.
Proprietreasa a identificat-o pe Mae Landis ca fiind doamna Quirk, mi-a. spus el. Ce s-a ntmplat?
Unde este ea?
O supraveghetoare a poliiei st cu amndou n biroul efului.
Ogburn este n cealalt parte, n biroul de mprumuturi pe garanii. Condu-o pe proprietreas ca s arunce o
privire.
Cnd am intrat mpreun cu proprietreasa, Ogburn era distrus, sttea aplecat, cu capul ntre mini, cu privirea
aintit asupra picioarelor poliistului care fusese nsrcinat s-I pzeasc.
L-ai mai vzut pn acum? am ntrebat-o pe femeie, artndu-1 pe Ogburn.
Da - i cu regret, a recunoscut: este domnul Quirk. Ogburn nu a ridicat privirea i nu ne-a acordat nici cea
mai mic atenie nici unora, nici altora.
Dup ce i-a dat proprietresei drumul s plece, Dean ne-a tras deoparte ntr-un col ndeprtat al slii de reuniuni.
Acum, d-i drumul! a explodat el. Vorbete! Cum a avut loc aceast senzaional lovitur de teatru, dup cum s-ar
exprima prietenii notri ziaritii?
Ei bine! nc de la nceput, am tiut c ntrebarea Cine l-a ucis pe Bob Teal?" nu putea s aib dect un singur
rspuns. Bob nu era un putan oarecare. Ar fi putut eventual s se lase pclit de un tip care l fila, n spatele unui ir

ntreg de semnale, pe o noapte fr lun, dar, totui, s-ar fi pregtit s se apere. N-ar fi murit cu minile goale, n
timp ce revolverul agresorului a fost att de aproape, nct i-a fcut o arsur serioas prin pardesiu. Ucigaul nu
putea fi dect cineva n care Bob avea ncredere, ceea ce l scotea din capul locului din calcul pe Whitacre. Mai mult,
Bob era un tip contiincios. El nu i-ar fi ntrerupt urmrirea pentru a se duce undeva s stea de vorb cu un prieten.
O singur persoan ar fi putut s-1 strneasc s-1 lase balt pe Whitacre pentru cteva momente: omul care l
angajase, i anume, Ogburn.
Pornind de la aceast premis, restul era fantezie curat. Cnd Mae Landis a identificat revolverul ca fiind cel al lui
Whitacre i a pretins c l-a sunat pe Ogburn la zece seara, am avut imediat convingerea c era n crdie cu Ogburn
i c minea ca s-i construiasc acestuia un alibi. Iar cnd proprietreasa ne-a furnizat semnalmentele lui Quirk",
convingerea mea a devenit certitudine. Descrierea lui putea s se potriveasc la fel de bine i lui Whitacre, i lui
Ogburn, dar pentru Whitacre, apartamentul din Greenwich Street nu era de nici o trebuin, n timp ce, dac Ogburn
era amantul lui Mae Landis, atunci cei doi aveau nevoie de un loc pentru ntlnire.
Acestea fiind spuse, n apartamentul lui Ogburn eu am ncercat o mic stratagem: am aruncat pe jos o fis de
telefon i am gsit urme de noroi uscat. Noroiul a scpat procesului de curare pe care a fost nevoit s-1 fac att
covorului, ct i hainelor, atunci cnd s-a ntors dup ce a traversat terenul viran nmuiat de ploaie. Experii vor
spune cu certitudine dac noroiul ar putea s provin din zona n care Bob a fost ucis, iar juraii vor decide.
Mai rmn, totui, cteva detalii, precum revolverul. Madame Landis a declarat c Whitacre deinea revolverul de
mai bine de un an, dar, n ciuda noroiului, revolverul pare s fie nou-nou. Vom trimite numrul seriei la uzina de
fabricaie pentru a cunoate cu exactitate data ieirii din producie.
Ca mobil, la ora actual, eu nu sunt sigur dect de femeie, ceea ce ar fi deja suficient. Dar eu cred c verificarea
actelor lui Ogburn i ale lui Whitacre i analiza documentelor contabile ne vor oferi cteva indicii. Eu contez cu
fermitate pe venirea lui Whitacre, acum cnd nu mai este acuzat de asasinat.
i exact aa s-a ntmplat. A doua zi, Herbert Whitacre s-a prezentat la sediul poliiei din Sacramento, unde s-a
predat de bunvoie. Ogburn i Mae Landis au refuzat n continuare s spun ceea ce tiau, dar cu mrturia lui
Whitacre, corelat cu tot ceea ce i noi am reuit s strngem din dreapta i din stnga, ne-am prezentat la anc n
faa tribunalului i am reuit s convingem juriul de urmtoarele fapte:
Afacerea cu exploataii agricole pus la cale de Ogburn i Whitacre nu era dect o banal escrocherie simpl. Cei doi
aveau dreptul de preempiune asupra unor suprafee de terenuri i plnuiau s vnd, pe ct posibil, cea mai mare
parte din afacerea lor nainte ca acest drept s nu ajung la scaden.
Apoi, aveau intenia s-i fac valizele i s dispar. n toat aceast escrocherie, Whitacre nu avea prea mult
tragere de inim, iar cei trei ani de nchisoare pe care i-a fcut pentru falsuri i-au lsat o amintire dureroas. Astfel,
pentru a-1 mobiliza, Ogburn i-a mrturisit asociatului su c avea un prieten la direcia potei din Washington care
ar putea s-1 previn imediat ce bnuielile autoritilor s-ar ndrepta spre ei.
Cei doi asociai au fcut ceva bani din industria lor, Ogburn ocupndu-se de partea financiar pn cnd a venit
momentul separrii. ntre timp, Ogburn i Mae Landis -femeia bnuit a fi mpreun cu Whitacre - au devenit amani
i au nchiriat un apartament pe Greenwich Street, unde i ddeau ntlniri n dup-amiezile cnd Whitacre era
ocupat la birou, iar Ogburn pretindea c este plecat cu afaceri n cutarea de noi clieni numai buni s fie trai pe
sfoar. n acest apartament, Ogburn i femeia au uneltit mica lor mainaiune. n acest mod, cei doi se debarasau de
Whitacre, pstrau banii, iar Ogburn era splat de orice bnuial de complicitate criminal n afacerile derulate de
Ogburn i Whitacre.
Ogburn s-a adresat Ageniei Continental Detective", i-a povestit istoria despre asociatul su necinstit i 1-a angajat
pe Bob Teal pentru a-1 urmri pe acesta. Apoi i-a spus lui Whitacre c prietenul su din Washington 1-a avertizat c
firma lor avea s fac n curnd obiectul unei anchete. Cei doi parteneri i-au propus s plece fiecare ntr-o direcie
n cursul sptmnii viitoare. n timpul nopii, Mae Landis i-a spus lui Whitacre c a vzut un brbat dnd trcoale
zonei, supraveghind, dup toate aparenele, casa n care locuiau.
n noaptea crimei, Ogburn, prefcndu-se c primete cu scepticism temerile lui Whitacre cu privire la urmrirea a
crei in era, i-a dat o ntlnire pentru a vedea dac era ntr-adevr urmrit. Cei doi s-au plimbat pe strzi, prin
ploaie, timp de o or. Apoi Ogburn, declarndu-se convins, i-a anunat intenia sa de a face cale ntoars, pentru a
vorbi cu aa-zisul inspector din direcia potelor i pentru a vedea dac era posibil s-1 miruiasc. Whitacre a refuzat
s-i nsoeasc asociatul, dar a fost de acord s-1 atepte, ascuns ntr-un ungher ntunecat.
Ogburn 1-a ademenit pe Bob Teal n spatele bornei de semnalizare sub un pretext oarecare i 1-a ucis. Apoi s-a
ntors alergnd ctre asociatul su, ipnd ca-n gur de arpe: Ah! Dumnezeule! A vrut s m salte i am tras.
Trebuie s prsim zona imediat."
Cuprins de panic, Whitacre a plecat din San Francisco, fr s se mai opreasc pentru a-i lua bagajele i fr chiar
s o mai anune pe Mae Landis. Ogburn trebuia s se fac nevzut pe un alt drum. Cei doi trebuiau s se ntlneasc
la Oklahoma City zece zile mai trziu, unde Ogburn - dup ce scotea banii din bncile din Los Angeles unde i

depusese sub diverse nume - trebuia s-i dea partea sa lui Whitacre, dup care cei doi parteneri s-ar fi desprit de-a
binelea.
A doua zi, la Sacramento, Whitacre a citit ziarele i a neles farsa care i-a fost jucat. El este cel care inea
contabilitatea. Toate intrrile false le semnase cu mna lui. Mae Landis i dezvluise antecedentele criminale i i
pusese n crc proprietatea revolverului, dei, n realitate, acesta aparinea lui Ogburn. Se simea ca un oarece prins
n curs. N-avea nici o posibilitate s se dezvinoveasc i s se apere.
El tia c toat aceast istorie ar fi prut ca fiind tras de pr i inventat pn n cele mai mici detalii. Avea doar
cazier judiciar. Dac se preda de bunvoie i mrturisea adevrul, i s-ar fi rs n nas, pur i simplu.
n cele din urm, Ogburn a fost condamnat la moarte, Mae Landis ispete o pedeaps de cincisprezece ani de
nchisoare, iar Whitacre, n schimbul depoziiei fcute i a restituirii averii agonisite, n-a fost condamnat dect
pentru complicitate la escrocherie n afacerea cu terenuri.

III. La Potcoava de Aur


De data aceasta, nu am nimic interesant s v ofer, mi-a spus Vance Richmond, strngndu-mi mna. A vrea s-mi
dai de urmele unui individ - un brbat care nu este neaprat un criminal.
Avea aerul c i cere scuze. Ultimele dou misiuni pe care acest avocel pipernicit, cu faa pmntie, mi le trntise
n brae se terminaser cu mpucturi i ncierri, ceea ce l fcea probabil s cread c, dac nu aveam parte de
asemenea episoade, m plictiseam. A fost, ntr-adevr, o perioad cnd lucrurile chiar stteau aa, pe vremea cnd
eram un ucenic de douzeci de ani, proaspt angajat la Agenia Continental Detective". Numai c cei cincisprezece
ani care s-au scurs de atunci mi-au nmuiat apetitul pentru lovituri i ncierri.
Omul pe care vreau s pun mna, a reluat vorba avocelul, n timp ce ne aezam, este un arhitect englez, Norman
Ashcraft. Este un individ de aproximativ treizeci i apte de ani, nalt de vreo un metru i optzeci de centimetri, bine
fcut, cu tenul foarte deschis la culoare, pr blond i ochi albatri. Acum patru ani, era ntruchiparea perfect a
englezului blond, cu trsturi foarte bine definite. Este posibil s se mai fi schimbat de atunci, pentru c a cam fost
nevoit s-1 vad pe dracul n toi aceti patru ani.
Iat. prin urmare, care este povestea. n urm cu patru ani, familia Ashcraft tria mpreun n Anglia, la Bristol. Se
pare c doamna Ashcraft era o fire foarte geloas, iar el, la rndul su, avea nite reacii foarte tensionate. n plus, el
avea numai banii pe care i ctiga din profesia sa, n timp ce ea motenise o avere frumuic de la prini. Ashcraft
avea obsesia destul de prosteasc, potrivit creia se simea aiurea c era soul unei femei bogate, motiv pentru care
era nclinat s se comporte ntr-un stil extravagant pentru a arta c ea nu-1 inea pentru bani, iar averea nu avea nici
o semnificaie pentru el. Stupid, bineneles, dar, totui, o atitudine perfect normal pentru un brbat cu
temperamentul su. ntr-o sear, ea 1-a acuzat c manifest un interes prea mare pentru o alt femeie. Cei doi s-au
certat, el i-a fcut valizele i a prsit-o.
Femeia s-a cit timp de o sptmn - mai ales c i-a dat seama c bnuielile sale n-aveau alt temei dect propriile
sale excese de gelozie - i a ncercat s-i dea de urm. Dar el a ters-o englezete. Femeia i-a luat urma, cutndu-1
de la Bristol la New York i de aici la Detroit, unde individul fusese arestat i primise o amend contravenional
pentru balamucul fcut ntr-o ncierare de beivi. Dup acest incident, tipul a disprut n cea, pn cnd a scos din
nou capul la suprafa, n Seattle, zece luni mai trziu.
Avocelul a scotocit printre hrtiile sale de pe birou i a scos o not:
Pe 25 mai 1923, a tras asupra unui sprgtor surprins n camera sa de la hotel i 1-a ucis. Se pare c poliia din
Seattle a mirosit ceva necurat n toat aceast afacere, dar nici un indiciu nu i-a permis s-1 ia la bani mruni pe
Ashcraft. Brbatul pe care l ucisese era indiscutabil un sprgtor oarecare. Apoi Ashcraft a disprut din nou, nu s-a
mai tiut nimic despre el pn n urm cu aproximativ un an. Doamna Ashcraft i-a trimis apelurile disperate la
rubrica diverse" de la mica publicitate din ziarele aprute n principalele orae din America.
ntr-o zi, femeia a primit o scrisoare de la el, expediat din San Francisco. Era o scrisoare foarte rece, n care i cerea
pur i simplu s renune s-1 mai bat la cap cu insistenele sale. Dei nu se mai numea Norman Ashcraft, spunea el
n scrisoare, nu-i plcea s-i vad numele tiprit n fiecare ziar pe care l citea.
Femeia i-a trimis o scrisoare la oficiul potei restante de aici i a mai dat nc un anun pentru a-i da de tire. Tipul ia rspuns pe un ton destul de caustic. Femeia i-a scris din nou, cerndu-i s se ntoarc acas. Brbatul a refuzat, dei
se prea c ideea i displcea mai puin. Cei doi au mai schimbat cteva scrisori, din care femeia a aflat c el se
droga i c ceea ce i mai rmsese din orgoliu l oprea s se ntoarc la ea pn nu i redobndea aspectul - i ceva
din caracterul su -de altdat. Ea 1-a convins s accepte de la ea destui bani pentru a putea s-i refac tonusul
pierdut. I-a i trimis banii respectivi, n fiecare lun, la pota restant de aici.
n acest interval, doamna Ashcraft i-a lichidat afacerile din Anglia - nu avea rude apropiate care s-o rein acolo - i
a venit n San Francisco, pentru a fi n zon atunci cnd soul su ar fi pregtit s se ntoarc la ea. A trecut un an. Ea
continu s-i trimit bani n fiecare lun. Continu s-1 atepte, s se ntoarc la ea. De mai multe ori, el a refuzat s

o vad, iar scrisorile sale sunt evazive, umplute cu poveti despre lupta pe care el o duce mpotriva drogurilor,
progresnd ntr-o lun, dar clacnd n luna urmtoare.
Bineneles, acum ea se teme c el nu are intenia de a renuna la droguri i c, pn la urm, ea nu este pentru el
dect o surs de venituri. Eu am obligat-o s suprime alocaiile lunare pentru o vreme. Dar m-a refuzat. Ea se crede
responsabil pentru stilul de via pe care l duce acum brbatul ei. Mai mult, se gndete c accesul su stupid de
gelozie reprezint cauza pentru starea actual a soului ei i se teme s nu fac ceva care ar putea s-i duneze sau
s-1 determine s se distrug mai mult dect o face n prezent. Inteniile sale sunt de neclintit n aceast privin. i
dorete ca el s se ntoarc la ea i s revin pe calea cea dreapt; dar, dac el nu vrea s vin, ea ar fi fericit s
continue s-i plteasc alocaiile lunare pn la sfritul zilelor sale. Dar vrea s tie cu ce trebuie s se
mulumeasc. Vrea s pun capt acestei crude incertitudini n care i duce existena.
n concluzie, ceea ce vrem noi este s dai de urma lui Ashcraft. Vrem s tim dac exist o probabilitate oarecare
pentru ca el s redevin vreodat brbatul care a fost sau dac a epuizat i ultima ans a reabilitrii. Iat care este
misiunea dumneavoastr. Gsii-1! Aflai tot ceea ce putei despre el i apoi, n funcie de ceea ce vom ti, vom
vedea dac merit efortul s-1 constrngem s aib o ntrevedere, n sperana c ea va fi capabil s-1 influeneze sau renunm.
Voi ncerca, i-am spus eu. Cnd i trimite doamna Ashcraft alocaiile lunare?
n prima zi a fiecrei luni.
Astzi este 28. Asta nseamn c mai am trei zile pentru a lichida afacerea de care m ocup n prezent. Avei o
fotografie de-a lui?
Din pcate, nu. Sub imperiul unui acces de furie, dup cearta lor, doamna Ashcraft a distrus tot ceea ce ar fi putut
s-i reaminteasc de prezena lui.
M-am ridicat i mi-am luat plria.
Ne vedem pe la ora dou, i-am spus eu, prsind biroul.
n dup-amiaza zilei de nti, am ajuns la oficiul potal i l-am contactat pe Lusk, inspectorul care era de serviciu.
Am o informaie despre o pramatie care vine din nord, i-am spus lui Lusk. Se presupune c i ridic de la ghieu
corespondena. Ai putea s-1 reinei puin ca s pot arunca i eu o privire peste hrtii?
Funcionarii n domeniul potei sunt obligai s respecte ordine i regulamente care le interzic s dea o mn de
ajutor detectivilor particulari, cu excepia cazurilor din domeniul criminalist. Cu toate acestea, un funcionar
contiincios nu este constrns s-i dea papucii unui detectiv particular: i povestete cteva gogoi - i n felul acesta
are alibi n cazul n care se ntoarce roata - i nu mai are nici o importan dac nghite sau nu gluca.
lat-m, deci, la parterul oficiului de pot, plimbndu-m prin vecintatea ghieelor de la A" la D". Funcionarul
de la ghieu era avertizat c trebuie s-mi dea de tire cnd cineva va ntreba de corespondena Ashcraft.
Deocamdat, nu era nici o scrisoare pe numele respectiv. Erau puine anse ca scrisoarea doamnei Ashcraft s ajung
la funcionarii din schimbul de dup-amiaz, dar nu vroiam s risc s-mi scape psrica". Am rmas la datorie pn
cnd s-au nchis ghieele.
n dimineaa urmtoare, la ora zece i cteva minute, s-a produs, n cele din urm, minunea. Unul dintre funcionari
mi-a dat semnalul. Un individ mrunel, mbrcat ntr-un costum albastru, asortat cu o plrie pleotit de culoare
gri, tocmai se ndeprta de fereastra ghieului cu un plic n mn. Era un brbat de vreo patruzeci de ani, dei mi s-a
prut a fi chiar mai btrn. Avea chipul de culoarea cleiului de oase, abia i tria picioarele, iar hainele sale aveau
nevoie s fie periate i ndreptate cu fierul de clcat.
S-a dus glon la pupitrul n faa cruia m gseam, fluturnd cteva hrtii. A luat din buzunar un plic mare, iar eu am
avut rgazul necesar s vd c plicul era plin de timbre, iar adresa era deja pregtit. Individul inea plicul cu partea
cu adresa n dreptul corpului, apoi a pus n plic scrisoarea care a primit-o la ghieu, dup care a ndoit marginile pe
invers, astfel nct nimeni nu mai putea s vad adresa de pe faa plicului. Dup ce a mai pliat o dat cu grij
ndoitura plicului, individul s-a ndreptat spre cutia de scrisori. Atunci i-am pus piedic. Nu mai era altceva de fcut
dect s-i aplic tactica mpiedicrii, care, de obicei, nu d gre. Am fcut un pas spre el, m-am prefcut c m
mpiedic i m rostogolesc pe cimentul cu dale i, mpingndu-m puin spre el, m-am agat de el pentru a-mi
regsi echilibrul. ns, toat strategia mea a euat lamentabil. Pe la jumtatea numrului meu de circ, piciorul mi-a
alunecat de-a dreptul, i ne-am rostogolit amndoi la pmnt ca o pereche de lupttori.
M-am ridicat cum am putut mai bine, l-am ridicat pe picioare, am ngimat o scuz i am fost nevoit aproape s-1
mping n drumul meu pentru a-1 abate din elanul su de a recupera plicul czut pe podea. Cnd am pus mna pe
plic, 1-am ntors n timp ce i-1 ntindeam, suficient ns pentru a vedea, n sfrit, adresa:
Domnului EDWARD BOHANNON Cafeneaua La Potcoava de Aur Tijuana, Baja California (Mexic)
Aveam adresa, dar mi trdasem inteniile. Nu mai aveam nici cea mai mic ans pe lume ca omuleul mbrcat n
albastru s nu fi neles c ncercasem prin aceast metod s-i vd adresa de pe plic.
M scuturam de praf n timp ce individul punea plicul n cutia de scrisori. N-a mai trecut prin faa mea, dar s-a

ndreptat spre ieirea dinspre strada Mission. Nu puteam s-1 las s-mi scape printre degete, dup tot ceea ce tia.
Nu doream ca Ashcraft s fie pus n tem nainte ca eu s ajung la el. Trebuia s ncerc o alt strategie, la fel de
veche precum cea care m-a fcut s m pierd pe dalele alunecoase ale cimentului. Am pornit din nou n urmrirea
individului cu pricina.
Tocmai cnd ajunsesem aproape de el, a ntors capul ca s vad dac era urmrit.
Hei, Micky! i-am zis eu. Cum i merge la Chicago?
M confundai cu cineva
Individul mi vorbea din colul buzelor sale pmntii, fr s se opreasc:
Nu cunosc oraul Chicago.
Avea ochii de un albastru-deschis, cu pupilele micorate, ca nite gmlii de ac - ochi care te purtau cu gndul la
cineva care obinuiete s consume morfin sau heroin.
Nu m face s alerg! i-am spus eu. Te-ai aruncat din tren nu mai devreme de dimineaa aceasta.
Atunci, individul s-a oprit pe trotuar i s-a ntors ca s m nfrunte.
Eu? Dar cine credei c sunt?
Eti Micky Parker. Olandezul m-a pus la curent cu privire la sosirea ta aici.
Suntei icnit, mi-a replicat el. Nu pricep nimic din toat trncneala aceasta.
Dar nu mai avea deloc importan, iar pentru mine cu att mai puin. Am ridicat mna dreapt, fr s o scot din
buzunarul pardesiului meu.
Acum vreau s-i povestesc una bun, am mormit eu. Individul s-a ndeprtat de buzunarul pardesiului meu
umflat.
Hei, ascult amice, s-a blbit el. Sincer, chiar m confunzi cu altcineva. Nu m cheam Micky Parker i sunt
aici, n San Francisco, de mai bine de un an.
Ar trebui s-o dovedeti.
Pot s-o fac, spuse el ncreztor, radiind de satisfacie. Vino cu mine i i-o voi demonstra. M cheam Ryan i
locuiesc imediat dup col, pe strada numrul 6.
Ryan? m-am artat eu mirat.
Da. John Ryan.
Era deja o bil neagr mpotriva lui. Nu m ndoiesc c exist cel puin trei indivizi plantai n regiune care s se fi
servit mcar o dat de acest nume. De regul, tipii care vor s se dea la fund recurg la numele de John Smith". Iar
acest John Ryan m duce la o cas de pe strada numrul 6, unde proprietreasa - o femeie de vreo cincizeci de ani,
cu forme bine rotunjite, cu braele goale proase i mpnate de muchi precum cele ale unui potcovar de la ar mi d asigurri c ea tia n mod categoric c locatarul su tria n San Francisco de luni de zile i c i amintea c
1-a vzut cel puin o dat pe zi de vreo cincisprezece zile. Dac n mod real a fi bnuit c acest Ryan era imaginarul
Micky Parker din Chicago, n-a fi crezut-o pe cuvnt pe femeie, dar, n cazul de fa, m-am prefcut c sunt
mulumit.
Totul prea s mearg foarte bine, ca pe roate. Domnul Ryan czuse n la, era convins c l-am luat drept o alt
pramatie i c scrisoarea lui Ashcraft nu m interesa deloc. Nu era nici un pericol - n orice caz nu era un pericol
prea mare - i puteam s las lucrurile n starea n care erau. Dar numi place s las marginile destrmate fr s fac
tivul de rigoare. Individul era un amator de droguri i mi-a dat un nume care suna fals, deci...
Din ce trieti? l-am ntrebat eu.
Nu mai fac nimic de vreo dou luni, mi-a spus el, dar intenionez s deschid sptmna viitoare, mpreun cu un
prieten, un restaurant.
Hai s urcm pn la tine, i-am sugerat eu. A vrea s-i vorbesc.
Individul nu prea deloc entuziasmat, dar m-a lsat s urc. Locuina sa, aflat la etajul al treilea, era format din
dou camere i o buctrie. Erau ncperi murdare, n care mirosea urt.
Unde este Ashcraft? l-am abordat eu direct, fr ocoliuri.
Habar n-am despre cine vorbeti, a ngimat el rspunsul.
Ai face bine s ncerci s nelegi, l-am sftuit eu, cci, n caz contrar, o s te trezeti bgat la rcoare.
Bine, dar n-ai nici o acuzaie mpotriva mea!
Ce spui, dom'le! N-am nici o acuzaie?!? Dar ce-ai zice tu de treizeci sau aizeci de zile de nchisoare pentru
vagabondai?
Vagabondaj? Hai s-i art! Am cinci sute de dolari la mine.
Individul nu mai avea nici un gram de combativitate. S-a ridicat de pe podea, smiorcindu-se.
O s spun tot. Nu vreau s am complicaii. Acest Ashcraft mi-a spus c nu fcea altceva dect s-i scuipe n nas
nevestei sale. Tipul mi d zece dolari de fiecare dat cnd m duc s-i ridic corespondena, adic o dat pe lun, pe
care apoi i-o reexpediez la Tijuana, acolo unde l-am cunoscut. Cnd el s-a retras n sud, n urm cu ase luni - el are

o fat n regiune - i-am promis c o s-i fac mereu serviciul acesta. tiam c era vorba de bitari - el zicea c era
vorba de un fel de pensie alimentar", dar habar nu aveam c nu era n regul.
Cum este ca individ acest Ashcraft? Cu ce se ocup?
Habar n-am. Probabil c el profit de pe urma unui soi de abuz de ncredere. Are o alur de om cinstit. Este
englez i, n general, se recomand c l cheam Ed Bohannon. Se drogheaz. Eu, eu nu m ating de treburi din
astea. Dar i dai seama cam cum merg lucrurile ntr-un inut cum este cel de aici. ntlneti fel de fel de oameni. Nu
sunt la curent cu nvrtelile pe care le face.
A fost tot ceea ce am putut s scot de la el. Individul nu putea - sau nu voia - s-mi spun unde locuia Ashcraft n
San Francisco i nici cu cine fusese el aici n crdie.
i Ryan a nceput s urle de credeai c o s-i explodeze laringele atunci cnd a constatat c m pregteam s-1 ridic
pentru vagabondaj.
Mi-ai promis c o s m lsai n pace dac vorbesc!
Nu i-am spus asta. i chiar dac i-a fi spus-o, atunci cnd cineva mi arunc o petard sub musta, mi se pare
Am schiat un surs.
Ryan, tu tii foarte bine c trucuri de genul acesta nu in. n California, a avea buzunarele doldora de bani nu
nseamn mare scofal. Important este c nu ai de lucru. Tu nu poi s justifici de unde ai banii. Eti cazul ideal
pentru aplicarea legii cu privire la vagabondaj.
Eram convins c individul era un traficant de droguri. Dac, ntr-adevr, era ceea ce credeam - sau dac avea o alt
combinaie nu tocmai ortodox pe care n-ar fi dorit s o rateze n cazul n care ar fi fost bgat la zdup pentru
vagabondaj -atunci erau anse ca individul s prefere s-1 dea de gol pe Ashcraft i s-i salveze pielea de la
saramur. Cu att mai mult cu ct, din cte tiam eu, Ashcraft nu se afla de partea cealalt a barierei, cea legat de
respectul legilor.
Dac a fi n locul tu, am continuat eu n timp ce individul fixa cu ncpnare podeaua camerei reflectnd, ma arta amabil i ndatoritor i mi-a povesti imediat mica istorie. Tu...
Tocmai atunci tipul s-a rsucit pe scaunul pe care sttea i i-a dus la spate una dintre mini.
Dintr-un salt rapid, l-am fcut s se rostogoleasc cu scaun cu tot.
Masa a alunecat sub mine, fr ca eu s o trntesc la pmnt. De fapt, eu i vizasem brbia, dar tipul a primit un
picior n piept, iar lovitura brusc 1-a fcut s cad pe spate, cu scaunul cu rotile peste el. Am ridicat scaunul de
deasupra lui i i-am luat pistolul: era un revolver nichelat de calibrul 32, un model de bazar. Apoi m-am reaezat pe
colul mesei.
corect ca toate angajamentele anterioare s fie anulate. Vino-ncoace!
Nu puteam s-mi permit s-1 las n libertate nainte de a-1 contacta pe Ashcraft. Individul ar fi gata s expedieze o
telegram pn s apuc eu s fac trei sute de metri, iar prada" mea s-ar duce ct ai bate din palme n cele patru
direcii ale vntului.
Am avut, ntr-adevr, o intuiie de zile mari punnd gheara pe Ryan. Cnd i-au fost ridicate amprentele la sediul
poliiei, am aflat c, de fapt, sub numele de Ryan se ascundea Fred Rooneyn, poreclit Jamocha, un negustor
ambulant contrabandist care reuise s evadeze din nchisoarea federal din Leavenwoth i mai avea de fcut opt ani
din condamnarea de zece ani pe o primise pentru faptele sale.
N-ai putea s-1 bgai la rcoare, pentru dou zile, fr prea mare tam-tam? l-am ntrebat pe directorul nchisorii
locale. Am o misiune de ndeplinit i mi-ar fi mai uor dac ar fi mpiedicat s transmit vreun mesaj n exterior
pentru o bun bucat de vreme.
Bineneles, mi-a promis directorul. Poliitii federali nu-1 vor lua n primire i nu ne vor uura de aceast povar
mai devreme de dou sau trei zile, aa c i voi gsi un loc bine izolat chiar aici, n nchisoare.
De la nchisoare, am plecat la biroul lui Vance Richmond, cruia i-am povestit ultimele nouti.
Ashcraft i primete corespondena n Tijuana. Locuiete sub numele de Ed Bohannon i probabil c are o
crti" mpreun cu el. Tocmai l-am bgat la zdup pe unul dintre prietenii si: este vorba de cel care se ocupa de
coresponden i care s-a dovedit a fi un recidivist.
Avocelul meu a pus mna pe telefon i a format un numr.
Cu doamna Ashcraft, v rog. La telefon, domnul Richmond.... Nu, nu l-am gsit n sensul propriu al cuvintelor,
dar cred c tim unde se afl. Da... n aproximativ un sfert de or...
Apoi a pus telefonul n furc i s-a ridicat.
Trebuie s facem un drum pn la doamna Ashcraft ca s stm de vorb cu dnsa.
Un sfert de or mai trziu, ajungeam cu autoturismul lui Richmond pe strada Jackson, n apropiere de Gough.
Imobilul n faa cruia am oprit era o construcie din piatr, nalt de trei etaje, poziionat n spatele unei peluze
micue, bine tunse i ngrijite, nconjurat de un gard din fier.
Doamna Ashcraft ne-a primit ntr-un salon aflat la etajul al doilea. Era o femeie masiv, robust, de mai puin de

treizeci de ani, plcut i frumoas, mbrcat ntr-o rochie de culoare cenuie.


Radioas poate fi cuvntul care ar descrie-o foarte bine. Creionarea portretului su trebuie ntregit cu nuana de
albastru-deschis a ochilor si, cu tenul alb, obrajii uor mbujorai i atenul luminos al prului.
Richmond ne-a fcut prezentrile, iar eu i-am spus ceea ce aflasem, srind peste ceea ce fcea trimitere la femeia cu
care se afla soul su n Tijuana. Nu i-am spus nici faptul c era foarte posibil ca soul su s fie n momentul
respectiv un derbedeu i un destrblat.
Mi s-a spus c domnul Ashcraft este n Tijuana. A prsit San Francisco n urm cu ase luni. Corespondena i
este transmis pe adresa unei cafenele de acolo, pe numele de Edouard Bohannon.
Am vzut cum i s-au aprins ochii de bucurie, ns nu era genul care s-i manifeste exploziv fericirea.
Doamna Ashcraft s-a ntors ctre avocel, apoi acesta mi-a spus:
Ar trebui s v ducei dumneavoastr. Ai putea, cu siguran, s inei situaia n fru mai bine dect a putea s o
fac eu. Vei tii ce i cum trebuie fcut. Doamna Ashcraft nu dorete s-1 constrng s-i accepte prezena, dar, n
acelai timp, nu vrea s fie omis ceva care l-ar pute ajuta.
Doamna Ashcraft mi-a ntins o mn robust, dar, totui, delicat.
Vei face ceea ce credei c va fi mai bine.
Era pentru mine, n acelai timp, un semn de ntrebare i o dovad de ncredere.
Se nelege, i-am promis eu.
mi plcea aceast doamn Ashcraft.
n ultimii doi ani de cnd n-am mai trecut pe acolo, Tijuana nu se schimbase foarte mult. Mereu aceleai dou sau
trei sute de metri de bulevard prfuit i murdar care se prelingea ntre dou rnduri aproape compacte de bistrouri,
cu aceleai strdue laterale, i mai murdare, adpostind comeliile srccioase care nu i-au gsit locul pe strada
principal.
Autovehiculul, care m-a adus la Tijuana de la San Diego, m-a lsat n centrul oraului pe la nceputul dup-amiezei.
Activitatea zilei abia era pe la nceput. Altfel spus, pe strad nu erau dect doi sau trei beivi care hoinreau printre
cinii vagabonzi i civa mexicani fr ocupaie, dei ar fi trebuit s fie deja o mulime de beivani n putere, intrnd
i ieind dintr-o crcium n alta.
n mijlocul cartierului de case, la civa pai n faa mea, am zrit o potcoav uria aurie. Am cobort din strad i
am intrat n crciuma care purta acest firmament mai puin obinuit. Era o crcium reprezentativ pentru inutul
respectiv. O tejghea uria era situat imediat pe partea stng cum intrai i ocupa jumtate din lungimea camerei, cu
trei sau patru maini de jocuri de noroc la unul dintre capete. n faa barului, pe peretele din dreapta, era un ring de
dans care se ntindea de la faad pn la o estrad ridicat, unde o orchestr urduroas se pregtea s-i nceap
treaba. n spatele orchestrei, se afla un rnd de cabine joase, deschise n partea din fa, avnd fiecare o mas i dou
bnci.
Era nceputul zilei i n crcium nu erau dect civa clieni. I-am atras atenia unuia dintre barmani. Era un irlandez
grsan, cu faa rubicond i cu prul strns la spate n stilul coad de cal". Doi crlioni rebeli, nepenii cu
briantin, i ascundeau individului ntr-o oarecare msur fruntea.
A vrea s-1 vd pe Ed Bohannon, i-am spus eu pe un ton optit.
Individul a ntors spre mine o privire golit de expresie.
Nu cunosc nici un Ed Bohannon.
Am scos o bucat de hrtie i un creion pe care am scris la repezeal :"Jamocha a czut" i i-am strecurat biletul.
Dac un tip care se recomand a fi Ed Bohannon ntreab asta, ai putea s-i dai hrtia asta?
Sigur c da, nici o problem!
Perfect, i-am zis eu. Voi mai sta puin ntr-un col.
Am traversat ncperea i m-am aezat la o mas, ntr-unui dintre separeuri. O tnr costeliv care nu tiu ce tertip
folosise ca s-i coloreze prul violet, se i plantase n faa mea, nainte ca eu s m fi instalat bine pe scaun.
mi dai ceva de but? m-a ntrebat ea.
Grimasa pe care a schiat-o trebuia s fie un fel de surs. Orice ar fi nsemnat, mi-era team ca ea s nu o ia de la
capt, aa c am capitulat.
Da, i-am spus eu, comandnd pentru mine o sticl de bere, de la osptarul care era deja cu ochii pe urmele mele.
Femeia cu prul violet, aezat lng mine, a dat peste cap o nghiitur de whisky i a deschis gura ca s-mi
propun s mai cer un rnd. Animatoarele din colul vecin nu ne scpau din ochi nici o secund, cnd o voce rsun
n spatele meu.
Cora, te cheam Frank.
Cora a bombnit ceva, privind pe deasupra capului meu. Apoi mi-a aruncat din nou porcria de aa-zis surs.
Ei bine, Bouboule, n-ai vrea tu s te ocupi de prietenul meu? a mai spus ea, prsindu-m.
Bouboule s-a vrt uor pe scaunul de lng mine. Era o femeiuc scund de nlime i ndesat, de aproximativ

douzeci i opt de ani - nici mai mult, nici mai puin. Aproape o putoaic. Avea prul scurt, de culoare nchis, uor
ondulat n jurul unei feei rotunde cu alur bieeasc i privire flegmatic, provocatoare.
I-am comandat i ei un pahar, iar pentru mine am cerut nc o bere.
La ce te gndeti? am ntrebat-o eu.
La tria asta!
A schiat un surs forat, un surs la fel de bieos ca i expresia rigid a ochilor.
La litrii de trie!
i la mai ce altceva?
tiam c nu era o simpl ntmplare faptul c mi schimbasem partenera.
Mi s-a spus c eti n cutarea unui prieten de-al meu, a spus Bouboule.
S-ar putea. Pe cine ai tu ca prieten?
Ei bine? Pe Ed Bohannon, de exemplu. l cunoti pe
Ed?
Nu. Nu nc.
Da, dar vrei s dai de el?
Eh...
Despre ce este vorba? A putea, la o adic, s dau de
Ed.
Las-1 ncolo pe Ed! am ncercat eu s-o induc n eroare. Ed sta al tu mi-a dat impresia c este prea dificil i se
las greu n alegerea cunotinelor sale. A! Nici vorb! Pn la urm, nu este pielea mea pus la btaie. Hai, i mai
pltesc un rnd i apoi m car.
Femeia s-a ridicat dintr-un salt.
Ateapt o clip. S vd dac pot s dau de el... Care este numele tu?
Parker, i-am spus eu, alegnd un nume ca oricare altul. Numele pe care i-1 ddusem lui Ryan fusese primul caremi venise pe limb.
Ateapt, mi-a spus ea pe un ton agresiv, ndreptndu-se spre ua din fund. Cred c a putea s-1 gsesc.
i eu cred la fel.
Au trecut zece minute, apoi de masa mea s-a apropiat un brbat care venea din direcia uii principale a crciumii.
Era un englez blond, de cel puin patruzeci de ani, purtnd toate nsemnele de gentleman" czut pe panta desfrului.
Nu ajunsese nc la limita de jos a decadenei, dar semnele ruinei erau vizibile. Urmele acestei jalnice alunecri se
puteau citi n aspectul posomort al ochilor albatri, n pungile i cearcnele care i nconjurau ochii, n ridurile
uoare care i deformau gura, n moliciunea buzelor i aspectul cenuiu al pielii. Cu toate acestea, individul avea o
nfiare nc destul de atrgtoare n care transprea destul de mult aspectul sntos i onest de altdat.
Englezul s-a aezat n faa mea.
Pe mine m cutai?
Suntei Ed Bohannon? A dat din cap c da.
Jamocha a czut n urm cu aproximativ dou zile, i-am spus eu, iar acum trebuie s fie n drum spre nchisoarea
din Kansas. M-a rugat s-i dau informaia asta, fiindc tia c am drum pe aici, prin zon.
Englezul a ncruntat sprncenele, fixnd cu ncpnare masa. Apoi mi-a aruncat o privire tioas.
Nu i-a mai spus nimic altceva?
El nu mi-a spus nimic n mod direct. M-a anunat prin intermediul altcuiva. Nici mcar nu l-am vzut.
Rmi mai mult vreme pe aici?
Da, dou sau trei zile, i-am spus eu: am ceva care este pe eav.
Englezul mi-a zmbit i mi-a ntins mna.
Mulumesc de avertisment, Parker, mi-a spus el. Dac vrei s m nsoeti puin, mergem s bem ceva.
N-aveam nimic mpotriv. Am ieit din crciuma La potcoava de aur i am mers pe o strad lateral pn la o barac
aflat n zona unde oraul se pierdea n deert. n ncperea din fa, tovarul meu mi-a artat cu mna un scaun i
apoi s-a dus ntr-o alt camer alturat.
Ce anume vrei, mi-a strigat el prin u, whisky american? Gin? Scotch?
Votez cu ultimul, i-am spus eu, tindu-i enumerarea. Englezul a adus o sticl de Long John, un sifon i dou
pahare i ne-am aezat s bem. Vorbeam i beam, beam i vorbeam, i fiecare dintre noi se fcea c este mai ameit
dect era n realitate, dei n scurt vreme am fi fost amndoi bei ca nite porci.
Tovarul meu era, fr ndoial, un expert n materie de alcool. El ncerca s m fac s dau peste cap pahar dup
pahar, ca s m mbt turt, pentru ca apoi s fi scuipat" cu uurin toate secretele, iar eu ncercam s-i aplic
aceeai tactic. ns, nici unul, nici altul nu fceam progrese prea mari.
tii, mi-a zis el cnd ne apropiam de sfritul zilei, sunt dobitoc ca un porc. Am o femeie, cea mai mito femeie

din lume. Ar vrea ca eu s m ntorc la ea i cu asta gata, ce! i totui, cu rmn aici, ca s trag la msea peste
msur n toat mizeria asta... i s fumez... pe cnd a putea s fiu cineva. Arh... arhitect, tii tu... i un bun arhitect.
Dar sunt, ca s-i zic pe leau, ntr-o mare ncurctur cu indivizii tia. Eu, eu nu pot s nu m sinchisesc, nu?!?.
Dac a face-o, i-a nira verzi i uscate... M-a ntoarce la nevasta mea, cea mai mito femeie din lume. Mi-a
ngropa luleaua i gata. Uit-te la mine! Am eu figura unui drogat? Bineneles c nu! M ngrijesc i iat pentru ce.
O s-i art... Trage un fum... O s-i art c pot s fumez sau s-o las balt dac vreau.
i, ridicndu-se de pe scaun, s-a dus mpleticindu-se n camera vecin, apoi s-a ntors n acelai stil nesigur, aducnd
cu el un dispozitiv complicat pentru fumtorii de opiu - fcut n ntregime din abanos i argint - aezat pe un platou
de argint. L-a pus pe mas i a ndreptat spre mine o pip.
Trage o pip, mpreun cu mine, Parker.
I-am rspuns c i ddeam nainte cu whisky-ul englezesc.
Dac vrei, pot s-i ofer i o doz de coca, mi-a mai spus el.
Am refuzat cocaina i tovarul meu de beie s-a aezat confortabil pe podea, lng mas, rulnd o bilu de opiu pe
care a nceput apoi s o sfrme. Dup aceea, edina a continuat, el fumndu-i drogul, iar eu punnd cte un gt de
whisky, fiecare dintre noi vorbind ca s-1 lmureasc pe cellalt i ncercnd, n acelai timp, s-1 fac pe cellalt s
vorbeasc pentru a se edifica pe sine.
Busem destul de mult cnd Bouboule i-a fcut apariia, aproape de miezul nopii.
S-ar zice c v distrai de minune voi doi, a spus ea, aplecndu-se pentru a sruta uviele ciufulite ale englezului.
Femeia s-a cocoat pe mas, ntinznd mna spre sticla de whisky.
Ari perfect, i-am spus eu, dei, fr ndoial, nu i-am pronunat destul de clar aceast declaraie.
Ar trebui s rmi ntotdeauna bine ameit, prostuule,
i st mai bine aa!
Nu tiu dac am rspuns, sau nu la aceast insinuare. Tot ceea ce mi amintesc este c, la puin timp dup aceasta, mara ntins pe podea lng englez i a adormit.
Urmtoarele dou zile au semnat foarte mult cu prima. Ashcraft i cu mine eram mpreun douzeci i patru de ore
din douzeci i patru, iar femeia era mai tot timpul n preajma noastr, iar singurele momente cnd nu beam erau
cele cnd dormeam ca s ne limpezim minile tulburate deja de alcool. Am petrecut aproape n ntregime aceste zile
n bojdeuc sau la Potcoava de aur, dar ne-am fcut timp n acest interval i ca s vizitm cea mai mare parte a
crciumilor i teraselor din zon. N-aveam dect o idee destul de vag despre anumite lucruri care se petreceau n
jurul meu, dar nu cred c mi-a scpat n ntregime ceva din ceea ce se ntmpla.
Eu i Ashcraft eram prieteni la cataram, cel puin n aparen. Dar nici unul dintre noi nu uita c trebuie s se
fereasc de cellalt, orict de ameii de butur am fi fost... Iar beia noastr avea limite adnci. Ashcraft i punea
cu regularitate cte o doz de drog n pip. Nu cred c i fata era consumatoare de droguri, dar avea, n schimb, o
capacitate extraordinar de a ine la butur, prefernd, ndeosebi, triile.
Dup trei zile, dezmeticit, am luat drumul spre San Francisco, fcnd o list cu aspectele pe care le tiam sau le
ghiceam n legtur cu subiectul Norman Ashcraft, numit Ed Bohannon.
Iat ce coninea cu aproximaie lista respectiv:
1. Individul bnuia, dac nu tia, c venisem s-1 vd n contul nevestei sale: fusese mult prea amabil i m primise
prea bine pentru ca eu s nu-mi fac alte dubii.
2. Prea c s-a decis s revin la soia sa, dei nu exista certitudinea c o va face cu adevrat.
3. Individul nu era n mod obligatoriu un drogat.
4. Ar putea s aib asemenea obiceiuri sub influena femeii, dar era destul de puin probabil: din punct de vedere
fizic, individul nu era distrus complet, dar gustase din fructul oprit i se prea c nu-i displcea deloc savoarea
drogului.
5 . Putoaica Bouboule era ndrgostit nebunete de el i nici lui nu-i era indiferent. O iubea n felul lui, fr s-i
pun ns pielea la saramur pentru ea.
Dup o noapte bun de dormit n tren, ntre Los Angeles i San Francisco, am ajuns n gara din Third i Townsend
Street, cu capul i stomacul ntr-o stare aproape normal i cu nervii nu foarte ncordai. Am servit n doi timpi i trei
micri un dejun mai consistent dect toat hrana ngurgitat n cele trei zile precedente i m-am ndreptat spre
biroul lui Vance Richmond.
Domnul Richmond este la Eureka", mi-a spus secretara lui.
Ai putea s-1 chemai la telefon?
Putea i chiar mi-a fcut legtura cu avocatul. Fr a cita nume, i-am spus avocatului ceea ce tiam i ceea ce
intuiam c se ntmpl.
Am neles, mi-a spus el, ai putea s trecei pe la doamna A... ca s-i spunei c i voi scrie n aceast sear i c
voi reveni, fr ndoial, n ora poimine. Cred c putem s mai ateptm pn atunci fr nici o problem.

Am srit ntr-un autobuz, am schimbat altul pe bulevardul Van Ness i m-am dus la doamna Ashcraft acas. Am
sunat la u, dar nu mi-a rspuns nimeni. Am mai sunat de cteva ori dup care am remarcat c pe verand se aflau
dou ziare, amndou ediii de diminea. Am cutat datele jurnalelor respective: era ediia din ziua respectiv i cea
din ajun.
Un btrnel mbrcat ntr-o salopet uzat stropea gazonul din grdina vecin.
Nu tii dac cei care locuiesc aici sunt plecai de acas? l-am ntrebat eu.
Nu cred. Am vzut chiar n dimineaa aceasta c ua de la intrarea de serviciu este deschis.
Apoi s-a ntrerupt pre de cteva secunde n care i-a scrpinat preocupat brbia.
Este posibil s fi plecat, a mai spus el trgnat. Acum, dac stau s m gndesc bine, nu-mi amintesc s-1 fi
vzut pe vreunul dintre ei n cursul zilei de ieri.
Am prsit trotuarul din faa casei, am dat un ocol imobilului, am srit grduleul jos din partea din spate i am urcat
scrile care ddeau spre intrarea de serviciu. Ua era deschis destul de larg. n buctrie nu se zrea nimeni, dar se
auzea un zgomot de ap care curge.
Am btut la u cu putere. Nici un rspuns. Am mpins de u i am intrat. Zgomotul de ap venea de la chiuvet.
M-am uitat cu atenie la chiuvet.
Sub o dr subire de ap care se prelingea de la unul dintre robinete, se afla un cuit de tranat, cu o lam mai lung
de un picior. Lama cuitului era curat, dar pe fundul chiuvetei, acolo unde jetul de ap nu reuise dect s trimit
civa stropi dispersai, erau mprtiate cteva pete roii-maronii. Am rcit cu unghia una dintre acestea i am
constatat: era snge nchegat.
Cu excepia chiuvetei, n-am mai vzut nimic deranjat n buctrie. Am deschis o u care ddea ntr-un oficiu: totul
prea i aici n ordine. La cellalt capt al camerei, era o u care ddea spre ncperile din partea din fa a casei.
Am deschis i aceast u i am traversat un culoar. Din buctrie nu venea suficient lumin pentru a ilumina
culoarul. Am bjbit pe ntuneric, cutnd un ntreruptor care ar fi trebuit s se gseasc prin preajm. Mergeam pe
ceva moale.
Trgndu-m cu un pas napoi, am cutat nite chibrituri prin buzunare i am aprins unul. n faa mea, cu capul i
umerii pe podea n dreptul meu i cu picioarele ntinse pe primele trepte ale unei scri, se afla un tnr filipinez
dezbrcat, numai n maiou i chiloi.
Filipinezul era mort. Tnrul avea un ochi scos, iar gtul era secionat pe toat lungimea pn aproape sub brbie. Naveam nevoie s nchid ochii ca s-mi imaginez asasinatul: din vrful scrii, mna stng a ucigaului a cuprins faa
tnrului; unghia degetului mare s-a nfipt ca o dalt concav n ochi, dnd pe spate capul oache, bronzat, ntinznd
gtul pentru a face loc loviturii de cuit; apoi a urmat cderea de la nlimea scrii.
n lumina celui de-al doilea b de chibrit scprat, am zrit un ntreruptor. Am aprins lumina, mi-am ncheiat vesta
i am urcat scrile. Pe alocuri, erau urme de snge uscat care se mbibase n lemnul scrilor, iar pe palierul de la etaj,
tapetul de pe perete era ptat de o uria mproctur. In capul scrii, am mai gsit un ntreruptor pe care l-am
apsat ca s-mi luminez drumul.
Am traversat culoarul, am bgat capul n cele dou camere care preau a fi n ordine, apoi m-am ntors la col i mam oprit brusc, tocmai la timp ct s nu apuc s m mpiedic de trupul unei femei ntinse acolo, pe jos.
Femeia se afla pe podea, ghemuit, cu faa spre sol, cu genunchii strni sub ea i cu minile agate de pntece.
Purta o cma de noapte i avea prul mpletit ntr-o coad la spate.
I-am atins cu degetul ceafa. Rece ca piatra.
Ca s-i vd bine faa, m-am sprijinit pe genunchi n ideea de a nu schimba poziia cadavrului. Era menajera care ne-a
primit i ne-a condus pe mine i pe Richmond n urm cu numai patru zile.
M-am ridicat i am privit n jurul meu. Capul menajerei era foarte aproape de o u nchis. Am ocolit cadavrul
femeii i am deschis ua. Era un dormitor, dar nu cel al servitoarei. Era o ncpere mobilat cu un rafinament
costisitor, n tonuri de filde i nuane de gri, iar pe perei erau atrnate gravuri franuzeti. Nimic nu fusese deranjat
n camer, cu excepia patului. Lenjeria era toat mototolit i fcut grmad, o grmad foarte nalt chiar n
mijlocul patului. O grmad prea mare...
M-am aplecat peste pat i am nceput s dau cuverturile la o parte. La cea de-a doua, am zrit urme de snge. Am
smuls i restul.
Sub grmada de lenjerie se afla moart doamna Ashcraft.
Din trupul su ngrmdit se distingea capul, care atrna de-a curmeziul, agat de un gt care fusese secionat pn
la os. Chipul femeii purta urmele a patru tieturi adnci, de la tmpl pn la brbie. O mnec fusese smuls de la
bluza pijamalei din mtase albastr. Lenjeria patului i pijamaua erau nclite de sngele pe care cuverturile ndesate
deasupra l mpiedicaser s se usuce.
Am aezat din nou cuvertura peste cadavrul femeii. Am ocolit cellalt cadavru de pe culoar i am cobort scara din
fa, aprinznd i alte becuri n cutarea telefonului. L-am gsit n captul scrii. Am sunat mai nti la comisariatul

de poliie, apoi la biroul lui Vance Richmond.


Anunai-1 pe domnul Richmond c doamna Ashcraft a fost asasinat, i-am spus eu secretarei sale, eu sunt acas
la ea i el m poate gsi aici.
Apoi am ieit pe verand i m-am aezat pe treapta de sus ca s fumez o igar pn la venirea poliiei.
mi simeam stomacul ntors pe dos. Am mai avut ocazia n cursul carierei mele s vd cadavre mai mult de trei o
dat, dar imaginea care tocmai mi-a trecut prin faa ochilor a picat ntr-un moment n care nervii mei erau stranic
pui la ncercare dup cele trei zile de beie.
Pn s apuc s termin prima mea igar, maina poliiei a i dat colul, ncrcat de oameni, care au cobort imediat.
O'Gar, inspectorul nsrcinat cu probleme criminalistice, a fost primul care a urcat treptele peronului.
Salut, mi-a spus el, pe cine ai pus gheara azi?
Am gsit nuntru trei cadavre, moment n care mi-am oprit propriile investigaii, i-am spus eu, conducndu-1 n
cas. Este posibil ca un poliist cu experiena dumneavoastr s mai gseasc i altele.
N-ai lucrat ru pentru un ucenic! mi-a replicat el.
Nu-mi mai simeam stomacul ntors pe dos. Pur i simplu, ardeam de nerbdare s m apuc de treab.
I l-am artat mai nti lui O'Gar pe filipinez, apoi i-am artat cadavrele celor dou femei. N-am mai gsit i alte
cadavre. Munca de rutin ne-a acaparat pe toi: O'Gar, cei opt oameni aflai sub conducerea sa i cu mine, timp de
cteva ore bune. A fost nevoie s explorm ntreaga cas, din pod i pn n pivni. A fost nevoie s-i interogm
atent pe vecini. Ar fi trebuit s facem investigaii i pe la ageniile de plasament prin care au fost angajai servitorii.
Trebuiau gsii i luai la ntrebri rudele i prietenii tnrului filipinez i ai cameristei. Trebuiau gsii i interogai
furnizorii de ziare, factorii potali, cei care livrau produsele de bcnie, spltorii, pentru a face cteva investigaii i
n rndul acestora.
Dup ce a fost redactat grosul procesului-verbal de constatare, eu i O'Gar ne-am strecurat uor i ne-am retras n
bibliotec.
Adic, s-a ntmplat acum dou nopi? n noaptea de miercuri, a mormit O'Gar, o dat ce ne-am instalat
confortabil n fotolii i ne-am aprins cte o igar.
Am ncuviinat. Raportul medicului legist care examinase cadavrele, prezena celor dou ziare pe veranda din fa,
faptul c nici un vecin, bcanul sau mcelarul n-au mai zrit de miercuri pe nici unul dintre locatarii casei, toate
aceste argumente conduceau spre aceast concluzie n privina datei crimei: noaptea de miercuri sau nceputul
dimineii de joi.
Dup prerea mea, ucigaul a intrat pe ua de serviciu, a continuat O'Gar, privind tavanul ncperii printre
rotocoalele de fum. A luat cuitul de tranat i a urcat. Este posibil s se fi dus direct n camera doamnei Ashcraft.
Este posibil s nu. Dar, dup ceva timp, sigur a ajuns i acolo. Mneca smuls i zgrieturile adnci de pe faa femeii
indic faptul c a avut loc o ncierare. Tnrul filipinez i menajera au auzit zgomotul - probabil c au auzit-o chiar
pe femeie urlnd dup ajutor - i s-au grbit s ajung n dormitorul cu pricina ca s vad despre ce era vorba.
Menajera a sosit, cu siguran, chiar n momentul n care ucigaul ddea s ias i aici i-a gsit sfritul. Bnuiesc
c filipinezul 1-a vzut pe uciga i a luat-o la goan. ns ucigaul 1-a nhat n vrful scrii care conduce spre
intrarea de serviciu i aici a operat reglarea de conturi. Apoi, individul a cobort n buctrie ca s se spele pe mini,
a pus cuitul n chiuvet i a ters-o.
Pn aici, perfect, i-am spus eu. Dar remarc faptul c trecei cu uurin peste aspectul de a afla cine este ucigaul
i de ce a comis acest triplu asasinat.
Nu m grbi, a protestat el. O s ajung i aici. S-ar spune c exist soluia de a alege ntre trei ipoteze: fie
ucigaul era un soi de maniac care a dat aceast lovitur din plcere, fie a fost un ho surprins asupra faptului i care
a devenit ulterior nebun de furie, fie este vorba de cineva care avea un motiv anume de rfuial cu doamna Ashcraft
i care a fost ulterior constrns s-i ucid i pe ceilali doi servitori atunci cnd acetia l-au descoperit. Personal, a
pune pariu c toat lovitura a fost dat de cineva care a vrut s o omoare pe doamna Ashcraft.
Nu e ru, i-am aprobat eu deduciile. i, acum, ascultai-m pe mine: doamna Ashcraft are un so n Tijuana, un
fel de drogat moderat care triete n crdie cu o band de escroci. Ea ncerca s-1 conving s se ntoarc la ea.
Individul este combinat i cu o tip, care este tnr i ndrgostit pn peste cap de el, dar care este i o actri de
proast calitate; dei tnr, vrea s fac pe dura. Ashcraft plnuia s o prseasc pe putoaic pentru a se ntoarce
la soia sa.
Ia te uit, ia te uit, ia te uit! a spus O'Gar cu mirare.
Dar, am reluat eu, eram cu el i cu putoaica n Tijuana, n urm cu dou nopi, atunci cnd a avut loc asasinatul.
Ia te uit, ia te uit!
Un ciocnit Ia u ne-a ntrerupt conversaia. Era un poliist care m-a anunat c sunt cutat la telefon. Am cobort la
parter i am auzit vocea lui Vance Richmond:
Ce se ntmpl? Domnioara Henry mi-a transmis mesajul dumneavoastr, dar ea n-a putut s-mi dea nici un alt

indiciu.
I-am povestit ntreaga trenie.
Am s iau trenul de ntoarcere n seara aceasta, mi-a spus el cnd am terminat de povestit. Putei s v continuai
investigaiile ca s v facei o idee. Avei mn liber.
Perfect, i-am rspuns eu. Cu siguran n-am s fiu n ora cnd v vei ntoarce. Dar putei s m gsii la agenie.
O s-i telegrafiez lui Ashcraft s vin aici, semnnd telegrama cu numele dumneavoastr.
Cnd Richmond a nchis, am sunat la nchisoarea municipal i l-am ntrebat pe directorul acesteia dac John Ryan,
zis Fred Rooney, poreclit i Jamocha, mai era nc acolo.
Nu. Poliitii federali l-au dus la Leavenworth ieri diminea.
Am urcat din nou n bibliotec i i-am spus repede lui O'Gar:
O s iau trenul de sear spre sud. Fac pariu pe ce vrei c toat lovitura a fost organizat la Tijuana. i telegrafiez
lui Ashcraft s vin aici. Vreau s-1 fac s-i prseasc oraul din Mexic pentru o zi sau dou i, dac individul este
pe aici, vei putea s-1 inei sub supraveghere. Am s v dau semnalmentele lui i vei putea s-1 pescuii" de la
biroul lui Vance Richmond.
Am furat o jumtate de or din puinul timp pe care l mai aveam la dispoziie ca s scriu i s trimit telegramele.
Prima era adresat lui Ashcraft.
EDWARD BOUANNON ( CAFENEAUA LA POTCOAVA DE AUR, TIJUANA, MEXIC
DOAMNA ASHCRAFT DECEDAT. STOP. PUTEI S VENII IMEDIAT? VANCE RICHMOND.
Celelalte dou telegrame erau codate. Una era adresat sucursalei din Kansas City a Ageniei Continental
Detective", prin care solicitam expedierea unui inspector la Leavenworh pentru a-I interoga pe Jamocha. Prin
cealalt ceream sucursalei din Los Angeles s trimit un om n ntmpinarea mea, a doua zi, la San Diego.
O dat fcut i aceast treab, m-am dus n grab spre apartamentul meu ca s-mi iau o valiz cu lenjerie curat i
apoi m-am lsat cuprins de toropeal mergnd spre sud.
San Diego mi s-a prut animat, vesel i plin de lume cnd am cobort din tren pe la nceputul dup-amiezei, n ziua
urmtoare. Oraul era aglomerat de mulimea de lume care s-a grbit s profite de prima smbt a sezonului de
curse de cealalt parte a frontierei. Staruri de cinema venite la Los Angeles, fermieri din Valea Imperial, marinari
din flota din Oceanul Pacific, juctori mptimii, turiti, bandii i tlhari, dar i oameni cumsecade, cu toii sosii de
pretutindeni. Mi-am luat micul dejun, mi-am rezervat o camer, mi-am lsat valiza la hotel, nainte de a m ndrepta
spre hotelul Central pentru a lua legtura cu inspectorul din Los Angeles, pe care l solicitasem prin telegram.
L-am gsit pe inspector n hol: un tip tnr de vreo douzeci i doi de ani, cu faa pigmentat de pete de roea, cu
ochii de un albastru-cenuiu foarte jucui, adncii n acel moment ntr-un program de curse pe care l inea n
mn. L-am depit i m-am oprit n faa unei vnztoare de la un debit de tutun de la care am cumprat un pachet
de igri, nainte de a-mi freca un cucui imaginar de sub plrie. Apoi am ieit n strad.
Degetul bandajat i trucul cu plria ne-au servit drept recunoatere. Dei cineva a inventat acest tertip cu mult
nainte de rzboiul de independen, manevra funcioneaz foarte bine fr complicaii, iar vrsta sa impresionant
nu reprezint un argument suficient pentru a o trage pe linie moart.
M ndreptam spre strada numrul 4, lsnd n urm Broadway-ul - artera principal din San Diego - cnd
inspectorul m-a prins din urm. Se numea Gorman i i-am transmis consemnele de rigoare:
Vei ajunge n Tijuana i vei supraveghea cu atenie cafeneaua La potcoava de aur. Aici se afl o bucic de
muiere care te ndeamn s consumi ceva. Are prul scurt i ondulat, ochi cprui, faa rotund, o gur roie care este
mai degrab mare i umerii ptrai. Este imposibil s nu-i sar n ochi. Este o putoaic drgu, n vrst de vreo
optsprezece ani, pe care o. cheam Bouboule. Ea este inta dumneavoastr. Nu v apropiai de ea. Nu ncercai s o
nhai! V dau o or n avans. Apoi voi sosi i eu ca s-i vorbesc. Vreau s tiu ce va face ea imediat dup plecarea
mea i tot ceea ce va face n zilele care vor urma. Putei s luai legtura cu mine la... (i i-am dat numele hotelului i
numrul camerei mele) n fiecare sear. V facei c nu m cunoatei oriunde altundeva dac se va ntmpla s ne
ntlnim.
Ne-am desprit i am cobort spre Grand-Place, unde am rmas pre de vreo or aezat pe o banc. Apoi, am mers
la colul pieei unde m-am zbtut ca s prind un loc confortabil n maina care mergea spre Tijuana.
Am parcurs ceva mai mult de cincisprezece kilometri de drum ntr-un nor de praf, ndesai cte cinci pe o banchet
prevzut cu numai trei locuri. A urmat o oprire scurt la biroul de imigrri de la frontier. Am cobort din main la
intrarea de curse de cai. Gloabele galopau deja de o bun bucat de vreme, dar prin uile turnante se prelingea nc
un uvoi continuu de spectatori care se ndreptau spre peluz. Am fcut cale ntoars de la ua de intrare i m-am
ndreptat spre irul de trsuri din fa de la Monte-Carlo (marele cazinou din lemn), m-am urcat ntr-una dintre ele i
i-am spus. birjarului s m duc ctre oraul vechi.
Oraul vechi prea pustiu. Aproape toat lumea se dusese s vad mroagele de la hipodrom. Figura presrat cu
pete de roea a lui Gorman mi-a aprut imediat n faa ochilor pe deasupra unui pahar de mescal - o butur

alcoolic tradiional mexican - chiar de cnd am intrat n cafeneaua La potcoava de aur. Speram ca tipul s aib o
constituie robust: chiar avea nevoie de asta, dac se gndea s-i fac urmrirea poliieneasc n regimul de ap
specific vieii cactuilor mexicani.
Primirea pe care mi-au fcut-o clienii obinuii de la Potcoava de aur a fost o adevrat ntoarcere a fiului rtcitor.
Barmanul cu zulufii aranjai cu briantin pe frunte mi-a adresat un zmbet.
Unde este Bouboule? am ntrebat eu.
Jucai rolul cumnailor lui Ed? m-a ntrebat, lundu-m peste picior, o suedez nalt. M duc s vd dac pot s o
dezlipesc.
Bouboule i-a fcut apariia chiar n acel moment pe ua din fund i mi-a srit de gt, strngndu-m n brae,
strivindu-i chipul de al meu, i Dumnezeu tie ce altceva a mai tcut.
Te-ai ntors ca s mai tragem un chiolhan?
Nu, i-am spus, mpingnd-o spre separeuri. De data asta, avem treab. Unde este Ed?
S-a dus spre nord. Nevast-sa a dat ortul popii i el s-a dus s ridice resturile.
i i s-au necat corbiile?
Ei, a! E o lovitur mizerabil pentru mine, dar tipul meu va ncasa o grmad frumuic de bitari!
Am privit-o cu coada ochiului: o ochead care se dorea a ii foarte explicit.
i crezi c Ed o s-i aduc ie grmada de bani? Putoaica mi-a aruncat o privire tioas.
Ce te-a apucat? m-a ntrebat ea.
I-am trimis, la rndul meu, un zmbet nelept.
Se pot ntmpla dou lucruri, i-am spus eu - fie Ed te prsete - el se gndea oricum la varianta asta - fie o s
aib nevoie pn la ultimul bnu din bitarii motenii de la nevast-sa ca s evite s nu-i cad gtul...
Mincinos nenorocit!
Umrul drept al fetei era lipit de mine, atingndu-mi umrul stng. Mna ei stng a cobort rapid ca un fulger,
intrnd pe sub rochia sa scurt. Eu i-am mpins umrul n fa, rsucindu-i cu o lovitur nfundat trupul pentru a o
ndeprta de mine. Cuitul pe care 1-a scos cu mna stng din teaca fixat pe picior a intrat adnc n lemn, pe
undeva pe sub mas. Era un cuit cu o lam uria, echilibrat tocmai pentru a fi lansat cu precizie.
Tipa a fcut un salt napoi, nfigndu-mi n glezn unul dintre tocurile ascuite ale pantofilor. Am prins-o prin spate
cu mna stng i i-am imobilizat cotul de trup, chiar n momentul n care Bouboule trgea cuitul nfipt n lemnul
de sub mas.
Ce vrea s nsemne povestea asta? Am ridicat privirea.
De cealalt parte a mesei, se afla un brbat care m privea cu un aer furibund, avnd minile n olduri i picioarele
deprtate. Era un brbat uria, cu oase proeminente i umeri largi, dintre care se iea un gtlej lung, subire i galben,
care susinea un cap mic, rotund. Ochii lui semnau cu cataramele rotunde de la ghetue, negri i nfundai unul
aproape de cellalt deasupra unui nas crn turtit.
Unde ai nvat asta? a urlat spre mine simpaticul personaj.
Tipul era ns prea greoi ca s stau la discuii cu el.
Dac eti unul dintre osptari, i-am spus eu, adu-mi o sticl de bere i ceva de but pentru putoaic, iar dac nu
eti osptar, atunci car-te.
M duc s-i aduc un...
Putoaica a scpat din strmtoarea mea rsucindu-se i i-a fcut semn.
Pentru mine o trie, a zis ea fr chef.
Individul a mai mormit ceva i-a trecut privirea de la ea la mine, apoi de la mine la ea, artndu-mi nc o dat
dinii si murdari, i apoi s-a ndeprtat agale.
Cine este prietenul tu?
Ai face mai bine s-1 lai n pace, m-a sftuit ea, fr s-mi rspund la ntrebare.
Bouboule i-a bgat din nou cuitul n ascunztoarea de sub fust i s-a ntors spre mine ca s-mi in piept.
i acum, ce vrei s-mi spui despre Ed, ce-ar vrea s zic toate aceste istorii?
Ai citit n ziare despre povestea cu asasinatul?
Da.
Atunci, n-ar trebui s mai ai nevoie de alte precizri, i-am spus cu. Singura ans pe care o are Ed ca s scape cu
faa curat, este s-i pun ie n crc ntreaga afacere. Dar nu cred c va putea s pun mna pe averea lsat. Dac
nu reuete, se poate considera tras pe sfoar.
Eti cam icnit cu toate ideile astea! s-a scandalizat ea. Nu erai ntr-att de beat, nct s nu tii c eram amndoi
aici, mpreun cu tine, n momentul asasinatului.
Nu sunt ntr-att de icnit pentru a estima c asta poate s nsemne orice, am corectat-o eu. Dar sunt suficient de
icnit pentru a-mi face calculul c a putea s m ntorc la San Francisco cu pielea ucigaului n b.

Bouboule mi-a rs n nas. Am nceput i eu s rd i m-am ridicat.


O s ne mai vedem, i-am spus eu, ndreptndu-m spre ieire.
M-am ntors la San Diego i am trimis o telegram la Los Angeles, solicitnd trimiterea unui inspector n plus. Apoi,
mi-am fcut rost de ceva de nfulecat i mi-am petrecut seara n camera de la hotel, ateptndu-1 pe Gorman.
Era trziu cnd Gorman a sosit i mirosul de mescal pe care l degaja era att de puternic, nct duhoarea sa ar fi
strbtut drumul de la San Diego la Saint Louis i napoi, iar la destinaie ar fi fost n stare s dea i o musc cu
picioarele n sus. ns capul lui Gorman prea a fi n echilibru.
S-ar fi spus, un moment, c ar trebui s v eliberez de sub loviturile de arm, a zis el, zmbind.
Nu-i face griji pentru mine, i-am ordonat cu. Treaba ta const n a vedea ceea ce se ntmpl, i cu asta basta. Ce
ai descoperit?
Dup ce ai plecat, fata i cu individul uria s-au instalat fa n fa. Ei preau puin agitai, ntori pe dos, ntr-o
oarecare msur. La un moment dat, individul a splat uor putina i atunci am lsat-o balt pe fat i m-am strecurat
pe nesimite n spatele lui. Tipul a ntors n ora i a expediat o telegram. N-am reuit s-1 in sub supraveghere att
de aproape nct s vd cui i era adresat. Apoi a revenit la crcium.
Cine este individul acesta uria?
Din cte am aflat, individul nu este u de biseric. Pe fia sa de semnalmente, se numete Flinn Gt-de-Gscan.
Este persoana care izgonete beivii i scandalagiii din local, un fel de nna al crciumii.
Amicul Gt-de-Gscan era, deci, teroarea angajat la Potcoava de aur i a fost invizibil n timpul celor trei zile ct
am stat aici (zilele n care am chefuit). Este imposibil s fi fost att de beat nct s nu-1 fi remarcat sau s fi uitat de
aceast frumusee". i tocmai n cursul acestor trei zile doamna Ashcraft i servitorii si au fost asasinai.
Am telefonat la birou la voi ca s trimit nc un om, i-am spus lui Gorman. Ar trebui s te contacteze. D-i lui
fata n urmrire, iar tu rmi pe urmele lui Gt-de-Gscan. Cred c o s-i punem n crc trei asasinate, aa c fii cu
ochii n patru.
Am neles, efu', mi-a spus el. i Gorman a plecat, moind puin.
n dup-amiaza urmtoare, am trecut pe la hipodrom, amuzndu-m cu mroagele, n ateptarea nserrii.
Dup ultima curs, mi-am luat o gustare frugal pe Sunset Inn, apoi m-am ndeprtat spre marele cazinou aflat pe
partea cealalt a aceleiai cldiri. O mulime de indivizi de toate soiurile se aflau aici nghesuindu-se unii ntr-alii,
btndu-se pentru a avea ocazia s se ntreac la o partid de pocher, la rulot, la o partid de cri, la un zanzibar
(joc de zaruri) cu banii pe care i-au primit sau i-au dat la cursele de cai. Mie numi plcea nici unul dintre aceste
jocuri. Pentru mine, nu era vremea de jucat, de distracie. Mergeam strecurndu-m prin mulime, n cutarea
oamenilor mei.
L-am dibuit pe primul, un individ nnegrit de soare i vnt, care dup toate aparenele prea a fi un ran, un
agricultor mbrcat n haine de duminic. Individul i croia drum spre ieire i avea ntiprit pe chip acea expresie
golit de coninut a juctorului cruia i se taie craca de sub picioare chiar nainte de finalul partidei. Avea aerul c
regret nu att pierderea banilor ct necesitatea de a lsa balt partida nceput.
M-am aezat ntre ran i ua de ieire.
Curat? l-am ntrebat eu cu simpatie atunci cnd s-a apropiat de mine.
A urmat o ncuviinare din cap, puin intimidat.
Ce ai zice de cinci dolari pentru o treab de numai cteva minute? i-am propus eu pe un ton ct se poate de
tentant.
i plcea ideea. Dar ce fel de munc avea s fac?
A vrea s vii cu mine, n oraul vechi, i s-mi priveti cu atenie un brbat. Apoi o s-i ncasezi potolul. Nu ai
altceva de fcut.
Propunerea nu-1 ncnta pe deplin, dar cinci dolari reprezint cinci dolari iar el putea s renune n orice moment
dac lucrurile ar fi luat o ntorstur care nu-i convenea. Individul s-a hotrt pe loc s ncerce.
L-am instalat pe agricultorul meu n apropierea uii i m-am ntors n cutarea altui muteriu: un individ mrunel,
optimist i cu gura moale, flasc. Era dispus s ctige cinci dolari prin metoda simpl i la ndemn pe care i-am
descris-o. Urmtorul pe care l-am agat era un tip mult prea timid pentru a risca s se arunce orbete ntr-un astfel
de joc. Apoi am dibuit un filipinez, care arta foarte bine ntr-un costum de culoare bej, i un tnr de origine greac,
dotat cu o constituie fizic robust, care ar fi trebuit s fie osptar sau frizer.
Patru oameni erau suficieni. Cvartetul meu mi plcea la nebunie. Cei patru indivizi albi n-aveau aerul c ar fi prea
ri pentru operaiunea mea i, n acelai timp, nu preau a fi vagabonzi, ceretori sau escroci. I-am urcat pe toi ntr-o
trsur i ne-am ndreptat mpreun spre oraul vechi.
Iat-ne ajuni, am spus eu, pltind transportul, cnd am sosit la destinaie. Eu voi intra imediat n crciuma
numit La potcoava de aur, aflat chiar aici pe col. Lsai-m s iau dou sau trei minute de avans fa de voi, apoi
intrai i comandai-v ceva de but.

l-am dat agricultorului o bancnot de cinci dolari.


O s plteti butura cu banii acetia. Asta nu face parte clin salariile" pe care vi le-am promis. nuntru trebuie
s fie un individ cu umeri largi, cu un gtlej lung, galben, i cu o mutr urt, antipatic, aflat chiar n spatele
barului. Este imposibil s nu l recunoatei. Vreau s v uitai la el cu atenie, toi, fr ca el s bage de seam. Cnd
vei fi siguri c o s-1 recunoatei far probleme oriunde l-ai rentlni, facei-mi un semn uor cu capul, apoi venii
aici, unde o s v ncasai baciul pentru serviciul fcut. S avei mare atenie atunci cnd mi facei semn cu capul,
pentru c nu vreau ca vreunul dintre cei aflai nuntru s-i dea seama c m cunoatei.
Toat treaba li se prea oarecum bizar, dar aveau promisiunea c vor primi cinci dolari, iar la cazinou erau jocuri,
multe jocuri i, cu cinci dolari n buzunar, oricine ar fi putut s ajung pe o grmad de aur... Urmarea, o putei
vedea i dumneavoastr! Cei patru mi-au pus ntrebri la care
am refuzat s rspund, dar, cu toate acestea, nu m-au lsat balt.
Cnd am intrat n crcium, Gt-de-Gscan se afla n spatele barului, dndu-le o mn de ajutor barmanilor. i, ntradevr, barmanii aveau mare nevoie de ajutor, cci localul era plin de clieni.
N-am reuit bine s descopr prin mulime figura plin de pete de roea a lui Gorman, cnd am zrit chipul alb,
tios ca o lam de cuit, al lui Hooper, un alt inspector din Los Angeles, care, aveam s aflu ulterior, fusese trimis n
urma celei de-a doua telegrame expediate de mine. Bouboule se afla mai departe, undeva n largul tejghelei, bnd
ceva alturi de un individ mrunel a crui fa nfricoat exprima nepsarea i indolena hotrte ale unui so
model, decis s-i fac de cap i s o fac lat. Bouboule m-a salutat de la distan, dar nu i-a abandonat clientul.
Gt-de-Gscan mi-a aruncat o mormial, mpreun cu halba de bere pe care am comandat-o. Apoi i-au fcut
apariia n crcium mercenarii mei. Toi patru i-au jucat rolurile la perfecie!
Pentru nceput, au cutat persoana din priviri, printre rotocoalele dese de fum, trecnd de la o figur la alta, evitnd
cu repeziciune privirile care s-ar fi putut intersecta cu ale lor. A durat puin toat aceast trecere n revist, apoi unul
dintre ei, filipinezul, 1-a zrit pe brbatul pe care li l-am descris, exact n spatele barului. Filipinezul a srit n sus,
fcnd un salt de aproape treizeci de centimetri, ntr-att de mare a fost bucuria descoperirii sale, dar dup aceea,
dndu-i seama c
Gt-de-Gscan 1-a fulgerat cu privirea, s-a ntors cu spatele, agitndu-se. n acel moment, i ceilali trei l-au zrit pe
Gt-de-Gscan, cruia i-au lansat priviri ascunse care erau att de evident imperceptibile precum o colecie de brbi
false! Gt-de-Gscan le arunca, la rndul su, priviri fulgertoare.
Filipinezul s-a ntors, m-a privit i a dat din cap cu o micare seac, dup care s-a grbit s prseasc localul.
Ceilali trei care au rmas s dea peste cap buturile pe care le comandaser, au golit pn la fund paharele,
ncercnd s-mi ntlneasc privirea. Eram concentrat s citesc o pancart afiat pe un zid, undeva foarte sus
deasupra tejghelei.
N ACEST LOCAL NU SE SERVETE DECT WHISKY VERITABIL DE DINAINTE DE
RZBOI, WHISKY AMERICAN I ENGLEZESC
ncercam s desluesc numrul de minciuni pe care le ascundeau aceste aptesprezece cuvinte i ajunsesem la cea
de-a patra, avnd i altele n vedere, cnd unul dintre aliaii mei, tnrul grec, dregndu-i gtul, a reprodus
zgomotul arderilor violente dintr-un carburator de la un motor cu explozie. Gt-de-Gscan a nconjurat barul cu o
manivel auto n mn i cu o figur vnt de furie.
Mi-am privit ajutoarele. Semnele lor din cap n-ar fi fost att de teribile dac ar fi fost fcute pe rnd, unul cte unul.
Dar cei trei n-au mai riscat nc o dat ca eu s apuc s-mi ntorc privirea nainte ca ei s aib timp s-mi semnaleze
mesajul convenit. Cele trei capete s-au plecat toate trei deodat: un semnal pe care oricine aflat la o distan de
douzeci de picioare n jurul mesei ar fi putut s-1 observe -i, cum era de ateptat, semnalul n-a scpat nimnui.
Apoi toi trei s-au strecurat uor pe u, trecnd prin faa individului cu gtul lung care i agita manivela.
Mi-am golit paharul de bere, am ieit pe ua crciumii i am dat colul. Erau toi grmad, la locul unde le spusesem
s m atepte:
L-am recunoate dintr-o sut! O s-1 recunoatem! au spus ei n cor.
E perfect! i-am felicitat eu. Ai procedat ca la carte! Am impresia c am de-a face cu nite poliiti nnscui. Iat
baciul care vi se cuvine. Acum, dac a fi n locul vostru, cred c a evita aceast crcium, deoarece, n ciuda
modului inteligent n care v-ai camuflat - i v repet, ai procedat de minune - este imposibil ca individul s nu
bnuiasc ceva. Ar fi inutil s v riscai pielea degeaba.
Toi s-au repezit s-i ncaseze onorariile i s-au fcut nevzui nainte ca eu s apuc s-mi termin discursul absolut
ne interesant.
Hooper a venit n camera mea de la hotelul din San Diego, cu puin nainte de ora zece, n seara urmtoare.
Gt-de-Gscan a disprut, cu Gorman pe urmele sale, imediat dup prima dumneavoastr trecere, m-a anunat
inspectorul Hooper. Dup aceea, fata a trecut pe la o comelie aflat la captul cellalt al oraului i a rmas acolo,
iar eu am renunat dup o bun bucat de vreme s mai continuu urmrirea, deoarece nuntru lumina era stins.

Gorman nu i-a mai fcut apariia. Un comisionar aductor de telegrame m-a trezit pe la ora zece dimineaa.
Telegrama venea din Mexicali:
SOSIT IERI SEAR AICI. STOP. SE ASCUNDE CU PRIETENII. STOP. A TRIMIS DOU
TELEGRAME. GORMAN
Erau veti bune. Individul cu gtul lung czuse n capcana pe care i-o ntinsesem: i luase pe cei patru juctori ruinai
alei de mine drept patru martori i trsese concluzia c semnele lor din cap mi indicau c ei l recunoscuser. Deci,
Gt-de-Gscan era cel care comisese asasinatul, iar acum Gt-de-Gscan era pe fug, cutnd s se ascund.
Mi-am scos pijamaua i m pregteam s-mi pun costumul, cnd comisionarul a revenit, aducndu-mi o alt
telegram. Aceasta venea din partea lui O'Gar, prin intermediul ageniei.
ASHCRAFT A DISPRUT IERI
Am utilizat telefonul ca s-1 scot pe Hooper din pat.
Du-te la Tijuana, i-am spus eu. Rmi nedezlipit de comelia unde ai lsat-o ieri sear pe fat, n cazul n care nu
te ntlneti cu ea la Potcoava de aur. Rmi acolo pn cnd o s se ntlneasc cu un individ, genul de englez nalt
i blond, i dup aceea treci n urmrirea lui. Este un brbat nalt, are mai puin de patruzeci de ani, cu ochi albatri
i prul blond. Nu te lsa dus de nas de el: individul este vedeta numrul unu a acestei operaiuni n acest moment. O
s cobor i eu imediat. Dac eu i englezul rmnem mpreun, iar fata ne prsete, porneti imediat n urmrirea ei,
dac nu rmi n continuare pe urmele lui.
M-am mbrcat, mi-am luat micul-dejun i apoi am luat autobuzul spre oraul mexican. oferul conducea bine, cu
toate acestea am avut senzaia c stm pe loc cnd un automobil marca Roadster, de culoare maronie, ne-a depit n
mare vitez n apropiere de Palm City. La volanul automobilului cu pricina se afla Ashcraft.
Cnd l-am zrit din nou, autovehiculul era gol, parcat n faa unei barci. n faa trotuarului de la casa vecin,
Hooper se prefcea c este puin abiguit i vorbea cu doi indieni mbrcai n uniform din armata mexican.
Am btut la poarta casei.
Cine este acolo? a ntrebat cineva i i-am recunoscut vocea lui Bouboule.
Eu... Parker. Vreau s tiu dac s-a ntors Ed.
Ah! s-a mirat ea.
Apoi a urmat un moment de tcere.
Intr!
Am deschis ua i am intrat. Englezul era aezat ntr-un scaun pe rotile, cu sptarul dat pe spate, i-i inea cotul
drept pe mas, iar mna dreapt era vrt n buzunarul hainei. Dac avea o arm n acest buzunar, atunci, cu
siguran, aceasta era pregtit pentru mine.
Salut, mi-a zis el. Mi s-a spus c ai pus ntrebri cu privire la persoana mea.
Poi s numeti asta cum vrei.
Am tras un scaun la distan de cteva picioare de el i m-am aezat.
Dar nu-mi nira verzi i uscate! Ai urmrit ca nevasta ta s fie omort de Gt-de-Gscan pentru a-i lua averea
pe care o stpnea. Greeala pe care ai fcut-o a fost c i-ai ales un cretin precum Gt-de-Gscan pentru a da o
asemenea lovitur. Un cretin care s-a aventurat ntr-un asasinat n serie i care, ulterior, i-a pierdut capul. Individul
este gata s se pun pe tav, pur i simplu, pentru c trei sau patru martori 1-au recunoscut! Era tocmai locul potrivit
ca s se ascund! mi imaginez c i era att de fric, nct plimbarea de cinci sau ase ore pe munte i-a dat senzaia
c este condus la captul lumii!
i nu mi-am lsat rgaz n discursul meu nici mcar ct s-mi trag sufletul!
Ed, tu nu eti un cretin i nici eu nu sunt! Eu vreau s te duc n nord, cu ctuele la mini, dar nu m grbesc.
Dac nu pot s te iau astzi, eu sunt dispus s mai am rbdare pn mine. Pn la urm tot o s pun mna pe tine,
dac nu cumva o s-o mi-o ia cineva nainte - dar nu o s mi se rup sufletul din cauza asta! ntre vesta mea i cma
se afl un pistol. Dac o pui pe Bouboule s-1 ia, vom fi amndoi n siguran pentru discursul pe care vreau s-1
in.
Englezul a aprobat, cu o ncuviinare de cap, fr s m scape din vedere. Fata s-a apropiat de mine, prin spate, din
direcia opus. i-a trecut o mn pe deasupra umrului meu. strecurndu-se pe sub vesta mea, i mi-a scos pistoletul
din ascunztoare. nainte de a se ndeprta, Bouboule mi-a pus pre de o clip pe ceaf vrful ascuit al cuitului su:
un blnd avertisment.
Perfect, i-am spus eu, cnd fata i-a dat pistoletul meu englezului care 1-a bgat n buzunar cu mna stng. Acum
iat ce v propun: tu i Bouboule vei trece frontiera mpreun cu mine - astfel nu ne vom mai pierde rbdarea i
nervii cu formalitile de extrdare - i o s v duc la nchisoare. O s ne batem n faa jurailor. Eu nu sunt absolut
sigur c voi reui s v pun cele trei asasinate n crc, nici unuia, nici altuia i, dac stratagema eueaz, vei fi
liberi. Dac prind lozul - i cu sper s nu-mi scape - atunci bineneles c soarta voastr atrn de un capt de a.
Or, la ce v-ar folosi dac ai fugi? S v petrecei tot restul vieii fugind din faa copoilor? Sau ca s sfrii prin a fi

mpucai sau chiar omori cnd ncercai s v salvai pielea? Probabil, vei ajunge s v scoatei din ncurctur,
dar ce vei face cu banii pe care i i-a lsat soia ta? Cci doar pentru bani ai nceput aceast partid i tot pentru
bani i-ai ucis nevasta. Trebuie s ai curaj s nfruni procesul i, astfel, vei mai avea o ans s profii de averea
motenit. Dac fugi, nu-i mai rmne dect s trimii srutri de adio averii motenite.
Strategia mea consta acum n a-1 convinge pe Ed i pe prietena lui s spele putina. Dac cei doi se las prini n
capcan de mine, atunci probabil c voi reui s-1 condamn pe unul dintre ei, dar ansele nu erau prea mari. Aceasta
depindea de ntorstura pe care o luau ulterior lucrurile. De asemenea, depindea de posibilitatea mea de a demonstra
c Gt-de-Gscan s-a aflat la San Francisco n noaptea asasinatului, cci mi imaginam destul de bine c individul
era destul de puternic blindat cu o grmad de dovezi mpotriv. Noi n-am reuit s gsim nici o amprent digital a
ucigaului n locuina doamnei Ashcraft. Iar dac nu reueam s-i conving pe jurai c individul se afla n noaptea
aceea la San Francisco, nu-mi rmnea dect s demonstrez c el este autorul loviturii cu pricina. O dat fcut
aceast demonstraie, trebuia s trec la partea cea mai nclcit a problemei, i anume s demonstrez c individul a
comis asasinatul n contul celor doi i nu n interesul su personal.
Efortul meu era canalizat n direcia determinrii celor doi s-i ia picioarele la spinare. Atta vreme ct ci i luau
tlpia, puin m interesa unde s-ar duce i ce ar face. M ncredinasem ntru totul ansei i minii mele ca s scot
un profit ct mai mare de pe urma fugii lor: mai ncercam nc s pun lucrurile la cale.
Englezul se gndea ncrncenat la toate cele spuse de mine. tiam c l pusesem pe gnduri, c i strnisem ndoieli,
mai ales din cauza celor pe care i le spusesem n legtur cu Flinn Gt-de-Gscan.
Apoi, el a nceput s rd pe nfundate cu un aer satisfcut.
Eti icnit, amice, i eti ttic n arta periatului, a spus el, dar tu...
Nu tiu ce avea de gnd s spun: dac aveam s ctig sau s pierd.
Tocmai atunci ua de la intrare s-a deschis cu brutalitate i Flinn Gt-de-Gscan i-a fcut brusc apariia n ncpere.
Hainele sale erau albite de praf. Avea chipul mpins nainte, iar gtlejul su lung i galben prea ntins la maximum.
Ochii lui ca nite catarame rotunde de ghetue s-au oprit asupra mea. i-a ntins minile. A fost tot ceea ce am putut
s remarc: n-a fcut altceva dect s-i rsuceasc minile i a aprut cu cte un revolver masiv n fiecare palm.
Minile pe mas, Ed! a mrit el agresiv.
Numai un col de mas se interpunea ntre brbatul care sttea amenintor n deschiztura uii i pistolul lui Ed dac, ntr-adevr, Ed avea n buzunar un pistol. Dar Ed i-a scos mna din buzunar, goal, i i-a aezat linitit
palmele pe mas.
Rmi acolo unde eti! a mai mrit Gt-de-Gscan ctre Bouboule.
Timp de mai bine de un minut, Gt-de-Gscan m-a fixat cu priviri ncrcate de furie.
Dar, cnd a deschis din nou gura, s-a adresat lui Ed i lui Bouboule:
i iat pentru ce mi-ai telegrafiat tu s m ntorc, nu? O capcan! Ca s joc rolul apului ispitor! O s vezi tu
cum o s fac pe apul ispitor, eu! O s-i spun ceea ce am de zis, apoi o s m car de aici, chiar dac ar fi s mpuc
toat aceast mpuit de armat american ca s-mi fac loc de trecere! Am omort-o pe nevasta ta i pe menajer la
fel. Dar le-am ucis pentru mii de dolari!
Fata a fcut atunci un pas spre el, urlnd din rsputeri:
ine-i gura, pentru numele lui Dumnezeu!
ine-i i tu gura, a rcnit Gt-de-Gscan - i cu degetul a ridicat trgaciul revolverului ndreptat spre ea: eu sunt
n cauz. Am omort-o pentru...
Atunci Bouboule s-a plecat n fa. i-a strecurat mna stng pe sub fust. Dar mna s-a ridicat - deja goal!
Flacra mpucturii trase de Gt-de-Gscan a fulgerat lama de oel a cuitului care apucase s zboare n direcia lui.
Fata s-a rsucit pe spate, de-a curmeziul camerei, dobort de gloanele care i-au sfiat pieptul. Trupul ei s-a lovit
cu spatele de zid. Din aceast lovitur, capul s-a prbuit la podea, cu faa n jos.
Gt-de-Gscan a ncetat s mai trag i a ncercat s vorbeasc. Mnerul cafeniu al cuitului fetei rmsese nfipt n
gtul su galben. Lama acestuia i oprea n gt cuvintele care nu mai vroiau s se articuleze. Atunci, Gt-de-Gscan
a dat drumul revolverului i a ncercat s trag de mnerul cuitului care l paraliza. Numai c mna sa n-a mai
apucat dect s ajung la jumtatea distanei pe care o mai avea pn la cuit i apoi s-a prbuit. S-a lsat uor n
jos, mai nti pe genunchi, apoi s-a sprijinit n genunchi i n palme, culcat ntr-o rn... Dup care, nu s-a mai micat
deloc!
M-am ntors dintr-un salt spre englez. Revolverul cruia Gt-de-Gscan i-a dat drumul a derapat sub piciorul meu,
fcndu-m s alunec i s cad ntr-o parte. Mna mi-a alunecat pe haina englezului, iar individul mi-a scpat din
strnsoare i a reuit s-i scoat pistoalele.
Avea o privire tioas i rece, iar gura i era att de ncrncenat, nct cu greu i mai distingeai conturul buzelor. S-a
ndreptat uor spre mijlocul camerei, n timp ce eu am rmas ntins acolo unde picasem. N-a scos un cuvnt. Dup
un moment de ezitare n pragul uii, ua s-a deschis brusc i apoi s-a nchis. Englezul plecase.

Am luat n mn arma din cauza creia m prbuisem, am srit peste Gt-de-Gscan, i-am smuls i cellalt revolver
din mna inert i m-am grbit s ajung n strad. Autovehiculul de culoare cafenie cu care venise englezul lsase n
urm un nor de praf n pustiul din jur. La civa zeci de metri distan de mine se afla o main veche neagr
acoperit din belug de noroi uscat. Trebuia s fie autovehiculul cu care Gt-de-Gscan se ntorsese din Mexicali.
Am srit n main, m-am instalat la volan i i-am dat drumul morii hodorogite, intrnd n norul de praf deschis n
faa mea.
Aveam s constat c maina pe care pusesem mna avea un motor uimitor de bun, pe care nu te-ai fi ateptat s-1
gseti ntr-o hardughie care prea a fi mai degrab o grmad de fiare vechi. Maina era att de bun, nct am
realizat c fusese maina unui obinuit fugar de frontier. Am tratat-o cu atenie, fr s forez nota. Timp de mai
bine de o jumtate de or, am pstrat distana ntre mine i norul de praf din faa mea, cnd, la un moment dat, am
constatat c am ctigat ceva teren.
Drumul devenise din ce n ce mai prost. Era posibil ca noi s fi fost la nceput angajai pe un drum, dar acum, sub
roile mainilor noastre, nu mai era deloc drum. Am accelerat puin, dei manevra aceasta mi-a dat cteva zglituri
care sreau peste media zdruncinturilor obinuite.
Am evitat la musta un bolovan care m-ar fi fcut buci. Apoi m-am uitat din nou n faa mea, pentru a constata
dac autovehiculul de culoare cafenie mai ridica n aer nori de praf. Maina se oprise.
nuntrul acesteia nu mai era nimeni. Am continuat s merg mai departe.
Din spatele autovehiculului staionat, pe deasupra mea, au prit trei focuri de arm. Ca s m nimereasc n acel
moment, ar fi fost nevoie de un inta mai mult dect experimentat. i aceasta, pentru c eram sltat n toate
direciile de pe scaunul mainii, precum o bobi de mercur n cuul palmei unui putan neastmprat.
Englezul continua s trag, din spatele adpostului oferit de maina sa, dup care s-a ndreptat n mare goan spre o
vgun ngust - o adncitur n pmnt, cu marginile mictoare, larg de vreo zece picioare, aflat undeva n
partea stng. Pe malurile acestui canal natural, s-a ntors ca s-mi expedieze nc un glon i apoi a srit, disprnd
din aria mea de vedere.
Am rsucit de volan, am blocat frnele i mi-am ndreptat maina neagr spre locul n care l-am vzut pe individ
ultima dat. Marginile viroagei se sfrmau sub roile din fa ale mainii. Am dat drumul la frn i am srit din
main, dup care m-am ndeprtat.
Automobilul a plonjat n viroag, exact pe urmele englezului.
Culcat pe burt, cu cte unul dintre revolverele lui Gt-de-Gscan n fiecare mn, mi-am ridicat, crndu-m,
capul deasupra vgunii. n patru labe, englezul ncerca s se trag din faa traiectoriei automobilului. Maina era
desfigurat, dar motorul nc mai rula. Unul dintre pumnii brbatului era strns n jurul unui pistol, revolverul meu.
Las-I jos i ridic-te, Ed! i-am strigat eu.
Rapid ca un arpe, Ed s-a aezat i i-a ridicat arma... Dar cu i-am strivit antebraul cu cel de-al doilea glon tras.
Cnd am ajuns lng el, englezul i susinea cu mna stng braul rnit. I-am cules pistolul pe care l abandonase i
l-am pipit ca s m asigur c nu mai avea i altul asupra sa. Apoi, am rsucit o batist pe care, n chip de garou, am
nnodat-o n jurul braului rnit.
Hai s urcm la etaj, ca s stm puin de vorb, i-am propus eu, ajutndu-1 s escaladeze marginile viroagei
abrupte.
Ne-am urcat n maina lui.
Hai, o dat, deart tot sacul, mi-a zis el, dar nu te baza prea mult pe mine c voi alimenta conversaia. Tu n-ai
nici o dovad mpotriva mea. Tu ai vzut-o pe Bouboule care 1-a cspit pe Gt-de-Gscan ca s-1 mpiedice s o
fac una cu pmntul.
Deci, asta este poziia ta? l-am ntrebat eu. Fata i-a pltit poliele lui Gt-de-Gscan pentru c acesta i-a ucis
nevasta. Din gelozie. Cnd ea a aflat c te pregteai s o abandonezi pentru a-i redobndi locul n lumea din care ai
venit.
Corect.
Nu e ru, Ed. Numai c mai este o problem. Tu nu eti Ashcraft.
Individul a tresrit, apoi a nceput s rd.
Entuziasmul tu este gata s-i ntunece mintea, a mai spus el pe un ton htru, ugub. A fi putut s induc n
eroare femeia altuia? Nu te gndeti c avocatul su, Richmond, m-a pus s-i aduc dovezi cu privire la identitatea
mea?
Ascult, Ed, o s-i aduc imediat argumente: cred c eu sunt un tip ceva mai ru dect toi ceilali. mi imaginez
c tu ai o grmad de chestii care i-au aparinut lui Ashcraft: acte, scrisori, lucruri pe care le-a scris i le-a semnat el.
Dar, dac te descurcai destul de bine cu condeiul, nu la fel puteai s o pcleti pe nevast-sa. Iar n ceea ce-1
privete pe omul legii, ca s te fac s-i dai dovezi despre identitatea ta, nu era pentru el dect o simpl formalitate.
El nu s-a gndit nici o clip c tu n-ai fi Ashcraft.

i unde te gndeti c ar fi Ashcraft n timp ce eu i-a


cheltui averea?
E mort, i-am rspuns eu.
Francheea rspunsului meu 1-a tulburat, dar tipul nu i-a pierdut capul. Cu toate acestea, n spatele sursului afiat,
privirea i-a devenit vistoare.
Este posibil s ai dreptate, bineneles, a mai spus el cu o voce trgnat, dar, chiar i cu asta, nu vd cum speri
tu s m prinzi la nghesuial. Poi s dovedeti c Bouboule nu m considera drept Ashcraft? Poi s dovedeti c ea
tia de ce mi expedia doamna Ashcraft bani? Poi s dovedeti c ea tia ceva din jocul meu? Eu cred, mai degrab,
c nu.
Se poate ca tu s scapi cu faa curat din toat aceast afacere ncurcat, am recunoscut eu. Juraii sunt uneori
ciudai i vreau s-i spun foarte clar c m-a simi mai fericit dac a ti n legtur cu aceste asasinate teribile ceva
care, deocamdat, mi scap. S-ar putea s te plictiseasc sau s te enerveze faptul c trebuie s-mi dai informaii
referitoare la modul n care ai operat substituirea de identitate cu Ashcraft? Ei, ce zici?
Partenerul meu de dialog i-a supt buzele, apoi a ridicat din umeri:
O s-i spun tot ceea ce te intereseaz. Nu are mare importan i ar fi bine ca eu s depesc momentul, s trec
de aceast chestiune legat de falsa identitate. Atunci, o mrturisire referitoare la un furt banal i minor chiar nu mai
prezint deloc importan.
Furturile din hoteluri, erau specialitatea mea. Englezul i-a nceput mrturisirea dup ce a lsat s se scurg
cteva momente bune de tcere. Am sosit n America ntr-o perioad n care Anglia i continentul european
deveniser mult prea toride pentru sntatea mea. Apoi, ntr-o sear, ntr-un hotel din Seattle, m aflam la datorie specialitatea mea, furturile. Am intrat ntr-o camer de la etajul al patrulea. Abia ncinsesem ua dup mine, cnd o
alt cheie s-a auzit zornind n ncuietoarea aceleiai ui. n camer era complet ntuneric. M-am hazardat i am
scprat rapid o lantern electric de buzunar i n lumina acesteia am zrit ua unui dulap n care m-am strecurat n
grab.
Dulapul de haine era gol, un noroc de-a dreptul chior, deoarece nuntru nu era nimic de care ar fi putut s aib
nevoie ocupantul camerei cu pricina. Era vorba despre un brbat. Individul a aprins lumina n ncpere.
Apoi s-a apucat s strbat cu pai mari camera, n lung i n lat. A fcut treaba aceasta timp de trei ore bune, fr
oprire, interval n care eu stteam pregtit n spatele uii dulapului, cu pistolul n mn, gata s intervin dac
individul ar fi deschis ifonierul cu pricina. ns, timp de trei ceasuri n cap, individul n-a fcut altceva dect s
strbat n lung i n lat ncperea. Dup aceea s-a aezat, iar eu am auzit zgomotul unei penie care aluneca pe o
foaie de hrtie. Dup zece minute de scris, i-a reluat mersul enervant. Dar totul n-a mai durat dect cteva minute.
Apoi am auzit ncuietorile de la valiz care erau deschise. i, dup aceasta, un zgomot de mpuctur!
Atunci, am ieit afar din ascunztoarea mea. Individul era ntins pe podea, avnd o gaur imens n tmpl. O
lovitur murdar pentru mine, fr nici o ndoial! Se auzeau pe culoarul hotelului voci agitate. Am srit peste
cadavrul tipului, am gsit scrisoarea pe care o scrisese pe mas. Era adresat doamnei Norman Ashcraft, din strada
Wine, Bristol, Anglia. Am deschis plicul. n scrisoare, individul spunea c avea de gnd s se sinucid i semna cu
numele de Norman. M-am simit ceva mai bine. Nu puteau s-mi pun n crc un asasinat n aceste condiii.
i, cu toate acestea, eu m aflam acolo, n acea ncpere, cu o lantern, un peraclu i un revolver asupra mea! Ca s
nu mai zic de pumnul de bijuterii pe care le nhasem de la etajul inferior. Cineva a btut la u.
Mergei i aducei poliia!" am strigat eu prin u, n sperana de a mai ctiga timp.
Apoi m-am ntors spre brbatul care m-a aruncat n aceast ncurctur. Chiar dac nu i-a fi vzut adresa scris pe
plic, tot a fi tiut c era vorba de un compatriot. Noi suntem mii de acelai fel, cu aceeai constituie: blonzi, destul
de nali, bine legai. M-am agat de singura ans care se contura la orizont. Pardesiul i plria lui erau aezate pe
scaunul pe care individul le aruncase la venire. Mi le-am pus pe mine i am lsat plria s se rostogoleasc lng el.
Am ngenuncheat, am golit buzunarele, i pe ale lui, i pe ale mele, am ndesat n ale lui tot ce era la mine, iar eu am
bgat ce am gsit la el n propriile mele buzunare. Apoi i-am pus revolverul meu n mn, iar eu l-am luat pe al lui.
Mi-am spus n sinea mea c primii venii n-ar putea s-1 cunoasc din vedere sau nu suficient pentru a-1 identifica
imediat. Aceasta mi-ar fi oferit cteva secunde bune pentru a m face nevzut. Dar, cnd am deschis ua, am
constatat c planul meu nu avea s mearg aa cum prevzusem. Detectivul hotelului era deja la faa locului,
mpreun cu un agent de poliie, i atunci am neles c nu mai era nimic de fcut. Dar nu m-am dat btut i mi-am
jucat rolul n continuare. Le-am spus c, atunci cnd am intrat n camera mea, am dat peste acest individ care se
pregtea s-mi scotoceasc printre lucruri. L-am apucat n brae i, n ncierare, l-am mpucat.
Minutele treceau, mai lungi dect orele, i nimeni nu m denuna. Oamenii continuau s m numeasc domnul
Ashcraft. Lovitura reuise. Pentru moment, eu eram ncremenit de uimire, dar, cnd am aflat mai multe despre
Ashcraft, totul mi s-a prut mai puin surprinztor. Tipul sosise la hotel chiar n dup-amiaza cu pricina i nimeni nu
1-a vzut altfel dect mbrcat cu pardesiul i cu plria n cap - pardesiu i plrie pe care atunci le purtam eu.

Aveam amndoi aceeai talie i aceeai nlime: eram genul tipic de englezi blonzi.
Apoi am mai avut un moment de surpriz. Cnd detectivul i-a examinat hainele mortului, a constatat c etichetele
prinse de stofa taiorului fuseser smulse. Cnd am aruncat o privire asupra jurnalului su intim, aveam s gsesc, n
cele din urm, o explicaie. Tipul dduse cu banul ezitnd ntre varianta sinuciderii sau cea a schimbrii numelui n
ideea de a ncepe o nou via. Era n momentul n care nclina spre cea de-a doua soluie atunci cnd i-a smuls
toate etichetele de pe haine. ns, n timp ce ateptam printre toi acei oameni, nu tiam lucrul acesta. Tot ceea ce
tiam era c n toat aceast poveste nclcit avusese loc un miracol.
Trebuia s am mare atenie la tot ceea ce spuneam. Dar cnd am trecut n revist lucrurile care aparinuser mortului,
l-am cunoscut din cap pn n picioare, n lung i n lat, de-a curmeziul, ce mai, pe toate prile. Avea un obroc plin
de hrtii i un jurnal intim n care i notase tot ceea ce a fcut i a gndit de-a lungul vremii. Am petrecut prima
noapte studiind toate cele scrise n jurnal, nvndu-1 pe de rost i fcnd exerciii ca s-mi apropii semntura de a
lui. Printre lucrurile pe care le-am gsit n buzunarele lui, erau i cecuri de cltorie n valoare de o mie cinci sute de
dolari, iar eu vroiam s le ncasez chiar de a doua zi de diminea.
Am mai rmas n Seattle trei zile - sub numele de Norman Ashcraft. Pusesem gheara pe o comoar preioas i nu
trebuia s o las s-mi scape cu una cu dou. Scrisoarea pe care adevratul Ashcraft o adresase nevestei sale m
scutea s mai fiu acuzat de asasinat, n cazul n care ceva s-ar fi putut ntmpla, dar tiam c eram mult mai n
siguran dac-mi jucam n continuare noul rol dect s o iau la goan.
Cnd lucrurile au fost lmurite i cazul nchis, mi-am fcut valizele i am venit la San Francisco, relundu-mi
vechiul meu nume de Edward Bohannon. n acelai timp, pstram toate lucrurile lui Ashcraft, pentru c aflasem c
nevasta lui era nstrit i, prin urmare, eram contient c a putea s ncasez o parte din averea n cauz, dac eram
n stare s-mi joc bine crile. Aceast eventualitate m scutea de osteneal i de bti de cap. Ulterior, am dat peste
un anun strecurat de ea n ziarul Examiner, la mica publicitate, i-am rspuns i... iat-ne ajuni n situaia actual.
Dar nu fu ai pus la cale asasinarea doamnei Ashcraft?
Individul a cltinat din cap.
Am scos un pachet de igri din buzunar i am pus dou igri pe scaun, ntre noi.
Ce ar fi dac ne-am juca un joc? i-am spus eu. Este pentru plcerea mea personal. Asta nu are legtur cu nimic
din ceea ce s-a ntmplat i nu dovedete nimic. Dac tu ai fcut un anumit lucru, ia igara care este lng tine. Eti
de acord s jucm?
Nu, nu m joc, mi-a spus el ano. Nu-mi place jocul pe care mi-1 propui. Cu toate acestea, chiar mi-e tare poft
de o igar.
i-a ntins braul sntos i a luat igara aezat ctre mine.
Mulumesc, Ed, i-am spus eu. Acum, nu-mi face deloc plcere s-i spun aa, dar te-am prins n capcan.
Nu eti n toate minile, amice.
Te gndeti la afacerea din San Francisco, Ed, i-am explicat eu. Numai c eu vorbesc de Seattle. Tu, un obolan
de-al hotelurilor, ai fost gsit ntr-o camer cu un brbat care tocmai i dduse duhul cu un glon n cap. Ce crezi tu,
Ed, c vor decide juraii?
Individul mi-a rs n nas. Apoi, ceva din sursul lui s-a alterat, transformndu-i zmbetul ntr-o grimas forat.
Bineneles c l-ai fcut, Ed, i-am spus eu. Cnd ai ncercat s-i pui n practic planul pentru a moteni ntreaga
avere a doamnei Ashcraft, punndu-i la cale asasinatul, primul lucru pe care l-ai fcut a fost s distrugi scrisoarea
prin care soul su o anuna c se va sinucide. Cu toat grija cu care ai fi fcut s dispar aceast dovad, ar exista
ntotdeauna ansa
ca cineva s o gseasc i s-i nruie ntregul eafod cldit. Scrisoarea i atinsese scopul, aa c nu mai aveai
nevoie de ea. Ar fi fost stupid s-i asumi riscul s te trezeti cu ea revenind la suprafa.
Nu pot s te bag la rcoare pentru asasinatul pe care l-ai plnuit la San Francisco, dar pot s te am la mn pentru cel
pe care nu l-ai comis, la Seattle... Astfel, justiia nu va fi tras pe sfoar. Vei merge, Ed, la Seattle, unde vei fi arestat
pentru moartea lui Ashcraft.
i exact aa s-a ntmplat.