Sunteți pe pagina 1din 155

TRATAMENT MPOTRIVA REVOLTEI

Claudiu Soare s-a nscut pe 24 martie 1969, la Ploieti. n 1994


obine licena n limba i literatura hindi, la Universitatea din
Bucureti, cu lucrarea Sannisa Upanisad psihologia renunrii;
doi ani mai trziu, n 1996, i ncheie studiile de indianistic la
Institutul Naional de Limbi i Literaturi Orientale din Paris,
cu lucrarea Le ralisme mystique dans la littrature de Nagarjun.
Nu va mai da curs niciodat acestei orientri spirituale. La Editura
Cartea Romneasc i apare n 2010 romanul fantastic Nimeni
sau Fumtorul de pip, iar n 2011 public la Humanitas volumul
de aforisme Singurtatea lui Adam (despre nemplinire i alte
regrete). n anii din urm a mai publicat volumele de versuri
Melancolia (Editura Tracus Arte, 2013) i Neantul ndrgostit
(Editura Vinea, 2009). A tradus din literatura francez texte
semnate Cline, Sade, Jean Genet, Charles Baudelaire, Antonin
Artaud, Casanova, Michel
Onfray, Henri Michaux etc. Din ianuarie 2005 triete n Frana.

Claudiu Soare

Tratament
mpotriva revoltei

Redactor: Silviu Nicolae


Coperta:
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Emilia Ionacu,
Tiprit la
HUMANITAS, 2014
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
SOARE, CLAUDIU
Singurtatea lui Adam: despre nemplinire i alte regrete /
Claudiu Soare. Bucureti:
Humanitas, 2011
ISBN 978-973-50-3279-1
821.135.1-4
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509

Cuprins

PARTEA NTI.

1
2
3
4
5
6
7
8

Pietrele rului cu ape murdare


..........................................
..........................................
..........................................
..........................................
..........................................
..........................................
..........................................
..........................................

9
17
24
33
40
49
58
75

PARTEA A DOUA

Viitorul depinde de o singur clip


1 ..........................................
2 ..........................................
3 ..........................................
4 ..........................................
5 ..........................................
6 ..........................................
7 ..........................................
8 ..........................................
9 ..........................................
10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

83
92
99
107
116
121
129
138
142
147

Fui. Non sum. Et non curo.

partea nti
Pietrele rului cu ape murdare

1
Cireii refuzau s noreasc, de sil. Iarba, puin, rsrea murdar, ngrozit c o vor clca n picioare oamenii
n cojoc, care alergau nfometai dup primvar dar
primvara nu i va arta pentru ei dect hoitul mumicat,
iar lor nu le va rmne dect s o jupoaie i s i fac
din pielea ei rece alte cojoace, pentru iarna viitoare, indc
de npt dinii n carnea ei fraged nici nu putea vorba
n anul acela, 1985.
Primvara e anotimpul sracilor, mi spuneam, e anotimpul pervers care ascunde abundena ce va s vin n
var, iar nedreptatea va ntotdeauna amplicat de
abundena naturii, aa cum sracul va ntotdeauna bogat
n viitor, are atta viitor n srcie c nu ine sub nici o
form s e etern.
Aa c n anul acela primvara se rzvrtea mpotriva
partidului, se considera inutil, precum neputina care
striga n pieptul oamenilor. Nu deschidei gura, blocurile cenuii, pline de cadavrele mele vistoare, parcurile
cenuii, pline de copiii mei clorotici, oraele mele, ca nite

12

tratament mpotriva revoltei

limuzine ale leprozeriei, m vor transforma n dezndejde. 1985 prea un tablou n trans, cu brbai mbrcai
n tradiionalii pantaloni evazai, demodai, purtai la
nunt pentru elegan, pentru entuziasmul aperitivului
i cu iluzia seduciei, prea un album fotograc cu femei
n fust de stof gri, care ar putut arunca n extaz universul bigotelor, femei necesare apocalipsei i activitilor
care colciau prin comunism ca pe corabia nebunilor. Era
ca i cum lumea ncepea dup 1984 cu lumea descris
n acel roman al oamenilor spnzurnd n gol.
Ochii lui albatri ns nu vedeau Buzul purtndu-i
alendeloanele ca pe fracuri, i nu auzea oamenii murmurnd simfonia confuziei de dinainte de a om, prin
crciumi, n fabrici sau la cozi, cu ipocrizia Iaului care
n pat se viseaz pe Everest. S-ar ndrgostit, asta ar
fcut, s-ar lsat purtat de aceast libertate ngduit cu
mrinimie de partid n fond ce altceva s cutat naintea cderii n viitor, n viitorul acela Visnd la iubire,
cireii i se preau norii pe strada Independenei,
primvara i se prea c ar veni de la tropice, fr s tie
c tropicele nu exist dect n romanele lui Henry Miller.
Vasile Moare avea ns un nume frumos i se nscuse n
primvar, la Buzu.
Dac te-ai ndrgostit, i-ar spus Alexandru, taic-su,
i atent cum i construieti continentul. Nu te arunca
s faci din el un paradis, cum au vrut s fac derbedeii
tia de comuniti din ara asta. Femeile nu cunosc paradisul dect n braele brbatului. Dac te-ai ndrgostit,
nseamn c ai nceput s te antrenezi pentru nfrngere.
Dar nu i-a spus nimic din toate astea, mai nti pentru
c era nvat cu discreia i cu disciplina, cele dou for-

pietrele rului cu ape murdare

13

mule de eec civilizat ale omului contemporan, i apoi


epoca, dei sentimental, cultiva mndria masculin, care
venea din manualele de istorie i din exemplul conductorului: Ceauescu nu se ndrgostise, la vremea lui, i
luase doar o tovar de lupt.
Iar Vasile a neles repede c taic-su nu avea de ce
s i spun lui toate lucrurile astea, i c tnra Violeta
l prefera pe Matei, care purta musta, mergea apsat
spre Liceul Agricol i locuia la cas.
Absurd ns nu era faptul c n acel nceput de via
nensemnat dragostea i s-ar artat ntr-o pripit btaie
de pleoap ca s dispar imediat, lsndu-l perplex. i
mai absurd era nverunarea care se trezise n el i pe
care el nu o putea exprima, indc se simea strin de
cuvnt, abia ieit din pubertate, cu trup de leu i cu minte
de utura, cum ar zis Lon Bloy.
Nimic nu justic eecul primei iubiri, i nici consecinele pe care le trezete aceast nfrngere. n fond, mi
zic adesea, toi i primesc n adolescen mica revelaie,
dac nu vocaia, cei mai muli ns o refuz iar Societatea Socialist Multilateral Dezvoltat, n care s exiti
presupunea exact dispreul acestui refuz, nu i chema la
sn dect troglodiii api s o construiasc; i cu toii am
construit-o, dac ni s-ar dat voie s o prsim i s
lsm totul n seama naturii
Cnd ns cuvintele te cuprind cu extazul primelor
deliruri, tii dintr-odat c dragostea i va dat prin
mila cuvntului.
Cuvntul ns nu poate nimic n faa femeii care l
iubete pe altul, i-a optit la ureche; dar tiu c nu m-ar

14

tratament mpotriva revoltei

auzit, se nveruna s cread c la nceput de via omul


este nc pur, curat, i c nu se poate mini pe sine pentru
nimic altceva n afara acelorai sruturi i a acelorai mngieri, n acelai peisaj de primvar absent. Nu reuise,
nu tiuse, nu putuse (dar ce anume l sugruma?) s i
spun nimic din ce adunase n inim cu ingratitudinea
neputinciosului, nici un repro, nici o rugminte, nici mcar o glum, una mcar, vulgar, cum i plcea ei Prea
multe gnduri pentru att de puine cuvinte. Intrase n
viaa adult, care, desigur, ncepe cu dragostea, pe ua
pe care eti dat afar, de altceva nu era n stare.
Iar viaa prea c nchide i deschide aceeai u care
d spre nicieri, urmndu-i drumul ctre mplinirea mizeriei socialiste. Copiii se nteau frumoi, ns pe msur
ce naintau n vrst trsturile li se contorsionau, se
mpleteau n chipuri boite, cu expresivitate involuntar,
de iobagi resemnai, de proletari uitai n grimas, n
lectura documentelor partidului, din care nu nelegeau
dect sugestia vicleniei, a delaiunii pentru o bucat de
salam savurat pe ascuns. Adolescenii preau frumoi,
erau ns obraznici precum macacii care ar antaja celelalte
specii de mamifere pentru c ntr-o zi s-ar zvonit c vor
oameni, c vor nevoii s e oameni. Iar oamenii,
adulii, i iniiau n arta de a jigodie, arpe uns cu toate
aliile, indc asta nvaser ei din socialismul tiinic,
c legile lui Darwin sunt nscrise n comportamentul
individului, care, dac nu l ngenuncheaz pe cellalt,
va bate pas de delare pn la moarte, adic va un
nimeni, un biet vecin de bloc care se ntoarce afumat de
la crcium

pietrele rului cu ape murdare

15

Am ratat prima iubire pentru c nu avut cuvinte s


o rostesc i-a spus Vasile i asta l va urmri pn trziu,
cnd de prea multe cuvinte rul va purta cu el conversaii
sosticate. Maria, maic-sa, continua s l pieptene astfel
nct s i se vad fruntea, pe care ea o credea nalt,
nalt Dar toate sfaturile ei pline de bun-sim nu reueau s mpiedice mingea de foc a nverunrii s l cuprind cu gesturi lascive, s i se fac armur grea, asasin.
Primvara cpta agresivitatea veninoas a vampirului.

Degeaba l vedeam intrnd de dou-trei ori pe sptmn n Biblioteca Judeean i privind lacom rafturile
pline de autorii glorioi ai regimului. Pentru c nu avea
cine s l cluzeasc, a nceput cu Alboiu, apoi l-a luat
pe Ion Gheorghe, a continuat cu Punescu i cu Dinescu,
pe Spinoza l-a abandonat repede, considerndu-l prea
sumbru, a trecut apoi la Camil Petrescu, la Somerset
Maugham (Geniul i zeia, din pcate), i aidoma s-a oprit
la Nichita Stnescu, la Nietzsche (degeaba), la Marin
Preda Fiara acestei obsesii trebuia s se exprime.
Degeaba o dispreuia pe Violeta, indc oricum cuvintele lui nu puteau nimic n preajma ei iar tnra l privea
ca pe un extraterestru: felul lui de a-i vorbi se schimbase,
devenise ironic, sarcastic, fcea parad de o cultur sibilinic, i arta el la ce cltorie dduse ea cu piciorul refuzndu-l Zmbeam. Cuvintele orbitau haotic n mintea
lui, i ddeau surogatul de luciditate fr de care nimeni
nu s-ar putea crede ceva, cineva. La Biblioteca Judeean
fcea ns gur de iluminat; turuia fr ca bibliotecarele

16

tratament mpotriva revoltei

s neleag ceva ele, care stteau toat ziua i croetau


n mijlocul crilor, ca ntr-o cavern cu obiecte de lux
pe care nu ddeau doi bani. Acas, ai lui l urmreau cu
discreie, alarmai s l tie scriind seara pn spre miezul
nopii, umplnd pagini ntregi cu deliruri izvorte ca
dintr-o memorie incontrolabil, de parc tot neamul lui
trecut, de iobagi de pe moia Blceanului, i-ar dictat
la ureche l vedeau melancolic, singur, ignorndu-i
prietenii, l auzeau vorbind de unul singur, ceva se rupsese
n el, ntre ei se ridicase zidul discursurilor lui din care
nu nelegeau ce anume avea s l salveze ori s l nenoroceasc. Asta ar trebui s te fac om, nu s te sminteasc, i-ar spus taic-su, Alexandru; se temea ns,
ncepuser s se certe, dar nu pe considerente freudiene,
cum am putea crede; cuvintele i deschiseser lui Vasile
o u pe care putea pi n gol fr s cad, i astfel un
curaj cu totul nou i se nerbnta n fptur, necunoscut
lui pn atunci dar i partidul tot de cuvinte se folosea
ca s nuceasc un popor de mocofani, care, n mintea
lui, i bteau joc de cuvinte, de asta nu erau n stare s
se rzvrteasc.
Sigur, nici el nu era n stare s se ridice mpotriva
aberaiei comuniste, viitorul i aprea mult prea complicat
de literatur, care la vremea aceea pe muli i tmpea, aa
cum i tmpete astzi televizorul pe sracii cu duhul. i
pentru c nici dragostea nu i umase pnzele deocamdat, refuza s se mai spele, i lsase prul s i se adune
mciuc n vrful capului, arta ca un cioban fugit la ora,
se integra, cu alte cuvinte, n peisaj, devenise un cetean
ca oricare altul al oraului Buzu, purtndu-i cojocul cu

pietrele rului cu ape murdare

17

scrb n plin luna lui mai, ca toi locuitorii demni ai


Buzului, care uitaser c, de mil, primvara se fcuse
portocalie sub soarele clement.
Alexandru refuza s mai ias cu el pe strad, l scotea
din mini atitudinea ului, nu-i poi jigni pe ceilali pentru
neputinele tale, nu-i poi compromite
Ce naiba, scoate i tu minile alea din buzunare,
i-a spus ntr-o zi cnd au fost nevoii s mearg mpreun
la pia, parc eti nebun. S-i ters i tu pantoi ia,
sunt plini de noroi i ce dac e noroi peste tot, m
faci de rs pe strad.
Nu e noroi, i-a rspuns Vasile, e balega urbanizrii
Mai du-te-n, l-a apostrofat cu dezgust taic-su.
Ce vrei s e, fric?
Asta l-a amuzat pe Vasile i a rnjit. Alexandru a interpretat ns rictusul ului ca pe o ofens, la urma urmei
putea s e i ccat pe jos
Important e s mergi drept prin ccat, s-i ari
demnitatea.
Ce demnitate mai ai cnd te plimbi prin ccat? i-a
ntors-o Vasile. Vrei s seduci pe cineva de te mbraci
frumos i te brbiereti i pozezi, mergnd prin ccat?
Las-m dracului cu lozoa asta a ta! a izbucnit
Alexandru. Uite-te la tine! Ari ca un igan, ca un boschetar! Du-te de-aicea! Mergi pe trotuarul cellalt! Hai,
pleac de lng mine!
De ce? l-a ntrebat candid Vasile.
Iei afar!
Afar, unde? s-a ntrebat odat ajuns pe trotuarul
cellalt, ntre alii poate ca el, care cutau i ei o ieire.
Va merge toat viaa pe trotuarul cellalt, i-a zis, va

18

tratament mpotriva revoltei

merge cu spatele, fr s tie dac ceilali vin sau pleac


din viaa asta, iar la un moment dat se va opri i se va
lsa s cad, cu gndul secret c dou brae l vor sprijini
i c nu i va sfrma trtcua cea plin de cuvinte; va
nevoie ns de dou brae puternice, i nu de minile
suave ca raza de soare, la care nc visa; pentru a te odihni
n cldura lor, va trebui s mergi cu faa

2
ntre toi, la Liceul Hadeu, unde nva, era maistrul
Creal, care la orele de atelier le arta cum se confecioneaz fraele, cum se pilete erul cu obid i cum
se vorbete gros cu domnioarele din clas. Prea democrat (cuvnt la mod n epoc, nu?), fuma cu bieii i i
descosea, ca s toarne la Securitatea local tot ce aa, s
rmn i el n istorie. Iar ntr-o zi, ca s glumeasc, indc
toi glumeau cu maistrul Creal n pauz, Vasile l-a ntrebat ntr-o doar, cu inocena ferestrei deschise n var,
fr s se gndeasc:
Tovarul maistru, ai citit urrile adresate tovarului Nicolae Ceauescu de scriitori, n Scnteia?
Colegii l-au privit chior, iar Creal contrariat.
Hai, bi, Vasile, ce urri?
De ziua tovarului Nicolae Ceauescu.
A, da, le-am citit. i ce-i cu asta, nu mai au voie scriitorii s-i ureze la muli ani tovarului Nicolae Ceauescu? Bi, Vasile
Nu asta voiam s zic, tovarul maistru, doar c e
una ntre urri care nu pic bine.
Care, Vasile? Ce vrei s zici, c Scnteia public
aiureli?

20

tratament mpotriva revoltei

Nu, tovarul maistru, dar ia uitai-v aici.


i a scos ziarul din buzunar.
Bi, Vasile, tu faci colecie de Scnteia? Nu vezi c
e din ianuarie? Pi, noi suntem departe, n mai.
Da, dar ziua tovarului Nicolae Ceauescu e n
ianuarie.
I-auzi, a rs ncurcat Creal. Bi, mopranule
Ia zi, ce scrie acolo?
i stinse Carpaiul de tocul pantofului i se strmb,
concentrat s nu scape friele din mini.
V.P. i ureaz aa tovarului Nicolae Ceauescu:
Sntate i putere de munc vizionarului nostru conductor, cel mai muncitor dintre muncitori i cel mai ran
dintre rani.
Un hohot de rs a cuprins adunarea de adolesceni
gata oricnd s guste o glum mpotriva partidului. Creal
ns nu a rs, a avut doar un rictus de om care s-a lovit
la genunchi i nu vrea s arate c l doare, a schiat un
grohit reprobator i a ters-o n atelier fr s zic nimic.
Cum avea el s raporteze ntmplarea asta, scparea
tovarilor de la Scnteia, calamburul ingenios al scriitorului cu pricina, inocena sau perdia elevului Vasile Moare?
Nu tia ce s cread, nu va nota nimic n carneelul lui
de turntor; dac i-l va gsi cineva i l va lua la rost?
Pentru c nu cunotea stilul indirect n redactarea notelor
informative, scria cum i venea la gur, precum anticii
naintea inventrii semnelor de punctuaie i cu toii
tim c n Antichitate se citea n gura mare, altminteri
nu aveai cum s deosebeti frazele, ideile, iar din suluri
curgea un text incontinent, un ru de cuvinte prin care

pietrele rului cu ape murdare

21

trebuia s tii s noi. ns el, Creal, nu tia s noate,


era ran de la munte.
Un ran de la munte inhibat, tcut, care l executa
pe Vasile mai mult cu privirea i prin cte un nemernicule surd, azvrlit printre dini, ori de cte ori se intersectau prin curtea liceului, Iar Vasile Moare lsa capul
n pmnt, de parc ar regretat; nu, nu regreta, era o
furie pe care nu putea s o exprime, turbarea mut pe
care o simea i n preajma Violetei, n preajma tuturor
celor pe care cuvintele lui nu i puteau atinge. Dar nimeni
nu are destinul la care viseaz, spusese deja n locul lui
un tip care se chinuia, undeva n occident, s se mntuiasc prin cuvnt.
Cnd i-a povestit ntmplarea, prietenul Cristian Siboiu,
de la Liceul Eminescu, liceu cu prol lologic, a prut
de-a dreptul consternat.
Cum, te njur cnd trece pe lng tine? Interesant.
i cum arat Creal sta?
E scund, un metru cincizeci i ceva, o fa de broscoi
exoftalmic, slab ba nu, putred, copt tii tu.
Poate ar trebui s te duci s-i ceri scuze, doar n-ai
vrut s-l umileti n public, i-a ieit aa, pe nepus mas.
Da? i cum s justic faptul c aveam ziarul la
mine?
Da ce, crezi c se ntreab el aa ceva? l crezi prea
detept. E doar un cine hituit.
Nu merge. Mi-e fric s nu m ntlnesc cu cine
tie ce haidamac pe strad, care s m opreasc i s-mi
dea vreo dou fr s-mi spun de ce. Ar n stare Creal
s pun pe cineva s m bat.

22

tratament mpotriva revoltei

Stai linitit, dup cum ai zis tu nsui, e prea democrat. i la urma urmei, ai putea vorbi, te-ai putea plnge
de conictul cu maistrul Creal
Cui m-a putea plnge, Cristiane?
Au tcut.
Vasile l plcea mult pe acest Cristian Siboiu, pentru
c stpnea nelesul cuvintelor mai bine dect el i pentru
c nu prea confuz niciodat, de parc ar tiut dinainte
ce drum avea s urmeze, ce loc avea s ocupe n societate.
Deocamdat ns era doar un elev-poet i frecventa cenaclul literar Viaa Buzului. Publicase cteva poezii patriotice n Sptmna, i le artase, iar el reinuse i rumega
de atunci, n minte, un vers, unul singur, care suna cam
aa: Pictm clipa bolii acestea Dar de ce acestea?
Sigur, i zicea, clipa bolii, care fcea din epoca de aur
rmamentul unic al romnului (venicia, eternitatea bolii
ar sunat prea strident, prea evident, ar atat regimul
cu prea mult slugrnicie), pica bine, purta n sine avntul
prefcut al veleitarului, al tnrului utecist care privea n
zare tios, indc acolo, n zarea aceea, departe, se ascundea imperialismul, capitalismul, iar privirea lui trebuia
s e oelit, ca s l sfrme, s-i dovedeasc inanitatea
Dar acestea Licena poetic era prea cutat; n
ne, se potrivea cu ce se recita la televizor seara, de ctre
actori plini de patos, care s nu lase muncitorul s
dormiteze cu paharul n mn, s i aminteasc mcar
c viaa lui sub comuniti e o necesitate neleas o
necesitate a tovarilor secretari i prim-secretari, de care
ineau cu dinii, pentru c fr aceast necesitate ciuciu
privilegii, dar neleas de clasa muncitoare cu mult calm
i nelepciune

pietrele rului cu ape murdare

23

Vasile nu s-a ntrebat ce l mna pe prietenul lui s


scrie astfel de inepii, din moment ce le i publicase, iar
el mai avea pn s conrme n felul acesta I se prea
lui c acesta ar drumul pe care trebuie s mergi ca s
ajungi cineva prin cuvnt, dac tot te nverunezi s vrei
s ajungi cineva, dar nc nu tia ce e acela un scriitor,
i nici de ce exist scriitori n Societatea Socialist
Multilateral Dezvoltat, ori c asta ar putea o meserie
care s i permit s te lauzi cu ea n faa celorlali,
crezndu-te cine tie cine.
Literatura nu e o activitate superioar altora, Vasile,
s nu crezi n excepia ei, suntem abia n 1985, n RSR.
Marx nu a lsat cu limb de moarte nimic n privina
literaturii, poate Lenin, iar tia, scriitorii, dei necesari,
nu fac dect s-i aproprieze eforturile muncitorilor i ale
ranilor care trudesc pentru ei, s prote de ele. i ce
dac Marx a scris cri, nu s-a crezut nici o secund scriitor. Comunistul, n general, e om serios, tie c se poate
juca de-a literatura, dar literatura e o gogori imatur,
un refuz al responsabilitilor cotidiene, i nicidecum un
angajament patriotic, efortul de a-i crete copiii, de pild,
i de a-i drui antierelor patriei, pentru un viitor luminos.
i n mod ciudat, ntr-o vineri de sfrit de mai, Creal i-a zmbit, i-a dat chiar i o igar, democratic, au
discutat panic, iar la sfrit maistrul i-a spus sibilinic:
Hai, nu suprat pe mine, Dumnezeu e om nelegtor
Dumnezeu? Dar cine era Dumnezeu? S primit
Creal ordin de undeva? Sau, vznd c putiul umbla
sigur pe el, liber, c nu-l turnase nc nimeni pentru gluma

24

tratament mpotriva revoltei

denat la adresa tovarului Nicolae Ceauescu, Creal


credea c are proptele undeva sus Dar Creal nu auzise
de nici un securist pe care s-l cheme Moare, Doamne
ferete. Oricum, Vasile a neles c maistrul i lua nite
precauii i atta tot, nu c dintr-odat ar trecut cu
buretele peste ce se ntmplase i l-ar iertat. Indivizii
de teapa lui Creal, dac aveau de la natur ceva
inteligent n ei, puteai citi n gndurile lor ca ntr-o carte
de copii, dar dac intelectul li se nscuse a posteriori, puteai
sigur c venea din frustrare i c le uiera prin craniu
ca o viper isteric, mereu gata s te mute.
Bine i-ai fcut, i-a zis taic-su acas, fr s-i ascund mndria. Acuma, s te fereti de el, sta e sigur turntor, n-a ajuns el degeaba maistru la Hadeu.
Cum adic turntor? Ce nseamn turntor? l-a
ntrebat Vasile cu toat candoarea.
Adic prietenul tu cel mai bun, care i povestete
prietenia cu tine prietenilor lui i mai buni, de la partid
i de la serviciul de supraveghere pe ascuns a populaiei,
Securitatea statului. Iar prietenii tia ai lui i mai buni
dect tine vin la tine i te amenin, te bat i te las pe
drumuri, dup care vin cu zmbetul pe buze i i intimideaz familia, pn cnd taic-tu, maic-ta, unchii
i mtuile tale devin prietenii lor cei mai buni. i uite
aa toat Romnia e o ar de prieteni la cataram.
Vasile s-a fcut palid i a tcut, chipul parc i fusese
nins de zpada fricii pure, virgine precum dragostea la
care visa ca la vindecarea de tot prezentul, indc trecut
nc nu avea. Maic-sa l-a luat n brae i i-a mngiat
chica, ncercnd s treac asupra ei presimirile i spaimele ului.

pietrele rului cu ape murdare

25

Ar trebui s te tunzi, vine vara, i-a optit.


n tcere, apoi, cu o solemnitate complice, s-au dus
la culcare, ecare ascunzndu-i lacrimile de uurare, sentimentul c sunt din nou mpreun i c nu triesc n
anul 1985 ntr-un ora pe care primvara l ocolise, grbit
s se aeze mai repede peste copacii din curtea tovarului
Nicolae Ceauescu.

3
Cnd a intrat pentru prima dat n redacia ziarului
Viaa Buzului a constat c nu era nimeni prin birouri
care s i admire pantoi curai, sacoul ridicol cu dungulie i pantalonii din catifea reiat, maro, tunsoarea la
mod, cu perciunii tiai oblic. O singur ncpere era
luminat la ora aceea din sear, n care trona, la un birou
plin de hrtii i de cri, Puiu Nistea, eful cenaclului,
un tip pleuv, la vreo cincizeci i ceva de ani, mpodobit
de natur cu o brbie crnoas, vizibil de departe, mare
ct o mnu de box i care te hipnotiza pe loc, perfect
brbierit i gata parc de atac.
M numesc Vasile Moare i a vrea s particip la
edina de azi a cenaclului, dac se poate, a spus timid.
Bun seara, bun seara, l-a ntmpinat jovial Puiu
Nistea. De la ce liceu vii?
De la Hadeu.
i ce scrii?
Poezie, proz
Pi d-i drumul, citete-mi i mie ceva.
Vasile a scos din buzunar un ghemotoc de hrtie dictando i a citit un poem, de dragoste, rete, cu incontiena vrstei care nu idealizeaz, de fapt, femeia, mai

pietrele rului cu ape murdare

27

degrab o dezbrac, o pune s danseze n ordinea preludiului, a srutului, a mbririi nemblnzite de natur,
cu snii strignd la lun, cu tristeea nenorocului i a fugii.
Puiu Nistea s-a lsat pe speteaza scaunului i a pufit excitat, moment n care brbia parc i s-a umat i mai mult.
Bravo, domle, e frumoas, a rnjit dnd din cap.
Dac tii s i vorbeti despre ce se va citi n seara asta,
te primim, intri n familie.
Pot s-mi aprind o igar?
Da, sigur, aprinde-o. Vezi c-i tremur mna. Eu
nu fumez, dar cu tremuratul am avut i eu probleme, n
armat m-a apucat, cnd a trebuit s trec pentru prima
dat n via pe un pod. Nu tiam pn atunci c am fobia
podurilor, aa am aat, m-am fcut palid i am nceput
s tremur. Ai publicat undeva?
Pi, ce, e aa uor? s-a trezit Vasile c zice.
Ai dreptate Nici eu nu reuesc mereu. Am scos
un singur volum de versuri, Cerbi pe zpad E greu, e
btaie mare la publicat, pentru c se pltete bine. Ai dracului mai sunt
Cine, domnu Nistea?
Ei, cine ia care le citesc nainte s le publice.
Rogoz, la de la cenzur, bga-l-a n p m-sii. Dup
ce c nu tie s scrie Dar ce fac domle tia de nu
mai vin?
S-a uitat la ceas, opt fr un sfert, apoi i-a zmbit.
Nu te-ai gndit la un pseudonim? Vasile Moare e
cam ca o a peste gard.
Vasile a rs, surprins c i scriitorii vorbesc colocvial,
Puiu Nistea era exemplul viu, dei publicase doar un
volum de versuri.

28

tratament mpotriva revoltei

Semneaz i tu Vasile Soare, e mai poetic Aa


rmne, dac publici. Hai, domne, ce dracu facei, pe
unde umblai!? Dl avocat Baculovschi, Vasile Moare de
la Hadeu, care mi-a citit o poezie plin de e, fermectoare, a fcut el prezentrile.
Baculovschi a prut ncntat; era epigramist, aa c,
n loc s rosteasc formula convenional n astfel de
ocazii, a debitat o epigram:
Pe terenul Colentina / A venit atletul Lae. / Ca s
sar cu prjina / La btaie. Ha! Ha!
Ha! Ha! a fcut i Vasile, care i-a dat seama c mai
citise undeva epigrama asta, n Almanahul Urzica.
Ha! Ha! a izbucnit i Puiu Nistea.
Ha! Ha! a rs i Dumnezeu din ceruri. Apoi au intrat
pe rnd inginerul Spiridon, prozator, inginerul Ionel Manea,
i el prozator, prietenul Cristian Siboiu, care a holbat ochii
la Vasile, contrariat (poate pentru c, ind el singurul
poet licean din cenaclu pn atunci, nu va fost ncntat
de rival), Vasile Tronaru, pensionar, eful asociaiei de
box Voina Buzu, n calitate de critic, Costel Costan,
muncitor n construcii, amuzamentul cenaclului, Lorena
B., proiectant i prozatoare, Ionela, elev chitarist, care
nsoea astfel lecturile, i nc vreo trei poei rezervai, iar
la urm profesorul de lozoe Carara.
Poetul care a citit n seara aceea prea fugit de undeva
din fundalul neclar al fotograilor cu Bacovia, rostea
cuvintele ncet, ca pentru adormirea n fresc a poeziei,
aa nct nimeni nu a tuit n timpul lecturii, nimeni nu
i-a ridicat ochii n tavan, n afar de btrnul Tronaru.
Mai toi fumau igar de la igar, scrumnd pe jos. Dac

pietrele rului cu ape murdare

29

nu voi gsi fericirea, se intitula ciclul poematic al bardului, iar la sfrit cu toii au rsuat uurai, au tuit,
i-au dat coate. Ionela a pus deoparte chitara i i-a cerut
lui Spiridon o igar, iar Spiridon i-a druit-o prompt,
cu gesturi largi, de parc ar invitat-o n alcov.
Aadar, domnul Ionescu ne-a citit ce a mai comis
el n ultima vreme, a deschis edina Puiu Nistea. Remarc
o ameliorare, ns multe versuri sunt o batere de cmpi.
Stai, stai, domnu Ionescu, nu asta am vrut s spun. Unele
sunt ca o a peste gard! a izbucnit el n rs, dirijnd cu
brbia corul de hhituri care i-a urmat.
Domnu Nistea, dac o lum aa, eu m las de scris,
a protestat poetul Ionescu.
Nu, domne, cum o s faci aa cevarii?
Vd c nu nelegei, domnu Nistea, a mai ndrznit Ionescu.
Bun. Am vrut doar s dezleg limbile, mi cer scuze.
Aadar, eu remarc o ameliorare n poezia domnului Ionescu. n ce sens ? Pi, n sensul c, dei laitmotivul e acelai,
mijloacele de expresie s-au mai mbuntit. De pild, cea
mai reuit metafor mie mi s-a prut ngduitoarea
primvar aburoas.
Nu aburoas, domnu Nistea, ce naiba, albinoas,
l-a corectat amrt Ionescu.
Las-m domne s termin! s-a enervat Puiu Nistea.
Deci, ngduitoarea primvar albinoas. Ce ai vrut s
spui cu asta?
Eu cred c a vrut s sugereze c primvara e plin
de albine, care te neap ca n iubire suferina, a intervenit
rznd Ionel Manea. Ai auzit c Noica e bolnav?

30

tratament mpotriva revoltei

Las-l domne pe Noica, aici nu discutm despre


boala lui Noica! i-a strigat indignat din cellalt col al ncperii Tronaru.
Hei! a intervenit eful cenaclului. Potolii-v, s
vedem ce ne rspunde domnul Ionescu.
Ionescu ns nu putea rspunde nimic, se fcuse vnt,
iar buzele i plpiau n gol ca unui pete; nu se atepta,
dei asta se ntmpla la mai ecare edin de cenaclu,
ca poezia s-i e ntmpinat cu atta
Eu unul cred c eforturile poetului merg ctre sinceritate, i n sinceritate sunt multe stridene, a spart tcerea Siboiu. Hai s nu vorbim aici doar de o metafor,
care mie mi se pare nereuit, ci de ceea ce se degaj din
suferina poetului.
Care nu-i gsete fericirea! a strigat, ntrerupndu-l, Baculovschi, avocatul epigramist. Hai s m serioi.
Fericirea e vesel! E vesl! a schimbat el accentul n cuvnt, plin de spirit
Poetul Ionescu aprob emoionat.
Vesela e pentru epigramiti, domnu Baculovschi.
Eu nu am auzit c s-ar citit epigrame n seara asta, s-a
fcut auzit, cu voce aspr, Lorena B.
Spiridon a ridica mna cum c ar vrea s intervin, i
fr s mai atepte aprobarea celorlali a zis calm:
Eu a vedea poeziile domnului Ionescu din punct
de vedere zodiacal. Dup cte tiu eu, domnul Ionescu
e nscut n zodia Fecioarei. El i contrazice ns zodia,
c Fecioara nu e deloc poetic, e cu picioarele pe pmnt,
prea pe pmnt, ba chiar n pmnt, i a strfulgerat-o
cu privirea pe Lorena B. Aa c metafora cu albinele mi
se pare i mie cea mai reuit.

pietrele rului cu ape murdare

31

Du-te, b, de-aici! s-a bgat n vorb Costel Costan.


Nici pe antier nu tii ce faci, nici la cenaclu nu tii ce
spui!
Alo! Domnu Costan, eu sunt Puiu Nistea i nu
i permit s lansezi aici atacuri la persoan! Controleaz-te!
Dac descompunem poemele domnului Ionescu,
a zis i Vasile, i le recompunem de la coad la cap, lucrurile ies ntr-adevr poetic.
S-a fcut tcere.
Ce vrei s spui? l-a privit n ochi Ionela.
Eu sunt destul de timid ca s vorbesc n public, dar
dac vom citi invers ce a scris domnul Ionescu vom
descoperi o alt poezie.
Cum adic, invers? a zmbit Puiu Nistea.
Ia citete domle invers! a strigat Tronaru. S vedem
ce iese.
Ionescu tremura nlcrimat, de parc cineva i descoperise taina masochist, aa c i-a citit textele de la coad
la cap, el nsui uimit de rezultat, indc, ntr-adevr, acum
lamentaia iniial suia n spiral ctre perfeciunea confuziei i a penibilului; nu se mai nelegea nimic, cuvintele
se izbeau nefericite unele de altele pn la delir, pn la
exasperare.
Aa da, domle! a urlat ncntat Ionel Manea. Aa
mai vii de acas! Pi s ne ii matale de pclici?! Asta
nu se face.
i a dat din cap mulumit.
Batere de cmpi, domnu Ionescu, degeaba! a concluzionat ns Puiu Nistea indignat.

32

tratament mpotriva revoltei

Ce te-a apucat, Vasile, s-i bai joc de bietul om


i-a optit la ureche Ionela.
Eu nu-mi bat joc de nimeni, doamn, ncerc s-i
dau puin speran, i-a rspuns el, tot optindu-i la ureche.
Cristian a intervenit atunci privind intrigat la schimbul de cuvinte att de intim al celor doi:
S lsm gluma la o parte. Poezia domnului Ionescu
nu poate urca mai sus. Ne citete de atta vreme aceeai
peltea. Ce, suntem aici la cenaclu sau la psiholog?
Bi, tu s taci! Securistule!
i s-a fcut dintr-odat linite, de parc apoplexia tcerii i lovise pe toi, unda ameninrii parc se insinuase
n inimile lor care mimau veselia, care ncercau s uite
epoca pe care o strbteau fr vin. Costan a rmas i
el cu gura cscat, uimit c ndrznise s strige aa ceva,
apoi a rs; hohotul lui sinistru accentua i mai tare momentul de groaz. A rs i Ionela, din alt motiv ns, fr
s-i pese de stridena gestului:
Cum adic, Vasile, mi zici mie doamn? Ce, eu
sunt doamn, frumosule?
Vasile s-a nroit i atunci cu toii au izbucnit ntr-un
rs slbatic, pn cnd Puiu Nistea, prefcndu-se c i
terge lacrimile, a ncheiat edina.
Data viitoare citete Vasile! Hai, la culcare toat
lumea! S nu v ducei la crcium!
Ce crcium, dom Puiu, c sunt nchise toate, au
but muncitorii tot, a zis cu obid avocatul Baculovschi.
N-au mai lsat nimic pentru poei. Vorba lui Pstorel:
Ce-are mo Crciun n sac? apte sticle de coniac. Ha!
Ha!

pietrele rului cu ape murdare

33

Ha! Ha! i-a rspuns cu sarcasm Lorena B. Pstorel


mon cul.
Madame tie franceza, s-a bgat n vorb i Spiridon, libidinos. Atunci v invit la mine n cambuz
Boorogule, l-a alintat ea, sunt stul de poezie.
Nu uita, Vasile, s vii s citeti la edina viitoare!
a mai strigat Puiu Nistea, dup care a stins lumina n
urma lui.
Afar noaptea de sfrit de mai se lsa melancolic, fr
parfumurile de odinioar. Vasile i ducea Ionelei chitara,
alturi de ei Tronaru, care spera n tain la nurii
adolescentei.
Ce naiba l-o apucat pe retardatul la? Era aa de
frumoas edina.
Domnu Tronaru, o tiind el ce spune, a zis Ionela,
zmbind ctre Vasile.
tie pe dracu! El e turntorul, de-aia vine la cenaclu.
De-aia tie Rogoz tot ce se vorbete aici. Cristian e biat
serios, o s ajung departe. O s vedei voi.
Ultima propoziie suna a ameninare.
S-ar putea, pare nverunat, i-a rspuns Ionela.
Departe unde, domnu Tronaru?
Btrnul ns a tcut.
Vasile, nu-mi lovi chitara, te rog, a mai zis Ionela
i a luat-o cu grij n brae, aproape matern, de parc ar
avut nevoie de un scut. Doar sunt o doamn, nu-i aa
Vasile? Domnu Tronaru, noi o lum pe strada Blcescu. La revedere, noapte bun, a decis ea cu inocena
femeii rsfate n copilrie, care tie c nu i se poate refuza
nimic, poate doar plcerea de a dezamgit.

34

tratament mpotriva revoltei

i dezamgit a fost, pentru c Vasile a condus-o pn


acas n cea mai cumplit dintre muenii.
Eti un tip foarte interesant, i-a spus nainte s intre
n bloc.
ntr-adevr eti o doamn, a ngimat Vasile i a
srutat-o pe obraz.
Apoi a plecat. n noapte, paii lui se iueau, pn cnd
a luat-o la fug, de fric, poate, de frica ntunericului i
a ndrznelii de a o srutat, pe care ns nu i-o druiser
cuvintele. i nu tia, dar ea l-a privivt ndeprtndu-se
pn ce nu l-a mai zrit deloc.

4
Vasile s-a bucurat n ziua aceea de nceput de iunie,
cnd a ntlnit-o pe Violeta i a admirat-o cu toat sinceritatea de care era capabil: de unde avea ea blugii ia Levis
Matei se pregtete s intre la coala aia de oeri
de la Bneasa, i-a spus ncntat. El mi-a fcut cadou
blugii tia i spray-ul Rexona.
Aa c s-au desprit buni prieteni, ecare mulumit
c a scpat de cellalt.
Dar ce va vrut s nsemne aceast aa-zis prim
iubire, aceast iniiere n dezamgire, care declanase n
el erberea cuvintelor i care nici mcar nu fusese o iubire?
s-a ntrebat fr prea mult convingere. i ce vrea s zic
atta suspiciune n minile oamenilor, care vd n jur
numai securiti? Creal, Cristian Siboiu, Costan, Matei
sunt oare cu toii angrenai n aceast main de tocat
rahat? De unde atta slugrnicie, atta veleitarism de
latrin?
Dragul meu Vasile, i-a spus, pe lumea asta ecare
nobody vrea s ajung cineva, unii cu orice pre i dac
s-ar putea s ajung stpnul tuturor legilor din univers,
tot nu ar mulumit acel neica nimeni n care se trezesc
frustrrile celor o mie de ani de iobgie, care s-au nscris

36

tratament mpotriva revoltei

n genele lui ca n piatra tablelor lui Moise. De asta au


hotrt ei ca ar mai bine s tie totul despre ceilali,
Vasile. i nu e nevoie s i securist ca s ai c, de pild,
Ionel Manea i Spiridon, buni prieteni, i-au amenajat
un subsol dintr-un bloc n construcie, unde i dau lecii
de literatur Lorenei B., sau c prim-secretarul judeului,
Parolic, i reguleaz nevasta numai la Pietroasele, la cram,
i niciodat acas, pentru c, se spune, aia url de trezete
tot blocul n singularitatea acestui popor nu mai e nevoie
de Securitate, nimic nu l poate apra de el nsui, indc
oamenii care l alctuiesc tiu totul despre ceilali i nimic
despre ei nii. E un popor de vistori care nu are nevoie
de articiul eufemismului, al subtilitii otrvite, e un popor care nc mai crede n trecut, n ritualurile comune,
agrare (din care primvara nu poate lipsi), n vreme ce
mai noua lui civilizaie urban se poate lipsi de anotimpuri. Iar Securitatea e produsul acestei pseudo-civilizaii
socialiste. ranii nu ascund securiti printre ei, securistul
de la CAP a ajuns e beiv, e prost, astfel nct nimeni
nu l mai ia n serios, astzi, cnd ultimii bolevici autentici sunt pe duc, iar progeniturile lor, aleii, triesc aberaiile epocii pentru c trebuie s triasc, contieni c viaa
nu apare i dispare n funcie de un sistem social sau
economic, ci datorit iubirilor i suferinelor omeneti.
Turntorii nu se pot ascunde n spatele faptului c i ei
triesc ca mai toi ceilali, c i dau copiii la aceleai coli
cu cei pe care i toarn, c au rude la ar, unde se duc de
Pate i de Crciun, s zic Hristos a nviat i s fac
pe mo Geril Sunt dispreuii i temui, cei mai muli
dintre ei sunt izolai, unii i njur pe fa, fr fric, mai

pietrele rului cu ape murdare

37

ales cumnaii, verii, unchii, bunicii Nu mai e vremea


uciderii aproapelui, e timpul dispreului fr nuane, aa
ne cretem odraslele, aa le trimitem n viitor, ca pe nite
cini care s tie s mute i s se gudure, de parc nu
mai e aer pentru toi, nici gru, nici iertare.
i tot n ziua aceea de iunie tristeea l-a cuprins ca o
amant btrn i urt. Vedea oamenii cenuii ntre care
tria ieind n valuri de la fabrica de srm, apoi de la abator, de la fabrica de bere, de la fabrica de geamuri, negri
pe mini i adui de spate, mcar s-i dus n crc Himera,
cum ar zis Baudelaire. i aceast tristee l-a cocrjat i
pe el, Vasile Moare, l-a strivit i s-a insinuat n el ca o
statuie de ciment, pentru ct via va mai avea el de trit.
Mizeria material este imaginar, i-a zis, iar dac te simi
nefericit pentru c eti srac, asta vine din faptul c pori
n tine o mizerie i mai mare. Ar posibil o lume a
mizerabililor, o lume a mizeriei totale? Dar cu ce m nal
pe mine asemenea gnduri? Vremea vrstei mele ar s
m ndrgostesc, nu s condamn. Numai c tia se ndrgostesc ntre ei, aa se perpetueaz specia naiei romne.
Trezete-te, Vasile, striga n el raiunea. Ascunde-te,
Vasile, i optea inima.
i tot n aceeai zi de iunie a fost surprins de sensul
tcerii, discurs al spaimei universale. ntorcndu-se acas,
l-a zrit n spatele blocului pe Creal, plngnd, acolo unde
se umpleau ghenele de gunoiul menajer al inevitabilei
csnicii, al inevitabilei singurti. Se sprijinea cu o mn
de ua murdar, iar cu cealalt i tergea lacrimile i mucii.

38

tratament mpotriva revoltei

S-a apropiat de el cu precauie i i-a pus mna pe umr,


de parc ar vrut s l consoleze, fr s i dea seama
ns c, de fapt, gestul lui era mai degrab al ceteanului
vigilent, care tie el de ce l ia pe la de guler i i face
vnt de acolo, s se duc dracului acas, dac are unde.
Tovarul maistru, nu merit att a zis, apoi groaza i s-a ntiprit pe fa.
Obrznicia respingtoare, de zi cu zi, a lui Creal,
splat acum de lacrimile alcoolicului, dispruse. n locul
ei, mizeria unei sinceriti gtuite, bolnave de icterul fricii,
l desgura.
Cine eti tu, boule a zis cu voce gutural tovarul maistru. Ce vrei? Am scris tot. Am scuipat tot. I-am
scuipat pe toi. Ce mai vrei de la mine? M cac pe carnetul
tu de partid. M pi pe puterea ta. M fac mic, m fac
vierme, tovarul cpitan. V-o dau pe hoaca de nevast-mea,
care i-a luat chiloi tetra cu banii pe care mi i-ai dat. S
o vezi cum danseaz n cad cu chiloii pe cap. Bolevicule. Iart-m, tovarul Nicolae Ceauescu, m-am mbtat pe banii poporului, re-ai al dracului. S vin meliia!
S termenm odat! Mi-am spart capul, da, s ias din
el ce m chinuie, jigodia naibii. Vine la mine, auzi, un bou
de la serviciul de cadre, i mi zice s-l las n pace pe Vasile
Moare, dac nu, m trimite la canal. Cine p m-sii e
Vasile Moare sta? Cine l ine n brae, cnd face caca,
pe tovarul Nicolae Ceauescu? S vin la mine s-l f
n cur, s vad el, tovarul cpitan, ce recolt am eu la
hectar. De ce nu vine? M doare piciorul, mam, vin ruii
n fundu gol i eu nu pot s fug. Tovarul cpitan, pot
s m torn singur? O s umplu zece carnete i o s m

pietrele rului cu ape murdare

39

tund chel, tovarul cpitan, i o s plec la canal, s torn


psrelele. Te iubesc, tovarul Nicolae Ceauescu. Ah,
ct am but. S vin meliia s m duc acas. Nu mai
pot, nu mai pot, mria-ta, crmaciule
Vasile i-a retras mna de pe umrul lui Creal ncet,
cu lentoarea sigur a tcerii. Numai tcerea l-a salvat n
momentul acela, pentru c individul inea n mn un
cuit, pe care l ascuea nervos de metalul uii de la ghen i cine tie, dac, brusc, nu s-ar ntors i l-ar
recunoscut, i l-ar njunghiat cu setea de rzbunare a
ranului ajuns maistru la ora n schimbul schizofreniei
S-a dat un pas napoi, i-a dus mna la gt, a avut timp
s i desfac nasturele de la cma, apoi a vomitat. i
repede a fugit, a intrat n bloc, a reuit s o salute n fug
pe doamna Chelrescu, apoi s-a ascuns sub scar, unde
s-a lsat pe vine, s-a ghemuit, de parc atepta ca frica
s l ia n brae, s l ascund de timpul n care tria. Frica
ns nu te ocrotete dect dac tii s ii ochii deschii,
ca s tii ce vezi i de ce trebuie s fugi, ori el nc nu cunotea vederea, nc nu avea trecut, ca s tie s nu priveasc nainte. Unde nainte priveau oameni ca maistrul
Creal, pentru gloria partidului i norirea Romniei.
Acolo, sub scar, a neles aa credea el, adolescentul c sensul literaturii, al cuvintelor frumos aliniate i
ncolonate ca s urce spre lumin, cum se iluzionau cei
pe care i citise, are ferestrele nchise, indc, dac le-ar
deschide, ntunericul ar invada lumea i minile oamenilor, aa cum a cotropit mintea lui Creal, despre care
alii ar spus ncntai c e un bun personaj de roman.
Nu era dect un rtcit pedepsit de via fr motiv, i nu

40

tratament mpotriva revoltei

avea nimic de a face cu literatura, iar episodul de mai


devreme dovedea clar c vorbele lui fr noim nu exprimau dect ntunericul din suetul lui, ntuneric gros, asasin.
Oamenii frumoi pe care i cunotea nu fceau literatur
o, scriitorii nu sunt frumoi dect vzui de departe. n
fond, geniul lora care au geniu, i zicea, e bolnav de
geniul lui Creal, e bolnav de un ntuneric din care ncearc s se salveze cu disperare, i ntunericul, de fapt,
nu poate nimic mpotriva disperrii. Disperarea te salveaz
numai n momentele critice, asta credea Vasile. Creal
era doar beat, i delira, i nu era deloc disperat.
Aa c a intrat n cas ncercnd s zmbeasc, i-a
salutat prinii cu respect, le-a spus convingtor c nu i
e foame i s-a nchis n dormitor, unde l atepta, nedeschis, nenceput, Istoria literaturii romne a lui George
Clinescu.
Totui, ce ascundea maistrul Creal n creierul lui
scelerat? Ce anume l chinuia pe el ntr-att, nct s ajung s bea pn la incontien? Ce anume l ngrozea? Un
om simplu, ca acest Creal, se gndea Vasile, nu cade
niciodat prad delirului, iar dac nebunia se declaneaz
n mintea lui, n general lucrul acesta se ntmpl e pe
nepus mas, ca o revelaie invers, e n urma pierderii
cuiva foarte drag. Niciodat nu vei vedea un mitocan nnebunind de prea mult nuan. Orice jigodie care d
n patima buturii se joac, pn la urm; cum ai putea
crede c i asum psihic viciul un antropoid cu coala
profesional, programat s edice Societatea Socialist
Multilateral Dezvoltat ca una din miliardele de celule

pietrele rului cu ape murdare

41

ale catului ntr-un organism? Voi aa eu pn la urm,


nici un cuvnt nu e ntmpltor, i mai zise.
Avea s-l ntlneasc a doua zi pe Creal, n atelierul
de fcut frae, la liceu, i i va spune, poate maliios:
V-am vzut ieri la Biblioteca Judeean, tovarul
maistru.
Iar la va face ochii ct cepele i i va rspunde mahmur:
Unde, m?
La Biblioteca Judeean.
B, puiule, mie nu-mi place cultura, dar oi fost,
poate va zice, am o gagic acolo i va rde grotesc,
amenintor. Fii cuminte, Vasile Moare, poate c l va
apostrofa Creal.
i sigur va iei din atelier s fumeze i s se ntrebe
de unde naiba tie Vasile c ntr-adevr, nainte s se mbete ca un porc, trecuse pe la Biblioteca Judeean. Numai
c Vasile nu tia. Totul, de fapt, se petrecea n imaginaia
lui de adolescent trist.

5
Chiulise de la ultima or (economie politic) i cobora
pe bulevardul Grii spre piaa central a oraului. Uniforma de elev i venea admirabil n vara aceea plin de
cirei vduvi de ciree. Se ndrepta senin ctre Zahanaua
pieei, unde tia c se poate bea o can de vin rece n
linite; acolo nimeni nu se uita la uniforma ta, era o ascunztoare perfect pentru toate uniformele posibile din
vremea aceea. La urma urmei, nu ai de ce s te ascunzi,
Vasile, se tie totul despre tine, de asta i se i ngduie
aproape totul.
Zahanaua era murdar i ntunecat, muteriii o afumau cu nverunare, la radio se auzea cntnd Angela
Similea. Nu tia unde s se aeze, nu se vedea nimic nuntru, pentru c localul era, de fapt, amenajat n pivnia
unei foste case boiereti, iar ferestre nu erau dect dou,
sus, aproape de tavan, nguste, nclite de jeg, aa c lumina cdea pe umerii oamenilor parc puroind din bubele
cerului. Lng toalet era o mas liber, i din fericire
toaleta era ferecat cu un lact enorm, cine vrea s se uureze s se duc n spate, printre lzile cu sticle Aa
c se aez la masa aceea, cu faa la zid, cu spatele la toi
ceilali, care nu suportau s bea singuri i vociferau unii

pietrele rului cu ape murdare

43

la alii, semn c, de fapt, erau mai singuri dect Vasile,


dac nu puteau vorbi omenete i trebuiau s urle.
A comandat o can de vin de ase lei, a but-o pe
jumtate, apoi a nchis ochii, i cu ochii nchii i-a aprins
o igar. Numai cu ochii nchii poi distinge n mod real
cuvintele, cuvintele nevoite s suporte vocea, tortura sunetului. nchipuie-i c eti orb, Vasile, i c ai picat ntre
oameni de o jumtate de or abia, i din nefericire n
Romnia socialist, i ncearc s distingi n vorbele lor
felul n care sunt ei alctuii, chipurile, gesturile lor, felul
n care i macin sentimentele ori dac vreunul are ideea
frumosului n ce spune cu atta vulgaritate Erau, cele
mai multe, voci de rani de prin preajma Buzului, care
veniser s i vnd salata i morcovii, ginile i celelalte
produse alimentare ale neoliticului socialist, i recunotea
dup timbru, dup accent. Ciudat, i spuse, acum mi
dau seama c sunt voci de oameni care nu cunosc muzica. i tot cu ochii nchii le numr, le clasic, la e
fumtor, la e btrn Pn cnd distinse o voce de femeie
tnr, singura, care dispunea de octave ne, se vedea c
e familiarzat cu muzica, poate chiar cnt. i ncord
auzul, strnse pleoapele i mai tare, suspin.
Nu am cum s merg la facultate, mama e singur.
Lucreaz la Textila cu jumtate de norm i nu are bani
de aa ceva. Mi-e mil de ea. O s m angajez la Casa
de Cultur. n plus, bieii mi-au propus s cnt cu ei
la restaurantul Tineretului. Fr s cnt, nu pot.
Dar ce, Ionela, i-a rspuns o voce brbteasc, nu
exist burs social? i apoi, la Bucureti o s-i faci relaii.
Dac nu-i faci relaii, eti mort, putrezeti n provincie.

44

tratament mpotriva revoltei

Du-te tu la Bucureti, vd c te obsedeaz s ajungi


cineva. Tronaru avea dreptate. O s ajungi mare
Ei, stai puin, nu-i chiar aa
Mare nemernic, vreau s spun, slug la nemernicii
de sus.
Ce ai, bre fato? M crezi chiar aa de ticlos?
Nu, nu eti ticlos. Dar simt n tine ceva negativ,
un duh care i optete la ureche s faci orice, s calci
peste cadavre, numai s i atingi scopul.
Te-ai mbtat Sunt doar un elev de la liceul de
lologie O s fac Facultatea de Filologie, ce naiba poi
s ajungi cu lologia n buzunar?
S nu-mi spui mie c m-am mbtat, i-a uierat
printre dini. Se vede de la o pot c salivezi s ajungi
la un ziar, unde s lingi n fund pn i se tocete limba.
S nu-mi spui mie c m-am mbtat.
Bine, bine, dar i i tu mai atent la ce spui. Dac
te aude cineva?
S m aud, nu-mi pas. M-am culcat cu biatul
lui Parolic pentru o mie de lei, na. i dac m supr
cineva l bag la zdup.
Nu-i chiar aa, mai tim i noi pe cte cineva acolo
sus. Nu neleg ce te-a apucat.
Cine eti tu, b, s m amenini? Pe cine cunoti
tu acolo sus? Pi, ce, tu crezi c eu nu tiu c bingneti
la Securitate? C de-aia m-ai invitat n haznaua asta? Nu
tu l-ai nenorocit pe taic-su lui Costan, de l-au btut
aia pn l-au bgat n spital? Mai du-te dracului cu maturitatea ta cu tot! M-ai chemat aici ca s m tragi de limb,
idiotu naibii!

pietrele rului cu ape murdare

45

Stai, stai, Ionela Ce se ntmpl la cenaclu nu


are nici o legtur cu noi doi. Ce vrei s fac, dac ia de
la UTC m-au obligat s semnez Astea sunt timpurile,
trebuie s te adaptezi. i apoi, nu sunt chiar aa cum i
crezi
Cu noi doi nu se ntmpl nimic, porcule.
Cum adic, te-am srutat degeaba?
Ha! Ha! Tu m-ai srutat? Ia-i gndul, biete. Dac
vrei, rmnem amici. Dar nici aa nu cred
Am vzut eu la cenaclu cum te uitai la idiotul la
de Vasile. Nu e nimic de capul lui, i pierzi timpul cu el.
Mi-e scrb de tine, Cristiane.
Haide, bi Te invit la mare n vara asta. Mergem
la csue, la Neptun.
Ai bani, nu-i aa? Ai bani murdari. Bag-i-i n fund
i du-te la mare cu cine vrei, nu cu mine. Eu nu sunt
curva ta de vacan. Pe cine ai mai nenorocit?
Dar nu am nenorocit pe nimeni, draga mea. S scrii
nite note despre cineva nu nseamn c l nenoroceti.
De fapt, l protejezi de el nsui.
Frumos spus, ntr-adevr. i de ce ar avea nevoie
cineva s e protejat de el nsui n felul sta? De ce trebuie
s l protejezi tu de el nsui? Cine te crezi?
Pentru c oamenii sunt stupizi i imprudeni.
Iar tu eti att de prudent c simi nevoia s le faci
binele sta tuturor
Nu e treaba ta, linitete-te. Mai vrei o can?
Da, mai vreau, vreau s beau. Vreau s uit cum gfia Parolic junior cnd m clrea.
Haide, nu e bine s plngi. Nu plnge aici.

46

tratament mpotriva revoltei

Plng unde vreau eu! a strigat, dar nimeni nu a


bgat de seam, erau obinuii.
Atunci Vasile a deschis ochii i primul gnd pe cre l-a
avut a fost s sar de la mas i s-l ia la pumni pe Siboiu.
A golit cana de vin pe nersuate, tristeea ns l legase
de mini i de picioare, iar vinul nu poate nfrnge niciodat tristeea. Tremura de furie acolo, cu faa la zid,
lng WC, dar fr s tie prea bine de ce: pentru c Siboiu
l desconsiderase n faa chitaristei pe care o condusese
acas n noapte, cu timiditatea novicelui, nesigur pe el
i complexat, sau pentru c refuza s cread c cei doi ar
putut forma un cuplu, peste intimitatea cruia s dat
tocmai el, ntr-o crcium sordid, s-i surprind n
postura grotesc de a se certa ignete la un pahar? Ori
pentru c, subliminal, se considera trdat, i de Cristian
i de Ionela, pe care i vedea ca pe nite complici, btndui joc de el, Vasile Moare, care nc mai visa c se va
ndrgosti ntr-o zi
Cum poate cineva s se indigneze pentru un ideal
ntr-o spelunc? i zise brusc, fr s priceap cum de i
venise n minte gndul acesta. Poate c, n sfrit, e timpul, Vasile, s gndeti astfel, s ncepi s te aduni, ca din
sevele secrete care au fost sdite n tine s germineze n
ne omul nou, care i va lua zborul din vrst ctre peticul lui de cer, unde ecare se recunoate pe sine denitiv
i ireversibil, cu toat tristeea pe care o presupune aceast
nlare fatal.
Se liniti la gndul acesta i se hotr s prseasc Zahanaua, s ias la lumin dar parc poi fugi cnd vrei
tu din subterana cu miasme de infern.

pietrele rului cu ape murdare

47

Bi, ugulani, i faci tu? Pliei fr s pltieti? Pi,


dac hin la tini ti snopiesc, bi! a zbierat chelnerul cu o
voce de puber isteric.
Vasile nu a zis nimic, nici mcar nu s-a ntors cu faa
la el, s i rspund omenete, i-a artat cu degetul banii
pe care i lsase lng scrumier, pe mas, i a ridicat mna
n semn de salut, semn c se grbete.
Tu ti criezi la Honolulu, bieic? Un pic di riespiect pientru oaminii cari munieti s ti in pi tini la
icoal, ugulani! Du-ti mai riepidi d-aii c hin la tini,
jgodie!
Vasile a ntors capul i l-a privit o secund cu ur. Nu
era chiar aa de la cum credea, s-ar ntors chiar s se
ncaiere cu retardatul la, ns gndul c cei doi l-ar putea
remarca l-a mpins s-i nghit orgoliul. Atta doar c
n secunda aceea de inutil confruntare ceva i-a atras atenia Ionelei, care s-a rsucit pe scaun gata s cad i privirile
li s-au ncruciat. n realitate, Vasile nu de la chelner inea
s i ia rmas-bun n felul acesta, voia pur i simplu s
i fotograeze pe cei doi, s se asigure c nu avusese
halucinaii, c nu vinul strnise n el toate cte le auzise
stnd cu ochii nchii i ascultnd. Dar poate c Ionela
era ntr-adevr cherchelit, pentru c imediat i-a reluat
poziia belicoas n faa lui Cristian, iar Vasile a ieit,
credea el, la lumin.
Afar ns nu avea de ce s e soare, i nici un fel de
lumin, n ziua aceea de iunie 1985. Parc nici nu deschisese ochii, parc nici mcar nu se nscuse, parc doar
i imagina viaa de adolescent care i fusese hrzit n cea
mai bun dintre lumile posibile, pe care fusese predestinat
s o fureasc tovarul Nicolae Ceauescu. Afar ploua.

48

tratament mpotriva revoltei

i-a ridicat gulerul de la hain i a pit ezitnd n


prima balt care i-a ieit n cale, apoi n urmtoarea, pn
cnd cineva l-a nhat cu putere de bra, iar el s-a gndit
c banditul la de chelner a ieit dup el, i s-a ntors gata
s riposteze. Era ns Ionela.
Ce bine c te-am gsit! Ce faci? De unde vii?
Se cltina, iar chipul i era boit de vin, de ceart, de
remucare, de neputin, de minciun. tia c el fusese
acolo, n Zahana, c auzise totul i c de asta fugise precipitat din local.
De unde s vin, de la coal i i-a zmbit, mulumit c ea l inea de bra pe strad i c din cnd n
cnd snul ei i atingea umrul, c oldul i se lipise de
coapsa lui, prin ploaie.
Fugi de-aici, tiu c nu vii de la coal. i unde te
duci? Aiurea, te-am vzut n Zahana.
Nu intru eu n Zahana, doamn. Dar tu de unde vii?
Eti prost? Pi, dac te-am vzut n Zahana
Nu pe mine m-ai vzut n Zahana, i-a spus maliios,
l-ai vzut pe altul, pe cellalt.
Pe cine, Vasile? Ha! Ha! Ai but ceva? Eu am but,
am but mult. Poate c ai dreptate, dar m gndeam la
tine i poate c de asta te-am vzut.
Poate c de asta i s-a prut c m-ai vzut, doamn.
ucuraule scump a optit ea tandru i s-a lipit
de el, moale, cald, ai zis ca s se adposteasc de ploaie.
i de care cellalt vorbeti tu? Nu exist nici un cellalt.
Exist ntotdeauna ceilali. Eti gelos?
Bineneles c era gelos, era gelos pe ecare individ pe
care l vedea fericit, respira chiar cu gelozie.

pietrele rului cu ape murdare

49

Nu, nu cred. Poate c sunt doar paranoic.


Ha! Ha! Vasile, hai s m prieteni. Vreau s te
cunosc.
i eu vreau s m prieteni, dar s tii c nu prea
ai ce s cunoti la mine. Sunt de puin vreme n lumea
cuvintelor
Vai, domnul e pretenios Dar doamna l place.
Ai ceva de tnr din romanele interbelice.
i dac eu vreau doar s m culc cu tine? Mai am
ceva de tnr din romanele interbelice?
O s te culci, Vasile, o s te culci Dar ce frumos
plou alturi de tine.
i dac o s m culc cu tine i o s-i spun c mi-e
scrb de tine? C eti o curv?
Ea a lsat capul n pmnt, dar nu s-a dezlipit de el,
a suspinat doar, a nghiit jignirea odat cu picturile de
ploaie, cu umilin.
Ce zici, m nvei i pe mine s m f?
Dar eu nu tiu s fac asta, Vasile, i-a rspuns cu tristee n glas. De unde ai auzit tu c eu a ti s m?
Aa se aude.
Aa, prin aer?
tie toat lumea de la cenaclu! a izbucnit el. Mi-a
spus Spiridon. M-am ntlnit cu el la un coniac i l-a luat
gura pe dinainte. C te f pe bani.
Dar nu-i adevrat, dragul meu, nu-i nimic
adevrat. Nu am avut nici un iubit pn acum.
Ce vorbeti? Cu cine crezi tu c stai de vorb?Nu
sunt nici eu venit cu pluta pe cirei, a zis nervos.
Pe Siret, Vasile! Ha! Ha! Pe Siret!

50

tratament mpotriva revoltei

i bai joc de mine? Curva dracului!


i tremurau picioarele i s-au cltinat astfel amndoi, iar el prea de-a dreptul beat, mai beat ca ea, i a nchis ochii, dar nici un fel de muzic nu l-a salvat n clipa
aceea i au czut amndoi ntr-un mic rond cu ori, unde
era mai mult noroi dect ori, i au rmas acolo secunde
bune, pn cnd el s-a ridicat buimcit, a bolborosit ceva
cu voce gutural, cu vocea strmoilor lui fcui de
Dumnezeu din noroi, i a plecat spre cas confuz, murdar.
Vasile, a strigat Ionela, ajut-m! Ajut-m, Vasile,
te rog! Te rog, Vasile, ajut-m!
Dar el nu s-a mai ntors s o priveasc, i nici nu putea
s o priveasc, indc nici nu vedea bine pe unde merge,
din cauza lacrimilor care l podidiser. Trectorii strigau
ceva ctre el, ceva pe care numai unui mizerabil i-o spui
n fa, dac poi.
Ajut-m, Vasile! Ajut-m! se auzea din ce n ce
mai stins glasul ei, hohotul ei de plns.
Vasile ns fugea, fugea parc ducndu-i frica n spinare, care se fcea din ce n ce mai grea, mai apstoare.

6
Acas ai lui nu i-au zis nimic, c de ce vine trziu acas,
c de ce e murdar de noroi pe uniforma de elev, c de
ce ar mirosi a butur; l-au lsat s mearg direct s se
culce.
Are i el problemele lui, a zis taic-su, trebuie s
aib problemele lui, altfel nu se maturizeaz.
Da, dar dac nu tie s le rezolve singur? Poate ar
trebui s vorbeti cu el.
Aa nvei s te descurci n via, a ncheiat Alexandru.
Problema e c nu tie nc s se ncurce n via,
a mai zis ca pentru sine Maria.
ntr-adevr, nu tia, nu tia dect s fug, aa cum fugise de Creal, aa cum fugise de Ionela, cu toate cuvintele lui cu tot, pe care credea c se poate sprjini ca s se
salveze, i care, de fapt, erau tot o fug.
Nici maic-sa nu a dormit n noaptea aceea, a stat i
l-a ascultat suspinnd, i-a numrat oftaturile, i-a mngiat cu rugciunile ei naive respiraia grea, dureroas, i
l-a nchipuit btut, trntit la pmnt, strignd dup ajutor, suferind i nu chinuit de remucri, de vinovia
ingratului, care i ardea carnea, care l arta exact aa cum
era, poltron i neputincios. Noroc c a doua zi, duminic,

52

tratament mpotriva revoltei

se putea odihni; de nseninare sau de uitare nici nu putea


vorba. Totui, luni trebuia s e n stare s mearg la
PTAP, obligatoriul stagiu de pregtire pentru aprarea
patriei.
edinele de PTAP se desfurau undeva pe cmp, la
marginea oraului, dup un ritual amarnic gndit de tovarii de la partid. Elevii purtau o uniform bleu, cu beret,
uniforma de rzboi a utecitilor, viitorul Societii Socialiste Multilateral Dezvoltate. Instructor era un anume
plutonier Morteci, iar observator din partea organizaiei
de tineret a partidului nu era altul dect profesorul de
lozoe Carara; pentru c nu mplinise nc patruzeci
de ani, se ncadra exact cum trebuie ntre tineri. Morteci
i nva cum s se alinieze, cum s mearg n caden,
cum s alerge n caden, cum s se opreasc toi n acelai
timp, ca s nu s deire falanga, dup cum el nsui zicea.
Dar mai ales i nva cum s bat pas de delare. i comanda cu voce de cel suprat:
Pas d delare mar!
De ce mar, tovarul plutonier? mai ntreba cte
unul.
Mar n front, bibanule! Cere nti permisiunea s
vorbeti. i dup aia Aa Pi, drag bia, peintru
c nvm s facem un mar. i ce e un mar? E un mers
n turm, ca oaia, dar organizat. Las c veni voi la mine
la unitati, i acolo o s v nv mar toat ziua, ca s i
brba. Hai! Pas d delare mar!
Mar ca la cini, tovarul plutonier? se auzea
un altul.
Nu, bia, mar ca la armat. Ia ascult comanda la mini! Fii soldat! nainte mar!

pietrele rului cu ape murdare

53

n orice caz, tovarul plutonier ndrznea n ne


alt cu.
Tovaru utecist, tu nu tii romnete, bre Nu
mai corect s zice ori n ce caz? Ai? Aud? Pi ce dreacu
nva voi la coal, elev ?! Hai, rupe rndurile la o igare.
Copii, dom profesor se adres el rnjind supraveghetorului Carara.
i cu pai mari, ncercnd s pluteasc o inm clip
n aer, pentru prestan, dei nu msura mai mult de un
metru aizeci, se trase mai la o parte de trup, i duse
minile la centur i se puse pe privit cmpul nsorit de
diminea.
B, frumoas ar Buzu sta, mai zise, i i aprinse
un Snagov.
Apriga edin de PTAP s-a ncheiat apatic, dup dou
ore de btut pas de delare prin noriul patriei, iar ce
reinuser elevii era c aprarea patriei se face dnd onorul
conductorului suprem i partidului, lovind pmntul cu
piciorul ca un cal care d din copite fr s tie de ce, de
foame sau de slbnog ce e, ca s arate i el c poate
un armsar adevrat, dac ara i-o cere. Se ndreptau agale
ctre ora, n dezordine, plouai cu toii de efort i de
mascarad, unii se amuzau dndu-i uturi n fund sau
glumind cu vajnicul plutonier Morteci, care i distribuia
cu ngmfare rudimentele de nelepciune. Aveau de
trecut printr-un lan de gru care ddea apte mii de kilograme la hectar, pe care l clcau n picioare cu senintate,
i mai aveau pn la osea nc un lan de carto pe care
s-l spulbere mrluind i scuipnd ctre ora, ctre civilizaie. Mimau nonalana cu viclenie, miraculoas form
de inteligen n anii aceia.

54

tratament mpotriva revoltei

Vasile l-a ajuns din urm pe Carara, l-a salutat timid,


bucuros c profesorul l evitase n timpul instruciei; la
urma urmei, dei colegi de cenaclu, nu tiau nimic unul
despre cellalt i nici nu aveau de ce s se comporte ca
i cum s-ar cunoscut.
Tovarul profesor, a vrea s v pun o ntrebare.
Spune, Vasile, a zmbit cu condescenden Carara,
brbat nalt, cu ochelari care, paradoxal, l ntinereau,
adic i ddeau nc un aer de student.
ntr-o situaie ridicol, cum poi s ajui pe cineva
care te implor s o faci, iar ie i este fric s nu te faci
astfel i tu de rs?
Carara s-a concentrat cteva secunde, a zmbit iari,
apoi, tot cu bonomie, parc sincer, i-a rspuns:
Vasile, eu sunt doar lozof, problema ta e de o mare
delicatee, iar lozoful e materialist-dialectic. Nu tiu ce
s i zic. Cred c un pop te-ar ajuta mai bine dect lozincile mele lozoce.
Un pop? Glumii, tovarul profesor. Eu v ntreb
concret: cum faci, dei ai putea s-l ajui, cum faci s nu vrei
s-l ajui pe respectivul, pentru c i este ruine s o faci?
ie i s-a ntmplat asta?
Aici Vasile a surprins o umbr de suspiciune n vocea
profesorului, de parc ar tiut despre ce e vorba i ar
inut s verice faptul acesta.
Da, mie mi s-a ntmplat asta, i sunt zdrobit de
remucri. Nici mcar nu tiu ce s-a ales de respectivul
dup ce l-am lsat acolo
Pi, Vasile, n general unui om abandonat nu i mai
rmne s conteze dect pe el nsui. E obligat s se descurce singur. Sper c nu ai fcut ceva grav.

pietrele rului cu ape murdare

55

Nu, nu, a rnjit Vasile cu laitate, nici vorb. V


ntreb aa, n principiu, ca s tiu pe viitor ce s fac n
astfel de situaii.
M ntrebi aa, n principiu? Eu cred c un utecist Las-o moart, Vasile. Un tnr civilizat, cult, din
zilele noastre, face orice, dar cu discreie, s i rscumpere greeala. Scrie-i o scrisoare, trimite-i o carte frumos
dedicat n general, un prim contact bolovnos e
propice prieteniei, indc nltur din start nenelegerile
care, de obicei, izbucnesc pe parcurs, tocmai pentru c
dintru nceput au fost evitate prin compromisuri. Spune-i
c ai fost izbit de sinceritatea ei c nu eti obinuit
De unde tii c e vorba de o fat?
Am bnuit, Vasile, am trecut i eu prin asta.
Dar nu-i totuna s umileti o fat Un biat, mai
treac-mearg, te confruni altfel cu el
Sfatul meu e s lai timpul s i clarice n minte
evenimentul. Ai face bine, poate, s scrii despre asta. Scrie
o povestire, o proz scurt. Oricum, de poezie suntem
stui la cenaclu
V mulumesc, tovarul profesor.
Nu-mi mulumi mie, Vasile, mulumete-i ie
nsui. Dac nu ai fost att de la, te-ai umat ca un
pun n pene, te-ai lsat orbit de bunele tale sentimente
i ai rmas ca toi ceilali, n balta certitudinii de sine.
Ce nseamn certitudine de sine?
Nu tiu. L-am auzit ntr-o zi pe maistrul Creal
c cic a citit expresia asta n Hegel. Ha! Ha! Maistrul
Creal citete Hegel, Vasile!
Ha! Ha! Nu v cred, tovarul profesor.

56

tratament mpotriva revoltei

- Ba da, Vasile, i-am mprumutat eu o carte de Marx


creia i-am rupt copertele i i-am lipit altele n loc, de la
o carte de Hegel. Creal citete Marx creznd c citete
Hegel! Ha! Ha! Mam ce o s m mai distrez la edine!
Ha! Ha! Du-te, acum, Vasile. Pe curnd! Georg Wilhelm
Friedrich Marx! Fugi, Vasile! La revedere!
Vasile a luat-o nedumerit nainte, lsndu-l pe Carara
s se hlizeasc de unul singur n lanul de carto. A ieit
n osea, i-a curat teneii de noroi, btnd fr s i
dea seama pas de delare, apoi i-a aprins o igar, dei
acum nu mai era voie, se apropiau de ora, de civilizaie
De unde tia Carara ce se ntmplase ntre el i Ionela,
dac ntr-adevr tia? Sau, dac blufa, de ce lsa s se
neleag faptul c e la curent cu nefericita ntmplare,
a crei amintire i sfredelea mruntailele? Ce ascundea
acest Carara? Nu mai era sigur de nimeni.
Vasile, tristeea, tcerea ndurerat, suntem cu toii
obligai s le cunoatem n viaa asta, dar nsingurarea
ucide, mai ales la tineree, cnd nu avem trecut, ca s
avem de ce i de cine s ne nsingurm. Nimic nu ncepe
cu nsingurarea, nsingurarea este nefericita ncoronare
din amurg, Vasile, cnd eti rege peste greelile propriei
tale biograi. n urm rmn oamenii pe care i-ai fcut
s sufere sau rmne un simplu trecut fr oameni

Cum poi s crezi c trezeti dragostea n cineva prin


cuvinte? i spuse odat ajuns acas. i de ce m-am nverunat s cred c literatura mi-ar putea uura drumul? M
simeam foarte bine n singurtatea mea banal, nu aveam

pietrele rului cu ape murdare

57

nevoie s intru n lumea literailor din fundul sta de


provincie. Nu sunt pregtit nici pentru minciun, dar
nici pentru onestitate i dup cte se vede, orizontul
cuvntului, fudulia culturii, sunt mai aproape de minciun dect de frumosul pe care l predic. Am fcut ceea
ce nu a fcut niciodat fa de o femeie, i, cu toate
cuvintele mele, nu sunt cu nimic mai bun dect nenorocitul care i bate nevasta ca s i conrme delirul. Cuvntul mi-a deschis poarta ctre grdina zoologic a securitilor
de Buzu, poltroni i ariviti, asta a fcut deocamdat
pentru mine, i cine tie ce m mai ateapt. Nu mi-a oblojit frica, dimpotriv, mi-a ascuit-o, i-a lrgit evantaiul.
Cuvntul e meserie de torionar, e c i torni vecinul
pentru c vinde blugi i rujuri strine, e c scrii romane
n care torni ce ai ai auzit tu de la nefericiii din jur, pentru
un adevr care i condamn i mai tare. Am crezut c
m voi maturiza prin cuvnt, c asta e cheia spre lumea
adulilor, care nu se scap n pantaloni una-dou, n faa
oricui, i mai ales n faa unei femei. M-am nelat, dar
cale de ntoarcere nu mai poate exista, dup ce ai gustat
din ispita cuvntului. La naiba, mcar s nv de la cuvinte curajul; curajul, apoi, face din tine om, nu aa zice
taic-meu? Trezete-te, Vasile.
Aa e, trezete-te, Vasile, deschide ochii, privete n
jur i spune-mi ce vezi. Bulevardul Unirii pe care ai copilrit, copacii n care te-ai crat rznd cu bucuria inocenei, nu mai sunt. Casa n care triau fraii Holer, cei
apte, care trgeau cu pratia n voi, bieii de la bloc,
parc presimind c apariia voastr le amenina viitorul,
nu mai este nici ea, au demolat-o ca s construiasc alte

58

tratament mpotriva revoltei

blocuri, n care vor locui copii mai favorizai n felul acesta


dect ei. Cine tie unde au ajuns fraii Holer, n ce cmin
de nefamiliti, n ce vgun din Simileasca, n ignie.
i nici casa babei Didina, care v-a primit pe toi n
noaptea cutremurului din 77, ca s dormii la adpost,
s nu cunoatei frica de moarte, nu mai e. i nici casa
derbedeului la de Vijulan nu mai e, care zici c voia s
o drme atunci, n primvara n care i-au murit prinii,
cnd tu te duceai la coal i l-ai surprins lovind cu piciorul n zidul scorojit i strignd cu ochii n lacrimi, ca turbat, ntre disperare i batjocur: Mi-a rmas moie! Na,
futu-v muma-n cur, mi-a rmas moie!
i nici grdina de var nu mai e, unde v duceai s
vedei lme indiene cu Raj Kapoor, Lanul amintirilor
i Toat lumea e a mea, i unde Vijulan cerea bani de bilet
n schimbul furnicilor pe care le inea prizoniere ntr-un
borcan: un leu pentru zece furnici nghiite spectaculos
i inedit Nici casa lui Saulea, cel mai mare golan din
cartier nu mai e, care i btea prinii i i nchidea n
ifonier, dup care se ducea i se mbta, iar ia strigau
pn le ieeau maele, pn cnd venea miliia i i elibera,
i pentru c erau la fel de scelerai ca ul lor iubit fceau
scandal, iar miliienii i luau i ei la btaie. Acum e linite,
cine tie unde vor disprut. Dar cine poate disprea
din Romnia socialist?
S-a dus i crciuma Pomul verde, unde se mbtau
oerii topogra n frunte cu taic-tu, pentru c erau
tineri i nu puteau visa altfel, ca s vad frumuseea lumii,
i i tiau cravatele i le atrnau de lustra bodegii i cntau,
apoi se ntorceau acas i tceau spii, de parc nevestele

pietrele rului cu ape murdare

59

lor ar fost organele partidului, scrbite cum erau de


atitudinea soilor lor, care dezonorau uniforma de oer
al marii armate romne. Numai pucria din Bariera
Ploieti a rmas n picioare, neclintit, necesar, asta nu
va drmat n veci, Vasile, comunitii nu i drm
catedralele, n care pctoii i plng greelile fa de cel
mai iubit u al poporului.
Deschide ochii, Vasile, privete, nu-i aa c nu mai vezi
nimic din ce a fost copilria ta? Trecutul tu i al tuturor
celorlali a fost ters de pe faa pmntului, ca s nu mai
existe dect viitorul, pretext sublim pentru ticloie, adic
nimicul, nimicul care va . Nimicul care a fost se transform n nimicul care va , prin care vei rtci toi alergnd spre nicieri, printre blocuri identice, pline de oameni
identici, necesari noului nimic.
A vrut s fac un du rece, dar apa era oprit ntre
orele dou i ase ale dup-amiezii, aa c s-a apucat s
scrie. i aduse aminte cum vorbeau ntre ei, copii ind,
cu groaz, c sfritul lumii va n 1984. Pentru el sfritul lumii trecuse.

7
Desigur, se gndea ngrozit la ce se va ntmpla cnd
va citi la marele cenaclu, i zicea c, orict de la ar ,
trebuia s i nfrunte, trebuia s le arunce n fa dispreul,
lehamitea pe care i-o inspirau, dar tia el s e subtil? Va
avea fora de a o ntlni pe Ionela, dac srmana fat va
mai n stare s dea ochii cu el, s zdrngne din chitar
n timp ce i va citi producia mediocr? Va ti s ntmpine ironia gregar a celorlali fr s izbucneasc, fr
s fug, s se ntoarc la singurtatea lui obsedat de neatinsele delicii ale iubirii la care nc visa?
Maic-sa l-a pieptnat ndelung, taic-su s-a uitat la
el chior. l exaspera ritualul acesta drgstos, prin care
Maria l rsfa pe Vasile sugerndu-i c ea tot ca pe un
bieel l vedea i ncerca s l ocroteasc. Ce naiba caut
un tnr serios, cum nc l credea pe u-su, la cenaclu,
s citeasc poezii Numai indivizii care nu sunt n stare
de nimic fac poezii i ajung de rsul lumii, oamenii serioi
pun umrul la treab, i fac o situaie, iau greutile vieii
n piept, nu se ascund dup aiureli pe care oricine poate
s le fac dar nu le face, tocmai pentru c viaa nseamn
altceva, altceva dect s fugi dup tot felul de himere n
literatur, n nicieri.

pietrele rului cu ape murdare

61

Du-te la cenaclu, dac asta e calea pe care vrei s


o apuci n via. Dar ascult-m bine, nu te vei alege cu
nimic din toat treaba asta. Nu vei nici celebru, nici nstrit. O s tot tragi targa pe uscat pn cnd o s te sictireti, i o s te apuci de but, i cale de ntoarcere nu
va mai . Ce vrei tu s faci cu scrisul sta n via?
Vreau s fac Filologia i s intru la un ziar.
Vrei s te faci mnctor de rahat? S mini oamenii
cu realizrile din agricultur? S scrii despre ce condiii
minunate de via ne asigur partidul i despre cum muncesc cu entuziasm tovarii? Asta vrei?
Nu chiar, m gndesc la presa cultural.
i n presa cultural crezi c intr oricine? Trebuie
mai nti s i cadru de ndejde, mi biatule. Eti tu n
stare s i cadru de partid? Eti tu n stare s renuni la
contiin, la familie? Pentru c s nu crezi c n familie
ne vom mai uita la tine ca nainte, cu drag i senintate.
Nu tiu, deocamdat constat c m consideri un
oricine, cruia nu i se cuvine s intre n presa cultural.
mi dispreuieti aspiraiile.
Aspiraiile? n ara asta nu ai aspiraii, biatule.
nceteaz s mi mai spui biatule i a ieit pe
u furios, trntind-o n urma lui.
Tu s nu mi trnteti mie ua n nas! l-a mai auzit
pe taic-su strignd.
Dar ce ar trebui s i trntesc ie n nas? i-a zis amrt.
Ah, cum v mai place s v ludai cu reuita progeniturilor, de parc nu i-ai arunca n latrina zilnic a comunismului, ci n cea mai frumoas i mai bun dintre lumile
posibile.

62

tratament mpotriva revoltei

Afar era glgie, animaie, vara i alungase pe cetenii


Buzului din apartamentele lor sufocante, unii chiar fceau grtar n spatele blocului, alii i priveau contrariai,
trectori sau gur-casc din balcon; se ntrebau, bineneles, de unde aveau ia carne s fac aa ceva, i mai ales
n vzul lumii, nepstori fa de cei care nu aveau i voiau
s aib.
Drumul ctre redacia Vieii Buzului trecea prin apropierea stadionului, n preajma cruia se etalau dou restaurante mari, cu teras, iar terasele erau pline, indc se
bgase bere, aa c trebuia but, altfel nu mai gustai din
licoarea miraculoas pn la sfritul sptmnii, cnd se
aprovizionau restaurantele pentru ziua de odihn a oamenilor muncii. Era un adevrat eveniment faptul c puteai
s bei bere marea Prin ce minune?
De fapt, se fceau repetiii pentru spectacolul de 23 August. i cum Buzul era considerat n manualele de istorie
ca ind un ora n care dacii liberi supravieuiser pn
ht, trziu, dup retragerea aurelian, care se pare c nu
i afectase, mreul spectacol avea drept tem i protagoniti vitejia dacilor i i dacii anului 1985, care se perpetuaser, nemuritori, pn n zilele noastre. La mod
era protocronismul. Aa c cele dou terase erau pline
de daci cherchelii, care beau voinicete, fr s-i dea jos
cumele de pe cap, cu sabia din recuzit la bru, jucndu-se cu nemaipomenitul stindard din piele de lup sau
dezlipindu-i inevitabilele brbi dacice de pe obraji i
lipindu-i-le unul altuia pe frunte, glumind cu instructorii
de partid i crezndu-se liberi. Nu mai erau muncitorii
amri n cma de plastic i pantaloni de stof evazai,

pietrele rului cu ape murdare

63

uniforma de var a buzoianului cinstit, erau reprezentanii


unei istorii glorioase, fr de care Romnia nu ar ajuns
ce a ajuns.
S triasc Burebista! Le-a strigat Vasile nveselit.
Ai notri! Ura, m biatule! i-au rspuns civa mai
abiguii.
i-a continuat drumul, i cnd a ajuns n dreptul complexului Big a remarcat o coad slbatic, la care oamenii
se clcau n picioare ca nite animale, urlnd, njurndu-se,
i buna dispoziie i-a disprut. A lsat capul n pmnt
i a grbit pasul, nfricoat, de parc privelitea srciei
disperate, inumane, i-ar trezit n minte vorbele nemiloase pe care taic-su i le aruncase ceva mai devreme
i-a privit ceasul, era deja n ntrziere. Nu-i nimic, ct
vreme soarele mai e sus pe cer ntrzierile nu au sens, iar
trziul e nc departe.
A rmas cteva clipe nedumerit apoi, intrnd n redacia Vieii Buzului. Era prea linite, nu rdea nimeni, nu
se auzea nici un acord de ghitar, nu se certa nimeni pe
nimicurile care i animau de obicei, doar fumul ieea n
vltuci grei pe ua deschis a ncperii unde se ineau
lucrrile marelui cenaclu.
Bun seara, a zis timid, v rog s m iertai pentru
ntrziere, dar
Las-o moart, tim noi c ai fost cu gagica la cofetrie ca s-i faci curaj! a strigat vesel avocatul Baculovschi,
ncercnd s destind atmosfera.
Dar nimeni nu i-a inut isonul, nici Ionel Manea, nici
Spiridon, nici Lorena B., care citea absorbit, nici Ionela,
ghemuit pe un scaun, cu privirile n pmnt, nici Cristian,

64

tratament mpotriva revoltei

care sttea sobru, ai zis c solemn, lng un personaj


pe care Vasile nu l cunotea, un tip ntre dou vrste, cu
flcile atrnndu-i, prea grele parc de tristee, i cu un
aer de etern dezamgit. Tronaru uiera n surdin, cum
fac pensionarii adesea, poate c druii mai mult cu amintirile frumoase de altdat i nu cu gndul c peste civa
ani nu vor mai . Puiu Nistea i-a umat brbia enorm
i a zmbit, iar Vasile i-a remarcat gura tirb, i ea
hipnotic.
Vasile, te iertm, linitete-te. Trage aer n piept
i pregtete-te s te dezosm. Avem ansa ca ntre noi s
participe la edina de astzi a cenaclului tovarul Rogoz,
secretar cu cultura pe jude, fr de care cenaclul sta nu
ar exista. Propun s aplaudm.
Aa da, domnu Puiu! a strigat inginerul Ionel Manea.
Triasc tovarul Rogoz!
i toi au aplaudat cu frenezie, iar tovarul Rogoz s-a
fcut rou, a rnjit i a dat din cap nelegtor, adic: e,
suntem ntre noi artitii, avem voie s ne maimurim
un pic, altfel n-am artiti
Bine ai venit, tovarul Rogoz! a strigat idiot i Costel Costan.
Bun, gata. S trecem la treab, a deschis gura i a
zis cu voce impuntoare tovarul Rogoz. Domnule elev,
am neles c nvei la Liceul Hadeu i c participi la
olimpiadele de limba romn. Felicitri. Nu uita c viitorul Republicii Socialiste Romnia depinde i de dumneata
i c pe viitor rolul dumitale n dezvoltarea vieii artistice
a rii noastre va capital. Succes. S trecem peste ameninrile cu dezosarea, prin care Puiu Nistea, dup cum
l tim demult, a ncercat s te ncurajeze

pietrele rului cu ape murdare

65

Ha! Ha! a rs de lng el Siboiu, pe care Ionela l-a


privit cu scrb.
Ceilali doar au zmbit, tiau c zmbetul aduce un
compliment mai discret, mai elegant, mai potrivit cu statura cultural a tovarului Rogoz, care pndea orice reacie, orice gest.
V mulumesc, tovarul Rogoz, sper s nu v dezamgesc, a ngimat i Vasile, iar Tronaru l-a privit cu
ochii ct cepele i a pufit cu stupefacie.
Hai, domle, citete odat, las dracului mulumirile.
Dom Tronaru, las omul s citeasc ! Pi te apuci
i-l njuri!? i-a strigat Costan.
Cine njur, b, capsomane? i-a ntors-o btrnul.
Ce naiba, domne, acu v-a apucat s v mpungei
ca aele? Terminai odat, i-a apostrofat cu amrciune
Puiu Nistea.
Nu voi citi poezie, dei aa am promis. Voi citi o
proz scurt intitulat Greeala.
Bravo, Vasile, era i timpul!
Gata, Lorena, te rog frumos i-a retezat-o Puiu
Nistea. S auzim.
Greeala:
Ne-am ntlnit ntr-un bar obscur, plin de clieni afumai,
n care intrasem s m mbt. n barul acela nu m cunotea
nimeni, deci nu avea cum s vin acolo i s m ntlneasc,
aa, ca i cum ar tiut c mai trec pe acolo din cnd n cnd.
i apoi: mpreun ind, eu nu am but niciodat n faa ei,
pur i simplu pentru c ele i curul ei, mai bine zis cururile
ei indc mai mereu cnd se dezbrca eu vedeam dou, trei,
de lacom ce sunt i nfiarea ei de copil neastmprat nu
mi ddeau nici ele senzaia asta penibil, de sete. M apucam

66

tratament mpotriva revoltei

ca un ngmfat de mitoman ce sunt s povestec tot felul de


bazaconii care mi treceau prin cap, o ndopam cu tot felul
de poveti care pe ea o fascinau. Cine tie ce naiba credea c
vede n ele. Povetile mele se petreceau ntotdeauna n mijlocul
unor bande de gangsteri sadici, care ddeau foc la magazinele
alimentare i toi aveau motociclete uriae, care duduiau ca
tancurile n clduri i clcau lumea pe strad, chinuiau fetele
n ntunericul gangurilor, aa, fr nici un avertisment Ea
se trezea din visare i m lua n brae, s-i mai spun o poveste,
nc una, pn cnd m epuiza i m lsa n pace Se ducea
la altul, mi optea maliioas
S nu te apuci s bei
Sigur c nu, ce i-ai nchipuit, o s pun pe hrtie tot
ce i-am povestit i o s te bag i pe tine
Unde, drag, o s m bagi?
i pleca, iar eu m puneam pe visat i beam vodc pn
cnd rmnea doar o privire care orbete i se rcorete la
propria-i umbr ndurerat, prsit, istovit de singurtate,
n acest vis care n-ar exista fr durerea i lumina ei vztoare.
Iar dimineaa se vdea absurd i abia suportabil cu senzaia
ei de prbuire ireversibil.
Iat ns c destinul a hotrt s ne dea ntlnire n ziua
aceea, chiar n barul la nenorocit, plini de beivi zgomotoi:
genul de corsicani care iau viaa n piept de pe la paisprezececincisprezece ani, cu femei i alcool, slabi i negricioi, jerpelii,
dar unu i unu. Mi-am cumprat o sticl de trie i m-am
aezat lng un tip imens tipul bonomului, rou la fa, privind ntr-o saco cu cteva re de ptrunjel i cu dou cpni
de elin i fr s-l bag n seam am nceput s torn n mine,
gndindu-m la tinereea mea singuratic i la fetele pe care
le pierdusem, la prietenii care m uitaser prea uor sau care
nu m mai cunosc i am pufnit n rs, aa, de unul singur,
turnndu-mi iari n pahar. ns individul de lng mine s-a

pietrele rului cu ape murdare

67

crezut probabil vizat i a nceput mai nti cu o privire rzboinic, de animal tmp, pn cnd, poate, i-a dat seama
pentru ce m privea amenintor, apoi s-a repezit s mi se
adreseze cu onomatopee i cu stropi de saliv, eu mi-am aplecat urechea spre el, el a mai rcnit ceva, m-am apropiat i mai
tare i atunci mi-a nconjurat gtul cu mna, i-am simit limba
cuibrindu-i-se ntre scri i ciocnel i abia atunci i-am ars
una i m-am retras, ateptndu-i riposta, dar el rnjea, iar privirea lui avea chiar ceva drgstos din afectivul unui alienat
nevinovat, aa c l-am lsat n pace i m-am hotrt s m
car de la masa lui. Mi-am luat paharul i sticla i m-am ridicat
s m uit dup un loc liber. i n timp ce m ndeprtam l
zream fcndu-mi semne cu mna, rnjind n continuare,
ceea ce mi sporea furia, aa nct nici nu m-am uitat la masa
cui m-am aezat njurnd.
M aezasem chiar la masa ei, ns nu am aat lucrul acesta
pn cnd, din ntmplare, tipul de lng ea nu mi-a turnat
un pahar de vin pe pantaloni, aa, din greeal. Am nceput
s protestez. Degeaba, indc individul nu m bg n seam
pn ce nu i ntorsei gura i atunci a nceput ca un ipocrit
s se scuze, c din cauza lui, s-l iert, o s-mi scoat el pata de
pe pantaloni, se pricepe, e croitor, i-am rspuns c fac ceva
pe priceperea lui, dac e idiot s stea dracului n banca lui,
ns el insista i i-am promis c o s-l pleznesc dac nu
nceteaz.
Hei, hei, a intervenit ea, ce te-a apucat, eti chiar att
de slbatic? Omul i-a cerut scuze. Uite, suntei chit
Nu m intereseaz, i-am replicat, fac ceva pe chitul
lui, pe mine m enerveaz faptul c e prost, ce, eu nu tiu s
spl o pereche de pantaloni i n clipa aceea am privit-o.
Surpriza ne amui. Nu ne mai vzuserm de ani buni. I-am
zmbit (ceea ce ntr-un fel m-a indispus, indc amnuntele
despririi noastre mi interziceau acest gest), mi-a zmbit (cum

68

tratament mpotriva revoltei

numai mie mi zmbise cndva) i am fost nevoit s m


mpac cu imbecilul, s au c l cheam Matei.
Nume de bufon, am zis, iar el s-a prpdit de rs. mi
place tipul tu, am continuat vdit enervat.
Gata, linitete-te, mi-a optit, hai, dai-v mna.
M bucur de cunotin, rnjete el i ciocnim i
ciocnim i ciocnim
Pe mine v rog s m scuzai o secund, zice tipul, i
se ridic.
Cine e maimuoiul croitor? o ntreb, iar ea mi arat
un deget cu un fel de inel i-mi spune c e logodnicul ei.
Logodnic pe dracu, i optesc la ureche i o srut uor
n locul acela.
Hei! Termin, nu suntem singuri. i apoi, a trecut o
grmad de timp.
Ai nnebunit, Violeta? De unde metazica asta la tine?
Timpul Tu ai fost ntotdeauna vigilent cu timpul. Iat
ce i-a scos n cale: un cretin.
Vasile drag, se aude vocea ei suav, nelege, te rog,
el este logodnicul meu (cuvinte accentuate) i ne vom lua. Aa
c i mai galant cu el. E un suet curat.
Curat? zbier. n cazul sta
Stai, mi optete rugtor, dureros, mai stai
Nu mai stau. Vine ngeraul i iari
Nu, zice ea, stai i mi mngie palma (cum numai
mie mi-o mngia odinioar).
Ascult, i zic, peste zece minute te ridici i spui c vrei
s faci pipi. Te duci la toalet i m atepi acolo.
Eti nebun?
Ochii ei, ca nite oglinzi marine cndva, strlucir acum
mai vulgar, s-ar putea spune ca nite faruri, dar strlucir.
Ascult, faci aa cum i-am spus, mi-ai lipsit mult, visele
mele au disprut odat cu tine, povetile mele s-au prbuit
n jalnice brfe de mahala, nu m lsa, uite c se ntoarce
S bem.

pietrele rului cu ape murdare

69

De data asta i acord o atenie mai delicat, gndindu-m


cu bucurie la urechile lui roii Bem n continuare i ne
ameim bine. Matei cel istovit de fericire toasteaz n cinstea
mea, eu n cinstea lui, se felicit pentru norocul de a avea o
iubit att de reuit i un prieten att de n ne, ea se ridic
spunnd franc unde se duce. S te-nsoesc? o ntreab el,
Las i rde. Rde i tnrul croitor, ciocnim, i ascult
elucubraiile (pe teme de via) i ntr-un nal i spun:
Ateapt-m cteva minute. M duc dup nite igri.
Unde?
Aici, dup col.
Perfect. Te atept.
M ridic i intru tiptil n WC.
Violeta m atepta plngnd, iar eu o srut ca s nu ipe
i facem dragoste i plngem, dragoste alcoolic cu curul din
vise pe faiana chinezeasc a disperrii, a indecenei, dragoste
pe tavan, pe perete, pe vine, ntr-un picior, n dou picioare,
n nici un picior, dragoste de cactus cu o maimu, dragoste
de noapte absurd, cnd singurtatea se las n doi peste lumea
confuz a libidoului
S mergem, mi optete. Matei ne ateapt.
Ateapt, ateapt, i rspund
Ce-ai fcut domle atta timp? ne ntreab vesel
diavolul, ca i cum ne-ar dojeni prietenete. Hai s bem!
i rdem, i rdem, mai cumprm o sticl i ne mbtm.
Maria, zice
Care Maria, domle, c o cheam Violeta
Ha! Ha! rde el, hai s mergem, Maria, sunt zdrobit.
Du-te singur, dac vrei, eu mai rmn
i pleac srmanul nucit i furios.
Las-l. Mine o s-i cear iertare i o s spun c a
exagerat. Nu-i face griji.
Adevrul e c mi fceam ntr-adevr griji, ncepusem
s simt pentru el un fel de mil brbteasc, trecuser ani buni

70

tratament mpotriva revoltei

n care mi redobndisem o parte din scrupule, ani de


singurtate Iar apariia acestei femei m readusese n postura
ingrat de cine-lup intrat n concurs, m reinvestise cu
mizeria unui timp la care nu m mai gndisem, pe care l
uitasem, ca pe o in pe care o lsasem de izbelite tocmai
din cauza acestei singurti neierttoare, care muc din orice.
Ce ai? m ntreb.
Am privit-o. E urt. E foarte urt. E boit de curvsrie
i butur. E o pocitanie, o fosil, e abject. i omul la
M mngie cu palma pe umr, ns m retrsei scrbit. O
condamnam, o alungam cu privirea din lumea asta, din viaa
asta, i ea simea lucrul acesta. Vzui disperarea cuprinzndo, o vzui izbucnind n plns i izbind masa cu palmele, urlnd
i smulgndu-i prul din cap. Tcurm minute n ir.
Tristeea ne copleea, o tristee murdar, vinovat.
S mergem, i-am spus.
Am ieit inndu-ne de mn. i n clipa n care am inhalat
prima gur de aer proaspt, mi s-a rupt lmul.
Nu am mai vzut-o de atunci pe Violeta. M-am cstorit
ntre timp cu fata directorului de la Avicola i suntem oarecum
fericii. Avem o feti, Maria, iar eu mi-am terminat liceul
la seral i lucrez ca muncitor n construcii. Se ntmpl uneori
s ieim mpreun i s bem cte un fernet aiurea, ba chiar
o dat s-a ntmplat s intrm n barul acela, dup multe
insistene din partea nevesti-mii, care inea mori s i aduc
aminte de anii de liceu.
Am intrat i ne-am aezat la o mas oarecare. Lng noi,
un individ jerpelit, degradat de alcool, mirosind a gunoi, a
piat, a nefericire. i las capul pe umrul meu i plnge:
Violeta n noaptea aceea a fost clcat de o main.

Tcerea devenise violent, insuportabil, mpotriva


creia i-au aprins igrile, ncercnd s se ascund n norul
de fum care i lsa perdeaua peste chipurile lor contor-

pietrele rului cu ape murdare

71

sionate, stupeate. Vasile, ai ncurcat-o, prea c ar zice


privirile lor. Tovarul Rogoz rmsese cu gura cscat,
cu ochii holbai i cu mna dreapt pe piept, cred c avusese intenia s se scarpine, dar acum ai zis c arat
presimirea infarctului. Vasile citise privind-o insistent
pe Ionela, care se uita la el cu ochii n lacrimi, cu o recunotin mai mult dect vizibil. tia c pentru ea scrisese
Vasile proza asta, c ea i inspirase elucubraiile pe care
le auzise, i era mndr, simea c el o iertase, dei lucrurile
ar trebuit s stea invers, ea s-l iertat pentru mrlnia de a o lsat czut n noroi, ca un mizerabil, ca toi
ceilali.
Mi se pare c biatul sta scrie bine, a spart tcerea
btrnul Tronaru. Dar nu trebuia, Vasile, s i vulgar
cu biata Violeta i s o urci cu curul pe faian. Ha! Ha!
Ha! i reproez, deci, excesul de real, care ntr-o ciune
e ca un upercut la arbitru.
Da, i mie mi se pare c am auzit altceva dect de
obicei, a intervenit Puiu Nistea. Chiar dac uneori bate
cmpii, Vasile Moare promite s e un prozator adevrat.
i recomand ns alegerea cu grij a subiectului i autocenzura, c nu poi s spui ce-i trece prin cap n literatur.
De ce, domnul Nistea, a srit Ionela, ce, literatura
e dare de seam? Nu avem voie s vism? Nu visele fac
viitorul? Nu vism cu toii la o lume mai bun? Eu consider nuvela asta o capodoper.
Stai, stai, domnioar, ntr-o lume mai bun nu te
duci s te mbei c aa i-a venit ie, i s te culci cu doamnele n veceul unitii.
Ce, Costane, tu nu ai fcut niciodat aa ceva?

72

tratament mpotriva revoltei

B, tu s taci, Spiridoane, inginer de doi lei! Cum s


fac aa ceva? i dup aia s o omor?
Proza citit de Vasile nu are elegan, ai zice c, ntr-un
fel, e naturalist. Ce m deranjeaz pe mine, a continuat
Siboiu, e lipsa de mesaj moral. Nu cred c astfel de exemple n literatura romn ar un ctig pentru educaia
i instruirea tinerilor. Vasile trebuie s i revizuiasc viziunea asupra epocii n care trim.
Dar epoca e a tinerilor! Cenaclul Flacra, manifestare naional, o dovedete. Ce e imoral n cenaclul
Flacra? Spune-mi i mie, l-a nfruntat Lorena B.
Ionela a susinut-o cu priviri de leoaic, n sfrit,
solidaritatea feminin se arta n cercul sta de bdrani
care cred c li se cuvine totul.
Am trecut cu toii prin erorile tinereii, a luat cuvntul atunci, cu nelepciune, tovarul Rogoz. Vasile e la
nceput de drum i nu prea tie cu ce se mnnc (Cristian rde.) A vrea s l ntreb pe Vasile de ce a fcut nemernicia asta i de ce a gndit cu atta arogan n privina
fetei leia, Violeta, i cnd s-a ntmplat asta. C s nu-mi
spun el mie c i-a venit pe nepus mas, din ceruri, ideea
s scrie o astfel de poveste.
Vasile, tovarul Rogoz i-a pus o ntrebare. Rspunde, l-a interpelat, dup un moment de tcere, Puiu Nistea.
Pi, tovarul Rogoz mi s-a prut c ar vrea s m
ntrebe, nu c m-a i ntrebat deja
Uite-te la el, puoiul! a strigat ncntat avocatul
Baculovschi.
V rog s m iertai pentru obrznicie, tovarul
Rogoz. Cum bine zicei dumneavoastr, tinereea

pietrele rului cu ape murdare

73

Nu-i nimic, Vasile, dar spune-mi mie, aici, ntre


prieteni, cnd s-a ntmplat asta? n ce local?
Ce s se ntmple, tovarul Rogoz?
Pi, crima, beia Haide, mie poi s-mi spui, sunt
ca i tatl tu, nu-i e fric.
Ce crim, tovarul Rogoz? Totul e imaginar. Dac
lucrurile s-ar petrecut n realitate, am tiut, am aat
din ziare, de la oameni, o astfel de fapt nu trece neobservat n oraul nostru.
Aa e, domle, nici eu nu am auzit nimic, a zis cu
hotrre Tronaru.
i dac n-ai auzit dumneata nseamn c nu s-a
ntmplat? l-a contrat Costel Costan. Cine eti dumneata
s tii tot ce se petrece n ora?
Du-te, b, retardatule S taci! a strigat moul
nfuriat. S nu mai zici nimic c te pocnesc!
Hi! Hi! Hi! s-a hlizit Cristian.
i tu ce rzi, mocofanule? Ai grij! s-a rstit la el
Tronaru.
Tovari, nu e nevoie s ne enervm, a intervenit
mpciuitor Rogoz. Poate c Vasile nu a fcut nimic din
toate astea, dar s ne spun deschis, cinstit, tovrete,
s ne spun tot adevrul
Vasile a lsat capul n pmnt i abia s-a auzit ce spune:
ntre adevr i ciune e un zid care ne protejeaz.
Realul e una, iar ce ne imaginm noi e altceva
Tovarul Vasile, nu are rost s te ascunzi, oricum
se va aa totul. i atunci va i mai ru. Eu te sftuiesc
cu prietenie, indc mi eti drag, s faci tot posibilul i
s te aduni. S m caui la Inspectoratul de cultur i vom

74

tratament mpotriva revoltei

avea noi o discuie lrgit. i cu asta s ncheiem edina,


tovarul Parolic m ateapt la o consftuire. Ia uite,
e deja opt i jumtate. Puiu Nistea v va citi data viitoare
darea mea de seam. S nu uii, Vasile, s vii s m caui
la inspectorat sptmna care vine.
Las c vorbesc eu cu Parolic la micu, i-a optit
Ionela.
Dar Vasile tremura ca o frunz n fumul de Carpai
care le nghiise tuturor cuvintele. I s-a prut c, trecnd
pe lng el i cu toii s-au ridicat n picioare , tovarul
Rogoz i zmbise, dar aa ceva era imposibil, sau poate
aa credea el c procedeaz securitii cinici, cu un dram
de cultur, i zmbesc ca s te deruteze i mai tare nainte
s te nenoroceasc. Zmbetul acela de canalie comunist
zmbet subire ca o srm de sugrumat indelul, dr de
otrav pe chipul rnoiului la ajuns judector de oameni
n numele absurdului zmbet care i se nge n inim
precum acul unei seringi pline de amrciunea pustiului.
Zmbetul care te d afar din in.
Unde e profesorul Carara? a mai apucat s ngaime
i s-a fcut livid la fa, iar perlele splcite ale ochilor i
s-au ntunecat i i-au alunecat uor, ca dou boabe de
strugure, n cupa ascuns a pleoapelor, i au rmas s i
priveasc pe ceilali doar bulgrii albi, nzpezii, de mort,
ai omului tnr care era Vasile Moare.
Vezi c lein! a strigat Puiu Nistea ngrozit.
Lorena B. S-a apropiat de el i l-a plmuit cu furie.
S nu faci asta! Nu tu!
Nu aici! a urlat i avocatul Baculovschi.
De ce dai domle n el? Descheiai-l la cma! a
srit Ionela n aprarea lui.

pietrele rului cu ape murdare

75

Eu am plecat, sor-mea e singur acas


Laule, i-a uierat Ionela, du-te s dai raportul
arpe.
Dar Cristian prsise deja ncperea, i la fel Costel
Costan, i avocatul Baculovschi, i Tronaru, care bombnea plin de lehamite, i n scurt vreme toi ceilali,
cuprini de groaz, de gndul la consecine
Ce l-a apucat, domle? S-mi fac mie una ca asta
Copilul sta aduce numai belele. S nu uii s stingi luminile, Ionela! a mai strigat Puiu Nistea de pe scri i s-a
fcut nevzut.
i au rmas singuri acolo, n locul acela al tcerii, la
care se reduce pn la urm totul. i luase capul n poal,
ngenunchease lng el, l dezmierda cu voce cald, matern, i privea globii oculari, invocnd ntoarcerea privirii.
i trecea degetele ne peste pieptul lui ca peste corzile
moi ale unei harfe, l implora, i mulumea, l sruta e
obraji. Apoi s-a ridicat, a luat cu delicatee chitara, parc
nevrnd s l trezeasc, ori parc vrnd s pstreze clipa
sata de intimitate fr sfrit. A nchis ochii i a nceput
s cnte, imperfect, poticnindu-se, refrenul Concertului de
Aranjuez, fr s-i pese de notele false, de realitate, de
asnit. Apoi vocea i s-a auzit limpede, aproape, tandr,
nsoind acordurile chitarei, de parc ar vrut s i ocroteasc somnul, tnr fat cntnd lng mort, pentru ca
mortul s se trezeasc fericit.
Iar el a deschis ochii timid, i-a nchis repede la loc, numai s nu nceteze muzica, s nu se aud iari oameni
vocifernd inepii, s-a lsat moale cu tmpla pe oldul
ei i a oftat, ea a zmbit i a continuat s cnte. Mna lui

76

tratament mpotriva revoltei

se nclzea pe genunchiul ei vratic, degetele lui plpiau,


cutau notele senzuale care trebuia c se ascundeau sub
perdeaua frumos mirositoare a pielii ei, chipul i se nseninase. S-a ridicat i i-a luat chitara uor, parc fcnd-o
s pluteasc pe urmele fumului din ncpere, a rezemat-o
de un scaun, a ntins mna chemnd trupul ei lng trupul lui, a luat-o n brae, a srutat-o pe buze, i nu mai fcuse
asta niciodat, a srutat-o din nou, pn cnd ea i-a rspuns i l-a nvat cu delicatee cum s o srute, cum s
fac s urce n ea mareea erbinte a tinereii. Apoi l-a ea
privit ndrgostit minute n ir, fr s se dezlipeasc de
trupul lui osos de adolescent, el ns privea n gol, speriat
i vrjit, sta e cuvntul potrivit, vrjit de gustul srutului
i speriat de ce ar fost s urmeze dac
S-au ridicat fr s-i spun nimic, el i-a luat chitara
n mna stng, i inndu-se de mn au ieit n asnitul
de iunie, fr s sting nici o lumin, indc lumina nu
exista n afara lor nicieri. Mergeau pe strzile desfundate
pe care oamenii serioi le pregtiser pentru ei, pentru
viitorul lor, mergeau n tcere, alunecau din timp departe,
unde credeau c le e locul, n vis.
E urt. E foarte urt. E boit de curvsrie i butur. E o pocitanie, o fosil, e abject Tremurnd i-a
srutat mna cu recunotin i a luat-o la fug, iar ea a
rs ncntat i l-a privit ndeprtndu-se, cu o nesfrit
nelegere i cu lacrimi de fericire n ochi.

8
Nu a tiut nimeni lucrul acesta i, credea el, nimeni
nu l va ti vreodat, ns Vaile a fugit n seara aceea de
var pn pe malul Buzului, departe, n afara oraului,
cu gndul de a se sinucide.
Mai nti s-a lungit pe pietrele rului i a privit luna.
Singurtatea este inofensiv, i-a zis. Se simea senin.
Nu, nu voia s i ia viaa de fric, nici de frica lui Rogoz,
nici de frica srutului pe care i-l dduse fr dragoste Ionelei, nici de frica urii pe care credea c i-o poart maistrul
Creal, nici de lehamite fa de viitor sau de faptul c
se nscuse n Republica Socialist Romnia.
Cuvintele sunt arma rului, n afara cuvntului rul
nu exist, a optit i dac l-ar auzit cineva ar rmas
mpietrit de frigul pe care l rspndeau n jur vorbele lui.
ndat ce te ndrgosteti, cuvintele decid dac i se acord
sau nu, dac merii sau nu, dac i se acccept sau nu dragostea i omul de care te-ai ndrgostit. Libertatea i depinde de cuvntul celui care te prte la organele statului.
Viaa ta depinde de ceea ce spui, viitorul i este mai nti
spus i abia dup aceea interzis. Iar cuvintele din literatur
te arunc la marginea vieii. Lumea n care m-am nscut
e o lume a cuvintelor spuse mpotriva cuvintelor. Lun,
ajut-m tu i mpiedic-i pe ceilali s m ajute.

78

tratament mpotriva revoltei

i-a dat seama c vorbea cu o voce de copil, pe un


ton grav, poate c muzica rului i ddea halucinaiile
secrete ale luciditii. Poate c aidoma ezuse i Heraclit
i meditase, n nopte, ca s neleag zdrnicia. Fericit
a fost acel Heraclit cnd a ptruns lipsa de neles a lucrurilor i a ignorat zeii.
S-a ridicat i nu a simit efortul, exact ca n clipa cnd
a alunecat n lein, uor, parc dus de apele uviului care
l cerea napoi cu innit discreie i delicatee. Apoi a
mers prin ntuneric, poticnindu-se, cu braele ntinse, ca
un orb care i pipie zidul negru al nopii, fr crare.
Nu mai era nevoie s nchid ochii, vocea rului l cluzea dac va curs vreun ru prin apropiere, indc
parc prea erpuia tcut. Pn la urm a zrit lumina becurilor care semnalau podul de la Mrcineni, i s-a bucurat n gnd c nimeni nu le furase nc.
Podurile epilepsiei lui Puiu Nistea, i-a zis. Pe dracu
epilepsie, Vasile Puiu Nistea nu tia, dar se pricopsise
cu un silis de la igncile pe care le frecventa ca vajnic
soldat al patriei proletcultiste; ca s le obin farmecele
i nurii fura de la cantina regimentului pine i pturi, i
se ducea cu pine i pturi ca s le f, iar magraonii l
ateptau ca pe mntuitor, rupi de foame i gata s vnd
pturile armatei romne la pia, fr nici un complex.
Aa c nici vorb de fobia podurilor, indc n afar
de silis, bietul de el venea din adolescen cu o malarie
nemiloas, cadou de la mizeria satului n care trise i i
desvrise cultura. Iar ce l-a apucat pe el n armat, pe
cnd traversau un pod, a fost febra, mai bine zis delirul
datorat febrei, lucru care l-a marcat pe vecie, pentru c

pietrele rului cu ape murdare

79

oamenii de la ar tiu de frica delirului, ca de frica partidului


Era un fel de briz puturoas pe podul de la Mrcineni, care venea dinspre abatorul din zona industrial,
dar numai noaptea, cnd ia probabil c aeriseau halele
aa c, dac de foame i-ai pus imaginaia la treab ai
zis c te nfrupi cu tot felul de fripturi sosticate, rupte
din cine tie ce animale de pe alt planet. Nu era, deci,
nevoie dect s tragi aer n piept toat viaa ca s trieti
o sut de ani hrnit pe gratis de Societatea Socialist
Multilateral Dezvoltat.
Vasile ns nu se gndea la asta, se gndea, simplu, s
se arunce de pe pod cu capul n jos. Apa era sczut, capul
i se va zdrobi de o piatr bine splat de apele Buzului,
care i va lua sngele i i-l va duce departe, i i va lsa
cadavrul curat cum Maica Domnului l-a lsat, s priveasc
fr s tie ce nspre cer, napoia cuvintelor. A nclecat
balustrada i i-a aprins o igar, mcar s nu mai simt
duhoarea de hoit care mpuea aerul. n sfrit, i-a fumat
Carpaiul pe jumtate i a aruncat chitocul n ap, care
l-a nghiit cu indiferen. Acum urmez eu s-a gndit
i s-a desprins de balustrada ruginit. O mn l-a prins
atunci de guler i l-a mpiedicat s cunoasc viciul subtil
al cderii, la care credea c adesea viseaz cnd citea poezie.
Surprins, Vasile a btut aerul nopii cu minile i a
urlat, de fric, de bucurie c n clipa aceea fatal de luciditate, cnd totul devine ireversibil, chiar i regretul sau
ceva din ntunericul lumii s-a opus dispariiei lui, clipei
de prostie i de slbiciune care trezise n el acea hotrre definitiv. Hotrri denitive nu exist, Vasile, iat

80

tratament mpotriva revoltei

dovada Nu a avut timp s se gndeasc nici la cine a


ntins mna salvatoare, nici la durerea erbinte care i
cuprinsese glezna, cci se lovise amarnic de erul balustradei, nici c i pierduse un pantof, care pea pe fundul
apei acum, n locul lui. Cineva l inea atrnat deasupra
rului de cteva secunde bune, iar el horcia, strangulat
de cmaa din bumbac gros, saliva i se scurgea pe brbie,
i mucase limba, care i se umase, aerul puturos, plin
de duhurile animalelor strpite la abator, prea de smoal
n pieptul lui, greu i pstos. Singurul lucru care i-a trecut
prin minte a fost gndul la curajul de care fusese n stare,
transatlantic iraional care i umbla prin vene n pas de
delare i o mndrie imbecil. Dar cine poate spune
ce gnd i se nate ultimul n in nainte s mori, ce
oroare pe care nu ai reuit s o lai s respire n via i
care se cere acum scuipat, ca s i poi lua zborul uor,
cu iluzia nevinoviei
n sfrit, acel cineva, care nici mcar nu icnise de efort,
care prea scutit de mecanica respirrii, l-a tras pe pod de
parc ar smucit o pern gata s alunece din fereastr,
i l-a lsat rezemat de balustrad, nuc, nghiind aer ca
un nfometat la masa nunii din Cana Galileii.
Ar vrut el s spun ceva, s ntrebe, s se justice,
dar cnd a deschis ochii acel cineva se ndeprtase deja.
L-a zrit trecnd pe sub becul chior din captul podului
i i-a remarcat trenciul, alura de om tnr, care nu se sete s calce noaptea n picioare, mna care l salvase i care
utura ctre el un salut viguros. Ar vrut s l strige, dar
din gtlej nu i-a ieit dect un geamt de om speriat, semn
c, oricum, strigtul lui nu ar avut nici un neles, iar

pietrele rului cu ape murdare

81

cuvintele nu i aveau rostul, nimic nu i mai avea rostul


dup acea incursiune pe crarea invizibil care strbate golul.
A reuit doar s zic n oapt: Cine eti? i iari a
nchis ochii. Apoi i-a aruncat i cellalt pantof n apa
Buzului i a pornit-o descul spre cas. Abia trecuse de
miezul nopii.

Partea a doua
Viitorul depinde de o singur clip

1
Vara se aezase asc peste ora, ai crui zarzri foneau
fr zarzre, ai crui cirei nu i artau cireii. Dar nimeni
nu se ntreba de ce pe planeta Buzu nu se fcuse planul
la fructe, iar tovarul Parolic era nevoit s fac nenumrate iretlicuri ca s bage n aprozare niscaiva poame.
Poate s-or face mcar pepenii, ca s aib ce raporta mai
sus. Asta l-ar putea costa scaunul, indc nici prezena
Gloriei Buzu, echipa de fotbal n care investise atta, pe
un loc frunta n Cupa Balcanic, nici economiile la curent i la ap, substaniale pn la exasperare, nu ar
potolit isteria celor din Comitetul Central.
De ani de zile tovarul Biric venea la Buzu ca s-i
fac aprovizionarea cu nestematele ciree de Buzu, cu
babic, cu prune de Pogoanele, crnoase ca snul de fecioar. i anul sta ce o s poat el culege pomii sterpi, rmai
doar ca decor n agricultura fructifer a acestui jude de
tradiie? Avea el, ce-i drept, Parolic, nite rezerve, dar
ai remarcat de la o pot c cireele nu sunt ciree inim
de porumbel de Buzu, i nici nu le putea nlocui cu
pete de la cresctoria Luciu, c tovarul Biric detesta
petele, de cnd vru-su, la care inuse ca la un frate, crpase cu un os de pete n gt.

86

tratament mpotriva revoltei

Aa c trebuia s gseasc o soluie, o soluie la problemele lui, ca s nu piard ea Buzului, surs de prosperitate pentru el i nepreuita-i familie: cum altfel s-i
fcut el vil i s-i luat main Renault 16, cum altfel
s-i mbrcat el nevasta i copilul unic cu blugi i
adidai strini, cum altfel s beneciat de plecri n
afar, care i umpleau buzunarele cu valut Pentru c
de problemele celorlali, pe care partidul i lsase n grija
lui, nici nu putea vorba, de unde s le dea el carne, lapte,
ou toate plecau la export, c poporul romn avea demnitate i mai ales mndrie i tia s i plteasc la timp
datoriile
Vasilica, m duc la Mgura, s vd ce pot suge de
la ia, i trec i pe la mnstire, poate l gsesc pe Ghenadie, s iau nite vin bun, de care i place lui Biric,
bga-l-a n
Vezi, sftuiete-te cu Ghenadie, e biat detept i
n-a ieit niciodat ifonat cu partidu. Poate are vreun
miel s-i dea.
De unde dracu miel la ora asta? Poate blan de
nutrie, c vine iarna i lu nevasta lui Biric i plac blnurile. n ne, ai grij de Lucian, s nu se duc dracului
iar s se mbete c-l mnnc cu fulgi cu tot. S nvee
naibii ceva s ia i el la Politehnic, c nu vreau s car cu
sacu ca s-l fac pe el inginer.
Gheorghe, gndete-te bine ce faci, peste dou zile
vine Biric la de la Bucureti i ne nenorocete. S nu
vii trziu.
Nu vin trziu. Tu s aranjezi treaba la Pietroasele,
c l ducem acolo. F rost i de nite gagici i mbrac-le
n chelnerie. i f rost i de un taraf de igani.

viitorul depinde de o singur clip

87

Numai la asta i st capul, a bodognit Vasilica.


Taci din gura aia dac vrei rochii din Neckermann.
Hai, Costele, plecm! a strigat el ctre ofer i s-a urcat
n Dacia neagr de protocol, pe care poporul i-o pltea
ca s aib grij de el, s nu duc lips de nimic tovarul
Parolic.
De dup perdeaua din sufragerie Lucian privea scena
pe furi. S-a fcut ct un porc, i-a zis n gnd. Bine c
pleac amndoi, s nu m mai f la cap cu Politehnica
i cu armata. Destul c m-a bgat n partid.
A plecat i maic-sa, cu Renault-ul 16, model mbuntit, aa c i-a turnat o vodc mic i a dat drumul
la casetofon. Ah, ct mi place Ricchi e poveri. Nimic
nu se compar Nici BZN nu cnt ca tia. Voulez-vous,
voulez-vous, voulez-vous danser, a ngnat el binedispus.
Trebuie s apar Ionela
Pe Ionela pusese ochii n iarn, de Ziua Unirii, cnd
fusese cu ai lui la Casa de Cultur, sarcin de partid n
cadrul Cntrii Romniei, i asistase la tot circul, cu balerini mbrcai n costume populare, care dansau Cluul
de parc l-ar compus Prokoev, cu poeii locali care
i declamau produciile patriotice inepte, cu recitalurile
grupurilor de copii care nvau s cnte la chitar i la
vioar n cadrul cercurilor de la Casa Pionierilor etc. i
toi preamreau unirea de la 1859, care, bineneles, prevestise venirea la putere a comunitilor n frunte cu tovarul Nicolae Ceauescu; nimic nu se ntmplase nainte
s rsar ei n istoria modern a plaiurilor mioritice. O
remarcase pe Ionela cntnd Hora unirii, i remarcase
picioarele fragede, nurii apetisani, care tresreau veseli

88

tratament mpotriva revoltei

pe notele nemuritorului cntec, i o abordase dup spectacol, i spusese cu modestie, o modestie viclean, c fusese
cucerit de prestaia ei, chiar aa se exprimase, i c ar
bine, ar plcut, s-a corectat el stngaci, s e prieteni
i s mearg smbta viitoare la discotec, s danseze. Sigur
c da, ar ncntat, tiu cine eti, dar nu-mi pas, ne
vedem smbt. Aa c smbt, dup ce discoteca municipal s-a nchis, pe la zece i jumtate, el a invitat-o n
vila printeasc, ai lui erau la Pietroasele. i n sufrageria
vilei printeti Lucian a tratat-o cu lichior de nuci, i-a
artat casetofoanele, blugii, puculia lui plin de dolari,
au fumat More, apoi a srutat-o i a vrut s o dezbrace.
Dar ea l-a refuzat, c nc nu se cunosc, c ar bine s se
mai vad o vreme nainte s el ns, obinuit s nu i
se refuze nimic, a devenit brutal i a violat-o; n mai puin
de un minut terminase. Asta a fost tot? parc s-a ntrebat
Ionela uurat.
Acum c erau prieteni, Lucian dispunea de ea ori de
cte ori avea chef s i fac vreun cadou la urma urmei
erau tineri, iar ea i iertase brutalitatea de la prima ntlnire, l dojenise astfel nct s i nmoaie inima i s-i
cear scuze n genunchi, aa se exprimase Avea nevoie
de acest odgon n lumea sus-pus a oraului, maic-sa
era srac i nu se tie ce necaz ar putut da peste ele.
Cu Lucian i fcea de cap, indc de vreo poveste de
iubire ntre ei nici nu se punea problema, Lucian nu avea
voie s se ncurce cu fete strine de anturajul lui aristocratic, dei n demagogia partidului era chiar recomandat
originea sntoas, care perpetua specia comunistului
aprig, hotrt, btut n cap i obedient.

viitorul depinde de o singur clip

89

De fapt, Ionela l sunase, ea solicitase ntlnirea, iar


Lucian era ntru ctva descumpnit: dac venea s pun
capt relaiei lor bizare, dac era nemulumit de prestaiile lui sexuale, de ejacularea lui precoce? Ionela a intrat
n salon ca la ea acas, i-a aruncat geanta de umr pe
jos i l-a srutat pe obraz. Purta o rochie n de muselin,
norat, din care trupul i sttea s i ia zborul, ator.
Pune-mi i mie o vodc i nite sifon rece, suntem
n vacan, ce naiba.
El ns a luat-o n brae lacom, i frmnta bucile n
tcere, gemnd, gata s-i mplnte mdularul n carlinga
zemoas, ea l-a respins i l-a privit n ochi cu seriozitate.
Avem de vorbit lucruri importante.
Lucian a rnjit nghiindu-i saliva, i-a turnat vodc
ntr-un pahar de ap i sifon ntr-unul de vodc, apoi s-a
aezat ntr-un fotoliu, iar pe ea a lsat-o s stea n picioare,
ca s fac totui, dei incontient, diferena.
Despre ce e vorba? Bani nu i dau. n plus
Ce te-a apucat, amice? i-am cerut eu ceva? Voiam
doar s-i spun c mgarul la de Siboiu m hruiete.
M-a chemat la Zahana ca s bem ceva i i-a btut joc
de mine. Te rog, Lucian, pune-l la punct, sta e n stare
s m nenoroceasc.
i tu de ce te-ai dus la Zahana?
M-a ameninat c o s dea n vileag legtura noastr.
Ce s dea n vileag? Legtura? Ha! Pi v omor
pe-amndoi! Dac a tata ai belit-o.
Lucian, tu tii c eu sunt prietena ta i c ali prieteni
tu nu ai.
I-auzi Ce tii tu?

90

tratament mpotriva revoltei

Dar dac tatl tu va aa cumva putem face ca


totul s se ntoarc mpotriva lui Siboiu. O asemenea
calomnie pus n crca tovarului Parolic nu va rmne
nepedepsit
Ai dreptate. i aa tata are necazuri cu partidu. C
cic nu s-au fcut cireele Da ce p m-sii, economia
merge cu ciree? La munc i se vor face i cireele!
Stai, nu te ambala. Trebuie doar s-l sperii un pic
pe nemernicul la i totul se va aranja, imediat o s e
cireii plini
Tu eti fat deteapt, Ionela Boul sta am neles
c scrie poezii la cenaclul la Viaa Buzului. Ia s-l
f eu. Scrie poezii patriotice, nu? Facem o poezie cum
i zice compromitoare i o semnm cu numele lui.
S-l vd eu atunci O s-l chemm la beci s-i punem
veioza n ochi. Scuip tot, dumanule!
Dar ce necazuri are tovarul Parolic?
Nu-i treaba ta. Cic vine unu mare de la CC, Biric,
i tata e-n gleat cu producia, cu raportrile, ce mai,
nu are cu ce s-i ia ochii
Pi, dup cte tiu eu, Biric sta e mare la cultur,
nu? tiu eu cum se poate scoate taic-tu.
Dac faci asta pentru mine i dau o sut de dolari,
valut forte.
Nu-mi dai nimic, bestie, nu am nevoie de banii
ti, nu m cumperi tu pe mine. Tu s m scapi de bolevicul la de Siboiu.
S-a fcut. Hai, dezbrac-te.
Ho! C nc nu i-am spus cum l putem salva pe
tovarul prim-secretar.

viitorul depinde de o singur clip

91

Aa e, a zis el cu lehamite.
E la cenaclul unul de la Hadeu, Vasile Moare
H! Ce nume are i sta!
Da. i Vasile Moare a citit o bucat de proz n
care un tip se mbat mpreun cu o tip, i se rupe lmul, nu i mai aduce aminte de nimic, iar fata e clcat
de o main, lucru de care el a abia dup civa ani.
Asta-i tot.
mi place.
Problema e c de fa, la lectur, a fost i Rogoz,
l tii
Prostu la? Are s-mi dea o mie de parai. Se rezolv.
Copilu, nu nelegi c Vasile Moare i Rogoz l pot
salva pe taic-tu? l mpingem n fa pe pmplu, c
e de la Hadeu, c promite, c va un mare scriitor, c
Buzul e frunta n cultura socialist i numai tovarul Biric l poate ajuta E meritul tovarului Biric
c Vasile Moare va un scriitor de care tovarul Nicolae
Ceauescu s e mndru. i aa scriitorii de la Bucureti
crtesc i pun bee-n roate partidului nelegi?
Hmm
nelegi sau nu? Las cireele, d-le naibii, spiritul
poporului romn e mai important, el va duce mai departe
idealurile partidului
Du-te-n m-ta cu spiritul tu cu tot.
Vreau s spun c altfel Rogoz, care l-a chemat la
el pe Vasile, o s fac scandal. Tovarul Biric o s vin
i o s ae, i asta se va aduga la problemele lui taic-tu.
n schimb, dac facem cum zic eu, adic s-l neutralizm
pe Siboiu i s-i lum ochii lui Biric cu tnra speran

92

tratament mpotriva revoltei

a culturii romne, taic-tu va crete n ochii partidului


i toate celelalte necazuri vor trece pe planul doi. Nu aa
merg treburile n ara asta?
E ceva ntre voi? a ntrebat-o el cu voce rguit.
Nu, drag. Biatul tremur ca o frunz, nu a atins
nici o fat n viaa lui. E dus cu pluta.
Aa mi place. mi place de tine c tii s le zici.
Nu eti proast deloc. Mai vrei o vodc?
Una mic, poate mi vine s cnt
Las naibii cntatul, m scoate din srite folku tu.
Ei? Ce zici?
O s vorbesc cu btrnu disear, poate nu vine afumat, c e la mnstire, la Mgura, cic s se sftuiasc
cu Ghenadie
i mulumesc, nemernicule.
Pi de-aia ai venit aici. Haide, arat-mi ce ai tu mai
frumos.
S nu uii nimic din ce i-am zis
Ce s uit?
Dar nu i-a continuat exclamaia inept, indc ochii
i s-au fcut ct cepele cnd ea i-a desfcut picioarele de
lde moale, iar el a fost impresionat astfel de fatul c
ea nu avea chiloi i c un asemenea cadou nu i mai fusese
dat demult, s e lsat s cread c el e stpn peste poarta
de trecere n lumea ideal, aa cum o concepea el.
Uite, a zis dup cteva minute, trgndu-i fermoarul la pantaloni, uite, i dau doi pui zdraveni, de la Avicola,
dou kile ecare. M-ai fcut fericit i numai mama
tie ct sunt eu de nefericit. S trieti, Ionela. Te sun
mine, OK?

viitorul depinde de o singur clip

93

Ionela i-a zmbit sincer, pentru c n vocea lui o inm


nuan de inocen i fcuse loc, i asta rscumpra n
ochii ei toat grosolnia individului. A zmbit ns i
gndindu-se la punga de ciree pe care o gsise diminea
n frigider, alturi de un bilet pe care scria caligrac: De
la colegul tu Vasile.

2
Parolic s-a ntors acas i mai abtut dect plecase,
dei cu portbagajul plin i cu dou mtnii mari, din smburi de msline, pe care Ghenadie, dup a doua bardac
de vin, i le spnzurase de gt ca s-l ncurajeze. i le-a
smuls nervos i le-a bgat repede n buzunar, dar i-a rnjit
totui lui Costel, slug del.
Ia i tu, Costele, un bidona de vin i nite pastram,
cine tie cnd om mai avea prilejul
Tovaru prim Nu mor caii cnd vod cinii,
tovaru O s ieim noi i din asta.
Noi? s-a gndit Parolic
i s-a vzut cu douzeci i cinci de ani n urm, svelt,
blond, mai slugarnic, dar mai pesimist dect Costel,
disciplinat i credincios partidului, care aprecia n tristeea
lui atitudinea unui om cumpnit i rezonabil, adic uor
manipulabil. Fusese un complice inteligent al politicii
comunitilor, tovarul Nicolae Ceauescu l remarcase,
l sftuise, el ncuviinase, fusese rspltit cu ea acestui
jude bogat, pe care l clca n picioare cu autoritate.
Gtuise din fa elanul crtitorilor, i eliminase, i trimisese
la canal, pn acum tovarul Nicolae Ceauescu fusese
mulumit de el.

viitorul depinde de o singur clip

95

l-a privit cu mil pe Costel i iari a rnjit: He, he


Adic ce crede amrtul sta, c el, Parolic Gheorghe,
va mtrit cu una cu dou, c se va ntoarce n producie, s put a sudoare i s se trag de brcinar cu
mitocanii? Asta spera, asta i dorea n tain dobitocul sta
de Costel? Mai vedem noi, dom Costel.
Care noi, Costele? Vezi-i de lungul nasului, haida-de.
S trii, mi cer scuze, a ngimat nefericitul i
i-a pupat mna privindu-l n ochi ca un cine vinovat.
n cas era linite, aa cum i plcea lui, iar Lucian
sttea cuminte pe un fotoliu i se prefcea c citete.
Vino ncoace, biatul tatii i tonul melodramatic
pe care taic-su i se adresase, tandreea neobinuit a
vorbelor lui, l-au descumpnit pe Lucian, care s-a apropiat
supus, mai degrab spit, i s-a lsat luat n brae ca un
copil.
Semn ru, s-a gndit el. Au rmas aa secunde bune,
Vasilica i privea cu ochii n lacrimi.
Venii s mncm.
S-au aezat la mas, btrnul i-a pus un pahar de uic,
ai zis c tabloul panic al familiei reunite seara, dup
o zi de munc, dac nu ai tiut pentru ce credeau ei
c au venit pe lume.
E groas, Vasilico. Boul de Ghenadie a tot inuto c s dau cezarului ce-i al cezarului i lui Dumnezeu
ce-i al lui Dumnezeu. Ce s-i dau eu cezarului, c lui
Dumnezeu oricum nu-i dau nimic
A sunat la de la cultur, cum naiba i zice Rogoz.
De sta mi-e mie acum? Pi ce, Biric vine s-i
umple cmara cu cultur? i ce-a zis?

96

tratament mpotriva revoltei

Nu tiu, n-am neles, cic s v vedei mine.


Mi se rupe de Rogoz, oricum e degeaba pe lume.
Eu i-am zis s te sune, tticule, a intervenit mieros
Lucian. tiu eu cum s-l nvrtim pe Biric.
Ce vorbeti, m? a prut amuzat Parolic. l punem
s recite din Cobuc?
Nu pe el, tticule. l punem pe unu, Vasile Moare,
elev la Hadeu. Biric e mare la cultur, nu? Vasile sta
va mare scriitor, i am auzit c lui Biric i plac tia.
Ce spui tu acolo, biete? i bai joc de mine?
Nu, tticule. Ia gndete-te
Adic eu nu gndesc, vrei s zici
Nu, nu, stai puin. Vasile sta l-a suprat pe Rogoz,
la cenaclu, a citit ceva cu o crim i la l-a luat n vizor,
l-a chemat la el s-l scarmene, cic o s fac scandal.
N-am nevoie de scandalul sta. Rogoz e un tmpit.
Tocmai asta e, tticule. ntoarcem crua, i suim
n ea pe amndoi, pe Vasile Moare i pe Rogoz, i i ducem n faa lui Biric. Totul serios, ca s par c de Biric
depinde viitorul culturii i c Vasile sta e marea speran
a literaturii romne, care va spla imaginea partidului n
ochii poporului.
Asta cu crua mi place, s-a nveselit Parolic.
Pi da, tticule, aa Biric va uita de porcriile pentru care vine s i frece ridichea i de ce nu sunt ciree
sau mai tiu eu ce.
Ai grij, nu ntrece msura
Are dreptate copilul. Planul e genial, s-a bgat n
vorb i Vasilica. tii c mereu te ntreab Biric de ce
nu mai d Buzul scriitori importani. Uite, e momentul

viitorul depinde de o singur clip

97

s i faci tu surpriza. Uii c dac se pilete o ia pe artur


cu scriitorii lui i cu marea cultur socialist? Servete-l.
Hm S vorbesc mine cu Rogoz, cine tie ce
schizofrenic e Vasile sta. Dac se apuc s bat cmpii
n faa tovarului Biric i m nfund de tot?
Pi, dac o ia razna ntorci macazul, tticule.
Prezini cazul ca pe o demascare: uitai, tovarul Biric,
un element antisocial pe care in neaprat s-l aducem
pe calea cea dreapt, i am venit s v cerem sfatul, numai
dumneavoastr ne putei ajuta, cu experiena dumneavoastr i ari c eti vigilent i c ii n mn contiina
oamenilor, c tii s i struneti i tot aa.
B, da nu e prost deloc ucurelu! a strigat nveselit
Parolic. Nevast, adu o sticl de Niculiel, pupai-a
ele care i-au dat lapte! Nu-i prost deloc! Bravo, m,
Luciene! Aa facem!
Dup care i-a tras scaunul lng Lucian i l-a ntrebat
conspirativ:
Spune-mi, tu l cunoti pe cul sta? E ceva de
capul lui?
Nu l cunosc, i-a rspuns pe acelai ton, dar am o
gagic de la cenaclu care l cunoate bine i garanteaz
pentru el.
Ce gagic, Luciene? E mito?
E bun ru, tticule.
Vezi s n-o lai gravid, cule. i-o spun serios.
Nici o grij, tticule, e uns cu toate aliile, fat
deteapt, altfel cum?
S nu te-ncurci cu vreo proast, c astea pun mna
pe tine i te antajeaz. Numai cu femei detepte, auzi?

98

tratament mpotriva revoltei

Da, tticule, nu tu m-ai nvat?


Aa te vreau. Hai, Vasilico, adu sticla aia de vin
odat, ce naiba faci!
M fac frumoas, Gheorghe! i-a strigat Vasilica din
buctrie.
I-auzi la ea, Luciene! Gin btrn! He, he, Vasilico, m-ai nhat tu cnd ai rmas cu burta la gur, da
nu-mi pare ru! Hai la ttuca pe genunchi!
Tticule, mi trebuie i mie o sut de lei, mine,
vreau s ies la cofetrie.
La cofetrie? Ha! Ha! Ce cofetrie, crlane, ia dou
sute i mergi la Sneci bar, n centru. Mai ia o sut, poate
vine i vreo fat! S bem pentru fericirea noastr, c
meritm!
i au but toi trei vinul n de Niculiel ca pe zaibr,
exaltai de speran, care, n general, distruge oameni, destine, numai norocul lor nu se va rupe niciodat, nici dup
ce tovarul Nicolae Ceauescu va mpucat mpreun
cu tovara lui de via i de lupt revoluionar.
n noapte ns, cu ochii deschii, cuprins de panic,
pedepsit de insomnie, Parolic medita la mreul plan
pe care l alctuiser la mas. Mrviile pe care le fcuse
de-a lungul anilor i ddeau certitudinea c e un tip puternic. Sunt machiavelic, i zise mndru, i nu-mi pare
ru c am nfundat atia oameni. Cine d dovad de mil
nu merit s reueasc n via; nu merit nimic. Dar am
fcut i bine Ct bine am fcut eu, h! h!, i ci ar
trebui s vin n genunchi s-mi pupe mna Iar Ghenadie la s-l lase n pace cu omenia lui, c omul e canalie.
Cum adic, dac i d o palm s-i ntorci i cellalt

viitorul depinde de o singur clip

99

obraz? Mai bine un pumn n gur, altfel te calc n picioare i o s sufere dup aia i muierea, i copiii, i
rudele, de o s ajungi s ceri de poman la Braele de
munc.
Gndurile l purtau iari, fr s vrea, ctre o tineree
de veleitar cinic, cnd credea c le rupe gura alor lui, rani
cu bun-sim, dac se duce la coala de partid, unde nu
aveai voie s i nici inteligent, nici prost, trebuia doar
s tii s ari c eti viclean, adic n spiritul epocii; iar
el reuise cu brio i urcase toate treptele ticloiei ociale.
Numai c prinii lui nu asta ateptau de la el, s l vad
triumftor n rndurile acelor criminali, la 17 ani, s l
nvee nemernicii ia ce trebuie s fac n via. Aa c
i-au spus sec, nghiindu-i durerea: Dac intri n clica
vnztorilor de oameni, s uii de noi. Nu vei mai avea
nici mam, nici tat. ia vor mama i tatl tu, lor i
vei vinde suetul. E ca i cum Lucian al meu s-ar face
disident i ar fugi din ar, i l-a auzi la Europa liber
porcindu-m
Viaa se jucase cu el, Parolic Gheorghe, l iniiase de
tnr n ce nu ar trebui s e omul, fcuse din el un torionar, un complotist, un arivist urt, exemplarul provincial al celui care ajunge n vrf ca s arunce cu pietre dup
cei ce vin n urma lui, s se pie pe ei de sus, iar ia s
nu poat n veci s urce pn la el, indc, tia el bine,
l vor mtri, l vor mnca de viu. Da, dar cul sta,
Vasile Moare, nu are nici o vin l ncerca o durere
n piept gndindu-se c i va bate joc de el, c la nu va
nelege nimic i poate c o va lua razna de fric. Asta
nu-i de joac.

100 tratament mpotriva revoltei

Nu poi s faci asta, Parolic, tu care ai fcut atta bine


i atta ru ca s-i poi crete odorul ca pe un prin, nu
poi s l sacrici pe nevinovatul la. Gndete-te la prini,
la prinii lui, la ai ti, care au suferit din cauza ta pn
au murit, pentru c i-ai trdat Dar copilul sta nu a
trdat pe nimeni, e doar un adolescent naiv, care poate
va rde mai trziu de prostiile literare pe care le face azi,
nu poi s-i interzici tu s-i fac viaa cum vrea el, s l
traumatizezi, s l abandonezi apoi, s l lai s-i duc
n crc rana ruinoas pn la btrnee. Prinii ti nu
i-au interzis s i prseti Planul e bun, dar va trebui
s nlocuim actorul principal. Am nevoie de un tnr viclean, uns cu toate aliile, cum eram eu altdat. i care
s tie literatur. Asta e, aa o s fac. Nu e nevoie de victime care ar putea deveni martiri.
i n sfrit a adormit. Rezolvase cu bine nc o problem, n spiritul partidului, cel puin pe tabla de ah.

3
Vasile ns nu reuea s adoarm, i nu pentru c
amintirea nopii de pe malul Buzului i-ar npt ghearele vinoviei n contiina lui ori pentru c ar fost
ngrijorat de ntrevederea pe care urma s o aib cu tovarul Rogoz, n biroul tovarului Rgoz. ntmplrile din
ultima vreme l scuturaser de naivitate, vzuse laitatea
real a personajelor de la cenaclu, fcuse cunotin cu
ameninrile reale care, reti n epoc, nfiau viitorul
ecruia i al tuturor ca pe o necunoscut absurd, de
parc un principiu delirant al incertitudinii ar instaurat n vieile oamenilor un fel de raiune bolnav, raiunea
supravieuirii fr rost.
l intriga, dar l i amuza, n toate pe cte le trise de
curnd, elementul copilresc, autentic, prin care adulii,
tovarii, luau n serios totul, ncepnd cu spectacolul
debil al autocriticii i sfrind cu determinarea care i
cuprindea atunci cnd luau confuzia drept certitudine
dar, n fond, ce altceva s le e credin, dac nu confuzia?
n ce altceva s cread, confuzia era la ndemna tuturor,
era lege, putea respirat pretutindeni, pe tot pmntul
patriei, iar n cuvinte, cu toat ina
i prota de aceast clip de crispare luntric, dei
neserios (iresponsabil, ar zis taic-su), nchipuindu-i

102 tratament mpotriva revoltei

trupul Ionelei cum alunec lin din haine, ntinzndu-se


alturi, lsndu-i pnza pielii s pluteasc o secund n
aer, apoi lipindu-se de el, femeie cald, moale, din care
se ridic parfumul ator. Att. Nu ar mers mai departe, nu ar ntins mna dup ea, nu s-ar ncordat
s o ia n brae, s ptrund n ea, pentru c nu voia s
tie n ce alt lume se va trezi odat trecnd prin poarta
misterioas care i s-ar deschis.
Apoi gndul i-a fugit fr s tie de ce napoi, pe podul
de la Mrcineni, i s-a oprit la imaginea omului care l
salvase i care l prsiser aa cum auzise c fac ngerii,
cu discreie i grbii. Nu putea vorba de nici un nger,
dar cum s nu te gndeti c cel ce te-a salvat te cunotea
de fapt, i c a presimit nebunia pe care o vei face, te-a
urmrit i a intervenit n destinul tu cu mn sigur,
puternic De ce ns atunci, n clipa ultim dinaintea
saltului, cnd ar putut s se arate mai devreme, s
prentmpine gestul Da, dar asta ar nsemnat s se
lase vzut, ori exact lucrul acesta fcea misterul interveniei
lui, iar atitudinea omului acela nu l amuza pe Vasile.
nseamn c acel cineva acionase dup un plan al lui care
l includea pe el, nensemnatul Vasile Moare, i c inteniile necunoscutului l vizau n mod direct iat ce l nelinitea, de fapt, pe Vasile, n plin noapte.
i brusc a adormit, oftnd. Nu va ti niciodat s i
explice de ce a visat ce a visat n noaptea aceea, i anume
c Matei murise clcat de un tren, undeva pe cmp, n
mod absurd, iar el se dusese la nmormntarea lui, poate
ca, n ne, s l cunoasc, s i vorbeasc dar cine poate
s jure c asta i nu altceva vrea s spun un vis. S-a vzut

viitorul depinde de o singur clip 103

mergnd pe strada Biruinei, undeva la marginea oraului,


o strad care i amintea de copilrie: case modeste, brbai
mturnd trotuarul, strigte de copii care se jucau. S-a
oprit n dreptul numrului 17, unde locuia Matei. Se atepta s descopere nuntru tcerea, sobrietatea priveghiului prin care ne mrturisim odat cu mortul acestei
cltorii misterioase. Tcerea i-ar fcut att de bine,
vacarmul ns era asurzitor. S-a apropiat de sicriul n care
dormea pentru totdeauna Matei i a lsat cu tandree s-i
cad pe piept trandarul pe care l rupsese din faa unui
bloc, venind ncoace; mortul prea mpcat i parc
zmbea, costumul ieftin n care l mbrcaser i venea
de minune. Btrne, s nu mai vii niciodat napoi, i
mnca s i spun, att i nimic altceva. Pcat c i nchiseser ochii, ochii albatri care vzuser pentru ultima oar
trenul apropiindu-se, trenul cltoriei altundeva.
i dintr-odat glgia din jur i s-a lsat grea n cretetul
capului, ca un tavan prbuindu-se. Dolnescu, dat la maxim, i fcea pe toi s urle, trei femei mbrcate n negru
pregteau masa la buctrie vorbind vrute i nevrute,
trntind vasele cu furie; brbaii lor, mpreun cu un grup
de civa invitai, unchii de la ar, colegii de la Liceul
Agricol, diriginta clasei etc., luau aperitivul, nevoii i ei
s urle ca s se neleag unii cu alii. Matei sttea singur
n camera lui, uitat, de parc ar fost nc n via, din
cnd n cnd l chemau s bea ceva cu ei A intrat n
sufragerie i a umplut dou pahare cu uic, unul pentru
el, unul pentru Matei, i s-a ntors la cptiul lui. Primele
hohote de rs se fceau deja auzite, poate c moartea lui
Matei i nseninase, luase cu ea n tenebre toate necazurile

104 tratament mpotriva revoltei

lor, lsndu-le n sfrit nonalana, nepsarea, geniul tembel al ignoranilor.


Matei, a zis lundu-i capul n palme, moartea mi
s-a artat i mie, iar eu am refuzat-o. Nu tiu dac am
fcut bine sau ru, nu tiu ce mi-ar promis, poate c
tu tii acum. Tot ce vreau s-i spun este c a vrut s
u eu n locul tu acolo, pe calea ferat. Cu siguran c
trenul acela s-ar oprit, de scrb, perplex n faa unei
victime care nu merit s moar. Ce trebuie s faci ca s
merii moartea, spune-mi, Matei? S iubeti? Ai dreptate.
Nu pot s iubesc, iar dac a iubi a la fel de bolnav
n iubire ca Anas Nin. i atunci de ce mi trebuie dragostea altuia? Ce s fac eu cu ea, netiind, nevrnd s-i
rspund? Ce ai iubit tu, Matei, de ai reuit s mori? Nu
cumva eu sunt mortul aici?
i ce am fcut atunci? M-am apucat de afaceri
cu ruii: ei mi trimiteau cmi iar eu fceam rost de
nasturi i i coseam. Dou sute aizeci de mii de ruble
au s-mi dea. N-am primit nici o lecaie, iat cum norete Uniunea Sovietic pe spinarea romnilor, se auzea
de dincolo rcnind un individ cu prul alb, tatl lui Matei.
Sunt un caz unic, dar nu sunt singurul
Bineneles c eti un caz unic. Dar de unde ai atia
bani, tovare? n locul tu l-a luat pe Matei i m-a
oprit direct n Caraibe, acolo nu sunt trenuri
Cnd eram marinar n Zanzibar
Trebuie s plec, Matei, mi-e team s nu beau prea
mult
S-a ridicat cltinndu-se, golise pe nersuate ambele
pahare pline cu uica aceea transparent precum suetul,

viitorul depinde de o singur clip

105

transparente i erau gndurile, trupul, hainele i s-a


aezat lng Matei s doarm, s uite. Un timp a visat
Bun ziua, tinere, s-a auzit dintr-odat vocea uneia
dintre femeile mbrcate n negru.
Bun ziua, doamn. Dumneavoastr trebuie s i
mama lui Matei, semnai att de mult. Condoleane.
Nefericit alegere a mai fcut i moartea asta, a zis cu voce
tulbure.
Fericit, nefericit, pe toi ne ia. Mai bine vino s
mnnci ceva, s bei un pahar cu noi. Eti coleg cu Matei,
nu? Haide, peste dou ore vin cei de la pompe funebre.
Dolnescu ataca Ionel, Ionelule cnd a intrat n sufragerie, unde masa era pregtit ca pentru nunt. Ar
trebuit s se plimbe acum cu Violeta, s o srute i s se
bucure de naivitatea care ar mpins-o s aib ncredere
n el, s i se ofere, s vrea s se cstoreasc, s aib copii
S-a prbuit pe un scaun i a nhat un pahar (nc un
pahar) de uic. Nu putea s mnnce, de altfel nimeni
nu mnca, toi erau cherchelii i preau gata s se mbete
ca nite porci, desigur, n amintirea lui Matei. n capul
mesei, genitorul mitoman al mortului delira, femeile n
negru rdeau, li se vedea clar dantura galben, de hien.
Unchii de la ar erau proti, murdari, nu aveau ce s
caute n soarele mortuar al acelei veri a minciunii. Fiecare
nghiitur de uic i sporea dezgustul, cretea parc n
el un animal cu intestinele, catul, plmnii i celelalte
organe crescute pe spinare, atrnndu-i n afar, mpuite,
vorace. i-l nchipuia pe Siboiu rznd de naivitatea lui.
Te-ai nelat, Ionela, sunt de fapt fratele Karamoazov
n faza de metastaz, Don Quijote doarme n cociug

106 tratament mpotriva revoltei

degeaba. Degeaba i moartea lui Matei, dar i mai degeaba


c tia au rmas n via.
Ct a stat acolo cu ei, la mas, nu a scos nici un sunet,
nu a fcut dect s zmbeasc i s dea din cap aprobator,
ridicnd ntr-una spre cer trofeul speranei ucigae,
lacrimile nimicului, care, erpuindu-i prin snge, n inim,
deveneau lacrimile lui. Nu putea nici s plng, nici s
priveasc feele mutilate de alcool care se aplecau asupra
lui rznd i pupndu-l pe obrajii mbujorai de ruine,
paaportul lui ctre neea ntlnirii cu delitatea minciunii. Intrase n tunelul oranj i cdea, se nvrtea i i
venea s vomite, de pe frunte i din cuul vnt al cearcnelor transpiraia i curgea n pahar alt butur
transparent, pe care o voi bea dup moarte, ca s au
cine am fost, i-a zis. Ionel, Ionelule / Nu mai bea biatule, iat refrenul pe care i se prea c pleac din lumea
asta, nu i celorlali ns, care se legnau ntr-o parte i-n
alta, intonnd cu voci de mgari sentina fatal de care
inea grozvia refrenului.
S-a ridicat atunci i a luat-o cltinndu-se ctre u,
trebuia s fug, s se salveze, dar iganii de la pompe funebre tocmai intraser, prefcndu-se triti, i-au strns mna
i l-au ntrebat unde e mortul. Vasile s-a prbuit ca un
boxeur btut n braele unuia i a privit n direcia sicriului, iganul l-a consolat, apoi i-a aprins o igar.
Ha, boierilor, a strigat ctre ia din sufragerie, trebuie s mergem!
De parc ar urmat s i duc la groap.
S-au ridicat cu toii, cineva a oprit muzica, i-au golit
paharele i au ieit unul cte unul afar, unde un camion

viitorul depinde de o singur clip 107

hodorogit l atepta doar pe Matei. iganii au nfcat


sicriul i l-au trntit n camion. Cortegiul s-a pus n micare tcut, naintnd muribund ctre cimitirul din apropiere, care i npsese rdcinile, ca o caracati macabr,
n linitea nesfrit a cmpului. Aerul cald al verii l-a
izbit n plin gur, se simea legnat de valurile ameelii
de parc rmul cmpiei aceleia ar fost o mare murdar,
unde plutea rvit un cimitir. Un cimitir fr gard, fr
nici o alee, fr nici un fel de logic, cu gropi spate la
ntmplare, n care zceau dispreuii oamenii i fantomele lor.
Undeva ntr-o parte relicva unui avion cu aripi duble,
din Primul Rzboi Mondial. Ruginit, lipsit de roi, gurit,
prea c se a acolo ca s transporte morii n cerul apus
al lui Hades. Cortegiul funerar s-a oprit, cu Matei n
frunte, lng o groap sinistr, cu pereii din beton. iganii
au cobort cociugul din main i l-au aezat lng
sinistrul adpost. Brusc, stupoarea a pus stpnire pe alai.
Ce facem, bre efule? l-a ntrebat unul dintre gropari
pe tatl lui Matei. Cosciugul e prea mare, nu ncape n
groap.
Mitomanul tocmai i scotea paltonul i atunci Vasile
a remarcat cu groaz c pe dedesubt individul purta haine
de pop. A fcut semnul crucii peste chipul nvineit al
lui Matei i a rmas pe gnduri.
Avei un erstru? l-a ntrebat pe groparul de lng
el, dup cteva minute de reecie. i ndoim genunchii
i tiem cociugul. Asta e
i i-a scos biblia din buzunar ca s-i ureze lui Matei
drum bun. Cu toii i ineau capetele n pmnt, indc

108 tratament mpotriva revoltei

evenimentul ngropciunii i copleea, le aducea aminte


c ei nii vor juca n scheciul sta ridicol, nu mai conta
cine i cum sau de ce a murit, mortul era pretextul sublim
pentru aceast fals reculegere, semnul de respect cel mai
sobru pe care l puteau ei aduce morii.
Vocea cntat a mitomanului zbura peste cmp, cu
aripi de uic de Buzu, n vreme ce groparul cinic, marcat
de o seriozitate profesional incontestabil, cu o mn
tia cociugul iar cu cealalt i inea picioarele lui Matei.
Lipsea fanfara. Nepstor, Vasile a ieit dintre ei i s-a
ndreptat ctre avionul prbuit, monument desvrit
al singurtii. Ajuns n dreptul lui, i se prea c st lng
propria-i statuie, ncoronarea gloriei de scriitor la care
atta visa. Cu ultimele puteri a scos un urlet nortor,
apoi a nceput s rd n hohote, grotesc, elibernd din
el tot delirul i n timp ce rdea s-a urcat n carling,
apoi a nceput s imite zgomotul motorului. Zbura.
Zbura spre ara de unde vin cltorii prin viaa asta.
La revedere, tovari fraieri! a strigat el ctre aduntura de iloi care l sufocau pe Matei.
S-a trezit mirat i iari a oftat. n buctrie, ai lui se
auzeau rznd, iar afar, n curtea blocului, cineva btea
covorul cu furie. Duminica era micul paradis comunist,
ziua a aptea, n care tovarii se odihneau dup ce stricau
lumea ca s o reconstruiasc dup cum i nvaser Marx
i Engels.

4
Duminic era i pentru tovarul Rogoz, numai c
duminicile lui erau zile de prisos, pe care le tria n sil,
fr nevast, fr copii, singur. Duminica fcea baie, se
uita la Viaa satului, i trecea n revist colecia de brichete, colecia de are de clcat, colecia de ceasuri, colecia de cutii de chibrituri i colecia de capace de bere. Nu
ieea niciodat la plimbare dup-amiaza, dac era vreun
meci la televizor l privea mncnd semine de dovleac,
iar seara se mbta, strivit de singurtate, uitndu-se pe
fereastr pn la ndobitocire. Nu avea dect amintiri
ociale, de serviciu, nu avea pulsiuni sexuale, nu-i cunoscuse prinii, dar avea presimirea c taic-su era unul
din soldaii armatei sovietice, care se distrase cu o moldoveanc de pe lng Brlad, unde se nscuse. Anii de
orfelinat i se terseser din minte, nu se gndea dect la
sarcinile pe care i le trasau forurile superioare, nu avea
iniiative i nu prea nelegea cum de ajunsese tocmai la
cultur dar undeva n memoria lui sttea nscris cu
litere de aur sentina unui btrn i ticlos ilegalist care
l luase ocrotitor sub aripa lui, cum c sta scrie mai
frumos ca literele din ziar, aa c se resemnase i acceptase
c din cauza caligraei lui nemaipomenite fusese aruncat

110

tratament mpotriva revoltei

la cultur, adic unde nu pupi plecri peste hotare, mit


i relaii serioase.
Viaa satului se terminase, ce-ar s deschid radioul
i s asculte Unda vesel. i numra brichetele de
colecie i se gndea cu ciud la nenorocitul la de elev
care i fcea probleme, la de la cenaclu, Vasile Moare.
Ce dracu l apucase s leine, bine c n-a murit, c la
Cminul Cultural din Berca ar ajuns nelegea c l
speriase, dar intimidarea face din adolescent om adevrat,
cruia nu i va mai fric niciodat de astfel de confruntri, asta l va ajuta mai cu seam cnd i va face i el o
familie, altminteri ce o s cread nevast-sa cnd o s-l
vad palid, ngrozit c va chemat la partid sau la miliie,
pentru o discuie de rutin C toi am fost chemai,
nu muc nimeni din tine, i ia sunt oameni Da,
tovarul Rogoz, dar ei ne cheam pe noi la o discuie
de rutin, la securitate, nu noi pe ei, i nu te invit ngrozii c o s vii tu s te descoas ei, ei te privesc calm,
siguri pe ei, i chiar i zmbesc, ca s nu te scapi pe tine
de fric. Sunt i ei oameni, nu?
l va certa un pic, vor fuma mpreun un BT, l va
nva cum s se fereasc de indivizi ca el, tovarul Rogoz,
n fond cadrele prefer s i vad pocindu-se pe neaveniii
tia, prefer s i ctige de partea lor, pentru cauza partidului i norirea Romniei. A ridicat mirat din sprncene i a constatat c una din brichete avea un punct de
rugin, o brichet nemeasc, pe care i-o adusese Parolic de la Berlin. Ha! Uite c i nemii fac lucruri proaste,
de mntuial
i atunci a sunat telefonul. Era Parolic, deh, ca s vezi
C ce mai face, c ce rezultate are la dansuri folclorice,

viitorul depinde de o singur clip

111

c dac st bine cu tensiunea, dac nu, are el o uic de


Zalu de-i face inima s ticie ca Atlanticul, c a auzit
de un puti care scrie bine i va mare scriitor, c miercuri
vine Biric i de fapt de asta l-a sunat, s se sftuiasc,
acum, la prnz, c ia care i ascult mnnc i ei, aa
c pot vorbi liber. Liber? s-a ntrebat mirat Rogoz. Ce
l-a apucat pe Parolic? S-a ramolit, ncepe s nu mai e
atent. Pi, ce s fac, i-a ruginit o brichet de colecie,
abia ateapt s reia munca, la concediu nici nu se gndete, iar cu ceasul, cu inima, e ce-o , dac se oprete
o bag n p m-sii i se duce, dar mai e pn atunci,
c bea ceaiuri de la o bab din Nehoiu i se simte ca un
armsar.
Bine, armsarule, atunci pe tine o s te ncalec cnd
o veni Biric.
Ei, am glumit, tovarul prim.
Vorbesc serios, Ioane. Cum la o s vin cu o falcn cer i cu una-n pmnt, m-am gndit c numai tu poi
s m salvezi. C doar eti la cultur
Cu toat plcerea, tovarul prim. Dar cum a putea
eu s v salvez? Ce, ne apucm s-i facem spectacol, cu
dansuri i recitri?
Nu i facem nici un spectacol, drag, masa i darul
vor la Pietroasele, cu lutari, fetie i Pelin de Niculiel.
Tu ns m-ai putea ajuta cu ceva cultural, cu un poet care
scrie poezii patriotice, unul tnr, dac se poate un elev.
Asta d bine, tii doar c Biric e nebun dup prosptur,
cum zice el s asigurm tafeta de mine.
Pi, tovarul prim, din tia am grl, dar sunt proti,
e riscant.

112

tratament mpotriva revoltei

F-mi rost de unul care s nu e prost. Ce vrei s


zici, c numai protii scriu poezii patriotice? S e mecher, de-al nostru, nelegi tu. Nu ai nici unul pe la cenaclul la al vostru?
Ba ar unul, dar l-am bgat n speriei, a scris o
porcrie cu beivi
Bi Ioane, eti tmp? Eu vorbesc de un tnr uns
cu toate aliile, care ar vinde-o i pe m-sa ca s ajung
cineva, care tie s vorbeasc aa cum vorbim noi, s neleag i Biric i s cread c el l-a descoperit, c el l
moete, c el va salva cultura romn, ce naiba
Nu tiu, mai bine ntrebai-i pe bieii cu ochi albatri, ia fac recensmntul.
Ce recensmnt, idiotule!? Ia s tii, i mine s m
caui!
A, stai aa c am gsit, nici o problem a zis
Rogoz mpciuitor, amintindu-i de Lucian i de obrznicia prin care la i ceruse banii napoi, cei o mie de
dolari.
Pi vezi? Atunci ne vedem mine. S-l scoi din
pmnt, din iarb verde, nu-mi pas. Vrei s ajungem
amndoi la coada vacii? Asta vrei?
Nu, tovarul prim, ce naiba. S-a fcut. S trii.
De unde s scoat el, Rogoz, un adolescent instruit,
care s tie s se descurce singur n faa lui Biric, vulpe
btrn, fr scrupule, care citea n sueelul tu ca ntr-o
dare de seam fcut anapoda? I-a stricat ziua nenorocitul
sta de Parolic, ce mai, se vede c i-a cam trecut timpul,
c l pate o rotire a cadrelor de o s-i mearg fulgii.
i ce vin are el, Rogoz? De ce s scoat la castanele din

viitorul depinde de o singur clip

113

foc cu mna lui? Mai e i duminic, futu-i duminica msii, cnd el e obinuit s i plng de mil, de tristee i
de singurtate, nu s umble dup canalii care scriu poezii
patriotice. Trebuie, trebuie s l gsesc, m descurc eu,
ce naiba, doar n-o s-i dau banii napoi priniorului. Nu-i
mai pup el de la mine. i oftnd a deschis frigiderul
i a scos o sticl de vodc, Stalinskaia, primit de la eful
restaurantului Dealul Mare. i-a turnat un phrel i
l-a dat peste cap rusete, dup care a horcit. La treab,
i-a zis plin de curaj.
A ridicat receptorul telefonului i a format unul din
puinele numere pe care nu le avea trecute n agend,
34493 i a constatat c mna i tremura. i-a dres vocea,
la cellalt capt al rului cineva a ridicat receptorul fr
s spun nimic, dar Rogoz era obinuit cu acest gen de
precauie: dac eti Dumnezeu, nu zici nimic, taci i
atepi, sentina e a ta i a nimnui altcuiva, atta doar
c de data asta el l sunase pe Dumnezeu, i era bine
tiut n lumea lui Rogoz c tu eti cel ce trebuie s i
cear scuze pentru deranj.
Tovarul Carara? Rogoz la telefon
tiu cine e la telefon, ce vrei? s-a auzit o voce aspr,
vdit scrbit, la cellalt capt al rului.
Tovarul Carara, am ordin de la tavarul Parolic Avem o problem de cultur Vine tovarul
Biric de la Bucureti Ne trebuie un elev
tiu ce problem avei voi, c de altceva nu suntei
n stare.
De unde tii, tovarul Carara?
Nu e treaba ta.

114

tratament mpotriva revoltei

V rog s m iertai.
Despre cine e vorba?
Pi, cic unu, Vasile Moare, de la Hadeu.
i de ce tocmai el?
E mare scriitor, tovarul Carara, are nevoie de el
tovarul Biric, la Pietroasele, c vin i lutarii i fetiele.
Eti un cretin i jumtate, Rogoz.
Aa e, s trii, dar ce s fac, am primit ordin i
cine altcineva s m ajute dac nu dumneavoastr Dumneavoastr suntei creierul, dac nu ai dumneavoastr
M atezi, tovarul Rogoz?
Tonul prea amenintor, ns Rogoz nu distingea
nuana ironic din vocea lui Carara.
S v ce? Ai neles greit, tovarul Carara, nici
vorb. Eu v respect foarte mult, a face totul pentru
dumneavoastr.
Las E vorba, deci, de elevul Vasile Moare de la
Liceul Mihai Eminescu.
Nu, de la Hadeu.
Am zis de la Eminescu.
Avei dreptate, s trii. i de unde s l iau eu pe
Vasile Moare sta de la Eminescu?
E una din sursele noastre. l suni pe maistrul Creal
de la Hadeu, iar el o s vin mine la tine la birou de
mn cu acest Vasile Moare de la Eminescu.
Am neles. i cu Vasile Moare de la Hadeu ce
facem?
Nu facem nimic, la nu exist.
Cum nu exist?
Am zis eu c nu exist, deci nu exist.

viitorul depinde de o singur clip

115

Am neles. Aa o s fac. E uns cu toate aliile? nu


s-a putut mpiedica s ntrebe.
Cu ce s e uns?
Nimic Am zis i eu o prostie.
Bine, Rogoz, aa s e.
Doar o prostie, he, he, tovarul Carara, mai sunt
i eu prost din cnd n cnd.
Din cnd n cnd Am reinut.
Doar n-o s v suprai pe mine, tovarul Carara.
Tu tii c eu nu m supr, Rogoz. Fii cuminte i
f ce i-am spus.
Aa o s fac, tovarul Carara, s trii.
Apoi Dumnezeu a nchis. Doamne, snte, i-a zis
n gnd Rogoz, i tremurnd tot i-a mai turnat un phrel de vodc, pe care iari l-a but rusete i iari a
horcit. Aa, tovarul Ccata, a rostit n oapt, cu obid.
Am ajuns s sun toi maitrii, toi idioii. Ce s vorbesc
eu cu Creal sta, c nu nelege nimic A ridicat
totui receptorul i a format numrul n sil, i pn s
apuce Creal s ngaime ceva, Rogoz, doar el era Dumnezeu acum, l-a luat tare:
Creal, Rogoz la telefon.
S trii, tovarul cpitan. Pi, e vacan, tovarul
cpitan
Ce cpitan, imbecilule!? Sunt tovarul Rogoz,
secretar cu problemele de cultur pe jude, nu mai nelegi
romnete?
A! S trii, tovarul secretar. S tii c nu trebuia,
v sunam eu
Cum s m suni tu, zevzecule? mi tii tu numrul
de telefon?

116

tratament mpotriva revoltei

Aa e, nu-l tiu.
B, eti beat?
Ei, nevast-mea s-a dus la m-sa, am luat i eu o
uic
Pi vezi, idiotule? Nu i-am zis eu demult c nu e
bine s te nsori?
Ba e bine, tovarul Rogoz, da pentru alii, nu
pentru mine. H! H!
Aa, vezi? Acuma s lsm gluma la o parte. Tocmai
am vorbit cu tovarul Carara
S-a ntmplat ceva grav?
Nu e treaba ta. Treaba ta e s vii mine la mine la
birou de mn cu unu Vasile Moare de la Liceul Eminescu.
Cine?
Tu, boule!
Nu, nu, voiam s zic: cu cine? C Vasile Moare
sta nva la mine la Hadeu. Altul nu e n tot Buzul.
Nenorocitule, i cunoti sursa de la Eminescu?
Da, s trii. Dar nu exist nici un Vasile Moare
la Eminescu. sta nva la Hadeu i habar n-are pe ce
lume triete. Merge la cenaclul la, Viaa Buzului, i
nu colaboreaz.
Bi, Creal, tu vii mine la mine cu Vasile Moare
de la Eminescu, informatorul tu de la Eminescu. E
elev, nu?
Da, dar i cam bate joc de mine.
Nu m intereseaz. Dac am zis eu c Vasile Moare
de la Eminescu exist, nseamn c exist, iar tu faci pe
dracu-n patru s mi-l aduci mine.

viitorul depinde de o singur clip

117

Azi, duminic?
Mine, idiotule, nu nelegi romnete?
Ba neleg, c sunt romn.
Eti pe dracu.
Am neles. La ce or, mine?
La dou.
i i-a trntit receptorul n nas. l omor dac nu se
prezint mine. Dac am ajuns s depindem de beivi,
totul se duce de rp, i-a zis cu amrciune. Hai, nc
un phrel, duminica m-sii.
Brusc ns, privindu-i degetul prin lichidul transparent, Rogoz a rmas cu gura cscat, aa cum sttea s
nghit licoarea fr egal a devenirii lui, a rmas cu gura
cscat de tristee, nu de sete i nici de altceva, de o tristee
confuz, n care se amestecau iarba uscat a cmpului din
Moldova lui natal, chipurile transpirate i mototolite ale
ranilor, care preau c nu tiu ce caut n aerul erbinte
de var, drumurile prfuite i pustii ducnd spre nicieri,
soarele ca o mmlig inaccesibil, tristee de foame dintr-o
copilrie a secetei, tristee dup copiii care i bteau joc
de el, tristee de demult. i fr s neleag prea bine de
ce, o lacrim i s-a oprit n musta, srat. I s-a prut c
triete de geaba i c toi nenorociii tia pe care i dispreuiete i de care i bate joc se vor rscula ntr-o zi
fr s tie de ce, dar hotri s termine odat cu mascarada comunist, ca s instaureze o alt mascarad, o
alt mascarad a disperrii.

5
Vasile citea cnd a venit Siboiu pe la el. I-a deschis
ua fr s i ascund lehamitea, fr s i dea seama c
prietenul lui nu se tia deconspirat, nu bnuia c Vasile
aase matrapazlcurile pe care le fcea. L-a invitat cu
rceal s intre, iar Cristian a neles c ceva nu e n regul;
de obicei Vasile se bucura cnd l vedea, ochii copilroi
i se aprindeau, chipul i se lumina.
Ce vrei? l-a ntrebat sec.
Ai pit ceva? Te rog s m ieri dac
Era n vocea lui o nuan de tandree ngrijorat, sincer, oarecum vinovat, pe care Vasile a remarcat-o, ns
a hotrt s e precaut, s nu se mai livreze naiv, dup
cum i era obiceiul.
N-am pit nimic, Cristian, am leinat atunci, n
seara aia, iar tu ai fugit ca un poltron, ca un cine fricos.
Aa e, sunt la, mi-e fric de scenele astea Oricum,
totul a fost de un absurd Din cauza boului la de
Rogoz, care nu e n stare s fac diferena dintre ciune
i realitate.
Dar tu tii s faci aceast distincie
Vasile, ai tot dreptul s i sarcastic cu mine, dar
nu-mi pune prietenia la ndoial.

viitorul depinde de o singur clip

119

Ce s pun la ndoial, Cristiane? Pentru c nu


tiu dac prietenia pe care o invoci este real sau imaginar.
Hai, domle, i serios, ce naiba, vrei s-i cad n
genunchi? O fac.
Nu-i nevoie, tot ce i cer e s nu m mini.
Siboiu a lsat capul n pmnt. tie tot, nu mai are
rost s m ascund. Am greit fa de el, am greit, dar fa
de cine nu am greit? Iar Vasile a realizat n clipa aceea
c o asemenea dolean intim, aceea de a nu minit,
izbucnete mai cu seam ntre complici, ntre ndrgostii,
ntre doi oameni care au decis s-i asume mpreun un
drum, o frm de drum i l-a privit pe Siboiu tulbure,
cu priviri albe, din care fusese ters discernmntul i nlocuit de preplexitate.
Siboiu era un adolescent nalt, mai nalt dect Vasile,
bine cldit, cu trsturi ne, cu zmbet clar, ai zis c
numai ie i este adresat, fr umbr, iar prul, dac i
l-ar lsat s creasc, i-ar czut romantic pe umeri, negru i respira biatul sta ncredere i ataament, te-ai
gndit mai degrab la un viitor diplomat i nu la un
banal individ care ar terminat Filologia frustrat, ca s
ajung profesor de romn sau cine tie ce mizerabil de
ziarist; n plus, ai pariat convins c fetele i cad la picioare l privea i nu reuea s-i clarice sentimentele,
care l tulburau: pe de o parte admiraia n faa aparenei,
n faa operei de art pe care o inspira trupul, nfiarea
acestui om, pe de alt parte scrba, indignarea, strnite
de opiunile, de comportamentul lui fa de oameni.

120 tratament mpotriva revoltei

Exact ca ntr-o prietenie cu sugestii ndrgostite, cum se


ntmpla demult n Antichitate, o prietenie care pise
dincolo de linia roie a respectului
De ce ai venit? l-a ntrebat totui cu repro.
n primul rnd ca s mi cer scuze pentru gestul
meu la. Am auzit c ai fost ct pe ce s
S ce, Cristiane? i de unde ai auzit tu asta? Se
vorbete n trg, se aude prin aer?
Am zis i eu aa Am bnuit
Bineneles c ai bnuit i eu am auzit c eti
expert n a-i bnui pe ceilali.
Las-o moart, Vasile. Mai bine spune-mi cnd trebuie s mergi s te vezi cu dobitocul la de Rogoz.
M doare-n cur de Rogoz, nu am de gnd s merg
la el la birou, nu am de ce s merg. Dac e nevoie merg
mai sus, i scriu o scrisoare lui Ceauescu, dar s m judece
idioii, nu, asta niciodat. E bine?
Pi, ce, mai sus nu crezi c sunt la fel de idioi? i
se pare c Ceauescu e altfel?
Nu m bga n jocul tu, a uierat Vasile amenintor.
Linitete-te. De fapt suntem chemai amndoi la
Rogoz. Mi-am permis s te apr, aa c nenorocitul vrea
s ne vad pe amndoi. La dou. Ce-ar s-l facem praf
pe cretinul sta?
Nu m intereseaz, du-te singur, dac tot mi-ai luat
aprarea. Du-te i f-l tu praf, eti mai meseria ca mine.
Nu se poate, e nevoie de tine
Acest e nevoie de tine suna straniu, amenintor,
iari amenintor, i-a zis Vasile.

viitorul depinde de o singur clip

121

Nu eti curios? l-a ntrebat cu naivitate Cristian


sau poate c doar i-a scpat aceast nuan, ns Vasile
a luat-o ca atare.
Dac sunt curios? Curios ai zis?
i a izbucnit n rs, ntr-un rs curat, sincer, lipsit de
orice urm de sarcasm, un rs complice, care l-a prins i
pe Cristian, i au rs minute n ir artndu-se cu degetul,
ca doi puti care i savureaz pozna, i parc rdeau
mpotriva tuturor absurditilor care i nconjurau, mpotriva tuturor imbecililor care i instauraser conjuraia
peste acel popor de oameni fr idealuri.
S nu crezi c te iert, i-a zis Vasile calm, dup ce
tcerea s-a lsat ntre ei stingher.
Nu cred a biguit Siboiu.
Vasile l-a privit cu amrciune, fr ca cellalt s i
dea seama c n aceast amrciune st tot nelesul dezamgirii.
Sunt curios, Cristian, de ce s nu u curios? a zis
ntr-un trziu Vasile. Ce mi se poate ntmpla? Atta
vreme ct eti tu cu mine nu mi se poate ntmpla nimic,
nu? S neleg c vrei s pui o vorb bun pentru mine
la marele Rogoz?
Bineneles, Vasile, cum a putea s nu fac asta?
i de pe ce poziii mi pui tu o pil la Rogoz? Suntei
rude? V cunoatei?
S zicem c ne cunoatem de la UTC.
A De la UTC
Nu m pune s intru n detalii, sunt lucruri pe care
nu i le pot spune
De ce, lucrezi sub acoperire?

122

tratament mpotriva revoltei

Cristian a lsat capul n pmnt. La urma urmei, lecia


de cpti, lucrul pe care nu trebuia niciodat s-l uite,
era s nu se lase descoperit, ca un adevrat spion ce era,
spion n propria-i ar, ntre oamenii poporului nefericit
pe care l delaiona, cruia i spiona existena, raiunea
de a , gndurile i sentimentele, pentru a justica oligarhia unor indivizi care ei nu aveau de ce s existe, dar
existau, printre altele i datorit lui Cristian Siboiu, datorit eforturilor lui nepreuite.
S mergem, Vasile, ntrziem, a zis pe un ton sumbru.
S mergem, Cristian, partidul nu trebuie lsat s
atepte.

6
n faa Casei Albe era o statuie imens, care l nfia
pe unul din ranii rsculai la 1907 innd piciorul descul pe ceafa unui moier linat.
Expresia de pe chipul ranului era animalic, desgurat de furie, de delir, de setea mplinit a rzbunrii
exemplare, n vreme ce moierul ucis, cu trsturi chircite,
urite de durere, de perplexitate, prea c murise cernd
ndurare, cu ochii lui goi, de marmur, asasinului ndreptit, care nu visase la nici un fel de statuie; care, n realitate, nu visase dect s i ia locul exploatatorului, s
cunoasc i el deliciile confortului material, s-i noreasc
i lui viciile precum i noriser boierului, ca s-i e viaa
o primvar fr sfrit. n plus, ranul din statuie avea
pumnul ridicat, ameninnd astfel cerul nedrept, prtinitor, ca s se tie acolo c ntr-o zi cei ca el vor nvli
n paradis, n paradisul doar al unora, i l vor clca n
picioare, i vor alunga pe cei ce cred c li se cuvine dintotdeauna, ca s se instaleze ei n grdina parfumat a
raiului att de promis lor, att de departe pentru ei n
viaa asta, ca o fata morgana a fericirii.
Ai remarcat c moierului i lipsete un deget de
la mna stng? a zis cu seriozitate Cristian.

124 tratament mpotriva revoltei

Dar tu ai remarcat c la poalele statuii vegheaz o


santinel?
O ce?
Uite-te mai cu atenie. Nu vezi c de soclu st
sprijinit un individ abiguit? Nu i se pare cunoscut
figura lui?
ntr-adevr, apropiindu-te ncetul cu ncetul de statuie
nu puteai s nu remarci statura decrepit a lui Creal,
chipul buhit de alcool, prul ridicat n vrful capului,
ca dup o noapte petrecut oriunde altundeva dect n
pat, dar mai ales pantalonii lui de stof maro, cu dung
erpuind.
Ce caut sta aici? ntr-o zi o s-l salte, a zis Vasile.
Ce caut? Ne ateapt pe noi.
Da? L-au fcut majordom la Casa Alb? Parc
nu cu el aveam ntlnire.
El a primit ordin s ne aduc la Rogoz n birou.
Cum adic? De unde tii tu asta?
O s ne distrm, a evitat Cristian ntrebarea, vei
vedea c
Vasile ns a nchis ochii, exact cum fcuse n ziua
aceea, la Zahana, cnd se hotrse s ptrund n intimitatea celorlali ca s le deslueasc vorbele, fr s tie
nimic despre ei, i s le proiecteze pe zidul care i se ridica
n faa ochilor de netrecut, de neprivit, fr sfrit. Vocea
lui Cristian s-a stins brusc, vuietul strzii a disprut, o
tcere cald, vscoas, i s-a lsat pe umeri ca o mantie
moale, ocrotitoare, cuvintele lui Cristian nu mai aveau
sens, cuvintele celorlali se retrgeau n carcasele de carne
care le rostiser, iar lui i se prea c nelege. nc o dat

viitorul depinde de o singur clip

125

ceilali tiau ceva ce el nu tia, erau cu un pas naintea


lui, nc o dat Vasile alunecase cu inocen n plasa
inteniilor lor, n plasa cuvintelor lor, imatur i naiv ntre
oamenii cu antenele aprinse de maturitatea intrigii, a
voinei de triumf, de supravieuire, de certitudine.
nelegea c nu putea, nu tia, nu va ti niciodat s
e ca ei, s e cu ei, i n acelai timp nelegea c nu era
la, iar ceilali nu erau puternici, nici demni; era doar incapabil s vrea ce voiau toi i cnd toi vor aceleai lucruri este inevitabil s nu se ncaiere, nu va niciodat
destul pentru toi, ca toi s e mulumii, fericii, mplinii; aa c vor face tot ce e mai urt i mai murdar,
omenete vorbind, ca s pun mna pe o bucic de
iluzie, s i-o smulg celui de lng el, s l loveasc ori s
l manipuleze, cum nelegea el n clipa aceea c l manipuleaz i Cristian, i Creal, i Rogoz i naiba mai tie
cine. nelegea n acelai timp c nu se va putea sustrage
jocului acela mizerabil, c nu va cunoate dect ansa duplicitii, a scepticului resemnat i cu ochii nchii ncerca s refuze gndul sta otrvit. Va trebui s e curat
ca porumbeii i viclean ca un arpe, dac va n stare,
dac nu Dar unde citise vorbele astea?
Apoi tristeea l-a obligat s deschid ochii i s vad
cum statuia din faa Casei Albe se micora, iar mirabila
siluet a lui Creal se mrea, pn cnd devenea mai nalt
dect toate cldirile din jur, statuia vie a omului nou pe
care l voiau comunitii, imbecil i fr contiin, aa cum
se visau ei, tovarii din fruntea unei ornduiri fr seamn pe lume. i pentru c tot deschisese ochii, Vasile a
privit soarele (de ce nainte s se uite pe unde merge?)

126

tratament mpotriva revoltei

i atunci maistrul acela, Creal, neverosimil de mare cum


era, se topea ncetul cu ncetul, pn redevenea avortonul
binecunoscut care i nva pe ei, viitorul patriei, cum se
face un fra; redevenea ceretorul de nu se tie ce la
picioarele statuii care glorica un ran slbatic, stul de
atta cerit.
Vasile, ce ai, b?! Trezete-te, l-a auzit n stnga pe
Cristian. Eti bine? Unde naiba ai plecat?
Unde s plec, Cristiane? Nu am plecat nicieri, i
s-a prut.
Nu, nu ce naiba, doar nu sunt nebun. Am crezut
c ai fugit Mi s-a prut c
M-a luat dracul s ne plimbm pe lun Unde s
fugit, Cristiane?
M sperii, Vasile.
Cum s te sperii eu pe tine, Cristiane? N-ar trebui
s e invers?
i bai joc de mine, i mie asta nu-mi place. tiu,
te rzbuni, dar
Dar ce, Cristiane?
Hai, d-o dracului de treab, revino la realitate, nu
e bine
Ce nu e bine, Cristiane? Ce nu e bine n realitate?
n realitatea asta
n ne, las-o moart. S trii, tovarul maistru.
S trii, tovarul maistru, a zis i Vasile, nveselit
parc de ntlnirea cu vajnicul Creal.
Ce s triesc, b, lsai-m dracu i-a ntmpinat
Creal plin de amrciune. Bine c ai venit, Siboiule,
altfel o beleam.

viitorul depinde de o singur clip 127

Pi, dup cum vedei, suntem doi, tovarul maistru,


suntem aici amndoi.
Care amndoi, Siboiule? sta nu exist. Tu nu
exiti, b! i-a urlat n fa lui Vasile. Ce s fac eu cu tine?
Aa mi-a zis Rogoz, c nu exiti, aa c pleac de aici!
Hai! Ucheala!
Mai uor, tovarul maistru, l-a luat Cristian cu
blndee, am neles, Vasile nu exist Dar pentru c
el nu exist, nu existai nici dumneavoastr. Aa c o s
m duc singur n birou la tovarul Rogoz. S-a neles?
Ce vorbeti, b, zurliule?
S-a neles, tovarul maistru Creal? l-a pus la
punct Cristian.
Bine, domle, dac aa trebuie Dar sta nu exist.
Bun, am neles, nici eu nu exist Fir-ai al naibii, Vasile,
numai necazuri mi aduci. N-ai cinci lei s beau i eu o
bere?
Cum adic, nenorocitule, ceri bani de la elevi? Vrei
s te spun lui? Ai grij ce faci, Vasile e prietenul meu,
ai neles?
Vnt de furie i de neputin, Creal i muca buza
ca s nu izbucneasc, aa c mai bine s-i aprind un
Carpai.
Vasile, m ntorc imediat, ateapt-m aici, a mai
zis Cristian i a disprut n cldirea ocial n care partidul
credea c i concepe venicia.
Creal l-a msurat pe Vasile cu o cuttur asasin,
se pregtea s l atace, cnd Vasile a izbucnit brusc, lsndu-l cu gura cscat:
Cine se crede sta de mi d mie ordine? S-l atept eu pe el aici? Ai auzit, tovarul maistru? i

128

tratament mpotriva revoltei

dumneavoastr cum de i-ai ngduit? S-i dea ordine


maic-sii, nu mie! s-a nfuriat Vasile. Eu sunt Vasile Moare
i nimeni nu-i bate joc de mine n halul sta! Cu ce drept
mi fur el mie identitatea? Cu ce drept, tovarul maistru?
Creal aproape c-i nghiise Carpaiul i rnjea, nu
mai asistase demult la un asemenea acces de revolt.
oprlane, tia i iau ce vor ei, cnd vor ei. i
iau totul. Mai bine du-te acas i nu te bga.
Dar e absurd, tovarul maistru! E absurd!
i lacrimile i-au nit din ochi cu violen, vocea i sa necat repetnd ntruna e absurd! e absurd!, gura i sa strmbat i chipul i s-a nvineit:
E ab-surd! Ab-surd! urla fr s se mai poat opri.
E absurd, nenorociilor! Nu mai vreau s triesc! Nu mai
vreau! Nu v-am fcut nimic! M duc peste ei! M duc
la Ceauescu!
Trectorii ntorceau capul, uimii de isteria tnrului,
nici unul nu se oprea ns, nici unul, s l ntrebe mcar
ce i s-a ntmplat, s l liniteasc, s l mngie, dac
mngierea lor ar avut o ct de mic importan.
M duc peste ei! i omor! Cine plnge aici? De ce
plngi, Vasile?
Potolete-te, mi biete, o s e bine. Ai s vezi, no s i se ntmple nimic. Ajunge, c dm amndoi de
necaz, Vasile ncerca maistrul s-l domoleasc. Hai s
mergem de-aici, tocmai aici te-ai gsit tu s faci scandal?
Hai, vino-i n re, Vasile, eti biat detept
nfricoat privea n stnga i n dreapta, cu ochii bulbucai, el nsui isteric, l luase n brae pe Vasile i i
mngia ceafa, dac te-ai uitat la ei de departe ai zis
c sunt doi ndrgostii nebuni, absurzi.

viitorul depinde de o singur clip 129

Gata, Vasile, dac vine miliia? Ce-o s facem? Potolete-te, Vasile, i spun eu despre ce e vorba, dar potolete-te.
Vasile sughia, iar aerul prea c se strecoar n pieptul
lui ca o sabie, arcu asasin care scotea zgomote metalice,
inumane. Creal i-a pus mna la gur, i cu ultimele
puteri i-a optit la ureche, iar Vasile a remarcat fr s
vrea damful de uic:
Trebuie s vin de la Bucureti la mare, de la CC,
de la cultur, i Parolic e foc i par c nu s-au fcut
cireele, ca s-i dea luia civa saci, aa c vrea s l dea
gata cu un scriitor tnr, s cread la c va salva literatura
romn, i te-a ales pe tine, dar tovarul Carara s-a temut
s te bage n gura lupului, l-a ales pe Siboiu, i uite-aa
s-a creat o confuzie Stai linitit, Siboiu e de-al lor, se
descurc el.
Vasile i-a apropiat i el buzele de urechea lui Creal
i a optit la rndul lui:
Dar de ce trebuie s poarte numele meu?
Nu tiu, puiule, i-a rspuns tot n oapt Creal,
cic e mai curat ntreab-l pe Carara.
Nu o s-i las s fac asta, a uierat Vasile n urechea
maistrului. O s m duc la Parolic i o s-l oblig s nu
fac asta.
Bine, biete, du-te, dar acum hai s mergem, hai
s bem o bere
Nu merg cu tine la bere, a mai optit Vasile i s-a
dat un pas napoi.
O s m nenoroceti tu pe mine, Vasile, a zis ntr-un
trziu Creal, plin de amrciune.

130

tratament mpotriva revoltei

Te-ai nenorocit singur, domnule.


A mai privit cteva secunde cu scrb oribila statuie,
dup care a luat-o ncetior spre magazinul universal
Dacia.
Nu-l atepi pe Siboiu? a strigat Creal n urma lui.
Nu. Cristian Siboiu nu exist, pe cine s atept?
Un gnd ns i tot trecea prin minte, maliios, care
l amuza ca un refren de cntec lutresc: i dac voi
deveni n felul acesta celebru? Apoi a nceput s rd de
unul singur, repetndu-i ntruna c el, Vasile Moare, nu
exist.

7
i dac eu nu exist, nimic nu exist, i-a zis intrnd
n magazinul Dacia. nseamn c univesul e tot att de
srac pe ct de vizibil uier vntul prin nenorocitul sta
de magazin. i dac sta e sensul conceptului de universal,
atunci, ntr-adevr, s zici c Eminescu e poet romn i
universal e totuna cu a spune c univesul danseaz romnete, pe ritmurile marelui poet, ori c, pentru a deveni
universal, nu e nevoie dect s i geniu ntr-un neam
srac, s te crezi ce vrei tu n magazinul univesal al Buzului. Chiar dac rafturile sunt goale, ele sunt universale,
iar vnztoarea de la raionul de panto e i ea universal,
cum sufoc prin imensa ei prezen lumea ideilor pure
ale lui Platon, cu ele ei universale Aa c dac ea
nu ar exista, nici magazinul Dacia nu ar exista, i, prin
urmare, dac eu nu exist, nu exist nimic, nimeni, nici
prinii mei, nici oraul sta scrbos, nici Republica Socialist Romnia, nici tovarul Biric, nici tovarul Nicolae
Ceauescu.
Privirile i-au czut pe o cma verde, Braiconf, adic
fcut la Fabrica de Confecii din Brila, alt cetate a
smintelii universale, apoi pe o a doua, identic, pn cnd
i-a dat seama c rafturile de cmi erau pline cu aceeai
cma verde, Braiconf.

132

tratament mpotriva revoltei

Iat ce nseamn s i universal, i-a zis, iat, lucrurile


din mintea omului se conrm fr eforturi lozoce, e
de ajuns o grmad de proti Cnd eti nconjurat de
proti nu mai e nevoie s gndeti, conceptele lozoce
se gndesc singure, tot ce ai de fcut e s taci, s priveti
i s taci, c dac deschizi gura protii te lineaz. Nimeni
nu are dreptul s deschid gura cnd vorbesc protii,
pentru c protii sunt universali, sunt magazinul universal al timpului, al lumii. Ce naiba caut eu aici, n univesul sta?
A remarcat ns un cuplu tnr, ea cu olduri mari,
vulgare, de reproductoare, el nalt, cu musta, rznd,
mbrcat n blugi, adic emancipat, cum era la mod
s te crezi.
Tiens, tiens Violeta i Matei. Pi, da, uitasem c
i dragostea e universal, cea mai universal, c de-aia te
ndrgosteti, s devii i tu universal, s plesneti de fericire, conform tradiiei, cu nunt i dar, cu nai, cu familie.
C n iubire te angajezi ca la ntreprindere, s faci totul,
dup cum zice partidul, s sporeti producia, s contribui la urcarea universului pe cele mai nalte culmi de
progres i civilizaie, altfel nu exiti, aa cum Vasile Moare
nu exist. Dar dac el, Vasile Moare, nu exist, nici voi
nu existai, sta e Buzul, un ora al oamenilor care nu
exist; fericii, nefericii, nu exist. i cu toate astea, inexistena lor e dup modelul celor care exist, care exist
altundeva, n ara de unde vin cltori, cum zicea unul,
mare poet i la (universal i el), care exist ntr-o lume
unde nu vine de la CC tovarul Biric, s-i ncarce n
portbagaj sacii cu ciree. C asta i chinuie pe toi, s rezol-

viitorul depinde de o singur clip

133

ve problema existenei, s aib pile la aprozar i s nu stea


la coad la existen, aa c dac nu exist, aceast problem e rezolvat nainte de a pus, drum bun i cale btut
pe coclaurii iubirii. S se iubeasc, domle, s se iubeasc pn cnd or exista, i-a mai zis cu nduf, c eu nu
tiu s o fac, ca s exist i eu.
A trecut pe lng ei cu minile n buzunare, fr s
i salute, posedat de rechizitoriul discursului care i se nvrtea n minte cutndu-i parc ieirea, salvarea, ia s-au
oprit o clip, au strmbat din buze i s-au dus, inndu-se
de mn, la raionul de cmi, s contemple verdele turbat, nc un pretext de fericire.
Adic nu le-a convenit c nu i-am salutat, c nu le-am
dat onorul, ei nu m puteau saluta Pi nu puteau, din
moment ce nu exist, din moment ce nici ei nu exist; iar
cei ce nu exist nu se pot recunoate unul pe altul. S le
e de bine zeilor, ia sigur exist. Dar Ionela, exist ea,
care se culc pe bani cu ul prim-secretarului? Ce ntrebare stupid. Sigur c nu exist. i atunci ce s nsemne
gheara care mi s-a npt n gtlej ndat ce m-am gndit la ea, de parc suetul din mine ar vrea sias din
mine, s-i ia zborul, s se duc Altdat mi s-ar fcut fric de gheara asta ascuit, dar acum e ca i cum
m-ar lua iari de gt Creal, ca s-i arate dragostea fa
de mine
i a nceput s uiere, fr team c cine tie ce sectorist i va cere socoteal pentru asta, tii bine c nu ai
voie s uieri n biserica comunitilor, Republica Socialist Romnia i uiernd a ieit n soarele verii, sub
care nimic nu exista, a ieit n deertul Buzului uiernd,

134

tratament mpotriva revoltei

fr s tie de ce uier sau dac, ntr-adevr, el uiera


i nu Dumnezeu.

i uiernd a cobort ncet pe strada Cuza Vod, cu


minile n buzunare, oprindu-se din cnd n cnd n faa
cte unei vitrine, care i se prea lui mai interesant. A
contemplat, de pild, stofele i sulurile de a colorat care
se zreau prin geamul prfuit al merceriei numit Borangicul, apoi a urmrit ndelung meteugul unui frizer
cu mini de halterol, care tundea plictisit un brbat, iar
brbatul l-a remarcat i s-a uitat urt la el, aa c Vasile
i-a continuat drumul, pn cnd a ajuns n dreptul unei
cldiri jupuite, care sttea s cad: fostul teatru al vechiului
Buzu, din anii cnd urbea imita civilizaia capitalei. Apoi
a privit cu ngduin articolele stupide pe care ncercau
s le vnd cei de la Cooperativa Fero-Metal sau pe
care ncercau s le ascund, ai zis dup ntunericul
dinuntru, pentru c ferestrele erau mai toate acoperite
cu placaje maro-ccnii , i n sfrit a luat-o senin spre
noul bulevard al Unirii, umbrit de-o parte i de alta de
opera colii de arhitectur Ion Mincu. Bulevardul se
deschidea larg n faa lui, prea larg pentru puinele Dacii
care l strbteau, lipsit de copaci, dar mpnzit de bnci,
pe care vara ai fcut insolaie, iar toamna ai visat la
fonetul frunzelor armii, dac nu ai avut sentimentul
pustietii.
La parterul blocului M14 era o cofetrie, Socata, la
ora aceea din iulie pustie. Vasile a intrat i a cumprat
trei prjituri Diplomat.

viitorul depinde de o singur clip

135

Srutmna, i-a spus vnztoarei, femeie ntre dou


vrste, coafat permanent, cu ochii vii i cu dini mari,
de veveri, dup ce i-a bgat restul n buzunar.
Am i picioare, i-a zmbit gale femeia, iar Vasile
s-a nroit i a ieit grbit din cofetrie.
Asta mi trebuia acum, s m invite la amor gospodinele. Dac a fost ntr-adevr brbat Dar nu sunt.
Rsul pe note nalte al vnztoarei se auzea din strad,
acelai rs pe care l remarca ori de cte ori se duce la
nuni sau la alte petreceri cu ai lui, nechezatul de juninc
excitat, care i permite n felul acesta incontient s se
cread privit, dorit, i mai zise cu indiferen, i ncepu
s uiere iari, metodic, fr melodie, ca s simt i el
c exist.
A mai mers vreo dou sute de metri, ducnd cele trei
prjituri ca pe un trofeu graios, i a intrat n blocul n
care locuia Ionela (De ce? s-a ntrebat ntr-o doar).
Tu erai? l-a ntmpinat ea. Tu uierai aa pe scri?
Aa cum? Eu eram, a mai zis i a remarcat c
mna n care inea prjiturile i tremura, c picioarele i
tremurau, de parc ieise din valuri la mal, n noapte, fr
s tie unde, fr s tiut dac notase ctre rm sau
nspre larg.
Eu eram i mi se pare c nu mai sunt, Ionela.
Ce i s-a ntmplat? Eti palid. Intr. Scoate-i
cmaa, eti transpirat tot. Intr n sufragerie, mama nu
e acas. Acum ntinde-te pe covor i nchide ochii. Destinde-te i taci. Taci, iubitul meu.
Vasile s-a lungit pe universalul covor persan din sufrageriile noastre, i fcea bine s stea aa, pierdut sub privirile

136

tratament mpotriva revoltei

ei, s se nchipuie copil i cum se joac adolescentele cu


el, disimulndu-i perversitatea n clinchetul rsetelor, cum
l nfa n aburul sexualitii lor abia presimite.
De ce mi-ai zis iubitul meu?
De ce te intereseaz? Nu eti mulumit?
Cine?
Tu. Nu eti mulumit c eti iubitul meu acum?
Nu sunt iubitul tu, Ionela, i nu te juca cu mine.
Mi-e greu s i-o spun, dar eu nu exist.
A, domnul face nazuri, face teatru Atepi ceva
de la mine?
Nu, dar sunt norat de plcere. De plcere c pe
Cristian Siboiu l cheam acum Vasile Moare i c acest
Vasile Moare se va duce s i recite poezii patriotice tovarului Biric de la CC, mine, la Pietroasele, n acompaniamentul lutarilor, cu capul pe mas, de emoie,
bineneles.
Ce zici tu acolo, Vasile? Ai but ceva?
Nu te mai preface Oricine altcineva, numai tu
s nu m mini. Te rog.
i cum a ajuns acel Vasile Moare s e invitat la
masa porcilor lora?
Nu tiu, Ionela, nu-mi spui tu?
De unde tii? l-a sgetat Ionela cu privirea, aeznduse lng el pe covor i parc avea o siluet de cocor.
Ce s tiu?
C vreau s m cstoresc cu Lucian, biatul lui
Parolic. Eti gelos, asta e
Tu s te cstoreti cu individul la care te dispreuiete? Mai bine te cstoreti cu mine.

viitorul depinde de o singur clip

137

Ce s fac eu cu tine, Vasile? Tu nu ai viitor.


Asta aa e, nu am viitor, nu am nici mcar prezent.
Dar de ce trebuie s-l cheme pe la Vasile Moare n timp
ce face pe curva partidului? Spune-mi i mie, c nu neleg.
Aa am hotrt eu, Vasile. Ca s te salvez.
Ca s m salvezi? Ca s m salvezi compromindum, terfelindu-mi numele, aruncndu-m n gura
hienelor?
Dar nu-i dai seama c Rogoz te-ar nenorocit pentru ce i-ai fcut la cenaclu?
i m rog, ce i-am fcut eu lui Rogoz la cenaclu?
I-am tirbit pudibonderia de partid? I-am castrat poziia
social? De ce v jucai cu viaa mea?
Tu te joci aiurea cu viaa ta. Crezi c nu tiu c ai
vrut s te arunci de pe podul de la Mrcineni?
De unde tii? Cine eti tu, mult preaiubito?
Mi-a spus Carara. El te-a salvat n noaptea aia. S-i
pupi mna.
neleg c tot oraul sta scrbos alearg s m salveze pe mine. Dar ce le-am fcut, Doamne?
Vasile, tu s nu te ndoieti de sentimentele mele.
Mama ns e bolnav, e suspectat de cancer, iar eu am
nevoie de siguran.
O suspecteaz Securitatea de cancer? Ai dreptate,
tia suspecteaz tot. i de asta visezi tu s te mrii cu
Lucian? Nu-i dai seama c te va nenoroci? Dar nici mcar
nu te va lua de nevast
Mai vedem noi Ia uite cine mi d mie sfaturi!
Cine te crezi tu bi?
i a apucat-o rsul, iar rsul sta o nfrumusea, l fcea
pe Vasile s simt cum i se evapor sevele.

138

tratament mpotriva revoltei

Ionela, ai intrat ntr-un joc periculos, mi-e team


pentru tine.
Dar pentru tine nu i-e team? Crezi c nu tiu c
te vei duce acolo?
i ce o s mi se ntmple? O s m aresteze? Foarte
bine. Aa, mcar, nu o s mai vrea nimeni s m salveze.
Iubitul meu, spune-mi c nu te duci
Unde s m duc, Ionela?
Vreau s spun c nu te duci acolo degeaba
A, asta-i altceva.
i c le vei scuipa n fa tot. Totul! Numai tu poi
face asta, Vasile.
S scuip? Orice nenorocit poate scuipa totul mai
bine ca mine. Asta se i ntmpl, nu? Uite-te n jurul tu.
nceteaz, Vasile, m ntristezi. Nu vreau s te pierd.
Pe care dintre cei doi Vasile nu vrei s l pierzi,
Ionela?
Pe nici unul, a zis n oapt, i a nceput s plng
uor, melodios. Pe nici unul. Vreau s se termine odat,
avem o via nainte. Vreau s u fericit, Vasile.
Dar dragostea nu exist Nu mai plnge, lacrimile sunt fcute pentru chitar, nu pentru oameni.
Frumos zis, dar Hai, ia-m n brae Mi-e fric.
Ajut-m, Vasile, ajut-m
Eti cam rndunic, Ionela Dac a ti cum s
te ajut, a ti s u brbat, a ti s iubesc, a ti s te
iubesc
Dar tu ai cuvintele, Vasile, nu-i dai seama? Cuvintele. Ai arma perfect, ai medicamentul ideal.

viitorul depinde de o singur clip

139

Te neli, Ionela. Eu nu exist, ca i cuvintele, i ce


nu exist nu te poate ajuta.
Dar termin odat cu prostia asta! a strigat ea.
Termin! Altfel te dau afar.
Vasile a tcut i s-a ghemuit, i-a luat capul n mini
i a nceput s tremure, sau poate doar se prefcea, ca s
o mbuneze, s i cheme apropierea, braele, snii, trupul
ntreg. i ntr-adevr, ea s-a lipit de el, l-a luat n brae,
au stat aa minute bune, trind ecare n sinea lui Binele,
singurul bine tcut, discret i vindector.
Nu-i dai seama c numai aa te pot ajuta? a zis
ntr-un sfrit Vasile, epuizat.
Ionela ns adormise. Vasile a zmbit, a zmbit la gndul c prietena lui adormise ea n locul lui, de oboseala
confuziei, de mizeria zilei, de greul unei adolescene obligate, constrnse la angajamentul disperat al viitorului. S-a
ridicat ncet de lng ea, atent s nu o trezeasc, i a vrut
s o srute uor pe obraz nainte s plece. Nu putea atepta
ca ea s se trezeasc, trebuia s fug iari, s se ntoarc
S se ntoarc unde? i atunci i-a ridicat fusta cu grij,
de parc ar prins de aripi un uture i nu ar vrut s
i le rup, a lsat pnza de mtase s planeze o inm
secund nainte s-i dezveleasc oldurile, i-a apropia
chipul lin de pntecul ei cald, apoi i-a srutat imperceptibil sexul, care a vibrat uor, cu delicatee. Dup care
s-a ridicat i a ieit mbujorat, fr s tie c tnra l
nsoise cu zmbetul ei, i c pleoapele i tremurau, indc,
desigur, visase acel srut i nimic altceva.

8
ntre timp, la televizor i n presa scris valeii partidului anunau recolte fr precedent la gru, orz i ovz;
adic la ordinul tovarului Nicolae Ceauescu pmntul
rii luase poziia de drepi i n aceast poziie i mobilizase toate sevele, ca din huma lui s creasc cerealele ct
Florin Piersic, cu spice grele ca pepenele, cu bobul ca burta de femeie gravid, i asta n numele mndriei naionale,
de care nimeni nu era, n anul acela, 1985, responsabil.
Atta doar c Vasile Moare dormea i nu era la curent
cu performanele pmntului romnesc care, cel puin
la Buzu, nu fusese n stare s bucure inimile oamenilor
cu att de iubitele ciree dup care se ddea n vnt
tovarul Biric de la CC.
Vaile, trezete-te, i-a strigat Alexandru, taic-su.
Dormi de aproape douzeci i patru de ore, ce naiba!
Vasile s-a ridicat n capul oaselor i a deschis buimac
ochii.
Poftim? n ce zi suntem? Ct e ceasul?
E patru dup-amiaza. Nu faci nimic toat ziua
Ah, iari amrciunea de nevindecat din vocea tatlui,
dezamgirea
Ce i-am fcut eu, tat? De ce eti mereu nemulumit de mine?

viitorul depinde de o singur clip

141

Taic-su l privea din cadrul uii cu repro, ncruntat,


de parc nu ar tiut ce e adolescena i ct de ingrat
i strecoar otrava n trupul care nu tie ce i se ntmpl,
de ce i pierde senintatea, n mintea fraged care ncepe
s cunoasc nfrngerea, adversitatea, neputina. i din
ua dormitorului i azvrli n piept un ziar, Viaa Buzului,
unicul pe care din cnd n cnd l citea, cu scrb.
Uite, el a reuit. Tu?
Cine a reuit? l-a ntrebat Vasile, dar taic-su dispruse.
A desfcut ziarul. L-a rsfoit, n capul paginii a treia
fotograa lui Cristian trona urt, cerneala, supt de
hrtia proast, i desgurase marelui su prieten chipul.
Sub ea, pe toat foaia, producia patriotic n versuri a
de acum celebrului n jude Cristian Siboiu se lbra
vanitoas, cu titluri nspimnttoare, alese direct din
panoplia lingilor de profesie: Patria de pe umerii unui
singur Om, Sngele strmoilor are gust de ciree etc.
Vasile a zmbit, dar nu pentru c l-ar amuzat elucubraiile mai mult sau mai puin talentate ale lui Cristian,
ci pentru c n josul paginii era, negru pe alb, semntura
limpede a lui Cristian Siboiu, era numele lui Cristian
Siboiu, i nicieri nu aprea c poeziile ar fost scrise
de un oarecare Vasile Moare, cum se temuse el. Att de
brutal a fost cuprins de bucurie c nu i-a mai putut stpni rsul nervos, greu de suportat, care i-a urcat n gtlej
ca o vom.
Aa! Rzi! Rzi, neputinciosule! i-a strigat taic-su
din buctrie. C tu nu eti n stare s faci asta!
Nu sunt n stare, i m felicit pentru asta, i-a rspuns
n oapt Vasile.

142 tratament mpotriva revoltei

S-a ridicat din pat i a intrat n buctrie parc dansnd, cu ochii n lacrimi, l-a luat n brae pe taic-su i
l-a pupat pe obraji.
Nici nu tii ce cadou frumos mi-ai fcut, i-a zis.
Taic-su s-a dat un pas napoi i l-a privit ngndurat.
i bai joc de mine?
Te rog, tat, i i tu mai Cum s mi bat joc de
tine? Eu te iubesc, tat
Alexandru a privit ncurcat pe fereastr, iar Vasile ia remarcat subsuoara transpirat a cmii.
Dar tu, tu m iubeti pe mine?
Termin cu prostiile astea, suntem brbai, ce
dracu. i cum a reuit sta s publice?
Dar nu vezi ce porcrii a publicat? Asta nseamn
c a reuit? Hai s m serioi, tat Reuita nu se arat
cu una cu dou, la aptipe ani.
Gndul sta plin de maturitate l-a surprins pe
Alexandru, nu se atepta s aud aa ceva din gura lui
Vasile, ori poate c pn acum nu-i dduse el prilejul s
i arate maturitatea, poate c nc nu se obinuise el cu
ideea c Vasile nu mai era un mucos, c avea felul lui de
a gndi i de a vedea lumea, realitatea, i c ar fost bine
s se apropie de el i s-l nvee s e brbat. i s-a apropiat
de el, i-a pus mna pe umr, ns gheara timiditii l-a
cuprins de beregat i asta a fost tot, i-a strns omoplatul
pn a simit c degetele ar putea ptrunde n carnea
fraged, i s-a temut o clip c Vasile va geme sau va
protesta, Vasile ns i-a zmbit i l-a privit n ochi cu recunotin.
A, i-a zis taic-su, am uitat. Ai primit o scrisoare.

viitorul depinde de o singur clip 143

Imposibil Cine s-mi scrie mie?


Ai primit o scrisoare de la profesorul Carara Vasile.
Poftim. Cred c e ceva important, un profesor nu i scrie
unui elev dect dac l consider destul de inteligent
pentru asta, nu?
Ai dreptate. O voi citi mai trziu. mi dai i mie o
gur de vin rece, de la tataie?
Aa te vreau, mi biatule. Hai s bem un pri amndoi, ce p m-sii.
i cu micri tinereti, nduiotoare, a scos din frigider
o sticl i un sifon, a fcut dou priuri, au ciocnit i au
but paharele pn a fund, dup care au suspinat de
plcere. Au rs complice unul la altul, apoi i-au mai fcut
cte un pri, fr s remarce c Maria intrase n cas cu
discreie i i privea fericit, nendrznind s se mite, nici
s respire, ca nu cumva s ntrerup scena miraculoas
la care asista gata s o podideasc plnsul.

9
Aadar, nu a fcut-o, i-a zis n gnd. Bineneles c
trebuia s l publice, s i arate lui Biric marfa Ateptase ca noaptea s fac tcere peste pmnt nainte s
deschid scrisoarea lui Carara, simea el c ceea ce avea
s citeasc era cu adevrat important dar important
pentru cine? Pentru el sau pentru Carara? Scrisoarea purta
un timbru cu o locomotiv diesel fabricat la Craiova,
asta l-a amuzat; a desfcut-o calm, fr s sfie plicul.
Drag Vasile,
Te ntrebi, desigur, ce m-a mpins s alerg prin ora
noaptea, dup tine, s te urmresc, dac vrei, ca s te
mpiedic s comii ireparabilul. i spun c nu tiu. n
general, nu sunt un om onest cu ceilali, i asta din laitate,
o laitate care m-a ajutat ntotdeauna s nu intru n
conict direct cu mitocanii, cu nemernicii. mi aduci
aminte de adolescena mea dezorientat, cnd m strigau
cu toii Bazil i mi cereau s u ceea ce nu puteam .
n loc s fac ceea ce ai ncercat tu s faci, am inut mai
degrab s m pun la adpost n rndurile lor, am nvat
s u duplicitar, adic s am doar o jumtate de via a
mea, n singurtate.

viitorul depinde de o singur clip

145

i mrturisesc c eu sunt creierul acestei mise en scne


care i-a tulburat ultimele zile. I-am manipulat i pe Rogoz,
i pe Cristian, i pe Creal, i ca s i-o spun pe leau,
am vrut astfel s m rzbun, am vrut s m rzbun pe
tine pe mine nsumi. Am vrut s te fac s nelegi c
epoca e periculoas i c nu exist salvare dect n afara
ei. n bibliotec, nu n iubire. Dac ai avut nefericirea s
te ndrgosteti, creznd c dragostea te va salva, ai constatat, desigur, c iubirea st sub semnul trdrii. Fie cellalt te neal i te abandoneaz, e, druindu-i-te, te trdezi
pe tine nsui i i compromii visele.
Nu tiu dac am reuit s te iniiez n meandrele rului
de provincie, aa c sfatul meu e s nu ncerci s te duci
la ntrunirea de la Pietroasele, pentru c va iei urt. n
primul rnd c Biric nu vine la Buzu dup ciree, cum
i nchipuie ncuiatul de Parolic. Vine ca s-i salveze
pielea, dac va mai putea, pentru c i se reproeaz rezultate jalnice i pentru c acolo sus toat lumea e cuprins
de panic. Parolic i imagineaz c se va scoate bgndu-l la mijloc pe Cristian, dar i spun eu c lui Biric
nici mcar nu i pas de literatur sau de cultura romn.
i odat cu Parolic s-ar putea compromite i Cristian,
care, pentru c Biric la beie face urt, va acuzat, mpreun cu prim-secretarul, de un fel de complot de deturnare a scopului acestei vizite Biric, deci, trebuie s
raporteze c a fcut ordine la Buzu Aa c se va pune
capt misiunii lui de informator, iar ceilali, n frunte cu
maistrul Creal, nu vor avea n minte dect s se rzbune
pe el, pentru insolena lui, pentru inteligena lui. Lucrurile
stau sub semnul mizeriei n vremurile de azi.

146 tratament mpotriva revoltei

i pentru c tot am amintit de ciree, iat i cireaa de


pe coliv: eu voi numit prim-secretar pe moia Buzului.
E pariul pe care l-am fcut cu mine nsumi i mi recunosc
venalitatea. ns deja mi se spune Dumnezeu n jude,
aa c i voi manipula pe toi, iar maina propagandistic
pe care o voi pune n micare va ridica minciuna la rang
de virtute. Nu-mi pas de ce se va alege de mine, dar un
lucru e sigur: toi sunt att de proti acolo sus, nct ador
s e minii. Fie ce-o , oricum, totul se va duce dracului
n civa ani.
Dar pentru mine va o onoare s te moesc n ale
literaturii, n ale lozoei, de aceea am creat un fond de
carte special pentru tine, numai pentru tine, la Biblioteca
Judeean. Vei citi cri la care nimeni de pe aici nu are
acces, i ntr-un an, cnd vei termina liceul, vei tob
de carte, vei ti cu adevrat cum s priveti lucrurile, viaa,
realitatea, ca s ajungi scriitor. Iar eu voi sta n umbra ta
i te voi proteja.
Un singur lucru i cer n schimb: s mi salvezi iubitul. Pe Cristian. Acum tii totul despre mine. Cristian
va veni mine-sear pe la mine ca s mi cear s l ajut,
s l salvez, speriat de ce se va ntmplat la cheful de
la Pietroasele. Sunt sigur c nenorocitul de Creal i-a
pus deja gnd ru, aa c tot ce te rog e s l atepi la
miezul nopii n scuarul din faa Casei Pionierilor i s
l conduci acas. Vreau s i amndoi, s nu i se ntmple
ceva. Asta-i tot.
Pactul cu diavolul e simplu, dar cum diavolul nu exist,
hai s ne limitm la expresie. Faptul c mi cunoti secretul, s nu-i e team, nu e un motiv de antaj. La urma

viitorul depinde de o singur clip 147

urmei cine te-ar crede pe tine dac ai spune c sunt homosexual? Nimeni. Poziia mea e prea important pentru
ca un astfel de scandal s pun i mai mult n eviden
dezastrul general. Suntem cu toii complici n ara asta.
Nu uita, mine la miezul nopii, n scuarul din faa Casei
Pionierilor. Inutil s pstrezi scrisoarea asta
Cu prietenie, profesor Vasile Carara.
Vasile a recitit scrisoarea, apoi a privit cu atenie plicul:
timbrul nu era tampilat, aadar PTTR-ul nu se atinsese
de el; o mn n l strecurase, cu alte cuvinte, n cutia
potal a familiei Moare, dac asta ar mai avut vreo
importan.
Inocena e o raz ntr-un cerc vicios, i spuse calm,
uimit de fericita formul care i strfulgerase mintea. Citise
el undeva de faimosul pariu pascalian, nu i nelesese prea
bine subtilitatea, acum ns, pus n faa acestui pact aparent formal, amiabil, ecuaia se dovedea c nu are dect
o soluie, neierttoare soluie, fr ieire, n care el, Vasile
Moare, sttea prins dup toate regulile frniciei universale, fr putina de a se apra, iar dac va refuza
i laitatea este o art, Vasile, o prob iniiatic pe care
toi o trim, dar o refuzm cu orgoliu. Laitatea, Vasile,
poate rscumprat, orgoliul, mai greu, pentru c
orgoliul compromite iertarea. Din nefericire, cine i pune
taina de cpti n joc este un potenial criminal, s nu
uii asta.
Iar taina pe care i-o dezvluise Carara purta haloul
antajului, degeaba se prefcea el, cu prietenie, c i acord ncredere pe considerentele amintirii, amintirea nu e

148 tratament mpotriva revoltei

o moned de schimb dect pentru judecata de apoi, dac


ar s glumim. Degeaba i promitea el marea cu sarea,
Vasile nu avea dect opiunea ingrat de a mplini rugmintea lui Dumnezeu, altminteri unde s fug, s se
ascund, i la urma urmei pentru ce? sta mi-e destinul,
i zise, i noaptea i se pru c l aprob cu tot ntunericul
ei. Eu nu exist. Iar gndul acesta se ridica invizibil i de
netrecut mpotriva panicii, care pe oricare altul l-ar
cuprins; l proteja, credea el, de toate consecinele, fcea
s germineze n el ispita de a-i asuma n ne actele, e
ce-o .
Nepsarea, ntr-o lume ideal, este divin, Vasile. Dar
nu trim noi evul unei epoci ideale acum?
La urma urmei, poate c aa voi ajunge celebru, zmbi
el amar i se ridic s aprind lumina. O aprinse, apoi se
aez la biroul lui prpdit i vechi, deschise caietul n
care i nota gndurile i ncepu s scrie.

10
Dimineaa de miercuri l-a prins dormind cu capul pe
birou, i primul sentiment pe care l-a avut trezindu-se a
fost unul de stupefacie: Cum adic s m moeasc
pe mine un securist? S-i moeasc iubitul, s-l moeasc
pn va nate. La dracu! M voi duce la noapte s l atept
pe zevzecul la i gata. Iar mine voi cdea la picioarele
Ionelei i i voi spune c o iubesc i c de acum nainte
vom nfrunta, e ce-o , totul, mpreun, vom prieteni,
amani, poei, mpreun, i vom ntemeia cndva o familie. La urma urmei, Carara nu poate att de ticlos nct
s mi refuze rugmintea de a se ocupa de porcul la de
Lucian. Trebuie s fac ordine n viaa mea. Poate la anul
voi lua la facultate i voi scpa de oraul sta nenorocit.
Va trebui s scap de aici, s scap de toi sceleraii tia,
s ncep o via nou.
nchise caietul, dup ce parcurse paginile pe care le
scrisese, i se hotr, n sfrit, s-i fac o cafea. Ciudat,
se surprinse gndind, cafeaua asta miroase a mort. La fel
e i cu primul srut.
i-a but cafeaua strmbndu-se, i-a pus la pick-up
un disc (Semnal M), l-a ascultat plin de emoie, apoi a
sunat-o pe Ionela. Au gngurit la telefon cam un sfert

150

tratament mpotriva revoltei

de or, el i-a propus s se vad a doua zi, c are s-i spun


ceva foarte, foarte important, ea a acceptat bucuroas. El
i-a spus c miroase a tei prin telefon, ea a prut surprins:
De unde tii c mi-am fcut ceai de tei?
El tia totul, Vasile Moare, iar Ionela nu va mai trebui
s se team de nimic pe viitor
i cum vara era n toi, s-a hotrt s-i petreac ziua
la trand, s se blceasc nevinovat, nepstor, ncreztor
n steaua vieii lui nensemnate, i parc i regsise nonalana de altdat, din vremea cnd nu cuta dect s
triasc, s triasc intens tot ce existena i oferea n afara
cuvntului.
Pe la unsprezece seara i-a minit pe ai lui c se duce
s stea cu bieii n scuarul din faa Casei Pionierilor, ai
lui au fost ncntai s l vad ieind cu prietenii, aa c
s-au culcat linitii, aveau deplin ncredere n el. Iar Vasile
strbtea oraul cu minile n buzunare i cu senzaia c
are de ndeplinit o misiune de rutin. Era de altfel curios
s ae ce se ntmplase la Pietroasele, iar Cristian, dup
cum l cunotea, i va face un titlu de mndrie din a-i
relata cu lux de amnunte cheful, ntrunirea tovreasc,
ce a zis la, ce a zis cellalt Ba chiar se gndea cum s
l ncurajeze pe prietenul lui, i cum s fac s i dea de
neles c nu tie nimic din secretul care l leag de marele
Carara.
A ajuns n faa Casei Pionierilor cam pe la doisprezece
fr un sfert, ntunericul era deplin sub copacii care umbriser mai devreme scuarul. A stins igara i a vrut s se
aeze pe o banc, ns gndul c vreun sectorist zelos s-ar
putut plimba la ora aceea din noapte i l-ar putut

viitorul depinde de o singur clip

151

ntrebat ce caut acolo i de ce nu e acas, ca toi tinerii


de vrsta lui, l-a mpins s se ascund n spatele unui
arbust, loc din care putea vedea cu uurin dac se apropie cineva. Desigur, Carara l va pus n tem pe Cristian
cu faptul c Vasile l ateapt n faa Casei Pionierilor.
Nu au trecut mai mult de cteva minute pn cnd
a remarcat silueta lui Cristian artndu-se, i s-a prut chiar
c se clatin, a vrut s ias din ascunztoare, a ezitat ns.
Pentru c n spatele lui Cristian o alt siluet venea din
noapte, parc urmrindu-l, indc se vedea cum i controleaz micrile, cum i conduce paii cu discreie, ai
zis c nu ine sub nici o form s i se simt prezena.
Vasile i-a dat seama c Siboiu merge prea dus pe gnduri
ca s e atent pe unde pete ori la ce s-ar putea ntmpla
n jurul lui.
n dreptul scuarului s-a oprit i s-a uitat la stele, apoi,
vznd c nu e nimeni, a vrut s se aeze pe o banc. Numai c n momentul acela umbra care l urmrea a nit
de dup un copac i l-a izbit cu pumnul ntre omoplai.
Surpriza a fost nucitoare, Cristian a czut n genunchi,
a gemut de durere, a vrut s se ntoarc, s-i vad agresorul, ns un pumn bine intit l-a culcat la pmnt. Individul era scund i, dup micri, mai n vrst dect
Cristian. n tcere, apoi, l-a lovit de cteva ori cu picioarele, n coaste, n cap, cu o turbare cum lui Vasile i fusese
rar dat s vad. De atta efort, individul horcia, iar Vasile
a remarcat ct de familiar i era horcitul acela, ct l
nfricoase cndva i ct l scrbea n clipa de fa.
Nu, nu e cu putin aa ceva, i zise. Vru s fac o
micare, nici el nu tia prea bine ce intenii avea, mai bine

152

tratament mpotriva revoltei

s atepte, poate la i va potolit setea de rzbunare i


o s plece. Cristian gemea trntit la pmnt, acoperindu-i
faa cu minile, lui Vasile i s-a prut chiar c plnge. La
urma urmei, de ce s nu-i lase s-i rezolve problemele
ntre ei, doar sunt de aceeai teap, fac parte din aceeai
echip Nu l privete pe el diferendul lor, s se omoare
ntre ei, n denitiv nu avea nevoie de astfel de necazuri.
i oricum, cei doi nu tiau c el e de fa
n mod cu totul surprinztor, Creal i-a aprins, fr
s se grbeasc, o igar, de parc i-ar ngduit un mic
rgaz, spre a savura scena, sigur pe sine, cu certitudinea
ca nu avea s vin nimeni s i tulbure momentul de glorie.
A tras un fum adnc n piept, a oftat, apoi cu gesturi
calme a scos din buzunar un cuit, cuitul pe care i-l mai
artase o dat i lui Vasile, cnd se oprise, beat, s se odihneasc n duhoarea ghenei de gunoi i s-i in discursul
delirant, fr s tie, nici atunci, ca i acum, c Vasile era
de fa. A zis doar att:
i acum o s te omor, poponarule.
Apoi a tras iari din igar. Vasile s-a aplecat cu innite precauii i a pipit pmntul n jur. n spatele lui
era un mic rond de ori, mprejmuit cu pietre mari, de
ru. A dezgropat cu grij una dintre ele, a strns-o n mn
de parc ar vrut s se conving de realitatea ei i de
realitatea a ceea ce vedea cu ochii, a ieit de dup arbustul
care i inea loc de ascunztoare, i cnd Creal a ridicat
cuitul s l njunghie pe Cristian a srit n spinarea luia
cu o agilitate de care nu se credea n stare, i-a imobilizat
mai nti mna care inea cuitul, apoi l-a tras la pmnt,
cznd odat cu el, l-a izbit cu cotul n falc, la a icnit

viitorul depinde de o singur clip

153

surprins, s-a zbtut i s-a descotorosit de Vasile, apoi s-au


privit n ochi respirnd greu, cu ur.
Nenorocitule, a uierat Creal, tu de unde dracu
ai aprut? V omor pe amndoi!
Omori pe m-ta, a zis Vasile cu dispre, i l-a izbit
slbatic n frunte cu piatra aceea de ru, care, cu nici un
minut n urm, strjuia panic orile.
Creal a czut fulgerat pe spate. Vasile s-a apropiat
n genunchi de el i cu furie l-a mai lovit de trei ori n
cap, care i se prea moale ca un mr, care se lsa strivit
ca un mr. Apoi s-a apropiat de Cristian i i-a dat o palm
ca s-l trezeasc. L-a ridicat cu greu, i-a trecut mna pe
dup umr i s-au ndeprtat ncet de scuarul din faa
Casei Pionierilor. Cristian gemea i mergea greu, Vasile
aproape c l tra.
Nu avea s se mai ntlneasc a doua zi cu Ionela
i nimic altceva nu i-a trecut prin minte.
Din cnd n cnd se opreau s i trag suetul.
Noaptea i nghiea cu indiferen, fr s tie c peste
civa ani Cristian Siboiu va intra n Buzu pe tanc,
uturnd steagul gurit al patriei i proclamnd eliberarea
oraului de sub jugul comunitilor.
Viitorul depinde de o clip, de o singur clip, i nu
de via, i-a zis Vasile.
Dac cineva ar vzut atunci lacrimile cum i curgeau
tcute pe obraz, i mna nc murdar de snge

La preul de vnzare se adaug 2%,


reprezentnd valoarea timbrului literar.