Silverberg Robert - Seleccion de Relatos Cortos

Robert SILVERBERG
Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg
CONTENIDO:
Resea Biogrfica y Bibliogrfica
Amanda y el extraterrestre
Camino a Bizancio
El ocaso de los mitos
El palacio a medianoche
El sexto palacio
El viento y la lluvia
Enfriamiento rpido
Entra un soldado, despus entra otro
La danza del sol
Pasajeros
Reclutamiento forzoso
Un da feliz de 2.381
RESEA BIOGRAFICA DE
Robert Silverberg
(De Wikipedia)
Robert Silverberg escritor norteamericano nacido el 15 de enero de 1935 en Brooklyn,

Nueva York (EE.UU.).
Bibliografa
Novelas
Revuelta en Alfa Centauro (1955)

Obsesin estelar (1959)
Colisin de los mundos (1961)
Nosotros los merodeadores (1965)
Espinas (1967)
Las puertas del cielo (1967)
Las mscaras del tiempo (1968)
Estacin Hawksbill (1968)
El hombre en el laberinto (1969)
Alas nocturnas (1969)
A travs de un billn de aos (1969)
Regreso a Belzagor (1970)
La torre de cristal (1970)
El hijo del hombre (1971)
Tiempo de cambios (1971)
El mundo interior (1971)
Muero por dentro (1972)
El hombre estocstico (1975)
Sadrac en el horno (1976)
Tom O'Bedlam (1985)
Rumbo a Bizancio (1985)
Gigamesh el rey (1985)
La estrella de los gitanos (1986)
Anochecer (1990) (con Isaac Asimov)
La faz de las aguas (1991)
Premios
Premio Hugo de 1965 al escritor joven ms prometedor.

Premio Hugo de 1969 a la mejor novela corta por Alas nocturnas
Premio Nbula de 1971 a la mejor novela por Tiempo de cambios
Gran Maestro de 2004 por toda su trayectoria.
AMANDA Y EL EXTRATERRESTRE
Amanda reconoci al extraterrestre en la tarde de un viernes frente al club de vdeo, en South Main.
La entidad trataba de parecer calmada e imperturbable, pero se le vea confundida e inquieta. Se haba
disfrazado como una chica de diecisiete aos, tal vez chicana, de piel oscura y pelo tan negro que pareca
casi azul, pero Amanda, que tambin tena diecisiete aos, saba reconocer un farsante al verlo. Durante
instantes estudi al extraterrestre desde la vereda de enfrente, para asegurarse por completo. Luego se
dirigi hacia l.
Lo ests haciendo mal le dijo. Cualquier estpido se dara cuenta de quin eres realmente.
Djate de molestar dijo el extraterrestre.
No. Escchame. No quieres que te encierren en la crcel, verdad?
El extraterrestre observ con frialdad a Amanda y dijo:
No s de qu mierda ests hablando.
Seguro que lo sabes. Para qu tratas de engaarme? Mira, quiero ayudarte explic Amanda.
No es justo que te traten tan mal. Entiendes lo que quiero decir? Mira, ven a casa conmigo, y te ensear
algunos trucos para hacerte pasar por humano. De todas formas no tengo nada que hacer durante todo el
maldito fin de semana.
Un destello de inters apareci en los ojos oscuros y fros de la otra muchacha, pero desapareci con
rapidez.
Eres una loca o qu? dijo.
Haz lo que quieras, oh, ser de ms all de las estrellas. Deja que ellos te encierren de nuevo. Deja
que te metan electrodos por el trasero. Trat de ayudarte. Eso es todo lo que puedo hacer: tratar dijo
Amanda mientras se encoga de hombros. Comenz a marcharse de all lentamente. No mir hacia atrs.
Tres pasos, cuatro, cinco, con las manos en los bolsillos. Se diriga con lentitud hacia el auto,
preguntndose si se haba equivocado. No, no. Ella poda equivocarse en ciertas cosas, como por ejemplo
el inters de Charley Taylor en pasar el fin de semana con ella, tal vez. Pero no en esto. Estaba segura que
esa tipa de pelo enrulado era el extraterrestre que buscaban.
Todo el condado hablaba de eso. Una forma de vida no humana y mortfera haba escapado del centro
de detencin hacia Tracy y poda estar en cualquier lado, en Walnut Creek, Livermore, hasta en San
Francisco. Un monstruo peligroso capaz de imitar la forma humana, que poda comerle, digerirle y
adoptar su propia forma. Y all estaba, Amanda estaba segura, parado frente al club de vdeo.
Sigui caminando.
Espera dijo por fin el extraterrestre.
Amanda dio unos pasos ms. Luego mir por encima de su hombro.
S?
Cmo te diste cuenta?
Amanda sonri.
Fcil. Tienes puesto un impermeable, y estamos en septiembre. La estacin lluviosa vendr dentro
de un mes o dos. Tienes unos pantalones del viejo tipo Spandex. La gente como t ya no lleva esa clase
de ropa. Tienes la cara pintada con los colores Saint John, pero te pintaste los galones en la mejilla sobre
el diseo de Berkeley. Esas son slo las tres primeras cosas que not. Podra encontrar muchos detalles
ms. Nada de lo que tienes puesto combina con nada. Es como si hubieras hecho una encuesta para
decidir el modo de vestirte y luego te hubieras puesto un poco de todo. Si te estudio con ms detenimiento
aparecern ms detalles. Mira, tienes puestos unos auriculares, y el grabador est andando, pero no le
pusiste cassette. Y ese modelo no tiene radio. Qu ests escuchando, la msica de las esferas? Te das
cuenta? Puedes pensar que tienes un camuflaje perfecto, pero no es as.
Podra destruirte dijo el extraterrestre.
Qu? Oh, seguro. Seguro que podras. Me comeras aqu mismo, en la calle, en menos de treinta
segundos. Lo nico que quedara sera un pequeo rastro de sangre cerca de la puerta y una nueva
Amanda se marchara. Pero, y despus qu? Qu beneficio te traera? Seguiras cometiendo errores. De
modo que no es lgico que me destruyas, a menos que seas una estpida. Estoy de tu lado. No te voy a
entregar.
Por qu debo confiar en ti?
Porque he estado hablando contigo durante cinco minutos y todava no me he puesto a gritar para
llamar a la polica. No sabes que la mitad de California est buscndote? Sabes leer? Ven aqu un
minuto. Ven. Amanda gui al extraterrestre hacia el puesto de diarios y revistas. En la portada del
Examiner vespertino deca:
TERROR DEBIDO A UN EXTRATERRESTRE EN EL REA DE LA BAHA
El ejrcito se unir a una cacera organizada por nueve condados
El alcalde y el gobernador tratan de prevenir el pnico
Entiendes esto? pregunt Amanda. Estn hablando de ti. Estn avanzando con lanzallamas,
dardos tranquilizantes, redes, trampas y Dios sabe qu ms. Se ha desatado una histeria total durante un
da y medio. Y t parada aqu con los galones mal pintados. Dios! Qu planes tienes? A dnde tratas de
ir?
A casa contest el extraterrestre. Pero primero debo llegar al punto de encuentro.
Dnde est eso?
Crees que soy una estpida?
Mierda dijo Amanda. Si quisiera entregarte ya lo habra hecho hace cinco minutos. Pero est
bien, me importa una mierda dnde est tu punto de reunin. Pero te digo que disfrazada as apenas vas a
llegar hasta San Francisco. Es un milagro que no te hayan atrapado hasta ahora.
Me ayudars?
Eso es lo que estoy tratando de hacer. Vamos. Salgamos de aqu. Te llevar a mi casa y te arreglar
un poco. Dej el auto en el estacionamiento de aqu a la vuelta.
Bien.
Por fin. Amanda mene la cabeza lentamente. Dios, algunas personas no dejan que se las
ayude cuando una trata de hacerlo.
Mientras se alejaba del centro de la ciudad, Amanda le echaba un vistazo de vez en cuando al
extraterrestre sentado rgidamente a su derecha. En general el disfraz era muy convincente. Tal vez los
pequeos detalles estaban mal, el aspecto exterior, lo antropolgico, pero el extraterrestre era idntico a
un ser humano, sonaba como un humano, hasta ola como uno. Es posible que engaara a noventa y
nueve de cada cien personas, o tal vez a ms. Pero Amanda siempre haba sido muy detallista. Y en el
instante en que haba reconocido al extraterrestre en South Main ella estaba singularmente alerta,
receptiva, con los nervios preparados y con todas las antenas paradas.
Por supuesto que ella no estaba cazando extraterrestres, sino slo distraccin, un poco de diversin,
algo que llenara el gran vaco que haba dejado Charley Taylor en su fin de semana.
Amanda haba estado planeando el fin de semana con Charley durante todo el mes. Sus padres se
iban de excursin al lago Tahoe por tres das, su hermana menor haba conseguido que la llevaran con
ellos, y Amanda iba a tener toda la casa para ella sola, slo para ella y para Macavity, el gato. Y Charley.
l pasara a su casa el viernes por la tarde, iban a preparar la cena entre los dos, se iban a drogar con la
merca que tena escondida e iban a mirar cinco o seis de los videos porno que tenan sus padres. El
sbado iran a la ciudad, andaran de levante por los distritos raros e iran a la casa de baos de la calle
Folsom, en donde todos se desnudaban y se metan en el enorme Jacuzzi. Y luego el domingo... Bueno,
nada de eso sucedera. Charley la haba llamado el jueves para cancelar todo. Se me present algo
realmente grande, le dijo, y Amanda saba muy bien de qu se trataba. Era su primita calentona de New
Orleans, que a veces vena de visita sin avisar. Pero ese desconsiderado hijo de perra pareca ignorar
cunto deseaba Amanda este fin de semana, lo mucho que significaba para ella, lo doloroso que resultaba
ser descartada de esa forma. Se haba imaginado tantas veces los acontecimientos del fin de semana que
senta como si ya los hubiese experimentado. Era muy real para ella. Pero de la noche a la maana se
haban convertido en irreales.
Tres das sola, con la casa vaca. Apenas haba comenzado el semestre, as que no tena tarea para
hacer. Y Charley la haba dejado plantada! Qu debera hacer ahora? Ir de levante desesperadamente
por la ciudad buscando a un viejo amante como compaero de juegos? O conseguir un extrao? Amanda
odiaba perder el tiempo con extraos. Tuvo ganas de ir a la ciudad y dejar que las cosas pasaran, pero all
haba tipos estrafalarios y desagradables y ella saba lo que poda esperar de ellos. Qu desperdicio no
tener a Charley! Podra matarlo por haberle robado el fin de semana.
Pero ahora tena al extraterrestre. Una docena de estos seres haban llegado a la Tierra el ao pasado,
no en un plato volador como todos esperaban, sino en pequeas cpsulas que flotaban como flores de
cardo. Haban aterrizado en un amplio semicrculo entre San Diego y Salt Lake City.
Su forma natural, por lo menos eso era lo que se deca, era parecida a una enorme medusa con una
hilera de enormes ojos prpura bordeando uno de sus mrgenes ondulantes. La tctica usual era tomar
prestado un cuerpo local, digerirlo y transformarse en una imitacin exacta del mismo. Uno de ellos haba
cometido el error de convertirse en un oso montas, y otro en un lince tal vez pensaron que eran las
formas de vida predominantes en la Tierra, pero los dems haban obtenido cuerpos humanos, al costo
de por lo menos diez vidas.
Luego se dispusieron a entrar en contacto con los lderes del gobierno, y naturalmente se los haba
atrapado de inmediato y se los haba encerrado, algunos en hospitales para dementes y otros en las celdas
del condado. Pero con el tiempo en cuanto se comprendi cabalmente la verdad de su origen se los
recluy en un campo de detencin especial al norte de California.
Por supuesto que se gener un gran escndalo alrededor de ellos, corrieron ros de tinta, hubo un
sinfn de noticias acerca de ellos en la televisin, especulaciones de este o aquel gran pensador acerca del
significado de su misin, la naturaleza de su bioqumica, rumores alocados acerca de la posibilidad que
ms seres de esta raza estuvieran aguardando, sin ser detectados, en el espacio, planeando Dios sabe qu,
y todo ese tipo de cosas. Luego el gobierno dej de dar noticias sobre el tema, y no hizo ningn anuncio
oficial salvo que se continuaba el dilogo con los visitantes. Poco tiempo despus el asunto degener
en bromas tontas sobre extraterrestres (Por qu cruz la carretera el extraterrestre?) y mscaras de
invasores para la Noche de Brujas. Luego el tema abandon el centro de inters de la poblacin y fue
olvidado.
Y as permaneci hasta anunciarse que una de las criaturas haba logrado escapar del campo y se
encontraba en libertad en un radio de cien kilmetros alrededor de San Francisco. A pesar de estar
preocupada y angustiada debido a la mala pasada que le haba jugado Charley, Amanda haba escuchado
la noticia. Y ahora el extraterrestre estaba en su auto. Despus de todo, iba a tener un poco de diversin
ese fin de semana. Amanda no le tema en lo ms mnimo a la supuesta peligrosidad de la entidad. El
extraterrestre poda ser cualquier cosa pero, si lo haban elegido para viajar a travs de media galaxia en
una misin as, no deba ser tonto. Adems Amanda saba que el extraterrestre comprendera que si le
haca dao eso no lo beneficiara. La entidad le necesitaba, y lo saba. Y Amanda, de alguna manera que
apenas vislumbraba, necesitaba al extraterrestre.
Se detuvo frente a su casa, un edificio compacto con pisos en diferentes niveles situado en el extremo
oeste de la ciudad.
Aqu es dijo.
El sol resplandeca sobre las paredes blancas de la casa, y las colinas en la parte trasera, resecas
debido al verano prolongado, tenan el color de los leones.
Macavity, el viejo gato de Amanda, se desperezaba a la sombra de un arbusto del descuidado jardn
del frente. Cuando Amanda y el extraterrestre se acercaron, el gato se incorpor de inmediato, agach las
orejas y gru. Inmediatamente el extraterrestre adopt una postura a la defensiva, olfateando el aire.
Es slo una mascota hogarea dijo Amanda. Sabes lo que es eso? No es peligroso. Siempre
sospecha de los extraos.
Eso no era verdad. Ni un terremoto hubiera hecho que Macavity se despertara de su siesta, y ni
siquiera hubiera reaccionado ante un grupo de ratones bailando un minu sobre su cola. Amanda lo calm
con unas caricias, pero l no quera saber nada con el extraterrestre. Se desliz furtivamente debajo de
unos arbustos, malhumorado. La entidad lo observ con cuidado hasta que desapareci de la vista.
No tienen gatos en tu planeta? pregunt Amanda mientras entraban en la casa.
Una vez tuvimos pequeos animales salvajes. Eran innecesarios.
Oh dijo Amanda, perdiendo inters en el tema. La casa tena olor a encierro, as que prendi el
acondicionador de aire. Dnde est tu planeta?
El extraterrestre ignor la pregunta olmpicamente. Inspeccion la sala de estar como un gato al
acecho, estudiando el estreo, la televisin, los sillones, la mesita de centro y el florero con flores secas.
Este es un tpico hogar terrcola?
Ms o menos Amanda le respondi. Por lo menos es tpico en los alrededores. Esto es lo que
nosotros llamamos un suburbio. En media hora, por la autopista, llegas a San Francisco. Es una ciudad. Si
te interesa, te llevar all esta noche o maana para que le eches un vistazo. Puso un poco de msica. Al
parecer al extraterrestre no le molestaba, as que subi el volumen al mximo. Me voy a dar una ducha.
T tambin podras darte una.
Ducha? Quieres decir lluvia?
Quiere decir actividades higinicas. A los terrcolas nos gusta mucho lavarnos, as nos sacamos la
suciedad y la transpiracin. No queda bien que la gente apeste. Vamos. Te mostrar cmo se hace. Tienes
que hacer lo que yo hago si no quieres que te atrapen, sabes? Condujo al extraterrestre al bao.
Primero qutate la ropa.
La entidad se la sac. Debajo del impermeable llevaba una polera manchada que deca El muelle de
los pescadores con un dibujo del horizonte de San Francisco, y unos vaqueros a los que no le haba subido
el cierre. Debajo tena un corpio negro, desabrochado y con las tazas en los homplatos, y un pequeo
calzn negro y brillante con un corazn rojo en la nalga izquierda. El cuerpo del extraterrestre era el de
una chica delgada y fuerte, con una larga cicatriz en la cara interna de un brazo.
A propsito, de quin es ese cuerpo? Amanda le pregunt. Lo sabes?
Trabajaba en el centro de detencin, en la cocina.
Sabes cmo se llamaba?
Flores Concepcin.
Seguramente al revs. Concepcin Flores. Te llamar Connie, a menos que quieras decirme tu
nombre verdadero.
Connie est bien.
Muy bien, Connie. Presta atencin. Con esto abres el grifo y mezclas el agua caliente y la fra
hasta que te guste. Entonces giras esta manija y te colocas debajo de la lluvia, te mojas, te enjabonas y te
enjuagas. Despus te secas y te pones ropa limpia. Tambin tienes que lavar tu ropa de vez en cuando,
sino toma mal olor y eso le molesta a la gente. Mira cmo me ducho y despus t haces lo mismo.
Amanda se lav rpidamente con la cabeza hecha un hervidero de planes. El extraterrestre no iba a
llegar muy lejos en el cuerpo de Concepcin Flores. Tarde o temprano alguien se dara cuenta que haba
desaparecido una de las chicas de la cocina y entonces comenzaran a buscarla por todos lados. Amanda
se pregunt si el extraterrestre ya se haba dado cuenta de eso. El extraterrestre, pens Amanda, necesita
un cuerpo diferente lo antes posible.
Pero no el mo, se dijo. Ciertamente el mo no.
Tu turno le dijo despreocupadamente mientras cerraba el grifo.
El extraterrestre, con torpeza, abri de nuevo el grifo y se coloc debajo del agua. Se empez a
formar vapor y la piel de la entidad tom todo el aspecto de estar achicharrndose, pero a l no pareci
importarle. No sentira dolor?
Espera dijo Amanda. Retrocede un poco. Cerr el grifo. Estaba muy caliente. As vas a
daar ese cuerpo. Mira, si no sabes diferenciar lo caliente de lo fro es mejor que te des duchas fras, de
acuerdo? As es menos peligroso. De este lado est el grifo del agua fra.
Dej al extraterrestre duchndose y fue a buscarle ropa limpia. Cuando regres, la entidad segua
duchndose con agua helada.
Suficiente le dijo. Ponte estas ropas.
Antes tena puesta ms ropa.
Con este tiempo tan caluroso slo necesitas una polera y pantalones. No te pongas corpio, no
tienes mucho y de todas formas no creo que aprendas a ponrtelo bien.
Ahora nos pintamos la cara?
Cuando estamos en casa no. Esa mierda de pintura tribal es cosa de chicos. Si salimos te pinto, y te
pondr los colores Walnut Creek, creo. Concepcin usaba los Saint John, pero nosotras queremos
impresionar a la gente. Quieres un poco de droga?
Qu?
Porro. Marihuana. Una droga que usamos comnmente los adolescentes de la Tierra.
No necesito ninguna droga.
Yo tampoco. Pero me gustara un poco. Debes saber cmo se hace, en caso que te encuentres en
una reunin.
Amanda fue a buscar el paquete de Filter Golds y sac un porro. Con manos expertas retorci un
extremo y lo prob.
Toma le dijo, pasndoselo. Sostnlo como yo. Llvatelo a la boca, inhala, traga el humo. El
extraterrestre obedeci. No tanto dijo Amanda. Slo un poco. Contiene la respiracin. Larga el
aire. As est mucho mejor. Ahora devulveme el porro. Lo tienes que pasar, esa es una parte muy
importante. Sientes algo?
No.
Puede ser sutil. No te preocupes. Tienes hambre?
Todava no respondi el extraterrestre.
Yo s. Ven a la cocina.
Mientras se preparaba un sandwich de mantequilla, palta, tomate y cebolla, le pregunt:
Qu clase de cosas comen ustedes?

Vida.
Vida?
Nunca comemos cosas muertas. Slo cosas vivas.
Amanda trat de disimular un escalofro.
Ya veo. Cualquier cosa que tenga vida?
Preferimos la vida animal. Pero podemos absorber plantas si es necesario.
Ah, s. Y cundo vas a tener hambre de nuevo?
Tal vez esta noche respondi el extraterrestre. O maana. El hambre, cuando aparece, lo hace
de pronto.
No hay mucho con vida por aqu que puedas comer. Pero ver qu te puedo conseguir.
El animalito peludo?
No. Mi gato no ser tu cena. Qutate esa idea de la cabeza. Y yo tampoco. Soy tu protectora y tu
gua. Sera una estupidez si me comieras. Entiendes lo que quiero decir?
Dije que todava no tengo hambre.
Bien, pero avsame cuando lo tengas. Te encontrar la cena.
Amanda comenz a preparar otro sandwich. El extraterrestre merode por la cocina examinando los
artefactos domsticos. Tal vez estara haciendo un plano mental del diseo de la pileta y del horno, pens
Amanda, para copiarlo cuando estuviera de regreso en su casa.
Por qu vino aqu tu gente? le pregunt.
Era nuestra misin.
S. Seguro. Pero para qu? Qu es lo que buscan? Quieren conquistar el mundo? Quieren
robar nuestros secretos cientficos?
El extraterrestre, sin responder, comenz a sacar las especias de su estante. Se moj delicadamente la
punta de un dedo, toc el organo, se llev el dedo a la boca, luego prob el comino. Amanda pregunt:
O es que quieren evitar que viajemos al espacio? Creen que somos una especie peligrosa y
quieren recluirnos en nuestro planeta? Vamos, a m me lo puedes contar. No soy un espa del gobierno.
El extraterrestre prob el estragn, la albahaca, la salvia. Cuando quiso tomar el curry, su mano
empez a temblar con tanta violencia que volc los frascos del organo y del comino, que estaban
abiertos. El piso qued hecho un desastre.
Ests bien? pregunt Amanda.
Creo que empiezo a tener hambre contest el extraterrestre. Estas cosas tambin son drogas?
Son especias respondi Amanda. Las ponemos en la comida para darle un mejor sabor. El
extraterrestre se vea muy raro, con los ojos vidriosos, enrojecido y sudoroso. Te sientes mal?
Me siento animada. Estos polvos...
Te excitan? Cul?
ste, creo. Seal el organo. Fue el primero o el segundo.
S respondi Amanda. Organo. Realmente te puede hacer volar.
Se pregunt si el extraterrestre se pondra violento al estar dopado, o si el organo estimulara su
apetito. Tena que estar alerta. Hay ciertos riesgos, pens, haciendo lo que hago. Limpi rpido el organo
y el comino que se haban volcado y tap los frascos.
Debes tener cuidado dijo. Tu metabolismo no est acostumbrado a esto. Un poco puede
hacerte mucho efecto.
Dame ms.
Ms tarde contest Amanda. No querrs excederte tan temprano.
Ms!
Clmate. Conozco este planeta mejor que t y no quiero verte en problemas. Confa en m. Te dar
ms organo en el momento apropiado. Mira cmo ests temblando. Y ests sudando como un caballo.
Se guard el frasco de organo en un bolsillo y condujo al extraterrestre a la sala de estar. Sintate y
reljate.
Me das ms, por favor?
Aprecio tus buenos modales. Pero tenemos cosas importantes de qu hablar. Despus te dar ms,
est bien?
Amanda baj las persianas. El sol de la tarde brillaba con fuerza. Viernes a las seis, si todo hubiera
salido bien Charley estara por venir de un momento a otro. Bueno, ella haba encontrado una distraccin
diferente. El fin de semana se extenda frente a ella como un vasto camino que conduca a la tierra de los
misterios. El extraterrestre ofreca toda clase de posibilidades, y ella podra divertirse durante los
prximos das, si usaba la cabeza. Amanda se dirigi al extraterrestre y le pregunt:
Ests ms calmada ahora? S? Bien. Tienes que conseguir otro cuerpo.
Por qu?
Por dos razones. Primero, es probable que las autoridades estn buscando a la chica que absorbiste.
Es difcil de entender cmo hiciste para llegar tan lejos sin que nadie se diese cuenta, salvo yo. Segundo,
a una chica que viaja sola la molestan mucho, y t no sabes cmo manejarte en una situacin difcil.
Sabes lo que quiero decir? Vas a viajar a dedo hasta Nevada, Wyoming, Utah, o donde mierda est tu
punto de encuentro, y la gente te va a molestar durante todo el camino. Adems, es muy complicado
hacerse pasar por una chica. Debes saber cmo ponerte la pintura en la cara, cmo entender los cdigos
con los hombres, la forma en que llevas puesta la ropa dice mucho, y otras cosas por el estilo. Los
muchachos tienen una subcultura mucho ms sencilla. Te consigues un cuerpo masculino grande y fuerte
y nadie te molestar durante el viaje. No debes hablar, ni mirar a nadie, ni sonrer, y la gente te dejar
tranquilo.
Suena lgico dijo el extraterrestre. Est bien. Tengo mucho hambre ahora. Dnde puedo
conseguir un cuerpo masculino?
En San Francisco. Est lleno de hombres. Iremos all esta noche y encontraremos un tipo fuerte y
musculoso para ti. Si tenemos suerte hasta podramos encontrar uno que no sea marica, y entonces
podremos divertirnos un rato con l antes que te lo comas. Despus t te apoderas de su cuerpo, lo que
resuelve tu problema de alimento por un tiempo, no es cierto? Y despus podremos divertirnos un poco
ms, todo el fin de semana. Amanda le gui un ojo. De acuerdo, Connie?
De acuerdo. El extraterrestre gui tambin un ojo, una imitacin torpe, y luego el otro.
Ahora me vas a dar ms organo?
Ms tarde. Y cuando guies el ojo, que sea slo uno. As. Pero no creo que debas guiarle el ojo a
la gente. Es un gesto muy ntimo que te puede meter en los. Entiendes?
Hay mucho que entender.
Ests en un planeta extrao, pequea. Esperabas que todo fuese como en casa? Bien, sigamos. Lo
siguiente que debes saber es que cuando salgas de aqu el domingo debes...
Son el telfono.
Qu es ese sonido? pregunt el extraterrestre.
El sistema de comunicaciones. En seguida vuelvo.
Fue a contestar el telfono de la sala imaginndose lo peor: que eran sus padres los que llamaban
para avisarle que esa noche volvan del lago Tahoe, porque se haban confundido las reservaciones o algo
as.
Pero la voz que la salud fue la de Charley. Ella apenas lo poda creer, despus de la forma en que la
haba engaado ese fin de semana. Tampoco poda creer lo que l quera. La semana pasada se haba
olvidado en la casa de Amanda media docena de cassettes de rock de la era de oro: Abbey Road, y el de
Hendrix, y el de la Joplin, y ahora l se diriga al festival de Monterrey y quera tenerlos para pasarlos
durante el trayecto. A ella le importara si l pasaba en media hora para recogerlos?
Ese hijo de perra, pens, es una basura! Primero le haba arruinado el fin de semana sin siquiera
disculparse, y luego le haca saber que l y como-quiera-que-se-llame se iban a Monterrey a divertirse y...
Le poda devolver los cassettes? Crea que ella no tena sentimientos? Mir el telfono como si
despidiese sapos y culebras. Tuvo ganas de cortar.
Resisti la tentacin.
Mira qu casualidad le dijo a Charley. Justo estaba por irme yo tambin durante el fin de
semana. Pero tengo aqu a una amiga que se queda para cuidar el gato. Le voy a dejar los cassettes a ella,
est bien? Se llama Connie.
Fantstico contest Charley. Te estoy muy agradecido, Amanda. De verdad.
No es nada dijo ella.
El extraterrestre haba regresado a la cocina y estaba husmeando alrededor del especiero. Pero el
organo lo tena Amanda.
Arregl todo para que tengas un nuevo cuerpo le dijo ella.
Lo hiciste?
Un enorme adolescente macho y saludable. Es exactamente lo que ests buscando. Va a venir aqu
en cualquier momento. Yo me ir a dar un paseo y t te ocupars de l antes que yo vuelva. Cunto
tiempo tardas en... comerte... a alguien?
Es muy rpido.
10
Bien. Amanda encontr los cassettes de Charley y los apil sobre la mesa de la sala de estar.
l vendr aqu para llevarse estas seis cajitas, que son aparatos para el almacenamiento de msica.
Cuando suene el timbre, t vas, le abres, lo haces pasar y le dices que eres Connie. Despus le dices que
sus cosas estn sobre la mesa y te arreglas con l. Crees que puedes manejarlo?
Seguro contest el extraterrestre.
Mtete la polera dentro del pantaln. Cuando est ajustada te marca los pechos y eso lo distraer.
Incluso se te puede insinuar. Qu pasar con el cuerpo de Connie despus que te hayas comido a
Charley?
No estar aqu. Lo que sucede es que me fundo con el nuevo cuerpo, disuelvo las caractersticas
del anterior y adopto las nuevas.
Ah, qu prctico. Eres realmente una pesadilla, sabes? Un horror ambulante. Aqu tienes, toma un
poquito ms de organo antes que me vaya.
Le coloc una pequea pizca de especias en la mano.
Slo para calentarte un poco el motor. Te dar ms despus, cuando hayas hecho el trabajo.
Volver en una hora.
Abandon la casa. Macavity estaba sentado en la puerta de entrada, gruendo y agitando la cola de
un lado a otro. Amanda se arrodill a su lado y lo acarici detrs de las orejas. El gato ronrone sorda y
hondamente, no como lo haca siempre. Amanda le dijo:
No ests contento, verdad pequeo? Bueno, no te preocupes. Le dije al extraterrestre que no te
moleste, y te aseguro que todo va a estar bien. Esta noche habr diversin para Amanda. No te importa
que Amanda se divierta un poco, no? Macavity olfate el aire. Mira, tal vez pueda conseguir que el
extraterrestre cree una pequea gata para ti, qu te parece? En celo y lista para ronronear. Te gustara
eso, pequeo? Te gustara? Ver qu puedo hacer cuando regrese. Pero ahora me tengo que ir, antes que
aparezca Charley.
Subi al auto y se dirigi a la rampa de la autopista que conduca al oeste. Eran las seis y media,
viernes en la noche, y el sol todava no se haba ocultado detrs de la Baha. Haba mucho trnsito en los
carriles que llevaban al este, los ltimos empleados que se dirigan hacia sus casas. El trnsito tambin se
empezaba a congestionar hacia el oeste, ya que la gente se diriga a San Francisco para cenar. Amanda
pas por el tnel y dobl hacia el norte en Berkeley para pasear por las calles de la ciudad. Eran las siete
menos diez. Charley debera haber llegado. Se imaginaba a Connie con su polera ajustada, excitada y
transpirada debido al organo, y Charley insinundosele, pensando en divertirse con la oportunidad que se
le presentaba antes de irse con los cassettes. Y Connie animndolo, Charley haciendo sus movimientos y
luego, de improviso, el momento elctrico de sorpresa cuando el extraterrestre lo atacara. Charley
convertido en cena. Podra estar pasando en este mismo momento, pens Amanda con tranquilidad. Esto
es lo que ese hijo de perra se merece. Durante mucho tiempo haba presentido que Charley era un gran
error en su vida, y despus de lo que haba hecho ayer estaba segura. Lo que se merece.
Pero, se pregunt, y si Charley haba ido a su casa con la chica que pensaba pasar el fin de semana?
El pensamiento la paraliz. No haba considerado esa posibilidad. Podra arruinarlo todo. Connie no sera
capaz de comerse dos personas al mismo tiempo. O s? Y si la reconocan como el extraterrestre
perdido y corran a llamar a la polica?
No, pens. Charley no sera tan caradura como para llevar a su chica a la casa de Amanda. Y Charley
nunca vea los noticieros ni abra un peridico. En realidad no sabra quin era Connie hasta que fuese
demasiado tarde para escapar. Las siete. Era hora de volver a casa. El sol se pona detrs de ella mientras
regresaba a la autopista. A las siete y cuarto llegaba a su casa. La vieja Honda roja de Charley estaba
estacionada afuera. Amanda estacion en la vereda de enfrente y entr en la casa con cuidado,
detenindose en la puerta de entrada para escuchar. Silencio.
Connie?
Aqu respondi la voz de Charley.
Amanda entr a la sala de estar. Charley estaba despatarrado cmodamente sobre el sof. No haba
ningn rastro de Connie.
Cmo te fue? pregunt Amanda.
Fue la cosa ms fcil del mundo contest el extraterrestre. Estaba deslizando sus manos
debajo de mi polera cuando le di el shock anulador.
Ah, el shock anulador.
Despus complet la ingestin y limpi la alfombra. Dios, qu bueno no tener hambre. No puedes
imaginarte cunto me cost no comerte, Amanda. Durante la ltima hora estuve pensando slo en comida,
comida, comida...
11
Fue muy sensato que hayas resistido la tentacin.

S que tratas de ayudarme. Es lgico no comerse a los aliados.
Eso es obvio. Te sientes bien alimentado ahora? Fue una buena cena?
Robusto, saludable, alimenticio... s.
Me alegro que Charley haya servido para algo. Cundo vas a volver a tener hambre?
El extraterrestre se encogi de hombros.
En un da o dos. Tal vez tres. Me das ms organo, Amanda?
Seguro contest ella. Seguro.
Se senta un poco desilusionada. No es que sintiera remordimiento por lo de Charley, no
exactamente, pero todo pareca tan casual, tan rpido... en cierto modo haba como un anticlmax en todo
eso.
Sospechaba que se debera haber quedado en la casa y observar cuando pasaba. Pero ya era
demasiado tarde. Sac el organo de su bolso y sacudi el frasco para atormentar al extraterrestre.
Aqu est, querido. Pero primero te lo tienes que ganar.
Qu quieres decir?
Quiero decir que esperaba ansiosamente pasar un fantstico fin de semana con Charley, y el fin de
semana ya est aqu. Charley tambin, ms o menos, y estoy lista para divertirme. Mustrame un poco de
diversin, grandote.
Desliz en el grabador un cassette de Hendrix que era de Charley y subi el volumen al mximo.
El extraterrestre se vea confundido. Amanda comenz a sacarse la ropa.
T tambin le indic Amanda. Vamos. No tendrs que buscar mucho en la memoria de
Charley para darte cuenta de lo que tienes que hacer. Sers mi Charley durante este fin de semana, todo
para m. Entiendes? T y yo haremos todas las cosas que l y yo bamos a hacer. Vamos. Vamos.
El extraterrestre se encogi nuevamente de hombros y comenz a sacarse la ropa, luchando con el
cierre y los botones, desconocidos para l. Amanda, sonriendo, lo acerc a ella y se acostaron en el piso
de la sala. Ella tom las manos de l y las coloc donde quera que estuviesen. Le murmur instrucciones.
El extraterrestre, dcil, obediente, hizo lo que ella quera.
Se senta como Charley, ola como Charley y, despus de sus instrucciones, hasta se mova casi en la
misma forma que Charley.
Pero no era Charley. No lo era, y despus de los primeros segundos Amanda se dio cuenta que estaba
en un gran lo. No se poda hacer el amor con una imitacin. Era como hacerlo con una mquina muy
inteligente, o con su propia imagen reflejada en un espejo. Era vaco, sin significado, fro.
Termin con desagrado. Se separaron, jadeando y transpirando.
Bien? pregunt el extraterrestre. El piso se movi para ti?
S. S. Fue fantstico... Charley.
Organo?
Seguro respondi Amanda, entregndole el frasco. Siempre cumplo con lo que prometo,
querido. Toma, prueba un poco. Pero recuerda que es muy fuerte para los de tu planeta. Si te pasas, te voy
a dejar tirado en el piso, ests donde ests. No te preocupes por m. Est bien. Divirtete un poco.
Me voy a lavar, y despus podemos ir a San Francisco a divertirnos un poco. Te interesa?
Seguro, Amanda. Le gui un ojo, luego el otro, y trag una cantidad enorme de organo.
Suena fantstico.
Amanda recogi su ropa, subi para darse una ducha rpida, y se visti. Cuando regres, el
extraterrestre estaba en pleno vuelo de organo, con los ojos saltones, la cabeza ladeada, tirado en el
silln y cantando una extraa meloda atonal. Bien, pens Amanda, ests en pleno vuelo, amorcito. Tom
el telfono porttil de la cocina, se lo llev al bao, cerr la puerta con llave y marc silenciosamente el
nmero de emergencia de la polica.
Se haba cansado del extraterrestre. El juego se haba echado a perder muy pronto. Y era una locura,
pens, pasar el fin de semana encerrada con una criatura extraterrestre peligrosa si no iba a obtener nada
de diversin. Adems, esa entidad tendra hambre de nuevo en uno o dos das.
Tengo al extraterrestre dijo. Est sentado en mi sala, sin sentido debido al organo. S, estoy
absolutamente segura. Primero estaba disfrazado como una chicana, Concepcin Flores, y despus atac a
mi novio, Charley Taylor, y... s, s, estoy a salvo. Me encerr en el bao. Rpido, manden a alguien
aqu... S, est bien, no voy a colgar... S, lo que pas es que lo reconoc en la ciudad, frente al club de
vdeo, y la entidad insisti en venir a casa conmigo...
La captura dur unos pocos minutos. Pero no hubo paz durante horas despus que el escuadrn
tctico de la polica se llev al extraterrestre, ya que los periodistas llegaron inmediatamente. Primero fue
12
un equipo del canal 2 de Oakland, y luego algunos tipos de la red de noticias, luego los del Chronicle y,
por ltimo, un ejrcito completo de periodistas que venan desde Sacramento. Y llamadas telefnicas
desde Los Angeles, San Diego y tres por lo menos durante la maana New York.
Repiti la historia una y otra vez hasta que se cans, y al amanecer ech al ltimo periodista y cerr
la puerta con llave.
No tena sueo. Se senta animada, acelerada y al mismo tiempo deprimida. El extraterrestre se haba
ido. Charley tambin se haba ido y ella estaba completamente sola. Iba a ser famosa durante los
prximos das, pero eso no la ayudara. Igual estara sola. Durante un tiempo vagabunde por la casa,
observndola como lo hubiera hecho un extraterrestre, como si nunca hubiera visto el estreo, el televisor
o el especiero. Haba olor a organo por todas partes.
Encendi la radio y escuch las noticias de las seis de la maana: ...la emergencia ha pasado gracias
a una valiente muchacha de la Escuela de Walnut Creek que atrap y venci a la forma de vida ms
peligrosa de todo el universo conocido...
Sacudi la cabeza.
Crees que eso es cierto? le pregunt al gato. La forma de vida ms peligrosa en el universo?
No lo creo, Macavity. Creo que conozco por lo menos una que es muchsimo ms peligrosa. No,
pequeo? Le gui el ojo. Si ellos supieran, si se enteraran... Alz al gato y lo abraz.
Macavity empez a ronronear. Tal vez sera una buena idea tratar de dormir un poco. Ms tarde
tendra que pensar qu hacer durante el resto del fin de semana.
FIN
Ttulo Original: Amanda and the Alien 1983.
Digitalizacin, Revisin y Reedicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 4.
13
CAMINO A BIZANCIO
Pasado y futuro se unen y forman un solo conjunto en esa esplndida historia de uno de los autores de
ciencia-ficcin ms sensibles que ha dado el gnero. Camino a Bizancio mereci con todos los honores,
en 1985, el premio Nebula a la mejor novela corta de ciencia-ficcin publicada aquel ao. Isaac Asimov,
responsable de la edicin americana de esta revista, se limit a comentar, al conocer la noticia: No
poda ser de otro modo.
Se levant al amanecer y sali al patio para echar su primera mirada a Alejandra, la ciudad
que an no haba visto. Este ao las cinco ciudades eran Chang-an, Asgard, Nueva Chicago,
Tombuct y, Alejandra: la mezcla de pocas, culturas y realidades habitual. l y Gioia, tras
efectuar el largo vuelo desde Asgard, en el distante norte, la noche anterior, haban llegado
tarde, mucho despus de la puesta del sol, y se haban ido directamente a la cama. Ahora, a la
suave luz color melocotn de la maana, las orgullosas torres y almenas de Asgard parecan
simplemente algo que haban soado. De todos modos, corra el rumor de que el momento de
Asgard haba terminado. Haba odo decir que dentro de poco iban a desmantelarla y
reemplazarla, en algn otro lugar, por Mohenjo-daro. Aunque nunca haba ms de cinco
ciudades, stas cambiaban constantemente. Poda recordar una poca en la que haban tenido
la Roma de los Csares en vez de Chang-an, y Ro de Janeiro en vez de Alejandra. Esa gente
no vea ninguna utilidad en mantener algo durante mucho tiempo.
No le resultaba fcil ajustarse a la bochornosa intensidad de Alejandra despus de los helados
esplendores de Asgard. El viento, procedente del mar, era fuerte y trrido a la vez. Suaves olas
color turquesa laman los espigones. Fuertes presencias asaltaban sus sentidos: el clido y
pesado cielo, el pungente olor de la rojiza arena de los bajos arrastrado por la brisa, el sombro
aroma pantanoso del cercano mar. Todo temblaba y rielaba a la temprana luz. Su hotel estaba
magnficamente situado, en la parte alta de la ladera norte del enorme montculo artificial
conocido como el Paneium, consagrado al dios con pies de macho cabro. Desde all tenan
una vista total de la ciudad: los amplios bulevares nobles, los altos obeliscos y monumentos, el
palacio de Adriano en la parte baja de la colina, la solemne y maravillosa Biblioteca, el templo
de Poseidn, la atestada plaza del mercado, el pabelln real que haba construido Marco
Antonio despus de su derrota en Actium. Y por supuesto el Faro, el sorprendente Faro con sus
numerosas ventanas, la sptima maravilla del mundo, esa inmensa columna de mrmol y
piedra caliza y granito rojo-prpura de Assun alzndose majestuoso al extremo de su calzada
de ms de un kilmetro de largo. El negro humo del fuego en su cima trazaba perezosas
volutas en el cielo. La ciudad estaba despertando. Aparecieron algunos temporeros con cortos
faldellines blancos y empezaron a recortar los densos y oscuros setos que bordeaban los
grandes edificios pblicos. Unos cuantos ciudadanos con amplias ropas de estilo vagamente
griego empezaron a recorrer las calles.
Haba fantasmas y quimeras y ensueos por todas partes. Dos esbeltos y elegantes centauros,
macho y hembra, pastaban en la ladera de la colina. Un robusto espadachn de recios muslos
apareci en el porche del templo de Poseidn, aferrando la cercenada cabeza de una gorgona;
la agit en un gran arco, sonriendo ampliamente. En la calle de debajo de la puerta del hotel,
tres pequeas esfinges rosas, no mayores que gatos domsticos, se desperezaron y
bostezaron y empezaron a merodear junto al bordillo de la acera. Otra ms grande, del tamao
de un len, las observaba cautelosamente desde un callejn: su madre, sin duda. Incluso a
aquella distancia poda or su sordo ronroneo.
Protegindose los ojos con la mano, mir ms all del Faro, al otro lado del agua. Esperaba ver
las imprecisas orillas de Creta o Chipre al norte, o quiz la gran curva oscura de Anatolia.
Llevadme hacia esa gran Bizancio, pens. Donde todo es antiguo y canta al extremo de los
remos. Pero slo pudo ver el interminable mar vaco, iluminado cegadoramente por el sol de
14
primera hora de la maana. Nada era nunca como esperaba que fuese. Los continentes no
parecan estar ya en sus lugares correctos. Gioia, haca mucho tiempo, lo haba llevado en su
pequeo aleteador y se lo haba mostrado. La punta de Sudamrica estaba muy inclinada
hacia el Pacfico; frica se mostraba extraamente reducida de tamao; una lengua de ocano
separaba Europa y Asia. Australia no pareca existir. Quiz la haban excavado por completo y
la haban empleado para otras cosas. No haba rastro del mundo que una vez haba conocido.
ste era el siglo L.
El siglo L despus de qu? haba preguntado varias veces, pero nadie pareca saberlo, o
nadie se preocupaba de decirlo.
Es muy hermosa Alejandra? pregunt Gioia desde dentro.
Sal y mralo t misma. Desnuda y con aire sooliento, sali al patio de blancas losas y se
acurruc junto a l. Encajaba perfectamente bajo su brazo.
Oh, s, s! dijo con voz suave. Es tan hermosa, verdad? Mira all, los palacios, la
Biblioteca, el Faro! Dnde iremos primero? Al Faro, supongo. S? Y luego a la plaza del
mercado, quiero ver a los magos egipcios, y al estadio, las carreras, hoy habr carreras,
verdad? Oh, Charles, quiero verlo todo!
Todo? Todo el primer da?
Todo el primer da, s dijo ella. Todo.
Pero tenemos mucho tiempo, Gioia.
Lo tenemos?
l sonri y la apret fuertemente contra su costado.
El tiempo suficiente dijo con suavidad.
La amaba por su impaciencia, por su burbujeante ansiedad. Gioia no se pareca en nada a los
otros en ese aspecto, aunque fuera idntica en todos los dems. Era bajita, esbelta, elstica,
de ojos negros, piel olivcea, caderas estrechas, hombros amplios y msculos planos. Todos
eran as, cada uno indistinguible de los dems, como una horda de millones de hermanos y
hermanas, un mundo de pequeos, giles, infantiles mediterrneos, nacidos para la
manipulacin, el charloteo, el vino blanco dulce al medio da y el vino negro fuerte por la noche.
Todos tenan el mismo cuerpo elstico, la misma boca ancha, los mismos grandes ojos
brillantes. Nunca haba visto a ninguno que pareciera ser ms joven de doce aos o mayor de
veinte. Gioia era algo distinta, aunque no saba decir exactamente cmo; pero saba que era
precisamente por esa imperceptible aunque significativa diferencia que la amaba. Y
probablemente era por eso tambin que ella le amaba a l.
Dej que su mirada vagara de oeste a este, descendiendo por la Puerta de la Luna a lo largo
de la ancha calle Canopus hasta el puerto, detenindose finalmente en la tumba de Cleopatra,
en la punta del largo y esbelto cabo Lochias. Todo estaba all, y todo perfecto: los obeliscos, las
estatuas y las columnatas de mrmol, los patios y los templos y los jardines, el propio Alejandro
en su atad de cristal y oro: una esplndida y resplandeciente ciudad pagana. Pero haba
incongruencias: una inconfundible mezquita cerca de los jardines pblicos, y lo que pareca ser
una iglesia cristiana no muy lejos de la Biblioteca. Y aquellos barcos en el puerto, con todas
esas velas rojas y altos palos, seguro que eran medievales, del fin del medioevo incluso.
Haba visto los mismos anacronismos antes, en otros lugares. Indudablemente esa gente los
hallaba di vertidos. La vida era un juego para ellos. Jugaban incesantemente a l. Roma,
Alejandra, Tombuct, por qu no? Crear una Asgard de translcidos puentes y
resplandecientes palacios de hielo, luego cansarse de ella y eliminarla? Reemplazarla por
Mohenjo-daro? Por qu no? Por su parte le pareca una gran lstima destruir esos soberbios
salones de fiesta nrdicos en beneficio de una ciudad achaparrada de ladrillo rojo, brutal y
requemada por el sol; pero esa gente no vea las cosas del mismo modo que l. Sus ciudades
eran slo temporales. Alguien en Asgard haba dicho que Tombuct sera la siguiente en caer, y
que Bizancio se alzara en su lugar. Bueno por qu no? Por qu no? Podan tener cualquier
cosa que quisieran. Aqul era el siglo L, despus de todo. La nica regla era que no podan
existir ms de cinco ciudades a la vez.
Los lmites le haba informado solemnemente Gioia cuando viajaron juntos por primera vez
son muy importantes. Pero no saba por qu, o no le importaba.
15
Mir de nuevo hacia el mar.

Imagin una ciudad recin nacida adquiriendo repentinamente solidez entre las brumas, all a
lo lejos, al otro lado del agua: brillantes torres, grandes palacios coronados por domos,
mosaicos dorados. No representara un gran esfuerzo para ellos. Les bastara con hacerla
surgir entera del tiempo, con el emperador en su trono y la ebria soldadesca del emperador
alborotando por las calles, el resonar broncneo del gong de la catedral creando ecos por todo
el Gran Bazar, los delfines haciendo sus cabriolas ms all de los pabellones de la orilla. Por
qu no? Tenan Tombuct. Tenan Alejandra. Queris Constantinopla? Pues ah est
Constantinopla! O Avalon, o Lyon, o Atlantis. Podan tener cualquier cosa que quisieran. Aqu
es puro Schopenhauer: el mundo es voluntad e imaginacin. S! Esa esbelta gente de ojos
oscuros viajando incansablemente de milagro en milagro. Por qu no Bizancio a
continuacin? S! Por qu no? Este no es un pas para los viejos, pens. Los jvenes en
brazos los unos de los otros, los pjaros en los rboles, s! S! Cualquier cosa que
quisieran. Siempre lo haban tenido. De pronto se sinti asustado. Preguntas que no se haba
formulado desde haca mucho tiempo surgieron bruscamente a su consciencia. Quin soy?
Por qu estoy aqu? Quin es esa mujer que est a mi lado?
Charles, de pronto te has quedado tan quieto dijo Gioia, que no poda soportar mucho
tiempo el silencio. Por qu no hablas conmigo? Quiero que hables conmigo. Cuntame lo
que ests buscando ah fuera. Se encogi de hombros.
Nada.
Nada?
Nada en particular.
Puedo ver que ests mirando algo.
Bizancio dijo l. Estaba imaginando qu aspecto tendra mirar directamente al otro lado
del agua v ver Bizancio. Estaba intentando captar un atisbo de las murallas de Constantinopla.
Oh, pero no puedes ver hasta tan lejos desde aqu. De veras, no.
Lo s.
Y de todos modos, Bizancio no existe.
Todava no. Pero existir. Llegar su momento.
De veras? dijo ella Lo sabes seguro?
De buena fuente. Lo o en Asgard. Pero aunque no lo hubiera odo, Bizancio sera inevitable,
no crees? Su momento ha de llegar. Cmo podramos pasarnos sin Bizancio, Gioia? Seguro
que tendremos Bizancio, ms pronto o ms tarde. S que la tendremos. Es slo cuestin de
tiempo. Y tenemos todo el tiempo del mundo.
Una sombra cruz el rostro de ella.
Lo tenemos? Lo tenemos?
Saba muy poco sobre s mismo, pero saba que no era uno de ellos. Eso lo saba. Saba que
su nombre era Charles Phillips y que antes de empezar a vivir entre aquella gente haba vivido
en el ao 1984, cuando existan cosas tales como ordenadores y aparatos de televisin y
bisbol y aviones a reaccin, y el mundo estaba lleno de ciudades, no solamente cinco sino
miles de ellas. Nueva York y Londres y Johannesburgo y Pars y Liverpool y Bangkok y San
Francisco y Buenos Aires y una multitud de otras, todas a la vez. Por aquel entonces el mundo
tena cuatro mil quinientos millones de habitantes; ahora dudaba que tuviera ms de cuatro
millones y medio. Casi todo haba cambiado ms all de cualquier comprensin. La luna segua
pareciendo la misma, y el sol; pero por la noche buscaba en vano las constelaciones familiares.
No tena la menor idea de cmo lo haban trado de entonces a ahora, o por qu. No serva de
nada preguntar. Nadie tena ninguna respuesta para l; nadie pareca comprender qu era lo
que quera saber. Al cabo de un tiempo haba dejado de preguntar; al cabo de un tiempo haba
dejado casi completamente de desear saber.
l y Gioia estaban subiendo al Faro. Ella iba delante, aprisa como siempre, y l la segua con
un paso mucho ms tranquilo. Decenas de otros turistas, la mayor parte en grupos de dos o
tres, suban tambin las amplias rampas de losas de piedra, riendo, llamndose entre s.
16
Algunos de ellos, al verle, se detenan un instante, sealaban. Estaba acostumbrado a aquello.

Su estatura era tan superior a la de cualquiera de ellos; evidentemente, no formaba parte de
ellos. Cuando le sealaban sonrea. A veces haca incluso una breve inclinacin de cabeza.
No pudo hallar nada de inters en el nivel inferior, una enorme estructura cuadrada de sesenta
metros de alto, construida de grandes bloques de mrmol: dentro de sus fras y mohosas
arcadas haba centenares de pequeas estancias oscuras, las oficinas de los cuidadores y
mecnicos del Faro, los alojamientos de la guarnicin, los establos de los trescientos mulos
que transportaban el combustible al fanal de arriba. Nada de aquello le pareci invitador. Sigui
adelante sin detenerse hasta que sali a la terraza que conduca al siguiente nivel. All el Faro
se haca ms estrecho y empezaba a ser octogonal: su fachada, ahora de granito y de forma
graciosamente aflautada, se alzaba en una imponente perspectiva sobre l.
Gioia le aguardaba all.
Esto es para ti dijo, tenindole un trozo de carne empalado en una brocheta de madera.
Cordero asado. Absolutamente delicioso. Com un trozo mientras te esperaba. Le tendi
tambin un tazn de un helado sorbete de color verde, y se fue corriendo a comprar una
granada. Docenas de temporeros iban de un lado para otro de la terraza, vendiendo refrescos
de todas clases.
Dio un mordisco a la carne. Estaba muy hecha por fuera, sabrosamente rosada y jugosa por
dentro. Mientras coma, uno de los temporeros se le acerc y contempl blandamente su
rostro. Era un hombre robusto y musculoso que no llevaba ms que un trozo de tela roja y
amarilla enrollado en torno a su cintura.
Vendo carne dijo. Cordero asado, estupendo, slo cinco dracmas.
Phillips indic el trozo que estaba comiendo.
Ya tengo dijo.
Es una carne excelente, muy tierna. Ha estado tres das en adobo en jugo de
Por favor dijo Phillips, no quiero comprar carne. Te importara marcharte?
Al principio los temporeros le haban desconcertado e inquietado, y an haba mucho sobre
ellos que no acababa de comprender. No eran mquinas parecan criaturas de carne y hueso
, pero no parecan seres humanos tampoco, y nadie los trataba como si lo fueran. Supona
que eran construcciones artificiales, productos de una tecnologa tan consumada que resultaba
invisible. Algunos parecan ms inteligentes que otros, pero todos se comportaban como si no
tuvieran ms autonoma que los personajes de una obra de teatro, y eso eran esencialmente.
Haba un nmero indeterminado de ellos en cada una de las cinco ciudades, representando
todo tipo de papeles: pastores y porquerizos, barrenderos, comerciantes, barqueros,
vendedores de carne asada y bebidas frescas, regateadores en los mercados, escolares,
conductores de carros, policas, caballerizos, gladiadores, monjes; artesanos, prostitutas y
rateros, marinos, todo lo necesario para sustentar la ilusin de un centro urbano pulsante y
populoso. La gente de ojos oscuros, la gente de Gioia, nunca realizaba ningn trabajo. No eran
los suficientes para mantener una ciudad en funcionamiento, y en cualquier caso eran
estrictamente turistas, que parecan flotar con el viento, iban de ciudad en ciudad segn el
viento les llevaba. De Chang-an a Nueva Chicago, de Nueva Chicago a Tombuct, de
Tombuct a Asgard, de Asgard a Alejandra, hacia adelante, siempre hacia adelante.
El temporero no iba a dejarle en paz. Phillips se alej y el hombre le sigui, acorralndole
contra una pared de la terraza. Cuando regres Gioia, unos minutos ms tarde, los labios
seductoramente manchados con el jugo de la granada, el temporero segua revoloteando an a
su alrededor, intentando venderle con luntica persistencia un trozo de cordero. Estaba casi
pegado a l, nariz contra nariz, y sus grandes ojos tristes de vacuno le miraban intensamente
mientras desgranaba con gimiente urgencia la calidad de lo que venda. Phillips haba tenido ya
problemas semejantes con los temporeros en una o dos ocasiones anteriores. Gioia dio unos
golpecitos en el codo a la criatura, y dijo con un tono seco que Phillips nunca la haba odo usar
antes:
No est interesado. Vete. Se march de inmediato. Volvindose a Phillips, seal:
17
Tienes que mostrarte firme con ellos.

Lo estaba intentando. Pero no quera escucharme.
Le ordenaste que se fuera, y se neg?
Le rogu que se fuera. Educadamente. Quiz demasiado educadamente.
An as, hubiera tenido que obedecer a un humano dijo ella.
Quiz no pens que yo fuera humano sugiri Phillips. Por mi aspecto. Mi altura, el color
de mis ojos. Tal vez pens que yo tambin era una especie de temporero.
No dijo Gioia, y frunci el ceo. Un temporero nunca intentar venderle nada a otro
temporero. Pero tampoco desobedecer nunca a un ciudadano. Hay unos lmites muy
especficos. Nunca puede producirse una confusin. No puedo comprender por qu sigui
atosigndote. Phillips se sinti sorprendido por lo turbada que pareca: mucho ms, decidi,
de lo que el incidente mereca. Un dispositivo estpido, quiz desajustado de alguna forma,
intentando vender sus productos con demasiado entusiasmo, y qu? Qu significaba
aquello? Al cabo de un momento, Gioia pareci llegar a la misma conclusin. Se encogi de
hombros y dijo:
Supongo que debe tener algn defecto. Probablemente esas cosas son ms frecuentes de lo
que sospechamos, no crees? Haba algo forzado en su tono que le preocup. Ella sonri y
le tendi su granada. Toma. Da un mordisco, Charles. Es maravillosamente dulce. Se haban
extinguido, sabes? Seguimos subiendo?
La seccin media del Faro, octogonal, deba tener ms de cien metros de altura, un lbrego y
claustrofbico tubo ocupado casi en su totalidad por las dos anchas rampas en espiral que
ascendan y descendan en torno al enorme pozo central de la construccin. El ascenso era
lento: un grupo de mulos avanzaba por la rampa un poco ms adelante de ellos, cargado con
lea para el fanal. Pero al fin, cuando ya Phillips estaba empezando a sentirse un poco
mareado, l y Gioia alcanzaron la segunda terraza, la que sealaba la transicin entre la
seccin octogonal y la parte superior del Faro, cilndrica y muy esbelta.
Ella se apoy en la balaustrada.
Oh, Charles, mira qu vista! Mrala!
Era sorprendente. A un lado podan ver toda la ciudad, y el pantanoso lago Mareotis y la
polvorienta llanura egipcia ms all, y al otro divisaban hasta muy lejos el grisceo y agitado
Mediterrneo. Phillips hizo un gesto hacia los innumerables arrecifes y bajos que infestaban
las aguas que conducan hasta la entrada del puerto.
No me sorprende que necesiten un faro aqu dijo. Sin ningn punto de referencia de
gran tamao, jams seran capaces de hallar su camino desde mar abierto.
Un estallido de sonido, un feroz resoplar, brot justo encima de l. Alz la vista, sorprendido.
Enormes estatuas de tritones sosteniendo trompetas surgan de las esquinas del Faro a aquel
nivel; el resonante sonido haba brotado de la ms cercana de ellas. Una seal, pens. Una
advertencia a las embarcaciones que se aventuraban por aquel difcil paso. Observ que el
sonido era producido por alguna especie de mecanismo accionado a vapor, manejado por un
grupo de sudorosos temporeros apiados en torno a grandes fuegos en la base de cada tritn.
De nuevo se sinti abrumado por la admiracin ante la hbil forma en que aquella gente
llevaba a cabo sus reproducciones de la antigedad. Aunque, eran realmente
reproducciones?, se pregunt. An segua sin comprender cmo haban trado a la vida
aquellas ciudades. Por todo lo que saba, aquel lugar era la autntica Alejandra, arrastrada
hacia delante desde su propio tiempo del mismo modo que lo haba sido l. Quizs aqul fuera
el autntico Faro original, y no una copia. No tena la menor idea de cul era el caso, y de
todos modos el milagro segua siendo el mismo.
Cmo se sube a la parte superior? pregunt Gioia.
Por aqu, creo. Por esa puerta.
Las rampas en espiral para los mulos terminaban all. Las cargas de combustible para el fanal
seguan su ascensin por medio de un montacargas en el pozo central. Los visitantes seguan
su camino por una empinada escalera, tan estrecha en su ltimo tramo que era imposible dar la
18
vuelta mientras se suba. Gioia, incansable, abra la marcha. Phillips se sujet a la barandilla y
sigui subiendo, contando las estrechas rendijas de las ventanas que iba pasando para matar
el hasto de la ascensin. La cuenta llegaba ya a cien cuando finalmente alcanz el vestbulo
de la cmara del haz del faro. Una docena o as de visitantes se apiaban en ella. Gioia estaba
al fondo, junto a la pared que se abra al mar.
Tuvo la impresin de que all arriba poda sentir la estructura del edificio oscilar al viento. A
qu altura estaban? A ciento cincuenta metros, a doscientos? La cmara del fanal era alta y
estrecha, dividida por una pasarela elevada en dos secciones, una superior y otra inferior.
Abajo, grupos de temporeros tomaban la lea del montacargas y la echaban en el llameante
fuego. Sinti su intenso calor desde el lugar donde estaba, al borde de la plataforma sobre la
que colgaba el gigantesco espejo de metal pulido. Lenguas de llamas ascendan lamientes y
danzaban ante el espejo, que arrojaba su cegador haz hasta mar adentro. El humo escapaba
por un respiradero. Como remate de la estructura haba una colosal estatua de Poseidn,
austera, feroz, gravitando sobre el fanal.
Gioia avanz por la plataforma elevada hasta situarse a su lado.
El gua estuvo hablando antes de que llegaras dijo, sealando. Ves ese lugar ah
arriba, debajo del espejo? Alguien que se site de pie all y mire al espejo conseguir ver los
barcos en alta mar que no pueden verse desde aqu a simple vista. El espejo aumenta el
tamao de las cosas.
T crees eso?
Ella seal al gua con la cabeza.
l lo dice. Y tambin nos dijo que si miras de una cierta manera, puedes ver directamente la
ciudad de Constantinopla al otro lado del agua.
Es como un nio, pens. Todos lo son. Murmur:
Esta misma maana me dijiste que no es posible ver hasta tan lejos. Adems,
Constantinopla no existe ahora.
Pero existir respondi ella. T me lo dijiste, esta misma maana. Y cuando exista, ser
reflejada en el espejo del Faro. sa es la verdad. Estoy absolutamente segura de ello. Se
volvi bruscamente hacia la entrada de la cmara del haz. Oh, mira, Charles! Ah vienen
Nissandra y Aramayne! Y tambin Hawk! Y Stengard! Gioia se ech a rer e hizo seas y
los llam. Eh, vosotros! Todos!
Entraron apelotonados en la estancia, tantos recin llegados que algunos de los que ya
estaban all se vieron obligados a bajar por las escaleras del otro lado. Gioia avanz por entre
ellos, abrazando, besando. Phillips apenas poda distinguir los unos de los otros, incluso le
resultaba difcil decir quines eran hombres y quines mujeres, vestidos como iban con el
mismo tipo de ropas holgadas, pero reconoci algunos de los nombres. Eran sus amigos
especiales, su grupo, con el que ella haba viajado de ciudad en ciudad en un interminable y
alegre tour en los viejos das, antes de que l entrara en su vida. Haba sido presentado a
algunos de ellos antes, en Asgard, en Ro, en Roma. El gua de la cmara del haz, un viejo
temporero rechoncho de amplios hombros con una corona de laurel sobre su calva cabeza,
reapareci y empez de nuevo su acostumbrado discurso, pero nadie le escuchaba; todos
estaban demasiado atareados saludndose entre s, besndose, riendo. Algunos se abrieron
camino hasta Phillips y se pusieron de puntillas para rozar su mejilla con la yema de sus dedos,
en aquel extrao saludo caracterstico suyo.
Charles dijeron gravemente, pronunciando su nombre con dos slabas separadas, como
hacan a menudo: Char-less. Qu alegra verte de nuevo. Qu placer. T y Gioia, qu
pareja maravillosa. Encajis perfectamente el uno con el otro.
Encajaban? Supona que s.
La estancia zumbaba con conversaciones. Era imposible or al gua. Stengard y Nissandra
haban visitado Nueva Chicago para el baile acutico, Aramayne cont historias de una fiesta
19
en Chang-an que haba durado das, Hawk y Hekna haban estado en Tombuct para ver la
llegada de la caravana de sal y pronto iban a volver all, no tardara en celebrarse una fiesta de
despedida para sealar el final de Asgard y no haba que perdrsela, se hacan planes para la
nueva ciudad, Mohenjo-daro tenemos reservas para la inauguracin, no nos la perderamos
por nada, y s, definitivamente iban a hacer Constantinopla despus de todo, los
planificadores estaban profundizando en sus investigaciones sobre Bizancio, qu alegra verte,
luces tan hermosa como siempre, has estado ya en la Biblioteca? El zoo? El templo de
Serapis?
Qu piensas de nuestra Alejandra, Charles? preguntaron a Phillips. Por supuesto,
debiste conocerla bien en tu tiempo. Tiene el mismo aspecto de como la recuerdas?
Siempre estaban preguntando cosas as. No parecan comprender que la Alejandra del Faro y
la Biblioteca haba desaparecido haca mucho tiempo y se haba convertido en una leyenda en
su poca. Sospechaba que para ellos todos los lugares que haban devuelto a la existencia
eran ms o menos contemporneos, la Roma de los Csares, la Alejandra de los Ptolomeos,
la Venecia de los duques, la Chang-an de los Tang, la Asgard de los Aesir, ninguna menos real
que la siguiente ni menos irreal, cada una simplemente una faceta del distante pasado, el
fantstico pasado inmemorial, un fruto arrancado de aquel oscuro y alejado abismo del tiempo.
No posean contextos para separar una poca de la otra. Para ellos todo el pasado era un reino
sin tiempo ni fronteras. Por qu no tena que haber visto el Faro antes, l que haba saltado a
esta poca desde la Nueva York de 1984? Nunca haba sido capaz de explicrselo. Julio Csar
y Anbal, Helena de Troya y Carlomagno, la Roma de los gladiadores y la Nueva York de los
Yankees y los Mets, Gilgamesh y Tristn y Otelo y Robin Hood y George Washington y la Reina
Victoria, para ellos todos eran igualmente reales e irreales, nada ms que brillantes figuras
movindose sobre una tela pintada. El pasado, el pasado, el elusivo y fluido pasado, para
ellos era un solo lugar de infinita accesibilidad e infinita conectividad. Por supuesto, pensaban
que l haba visto el Faro antes. Saba que no vala la pena intentar explicrselo.
No dijo simplemente. sta es la primera vez que visito Alejandra.
Permanecieron all todo el invierno, y posiblemente parte de la primavera. Alejandra no era un
lugar donde uno fuera muy consciente del cambio de las estaciones, ni el paso del tiempo en s
se haca lo bastante evidente cuando uno viva toda su vida como un turista.
Durante el da siempre haba algo nuevo que ver. El jardn zoolgico, por ejemplo: un
maravilloso parque, milagrosamente verde y lujuriante en aquel clima clido y seco, donde
sorprendentes animales vagaban en cercados tan generosos que no parecan en absoluto
cercados. Haba camellos, rinocerontes, gacelas, avestruces, leones, asnos salvajes; y
tambin, de una forma casualmente adyacente a todos aquellos animales africanos familiares,
haba tambin hipogrifos, unicornios, basiliscos, y dragones de irisadas escamas que arrojaban
fuego Tena el zoolgico original de Alejandra dragones y unicornios? Phillips lo dudaba. Pero
ste s; evidentemente no resultaba ms difcil para los artesanos responsables de todo aquello
manufacturar animales mticos que devolver la vida a camellos y gacelas. Para Gioia y sus
amigos, todos ellos eran igualmente mticos, de todos modos. Se mostraban tan maravillados
ante los rinocerontes que ante el hipogrifo. Ninguno de los dos era ms extrao o menos
que el otro. Por todo lo que Phillips haba conseguido descubrir, ninguno de los mamferos o
aves de aquella era haban sobrevivido excepto unos pocos gatos y perros, aunque muchos
haban sido reconstruidos.
Y luego la Biblioteca! Todos aquellos tesoros perdidos, rescatados de las mandbulas del
tiempo! Abrumadoras paredes de mrmol llenas de columnas, espaciosas salas de lectura de
altas bvedas, oscuros montones de rollos extendindose al infinito. Los mangos de marfil de
setecientos mil rollos de quebradizo pergamino en las estanteras. Eruditos y bibliotecarios
deslizndose silenciosamente de un lado para otro, sonriendo con suaves sonrisas de experto
y claramente ocupados con los serios asuntos que llenaban sus mentes. Phillips se dio cuenta
de que todos eran temporeros. Mera comparsera, parte de la ilusin. Pero eran tambin
ilusiones los rollos de pergamino?
20
Aqu tenemos los dramas completos de Sfocles dijo el gua con un ligero agitar de su
mano, sealando estante tras estante de textos. Slo siete de sus ciento veintitrs obras
haban sobrevivido a los sucesivos incendios de la Biblioteca en los tiempos antiguos, a manos
de romanos, cristianos, rabes: estaban ah los dramas perdidos, el Triptolemus, el Nausicaa,
el Jasn y todos los dems? Y encontrara tambin all, milagrosamente restaurados a la
existencia, los dems tesoros perdidos de la antigua literatura, las memorias de Odiseo, la
Historia de Roma de Catn, la Vida de Pericles de Tucdides, los volmenes perdidos de Livio?
Pero cuando pregunt si poda explorar las estanteras, el gua sonri disculpndose y dijo que
todos los bibliotecarios estaban ocupados en aquel momento. Otra vez, quiz? Quiz, dijo el
gua. No importaba, decidi Phillips. Aunque aquella gente hubiera conseguido recuperar de
alguna forma aquellas obras maestras perdidas de la antigedad, cmo podra leerlas? l no
saba griego.
La vida de la ciudad zumbaba y pulsaba a su alrededor. Era un lugar mareantemente hermoso:
la enorme baha siempre llena de velas, las grandes avenidas que avanzaban rectas de oeste
a este, de norte a sur, la luz del sol rebotando casi audiblemente en las brillantes paredes de
los palacios de reyes y dioses. Lo haban hecho muy bien, pens Phillips; realmente muy bien.
En la plaza del mercado, los comerciantes de suspicaces ojos regateaban en media docena de
misteriosas lenguas sobre el precio del bano, el incienso rabe, el jade, las pieles de pantera.
Gioia compr una dracma de plido y almizcleo perfume egipcio en un delicado frasquito de
cristal tallado. Magos y juglares y escribas llamaban con voces estridentes a los transentes,
suplicando unos momentos de su atencin y un puado de monedas por su labor. Esclavos
encadenados, negros y cobrizos y algunos que podan ser chinos, eran exhibidos a subasta: se
les haca flexionar los msculos, ensear los dientes, mostrar los pechos y muslos a los
posibles compradores. En el gimnasio, atletas desnudos arrojaban jabalinas y discos y
luchaban entre s con terrible celo. Stengard, el amigo de Gioia, apareci corriendo con un
regalo para ella, una gargantilla de oro que Cleopatra no hubiera despreciado. Una hora ms
tarde la haba perdido, o quiz la haba tirado mientras Phillips estaba mirando hacia otro lado.
Compr otra, ms fina an, al da siguiente. Cualquiera poda conseguir todo el dinero que
deseara con solo pedirlo: era tan asequible como el aire para aquella gente.
Estar all era muy parecido a ir al cine, se dijo Phillips. Un filme distinto cada da: no mucho
argumento, pero los efectos especiales eran magnficos y la ambientacin difcilmente poda
ser superada. Una "megapelcula", un enorme espectculo ininterrumpido e interpretado por
toda la poblacin de la Tierra. Y todo era tan sin esfuerzo, tan espontneo: del mismo modo
que cuando haba ido al cine no se haba molestado en pensar acerca de la mirada de
tcnicos que haba tras las escenas, los cmaras y los diseadores del vestuario y los
guionistas y los electricistas y los constructores de maquetas y los responsables de la
fotografa, aqu tambin haba decidido no hacerse preguntas sobre los medios a travs de los
cuales Alejandra haba sido puesta ante sus ojos. Pareca real. Era real. Cuando beba el
fuerte vino tinto, produca un placentero zumbido en su cabeza. Si saltaba al vaco desde la
cmara del fanal del Faro sospechaba que morira, aunque quiz no permaneciera mucho
tiempo muerto: indudablemente tenan alguna forma de restaurarle a la vida tantas veces como
fuera necesario. La muerte no pareca ser un factor en las vidas de aquella gente.
Durante el da visitaban cosas. Por la noche l y Gioia iban a fiestas, en su hotel, en las villas al
lado del mar, en los palacios de la alta nobleza. Los asistentes habituales eran siempre los
mismos: Hawk y Hekna, Aramayne, Stengard y Shelimir, Nissandra, Asoka, Afonso, Protay. En
las fiestas haba cinco o diez temporeros por cada ciudadano, algunos como meros sirvientes,
otros como anfitriones o incluso invitados secundarios, mezclndose con ellos libremente y un
tanto osadamente. Pero todo el mundo saba, en todo momento, quin era un ciudadano y
quin slo un temporero. Phillips empez a pensar que su propio status se hallaba en alguna
parte entre las dos categoras. Ciertamente, le trataban con una cortesa que nadie dedicara a
un temporero, pero sin embargo haba una condescendencia en sus modales que le deca no
simplemente que no era uno de ellos, sino que era alguien o algo de un orden de existencia
totalmente distinto. El que fuera el amante de Gioia le daba una cierta prestancia a sus ojos,
pero no demasiada: evidentemente nunca dejara de ser un extrao, un primitivo, antiguo y
21
extico. Al respecto haba observado que la propia Gioia, aunque incuestionablemente un

miembro del grupo, pareca ser considerada tambin un poco como una extraa, como la nieta
de un comerciante en una reunin de Plantagenets. No siempre se enteraba de las mejores
fiestas a tiempo para asistir a ellas; sus amigos no siempre le devolvan sus efusivos saludos
con el mismo grado de calidez; a veces la observaba tender el odo para escuchar algn
fragmento de conversacin que evidentemente no se tena intencin que compartiera. Era
todo esto debido a que lo haba tomado a l por amante? O era al revs: le haba tomado a l
por amante precisamente porque no era un miembro completo de su casta?
Ser un primitivo le proporcionaba, al menos, algo de lo que hablar en sus fiestas.
Cuntanos acerca de la guerra le decan. Hblanos de las elecciones. Sobre el dinero.
Respecto a las enfermedades. Queran saberlo todo, aunque no parecan prestar demasiada
atencin: sus ojos se velaban con extraordinaria rapidez. Sin embargo, seguan preguntado.
Les describa los embotellamientos de trfico, y la poltica, y los desodorantes, y las pldoras
vitamnicas. Les hablaba de los cigarrillos, los peridicos, los metros, las guas telefnicas, las
tarjetas de crdito y el bisbol.
Cul era tu ciudad? le preguntaban. Nueva York, les deca. Y cundo era? El siglo
VII, dices? No, el XX, les deca. Intercambiaban miradas y asentan. Tendremos que traerla
decan, refirindose a la ciudad. El World Trade Center, el Empire State Building, el Citicorp
Center, la catedral de St. John: fascinante! El estadio de los Yankees. El puente Verrazzano.
Tenemos que traerlo todo. Pero primero tiene que venir Mohenjo-daro. Y luego, creo,
Constantinopla. Tena mucha gente tu ciudad? Siete millones, les deca. Slo en los cinco
distritos electorales. Asentan, sonriendo amistosamente, imperturbables ante el nmero.
Siete millones, setenta millones, se daba cuenta de que para ellos era lo mismo.
Simplemente apelaran a los temporeros en el nmero que se necesitara. Se preguntaba lo
bien que haran su trabajo. Despus de todo, no poda juzgar realmente a los de Alejandra y
Asgard. Aqu podan tener unicornios e hipogrifos en el zoo, y esfinges vivientes merodeando
junto a las cloacas, y l no sentirse turbado por ello. Su Alejandra fantstica era tan buena
como la histrica, o mejor. Pero qu triste, qu decepcionante sera si el Nueva York que
conjuraban tena el Greenwich Village en la parte alta de la ciudad y Times Square en el Bronx,
y los neoyorquinos, atentos y educados, hablaban con el meloso acento de Savannah o Nueva
Orlens. Bueno, ahora no tena por qu preocuparse por ello. Lo ms probable era que slo
estuvieran siendo corteses con l cuando hablaban de traer a Nueva York. Tenan toda la
enormidad del pasado para escoger. Nnive, Menfis de los faraones, el Londres de Victoria o de
Shakespeare o de Ricardo III, la Florencia de los Medici, el Pars de Abelardo y Elosa o el
Pars de Luis XIV, el Tenochtitln de Moctezuma o el Cuzco de Atahualpa; Damasco, San
Petersburgo, Babilonia, Troya. Y luego estaban todas las ciudades como Nueva Chicago,
procedentes de un tiempo an no nacido para l pero historia antigua para ellos. Con tanta
riqueza, con tanta infinidad de elecciones, incluso la poderosa Nueva York poda tener que
aguardar mucho antes de que llegara su turno. Estara l todava con ellos cuando llegara la
ocasin, si llegaba alguna vez? Por entonces, quiz, tal vez se hubieran cansado ya de l y lo
hubieran devuelto a su propia poca. O posiblemente l hubiera ido envejeciendo y hubiera
terminado por morir. Incluso aqu, supona, acabara muriendo, aunque ninguno de los otros
pareca hacerlo nunca. No lo saba. Se daba cuenta de que, de hecho, no saba nada.
El viento del norte sopl durante todo el da. Enormes bandadas de ibis aparecieron sobre la
ciudad, huyendo del calor del interior, y se extendieron por todo el cielo con sus negros cuellos
y sus largas piernas extendidos. Las aves sagradas, descendiendo a miles, se aposentaron en
casi cada cruce, persiguiendo araas y escarabajos, ratones, los desechos de las carniceras y
las panaderas. Eran hermosos pero irritantemente ubicuos, y dejaban caer sus excrementos
sobre los edificios de mrmol; cada da, escuadrones matutinos de temporeros los limpiaban
escrupulosamente. Gioia hablaba poco con l, ahora. Pareca fra, como retrada, deprimida; y
haba algo casi intangible en ella, como si poco a poco se fuera volviendo transparente. Tena
la sensacin de que sera entrometerse en su intimidad preguntarle qu le ocurra. Quiz slo
era inquietud. Se haba vuelto religiosa, y presentaba caras ofrendas a los templos de Serapis,
Isis, Poseidn, Pan. Acuda a la necrpolis al este de la ciudad para depositar coronas sobre
las tumbas de las catacumbas. En un solo da subi al Faro tres veces, el menor signo de
22
fatiga. Una tarde regres de una visita a la sin Biblioteca con un poco de aromtico ungento
verde.
Creo que ya es hora de abandonar Alejandra, no crees? dijo.
Deseaba ir a Mohenjo-daro, pero Mohenjo-daro an no estaba preparada para los visitantes.
En vez de ello, volaron al este, hacia Chang-an, que haca aos que no haban visto. Fue
sugerencia de Phillips: esperaba que la alegra cosmopolita de la antigua capital tang alegrara
su estado de nimo.
Esta vez iban a ser huspedes del emperador: un privilegio muy poco habitual, que
normalmente tena que ser solicitado con mucha antelacin, pero Phillips haba hablado con
algunos de los amigos de Gioia bien situados contndoles lo infeliz que pareca ella, y stos
haban hecho que todo quedara arreglado rpidamente. Tres funcionarios que no cesaban de
hacer reverencias, vestidos con amplios ropajes amarillos y cinturones prpura, les recibieron
en la Puerta de la Brillante Virtud, en la muralla sur de la ciudad, y les condujeron a su
pabelln, cerca del palacio imperial y el Jardn Prohibido. Era un lugar espacioso y alegre, con
delgadas paredes de ladrillo enyesado y graciosas columnas de una oscura y aromtica
madera que no pudo identificar. Haba una serie de fuentes en el techo de tejas verdes y
amarillas, que creaban una interminable cascada de fresca agua reciclada. Las balaustradas
eran de mrmol tallado, los batientes de las puertas de oro.
Haba una suite de habitaciones privadas para l, y otra para ella, aunque compartiran el
maravilloso dormitorio tapizado en damasco en el centro mismo del pabelln. Tan pronto como
llegaron, Gioia anunci que deba ir a sus aposentos para baarse y vestirse.
Habr una recepcin formal en nuestro honor en el palacio, esta noche dijo. Dicen que
las recepciones imperiales son esplndidas ms all de cualquier cosa que puedas imaginar.
Quiero presentarme en mi mejor forma. El emperador y todos sus ministros, le dijo, les
recibiran en el Saln de la Suprema Gloria; habra un banquete para un millar de personas;
actuaran unos danzarines persas, y los famosos juglares de Chung-nan. Despus, todo el
mundo sera conducido al fantstico paisaje del Jardn Prohibido para presenciar las carreras
de dragones y los fuegos de artificio.
Phillips fue a sus habitaciones. Dos pequeas y delicadas sirvientas le desnudaron y le
baaron con fragantes esponjas. El pabelln estaba equipado con once temporeros que
actuaban como sus sirvientes: chinos de voz suave, discretos y felinos, construidos con una
perfecta verosimilitud, lacio pelo negro, piel reluciente, pliegues epicnticos. Phillips se
preguntaba a menudo qu les ocurra a los temporeros de una ciudad cuando el tiempo de la
ciudad se agotaba. Los enormes hroes nrdicos de Asgard, eran reciclados en aquel
momento a delgados dradivianos de piel oscura para Mohenjo-daro? Cuando los das de
Tombuct se agotaran, iban a verse convertidos sus negros guerreros de abigarradas ropas
en suaves bizantinos para poblar los atrios de Constantinopla? O los antiguos temporeros
eran simplemente desechados como una produccin superflua y apilados en algn almacn en
cualquier lugar, mientras se creaban las cantidades necesarias del nuevo modelo? No lo saba;
y cada vez que se lo haba preguntado a Gioia sta se haba mostrado incmoda y vaga. No le
gustaba que l la sondeara en busca de informacin, y Phillips sospechaba que ello era debido
a que en realidad tena bastante poco que ofrecerle en este aspecto. Aquella gente no pareca
hacerse nunca preguntas sobre la forma en que funcionaba su propio mundo; su curiosidad era
muy propia de su siglo XX, le haban dicho a menudo, con aquella suave condescendencia tan
propia de ellos. Mientras sus dos pequeas doncellas frotaban su cuerpo con las esponjas
pens en preguntarles dnde haban servido antes de en Chang-an. En Ro? En Roma?
En la Bagdad de Harn al-Rashid? Pero saba que aquellas frgiles muchachitas se limitaran
a rer discretamente y se retiraran si l intentaba interrogarlas. Interrogar a los temporeros no
slo era impropio, sino tambin intil: era como si alguien se pusiera a interrogar a su propio
equipaje.
Una vez baado y vestido con lujosas sedas rojas vagabunde durante un rato por el pabelln,
admirando los sonoros colgantes de jade verde que entrechocaban entre s en el prtico, las
23
lustrosas columnas castao rojizas, los reflejos arco iris de las intrincadamente entrelazadas
vigas y puntales que sostenan el techo. Luego, cansado de su soledad, se acerc a la cortina
de bamb que daba entrada a la suite de Gioia. Un guardia y una de las doncellas estaban de
pie al otro lado. Le indicaron que no deba entrar; pero l les mir con el ceo fruncido y se
fundieron ante l como copos de nieve. Un rastro de incienso le condujo a travs del pabelln
hasta el vestidor de Gioia, en la parte ms interna. Se detuvo all, justo en el umbral.
Gioia estaba sentada, desnuda, de espaldas a l, ante un adornado tocador de alguna madera
extica color llama taraceada con franjas de porcelana naranja y verde. Se estudiaba
intensamente a s misma en un espejo de bronce pulido sostenido por una de sus doncellas,
pasndose los dedos por su cabellera, como hace cualquier mujer cuando busca alguna cana
entre su pelo. Pero eso pareca extrao. Gioia, canas? Canas un ciudadano? Un temporero
poda mostrar quiz una apariencia envejecida, pero un ciudadano seguro que no. Los
ciudadanos eran siempre jvenes. El aspecto de Gioia era el de una muchacha. Su rostro era
suave y sin ninguna arruga, su carne firme, su pelo oscuro: eso era cierto para cualquiera de
ellos, todos los ciudadanos que haba visto desde su llegada all. Y sin embargo no haba
ningn equvoco en lo que Gioia estaba haciendo. Encontr un pelo, frunci el ceo, lo tens,
asinti, lo enroll en uno de sus dedos, tir. Luego otro. Otro. Apret la punta de su dedo contra
su mejilla como para probar su elasticidad. Pellizc la piel de debajo de sus ojos, tirando de ella
hacia abajo. Unos gestos tan familiares de vanidad; pero tan extraos all, pens, en aquel
mundo de jvenes perpetuos. Gioia preocupada por volverse vieja? Acaso no haba sabido
ver en ella los signos de la edad? O era ella la que haba estado trabajando intensamente a
sus espaldas para ocultrselos? Quiz fuera esto. Entonces, estaba equivocado respecto a
los ciudadanos? Envejecan del mismo modo que lo haban hecho siempre los habitantes de
pocas menos bendecidas, y simplemente posean mejores formas de disimularlo? Qu edad
tena Gioia realmente? Treinta aos? Sesenta? Trescientos?
Gioia pareci al fin satisfecha. Hizo que apartaran el espejo con un gesto de su mano; se
levant; se inclin hacia sus ropas para el banquete. Phillips, an desapercibido de pie en el
umbral, la estudi admirativo; las pequeas y redondeadas nalgas, casi infantiles, la elegante
lnea de su espina dorsal, la sorprendente amplitud de sus hombros. No, pens, no envejece,
en absoluto. Su cuerpo sigue siendo el de una muchachita. Parece tan joven como el primer
da que nos conocimos, pese al tiempo transcurrido, se dio cuenta de que era incapaz de
decir cunto; era difcil mantener el control del tiempo aqu; pero estaba seguro de que haban
pasado algunos aos desde que se haban juntado. Esas canas, esas arrugas y bolsas que
haba buscado haca un momento con una intensidad tan desesperada, tenan que ser
imaginarias, meros artificios de la vanidad. Incluso en esta remota poca futura, pues, la
vanidad no se haba extinguido. Se pregunt por qu estara tan preocupada Gioia por el temor
a envejecer. Una afectacin? Extraa aquella gente intemporal algn perfecto placer
preocupndose por la posibilidad del envejecimiento? O era algn temor particular de Gioia,
otro sntoma de la misteriosa depresin que la haba abrumado en Alejandra?
No deseaba que ella pensara que la haba estado espiando, cuando todo lo que haba deseado
era hacerle una visita, de modo que se retir silenciosamente, yendo a vestirse para la velada.
Ella acudi a buscarle una hora ms tarde, maravillosamente vestida, enfundada desde el
cuello hasta los tobillos en un traje de brocado de brillantes colores bordado con cuentas de
oro, el rostro pintado, el pelo peinado tenso y sujeto con peinetas de marfil: el aspecto ideal de
una dama de la corte. Sus sirvientas tambin lo haban dejado esplndido a l, con una
lustrosa sobrepelliz negra bordada con dragones dorados sobre una tnica larga hasta los pies
de brillante seda blanca, una gargantilla y un pendiente de coral rojo, y un sombrero gris de
cinco puntas que se ergua en forma de torre sobre su cabeza como un zigurat. Gioia,
sonriendo, toc su mejilla con la yema de sus dedos.
Tu aspecto es maravilloso le dijo. Como un gran mandarn!
Y t luces como una emperatriz dijo l. De algn distante pas: Persia, la India. Vamos a
presentar nuestros respetos ceremoniales al Hijo del Cielo. Un exceso de amor inundaba su
espritu y, sujetndola ligeramente por la mueca, la atrajo hacia s, tan cerca como era posible
teniendo en cuenta lo elaborado de sus atuendos. Pero mientras se inclinaba hacia delante,
24
con la intencin de rozar con sus labios, ligera y afectuosamente, la punta de su nariz, observ
algo inesperadamente extrao, una anomala: el recubrimiento de pintura que formaba su
maquillaje pareca, sorprendentemente, realzar antes que disimular los contornos de su piel,
resaltando y revelando detalles que nunca antes haba observado. Vio una configuracin de
finas arrugas que partan radiando de las comisuras de sus ojos, y el inconfundible inicio de
una arruga en su mejilla, justo a la izquierda de su boca, y quiz la ligera indentacin de otros
frunces en su hasta entonces perfecta frente. Un estremecimiento recorri su espina dorsal. As
que no era afectacin, despus de todo, el que ella se hubiera estado estudiando tan
ansiosamente en el espejo. La edad estaba empezando a reclamar sus derechos sobre ella,
pese a todo lo que haba llegado a creer sobre la intemporalidad de aquella gente. Pero un
momento ms tarde no estuvo tan seguro. Gioia se volvi y se apart suavemente medio paso
de l debi hallar su mirada inquietante, y las arrugas que haba credo ver
desaparecieron. Las busc y slo vio de nuevo la perfecta lisura de la juventud. Un engao de
su excesiva imaginacin? Un truco de la luz? Se sinti desconcertado.
Vamos dijo ella. No debemos hacer esperar al emperador.
Cinco guerreros con enormes bigotes y armadura acolchada blanca y siete msicos tocando
cmbalos y flautas los escoltaron hasta el Saln de la Suprema Gloria. All encontraron
alineada a toda la corte: prncipes y ministros, altos oficiales, monjes de amarillas tnicas, un
enjambre de concubinas imperiales. En un lugar de honor a la derecha de los tronos reales,
que se alzaban como andamios dorados por encima de todo lo dems, haba un pequeo
grupo de hombres de rostros severos con ropas extraas, los embajadores de Roma y
Bizancio, de Arabia y Siria, de Corea, Japn, el Tbet, el Turkistn. En una serie de braseros
esmaltados arda el incienso. Un poeta cantaba una delicada y vibrante meloda,
acompandose a s mismo con una pequea arpa. Luego entraron el emperador y la
emperatriz: dos pequeas figuras de edad avanzada, como imgenes de cera, que avanzaban
con infinita lentitud, a pasos no mayores que los de un nio. Hubo sonido de trompetas cuando
ascendieron a sus tronos. Cuando el pequeo emperador se hubo sentado pareca como un
mueco ah arriba, viejo, ajado, arrugado, y sin embargo no dejaba de ser una figura
extraordinariamente enrgica, tendi hacia delante ambas manos, y empezaron a sonar
enormes gongs. Era una escena de sorprendente esplendor, grandiosa y abrumadora.
Todos eran temporeros, pens bruscamente Phillips. Vio slo a un puado de ciudadanos
ocho, diez, posiblemente una docena como mximo, repartidos aqu y all en la enorme
habitacin. Los reconoca por sus ojos, oscuros, lquidos, perspicaces. Estaban observando no
slo el espectculo imperial sino tambin a Gioia y a l; y Gioia, sonriendo secretamente,
inclinando de forma casi imperceptible la cabeza en direccin a ellos, reconoca su presencia y
su inters. Pero aquellos pocos eran los nicos all dentro que eran seres autnomamente
vivos. Todos los dems, la esplndida corte al completo, los grandes mandarines y paladines,
los oficiales, las concubinas con sus disimuladas risitas, los altaneros y resplandecientes
embajadores, incluso los viejos emperador y emperatriz, eran simplemente parte del decorado.
Haba visto alguna vez el mundo, antes, un espectculo a tan gran escala? Tanta pompa,
tanta representacin, conjuradas cada noche slo para la diversin de una docena o as de
espectadores?
En el banquete, el pequeo grupo de ciudadanos se sent en una mesa aparte, una losa
redonda de nice recubierta de translcida seda verde. All se revel que eran en total
diecisiete, incluida Gioia; Gioia pareca conocerlos a todos, pese a que ninguno, por todo lo que
Phillips poda decir, era un miembro de sus amistades directas a las que haba ido conociendo
a lo largo del tiempo. No hizo presentaciones. Como tampoco era posible ninguna
conversacin durante la comida: el ensordecedor ruido de la habitacin era constante. Tres
orquestas tocaban a la vez, y haba tambin grupos de msicos paseando por entre las mesas,
y un constante fluir de monjes y sus ayudantes iban de un lado para otro cantando a voz en
grito sutras y agitando incensarios con un ensordecedor acompaamiento de tambores y
gongs. El emperador no descendi de su trono para unirse al banquete; pareca estar dormido,
aunque de tanto en tanto agitaba la mano al comps de la msica. Gigantescos esclavos
semidesnudos de piel cobriza, amplios pmulos y bocas como enormes bolsillos abiertos traan
25
la comida, lenguas de pavo real y pechugas de fnix dispuestas sobre montones de

resplandeciente arroz color azafrn, servido todo sobre bandejas de frgil alabastro. Como
palillos haban recibido finas varillas de oscuro jade. El vino, servido en resplandecientes copas
de cristal, era espeso y dulce, con un regusto a pasas, y ninguna copa permaneca vaca ms
de un instante.
Phillips se sinti progresivamente atontado: cuando salieron las danzarinas persas, no pudo
decir si eran cinco o cincuenta, y mientras realizaban sus intrincados movimientos giratorios
tuvo la impresin de que sus esbeltas formas recubiertas de muselina se mezclaban y
confundan. Se sinti asustado por su destreza, y quiso apartar la mirada, pero no pudo. Los
malabaristas chung-nan que siguieron eran tambin muy hbiles, igualmente alarmantes, y
llenaban el aire con guadaas, llameantes antorchas, animales vivos, curiosas vasijas de
porcelana, hachuelas de jade rosa, campanillas de plata, tazas doradas, ruedas, recipientes de
plata, y nunca dejaban caer nada de aquello. Los ciudadanos aplaudan educadamente, pero
no parecan impresionados. Tras los malabaristas volvieron las danzarinas, que esta vez
bailaron sobre zancos; los camareros trajeron bandejas de humeante carne de un color
lavanda plido, desconocida en textura y sabor: filete de camello quiz, o pierna de
hipoptamo, o posiblemente algn trozo escogido de un dragn joven. Sirvieron ms vino.
Phillips intent rechazarlo dbilmente, pero los camareros eran implacables. ste era ms
seco, de color dorado verdoso, austero, con un ligero picor en la lengua. Con l vino una
bandeja de plata, helada hasta una frialdad polar, que contena un helado aromatizado con
algn tipo de coac de intenso olor ahumado. Observ que los malabaristas estaban repitiendo
su actuacin. Pens que iba a ponerse enfermo. Mir impotente a Gioia, que pareca sobria
pero tremendamente excitada, casi manaca, los ojos brillantes como rubes. Acarici
cariosamente su mejilla.
Un soplo fro atraves el saln: haban abierto toda una pared, revelando el jardn, la noche, las
estrellas. Al otro lado haba una colosal rueda de papel aceitado tensado sobre puntales de
madera. Deban haberla erigido en la ltima hora: tena unos cincuenta metros de altura o ms,
y de ella colgaban miles de linternas, resplandeciendo como gigantescas lucirnagas. Los
invitados empezaron a abandonar el saln. Phillips se dej arrastrar al jardn, donde extraos
rboles de retorcidas ramas con densas agujas negras dominaban ominosamente el paisaje
bajo una luna amarillenta. Gioia pas un brazo en torno al suyo. Descendieron hasta un lago de
burbujeante lquido carmes y contemplaron una serie de aves parecidas a flamencos
escarlatas de tres metros de alto arponeando melindrosamente anguilas de furiosos ojos
turquesa. Se detuvieron maravillados ante un Buda de enorme barriga modelado a base de
resplandeciente cermica azul, de veinte metros de altura. Un caballo de dorada crin avanz
corveteando, despidiendo lluvias de brillantes chispas azules all donde sus cascos tocaban el
suelo. En un bosquecillo de limoneros que pareca tener el poder de agitar sus cimbreantes
ramas hacia todos lados, Phillips tropez con el emperador, de pie y balancendose
suavemente hacia delante y hacia atrs. El viejo tom a Phillips por la mano y puso algo en su
palma, obligndole a cerrar fuertemente sus dedos en torno a lo que fuera; cuando abri el
puo unos momentos ms tarde, encontr su palma llena de irregulares perlas grises. Gioia las
tom y las arroj al aire, y estallaron como fuegos de artificio, lanzando chorros de coloreada
luz. Un poco despus, Phillips se dio cuenta de que ya no llevaba su sobrepelliz ni sus ropas
de seda blanca. Gioia estaba tambin desnuda, y lo atrajo suavemente a una alfombra de
hmedo musgo azul, donde hicieron el amor basta el amanecer, violentamente al principio,
luego con mayor lentitud, con languidez, casi en un sueo. A la salida del sol mir tiernamente
a Gioia, y vio que algo no iba bien.
Gioia?, dijo, dubitativo.
Ella sonri.
Oh, no. Gioia est con Fenimon esta noche. Yo soy Belilala.
Con Fenimon?
Son viejos amigos. Haca aos que no lo vea.
Oh. Entiendo. Y t eres
Belilala dijo ella de nuevo, acariciando su mejilla con las yemas de sus dedos.
26
Aquello no era infrecuente, dijo Belilala. Ocurra muy a menudo; lo nico raro era que a l an
no le hubiera ocurrido nunca. Se formaban parejas, viajaban juntos durante un tiempo, luego se
separaban, volvan a unirse ms tarde. Eso no quera decir que Gioia le hubiera dejado para
siempre. Significaba slo que en estos momentos haba preferido estar con Fenimon. Gioia
volvera. Mientras tanto, l no querra estar solo.
T y yo nos conocimos en Nueva Chicago le dijo Belilala. Y luego volvimos a vemos en
Tombuct. Lo has olvidado? Oh, s, veo que lo has olvidado. Ri encantadoramente; no
pareca en absoluto ofendida.
Se pareca lo bastante a Gioia como para ser su hermana. Aunque todos los ciudadanos se
parecan mucho entre s. Pero aparte su parecido fsico se dio cuenta muy pronto, Belilala y
Gioia no eran realmente tan similares. Haba en Belilala una calma, una profunda reserva de
serenidad, que Gioia, ansiosa y voluble y siempre impaciente, no pareca poseer. Recorriendo
las atestadas calles de Chang-an con Belilala, no capt en ella nada de la febril ansia de Gioia
hacia todo lo que haba ms all, y ms all, y ms all de lo que haba ms all. Cuando
visitaron el palacio de Hsing-ching no empez a los cinco minutos como seguramente
hubiera hecho Gioia a buscar las direcciones de la Fuente de Hsuan-tsung o la Pagoda de
los nsares Salvajes. La curiosidad no consuma a Belilala como lo haca con Gioia. Crea sin
lugar a dudas que siempre habra tiempo suficiente para ver todo lo que deseaba ver. Haba
algunos das en los que Belilala prefera no salir en absoluto, y se contentaba con permanecer
en su pabelln jugando a un juego solitario con fichas de porcelana plana o contemplando las
flores del jardn.
Descubri, sorprendentemente, que gozaba de aquel respiro de los intensos apetitos de Gioia
de engullir el mundo de un solo bocado; y sin embargo, ansiaba su regreso. Belilala
hermosa, gentil, tranquila, paciente era demasiado perfecta para l. Pareca irreal en su
resplandeciente impecabilidad, demasiado parecida a uno de aquellos jarrones celadn Sung
que parecan demasiado perfectos para haber sido modelados y vidriados por manos
humanas. Haba algo un poco carente de entusiasmo en ella: un inmaculado acabado fuera, un
vaco dentro. Belilala casi podra haber sido un temporero, pens, aunque saba que no lo era.
Poda explorar los pabellones y los palacios de Chang-an con ella, poda mantener con ella una
agradable conversacin mientras cenaban, poda sin duda gozar haciendo el amor con ella;
pero no poda amarla, ni siquiera contemplar esa posibilidad. Era difcil imaginar a Belilala
contemplndose preocupada en un espejo, en busca de arrugas o canas. Belilala nunca sera
ms vieja de lo que era en estos momentos; como tampoco poda haber sido nunca ms joven.
La perfeccin no se mueve a lo largo del eje del tiempo. Pero la perfeccin de la satinada
superficie de Belilala haca que su ser interior le resultara impenetrable. Gioia era ms
vulnerable, ms obviamente imperfecta su constante inquietud, sus cambios de humor, su
vanidad, sus temores, y por ello era mucho ms accesible a su imperfecta sensibilidad del
siglo XX.
Vea ocasionalmente a Gioia mientras recorran la ciudad, o crea verla. Tena la impresin de
atisbarla entre los vendedores de milagros en el bazar persa, y fuera del templo zorostrico, y
de nuevo junto al estanque de peces exticos en el Parque Serpentino. Pero nunca estaba
completamente seguro de que la mujer que vea era realmente Gioia, y nunca poda acercarse
lo suficiente a ella para confirmarlo; tena una forma especial de desaparecer cuando se
aproximaba, como alguna misteriosa Lorelei atrayndole una y otra vez en una infructuosa
persecucin. Al cabo de un tiempo empez a darse cuenta de que no iba a encontrarla hasta
que ella estuviera preparada para que la encontrara.
Perdi el sentido del tiempo. Semanas, meses, aos? No tena ni idea. En aquella ciudad de
extico lujo, misterio y magia, todo estaba en constante fluir y transicin, y los das posean una
cualidad intermitente e inestable. Los edificios, e incluso calles enteras, eran derruidos
cualquier tarde y edificados de nuevo, al cabo de pocos das, en otro lugar. Enormes pagodas
nuevas brotaban como setas en una noche. Llegaban ciudadanos de Asgard, Alejandra,
Tombuct, Nueva Chicago, permanecan un tiempo y desaparecan, regresaban. Haba una
27
ronda constante de recepciones en la corte, banquetes, representaciones teatrales, todas muy

parecidas a cualquiera de las anteriores. Los festivales en honor a pasados emperadores y
emperatrices podran haber dado alguna configuracin al transcurso del ao, pero parecan
producirse de una forma completamente al azar, y la ceremonia que conmemoraba la muerte
de Tai Tsung se celebraba dos veces en un mismo ao, o al menos eso le pareca, una vez en
la estacin de las nieves y de nuevo en pleno verano, y la que honraba la ascensin de la
emperatriz Wu tena lugar dos veces en una misma estacin. Quiz haba comprendido mal
algo. Pero saba que no serva de nada preguntar a alguien.
Un da, Belilala dijo inesperadamente:
Vamos a Mohenjo-daro?
No saba que estuviera lista para los visitantes respondi.
Oh, s. Hace ya algn tiempo.
Dud. Aquello lo haba tomado por sorpresa. Cautelosamente, dijo:
Gioia y yo habamos pensado ir juntos, sabes?
Belilala sonri amistosamente, como si el tema de discusin no fuera ms que decidir el
restaurante al que iban a acudir aquella noche.
De veras? pregunt.
Todo qued decidido mientras estbamos an en Alejandra. Ir contigo, no s qu decirte,
Belilala. Phillips se dio cuenta de que se senta profundamente turbado. Sabes que me
gustara ir. Contigo. Pero por otra parte no puedo evitar el pensar que no debera hacerlo hasta
que estuviera de nuevo con Gioia. Si alguna vez vuelvo con ella. Qu estpido suena esto,
pens. Qu torpe, qu adolescente. Se dio cuenta de que no consegua mirarla directamente a
los ojos. Inquieto, con una especie de desesperacin en la voz, dijo. Se lo promet; fue una
promesa, sabes?, un acuerdo firme de que iramos a Mohenjo-daro juntos
Oh, pero si Gioia ya ha estado all! dijo Belilala de la forma ms casual. Phillips dej
escapar un jadeo, como si alguien le hubiera pinchado.
Qu?
Fue una de las primeras en ir, cuando la abrieron. Hace meses y meses. No lo sabas?
pregunt, sonando sorprendida, pero no mucho. De veras no lo sabas?
Eso le aturdi. Se sinti desconcertado, traicionado, furioso. Not que se le encendan las
mejillas, abri mucho la boca. Agit la cabeza una y otra vez, intentando despejar su confusin.
Transcurrieron unos instantes antes de que consiguiera hablar.
Ya ha estado all? dijo al fin Sin esperarme? Despus de todo lo que hablamos
acerca de ir juntos, despus de acordar?
Belilala se ech a rer.
Pero cmo podra resistirse a ver la ms nueva de las ciudades? Ya sabes lo impaciente
que es Gioia!
S. S.
Estaba sorprendido. Apenas poda pensar.
Como todos los efmeros dijo Belilala. Corre sin cesar d un lado para otro. Tiene que
hacerlo todo ahora, ahora, inmediatamente, ya, al instante. Nunca hubieras debido esperar que
te aguardara mucho tiempo para hacer algo: la impaciencia se apodera de ella, y lo hace.
Tendras que haberte dado ya cuenta.
Los efmeros? Nunca haba odo aquella palabra antes.
S. T lo sabas. Tendras que saberlo. Belilala exhibi la ms dulce de sus sonrisas. No
mostraba ninguna seal de comprender su afliccin. Con un gesto vivo de su mano prosigui
. Bueno, vamos t y yo? A Mohenjo-daro?
Por supuesto dijo Phillips con un hilo de voz.
Cundo quieres que vayamos?
Esta noche dijo. Hizo una breve pausa. Qu es un efmero, Belilala?
28
El color ascendi a sus mejillas.

No es obvio? pregunt.
Haba habido alguna vez un lugar ms horrible en la superficie de la Tierra que la ciudad de
Mohenjo-daro? Phillips hall difcil imaginar uno. No poda comprender por qu, de todas las
ciudades que haban existido alguna vez, aquella gente haba elegido restaurar sta a la
existencia. Le parecan ms extraos que nunca, insondables, incomprensibles.
Mir desde la terraza en la parte superior de la ciudadela de mltiples torres a la lbrega y
claustrofbica Mohenjo-daro, y se estremeci. La severa y deprimente ciudad pareca, ms que
ninguna otra cosa, alguna colonia penal prehistrica. Se apiaba como una inquieta tortuga,
cuadrada y compacta, contra la monotona gris de la llanura del ro Indo: kilmetros de
renegridas murallas de ladrillo encerrando kilmetros de terriblemente ordenadas calles,
dispuestas en un sorprendente y monstruoso esquema cuadriculado de manaca rigidez. Las
propias casas eran deprimentes y repulsivas en s, racimos de clulas de ladrillo reunidas en
tomo a pequeos patios asfixiantes. No haba ventanas, slo pequeas puertas que se abran
no a los paseos principales sino a estrechas y misteriosas callejuelas que avanzaban entre los
edificios. Quines haban diseado aquella horrible metrpoli? Qu lgubres y duras almas
haban tenido aquella aterradora y aterrada gente para crear para s misma, en las frtiles y
lujuriantes llanuras de la India, una ciudad propia del Soviet Supremo?
Es encantadora murmur Belilala. Fascinante!
La mir sorprendido.
Fascinante? S admiti, supongo que s. Del mismo modo que es fascinante la sonrisa
de una cobra.
Qu es una cobra?
Una serpiente predadora venenosa explic Phillips. Probablemente extinta. O
antiguamente extinta, para ser ms exactos. No me sorprendera que vosotros hubierais
recreado unas cuantas y las hubierais soltado por Mohenjo para hacer las cosas un poco ms
vvidas.
Pareces furioso, Charles.
De veras? No es como me siento.
Cmo te sientes, entonces?
No lo s dijo, tras una larga pausa. Se encogi de hombros. Perdido, supongo. Muy lejos
de casa.
Pobre Charles.
De pie aqu, frente a esta ciudad de horribles edificios, escuchndote decir lo hermosa que
es, nunca me he sentido ms solitario en mi vida.
Echas a faltar mucho a Gioia, verdad?
Lanz otra sorprendida mirada a Belilala.
Gioia no tiene nada que ver con esto. Probablemente se sinti extasiada ante la hermosura
de Mohenjo, lo mismo que t. Exactamente igual que t. Supongo que soy el nico que no
puede descubrir su belleza y su encanto. Soy el nico que mira ah fuera y slo ve horror, y
luego se pregunta por qu nadie ms lo ve, por qu alguien puede haber decidido edificar un
lugar como ste como diversin, para su placer
Los ojos de Belilala brillaban.
Oh, ests furioso! Lo ests realmente!
Eso tambin te fascina? restall. Una demostracin de genuina emocin primitiva?
Un tpico estallido directamente surgido del siglo XX? Camin por la muralla con cortos,
rpidos y angustiados pasos. Ah. Ah. Creo que lo comprendo, Belilala. Por supuesto: Yo
formo parte de vuestro circo, la estrella del espectculo secundario. Soy el primer experimento
antes de establecer el siguiente paso, no? Los ojos de ella estaban muy abiertos. La
repentina dureza y violencia de su voz pareca alarmarla y excitarla al mismo tiempo. Aquello lo
pona an ms furioso. Sigui ferozmente. Traer ciudades enteras a travs del tiempo fue
divertido, pero carece de una cierta autenticidad, no? Por alguna razn, no podis traer
tambin a sus habitantes; no podis simplemente agarrar a unos cuantos millones de
29
prehistricos de Egipto o Grecia o la India y dejarlos caer en esta zona, y supongo que es
porque podras tener muchos problemas para controlarlos, o porque no habis resuelto an el
asunto de deshaceros de ellos cuando ya os hayis cansado de su presencia. As que habis
tenido que crear a los temporeros para que pueblen vuestras ciudades antiguas. Pero ahora
me tenis a m. Soy un poco ms real que un temporero, y eso es una espectacular novedad
para vosotros, y la novedad es lo que ms anhelis, por encima de cualquier otra cosa: quiz
sea lo nico que anhelis. Y aqu estoy yo, complicado, impredecible, nervioso, capaz de
irritarse, sentir miedo, tristeza, amor y todas esas otras cosas hasta ahora extintas. Por qu
limitaros a una arquitectura pintoresca cuando podis observar emociones pintorescas
tambin? Qu divertido debe ser para todos vosotros! Y si decids que yo soy realmente
interesante, entonces quiz me devolvis de vuelta all de donde me recogisteis y busquis
algunos otros tipos antiguos: un gladiador romano quiz, o un papa del Renacimiento, o incluso
uno o dos neanderthales
Charles dijo ella tiernamente. Oh, Charles, Charles, Charles, qu solitario debes sentirte,
qu perdido, qu turbado. Podrs perdonarme alguna vez? Podrs perdonarnos alguna vez?
De nuevo se sinti sorprendido. Belilala sonaba completamente sincera, como si comprendiera
todas sus emociones. Las comprenda? Las comprenda realmente? No estaba seguro de
haber detectado antes ninguna muestra de autntica simpata por parte de alguno de ellos, ni
siquiera de Gioia. Eso haca que no pudiera creer ahora a Belilala. La tema, los tema a todos
ellos: su fragilidad, su timidez, su elegancia. Dese acercarse a ella y dejar que lo tomara en
sus brazos; pero se senta demasiado torpemente prehistrico en estos momentos como para
ser capaz de pedirle que le confortara. Se dio la vuelta y ech a andar siguiendo la enorme
muralla de la ciudadela.
Charles?
Djame solo, por favor dijo.
Sigui caminando. Le pulsaban las sienes, y haba como un golpear en su pecho. Todos sus
sistemas funcionaban tensos, a toda potencia, pens: sus glndulas secretoras estaban
derramando litros de sustancias inflamatorias en su corriente sangunea. El calor, la confusin
interna, el repelente aspecto de aquel lugar
Intenta comprender, pens. Reljate. Mira a tu alrededor. Intenta disfrutar de tus vacaciones en
Mohenjo-daro.
Se inclin pesadamente sobre el reborde exterior de la muralla. Nunca haba visto una muralla
como aquella; deba tener doce metros de ancho en su base, calcul, quiz incluso ms, y
cada ladrillo haba sido perfectamente moldeado y meticulosamente colocado. Ms all de la
gran muralla, la zona pantanosa llegaba casi hasta el borde de la ciudad, aunque cerca de la
muralla los pantanos haban sido desecados para la agricultura. Vio all abajo una serie de
giles y morenos campesinos, ocupados en su trigo y su cebada y su arveja. El ganado y los
bfalos pastaban un poco ms lejos. El aire era pesado, hmedo. Todo permaneca en silencio.
De algn lugar cercano le lleg el sonido de un gimoteante instrumento de cuerda y un canto
insistente.
Poco a poco, se sinti inundado por una especie de paz. Su irritacin cedi. Se dio cuenta de
que empezaba a recuperar la calma. Mir de nuevo a la ciudad, las rgidas calles que se
entrecruzaban, el laberinto de callejones interiores, los millones de hileras de casas de
meticulosos ladrillos.
Es un milagro, se dijo, que esta ciudad se halle ahora aqu, en este lugar y poca. Y es un
milagro tambin que yo est aqu para verla.
Capturado momentneamente por la magia dentro de la desolacin, crey empezar a
comprender la maravilla y el deleite de Belilala, y dese no haberle hablado tan secamente. La
ciudad estaba viva. Ya fuera la Mohenjo-daro real que haba existido haca miles y miles de
aos, arrancada del pasado por algn poderoso anzuelo, o slo una hbil reproduccin, no
importaba. Real o no, aqulla era la autntica Mohenjo-daro. Haba estado muerta y ahora, por
30
el momento, estaba viva de nuevo. Esa gente, esos ciudadanos, podan ser triviales, pero
reconstruir Mohenjo-daro no era en absoluto un logro trivial. Y el que la ciudad que haban
reconstruido fuera opresiva y de aspecto siniestro careca de importancia. Nadie era obligado a
vivir en Mohenjo-daro. Su tiempo haba llegado y se haba ido, haca mucho; esos pequeos
transentes y artesanos y mercaderes de piel morena de all abajo eran simples temporeros,
meras cosas inanimadas, conjuradas a la vida como zombies para realzar la ilusin. No
necesitaban su piedad. Como tampoco la necesitaba l. Se daba cuenta de que tena que
sentirse agradecido por la posibilidad de ver todas aquellas cosas. Algn da, cuando su sueo
terminara y sus anfitriones lo devolvieran a su mundo de metros y ordenadores e impuestos y
cadenas de televisin, pensara en Mohenjo-daro tal como la haba visto ahora, con sus altivas
murallas de cuidadosamente entrelazados ladrillos bajo un pesado cielo, y solamente
recordara su belleza. Mir hacia atrs y busc a Belilala, y por un momento no pudo
encontrarla. Luego la vio descendiendo cuidadosamente una angosta escalera adosada a la
cara interior de la muralla de la ciudadela.
Belilala! llam. Ella se detuvo y le mir, protegiendo sus ojos del sol con una mano.
Ests bien?
Adnde vas?
A los baos respondi ella. Quieres venir?
Asinti.
S. Esprame, quieres? Llego en un momento. Ech a correr hacia ella a lo largo de la
muralla.
Los baos estaban pegados a la ciudadela: un gran tanque abierto del tamao de una amplia
piscina, cerrado por paredes de ladrillos unidos con mortero de yeso e impermeabilizados con
asfalto, y ocho tanques ms pequeos inmediatamente al norte del primero, en una especie de
atrio cubierto. Supuso que en tiempos antiguos todo el complejo haba tenido alguna finalidad
ritual, y que el tanque grande deba ser utilizado por la gente comn y las cmaras ms
pequeas reservadas a las abluciones privadas de sacerdotes o nobles. Ahora los baos, al
parecer, eran mantenidos enteramente para el placer de los ciudadanos visitantes. Mientras
Phillips recorra el pasadizo que conduca al bao principal vio a quince o veinte de ellos
flotando o nadando lnguidamente en el agua, mientras algunos temporeros del tipo de piel
morena de Mohenjo-daro les servan bebidas y raciones de olorosa carne con especias, como
si se tratara de algn lujoso complejo de vacaciones. Lo cual era en realidad, se dijo. Los
temporeros llevaban taparrabos de algodn blanco; los ciudadanos iban desnudos. En su vida
anterior haba encontrado en algunas ocasiones ese tipo de casual desnudez pblica en sus
visitas a California y al sur de Francia, y le haba hecho sentirse ligeramente incmodo. Pero
aqu estaba empezando a acostumbrarse a ello.
Los vestuarios eran pequeos cubculos de ladrillo conectados por hileras de estrechos
escalones al patio que rodeaba el tanque central. Entraron en uno, y Belilala se despoj
rpidamente de la suelta tnica de algodn que llevaba desde que haban llegado aquella
misma maana. Luego permaneci de pie, apoyada contra la pared, con los brazos cruzados,
aguardndole. Tras unos momentos, l se despoj tambin de sus ropas y la sigui fuera. Se
senta un poco aturdido yendo de aquel modo, desnudo, al aire libre.
Camino de la zona principal de baos, pasaron junto a los baos privados. Ninguno pareca
estar ocupado. Disponan de cmaras elegantemente construidas, con suelos de ladrillo
finamente nivelado y desages cuidadosamente diseados para eliminar todo exceso de agua
hacia el pasadizo que conduca al desage principal. Phillips se sinti admirado por la habilidad
de los ingenieros prehistricos. Mir al interior de algunas de las cmaras para ver cmo
estaban dispuestos los conductos de ventilacin, y cuando lleg a la ltima se sinti
sorprendido y azarado al descubrir que estaba ocupada. Un hombre fornido, musculoso, de
enorme pecho, con una exuberante melena pelirroja que le caa sobre los hombros y una
llameante barba cnica cuidadosamente recortada, estaba chapoteando alegremente con dos
mujeres en el pequeo tanque. Phillips tuvo un rpido atisbo de un entrelazado de brazos,
piernas, pechos, nalgas.
31
Disculpen murmur. Se sinti enrojecer. Retrocedi rpidamente, murmurando sus

excusas mientras lo haca. No me di cuenta de que estaba ocupado, no pretenda
molestar
Belilala le haba precedido por el pasadizo. Phillips se apresur tras ella. A sus espaldas le
lleg el sonido de unas roncas y alegres carcajadas y risitas ms agudas, y ms chapotear de
agua. Probablemente ni siquiera se haban dado cuenta de su presencia.
Se detuvo un momento, desconcertado, revisando aquel sorprendente atisbo. Algo no encajaba
all. Aquellas mujeres, estaba completamente seguro, eran ciudadanas: pequeas criaturas
lficas, esbeltas, de pelo oscuro, el modelo estndar. Pero el hombre? Esa gran mata de
pelo rizado? No era un ciudadano. Los ciudadanos no se dejaban crecer el pelo hasta los
hombros. Y pelirrojo? Como tampoco haba visto nunca a un ciudadano tan fornido, tan
musculoso. Ni ninguno con barba. Pero tampoco poda ser un temporero. Phillips no poda
concebir ninguna razn por la que un temporero tuviera un aspecto tan anglosajn all en
Mohenjo-daro; y era impensable que un temporero se dedicara a ese tipo de juegos con unas
ciudadanas.
Charles?
Alz la vista y mir hacia delante. Belilala estaba de pie al extremo del pasadizo, silueteada
contra una aureola de brillante luz solar.
Charles? dijo de nuevo. Perdiste el camino?
Estoy aqu mismo respondi. Ya llego.
A quin te encontraste ah dentro?
A un hombre con barba.
Con qu?
Con barba repiti. Pelo rojo que crece sobre el rostro. Me pregunto quin ser.
Nadie que yo conozca dijo Belilala. Al nico al que conozco con pelo en el rostro eres t.
Y el tuyo es negro, y te lo afeitas cada da. Se ech a rer. Anda, vamos! He visto algunos
amigos en la piscina!
Lo arrastr con ella y salieron, cogidos de la mano, al aire libre. Inmediatamente tuvieron a un
camarero a su lado un pequeo y obsequioso temporero con una bandeja con bebidas. Phillips
le hizo un gesto de que se fuera y se encamin hacia la piscina. Se senta terriblemente
expuesto: imagin que los ciudadanos que estaban por los alrededores deban estarle mirando
intensamente, estudiando su peludo y primitivo cuerpo como si fuera alguna criatura mtica, un
Minotauro, un hombre lobo, trado hasta all para divertirles. Belilala se apart para hablar con
alguien y Phillips se meti en el agua, agradecido por la ocultacin que le proporcionaba. Era
profunda, caliente, confortable. La recorri de un extremo a otro con unas cuantas poderosas
brazadas.
Un ciudadano elegantemente perchado al borde de la piscina le sonri.
Oh, as que al fin has venido, Charles! Char-less. Dos slabas. Alguien del grupo de Gioia:
Stengard, Hawk, Aramayne? No poda recordar quin. Eran todos tan parecidos.
Phillips le devolvi la sonrisa de una forma renuente, tentativa. Busc algo que decir, y
finalmente murmur:
Llevas mucho tiempo aqu?
Semanas. Quiz meses. Qu esplndido logro esta ciudad, eh, Charles? Una unidad tan
grande de estilo, una afirmacin tan poderosa de una esttica obcecada
S. Obcecada es la palabra dijo secamente Phillips.
En realidad la palabra es de Gioia. Toda la frase es de Gioia. Slo estaba citando.
Gioia. Sinti como si acabasen de apualarle.
Has hablado con Gioia ltimamente? pregunt.
En realidad no. Fue Hekna quien la vio. Recuerdas a Hekna, no? Hizo un gesto con la
cabeza hacia dos mujeres desnudas de pie en la plataforma de ladrillo que bordeaba la piscina,
32
charlando, mordisqueando delicadamente trozos de carne. Hubieran podido ser gemelas. Ah

est Hekna, con tu Belilala. Hekna, s. De modo que l tena que ser Hawk, pens Phillips, a
menos que se hubiera producido recientemente algn intercambio de parejas. Es muy dulce
tu Belilala dijo Hawk. Gioia eligi muy sabiamente cuando la escogi para ti.
Otra pualada: sta mucho ms profunda.
As es como fue? pregunt. Gioia escogi a Belilala para m?
Oh, por supuesto! Hawk pareci sorprendido. Evidentemente, era algo que ni siquiera
vala la pena mencionar. Qu pensaste? Que Gioia iba a irse sencillamente as, dejndote
desamparado?
No, claro. No Gioia.
Es muy tierna, muy gentil, verdad?
Quieres decir Belilala? S, mucho dijo Phillips cuidadosamente. Una mujer estupenda,
maravillosa. Pero por supuesto espero poder volver a reunirme pronto con Gioia. Hizo una
pausa. Me dijeron que vino a Mohenjo-daro casi cuando la abrieron.
Estuvo aqu, s.
Estuvo?
Oh, ya conoces a Gioia dijo Hawk con tono ligero, Ya se ha ido, naturalmente.
Phillips se inclin hacia delante.
Naturalmente dijo. La tensin hizo que su voz sonara ronca. Dnde ha ido esta vez?
A Tombuct, creo. O a Nueva Chicago. He olvidado cul de las dos. Nos haba estado
diciendo que esperaba hallarse en Tombuct para la fiesta de clausura. Pero luego Fenimon
tuvo alguna razn apremiante para ir a Nueva Chicago. No puedo recordar qu decidieron
hacer al fin. Hawk hizo un gesto triste. De todos modos, es una lstima que abandonara
Mohenjo antes de que viniera el nuevo visitante. Disfrut tanto de su tiempo contigo: estoy
seguro de que hubiera podido aprender mucho de l.
El trmino no familiar hizo sonar una alarma muy profunda en la consciencia de Phillips.
Visitante? dijo, tendiendo bruscamente la cabeza hacia Hawk A qu visitante te
refieres?
Todava no lo has conocido? Oh, por supuesto: acabas de llegar.
Phillips se humedeci los labios.
Creo que lo he visto. Pelirrojo, con el pelo largo? Y una barba as?
Exacto! Willoughby, se llama. Es, qu?, un vikingo, un pirata, algo as. Con un
tremendo vigor y fuerza. Una persona notable. Creo que tendramos que tener ms visitantes.
Todo el mundo est de acuerdo en que son muy superiores a los temporeros. Hablar con un
temporero es un poco como hablar contigo mismo, no crees? No te proporcionan ninguna
iluminacin significativa. Pero un visitante, alguien como ese Willoughby, o como t,
Charles, un visitante puede ser realmente iluminador, un visitante puede transformar tu visin
de la realidad
Disclpame dijo Phillips. Estaba sintiendo de nuevo aquella pulsacin en sus sienes.
Quiz podamos proseguir esta conversacin ms tarde, s? Apoy las palmas de las manos
contra los calientes ladrillos de la plataforma y se iz rpidamente fuera de la piscina.
Durante la cena, quizs, o ms tarde, de acuerdo? Se dirigi con paso rpido hacia el
pasadizo que conduca a los baos privados.
Cuando entr en la parte techada de la estructura su garganta estaba seca, su respiracin
bruscamente agitada. Avanz con rapidez por el pasadizo y se asom a la pequea cmara de
baos. El hombre de la barba estaba an all, sentado en el tanque, el pecho muy por encima
del agua y un brazo en torno a cada una de las mujeres. Sus ojos resplandecan con una fiera
intensidad en la semipenumbra. Estaba sonriendo como si se sintiera maravillosamente
satisfecho de s mismo; pareca irradiar intensidad, confianza, placer.
Esperemos que sea lo que pienso que es, rog Phillips. He estado demasiado tiempo solo
entre esa gente.
33
Puedo entrar? pregunt.

Adelante, amigo!retumb el hombre en el agua. Por mi palabra, entra, y trete tambin
a tu moza! Por los dientes de Dios, quiero ver este lugar lleno con ms gente de la que pueda
caber en esta baera!
Phillips capt un gran desbordamiento de alegra en aquella rugiente voz. Era una voz
alegremente pendenciera! Qu intensa, qu llena de sensualidad, qu distinta de la de
cualquier ciudadano!
Y esas extraamente arcaicas palabras! Por los dientes de Dios? Por mi palabra? Qu
forma de hablar era aquella? Y su diccin era pura y sonoramente isabelina! Sin lugar a dudas
haba algo de la ampulosidad y el fervor de Shakespeare en ella. Y pronunciada con un
acento irlands, quiz? No, no era eso; era ingls, pero ingls hablado de una forma que
Phillips no haba odo nunca antes.
Los ciudadanos no hablaban de esa forma. Pero un visitante s poda.
As que era cierto. El alivio inund el alma de Phillips. Entonces, no estaba solo! Otra reliquia
de una poca anterior, otro vagabundo, un amigo en el caos, un hermano en la adversidad, un
compaero de viaje, llevado desde ms lejos que l por las tormentas del tiempo
El hombre de la barba sonri amistosamente e hizo una sea con la cabeza a Phillips.
Bien, nete a nosotros, nete a nosotros, hombre! Es bueno ver de nuevo un rostro ingls,
entre todos esos moros y toscos portugueses! Pero qu has hecho con tu moza? Uno nunca
tiene bastantes doncellas a su alrededor, no crees?
Su fuerza y su vigor eran extraordinarios: casi excesivos. Ruga, aullaba, retumbaba. Se
pareca demasiado al clich de lo que debera ser el personaje de una vieja pelcula de piratas,
tan fanfarrn, tan real, que pareca irreal. Un actor isabelino, ms vital que la vida, un joven y
orgulloso Falstaff sin la barriga.
Quin eres? dijo roncamente Phillips.
Oh, soy Francis Willoughby, hijo de Ned, de Plymouth. Antes al servicio de Su Muy
Protestante Majestad, pero ahora arrancado de la manera ms horrible por los poderes de la
oscuridad y arrojado entre esos negros hindes o lo que sean. Y t?
Charles Phillips. Tras dudar unos momentos, aadi. Soy de Nueva York.
Nueva York? Qu lugar es se? Por mi fe, hombre, no lo conozco!
Una ciudad de Amrica.
Una ciudad de Amrica, por todos los diablos! sa s es una buena broma! De Amrica
dices, no de la Luna, o quiz de las profundidades del mar? Y dirigindose a las mujeres.
Lo habis odo? Viene de una ciudad de Amrica! Con la cara de un ingls, aunque no sus
modales, y tampoco su forma correcta de hablar. Una ciudad de Amrica! Una ciudad. Por la
sangre de Dios, qu voy a escuchar a continuacin?
Phillips se estremeci. El asombro estaba empezando a invadirle. Era probable que aquel
hombre hubiera recorrido las calles del Londres de Shakespeare. Hubiera chocado su jarra con
la de Marlowe o la de Essex o la de Walter Raleigh; hubiera visto los buques de la Armada
cruzar el Canal. El espritu de Phillips se tambale ante aquel pensamiento. El extrao sueo
en que se haba visto sumergido se complicaba ahora an ms. Se sinti como un nadador
agotado vindose asaltado por una fuerte resaca, agitado, revolcado. La atmsfera caliente y
cerrada de los baos estaba conducindole hacia el vrtigo. Ya no poda haber ninguna duda.
l no era el nico primitivo el nico visitante vagando libre en aquel siglo L. Estaban
realizando otros experimentos. Aferr el lado de la puerta para afirmar sus pies y dijo:
Cuando hablas de Su Muy Protestante Majestad, te refieres a Isabel I, verdad?
Isabel, aj! En cuanto a lo de Primera, eso tambin es cierto, pero por qu te molestas en
nombrarla as? Slo hay una, la Primera y la ltima, y por mi palabra, y Dios la guarde, no hay
otra!
34
Phillips estudi cautelosamente al otro hombre. Saba que tena que ir con cautela. Un paso en
falso en aquel momento y poda perder toda posibilidad de que Willoughby le tomara en serio.
Cunto asombro metafsico poda llegar a absorber aquel hombre? Qu saba l, qu saba
nadie de su poca, del pasado y el presente y el futuro y la nocin de que de alguna forma
alguien poda trasladarse de uno a otro tan fcilmente como iba de Surrey a Kent? sa era una
idea del siglo XX como mximo, una fantstica especulacin que muy probablemente nadie
haba tomado en consideracin antes de que Wells enviara a su viajero por el tiempo a
contemplar el enrojecido sol del ltimo ocaso de la Tierra. El mundo de Willoughby era un
mundo de protestantes y catlicos, de reyes y reinas, de pequeos barcos que se aventuraban
a mar abierto, de espadas al cinto y carros tirados por bueyes en los caminos: ese mundo le
pareca a Phillips mucho ms extrao y distante que este mundo de ciudadanos y temporeros.
El riesgo de que Willoughby no llegara a comprenderle era grande.
Pero este hombre y l eran aliados naturales contra un mundo que nunca haban hecho.
Phillips decidi correr el riesgo.
Isabel I es la reina a la que sirves dijo. Habr otra reina con su mismo nombre en
Inglaterra, a su debido tiempo. De hecho, ya la ha habido.
Willoughby agit la cabeza como un desconcertado len.
Otra Isabel, dices?
Una segunda, y no muy parecida a la primera. Mucho tiempo despus de tu Reina Virgen.
Reinar en lo que t consideras tu futuro. Lo s ms all de toda duda.
El ingls le mir y frunci el ceo.
T ves el futuro? As que eres un adivino? Un nigromante quiz? O uno de los
demonios que me han trado a este lugar?
En absoluto dijo Phillips con suavidad. Slo un alma perdida, como t. Penetr en la
pequea habitacin y se acuclill al lado del tanque. Las dos mujeres ciudadanas le miraban
con blanda fascinacin. Las ignor. Dirigindose a Willoughby, dijo:
Tienes alguna idea de dnde ests?
El ingls haba sospechado, con bastante aproximacin, que estaba en la India.
Creo que esa pequea gente de aspecto morisco es de tipo hind dijo. Pero eso estaba
tan lejos de su comprensin como lo que le haba trado a l hasta all.
No se le haba ocurrido en ningn momento pensar que ya no estaba viviendo en el siglo XVI.
Y por supuesto, ni siquiera haba sospechado que aquella extraa y sombra ciudad de ladrillo
donde se hallaba proceda de una poca an ms remota que la suya. Haba alguna forma,
se pregunt Phillips, de explicrselo?
Llevaba all solamente tres das. Crea que haban sido los demonios quienes le haban
arrastrado hasta aquel lugar.
Vinieron a por m mientras dorma dijo. Mefistfeles Satans y sus secuaces se
apoderaron de m, slo Dios sabe por qu, y me transportaron en un momento hasta este
trrido reino desde Inglaterra, donde reposaba entre mis amigos y mi familia. Porque tienes que
comprender que me hallaba de permiso entre un viaje y el siguiente, aguardando a Drake y su
barco, conoces a Drake, el glorioso Francis? Por la sangre de Dios, l s es un marino!
Tenamos que ir de nuevo al Main, l y yo, pero en vez de ello aqu estoy en este otro lugar
Willoughby se acerc a l y dijo. Te pregunto, adivino, cmo es posible que un hombre se
eche a dormir en Plymouth y se despierte en la India? Es ms bien extrao, no?
Lo es dijo Phillips.
Pero si uno est en el baile tiene que bailar, aunque lo haga a la fuerza, no? O al menos
eso es lo que yo creo. Hizo un gesto hacia las dos mujeres ciudadanas. As que me
consuelo en esta tierra pagana, y he hallado un poco de diversin entre esas mujercitas
portuguesas
Portuguesas? dijo Phillips.
35
Bueno, qu otra cosa pueden ser, si no portuguesas? No son los portugueses quienes
controlan todas estas costas de la India? Mira, la gente es de dos clases distintas aqu, los
negros y los otros, los de piel ms clara, los seores y dueos que se relajan aqu en estos
baos. Si no son hindes, y creo que no lo son, entonces tienen que ser portugueses. Lanz
una carcajada y apret a la mujer contra s y pas las manos por sus pechos como si fueran
racimos de uvas. No es eso lo que sois, pequeas mozuelas papistas, desvergonzadas y
desnudas? Un par de portuguesas, eh? Se echaron a rer, pero no respondieron.
No dijo Phillips. Esto es la India, pero no la India que crees conocer. Y esas mujeres no
son portuguesas.
No son portuguesas? dijo Willoughby, desconcertado.
No ms que t o yo. Estoy completamente seguro de ello.
Willoughby se tirone la barba.
Tengo que admitir que las encuentro muy extraas para portuguesas. No he odo salir de sus
labios ni una slaba de su habla portuguesa. Y tambin resulta extrao que todos vayan tan
desnudos como Adn y Eva en estos baos, y que me permitan entrar a saco en sus mujeres,
lo cual no es la forma de actuar de los portugueses en su casa, por la omnisapiencia de Dios.
Pero he pensado: esto es la India, han elegido vivir de otra forma aqu.
No dijo Phillips. Te digo que no son portuguesas, ni de ningn otro pueblo de Europa que
hayas conocido.
Por Dios!, quines son, entonces?
Delicadamente ahora, se advirti Phillips. Delicadamente.
No estara muy equivocado pensar en ellos como en fantasmas de algn tipo, demonios
incluso dijo. O magos que nos han embrujado arrebatndonos de nuestros lugares en el
mundo. Hizo una pausa, buscando algn medio de compartir con Willoughby, de alguna
forma que Willoughby pudiera comprender, aquel misterio que les haba envuelto. Suspir
sonoramente. Nos han arrebatado no slo a travs del mar dijo, sino tambin a travs de
los aos. Ambos hemos sido arrastrados, t y yo, a los das que an tienen que venir.
Willoughby le lanz una mirada de absoluta sorpresa.
Los das que an tienen que venir? Un tiempo an no nacido, quieres decir? No
comprendo absolutamente nada!
Intenta comprenderlo. Ambos somos nufragos en el mismo bote, hombre! Pero no hay
ninguna forma en que podamos ayudamos el uno al otro si no consigo hacerte ver
Willoughby agit la cabeza y murmur:
Por mi fe, buen amigo, hallo absoluta locura en tus palabras. Hoy es hoy; y maana,
maana. Y cmo puede un hombre caminar del uno al otro hasta que maana se convierta en
hoy?
No tengo ni idea dijo Phillips. La lucha interna era evidente en el rostro de Willoughby; pero
tambin resultaba claro que no poda captar ms que un nebuloso bosquejo de lo que Phillips
estaba intentando decirle, como mximo. Pero lo que s s prosigui es que tu mundo y
todo lo que estaba en l est muerto y desaparecido. Y lo mismo puedo decir del mo, aunque
yo nac cuatrocientos aos despus de ti, en tiempos de la segunda Isabel. Willoughby lanz
un irnico bufido.
Cuatrocientos
Tienes que creerme!
No! No!
Es la verdad. Tu tiempo es slo historia para m. Y el mo y el tuyo son historia para ellos,
historia antigua. Nos llaman visitantes, pero lo que somos en realidad es cautivos. Phillips
sinti un estremecimiento ante la intensidad de su esfuerzo. Era consciente ahora de lo
alocado que deba sonar todo aquello para Willoughby. Estaba empezando a sonarle a locura a
l tambin. Nos arrebataron de nuestros respectivos tiempos, nos secuestraron como gitanos
en medio de la noche
Calla, hombre! Dices insensateces!
Phillips agit la cabeza. Adelant una mano y aferr fuertemente a Willoughby por la mueca.
36
Te lo suplico, escchame! Las mujeres ciudadanas les observaban con atencin,

susurrndose cosas la una a la otra, riendo quedamente. Pregntaselo a ellas! exclam
. Haz que te digan qu siglo es ste! El XVI, dices t? Pregntaselo!
Qu siglo puede ser, si no el XVI de nuestro Seor?
Haz que te digan que ste es el siglo L.
Willoughby le mir compasivamente.
Hombre, hombre, qu lstima, alguien como t! El L, s! Se ech a rer. Amigo,
escchame ahora. Slo hay una Isabel, a salvo en su trono en Westminster. Esto es la India. El
ao es el 1591 de nuestro Seor. Ven conmigo, robmosles un barco a estos portugueses y
volvamos a Inglaterra, y quiz t puedas llegar incluso a tu Amrica
No existe Inglaterra.
Oh, puedes decir eso y asegurar que no ests loco?
Las ciudades y naciones que conocimos han desaparecido. Esta gente vive como magos,
Francis. ya no tena utilidad ocultar nada ahora, pens sombramente Phillips. Saba que
haba perdido. Conjuran hasta aqu lugares antiguos, y los construyen aqu y all siguiendo
sus caprichos, y cuando se cansan de ellos los destruyen y empiezan de nuevo. No existe
Inglaterra. Europa est vaca, y sus costas son completamente distintas a las que conocimos.
Sabes cuntas ciudades hay aqu? Slo cinco en todo el mundo. Est Alejandra en Egipto.
Est Tombuct en frica. Est Nueva Chicago en Amrica. Hay una gran ciudad en China, en
Cathay, supongo que diras t. Y est este lugar, que ellos llaman Mohenjo-daro, y que es
mucho ms antiguo que Grecia, que Roma, que Babilonia.
Tranquilamente, Willoughby dijo:
No. Esto es un absurdo. Dices que estamos en un lejano futuro, y luego dices que estamos
viviendo en una ciudad de un lejano pasado.
Slo es un hechizo dijo Phillips, desesperado. Un espejismo de esa ciudad. Que esta
gente ha construido de alguna manera para su diversin. Por eso mismo estamos nosotros
aqu, t y yo: para divertirles. Slo para divertirles.
Ests completamente loco.
Entonces ven conmigo. Habla con los ciudadanos junto a la piscina grande. Pregntales qu
ao es este; pregntales sobre Inglaterra; pregntales cmo has llegado hasta aqu. Phillips
aferr de nuevo la mueca de Willoughby. Tenemos que ser aliados. Si trabajamos juntos,
quiz podamos descubrir alguna forma de salir de este lugar y
Sultame, amigo.
Por favor
Sultame! rugi Willoughby, y se liber con un brusco gesto. Sus ojos ardan de ira. Se
levant del tanque, mir furioso a su alrededor, como buscando algn arma. Las mujeres
ciudadanas retrocedieron, apartndose de l, aunque al mismo tiempo se sentan cautivadas
por el feroz estallido del robusto hombre. Mrchate, ve a una casa de locos! Djame
tranquilo, loco! Djame tranquilo!
Desmoralizado, Phillips vag por las polvorientas calles sin pavimentar de Mohenjo-daro, solo,
durante horas. Su fracaso con Willoughby le haba dejado hundido y melanclico: haba
esperado poder alinearse codo con codo junto al isabelino contra los ciudadanos, pero ahora
vea que eso era imposible. Haba estropeado las cosas; o, ms exactamente, le haba sido
imposible incluso hacer ver a Willoughby la verdad de lo que deca.
Vag bajo el intenso calor a travs de las congestionadas calles, junto a las casas de techos
planos y paredes lisas sin ventanas, hasta que desemboc en la amplia plaza del mercado. La
vida de la ciudad giraba alocadamente a su alrededor: la pseudovida ms bien, las intrincadas
interacciones de los miles de temporeros que no eran ms que muecos de cuerda puestos en
movimiento para proporcionar la ilusin de que la India prevdica lata todava. Aqu los
vendedores vendan pequeos y hermosos sellos de piedra tallada donde haba reflejados
tigres y monos y extraos animales, y las mujeres regateaban vociferantes con los artesanos
para comprarles adornos de marfil, oro, cobre y bronce. Mujeres de aspecto cansado
permanecan acuclilladas detrs de enormes montones de vasijas de barro recin hechas, de
37
color rosado rojizo con dibujos negros. Nadie le prest la menor atencin. l era el extrao all,
ni ciudadano ni temporero. Ellos pertenecan a algo.
Sigui caminando, pas junto a los enormes graneros donde los trabajadores descargaban
incesantemente carros de trigo y otros trituraban el grano en enormes plataformas circulares de
ladrillo. Se meti en un restaurante pblico atestado de gente lgubre y silenciosa de pie codo
contra codo ante estrechos mostradores de ladrillo, y recibi un trozo de pan redondo y plano,
una especie de tortilla o chapatti, relleno con algn tipo de carne picada muy especiada que
pic en sus labios como fuego. Luego sigui adelante, bajando por una amplia y poco
pronunciada escalera de troncos hasta la parte inferior de la ciudad, donde viva el
campesinado en habitaciones como celdas, apiadas como colmenas unas contra otras.
Era una ciudad opresiva, pero no esculida. La intensidad de la preocupacin por la sanidad le
asombr: haba pozos y fuentes y retretes por todas partes, y los desages de ladrillo brotaban
de cada edificio, conduciendo hasta sumideros cubiertos. En ninguna parte se vean los
conductos de desage al aire libre y las pestilentes zanjas que an podan encontrarse en la
India de su poca. Se pregunt si la antigua Mohenjo-daro habra sido realmente tan higinica.
Quiz los ciudadanos haban rediseado la ciudad para que encajara con sus propios ideales
de limpieza. No: lo ms probable era que lo que estaba viendo fuese autntico, decidi, una
funcin de la misma disciplina obsesiva que haba dado a la ciudad su rigidez de formas. Si
Mohenjo-daro hubiera sido un agujero putrefacto, lo ms probable era que los ciudadanos la
hubieran recreado exactamente as, y la hubieran amado por su fascinante y maloliente
suciedad.
No era que hubiera observado una excesiva preocupacin hacia la autenticidad por parte de
los ciudadanos; y Mohenjo-daro, como las dems ciudades restauradas que haba visitado,
estaba llena con los habituales anacronismos casuales. Phillips vio imgenes de Shiva y
Krishna aqu y all en los muros de los edificios que supuso que eran templos, y el benigno
rostro de la diosa madre Kali estaba en todas las plazas. Seguro que aquellas deidades haban
surgido en la India mucho despus del colapso de la civilizacin de Mohenjo-daro. Eran
indiferentes los ciudadanos a esos asuntos cronolgicos? U obtenan un cierto placer
malsano mezclando las pocas, una mezquita y una iglesia catlica en la Alejandra griega,
dioses hindes en la prehistrica Mohenjo-daro? Quiz sus registros del pasado se haban
visto contaminados con errores a lo largo de los miles de aos. No le hubiera sorprendido ver
banderas con las imgenes de Gandhi y Nehru siendo llevadas en procesin por las calles. Y
aqu tambin haba fantasmas y quimeras en gran nmero, como si los ciudadanos se
despreocuparan del lmite entre historia y mito; pequeos Ganesh con grandes cabezas
elefantinas hundan tranquilamente sus trompas en las fuentes, una mujer con seis brazos y
tres cabezas tomaba el sol en una terraza de ladrillo. Por qu no? Seguramente se era el
lema de aquella gente: Por qu no, por qu no, por qu no? Podan hacer todo lo que les
complaciera, y lo hacan. Sin embargo, Gioia le haba dicho, haca mucho tiempo. Los lmites
son muy importantes. En qu sentido, se pregunt Phillips, se limitaban a s mismos excepto
en el nmero de sus ciudades? Haba una cuota, quizs, en el nmero de "visitantes" que se
permitan secuestrar del pasado? Hasta hoy haba credo que l era el nico; ahora saba que
haba al menos otro; posiblemente hubiera ms en otros lugares, un paso o dos por delante o
detrs de l, haciendo el circuito con los ciudadanos que viajaban incesantemente desde
Nueva Chicago a Chang-an y a Alejandra. Deberamos unir nuestras fuerzas, pens, y
obligarles a enviarlos de vuelta a nuestras correspondientes pocas. Obligarles? Cmo?
Iniciar una demanda legal, quiz? Hacer una manifestacin por las calles? Pens
tristemente en su fracaso en hacer causa comn con Willoughby. Somos aliados naturales,
pens. Juntos quiz pudiramos haber conseguido una cierta compasin de esta gente. Pero
para Willoughby le resultaba literalmente impensable el que su Buena Reina Bess y sus
sbditos estuvieran completamente lejos de su alcance al otro extremo de una barrera de
centenares de siglos de grosor. Preferira creer que Inglaterra estaba a tan slo unos pocos
meses de viaje rodeando el Cabo de Buena Esperanza, y que todo lo que necesitaba era
apoderarse de una embarcacin e izar velas en direccin a casa. Pobre Willoughby;
probablemente nunca volvera a ver su casa.
38
El pensamiento golpe bruscamente a Phillips:

Tampoco t.
Y luego:
Si pudieras volver a casa, lo desearas realmente?
Una de las primeras cosas de que se haba dado cuenta all era que no saba casi nada
sustancial acerca de su anterior existencia. Su mente estaba repleta con detalles de la vida de
la Nueva York del siglo XX, por supuesto; pero de s mismo no poda decir mucho ms que su
nombre: Charles Phillips, y que proceda de 1984. Profesin? Edad? Nombre de los
padres? Tena esposa? Hijos? Un gato, un perro, hobbies? Ningn dato: nada.
Posiblemente los ciudadanos haban arrancado todas aquellas cosas de su cabeza cuando lo
haban trado all, para ahorrarle el dolor de la separacin. Eran capaces de esa delicadeza.
Sabiendo tan poco de lo que haba perdido, poda decir realmente que lo aoraba?
Willoughby pareca recordar mucho ms de su vida anterior, y en consecuencia la aoraba
ms. A l le haban ahorrado aquello. Por qu no quedarse all, e ir de ciudad en ciudad,
viendo todo el pasado a medida que los ciudadanos lo conjuraban y lo hacan nacer a la vida?
Por qu no? Por qu no? De todos modos, probablemente no tena ninguna otra eleccin.
Se abri camino de vuelta a la ciudadela y a los baos. Se senta un poco como un fantasma,
merodeando por una ciudad de fantasmas. Belilala no pareca haberse dado cuenta de que
haba estado ausente la mayor parte del da. Estaba sentada sola en la terraza de los baos,
bebiendo plcidamente un brebaje lechoso que haba sido espolvoreado con una especia de
color oscuro. l agit negativamente la cabeza cuando le ofreci uno igual.
Recuerdas que mencion que vi un hombre de pelo rojo y con barba esta maana? dijo
Phillips. Es un visitante. Hawk me lo dijo.
De veras? pregunt Belilala.
De una poca cuatrocientos aos anterior a la ma. Habl con l. Cree que fue trado hasta
aqu por demonios. Phillips le lanz una mirada escrutadora. Yo tambin soy un visitante,
verdad?
Por supuesto, amor.
Y cmo fui trado yo hasta aqu? Por demonios tambin?
Belilala sonri, indiferente.
Tendrs que preguntrselo a algn otro. Hawk, quiz. No he estudiado muy profundamente
esas cosas.
Entiendo. Sabes si hay ms visitantes aqu?
Un lnguido encogerse de hombros.
No muchos; no, no realmente. Slo he odo de tres o cuatro antes que t. Puede que ahora
haya otros, supongo. Apoy ligeramente su mano sobre la de l. Lo ests pasando bien
en Mohenjo-daro, Charles?
Dej pasar la pregunta como si no la hubiera odo.
Le pregunt a Hawk por Gioia dijo.
Oh?
Me dijo que ya no est aqu, que se fue a Tombuct o a Nueva Chicago, no estaba seguro de
adnde.
Es muy probable. Como todo el mundo sabe, Gioia raras veces se queda mucho tiempo en
un mismo lugar. Phillips asinti.
El otro da dijiste que Gioia es una efmera. Eso significa que va a envejecer y a morir, no?
Cre que habas comprendido eso, Charles.
Mientras que vosotros no envejeceris? Ni Hawk, ni Stengard, ni ninguno de los dems de
vuestro grupo?
Viviremos durante tanto tiempo como queramos dijo ella. Pero no envejeceremos, no.
Qu es lo que convierte a una persona en efmera?
39
Creo que nacen as. Ausencia de algn gen, existencia de algn gen extra, no lo s en
realidad. Es un fenmeno extremadamente raro. No se puede hacer nada para ayudarles. El
envejecimiento es muy lento. Pero no puede ser detenido.
Phillips asinti.
Tiene que ser muy desagradable murmur. Descubrir que eres una de las pocas
personas que envejecen en un mundo donde todo el mundo sigue joven. No me sorprende que
Gioia sea tan impaciente. No me extraa que corra de lugar en lugar. Ni que se aferrara tan
rpidamente al brbaro visitante peludo del siglo XX, que procede de una poca en la que todo
el mundo era efmero. No diras que ella y yo tenemos algo en comn?
En cierto modo, s.
Nosotros comprendemos qu significa envejecer. Comprendemos la muerte. Dime: va a
morir muy pronto Gioia, Belilala?
Pronto? Pronto? le lanz una mirada infantil, con los ojos muy abiertos. Qu es
pronto? Cmo puedo decirlo? Lo que t piensas como pronto y lo que yo pienso como pronto
no son la misma cosa, Charles. Entonces su actitud cambi: pareci estar escuchando lo que
l deca por primera vez. Suavemente, dijo:
No, no, Charles. No creo que muera muy pronto.
Cuando me dej en Chang-an, era porque se haba cansado de m?
Belilala neg con la cabeza.
Simplemente estaba inquieta. No tena nada que ver contigo. Nunca se cans de ti.
Entonces voy a ir a buscarla. All donde est: Tombuct, Nueva Chicago La encontrar.
Gioia y yo nos pertenecemos el uno al otro.
Quiz s dijo Belilala. S. S, creo que realmente os pertenecis. Sonaba
absolutamente imperturbada, sin acusar el rechazo, sin parecer dolida. Tienes razn,
Charles. Ve con ella. Bscala. Encuntrala. All donde est.
Haban empezado a desmantelar ya Tombuct cuando Phillips lleg all. Mientras estaba an
muy alto por encima de la ciudad, con su aleteador flotando encima de la polvorienta llanura
tostada donde el ro Nger se encontraba con las arenas del Sahara, un brotar de aguda
excitacin se apoder de l mientras contemplaba los cuadrados edificios de barro de techo
plano de la gran capital abandonada. Pero cuando aterriz encontr resplandecientes robots de
metlica piel hormigueando por todas partes, una autntica horda de ellos yendo
apresuradamente de un lado a otro como gigantescos insectos brillantes, desmontando
completamente el lugar.
Hasta entonces no haba sabido nada de los robots. As que era de este modo como se
realizaban los milagros, comprendi: un ejrcito de dciles mquinas. Los imagin
apresurndose hacia all donde eran requeridos sus servicios, surgiendo de algn estril
almacn subterrneo para juntar las piezas de Venecia o Tebas o Knossos o Houston o
cualquier otro lugar que hubiera sido decidido, hasta sus ms pequeos detalles, y luego, en
algn momento posterior, regresando para deshacer todo lo que haban modelado. Los
observ ahora, derribando diligentemente las paredes de adobe, demoliendo las pesadas
puertas con sus incrustaciones metlicas, borrando con sus bulldozers el sorprendente
laberinto de calles y callejuelas, barriendo completamente el mercado. En su ltima visita a
Tombuct aquel mercado estaba atestado con una horda de velados tuaregs y fanfarroneantes
moros, negros sudaneses, mercaderes sirios de sagaces rostros, todos ellos regateando
activamente la compra y la venta de camellos, caballos, mulos, placas de sal, enormes
melones verdes, brazaletes de plata, esplndidos Coranes de pergamino. Todos haban
desaparecido ahora, toda aquella pintoresca multitud de aceitunados temporeros. Como
tampoco se vea ningn ciudadano. El polvo de la destruccin flotaba asfixiante en el aire. Uno
de los robots se dirigi a Phillips y le dijo con voz seca y chirriante, como de insecto.
No deberas estar aqu. Esta ciudad est cerrada.
Contempl la parpadeante y zumbante franja de sensores y sondas que cruzaban el
resplandeciente y ahusado hocico de la criatura.
40
Estoy buscando a alguien, un ciudadano que puede que haya estado aqu hace poco. Su
nombre es
Esta ciudad est cerrada repiti inexorable el robot.
No iban a seguir all mucho ms de una hora. No hay comida aqu, dijo el robot, ni agua, ni
alojamiento. Esto ya no es un lugar. No puedes quedarte. No puedes quedarte. No puedes
quedarte.
Esto ya no es un lugar.
Quiz pudiera encontrarla en Nueva Chicago, entonces. Volvi a elevarse, se dirigi hacia el
noroeste por encima de la enorme soledad. La tierra a sus pies se curvaba en el brumoso
horizonte, desnuda, estril. Qu haban hecho con los vestigios del mundo que haba estado
all antes? Haban soltado a sus resplandecientes escarabajos de metal para que lo limpiaran
todo? No haba ruinas de autntica antigedad en ninguna parte? Ningn rastro de Roma,
ninguna huella de Jerusaln, ningn mun de los edificios de la Quinta Avenida? Todo era
desolacin all abajo: un escenario vaco, aguardando a la prxima representacin. Vol en un
gran arco sobre la sobresaliente joroba de frica y sobre lo que supona era la Europa
meridional: el pequeo vehculo haca todo el trabajo, dejndole a l dormitar o mirar cuando
deseara. De tanto en tanto vea otro aleteador pasar a lo lejos, una oscura y distante lgrima
alada delineada contra la dura claridad del cielo. Dese que existiera alguna forma de
establecer contacto por radio con ellos, pero no tena ni idea de cmo hacerlo. Tampoco haba
nada que deseara decir; tan slo quera or una voz humana. Estaba absolutamente aislado.
Igual podra ser el ltimo hombre vivo sobre la Tierra. Cerr los ojos y pens en Gioia.
As? pregunt Phillips. En una habitacin ovalada panelada en marfil sesenta pisos por
encima de las suavemente resplandecientes calles de Nueva Chicago, llev una pequea cajita
de fro plstico a su labio superior y puls el botn que haba en su base. Oy un sonido como
de espuma, y luego un vapor azul ascendi hasta sus fosas nasales.
S dijo Cantilena. Eso es.
Detect un dbil aroma a canela, clavo, y algo que muy bien hubiera podido ser langosta a la
parrilla. Luego le golpe un espasmo de aturdimiento, y las visiones se acumularon en su
cabeza: catedrales gticas, las pirmides, el Central Park bajo una reciente nevada, las
madrigueras de ladrillo de Mohenjo-daro, y otros cincuenta mil lugares, todos a la vez, una loca
cabalgata a travs del espacio y del tiempo. Pareci proseguir durante siglos. Pero finalmente
su cabeza se aclar y mir a su alrededor, parpadeando, dndose cuenta de que todo el
proceso slo haba durado un momento. Cantilena segua de pie a su lado. Los otros
ciudadanos de la habitacin quince, veinte de ellos apenas se haban movido. El extrao
hombrecillo con la piel como de celadn junto a la pared ms alejada sigui mirndole.
Y bien? pregunt Cantilena Qu piensas?
Increble.
Y completamente autntico. Es una verdadera droga de Nuevo Chicago. La frmula exacta.
Te gustara otra?
No ahora dijo Phillips, inquieto. Vacil, y tuvo que luchar por mantener el equilibrio. Esnifar
aquello tal vez no hubiera sido una buena idea, pens.
Llevaba una semana en Nueva Chicago, o quizs eran dos, y an sufra la peculiar
desorientacin que aquella ciudad despertaba siempre en l. Era la cuarta vez que vena all, y
siempre haba sido igual. Nueva Chicago era la nica de las ciudades reconstruidas de aquel
mundo que en su encarnacin original haba existido despus de su poca. Para l era una
avanzadilla del incomprensible futuro; para los ciudadanos era un simulacro ms del pasado
arqueolgico. Esa paradoja lo llenaba de imposibles tensiones y confusin.
Lo que le haba ocurrido a la vieja Chicago era algo que por supuesto le resultaba imposible
descubrir. Desaparecida sin la menor huella, eso estaba claro: ni la Torre de Agua, ni Marina
City, ni el Hancock Center, ni el edificio del Tribune, ni un fragmento, ni un tomo. Pero era intil
preguntar a nadie del milln largo de habitantes de Nueva Chicago acerca de su ciudad
predecesora. Slo eran temporeros; no saban ms que lo que tenan que saber, y todo lo que
41
tenan que saber era cmo deban hacer lo que se supona que deban hacer para crear la
ilusin de que era una autntica ciudad. No necesitaban saber historia antigua.
Como tampoco era probable que averiguara nada a travs de un ciudadano, por supuesto. Los
ciudadanos no parecan preocuparse demasiado por los aspectos eruditos. Phillips no tena
razones para creer que el mundo fuera algo distinto a un parque de diversiones para ellos. En
algn lugar, sin embargo, tenan que existir aquellos que se haban especializado en el estudio
serio de las civilizaciones perdidas del pasado, porque, cmo, de otro modo, podan ser
tradas a la vida aquellas ciudades sobrenaturalmente reconstruidas?
Los planificadores haba odo decir en una ocasin a Nissandra o Aramayne estn
profundizando en sus investigaciones sobre Bizancio.
Pero quines eran los planificadores?
No tena la menor idea. Por todo lo que saba, eran los robots. Quiz los robots fueran los
autnticos dueos de toda aquella poca, quienes crearan las ciudades, no primariamente para
divertir a los ciudadanos, sino en su propio y diligente intento de comprender la vida del mundo
que haba desaparecido a su alrededor. Una loca especulacin, s; pero no carente de una
cierta plausibilidad, pens.
Se senta oprimido por la alegra de la fiesta a todo su alrededor.
Necesito un poco de aire le dijo a Cantilena, y se dirigi hacia la ventana. Apenas estaba
entreabierta, pero entraba algo de brisa. Mir hacia la extraa ciudad a sus pies.
Nueva Chicago no tena nada en comn con la vieja, excepto su nombre. La haban construido
al menos a lo largo de la orilla occidental de un gran lago que poda ser el lago Michigan,
aunque cuando lo haba sobrevolado le haba parecido ms ancho y menos alargado que el
lago que recordaba. La ciudad en s era una filigrana de fantasa de esbeltos edificios color
pastel que se alzaban en extraos ngulos, entrelazados por una tupida red de suavemente
ondulados puentes. Las calles eran largos parntesis que tocaban el lago en sus extremos
norte y sur y se arqueaban graciosamente hacia el oeste en el centro. Entre cada uno de los
grandes bulevares corran una serie de carriles para transportes pblicos bruidos vehculosburbuja color aguamarina que se deslizaban sobre silenciosas ruedas, y flanqueando esos
carriles haba lujuriantes franjas de parque. Era hermosa, sorprendente tambin, pero
insustancial. En su conjunto pareca haber sido construida a base de rayos de sol y seda.
Una suave voz a sus espaldas dijo:
Se siente usted enfermo?
Phillips mir a su alrededor. El hombre de la piel como de celadn estaba a su lado: una
persona compacta, precisa, de apariencia vagamente oriental. Su tez tena un tono
curiosamente gris verdoso, distinto al de cualquier otra piel que Phillips hubiera visto nunca, y
su textura era extraordinariamente lisa, como si fuera porcelana fina.
Neg con la cabeza.
Slo un poco mareado dijo. Esta ciudad siempre me da escalofros.
Supongo que puede llegar a ser desconcertante respondi el hombrecillo. Su tono era
como velado, las inflexiones extraas. Haba en l algo felino. Pareca fuerte, firme, casi
amenazador. Es usted un visitante, no?
Phillips lo estudi unos momentos.
S dijo.
Yo tambin, por supuesto.
De veras?
De veras. El hombrecillo sonri. Cul es su localizacin? Siglo XX? XXI como
mximo, dira.
Soy de 1984. 1984 d. C.
Otra sonrisa, esta vez de autosatisfaccin.
42
Entonces no he ido muy desencaminado. Una brusca inclinacin de cabeza. Yang

Yeovil.
Perdn? dijo Phillips.
Yang Yeovil. Es mi nombre. Antiguamente coronel Yang Yeovil, de la Tercera Sepentrada.
Eso est en algn otro planeta? pregunt Phillips, sintindose algo mareado.
Oh, no, en absoluto dijo placenteramente Yang Yeovil. En este mismo mundo, se lo
aseguro. Soy de origen completamente humano. Ciudadano de la Repblica del Han Superior,
nacido en la ciudad de Port Ssu. Y usted, disculpe, su nombre?
Lo siento. Phillips. Charles Phillips. De la ciudad de Nueva York, hace ya tiempo.
Ah, Nueva York! El rostro de Yang Yeovil se ilumin con un brillo de reconocimiento que
desapareci rpidamente. Nueva York Nueva York, s que fue muy famosa
Todo aquello era muy extrao, pens Phillips. Ahora sinti una gran compasin hacia el pobre y
desconcertado Francis Willoughby. Este hombre viene de un tiempo tan alejado del mo que
apenas conoce Nueva York, de hecho, debe ser un contemporneo de la autntica Nueva
Chicago; me pregunto si encuentra fiel al original esta versin, y sin embargo, para los
ciudadanos, este Yang Yeovil tambin es slo un primitivo, una curiosa antigedad
Nueva York fue la ciudad ms grande de los Estados Unidos de Amrica dijo Phillips.
Por supuesto. S. Muy famosa.
Pero virtualmente olvidada en tiempos de la Repblica del Han Superior, supongo.
Yang Yeovil pareci incmodo. Dijo:
Hubo alteraciones entre su poca y la ma. Pero no pretenda en absoluto que a travs de
mis palabras tuviera usted la impresin de que su ciudad era
En la habitacin resonaron repentinas risas. Cinco o seis recin llegados se haban unido a la
fiesta. Phillips mir, abri la boca, jade. Seguro que aqul era Stengard, y Aramayne a su
lado, y aquella otra mujer, medio oculta tras ellos
Si me disculpa un momento dijo Phillips, apartndose bruscamente de Yang Yeovil.
Por favor, perdone. Acaba de llegar alguien, una persona que llevo intentando encontrar
desde
Corri hacia ella.
Gioia? llam Gioia, soy yo! Espera! Espera!
Stengard le bloqueaba el camino. Aramayne, que se haba vuelto para tomar un puado de los
pequeos esnifadores de Cantilena, se lo bloqueaba tambin. Phillips los empuj y pas por
entre ellos como si no existieran. Gioia, a medio camino hacia la puerta, se volvi y le mir
como un cervatillo asustado.
No te vayas dijo l. Tom su mano entre las suyas.
Se sinti sorprendido por su aspecto. Cunto haca desde su extraa partida aquella noche
de misterios en Chang-an? Un ao? Un ao y medio? Eso crea. O haba perdido todo
rastro del tiempo? Eran tan poco dignas de confianza sus percepciones del paso de los
meses en aquel mundo? Pareca al menos diez o quince aos ms vieja. Quiz realmente lo
fuera; quiz los aos haban pasado para l como en un sueo, y l nunca se haba dado
cuenta. Pareca desgastada, ajada. Desde aquel delgado y extraamente alterado rostro, sus
ojos llamearon hacia l casi desafiantes, como diciendo: Ves? Ves lo fea que me he vuelto?
l dijo:
Te he estado buscando, no s durante cuanto tiempo, Gioia. En Mohenjo, en Tombuct,
ahora aqu. Quiero estar de nuevo contigo.
Eso no es posible.
Belilala me lo explic todo en Mohenjo. S que eres una efmera, s lo que significa, Gioia.
Pero qu importa? Empiezas a envejecer un poco. Y qu importa? Slo dispones de tres o
cuatrocientos aos de vida, en vez de la eternidad. Crees que no s lo que significa ser un
efmero? Slo soy un simple hombre antiguo del siglo XX, recuerdas? Sesenta, setenta,
ochenta aos es todo lo que tendremos. T y yo sufrimos la misma enfermedad, Gioia. Eso es
lo que primero te atrajo hacia m. Estoy seguro de ello. Por eso nos pertenecemos el uno al
otro ahora. Sea cual sea el tiempo que nos queda, podemos pasarlo juntos, no entiendes?
43
T eres el que no entiende, Charles dijo ella con suavidad.

Quiz. Quiz siga sin entender una maldita cosa de este lugar. Excepto que t y yo, que te
quiero, que creo que me quieres
Te quiero, s. Pero t no comprendes. Es precisamente debido a que te quiero que t y yo,
t y yo no podemos
Con un suspiro desesperanzado, desliz su mano fuera de las de l. Phillips fue a sujetarla de
nuevo, pero ella agit negativamente la cabeza y retrocedi con rapidez hacia el pasillo.
Gioia?
Por favor dijo ella. No. Nunca hubiera venido aqu si hubiera sabido que estabas t. No
me sigas. Por favor. Por favor.
Se volvi y huy.
l se qued mirando unos instantes, inmvil, el lugar por el que ella haba desaparecido.
Cantilena y Aramayne estaban a su lado, y le sonrieron como si no hubiera ocurrido nada en
absoluto. Cantilena le ofreci un frasquito lleno de algn lquido ambarino burbujeante. l lo
rechaz con un gesto brusco. Dnde voy a ir ahora?, pens. Qu voy a hacer? Retrocedi
de vuelta a la fiesta.
Yang Yeovil se desliz a su lado.
Est usted muy alterado murmur el hombrecillo.
Phillips le mir con ojos llameantes.
Djeme en paz.
Quiz pueda serle de alguna ayuda. No hay ayuda posible dijo Phillips. Se volvi en
redondo, tom uno de los frasquitos de una bandeja y engull de golpe su contenido. Le hizo
sentir como si hubiera dos Phillips, uno a cada lado de Yang Yeovil. Engull otro. Ahora eran
cuatro.
Estoy enamorado de una ciudadana estall, Tuvo la impresin de estar hablando a coro.
Amor. Ah. Y ella le ama?
Eso cre. Eso creo. Pero es una efmera. Sabe usted lo que significa eso? No es inmortal
como los dems. Envejece. Est empezando a parecer vieja. Y por eso ha huido de m. No
quiere que yo vea como cambia. Supongo que piensa que me horrorizar. Intent recordarle
hace un momento que yo tampoco soy inmortal, que ella y yo podemos envejecer juntos, pero
ella
Oh, no dijo Yang Yeovil suavemente. Por qu cree que usted va a envejecer? Ha
envejecido en el tiempo que lleva aqu?
Phillips le mir, desconcertado.
Por supuesto que he envejecido. Yo Yo
Ha envejecido? Yang Yeovil sonri. Vamos. Mrese a usted mismo. Hizo algo
intrincado con sus dedos, y una zona resplandeciente, como un espejo, apareci entre ellos.
Phillips contempl su propio reflejo. Un rostro juvenil le devolvi la mirada. Era cierto, entonces.
Simplemente no haba pensado en ello. Cuntos aos llevaba en aquel mundo? El tiempo se
haba limitado a deslizarse silencioso a su alrededor: mucho tiempo, aunque no poda calcular
cunto. En aquel lugar no parecan llevar una cuenta detallada de su paso, ni l tampoco lo
haba hecho. Pero tenan haber sido varios aos, pens. Todo aquel interminable viajar un
extremo a otro del globo, tantas ciudades que haban llegado y se haban ido, Ro, Roma,
Asgard, sas eran las tres primeras que haban acudido a su mente, y haba habido otras; le
costaba recordarlas todas. Aos. Su rostro no haba cambiado en absoluto. El tiempo haba
tratado con dureza a Gioia, pero no a l.
No comprendo dijo. Por qu no envejezco?
Porque no es usted real dijo Yang Yeovil. No se ha dado cuenta de ello?
Phillips parpade.
No real?
44
Cree usted fue arrebatado corporalmente de su tiempo? pregunt el hombrecillo. Oh,

no, no; no tienen forma de hacer algo as. No somos autnticos viajeros por el tiempo: ni usted,
ni yo, ni ninguno de los visitantes. Cre que saba usted eso. Pero quiz su poca es
demasiado precoz para una autntica comprensin de estas cosas. Estamos hechos muy
hbilmente, mi querido amigo. Somos ingeniosas construcciones, maravillosamente rellenadas
con los pensamientos y actitudes y sucesos de nuestra propia poca. Somos su ms
esplndido logro, sabe?; mucho ms complejo que cualquiera de estas ciudades. Nos
hallamos un paso ms all de los temporeros, mas que un paso, mucho ms. Ellos slo
hacen aquello que han recibido instrucciones de hacer, y su campo es muy limitado. En
realidad no son ms que mquinas. Mientras que nosotros somos autnomos. Nos movemos
segn nuestra propia voluntad; pensamos, hablamos, incluso, por lo que parece, nos
enamoramos. Pero no envejecemos. Cmo podemos envejecer? No somos reales. Somos
simples entramados de respuestas mentales. Somos meras ilusiones, tan bien hechas que
incluso nos engaamos a nosotros mismos. No saba usted eso? De veras, no lo saba?
Estaba en el aire, pulsando botones de destinos al azar. De alguna forma, se descubri
encaminndose de vuelta a Tombuct. Esta ciudad est cerrada. Ya no es un lugar. No le
importaba. Por qu debera importarle nada?
La furia y una asfixiante sensacin de desesperacin ardan en su interior. Soy software, pens
Phillips. No soy ms que software.
No somos reales. Estamos hechos muy hbilmente. Somos ingeniosas construcciones. Somos
meras ilusiones.
Ninguna huella de Tombuct era visible desde el aire. De todos modos aterriz. El gris suelo
arenoso era liso, asentado, como si nunca hubiera habido nada all. An quedaban unos
cuantos robots, ocupndose de los ltimos detalles que requera el cierre de una ciudad. Dos
de ellos avanzaron en su direccin. Enormes y blandos insectos resplandecientes de plateada
piel. No eran amistosos.
No hay ninguna ciudad aqu dijeron. ste no es un lugar permitido.
Permitido por quin?
No hay ninguna razn para que ests aqu.
No hay ninguna razn para que est en ningn lugar dijo Phillips. Los robots se agitaron,
emitieron inquietos sonidos zumbantes y ominosos clics, agitaron sus antenas en todas
direcciones. Parecen turbados, pens. No parece gustarles mi actitud. Quiz est corriendo
algn riesgo de ser llevado a casa para que revisen mi software y eliminen todo lo indeseable.
Ahora mismo me voy les dijo. Gracias. Muchas gracias. Retrocedi, alejndose de
ellos, y subi al aleteador. Puls ms botones de destinos.
Nos movemos segn nuestra propia voluntad; pensamos, hablamos, incluso, por lo que parece,
nos enamoramos.
Aterriz en Chang-an. Esta vez no haba comit de recepcin aguardndole en la Puerta de la
Brillante Virtud. La ciudad pareca ms grande y resplandeciente: nuevas pagodas, nuevos
palacios. Pareca que era invierno: soplaba un viento fro y cortante. El cielo estaba desprovisto
de nubes y brillaba de modo cegador. En las escalinatas de la Terraza de Plata encontr a
Francis Willoughby, una enorme figura con magnficas ropas de brocado, con dos pequeas y
delicadas temporeras, hermosas como estatuas de jade, anidadas en sus brazos.
Milagros y maravillas! El luntico est tambin aqu! rugi Willoughby. Mira, mira,
hemos venido a la lejana Cathay, t y yo!
No estamos en ningn lado, pens Phillips. Somos meras ilusiones, tan bien hechas que
incluso nos engaamos a nosotros mismos.
Pareces un emperador con estas ropas, Francis le dijo a Willoughby.
Exacto, pequeo Preste Juan! exclam Willoughby. Como el mismsimo Tamerln! No
soy mayesttico? Dio una alegre palmada a Phillips en el hombro, un gesto amistoso que lo
envi contra los escalones, tosiendo y jadeando. Volamos por los aires, como hacen las
45
guilas, como hacen los demonios, como hacen los ngeles! Volamos como los ngeles!
Como los ngeles! Se acerc ms, dominando a Phillips con su estatura. Hubiera tenido
que ir a Inglaterra, pero esa moza Belilala dijo que haba un encantamiento sobre m que me
impeda volver a Inglaterra por el momento; as que viajamos a Cathay. Dime, compaero,
vendrs conmigo como testigo cuando veamos Inglaterra de nuevo? Jurars que todo lo que
hemos presenciado es cierto y verdico? Porque me temo que digan que estoy loco, como
Marco Polo, cuando les cuente que he volado hasta Cathay.
Un loco respaldando las palabras de otro? pregunt Phillips Qu puedo decirte?
Todava sigues pensando que puedes volver a Inglaterra, verdad? La ira brot a la
superficie, burbujeando ardiente. Ah, Francis, Francis, conoces a vuestro Shakespeare?
Has visto sus obras? No somos reales. No somos reales. Estamos hechos de la misma
materia con que estn hechos los sueos. Los dos. Eso es lo que somos. Oh, mundo perfecto!
Qu Inglaterra? Dnde? No existe Inglaterra. No existe Francis Willoughby. No existe
Charles Phillips. No somos ms que
Djalo, Charles le interrumpi una fra voz.
Se volvi. Belilala, con el atuendo de una emperatriz, bajaba la escalinata de la Terraza de
Plata.
S la verdad dijo Phillips amargamente. Yang Yeovil me lo dijo. El visitante del siglo
XXV. Le vi en Nueva Chicago.
Viste tambin a Gioia all? pregunt Belilala.
Brevemente. Est mucho ms vieja.
S. Lo s. Estuvo aqu recientemente.
Y se ha marchado, supongo. De nuevo a Mohenjo, s. Ve tras ella, Charles. Deja al pobre
Francis solo. Le dije que te esperara. Le dije que te necesita, y que t la necesitas.
Muy amable de tu parte. Pero de qu servir, Belilala? Yo ni siquiera existo. Y ella va a
morir.
T existes. Cmo puedes dudar de que existas? Sientes, no?
Crees que me ama?
S que te ama. Ve con ella, Charles. Ve. Le dije que te aguardara en Mohenjo.
Phillips asinti torpemente. Qu tena que perder?
Ve a ella dijo Belilala de nuevo. Ahora. S dijo Phillips. Ir ahora. Se volvi a
Willoughby. Si alguna vez nos encontramos en Londres, amigo, testificar a tu favor. No
temas nada. Todo ir bien, Francis.
Les dej, y estableci el rumbo a Mohenjo-daro, medio esperando hallar a los robots
desmontndola ya. Mohenjo-daro segua an all, no ms atractiva que antes. Fue a los baos,
pensando que podra encontrar a Gioia all. No estaba; pero encontr a Nissandra, Stengard,
Fenimon.
Ha ido a Alejandra le dijo Fenimon. Quiere verla una ltima vez, antes de que la cierren.
Ya casi estn listos para abrir Constantinopla explic Stengard. La capital de Bizancio,
ya sabes, la gran ciudad junto al Cuerno de Oro. Retirarn Alejandra cuando abran Bizancio.
Dicen que ser maravillosa. Nos veremos all para la inauguracin, naturalmente.
Naturalmente dijo Phillips
Vol a Alejandra. Se senta dbil y perdido. Toda aquella intil locura, se dijo. No soy ms que
un mueco intentando tirar de sus hilos. Pero en algn punto encima del resplandeciente seno
del mar Arbigo las profundas implicaciones de algo que haba dicho Belilala empezaron a
filtrarse en su interior, y sinti que su amargura, su rabia, su desesperacin, comenzaban de
pronto a abandonarle. T existes. Cmo puedes dudar que existas? Amara Gioia algo que
no es real? Por supuesto. Por supuesto. Yang Yeovil estaba equivocado; los visitantes eran
algo ms que meras ilusiones. De hecho, Yang Yeovil haba dado voz a la verdad de su
condicin sin comprender lo que estaba diciendo realmente: Pensamos, amamos, nos
enamoramos. S. se era el ncleo de la situacin. Los visitantes podan ser artificiales, pero
no eran irreales. Belilala haba intentado decrselo la otra noche. Sufres. Amas. Amas a Gioia.
Amara Gioia algo que no es real?
46
Seguro que l era real, o al menos lo bastante real. Lo que era en realidad poda ser
ciertamente extrao, algo que probablemente resultara incomprensible a la gente del siglo XX
a la que estaba destinado a simular. Pero eso no significaba que fuese irreal. Era necesario
nacer de mujer para ser real? No. No. No. Este tipo de realidad era suficiente realidad. No
necesitaba sentirse avergonzado por ello. Y, al comprender eso, comprendi que Gioia no
necesitaba tampoco envejecer y morir. Haba una forma en que poda ser salvada, lo nico que
se requera era que ella la aceptara. Si quisiera
Cuando aterriz en Alejandra fue inmediatamente al hotel en las laderas del Paneium, donde
se haban alojado en su primera visita, haca tanto tiempo; y all estaba ella, sentada inmvil en
un patio que dominaba el puerto y el Faro. Haba algo tranquilo y resignado en la forma en que
estaba sentada. Haba renunciado a todo. Ni siquiera tena fuerzas para seguir huyendo de l.
Gioia dijo suavemente.
Pareca ms vieja que en Nueva Chicago. Su rostro estaba tenso y demacrado y sus ojos
parecan hundidos; y ni siquiera se molestaba ya en luchar contra aquellos mechones blancos
que destacaban en claro contraste con la negrura de su pelo. Se sent a su lado y apoy su
mano sobre las de ella, y mir hacia los obeliscos, los palacios, los templos, el Faro.
Finalmente dijo:
Ahora s lo que soy realmente.
Lo sabes, Charles? Sonaba muy lejana.
En mi poca lo llambamos software. Slo soy un conjunto de rdenes, respuestas,
referencias cruzadas, actuando sobre una especie de cuerpo artificial. Es un software
infinitamente mejor que el que jams hubiera podido imaginar. Pero en mi poca apenas
habamos empezado a aprender. Bombearon hasta aqu, desde el siglo XX, todos mis reflejos:
los estados de nimo, los apetitos, las irracionalidades, el tipo exacto de combatividad. Alguien
sabe mucho acerca de cmo eran los hombres del siglo XX. Tambin hicieron un buen trabajo
con Willoughby, toda esa retrica y fanfarronera isabelinas. Y supongo que tambin
construyeron bien a Yang Yeovil. l parece creerlo as: quin mejor para juzgar? El siglo XXV,
la Repblica del Han Superior, gente de piel verdeamarillenta, medio chinos, medio marcianos,
por lo que s. Alguien lo sabe. Alguien aqu es muy bueno programando, Gioia.
Ella no le miraba.
Estoy asustada, Charles dijo, an de aquella forma tan distante.
De m? O de las cosas que estoy diciendo?
No, no de ti. No ves lo que me ha ocurrido?
Te veo. Se han producido cambios.
Viv mucho tiempo preguntndome cundo se iniciaran esos cambios. Llegu a pensar
incluso que tal vez no se produjeran. Quin desea creer que va a volverse viejo? Pero
empez cuando estbamos en Alejandra esa primera vez. En Chang-an la cosa fue mucho
peor. Y ahora, ahora
Stengard me ha dicho que van a abrir muy pronto Constantinopla dijo l bruscamente.
De veras?
No quieres estar all para la inauguracin?
Me estoy volviendo vieja y fea, Charles.
Iremos juntos a Constantinopla. Saldremos maana, eh? Qu dices? Tomaremos un
barco. Es un viaje corto, simplemente cruzar el Mediterrneo. Camino a Bizancio! Sabes?,
haba un poema, en mi poca. Y que supongo que no ha sido olvidado, puesto que lo
programaron en m. Todos esos miles de aos, y alguien recuerda an al viejo Yeats. Los
jvenes abrazados, los pjaros en los rboles. Ven conmigo a Bizancio, Gioia.
Se encogi de hombros.
Con este aspecto? Volvindome ms horrible a cada hora que pasa? Mientras ellos
siguen eternamente jvenes? Mientras t? Vacil; su voz se quebr; guard silencio.
Termina la frase, Gioia.
Por favor. Djame sola.
Ibas a decir: Mientras t sigues tambin eternamente joven, Charles, no? Sabas desde
un principio que yo no iba a cambiar nunca. Yo no lo saba, pero t s.
47
S. Lo saba. Finga creer que no era cierto, que cuando yo envejeciera t lo haras
tambin. Fue una estupidez por mi parte. En Chang-an, cuando empec a ver las primeras
seales, entonces me di cuenta de que no poda seguir contigo. Porque te mirara a ti,
siempre joven, siempre aparentando la misma edad, y me mirara a m, y Hizo un gesto,
las palmas hacia arriba. As que te dej en brazos de Belilala y hu.
Un gesto completamente innecesario, Gioia.
Yo no lo creo as.
Pero t no tienes por qu envejecer. No si no lo deseas! No seas cruel, Charles dijo ella
tonamente. No hay forma alguna de escapar a eso.
S la hay dijo l.
T no sabes nada de esas cosas.
No mucho, no admiti l. Pero veo cmo puede hacerse. Quiz sea una solucin
obcecada y primitiva, muy propia del siglo XX, pero creo que funcionar. He estado dndole
vueltas a la idea desde que abandon Mohenjo. Dime esto, Gioia: por qu no puedes ir a
ellos, a los programadores, a los artfices, a los planificadores, sean quienes sean, los que
crean las ciudades y los temporeros y los visitantes, y pedirles que hagan contigo lo mismo que
hicieron conmigo?
Ella alz la vista, sorprendida.
Qu ests diciendo?
Ellos pueden reconstruir a un hombre del siglo XX a partir slo de registros fragmentarios y
convertirlo en algo plausible, no? O a un isabelino, o a cualquier otro de cualquier era que
decidan. Y es autntico, es convincente. As que, por qu no pueden hacer un trabajo mucho
mejor contigo? Producir una Gioia tan real que incluso la Gioia original no pueda decir cul es
la diferencia? Pero una Gioia que nunca envejezca, una Gioia construida, una Gioia
programa, una Gioia visitante! Por qu no? Dime por qu no, Gioia.
Ella estaba temblando.
Nunca he odo que se hiciera algo as!
Pero no crees que es posible?
Cmo puedo saberlo?
Claro que es posible. Si pueden crear a los visitantes, tambin pueden tomar a un ciudadano
y duplicarlo de forma que
Nunca se ha hecho. Estoy segura de ello. No puedo imaginar a ningn ciudadano aceptando
algo as. Ceder su cuerpo, dejar que sea convertido en, en
Agit la cabeza, pero pareca un gesto de sorpresa ms que de negativa.
Seguro dijo l. Ceder el cuerpo. Tu cuerpo natural, tu cuerpo que envejece, se arruga, se
deteriora. Qu hay de horrible en ello?
Estaba muy plida.
Esto es una locura, Charles. No quiero volver a hablar de ello.
A m no me suena a locura.
No puedes comprenderlo.
De veras? Pero puedo comprender el miedo a morir. No me cuesta demasiado comprender
lo que es ser uno de los pocos que envejecen en un mundo donde nadie envejece. Lo que no
puedo comprender es por qu no ests dispuesta a tomar en consideracin la posibilidad de
No dijo ella. Te lo digo, es una locura. Se reiran de m.
Quines?
Todos mis amigos. Hawk, Stengard, Aramayne De nuevo se neg a mirarle. Pueden
ser muy crueles, incluso sin darse cuenta de ello. Desprecian cualquier cosa que les parezca
poco agradable, cualquier cosa sudorosa y desesperada y cobarde. Los ciudadanos no hacen
esas cosas, Charles. Y eso es precisamente lo que parecer esto. Suponiendo que pueda
llevarse a cabo. Se sentirn terriblemente superiores. Oh, sern dulces y amables conmigo, mi
querida Gioia, qu maravilloso. Gioia, pero cuando me vuelva de espaldas se echarn a rer.
Dirn las cosas ms horribles sobre m. No podra soportarlo.
Pueden permitirse las risas dijo Phillips. Es fcil mostrarse valiente y fro acerca de la
muerte cuando sabes que vas a vivir siempre. Estupendo para ellos; pero por qu tienes que
48
ser la nica que envejezca y muera? Y adems, no se van a rer. No son tan crueles como
piensas. Superficiales quiz, pero no crueles. Se alegrarn de que hayas hallado una forma de
salvarte. Y en ltimo extremo se vern liberados de la carga de sentirse culpables respecto a ti,
y eso les complacer. Puedes
Basta dijo ella secamente.
Se levant, se dirigi a la barandilla del patio, mir hacia el mar. l fue tras ella. Haba velas
rojas en el puerto, la luz del sol se reflejaba en los costados del Faro, los palacios de los
ptolomeos se destacaban blancos contra el cielo. Apoy ligeramente su mano sobre el hombro
de la mujer. Ella hizo un gesto como para apartarse, pero sigui donde estaba.
Entonces tengo otra idea dijo l suavemente. Si t no quieres ir a los planificadores, yo
lo har. Reprogramadme, les dir. Arreglad las cosas de modo que yo empiece a envejecer al
mismo ritmo que ella. As ser ms autntico, les dir, si se supone que debo representar el
papel de un hombre del siglo XX. Con el transcurso de los aos se irn formando arrugas en mi
rostro, mi pelo se volver blanco, caminar un poco ms lentamente, envejeceremos juntos,
Gioia. Al infierno con tus encantadores amigos inmortales, Gioia. Nos tendremos el uno al otro:
No los necesitaremos.
Ella se volvi en redondo. Sus ojos estaban desorbitados por el horror.
Ests hablando en serio, Charles?
Naturalmente.
No murmur ella. No. Todo lo que me has dicho hoy es una monstruosa estupidez. No
te das cuenta de ello?
El busc su mano y la rode con las suyas.
Todo lo que estoy intentando hacer es hallar alguna forma en la que t y yo podamos
No digas msmurmur ella. Por favor. Rpidamente, como si retrocediera ante una
repentina llama, retir su mano y se la llev a la espalda. Aunque su rostro estaba tan slo a
unos centmetros del de ella, Phillips sinti que un enorme abismo se abra entre los dos. Se
miraron el uno al otro por un momento; luego ella se volvi rpidamente hacia la derecha, pas
por su lado y ech a correr hacia la salida del patio.
La contempl marcharse, desconcertado, por el largo corredor de mrmol hasta que
desapareci de su vista. Era una locura seguirla, pens. La haba perdido; eso estaba claro,
ms all de toda duda. Estaba aterrorizada de l. Por qu causarle ms angustia? Pero de
alguna forma se descubri corriendo por los salones del hotel, siguiendo el serpenteante
sendero del jardn, entrando en la fresca y verde espesura del Paneium. Crey verla en el atrio
del palacio de Adriano, pero cuando entr en l las salas de piedra, repletas de ecos, estaban
vacas. Pregunt a un temporero que estaba barriendo la escalinata:
Has visto a una mujer ir en esta direccin? Una melanclica e inconcreta mirada fue toda
su respuesta.
Phillips maldijo y se alej.
Gioia? llam. Espera! Vuelve!
Era ella aquella silueta que se diriga a la Biblioteca? Pas corriendo junto a los sorprendidos
y murmurantes bibliotecarios y por entre las estanteras, mirando por los sombros pasillos,
ms all de los montones de rollos de pergaminos con sus dobles mangos.
Gioia? Gioia! Era un sacrilegio gritar de aquella manera en aquel silencioso lugar. Pero
no le import.
Sali por una puerta lateral, baj hasta el puerto. El Faro! El terror lo abrum. Ella poda estar
ya a un centenar de pasos subiendo aquella rampa, dirigindose al parapeto desde el que
quiz pensara arrojarse al mar. Apartando ciudadanos y temporeros como si fueran briznas de
paja, corri al interior. Empez a subir, sin detenerse para recuperar el aliento, pese a que sus
pulmones sintticos le chillaban pidiendo un respiro y su corazn ingeniosamente diseado
bombeaba alocado. En la primera terraza imagin captar un atisbo de ella, pero dio toda la
49
vuelta sin descubrirla. Adelante, arriba. Lleg hasta la cima, a la propia cmara del fanal:
ningn rastro de Gioia. Haba saltado? Haba descendido por una rampa mientras l suba
por la otra? Se aferr a la barandilla y mir fuera, abajo, escrutando la base del Faro, las rocas
de la orilla, la calzada de acceso. Ningn rastro de Gioia. La encontrara en algn lugar, pens.
Seguira buscando hasta que la encontrara. Baj corriendo la rampa, llamando su nombre.
Alcanz el nivel del suelo y volvi a la carrera al centro de la ciudad. Y ahora qu? El templo
de Poseidn? La tumba de Cleopatra?
Se detuvo en medio de la calle Canopus, tambaleante, mareado.
Charles? dijo ella.
Dnde estabas?
Aqu mismo. A tu lado. Pareca haberse materializado del aire. Su rostro no estaba en
absoluto enrojecido, sus ropas no mostraban el menor signo de transpiracin. Haba estado
persiguiendo a un fantasma por toda la ciudad? Ella avanz hacia l y tom su mano, y dijo
suave, tiernamente.
Hablabas realmente en serio acerca de que ellos hicieran que envejecieses?
Si no hay otra forma, s.
La otra forma es tan aterradora, Charles.
Lo es?
No puedes comprender cunto.
Ms aterradora que envejecer? Que morir?
No lo s dijo ella. Supongo que no. De lo nico que estoy segura es de que no quiero
que envejezcas, Charles.
Pero no tengo por qu hacerlo, si t quieres. Tengo que hacerlo? la mir directamente a
los ojos.
No dijo ella. No tienes que hacerlo. Ninguno de los dos tiene que hacerlo.
Phillips sonri.
Tendramos que irnos de aqu dijo al cabo de un momento. Crucemos hasta Bizancio,
s, Gioia? Estaremos en Constantinopla para la inauguracin. Tus amigos estarn all. Les
diremos lo que hemos decidido hacer. Ellos sabrn cmo arreglarlo. Alguien lo sabr.
Suena tan extrao dijo Gioia. Convertirme en un visitante? Un visitante en mi propio
mundo?
Eso es lo que has sido siempre.
S, supongo que s. En un cierto sentido. Pero al menos he sido real hasta ahora.
Acaso yo no lo soy?
Lo eres, Charles?
S. Tan real como t. Al principio me sent furioso, cuando supe la verdad sobre m. Pero
llegu a aceptarlo. En algn lugar entre Mohenjo y aqu, me di cuenta de que no haba nada
reprochable en ser lo que soy; que percibo las cosas, formo ideas, saco conclusiones. Estoy
muy bien diseado, Gioia. No puedo decir la diferencia entre ser lo que soy y estar
completamente vivo, y para m eso es lo suficientemente real. Pienso, siento, experimento
alegra y dolor. Soy tan real como necesito ser. Y t lo sers tambin. Nunca dejars de ser
Gioia, sabes? Es slo tu cuerpo lo que desechars, ese cuerpo que te jug una tan mala
pasada. Acarici su mejilla con la yema de sus dedos. Se nos dijo ya antes, hace mucho
tiempo:
Una vez fuera de la naturaleza nunca debo tomar
mi forma corprea para ninguna cosa natural,
sino esa forma como la que construyen los herreros griegos
de oro batido y oro esmaltado
para mantener a un sooliento emperador despierto
Es el mismo poema? pregunt ella.
El mismo poema, s. El antiguo poema que an no ha sido olvidado por completo.
Termnalo, Charles.
o elaborar una rama de oro para que cante
a los seores y damas de Bizancio
lo que ha pasado, o est pasando, o ha de pasar.
50
Es hermoso. Qu significa?
Que no es necesario ser mortal. Que podemos permitirnos ser reunidos en el artificio de la
eternidad, que podemos ser transformados, que podemos ir ms all de la carne. Yeats no
quera darlo a entender exactamente de la misma forma que nosotros, no comprendera ni una
palabra de lo que estamos hablando ahora, y sin embargo, sin embargo, la verdad
subyacente es la misma. Vive, Gioia! Conmigo! Se volvi hacia ella y vio que el color
ascenda a sus plidas mejillas. Lo que estoy sugiriendo tiene sentido, no? Lo intentars,
verdad? Cualquier cosa que sea lo que crea a los visitantes, puede ser empleado para
remodelarte a ti. Correcto? Qu crees? Pueden hacerlo, Gioia?
Asinti, de forma casi imperceptible.
Creo que s dijo dbilmente. Es muy extrao. Pero creo que puede llegar a ser posible.
Por qu no, Charles? Por qu no?
S dijo l. Por qu no?
Por la maana alquilaron un pequeo barco en el puerto, una embarcacin baja y esbelta con
una vela rojo sangre, manejada por un temporero de aspecto truhanesco cuya sonrisa era
irresistible. Phillips protegi sus ojos con una mano y mir hacia el norte a travs del mar. Casi
crey poder distinguir la silueta de la gran ciudad extendindose sobre sus siete colinas, la
Nueva Roma de Constantino junto al Cuerno de Oro, el enorme domo de Hagia Sofa, las
oscuras murallas de la ciudadela, los palacios y las iglesias, el Hipdromo, Cristo alzndose
gloriosamente sobre todo lo dems en un brillante mosaico reflejando hacia todos lados la luz.
Bizancio dijo Phillips. Llvanos hasta all por el camino ms corto y ms rpido.
Con placer dijo el barquero, con una inesperada obsequiosidad.
Gioia sonri. Phillips no la haba visto tan vibrantemente viva desde la noche de la fiesta
imperial en Chan-ang. Busc su mano sus finos dedos temblaban ligeramente, y la ayud
a subir a la embarcacin.
Ttulo original en ingls: Sailing to Byzantium
Traduccin de Domingo Santos, corregida por Jean Mallart.
Edicin electrnica de Jean Mallart.
51
EL OCASO DE LOS MITOS

Durante unos aos nos dedicamos a invocar a los grandes personajes del pasado, para descubrir cmo
eran. Eso ocurra a mediados del siglo CXXV: del 12.400 al 12.450, digamos. Invocamos a Csar y a
Antonio, y tambin a Cleopatra. Reunimos a Freud, a Marx y a Lenin en la misma habitacin y les
dejamos hablar. Convocamos a Winston Churchill, que por cierto result una decepcin (ceceaba y beba
demasiado), y a Napolen, un tipo esplndido. Entramos a saco en diez milenios de historia para
divertirnos.
Pero al cabo de medio siglo, el juego empez a aburrirnos. En aquella poca nos aburramos
fcilmente. De modo que empezamos a invocar a los personajes mticos, los dioses y, los hroes. Pareca
mucho ms romntico, y estbamos viviendo una de las pocas romnticas de la Tierra.
Yo ostentaba el cargo de celador del Saln del Hombre, y all fue donde construyeron la mquina, de
modo que fui testigo de su desarrollo desde el primer momento. La tarea haba sido encomendada a Leor
el Constructor. Haba construido ya las mquinas que invocaban a los personajes reales, de modo que
sta, aunque algo ms complicada, no deba plantearle serios problemas. Tena que alimentarla con otro
tipo de datos, llenarla de arquetipos y de corrientes psquicas, pero el proceso de reconstruccin
fundamental sera el mismo. Ni por un solo instante dud del xito.
La nueva mquina de Leor tena varillas de cristal y aristas de plata. Una esmeralda gigantesca estaba
incrustada en su tapadera de doce ngulos.
- Simples adornos - me confi Leor -. Poda haber construido una sencilla caja negra. Pero el
brutalismo est pasado de moda.
La mquina ocupaba todo el Pabelln de la Esperanza en la Fachada norte del Saln del Hombre.
Tapaba el hermoso mosaico fluorescente del Pabelln, aunque el mosaico continuaba proyectando
bellsimos reflejos sobre las pulidas superficies de las pantallas de exhibicin. Alrededor del 12.570 Leor
dijo que estaba dispuesto a poner su mquina en marcha.
Dispusimos el mejor tiempo posible. Armonizamos los vientos, desviando un poco los del oeste y
empujando todas las nubes hacia el sur. Enviamos nuevas lunas a danzar por la noche en pasmosas
formaciones, haciendo que de cuando en cuando se reunieran para componer el nombre de Leor. Lleg
gente de toda la Tierra, acampando en tiendas susurrantes sobre la gran llanura que empieza en el umbral
del Saln del Hombre. La excitacin era muy intensa y se propagaba a travs del lmpido aire.
Leor hizo sus ltimos preparativos. El comit de asesores literarios conferenci con l acerca del
orden en que se desarrollaran los acontecimientos. Habamos escogido las horas diurnas para la primera
demostracin, y habamos teido el cielo ligeramente de prpura para mejorar el efecto. La mayora de
nosotros llevbamos nuestros cuerpos ms jvenes, aunque haba algunos que decan que queran
aparecer como hombres maduros en presencia de aquellas figuras fabulosas surgidas del amanecer del
tiempo.
- Todo est a punto - anunci Leor.
Pero antes se pronunciaron los discursos de rigor. El Presidente Peng salud cordialmente a todos los
presentes. El Procurador de Plutn, que se encontraba de visita entre nosotros, felicit a Leor por la
abundancia de sus inventos. Nistim, que cumpla su tercer o cuarto mandato como Metabolizador
General, estimul a todos los presentes a acceder a un nivel superior. Luego, el jefe de ceremonial me
hizo una sea. No, dije, sacudiendo la cabeza, soy muy mal orador.
Ellos replicaron que era mi obligacin, como celador del Saln del Hombre, explicar lo que bamos a
presenciar.
De mala gana, avanc unos pasos.
- Hoy veris los sueos del antiguo gnero humano hechos realidad - dije, esforzndome en encontrar
las palabras apropiadas -. Las esperanzas del pasado, y supongo que tambin las pesadillas, andarn entre
vosotros. Vamos a ofrecemos una visin de las figuras imaginarias por medio de las cuales los antiguos
intentaron dar una estructura al universo. Esos dioses, esos hroes, resumen unos patrones de causa y
efecto, utilizados como fuerzas organizadoras alrededor de las cuales podan cristalizar las culturas. Algo
desconocido para nosotros, y muy interesante. Gracias.
Antes de empezar, Leor dijo:
- Debo explicar una cosa. Algunos de los seres que vais a ver fueron puramente imaginarios,
inventados por poetas tribales, como mi amigo acaba de sugerir. Pero otros se basaron en verdaderos seres
humanos que vivieron en la Tierra como mortales vulgares, y que despus de su muerte fueron
52
mitificados, sindoles atribuidas cualidades sobrehumanas. Hasta que aparezcan, no sabremos qu figuras
pertenecen a una categora determinada, pero yo puedo deciros cmo detectar su origen, una vez las
hayis visto. Los que fueron seres humanos antes de convertirse en mitos tendrn una leve aureola, una
sombra, una oscuridad en el aire a su alrededor. Esa aureola es el rastro de su humanidad esencial, que no
puede ser borrada por ningn fabricante de mitos. Eso es lo que he aprendido en mis experimentos
preliminares. Y, ahora, vamos a empezar.
Leor desapareci en las entraas de la mquina. Una sola nota, profunda y clara, reson en el aire.
Sbitamente, sobre el escenario que daba a la llanura, apareci un hombre desnudo, parpadeando,
mirando a su alrededor.
Desde el interior de la mquina la voz de Leor anunci:
- Este es Adn, el primero de todos los hombres.
Adn cruz el escenario y se acerc al Presidente Peng, el cual le salud solemnemente y le explic
lo que estbamos haciendo.
Adn se cubra las vergenzas con las manos.
- Por qu estoy desnudo? - pregunt -. Ir desnudo es pecado.
Le indiqu que cuando lleg al mundo iba desnudo, y que al invocarle de aquel modo no hacamos
ms que respetar la autenticidad.
- Pero yo he comido la manzana - objet Adn -. Por qu me trais aqu consciente de mi vergenza,
y no me dais nada para ocultarla? Es justo eso? Es consecuente? Si querais un Adn desnudo, tenais
que haber trado a un Adn que no hubiera comido an la manzana. Pero...
La voz de Leor anunci:
- Esta es Eva, la madre de todos nosotros.
Apareci Eva, tambin desnuda, aunque su larga y sedosa cabellera ocultaba la curva de sus senos.
Sin el menor rastro de timidez, sonri y tendi una mano a Adn, el cual se precipit hacia ella.
Cbrete! Cbrete!
Mirando a los millares de espectadores, Eva dijo framente:
- Por qu tengo que cubrirme, Adn? Esa gente tambin va desnuda. Por lo visto, estamos de nuevo
en el Edn.
- Esto no es el Edn - dijo Adn -. Esto es el mundo de los hijos de los hijos de los hijos de los hijos
de nuestros hijos.
- Me gusta este mundo - dijo Eva -. Es muy tranquilo.
Leor anunci la llegada de Pan, el de los pies de cabra.
Ahora, Adn y Eva estaban rodeados por la aureola de la humanidad esencial. El detalle me
sorprendi, puesto que dudaba de que hubieran existido un Primer Hombre y una Primera Mujer en los
cuales pudieran basarse las leyendas; pero supuse que deba tratarse de alguna representacin simblica
del concepto de la evolucin del hombre. Pero Pan, el monstruo semihumano, tambin llevaba la aureola.
Haba existido un ser semejante en el mundo real?
En aquel momento no lo comprend. Pero ms tarde me di cuenta de que si bien no haba existido
nunca un hombre con pies de cabra, haban existido hombres que se comportaron como se comportaba
Pan, dando origen a la creacin de aquel lujurioso dios. En cuanto al Pan que sali de la mquina de Leor,
no permaneci mucho tiempo sobre el escenario. Corri a mezclarse con los espectadores, riendo y
agitando los brazos.
- El Gran Pan ha vuelto! - grit -. El Gran Pan ha vuelto!
Cogi entre sus brazos a Milian, la esposa anual de Divud, el Arquivista, y se la llev hacia un
bosquecillo.
- Honor que me hace - dijo Divud, el marido-anual de Milian.
Leor continu manipulando en su mquina.
Invoc a Hctor y a Aquiles, a Orfeo, a Perseo, a Loki y a Absaln. Invoc a Medea, a Casandra, a
Odiseo, a Edipo. Invoc a Toth, al Minotauro, a Eneas, a Salom. Invoc a Shiva y a Gilgamesh, a
Viracocha y a Pandora, a Prapo y a Astart, a Diana, a Dimedes, a Dionisio, a Deucalion. La tarde se
apag y las resplandecientes lunas se encendieron en el cielo y Leor continu trabajando. Nos dio a
Clitemnestra y a Agamenn, a Elena y a Menelao, a Isis y a Osiris. Nos dio a Damballa y a Geudenibo y a
Legba. Nos dio a Baal. Nos dio a Sansn. Nos dio a Krishna. Despert a Quetzalcoatl, a Adonis, a Holger,
a Kali, a Ptah, a Thor, a Jason, a Nimrod, a Set.
La oscuridad se hizo ms intensa y los seres mticos aparecan sobre el escenario y se derramaban por
la llanura. Se mezclaban unos con otros antiguos enemigos intercambiando habladuras, antiguos amigos
53
estrechndose las manos, miembros del mismo panten abrazando a sus rivales. Se mezclaban con
nosotros, tambin, los hroes escogiendo mujeres, los monstruos tratando de parecer menos monstruosos,
los dioses buscndose adoradores.
Quizs era suficiente. Pero Leor continu trabajando. Era su momento de gloria.
De la mquina salieron Rolando y Oliver, Rustum y Sohrab, Can y Abel, Damon y Pythias, Orestes y
Pilades, Jonathan y David. De la mquina salieron San Jorge, San Vito, San Nicols, San Cristbal, San
Valentn, San Judas. De la mquina salieron las Furias, las Arpas, las Plyades, las Parcas, las Normas.
Leor era un romntico, y no conoca la moderacin.
Todos los que aparecan llevaban la aureola de la humanidad.
Pero las maravillas acaban por empalagar. La gente del siglo CXXVI se distraa fcilmente y se
aburra con la misma facilidad. La cornucopia de milagros no estaba agotada, ni mucho menos, pero me
di cuenta de que numerosos espectadores abandonaban la llanura y emprendan el regreso a sus hogares.
Los que estbamos cerca de Leor tenamos que quedarnos, desde luego, aunque estuviramos abrumados
por aquellas fantasas y agobiados por su abundancia.
Un anciano de barba blanca envuelto en una espesa aureola sali de la mquina. Llevaba un delgado
tubo de metal.
- Este es Galileo - dijo Leor.
- Quin es? - me pregunt el Procurador de Plutn, ya que Leor, cada vez ms cansado, haba dejado
de describir a sus fantasmas.
Tuve que pedir la informacin por radio al Saln del Hombre.
- Un dios moderno de la ciencia - le dije al Procurador -, al cual se atribuye el descubrimiento de las
estrellas. Su deificacin se produjo despus de ser perseguido por la Inquisicin.
Tras la aparicin de Galileo, Leor evoc a otros dioses de la ciencia: Newton y Einstein, Hipcrates y
Coprnico, Oppenheimer y Freud. Habamos conocido a algunos de ellos antes, en la poca en que
evocbamos a personajes reales de pocas pretritas, pero ahora tenan otro aspecto, ya que haban pasado
por las manos de los fabricantes de mitos. Llevaban emblemas de sus funciones especiales, y pasaban
entre nosotros ofrecindose para curar, para ensear, para explicar. No se parecan en nada a los
verdaderos Newton, Einstein y Freud que habamos visto. Tenan una estatura tres veces superior a la de
los hombres, y sus ceos despedan relmpagos.
Luego lleg un hombre alto y barbudo, con la cabeza ensangrentada.
- Abraham Lincoln - dijo Leor.
- El antiguo dios de la emancipacin - le dije al Procurador, tras algunas investigaciones.
Luego lleg un hombre joven y apuesto, con una deslumbrante sonrisa y una cabeza tambin
ensangrentada.
- John Kennedy - dijo Leor.
- El antiguo dios de la juventud y de la primavera - le dije al Procurador -. Un smbolo del cambio de
estaciones, de la derrota del invierno por el verano.
- Ese fue Osiris - dijo el Procurador -. Acaso hubo dos?
- Hubieron muchos ms - dije -, Baldur, Tammuz, Mithra, Attis...
- Por qu necesitaban tantos? - inquiri el Procurador.
Leor dijo:
- Ahora me tomar un descanso.
Los dioses y hroes estaban entre nosotros. Empez una poca de francachelas.
Medea sala con Jason, Agamenn se reconcili con Clitemnestra, y Teseo y el Minotauro vivan en el
mismo albergue. Yo tuve ocasin de hablar con John Kennedy, el ltimo de los mitos que haba salido de
la mquina. Como a Adn, el primero, le fastidiaba encontrarse aqu.
- Yo no fui ningn mito - insisti -. Fui un ser vivo, que estudi en la Universidad y pronunci
discursos.
- Te convertiste en un mito - dije -. Viviste, y moriste, y al morir fuiste transfigurado.
Dej escapar una risita.
- En Osiris? En Baldur?
- Parece apropiado.
- Te lo parecer a ti. La gente dej de creer en Baldur mil aos antes de que yo naciera.
- Para m - dije -, Osiris, Baldur y t sois contemporneos. T perteneces al mundo antiguo. Ests
separado de nosotros por miles de aos.
- Y soy el ltimo mito que sali de la mquina?
54
- S.
- Por qu? Acaso los hombres dejaron de fabricar mitos despus del siglo XX?
- Tendras que preguntrselo a Leor. Pero creo que ests en lo cierto: tu poca fue el final de la era de
los mitos. Despus de tu poca no podamos creer ya en cosas tales como mitos. No necesitbamos mitos.
Cuando superamos la era de las dificultades, entramos en una especie de paraso donde cada uno de
nosotros viva su propio mito. En consecuencia, por qu habamos de levantar a algunos hombres a
grandes alturas entre nosotros?
Me dirigi una extraa mirada.
- De veras crees eso? Que vives en un paraso? Que los hombres se han convertido en dioses?
- Pasa algn tiempo en nuestro mundo - le dije -, y Comprubalo por ti mismo.
Ignoro cules fueron sus conclusiones, porque no se me present la ocasin de volver a hablar con l,
a pesar de que a menudo me encontraba con dioses y con hroes. Estaban en todas partes. Algunos de
ellos eran pendencieros o ladrones, pero el hecho no nos afectaba demasiado, ya que su conducta era, en
nuestra opinin, la que corresponda a unos arquetipos de pocas tan pretritas. Y algunos eran amables.
Viv una breve aventura amorosa con Persfona. Escuch, extasiado, el canto de Orfeo.. Krishna danz
para m.
Dionisio revivi el arte perdido de destilar licores y nos ense a beber y a emborracharnos.
Taliesin nos recit incomprensibles y maravillosas baladas.
Aquiles lanz su jabalina para nosotros.
Fue una poca de maravillas, pero, pasada la novedad, los mitos empezaron a fastidiarnos. Haba
demasiados, y eran demasiado ruidosos, demasiado activos, demasiado exigentes. Queran que les
amsemos, que les escuchsemos, que nos inclinsemos ante ellos, que escribiramos poemas acerca de
ellos. Formulaban preguntas - algunos de ellos - interesndose por el funcionamiento interno de nuestro
mundo, y nos desconcertaban, ya que apenas conocamos las respuestas.
Leor nos haba proporcionado una esplndida diversin. Pero todos estbamos de acuerdo en que ya
era hora de que los mitos se marcharan. Los habamos tenido con nosotros por espacio de cincuenta aos,
y era ms que suficiente. Les rodeamos, y empezamos a meterlos de nuevo en la mquina. Los hroes
eran los ms fciles de capturar, a pesar de su fuerza. Contratarnos a Loki para que les engaara y les
hiciera regresar al Saln del Hombre. All os esperan importantes tareas, les dijo, y ellos se apresuraron
a acudir, a fin de demostrar lo que valan. Loki les meti en la mquina y Leor les factur a sus lugares de
origen. As nos libramos de Heracles, Aquiles, Hctor, Perseo, Cuchulainn y otros tipos de la misma
calaa.
Despus de aquello se presentaron muchos de los demonacos y dijeron que estaban tan cansados de
nosotros como nosotros de ellos, y se metieron en la mquina voluntariamente. As nos libramos de Kali,
Legba, Set y muchos ms.
Algunos nos obligaron a emplear la fuerza. Odiseo se disfraz de Breel, el secretario del Presidente
Peng, y nos hubiera engaado para siempre si el verdadero Breel, al regreso de unas vacaciones en
Jpiter, no hubiese descubierto el fraude. Y entonces Odiseo luch. Kori nos plante problemas. Edipo
profiri horribles maldiciones cuando fuimos a por l. Ddalo se agarr a Leor y suplic: Djame
quedar, hermano! Djame quedar!
Ao tras ao nos dedicamos a la tarea de localizarlos y capturarlos, hasta que lleg el da en que
supimos que nos habamos librado de todos. La ltima en marcharse fue Casandra, que haba estado
viviendo sola en una isla lejana, envuelta en harapos.
- Por qu nos trajisteis aqu? - pregunt -. Y, despus de habernos trado, por qu nos echis?
- El juego ha terminado - le dije -. Ahora nos divertiremos con otras cosas.
- Debisteis dejarnos aqu - dijo Casandra -. La gente que no tiene mitos propios, obra juiciosamente al
tomar prestados los de otros, y no como simple diversin. Quin consolar vuestras almas en los negros
tiempos que se avecinan? Quin guiar vuestros espritus cuando empiecen los sufrimientos? Quin
explicar el desastre que caer sobre vosotros? Desastre! Desastre!
- Los desastres de la Tierra - le dije - son cosas del pasado de la Tierra. Nosotros no necesitamos
mitos.
Casandra sonri y se meti en la mquina. Y desapareci.
Y entonces lleg la poca del fuego y de la agitacin, ya que cuando los mitos se hubieron marchado
llegaron los invasores, descendiendo del cielo. Y nuestras torres quedaron derruidas y nuestras lunas
cayeron. Y los extranjeros de ojos fros se quedaron entre nosotros, haciendo lo que les vena en gana.
Y los supervivientes de entre nosotros llamaron a los viejos dioses, a los hroes desaparecidos.
55
Loki, ven!
Aquiles, defindenos!
Shiva, libranos!
Heracles! Thor! Gawain!
Pero los dioses permanecen silenciosos, y los hroes no vienen. La mquina que resplandeca en el
Saln del Hombre est rota. Leor, su constructor, ha desaparecido de este mundo. Los chacales se pasean
por nuestros jardines, y nuestros amos cabalgan por nuestras calles. Nos hemos convertido en esclavos. Y
estamos solos bajo el pavoroso cielo. Y estamos solos.
FIN
Edicin digital de Sadrac
56
El Palacio a Medianoche
El ministro de Exteriores del Imperio de San Francisco estaba intentando dormir finalmente.
La noche pasada haba sido larga, una salvaje aunque no particularmente gratificante fiesta en
los Baos, demasiada bebida, demasiado humo, y haba visto llegar el alba, cruzando la Baha
como un trueno llegado de Oakland. Ahora sonaba el telfono. Integr plcidamente el primer
par de llamadas en su sueo, pero el siguiente empez a socavar su letargo, y el que lo sigui
consigui despertarle. Tent hasta alcanzar el receptor y, los ojos todava cerrados, lo cogi
graznando:
Christensen.
Tom, est usted despierto? No parece despierto. Soy Morty, Tom. Despirtese.
El subsecretario de asuntos Exteriores. Christensen se sent, se frot los ojos, se pas la
lengua alrededor de los labios. La luz del da se derramaba por la habitacin. Sus gatos
estaban mirndole con fiereza desde la puerta. El pequeo siams manose delicadamente su
cuenco vaco y mir hacia arriba expectante. El gordo persa permaneca sentado.
Tom?
Ya estoy! Ya estoy! Qu hay, Morty?
No quise despertarle. Pens que ya estaba despierto, es la una de la tarde...
Qu pasa, Morty?
Recibimos una llamada de Monterey. Hay un embajador en camino, y usted tiene que
encontrarse con ella.
El ministro de exteriores se esforz para aclarar la bruma de su cerebro. A sus treinta y
nueve aos, todas esas fiestas nocturnas pedan cada vez ms de l.
Hgalo usted, Morty.
Sabe que lo hara, Tom. Pero no puedo. Esto tiene que llevarlo usted. Es importante.
Importante? Cmo de importante? Como una gran carga de drogas? O nos estn
declarando la guerra?
Cmo voy a saber yo los detalles? Entr la llamada, y ellos dijeron que era principal.
La seorita Sawyer debe comunicar con el Sr. Christensen. No se trata de droga, Tom. Y no
puede ser la guerra. Mierda, por qu querra Monterey hacer la guerra con nosotros?
Apostara que no deben tener ms de diez soldados, a menos que estn reclutando a los
chicanos a la salida del calabozo de Salinas, y adems...
Est bien la cabeza de Christensen estaba zumbando. Djese de parloteo de
acuerdo? Dnde se supone que debo encontrarme con ella?
En Berkeley.
Me toma el pelo.
Ella no entrar en la ciudad. Piensa que esto es demasiado peligroso.
Qu se supone que hacemos Matamos embajadores y los asamos? Ella estar
segura aqu, y lo sabe.
Ver. La he llamado. Ella piensa que la ciudad est demasiado loca. Llegar hasta
Berkeley, pero nada ms.
Llmela y mndela al infierno.
Tom, Tom...
Christensen suspir.
Dnde estar en Berkeley?
En el Claremont, a las cuatro y media.
Jesus dijo Christensen. Cmo me ha metido usted en esto? Tener que ir hasta el
otro lado de East Bay para encontrarse con un piojoso embajador de Monterrey! Djele venir a
San Francisco. Esto es el Imperio, no? Ellos no son ms que una repblica apestosa. Se
supone que yo nado por el Oakland cada vez que un enviado se presenta y menea un dedo?
Algn bozo de Fresno dice bu!, y yo tengo que arrastrar mi culo fuera al Valle, eh? Dnde
vamos a parar? Qu clase de poder tengo yo?
Tom...
Lo siento, Morty. No me siento muy jodidamente diplomtico esta maana.
Ya no es por la maana, Tom. Pero yo lo hara por usted si pudiese.
57
Est bien. Est bien. No quise gritarle. Haga usted los arreglos del ferry.
El ferry sale a las tres treinta. El conductor le recoger en su plaza a las tres, de
acuerdo?
Okay dijo Christensen. Vea si puede averiguar ms sobre todo esto, y si tiene algo
vuelva a llamarme dentro de una hora con la informacin, quiere?
Dio de comer a los gatos, reg, se afeit, tom un par de pldoras, y se prepar un poco de
caf. A las dos y media llamaron del ministerio. Nadie tena idea de lo que podra querer el
embajador. Las relaciones entre San Francisco y la Repblica de Monterey eran ahora
simplemente cordiales. La seorita Sawyer vivi en Pacific Grove y era miembro del Senado de
Monterey; eso era todo que saban de ella. Poca informacin, pens Christensen.
Fue a la planta baja para esperar a su chfer. Era un da de finales de otoo, luminoso,
claro y fresco. Las lluvias no haban empezado todava, y las calles se vean polvorientas. El
ministro de exteriores viva en Frederick Street, a las afueras de Cole, en una vieja casa
victoriana blanca, con un pequeo porche delantero. Se sent en los escalones; se senta
completamente despierto pero hosco; unos minutos antes de las tres lleg jadeando su
automvil, un venerable Chevrolet gris con las armas de San Francisco imperial en sus
puertas. El conductor era Vietnamita, o quiz tailands. Christensen entr sin una palabra,
y el exterior pas a velocidad imperial por las calles casi vacas, bajando a Haight, hacia el este
durante algn tiempo, despus hacia Oak, a Van Ness, ms all del palacio, donde en este
momento el Emperador Norton VII probablemente estaba tomando su siesta imperial, y a lo
largo de Post y despus Market hasta la rampa del ferry.
El tocn del Puente de la Baha brill mgicamente contra el cielo azul claro.
Un crucero de poca potencia estaba esperndole. Christensen se mantuvo en silencio
durante todo el lento, torpe viaje. Un viento fro cruz a travs de Golden Gate y le hizo
acurrucarse sobre s mismo. Mir fijamente hacia las bajas, redondeadas colinas de East Bay,
secas y tostadas por un largo verano de sequa, y pens en las permutaciones del destino, que
haban transformado a un arquitecto aceptable en el escasamente competente ministro de
exteriores de esta escasamente competente pequea nacin. El Imperio de San Francisco, tal
como haba dicho uno de los primeros emperadores, es el nico pas en la historia que era
decadente desde el da que se fund.
En el puerto deportivo de Berkeley, Christensen le dijo al patrn del ferry:
No s a qu hora estar de vuelta. As que no tiene sentido esperar. Telefonear cuando
est a punto de salir.
Otro automvil imperial le condujo por la ladera donde se extenda el esplendor
decimonnico del Hotel Claremont, el inmenso, anticuado superviviente de todos los
cataclismos. Ahora pareca andrajoso, el terreno una selva, con hiedra casi hasta las copas de
las palmeras, y an a pesar de eso encajando con la idea de un palacio, con centenares de
habitaciones y las magnficas salas de convenciones. Christensen se pregunt cun a menudo
acogera invitados. No haba demasiado turismo estos das.
En la plaza de aparcamiento al exterior de la entrada haba un solo automvil, uno blanco y
negro de la Patrulla de Carreteras de California que haba sido decorado con la insignia de la
Repblica de Monterrey, un ciprs retorcido y una nutria marina. Un conductor uniformado se
apoyaba contra l, con aspecto aburrido.
Soy Christensen le dijo al hombre.
Es el ministro de exteriores?
No soy el Emperador Norton.
Vamos. Ella est esperando en el bar.
La seorita Sawyer se puso de pie cuando l entr; una mujer delgada, de cabellos
oscuros, aproximadamente treinta aos, fros ojos verdes; y l le lanz una rpida,
profesionalmente cordial sonrisa, que ella devolvi de modo igualmente profesional. l no se
senta cordial en absoluto.
Senador Sawyer dijo. Soy Tom Christensen.
Encantada de conocerle ella gir e hizo un gesto hacia la gran ventana decorada que
corra a lo largo del bar. Acabo de llegar. Estaba admirando la vista. Haca aos que no haba
estado en el rea de la Baha.
58
l asinti. Desde el saln de cctel podan verse las laderas de Berkeley, la baha, los
puentes ruinosos, la todava imponente silueta de San Francisco. Muy lindo. Ellos tomaron
sienta junto a la ventana, y l llam a un camarero que les trajo bebidas.
Qu tal su paseo hasta aqu? pregunt Christensen.
Ningn problema. Nos detuvieron por exceso de velocidad en San Jos, pero logr
salir. Ellos podan ver que era un automvil oficial, pero an as nos detuvieron.
Jodidos bastardos... Les encanta hacerse los importantes.
Las cosas no han ido bien entre Monterey y San Jos en todo el ao. Ellos estn
buscando problemas.
No lo haba odo dijo Christensen.
Creemos que quieren anexionarse Santa Cruz. Naturalmente nosotros no podemos
permitirlo. Santa Cruz es nuestro parachoques.
l pregunt agudamente.
Para eso ha venido usted hasta aqu, para pedir nuestra ayuda contra San Jos?
Ella le mir sorprendida.
Tiene usted prisa, Sr. Christensen?
No especialmente.
Parece muy impaciente. Todava estamos manteniendo una conversacin preliminar,
tomando una copa, dos diplomticos jugando el juego diplomtico. No es as?
Y bien?
Yo estaba contndole lo que me pas en la zona norte. En contestacin a su pregunta.
Despus estaba informndole sobre la evolucin poltica actual. No esperaba que usted me
sacara una instantnea. Me gusta eso.
Le saqu una foto?
Ciertamente pareca estar fotografindome dijo ella, con cierta molestia.
Christensen dio un profundo trago de su bourbon con agua y le ech una mirada larga,
firme. Ella mantuvo su mirada imperturbablemente. Pareca serena, divertida, y muy, muy dura.
Tras un cierto tiempo, cuando un poco de la roja niebla de furia irracional y fatiga se haba
aclarado de su mente, dijo suavemente:
He dormido aproximadamente cuatro horas anoche, y no esperaba a un enviado de
Monterrey hoy. Estoy cansado y nervioso, y si he parecido impaciente o rudo o mordaz, lo
siento.
Est bien. Lo entiendo.
Otro bourbon o dos y me desenvolver adecuadamente sostuvo su vaso vaco hacia
el mozo que revoloteaba por all Un recambio para usted, tambin? le pregunt.
S. Por favor en un tono formal ella dijo Se encuentra bien el Emperador?
No est mal. No ha estado realmente bien desde hace un par de aos, pero se va
manteniendo. Y el Presidente Morgan?
Bien respondi ella. Cazando jabal salvaje en el Gran Sur esta semana.
Debe llevar una buena vida, el Presidente de Monterrey. Siempre me ha gustado
Monterey. Mucho ms tranquilo, y ms limpio y razonable all abajo que en San Francisco.
Demasiado tranquilo a veces. Yo envidio la emocin de aqu.
S, por supuesto. Los raptos, los asaltos, los incendios provocados, los tumultos, las
guerras raciales, el...
Por favor dijo ella dulcemente.
l comprendi que haba empezado a enfurecerse. Senta un latido detrs de sus
ojos. Luch por recuperar el control.
Alc demasiado la voz?
Debe de estar usted muy cansado. Mire, podemos conferenciar por la maana, si lo
prefiere. Esto no es tan urgente. Suponga que cenamos y no hablamos de poltica en absoluto,
y consigue habitaciones aqu, y maana despus del desayuno podemos...
No dijo Christensen . Tengo los nervios un poco rotos, eso es todo. Pero intentar
ser ms corts. Y preferira no esperar hasta maana para averiguar qu sucede Supongamos
que usted me da ahora un resumen y, si parece demasiado complicado, lo consultar con la
almohada y podemos discutirlo maana en detalle. S?
59
Bien ella dej su bebida y permaneci sentada, como si ordenara sus pensamientos.
Al cabo de un rato dijo: La Repblica de Monterrey mantiene estrechos lazos con el Estado
Libre de Mendocino. Yo entiendo que Mendocino y el Imperio rompieron relaciones hace poco.
Una disputa de pesca, nada grave.
Pero usted no tiene ningn contacto directo ahora mismo con ellos. Por consiguiente
esto debe ser nuevo para usted. La nacin de Mendocino ha conocido, y ha comunicado a
nuestro representante all, que es inminente una invasin de San Francisco.
Christensen parpade dos veces.
Por quien?
El Reino de Wicca dijo ella.
Volando desde Oregn en sus palos de escoba?
Por favor. Yo estoy siendo seria.
A menos que las cosas hayan cambiado all dijo Christensen, el Reino de Wicca
es no violento, como todos los estados neopaganos. Hasta donde yo s, ellos cuidan sus
granjas y practican sus pequeos rituales paganos y hacen un montn de danzas alrededor del
Maypole, cantando y retorcindose. Espera usted que yo crea que un manojo de mansas, de
brujas bobas, estn a punto de hacer la guerra contra el Imperio?
Ella dijo:
La guerra no. Una invasin.
Explquese.
Uno de sus sumos sacerdotes ha proclamado San Francisco un lugar santo y les ha
ordenado bajar aqu y construir un Stonehenge en el Parque Golden Gate a tiempo para la
celebracin propia del solsticio del invierno... hay por lo menos un cuarto de un milln de
neopaganos en el Valle Willamette, y ms de la mitad de ellos esperan tomar parte. Segn
nuestro hombre de Mendocino, la migracin ha empezado ya y miles de Wiccans se extienden
ahora mismo entre la Montaa Shasta y Ukiah. El solsticio est a slo siete semanas. Los
Wiccans pueden ser dciles, pero usted va tener ciento cincuenta mil de ellos en San Francisco
a finales del mes, montando sus tiendas por toda la ciudad.
Santo Dios murmur Christensen.
Puede alimentar usted a tantos forasteros? Puede encontrar alojamiento para
ellos? Los recibirn los sanfranciscanos con los brazos abiertos? Piensa usted que ser un
festival del amor?
Ser una jodida masacre dijo Christensen apagadamente.
S. Los brujos pueden ser no violentos, pero conocen tcnicas de autodefensa. Si son
atacados, corrern ros de sangre, y no toda va a ser sangre Wiccan.
La cabeza de Christensen estaba aporreando de nuevo. Ella tena razn: caos, lucha,
derramamiento de sangre. Y una feliz Navidad para todos. Frot su frente dolorida, dio la
espalda a la mujer, y mir fijamente afuera, hacia el creciente crepsculo y las luces
chispeantes de la ciudad, al otro lado de la baha. Una triste, amarga depresin estaba
apoderndose de su espritu. Hizo una sea para pedir otra ronda de bebidas. Despus dijo
lentamente:
No podemos permitirles entrar en la ciudad. Tendremos que cerrar la frontera imperial y
retenerlos antes de que consigan llegar a Santa Rosa. Permitirles construir su maldito
Stonehenge en Sacramento si les gusta sus ojos vacilaron.
Empez a reunir ideas. El Imperio podra tener tropas suficientes para contener a los
Wiccans por s mismo, pero pienso que esto se manejara mejor como un problema regional.
Nosotros convocaremos las fuerzas de nuestros aliados, como Petaluma, Napa y Palo Alto. No
creo que podamos esperar mucha ayuda del Estado Libre o de San Jos. Y por supuesto
Monterey no es en absoluto un poder militar, pero a pesar de eso...
Nosotros estamos dispuestos a ayudar dijo la seorita Sawyer.
Hasta qu punto?
Actualmente no estamos muy preparados para la guerra, pero tenemos acceso a
nuestras propias alianzas desde Salinas abajo hasta Paso Robles, y podramos reunir,
digamos, cinco mil hombres en total. Sera una ayuda?
Sera una ayuda dijo Christensen.
60
No debera ser necesario para librar ningn combate. Con la frontera imperial sellada y
las tropas apostadas a lo largo de la lnea desde Guerneville a Sacramento, los Wiccans no
forzarn el problema. Revisarn su revelacin y celebrarn el solsticio en alguna otra parte.
S dijo l. Pienso que usted tiene razn se inclin hacia ella y pregunt por qu
desea ayudarnos Monterrey?
Nosotros nos estamos preparando para nuestro propio problema... con San Jos. Si ven
que hacemos un gesto visible de solidaridad con el Imperio, eso podra disuadir a San Jos de
seguir adelante con su idea de anexionarse Santa Cruz. Eso equivale a a un acto de guerra
contra nosotros. Seguramente San Jos no est interesado en efectuar ningn movimiento que
arroje al Imperio sobre su espalda.
Ella no era sutil, pero era eficaz. Quid pro quo, nosotros le ayudamos a dejar fuera a las
brujas, usted nos ayuda a mantener a San Jose en su sitio, y todo queda perfecto sin disparar
un solo tiro. Estas jodidamente pequeas naciones, pens, estas absurdas soberanas de poca
monta, con sus guerras y alianzas y confederaciones cambiantes. Era como un juego, como
poltica de patio de recreo. Slo que era real. Lo que se haba cado en pedazos no iba a volver
a reunirse, no por largo tiempo, y esta Weltpolitik miniaturizada era la nica realidad que haba
ahora. Por lo menos las cosas eran ms sensatas en California del norte de lo que pasaba
abajo en el sur, donde Los ngeles estaba engullndolo todo y haba rumores de que
Pasadena tena la Bomba. Nadie tena que vrselas con eso aqu.
Christensen dijo:
Tendr que proponer todo esto al Ministerio de Defensa, por supuesto. Y conseguir la
aprobacin del Emperador. Pero bsicamente estoy de acuerdo con su reflexin.
Estoy tan contenta...
Y yo me alegro mucho de que usted se haya tomado la molestia de viajar desde
Monterrey para aclararnos estos asuntos.
Ha sido simplemente un caso de ilustracin en inters mutuo dijo la seorita Sawyer.
Mmm. S.
l se encontr estudiando los planos afilados de sus pmulos, el arco delicado de sus
cejas. Ella no era slo fra y competente, pens Christensen, sino que ahora que la parte
comercial de su reunin haba terminado, estaba empezando a advertir que era una mujer muy
atractiva, y que l no estaba tan cansado como haba pensado que estaba. Dejara sitio la
poltica internacional para unas pequeas "relaciones" de recreo? Metternich no se haba
metido en la cama con Talleyrand, ni Kissinger con Indira Gandhi, pero los tiempos haban
cambiado, despus de todo, y... no. No. Estrangul todo esos pensamientos. En estos das
andrajosos podan ser todos como nios que juegan a ser adultos, pero no obstante la poltica
internacional todava tena su cdigo, y sta era una reunin de diplomticos, no una cita a
ciegas o un encuentro en un bar de solteros. Esta noche dormirs en tu propia cama, se dijo, y
dormirs solo. Al mismo tiempo coment:
Ya pasan de las seis. Cenamos juntos antes de que regrese a la ciudad?
Me encantara.
No conozco muy bien los restaurantes de Berkeley. Tal vez sea mejor que comamos aqu
directamente.
Creo que es lo mejor dijo ella.
Ellos eran los nicos ocupantes del enorme comedor del hotel. Tres personas les
atendieron como si ellos fueran las personas ms importantes que nunca hubieran cenado all.
Y la cena result ser bastante decente, pens l: calamar y oreja de mar y lenguado rebozado
y tiburn trinchado asado a la parrilla, todo ello regado con una deslumbrante botella de
Chardonnay. Aunque el mundo se acabara, an era posible comer muy bien en el rea de la
Baha, y el colapso de la sociedad no slo haba reducido muy rpidamente la polucin
martima sino que adems haba permitido disponer prontamente del marisco de la zona para
el consumo local. No haba mucho comercio de exportacin posible con once fronteras
nacionales fuertemente protegidas y once sistemas de aduanas entre San Francisco y Los
ngeles.
La conversacin durante la cena era chchara diplomtica ligera, relajada, chismes sobre
los acontecimientos en territorios remotos, informes sobre el principado Vud, extendindose
fuera de Nueva Orleans, y sobre las conquistas de los Sioux en Wyoming y la Guerra de
Prohibicin que se libraba en lo que haba sido Kentucky. Haba un rebao de bisontes de
61
nuevo en las Grandes Llanuras, dijo ella, cerca de un milln de cabezas. l le cont lo que
haba odo decir sobre el Pueblo del Suicidio que gobernaban entre San Diego y Tijuana, y
sobre el Rey Barnum & Bailey III, quin gobernaba el norte de Florida con la ayuda de una
corte de monstruos de circo. Ella sonri y dijo:
Cmo pueden distinguir a los monstruos de la gente ordinaria? El mundo entero es un
circo ahora, no cree?
l movi la cabeza y replic:
No, un zoo y llam al camarero pidiendo ms vino. l no le pregunt por los asuntos
internos de Monterrey, y ella se apart diplomticamente de los problemas domsticos del
Imperio de San Francisco. l se senta a gusto, flotante, un poco bebido, ms que un poco
borracho; tener que contestar ahora preguntas sobre la pequea rebelin que se haba
suprimido en Sausalito o el asunto secesionista en Walnut Creek supondra un bajn, y era
malo para la digestin.
Hacia las ocho y media, dijo:
No tendr que volver a Monterrey esta noche, no?
Dios, no! Es un paseo de cinco horas, suponiendo que no haya ms problemas con la
Patrulla de Carreteras de San Jos. Y la carretera es tan mala al sur de Watsonville que slo un
loco conducira por la noche. Me quedar aqu en el Claremont.
Bien. Permtame ponerlo en la cuenta imperial.
Eso no es necesario. Nosotros...
El hotel siempre se alegra de servir al gobierno y sus invitados.
La seorita Sawyer se encogi de hombros.
Muy bien. Nosotros le corresponderemos cuando usted venga a Monterrey.
Bueno.
Y entonces su comportamiento cambi repentinamente. Ella se removi en su asiento y
manose y juguete con la vajilla de plata, pareciendo torpe e incmoda. Algn nuevo y gran
asunto estaba obviamente a punto de ser introducido, y Christensen supuso que iba a pedirle
que pasara la noche con ella. En una fraccin de segundo recorri todas las posibles ventajas
e inconvenientes de ello, y el resultado fue positivo; ya tena su respuesta preparada cuando
ella dijo:
Tom, puedo pedirle un gran favor?
Aquello rompi completamente sus clculos. Lo que fuera que iba a seguir, no era
ciertamente lo que l estaba esperando.
Har lo posible.
Quiero una audiencia con el Emperador.
Qu?
No en asunto oficial. Yo s que el Emperador slo habla de negocios con sus ministros y
consejeros privados. Pero yo quiero verle, eso es todo el color volvi a sus mejillas. No
suena absurdo? Pero es algo con lo que siempre he soado, una especie de fantasa infantil.
Estar en San Francisco, aparecer en el saln del trono imperial, besar su anillo, toda la pompa
y circunstancia. Lo deseo, Tom. Simplemente estar all, verlo. Crees que podras conseguirlo?
l estaba pasmado. La fachada de fra y dura competencia haba cado lejos de ella,
revelando un absurdo imposible de anticipar. No supo qu contestar. Ella dijo:
Monterrey es como un cuartucho. Es apenas un pueblo. Nosotros nos llamamos una
repblica, pero no tenemos mucho de nada. Y yo me llamo a m misma senador y diplomtico,
pero nunca he estado realmente en ninguna parte. En San Francisco dos o tres veces cuando
era una cra, en San Jos alguna vez ms. Mi madre estuvo una vez en Los Angeles, pero yo
no he estado en ningn sitio. Y regresar a casa diciendo que he visto al Emperador... -sus
ojos chispearon Te pilla completamente desprevenido, no es as? Pensaste que yo era todo
hielo y microprocesadores, y en cambio soy slo una palurda, verdad? Pero est siendo muy
amable. Ni siquiera se est riendo de m. Me conseguir una audiencia con el Emperador
para maana?
Pensaba que tena miedo de entrar en San Francisco.
Ella pareca desconcertada.
Eso era slo una tctica. Para hacerle venir aqu, para hacerle tomarme en serio y
ponerle en cierta desventaja. Argucias diplomticas. Lo lamento. Los rumores decan que era
despreciable, que haba que reunirse con usted sobre una posicin de fuerza o el trato sera
62
imposible. Pero no es as, en absoluto. Tom, yo quiero ver al Emperador. l concede

audiencias, no?
Es una manera de hablar. Supongo que podra hacerse.
Oh, lo hara? Maana?
Por qu espera a maana?
Est siendo sarcstico?
Nada de eso dijo Christensen. Esto es San Francisco. El Emperador sigue horarios
extraos exactamente igual que el resto de nosotros. Telefonear y ver si podemos ser
recibidos vacil. Temo que no ser lo que ests esperando.
Qu quiere decir? En qu sentido?
La pompa, la circunstancia. Va a decepcionarle. Tal vez fuera mejor no encontrarse con
l, realmente. Ser un golpe para su fantasa de majestad imperial. En serio, le obtendr una
audiencia si insiste, pero no creo que sea una gran idea.
Puede ser ms especfico?
No.
An quiero verlo. Me da igual.
l abandon el comedor y, con recelos, empez a arreglarlo. El sistema de telfonos
estaba funcionando perezosamente esa tarde, y le llev quince minutos preparar el asunto por
completo, pero no hubo ningn obstculo serio. Regres y dijo:
El ferry nos recoger en el puerto deportivo en aproximadamente una hora. Habr un
coche esperando en la margen de San Francisco. El Emperador estar disponible para verla
alrededor de medianoche. Ya le digo que no va a disfrutar esto. El Emperador es viejo, y est
enfermo; no es una persona muy interesante con quien encontrarse.
Es lo mismo dijo ella. Lo nico que buscaba, cuando me ofrec voluntaria para ser el
enviado, era una audiencia imperial. Por favor, no me desanime.
Como quiera. Tomamos otro trago?
Qu tal esto? ella sac una tabaquera esmaltada. Lo mejor del Condado de
Humboldt. Regalo del Estado Libre.
l sonri, asinti y tom el porro que ella le ofreca. Estaba elegantemente elaborado, con
fino papel de arroz, monograma de oro, capucha de ignicin, incluso un filtro. Todo lo dems ha
decado, pens, pero la tecnologa de la marihuana est en su punto ms alto en la historia.
Dio un golpecito al casquete, una profunda calada y se lo pas a ella. El efecto era instantneo,
un nuevo colocn a travs del mareo de bourbon y vino y coac ya en su cerebro, aclarndolo,
expandiendo su flccida y encorvada alma. Cuando terminaron con aquello, flotaron fuera del
hotel. Sus conductores todava estaban esperando en el parque de estacionamiento.
Christensen despidi al suyo, y ambos ocuparon el coche de la Repblica de Monterrey para
descender las cuestas de Berkeley hasta el puerto deportivo. El barco de San Francisco se
retras. Permanecieron temblorosos durante veinte minutos en la rampa del ferry, las brillantes
luces de la lejana ciudad rodendolos framente. Ninguno de ellos iba vestido para el fro de la
noche, y l estuvo tentado de acercarse a ella y agarrarla en sus brazos, pero no lo hizo. Haba
un lmite que l todava no deseaba cruzar. Infierno, pens, no conozco ni su nombre de pila.
Eran casi las once cuando alcanzaron San Francisco.
Un coche oficial estaba esperando en el malecn. El chfer brinc fuera, saludando, como
acelerado; uno de esos ridculos tipos de pequeos servicios civiles, sin duda enormemente
honrado por hacer de taxista para peces gordos a medianoche. Llevaba el uniforme rojo y oro
de los dragones imperiales, un poco rado en un codo. El automvil tosi y chisporrote y
renuentemente dio tumbos a travs del trayecto, de Market Street a Van Ness y despus al
norte hacia el palacio. Los ojos de la seorita Sawyer permanecan muy abiertos, miraba
fijamente los viejos rascacielos a lo largo de Van Ness como si fueran catedrales.
Cuando llegaron al Centro, ella abri la boca, obviamente inundada por la majestuosidad
de todo, la mole estrellado del Symphony Hall, el Museo de Arte Moderno, la gran cpula del
Ayuntamiento, y el propio Palacio Imperial, imponente, majestuoso, una esplndida
construccin de mltiples columnas que tiempo atrs haba sido el Palacio de la pera War
Memorial. Con la enviada de la Repblica de Monterrey a su lado, Christensen subi los
escalones del palacio y pas a travs de las puertas centrales hasta la antecmara, donde
estaba congregada una gran mayora de la jerarqua ministerial y plenipotenciaria del Imperio.
Es absolutamente maravilloso susurr la seorita Sawyer.
63
Sonriendo cortsmente, inclinndose, saludando con la cabeza, Christensen seal a los

notables, el ministro de defensa, el ministro de finanzas, el ministro de asuntos suburbanos, el
presidente del Tribunal Supremo, el ministro de transporte...
Justamente a medianoche hubo un gran floreo de trompetas y la puerta al saln del trono
se abri. Christensen ofreci su brazo a la Seorita Sawyer; juntos hicieron el largo recorrido a
lo largo del pasillo central y subieron la rampa, donde el trono imperial, un objeto
resplandeciente de diamantes de imitacin y aluminio, reluca brillante bajo los reflectores. La
seorita Sawyer estaba pasmada. Seal hacia los seis retratos gigantescos suspendidos en lo
alto por encima del estrado y susurr una pregunta; Christensen contest:
Los seis primeros emperadores. Y aqu viene el sptimo.
Oh.
Ella abri la boca. Pero, era de temor, sorpresa, o asco?
l portaba su atavo completo: el manto escarlata, la brillante tnica verde con adornos de
armio, las cadenas de oro. Pero cojo y tambaleante; una torpe, temblorosa figura, de aspecto
gris y dbil, apoyada por un lado en Mike Schiff, el Chambeln Imperial, y por el otro en el Gran
Sargento de Armas, Terry Coleman. Ms que apoyndose en ellos, llegaba arrastrado por ellos.
Avanzando en la cola de la procesin dos muchachos lustrosos, hermosos, uno negro y otro
chino, llevando el orbe, el cetro y la imponente corona. Los dedos de la seorita Sawyer se
apretaron en el antebrazo de Christensen, y l oy retenerse su respiracin cuando el
Emperador, en el proceso de ser bajado en su trono, qued flccido y casi se derram sobre el
suelo. De algn modo el Chambeln Imperial y el Gran Sargento de Armas lograron instalarlo
adecuadamente en su sitio, equilibrando la corona en su cabeza, y atrancando orbe y cetro en
sus manos temblorosas.
Su Majestad Imperial, Norton Sptimo de San Francisco! pregon Mike Schiff
con una voz magnfica que retumb en lo ms alto de la galera. El Emperador ri tontamente.
Vamos susurr Christensen y la condujo adelante.
El viejo presentaba un aspecto realmente penoso. Haca semanas desde que Christensen
lo haba visto por ltima vez, y ahora pareca algo arrastrado desde la cripta: mandbula cada,
babeante, mirada vaca, absolutamente consumido. La enviada de Monterrey pareca retirarse,
tensa y rgida, repelida, incapaz o reacia a acercarse ms, pero Christensen persisti y la incit
hacia adelante hasta que ella estuvo a no ms de una docena de pasos del trono. Un
enfermizo dulzor, un olor vagamente familiar emanaba del viejo.
Qu hago? pregunt ella, presa del pnico.
Cuando yo la presente, avance... reverentemente, si sabe cmo, y toque el orbe.
Despus camine hacia atrs. Eso es todo.
Ella asinti.
Christensen dijo:
Su Majestad, el embajador de la Repblica de Monterrey, Senador Sawyer, desea
presentaros sus respetos.
Temblando, fue hacia l con mirada reverente, toc el orbe. Cuando retrocedi, estuvo a
punto de caer, pero Christensen avanz suavemente y la sostuvo. El Emperador se ri
estpidamente de nuevo, un cacareo chilln, horroroso. Despacio, cuidadosamente,
Christensen gui a la temblorosa seorita Sawyer de vuelta desde el estrado.
Cunto tiempo lleva as?
Dos aos, tres, quiz ms. Completamente senil. Podra decirse que ya no est ni
domesticado. Lo siento. Ya le dije que tal vez fuera mejor saltarse esto. Yo lo siento
enormemente. Seorita...seorita... cul es su nombre de pila, por cierto?
Elaine.
Salgamos de aqu, Elaine. De acuerdo?
S. Por favor.
Ella estaba temblando. l la condujo al pasillo lateral. Algunos cortesanos estaban trepando
ahora hacia el estado, uno con una guitarra, otro con palos de malabarista. La risita imperial
agujere el aire una vez, y otra, y se hizo raspante y salvaje. La recepcin imperial seguira
durante la mitad la noche. El Emperador Norton VII era una de las diversiones ms populares
de San Francisco.
Ahora ya le conoces dijo Christensen.
Quin hace la funcin del Emperador, si el Emperador est loco?
64
Nosotros dirigimos. Hacemos nuestro trabajo mejor sin l. Los romanos dirigieron con
Caligula. Norton no es ni la mitad de malo que Caligula. Ni una dcima parte. Se lo contar
usted a todo el mundo en Monterey?
Creo que no. Nosotros creemos en el poder del Imperio y en la grandeza del Emperador.
Mejor no perturbar esa fe.
Bastante correcto dijo Chistensen.
Salieron a la noche clara, fra.
Christensen dijo:
La acompaar hasta el ferry antes de volver a casa.
Dnde vive?
En la otra direccin. Cerca del parque Golden Gate.
Ella alz la vista hacia l y se humedeci los labios.
Yo no quiero pasear por la baha en la oscuridad, sola, a esta hora de la noche. Estara
bien si voy a su casa?
Pues claro contest l.
Ella le dirigi una abierta sonrisa.
Usted es directo, no es as?
Efectivamente. La mayora del tiempo, en cualquier caso.
Pens que lo era. Bien.
Subieron al coche.
Frederick Street dijo al conductor, entre Clayton y Cole.
El viaje les llev veinte minutos. Ninguno de ellos habl. l saba en qu iba pensando: el
Emperador senil, goteante y balbuceando bajo los reflectores luminosos. El poderoso Norton
VII, gobernante de todo desde San Rafael a San Mateo, desde Half Moon Bay a Walnut Creek.
Igual que la pompa y circunstancia en el San Francisco imperial de estos ltimos das de la
Civilizacin Occidental. Christensen despidi al chfer, y subieron. Los gatos tenan hambre de
nuevo.
Es un apartamento encantador le dijo ella.
Tres habitaciones, bao, agua corriente caliente y fra. No est mal para un sencillo
ministro de exteriores. Algunos de los chicos tienen suites en Palacio, pero yo prefiero esto.
Abri la puerta de la terraza y camin hacia el exterior. De algn modo, ahora que estaba
casa la noche no era tan fra. Pens en el Reino de Wicca, lejos de all en el verde y feliz
Oregn, enviando ciento cincuenta mil afectuosos neopaganos adoradores de la diosa hasta
aqu abajo, para celebrar el renacimiento del sol. Una molestia, un lo, un dolor de cabeza.
Maana tendra que convocar una asamblea Ministerial, cuando todo hubiese recuperado la
seriedad, y empezar a mover los engranajes, y probablemente tendra que hacer viajes a
lugares como Petaluma y Palo Alto para asegurar los bordes con todas las alianzas. Maldicin.
Pero era su trabajo. Alguien tena que llevar la carga.
l desliz su brazo en torno a la esbelta mujer de Monterrey.
El pobre Emperador dijo ella suavemente.
S asinti l. El pobre Emperador. Pobres todos.
l mir hacia el este. Dentro de unas horas el sol estara surgiendo por encima de esa
colina, sobre el lugar que alguna vez fue los Estados Unidos de Amrica y ahora era mil, mil
locas, fracturadas, fragmentadas entidades. Christensen mene la cabeza. El Gran Ducado de
Chicago, pens. La Santa Confederacin de Carolina.
Los Tres Reinos de Nueva York. El Imperio de San Francisco. De nada sirve entristecerse;
es demasiado tarde para entristecerse. Juegas la mano que te han repartido, y haces lo mejor
que puedes, y esculpes pequeas islas de seguridad a salvo de la noche. Volvindose hacia
ella, dijo:
Me alegro de que vinieras esta noche conmigo roz sus labios ligeramente con los de
ella. Ven. Vamos dentro.
65
El sexto palacio
Ben Azai se consider digno y se detuvo ante el portal del sexto palacio, y vio el esplendor etreo de las
placas de mrmol. Abri la boca y dijo dos veces: "Agua, agua!". En un abrir y cerrar de ojos fue
decapitado y le arrojaron once mil planchas de hierro. sta ser una advertencia pata todas las
generaciones, de que nadie debe errar en el portal del sexto palacio.
Hekalotb el Menor
Estaba el tesoro, y tambin el guardin del tesoro; y los huesos blanquecinos de los que haban
intentado intilmente apoderarse de l. En cierto modo, hasta los huesos haban embellecido, tirados all,
a un lado del portal de la cmara del tesoro, bajo el resplandeciente arco de los cielos. El tesoro
embelleca todas las cosas que lo rodeaban... incluso los blancos huesos, incluso al severo guardin.
El tesoro estaba en un pequeo mundo que perteneca a la roja V alzar. En realidad era slo un poco
ms grande que la luna y no tena una verdadera atmsfera; era un pequeo mundo muerto y silencioso
que giraba por la oscuridad, a mil millones de kilmetros de una estrella primaria que se estaba enfriando.
Un viajero se detuvo all una vez. De dnde vena, adnde iba? Nadie lo supo nunca. Haba
construido un escondite en aquel lugar y all estaba, inalterable y eterno, un increble tesoro presidido por
el hombre metlico sin rostro que esperaba, con paciencia frrea, el retorno de su amo.
Tambin estaban aquellos que codiciaban el tesoro. Llegaban y eran desafiados por el guardin y
moran.
En otro mundo del sistema de Valzar, unos hombres que no se desanimaban por el fin de sus
predecesores soaban con el tesoro escondido y planeaba cmo apoderarse de l, Lipescu era uno de
ellos: un hombre grande como una torre, de dorada barba, puos como mazas, broncneas mandbulas y
una espalda tan ancha como un rbol de mil aos de edad. Bolzano era el otro: tena el aspecto de un
aguijn, ojos brillantes y dedos rpidos; era esbelto como un junco y afilado como una navaja, Ninguno
de los dos deseaba morir.
La voz de Lipescu era como el rugido de dos islas galcticas a punto de estrellarse. Se acod junto a
un enorme tarro de buena cerveza oscura y casi grit:
-Y si los hay? -pregunt Bolzano, mirando perezosamente los ojos azules, extraamente plidos y
humildes del gigante-. Y si el robot te mata?
-Conozco bien a los robots. Bolzano ri.
-Esa planicie est llena de huesos, amigo. Los tuyos se reunirn con los dems. Sern unos huesos
grandes y voluminosos. Me parece que ya los puedo ver.
-Eres muy alegre, amigo. -Soy realista.
Lipescu meci la cabeza pesadamente.
-Si fueras realista no estaras conmigo en esto -dijo con lentitud-. Slo un soador hara algo as.
Una de sus gruesas zarpas se desplaz por el aire, se lanz hacia abajo y atrap el antebrazo de
Bolzano. El hombrecito hizo una mueca de dolor cuando sus huesos crujieron.
-No retroceders? Si yo muero, lo intentars?
-Claro que s, tonto.
-Te atrevers? Eres un cobarde, como todos los hombres pequeos. Me vers morir y saldrs
corriendo rpidamente hacia otro confn del universo. No es as?
-Me propongo aprovechar tus errores -afirm Bolzano con voz clara y chillona-. Suelta mi brazo.
Lipescu afloj la mano. El hombre cito se hundi en el silln, sobndose el brazo. Bebi un trago de
cerveza. Sonri a su compaero y levant el tarro.
-Por el xito -brind Bolzano. -S. Por el tesoro.
-y por una larga vida posterior.
-Por nosotros dos -rugi el gigante. -Quiz -murmur Bolzano-. Quiz.
Tena sus dudas. Ferd Bolzano saba que el gigante era astuto y sa era una buena combinacin que
no se encontraba con frecuencia: astucia y tamao. Pero los riesgos eran grandes. Bolzano se preguntaba
qu era preferible: que Lipescu obtuviera el tesoro en su intento, asegurando a Bolzano una participacin
sin exponerse, o que Lipescu muriera, obligndolo a arriesgar su vida. Qu era mejor, un tercio del
tesoro, sin peligros, o la totalidad, jugndose el todo por el todo?
66
Bolzano era un deportista lo bastante bueno como para conocer la respuesta. Pero haba algo ms que
cobarda en l; en cierto modo, deseaba tener la posibilidad de poner en peligro su vida en el mundo
anaerobio del tesoro.
Lipescu sera el primero en intentarlo. ste era el trato. Bolzano haba robado la computadora y se la
haba entregado al gigante; Lipescu hara el primer intento. Si ganaba el premio, la parte mayor sera
suya. Si pereca, Bolzano tendra su oportunidad. Era una asociacin extraa, con clusulas ms extraas,
pero Lipescu se neg a cualquier otra solucin y Ferd Bolzano no discuti con su inmenso compaero.
Lipescu volvera con el tesoro, o no volvera. Ambos estaban seguros de que no haba una solucin
intermedia.
Bolzano pas una noche intranquila. Su departamento, en una elegante torre de un edificio con vistas
al brillante lago Eris, era un lugar cmodo y no deseaba abandonarlo. Lipescu prefera vivir en los
apestosos suburbios ubicados detrs de la costa sur del lago, y cuando los dos hombres se separaron por la
noche, se alejaron en direcciones opuestas. Bolzano consider la posibilidad de invitar a una mujer a
pasar la noche con l, pero no lo hizo. En cambio, se sent, inquieto e insomne, ante la pantalla del
televector, pendiente de la procesin de mundos, observando los planetas ocres, verdes y dorados que
navegaban por el vaco.
Hacia el amanecer proyect la cinta del tesoro. Octave Merln haba grabado esa cinta mientras estaba
en rbita a cien kilmetros de altura sobre el pequeo mundo sin aire. Ahora, los huesos de Merln se
decoloraban en la planicie, pero la cinta haba vuelto a casa y las copias de contrabando se pagaban muy
caras en el mercado negro. El agudo ojo de su cmara haba captado mucho.
Estaba el portal; estaba el guardin. Brillante, esplndido, sin edad definida. El robot meda tres
metros de altura; era una mole cuadrada, negra, voluminosa, vagamente antropomorfa, coronada por una
pequea cpula que haca las veces de cabeza, elegante e inexpresiva. Detrs estaba el portal, abierto pero
imposible de franquear y ms atrs el tesoro, escogido entre la artesana de mil mundos, abandonado all
no se saba cundo ni por quin.
No haba joyas. Ni aburridos trozos de los as llamados metales preciosos. Las riquezas del tesoro no
eran intrnsecas; ningn vndalo pensara en fundir el tesoro para vaciarlo en burdos lingotes. All haba
esculturas de filigrana de hierro que parecan moverse y respirar. Placas grabadas del ms puro plomo que
nublaban la mente y el corazn. Sutiles tallas de granito que provenan de los talleres de un mundo glido,
situado a medio prsec de ninguna parte. Una variedad de palos que ardan con una luz interior y
formaban artsticas curvas luminiscentes. Una hlice de madera con los colores del arco iris. Una serie de
tiras seas de algn animal, plegadas y biseladas de manera que el dibujo se volva borroso y quiz
lindaba con un continuum de otra dimensin. Conchas hbilmente esculpidas, una dentro de la otra, que
disminuan hasta el infinito. Hojas bruidas de rboles sin nombre. Guijarros pulidos de playas
desconocidas. Un despliegue de maravillas que provocaban el vrtigo y cubran unos cincuenta metros
cuadrados, desparramadas ms all del portal en asombrosa profusin.
Hombres rudos e ignorantes de los principios de la esttica haban sacrificado sus vidas por el tesoro.
No haca falta ser muy refinado para apreciar su valor, para saber que coleccionistas de todas las galaxias
lucharan hasta la muerte por una pieza. Las barras de oro no formaban un tesoro. Pero... estas cosas?
Eran imposibles de reproducir, no tenan precio.
Bolzano ya estaba empapado por la fiebre del deseo antes de que la cinta llegara a su fin. Cuando
termin, se derrumb en su butaca, sintindose vaco.
Amaneci. Luces plateadas cayeron del cielo. El sol rojo salpic el horizonte. Bolzano se permiti el
lujo de una hora de sueo.
Y luego lleg la hora de comenzar...
Como medida preventiva dejaron la nave estacionada en una rbita a cinco kilmetros del mundo sin
aire. Los informes antiguos no eran muy confiables y no haba forma de saber a qu altura llegaba el
poder del robot guardin. Si Lipescu tena xito, Bolzano podra descender y recogerlos... a l y al tesoro.
Si Lipescu fracasaba, Bolzano aterrizara y probara suerte.
El gigante pareca aun ms grande metido en su traje espacial y en la cpsula de aterrizaje. Llevaba la
computadora en su pecho macizo; un cerebro extra, fabricado con tanta amorosa delicadeza como
cualquiera de las piezas del tesoro. El guardin formulara preguntas, la computadora le ayudara a
responder y Bolzano estara escuchando. Si Lipescu erraba, quiz su compaero pudiera beneficiarse
conociendo el error y as tener xito en su oportunidad.
-Me oyes? -pregunt Lipescu.
-Perfectamente. Sigue. Adelante!
-Por qu tanta prisa? Ests ansioso de ver cmo me mata?
67
-Tan poca confianza tienes? -pregunt Bolzan-. Quieres que yo vaya primero?
- Tonto -murmur Lipescu-. Escucha con atencin. Si muero, no quiero que sea en vano,
-Qu te importara eso?
La voluminosa figura gir sobre s misma. Bolzano no poda ver La cara de su socio, pero saba que
Lipescu frunca el ceo. El gigante retumb:
-La vida, es tan valiosa? No vale la pena correr un riesgo?
-En beneficio mo?
-En el mo -replic Lipescu-. Volver.
Entonces, ve. El robot te espera.
Lipescu se dirigi a la escotilla. Un momento despus la haba atravesado y se deslizaba hacia abajo;
era una nave espacial unipersonal, con reactores debajo de los pies. Bolzano se apost para vigilar junto a
la pantalla de observacin. Un televector enfoc a Lipescu justo en el momento en que aterrizaba
envuelto en un resplandor gneo. El tesoro y su guardin estaban a poco ms de un kilmetro de distancia.
Lipescu se liber de la cpsula y se dirigi a grandes zancadas hacia el guardin que esperaba.
Bolzano vigilaba. Bolzano escuchaba. La pantalla del televector era de alta resolucin. Resultaba muy
til para los fines de Bolzano y para la vanidad de Lipescu, ya que el gigante quera que cada momento
quedara inmortalizado para la posteridad. Era interesante ver a Lipescu convertido en un enano junto al
guardin. El negro robot sin rostro, acuclillado e inmvil, meda un metro ms que el hombretn.
Lipescu orden:
-Aprtate.
La rplica del robot tuvo un matiz sorprendentemente humano, aunque careca de cualquier tono
distintivo:
-Lo que guardo no debe ser tocado.
-Yo tengo derecho a tomarlo -afirm Lipescu.
-Otros dijeron lo mismo, pero su derecho no era autntico. El tuyo tampoco. No me quitar.
-Ponme a prueba -pidi Lipescu-. Juzga si tengo derecho o no!
-Solamente mi amo puede pasar.
-Quin es tu amo? Yo soy tu amo!
-Mi amo es el que manda en m. Y nadie puede gobernarme si demuestra ignorancia en mi presencia.
-Entonces, ponme a prueba -exigi Lipescu.
-El fracaso es castigado con la muerte.
-Ponme a prueba.
-El tesoro no te pertenece.
-Ponme a prueba y hazte a un lado.
-Tus huesos se reunirn con los dems.
-Ponme a prueba -volvi a pedir Lipescu.
Vigilando desde lo alto, Bolzano se puso tenso. Su cuerpo delgado se repleg sobre s mismo como el
de una araa congelada. Ahora, cualquier cosa poda ocurrir. El robot podra proponer enigmas, como la
esfinge a la que Edipo se enfrent.
Poda exigir la demostracin de teoremas matemticos. Poda demandar la traduccin de palabras
extraas. Eso era lo que suponan, despus de saber lo que haba hecho fracasar a otros hombres. Y,
aparentemente, una respuesta equivocada significaba la muerte instantnea.
Lipescu y l haban saqueado las bibliotecas del mundo. Haban compactado todo el conocimiento -o
eso crea su computadora. Les haba tomado meses, aun con un programa mltiple. El pequeo y brillante
globo metlico situado sobre el pecho de Lipescu contena una infinidad de respuestas a un sinfn de
preguntas.
Abajo se produjo un largo silencio, mientras el hombre y el robot se analizaban mutuamente. Luego
el guardin solicit:
-Define latitud.
-Quieres decir la latitud geogrfica? -pregunt Lipescu.
Bolzano se hel de miedo. El muy idiota, pidiendo una aclaracin! Morira antes de empezar!
-Define latitud -repiti el robot.
La voz de Lipescu sonaba tranquila.
-La distancia angular de un punto de la superficie de un planeta al Ecuador, medida desde el centro
del planeta.
-Cul es ms consonante -pregunt el robot-, la tercera menor o la sexta mayor?
-La tercera menor -contest Lipescu.
68
Sin detenerse, el robot lanz otra pregunta:

-Nombra los nmeros primos entre 5.237 y 7.641.
Bolzano sonri cuando Lipescu respondi sin esfuerzo. Por el momento, todo marchaba bien. El
robot se limitaba a problemas concretos, preguntas para estudiantes que no podan comprometer a
Lipescu, y despus de su vacilacin inicial y su argucia con la latitud, Lipescu pareca sentirse ms seguro
a cada momento. Bolzano bizque mirando la pantalla, mirando ms all del robot, por el portal abierto,
hacia donde estaban los tesoros apilados en desorden. Se pregunt cules le corresponderan cuando
Lipescu y l los repartieran, dos tercios para Lipescu, un tercio para l.
-Nombra a los siete poetas trgicos de Elifora -pidi el robot.
-Domiphar, Halionis, Slegg, Hork-Sekan...
-Los catorce signos del zodiaco, como se ven desde Momeez -exigi el robot.
-Los Dientes, las Serpientes, las Hojas, la Cascada, el Borrn...
-Qu es un pednculo?
-El tallo de una flor individual en una inflorescencia.
-Cuntos aos dur el sitio de Larrina?
-Ocho.
-Qu grit la flor en el tercer canto de Vehculos de Somner?
-"Sufro, sollozo, gimo, muero" -respondi Lipescu con voz sonora.
-Cul es la diferencia entre el estambre y el pistilo?
-El estambre es el rgano productor de polen de la flor; el pistilo...
Y as siguieron. Una pregunta tras otra. El robot no se dio por satisfecho con las tres preguntas
legendarias de la mitologa; inquiri una docena de cosas y luego sigui preguntando. Lipescu contest
perfectamente, ayudado por el susurro del inigualable compendio de conocimientos que llevaba sobre el
pecho. Bolzano llevaba la cuenta cuidadosamente; el gigante haba respondido bien diecisiete enigmas.
Cundo se rendira el robot? Cundo dara por terminado su torvo cuestionario y se hara a un lado?
Hizo la pregunta nmero dieciocho, patticamente sencilla. Slo quera una exposicin del teorema
de Pitgoras. Lipescu ni siquiera consult la computadora para eso. Respondi breve, concisa,
acertadamente. Bolzano se enorgulleci de su enorme socio, y entonces el robot mat a Lipescu. Sucedi
en un abrir y cerrar de ojos. La voz de Lipescu haba callado y estaba all, presta para la siguiente
pregunta, pero sta nunca lleg. En cambio, una compuerta del vientre curvo del robot se abri y un
objeto reluciente y sinuoso sali con un chasquido, desenrollndose a lo largo de los tres metros que
separaban al guardin del retador, y parti en dos a Lipescu. La brillante arma se desliz hacia atrs,
ocultndose. El tronco de Lipescu cay hacia un lado. Sus piernas macizas permanecieron absurdamente
plantadas por un momento; luego se doblaron, una pierna enfundada en el traje espacial se contrajo una
vez y todo qued en silencio.
Atontado, Bolzano temblaba en la soledad de la cabina y su linfa se transform en agua. Qu haba
salido mal? Lipescu dio la respuesta correcta a todas las preguntas y sin embargo el robot lo haba
matado. Por qu? Acaso el gigantn expuso mal el teorema de Pitgoras? No; Bolzano lo haba odo.
La respuesta fue perfecta, como las diecisiete que la precedieron. Aparentemente, el robot se aburri del
juego entonces. El robot haba hecho trampa. Arbitraria, maliciosamente, golpe a Lipescu, castigndolo
por una respuesta correcta.
Bolzano se pregunt si los robots podan hacer trampa. Podran ser malintencionados y rencorosos?
No conoca a ningn robot capaz de esas cosas, pero aquel era diferente a todos los robots.
Durante un largo rato, Bolzano estuvo acurrucado en la cabina. La tentacin de abandonar la rbita y
dirigirse a casa, sin el tesoro pero vivo, era imperiosa. Pero el tesoro lo seduca. Un impulso suicida lo
empujaba. Como una sirena, el robot lo arrastraba hacia abajo.
Tena que existir una forma de vencer al robot, pens Bolzano, mientras conduca su pequea nave
hacia la amplia y estril planicie. El uso de la computadora fue una buena idea, cuyo nico defecto era su
inutilidad. Los archivos histricos no eran muy confiables, pero todo pareca indicar que cuando
respondan incorrectamente despus de una serie de aciertos los hombres moran; Lipescu no haba
errado, no obstante, tambin estaba muerto. Era inconcebible que el robot considerara otra relacin entre
el cuadrado de la hipotenusa y el de los catetos diferente a la que expresara Lipescu.
Bolzano se pregunt qu sistema funcionara. Anduvo con dificultad a travs de la llanura hacia el
portal y su guardin. Una idea se gest en su mente mientras andaba dando traspis.
69
Saba que estaba condenado a morir por su ambicin. Solamente una gran agilidad mental podra
salvarlo de compartir el destino de Lipescu. La inteligencia comn no serva. La astucia de Ulises era la
nica salvacin.
Bolzano se acerc al robot, que estaba parado sobre el osario. Lipescu yaca en el charco de su propia
sangre. Bolzano saba que la computadora descansaba sobre su enorme pecho inerte. Pero se resisti a
recogerla. Lo hara sin ella. Desvi la mirada; no quera que la visin del cuerpo destrozado de Lipescu lo
distrajera.
Hizo acopio de todo su valor. El robot se mostraba indiferente hacia l.
-Djame pasar -orden Bolzano-. Aqu estoy. Vengo por el tesoro.
-Debes ganar tu derecho al tesoro.
-Qu debo hacer?
-Demuestra la verdad -exigi el robot-. Revela la esencia. Prueba tu entendimiento.
-Estoy listo -asegur Bolzano.
El robot hizo una pregunta:
-Cmo se llama el rgano excretor del rin de los vertebrados?
Bolzano medit. No tena la menor idea. La computadora poda habrselo dicho, pero la dej atada al
torso de Lipescu. No le haca falta. El robot exiga verdad, esencia, comprensin. Lipescu le haba
ofrecido informacin. Lipescu estaba muerto.
-La rana en el estanque -contest Bolzano lanza un grito azulado.
Se hizo el silencio. Bolzano vigilaba al robot, esperando que se abriera la compuerta y que la cosa
sinuosa lo rajara por la mitad.
El robot habl:
-Durante la Guerra de los Perros, en Vanderveer IX, los colonos redactaron treinta y ocho dogmas de
desafo. Cita el tercero, el noveno, el vigsimo segundo y el trigsimo quinto.
Bolzano medit. ste era un robot extrao, producto de una mano desconocida. Cmo funcionara la
mente de su amo? Respetara el conocimiento? Atesorara hechos porque s? O reconocera que la
informacin por s sola carece de sentido y la intuicin es un proceso ilgico?
Lipescu haba sido lgico, y yaca despedazado.
-La simplicidad del dolor -respondi Bolzano- es inefable y refrescante.
El robot continu:
-El monasterio de Kwaisen fue sitiado por los esbirros de Oda Nobunaga el 3 de abril de 1582. Qu
sabias palabras pronunci el abad?
Bolzano habl rpida y vivazmente:
-Once, cuarenta y uno, elefante, voluminosa.
La ltima palabra se le escap entre los labios a pesar de su esfuerzo por contenerla. Los elefantes
eran voluminosos, pens. Un desliz fatal? El robot no pareci advertirlo.
Sonora y pesadamente, la enorme mquina propuso la siguiente pregunta:
-Qu porcentaje de oxgeno hay en la atmsfera de Muldonar VII?
-El testigo falaz esgrime una espada gil -dijo Bolzano.
El robot hizo un extrao ruido, un zumbido. Bruscamente se desliz por unos grandes rieles,
movindose un par de metros hacia la izquierda. El portal del tesoro estaba abierto y lo invitaba a entrar.
-Puedes pasar -anunci el robot.
El corazn de Bolzano dio un vuelco. Haba ganado! Gan el premio mayor!
Otros fracasaron, el ms reciente no tena ni una hora, y sus huesos centelleaban en la llanura. Haban
tratado de responder al robot, a veces bien y a veces mal, y todos estaban muertos. Bolzano viva.
Era un milagro, pens. Buena suerte? Astucia? Un poco de las dos, se dijo. Haba visto cmo un
hombre acertaba dieciocho veces y mora. As que la precisin de las respuestas no le interesaba al robot.
Y entonces, qu quera? Esencia, Comprensin, Verdad.
Poda haber esencia, comprensin y verdad en respuestas incoherentes, aventur Bolzano. Donde un
esfuerzo serio haba fracasado, la burla tena xito. Apost su vida a la incoherencia y el premio era suyo.
Avanz vacilante hacia la bveda del tesoro. Pese a la mnima gravedad, senta los pies de plomo. La
tensin desapareci. Se arrodill entre los tesoros.
Las cintas, los agudos ojos del televector, ni siquiera haban comenzado a sugerir el esplendor de lo
que all haba. Bolzano contempl, transportado, sintiendo un temor reverente, un pequeo disco cuyo
dimetro no era mayor que el de un ojo humano; contena una mirada de lneas espirales que danzaban y
se retorcan formando diseos de belleza nunca vista. Contuvo el aliento, sollozando con el dolor de la
70
revelacin, cuando una resplandeciente espiral de mrmol que viraba en extraos ngulos quedo ante su
vista. Un brillante escarabajo de alguna sustancia cerlea y frgil reposaba sobre un pedestal de jade
amarillo... un trozo de malla metlica proyectaba dibujos luminosos que producan vrtigo. Ms all...
ms lejos... en el rincn...
"Es el rescate de un universo", pens Bolzano. Necesitara muchos viajes para llevar todo aquello
hasta la nave. Quiz sera mejor acercar la nave al tesoro. Pero se pregunt si no perdera su ventaja al
salir por el portal. Tendra que volver a someterse nuevamente a la prueba para volver a entrar? y el
robot, admitira sus respuestas de buen grado la prxima vez?
Bolzano se decidi a correr el riesgo. Su mente astuta ide un plan. Elegira una o dos docenas de los
objetos ms valiosos, todo lo que pudiera llevar cmodamente, y los depositara en la nave. Luego
aterrizara junto al portal. Si el robot le negaba el acceso, Bolzano simplemente se marchara, llevndose
lo que ya haba escogido. Era una tontera correr riesgos innecesarios. Cuando hubiese vendido el
cargamento y necesitara dinero, siempre podra volver y tratar de entrar nuevamente. Por cierto que nadie
robara el botn, aunque lo dejara all.
La seleccin, sa era la clave ahora. Agachndose, Bolzano eligi las cosas ms pequeas y fciles de
vender. La espiral de mrmol? Demasiado estorbosa. Pero el pequeo disco s, ciertamente, y el
escarabajo por supuesto, y esa estatuilla de tonalidad suave, y los camafeos que mostraban escenas que
ningn ojo humano haba presenciado nunca, y esto, y aquello yeso adems...
Su pulso se aceler. Su corazn lata con fuerza. Se vio viajando de mundo en mundo, vendiendo sus
mercancas. Coleccionistas, museos y gobiernos rivalizaran para obtener esos trofeos. Los dejara ofrecer
millones antes de vender. Y, por supuesto, guardara uno o dos o quiz tres o cuatro para l, como
recuerdo de esta peligrosa aventura, y algn da, cuando la riqueza lo aburriera, se decidira a volver ya
encarar nuevamente el desafo. Obligara al robot a que volviera a interrogarlo y replicara con
incoherencias arbitrarias, demostrando que haba captado la esencia fundamental de que el conocimiento
es hueco, y el robot le permitira entrar nuevamente a la bveda del tesoro.
Bolzano se puso de pie. Acun las maravillas en sus brazos. "Con cautela, con cautela", pens.
Volvindose, atraves el portal.
El robot no se haba movido. No se haba mostrado interesado mientras Bolzano saqueaba el tesoro.
El hombre cito pas a su lado, con andar sereno.
El robot habl:
-Por qu tomaste esas cosas? Para qu las quieres?
Bolzano sonri. Respondi con indiferencia:
-Las he cogido porque son bellsimas. Por que me gustan. Existe una razn mejor?
-No -confirm el robot, y su compuerta se abri en su gigantesco pecho negro.
Bolzano comprendi demasiado tarde que la prueba no haba concluido, que la pregunta del robot no
naca de la simple curiosidad. Y esta vez respondi en serio, hablando racionalmente.
Bolzano aull. Vio el brillo que se le vena encima.
Su muerte fue instantnea.
71
EL VIENTO Y LA LLUVIA
El planeta se purifica solo. Ese es el detalle importante que debemos recordar en los
momentos en que nos sentimos demasiado satisfechos con nosotros mismos. El proceso de
curacin es natural e inevitable. La accin del viento y de la lluvia, del flujo y el reflujo de las
mareas, de los vigorosos ros que renuevan los atiborrados y hediondos lagos: sos son los
ritmos naturales, manifestaciones todas de la armona universal. Desde luego, tambin
nosotros estamos aqu. Hacemos todo lo posible para acelerar el proceso. Pero somos slo
auxiliares y lo sabemos. No debemos exagerar el valor de nuestro trabajo. El falso orgullo es
peor que el pecado: es cosa de tontos. No nos engaamos pensando que somos importantes.
Si no estuviramos aqu, el planeta se compondra de cualquier modo en veinte o cincuenta
millones de aos. Se calcula que nuestra presencia reduce ese tiempo a poco menos de la
mitad.
La liberacin incontrolada de metano en la atmsfera fue uno de los problemas ms serios.
El metano es un gas incoloro, inodoro, conocido a veces como gas de los pantanos. Sus
componentes son el carbono y el hidrgeno. Buena parte de la atmsfera de Jpiter y de
Saturno consiste en metano. (Jpiter y Saturno nunca han sido habitables para los seres
humanos.) Normalmente, una pequea cantidad de metano estaba siempre presente en la
atmsfera terrestre. Sin embargo, el crecimiento de la poblacin humana produjo un lgico
aumento de la provisin de metano. Mucho del metano liberado en la atmsfera provena de
pantanos y de minas de carbn. Gran parte se originaba en las plantaciones de arroz asiticas
fertilizadas con desperdicios humanos o animales; el metano es un derivado del proceso
digestivo.
El metano sobrante escapaba a la baja estratosfera, de quince a cuarenta y cinco
kilmetros de la superficie del planeta, donde en otra poca haba existido una capa de
molculas de ozono. El ozono, formado por tres tomos de oxgeno, absorbe la radiacin
ultravioleta nociva que emite el sol. Al reaccionar con los tomos libres de oxgeno en la
estratosfera, el intruso metano redujo la cantidad existente de ozono. Adems, las reacciones
del metano en la estratosfera produjeron vapor de agua que disip ms el ozono. Ese
debilitamiento de las reservas de ozono en la estratosfera permiti que los rayos ultravioletas
bombardeasen desenfrenadamente la Tierra, con un consiguiente aumento en la incidencia del
cncer de piel.
Un importante elemento de contribucin para el aumento del metano fue la flatulencia del
ganado domstico. Segn el Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos, los rumiantes
domsticos del siglo veinte generaban ms de ochenta y cinco millones de toneladas de
metano por ao. Pero nada se hizo para contrarrestar las actividades de esas peligrosas
criaturas. Los divierte la idea de un mundo destruido por los pedos de rebaos de vacas? No
debe de haber sido divertido para la gente del siglo veinte. Sin embargo, la extincin de los
rumiantes domsticos pronto ayud a reducir el impacto de este proceso.
Hoy tenemos que echar fluidos de color en un ro importante. Edith, Bruce, Paul, Elaine,
Oliver, Ronald y yo hemos sido designados para la tarea. La mayora de los integrantes del
equipo cree que el ro es el Mississippi, aunque existen algunas pruebas de que puede ser el
Nilo. Oliver, Bruce y Edith creen ms probable que sea el Nilo que el Mississippi, pero acatan la
opinin de la mayora. El ro es ancho y profundo, de color negro en algunos sitios y verde
oscuro en otros. Los fluidos son mezclados por una computadora en la orilla este del ro, en
una enorme fbrica levantada por un equipo de restauracin anterior. Supervisamos su entrada
en el ro. Primero inyectamos el fluido rojo, luego el azul, luego el amarillo; tienen densidades
diferentes y forman rayas paralelas que corren en el agua por espacio de muchos cientos de
kilmetros. No sabemos bien si esos fluidos son agentes curativos directos (es decir,
sustancias que disuelven los contaminantes slidos que bordean el lecho del ro) o si funcionan
como marcas para un ms amplio anlisis qumico del ro por el sistema de satlites orbitales.
No es necesario que entendamos lo que hacemos mientras sigamos explcitamente las
instrucciones. Elaine bromea con ir a nadar. Bruce dice:
- Qu absurdo. Este ro es famoso por unos peces mortferos que le dejan a uno el
esqueleto pelado.
72
Todos nos remos. Peces? En este sitio? Qu pez podra ser tan mortfero como el ro?
Esta agua, si nos metiramos adentro, nos destruira la carne, y quiz nos disolvera tambin
los huesos. Ayer garabate un poema y lo tir ah, y el papel desapareci instantneamente.
De noche caminamos por la playa y nos metemos en discusiones filosficas. Los
crepsculos de esa costa son embellecidos por vivos tonos de prpura, verde, cames y
amarillo. A veces aplaudimos cuando una combinacin particularmente hermosa de gases
atmosfricos transforma la luz del sol.
Siempre nos sentimos optimistas y alegres. Nunca nos deprimimos a causa de las cosas
que encontramos en este planeta. Hasta la devastacin puede ser una forma de arte, verdad?
Quiz sea una de las mayores formas de arte, puesto que un arte de la destruccin consume
su medio, devora sus propios fundamentos epistemolgicos, y en este sublime acto de
anulacin de sus orgenes supera en complejidad moral las formas que son simplemente
productivas. Es decir que yo concedo una mayor importancia al arte transformador que al arte
generador. Se entiende lo que digo? En todo caso, como el arte ennoblece y exalta los
espritus de quienes lo perciben, las condiciones de la Tierra nos exaltan y nos ennoblecen.
Envidiamos a los que colaboraron para crear esas condiciones extraordinarias. Sabemos que
somos hombres de alma mezquina que habitamos en esta poca tan poco importante;
carecemos de la energa de dinmica grandeza que permita a nuestros antepasados cometer
tales depredaciones. Este mundo es una sinfona. Desde luego, pueden ustedes sostener que
reparar un planeta requiere ms energa que destruirlo, pero se equivocaran. A pesar de que
nuestras tareas diarias nos fatigan y nos agotan, tambin nos sentimos estimulados y
excitados, porque al reparar este mundo, la cuna de la humanidad, estamos de algn modo
participando en el esplndido proceso original de su destruccin. Lo digo en el sentido en que
la resolucin de un acorde disonante participa en la disonancia de ese acorde.
Ahora hemos venido a Tokio, la capital del imperio de Japn. Ven qu pequeos son los
esqueletos de los ciudadanos? Esa es una de las maneras que tenemos para identificar a este
sitio como Japn. Se sabe que los japoneses eran gente de baja estatura. Los antepasados de
Edward eran japoneses. Edward es de baja estatura. (Edith dice que su piel tambin tendra
que ser amarilla. Su piel es exactamente igual que la nuestra. Por qu no ser amarilla su
piel?)
- Ven? - grita Edward -. All est el Monte Fuji!
Es una montaa extraordinariamente hermosa, cubierta de nieve blanca. En las laderas
trabaja uno de nuestros equipos arqueolgicos, horadando la nieve para recoger muestras de
los estratos de residuos qumicos, polvo y cenizas del siglo veinte.
- En una poca haba ms de setenta y cinco mil chimeneas industriales alrededor de Tokio
- dice Edward, orgulloso -, por las que todos los das salan cientos de toneladas de azufre,
cidos nitrosos, amonaco y otros gases. No debemos olvidar que esa ciudad tena, tambin,
ms de un milln y medio de automviles.
La mayora de los automviles todava se pueden ver, pero son muy frgiles, desgarrados
por la accin de la atmsfera. Cuando los tocamos se desmoronan en nubes de humo gris.
Edward, que ha estudiado muy bien su herencia, nos dice:
- No era nada extraordinario que en los tranquilos das de verano la densidad del monxido
de carbono superase los niveles permitidos hasta en un 250 por ciento. Debido a las
condiciones atmosfricas, el Monte Fuji era visible slo uno de cada nueve das. Sin embargo,
nadie se espantaba.
Nos evoca una imagen de sus pequeos y laboriosos antepasados amarillos trabajando
alegremente, sin descanso, en su txico medio ambiente. Los japoneses, insiste, pudieron
mantener y hasta aumentar el producto bruto nacional en un momento en el que otras
nacionalidades haban empezado ya a perder terreno en la lucha econmica global a causa de
la disminucin de la poblacin provocada por factores ecolgicos desfavorables. Etctera,
etctera. Luego de un rato nos empezamos a aburrir de los incesantes alardes de Edward.
- Si te sigues jactando - le dice Oliver - te exponemos a la atmsfera.
Nos falta hacer mucho trabajo pesado. Paul y yo guiamos las enormes mquinas que
hacen los surcos; Oliver y Ronald nos siguen, plantando semillas. Casi inmediatamente brotan
unos extraos arbustos angulares. Tienen hojas brillantes y azuladas, y ramas largas y
torcidas. Uno de ellos agarr ayer a Elaine del pescuezo y la podra haber herido seriamente si
Bruce no la hubiese arrancado. No estamos preocupados. Esa no es ms que una fase del
73
largo y lento proceso de reaccin. Habr muchos incidentes como se. Algn da florecern
cerezos en este sitio.
Este es el poema que comi el ro:
Destruccin
I. Sustantivos. Destruccin, desolacin, ruina, despojos, estrago, destrozo, desastre,
demolicin, arrasamiento, saqueo, asolacin, dilapidacin, diezmo, plaga, derrumbe, extincin,
disolucin, cada, desperdicio, mutilacin, desintegracin, anulacin, pulverizacin, sabotaje,
vandalismo, anulacin, maldicin, extincin, invalidacin; aniquilacin, exterminio, extirpacin,
perdicin, subversin.
II. Verbos. Destruir, demoler, arruinar, destrozar, arrasar, desolar, destripar, dilapidar,
diezmar, consumir, disolver, abatir, mutilar, desintegrar, deshacer, pulverizar, sabotear,
vandalizar, anular, condenar, extinguir, invalidar, sojuzgar, sofocar, torpedear, aplastar,
estropear, estragar, inutilizar, aniquilar, devorar, exterminar, extirpar, subvertir, trastornar,
corroer, desgastar, minar, socavar, desperdiciar, dilapidar, derrochar, cercenar, corromper,
contaminar.
III. Adjetivos. Destructivo, desastroso, fatal, funesto, vandlico, pernicioso, mortfero,
destructor, letifero, siniestro, nihilista, corrosivo, custico, abrasivo.
- Yo valido - dice Ethel.
- Yo rehabilito - dice Oliver.
- Yo integro - dice Paul.
- Yo construyo - dice Elaine.
- Yo compongo - dice Bruce.
- Yo restituyo - dice Edward.
- Yo reparo - dice Ronald.
- Yo saneo - dice Edith.
- Yo creo - digo yo.
Reconstruimos. Renovamos. Reparamos. Mejoramos. Restauramos. Restablecemos.
Purificamos. Reconstruirnos. Reproducimos. Redimimos. Reintegramos. Suplimos.
Remediamos. Reavivamos. Resucitamos. Arreglamos. Componemos. Remendamos,
Enmendamos, Retocamos, Zurcimos, Restaamos. Celebramos nuestros xitos con lascivos
cantos. Algunos copulamos.
He aqu un notable ejemplo del humor negro de los antiguos. En un sitio llamado Richland,
Washington, haba una instalacin que fabricaba plutonio para la preparacin de armas
nucleares. Eso se haca en nombre de la seguridad nacional, es decir, para acrecentar y
fortalecer la seguridad de los Estados Unidos de Norteamrica y llevar alegra y esperanza a
sus habitantes. En un lapso relativamente corto, esas actividades produjeron aproximadamente
cincuenta y cinco millones de galones de desperdicios radiactivos concentrados. Ese material
era de un calor tan intenso que herva espontneamente durante dcadas, y conservara su
carcter virulentamente txico durante muchos miles de aos. La presencia de tantos
desperdicios peligrosos planteaba una severa amenaza ecolgica para una considerable
extensin de los Estados Unidos. Cmo deshacerse entonces de esos desperdicios?
Inventaron una solucin apropiadamente cmica. La instalacin de plutonio estaba situada en
una zona ssmicamente inestable dentro del cinturn de terremotos que rodea el Ocano
Pacifico. Eligieron, como depsito, un punto situado directamente encima de una falla que
haba producido un violento terremoto medio siglo antes. All fueron construidos ciento cuarenta
tanques de acero y cemento, a poca distancia de la superficie del suelo y a unos ochenta
metros por encima de las fuentes del ro Columbia, que abasteca de agua a la tan poblada
zona. En esos tanques fueron derramados los hirvientes desechos radiactivos: un magnfico
regalo para las futuras generaciones. En unos pocos aos se revel la verdadera sutileza de la
broma, cuando fueron detectadas en los tanques las primeras pequeas prdidas. Algunos
observadores predijeron que no pasaran ms de diez o veinte aos antes de que el enorme
calor hiciese estallar las costuras de los tanques, liberando gases radiactivos en la atmsfera o
permitiendo que fluidos radiactivos penetrasen en el ro. Los inventores de los tanques
sostuvieron, sin embargo, que eran suficientemente resistentes como para durar por lo menos
un siglo. Se observar que eso era menos del uno por ciento de la vida conocida de los
materiales colocados en los tanques. Debido a la falta de alguna documentacin histrica, no
podemos determinar cul de los clculos fue ms exacto. Nuestras patrullas de
74
descontaminacin podrn entrar en las regiones afectadas dentro de ochocientos a mil

trescientos aos. Este episodio despierta en m una tremenda admiracin. Cunto gusto,
cunta robusta agudeza habrn tenido esos antiguos!
Nos conceden unas vacaciones para que vayamos a las montaas del Uruguay a visitar
una de las ltimas colonias humanas, tal vez la ltima. Fue descubierta por un equipo de
restauracin hace algunos cientos de aos y ha sido conservada, en su estado natural, como
museo para los turistas que algn da quieran visitar su mundo de origen. Se entra por un largo
tnel de lustroso ladrillo rosado. Una serie de compuertas de aire impide la entrada del aire
exterior. El pueblo, que anida entre dos escarpadas agujas, est protegido por una brillante y
transparente cpula. Controles automticos mantienen su temperatura a un agradable y
constante nivel. Haba mil habitantes. Los vemos en las amplias plazas, en las tabernas, en los
sitios de recreo. Los grupos familiares se mantienen juntos, a menudo con sus mascotas.
Algunos llevan paraguas. Todos se ven en un estado de conservacin excepcionalmente
bueno. Muchos de ellos sonren. Todava no se sabe por qu pereci esa gente. Varios de ellos
murieron mientras hablaban, y los especialistas han dedicado mucho tiempo, sin xito hasta el
momento, a la tarea de determinar y traducir las ltimas palabras todava congeladas en esos
labios. No nos permiten tocar a nadie, pero podemos entrar en sus casas y examinar todo lo
que hay all. Eso casi me hace llorar, y lo mismo les pasa a otros.
- Quiz stos sean nuestros verdaderos antepasados - exclama Ronald.
Pero Bruce declara, desdeoso:
- No digas ridiculeces. Nuestros antepasados deben de haber huido de aqu mucho antes
de la poca en que vivi esta gente.
Fuera del pueblo, a corta distancia, encuentro un pequeo y reluciente hueso, tal vez la
tibia de un nio, tal vez parte de la cola de un perro.
- Me lo puedo llevar? - le pregunto a nuestro jefe. Pero el jefe me obliga a donarlo al
museo.
Los archivos ofrecen muchas cosas fascinantes. Por ejemplo, esta fina muestra de
distancia irnica en el manejo ecolgico. En el ocano, frente a un sitio llamado California,
haba tremendos bosques de hierbas marinas llamadas algas, que albergaban a una vasta y
compleja comunidad de criaturas marinas. En el lecho ocenico, a treinta metros de
profundidad, entre los puntos de anclaje de las algas, vivan erizos de mar. Mamferos
acuticos, de piel, conocidos como nutrias de mar, se alimentaban de los erizos. La gente de la
Tierra elimin a las nutrias porque su piel tena un cierto valor. Luego las algas empezaron a
morir. Bosques de muchas millas de dimetro desaparecieron. Esto tuvo serias consecuencias
comerciales, pues las algas eran valiosas, lo mismo que muchas de las formas animales que
vivan entre ellas. Una investigacin del lecho ocenico mostr un gran aumento del nmero de
erizos de mar. No slo faltaban ahora los enemigos naturales de los erizos, las nutrias; los
erizos se alimentaban tambin de las inmensas cantidades de materia orgnica que la gente de
la Tierra enviaba al ocano mediante los sistemas de aguas fecales. Millones de erizos de mar
mordisqueaban las algas, arrancando las enormes plantas y matndolas. Cuando un petrolero
solt accidentalmente la carga en el mar, murieron muchos erizos y las algas comenzaron a
restablecerse. Pero se demostr que no era se un sistema muy prctico para controlar a los
erizos. Se propuso alentar el regreso de las nutrias, pero no quedaba con vida una cantidad
suficiente. Los cosecheros de algas de California resolvieron el problema descargando cal viva
en el mar, desde barcazas. Eso result fatal para los erizos; cuando no qued ninguno llevaron
a ese sitio, desde otras partes del mar, algas sanas que anclaron en el lecho ocenico, para
que se convirtiesen en el ncleo de un nuevo bosque. Luego de un tiempo volvieron los erizos
y comenzaron otra vez a comer las algas. Arrojaron ms cal viva. Los erizos murieron y
plantaron ms algas. Ms tarde se descubri que la cal viva daaba el propio lecho ocenico y
echaron otros productos qumicos para contrarrestar esos daos. Todo eso demandaba mucho
ingenio y un considerable despliegue de energa y de recursos. Edward piensa que haba en
esas maniobras mucho del estilo japons. Ethel seala que el problema de las algas no se
habra presentado nunca si la gente de la Tierra no hubiera originalmente sacado las nutrias.
Qu ingenua es Ethel! No entiende los principios de la irona. La poesa tambin la azora.
Edward se niega ahora a dormir con Ethel.
En los ltimos siglos de su era la gente de la Tierra consigui pavimentar casi por completo
la superficie de su planeta con una capa de cemento y metal. Tenemos que sacar mucho de
75
eso para que el planeta pueda empezar a respirar de nuevo. Resultara fcil y eficaz usar
explosivos o cidos, pero no nos preocupan demasiado la facilidad ni la eficacia, adems,
existe la preocupacin de que los explosivos o los cidos puedan causar aqu todava mas
daos ecolgicos. Por lo tanto empleamos unas enormes mquinas que clavan pas en las
largas grietas que se han formado en el cemento. Cuando logramos levantar las planchas
asfaltadas, por lo general se desmoronan en seguida. Nubes de polvo de cemento flotan
libremente por las calles de esas ciudades, cubriendo los restos de los edificios con una capa
fina y pura de polvo blanco grisceo. El efecto es delicado y placentero. Paul insinu ayer que
tal vez estemos haciendo un dao ecolgico al liberar ese polvo. La idea me asust, y se la
comuniqu al jefe de nuestro equipo. Paul ser transferido a otro grupo.
Aqu, hacia el final, todos llevaban trajes de proteccin similares a los nuestros pero
todava ms completos. Encontramos esos trajes tirados en todas partes como caparazones de
gigantescos insectos. Los modelos ms avanzados eran verdaderas unidades de albergue.
Aparentemente no era necesario salir del traje ms que, para realizar algunas funciones vitales
como el coito o el parto. Comprendemos que la poca inclinacin de la gente de la Tierra a salir
de sus trajes, aun para esas funciones, aceler inmensamente el ritmo de descenso de la
poblacin.
Nuestras discusiones filosficas. Dios cre este planeta. En eso estamos de acuerdo, si
dejamos de lado, por el momento, las definiciones de conceptos tales como Dios y cre.
Por qu se tom el inmenso trabajo de darle existencia a la Tierra si Su intencin era
simplemente hacerla inhabitable? Cre la humanidad esencialmente para ese fin, o la
humanidad ejerci su libre albedro al hacer lo que hizo aqu? Por qu habra de querer
vengarse en Su propia creacin? Quiz sea un error mirar la destruccin de la Tierra desde el
punto de vista moral o tico. Pienso que debemos verla en trminos puramente estticos, como
un logro artstico completo, como un fouett en toumant o un enrrechat ejecutado porque si y
sin necesidad de explicaciones. Slo de esta manera comprendemos por qu la gente de la
Tierra pudo colaborar con tanta alegra en su propia asfixia.
Mi turno de trabajo casi ha terminado. Ha sido una experiencia abrumadora; ya no ser el
mismo. Debo expresar mi gratitud por esta oportunidad de ver la Tierra casi como la conocieron
sus habitantes. Las enmohecidas corrientes, los corrodos prados, los purpurados cielos, los
azulados charcos. Los escombros las ridas laderas, los flameantes ros. Pronto gracias al
dedicado trabajo de restauracin de equipos como el nuestro, habrn desaparecido esos
superficiales pero hermosos emblemas de la muerte. Este no ser ms que otro de los tantos
mundos para turistas, adecuado para la curiosidad sentimental pero sin ningn valor singular
para la sensibilidad. Qu aburrido ser eso: otra vez una Tierra verde y agradable, por qu?
En el universo hay una cantidad suficiente de planetas habitables; en el momento existe una
sola Tierra. Todo nuestro trabajo habr sido entonces un error? A veces pienso que nos
hemos engaado con este proyecto. Pero al mismo tiempo trato de ver nuestra fundamental
falta de importancia. El proceso curativo es natural e inevitable. Con nosotros o sin nosotros, el
planeta se purifica. El viento, la lluvia, las mareas. Nosotros no somos ms que una ayuda.
Nos llega el rumor de que han descubierto una colonia de terrestres vivos en la meseta
tibetana. Viajamos hasta all para saber si es cierto. Desde lo alto vemos unas figuras grandes
y oscuras que se mueven por la ancha y vaca llanura roja. Sern terrestres, metidos en trajes
protectores de extrao diseo? Descendemos. Ya han llegado integrantes de otros equipos de
reparacin. Han rodeado a una de las gigantescas criaturas, que se mueve en crculo,
bambolendose y lanzando gritos y gruidos incomprensibles. Entonces la criatura se detiene y
nos enfrenta, inexpresiva, como desafindonos a que la abracemos. La volcamos; mueve con
torpeza los pesados miembros pero no consigue levantarse. Luego de una breve consulta
decidimos disecarla. Las lminas exteriores salen con facilidad. Adentro no encontramos mas
que engranajes y bobinas de fulgurante alambre. Los miembros ya no se mueven, aunque all
adentro se oyen chasquidos y zumbidos durante bastante tiempo. Nos sentimos
favorablemente impresionados por la durabilidad y la elasticidad de sas mquinas. Quizs en
el remoto futuro esas entidades reemplacen a las ms blandas y frgiles formas de vida de
todos los mundos, como parecen haber hecho sobre la Tierra.
El viento. La lluvia. Las mareas. Todas las tristezas corren hacia el mar.
FIN
Edicin digital de Questor
76
ENFRIAMIENTO RPIDO
De acuerdo con los detectores de la nave, la Estrella de Valdon se encontraba a muy poca distancia
delante de ellos. En la cabina anterior del Calypso, el tcnico en comunicaciones Diem Mariksboorg trat
de cerrar sus odos al furioso e insistente zumbido procedente de la hipernave Imperio que se encontraba,
averiada, en el solitario planeta de la Estrella de Valdon.
El anlisis espectral lo confirm.
- Ya hemos llegado - dijo Diem. Se volvi hacia el capitn del Calypso, Vroi Werner, que estaba
trazando posibles rbitas a travs del calculador electrnico -. Est preparado para la recogida, Vroi?
Werner asinti distradamente.
- Supongo que efectuaremos un aterrizaje a chorro, utilizando el tipo de rbita habitual, y
recogeremos a los supervivientes lo ms rpidamente que podamos.
- Y a ningn salvaje.
- Slo personas - dijo Werner. Cogi el montn de notas que Mariksboorg haba captado, volvi a
leerlas y las dej de nuevo sobre la mesa -. Hay doce supervivientes. Apretndonos un poco, Diem,
podemos meter a otra docena de personas a bordo del Calypso.
Mariksboorg contempl la brillante imagen que iba amplindose en la pantalla y frunci el ceo, con
aire preocupado.
- Ya estaramos en Gorbrough, si no hubiramos tomado esta condenada ruta. Cundo se ha odo
hablar de una nave a reaccin efectuando un rescate de emergencia?
- Dio la casualidad de que nos encontrbamos donde ramos necesarios en el momento preciso - dijo
Werner bruscamente -. Este asunto lleva implcito un problema de tiempo, Diem. Resulta que es ms
eficaz utilizar para el rescate una anticuada nave a reaccin que el ms moderno de los remolcadores...
por la sencilla razn de que nosotros estamos cerca.
- De acuerdo, seor - murmur el tcnico, encajando la reprimenda.
La Estrella de Valdon era en realidad un sistema triple, consistente en un pequeo sol central; un sol
paralelo que le acompaaba como un fantasma gris, monstruoso y sin vida - carbn rarificado,
simplemente -, y un planeta sin nombre, que orbitaba alrededor del compaero gris.
La hipernave Imperio Andrmeda - haba sido enviada al sistema Deneb desde la Tierra, cuando algo
- un ultrn del generador principal fundido, quizs, o un amortiguador de cadmio mal colocado - haba
fallado, trastornando el delicado equilibrio del hipermotor. Resultado: la nave fue devuelta al espacio
normal y depositada bruscamente sobre la helada superficie del solitario mundo de la Estrella de Valdon.
Una hipernave averiada es un objeto completamente indefenso: el Hipermotor Bohling es demasiado
complicado para que un mecnico corriente pueda repararlo, o entenderlo siquiera; con un motor fuera de
servicio, una hipernave se convierte en un montn de chatarra.
Para compensar esto, la ley galctica prescribe que sean construidos dos circuitos automticos en los
mandos cibernticos de todas las hipernaves, para el caso de que se produzca el fallo de un motor. El
primero de ellos es un desintegrador molecular instantneo, capaz de volatilizar inmediatamente hasta el
ltimo miligramo de la nave en caso de emergencia en el hiperespacio, dentro de una determinada
extensin de lo que se ha definido como Zona de Tensin. Es decir, el interior de un planeta, o peor an,
el interior de un sol, donde una materializacin repentina puede precipitar una nave.
Una nave propulsada por motores Bohling puede, en caso de avera, materializarse en cualquier parte.
Pero si es devuelta al espacio en algn punto ocupado ya por materia, el resultado sera espectacular; slo
treinta y siete pies salvaron a la Andrmeda de ser volatizada por el Circuito Uno: en el momento de la
materializacin se encuentra a treinta y siete pies de distancia de la superficie de la Estrella de Valdon.
Desde aquella altura, la nave cay sobre la superficie, abrindose como un coco. Doce de las
cincuenta y ocho personas que iban a bordo sobrevivieron, colocndose los trajes trmicos antes de que la
atmsfera artificial de la nave quedara sustituida por la del planeta muerto.
A continuacin, el Circuito Dos entr en accin automticamente, poniendo en marcha un transmisor
que emita una llamada de socorro audible dentro de un radio de veinte aos-luz, en onda ancha de treinta
megaciclos que poda ser captada por cualquier aeronave que se encontrara dentro de aquel radio.
El Calypso, una nave de carga con una tripulacin de ocho hombres, estaba cruzando una rbita
menos-C entre dos de las estrellas locales; dio la casualidad de que se encontraba solamente a media hora
de viaje del Mundo de Valdon cuando la llamada de socorro estall en todo aquel sector del espacio.
Ninguna otra nave circulaba dentro del radio de un ao-luz del lugar del accidente.
77
El Control Central estableci inmediato contacto con el Calypso; once segundos ms tarde, el capitn
Warner y su nave eran enviados al Mundo de Valdon con una urgente misin de rescate.
As era como el Calypso, con los tubos de su cola ardiendo de furor atmico, lleg rugiendo a situarse
encima del globo blanco-azulado de hielo y metano helado que era el Mundo de Valdon. La operacin
tena que efectuarse con la mayor rapidez; el capitn Werner no haba aterrizado nunca sobre un planeta
de metano, pero la urgencia del caso no permita timideces de solterona.
Los termoscopios sealaban una temperatura de ciento sesenta grados bajo cero, que qued explicada
cuando el anlisis espectral revel una superficie consistente en una atmsfera de metano-amonaco
helados, cubierta con una capa de dixido de carbono. Una sonda snica indic la existencia de una dura
corteza rocosa debajo de la atmsfera helada.
A bordo del Calypso, los ocho tripulantes preparaban el aterrizaje y arreglaban las cabinas para los
doce nufragos que subiran a la nave. El capitn Werner examin las reservas de combustible,
efectuando apresurados clculos para asegurarse de que la nave dispona de combustible suficiente para
manejar la masa modificada.
Ocho minutos antes del aterrizaje, todo estaba a punto.
- All vamos! - murmur Mariksboorg mientras el Calypso iniciaba el descenso y la superficie del
Mundo de Valdon, brillante como un espejo, suba al encuentro de la nave
- Ah vienen! - murmur Hideki Yatagawa, comandante de la desaparecida hipernave terrquea
Andrmeda. Pleg sus brazos alrededor de su estmago y golpe el suelo con los pies en burlona reaccin
al entumecedor fro del planeta. En realidad, se trataba de algo ms que de una burla: el traje trmico le
mantena a una temperatura de veinte grados, a pesar de los ciento sesenta grados bajo cero que le
rodeaban. Pero los trajes trmicos sealaran sobrecarga pasadas ocho o nueve horas; segundos despus
de que eso ocurriera, el comandante Yatagawa estara muerto, con la sangre helada convertida en finas
varillas rojas en sus venas.
- Esa es la nave de rescate? - pregunt Dorvain Helmot, de Kollium, ex primer oficial de la
desaparecida Andrmeda y el nico superviviente no terrqueo -. Por Klesh, es un jet!
- Probablemente estaba ms cerca de nosotros que cualquiera de las naves remolcadoras cuando
emitimos la llamada de socorro - sugiri Colin Talbridge, que haba sido nombrado embajador de la Corte
de St. James en el Mundo Libre de Deneb VII -. Hay un problema de tiempo en esto, no es cierto?
- Desde luego - dijo Yatagawa -. Estos trajes no pueden resistir indefinidamente esta temperatura.
- Entonces, debemos agradecer que nuestros rescatadores estn aqu.
- S - murmur el comandante con voz ahogada -. Pero todava no estn aqu.
- Miren esos jets! - exclam Dorvain Helmot, con franca admiracin.
Las naves propulsadas a chorro eran casi desconocidas en el sistema Kollimun; Helmot estaba
acostumbrado a tratar con naves remolcadoras sin combustible, y el torrente de llamas que surga de la
cola del Calypso le dej maravillado.
- S - asinti sarcsticamente el comandante Yatagawa -. Miren esos jets! Mrenlos!
Los tubos de escape de los motores a reaccin, de momento estaban baando con fuego la superficie
del planeta. Las llamas laman la espesa alfombra de hielo y de CO. helado que, junto con una pesada
capa de metano y amonaco, formaban la superficie del Mundo de Valdon.
Yatagawa contempl, con los brazos cruzados, el descenso del Calypso.
- Me pregunto si se habrn molestado en leer los datos del termoscopio - dijo suavemente, mientras la
nave espacial se acercaba cada vez ms.
- Qu quiere usted decir? - pregunt Talbridge.
El resto de los supervivientes de la Andrmeda salan apresuradamente de la nave averiada, corriendo
hacia la helada llanura donde se encontraban Yatagawa, Helmut y Talbridge. En voz baja, Yatagawa le
dijo a Talbridge
- No creer usted que van a poder rescatarnos, verdad?
Hablaba en tono resignado.
Talbridge replic acaloradamente
- Por qu no? Acaso nos oculta usted algo, comandante? Si trata de...
- Me limito a anticiparme a lo inevitable. La gente de esa nave cree que viene a rescatarnos..., pero
temo que la cosa tendr que ser a la inversa.
- Qu quiere usted decir?
- Mire - dijo Yatagawa.
Los tubos de escape del Calypso continuaban despidiendo llamas hacia abajo. La nave aterrizara en
un banco cubierto de hielo situado a una milla de distancia, aproximadamente, de la hipernave averiada. Y
78
el hielo haba empezado ya a fundirse; una mancha oscura sobre la brillante superficie indicaba que la
zona se estaba ablandando.
Talbridge parpade.
- Quiere usted decir que no podrn aterrizar?
- Se trata de algo mucho peor - dijo Yatagawa, con una tranquilidad que sus palabras contradecan -.
Efectuarn un aterrizaje perfecto. Pero me pregunto qu espesor tendr all la capa de hielo.
- Lo fundirn los tubos de escape?
- Los tubos de escape vaporizarn el hielo en el choque directo, y licuarn toda la zona tangencial.
Slo...
No haba necesidad de que Yatagawa continuara su explicacin. Talbridge comprendi perfectamente
lo que iba a suceder.
El Calypso qued colgado unos instantes sobre la brillante columna de su estela de fuego, y luego se
precipit hacia el suelo. Talbridge vio moverse los alerones de cola, una pulgada por encima de la
humeante nube de vapor.
Luego, el Calypso, parando sus motores, penetr en el hueco que sus tubos de escape haban abierto
en el hielo. La esbelta nave repos finalmente sobre el lecho de roca que se extenda debajo de la capa de
hielo.
- Mire! - aull Talbridge.
Pero Yatagawa no necesitaba mirar. Haba sabido lo que iba a suceder desde que el jet hizo su
aparicin... y haba sabido tambin que no haba modo de evitar que sucediera.
En una temperatura de ciento sesenta grados bajo cero, el hielo fundido vuelve a cuajarse
inmediatamente. En cuanto el Calypso hubo penetrado en el hueco abierto por sus tubos de escape, qued
rodeado por una masa de hielo. El agua creada por los tubos haba vuelto a helarse en el instante en que
los motores quedaron parados.
Quiz la tripulacin del Calypso crey que el agua permanecera indefinidamente en estado lquido;
quizs esperaban posarse sobre un pequeo lago. Quiz creyeron que sus tubos de escape no fundiran la
capa de hielo. Quizs - y esto les pareci lo ms probable a Yatagawa, Talbridge y los otros horrorizados
supervivientes de la Andrmeda - no haban pensado en nada.
Pero, ahora, las conjeturas no tenan importancia. Lo que importaba eran los hechos. Y el hecho era
que los cien pies de longitud del Calypso estaban sumergidos en el hielo, despus de haberse hundido en
el momentneo lago con la misma facilidad que un cuchillo se hunde en la arcilla..., una arcilla que se
haba endurecido en el espacio de unos microsegundos.
Slo el morro de la nave de rescate era visible por encima del hielo, como un periscopio surgiendo de
un ocano.
Talbridge se estremeci. Yatagawa se limit a fruncir el ceo, con expresin desolada. Ninguno de los
doce supervivientes poda valorar la situacin inmediata con demasiada claridad, pero todos podan darse
cuenta de una indiscutible verdad: la nave de rescate estaba cogida en una trampa.
Yatagawa, movindose rpidamente sobre sus cortas y nervudas piernas, fue el primero en acercarse,
seguido a corta distancia por los dems. Se detuvo, tanteando el hielo, antes de aproximarse a la nave.
El hielo era slido. Muy slido. El momentneo lago se haba convertido de nuevo en una masa
helada que aprisionaba a la nave. Y el hielo desplazado por la masa del Calypso se haba esparcido a su
alrededor en todas direcciones.
Yatagawa trep por el hielo y mir hacia abajo. A unos cuantos pies debajo de la transparente
superficie vease una mirilla. Y, pegado a ella, el rostro desolado de uno de los ocupantes de la nave de
rescate.
Yatagawa agit una mano; el hombre le devolvi el saludo, y luego golpe la mirilla con una
expresin desesperada en su rostro. Un segundo hombre apareci detrs de l, y los dos miraron hacia
arriba a travs del hielo como animales en una jaula..., cosa que no se apartaba demasiado de la realidad.
Yatagawa hizo un gesto sealando la garganta de su traje trmico, donde se encontraba la radio
porttil, y al cabo de unos instantes uno de los hombres capt la idea y se coloc unos auriculares.
- Bien venidos a nuestras costas - dijo el comandante secamente, cuando qued establecido el
contacto -. Ha sido un aterrizaje maravilloso.
- Gracias - respondi una voz lgubre desde el interior del hielo -. De todos los estpidos, imbciles...
- No es ste el momento ms adecuado para los reproches - le interrumpi Yatagawa -. Tenemos que
sacarles de ah lo antes posible. Soy Yatagawa, comandante de la Andrmeda.
- Werner, capitn del Calypso... y el mayor idiota que viste y calza.
- Por favor, capitn. No poda usted prever una circunstancia tan desdichada.
79
- Le agradezco su amabilidad, comandante. La culpa es ma. Hasta ahora, nunca me las haba visto
con uno de estos planetas helados. Supongo que deb prever que el hielo no permanecera fundido ms
que un instante, pero no imagin que volviera a cuajarse con tanta rapidez.
En tono algo ms imperioso, Yatagawa dijo:
- Disponemos de muy poco tiempo para conversar, capitn Werner.
- Como cunto tiempo, comandante?
Yatagawa sonri tristemente.
- Calculo que nuestros trajes trmicos dejarn de funcionar dentro de ocho horas, con un posible
margen de treinta minutos.
- Entonces, tenemos que actuar rpidamente - dijo Werner. Su rostro, claramente visible a pesar de los
pies de transparente hielo que lo cubran, estaba congestionado -. Pero... qu podemos hacer?
Helmot dijo:
- He enviado a Sacher y a Foymill a la Andrmeda en busca de picos y palas. Tendremos que cavar
aprisa.
- Dorvain - dijo Yatagawa, en tono indulgente -, cunto cree que tardarn doce hombres en cavar un
agujero de un centenar de pies en hielo slido?
Helmot permaneci unos instantes en silencio. Luego, con voz cavernosa, murmur:
- Tardarn... das, tal vez.
- Exacto - dijo Yatagawa.
- Est seguro de eso? - pregunt Werner.
- Podemos intentarlo - dijo Talbridge.
- De acuerdo - asinti el comandante.
Sacher y Foymill llegaron con las herramientas. Yatagawa seal el lugar donde deban empezar su
trabajo.
Los picos subieron y bajaron. Yatagawa permiti que la demostracin continuara por espacio de dos
minutos, exactamente.
Durante aquel tiempo, los dos tripulantes cavaron un agujero de cuatro pulgadas de profundidad y
seis de anchura. Yatagawa se inclin para medir la profundidad con una mano enguantada.
- A este paso - dijo -, tardaramos siglos.
- Entonces, qu es lo que vamos a hacer? - pregunt Helmot.
- Una pregunta muy interesante - respondi el comandante, encogindose de hombros.
Incluso desfigurado por el traje trmico, el gesto result muy elocuente.
A bordo del Calypso, el capitn Werner y el tcnico en comunicaciones Diem Mariksboorg se miraron
con expresin desolada. Un delgado rayo de luz penetr a travs de la capa de hielo, a travs de la mirilla,
hasta la cabina. La luz proceda del amarillento sol que acompaaba a la estrella; desgraciadamente,
irradiaba muy poco calor.
- Ciento sesenta grados bajo cero - murmur Werner -. Y nosotros lo sabamos.
- Tranquilcese, capitn - dijo Mariksboorg.
El tcnico en comunicaciones estaba sinceramente preocupado por la sensacin de culpabilidad que
embargaba al capitn. Se pregunt cmo habra reaccionado Yatagawa de encontrarse en el caso de
Werner. Desde luego, dos mil aos antes Yatagawa se hubiera hundido una espada en el vientre. El
harakiri era una costumbre de pocas muy pretritas, pero Werner pareca estar pensando seriamente en la
posibilidad de ponerla en prctica.
- Cundo se ha odo hablar de una nave espacial aprisionada por el hielo?
- Ya no tiene solucin, Vroi. Olvdelo!
- Una solucin fcil, olvidar; pero continuamos enterrados aqu. Cmo puedo olvidar, cuando ni
siquiera me atrevo a salir de mi camarote y enfrentarme con mi propia tripulacin?
- Los muchachos no estn enojados - insisti Mariksboorg -. Todos ellos lamentan mucho lo que ha
sucedido.
- Lo lamentan! - exclam Werner sarcsticamente -. De qu sirve lamentarlo? Esto es muy serio,
Diem; estamos atrapados.
- Ya saldremos - dijo Mariksboorg en tono apaciguador.
- De veras? Escuche: si no salimos de aqu antes de ocho horas, esos doce hombres que estn fuera
morirn helados. Su nave est abierta y no pueden refugiarse en ella, ni en ningn lugar de este maldito
planeta. De modo que morirn. Muy lamentable. Pero, quin va a sacarnos de aqu?
- Oh! - murmur Mariksboorg, como si no se le hubiera ocurrido pensar en aquel aspecto de la
situacin.
80
- Segn mis clculos, tenemos comida para cuatro das. Cuando el Control Central nos encarg esta
misin, nos informaron de que no podran mandar otra nave aqu en menos de una semana. Eso, sin
contar el tiempo que invertira otra nave en encontrarnos y en sacarnos de aqu...
Mariksboorg se humedeci los labios.
- La situacin es crtica - murmur.
- No puede serlo ms - dijo el capitn.
Desde el exterior lleg la ronca voz del comandante Yatagawa.
- Hemos intentado cavar un agujero, pero no dispondramos de tiempo para hacerlo.
- Desde luego que no - dijo Werner. Y aadi, en voz baja -: No habr tiempo para nada.
- Cmo dice?
- No tiene importancia - dijo Werner.
Se produjo una pausa. Luego
- Habla Dorvain Helmot, primer oficial de la Andrmeda.
- Hola, Helmot.
- La mayora de los aparatos de nuestra nave estn intactos. Cree que podramos utilizar alguno de
ellos para sacarles de ah?
- Tienen una perforadora hidrulica?
- No tenemos ninguna herramienta mecnica para cavar - respondi el comandante Yatagawa.
Werner suspir. Encima de l, unos rostros ansiosos le contemplaban... separados por una delgada
pero resistente mirilla de plstico, y una gruesa y resistente mirilla de hielo.
- Y si pusieran sus motores en marcha? - sugiri Talbridge -. Podran ponerlos a baja presin..., la
suficiente para fundir el hielo que les rodea y salir de ah.
Werner sonri; resultaba agradable encontrar a alguien ms tonto que l en el planeta.
- Si ponemos los motores en marcha, ser como disparar una pistola que tiene el can atascado.
Sabe usted lo que ocurre?
- Que revienta el can, no es eso?
- S - asinti Werner -. Slo que, en este caso, el can seramos nosotros. Lo siento, pero si
pusiramos los motores en marcha reventaramos todos. Adems - aadi, aprovechando la oportunidad
que se le presentaba de demostrar que no era tonto del todo -, aunque consiguiramos fundir el hielo,
tendramos que disponer de algn medio para expulsar el lquido a alguna distancia. Tienen ustedes
alguna bomba?
- Una, pequea. Dudo que sirviera para el caso.
- No servira.
Talbridge insisti, sin darse por vencido.
- No podran ustedes calentar el interior de la nave? Podran colocarse los trajes trmicos y poner a
toda marcha el sistema calefactor. El casco de la nave se calentara, y...
- No - dijo Werner -. El casco de la nave no se calentara.
- Un momento! - exclam repentinamente el comandante Yatagawa -. Supongamos que pudieran
ustedes poner en marcha los motores... No calentaran la cola de la nave, al menos?
- No. Qu sabe usted acerca de los motores a reaccin?
- Muy poca cosa - admiti Yatagawa -. Nunca he estado en una nave propulsada a chorro.
- El casco es una capa de plstico polimerizado - dijo Werner -. Constituye un aislante casi perfecto.
Evita que nos asemos cuando viajamos a travs de una atmsfera... y que nos helemos en lugares como
ste.
Yatagawa asinti en el interior de su traje trmico. Tras un breve silencio, el comandante dijo:
- Regresaremos dentro de unos instantes, Werner; creo que acaba usted de darme una idea.
- Ojal! - murmur Werner fervientemente.
El maltrecho cadver de la hipernave Andrmeda yaca sobre el hielo, en una concavidad poco
profunda. Su abierto casco atestiguaba el impacto que haba recibido al chocar contra el suelo.
- Casco de plstico polimerizado - repiti Yatagawa en voz baja, como si hablara consigo mismo -.
Eso significa... si el calor interior no pasa al exterior...
- ...el calor exterior no pasar al interior - dijo Helmot, completando la frase.
- Exactamente.
Yatagawa penetr en el interior de la Andrmeda, seguido por su primer oficial. Tuvieron que pasar
por encima de los cadveres de las vctimas de la catstrofe. El fro sin bacterias del Mundo de Valdon
aseguraba una indefinida conservacin de los cuerpos; siempre habra tiempo para enterrarlos. Ahora
tenan tareas ms urgentes.
81
Yatagawa seal un tanque de helio que no se haba roto.

- Podramos utilizar esto? El helio tiene que estar lquido a esta temperatura.
- Como un superconductor, quiere usted decir? Que me aspen si lo s.
Yatagawa se encogi de hombros.
- Era slo una idea - dijo.
Continuaron avanzando hacia el cuarto de mquinas. Sorprendentemente, una lgrima tembl de
pronto en un ojo de Yatagawa. El comandante refunfu en voz baja, enojado consigo mismo; los trajes
trmicos no iban provistos de secalgrimas. Adems, aquella clase de expansin emotiva le pareca
excesiva. Pero la vista del laberinto de mandos que otrora haban gobernado su nave le haba emocionado.
- Aqu estamos - dijo, con voz ligeramente enronquecida -. Lstima que no dispongamos de tiempo
para examinar a fondo todo esto y tratar de localizar la avera.
- Ya se encargarn de localizarla en el curso de la investigacin - dijo Helmot.
- Desde luego.
Yatagawa cerr los ojos unos instantes pensando en la encuesta que le aguardaba, si llegaba a salir del
Mundo de Valdon. Luego cogi un grueso rollo de alambre de cobre y se lo entreg a Helmot.
El primer oficial carg con el rollo y lo transport al exterior de la nave.
Al entregarle el tercer rollo, Yatagawa dijo
- Con ste, son tres mil pies. Habr suficiente?
- Ser mejor que llevemos otro - sugiri Helmot -. No podemos instalar nuestro generador demasiado
cerca del Calypso.
- De acuerdo.
Cuando hubieron sacado los cuatro rollos, Yatagawa consult el cronmetro adaptado a la mueca de
su traje trmico.
- Quedan siete horas - dijo -. Espero que Werner no est equivocado en lo que respecta al casco de su
nave; si lo est, va a morir asado, desde luego.
- Puede ver lo que estn haciendo? - pregunt Werner.
Mariksboorg torci el cuello tratando de atisbar a travs de la mirilla.
- Estn forrando con alambre todo el hocico de la nave que sobresale del hielo.
Werner recorri la cabina a grandes pasos, con aire sombro. El tiempo transcurra ahora con una
rapidez increble. Los hombres de la Andrmeda disponan de muy pocas horas para abrir la trampa.
- Es el colmo! - exclam, amargamente -. Somos los rescatadores, y ellos los rescatados... y se estn
rompiendo el cuello para salvarnos!
Desde el exterior lleg la voz de Yatagawa.
- Werner?
- Qu diablos estn haciendo? - pregunt Werner.
- Hemos colocado una capa de alambre alrededor del hocico de su nave. Va conectado a un generador
ultrnico que hemos sacado de la Andrmeda. Puede usted verlo?
- No. No puedo ver nada.
- Estamos a unos millares de pies de distancia de la nave. El generador es de tamao mediano, porque
el de tamao grande est averiado. Pero con ste habr suficiente. Le sacaremos un milln de voltios. Ms
de lo que necesitamos, desde luego.
- Un momento, Yatagawa! Qu es lo que se propone?
- Voy a asar su casco. Supongo que si transmitimos el suficiente calor al alambre, el casco se
calentar y el hielo que lo rodea se fundir.
Werner trag saliva.
- Y qu pasa con nosotros? Estamos dentro...
- El calor no pasar de los mil grados centgrados. Su casco puede soportar esa temperatura... y
ustedes no sentirn nada. Por lo menos, eso espero. Tienen trajes trmicos?
- S - respondi Werner con voz ronca.
- Entonces, sugiero que se los pongan. Slo por lo que pueda pasar, desde luego.
- Pero...
- Esperar su seal antes de poner en marcha el generador. Entretanto...
Movido por una idea repentina, Werner pregunt
- Qu van a hacer ustedes con el hielo derretido? Volver a helarse en cuanto corten la corriente... Mi
casco no conserva el calor.
- Ya hemos pensado en eso. Instalaremos nuestra pequea bomba y una tubera. A medida que el hielo
se derrita, enviaremos el lquido colina abajo.
82
- Y qu suceder entonces?
- Subiremos a bordo del Calypso y nos marcharemos - dijo Yatagawa.
- Cmo van a subir? No pueden tender un puente a travs del hielo..., y la escotilla de entrada se
encuentra en la parte inferior del casco.
Se produjo un breve silencio. Luego, el comandante Yatagawa dijo:
- Tiene que haber algn medio...
Werner enarc las cejas pensativamente.
- Nos encontramos sobre la capa de piedra, no es cierto?
- S.
- Entonces, la solucin es sencilla, por descabellada que parezca. Ver: ustedes limpian de hielo un
espacio de unos treinta pies de dimetro, y nosotros nos colocamos en posicin vertical sobre la roca.
Despegamos del modo habitual, y luego retrocedemos, para girar en una rbita reducida a unos treinta
pies del suelo. Desde la escotilla de entrada les lanzaremos unas cuerdas. Parece una solucin
descabellada, como ya le he dicho, pero vale la pena intentarlo.
El comandante Yatagawa estaba de pie junto al generador ultrnico, apoyado en l, contemplando los
relucientes alambres de color pardo-rojizo que rodeaban el hocico de la nave enterrada en el hielo.
El sol amarillo estaba ponindose; sus rayos moribundos iluminaban la masa del fantasma gris que
era su vecino, colgando muy bajo del horizonte y borrando un gran pedazo de cielo.
- Estamos preparados - anunci la voz tensa del capitn Werner.
- De acuerdo - dijo Yatagawa.
Puls el interruptor. El generador empez a disparar corriente a travs del alambre de cobre. Fluyeron
los electrones; la energa elctrica fue transformndose en calor.
El calor se extendi a travs de la corteza altamente conductora del Calypso. El casco del Calypso
empez a calentarse.
- Qu tal se sienten ah dentro? - pregunt Yatagawa.
- Por ahora, perfectamente - respondi el capitn Werner.
- Me alegro de orlo. La temperatura de su casco ser en este momento superior a los cero grados
centgrados, y se calentar ms.
Los alambres al rojo haban fundido ya delgadas lneas a travs del hielo que cubra la nave.
Empezaron a levantarse nubes de vapor.
- El hielo empieza a fundirse - grit Helmot.
- Vamos a poner el sifn en marcha - dijo el comandante Yatagawa.
La pequea bomba que haban encontrado a bordo de la Andrmeda y arrastrado con tanto esfuerzo
sobre el hielo empez a funcionar. Rechinando por el esfuerzo que se exiga de ella, pero empez a
funcionar, arrastrando el agua lejos de la caliente superficie de la nave espacial y vertindola por la ladera
de la colina, donde se helaba inmediatamente en una espiral de forma fantstica.
- Est funcionando - murmur Yatagawa, como si hablara consigo mismo -. Est funcionando.
Ms tarde... despus de haber desalojado todo el volumen de agua, despus de que el Calypso se hubo
erguido sobre el lecho de roca, extraamente desnudo en el centro de un agujero de treinta pies de
dimetro y cien de profundidad, empez la operacin de rescate.
Ms tarde... despus de que el Calypso hubo despegado ruidosamente, colocndose en su absurda
rbita inmediatamente encima de la helada superficie del Mundo de Valdon; despus de que los doce
supervivientes de la Andrmeda hubieron trepado por las cuerdas lanzadas desde la escotilla de entrada
del Calypso, los dos comandantes se encontraron frente a frente
El comandante Yatagawa, que haba perdido su nave... y el capitn Werner, que haba perdido el
prestigio.
Juntos, contemplaron a travs de la mirilla de observacin el Mundo de Valdon, que quedaba
rpidamente atrs.
- Me parece que lo estoy viendo - dijo Werner.
- Se refiere a aquel puntito? - inquiri Yatagawa -. S, tal vez sea aquello...
Repentinamente, el capitn del Calypso se ech a rer.
- Qu sucede? - pregunt Yatagawa.
- Tendremos que redactar un informe sobre todo esto - dijo Werner -. Y yo tendr que notificar al
Control Central que la operacin de rescate ha sido efectuada.
- Y qu tiene eso de divertido?
83
Werner, con el rostro enrojecido, dijo

- Oficialmente, yo le he rescatado a usted. Diablos! Van a concederme una medalla por esto!
FIN
Edicin digital de Sadrac
Buenos Aires, Mayo de 2002
84
ENTRA UN SOLDADO, DESPUS ENTRA OTRO

Podra ser el Cielo. No era Espaa, ciertamente, y dudaba de que pudiera ser Per.
Pareca estar flotando, suspendido a medio camino entre la nada y la nada. Haba un reluciente
ciclo dorado muy arriba, y un neblinoso mar turbulento de hirvientes nubes blancas muy abajo.
Cuando baj la vista, vio sus piernas y sus pies oscilando como si fueran los juguetes de un
nio sobre un abismo insondable, y al verlo quiso vomitar, pero no haba nada en su interior
que pudiera vomitar. Estaba hueco. Estaba hecho de aire. Incluso el viejo dolor de su rodilla
haba desaparecido, as como la perpetua quemazn apagada de la parte blanda del brazo,
donde le haba acertado la flecha del indio, haca mucho tiempo, en la orilla de aquella isla
perdida all por Panam.
Era como si hubiera renacido, con sesenta anos de edad pero libre de todo el dao que su
cuerpo haba experimentado, y de todas las incontables heridas acumuladas: libre, casi podra
decirse, de su cuerpo mismo.
Gonzalo? llam. Hernando?
Le respondieron unos ecos confusos, irreales. Y luego el silencio.
Madre de Dios, estoy muerto? No. No. Nunca haba sido capaz de imaginar la muerte.
El final de toda lucha? Un lugar donde nada se mova? Un gran vaco, un pozo sin fondo?
Era este lugar, pues, la muerte? No tena manera de saberlo. Necesitaba consultar a los
santos padres acerca de esto.
Donde estn mis sacerdotes, muchacho?
Mir alrededor en busca de su paje. Pero todo lo que vea eran cegadores crculos de luz
dispersndose en espirales hasta el infinito por todas partes. La visin era hermosa, pero
preocupante. Le era difcil negar que haba muerto, vindose flotar de esta manera en un reino
de aire y luz. Muerto y en el Cielo. Esto es el Cielo, s, seguro, claro que s. Qu podra ser si
no?
Por lo tanto, era verdad que si ibas a misa y recibas a Cristo en ti con fe y le servas bien,
seras salvado de tus pecados, seras perdonado, purificado. Ya haba pensado en ello. Pero,
no obstante, segua sin estar preparado para estar muerto. La idea lo repugnaba, lo enfureca.
An quedaba tanto por hacer... Y ni siquiera recordaba haber estado enfermo. Se examin el
cuerpo en busca de heridas. No, no tena ninguna. En ninguna parte. Qu extrao. Volvi a
mirar a su alrededor. Estaba solo. Nadie a la vista; ni su paje, ni su hermano, ni De Soto, ni los
sacerdotes, nadie.
Ea Marcos! Ea Vicente! No me os? Dnde estis, condenados? Virgen Mara!
Madre de Dios, bendita entre las mujeres! Maldito seas, fray Vicente! Dime..., donde...
Su voz sonaba totalmente equivocada: demasiado grave, demasiado profunda, la voz de
un extrao. Las palabras luchaban con su lengua y salan de sus labios deformadas y torpes.
No como el claro castellano de Extremadura, sino como algo vergonzoso y extravagante. Lo
que escuchaba era como el chapurreo petimetre de Madrid o incluso la jerga basta que se
habla en Barcelona; bueno, incluso podra ser casi portugus, tan tosca y ridcula era la
manera en que formaba su discurso.
Soy el gobernador y capitn general de Nueva Castilla dijo con cuidado, lentamente.
Esta vez no sali mejor: un ruido risible.
Adelantado... Alguacil mayor... Marqus de la Conquista...
Lo extrao de esta nueva forma de hablar converta sus propios ttulos en insultos. Era
como tener la lengua trabada. Senta ros de sudor caliente que rompan a correr por su piel
debido al esfuerzo de intentar pronunciar correctamente las palabras; pero cuando se llev la
mano a la frente para secarse el sudor antes de que le cayera en los ojos, sta pareca seca al
tacto, y no estaba del todo seguro de poder palparse a s mismo.
Inspir profundamente.
Yo soy Francisco Pizarro! rugi, dejando que el nombre brotara de l
desesperadamente, como el agua que derriba un dique podrido.
El eco regres, grave, cavernoso, burln. Yo soy Francisco Pizarro...
Incluso esto. Incluso su propio nombre, estpidamente deformado.
85
Oh, Santo Dios! grit. Santos y ngeles!

Ms ruidos truncados. Nada iba a salir como debera. Nunca haba conocido las artes de la
lectura o la escritura; ahora pareca que la palabra misma le estaba siendo arrebatada.
Comenz a preguntarse si haba estado en lo cierto acerca de si esto era el Ciclo, con
resplandor celestial o sin l. Su lengua estaba maldita; quiz estaba aprisionada entre las
garras de un demonio. Era ste el Infierno, pues? Un lugar muy hermoso, pero el Infierno al
fin y al cabo?
Se encogi de hombros. Cielo o Infierno, la diferencia no era importante.
Estaba comenzando a serenarse, comenzando a aceptar y a observar. Saba, lo haba
aprendido haca mucho tiempo, que no ganaba nada enfurecindose con lo que era inevitable,
e incluso menos asustndose frente a lo desconocido. Estaba aqu, y eso era todo,
dondequiera que fuera aqu, y deba encontrar un lugar para l, y no ste, flotando entre la
nada y la nada. Ya haba estado antes en algn infierno, en infiernos pequeos, infiernos sobre
la tierra. Aquella isla desolada llamada Gallo, donde el sol te coca dentro de tu propia piel y no
haba nada de comer excepto cangrejos que saban a excrementos de perro. Y aquel lgubre
pantano de la desembocadura del ro Biru, donde llova a mares y los rboles se inclinaban
para herirte como si tuvieran espadas. Y las montaas que haba cruzado con su ejrcito, con
la nieve tan fra que quemaba, y el aire que a cada inspiracin se clavaba en la garganta como
un pual. Haba salido de all, y aquello haba sido mucho peor que esto. Aqu no haba dolor ni
peligro; aqu slo haba una luz sedante y una extraa ausencia de toda molestia. Comenz a
avanzar. Caminaba sobre el aire.
Mirad, mirad pens, camino sobre el aire!
Camino sobre el aire anunci despus en voz alta, y se ri de la manera en que las
palabras emergan de l. Por Santiago! Caminando sobre el aire! Pero por qu no? Soy
Pizarro! lo grit con todas sus fuerzas. Pizarro! Pizarro! Y esper a que regresara a l.
Pizarro, Pizarro...
Se ri. Sigui caminando.
Tanner se sentaba encorvado hacia adelante dentro de la vasta esfera luminosa que era el
laboratorio de imagen de la novena planta, observando cmo la pequea figura del distante
centro del holotanque se pavoneaba y atildaba. Lew Richardson, que estaba agachado junto a
l con las manos dentro de los guantes digitales para poder dar instrucciones a la red de
permutacin, casi pareca no respirar; en realidad, pareca formar parte de la red.
Pero as es Richardson pens Tanner: una inmersin total en la tarea inmediata.
Tanner lo envidiaba. Eran dos tipos de hombre muy diferentes. Richardson viva para
programar y para nada ms que programar. Era su gran pasin. Tanner nunca haba podido
comprender del todo a la gente impulsada por grandes pasiones. Richardson era como un
retroceso a una poca anterior, una poca en la que haba cosas que tenan verdadera
importancia, una poca en la que se poda tener fe en el significado de tu propio esfuerzo.
Qu te parece la coraza? pregunt Richardson. Creo que est muy lograda. La
sacamos de grabados antiguos. Tiene mucho estilo.
Lo mejor para los climas tropicales dijo Tanner. Un bonito traje de lata con casco a
juego.
Tosi y se agit con irritacin en su asiento. La simulacin llevaba media hora en marcha
sin que pareciera ocurrir nada de importancia, tan slo la minscula imagen de aquel hombre
con barba y armadura espaola dando zancadas de aqu para all por el campo luminoso, y
estaba comenzando a impacientarse.
Richardson no pareci advertir la brusquedad de la voz de Tanner o la impaciencia de sus
movimientos. Continu haciendo pequeos ajustes. El mismo era un hombre pequeo,
ordenado y preciso en indumentaria y apariencia, con el cabello de un rubio descolorido, ojos
azul claro y labios finos y rectos. Tanner se senta gigantesco y torpe a su lado. En teora,
Tanner tena autoridad sobre los proyectos de investigacin de Richardson, pero en realidad
siempre haba permitido que Richardson hiciera lo que le pareciera.
Esta vez, sin embargo, podra ser necesario pararle un poco lo pies.
Esta era la dcimo segunda o dcimo tercera prueba a la que Richardson lo haba
sometido desde que comenz a tontear con este asunto de la simulacin histrica. Todas las
86
dems haban sido desastres de un tipo u otro, y Tanner esperaba que sta terminase igual.
Tanner estaba preocupado bsicamente por el provecto al que l haba dado el visto bueno
haca tanto tiempo. Se le haca cada ves ms difcil seguir creyendo que todo este trabajo
serva para algn propsito til. Por qu se haba permitido que absorbiera tanto tiempo del
grupo de Richardson y tanto del presupuesto de investigacin del laboratorio durante todos
estos meses? Qu posible valor iba a tener para nadie? Qu posible uso?
Slo es un juego pens Tanner. Una acrobacia tecnolgica ms, desesperada y sin
sentido, otra pirueta sin objetivo dentro de un ballet sin ningn significado. El empleo de vastos
recursos en una exhibicin de ingenio por el ingenio mismo, y nada ms: eso s que es
decadencia.
De repente la minscula imagen del holotanque comenz a perder color y definicin.
Oh, oh dijo Tanner. Ah va. Como todas las dems.
Pero Richardson neg con la cabeza.
Esta vez es diferente, Harry.
T crees?
No lo estamos perdiendo. Simplemente se est moviendo ah dentro por voluntad propia,
salindose de nuestros parmetros de seguimiento. Lo que significa que hemos alcanzado el
elevado nivel de autonoma que andbamos buscando.
Voluntad, Lew? Autonoma?
Ya sabes que sos son nuestros objetivos.
S, s cules se suponen que son nuestros objetivos dijo Tanner, con cierto enojo.
Sencillamente, no me convence que una prdida de nitidez sea una prueba de que exista
voluntad.
Mira dijo Richardson, introducir el programa de seguimiento estocstico. Si se
mueve libremente, lo seguimos de la misma forma. Dame un aumento de ganancia, quieres?
dijo en el micrfono de su solapa. Hizo un rpido gesto con el dedo medio izquierdo para
indicar el nivel cuantitativo.
La diminuta figura de elaborada coraza y botas puntiagudas recuper nitidez. Tanner poda
ver los pequeos detalles de la armadura, el casco emplumado, las estrechas hombreras, el
intrincado puo de la espada. Marchaba de izquierda a derecha con un balanceo continuo de la
cadera, como un hombre que estuviera escalando la montaa ms alta del mundo y no quisiera
detener sus pasos hasta que hubiera llegado a la cima. El hecho de caminar sobre lo que
aparentaba ser aire no pareca preocuparlo en absoluto.
Ah est dijo Richardson con grandilocuencia. Le hemos trado de vuelta, no? El
conquistador del Per ante tus propios ojos, en carne y hueso. Por decirlo de alguna forma.
Tanner asinti. Pizarro, s, ante sus propios ojos. Y tuvo que admitir que lo que vea era
impresionante, e incluso, de alguna manera, conmovedor. Algo en la obstinacin con la que esa
pequea figura acorazada se mova a travs del reluciente campo nacarado del holotanque
despertaba en l una especie de simpata. Aquel hombrecillo era completamente imaginario,
pero l no pareca saberlo, o si lo saba no iba a permitir que eso lo detuviera ni por un
momento: segua insistiendo, insistiendo e insistiendo, como si de verdad pretendiera llegar a
alguna parte. Vindolo, Tanner se sinti curiosamente cautivado, y se sorprendi de repente al
descubrir que su inters en todo el proyecto estaba comenzando a reavivarse.
No puedes hacerlo ms grande? pregunt. Quiero verle la cara.
Puedo hacerlo a tamao real dijo Richardson. O bien ms grande. Del tamao que
quieras. Mira.
Movi un dedo, y el holograma de Pizarro se expandi instantneamente hasta una
estatura de dos metros. El espaol se detuvo a mitad de un paso como si en realidad fuera
consciente del cambio de la imagen.
Eso no es posible pens Tanner. No hay una conciencia viva ah dentro. O s?
Pizarro se detuvo tranquilamente en el aire, mirando con ferocidad, cubrindose los ojos
como si contemplara una luz deslumbrante. Haba brillantes bandas de color en el aire, a su
alrededor, como una aurora, Era un hombre alto y delgado de edad madura, con la barba
encanecida y una cara de rasgos duros y angulosos. Los labios eran finos, la nariz afilada, los
ojos fros, perspicaces, penetrantes. A Tanner le pareci que aquellos ojos se haban detenido
sobre l y sinti un escalofro.
Dios mo pens Tanner, es real.
87
En un principio fue un programa francs, desarrollado en el Centre Mondial de la

Computation de Lyon en torno al ao 2119. En aquellos das los franceses tenan algunas
mentes verdaderamente esplndidas trabajando en software. Elaboraban programas
impresionantes y luego nadie haca nada con ellos. Esta era su versin de la Enfermedad del
Siglo Veintids.
La idea de los programadores franceses era utilizar hologramas de personajes histricos
para adornar eventos tursticos de son et lumire en los grandes monumentos de su historia
nacional. No slo copias reboticas programadas al viejo estilo Disneylandia, que se situaran
frente a Notre Dame, el Arco de Triunfo o la Torre Eiffel y pronunciaran discursos enlatados sino
aparentes reencarnaciones de los originales, que podran caminar, hablar con libertad y
responder preguntas, y que tendran pequeas ocurrencias. Imaginad a Luis XIV enseando
las fuentes de Versalles, decan, o a Picasso encabezando una gira por los museos de Pars, o
a Sartre sentado en su caf de la Rive Gauche, intercambiando bon mots existencialistas con
los transentes! Napolen! Juana de Arco! Alejandro Dumas! Quiz las simulaciones podran
incluso hacer ms que eso: quiz podran estar tan bien diseadas que tendran la capacidad
de aumentar y embellecer los logros de sus vidas originales con nuevas realizaciones, un
nuevo torrente de pinturas, novelas, obras filosficas y grandes visiones arquitectnicas de
maestros desaparecidos.
El concepto era bastante simple. Escribir un programa inteligente que pudiera absorber
datos, digerirlos, correlacionarlos y generar nuevos programas basados en lo que se les haba
dado. Eso no es especialmente difcil. Despus se comienza a alimentar el programa con las
obras escritas completas, si las haba, de la persona a simular: esto proporcionara no slo una
comprensin general de sus ideas y posturas, sino tambin de la pauta subyacente en su
planteamiento de las situaciones, su estilo de pensamiento, pues le style al fin y al cabo, est l
homme mme. Si resulta que no hay obras completas disponibles, entonces se buscan obras
acerca del sujeto por sus contemporneos y se utilizan. Luego, se aade la totalidad de los
registros histricos de los hechos del mismo, incluyendo todos los anlisis y estudios
posteriores, haciendo las concesiones debidas para los conflictos de interpretacin;
aprovechando, en realidad, estos conflictos para generar un retrato ms rico, lleno de las
ambigedades y contradicciones que son los rasgos distintivos, ineludibles, de cualquier ser
humano. Incorprese ahora un substrato de datos culturales del periodo apropiado para que el
sujeto tenga un lgamo de referencias y vocabulario a partir del cual crear pensamientos que
sean adecuados para su lugar en el tiempo y en el espacio. Agtese. Et viola. Aplquese un
poco de sofisticada tecnologa de imagen y se tiene una simulacin capaz de pensar, conversar
y comportarse como si fuera el yo verdadero sobre la que est construida.
Por supuesto, requerira una cantidad importante de potencia informtica. Pero eso
tampoco era un problema en un mundo donde sistemas de red de 150 gigas eran aparatos
estndar de laboratorio y los nios de diez aos llevaban consigo ordenadores del tamao de
un lapicero con capacidades muy superiores a los aparatosos megaordenadores de sus
tatarabuelos. No, no exista ninguna razn terica para que el proyecto francs no hubiera
podido tener xito. Una vez que los programadores de Lyon hubiesen elaborado el esquema de
inteligencia bsica que era necesario para escribir el resto de los programas, todo habra
debido continuar sin problemas.
Dos cosas salieron mal: una, originada por el exceso de ambicin que posiblemente era
producto de las personalidades peculiarmente francesas de los programadores originales, y la
otra, relacionada con el horror al fracaso tpico de las grandes naciones de mediados del siglo
XXll, entre las cuales se contaba Francia.
La primera fue un cambio fatal de direccin que sufri el proyecto en sus primeras fases. El
rey de Espaa iba a viajar a Pars en visita de estado, y los programadores decidieron que
sintetizaran a Don Quijote en su honor, como creacin inicial. Aunque el programa de
inteligencia haba sido diseado para simular nicamente individuos que hubieran existido de
verdad, no pareca haber ninguna razn inherente por la que un personaje ficticio tan bien
documentado como Don Quijote no pudiera ser elaborado de la misma forma. Tenan la
extensa novela de Cervantes; existan abundantes datos histricos sobre el entorno en el que
supuestamente vivi Don Quijote; haba una vasta bibliografa de anlisis crticos sobre el libro
y la personalidad distintiva y rimbombante del hidalgo. Cul era la diferencia entre dar vida a
Don Quijote en un ordenador y simular, por ejemplo, a Luis XIV, a Moliere, o al Cardenal
88
Richelieu? Todos ellos haban existido alguna vez, cierto, y el caballero de la Mancha era una
mera invencin; pero, no haba proporcionado Cervantes muchos ms detalles acerca de la
mente y el alma de Don Quijote que lo que se saba de Richelieu, Moliere o Luis XIV.
Por supuesto que s. El hidalgo, como Edipo, como Odiseo, como Otelo, como David
Copperfield, haba alcanzado una realidad muchsimo ms profunda y tangible que la de la
mayora de la gente que ha existido realmente. Estos personajes haban trascendido su origen
ficticio. Pero no era as en lo que al ordenador se refera. Fue capaz de producir una versin
convincente de Don Quijote, en efecto: una esculida y extravagante figura hologrfica que
tena todos los caracteres pertinentes, que deliraba y deca disparates de la manera que se
esperaba de l, que hablaba con conocimiento de Dulcinea, Rocinante y el yelmo de
Mambrino. El rey de Espaa se divirti y qued impresionado. Pero para los franceses, el
experimento result un fracaso. Haban creado un Don Quijote que estaba atascado sin
remedio en la Espaa de finales del siglo xvi y en el libro del que haba surgido. No tena
capacidad de pensamiento y vida independiente, ninguna manera de percibir el mundo que le
haba dado el ser, o de comentarlo, o de relacionarse con l. No tena nada de nuevo o
interesante. Cualquier actor poda disfrazarse con una coraza, ponerse una barba dispareja y
recitar fragmentos de Cervantes. Lo que haba salido del ordenador, despus de tres aos de
trabajo, no era ms que un reprocesamiento predecible de lo que se le haba introducido,
estril, caduco.
Esto llev al Centre Mondial de la Computation al siguiente paso fatal: abandonarlo todo.
CHOF! Y el provecto fue cancelado sin hacer nuevos intentos. No habra Picassos simulados,
ni Napoleones, ni Juanas de Arco. El asunto del Quijote haba amargado a todo el mundo, y
nadie tuvo el nimo de proseguir la tarea desde ese punto. De repente estaba marcado por el
fracaso, y Francia, como Alemania, como Australia, como la Esfera Comercial Han, como
Brasil, como cualquiera de los centros dinmicos del mundo moderno, tena pnico al fracaso.
El fracaso era algo reservado para las naciones atrasadas o decadentes, para la Unin
Socialista Islmica, por ejemplo, o la Repblica Popular Sovitica, o para el gigante dormido,
los Estados Unidos de Amrica. Y as el plan de simulacin de personajes histricos fue dejado
a un lado.
A los franceses les importaba tan poco, de hecho, que tras dejarlo en barbecho durante
unos cuantos aos, vendieron la licencia a un grupo de americanos que se haban enterado de
su existencia de alguna forma y crean que poda ser un juguete divertido.
Puede que esta vez lo hayas conseguido dijo Tanner.
Si. Creo que s. Despus de todos estos comienzos en falso.
Tanner asinti. Cuntas veces haba entrado en esta sala con grandes esperanzas tan
slo para ver una chapuza, alguna vacuidad, algn desastre deprimente? Richardson siempre
haba tenido una explicacin. Sherlock Holmes no funcion porque era ficticio; era una nueva
comprobacin, necesaria, del proyecto francs del Quijote, que demostr que los personajes
de ficcin no tenan el tipo adecuado de textura real para aprovechar el programa: ni suficiente
ambigedad, ni suficiente contradiccin. El rey Arturo haba fracasado por la misma razn,
Julio Csar? Demasiado lejano en el pasado, quizs: datos poco fiables, que quiz rozaban la
ficcin. Moiss? Lo mismo. Einstein? Demasiado complejo, posiblemente, para el nivel de
desarrollo actual del provecto: primero necesitaban ms experiencia. La reina Isabel?
George Washington? Mozart? Aprendemos ms cada vez mas insista Richardson tras
cada fracaso. Sabes que no estamos haciendo magia negra. No somos nigromantes, somos
programadores, y tenemos que descubrir cmo darle al programa lo que necesita. Y ahora
Pizarro?
Por qu quieres trabajar con ste? haba preguntado Tanner cinco o seis meses
antes. Un despiadado imperialista espaol del medievo, por lo que recuerdo de la escuela. El
sanguinario expoliador de una gran cultura. Un hombre sin principios morales, sin honor, sin
fe...
Puede que no le ests haciendo justicia dijo Richardson. Ha tenido mala prensa
durante siglos. Y hay cosas en el que me fascinan.
Por ejemplo?
Su iniciativa. Su coraje. Su confianza sin fisuras en s mismo. La otra cara del
despiadado, la cara buena, es una dedicacin total a su tarea, la conviccin absoluta de que no
89
va a ser detenido por ningn obstculo. Se apruebe o no lo que hizo, se debe admirar a un
hombre que...
De acuerdo dijo Tanner, cansndose repentinamente de todo el provecto. Haz a
Pizarro. Lo que t quieras.
Los meses haban pasado. Richardson le informaba vagamente de sus progresos, nada
que diera muchas esperanzas. Pero ahora Tanner contemplaba la diminuta figura ambulante
del holotanque, y comenz a crecer en l la conviccin de que Richardson por fin haba
encontrado cmo usar el programa de simulacin de la manera debida.
As que piensas que lo has recreado realmente? Alguien que vivi... Cundo? Hace
quinientos aos?
Muri en 1541 dijo Richardson.
Casi seiscientos, entonces.
Y no es como los otros; no es slo una recreacin de una gran figura del pasado que
puede repetir una serie de discursos preprogramados. Lo que tenemos aqu, si estoy en lo
cierto, es una inteligencia generada artificialmente que puede pensar por s misma de modo
diferente a como piensan sus programadores. Que tiene ms informacin disponible para s
misma que aqulla que nosotros le hemos proporcionado, en otras palabras. Ese sera el
verdadero logro. Ese es el salto filosfico fundamental que buscbamos cuando nos
involucramos en este provecto. Utilizar el programa para que nos proporcione a su vez nuevos
programas que sean capaces de verdadero pensamiento autnomo. Un programa que pueda
pensar como Pizarro, en lugar de la idea de Lew Richardson acerca de cmo podra haber
pensado Pizarro segn algn historiador.
S dijo Tanner.
Lo que significa que no slo tendremos lo que era de esperar, lo predecible. Habr
sorpresas. No hay manera de aprender algo, ya lo sabes, excepto por medio de sorpresas. La
combinacin sbita de componentes conocidos en algo completamente nuevo. Y eso es lo que
creo que hemos conseguido realizar aqu, finalmente. Puede ser el mayor avance en
inteligencia artificial logrado jams, Harry.
Tanner pens acerca de ello. Era as? De verdad lo haban logrado?
Y si era as...
Se le estaba empezando a ocurrir algo nuevo y preocupante, mucho despus de lo que
debera una vez comenzado con este juego. Tanner contempl la figura hologrfica que flotaba
en el centro del tanque, aquel fiero anciano de rostro spero y ojos crueles y fros. Pens en la
clase de hombre que debi de ser, el hombre a cuya imagen haba sido modelado. Un hombre
que quiso desembarcar en Amrica con cincuenta o sesenta aos, o los que quiera que
tuviese, un campesino espaol analfabeto e ignorante, vestido con una armadura mal ajustada
y blandiendo una espada oxidada, y que parti a conquistar un gran imperio de millones de
habitantes que se extenda a lo largo de miles de kilmetros. Tanner se preguntaba qu clase
de hombre sera capaz de llevar a cabo algo as. Ahora los ojos de ese hombre se clavaban en
los suyos, y era difcil sostener una mirada tan implacable.
Apart la vista un momento despus le empez a temblar la pierna izquierda. Lanz una
mirada intranquila a Richardson.
Mira esos ojos, Lew. Cristo, dan miedo!
Lo s. Yo mismo los dise, a partir de viejos grabados.
Crees que nos est viendo ahora mismo? Puede hacerlo?
Solamente es software, Harry.
Pareci darse cuenta cuando expandiste la imagen. Richardson se encogi de hombros.
Es un software muy bueno. Te aseguro que tiene autonoma, tiene voluntad. Lo que
quiero decir es que tiene una mente electrnica. Puede haber percibido un aumento
momentneo del voltaje, Pero su percepcin sigue teniendo limitaciones. No creo que haya
ninguna manera de que pueda ver nada fuera del holotanque, a menos que le sea introducido
bajo la forma de datos que l pueda procesar, cosa que no se ha hecho.
No lo crees? No ests seguro?
Por favor, Harry...
Este hombre conquist el gran imperio inca con cincuenta soldados, no es as?
En realidad creo que fueron ms bien ciento cincuenta.
90
Qu ms da cincuenta o ciento cincuenta? Quin sabe lo que tienes aqu en realidad?

Y si hiciste un trabajo mejor de lo que esperabas?
Qu quieres decir?
Lo que digo es que me he puesto nervioso de repente. Durante mucho tiempo he credo
que este provecto no iba a producir absolutamente nada. De pronto estoy comenzando a creer
que quiz va a producir ms de lo que podemos manejar. No quiero que ninguna de tus
malditas simulaciones salga del tanque y nos conquiste a nosotros.
Richardson se gir hacia l. Tena la cara sonrojada, pero sonrea.
Harry, Harry! Por amor de Dios! Hace cinco minutos no creas que tuviramos nada
excepto una imagen diminuta que ni siquiera era ntida. Ahora te has pasado tan al otro
extremo que te ests imaginando el peor tipo de...
Le veo los ojos, Lew. Me preocupa que sus ojos me vean a m.
No ves unos ojos de verdad. Lo que ves no es sino un programa grfico proyectado en
un holotanque. No tienen capacidad visual tal como tu entiendes el concepto. Sus ojos slo te
vern si yo quiero. Ahora mismo no pueden verte.
Pero puedes hacer que me vean?
Puedo hacer que vean cualquier cosa que yo quiera que vean. Yo lo he creado, Harry.
Con voluntad. Con autonoma.
Te empiezan a preocupar estas cosas ahora, despus de todo este tiempo?
Es mi cuello el que est en juego si se sale de madre algo de lo que hacis los tcnicos.
Eso de la autonoma me inquieta.
Sigo llevando los guantes digitales dijo Richardson. Contraigo los dedos y el baila.
Recuerda que se de ah no es realmente Pizarro. Y tampoco es el monstruo de Frankenstein.
Tan slo es una simulacin. nicamente es un montn de datos, un simple manojo de impulsos
electromagnticos que puedo apagar con un gesto del meique.
Entonces, hazlo.
Apagarlo? Pero si no he comenzado a mostrarte...
Apgalo y luego encindelo dijo Tanner.
Richardson pareci preocuparse.
Si as lo mandas, Harry.
Movi un dedo. La imagen de Pizarro se desvaneci del holotanque. Un remolino de
neblina gris se agit en su interior durante un momento y luego todo era como un velo blanco.
Tanner sinti un fugaz sentimiento de culpa, como si acabara de ordenar la ejecucin de aquel
hombre de la armadura. Richardson hizo otro gesto, los colores centellearon dentro del tanque
y Pizarro reapareci.
Slo quera ver cunta autonoma tiene realmente tu hombrecillo dijo Tanner. Si era
lo bastante rpido como para adelantrsete y escapar a algn otro canal antes de que le
cortaras la corriente.
En realidad no comprendes nada de cmo funciona esto, verdad, Harry.?
Slo quera verlo repiti Tanner, hurao. Despus de un momento de silencio, dijo:
Nunca te has sentido como Dios?
Cmo Dios?
T le insuflaste vida. Una especie de vida, en todo caso. Pero tambin le insuflaste libre
albedro. De eso trata este experimento, no es as? Toda esa charla sobre voluntad y
autonoma. estas intentando recrear una mente humana, lo que significa volver a crearla por
completo. Una mente que pueda pensar a su manera particular, y que obtenga sus propias
respuestas frente a las situaciones, que no sern necesariamente respuestas que sus
programadores pudieran anticipar, y que en realidad es casi seguro que no lo sean, lo que
podra no ser tampoco tan deseable o beneficioso, y simplemente tienes que aceptar ese
riesgo, igual que Dios, una vez que concedi el libre albedro a la humanidad, saba que era
probable que viera a sus creaciones realizar toda clase de actos malvados cuando stas
ejercieran ese libre albedro...
Harry, por favor...
Oye, podra hablar con tu Pizarro?
Porqu?
Para descubrir qu tienes ah. Para conocer de primera mano qu ha conseguido el
proyecto. O se podra decir que tan slo quiero probar la calidad de la simulacin. Qu ms da.
91
Me sentira ms parte de esto, ms consciente de lo que estamos intentando, si pudiera tener

un contacto directo con l. Sera adecuado si lo hiciera?
S. Por supuesto.
Tengo que hablar con l en espaol?
En el idioma que quieras. Hay una interfaz, despus de todo. El creer que escucha su
propia lengua, es decir, castellano del siglo XVI, independientemente de lo que se le diga. Y te
responder en lo que a l le parece castellano, pero t lo escuchars en ingls.
Ests seguro?
Claro que s.
Y no te importa si contacto con l?
Lo que te parezca.
No alterar su calibracin o algo as?
No le har ningn dao, Harry.
Bien. Djame hablar con l.
Hubo una perturbacin en el aire delante de l, un cambio, un giro, como un pequeo
remolino. Pizarro se detuvo y lo observ durante un momento, preguntndose qu vendra
despus. Quiz un demonio que llegara para atormentarle. O un ngel. Estaba preparado,
fuera lo que fuese.
Podis orme? le dijo una voz que provena del remolino, con el mismo castellano
cmicamente exagerado que el propio Pizarro se haba encontrado hablando un poco antes.
Os oigo, s. No os veo. Dnde estis?
Delante de vos. Esperad un momento. Os lo mostrare.
Del remolino sali una extraa cara que flotaba en mitad de ninguna parte, una cara sin
cuerpo, una cara delgada, completamente afeitada, sin barba, sin bigote, con el cabello muy
corto, OJOS negros muy prximos entre s. Nunca haba visto una cara as.
Que sois? pregunt Pizarro. Un demonio o un ngel?
Ninguna de las dos cosas. No sonaba muy demonaco, ciertamente. Un hombre,
igual que vos.
No como yo, me parece... Slo tenis rostro, o tambin cuerpo?
Todo lo que veis es mi rostro?
S.
Esperad un momento.
El rostro desapareci. Luego regres, sujeto al cuerpo de un hombre grande, de hombros
anchos, que vesta una tnica gris larga y holgada, parecida a la sotana de un sacerdote pero
mucho ms adornada, con puntos de luz brillante reflejndose por todas partes. Despus, el
cuerpo se desvaneci y de nuevo Pizarro pudo ver slo la cara. No poda encontrarle ningn
sentido a nada de aquello. Comenz a comprender cmo debieron de sentirse los indios
cuando los primeros espaoles aparecieron sobre el horizonte, montando a caballo, llevando
armas de fuego y vistiendo armaduras.
Sois muy extrao. Sois ingls, acaso?
Americano.
Ah dijo Pizarro, como si eso cambiara algo. Americano. Y eso qu es?
El rostro ondul y se difumin durante un momento. Hubo una nueva agitacin misteriosa
en las nubes blancas y densas que la rodeaban. Entonces, la cara se volvi ms difana.
Amrica es un pas al norte del Per dijo. Un pas muy grande, muy poblado.
Os refers a Nueva Espaa, que antes era Mxico, donde mi paisano Corts es capitn
general?
Al norte de Mxico. Muy al norte.
Pizarro se encogi de hombros.
No s nada de esos lugares. No mucho. Hay una isla llamada Florida, verdad? E
historias sobre ciudades de oro, pero creo que no son ms que cuentos. Yo encontr oro en
Per. Encontr ms que suficiente para atragantarse. Decidme una cosa, estoy en el Cielo?
No.
Es esto el Infierno, pues?
Tampoco. El lugar en el que os encontris... es muy difcil de explicar, realmente...
Estoy en Amrica.
92
S. S, en Amrica.
Y estoy muerto?
Hubo silencio durante un momento.
No, no estis muerto dijo la voz con nerviosismo.
Creo que me estis mintiendo.
Cmo podramos estar hablando si estuviera muerto?
Pizarro se ri roncamente.
Y vos me lo preguntis a m? No entiendo nada de lo que me pasa en este lugar.
Dnde estn mis sacerdotes? Dnde est mi paje? Enviadme a mi hermano! Lo atraves
con la mirada. Ah bien? Por qu no me los trais?
No estn aqu. Estis completamente solo aqu, don Francisco.
En Amrica. Completamente solo en Amrica. Enseadme vuestra Amrica entonces.
Existe tal lugar? Es toda Amrica nubes y crculos de luz? Dnde est Amrica? Dejadme
ver Amrica. Demostradme que estoy en Amrica.
Hubo otro silencio, ms largo que el anterior. Entonces la cara desapareci y el muro de
nubes blancas comenz a hervir y agitarse con mayor fiereza que antes. Pizarro lo
contemplaba, sintiendo una mezcla de curiosidad y enojo. La cara no reapareci. No vea
absolutamente nada. Estaban jugando con l. Estaba preso en algn extrao lugar, y le
trataban como a un nio, como un perro, como..., como un indio. Quiz ste era el pago por lo
que le hizo al rey Atahualpa, aquel hombre bueno, necio y noble que se haba entregado
inocentemente y a quien haba hecho ajusticiar para obtener as el oro de su reino.
Bueno, pues que as sea pens Pizarro. Atahualpa acept todo lo que le aconteci
sin quejas ni miedo, y as lo har yo tambin. Cristo ser mi guardin, y si no hay Cristo, bueno,
pues entonces no tendr guardin, y que sea lo que tenga que ser. Sea.
Mirad, don Francisco, esto es Amrica dijo de repente la voz que provena del
remolino.
Un dibujo apareci sobre el muro de nubes. Era un tipo de dibujo que Pizarro no haba
encontrado o siquiera imaginado anteriormente, que pareca abrirse ante l como una puerta y
arrastrarlo a su interior, transportndolo a travs de un panorama de imgenes cambiantes,
representadas con brillantes y vividos estallidos de color. Era como volar muy alto, viendo
pasar por debajo un pergamino de infinitos milagros. Vea vastas ciudades sin murallas,
carreteras que se extendan como interminables bobinas de cinta blanca, lagos enormes,
poderosos ros, montaas gigantescas, dejndolo atrs tan velozmente que apenas pudo
asimilar algo. Su mente se hundi en el caos en unos momentos: los edificios ms elevados
que la espira de la catedral ms alta, los enjambres de las multitudes, las relucientes
carrozas de metal que no eran arrastradas por bestias, los impresionantes paisajes, la densa
complejidad de todo aquello. Contemplando todo eso, sinti que una vieja ansiedad se
apoderaba una vez ms de l: quiso asir aquel extrao y vasto lugar, tomarlo, y estrecharlo
contra s mismo, despojarlo de todo lo que tuviera de valor. Pero el pensamiento era
abrumador. Se le vidriaron los ojos y el corazn le comenz a latir de manera tan tremenda que
imagin que podra sentir su golpeteo si apoyaba la mano sobre la coraza.
Basta. Basta murmur, dndose la vuelta.
La sobrecogedora imagen desapareci. El clamor de su corazn disminuy gradualmente.
Entonces comenz a rerse.
Per! grit. Per no era nada, comparado con esta Amrica! Per era un agujero!
Per era barro! Que ignorante fui! Fui al Per, cuando estaba Amrica, diez mil veces ms
grande! Me pregunto qu podra encontrar en Amrica. Chasque los labios e hizo un guio.
Despus, riendo entre dientes, dijo: Pero no tengis miedo. No intentar conquistar Amrica.
Ya soy muy viejo para eso. Y puede que Amrica hubiera sido demasiado para m, incluso
entonces. Puede que s.
Sonri ferozmente a la cara preocupada que lo observaba, la del hombre sin barba y de
cabello corto, el americano.
Estoy muerto, no es as? No siento hambre, ni dolor, ni sed, y cuando me pongo la
mano sobre el cuerpo ni siquiera lo noto. Es como si estuviera soando. Pero esto no es un
sueo. Soy un fantasma?
No... exactamente.
93
No soy exactamente un fantasma! No lo soy exactamente! Nadie con la mitad de seso

que un puerco hablara as. Qu se supone que quiere decir eso?
No es fcil explicarlo con palabras que podis entender, don Francisco.
No, por supuesto que no. Soy un estpido, como sabe todo el mundo, y por eso
conquist el Per, porque era as de estpido. Pero dejmoslo correr. No soy un fantasma
exactamente, pero estoy muerto de todas formas, verdad?
Bueno...
Estoy muerto, s. Pero de alguna manera no he ido al Infierno o siquiera al Purgatorio,
sino que sigo en este mundo, slo que mucho despus. He dormido como duermen los
muertos, y ahora he despertado en algn ao que est muy lejos de mis tiempos, y es la poca
de Amrica. No es as? Quin reina ahora? Quin es el Papa? Qu ao es ste? Mil
setecientos cincuenta? Mil ochocientos?
El ao dos mil ciento treinta dijo la cara, con cierta vacilacin.
Ah. Pizarro se tir del labio inferior, pensativo. Y el rey? Quin reina?
Una larga pausa.
Se llama Alfonso dijo la cara.
Alfonso? Los reyes de Aragn se llamaban Alfonso. El padre de Fernando era Alfonso.
Alfonso V.
Alfonso XIX es ahora rey de Espaa.
Ah. Y el Papa? Quin es el Papa?
Nueva pausa.
No conocer el nombre del Papa inmediatamente, al serle preguntado? Qu extrao.
Demonio o no, era un necio.
Po dijo la voz, al cabo de un rato. Po XVI.
El decimosexto Po dijo Pizarro, sombro. Mara y Jess, el decimosexto Po. Qu
ha sido de m? Muerto hace mucho, as es como estoy. Todava manchado por todos mis
pecados. An puedo sentirlos aferrndose a mi piel como si fueran barro. Y vos sois un
hechicero, americano, y me habis devuelto a la vida. Eh? Eh? Es as o no?
Algo parecido, don Francisco admiti la cara.
As que hablis un castellano raro porque ya no comprendis la manera correcta de
hablarlo, eh? Incluso yo hablo castellano de manera rara, y lo hablo con una voz que no
suena como la ma. Ya nadie habla castellano, eh? Eh? Slo se habla americano, eh? Pero
vos intentis hablar castellano, slo que os sale ridculo. Y habis hecho que yo hable de la
misma forma, creyendo que sta era la manera en la que yo lo haca, aunque estis
equivocado. Bueno, podis hacer milagros pero supongo que no podis hacerlo todo
perfectamente, ni siquiera en esta tierra de milagros del ao dos mil ciento treinta, eh? Eh?
Pizarro se inclin hacia adelante inquisitivamente. Qu decs? Me tomabais por necio,
porque no s leer ni escribir? No soy tan ignorante, eh? Entiendo las cosas rpidamente.
Las comprendis muy deprisa, en efecto.
Pero vos sabis muchas cosas que yo desconozco. Debis saber de que forma mor, por
ejemplo. Qu extrao es preguntaros sobre la manera en que mor, pero vos debis de
saberlo, eh? Cundo me lleg? Y cmo? Fue mientras dorma? No, no, cmo iba a ser
as? Es en Espaa donde se muere mientras se duerme, pero no en el Per. Cmo fue,
entonces? Fui emboscado por unos cobardes, verdad? Un hermano de Atahualpa, cayendo
sobre m mientras sala de mi casa? Un esclavo enviado por el inca Manco, o alguno de los
otros? No. No. Los indios no me haran dao, pese a todo lo que les hice. Fue el joven Almagro
quien me derrib, no es as?, vengando a su padre, o Juan de Herrada, eh? O puede que
incluso fuera Picardo, mi propio secretario; no, Picardo no, siempre fue de los mos; pero a lo
mejor fue Alvarado, el menor, Diego; bueno, uno de ellos, y habra sido repentino, muy
repentino o yo habra podido detenerles... tengo razn? Estoy diciendo la verdad?
Decdmelo. Vos lo sabis. Contadme cmo mor.
No hubo respuesta. Pizarro se cubri los ojos y clav la mirada en la deslumbrante
blancura nacarada. Ya no poda ver la cara del americano.
Estis ah? dijo Pizarro. Adonde habis ido? Fuisteis un sueo? Americano!
Americano! Adonde habis ido?
El interruptor haba saltado. Tanner estaba rgido, las manos temblorosas, los labios
fuertemente apretados. Pizarro, dentro del holotanque, no era ahora ms que una pequea y
94
distante mancha de color, no mayor que su pulgar, gesticulando entre un remolino de nubes.
Su vitalidad, su arrogancia, su feroz curiosidad inquisitiva, sus poderosos odios y envidias, la
fuerza que provena de vastas empresas, descabelladas pero sobrellevadas hasta su
culminacin, todo lo que era Francisco Pizarro, todo lo que Tanner haba sentido unos
segundos antes... todo haba desaparecido con mover un dedo.
Tanner sinti que la conmocin remita tras unos momentos. Se gir hacia Richardson.
Qu ha pasado?
Tuve que sacarte de all. No quera que le contaras nada acerca de cmo haba muerto.
No s cmo muri.
Bueno, pues l tampoco, y no quera arriesgarme a que t lo supieras. No hay manera
de predecir qu impacto psicolgico puede causarle ese conocimiento.
Hablas de l como si estuviera vivo.
Y no lo est? dijo Richardson.
Si yo te hubiera dicho eso, me habras respondido que era un ignorante, y muy poco
cientfico, adems.
Richardson sonri levemente.
Tienes razn. Pero estoy seguro, no s cmo, de saber lo que digo cuando afirmo que
est vivo. S que no quiero decirlo literalmente, aunque no estoy seguro acerca de ti. Qu te
ha parecido, de todos modos?
Es sorprendente dijo Tanner. Realmente sorprendente. Su fuerza... poda sentirla
brotando hacia m en oleadas. Y su mente! La rapidez con que lo asimilaba todo. Suponiendo
que deba de estar en el futuro. Queriendo saber cul era el Papa actual. Deseando ver cmo
era Amrica. Su arrogancia! Dicindome que no iba a conquistar Amrica, pero que podra
haberlo intentado en lugar de Per unos aos antes, pero no ahora, ya que era demasiado
viejo para ello. Increble! Nada le afectaba durante mucho rato, ni siquiera cuando comprendi
que deba llevar muerto mucho tiempo. Incluso queriendo saber cmo muri! Tanner frunci
el ceo. Con qu edad lo creaste cuando diseabas el programa?
Unos sesenta. Cinco o seis aos despus de la conquista, y un ao o dos antes de su
muerte. Cuando estaba en la cspide de su poder.
Supongo que no podas permitirle saber nada de su propia muerte en s. Eso le
asemejara demasiado a una especie de fantasma.
Eso fue lo que pensamos. Fijamos el lmite en el momento en que ya haba concluido
todo lo que se haba propuesto hacer, cuando era el Pizarro definitivo. Antes de su final, sin
embargo. No necesitaba estar enterado. Nadie lo necesita. Por eso tuve que sacarte de un
tirn, comprendes? Por si lo sabas. Y comenzabas a decrselo.
Tanner neg con la cabeza.
Si alguna vez lo supe, lo he olvidado. Cmo fue?
Exactamente como lo imaginaba: a manos de sus propios compaeros.
As que lo vea venir.
A la edad con la que lo creamos, ya saba que haba comenzado una guerra civil en
Sudamrica y que los conquistadores estaban pelendose por el reparto de los despojos.
Incorporamos todo eso en l. Sabe que Almagro, su asociado, se ha levantado contra l y ha
sido derrotado en batalla y que lo han ejecutado. Lo que no sabe, pero puede esperar,
obviamente, es que los amigos de Almagro van a irrumpir en su casa e intentarn matarlo. Ha
imaginado prcticamente cmo va a suceder. Cmo sucedi, mejor dicho.
Increble. Qu perspicacia.
Era un hijo de puta, s. Pero tambin un genio.
Lo era de verdad? O le convertiste en uno cuando preparaste el programa para l?
Todo lo que introdujimos fueron los detalles objetivos de su vida, pautas de
acontecimientos y respuestas. Adems de una capa superpuesta de comentarios ajenos, por
sus contemporneos y por historiadores posteriores familiarizados con los testimonios, que
proporciona una dimensin adicional de densidad de carcter. Introduce suficiente material de
esa clase y, segn parece, la suma proporciona la personalidad completa. No es mi
personalidad o la de nadie que haya trabajado en este proyecto, Harry. Cuando se introduce el
conjunto de los hechos y las respuestas de Pizarro, acabas obteniendo a Pizarro. Obtienes lo
implacable y lo sagaz. Introduce un conjunto diferente y obtienes a otra persona. Y lo que
95
hemos comprobado por fin en esta ocasin es que, cuando hacemos bien nuestro trabajo,
extraemos del ordenador algo que es mayor que la suma de lo introducido.
Ests seguro?
Te fijaste en que se ha quejado del castellano que crea que hablabas?
S. Dijo que sonaba raro, que ya nadie pareca saber cmo hablarlo bien. No acab de
entenderlo. Has construido una interfaz que habla mal el castellano?
Es evidente que habla mal el castellano del siglo XVI dijo Richardson. Nadie sabe
cmo sonaba realmente el castellano del siglo XVI. nicamente podemos suponerlo. Es
evidente que no lo supusimos correctamente.
Pero cmo poda saberlo? T lo sintetizaste, para empezar! Y si t no sabas cmo
sonaba el castellano de su poca, como iba a saberlo el? Tan slo debera conocer el
castellano, o cualquier otra cosa, que t le hayas introducido.
Exactamente dijo Richardson.
Pero esto no tiene sentido, Lew!
Tambin dijo que el castellano que se oa hablar no era correcto, y que su propia voz,
tampoco le sonaba bien. Que le habamos hecho hablar de esa forma creyendo que era as
como el hablaba de verdad, pero que estbamos equivocados, Cmo poda saber de que
manera sonaba su voz realmente, si es simplemente una simulacin construida por gente que
no tiene la ms mnima idea de cmo era...?
No tengo ni idea dijo Richardson en voz baja. Pero lo sabe.
De verdad? O es sencillamente un juego diablico que se ha inventado para
inquietarnos, porque caza con su carcter, tal como lo has desarrollado?
Creo que lo sabe dijo Richardson.
Y entonces de dnde lo ha sacado?
Esta ah. No sabemos dnde, pero el s. Est entre los datos que pasamos por la red de
permutacin, aunque ni nosotros mismos lo sepamos y ni tan siquiera podamos encontrarlo si
nos pusiramos a buscarlo ahora. El s puede encontrarlo. No puede crear ese tipo de
conocimiento por arte de magia, pero puede reunir lo que para nosotros son fragmentos
aparentemente irrelevantes y obtener nueva informacin que le permita llegar a una conclusin
con sentido para l. A eso nos referimos al hablar de inteligencia artificial, Harry. Por fin
tenemos un programa que funciona igual que el cerebro humano: por medio de saltos intuitivos
tan repentinos y amplios que parecen inexplicables e imposibles de medir, aunque en realidad
no lo sean. Hemos introducido el material suficiente para que pueda asimilar toda una
amalgama de datos sin relacin aparente y obtener nueva informacin. Lo que tenemos dentro
de ese tanque no es el mueco de un ventrlocuo. Tenemos algo que cree que es Pizarro y
piensa como Pizarro y sabe cosas que Pizarro saba y nosotros no. Esto significa que hemos
rebasado el avance cualitativo en inteligencia artificial que buscbamos alcanzar con este
provecto. Es impresionante. Me da escalofros cada vez que lo pienso.
A m tambin dijo Tanner. Pero de miedo ms que de asombro.
Miedo?
Cmo puedes estar completamente seguro, sabiendo que tiene capacidades superiores
a aqullas con las que fue programado, de que no pueda hacerse con el control de la red de
alguna forma y liberarse?
Es tcnicamente imposible. El no es ms que un conjunto de impulsos
electromagnticos. Puedo desenchufarlo en cualquier momento. No hay nada que temer.
Creme, Harry.
Lo intento.
Puedo ensearte sus diagramas. Tenemos una simulacin extraordinaria en el
ordenador, por supuesto. Pero sigue siendo una simulacin. No es un vampiro, no es un
hombre-lobo y no es nada sobrenatural. nicamente se trata de la mejor simulacin por
ordenador jams creada.
Me pone nervioso. El me pone nervioso.
Debera. Su fuerza, su naturaleza indomable... Por qu crees que lo he hecho venir a
l, Harry? Tiene algo que ya no comprendemos en este pas. Quiero que lo estudiemos. Quiero
que intentemos aprender cmo es esa clase de iniciativa y determinacin. Claro que te ha
afectado una vez que has hablado con l, que has tocado su espritu. Irradia una tremenda
confianza, una fe fantstica en s mismo. Ese tipo de hombre puede lograr todo lo que se
96
proponga..., incluso conquistar todo el imperio inca con ciento cincuenta hombres, o los que
fueran. Pero no tengo miedo de lo que hemos construido. Y t tampoco deberas tenerlo.
Tendramos que estar orgullosos. Tanto t como los tcnicos, Y acabaris estndolo.
Espero que tengas razn dijo Tanner.
Ya lo vers.
Tanner contempl el holotanque en silencio durante un largo momento, all donde haba
estado la imagen de Pizarro.
De acuerdo dijo finalmente. Puede que est exagerando. A lo mejor parezco el lego
ignorante que soy Aceptar sin dudar que seris capaces de mantener vuestros fantasmas
dentro de sus cajas.
Lo seremos. dijo Richardson.
Esperemos que si. Muy bien dijo Tanner, Qu vas a hacer ahora? Richardson
pareci desconcertado.
Que qu voy a hacer?
Con el proyecto. Cmo va a continuar?
An no hay nada planeado. Pensamos que sera mejor esperar a tener tu aprobacin
para la fase inicial, y luego... dijo Richardson, vacilante.
A ver qu te parece esto propuso Tanner. Me gustara que comenzaras a trabajar
inmediatamente con otra simulacin.
Bueno... S, claro, por supuesto...
Y cuando la hayas terminado, sera factible meterlo en el tanque con Pizarro, Lew?
Richardson pareci sorprenderse.
Para que dialogue con l, quieres decir?
S.
Supongo que podramos hacerlo dijo Richardson con cautela. Deberamos hacerlo.
S. Claro que s. En realidad es una sugerencia muy interesante. Aventur una sonrisa inquieta.
Hasta ahora Tanner no haba interferido en el provecto, haba sido un mero funcionario a cargo
de la gestin, un observador, alguien prcticamente ajeno. Esta intervencin en el proceso de
planificacin era una novedad y sencillamente, Richardson no saba cmo tomrsela. Tanner lo
vio agitarse nerviosamente.
Ests pensando en alguien en particular para el prximo intento? dijo tras una
pequea pausa.
Est listo tu nuevo paralaje? pregunt Tanner. El que se supone que compensa la
distorsin temporal y la contaminacin mtica?Casi. Pero no lo hemos probado...
Estupendo dijo Tanner. Esta es la oportunidad. Qu tal si lo intentas con Scrates?
Haba una blancura ondulante debajo de el y por todos lados, como si el mundo estuviera
hecho de lana. Se pregunt si podra ser nieve. No era algo con lo que estuviera muy
familiarizado. En Atenas nevaba de vez en cuando, s, pero normalmente slo era un polvillo
que se funda bajo el sol de la maana. Claro que haba visto nieve en abundancia cuando
estuvo en la guerra, en el norte, en Potidea, en los das de Pendes. Pero eso fue mucho tiempo
atrs y aquello, por lo que poda recordar, no se pareca demasiado a esto. La blancura que lo
rodeaba en este momento no tena ninguna caracterstica de frialdad. Podran ser
perfectamente grandes bancos de nubes.
Pero, por que haba nubes debajo de l?
Las nubes pens, son tan slo vapor, aire y agua, sin ninguna substancia. Su lugar
natural estaba arriba. Unas nubes que se amontonan bajo tus pies no tienen verdadera
cualidad de las nubes.
Nieve sin fro? Nubes que no flotan? Nada en aquel lugar pareca poseer ninguna de sus
cualidades intrnsecas, incluido el mismo. Pareca estar caminando, pero sus pies no tocaban
nada. Era como moverse a travs del aire. Cmo es posible moverse por el aire? Aristfanes,
en aquella despiadada farsa, lo haba mandado a flotar entre las nubes suspendido en una
cesta, y le hizo decir cosas como estoy atravesando el aire y contemplando el sol. As era
como Aristfanes jugaba con l, y no le molest demasiado, aunque sus amigos se haban
sentido muy dolidos. Pero tan slo era una farsa.
Esto daba la sensacin de ser real, al menos en cuanto a lo que poda sentir.
97
Puede que estuviera soando y que la naturaleza de su sueo fuera que crea estar
haciendo lo mismo que en la farsa de Aristfanes.
Como era aquella deliciosa frase? "Tengo que suspender mi cerebro y mezclar la sutil
esencia de mi mente con este aire, que es de la misma naturaleza, para poder penetrar as en
las cosas del cielo." El bueno de Aristfanes! Para l nada era sagrado! Excepto, por
supuesto, lo que era realmente sagrado, como la sabidura, la verdad y la virtud. "No habra
descubierto nada si hubiera permanecido sobre el suelo y meditara desde abajo sobre las
cosas que hay arriba: pues la tierra atrae hacia s con su fuerza la savia de la mente. Es lo
mismo que sucede con los berros."
Y Scrates se ech a rer.
Sostuvo las manos ante s y las estudi: los dedos cortos y robustos, las muecas gruesas
y fuertes. S, sus manos. Sus viejas manos que le haban permitido ser til toda la vida: cuando
trabajaba como cantero, al igual que su padre; cuando luch en las guerras de la ciudad;
cuando se entrenaba en el gimnasio. Pero ahora, cuando se las llev a la cara, no sinti nada.
Debera de haber una barbilla ah, una frente, s, una nariz chata y ancha, labios gruesos; pero
no haba nada. Tocaba el aire. Poda pasar la mano a travs del lugar donde debera estar su
cara. Poda juntar las manos, empujar con todas sus fuerzas, y no sentir nada.
No cabe duda pens de que este lugar es muy extrao.
Tal vez sea ese lugar de formas puras sobre el que le gustaba especular al joven Platn,
donde todo es perfecto y nada es del todo real. Estas nubes que me rodean son ideales, no
reales. Camino sobre un aire ideal. Yo mismo soy el Scrates ideal, liberado de mi tosco cuerpo
ordinario. Podra ser as? Bueno, quiz. Se detuvo un rato, considerando esa posibilidad.
Se le ocurri que aquella podra ser la otra vida, en cuyo caso podra encontrar a alguno de los
dioses, si es que haba dioses, para empezar, y si era capaz de encontrarlos Me gustara
se dijo. Quiz deseen hablar conmigo. Atenea disertara sobre la sabidura, o Hermes sobre
la rapidez, o Ares sobre la naturaleza de la valenta, o Zeus sobre..., bueno, sobre lo que Zeus
quisiera hablar. Claro que para ellos yo parecera ser el ms simple de los necios, pero eso
sera lo adecuado: cualquiera que espere sostener una conversacin con los dioses como si
fuera su igual es un necio. Yo no me engao. Si los dioses existen, seguramente son muy
superiores a m en todos los aspectos, pues de lo contrario, por qu son considerados como
tales por los hombres?
Claro que tena serias dudas acerca de la existencia de los dioses. Pero, de existir, era
razonable pensar que sera posible hallarlos en un lugar como ste.
Alz la vista. El cielo irradiaba una brillante luz dorada. Inspir profundamente y sonri, y se
puso en marcha a travs de la nada de este mundo etreo para ver si poda encontrar a los
dioses.
Qu piensas ahora? Sigues igual de pesimista? dijo Tanner.
Es muy pronto para afirmar nada dijo Richardson, con aire hosco.
Parece Scrates, no?
Eso fue fcil. Tenemos muchas descripciones de Scrates que provienen de gente que lo
conoci: la nariz chata y ancha, la calva, los labios gruesos, el cuello corto. La cara estndar de
Scrates que todo el mundo reconoce, igual que con Sherlock Holmes o con Don Quijote. Ese
es el aspecto que le dimos. No tiene importancia. Lo que haya dentro de su cabeza es lo que
determinar si tenemos realmente a Scrates.
Parece estar tranquilo y de buen humor mientras pasea por ah. Tal y como debera estar
un filsofo.
Pizarro pareca igual de filosfico cuando lo dejamos suelto en el tanque.
Pizarro puede ser tambin un filsofo dijo Tanner. Ninguno de los dos es de los que
se asustaran fcilmente si se encontraran en un lugar misterioso.
La actitud negativa de Richardson estaba comenzando a molestarlo, era como si los dos
hombres hubieran intercambiado sus lugares: Richardson ya no estaba seguro del alcance y
capacidad de su propio programa, y Tanner abra camino en busca de mayores logros.
Sigo siendo escptico. Hemos probado los nuevos filtros de paralaje, s. Pero me temo
que vamos a encontrarnos con el mismo problema que los franceses con Don Quijote, y
nosotros con Holmes, Moiss y Csar. Los datos estn demasiado contaminados por mitos y
fantasas. El Scrates que nos han transmitido tiene tanto de ficticio como de real, o
98
posiblemente sea completamente ficticio. Por lo que sabemos, Platn se invent todo lo que
creemos saber sobre el, igual que Conan Doyle se invent a Holmes. Y lo que vamos a
obtener, me temo, ser algo de segunda mano, desprovisto de vida, falto de la chispa de
inteligencia autnoma que buscamos dijo Richardson con desnimo.
Pero los nuevos filtros...
Quiz. Quiz.
Tanner neg con la cabeza, tercamente.
Holmes y Don Quijote son totalmente ficticios. Slo existen en una dimensin, construida
para nosotros por sus autores. Si se pasa a travs de las distorsiones y las fantasas de los
lectores y comentaristas posteriores, todo lo que se encuentra debajo es un personaje
inventado. Una parte importante de Scrates puede haber sido inventada por Platn para sus
propios propsitos, pero otra parte no. Existi de verdad. Tom parte en las actividades
ciudadanas de la Atenas del siglo v. Figura en libros de muchos de sus contemporneos, aparte
de los Dilogos de Platn. Eso nos proporciona el paralaje que buscas, no es cierto? Su
imagen desde ms de un punto de vista.
Puede que s, o puede que no. Con Moiss no llegamos a ninguna parte. Era ficticio?
Quin sabe? Todo lo que tenas para trabajar era la Biblia. Y una tonelada de
comentarios bblicos, por si valan de algo. De poco, evidentemente.
Y Csar? No me dirs que Csar no era real dijo Richardson. Pero lo que tenemos
de l est decididamente contaminado por mitos. Cuando lo sintetizamos slo conseguimos
una caricatura, y no necesito recordarte la rapidez con que incluso aquello se redujo a un puro
galimatas.
Eso no es relevante dijo Tanner. Lo de Csar fue al comienzo del provecto. Ahora
sabes mucho ms sobre lo que ests haciendo. Creo que funcionar.
El terco pesimismo de Richardson, decidi Tanner, tena que ser un mecanismo de
defensa, creado para protegerse contra la posibilidad de un nuevo fracaso. Scrates, despus
de todo, no haba sido una eleccin voluntaria. Y sta era la primera vez que haba empleado
los nuevos mtodos de perfeccionamiento, como el programa de paralaje, que era el ms
reciente refinamiento del proceso.
Tanner lo mir. Richardson permaneci en silencio.
Vamos dijo Tanner. Trae a Pizarro. Deja que hablen. Entonces sabremos qu clase
de Scrates has conjurado.
Una vez ms hubo una perturbacin en la distancia, un pequeo borrn oscuro en el
horizonte de ncar, una mancha, una falla en la blancura reluciente.
Llega otro demonio pens Pizarro. O quiz sea el mismo de antes, el americano que
gustaba de mostrarse tan slo con su cara, con el cabello corto y sin barba.
Pero a medida que ste se acercaba, Pizarro vio que era distinto al ltimo: bajo y
regordete, de hombros anchos y pecho abombado. Estaba casi completamente calvo, y su
espesa barba era tosca y descuidada. Pareca viejo, al menos sesenta aos, quiz sesenta y
cinco. Tambin era muy feo, con ojos saltones y nariz chata de ventanas anchas, y el cuello tan
corto que su gran cabeza pareca brotar directamente del torso. Slo vesta una tnica marrn,
ligera y rada. Estaba descalzo.
Eh lo llam Pizarro. Vos! Demonio! Sois vos americano tambin, demonio?
Disclpame. Has dicho ateniense?
He dicho americano. Eso es lo que era el ltimo. Tambin vos vens de all, demonio?
De Amrica?
Se alz de hombros.
No, me parece que no. Soy de Atenas. Haba un curioso brillo burln en los ojos del
demonio.
Griego? Este demonio es griego?
Soy de Atenas repiti aquel hombre feo. Me llamo Scrates, hijo de Sofronisco. No
sabra decirte qu es un griego, as que a lo mejor lo soy, pero creo que no, a menos que
griego sea como llamas a un hombre de Atenas.
Hablaba de manera lenta y fatigosa, como alguien extremadamente estpido. Pizarro haba
conocido hombres as anteriormente y, segn su experiencia, por lo general no eran tan
estpidos como queran ser considerados. Sinti crecer su recelo.
99
Y no soy un demonio, sino un hombre corriente, como bien puedes ver.

Os gusta jugar con las palabras, verdad? resopl Pizarro.
No es la peor de las diversiones, amigo mo dijo el otro. Se ech las manos a la
espalda de la manera ms natural y permaneci all, sonriendo tranquilamente, con la mirada
distante, balancendose adelante y atrs sobre los talones.
Y bien? dijo Tanner. Tenemos o no a Scrates? Yo dira que es el genuino.
Richardson alz la vista y asinti. Pareca aliviado e intrigado al mismo tiempo.
Tengo que decir que por ahora va bien. Est resultando real y verdadero.
S.
En realidad, puede que hayamos resuelto el problema de la informacin contaminada
que estrope algunas de las simulaciones anteriores. No estamos teniendo ninguna
degradacin de la seal como las que encontramos entonces.
Es todo un carcter, verdad? dijo Tanner. Me ha gustado la manera en que se ha
acercado a Pizarro, sin la ms mnima seal de inquietud. No le tiene ningn miedo.
Por qu debera tenrselo? pregunt Richardson.
No se lo tendras t? Si estuvieras caminando por Dios sabe qu lugar sobrenatural, sin
saber dnde estabas o cmo has llegado all, y de repente vieras un bastardo de apariencia
feroz como Pizarro delante tuyo, vestido con una armadura y llevando una espada...
Tanner sacudi la cabeza. Bueno, a lo mejor no. Se trata de Scrates, al fin y al cabo,
y Scrates no tena miedo de nada, excepto del aburrimiento.
Y Pizarro no es ms que una simulacin. Nada ms que software.
Eso es lo que me has estado diciendo todo este tiempo. Pero Scrates no lo sabe.
Cierto dijo Richardson. Pareci perderse en sus pensamientos durante un momento.
Quiz s exista cierto riesgo.
Eh?
Si nuestro Scrates es como el de Platn, y as debera ser, entonces podra llegar a ser
considerablemente molesto. Puede que a Pizarro no le gusten sus jueguitos verbales. Supongo
que, si no le apetece jugar, existe la posibilidad terica de que inicie algn tipo de respuesta
agresiva.
Esto cogi a Tanner por sorpresa. Se gir.
Me ests diciendo que hay alguna manera de que pueda hacer dao a Scrates?
Quin sabe? dijo Richardson. En el mundo real un programa puede, ciertamente,
destruir a otro. Quiz una simulacin pueda ser un peligro para otra. Es territorio nuevo para
todos nosotros, Harry. Incluidas las personas que estn en el tanque.
Decs que sois ateniense, pero no griego. Cmo tengo que entenderlo? Podra
preguntarle a Pedro de Candia, supongo, que es griego pero no ateniense. Pero l no est
aqu. Quiz seis slo un necio, eh? O creas que yo lo soy dijo el hombre alto y de barba
cana, frunciendo el ceo.
No tengo ni idea de qu eres. Es posible que seas un dios?
Un dios?
S dijo Scrates. Estudi al otro, impasible. Sus rasgos eran duros, la mirada fra. Es
posible que seas Ares. Tienes una apariencia feroz y belicosa, y llevas una armadura, aunque
no se parece a ninguna que haya visto. Este lugar es tan extrao que podra ser la morada de
los dioses, y supongo que la que llevas podra ser la armadura de un dios. Si eres Ares,
entonces te saludo con el debido respeto. Yo soy Scrates de Atenas, el hijo del cantero.
Decs muchas tonteras. No s quin es Ares.
El dios de la guerra, por supuesto! Todo el mundo lo sabe. Excepto los brbaros, claro.
Eres entonces un brbaro? Tengo que decir que hablas como uno..., aunque yo mismo
tambin parezco hablar como un brbaro y he hablado en la lengua de la Hlade durante toda
la vida. Es evidente que aqu hay muchos misterios.
Otra vez tu problema lingstico dijo Tanner. No has podido conseguir que el griego
clsico salga bien? O estn hablando castellano los dos?
100
Pizarro cree que estn hablando castellano. Scrates cree que estn hablando griego. Y,
obviamente, el griego est mal. No sabemos cmo se pronunciaba nada de lo que se hablaba
antes de la poca de las grabaciones. Slo podemos suponerlo.
Pero no puedes...?
Calla dijo Richardson.
Puedo ser un bastardo, pero no soy un brbaro, amigo, as que contened la lengua. Y
tampoco quiero or ms blasfemias.
Disclpame si he blasfemado. Ha sido sin querer. Dime en qu te he ofendido y no lo
repetir.
Esas locuras sobre dioses. Que yo sea un dios. Esperara que un pagano dijera eso,
pero no un griego. Aunque es posible que seis un griego pagano, y no sea culpa vuestra. Los
paganos ven dioses por todas partes. Os parezco un dios? Soy Francisco Pizarro, de Trujillo,
en Extremadura, hijo del famoso soldado Gonzalo Pizarro, coronel de infantera, que sirvi en
las guerras de Gonzalo de Crdoba, a quien llaman el Gran Capitn.
No eres un dios, pues, sino simplemente un soldado? Bien. Yo tambin he sido
soldado. Me encuentro ms cmodo entre soldados que con los dioses, como, prefiero pensar,
le sucede a la mayora de las personas.
Un soldado Tu? Pizarro sonri. Aquel hombrecillo vulgar y desarrapado, con un
aspecto ms sucio que el de cualquier mozo de cuadra que se precie, un soldado?. En que
guerra?
Las guerras de Atenas. Luch en Potidea, donde los corintios estaban causando
problemas y reteniendo el tributo que nos deban. Haca mucho fro y el asedio fue largo y
penoso, pero cumplimos con nuestro deber. Luch de nuevo, aos ms tarde, en Delos, contra
los beocios. Laques fue nuestro general por aquel entonces, pero nos fue mal, y nuestros
mejores combates fueron durante la retirada. Y luego dijo Scrates, cuando Brsidas
estuvo en Anfpolis, y enviaron a Clen para expulsarlo, yo...
Basta dijo Pizarro, haciendo un gesto de impaciencia con la mano. No conozco esas
guerras. Un soldado raso, sin ninguna distincin, sin duda. Entonces supongo que ste es
el lugar al que envan a los soldados muertos.
Estamos muertos, pues?
Desde hace mucho tiempo. Hay un rey Alfonso y un Papa Po, y no te vas a creer que
nmeros tienen. Po XVI, me parece que dijo el demonio. Y el americano tambin dijo que ste
era el ao dos mil ciento treinta. El ltimo ao que puedo recordar es mil quinientos treinta y
nueve. Y t?
Aquel que se llamaba Scrates volvi a encogerse de hombros.
En Atenas tenemos un cmputo diferente. Pero aceptemos, a modo de argumento, que
estamos muertos. Creo que es muy probable, considerando que clase de lugar parece ser ste
y lo leve que siento mi cuerpo. As que hemos muerto y sta es la otra vida. Me pregunto: es
aqu donde son enviados los hombres virtuosos, o los que no lo fueron? O van todos los
hombres al mismo lugar tras la muerte, fueran o no virtuosos? Qu dices a eso?
Todava no lo he pensado dijo Pizarro.
Bien, fuiste o no virtuoso cuando vivas?
Quieres decir que si pequ?
S, se puede emplear esa palabra.
Quiere saber si pequ dijo Pizarro, asombrado. Me pregunta si yo fui un pecador.
Si tuve una vida virtuosa? Y a l qu le importa?
Complceme dijo Scrates. Permteme unas preguntas, si no te importa, tan slo a
modo de argumento...
Ya empieza! dijo Tanner. Lo ves? Lo has conseguido! Scrates lo est llevando a
un dilogo!
A Richardson le brillaban los ojos.
S, as es. Esto es maravilloso, Harry!
Scrates lo va a apabullar con sus palabras.
Yo no estara tan seguro de eso dijo Richardson.
101
Di igual que recib dijo Pizarro. Si me heran, hera. Eso no es pecado. Es de sentido
comn. Un hombre hace lo que debe para sobrevivir y proteger su lugar en este mundo. S,
puede que de vez en cuando me olvidara de algn da de ayuno, o que empleara el nombre del
Seor en vano; supongo que eso es pecado, y fray Vicente siempre me estaba dando la lata
por esas cosas, pero me convierte eso en pecador? Cumpl mis penitencias en cuanto tuve
tiempo para ello. El mundo est lleno de pecado y yo no soy diferente del resto, as que, por
qu hay que ser ms severo conmigo, eh? Dios me hizo tal cual. Estoy hecho a su imagen. Y
yo tengo fe en su HIJO.
Por lo tanto, eres un hombre virtuoso.
Al menos no soy un pecador. Ya te he dicho que, si alguna vez pequ, hice acto de
contricin, por lo que era como si el pecado nunca hubiera sucedido.
En efecto dijo Scrates. Entonces eres un hombre virtuoso y yo he ido a un buen
lugar. Quiero estar absolutamente seguro, sin embargo. Dmelo otra vez: est tu conciencia
completamente limpia?
Qu? Eres un confesor?
Tan slo un hombre ignorante que busca el entendimiento. T puedes proporcionrmelo
tomando parte conmigo en esta investigacin. Si he llegado al lugar de los hombres virtuosos,
entonces yo mismo lo habr sido cuando viva. Tranquilzame, entonces, y permteme saber si
hay algo en tu conciencia que lamentes haber hecho.
Pizarro se agit, incmodo.
Bueno dijo. Mat a un rey.
Un rey cruel? Un enemigo de tu ciudad?
No. Era sabio y bueno.
Entonces tienes razones para lamentarlo, efectivamente. Pues sin duda es un pecado
matar a un rey sabio.
Pero era un pagano.
Un qu?
Neg a Dios.
Neg a su propio dios? dijo Scrates. Puede que entonces no estuviera tan mal
matarle.
No. Neg al mo. Prefiri el suyo. Por eso era pagano. Y todo su pueblo era pagano, ya
que lo obedecan. Aquello no poda consentirse. Se arriesgaban a la condenacin eterna por
obedecerlo. Lo mat por el bien de las almas de su pueblo. Lo mat por amor a Dios.
Pero no crees que todos los dioses son el reflejo del Dios nico?
Pizarro lo medit.
Supongo que es verdad, en cierta forma.
Y el servir a Dios no es en s mismo devoto?
Que otra cosa puede ser sino devoto, Scrates?
Y no diras que aquel que sirve a su dios fielmente, de acuerdo con sus enseanzas, se
comporta devotamente?
Bueno..., si se mira as, s... dijo Pizarro, con el ceo fruncido.
Entonces creo que el rey que mataste era un hombre devoto, y al matarlo pecaste contra
Dios.
Espera un momento!
Pinsalo: al servir a su dios tambin debe haber servido al tuyo, ya que cualquier
servidor de un dios lo es tambin del Dios verdadero que comprende todos nuestros dioses
imaginados.
No dijo Pizarro hoscamente. Cmo puede haber sido un servidor de Dios? No
saba nada de Jess. No comprenda la Trinidad. Cuando el sacerdote le ofreci la Biblia, la
arroj al suelo con desprecio. Era un pagano, Scrates. Y t tambin lo eres. No sabes nada de
estas cosas, si crees que Atahualpa era devoto, o quieres hacer que yo lo crea.
Es cierto que s muy poco acerca de cualquier cosa. Pero, no dices que era un hombre
sabio y bueno?
A su manera pagana.
Era un buen rey para su pueblo?
Eso pareca. Era un pueblo prspero cuando yo lo encontr.
Pero aun as no era devoto.
102
Ya te lo he dicho. Nunca recibi los sacramentos, y de hecho los desde hasta el

momento mismo de su muerte, cuando acept el bautismo. Entonces s se volvi devoto. Pero,
para entonces, la sentencia de muerte haba sido dictada y era demasiado tarde para poder
salvarlo.
Bautismo? Cuntame qu es eso, Pizarro.
Es un sacramento.
Y que es eso?
Un rito sagrado. Realizado con agua bendita por un sacerdote, te acoge en la Santa
Madre Iglesia, y conlleva el perdn de los pecados, tanto el original como los actuales, y otorga
el don del Espritu Santo.
Tendrs que hablarme ms de esto en otra ocasin. As que volviste devoto a ese rey
por medio del bautismo? Y luego lo mataste?
S.
Pero ya era devoto cuando lo mataste. Luego entonces, matarlo era sin duda un pecado.
Tena que morir, Scrates!
Y por qu razn? pregunt el ateniense.
Scrates se prepara para el golpe de gracia dijo Tanner. Mralo!
Ya lo veo. Pero no va a haber golpe de gracia dijo Richardson. Sus respectivos
principios bsicos estn demasiado alejados.
Ya lo vers.
De verdad?
Ya te he contado por qu tena que morir. Era porque su pueblo lo obedeca en todo. Y
debido a ello adoraban al sol, porque l les deca que el sol era Dios. Todas sus almas habran
ido al Infierno si les hubiramos permitido continuar de esa manera dijo Pizarro.
Pero si lo obedecan en todo dijo Scrates, entonces, seguramente se habran
bautizado, y habran sido devotos, y de esta forma habran hecho lo que te complaca a ti y a
tu dios! No es as?
No dijo Pizarro, retorcindose los dedos entre la barba.
Por qu crees eso?
Porque el rey slo accedi a ser bautizado despus de que lo hubiramos sentenciado a
muerte. No ves que se interpona? Era un obstculo para nuestro poder! Por eso tuvimos que
deshacernos de l. Nunca habra conducido a su pueblo a la verdad por voluntad propia. Por
esa razn tuvimos que matarlo. Pero no queramos matar su alma adems de su cuerpo, y
entonces le dijimos:
Mira, Atahualpa, vamos a ajusticiarte, pero si dejas que te bauticemos te estrangularemos
rpidamente; si no, te quemaremos vivo, y ser ms lento. As que, por supuesto, accedi a
ser bautizado, y lo estrangulamos. Qu eleccin tenamos ninguno? Tena que morir. Segua
sin creer en la fe verdadera, como todos sabamos. Segua siendo tan pagano como siempre
por dentro. Pero, de todas formas, muri como cristiano.
Un qu?
Cristiano! Un cristiano! Alguien que cree en Jesucristo, el Hijo de Dios!
El hijo de Dios! dijo Scrates, aparentemente perplejo. Y los cristianos creen
tambin en Dios, o slo en su hijo?
Pero qu necio eres!
No voy a negarlo.
Existen Dios Padre, Dios Hijo y adems existe el Espritu Santo.
Ah dijo Scrates, y en cul crea Atahualpa, pues, cuando el estrangulador vino a
por l?
En ninguno de ellos.
Y aun as muri siendo cristiano? Sin creer en ninguno de tus tres dioses? Cmo?
Por el bautismo dijo Pizarro con creciente irritacin. Qu importa lo que l creyera?
El sacerdote lo roci con el agua! El sacerdote dijo las palabras! Si el rito se lleva a cabo
como es debido, el alma se salva a pesar de lo que el hombre comprenda o crea! Cmo, si
no, se bautizara a un nio? Un nio no comprende ni sabe nada, pero se convierte en
cristiano en cuanto el agua lo toca!
103
Casi todo esto es un misterio para m dijo Scrates. Pero veo que consideras tan
devoto como sabio al rey al que mataste, porque fue baado con el agua que tu dios requiere,
y por eso mataste a un buen rey que viva desde ese momento acogido por tus dioses debido
al bautismo. A m esto me parece malvado, y por tanto ste no puede ser el lugar al que son
enviados tras la muerte aquellos que han sido virtuosos, as que, seguramente, yo tampoco lo
fui, o de lo contrario, no he comprendido nada acerca de este lugar, ni de por qu estamos en
l.
Ests intentando volverme loco, maldito seas? rugi Pizarro, buscando la
empuadura de su espada. La desenvain y la blandi con furia. Si no cierras la boca te
har pedazos!
Oh, oh dijo Tanner. Hasta aqu lleg el mtodo dialctico.
No es mi intencin hacerte enojar, amigo mo. Tan slo intento aprender algunas cosas
dijo Scrates suavemente.
Eres tonto!
Eso es probablemente cierto, como ya he reconocido varias veces. Bueno, si pretendes
golpearme con tu espada, adelante. Pero no creo que consigas nada.
Maldito seas murmur Pizarro. Mir su espada y sacudi la cabeza. No. No servir
de nada, verdad? Pasara a travs de ti como si fueras aire. Pero ibas a quedarte ah y a dejar
que intentara despedazarte sin siquiera parpadear, no es as? No es as? Sacudi la
cabeza. Y aun as no eres estpido. Argumentas como el sacerdote ms astuto que haya
conocido.
En verdad soy estpido dijo Scrates. S muy pocas cosas. Pero me esfuerzo
constantemente por alcanzar algn conocimiento del mundo o, al menos, por conocer algo
sobre m mismo.
Pizarro lo atraves con la mirada.
No dijo. No vas a engaarme con tu falsa modestia. Yo tambin conozco un poco a
la gente, anciano. Ya s cul es tu juego.
Y cul es ese juego, Pizarro?
Puedo ver tu arrogancia. Veo que crees ser el hombre ms sabio del mundo, que tu
cometido es ir por ah educando a espadachines necios como yo. Y te haces pasar por tonto
para desarmar a tus adversarios antes de humillarlos.
Un tanto para Pizarro dijo Richardson. Ha comprendido perfectamente los truquitos
de Scrates.
Quiz haya ledo a Platn sugiri Tanner.
Era analfabeto.
Eso era entonces. Digo ahora.
Soy inocente dijo Richardson. Est empleando su sagacidad campesina, y lo sabes
bien.
No lo deca en serio dijo Tanner. Se inclin hacia delante, mirando el holotanque.
Dios, es asombroso escuchar cmo se atacan. Parecen completamente reales.
Lo son dijo Richardson.
No, Pizarro, yo no soy sabio en absoluto dijo Scrates. Pero incluso tan estpido
como soy, puede que no sea el hombre menos sabio que haya vivido.
Crees que eres ms sabio que yo, verdad?
Cmo puedo saberlo? Dime primero cuan sabio eres.
Lo bastante como para comenzar mi vida como un bastardo, cuidando cerdos, y
terminarla como capitn general de Per.
Ah, entonces debes de ser muy sabio.
S, creo que s.
Pero an as mataste a un rey sabio porque no lo fue lo bastante como para adorar a
Dios de la manera que t deseabas. Fue eso sabio, Pizarro? Cmo se lo tom su pueblo
cuando supieron que su rey haba muerto?
104
Se alzaron contra nosotros. Destruyeron sus propios templos y palacios, escondieron el

oro y la plata, quemaron sus puentes y lucharon ferozmente contra nosotros.
Quiz podras haber hecho mejor uso de l no matndolo, no te parece?
Con el tiempo los habramos conquistado y cristianizado. Eso era lo que pretendamos.
Pero no habra podido conseguirse lo mismo de una manera ms sabia?
Es posible dijo Pizarro con reticencia. De todas formas, lo conseguimos. Eso es lo
principal, no? Hicimos lo que nos habamos propuesto. Si haba una manera mejor, sea. Slo
los ngeles hacen las cosas perfectamente. Nosotros no ramos ngeles, pero conseguimos
aquello por lo que vinimos, como tuvo que ser, Scrates; como fuera.
Yo dira que esto es un empate dijo Tanner.
Estoy de acuerdo.
Estn jugando a un juego increble.
Me pregunto a quin podramos usar ahora para jugar dijo Richardson.
Yo me pregunto qu podemos hacer con esto aparte de jugar dijo Tanner.
Permite que te cuente una historia dijo Scrates. El orculo de Delfos le dijo a un
amigo mo en una ocasin:
No hay ningn hombre ms sabio que Scrates, pero yo lo dudaba, y me inquiet
enterarme de que el orculo deca algo que yo saba que estaba muy lejos de la verdad. As
que decid buscar un hombre que fuera obviamente ms sabio que yo. Haba un poltico en
Atenas que era famoso por su sabidura, y me dirig a l y lo interrogu sobre muchas cosas.
Tras escucharlo durante un tiempo, comprend que aunque mucha gente, y sobre todo l
mismo, crea que era sabio, no lo era. Tan slo imaginaba serlo. As que me di cuenta de que
yo deba de ser ms sabio que l. Ninguno de los dos saba nada que tuviera verdadero valor,
pero l no saba nada y crea lo contrario, mientras que yo tampoco saba nada pero no
pensaba que lo supiera. Al menos yo era ms sabio que l en ese aspecto: yo no pensaba que
saba lo que no saba.
Pretendes burlarte de m con esto, Scrates?
nicamente siento por ti el ms profundo respeto, amigo Pizarro. Pero permteme
continuar. Me dirig a otros hombres sabios, y ellos, aunque tambin estaban seguros de su
sabidura, nunca pudieron darme una respuesta clara a nada. Aquellos que tenan mayor
reputacin por su sabidura eran los que menos parecan tenerla. Acud a los grandes poetas y
dramaturgos. Haba sabidura en sus palabras, pues los dioses las haban inspirado, pero eso
no los haca sabios a ellos, pese a creerlo. Busqu a los canteros, alfareros y otros artesanos.
Eran sabios respecto a sus propias habilidades, pero la mayora pareca creer que eso los
haca sabios en todo, lo que evidentemente no era el caso. Y as fue. No fui capaz de encontrar
a nadie que demostrara tener verdadera sabidura. As que puede que el orculo tuviera razn:
que aunque yo fuera un hombre ignorante, no haba ningn hombre ms sabio que yo. Pero los
orculos tienen razn a menudo sin que eso valga de mucho, porque yo creo que todo lo que
quera decir era que no existe ningn hombre sabio, y que la sabidura est reservada a los
dioses. Qu dices a eso, Pizarro?
Yo digo que eres un grandsimo tonto, y adems muy feo.
Dices la verdad. As que, despus de todo, eres sabio. Y honesto.
Honesto, dices? No dir que lo soy. La honestidad es el juego de los necios. Ment cada
vez que me fue necesario. Enga. Falt a mi palabra. No creas que me enorgullezco.
Simplemente es lo que hay que hacer para prosperar en este mundo. Crees que quera cuidar
cerdos toda la vida? Quera oro, Scrates! Quera poder sobre los hombres! Quera fama!
Y obtuviste todas esas cosas?
Todas.
Y fueron gratificantes, Pizarro?
Pizarro mir a Scrates durante un largo rato. Despus arrug los labios y escupi.
No valan nada.
De verdad lo crees?
Nada, s. En eso no me engao. Pero an as era mejor tenerlo. Al final, nada tiene
ningn sentido, anciano. Al final todos morimos, honestos y villanos, reyes y necios. La vida es
un fraude. Nos dicen que luchemos, que conquistemos, que ganemos... Para qu? Por qu?
105
Por unos pocos aos caminando por ah. Despus nos es arrebatado, como si nunca hubiera
existido. Un fraude.
Pizarro hizo una pausa. Se mir las manos como si no las hubiera visto antes.
Acabo de decir todo eso? Hablaba en serio? Se ri. Bueno, supongo que s. Pero
la vida esta ah, sin embargo, as que procuras conseguir todo lo que puedes. Lo cual significa
conseguir oro, poder y fama.
T los tuviste. Y evidentemente va no los tienes. Donde estamos, amigo Pizarro?
Me gustara saberlo.
A m tambin dijo Scrates, con gesto adusto.
Es real dijo Richardson. Ambos lo son. Hemos depurado los fallos del sistema y
tenemos algo espectacular. No slo ser de valor para los estudiosos, sino que creo que tendr
un gran atractivo como entretenimiento, Harry.
Va a tener mucho mas que eso dijo Tanner con un extrao tono de voz.
Qu quieres decir?
An no estoy seguro dijo Tanner. Pero es algo importante. Comenz a ocurrrseme
hace un par de minutos y todava no lo veo claro. Pero podra transformar este maldito mundo
por completo.
Richardson pareca sorprendido y desconcertado.
De que diablos ests hablando?
Quiz de una nueva manera de zanjar las disputas polticas dijo Tanner. Qu te
parecera una especie de combate singular entre naciones? Como un torneo medieval, por as
decirlo. Cada bando empleara campeones que nosotros simularamos para ellos: las grandes
mentes del pasado, recuperadas y compitiendo. Neg con la cabeza. Algo as, Hay que
estudiarlo ms, lo se. Pero tiene posibilidades.
Un torneo medieval..., un combate singular, empleando simulaciones? es eso lo que
ests diciendo?
Un combate verbal, por Dios, no una justa de verdad.
No veo como... comenz a decir Richardson.
Yo tampoco; todava no. Me gustara no haberlo dicho.
Pero...
Luego, Lew, luego. Djame pensarlo un poco ms.
No tienes ni idea de que lugar es este? dijo Pizarro.
Absolutamente ninguna. Pero creo que ste no es el mundo en el que hemos vivido,
ciertamente. Estamos muertos, pues? Cmo podemos saberlo? A m me parece que ests
vivo.
T tambin me lo pareces.
Creo, sin embargo, que sta es otra clase de vida. Ven, dame la mano. Puedes sentirla
contra la ma?
No. No siento nada.
Yo tampoco. Pero veo dos manos estrechadas. Dos ancianos de pie sobre una nube,
estrechndose la mano. Scrates se ri. Menudo bribn ests hecho, Pizarro!
Si, claro que s. Pero sabes algo, Scrates? T tambin eres un bribn presuntuoso.
Me gustas. Me estabas volviendo loco con tu chchara en algunos momentos, pero tambin
me he divertido. De verdad fuiste soldado?
S, cuando mi ciudad me lo pidi.
Pues para ser soldado eres muy ingenuo respecto a cmo funciona el mundo, creo yo.
Pero supongo que puedo ensearte algunas cosas.
Lo haras?
Con gusto dijo Pizarro.
Estara en deuda contigo dijo Scrates.
Piensa en Atahualpa dijo Pizarro. Cmo puedo hacerte comprender por qu tuve
que matarlo? No ramos ni doscientos, y ellos eran veinticuatro millones, su palabra era ley y
una vez desaparecido no quedara nadie que los mandase. As que claro que tenamos que
deshacernos de l si es que queramos conquistarlos. Y eso hicimos, y cayeron despus.
Haces que parezca simple.
106
Lo fue. Escchame, anciano: habra muerto ms tarde o mas temprano, verdad? Yo

logr que su muerte fuera til: para Dios, para la Iglesia, para Espaa y para Francisco Pizarro
entiendes?
Creo que s dijo Scrates. Pero, crees que el rey Atahualpa lo entendi.
Cualquier rey lo entendera.
Entonces debera haberte matado en cuanto pisaste sus tierra;
A menos que Dios deseara que le venciramos y se lo hiciera comprender. S, s. Eso
debe de ser lo que pas.
Quiz l tambin est en este lugar y podamos preguntrselodijo Scrates.
Los ojos de Pizarro se iluminaron
Madre de Dios, s! Buena idea y si no lo comprendi, bueno, intentar explicrselo. A lo
mejor puedes ayudarme. Sabes hablar bien, sabes cmo darle la vuelta a las palabras. Qu
dices? Querrs ayudarme?
Me gustara hablar con l, si es que lo encontramos dijo Scrates. Me gustara saber si
realmente est de acuerdo contigo respecto a la utilidad de que lo mataras.
Eres escurridizo! Pero me gustas. Me gustas mucho. Ven, vamos a buscar a Atahualpa
dijo Pizarro, sonriendo.
FIN
Edicin digital: Walter Lopez
107
LA DANZA DEL SOL

Hoy liquidaste a unos cincuenta mil Devoradores en el Sector A, y ahora ests pasando una mala
noche.
Al amanecer, t y Herndon volaron hacia el este, dando la espalda al alba verde-oro y rociaron con
cpsulas neurales un rea de mil hectreas a lo largo del Ro Bifurcado. Aterrizaron en la pradera que est
ms all del ro, donde los Devoradores han sido exterminados, y almorzaron tendidos sobre esa espesa
alfombra de hierba sobre la que ha de levantarse la primera colonia. Herndon recogi algunas flores
comestibles, y ambos disfrutaron media hora de suaves alucinaciones. Luego, mientras ambos se
encaminaban al helicptero para seguir arrojando cpsulas durante la tarde, Herndon pregunt de repente:
- Tom, qu sentiras si se descubriera que los Devoradores son algo ms que una plaga animal?
Gente, digamos, con un lenguaje y ritos y una historia y todo lo dems.
Pensaste en el destino de tu pueblo.
- No lo son - respondiste.
- Supongamos que s. Supongamos que los Devoradores...
- No lo son. Ya basta.
Hay en Herndon una veta de crueldad que lo hace formular preguntas de esa clase. Busca los puntos
vulnerables, lo divierte. Ahora su comentario casual ha reverberado toda la noche en tu Cerebro.
Supongamos que los Devoradores... Supongamos que los Devoradores... Supongamos... Supongamos...
Duermes un poco y sueas, y en tu sueo nadas en ros de sangre.
Tonteras. Fantasas febriles. Sabes que es importante exterminar rpidamente a los Devoradores,
antes de que lleguen los colonos. Son nada ms que animales, y ni siquiera animales inofensivos, son
devastadores de la ecologa, devoradores de plantas que liberan oxgeno en el aire, y tienen que
desaparecer. Unos pocos han sido preservados para estudios zoolgicos. El resto debe ser destruido.
Extirpacin ritual de seres indeseables, una historia vieja como el mundo. Pero no compliquemos la tarea
con escrpulos morales, te dices. No soemos con ros de sangre.
Los Devoradores ni siquiera tienen sangre; al menos, nada que pueda formar ros. Lo que tienen es...
bien, una especie de linfa que penetra en cada tejido y permite que se nutran a travs de los intersticios.
Los productos de desecho se eliminan del mismo modo, por smosis. En trminos de proceso, ek de ekkis
es estructuralmente anlogo a tu propio sistema circulatorio, salvo que no tienen una red de vasos
sanguneos conectados a una bomba maestra. La sustancia vital exuda simplemente por sus cuerpos,
como si fueran amebas o esponjas u otra forma de vida inferior. Aunque por cierto que nada tienen de
inferior su sistema nervioso, su aparato digestivo, la configuracin de sus rganos y miembros, etctera.
Es extrao, piensas. Lo extrao de las criaturas de otros mundos es que son de otros mundos, te dices, no
por primera vez.
Lo bello de sus caractersticas biolgicas es que permite que t y tus compaeros los exterminen con
tanta prolijidad.
Sobrevuelan los campos de pastoreo y arrojan las cpsulas neurales. Los Devoradores las descubren
y las ingieren. En una hora el veneno ha invadido cada rincn de sus cuerpos. La vida se interrumpe; se
sucede una brusca alteracin de la materia celular, el Devorador se desintegra molcula a molcula, en el
momento en que se interrumpe la nutricin; la sustancia semejante a la linfa acta como un cido; se
sucede una parlisis total: la carne y an los huesos, que son cartilaginosos, se disuelven. En dos horas, un
charco en el suelo. En cuatro, nada. Teniendo en cuenta los millones de Devoradores que debern ser
exterminados, es una ventaja que los cadveres se autoeliminen. De otro modo, este mundo parecera un
matadero.
Supongamos que los Devoradores...
Maldito Herndon. Casi sientes el deseo de hacerte una correccin de memoria por la maana. Borrar
sus estpidas especulaciones de tu mente. Si te atrevieras. Si te atrevieras.
Por la maana no se atreve. Las correcciones de memoria lo atemorizan; intentar librarse de esta
nueva culpabilidad sin recurrir a eso. Los Devoradores, se explica a s mismo, son herbvoros sin cerebro,
infortunadas vctimas del expansionismo humano, pero no merecen una apasionada defensa. Su
exterminio no es trgico; es simplemente desgraciado. Si los Terrqueos quieren tener este mundo, los
Devoradores deben abandonarlo. Hay una diferencia, se dice, entre el exterminio de los pieles rojas de la
pradera norteamericana, en el siglo diecinueve, y la aniquilacin del bisonte de esa misma pradera. El
exterminio de los rugientes rebaos causa un poco de nostalgia; es lamentable la desaparicin de tantos
108
millones de nobles bestias, pardas y lanudas, sin duda. Pero lo que sufrieron los sioux es un ultraje, no
algo que uno lamente con nostalgia. Hay una diferencia. Reserva tus pasiones para la causa adecuada.
Sale de su burbuja, en la linde del campamento, y se dirige al centro de la actividad. El sendero de
laja est hmedo y reluciente. An no se ha disipado la niebla matinal; los rboles estn inclinados: sus
largas hojas surcadas de nervaduras estn cargadas de roco. Se detiene y se agacha para observar a un
arcnido que hila su tejido asimtrico. Mientras observa, un pequeo anfibio, de delicados tonos turquesa,
se desliza por el suelo musgoso tan subrepticiamente como puede. Pero no es suficiente; l lo alza con
cuidado y lo deposita en el dorso de su mano. Las branquias palpitan desesperadamente, el trmulo
anfibio se estremece. Lentamente, con astucia, cambia de color hasta igualar el tono cobrizo de la mano.
El camuflaje es excelente. Baja la mano y el anfibio se escurre hasta un charco. El sigue caminando.
Tiene cuarenta aos, es ms bajo que casi todos los otros miembros de la expedicin, de hombros anchos,
torso poderoso, pelo negro y brillante, nariz chata. Es bilogo. Esa es su tercera profesin, pues ha
fracasado como antroplogo y como administrador de bienes races. Se llama Tom Dos Bandas. Se ha
casado dos veces, pero no ha tenido hijos. Su bisabuelo muri de alcoholismo; su abuelo era adicto a los
alucingenos; su padre iba compulsivamente a las salas de correccin de memoria de baja estofa. Tom
Dos Bandas es consciente de que est traicionando a la tradicin familiar, pero an no ha descubierto una
forma de autodestruccin que le sea propia.
En el edificio principal encuentra a Herndon, Julia, Ellen, Schwartz, Chang, Michaelson y Nichols.
Estn desayunando, todos los dems ya estn trabajando. Ellen se levanta y se acerca y le da un beso.
Corto, suave y dorado, el pelo de ella le acaricia las mejillas.
- Te quiero - susurra Ellen. Ha pasado la noche en la burbuja de Michaelson.
- Te quiero - le dice l, y traza una rpida lnea vertical de afecto entre los senos pequeos y plidos
de Ellen. Le hace un guio a Michaelson, quien asiente, luego se lleva dos dedos a los labios y sopla un
beso hacia los dos. Aqu todos somos buenos amigos, piensa Tom Dos Bandas.
- Quin arroja las cpsulas hoy? - pregunta.
- Mike y Chang - dice Julia -. Sector C.
- En once das ms - seala Schwartz - tendremos limpia la pennsula. Entonces podremos avanzar
hacia el continente.
- Si alcanza la provisin de cpsulas - observa Chang.
- Dormiste bien, Tom? - pregunta Herndon.
- No - dice Tom. Se sienta y digita su pedido de desayuno. Hacia el oeste, la niebla comienza a
calcinar las montaas. Algo pulsa en su nuca. Hace nueve semanas que est en este mundo, y en ese lapso
se ha producido el nico cambio de estacin: el pasaje de clima seco a brumoso. Las nieblas durarn
muchos meses. Antes que la sequa calcine las llanuras, no quedarn Devoradores, y habrn llegado los
primeros colonos. La comida se desliza por el conducto y l la recibe. Ellen se sienta a su lado. Tiene un
poco ms de la mitad de la edad de l; ste es su primer viaje; encarga de llevar los archivos, aunque
tambin es experta en correccin de memoria.
- Pareces preocupado - le dice Ellen -. Puedo ayudarte?
- No. Gracias.
- Me disgusta verte sombro.
- Es una caracterstica racial - dice Tom Dos Bandas.
- Lo dudo mucho.
- La verdad es que tal vez mi reconstruccin de personalidad est perdiendo efecto, el nivel de trauma
estaba tan prximo a la superficie. Soy un tegumento que camina, sabes?
Ellen re deliciosamente. Solo viste un semiabrigo sinttico. Su piel parece hmeda, ella y
Michaelson han ido a nadar al amanecer. Tom Dos Bandas est pensando en pedirle que se case con l
cuando terminen el trabajo. No se ha casado desde el fracaso del negocio de bienes races. El terapeuta
sugiri el divorcio como parte de la reconstruccin. A veces se pregunta adnde habr ido Terry y con
quin estar ahora.
- Sin embargo, te veo muy estable, Tom - dice Ellen.
- Gracias - dice l. Ella es joven. No sabe.
- Si es solo una depresin pasajera te la borro con una rpida correccin.
- Gracias - dice l -. Pero no.
- Olvidaba que no te gustan las correcciones.
- Mi padre...
- S?
109
- En cincuenta aos se convirti en una hilacha - dice Tom Dos Bandas -. Borr sus ancestros, toda su
herencia, su religin, su mujer, sus hijos, finalmente hasta su nombre. Luego se qued sentado y solo
poda sonrer. Gracias, nada de correcciones...
- Dnde trabajas hoy? - pregunta Ellen.
- En el complejo, haciendo pruebas.
- Quieres compaa? Tengo libre la maana.
- Gracias, no - responde con demasiada rapidez. Ella parece herida. Trata de remediar su involuntaria
crueldad rozndole levemente el brazo y dicindole:
- Qu te parece esta tarde? Necesito conversar un rato. S?
- S - dice ella y sonre, y forma un beso con los labios.
Va al complejo despus del desayuno. El complejo ocupa un millar de hectreas al este de la base;
est cercado con proyectores de campos neurales distribuidos a intervalos de ochenta metros, y esto es
suficiente para evitar la fuga de los doscientos Devoradores cautivos. Cuando el resto haya sido
aniquilado, subsistir este grupo de estudio. En la esquina sudoeste del complejo se yergue una burbuja
laboratorio donde se realizan los experimentos: metablicos, psicolgicos, fisiolgicos, ecolgicos. Un
arroyo cruza diagonalmente el complejo. Hacia el este se elevan unas colinas cubiertas de hierbas. Cinco
espesos bosquecillos de hojas puntiagudas interrumpen una densa sabana. Resguardadas bajo la hierba
yacen las plantas de oxgeno, casi totalmente ocultas salvo por las espigas fotosintticas que alcanzan tres
o cuatro metros de altura y los cuerpos respiratorios de color limn que llegan hasta el pecho de un
hombre y exhalan sobre la hierba unos gases dulzones y embriagadores. En dispersos rebaos, los
Devoradores se mueven por los prados, mordisqueando delicadamente los cuerpos respiratorios.
Tom Dos Bandas espa el rebao que est al otro lado del arroyo y va hacia l. Tropieza con una
planta de oxgeno oculta entre la hierba, pero recobra inmediatamente el equilibrio y, llevndose a la boca
el arrugado orificio del cuerpo respiratorio, inhala profundamente. Su afliccin se disipa. Se acerca a los
Devoradores. Son criaturas esfricas, masivas, lentas, cubiertas por una spera piel anaranjada. Unos ojos
como platos se destacan por encima de sus labios delgados y elsticos. Tienen patas finas y escamosas,
como las de los pollos, y los brazos son cortos y pegados al cuerpo. Lo miran con una dcil falta de
curiosidad.
- Buenos das, hermanos! - los saluda, y se pregunta por qu.
Hoy advert algo extrao. Tal vez inhal demasiado oxgeno en los campos; quiz sucumb a la
sugerencia de Herndon; o posiblemente sea producto del masoquismo familiar. Lo cierto es que mientras
observaba a los Devoradores, en el complejo, me pareci por primera vez que revelaban una conducta
inteligente, que funcionaban ritualmente.
Los segu durante tres horas. En ese lapso arrasaron con todas las plantas de oxgeno de tres prados.
En cada uno de los casos adoptaron un estilizado esquema de conducta antes de empezar a mascar:
Formaron un crculo alrededor de las plantas.
Miraron hacia el sol.
Miraron a sus vecinos a la derecha y a la izquierda en el crculo.
Solo despus de haber cumplido lo anterior, y no antes, emitieron unos indistintos relinchos.
Miraron otra vez hacia el sol.
Avanzaron y comieron.
Si esto no era una plegaria de accin de gracias, qu era entonces? Y si su progreso espiritual les
permite agradecer con una plegaria, no estamos entonces cometiendo genocidio aqu? Acaso dicen
gracias los chimpancs? Por Dios, si furamos capaces de borrar del mapa a los chimpancs del modo
como lo hacemos con los Devoradores! Por supuesto, los chimpancs no daan las cosechas, y sera
posible la coexistencia con ellos, mientras que los Devoradores y los agricultores no pueden convivir en
el mismo planeta. No obstante, persiste el problema moral. La prdica del exterminio se sustenta en la
presuncin de que el nivel intelectual de los Devoradores equivale al de las ostras, o en el mejor de los
casos, al de las ovejas. Tenemos la conciencia tranquila porque nuestro veneno es rpido e indoloro, y
porque los Devoradores tienen la precaucin de disolverse al morir, evitndonos la molestia de incinerar
millones de cadveres. Pero si oran...
An no les dir nada a los otros. Quiero ms pruebas, concretas, objetivas. Pelculas, cintas,
grabaciones. Luego veremos. Y qu s logro demostrar que estamos exterminando a seres inteligentes?
Despus de todo, en mi familia no desconocemos lo que es el genocidio, pues hace unos siglos nos toc
ser vctimas. Dudo que pueda detener lo que est sucediendo aqu. Pero al menos podra retirarme de la
operacin. Volver a la Tierra y agitar la indignacin pblica.
110
Espero que sean todas imaginaciones mas.

No son imaginaciones mas. Se renen en crculos; miran hacia el sol; relinchan y oran. No son ms
que bolas de jalea con patas de pollo, pero agradecen sus alimentos. Esos enormes ojos redondos parecen
acusarme ahora. Nuestro dcil rebao sabe lo que est sucediendo: que hemos descendido de las estrellas
para aniquilar su especie, y que slo ellos sobrevivirn. No tienen medios de defenderse ni de comunicar
siquiera su desagrado, pero lo saben. Y nos odian. Dios mo, hemos matado dos millones desde que
estamos aqu, y metafricamente, estoy manchado de sangre, y qu har, qu puedo hacer?
Debo actuar con todo cuidado, o terminar vctima de las drogas y la correccin.
No puedo aparecer como un chiflado, un charlatn, un agitador. No puedo levantarme y
denunciarlos! Debo buscar aliados. En primer lugar, Herndon. Seguro que l est cerca de la verdad; l
fue quien me la sugiri, aquel da que arrojbamos las cpsulas. Pensar que cre que bromeaba, como de
costumbre!
Le hablar esta noche.
- Estuve pensando en la sugerencia que me hiciste - dice -. Acerca de los Devoradores. Tal vez
nuestros estudios psicolgicos no sean suficientemente profundos. Quiero decir, si de veras son
inteligentes...
Herndon parpadea. Es un hombre alto, de pelo negro y brillante, barba espesa, pmulos
pronunciados.
- Y quin dice que lo son, Tom?
- T lo has dicho. Cuando estbamos del otro lado del Ro Bifurcado, t dijiste...
- Era solo una hiptesis especulativa. Por decir algo.
- No, yo creo que era algo ms. Pienso que lo creas de veras.
Herndon parece preocupado.
- Tom, no s qu tratas de empezar, pero mejor no lo intentes. Si creyera por un momento que
estarnos matando a criaturas inteligentes, buscara un corrector de memoria con tanta rapidez que causara
una onda implosiva.
- Por qu me lo preguntaste, entonces - dice Tom Dos Bandas.
- Palabras sin sentido.
- Te divierte trasferirles tus culpas a los dems? Eres un hijo de perra, Herndon. Lo digo en serio.
- Mira, Tom, si hubiera sabido que una sugerencia hipottica te alterara tanto. - Herndon sacude la
cabeza -. Los Devoradores no son criaturas inteligentes. Obviamente. Si no fuera as, no nos habran
ordenado liquidarlos.
- Obviamente - dice Tom Dos Bandas.
- No - dijo Ellen - no s que pretende Tom. Pero estoy segura de que necesita un descanso. Hace solo
un ao y medio que reconstruyeron su personalidad, y sufri un colapso muy serio entonces.
Michaelson consult una grfica.
- Se ha negado a arrojar cpsulas tres veces consecutivas. Alega que no puede quitarle tiempo a su
investigacin. Diablos, podemos cubrirle el turno, pero lo que me molesta es la idea de que est
evadiendo sus tareas.
- Qu clase de investigacin est haciendo? - pregunt Nichols.
- No es biolgica - dijo Julia -. Est todo el tiempo en el complejo, con los Devoradores, pero no veo
que les haga pruebas. Simplemente los observa.
- Y les habla - observ Chang.
- Y les habla, s - dijo Julia.
- De qu? - pregunt Nichols.
- Quin sabe?
Todos miraron a Ellen.
- T eres quien est ms prxima a l - dijo Michaelson -. No puedes hacer que lo abandone?
- Ante todo debo averiguar en qu anda - dijo Ellen -. Hasta ahora no ha dicho una palabra.
Sabes que debes ser muy precavido, pues te superan en nmero, y esa preocupacin por tu salud
mental puede ser mortal. Ya advirtieron que ests confundido, y Ellen ha comenzado a buscar la causa de
tu confusin. Anoche estuviste en sus brazos y te interrog indirectamente, con habilidad, y t supiste
muy bien lo que trataba de descubrir. Cuando salieron las lunas, ella sugiri que dieran un paseo por el
111
complejo, entre los dormidos Devoradores. Rehusaste, pero ella sabe que ests comprometido con esas
criaturas.
Investigaste por tu cuenta -con sutileza, esperas-. Y eres consciente de que no puedes hacer nada por
salvar a los Devoradores. La situacin es irreversible. Es otra vez 1876; estos son bisontes, estos son los
sioux, y deben ser destruidos para que llegue el ferrocarril. Si lo dices en voz alta, tus amigos te calmarn
y te pacificarn y te harn una correccin de memoria, porque no ven lo que t ves. Si vuelves a la Tierra
y lo haces pblico, se burlarn de ti y sufrirs otra reconstruccin. No puedes hacer nada. No puedes
hacer nada.
No puedes salvarlos, pero tal vez puedas registrar.
Vete a la pradera. Convive con los Devoradores, hazte amigo de ellos, aprende sus costumbres.
Documntalo todo, cada caracterstica de su cultura, para que al menos eso no se pierda. Conoces las
tcnicas de la antropologa de campo. Lo que se hizo en otros tiempos por tu pueblo, hazlo ahora t por
los Devoradores.
Encuentra a Michaelson.
- Puedes arreglarte sin m durante unas semanas? - le pregunta.
- Arreglarme sin ti? Qu quieres decir?
- Tengo que hacer unos estudios de campo. Me gustara dejar la base y estudiar a los Devoradores en
estado salvaje.
- Qu problema hay con los del complejo?
- Es la ltima oportunidad para estudiar a los salvajes, Mike. Tengo que ir.
- Solo o con Ellen?
- Solo.
Michaelson asiente con lentitud.
- Muy bien, Tom. Lo que quieras. Ve. No voy a retenerte aqu.
Danzo en la pradera bajo el sol verde dorado. Los Devoradores se renen a mi alrededor. Estoy
desnudo, el sudor brilla en mi piel, mi corazn late con violencia. Les hablo con los pies, y ellos
comprenden.
Comprenden.
Tienen un lenguaje de tenues sonidos. Tienen un dios. Conocen el amor y el pavor y el xtasis.
Tienen ritos. Tienen nombres. Tienen una historia. No me cabe ninguna duda.
Danzo sobre la espesa hierba.
Cmo har para comunicarme con ellos? Con los pies, con las manos, con gruidos, con el sudor. Se
congregan por centenares, por millares, y yo danzo. No debo detenerme. Se apian a m alrededor y
emiten sonidos. Estoy posedo por fuerzas extraas. Si mi bisabuelo pudiera verme ahora! Sentado en su
porche de Wyoming, con el aguardiente en la mano y el cerebro deteriorado... mrame ahora, viejo!
Mira la danza de Tom Dos Bandas! Hablo con los pies a seres extraos bajo un sol de color distinto.
Danzo. Danzo.
- Escchenme - digo -. Soy su amigo, yo solo, el nico en quien pueden confiar. Dejen que preserve
estas costumbres, pues pronto llegar la destruccin.
Danzo, y el sol asciende, y los Devoradores murmuran.
Aqu est el jefe. Danzo hacia l, retrocedo, avanzo, me inclino, sealo el sol, me imagino al ser que
vive en esa bola de fuego, imito los sonidos de esta gente, me arrodillo, me incorporo, danzo. Tom Dos
Bandas danza para ustedes.
Convoco destrezas olvidadas por mis antepasados. Siento que el poder fluye en m. Como mis
antepasados en los das del bisonte, as danzo yo ahora ms all del Ro Bifurcado.
Danzo, y ahora los Devoradores danzan conmigo. Lentamente, inciertamente, se mueven hacia m, se
contonean, levantan las piernas, se mecen.
- S, as! - grito -. Dancen!
Danzamos juntos hasta que el sol sube hasta el medioda.
Sus ojos ya no son acusadores. Veo amistad y calidez. Soy su hermano, su hermano de piel roja, el
que danza con ellos. Ya no me parecen torpes. Sus movimientos tienen una gracia especial. Danzan.
Danzan. Hacen cabriolas a m alrededor. Ms cerca, ms cerca, ms cerca!
Nos embarga un sagrado frenes.
112
Ahora entonan un confuso himno de gozo. Extienden los brazos, entreabren las pequeas garras.
Saltan al unsono, adelantando el pie izquierdo, el derecho, el izquierdo, el derecho. Dancen, hermanos,
dancen, dancen! Se apretujan contra m. Su carne se estremece; su olor es dulzn. Con gentileza, me
empujan hasta una parte del prado donde la hierba est alta e intacta. Siempre danzando, buscarnos
plantas de oxgeno, que abundan bajo la hierba, y dicen sus plegarias y separan con sus torpes brazos los
cuerpos respiratorios de las espigas fotosintticas. Las plantas, angustiadas, liberan vaharadas de oxgeno.
Mi mente se expande. Ro y canto. Los Devoradores mordisquean los perforados globos de color limn,
mordisquean tambin los tallos. Me ofrecen sus plantas. Es una ceremonia religiosa. Ya veo. Toma de
nosotros, come con nosotros, nete a nosotros, ste es el cuerpo, sta es la sangre, toma, come, nete. Me
inclino y me llevo a los labios un globo de color limn. No muerdo; los imito: mis dientes descascaran la
piel del globo. El jugo me inunda la boca, en tanto que el oxgeno empapa mi nariz. Los Devoradores
cantan hosannas. Yo debera lucir todas mis pinturas, las pinturas de mis antepasados, plumas tambin,
para que mi religin se integrara con la de estos seres con todas sus galas. Toma, come, nete. El jugo de
la planta de oxgeno fluye por mis venas. Abrazo a mis hermanos. Canto, y mi voz, al dejar mis labios, se
convierte en un arco que reluce como el acero; canto en un tono ms grave, y el arco se vuelve de plata
deslustrada. Los Devoradores se apian ms cerca. El color de sus cuerpos me parece un rojo feroz. Sus
suaves gritos son volutas de vapor. El sol brilla con intensidad; sus rayos son dentados zumbidos de
agitados sonidos, que vibran en el lmite de mi odo: plinc! plinc! plinc! Me acuna el murmullo de la
hierba, y el viento lanza fuegos sobre la pradera. Devoro otra planta de oxgeno, y luego una tercera. Mis
hermanos ren y gritan. Me cuentan de sus dioses, el dios del calor, el dios de los alimentos, el dios del
placer, el dios de la muerte, el dios del bien, el dios del mal, y muchos otros. Me declaman los nombres de
sus reyes, y yo escucho sus voces como salpicaduras de verde moho en la clara lmina del cielo. Me
inician en sus ritos sagrados. Debo recordar esto, me digo, porque cuando concluya no regresar jams.
Sigo danzando. Siguen danzando. Las colinas se vuelven de un color spero y rugoso, como, el de un gas
abrasivo. Toma, come, nete. Danza. Son tan suaves!
De repente escucho el zumbido del helicptero.
Vuela muy alto. No puedo ver quin lo pelotea.
- No! - grito -. Aqu no! A esta gente no! Escchenme, soy Tom Dos Bandas! Me oyen? Estoy
haciendo un estudio de campo aqu! No tienen derecho!
Mi voz hace espirales de moho azul bordeadas de chispas rojas. Se elevan y la brisa las dispersa.
Grito, bramo, allo. Danzo y agito los puos. En las alas del helicptero se despliegan los brazos
articulados de los distribuidores de cpsulas. Los relucientes grifos se extienden y giran. Las cpsulas
neurales llueven sobre el prado, cada una traza una estela ardiente que persiste en el cielo. El sonido del
helicptero se convierte en un espeso tapiz que se extiende hasta el horizonte y apaga mis gritos.
Los Devoradores se alejan de m en busca de las cpsulas, arrancan las hierbas de raz para
encontrarlas. An danzando, me lanzo entre ellos, quitndoles las cpsulas de las manos, arrojndolas al
arroyo, pulverizndolas. Los Devoradores me gruen agujas negras. Se vuelven y buscan ms cpsulas.
El helicptero vira y se aleja, dejando una estela de denso sonido aceitoso. Mis hermanos devoran las
cpsulas con ansiedad.
No hay modo de evitarlo.
El jbilo los consume, y caen presas del sopor. Ocasionalmente, algn miembro se estremece; luego,
incluso esto se hace imperceptible. Comienzan a disolverse. Millares de ellos se derriten sobre la pradera;
pierden su forma esfrica, se achatan, se confunden con el terreno. Los eslabones entre las molculas se
cortan. Es el ocaso del protoplasma. Perecen. Desaparecen. Camino por la pradera durante horas. Inhalo
oxgeno, como un globo de color limn. Unas graves campanadas anuncian el atardecer. Unos oscuros
nubarrones lanzan trompetazos en el este, el viento creciente es un torbellino de cerdas negras. Llega el
silencio. Cae la noche. Danzo. Estoy solo.
El helicptero regresa y te encuentran, y no ofreces resistencia. Ests ms all de la amargura.
Tranquilo explicas lo que has hecho y lo que has descubierto, y por qu no se debe exterminar a esta
gente. Describes la planta que comiste y cmo afect a tus sentidos, y mientras hablas de la dorada
sinestesia, de la textura del viento y del sonido de las nubes y del cmbalo del crepsculo, ellos asienten y
sonren y t dicen que no te preocupes, que todo se arreglar pronto, y te aplican algo fro en el antebrazo,
tan fro que es una vibracin y un zumbido y el desintoxicante se hunde en tu vena y pronto el xtasis se
disipa, dejando tan solo la fatiga y la pena.
- Jams aprenderemos, no es verdad? - dice. Exportamos nuestros horrores a las estrellas.
Aniquilamos a los armenios, aniquilamos a los judos, aniquilarnos a los tasmanios, aniquilarnos a los
113
indios, aniquilamos a todo el que interfiera en nuestro camino, y luego venimos aqu y cometemos el
mismo crimen. Ustedes no estuvieron all conmigo. Ustedes no danzaron con ellos. Ustedes no vieron la
riqueza y la complejidad de la cultura de los Devoradores. Permtanme que les explique su estructura
tribal: Es densa: siete niveles de relaciones matrimoniales, para empezar, y un factor de exogamia que
requiere...
- Tom, querido, nadie har dao a los Devoradores - dice Ellen con suavidad.
- Y su religin - prosigue Tom -. Nueve dioses, cada uno de ellos un aspecto de el dios. Adoran tanto
el bien como el mal. Tienen himnos, oraciones, una teologa. Y nosotros, los emisarios del dios del mal...
- No los estamos exterminando - dice Michaelson -. No lo entiendes, Tom? Es todo una fantasa
tuya. Estuviste bajo influencia de las drogas, pero te estamos curando. En poco tiempo ms quedars
limpio. Volvers a tener perspectiva.
- Una fantasa? - dice amargamente -. Un sueo provocado por la droga? Estaba en la pradera y los
vi cuando arrojaban las cpsulas neurales. Y vi cmo ellos moran y se disolvan. Eso no fue un sueo.
- Cmo podremos convencerte? - pregunta Chang con vehemencia -. Qu haremos para que nos
creas? Tendremos que sobrevolar contigo el pas de los Devoradores para que veas cuntos millones
hay?
- Pero cuntos millones han sido destruidos? - pregunta l.
Insisten en que est equivocado. Ellen le dice nuevamente que nadie ha querido daar nunca a los
Devoradores.
- Esta es una expedicin cientfica, Tom. Estamos aqu para estudiarlos. Causar dao a formas de
vida inteligentes sera violar todo lo que defendemos.
- Admiten que son inteligentes?
- Por supuesto. Jams hemos dudado de ello.
- Entonces por qu arrojan las cpsulas? - pregunta -. Por qu los asesinan?
- Eso jams ocurri, Tom - dice Ellen. Toma una mano de Tom entre la frescura de las suyas.
Crenos. Crenos.
- Si quieren que les crea - dice Tom con amargura - por qu no hacen las cosas como deben? Traigan
la mquina de correccin de memoria y hganme un tratamiento. No pueden negar con simples palabras
lo que yo vi con mis propios ojos.
- Estabas drogado todo ese tiempo - dice Michaelson.
- Jams he tomado drogas! Salvo lo que com en el prado, cuando danc, y eso fue despus de haber
presenciado la masacre durante semanas y semanas. O dirn que es una alucinacin retroactiva?
- No, Tom - dice Schwartz -. Tu alucinacin dur todo el tiempo. Es parte de tu terapia, de tu
reconstruccin. Viniste aqu programado con eso.
- Imposible - dice l.
Ellen le besa la frente afiebrada.
- Se hizo para reconciliarte con la humanidad, sabes? Estabas resentido por el desplazamiento de tu
pueblo en el siglo diecinueve. Eras incapaz de perdonar a la sociedad industrial por haber aniquilado a los
Sioux, y estabas terriblemente lleno de odio. Tu terapeuta pens que si te hacan participar en un
imaginario exterminio actual, s podas llegar a considerarlo una operacin necesaria, te veras libre de tu
resentimiento y seras capaz de tomar tu lugar en la sociedad como...
Tom aparta violentamente a Ellen.
- No digas estupideces! Si supieras algo sobre la terapia de reconstruccin, te daras cuenta de que
ningn terapeuta puede ser tan superficial. No hay correlaciones tan sencillas en la reconstruccin. No, no
me toques. Aprtate. Aprtate.
No dejar que lo convenzan de que es un mero sueo inducido por la droga. No es ninguna fantasa,
se dice, ni ninguna terapia. Se levanta. Sale. No lo siguen. Sube a un helicptero y busca a sus hermanos.
Danzo una vez ms. El sol arde con mucha ms fuerza hoy. Los Devoradores son ms numerosos.
Hoy llevo pinturas, uso plumas. Mi cuerpo reluce con el sudor. Danzan conmigo, con un frenes que no
les conoca. Nuestros pies trepidan sobre el pisoteado prado. Nuestras manos tratan de asir el sol.
Cantamos, gritamos, aullamos. Danzaremos hasta desplomarnos.
Esto no es una fantasa. Esta gente es real, e inteligente, y estn condenados. Lo s.
Danzamos. Danzamos a pesar de la condena.
Mi bisabuelo viene y danza con nosotros. El tambin es real. Su nariz es como el pico de un halcn,
no achatada como la ma, y usa el gran tocado de plumas, y sus msculos son como cuerdas bajo la piel
oscura. Canta, grita, alla.
114
Otros de mi familia se unen a nosotros.

Juntos comemos las plantas de oxgeno, Abrazamos a los Devoradores. Todos sabemos lo que es ser
perseguido.
Las nubes hacen msica y el viento adquiere textura y la tibieza del sol tiene color.
Danzamos. Danzamos. Nuestros miembros no conocen el cansancio.
El sol crece y colma todo el cielo, y ya no veo Devoradores, veo solo a mi propia gente, a los padres
de mis padres que pueblan los siglos, miles de pieles relucientes, miles de picos de halcn, y devorarnos
las plantas, y buscamos palos afilados y los clavamos en nuestra carne, y la sangre dulce fluye y se seca
bajo el calcinante sol, y danzamos, y danzamos, y algunos caen exhaustos al suelo, y danzamos, y la
pradera es un mar de ondulantes tocados, un ocano de plumas, y danzamos, y mi corazn es un trueno y
mis rodillas son agua y el sol me abarca con sus llamas, y danzo, y caigo, y danzo, y caigo, caigo, y caigo.
Una vez ms te encuentran y te traen. Te aplican esa fra punta metlica en el brazo para extraerse la
droga de la planta de oxgeno, y luego te dan algo ms para que descanses. Descansas y ests muy
tranquilo. Ellen te da un beso y acaricias su suave piel, y luego los otros entran y te hablan, dicen cosas
para calmarte, pero t no los oyes, porque lo que buscas son realidades. No es una bsqueda fcil. Es
como caer a travs de muchas puertas trampas, buscando un cuarto con piso sin bisagras. Todo lo que ha
sucedido en este planeta es tu terapia, te dices, concebida para reconciliar a un resentido aborigen con las
conquistas del hombre blanco; nada se ha exterminado verdaderamente aqu. Lo rechazas y lo aceptas y
adviertes que sta debe ser la terapia de tus amigos, llevan el peso acumulado de siglos de culpas, han
venido aqu para dejar esa carga, y t ests aqu para ayudarlos, para asumir sus pecados y perdonarlos.
Vuelves a caer y comprendes que los Devoradores son meros animales que amenazan la ecologa y deben
ser exterminados; la cultura que imaginaste ver en ellos es una alucinacin, acunada por tus viejos
resentimientos. Tratas de retirar tus objeciones a este exterminio necesario, pero vuelves a caer y
descubres que ese exterminio solo existe en tu mente, afligida y perturbada por tu obsesin con el crimen
cometido contra tus ancestros, y te yergues porque deseas disculparte ante tus amigos, esos inocentes
cientficos a quienes llamaste asesinos. Y vuelves a caer.
FIN
115
PASAJEROS
Ahora slo quedan fragmentos de m. Trozos de memoria que se han roto y se alejan
flotando, como glaciares recin nacidos. Siempre es as cuando un Pasajero nos deja. Nunca
podemos estar seguros de lo que han hecho nuestros cuerpos prestados. Slo tenemos las
huellas que persisten, las marcas.
Como la arena que se adhiere a la botella arrojada al mar. Como los latidos de una pierna
amputada.
Me levanto. Vuelvo en m. Mis cabellos estn revueltos; los peino. Mi cara denota falta de
sueo. Hay un sabor amargo en mi boca. Acaso mi Pasajero ha comido estircol con mi
boca? Hacen esas cosas. Hacen cualquier cosa.
Es de maana.
Una maana gris e incierta. La contemplo fijamente por un rato y luego, estremecindome,
oscurezco la ventana y me enfrento, en cambio, con la superficie gris e incierta del panel
interior. Mi cuarto est desordenado. Hubo una mujer aqu? Hay ceniza en los ceniceros.
Buscando las colillas encuentro varias con manchas de lpiz labial. S; una mujer estuvo aqu.
Toco las sbanas. Todava estn tibias de una tibieza compartida. Las dos almohadas estn
aplastadas. Pero se ha ido, y el Pasajero se ha ido y yo estoy solo.
Cunto ha durado, esta vez?
Cojo el telfono y llamo a Central.
- Qu da es hoy?
La suave voz femenina del ordenador responde:
- Viernes 4 de diciembre de 1987.
- Qu hora?
- Las nueve y cincuenta y uno, hora del este.
- El pronstico del tiempo?
- Para hoy se prevn temperaturas entre seis y ocho grados. Temperatura actual, siete
grados. Viento del norte, treinta kilmetros por hora. Pocas posibilidades de precipitaciones.
- Qu me recomienda para el malestar provocado por una borrachera?
- Comida o medicamentos?
- Lo que prefiera.
El ordenador cavila un rato. Luego decide utilizar las dos cosas y activa mi cocina. Por el
grifo sale zumo de tomate helado. Unos huevos comienzan a frerse. De la ranura de las
medicinas brota un lquido purpurino. El Ordenador Central siempre piensa en todo. Me
pregunto si los Pasajeros se apoderan de l alguna vez. Con seguridad debe ser ms excitante
tomar prestados los millones de mentes de Central que vivir un tiempo en el alma defectuosa y
llena de cortocircuitos de un corrompido ser humano.
Cuatro de diciembre, dijo Central. Viernes. De modo que el Pasajero me retuvo tres noches.
Bebo el lquido y exploro mis recuerdos con prudencia, como uno podra explorar una
herida infectada.
Recuerdo el martes por la maana. El trabajo iba mal. Ninguna de las grficas sala bien. El
jefe de seccin estaba de mal humor; ha sido tomado por Pasajeros tres veces en cinco
semanas y el resultado es que su seccin est desordenada y su paga extraordinaria de
Navidad peligra. Aunque no se acostumbra castigar a una persona por los errores debidos a
Pasajeros, de acuerdo al sistema, el jefe de seccin parece creer que ser tratado
injustamente. Tenemos una maana difcil. Revisa las grficas, busca en el programa, revisa
los datos fundamentales diez veces. Y, finalmente, salen: los pronsticos detallados de las
variaciones de precios de los efectos pblicos para el periodo febrero-abril, 1988. Esta tarde
debamos reunirnos y discutir las grficas y las conclusiones.
No recuerdo el martes por la tarde.
Debe haber sido entonces cuando el Pasajero se apoder de m. Quiz mientras estaba
trabajando; quiz en la sala de juntas con paneles de caoba, durante la reunin. Caras
sonrosadas y preocupadas a m alrededor: toso, me tambaleo, tropiezo al levantarme de mi
asiento. Nadie me detiene. Es demasiado peligroso interferir con alguien que lleva un Pasajero.
116
Hay muchas posibilidades de que un segundo Pasajero est al acecho en las cercanas, sin un
cuerpo, buscando a quien ocupar. De modo que soy evitado. Me marcho del edificio.
Y, despus de eso, qu?
Sentado en mi habitacin, en un fro viernes, como mis huevos revueltos y trato de
reconstruir las tres noches perdidas.
Por supuesto, es imposible. La mente consciente funciona durante el perodo de cautividad,
pero cuando el Pasajero se retira, casi todos los recuerdos se retiran tambin. Queda slo un
ligero residuo, una pelcula opaca de recuerdos vagos y fantasmales. EL ocupado nunca vuelve
a ser exactamente la misma persona, despus; aunque no puede recordar los detalles de su
experiencia, es sutilmente modificado por ella.
Trato de recordar.
Una chica? S; lpiz labial en las colillas. Entonces, sexo, aqu, en mi habitacin. Joven?
Vieja? Rubia? Morena? Todo es confuso. Cmo se habr comportado mi cuerpo? Habr
sido un buen amante? Trato de serlo, cuando soy yo mismo. Me mantengo en forma. A los
treinta y ocho aos puedo jugar tres sets de tenis en una maana de verano sin sufrir un
colapso. Puedo hacer que una mujer resplandezca del modo que debe hacerlo. No lo digo por
darme importancia; me sito en mi categora. Todos tenemos nuestras habilidades. Esa es la
ma.
Pero me dicen que los Pasajeros experimentan un perverso placer en desmentir nuestras
habilidades. Acaso mi ocupador se habr deleitado proporcionndome una mujer y
forzndome a fracasar repetidamente con ella?
Esa idea no me gusta.
Ahora la niebla est desapareciendo de mi mente. El medicamento prescrito por Central
surte efecto rpidamente. Como. Me afeito. Me coloco debajo del vibrador, hasta que mi piel
queda limpia. Hago mis ejercicios. El Pasajero, habr hecho ejercicio con mi cuerpo el
mircoles y el jueves? Probablemente no. Debo compensar eso; estoy cerca de la madurez y el
tono muscular que se pierde no se recupera con facilidad.
Toco las puntas de mis pies veinte veces sin doblar las rodillas.
Flexiono las piernas en el aire.
Me tumbo boca abajo y me levanto sobre los codos.
Mi cuerpo responde, pese a haber sido maltratado. Es el primer momento agradable desde
que despert: siento el hormigueo en mi interior, s que todava soy vigoroso.
Ahora quiero respirar aire fresco. Rpidamente me visto y salgo. No necesito presentarme
en mi trabajo, hoy. Saben que desde el martes por la tarde he tenido un Pasajero; no necesitan
saber que el Pasajero parti el viernes antes del amanecer. Me tomar un da libre. Andar por
las calles de la ciudad, estirando las piernas, compensando a mi cuerpo de los abusos que
sufri.
Entro en el ascensor. Bajo cincuenta pisos. Salgo a la melancola de diciembre.
Las torres de Nueva York se alzan a m alrededor.
En la calle, corren los automviles. Los conductores, nerviosos, aferran el volante. Uno
nunca sabe cundo ser tomado el conductor de un coche prximo y siempre hay un momento
en que la coordinacin falla, cuando el Pasajero toma el control. Por esa razn se pierden
muchas vidas en nuestras calles y carreteras, pero nunca la vida de un Pasajero.
Echo a andar sin un propsito definido. Cruzo la calle 14, dirigindome hacia el norte,
oyendo el suave y violento zumbido de los motores elctricos. Veo a un chico danzando en la
calle y s que est posedo. En la esquina de la Calle 22 y la Quinta Avenida un hombre
grueso, de aspecto prspero, se me acerca; su corbata est torcida, el peridico de Wall Street
sobresale de un bolsillo de su abrigo. Se re. Ensea la lengua. Posedo. Posedo. Lo evito.
Andando a buen ritmo llego al paso subterrneo debajo de la Calle 34, el que lleva el trfico
hacia Queens, y me detengo un momento a observar a dos chicas adolescentes que luchan en
el borde del paso para peatones. Una es negra. Sus ojos giran aterrorizados. La otra la empuja
hacia la valla. Poseda. Pero el Pasajero no se propone asesinar a nadie, slo divertirse. La
chica negra queda en libertad y cae al suelo, como un montn de ropa, temblando. Luego se
levanta y se aleja corriendo. La otra chica mete un largo mechn de brillantes cabellos en su
boca, los mastica, parece despertar. Est aturdida.
Desvo la mirada. Uno no mira cuando un hermano en el sufrimiento est despertando. Hay
una tica de los posedos; tenemos tantas nuevas costumbres tribales en estos oscuros das.
117
Me apresuro.
Adnde voy con tanta prisa? Ya he andado casi dos kilmetros. Parece que me dirijo hacia
alguna meta, como si mi Pasajero siguiera empujando mi cerebro, impulsndome. Pero s que
no es as. Por el momento, al menos, estoy libre.
Puedo estar seguro de eso?
El viejo cogito ergo sum no tiene aplicacin. Seguimos pensando aun cuando estamos
posedos y vivimos en una silenciosa desesperacin, incapaces de detenernos en nuestra
marcha, por horrible, por autodestructora que sea. Estoy seguro de que puedo distinguir los
momentos en que llevo un Pasajero de los momentos en que estoy libre. Pero quiz no sea
as. Quiz llevo un Pasajero particularmente diablico que no me ha abandonado, que slo ha
retrocedido hasta mi cerebelo, dejndome con la ilusin de la libertad, mientras
subrepticiamente me impulsa hacia una finalidad que desconozco.
Alguna vez hemos tenido ms que eso, la ilusin de la libertad?
Pero esto es inquietante, la idea de que puedo estar posedo sin darme cuenta de ello.
Sudo profusamente, y no es por el esfuerzo de la caminata. Detente. Detente aqu. Por qu
tienes que andar? Ests en la Calle 42. All est la biblioteca. Nada te obliga a seguir. Detente
un momento - me digo -. Descansa en los escalones de la biblioteca.
Me siento en las piedras fras y me digo que he tomado la decisin yo solo.
Es as? Es el eterno problema, el determinismo y el libre albedro, traducido a los ms
sucios trminos. El determinismo ya no es una abstraccin filosfica; son los finos tentculos
de un ser extrao deslizndose entre las suturas craneales. Los Pasajeros llegaron hace tres
aos. He sido posedo cinco veces, desde entonces. Ahora, nuestro mundo es bastante
diferente. Pero nos hemos adaptado hasta a eso. Nos hemos adaptado. Tenemos nuestros
hbitos. La vida sigue. Nuestro gobierno gobierna, nuestros legisladores se renen, nuestras
Bolsas realizan transacciones comerciales, como siempre, y tenemos nuestros sistemas para
compensar los estragos imprevisibles. Es la nica manera. Qu ms podemos hacer?
Darnos por vencidos? Tenemos un enemigo con quien no podemos luchar; lo mejor que
podemos hacer es resistir con paciencia. De modo que somos pacientes.
Los escalones de piedra estn fros. Poca gente se sienta aqu en diciembre.
Me digo que he dado este largo paseo por mi voluntad, que me detuve por mi decisin, que
ningn Pasajero est en mi mente ahora. Quiz. Quiz. No puedo permitirme la idea de que no
estoy libre.
Podra ser, me pregunto, que el Pasajero haya dejado una orden que permanece en m?
Ve hasta ese lugar, detente en ese lugar? Eso tambin es posible.
Miro a m alrededor, a los otros que estn sentados en la escalinata.
Un viejo, con la mirada perdida, sentado sobre un peridico. Un chico de unos trece aos
con las ventanillas de la nariz muy abiertas. Una mujer gorda. Estarn todos posedos? Hoy
los Pasajeros parecen agolparse a mi alrededor. Cuanto ms observo a los posedos, ms me
convenzo de que, por el momento, estoy libre. La ltima vez, tuve tres meses de libertad entre
dos posesiones. Dicen que hay gente que casi nunca est libre. Sus cuerpos son muy
solicitados y slo tienen infrecuentes estallidos de libertad: un da aqu, una semana all, una
hora. Nunca hemos podido determinar cuntos Pasajeros infestan nuestro mundo. Millones,
quiz. O quiz cinco. Quin podra decirlo?
Un puado de copos de nieve comienza a bajar en crculos desde el cielo gris. Central
haba dicho que los riesgos de precipitaciones eran ligeros. Estn poseyendo a Central, esta
maana?
Veo a la chica.
Est sentada en diagonal con respecto a m, cinco escalones ms arriba ya doscientos
metros de distancia; su falda negra, recogida en las rodillas, deja ver unas bonitas piernas. Es
joven. Sus cabellos son de un dorado profundo. Sus ojos parecen claros; a esta distancia no
puedo descubrir su color exacto. Viste con sencillez. Tiene menos de treinta aos. Lleva un
abrigo verde oscuro y su lpiz labial es de un matiz prpura. Sus labios son llenos, su nariz fina
y fuerte, sus cejas estn cuidadosamente depiladas.
La conozco.
He pasado con ella las tres ltimas noches en mi cuarto. Es ella. Poseda vino a m y
posedo me acost con ella. Estoy seguro de eso. El velo de la memoria se levanta; veo su
cuerpo esbelto, desnudo en mi cama.
118
Cmo puede ser que recuerde esto?

Es demasiado fuerte para ser una ilusin. Evidentemente esto es algo que se me permite
recordar por razones que no puedo comprender. y recuerdo ms. Recuerdo sus suaves
gemidos de placer. S que mi cuerpo no me traicion durante esas tres noches, que no frustr
sus deseos.
Y hay ms: un recuerdo de msica ondulante: un aroma de juventud en sus cabellos, el
crujido de las hojas en invierno. Por alguna razn, me transporta a un tiempo inocente, un
tiempo en que soy joven y las chicas son misteriosas, un tiempo de fiestas y bailes, tibieza y
secretos.
Ahora me siento atrado hacia ella.
Hay reglas de etiqueta tambin para estas cosas. Es de mal gusto acercarte a alguien que
has conocido mientras estabas posedo. Un encuentro as no confiere privilegios; un
desconocido sigue siendo un desconocido, haya hecho lo que haya hecho contigo durante el
tiempo en que estuvisteis juntos.
Sin embargo, me siento atrado por ella.
Por qu esta violacin del tab? Por qu esta violacin de la etiqueta? Nunca he hecho
esto, antes. He sido escrupuloso.
Pero me pongo de pie y ando por el escaln en que he estado sentado hasta que estoy
debajo de ella y levanto la vista, y automticamente ella junta los tobillos y dobla las rodillas,
como si comprendiera que su posicin no es recatada. S, por ese gesto, que ahora no est
poseda. Mis ojos encuentran los suyos. Sus ojos son de un verde brumoso. Es bellsima, y
torturo mi memoria buscando detalles de nuestra pasin.
Subo un escaln tras otro hasta que estoy de pie frente a ella.
- Hola - saludo.
Me lanza una mirada neutral. No parece reconocerme. Sus ojos estn nublados. como lo
estn con frecuencia los ojos de uno justo despus de la partida del Pasajero. Aprieta los labios
y trata de evaluarme de forma distante.
- Hola - responde framente -. Creo que no te conozco.
- No, no me conoces. Pero tengo la sensacin de que en este momento no deseas estar
sola y s que yo no quiero estar solo. - Trato de persuadirla con los ojos de que mis intenciones
son decentes y sigo - Hay nieve en el aire. Podramos buscar un sitio ms abrigado. Me
gustara hablar contigo.
- Acerca de qu?
- Vayamos a otro lado y te lo dir. Me llamo Charles Roth.
- Y yo Helen Martin.
Se pone de pie. Todava no ha dejado de lado su fra neutralidad; sospecha, se siente
incmoda. Pero, por lo menos, est dispuesta a venir conmigo. Es una buena seal.
- Es demasiado temprano para tomar una copa? - pregunto.
- No estoy segura. Ni siquiera s qu hora es.
- Antes de medioda.
- Bebamos algo, de todos modos - aprueba ella, y los dos sonremos.
Vamos a un bar lujoso del otro lado de la calle. Sentados frente a frente en la oscuridad
bebemos nuestros ccteles, un daiquiri para m, un martn para ella. Est un poco ms
cmoda. Me pregunto qu es lo que quiero de ella. El placer de su compaa, s. Su
compaa en la cama? Pero ya he gozado de ese placer, tres noches seguidas, aunque ella no
lo sabe. Quiero algo ms. Algo ms. Qu?
Sus ojos estn rojos. Ha dormido poco durante estas ltimas tres noches.
- Fue muy desagradable para ti? - pregunto.
- Qu?
- El Pasajero.
La reaccin cruza su cara como un latigazo.
- Cmo sabes que tuve un Pasajero?
- Lo s.
- Se supone que una no habla de esas cosas.
- Soy muy tolerante - le aseguro -. Mi Pasajero me dej en algn momento de la noche.
Estuve posedo desde el martes por la tarde.
119
- Creo que el mo se march hace unas dos horas. - Sus mejillas se colorean. Est
haciendo una cosa muy audaz, hablando as -. Estuve poseda desde el unes de noche. Fue mi
quinta vez.
- Tambin para m.
Jugueteamos con nuestras bebidas. Nuestra relacin est creciendo, casi sin necesidad de
palabras. Nuestras recientes experiencias con Pasajeros nos confieren algo en comn, aunque
Helen no sabe cun ntimamente compartimos esas experiencias.
Hablamos. Ella disea escaparates. Tiene un pisito, a pocas manzanas de aqu. Vive sola.
Me pregunta qu hago.
- Analista de inversiones - le contesto. Sonre. Su dentadura es perfecta. Bebemos un
segundo cctel. Ahora estoy seguro de que sta es la chica que estuvo en mi cuarto cuando
estaba posedo.
Una semilla de esperanza crece en m. Fue una afortunada casualidad que pudiramos
reunirnos nuevamente tan poco tiempo despus de separarnos en sueos. Y es una afortunada
casualidad, tambin, que parte de aquel sueo haya quedado en mi mente.
Hemos compartido algo, quin sabe qu, y debe de haber sido algo bueno para haber
dejado una marca tan vivida en m, y ahora quiero acercarme a ella estando consciente, siendo
dueo de m mismo, y renovar la relacin, haciendo que esta vez sea real. No es correcto;
estoy aprovechndome de un privilegio que no me corresponde excepto por la breve presencia
de nuestros Pasajeros en nosotros. Pero la necesito. La quiero.
Ella tambin parece necesitarme, sin comprender quin soy. Pero el temor la frena.
Yo tengo miedo de atemorizarla y no trato de aprovechar inmediatamente mi ventaja. Quiz
me permitira ir con ella a su apartamento, quiz no, pero no se lo pido. Terminamos nuestras
copas. Quedamos en encontrarnos nuevamente en la escalinata de la biblioteca, al da
siguiente. Mi mano roza la suya un instante. Luego, se va.
Esa noche lleno tres ceniceros. Una y otra vez reflexiono acerca de la conveniencia de lo
que estoy haciendo. Por qu no dejarla en paz? No tengo derecho a seguirla. En el lugar en
que se ha transformado nuestro mundo lo ms sabio es mantenerse distante.
Y sin embargo... siento esa pualada del recuerdo a medias cuando pienso en ella. Las
luces borrosas de las oportunidades perdidas detrs de una escalera, de risas juveniles en un
pasillo del segundo piso, de besos robados, de t y pastas. Recuerdo a la chica que luca una
orqudea en los cabellos, ya la que llevaba un vestido listado, ya la que tena rostro de nia y
ojos de mujer, hace tanto tiempo, todo perdido, todo terminado, y me digo que no perder a
sta, que no permitir que me la quiten.
Llega la maana, es un sbado tranquilo. Vuelvo a la biblioteca, casi sin esperanzas de
encontrarla, pero est all, en los escalones, y verla es como la suspensin temporal de una
sentencia. Parece estar preocupada, en guardia; es evidente que ha pensado mucho y ha
dormido poco. Paseamos juntos por la Quinta Avenida. Est muy cerca de m, pero no me coge
del brazo. Su paso es gil, Corto, nervioso.
Deseo sugerir que vayamos a su apartamento en vez de al bar. En estos tiempos tenemos
que movernos rpidamente mientras estamos libres. Pero s que sera un error pensar en eso
en trminos de tctica. El apresuramiento podra ser fatal y me proporcionara una victoria
vulgar que contendra una humillante derrota. En cualquier caso, su estado de nimo no es
muy prometedor. La miro, pensando en msica para cuerdas y nieve recin cada, y ella mira el
cielo gris.
- Siento que me estn vigilando todo el tiempo - dice -. Como buitres que giraran encima de
mi cabeza, aguardando, aguardando. Listos para abalanzarse.
- Pero hay una forma de vencerlos. Podemos apoderamos de trocitos de vida, cuando no
estn mirando.
- Siempre estn mirando.
- No - le aseguro -. No puede haber tantos. A veces miran hacia otro lado. y mientras lo
hacen, la gente puede unirse y compartir algo de ternura.
- Para qu?
- Eres demasiado pesimista, Helen. A veces nos ignoran durante meses. Tenemos una
posibilidad. Tenemos una posibilidad.
120
Pero no puedo atravesar la coraza de su miedo. Est paralizada por la proximidad de los
Pasajeros y no est dispuesta a comenzar nada por temor de que nuestros torturadores se lo
arrebaten. Llegamos al edificio donde ella vive y yo confo en que ceda y me invite durante un
momento vacila, pero es slo un momento: toma mi mano entre las suyas y sonre y la sonrisa
se desvanece y se ha ido, dejndome solo con unas palabras:
- Ve a. buscarme a la biblioteca, maana. A medioda.
Recorro solo el largo y helado camino hasta mi casa.
Parte de su pesimismo se filtra en m esa noche. Parece ftil que intentemos salvar algo.
Ms que eso: soy un malvado al buscarla, es una vergenza ofrecer un amor dudoso si no soy
libre. En este mundo, me digo, deberamos mantenernos alejados de los dems, para no hacer
dao a nadie cuando somos tomados y posedos.
No voy a encontrarme con ella por la maana.
Insisto en que es mejor as. No tiene sentido perder el tiempo con ella. La imagino en la
biblioteca, preguntndose por qu tardo, ponindose tensa, impaciente y luego irritada. Se
enfadar conmigo por haber faltado a la cita, pero su ira desaparecer y me olvidar pronto.
Llega el lunes. Vuelvo al trabajo.
Naturalmente, nadie habla de mi ausencia. Es como si nunca hubiera faltado. Hoy el
mercado est activo. El trabajo es interesante y pasa la mitad de la maana antes de que
piense en Helen. Pero cuando comienzo a pensar en ella no puedo pensar en ninguna otra
cosa. Mi cobarda al dejarla plantada. La inmadurez de mis negros pensamientos del sbado
por la noche. Por qu aceptar el destino tan pasivamente?
Por qu rendirse? Ahora quiero luchar, obtener un lugar seguro, a pesar de lo desigual de
la situacin. Siento una conviccin profunda de que es posible.
Despus de todo, los Pasajeros pueden dejarnos en paz para siempre. Y esa sonrisa
vacilante de Helen en la puerta de su casa el sbado, ese resplandor momentneo, debera
haberme dicho que, tras el muro de temor, ella tiene las mismas esperanzas. Ella aguardaba a
que yo indicara el camino. Y yo me qued en casa.
A la hora del almuerzo voy a la biblioteca, convencido de que es intil.
Pero ella est all. Se pasea por los escalones. El viento corta su figura delgada. Voy hacia
ella.
Guarda silencio un momento. Finalmente, saluda:
- Hola.
- Disclpame por la de ayer.
- Te esper mucho rato.
Me encojo de hombros.
- Llegu a la conclusin que era intil venir. Pero despus volv a cambiar de idea.
Trata de parecer enfadada. Pero s que est contenta de verme nuevamente... por qu
vino, si no?. No puede ocultar su placer interior. Yo tampoco. Sealo hacia el bar.
- Un daiquiri? - pregunto -. Para hacer las paces?
- De acuerdo.
Hoy el bar est lleno, pero encontramos un rincn tranquilo. En sus ojos hay un brillo que
no he visto antes. Siento que una barrera se est derrumbando en su interior.
- Ya no tienes tanto miedo de m, Helen - indico.
- Nunca te he tenido miedo. Tengo miedo de lo que puede suceder si corremos el riesgo.
- No, no.
- Estoy intentando no tener miedo. Pero a veces parece que no se puede hacer nada.
Desde que ellos llegaron...
- Podemos intentar seguir viviendo nuestras vidas.
- Quiz.
- Tenemos que intentarlo. Hagamos un pacto, Helen. Basta de tristeza. Basta de
preocuparnos por las cosas horribles que podran suceder. De acuerdo?
Una pausa. Luego una mano fresca sobre la ma.
- Muy bien.
Terminamos nuestras bebidas, yo presento mi Crdito Central para pagar y salimos. Quiero
que me diga: Olvdate de tu trabajo y ven a casa conmigo. Ahora es inevitable que me lo
pida, y cuanto antes mejor.
121
Andamos una manzana. No me invita. Siento que hay una lucha en su interior y aguardo,
dejando que esa lucha se resuelva sin interferencias mas. Andamos otra manzana. Su brazo
se apoya en el mo, pero slo habla de su trabajo, del tiempo. Es una charla remota, distante.
En la prxima esquina se vuelve alejndose de su apartamento y vuelve hacia el bar. Trato de
ser paciente con ella.
Me digo que no necesito apresurar las cosas. Su cuerpo no es un secreto para m. Hemos
comenzado nuestra relacin al revs, con la parte fsica primero; ahora nos tomar tiempo
retroceder hacia la parte ms difcil, sa que algunas personas llaman amor.
Pero, por supuesto, ella no sabe que nos hemos conocido de ese modo. El viento sopla,
arrojando copos de nieve en nuestras caras y, de algn modo, las fras punzadas despiertan mi
honestidad. S lo que debo decir. Debo renunciar a mi injusta ventaja.
Hablo:
- Helen, la semana pasada, cuando estuve posedo, llev a una chica a mi cuarto.
- Por qu me dices eso ahora?
- Tengo que hacerlo, Helen. La chica eras t.
Se detiene. Se vuelve hacia m. La gente pasa velozmente a nuestro lado. Su cara est
muy plida y hay unas manchas rojo oscuro en sus mejillas.
- Eso no es gracioso, Charles.
- No pretendo ser gracioso. Estuviste conmigo desde el martes por la noche hasta la
maana del viernes.
- Y cmo puedes saber eso?
- Lo s. Lo s. El recuerdo es claro. De algn modo ha perdurado, Helen. Veo todo tu
cuerpo.
- Basta, Charles.
- Funcionamos muy bien juntos - continu -. Debemos de haber complacido a nuestros
Pasajeros, porque lo hicimos muy bien. Cuando volv a verte fue como despertar de un sueo y
descubrir que el sueo era real y la chica estaba all...
- No!
- Vamos a tu apartamento y empezaremos de nuevo.
Ella dice:
- Ests siendo asqueroso, deliberadamente. No s por qu; no haba ninguna razn para
que lo arruinaras todo. Quiz estuve contigo y quiz no, pero es imposible que lo sepas y si lo
sabes deberas callarte y...
- Tienes una marca de nacimiento del tamao de una moneda a unos diez centmetros por
debajo de tu pecho izquierdo..
Ella solloza y se arroja sobre m, all, en la calle. Sus largas uas plateadas araan mi cara.
Me golpea con los puos. La cojo. Sus rodillas me golpean. Nadie presta atencin; los que
pasan presumen que estamos posedos y vuelven la cabeza. Ella est furiosa, pero mis brazos
la rodean, como bandas metlicas, de modo que slo puede patear y resoplar y su cuerpo est
muy cerca del mo. Est rgida, angustiada.
En voz baja y ansiosa insisto:
- Los venceremos, Helen!. Terminaremos lo que ellos empezaron. No te resistas. No hay
razones para ello. Ya s que te recuerdo slo por casualidad, pero djame ir contigo y te
demostrar que somos el uno para el otro.
- Deja..., djame...
- Por favor. Por favor. Por qu vamos a ser enemigos? No quiero hacerte dao, Helen; te
amo. Recuerdas que cuando ramos adolescentes jugbamos a que estbamos
enamorados? Yo lo haca; t tambin debes de haberlo hecho. Hace diecisis, diecisiete aos.
Los secretos, las conspiraciones... era un juego y lo sabamos. Pero el Juego termin. No
podemos seguir huyendo. Tenemos tan poco tiempo, cuando estamos libres... tenemos que
creer, que abrimos...
- Est mal.
- No. Slo porque existe la estpida costumbre de que dos personas que han sido reunidas
por los Pasajeros deben evitarse luego, no quiere decir que debamos separarnos. Helen...,
Helen...
Algo que hay en mi voz llega hasta ella. Deja de luchar. Su cuerpo rgido se afloja. Levanta
los ojos, su cara mojada por las lgrimas comienza a deshelarse, su mirada est nublada.
122
- Ten fe en m - le pido -. Ten fe en m, Helen

Ella duda. Luego, sonre.
En ese momento siento el escalofro en la parte de atrs del crneo, la sensacin de una
aguja de acero que atraviesa mis huesos y penetra muy hondo.
Me pongo rgido. Mis brazos la sueltan. Por un instante pierdo el control, y cuando la niebla
se desvanece todo es diferente.
- Charles? - llama ella -. Charles?
Sus nudillos estn contra sus dientes. Me vuelvo ignorndola, y entro al bar. Un hombre
joven est sentado en una de las mesas del frente. Sus cabellos negros estn cuidadosamente
peinados, sus mejillas son suaves. Sus ojos buscan los mos.
Me siento. Pide unas bebidas. No hablamos.
Mi mano cae sobre su mueca y se queda all. El camarero que trae las bebidas frunce el
ceo, pero no dice nada. Bebemos nuestros ccteles y apoyamos las copas vacas.
- Vamos - dice el joven.
Salgo tras l.
FIN
123
RECLUTAMIENTO FORZOSO
Mira all, Kate, en la avenida. Dos esplndidos ancianos, caminando lado a lado junto a la orilla.
Irradian poder, autoridad, riqueza, seguridad. l es juez, senador, presidente de una corporacin, sin
duda, y ella es... qu? Profesora emrita de derecho internacional, digamos. Van hacia la plaza, caminando serenamente, sonriendo, saludando grcilmente a los peatones. Cmo les brilla el sol en el
cabello blanco! Apenas aguanto el resplandor de esa aureola reflejada: me enceguece, me irrita los
ojos. Cuntos aos tienen? Noventa, cien? A esta distancia parecen mucho ms jvenes... Van
erguidos, la espalda tiesa, no aparentan ms de cincuenta o sesenta. Pero los distingo. Esa confianza, ese
equilibrio delatan quines son. Y cuando estaban ms cerca les vi las mejillas marchitas, los ojos hundidos.
Ningn cosmtico puede ocultar eso. Tienen edad suficiente para ser nuestros tatarabuelos. Tenan ms
de sesenta cuando nosotros nacimos, Kate. Qu bien funcionan sus cuerpos! Por qu no? Podemos adivinarles el historial mdico. Ella tuvo por lo menos tres corazones, l est usando su cuarto juego de
pulmones, solicitan riones nuevos cada cinco aos, les refuerzan la quebradiza osamenta con
fragmentos de esqueleto de los brazos y piernas de infortunados jvenes, les aguzan el apagado aparato
sensorial con un sinfn de injertos nerviosos obtenidos del mismo modo, les revisten las viejas arterias
con lustroso tefln. Ensamblajes ambulantes de partes humanas de segunda mano, mezcladas aqu y
all con rganos de reemplazo sintticos o mecnicos, eso son. Y qu soy yo, o qu eres t? Jvenes de
diecinueve, vulnerables. Para ellos no soy ms que una reserva de rganos saludables, esperando para
servirlos. Ven aqu, hijo. Qu joven robusto eres! Puedes obsequiarme un rin? Un pulmn? Un
selecto tramo de intestino? Diez centmetros de nervio cubital? Necesito algunas partes de ti,
muchacho. No negars lo que te pide un distinguido y anciano dirigente, verdad? Verdad?
Hoy mi nota de reclutamiento, un documento pequeo y crujiente, de aspecto muy oficial, sali
disparado por la ranura de datos cuando tecle para pedir la correspondencia de la maana. La estuve
esperando toda la primavera: ninguna sorpresa, ninguna conmocin, sino ms bien cierta distensin
ahora que lleg. En seis semanas debo presentarme en la Casa de Trasplantes para mi examen mdico
definitivo -una mera formalidad, no me habran reclutado si ya no tuviera una excelente calificacin como potencial suministro de rganos y luego responder a la convocatoria. La convocatoria suele tardar un
par de meses. En otoo me empezarn a trinchar. Come, bebe y s feliz, pues pronto el cirujano
llamar a tu puerta.
Un desordenado grupo de ancianos se rene ante el cuartel general de la Liga de la Santidad
Corporal. Es una antimanifestacin, una protesta antitrasplante, la peor clase de declaracin poltica
alimentada en las emociones negativas ms detestables. Los manifestantes portan letreros relucientes
que dicen:
SANTIDAD CORPORAL... O EGOSMO CORPORAL?
Y:
DEBIS VUESTRA VIDA A LOS DIRIGENTES
Y:
ESCUCHAD LA VOZ DE LA EXPERIENCIA
Los manifestantes son ancianos de bajo escalafn; su calificacin apenas supera el lmite y no
pueden estar seguros de conseguir trasplantes. No es de extraar que la Liga los tenga a mal traer.
Algunos van en silla de ruedas y otros estn metidos hasta las cejas en sistemas porttiles de mantenimiento vital. Graznan y gritan amargas invectivas y sacuden los puos. Observando el espectculo desde
una ventana superior del edificio de la Liga, tirito de miedo y consternacin. Esas gentes no slo quieren
mis riones y pulmones. Me arrancaran los ojos, el hgado, el pncreas, el corazn, cualquier cosa que
necesitaran.
Lo convers con mi padre. l tiene cuarenta y cinco aos: demasiados como para haber sido
afectado por el reclutamiento de rganos, demasiado pocos como para haber necesitado trasplantes. Eso
lo coloca en una posicin neutral, como quien dice, excepto por un pequeo detalle: su categora de
trasplantes es 5-G. Es un puntaje muy elevado en la lista de seleccin, no la clase prioritaria pero casi. Si
maana se enferma y el Comit de Trasplantes decreta que su vida correra peligro si no le dieran un
nuevo corazn, pulmn o rin, le conseguirn uno enseguida. Esa situacin tiene que influir en su
objetividad acerca del problema del trasplante de rganos. No obstante, le dije que planeaba apelar y
124
tal vez resistirme. -S razonable -dijo-, s racional, no te dejes aturdir por las emociones. Vale la
pena arriesgar tu futuro por semejante cosa? A fin de cuentas no todos los reclutas pierden rganos
vitales.
Mustrame las estadsticas dije Mustrame.
No conoca las estadsticas. Tena la impresin de que slo una cuarta o quinta parte de los
reclutas era convocada. Eso indica en qu medida la generacin anterior se mantiene al corriente... Y
mi padre es un hombre culto, esclarecido, bien informado. Ninguna persona de ms de treinta y cinco
aos pudo mostrarme estadsticas cuando las ped. As que yo les mostr a ellos. Tomadas de un folleto de
la Liga, es verdad, pero basadas en informes certificados del Instituto Nacional de Salud. Nadie
escapa. Siempre te echan el guante, si renes las condiciones. La necesidad de rganos jvenes
inexorablemente se expande hasta equipararse con la reserva de rganos disponibles. A la larga nos
atraparn a todos para hacernos pedazos. Tal vez quieran eso, de todos modos. Librarse de los
miembros ms jvenes de la especie, siempre tan molestos, canibalizndonos para obtener repuestos, y
reciclndonos, pulmn por pulmn, pncreas por pncreas, en sus cuerpos decadentes.
Fig. 4. El 23 de marzo de 1964 se extirp el hgado de este perro para reemplazarlo por
el hgado de un donante mestizo no emparentado con l. El animal fue tratado con atiprina por
4 meses y luego se interrumpi toda terapia. Conserva una perfecta salud 6 2/3 aos
despus del trasplante.
La guerra contina. Desde hace catorce aos, creo. Claro que ya no se dedican a matar. No hubo
combates desde alrededor del 93; por cierto no los hubo desde que cobr vigencia la legislacin sobre
reclutamiento de rganos. Los viejos no pueden darse el lujo de desperdiciar preciosos cuerpos jvenes
en el campo de batalla. De modo que los robots libran nuestras guerras territoriales, embistindose de
cabeza con gran ruido metlico, sembrando minas terrestres y dirigiendo los sensores a las minas del
enemigo, cavando tneles bajo sus defensas, etctera, etctera. Ms, desde luego, la actividad
cuasimilitar: sanciones econmicas, bloqueos de terceras potencias, emisiones de propaganda desde
despiadados satlites orbitales que anulan otras emisiones, y cosas similares. Es una guerra ms sutil que
las que se libraban antes: nadie muere. Aun as, drena los recursos nacionales. Los impuestos
aumentarn de nuevo este ao, el quinto o sexto ao consecutivo, y acaban de inventar un Recargo de
Paz especial sobre todas las mercancas que contengan metal, a causa de la escasez de cobre. Hubo un
tiempo en que podamos abrigar la esperanza de que nuestros locos y viejos dirigentes murieran o al
menos se retiraran por razones de salud, para irse tambaleando a sus villas campestres con lceras,
calvicie, sarna o escrpulos, y permitir que los nuevos y jvenes pacificadores se hicieran cargo. Pero
ahora continan en sus puestos, inmortales y dementes, nuestros senadores, nuestros ministros, nuestros
generales, nuestros planificadores. Y la guerra tambin contina, esta guerra absurda, incomprensible,
diablica y autocomplaciente.
Conozco a gente de mi edad, o un poco mayor, que ha pedido asilo en Blgica, Suecia o Paraguay,
o cualquiera de los otros pases donde se han sancionado leyes de Santidad Corporal. Hay una
veintena de esos pases, la mitad de ellos las naciones ms progresistas del mundo, y la mitad las ms
reaccionarias. Pero de qu sirve escapar? No quiero vivir en el exilio. Me quedar aqu para luchar.
Naturalmente, no piden a un recluta que entregue el corazn, el hgado u otro rgano esencial para
la vida, digamos la mdula oblongada. An no hemos llegado a esa etapa de esclarecimiento poltico en
que el gobierno se siente capaz de legislar una conscripcin fatal. Los riones y los pulmones, los
rganos pareados, los rganos prescindibles, son por ahora los objetivos principales. Pero si estudiamos la
historia de la conscripcin a travs del tiempo vemos que siempre puede proyectarse en una curva
que se eleva desde la necesidad racional a la locura absoluta. Dales el dedo y toman el brazo. Dales
una pulgada de entraa y te arrancan las tripas. En cincuenta aos ms reclutarn corazones y
estmagos, y quiz cerebros, estoy seguro; si resuelven la tecnologa del trasplante de cerebros ningn crneo estar a salvo. Volveremos a los sacrificios humanos. La nica diferencia entre nosotros y los aztecas
est en el mtodo: nosotros tenemos anestesia, antisepsis y asepsia, usamos escalpelos en vez de puales
de obsidiana para arrancar el corazn de las vctimas.
MEDIOS PARA SUPERAR LA REACCIN HOMOINJERTO
La senda que condujo desde la demostracin de la naturaleza inmunolgica de la
reaccin homoinjerto y su universalidad hasta el desarrollo de medios relativamente eficaces
pero no del todo satisfactorios de superarla con propsitos teraputicos es interesante pero
125
slo puede exponerse someramente. El ao 1950 introdujo una nueva era en las
inmunobiologa del trasplante; el descubrimiento de diversos medios para debilitar o abrogar
la reaccin del husped ante el homoinjerto tal como una irradiacin x subletal de todo el
cuerpo, o el tratamiento con ciertas, hormonas adrenales corticoesteroides, principalmente la
cortisona comenz a influir en el rumbo de las investigaciones y a generar confianza en que
no se estuviera lejos de una solucin clnica viable. A fines de la dcada se haba demostrado
que potentes drogas imnunosupresivas, tales como la mercaptopurina 6, eran capaces de
contener la reactividad de los perros a los homoinjertos renales, y poco despus este
principio se extendi exitosamente al hombre.
Mi resistencia al reclutamiento se basa en un arraigado repudio abstracto por la tirana en todas
sus formas o en el mero deseo de mantener mi cuerpo intacto? En ambas cosas, tal vez? Necesito
acaso una racionalizacin idealista? No tengo un derecho inalienable a andar por la vida usando los
riones con que nac?
La ley fue decretada por una administracin de viejos. Ten la certeza de que todas las leyes que
afectan el bienestar de los jvenes son obra de ancianos chochos y moribundos con angina de pecho,
ateroesclerosis, prolapsos del infundbulo, ventrculos fulminados y viaductos dilatados. El problema
era ste: no mora suficiente cantidad de jvenes saludables por accidentes de carretera, intentos
exitosos de suicidio, saltos de trampoln mal calculados, electrocuciones y heridas en el ftbol; por lo
tanto, escaseaban los rganos trasplantabas. La campaa para restaurar la pena de muerte con el
propsito de crear una provisin permanente de cadveres controlados por el Estado fracas en los
tribunales. Los programas de donacin voluntaria de rganos no funcionaban muy bien, pues la
mayora de los voluntarios eran delincuentes que firmaban un contrato para que los liberaran antes: un
pulmn acortaba la sentencia en cinco aos, un rin representaba tres aos menos, y as
sucesivamente. El xodo de convictos de las crceles gracias a esta clusula no era tan popular entre los
votantes de los suburbios. Entretanto haba una urgente y creciente necesidad de rganos; muchos
ancianos importantes podan morir si no se actuaba con rapidez. As que una coalicin de senadores de
los cuatro partidos impuso la reglamentacin de reclutamiento de rganos en la Cmara Alta a
despecho de la amenaza dilatoria de unos pocos miembros que favorecan a la juventud. Fue mucho
ms fcil en la Cmara de Representantes, pues en la Cmara nadie presta demasiada atencin al texto
de una ley que se somete a votacin, y se haba corrido el rumor de que si sta se aprobaba, todos los
mayores de sesenta y cinco aos con alguna influencia poltica podran contar con veinte o treinta aos
de vida adicional, que para un representante significa la posibilidad de diez o quince perodos
adicionales. Desde luego hay objeciones de los tribunales, pero de qu sirven? La edad promedio de
los once jueces de la Corte Suprema es 78. Son humanos y mortales. Necesitan nuestra carne. Si anulan
ahora el reclutamiento de rganos, firman su propia sentencia de muerte.
Durante un ao y medio dirig la campaa antirreclutamiento en nuestra universidad. Fuimos la
sexta o sptima sucursal de la Liga de la Santidad Corporal organizada en este pas, y ramos activistas
fervientes. Marchbamos frente a las oficinas de reclutamiento enarbolando estas proclamas:
QUEREMOS NUESTROS RIONES
Y:
EL CUERPO DE UN HOMBRE ES SU CASTILLO
Y:
EL PODER PARA RECLUTAR RGANOS
ES EL PODER PARA DESTRUIR VIDAS
Sin embargo, nunca tomamos medidas extremas como poner bombas en centros de trasplante o
secuestrar camiones refrigeradores. Agitacin pacfica era nuestro lema. Cuando un par de nuestros
simpatizantes intent volcarnos hacia una poltica ms violenta, di un extemporneo discurso de
dos horas reclamando moderacin. Desde luego, me reclutaron en cuanto fui elegible.
Comprendo tu hostilidad al reclutamiento dijo mi profesor consejero-. Por cierto es normal
que la entrega de rganos corporales importantes te cause aprehensin. Pero deberas tener en cuenta
las ventajas compensatorias. En cuanto cedes un rgano te clasifican como 6-A, Receptor Preferencial, y
permaneces para siempre en la lista 6-A. Advertirs que esto significa que si alguna vez necesitas un
trasplante, te elegirn automticamente, aunque tus otras aptitudes personales y laborales no te eleven
126
hasta el nivel ptimo. Supn que tus planes profesionales no resultan bien y terminas por ser un
trabajador manual, por ejemplo. Comnmente ni siquiera te tendran en cuenta si desarrollaras una
enfermedad cardaca, pero tu categora de Receptor Preferencial te salvara. Naceras de nuevo, muchacho.
Seal la falacia inherente del argumento. Es decir, a medida que aumente la cantidad de reclutados,
abarcar la mayora, aun la totalidad de la poblacin y, eventualmente, todos tendrn la categora 6-A de
Receptor Preferencial por haber sido donantes, y el trmino Receptor Preferencial dejar de tener
sentido. Se creara una escasez de rganos trasplantables a medida que cada donante reclamara su
trasplante por problemas de salud, y con el tiempo habra que calificar a los Recipientes
Preferenciales por orden de mritos personales y profesionales, para llegar a algn tipo de prioridad
dentro de la clase 6-A, y estaramos de vuelta donde estamos.
Fig. 7. El curso de un paciente que recibi globulina antilinfoctica (ALG) antes y durante
cuatro meses despus de un homotrasplante renal. El donante era un hermano mayor. Al
principio no hube rechazo. La terapia con prednisona se inici 40 das despus de la operacin.
Ntese el insidioso advenimiento de un rechazo tardo al interrumpirse la terapia globulnica. Esto
se trat mediante un moderado incremento en las dosis de esteroides de mantenimiento. Esta
complicacin tarda se present en slo 2 de los primeros 20 receptores de homoinjertos
intrafamiliares a quienes se trat con ALG. Se ha observado con una frecuencia igualmente baja
en casos subsiguientes. (Con autorizacin de Surg. Gynec. Obstet. 126 (1968): p. 1023.)
As que hoy fui a la Casa de Trasplantes, con toda puntualidad, para someterme al examen
mdico. Un par de amigos pensaron que cometa un error tctico al presentarme; si vas a resistir,
dijeron, resiste desde el principio. Oblgalos a llevarte a la rastra. En trminos puramente idealistas (e
ideolgicos), supongo que tienen razn. Pero an no es preciso que arme un escndalo. Esperar a que
digan: Necesitamos su rin, joven. Luego podr resistir, si opto por la resistencia. (Por qu vacilo?
Temo los perjuicios que la resistencia podra ocasionar a mis planes laborales? No estoy del todo
convencido de la injusticia del sistema de reclutamiento de rganos? No lo s. Ni siquiera estoy seguro
de vacilar. Presentarse a un examen mdico no es venderse al sistema.) Fui, de todos modos.
Extrajeron esto y radiografiaron eso y examinaron aquello. Bostece, por favor. Agchese, por favor.
Tosa, por favor. Extienda el brazo izquierdo, por favor. Me hicieron pasear frente a una batera de
mquinas de diagnstico y tuve la esperanza de que relampagueara la luz roja tilt, largo de aqu! pero, tal como supona, estaba en perfecto estado fsico, y era apto para el servicio. Despus me encontr
con Kate y caminamos por el parque, nos tomamos de la mano y observamos la gloria del poniente y
hablamos sobre lo que har si viene la convocatoria. Si viene? Expresin de deseos, muchacho!
Si llaman tu nmero te eximes del servicio militar, y te acreditan una deduccin impositiva
especial de 750 dlares por ao. Gran negocio.
Tambin estn orgullosos del programa de donacin voluntaria de rganos no pareados. Esto no
tiene nada que ver con el reclutamiento que, al menos hasta ahora, slo requisa rganos pareados,
rganos que pueden entregarse sin perder la vida. En los ltimos doce aos ha sido posible entrar en
cualquier hospital de los Estados Unidos y firmar un simple formulario que autoriza a los cirujanos a
descuartizarte. Ojos pulmn corazn intestinos pncreas hgado, cualquier cosa, les entregas todo. Este
procedimiento se conoca como suicidio en una poca ms simple y era reprobado por la sociedad,
especialmente en tiempos de escasez de mano de obra. Ahora tenemos exceso de mano de obra, pues
aunque nuestro crecimiento demogrfico ha sido bastante lento desde mediados de siglo, la
proliferacin de aparatos mecnicos y procesos de eliminacin de personal ha sido muy rpida, incluso
exponencial. Por lo tanto ofrecerse para esta clase de donacin total se considera un acto de utilidad
social suprema, pues elimina un cuerpo joven y saludable de la atestada fuerza laboral y al mismo tiempo
brinda a un estadista de edad la certeza de que el suministro de rganos vitales no sufrir una merma
inoportuna. Desde luego hay que estar loco para ofrecerse, pero nunca hubo escasez de lunticos en
nuestra sociedad.
Si por algn golpe de suerte no te han reclutado hasta los veintiuno, ests a salvo. Y unos pocos
logran escabullirse, segn me han dicho. Hasta ahora hay ms de nosotros en la reserva total de
reclutamiento que pacientes con necesidad de trasplantes. Pero las proporciones cambian aceleradamente.
La ley de reclutamiento es relativamente nueva. En poco tiempo habrn agotado la reserva de reclutas
elegibles. Qu pasar entonces? Las actuales tasas de natalidad son bajas; el suministro de reclutas
potenciales es finito. Pero las tasas de mortalidad son an ms bajas; la demanda de rganos es
127
esencialmente infinita. Slo puedo donar un rin, si he de sobrevivir; pero mientras te aferras a la vida, tal
vez requieras ms de un trasplante de rin. Algunos receptores tal vez necesiten cinco o seis pares de riones o pulmones antes de quedar finalmente desahuciados e irreparables alrededor de los ciento setenta aos.
Cuando los que han donado rganos lleguen a requerirlos, la presin sobre los grupos de menos de veintiuno aumentar aun ms. Los que necesiten trasplantes superarn en nmero a los que puedan donar
rganos, y ningn recluta se eximir. Y luego? Bien, podran reducir la edad de reclutamiento a diecisiete,
diecisis o aun catorce. Pero aun sa es apenas una solucin de corto plazo. Tarde o temprano, no habr
suficientes rganos disponibles.
Me quedo? Huyo? Me presento en los tribunales? El tiempo se agota. Mi convocatoria llegar sin duda
en pocas semanas. Siento un cosquilleo en la espalda, a veces, como si alguien me observara silenciosamente buscando mis riones.
Canibalismo.- En Chou-kou-tien, Colina del Hueso del Dragn, cuarenta kilmetros al sudoeste de
Pequn, los paleontlogos que excavaban una caverna a principios del siglo veinte descubrieron los crneos
fsiles el Hombre de Pequn, el Pithecanthropus pekinensis. Los crneos estaban rotos en la base, lo cual
indujo a Franz Weidenreich, director de las excavaciones, a especular que el Hombre de Pequn era un
canbal que mataba a los de su especie, extraa el cerebro de las vctimas por aberturas en la base del crneo,
cocinaba y devoraba la carne cerebral -haba restos de hogueras y fragmentos de carbn en la zona- y
dejaba los crneos en la caverna como trofeos. Comer la carne del enemigo: absorber sus habilidades, su
fuerza, su conocimiento, sus logros, sus virtudes. La humanidad tard quinientos mil aos en dejar atrs el
canibalismo.
Pero nunca perdimos ese antiguo vicio, verdad? An se puede obtener una fcil comodidad
devorando a los ms jvenes los ms fuertes, los ms giles. Hemos mejorado las tcnicas, eso es todo. As que
ahora los viejos nos comen crudos, nos engullen, rgano tras rgano palpitante. Es de veras una mejora?
Al menos el Hombre de Pequn cocinaba la carne.
Nuestro mundo feliz, donde todos compartimos equitativamente los triunfos de la medicina, y los
meritorios ancianos no deben temer que la recompensa a sus logros y su prestigio sea slo una fra tumba...
todo el tiempo cantamos alabanzas a nuestra sociedad. Qu contentos estn todos con el reclutamiento de
rganos! Con excepcin, por cierto, de unos pocos reclutas resentidos.
La delicada cuestin de las prioridades. Quin obtiene los rganos almacenados? Tenemos un
complejo sistema que define las jerarquas. Presuntamente lo organiz un gran computador,
garantizando as una absoluta y olmpica imparcialidad. Ganas la salvacin por tus obras: logros en tu carrera y benevolencia en la vida diaria suman puntos que te empujan escalafn arriba hasta que llegas a una
de las clasificaciones de alta prioridad, 4-G o una mejor. Sin duda el sistema de clasificacin es imparcial y
est administrado con justicia. Pero, es racional? A qu necesidades sirve? En 1943, durante la Segunda
Guerra Mundial, hubo escasez de penicilina, una droga recin descubierta, entre las fuerzas militares
norteamericanas de frica del Norte. Dos grupos de soldados eran los ms necesitados: los que padecan
por heridas de combate infectadas y los que haban contrado enfermedades venreas. Un joven oficial mdico,
partiendo de obvios principios morales, dictamin que los hroes heridos eran ms merecedores del
tratamiento que los autocomplacientes sifilticos. El oficial mdico en jefe no aprob la medida, pues observ que los sifilticos podan regresar ms rpidamente al servicio activo si se los trataba; adems, si no
reciban tratamiento serviran como focos de contagio. Por lo tanto les dio la penicilina y dej a los heridos
gimiendo en sus lechos de dolor. La lgica del campo de batalla, incontrovertible, inexpugnable.
La, gran cadena de la vida. Las pequeas criaturas del plancton son devoradas por otras ms grandes y
el plancton, mayor que ellas, es presa de peces pequeos, y los peces pequeos de peces ms grandes, y as
hasta el atn, el delfn y el tiburn. Yo como la carne del atn y crezco y florezco y engordo, y almaceno
energa en mis rganos vitales. Y a la vez soy devorado por los marchitos y achacosos ancianos. Toda la vida
est encadenada. Veo mi destino.
En los viejos tiempos el problema era el rechazo del rgano trasplantado. Qu desperdicio! El cuerpo
no atinaba a distinguir entre un rgano benfico aunque extrao y un microorganismo intruso y hostil. El mecanismo conocido como respuesta inmunolgica se movilizaba para echar al invasor. En el momento de la
invasin las enzimas entraban en juego, una guerra en pequea escala destinada a desgarrar y disolver las
sustancias ajenas. Corpsculos blancos se desplazaban por el sistema circulatorio, fagocitos vigilantes en
marcha, por la red linftica acudan anticuerpos, proyectiles protenicos de alta potencia. Antes del desarrollo
de la tecnologa de los injertos orgnicos, hubo que elaborar mtodos para anular la respuesta
inmunolgica. Drogas, tratamiento por radiacin, shock metablico... De un modo u otro, el problema del
rechazo de los rganos se resolvi hace mucho tiempo. Yo no puedo resolver mi problema del rechazo al
reclutamiento. Os rechazo, viejos y rapaces legisladores, y tambin rechazo vuestra legislacin.
128
Hoy lleg mi convocatoria. Necesitan uno de mis riones. La solicitud habitual. "Tienes suerte -dijo
alguien durante el almuerzo-, podran hacer necesitado un pulmn."
Kate y yo caminamos por las colinas verdes y relucientes y nos detenemos entre florecientes adelfas,
coriandros, franchipanieros y dems. Es bueno estar vivos, respirar esta fragancia, mostrar nuestros cuerpos
al sol brillante! La piel de Kate es bronceada y reluciente. Su belleza me hace llorar. Ella no se salvar.
Ninguno de nosotros se salvar. Primero yo, luego ella. O ella estar antes que yo? Dnde harn la
incisin? Aqu, en su espalda tersa y torneada? Aqu, en el vientre chato y liso? Veo al sumo
sacerdote de pie ante el altar. Con el primer fulgor del alba una sombra cae sobre ella. El pual de obsidiana
que l aferra en la mano alzada chispea ferozmente. El coro ofrenda un himno discordante al dios de la
sangre. El pual desciende.
Mi ltima oportunidad de escapar por la frontera. Pas la noche en vela, evaluando las opciones. No
hay esperanzas de apelar. Huir me deja un gusto feo en la boca. Mi padre, mis amigos, aun Kate, todos
dicen qudate, qudate, qudate, da la cara. La hora de la decisin. De veras tengo opcin? No tengo
opcin. Cuando llegue el momento, me entregar dcilmente.
Me presento en la Casa de Trasplantes para una operacin quirrgica de donacin en tres horas.
A fin de cuentas, digo framente, qu es un rin? Todava tengo otro. Y si se falla, siempre puedo
conseguir un repuesto. Tendr categora de Receptor Preferencial, 6-A, si de algo vale. Pero no me conformar
con mi 6-A automtico. S lo que ocurrir con el sistema de prioridades; ser mejor que me proteja. Actuar
en poltica. Trepar. Obtendr movilidad ascendente con esclarecido egosmo, correcto? Correcto. Ser tan
clebre que la sociedad me deber mil trasplantes. Y uno de estos aos recobrar ese rin. Tres o cuatro
riones, cincuenta riones, todos los que necesite. Un corazn o dos. Unos pulmones, un pncreas, un brazo,
un hgado. No podrn negarme nada. Les mostrar. Les mostrar. Ser ms anciano que los ancianos.
Vaya activista de Santidad Corporal, eh? Supongo que tendr que renunciar a la Liga. Adis idealismo. Adis,
superioridad moral. Adis, rin. Adis, adis.
Est hecho. Pagu mi deuda con la sociedad. He entregado al poder constituido mi humilde libra de
carne. Cuando salga del hospital en un par de das, llevar una tarjeta que atestiguar mi nueva categora, 6A.
Prioridad mxima por el resto de mi vida.
Vaya, podra vivir mil aos.
Ttulo del original en ingls: Caught in the Organ Draft
1972 Robert Silverberg.
Traduccin de Carlos Gardini
Ediciones de la Urraca / Tercera Epoca / Nmero 11
Digitalizado por Electronic Sapiens
Marzo de 2002 Revisin 1
129
UN DIA FELIZ DE 2381

Este es un da feliz de 2381. El sol de la maana ha subido como para alcanzar los
cincuenta pisos superiores de la Mnada Urbana 116. Pronto todo el costado oriental del
edificio centellear como el mar al amanecer. La ventana de Charles Mattern, activada por los
tempranos fotones de la aurora, se desopaca. Mattern se mueve. Dios bendiga, piensa. Su
mujer se mueve. Ahora sus cuatro hijos, que estn despiertos desde hace horas, pueden
comenzar oficialmente el da. Se levantan y desfilan alrededor del dormitorio, cantando:
Dios bendiga, Dios bendiga, Dios bendiga!
Dios nos bendiga a todos!
Dios bendiga a Papi, Dios bendiga a Mami, Dios bendiga a ti y a m!
Dios nos bendiga a todos, al alto y al bajo, y nos d fer-ti-li-daaad!
Se lanzan en tropel hacia la plataforma de descanso de sus padres. Mattern se levanta y
los abraza. Indra tiene ocho aos, Sandor siete, Marx cinco, Cleo tres. La vergenza secreta de
Charles Mattern es tener una familia tan pequea. Puede afirmarse que un hombre con slo
cuatro nios reverencia a la vida? Pero la matriz de Principessa ya no florece. Los mdicos han
dicho que no podra soportarlo otra vez. Es estril a los veintisiete aos. Mattern est
considerando la idea de tomar una segunda mujer. Ansa escuchar los aullidos de un beb otra
vez; en todo caso un hombre debe cumplir con su deber haca Dios.
Sandor dice:
- Papi, Siegmund todava est aqu. Vino en medio de la noche para estar con Mami.
El nio seala. Mattern ve. Sobre el borde de la plataforma de descanso donde duerme
Principessa, enroscado contra el pedal inflador, yace Siegmund Kluver, de catorce aos de
edad, que ha entrado al hogar de los Mattern varias horas despus de medianoche para
ejercer sus derechos de vecindad. A Siegmund le gustan las mujeres mayores. Ahora ronca; ha
tenido una agradable pero agotadora tarea. Mattern lo empuja un poco.
- Siegmund? Siegmund, ya es de maana!
Los ojos del joven se abren. Sonre a Mattern, se sienta, se estira para alcanzar su tnica.
Es bastante apuesto. Vive en el piso 787 y ya tiene un nio y otro en camino.
- Perdn - dice Siegmund -. Me qued dormido. Principessa me agota, realmente. Es una
salvaje!
- Si, es muy apasionada - reconoce Mattern. Tambin lo es la esposa de Siegmund, segn
le han dicho. Cuando ella sea un poco mayor, Mattern se propone probar. En la prxima
primavera, quiz.
Siegmund mete la cabeza en el purificador. Ahora Principessa se ha levantado de la cama.
Patea el pedal y la plataforma se desinfla suavemente. Empieza a programar el desayuno.
Indra enciende la pantalla. Sobre la pared se desparraman colores y luces.
- Buenos das - dice la pantalla -. La temperatura externa, por si a alguien le interesa, es de
28. La poblacin actual de la Monurb 116 es de 881.115, o sea +102 desde ayer y +14.187
desde principio de ao. Dios bendiga, pero nos estamos quedando atrs! Enfrente, en la
Monurb 117, sumaron 131 desde ayer, incluyendo los cuatrillizos de la seora Hula Jabotinsky.
Tiene dieciocho aos y siete nios anteriores. Una sierva de Dios, verdad? La hora actual:
0620. Dentro de exactamente cuarenta minutos la Monurb se ver honrada con la presencia de
Nicanor Gortman, el sociocomputador visitante de Infierno, quien puede ser reconocido por su
traje extranjero, de color carmes y ultravioleta. El Dr. Gortman ser el husped de los Charles
Matterns del piso 799. Por supuesto, lo trataremos con la misma bendita cortesa con que nos
tratamos entre nosotros. Dios bendiga a Nicanor Gortman! Pasando a las noticias de los
niveles inferiores de la Monurb 116...
Principessa dice:
- Oyeron, nios? Tendremos un invitado y debemos ser considerados con l. Vengan y
coman. Una vez que se ha purificado, vestido y desayunado, Charles Mattern se dirige hacia la
plataforma de aterrizaje del piso mil, para recibir a Nicanor Gortman. Mattern va pasando los
pisos donde viven sus hermanas y hermanos y sus familias. Tres hermanos, tres hermanas.
130
Cuatro ms jvenes que l, dos mayores. Un hermano muri joven, en forma desagradable.
Jeffrey. Mattern piensa poco en Jeffrey. Sube atravesando el edificio hacia la cspide. Gortman
ha estado recorriendo los trpicos y ahora va a visitar una tpica mnada urbana de la zona
templada. Mattern se siente honrado de que lo hayan designado anfitrin oficial. Sale a la
plataforma de aterrizaje, que est en la punta misma de la Monurb 116. Un campo de fuerza lo
protege de los vientos feroces que barren la elevada cima. Mira hacia la izquierda y ve el
costado oeste de la Mnada Urbana 115 an en tinieblas. Hacia la derecha, centellean las
ventanas occidentales de la Monurb 117. Bendita la seora Hula Jabotinsky y sus once
pequeos, piensa Mattern. Mattern puede ver ms monurbs en hilera, extendindose sin fin
hacia el horizonte, torres de hormign supertensado de tres kilmetros, que se adelgazan con
tanta elegancia en su extremo superior. Siempre constituye un panorama estremecedor. Dios
bendiga, piensa. Dios bendiga, Dios bendiga, Dios bendiga!
Oye un alegre zumbar de rotores. Est aterrizando un helibote. De l sale un hombre alto,
corpulento, vestido con un traje de colores intensos. Debe ser el sociocomputador visitante de
Infierno.
- Nicanor Gortman? - pregunta Mattern.
- Dios bendiga. Charles Mattern?
- Dios bendiga, si. Venga.
Infierno es una de las once ciudades de Venus, transformada por el hombre para adaptarla
a s mismo. Gortman no ha estado nunca en la Tierra. Habla de manera lenta, impasible, sin
ninguna modulacin; el acento le recuerda a Mattern la forma en que hablaban en la Monurb
84, que Mattern visit una vez en excursin. Ha ledo los ensayos de Gortman: material slido,
cuidadosamente razonado.
- Me gust sobre todo Dinmica de la tica en la cacera - le dice Mattern mientras bajan
en el ascensor -. Notable. Una revelacin.
- Lo dice en serio? - pregunta Gortman, halagado.
- Por supuesto. Trato de mantenerme al da con varios peridicos venusinos. Es algo tan
fascinante y extrao leer sobre la caza de animales salvajes.
- En la Tierra ya no quedan?
- Dios bendiga, no - dice Mattern -. No lo podramos permitir! Pero me encanta leer sobre
un modo de vida tan distinto al nuestro.
- Para ustedes es literatura escapista? - pregunta Gortman.
Mattern lo mira extraado.
- No entiendo la referencia.
- Lo que uno lee para que la vida sobre la Tierra sea ms soportable.
- Oh, no. No. Puedo asegurarle que la vida sobre la Tierra es muy soportable. Es lo que leo
por diversin. Y para contar con un punto de referencia para mi propio trabajo - dice Mattern.
Han llegado al piso 799 -. Permtame mostrarle primero mi hogar - da un paso fuera del
ascensor y le hace seas a Gortman -. Esto es Shangai. Quiero decir, as llamamos a este
bloque de cuarenta pisos, desde el 761 al 800. Yo estoy en el penltimo piso de Shangai, lo
cual indica mi posicin profesional. En total tenemos veinticinco ciudades en la Monurb 116. En
el fondo est Reikiavik y en la cspide Louisville.
- Qu es lo que determina los nombres?
- El voto de los ciudadanos. Antes Shangai era Calcuta, nombre que yo prefera
personalmente, pero una pandilla de descontentos del piso 775 forzaron un referndum en el
'75.
- Crea que no haba descontentos en las mnadas urbanas - dice Gortman.
Mattern sonre.
- No en el sentido usual. Pero dejamos que existan algunos conflictos. El hombre no sera
hombre sin conflictos, ni siquiera aqu!
Estn caminando por el corredor perifrico oriental, hacia el hogar de Mattern. Son las
0710, y de los hogares fluyen nios en grupos de tres y cuatro, apresurndose para llegar a la
escuela. Mattern los saluda con la mano. Los nios cantan mientras corren Mattern dice:
- En este piso tenemos un promedio de 6.2 nios por familia. Es uno de los ms bajos del
edificio, debo reconocerlo. Las personas de alta posicin no parecen procrear bien. En Praga
tienen un piso... creo que es el 117... Con un promedio de 9.9 por familia! No es glorioso?
- Est hablando irnicamente? - pregunta Gortman.
131
En absoluto - Mattern siente un aumento de tensin nerviosa. Nos gustan los nios.
Aprobamos la procreacin. Con seguridad usted lo saba antes de salir en este viaje de...
- S, s - se apresura a decir Gortman -. Conoca la dinmica cultural general. Pero pens
que quizs su actitud particular...
- Ir contra la norma? El hecho de que tenga un desapego de estudioso no lo autoriza a
creer que desapruebe en algn aspecto mi matriz cultural.
- Lamento la implicacin. Y por favor, tampoco piense que desapruebo su matriz, aunque
su mundo me resulta bastante extrao. Dios bendiga, no vamos a pelearnos, Charles.
Dios bendiga, Nicanor. No quise parecer susceptible.
Sonren. Nicanor est espantado por su arranque de irritacin.
Gortman dice:
- Qu poblacin tiene el piso 799?
- 805 es la ltima cifra que o.
- Y Shangai?
- Cerca de 33.000
- Y la Monurb 116?
- 881.000
- Y en esta constelacin de edificios hay cincuenta mnadas urbanas.
- S.
- Lo cual hace un total de cuarenta millones de personas - dice Gortman -. O un poco ms
que la poblacin humana completa de Venus. Notable!
- Y esta no es la constelacin mayor, de ninguna manera! - la voz de Mattern resuena con
orgullo -. Sansan es ms grande, y tambin Boswash! Y hay varias mayores en Europa:
Berpar, Wienbud, creo que dos ms. Con otras que estn en proceso de planificacin!
- Una poblacin global de...
- Setenta y cinco mil millones - grita Mattern -. Dios bendiga! Nunca ha habido algo as!
Nadie se muere de hambre! Todos felices! Cantidades de espacio abierto! Dios ha sido
bueno con nosotros, Nicanor! - hace una pausa ante una puerta con el nmero 79915 -. Este
es mi hogar. Lo que es mo es tuyo, querido husped.
Entran.
El hogar de Mattern es bastante satisfactorio. Tiene casi noventa metros cuadrados de
superficie. La plataforma de descanso se desinfla; las cuchetas de los nios son plegadizas; los
muebles pueden moverse con facilidad para proporcionar espacio para juegos. En realidad la
mayor parte de la habitacin est vaca. La pantalla y el terminal de datos ocupan superficies
bidimensionales de la pared que en otros tiempos eran abarcadas por aparatos de televisin,
biblioteca, escritorios, archivos y otras molestias. Es un ambiente aireado, amplio, sobre todo
para una familia de slo seis personas.
Los nios an no se han ido a la escuela; Principessa los ha demorado para presentarles al
husped, as que estn inquietos. Cuando Mattern entra, Sandor e Indra se pelean por uno de
los juguetes favoritos, el agitador de sueos. Mattern est pasmado. Pelea en la casa? Los
nios luchan en silencio, para que la madre no los oiga. Sandor patea las espinillas de su
hermana. Indra, retrocediendo, rasgua la mejilla del hermano.
- Dios bendiga - dice Mattern con severidad -. Alguien quiere ir a pasar al tubo, eh?
Los nios se sorprenden. El juguete cae. Todos quedan inmviles, atentos. Principessa
levanta la cabeza, apartndose un oscuro bucle de los ojos; ha estado ocupada con el beb y
ni siquiera los haba odo entrar.
Mattern dice:
- La pelea esteriliza. Hagan las paces.
Indra y Sandor se besan y sonren. Indra levanta con humildad el juguete y se lo tiende a
Mattern, que se lo da al hijo menor, Marx. Ahora todos miran fijamente al invitado. Mattern le
dice:
- Lo que es mo es tuyo, amigo.
Hace las presentaciones. Esposa, hijos. La escena de la pelea lo ha molestado un poco,
pero se siente aliviado cuando Gortman hace aparecer cuatro cajas pequeas y las distribuye
entre los nios. Juguetes. Un gesto bendito. Mattern seala la plataforma de descanso
desinflada.
132
- Dormimos en eso. Hay espacio suficiente para tres. Nos lavamos aqu, en el purificador.
Le gusta estar en privado cuando evaca?
- Si, por favor.
- Se apreta este botn para activar el escudo de aislamiento. Excretamos en esto. La orina
ac, las heces aqu. Todo es reprocesado, sabe. En las monurbs somos un pueblo ahorrativo.
- Desde luego - dice Gortman.
Principessa dice:
- Prefiere que usemos el escudo cuando evacuamos? He odo decir que fuera de los
edificios algunos lo hacen.
- No quisiera imponerles mis costumbres - dice Gortman.
Sonriendo, Mattern dice:
- Somos una cultura post - privada, desde luego. no tendramos ningn problema en
apretar el botn si... - vacila -. No hay tab contra la desnudez general en Venus, verdad?
Quiero decir, tenemos slo este cuarto y...
- Soy una persona adaptable - insiste Gortman -. Un sociocomputador est obligado a ser
un relativista cultural, desde luego!
- Desde luego - asiente Mattern, y se re nervioso.
Principessa se disculpa y se aparta para enviar a los nios, que an aferran los juguetes
nuevos, a la escuela.
Mattern dice:
- Perdone que sea tan directo, pero debo traer a colacin el asunto de sus prerrogativas
sexuales. Los tres compartiremos una sola plataforma. Mi mujer est disponible para usted,
tanto como yo. Como ve, evitar la frustracin es la regla principal en una sociedad como la
nuestra. Y conoce nuestra costumbre del paseo nocturno?
- Temo que yo...
- En la Monurb 116 las puertas no estn cerradas con llave. No tenemos propiedades
personales dignas de mencin, y todos estamos socialmente adaptados. Por la noche es muy
correcto entrar en otros hogares. Cambiamos de pareja sin cesar de este modo; por lo general
las esposas se quedan en casa y los esposos se trasladan, aunque no necesariamente. Cada
uno de nosotros tiene acceso en cualquier momento a cualquier otro miembro adulto de
nuestra comunidad.
- Curioso - dice Gortman -.Crea que en una sociedad donde hay tanta gente, se
desarrollara un exagerado respeto por la vida privada, no una libertad comunitaria.
- Al principio tenamos ciertas nociones de aislamiento. Dejamos que se fueran borrando,
Dios bendiga! Evitar la frustracin debe ser nuestra tarea, de otro modo se desarrollaran
tensiones imposibles. Y la vida privada es frustracin.
- As que uno puede ir a cualquier cuarto de todo este enorme edificio y dormir con...
- No en todo el edificio - interrumpe Mattern -. Slo Shangai. Desaprobamos los paseos
nocturnos ms all de nuestra propia ciudad - se re entre dientes -. Nos imponemos algunas
pequeas restricciones para que nuestra libertad no nos empalague.
Gortman mira a Principessa. Usa una falda con lazo y una taza metlica sobre el pecho
izquierdo. Es esbelta pero voluptuosamente construida, y aun cuando sus das de procreacin
hayan terminado, no ha perdido la aureola sensual de la adolescencia. Mattern est orgulloso
de ella, a pesar de todo.
Mattern dice:
- Comenzamos nuestra recorrida por el edificio?
Salen. Al partir Gortman se inclina con elegancia hacia Principessa. En el corredor, el
visitante dice:
- He notado que su familia es menor que el promedio.
Es una declaracin mortalmente grosera, pero Mattern es tolerante con el faux pas de su
husped. Responde con indulgencia:
- Hubiramos tenido ms nios, pero fue necesario terminar quirrgicamente con la
fertilidad de Principessa. Fue una gran tragedia para nosotros.
- Siempre han valorado aqu las grandes familias?
- Valoramos la vida. Crear nueva vida es la ms alta virtud. Evitar que la vida llegue a
existir, el ms siniestro pecado. Todos amamos nuestro gran mundo dinmico. A usted le
parece insoportable? Parecemos infelices?
133
- Parecen asombrosamente bien adaptados - dice Gortman -. Teniendo en cuenta que... se detiene.
- Siga.
- Teniendo en cuenta que son tantos. Y que se pasan la vida entera dentro de un nico
edificio colosal. Nunca salen, verdad?
- La mayor parte nunca lo hace - admite Mattern -. Yo he viajado, por supuesto... un socio
computador necesita perspectiva, como es obvio. Pero Principessa nunca estuvo ms abajo
del piso 350. Por qu tendramos que ir a alguna parte? El secreto de nuestra felicidad es
crear villas autosuficientes de cinco o seis pisos dentro de ciudades de cuarenta pisos dentro
de monurbs de mil pisos. No tenemos la sensacin de estar amontonados o apretujados.
Conocemos a nuestros vecinos; tenemos centenares de queridos amigos; somos bondadosos
y leales y considerados con nuestros semejantes.
- Y todos siguen felices eternamente?
- Casi todos.
- Quines son las excepciones?
- Los turbadores - dice Mattern -. Nos esforzamos por minimizar las fricciones que resultan
de vivir en un ambiente de este tipo; como ve, nunca rechazamos una demanda razonable,
nunca le negamos nada a otra persona. Pero estn aquellos que de pronto ya no soportan
nuestros principios. Perturban; desafan a los dems; se rebelan. Es algo muy triste.
- Qu hacen con los turbadores?
- Los eliminamos, por supuesto - dice Mattern -. Sonre, y entran una vez ms al ascensor.
Mattern est autorizado para mostrar a Gortman toda la monurb, una excursin que les
llevar varios das. Se siente un poco aprensivo, no est tan familiarizado con algunas partes
de la estructura como deberla estarlo un gua. Pero har lo mejor que pueda.
- El edificio - dice - est hecho con hormign supertensado. Est construido alrededor de
un ncleo de servicios de doscientos metros cuadrados. Originalmente el plan era tener
cincuenta familias por piso, pero en la actualidad promediamos ciento veinte, y los antiguos
departamentos han sido subdivididos en propiedades de una sola habitacin. Somos
autosuficientes por completo, con nuestras propias escuelas, hospitales, gimnasios, casas de
culto y teatros.
- Los alimentos?
- No los producimos nosotros, desde luego. Pero tenemos relaciones contractuales con las
comunas agrcolas. Con seguridad habr visto que casi los nueve dcimos de la superficie
terrestre de este continente se utiliza para la produccin alimenticia; y adems estn las
granjas martimas. Ahora que hemos dejado de desperdiciar espacio desparramndonos
horizontalmente sobre la tierra aprovechable, hay abundancia de alimentos.
- Pero no estn a la merced de las comunas productoras de alimentos?
- Y cundo los habitantes de la ciudad no estuvieron a la merced de los granjeros? pregunta Mattern -. Pero usted parece ver la vida sobre la Tierra como una cuestin de garra y
colmillo. Para ellos somos vitales: su nico mercado. Para nosotros son vitales: nuestra nica
fuente de alimentos. Tambin les proporcionamos servicios necesarios, tales como la
reparacin de maquinarias. La ecologa de este planeta est prolijamente engranada. Podemos
mantener varios miles de millones de personas adicionales. Algn da, Dios bendiga, lo
haremos.
El ascensor, deslizndose hacia abajo a travs del edificio, encaja al fin en su base
metlica. Mattern siente la mole abrumadora de la monurb entera sobre l y trata de no
demostrar su intranquilidad. Dice:
- Los cimientos del edificio tienen una profundidad de cuatrocientos metros. Ahora estamos
en el piso ms bajo. Aqu producimos nuestra energa.
Atraviesan un angosto pasillo y se asoman a una inmensa usina, cuarenta metros del piso
al techo, donde giran turbinas relucientes.
- La mayor parte de la energa la obtenemos por combustin de los desperdicios slidos
compactados - explica Mattern -. Quemamos todo lo que no necesitamos, y vendemos el
residuo como fertilizante. Tambin tenemos generadores auxiliares que funcionan con el calor
corporal acumulado.
- Me estaba preguntando acerca de eso - murmura Gortman.
134
Jovialmente, Mattern dice:

- Es obvio que ochocientas mil personas dentro de un recinto cerrado producen una
inmensa cantidad de calor. Una parte es radiada directamente fuera del edificio por las aletas
de ventilacin que hay en la superficie externa. Otra parte es conducida por caeras hasta
aqu y utilizada en hacer funcionar los generadores. En invierno, por supuesto, lo repartimos en
forma pareja por todo el edificio para mantener la temperatura. El resto se utiliza en la
purificacin del agua y cosas por el estilo.
Contemplan el sistema elctrico durante un momento. Luego Mattern muestra el camino
hacia la planta reprocesadora. Varios centenares de alumnos la estn visitando; se unen al
grupo en silencio.
La maestra dice:
- Por aqu baja la orina, ven? - seala las gigantescas caeras de plstico -. Pasa a
travs de la cmara de destilacin y el agua pura es conducida aqu... ahora sganme.
Recuerden lo que vimos en el grfico de los desages, cmo recobramos los productos
qumicos y los vendemos a las comunidades granjeras...
Mattern y su husped visitan tambin la planta de fertilizantes, donde se est llevando a
cabo la reconversin fecal. Gortman hace una serie de preguntas. Parece profundamente
interesado. Mattern se siente satisfecho; para l no hay nada ms significativo que los detalles
del modo de vida en la monurb y haba temido que el extranjero venido de Venus, donde los
hombres viven en casas privadas y pasean al aire libre, considerara el estilo de la monurb
como algo odioso y repugnante.
Siguen adelante. Mattern habla del aire acondicionado, del sistema de ascensores y
elevadores, y otros tpicos semejantes.
- Todo es maravilloso - dice Gortman -. No poda imaginar cmo un planeta pequeo con
setenta mil millones de personas poda llegar siquiera a sobrevivir, pero ustedes lo han
transformado en... en...
- Una utopa? - sugiere Mattern.
- Eso quera decir, s - dice Gortman.
En realidad la produccin de energa y la forma de distribuir los desperdicios no son las
especialidades de Mattern. Sabe cmo se llevan a cabo, pero slo porque las operaciones de
la monurb le resultan apasionantes. Su verdadero campo de estudio es la sociocomputacin,
naturalmente, y le han pedido que muestre al visitante cmo est organizada la estructura
social del gigantesco edificio. Ahora suben hacia los niveles residenciales.
- Esto es Reikiavik - anuncia Mattern -. Habitada sobre todo por obreros de mantenimiento.
Tratamos de no tener demasiada estratificacin social, pero cada ciudad posee en realidad una
poblacin predominante: ingenieros, acadmicos, artistas. Shangai, donde vivo, es en su
mayor parte acadmica. Cada profesin es exclusivista.
Caminan por el vestbulo. Mattern se siente tenso aqu, y sigue hablando para ocultar su
nerviosidad. Cuenta cmo cada ciudad de la monurb desarrolla su jerga caracterstica, su
manera de vestir, su folklore y sus hroes.
- Hay mucho contacto entre las ciudades? - pregunta Gortman.
- Tratamos de estimularlo. Deportes, intercambio de estudiantes, reuniones sociales a
intervalos regulares.
- No sera an mejor si estimularan los paseos nocturnos entre ciudades?
Mattern arruga el entrecejo.
- Para eso preferimos atenernos a nuestros grupos vecinos. Tener relaciones sexuales
ocasionales con personas de otra ciudad es un indicio de espritu desordenado.
- Comprendo.
Entran a una amplia habitacin. Mattern dice:
- Este es un dormitorio de recin casados. Tenemos uno cada cinco o seis pisos. Cuando
los adolescentes se casan, abandonan el hogar de su familia y se mudan aqu. Luego de tener
su primer nio les asignamos hogares propios.
Perplejo, Gortman pregunta:
- Pero dnde encuentran espacio para todos? Supongo que todos los cuartos del edificio
estn ocupados, y no es posible que haya tantas muertes como nacimientos, entonces
cmo...?
135
- Las muertes proporcionan vacantes, por supuesto. Si su pareja muere y sus nios ya han
crecido, usted pasa a un dormitorio ciudadano para mayores, dejando espacio para el
establecimiento de una nueva unidad familiar. Pero es cierto que la mayor parte de nuestros
jvenes no consiguen acomodarse en el edificio, dado que integramos un dos por ciento de
nuevas familias por ao y las muertes estn muy por debajo de esa cifra. Cuando se
construyen nuevas monurbs, se envan a ellas los excedentes de los dormitorios de recin
casados. Por sorteo. Dicen que es difcil adaptarse a ser expulsados, pero existen
compensaciones por estar en el primer grupo de un edificio nuevo. Se adquiere status
automticamente. Y as estamos derramndonos sin cesar, arrojando jvenes al exterior,
creando nuevas combinaciones de unidades sociales... completamente fascinante, eh? Ha
ledo mi ensayo Metamorfosis estructurales en la poblacin monurbana?
- Lo conozco bien - contesta Gortman. Pasea la mirada por el dormitorio. Una docena de
parejas copulan sobre una plataforma cercana -. Parecen tan jvenes - dice.
- La pubertad llega pronto entre nosotros. Las muchachas se casan generalmente a los
doce aos, los muchachos a los trece. El primer nio un ao despus, si Dios bendice.
- Y nadie trata de controlar la fertilidad en absoluto.
- Controlar la fertilidad? - Mattern se aferra los testculos, sacudido por la inesperada
obscenidad. Varias parejas copulantes levantan la cabeza, atnitas. Alguien se re como un
tonto. Mattern dice -: Por favor no vuelva a usar esa frase. Sobre todo si hay nios cerca.
Nosotros no... eh... pensamos en trminos de control.
- Pero...
- Sostenemos que la vida es sagrada. Producir nueva vida es algo bendito. Uno cumple su
deber para con Dios reproducindose - Mattern sonre -. Ser humano es enfrentar desafos
mediante el ejercicio de la inteligencia, verdad? Y la multiplicacin de los habitantes en un
mundo que ha experimentado la conquista de la enfermedad y la eliminacin de la guerra es un
desafo. Supongo que podemos limitar los nacimientos, pero sera algo enfermizo, una salida
vergonzosa. En vez de eso, debe reconocer que hemos enfrentado el desafo de la
superpoblacin en forma triunfal. Y as seguimos y seguimos, multiplicndonos gozosamente,
creciendo en un promedio de tres mil millones anuales, y encontramos sitio para todos, y
alimentos para todos. Pocos mueren, y muchos nacen, y el mundo se llena, y Dios es
bendecido, y la vida es rica y placentera, y como puede ver todos somos muy felices. Hemos
madurado y superamos la necesidad infantil de aislar a un hombre de otro. Por qu salir al
exterior? Por qu suspirar por los bosques y los desiertos? Para nosotros la Monurb 116 es
universo suficiente. Las advertencias de los profetas del desastre demostraron estar vacas.
Puede usted negar que seamos felices? Sgame. Ahora veremos una escuela.
La escuela elegida por Mattern est en un barrio obrero de Praga, en el piso 108. Piensa
que Gortman la encontrar particularmente interesante, dado que la gente de Praga tiene la
tasa reproductiva ms alta de la Mnada Urbana 116, siendo comunes las familias de doce o
quince personas. Cuando se aproximan a la puerta de la escuela, oyen difanas voces agudas
que cantan sobre la beatitud de Dios. Mattern se une a ellos; es un himno que l tambin
cantaba, cuando tena esa edad, soando en la gran familia que iba a tener:
Y ahora l planta la semilla sagrada,
Que crece en el tero de Mami,
Y ahora viene un hermanito...
Hay una interrupcin inesperada y desagradable. Una mujer se precipita hacia Mattern y
Gortman por el corredor. Es joven, desaliada, usa slo una floja bata gris; tiene el cabello
desordenado; est embarazada de varios meses.
- Socorro! - alla -. Mi esposo se volvi turbador!
Se arroja temblando en los brazos de Gortman. El visitante parece confundido.
Detrs de ella corre un hombre de unos veinte aos, macilento, con los ojos inyectados en
sangre. Lleva una antorcha industrial cuya punta brilla incandescente.
- Maldita puta! - masculla -. Nios sin parar! Ya tenemos siete y ahora el nmero ocho y
voy a volverme loco!
136
Mattern est aterrado. Aparta a la mujer de Gortman y empuja al visitante por la puerta de
la escuela.
- Avisen que hay un turbador afuera - dice Mattern -. Consigan ayuda, rpido!
Lo enfurece que Gortman presencie una escena tan poco comn, y desea sacarlo de ella.
La temblorosa muchacha se protege detrs de Mattern. Mattern dice con serenidad:
- Seamos razonables, muchacho. Pasaste toda tu vida en monurb. verdad? Comprendes
lo sagrado que es engendrar. Por qu de pronto repudias los principios sobre los cuales...?
- Vyase al carajo o lo quemo a usted tambin!
El joven amaga con la antorcha, directo al rostro de Mattern. Mattern siente el calor y
retrocede asustado. El joven golpea con fuerza ms all de l, hacia la mujer. Ella da un salto
de lado, pero el embarazo la entorpece, y la antorcha corta el vestido. Queda expuesta la
plida carne blanca con una brillante quemadura. La mujer se protege el hinchado vientre con
las manos y cae, gritando. El joven golpea a Mattern para apartarlo y se prepara a hundir la
antorcha en el costado de la mujer. Mattern trata de agarrarle el brazo. Desva la antorcha, que
chamusca el piso. El joven, maldiciendo, la deja caer y se arroja sobre Mattern, golpendolo
frentico con los puos.
- Aydenme! - grita Mattern - Socorro!
Docenas de escolares irrumpen en el corredor. Tienen entre ocho y once aos y siguen
cantando el himno mientras fluyen hacia adelante. Empujan y apartan al agresor de Mattern.
Rpida, suavemente, lo cubren con sus cuerpos. Apenas puede vrselo bajo la masa agitada,
abrumadora. Desde la escuela siguen fluyendo docenas de escolares, que se unen al montn.
Gime una sirena. Suena un silbato. Retumba la voz amplificada del maestro:
- Lleg la polica! Aprtense todos!
Han llegado cuatro hombres de uniforme. Se hacen cargo de la situacin. La mujer herida
yace quejndose, tocndose la herida. El hombre desequilibrado est inconsciente: tiene el
rostro ensangrentado y parece que le han destruido un ojo.
- Qu pas? - pregunta el polica -. Quin es usted?
- Charles Mattern, sociocomputador, piso 799, Shangai. Este hombre es un turbador. Atac
a su mujer embarazada con la antorcha. Trat de atacarme a mi.
Los policas levantan al turbador hasta ponerlo en pe. El hombre queda colgando en medio
de ellos. El polica de mayor rango dice atropelladamente, uniendo una palabra con otra:
- Culpable de atroz asalto sobre mujer en poca de parto portadora de vida nonata,
tendencias antisociales peligrosas, en virtud de la autoridad a m conferida dicto sentencia de
eliminacin, a llevarse a cabo de inmediato. Al tubo con el bastardo, muchachos!
Arrastran al turbador. Llegan mdicos para cuidar a la mujer. Los nios, cantando una vez
ms, regresan al saln de clases. Nicanor Gortman parece aturdido y agitado. Mattern lo toma
del brazo y susurra con furia:
- Est bien, a veces pasan cosas como sta. Pero haba una probabilidad en un milln de
que ocurriera donde usted pudiera presenciarlo! No es tpico! No es tpico!
Entran al saln de clases.
Se pone el sol. El costado oriental de la mnada urbana vecina est rayado de rojo.
Nicanor Gortman cena tranquilamente con los miembros de la familia Mattern. Los nios, con
voces que se mezclan entre si, hablan de su da en la escuela. En la pantalla aparecen las
noticias de la tarde; el locutor menciona el desafortunado hecho del piso 108.
- Las heridas de la madre no son graves - dice - y el nio no ha recibido el menor dao.
- Dios bendiga - murmura Principessa.
Despus de cenar Mattern solicita al terminal de datos copias de sus ltimos ensayos
tcnicos y se los entrega a Gortman para que los lea con calma. Gortman le agradece.
- Se lo ve cansado - dice Mattern.
- Ha sido un da activo. Y provechoso.
- Si. Viajamos bastante, eh?
Mattern tambin est cansado. Ya visitaron unas tres docenas de pisos; ha mostrado a
Gortman reuniones ciudadanas, clnicas de fertilidad, servicios religiosos, oficinas de negocios.
Maana habr mucho ms por ver. La Mnada Urbana 116 es una comunidad compleja,
variada. Y feliz, se dice Mattern con firmeza. Tenemos algunos escasos y pequeos incidentes
de vez en cuando, pero somos felices.
137
Los nios se van a dormir uno por uno. Se despiden encantadoramente con un beso de
Papi, de Mami y del visitante, y corren por la habitacin, como dulces duendecitos desnudos,
hacia sus cuchetas. Las luces disminuyen en forma automtica. Mattern se siente un poco
deprimido; el enfrentamiento del 108 ha arruinado un da que de otro modo habra sido
perfecto. Sin embargo an cree haber logrado que Gortman vea, bajo las apariencias
superficiales, la armona y la serenidad innatas del modo de vida monurb. Y ahora permitir
que el husped experimente por s mismo una de las tcnicas para minimizar los conflictos
interpersonales, que tan destructivos podran ser en este tipo de sociedad. Mattern se pone de
pie.
- Es hora del paseo nocturno - dice -. Saldr. Usted qudese aqu... con Principessa.
Imagina que el visitante apreciar un momento en privado.
Gortman parece incmodo.
- Adelante - dice Mattern -. Disfrtelo. Aqu no se le niega la felicidad a la gente.
Eliminamos a los egostas bien temprano. Por favor. Lo mo es suyo. Verdad, Principessa?
- Por supuesto - dice ella.
Mattern sale de la habitacin, camina con rapidez por el corredor, entra al ascensor y baja
hasta el piso 770. Cuando sale oye de pronto gritos furiosos y se queda rgido, temiendo verse
envuelto en otro srdido episodio, pero nadie aparece. Sigue su camino. Pasa junto a una de
las puertas negras de acceso al tubo y se estremece un poco, y de pronto piensa en el
muchacho con la antorcha industrial, y dnde estar probablemente ahora. Y luego, sin aviso,
desde el fondo de su memoria sube la cara del hermano que tuvo una vez y fue a parar a ese
mismo tubo, el hermano que le llevaba un ao, Jeffrey, el quejoso, el ladrn, Jeffrey el
inadaptado, Jeffrey que debi ser entregado al tubo. Por un instante Mattern se siente aturdido
y enfermo, y en su mareo se apoya en un picaporte.
La puerta se abre. Entra. Nunca ha sido un paseante nocturno en este piso. Cinco nios
duermen en sus cuchetas, y sobre la plataforma de descanso hay un hombre y una mujer,
ambos ms jvenes que l, ambos dormidos. Mattern se desviste y se acuesta a la izquierda
de la mujer. Le toca el muslo, luego el pecho. Ella abre los ojos, y l dice:
- Hola, Charles Mattern, 799.
- Gina Burke - dice ella -. Mi esposo, Lenny.
Lenny se despierta. Ve a Mattern, asiente con la cabeza, se da vuelta y sigue durmiendo.
Mattern besa a Gina Burke ligeramente en los labios. Ella abre los brazos. La necesidad hace
que Mattern tiemble un poco y suspire cuando ella lo recibe. Dios, bendiga, piensa. Ha sido un
da feliz de 2381, y ahora ha terminado.
FIN
Edicin digital de Questor
138

Silverberg Robert - Seleccion de Relatos Cortos

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Silverberg Robert - Seleccion de Relatos Cortos

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Robert SILVERBERG

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

Robert Silverberg escritor norteamericano nacido el 15 de enero de 1935 en Brooklyn,

Revuelta en Alfa Centauro (1955)

Premio Hugo de 1965 al escritor joven ms prometedor.

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

Qu clase de cosas comen ustedes?

Fue muy sensato que hayas resistido la tentacin.

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

Mir de nuevo hacia el mar.

Algunos de ellos, al verle, se detenan un instante, sealaban. Estaba acostumbrado a aquello.

Tienes que mostrarte firme con ellos.

extico. Al respecto haba observado que la propia Gioia, aunque incuestionablemente un

la comida, lenguas de pavo real y pechugas de fnix dispuestas sobre montones de

ronda constante de recepciones en la corte, banquetes, representaciones teatrales, todas muy

El color ascendi a sus mejillas.

Disculpen murmur. Se sinti enrojecer. Retrocedi rpidamente, murmurando sus

charlando, mordisqueando delicadamente trozos de carne. Hubieran podido ser gemelas. Ah

Puedo entrar? pregunt.

Te lo suplico, escchame! Las mujeres ciudadanas les observaban con atencin,

El pensamiento golpe bruscamente a Phillips:

Entonces no he ido muy desencaminado. Una brusca inclinacin de cabeza. Yang

T eres el que no entiende, Charles dijo ella con suavidad.

Cree usted fue arrebatado corporalmente de su tiempo? pregunt el hombrecillo. Oh,

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

EL OCASO DE LOS MITOS

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

imposible. Pero no es as, en absoluto. Tom, yo quiero ver al Emperador. l concede

Sonriendo cortsmente, inclinndose, saludando con la cabeza, Christensen seal a los

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

Sin detenerse, el robot lanz otra pregunta:

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

descontaminacin podrn entrar en las regiones afectadas dentro de ochocientos a mil

Yatagawa seal un tanque de helio que no se haba roto.

Werner, con el rostro enrojecido, dijo

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

ENTRA UN SOLDADO, DESPUS ENTRA OTRO

Oh, Santo Dios! grit. Santos y ngeles!

En un principio fue un programa francs, desarrollado en el Centre Mondial de la

Qu ms da cincuenta o ciento cincuenta? Quin sabe lo que tienes aqu en realidad?

Me sentira ms parte de esto, ms consciente de lo que estamos intentando, si pudiera tener

No soy exactamente un fantasma! No lo soy exactamente! Nadie con la mitad de seso

Y no soy un demonio, sino un hombre corriente, como bien puedes ver.

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

Ya te lo he dicho. Nunca recibi los sacramentos, y de hecho los desde hasta el

Se alzaron contra nosotros. Destruyeron sus propios templos y palacios, escondieron el

Lo fue. Escchame, anciano: habra muerto ms tarde o mas temprano, verdad? Yo

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

LA DANZA DEL SOL

Espero que sean todas imaginaciones mas.

Otros de mi familia se unen a nosotros.

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

Cmo puede ser que recuerde esto?

- Ten fe en m - le pido -. Ten fe en m, Helen

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

Seleccin de relatos cortos de Robert Silverberg

UN DIA FELIZ DE 2381