Sunteți pe pagina 1din 9

EUGEN SIMION n dialog cu VIRGIL TNASE

Eugen Simion: M-am decis s reiau seria convorbirilor mele i, dup


Augustin Buzura, care a mplinit 75 de ani, m adresez ie. Nu-i spun
motivele. Poate doar unul: am citit memoriile tale (Leapa pe murite), nu
chiar acum, dar nu demult, i am citit cartea pe care i-a dedicat-o Liviu
Tofan, excelent scris i, mi s-a prut, extrem de obiectiv, judicioas.
Apoi, relaiile dintre noi au cunoscut, n ultimii ani, forme extrem de
amicale. Mi-ai tradus ntr-un timp record, ntre altele, o carte la care in
(Le jeune Eugen Ionescu), aprut la ditions LHarmattan Pregtim,
acum, un numr din Caiete critice dedicat ie Cum vezi, ncep s
descopr
motivele
Cu ce s ncep? Nu voi ncepe cu Afacerea Tnase, dar voi ajunge,
inevitabil, la ea. S ncep cu prozatorul Virgil Tnase care nu-i cunoscut,
dup ct ar merita, n lumea romneasc. S vorbim, dar, despre proza ta
i modelele ei. Ai scris n limba romn, ai fcut parte din grupul oniric
alturi
de
D. epeneag, Sorin Titel (am n vedere pe prozatori), ai trecut, apoi, la
limba francez urmnd aici pe Ionesco i Cioran i, acum remarc, scrii
direct (i bine, fluent) n francez. Ai publicat n doi-trei ani patru biografii
n colecia Folio (Gallimard), despre Camus, Dostoievski, Cehov, Antoine
de Saint-Exupry, bine primite de critica francez. O performan
Aadar: spune-mi ceva despre onirismul tu Cnd l-ai ntlnit i cnd lai
prsit?
Virgil Tnase: ntlnit spui? Nu e poate vorba cea mai potrivit:
mergeam i eu copcel pe drumul meu cnd mi s-a spus: Mi, tu eti
oniric, copila! Adic ce e aia? Pi aa i pe dincolo Ia te uit!
Pentru c, de fapt, proaspt venit la Bucureti din provincia mea
dunrean, nu-mi hrnisem gustul literar, pe lng crile cumini ale
acelor vremi cam ncuiate, dect cu cele, dosite dup altele, ale tatii de
dinainte de rzboi. Autorii lor nu erau nici Kafka, nici Faulkner, nici
Proust, nici scamatorii suprarealiti sau ali rzvrtii ai formelor literare.
Destoinic i mnat probabil de-o rnduial rzeasc care-mi venea de la

strmoi i care nu ngduie s treieri nainte de-a fi semnat i s semeni


nainte de-a fi arat, mi propusesem, ajuns la facultate, s iau lucrurile n
ordinea lor fireasc, adic istoric, i atunci cnd am scris primul roman
(care era i el, n felul lui, un roman, cum aveam s-l intitulez mai trziu
pe cel care m nfieaz, poate, cel mai bine: Evenia Mihescu) (1) deabia doboram, unele dup altele, crile epocilor clasice: dup greci i
latini, trecusem prin Dante i Petrarca i ajunsesem cam prin secolele
XVII-XVIII ai cror autori de seam, prea numeroi, cu opere prea multe
i prea vaste, mi ncetiniser simitor pasul. Nimic nu m-ndemna s ies
din fgaul naraiunii ceasornicreti pe care-o practicau autorii
adolescenei mele, de la Tolstoi i Alexandre Dumas la Shakespeare i
Balzac, de la Mark Twain la Zola trecnd prin Creang i Sadoveanu crora
li se alturau Eminescu i Arghezi, Esenin i beivul Li Tai Pe. i totui,
primul meu roman (inedit i care trebuie s rmn ca atare ntr-att este
de nendemnatec scris, ceea ce nu m-mpiedic s-l iubesc pentru c el
este smna ntng din care au ieit toate celelalte) era n spiritul a ceea
ce se fcea mai nnoitor n capitalele europene unde literatura se cuta pe
sine fr a avea de ndeplinit sarcinile sociale cuprinse n programul
realismului socialist. N-avea dreptate Borges atunci cnd spunea celor care
cutau i ei, pe alte meleaguri dect ale noastre, sincronismul, c pentru
a fi modern este destul s fii tu nsui pentru c eti, prin fora lucrurilor,
omul
timpului
tu?
Am aflat mai apoi c demersul meu scriitoricesc era identic cu cel al altor
tovari de generaie i de limb care considerau i ei c imaginile reale
(vei fi bgat de seam c nu vism abstract!) pe care le zmislim, fr a ti
prea bine de unde vin i ce spun ele, sunt simptomele REALE (insist) ale
unei REALITI (reinsist) dinluntrul nostru creia raiunea trebuie s-i
recunoasc existena fr a o putea explica nici tlmci. N-are rost s bat
aici apa-n piu: m-am strduit s lmuresc (cititorilor i mie nsumi) n
alte cri i articole (2) acest fel de a face literatur, la obria singurului
curent literar n adevratul sens al cuvntului care s-a nscut dincoace de
Cortina de fier i care, mi se pare, rmne deocamdat ultimul n
desfurtorul istoriei literare. Un curent literar original care nu poate fi
confundat cu suprarealismul sau cu Noul roman francez.
Cnd am descoperit autorii pe care comentatorii textelor mele credeau c-i
imit, m-am mulumit s constat nrudirile i diferenele fr s m

nelinitesc, dimpotriv: experiena primelor dou romane care erau n


spiritul a ceea ce se fcea mai surprinztor pe atunci n literatura lumii, de
care nu aveam habar, mi-a ntrit convingerea c nu am o mai bun
cluz n arta literar dect propriul mei instinct; convingerea c a tri pe
bune i sincer viaa care i-a fost dat e cea mai bun chezie de-a fi omul
timpului tu. Mi-am urmat drumul pe care apucasem, hisa de cel al
utilizatorilor de autorute, scriindu-mi contiincios crile cum m-a tiat
capul, ncercnd s nu m las abtut de sumedenia de ispite de tot felul
care pot duce un scriitor foarte departe de unde fusese hrzit s ajung.
i tot aa, pe nebgate de seam, am constatat ntr-o bun zi c formula
mea scriitoriceasc se modificase. ncet-ncet, imaginile pe care le
primeam cu aceeai inocen din zonele inaccesibile raiunii noastre se
ornduiau pe pagin altminteri, chemndu-se unele pe altele conform
unor alte principii de nrudire. Aceste viziuni luntrice se ngemnau
pentru a spune, prin mpreunarea lor, mai mult dect putea spune fiecare
prin ea nsi. Aproximez aceast metod de lucru (n msura n care se
poate vorbi de metod atunci cnd veghezi ca totul s se organizeze de
la sine un mare om de tiin spunea c raiunea l ajut s demonstreze
ceea ce a gsit intuitiv! tot astfel literatura m ajut s fac verosimile
frnturile de realitate care mi s-au nfiat spontan) Aproximez aceast
metod de lucru, spuneam, numind-o metafora narativ: aa cum dou
cuvinte care nu sunt menite s funcioneze mpreun, alturndu-se, nasc
o metafor care spune ceea ce niciunul nu poate spune singur, mbinarea
naraiunilor poate strni iluminri pe care evenimentele, luate separat, nu
ne permit s le imaginm m grbesc s adaug c ceea ce se ncropete
prin aceste ngemnri de episoade romaneti nu este de competena mea:
lucrurile se fac de la sine, eu m strdui doar s le las s curg prin mine ca
printr-o sticl care nu adaug murdriile ei luminii care trebuie s-o
traverseze nestnjenit. M mulumesc s cur geamul, s-l spl, s-l
lustruiesc astfel nct nici o impuritate s nu altereze imaginile care o
strbat i al cror adevr depete, sper, ceea ce nelegem noi cu mintea.
E.S.: Vorbeti de metafora narativ. Am ntlnit aceast formul i ntruna dintre recentele tale scrisori publicate n Caiete critice i apoi n
volum. Voiam s te chestionez asupra ei de cnd am citit-o. Ea ascunde,
am impresia, metoda ta de lucru cum zici mai sus sau modelul tu epic

la debut i, poate, i azi. Ateptnd rspunsul tu, ncerc s te fixez ntr-un


tablou de epoc. Ce posibiliti avea un tnr prozator romn pe la
sfritul anilor 60 i nceputul anilor 70? Era nconjurat de critica oficial
s scrie un roman politic despre obsedantul deceniu, de pild. Era genul
ce se purta. Regimul accepta s critici epoca-Dej, dar s nu zici nimic ru
de epoca lui Ceauescu. mi amintesc cum se termin un roman al lui
Constantin oiu: multele drame ale eroilor (n epoca Dej) se ncheie cu o
ploaie purificatoare (sugestia c ncepe, n fine, o epoc binefctoare:
epoca lui Ceauescu). mi dau seama c aceast formul de roman nu l-a
atras pe tnrul student de la Facultatea de Limbi Romanice. Nu l-a atras
nici romanul istoric, nici proza parabolic i fantastic n stilul Voiculescu
sau Eliade. Cnd i-a aprut, n 1976, n Frana, Portret de om cosind n
peisaj marin, mi-am dat seama c modelul tu epic merge, mai degrab, n
direcia noului Nou Roman. Oricum, i citisei pe noii romancieri i erai la
curent cu teoriile lor. Metafora (ta) narativ nu se pred, necondiionat,
prozei autorefereniale i se desparte radical i de realismul tradiional
Ce sper s descopere metafora narativ a lui Virgil Tnase sau, ca s
reproduc exact pe Pascal, ce s-a apucat el s caute dup ce descoperise deja
ceea
ce
voia
s
tie?
V.T.: n mintea mea cea nechibzuit, problema se pune altfel: nu vreau s
descopr nimic pentru c mi se pare c ceea ce ar fi de descoperit oricum
nu ncape n vorbe i nici, mai grav, n figurile pe care le poate mnui
mintea noastr. Ceea ce duce, de fapt, la ideea c nici nu am nimic de spus
sau, mai precis, nu fac dect s strnesc cu literatura mea fora de creaie
a cititorului, energia artistic a acestuia, nu fac dect s trezesc la via acel
Mozart care doarme n fiecare din noi (ca s preiau imaginea lui Antoine
de Saint-Exupry); nu fac dect s nsufleesc talentul nnscut al fiecrui
individ (cultivat sau nu) pe care viaa l nbu; ambiia mea este de a
pune n stare de erupie capacitatea imaginativ a celui care m citete i
fr a crui participare cuvintele mele rmn piatr seac. Or, excitaiea
celuilalt poate s-l fac pe acesta s descopere n sine zona fr consisten
logic unde se afl seminele lumii, nevoit i el, ca i mine, s-i cldeasc
temeiuri de via trainice i drepte pe-o uchie de cea, pe-o temelie de
ap, pe-un strat de fum. Rostul metaforei narative ar fi Sau dimpotriv
aa-i c m-am lsat prins de ntrebare? Dus de silina de a-i rspunde
m-am lsat trt ctre rmurile tiinifico-universitare unde m simt

netiutor i nevrednic! M apuc s rspund pe bune la o ntrebare care nar trebui s scoat de la mine dect iar vreo istorie cu Gheorghi care d
cu piatra dup stele la iarmaroc unde Ziditorul ine tarab de intit i d
rsplat, pentru cine-a mpucat mireasa, vat de zahr numai din aur i
din diamant etc.
E.S.: n afar de ispita onirismului, ce-a mai fost n tinereea ta
romneasc? Ce modele literare te-au sedus i ce modele ai urmat? tim,
doar, c literatura iese pn la urm din literatur. Citim, ne place i,
citind, apare dorina de a scrie. Pe tine, student la Facultatea de Francez,
ce fantasme te-au bntuit? Ce ispite te-au ncercat? i, ca s ncheiem cu
experiena oniric, spune-mi, ce crezi c reprezint acest curent (concept,
coal, grup literar) atipic i deloc comod n viaa literar romneasc din
anii
60-70?
V.T.: S-ar putea crede c am rspuns deja, n parte, acestei ntrebri, dar
de fapt nu, ctui de puin. Pentru c dorina de a scrie mi-a venit, nici eu
nu tiu cum, cnd de-abia nvam slovele, i se datora crilor pe care mi
le citea tata. Nu-mi aduc aminte, dintre ele, dect de Amintirile lui
Creang pe care le tiam att de bine nct spuneam vorbele nainte ca tata
s le fi pronunat, ceea ce nu m-mpiedica de a-i cere iari i iari s ia
textul de la capt. Aa c atunci cnd, n sfrit, am fost n stare s pun
dou buche una lng alta, primul lucru pe care l-am fcut a fost s-ncep
a-mi scrie i eu Amintirile (carte pe care nici pn azi n-am dus-o pn la
capt, intimidat probabil de model). Din clip aceea am hotrt odat
pentru totdeauna c am s fiu scriitor, ceea ce m-a scutit mai apoi de toate
ezitrile tinerilor care-i caut o vocaie. n anii de coal am citit mult,
amestecat, bune i rele, la grmad, fr s fac o ct de minim distincie
literar ntre Octav Pancu-Iai i Tolstoi, ntre Dostoievski i Boris
Polevoi, ntre Jules Verne i Arcadii Gaidar, ntre Bernard Show i Molnar
Ferenc; vreau s spun c nu eram ctui de puin sensibil la form, pentru
c singurul lucru care conta pentru mine atunci erau oamenii i
ntmplrile n care intram ca erou. Triam n ziua urmtoare povestea
citit c-o sear nainte, ntregind-o cu episoade pe care continuarea lecturii
le contrazicea fr s m stnjeneasc, fr s m descurajeze de a o lua
mereu de la capt. Nici nu-mi aduc aminte de tonele de cri pe care le-am
citit (pe-atunci o carte costa ct un cornet cu semine de bostan i se-

adunau vrafuri chiar n casele modeste) pentru c fiecare dintre ele


devenea carnea mea interioar. Literatura disprea asimilat de
organismul luntric care cretea aa cum mi creteau mdularele hrnite
de tocniele pe care le ngurgitam aproape fr s bag seam la gust din
moment ce trebuia s mnnc ca s cresc mare. Vezi, drag Eugen,
literatura nu mi-a oferit modele, ea m-a pur i simplu hrnit.
Modelele de care vorbete, cele la care se refer criticul literar, au venit
mult mai trziu, cnd deja scrisesem cteva cri. Ele mi-au servit mai
degrab ca reper. A putea vorbi de Balzac, nu de romanele care, citite la
adolescen, deveniser carnea mea i nu le mai reperam ca fapte
literare, ci de Les Contes drolatiques.(3). Traducndu-le la nceputul anilor
70, am descoperit dintr-o dat ct de extraordinar este minunata limb
romn. Ea mi punea la ndemn nenumrai fermeni pe care nu m-a
fi gndit s-i caut dac nu m-ar fi strnit textul miraculos al autorului
francez. Am nvat de asemenea, ca dintr-un manual, cum se povestete o
istorie, cum se construiete un personaj, cum trebuie s fac autorul
pentru ca cititorul s n-aib nici o clip de linite, atras la fileu ca s fie
dup aceea alungat spre linia de fund, punndu-i-se ambiia i abilitatea la
ncercare, ispitit s se nveruneze n a juca ah cu scriitorul care pn la
urm l face mat cu o micare att de iscusit nct nvinsul rde i el, fr
ranchiun, bucuros c un asemenea maestru a catadicsit s se joace-n
bumbi cu el, oferindu-i o desftare pe care n-o ai, chiar dac iei
nvingtor, atunci cnd adversarul e un ageamiu. Balzac deci. Apoi, pentru
arhitectura romanului, Thomas Mann. Mai trziu Gogol i Cehov cnd leam pus n scen piesele. Ei m-au ndemnat s privesc cu o mil
necrutoare oamenii din rndul crora sunt. Cu muli ani dup ce l-am
citit pentru prima oar (de la un capt la cellalt al celor cincisprezece
volume descoperite ntr-un anticariat bucuretean), Proust s-a adugat
acestei liste n momentul n care, probabil, lucrurile se copseser
suficient n mine ca s m pot sluji (nu zic hrni) de ceea ce-mi putea
oferi maestrul frazei sucite ca o tulpin de caprifoliu n jurul a ceea ce nu
exist
dect
prin
absen.
Dup cum vezi, nimic n ordinea tehnicii literare. Am senzaia c, n
singularitatea ei, scriitura mea nu s-a folosit de modele, cel puin nu
contient i nu voit. Cnd am descoperit formulele literare care mi-ar fi
putut conveni (romanele lui epeneag, de pild, sau ale lui Sorin Titel),

opiunile mele stilistice erau deja ferme. M recunoteam n aceti


scriitori, dar era deja ntr-un moment n care treceam la altceva, era
momentul n care mi ziceam c exerciiile de stil i arpiejele de care
epeneag nsui se ndeprta cu Nunile necesare erau o descoperire pe
care se cdea acum s o punem n practic nurubndu-ne literatura n
viaa adevrat, n Istorie, acolo unde oameni adevrai se lupt cu
montri
adevrai.
Pentru c, ntr-adevr, onirismul romnesc a fost o descoperire colectiv
a faptului c exist n contiina noastr o realitate la fel de real ca i
realul sensibil; c imaginile artistice sunt simptomele acestei realiti i c
este inutil s le pui s mimeze (Aristotel) realul: ele sunt realul i
trebuiesc nfiate ca atare nu pentru a dezvlui vreo suprarealitate
(proiectul suprarealist), ci pentru a destabiliza optimismul pozitivist nit
din fervoarea raionalismului francez, pentru a da cititorului posibilitatea
de a descoperi n el nsui golul pe care trebuie s-l umple cu sensurile
ipotetice fr de care nimeni dintre noi nu poate tri. Strnind n cititor
creativitatea latent, cea prin care se ntregete cartea autorului, cea prin
care cititorul iese din turm (supus legilor minerale) pentru a deveni OM.
Spre deosebire de operele suprarealiste care mizeaz pe spontaneitate,
literatura oniric este cea e nevoii absolute de a nchega neantul ntr-o
figur aleatorie, o ipotez de via fr consisten dar de-o realitate
indiscutabil pentru c ea constituie temeiul trecerii fiecruia dintre noi
prin via oh, mi dau seama, o dat mai mult, c nu am vocaie
teoretic, sper s fiu mai explicit n crile mele, dei motto-ul romanului
la care lucrez acum este: dac la captul acestei cri vei fi neles ceva,
nseamn c nu m-am exprimat ndeajuns de desluit.
E. S.: mi place ce spui despre faptul c ai simit nevoia, la un moment
dat, ca romanul s se ntoarc la Istorie i, n genere, la condiia omului n
istorie. Despre aceast urgen vorbete, relativ recent, i Tzvetan Todorov
ntr-o carte. Literatura risc s moar, zice el, din cauza solipsismului i
formalismului ei Trebuie s se ntoarc urgent la studiul pasiunilor i
dramelor umane. Ce-i curios (i reconfortant, n acelai timp) este c acest
ndemn (acest semnal de alarm) vine din partea unui teoretician fanatic
al colii formaliste n critica literar. Tu vorbeti de nevoia absolut de a
nchega neantul ntr-o figur aleatorie, o ipostaz de via fr consisten,

dar de-o realitate indiscutabil, iar la urm, ne amenini cu un paradox:


dac cititorul tu va nelege ceva, nseamn c tu, autorul, n-ai fost
ndeajuns de desluit. Paradoxul este frumos, e adnc, ca s vorbesc n
stilul cunoscutului personaj, totui voiam mai mult precizie, atept de la
tine un mesaj mai pozitiv, o promisiune de proz care s reaprind
speranele omului Omul actual trebuie s neleag ceva din ce-i spunem.
Nu crezi c s-a sturat de ambiguitile, de limbajul nostru esopic, de
incertitudinile
noastre?
V.T.: Dar nu este nici o ambiguitate n ceea ce scriu (n msura n care
reuesc ceea ce mi-am propus s fac). Numai c lumea (existentul, dac
preferi) este ambigu nu tiu dac termenul este cel mai potrivit. Lumea
(existentul, dac preferi) este inconsistent, ea este, adic, lipsit de
rigiditatea logic de care am avea nevoie ca s putem face literatur
realist cu contiina mpcat. Ceea ce este ferm i temeinic n literatur
(chiar i ntr-a mea, i chiar poate mai dens dect la alii) este OMUL.
Numai c, pentru a spune bine, pentru a spune adevrat, pentru a spune
fr ambiguitate ce i se ntmpl, literatura trebuie s-o ia pe alte ci
dect cele ale comunicaiei, aceasta nefiind n stare s vehiculeze dect
aspectul superficial i de-o inteligibilitate naiv al existenei. De mult
vreme crile mele injecteaz ambiguitate n evenimentele reale ale
Istoriei, destram personaje care, pentru a fi destrmate, trebuie mai nti
s aib o consisten cu ct mai drz, cu att mai folositoare
ntreprinderii care pune n lumin miezul de ntuneric n care ne-a fost dat
s trim. Deci n-am a face alt promisiune dect de-a m ine n
continuare vajnic pe drumul unei literaturi care nu are alt substan
dect cum triesc oamenii, cu toate ale lor.

Note:
1. Titlul exact este Evenia Mihescu, tratatul dumneaei de cltorie
exotic la ceasul nunii sale dintr-un secol revolut, roman; romanul a fost
publicat
n
1994
de
Editura
Scrisul
Romnesc.
2. A se vedea mai ales Romnia mea, Editura Didactic i Pedagogic
1996, p. 56; Leapa pe murite, Editura Adevrul, 2011,
p. 107 i urmtoarele; Scrisori despre literatur i teatru, Editura Muzeului
literaturii
romne,
2013,
p.
26
i
urmtoarele.
3. Regsind dup 1989 manuscrisul acestei traduceri la care am nceput s
lucrez prin 1971 sau 1972 i pe care am terminat-o n 1974, Editura
Eminescu a publicat n 1997 primele zece din cele treizeci de Povestiri
deuchiate ale lui Balzac, dup care manuscrisul (unic) a fost iar pierdut,
rtcit pare-se de tipograful glean care a imprimat cartea.

S-ar putea să vă placă și