Livia-Daniela Rockhoff s-a nscut la Alba Iulia n anul 1959 i a absolvit

Facultatea de Filologie din cadrul Universitii Babe-Bolyai, Secia englezromn (1983). Dup o carier de civa ani n nvmnt i turism internaional, emigreaz, n vara anului 1990, n Germania. Timp
de peste douzeci de ani, lucreaz la mai multe rme germane i concerne internaionale, n domeniul administraie-nane. n anul 2001,
absolv cursurile de jurnalism general i liber-profesionist la London
School of Journalism, ind acreditat ca reporter i jurnalist profesionist
de Uniunea Jurnalitilor din Marea Britanie i de International Federation of Journalists, cu sediul la Bruxelles. Sub numele de autor Dani
Rockhoff, public n ziarele Weekly Telegraph din Londra, Observator
i Realitatea din Arad, Timioara International. Colaboreaz la revista
online Agero-Stuttgart.de, portalul romnilor din Germania Rom2.de,
agenia de tiri a judeului Arad Newsar.ro, agenia de tiri a romnilor
de pretutindeni Romanian Global News i la emisiunile n limba romn
ale Radio Z din Nrnberg. n anul 2003, fondeaz i coordoneaz, ca
director pentru Germania, sptmnalul tiprit Curierul de Vest, n limba romn, care s-a distribuit pn n 2004 la chiocurile de pres internaional de pe tot teritoriul Germaniei. n anul 2008 transmite
corespondene de pres din Germania pentru Radio BBC. Din luna februarie 2005, Dani Rockhoff este corespondenta de pres n Germania
a ziarului online Hotnews.ro, pentru care a scris, pn n prezent, peste
opt sute de articole de pres din domeniile economico-nanciar, politic,
socio-cultural i al vieii n diaspora.

Redactor: Marieva Ionescu

Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Elena Dornescu
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu
Tiprit la Fedprint
HUMANITAS, 2013
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
ROCKHOFF, DANI
Cpunarii: povestiri / Dani Rockhoff. Bucureti: Humanitas, 2013
ISBN 978-973-50-3993-6
821.135.1-32
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Cine a cules cpunii cei dulci n strintate

a simit i epii mici, dureroi de pe frunzele lor.
S i cpunar e o stare de spirit, o navet a
suetului ntre dou lumi.

Cuvnt nainte

Muli i-au zis c fac pe dracu-n patru peste hotare: averi,

cltorii, coli mai bune pentru copii. Unii au reuit, pe bune.
Alii se laud doar. E plin lumea de venetici, care zic c au
dat lovitura. Dar numai ei tiu ce e n cmara i n suetul lor.
A cpunar e o stare de spirit. Dup mai bine de douzeci
de ani trii i muncii n strintate, tot cpunar m simt.
Un om plecat provizoriu din ar, oscilnd ntre dou lumi.
Un om n cutarea mai-binelui, cci binele nu-i e de ajuns.
Am lsat n spate patrie, familie, limb matern. Am prsit
oameni dragi, lucruri cunoscute. Am fugit de nebunia de dup
Revoluie, n sperana unei normaliti i a unui viitor mai
bun.
Am gsit ordine, disciplin, o linite de moment. Am ntlnit oameni politicoi, educai, pragmatici i reci. Am devenit
mai neleapt, ns nu neaprat mai fericit. Am nvat s
ndur.
Povestirile din cartea de fa nu sunt inspirate din realitate,
ci sunt chiar realitate. Cu nume schimbate i cteva mici adaptri cerute de forma literar, ce se ntmpl n carte s-a ntmplat de-adevrat. Realitatea bate lmul, se zice. i chiar aa e.
Viaa, aa cum e ea, nu are nevoie de multe articii stilistice
pentru a se lsa citit i a ne da de gndit.
Unele dintre povestiri le-am publicat, n ncercarea de a
face un alt fel de jurnalism, n ziarul online Hotnews.ro, pe
parcursul ultimilor ani. Le mulumesc cititorilor acestui ziar,
7

care, prin feedbackul lor, mi-au dat curajul remodelrii unor

articole de pres n forme literare. Mulumesc i celor care mi-au
servit ca surs de inspiraie i sper ca modul n care i-am vzut
i i-am descris s le e pe plac.
Trim ntr-o lume bizar, n care politicoasa minciun ine
loc de drapel. Am vrut ca, mcar n scris, modul n care am
privit i am simit eu lumea s capteze frma mea de adevr.
Dani Rockhoff

Cpunarii

Autocarul oprete n staie, cu o or ntrziere. Plou ncet

i mrunt. Lumea se repede nuntru mbulzindu-se, ca de
obicei. oferul i aprinde o igar i apoi trece la treab, mbarcnd bagajele i pe noii cltori. Roza pltete biletul i i
caut locul n autocar, cu oarecare strngere de inim. Va cltori aproape o zi pn n ar. Spera s aib norocul ca locul
de lng ea s nu se ocupe, cci dup cteva ore de ezut nu
tii unde s-i mai ntinzi picioarele ca s te dezmoreti. ns
n-a fost s e aa. La urmtoarea staie, un brbat ntre dou
vrste, mbrcat n trening i nebrbierit, urc n autocar i se
instaleaz pe locul de la geam. Vecinul de scaun al Rozei e nervos. Tare nervos.
Vreau s se fac ct de ct dreptate! repet el ntruna,
nverunat mpotriva unui patron.
Da unde ai lucrat? ndrznete Roza, roas de curiozitate.
O lun de zile am lucrat la o cpunrie i mi-o dat
260 de euro porcu la, zice omul, aplecndu-se dup o doz
de bere.
O scoate dintr-o pung de plastic pe care o inea ntre picioare. Apoi deschide berea i d pe gt jumtate din coninut.
Banii mcar i-ai luat? continu Roza conversaia, ca s-i
mai omoare timpul.
Da nici nu-mi mai trebuie. Nimica nu-mi mai trebuie,
ofteaz el cu nduf.
9

Apoi soarbe i cealalt jumtate de bere, iar cutia goal o

arunc n coul cu gunoi de pe interval.
Ci romni erai pe plantaie? reia Roza discuia.
Destui. La o sptmn dup ce am venit eu, o venit i-o
trup de igani din ia ungureti, de pun scocuri n Romnia,
n jur la vreo aizeci, care dup cteva zile or i plecat. Dac
iganu n-o suportat condiiile, i dai seama. Or plecat dup trei
zile, cu scandaluri. O, ce-o fost acolo! se cineaz cpunarul.
l cheam Marin, a fost pompier n judeul Sibiu.
Au plecat din cauza condiiilor? ntreab intrigat Roza.
Din cauza condiiilor i c n-or tiut adevrul. Ei or crezut c se respect contractul, ce scrie n contract. Erau trecui
5 euro la or, i pe noi ne pltea la ldi, care avea cinci caserole,
cu 1,75 ldia. Pe lng c nu ne-o asigurat condiii, nu ne-o
asigurat nici munca. Pe patron l interesa s adune tot rahatul
de pe cmp. Da nu-l interesa c tu nu faci banii. Trebuiau adunate toate boabele alea mrunte, doar pentru el era prot.
i la ce le folosea? se intereseaz Roza.
Pi, la marmelad, i rspunde brbatul.
Marin mai desface o cutie de bere, i soarbe coninutul i
apoi rgie nestingherit.
Era dezastru. Nu tiu cum s legile n Germania, dar a
vrea nu tiu numai s se vad S se vad ct de ct adevrul, i continu el jelania, mai mult un monolog.
Apoi tace pentru ctva timp.
Erai cazai ru? i d un nou impuls Roza.
Erau containere, puse unul peste altul, explic Marin.
i containerul era mprit ca o camer. ntr-o camer erau nou
ini, de la mine din ora. Numa de cinci metri pe trei era camera. D-i seama La un veceu, douzeci de ini. Mizeria
i gunoiul, n fa la noi acolo, nu le-o luat niciodat, da ne
trgea 10 euro de persoan pe lun. Erau mute mari, negre,
era infecie mare acolo. Pe cuvnt. Pe mini eram infectat ru
de tot. C ddea cu o soluie cpunul, care era cu epi mici
aa, mruni-mruni, erau pe frunze. i am fcut infecie. i
10

i-am artat-o la patron. i zice: O, kein Problem, arbeiten!,

adic nu-i problem, la treab!
Mnui de lucru n-aveai? se mir Roza.
Nu, c nu ddea mnui. Da mi-am pus eu un ciorap
i m-am legat io cu un unguent cu tetraciclin, spune Marin,
mndru de soluia medical gsit pe cont propriu.
N-ai avut nici un control sanitar? insist Roza.
Ce control sanitar? C n-o fost n stare nici s ia gunoiul de-acolo. Era o singur main de splat automat, la dou
sute de persoane. O aveau sub cheie polonezii, deci numai
polonezii aveau dreptul la ea.
i atunci, ce fceai cu hainele murdare?
Pi, cu mna. i cnd mai prindeam O singur dat
m-am dus cu fetele de la noi, din Agnita, i am rezolvat. M-am
rugat de polonez s ne lase i pe noi s splm mcar o dat
cu maina, relateaz Marin, din ce n ce mai comunicativ. Fetele erau tot la cules de cpuni i eram cazai claie peste grmad acolo. n paturi suprapuse. Normal nu era aa, c numai
unii erau cstorii, puncteaz el, moralizator.
Roza cade pe gnduri, ncercnd s-i imagineze traiul de
zi cu zi ntr-un container.
Dup ce or plecat iganii, s rmas cam la o sut
cincizeci de oameni cu totul, polonezi i romni. Polonezul
la era mna lui dreapt. Pe lng c nu i asigura condiii, te
ducea cu un singur autobuz, care avea 35 de locuri. Era la
60 de kilometri unde culegeai, c avea i acolo pmnturi. Te
ducea ca pe carto. Te oboseai numa pe autobuz, la cinci dimineaa, pn ajungeai n loc. Ne bga acolo nghesuii, vai
de capu nostru, i continu Marin povestea.
Mncarea o asigura cineva? ntreab Roza, ntre timp
revoltat i ea.
Nimic-nimic, nici ap. Ne ddea la sfrit de sptmn
20 de euro, s ne lum noi, s nu murim de foame. Pe cmp
mncam ce ne puneam n traist. Seara, cnd veneam, ne ddea o ltur, c numai ltur o pot numi, nu mncare. Deci
11

aveam o mas asigurat, pentru care ne trgea doi euro jumate

zilnic. Din banii notri, da.
Dar aveai, precis, asistent medical, ncearc Roza s
gseasc un avantaj.
Nimica, doamn drag. Eram ai nimnui, zice fostul
pompier.
Roza tia c patronul pltete asigurri sociale pentru sezonierii cu contract de munc temporar n Germania.
Eu nu tiu, habar n-am ce scrie n contractul la, c era
scris n german, i-o taie scurt Marin. Contractele i paapoartele ni le inea patronul la el. Plata nu era dup o lun, c primeam 20 de euro la sfrit de sptmn, s ne aib la mn.
Ne lsa ca pe protii numa dup dou luni, dac respectam
contractul, ne ddea banii toi. Adic, toi vorba vine, c
gunoiul o fost 10 euro de persoan. Dac nu respectai contractul, cum am plecat io, mai trgea 100 de euro. C io, patronu
tie c m ntorc la el peste o sptmn. L-am minit c am
probleme cu mmica, s-mi deie paaportul i alea, ca s scap.
Dup ce-mi vd familia, plec n Spania.
i din grupul cu care erai au mai rmas romni pe plantaie? vrea s tie Roza.
Pi da, cum s nu? Au mai rmas, c n-au ce face. C
s-or bgat datori n ar, n-au de unde scoate banii tia i ndur, efectiv n-au ce face. De-abia, de-abia scot cheltuielile, nu
s rmn cu-n prot.
Nu vi s-a pltit transportul?
Nu, noi ne-am pltit, dus-ntors. Da eu mi-am luat
numa dus, am fost mai detept un pic.
Dus-ntors sunt aproape 200, socotete cu voce tare
Roza.
Da, 200 de euro. Deci ilali n-au ce face, trebuie s
ndure. N-au ce face romnii, c tii cum e n ar. Un tovar
de-al meu din Agnita n-o mai ndurat, adic psihicu l-o lsat.
N-o mai ndurat ce-i acolo! N-o mai rezistat tratamentului i
o plecat, zice Marin.
12

 Dar patronul nu vorbea i nu se purta frumos? se mir

Roza, tiind comportamentul n general civilizat al angajatorilor germani.
Cnd vorbeam cu el, c atta german cunosc i mai
vorbeam cu el, zicea numai Ja, ja, ja, deci nelegea, se fcea
numai c nu nelege, dar zicea numai Ja, ja, ja, kein Problem,
arbeiten! Da nu te bga-n seam, erai sclav n faa lui. Puteai
s-i zici orice, c el s te vad n genunchi, n faa lui, spune
orgoliosul urma al lui Decebal. Alex, soul unei cunotine, a
zis c aa ceva nu se poate s existe n Germania. Nemii se duc
n Romnia i lmeaz copiii notri de pe strzi i din canale.
Pi, aia nu-i corect. S-i vad n primul rnd de-ai lor, s nu
mai fac o groaz de bani din lme cu copiii notri. La problema asta, dac justiia nu face dreptate, e legea pumnului. C
nu e dreptate n lumea asta! conchide Marin, cu obida fostului
pompier, reprolat n cpunar.
La microfonul autocarului se anun o pauz de un sfert
de or. Dup ce urc din nou n autocar, Roza are o surpriz.
Omul cu beleaua de la cpunrie i-a gsit nite ortaci venii
de pe antier i s-a aezat mai n spate, la beri, uici i alte
poveti.

Cuprins

Cuvnt nainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cpunarii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Chef de chef cu antieriti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mama-mare la Las Vegas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Drumul sparanghelului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Srut cu gust de paprica i chili . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Prostituatele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Manuel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Visuri de aurolac . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vladimir i motorul de Tigra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Motanul i politichia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dubl Golaniad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nechezol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Profesoara i Silivaul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cetecista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Scrisoare din Canada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rzboiul cel mic i urt de la birou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Burnout . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cu junghiul la doftor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Moartea stupid a unui prieten drag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Beie de vedet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Maina de mcinat nuci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Revelion cu balamuc i lun plin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Paradisul pe dos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Roza, pistolul i moldovenii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9
14
19
24
29
31
37
39
42
47
50
55
60
69
71
75
79
85
89
96
100
105
109
114