Benedetta Craveri

Amante i regine
CUPRINS:
Puterea femeilor 3
O italianc la curtea Franei 15
Diane de Poitiers Frumuseea ca mit 22
Caterina de Medici Raiunile politicii 37
Regina Margot Coroana pierdut 62
Gabrielle D'Estrees La un pas de tron 94
O nou regin florentin 114
Maria de Medici Pasiunea puterii 127
Ana de Austria O seducie infinit 142
Maria Mancini Viaa ca roman 169
Maria Tereza de Austria O regin n umbr 181
Louise de la Valliere Acea mica violet ce se ascundea n iarb 188
Athenais de Montespan O frumusee triumftoare 216
Afacerea otrvurilor 244
Doamna de Maintenon Institutoarea Franei 255
Maria Leszczyriska Regina polonez 285
Surorile Mailly-Nesle Amoruri n familie 299
Marchiza de Pompadour O burghez la putere 333
Doamna du Barry Un nger din lumea interlop 370
Maria Antoaneta Regina martir 393
IZVOARE 425
BIBLIOGRAFIE 426
Pentru Margherita i Isabella

Puterea femeilor.
n 1586, celebrul jurist francez Jean Bodin nu ezita s exileze femeile la
marginea vieii civile, considernd c ar trebui s fie inute departe de orice

magistratur, de locurile de comand, de judeci, de adunrile publice i de

consilii, ca s se ocupe doar de treburile lor femeieti i domestice. Bazndu-se
pe o dubl motenire cultural cea greco-roman i cea iudeo-cretin
marele teoretician al suveranitii statului absolutist modern reafirma o
convingere veche ct societatea occidental. In ntreaga Europ, innd seama
de slbiciunea intelectual, moral i psihic intrinsec naturii lor, femeile
trebuiau excluse de la putere; numai brbaii erau ceteni cu drepturi depline,
numai lor le era ngduit s domneasc.
Obiceiurile i legile nu fuseser ns totdeauna att de defavorabile
sexului frumos i nu cu mult timp n urm, n cadrul sistemului feudal francez,
femeile se bucuraser de un tratament mai puin drastic.
ntr-adevr, pn n secolul al XlV-lea, n absena capului de familie, i
ineau locul i aveau dreptul de a moteni titluri i feude, administrndu-i ele
nsele propriile moii. Un exemplu n acest sens este cazul Annei de Bretania
care, cstorit nti cu Carol al Vlll-lea i apoi cu Ludovic al XII-lea, aadar de
dou ori regin a Franei, nu ncetase niciodat s se ocupe personal de
administrarea ducatului pe care-l adusese ca zestre coroanei franceze.
Ca i doamnele din nobilime, i cele aparinnd burgheziei i claselor de
jos avuseser n trecut o libertate mai mare de aciune, ncepnd cu dreptul de
a practica legal meseriile cele mai diverse, de a ntreprinde opere de caritate i
de asisten pentru sraci, n spitale i pe strzi, de a se organiza n comuniti
i confrerii, crend micri spirituale, instituind ordine religioase i mnstiri.
Legate de societatea feudal, aceste manifestri de autonomie feminin
au disprut odat cu Renaterea. In cursul secolului al XlV-lea (n cadrul unei
schimbri profunde, cu rdcini n secolul precedent, a modului de a gndi
politica i instituiile, n care conceptul de respublica l-a nlocuit treptat pe cel
medieval de drept genealogic, iar autoritatea seniorului pe cea a regelui) a
nceput s-i fac loc o nou concepie asupra familiei. Aceasta aprea acum ca
temelie pe care se sprijinea edificiul statului modern; mai mult, familia devenea
un fel de republic la scar redus, condus de capul familiei i perfect
specular republicii propriu-zise. Stabilitatea, echilibrul i autonomia ei erau
de aceea de o importan vital att pentru sfera privat, ct i pentru cea
public, iar legiuitorii nu precupeiser prevederile care o puneau la adpost de
ameninrile poteniale iraionalitatea, lipsa de rspundere, inconstana
derivate din natura feminin. Asemenea busturilor antice cu dou fee, femeia
din secolul al XVI-lea se nfia ca angelic i deopotriv diabolic, putea
induce elevaie spiritual sau pierzanie moral dar reprezenta oricum o
enigm. Intre cei care nclinau spre o viziune demonic asupra feminitii se
afla bunoar Jean Bodin, care, n cartea lui Demonomanie des sorciers,

aprut n 1580, le acuza pe fiicele Evei de perseveren n apucturile lor

subversive i de a se afla n nelegere cu Satana.
n rzboiul preventiv mpotriva insidiilor sexului slab, era considerat
necesar supunerea total a femeii fa de autoritatea masculin i
circumscrierea aciunii ei n interiorul sferei casnice. In acest fel,. Era
sacrificat, drept garanie a ordinii familiale, nu numai libertatea ei, ci nsi
personalitatea ei juridic, ntruct femeia nu trebuie s mai aib alt identitate
n afara celei de fiic, soie sau vduv (doar vduvia i putea garanta, de altfel,
o anumit autonomie civil).
n interpretare literal, incapacitatea feminin nsemna c, fr
autorizaia rudelor pe linie brbteasc i a regelui, femeile aproape c nu
aveau o personalitate juridic autonom. O soie, de pild, nu putea dispune
liber de propriile bunuri sau s-i ia angajamente, s depun mrturie. Acolo
unde echilibrul instituiei matrimoniale o cerea, era totui ngduit soiei,
mamei i ndeosebi vduvei s redacteze acte testamente, donaii, legate, care
n orice caz erau supuse controlului legilor.
Aprarea instituiei familiei nu putea ns s lase deoparte aprarea ntrun fel oarecare a demnitii soiei, din moment ce legtura matrimonial o
punea oricum n centrul vieii domestice. Femeia trebuia aadar s fie tratat
cu respect i, pe plan material, era protejat prin comuniunea bunurilor i prin
douaire, un fel de rent viager care-i garanta autonomia economic n caz de
deces al soului. In schimb, juritii, moralitii, oamenii bisericii erau de acord
n a-i cere obedien, castitate, parcimonie, atitudine rezervat i nu ncetau s
se ntrebe asupra metodelor educative cele mai potrivite pentru a-i cultiva
aceste virtui.
Dar care era tipul de educaie de dorit? Slab i limitat, era inteligena
feminin n stare s accead la ordinea raional? Iar cunoaterea nu risca oare
s ncurajeze defecte inerente naturii fiicelor Evei, precum curiozitatea i
orgoliul? Prima care i-a ridicat glasul de protest a fost, la nceputul secolului al
XV-lea, Christine de Pisan, care susinea c era suficient s trimii fetele la
coal pentru a le dezvolta inteligena deopotriv cu cea a bieilor colegi de
generaie. Un secol mai trziu, dei ddea dovad de o atitudine mult mai
liberal dect majoritatea contemporanilor si fa de sexul frumos, Montaigne
continua s fie intim convins de superioritatea intelectual a brbailor i se
limita s observe c studierea istoriei i filosofiei putea s ajute femeile s
suporte nedreptile i abuzurile din partea brbailor, ale cror victime erau.
Nu resemnare, ci doar amrciune indica, n schimb, strigtul lansat n
1626 de Marie de Gournay, fiic adoptiv a lui Montaigne, n Grief des dames:
Fericit eti, cititorule, dac nu aparii sexului care, lipsit de libertate, se vede
respins de la orice bunuri, ca i de la aproape toate virtuile. Nici n-ar fi putut fi

altminteri, din moment ce i este negat accesul la sarcinile, ocupaiile i

funciile publice, adic la putere, ntruct numai n exercitarea cu moderaie a
acesteia din urm se formeaz bun parte dintre virtui. Un sex cruia, drept
singur fericire, drept virtui unice i suverane, i se las ignorana, servitutea i
posibilitatea de a trece drept stupid, dac acest joc i place.
n cadrul marii rennoiri spirituale promovate de Contrareform, dei n
polemic fa de protestani, care i ndemnau pe credincioi, fr deosebire de
sex, spre lectura nemijlocit a textelor sacre, Biserica Catolic a fost obligat s
nfrunte problema educaiei femeilor prin elaborarea unei pedagogii inspirate de
cultul Fecioarei, care, de la un tratat la altul, urmrea un singur obiectiv:
neutralizarea componentei obscure i demoniace stnd la pnd n natura
feminin i, lund drept model virtuile ncarnate de Fecioara Maria puritatea,
blndeea, caritatea s pregteasc fetele hrzite s triasc n lume pentru
a realiza n mod fericit vocaia lor de soii i de mame cretine.
n Frana secolului al XVI-lea, nrutirea condiiei femeii pe plan juridic
i religios a coincis totui cu o prim i incontestabil afirmare a prestigiului ei
intelectual. Dup modelul oferit de tratatul De Claris Mulieribus al lui
Boccaccio, tradus n Frana la cererea Anei de Bretania, soia lui Carol al VIIIlea, a aprut i n Frana o tradiie literar destinat unui succes durabil,
centrat pe elogiul femeii puternice i al femeii savante. Era vorba de o
literatur encomiastic, intind ndeosebi omagierea principeselor i doamnelor
ilustre, literatur scris aproape n exclusivitate de brbai; succesul acesteia
atesta existena unui public feminin. Un public de cititoare aparinnd elitelor
aristocratice i burgheze, care cereau literaturii, ndeosebi celei de reflecie
moral, poeziei i romanului, o imagine idealizat a femeii, n care aceasta s se
poat, n sfrit, recunoate.
Dar adevrata noutate a acestei renateri feminine o constituie intrarea
sexului frumos n arena literar. In Evul Mediu existaser mai multe scriitoare
faimoase, dar nimic, n discursul lor, nu lsa s transpar contiina unei
specificiti. i invers, ncepnd cu opera inaugural a Christinei de Pisan, Le
Tresar de la cite des dames, aprut n 1497, micul grup de autoare din secolul
al XVI-lea s amintim cel puin numele lui Pernette du Guillet, Louise Labe,
Catherine i Madeleine Des Roches i, spre sfritul veacului, pe Marie le Jars
de Gournay avea n comun un unic proiect, a crui intenie nu putea s scape
contemporanilor: de a contesta monopolul masculin aproape total asupra
scrisului i de a lua direct cuvntul pentru a vorbi, mai mult sau mai puin
mascat, despre ele nsele, despre propriile gusturi, sentimente i aspiraii
profunde.

nc dintru nceput ns, scriitoarele (cu cteva excepii rsuntoare) au

evitat ciocnirile directe, din care ar fi ieit inevitabil n pierdere, i au urmat ci
ocolite, profitnd de fiecare dat de ocaziile potrivite.
De altfel, ele tiau c pot invoca n aprarea lor precedente inatacabile:
cele care dduser exemplul i luaser condeiul n mn nu fuseser oare dou
principese? In fruntea cortegiului se afla Anne de France, fiica lui Ludovic al
XI-lea, sora mai mare a lui Carol al VIII-lea i duces de Bourbon (1461-1522),
cea care, dup ce inuse n mini friele guvernrii n timpul minoratului
fratelui su, se nconjurase de o curte strlucitoare, deschis scriitorilor i
artitilor, i se hotrse s ncredineze tiparului, n 1521, nvturile sale
ctre fiica ei, Suzanne. Urma apoi cea mai ilustr dintre toate, marea
Marguerite, sora lui Francisc I i soia regelui Navarrei, perfect suveran n
poezie, doct n filosofic, expert n Sfnta Scriptur. Prima poet francez
publicat, Marguerite de Navarre aborda cu aceeai pasiune intelectual i cu
acelai talent temele cruciale ale amorului sacru i ale amorului profan. Trei
generaii mai trziu, o alt Marguerite, fiica lui Henric al II-lea i a Caterinei de
Medici, i ea regin a Navarrei, va inaugura memorialistica feminin povestind
tragicele vicisitudini ale vieii sale.
Desigur, nimeni nu punea n discuie necesitatea unei educaii umaniste
i a unei pregtiri intelectuale pentru principesele regale i pentru doamnele
din nalta aristocraie dar aceasta privea un numr extrem de mic de
reprezentante ale sexului frumos, destinate prin natere unor roluri oficiale de
nalt responsabilitate. Dei excepionale, asemenea cazuri constituiau o
dezminire strlucit a clieelor misogine privind tarele proprii naturii feminine
i reprezentau o ncurajare implicit i o cauiune moral important pentru
ambiiile intelectuale ale suratelor lor de rang inferior.
Nici mcar o descenden regal nu putea ns conferi femeilor acelai
drepturi cu ale brbailor i legea salic era n acest sens dovada cea mai
gritoare. In virtutea unei strvechi interdicii, care data de pe vremea lui
Pharamond, rege mitic al francilor, i spre deosebire de ceea ce se ntmpla n
alte ri europene, n Frana femeile erau excluse de la succesiunea la tron,
sarcina de a asigura continuitatea dinastic fiind rezervat descendenei
masculine. Doar regele deinea puterea, n vreme ce regina nu avea alt statut
dect acela de soie.
Nu fusese totdeauna aa. Legea salic era o instituie juridic relativ
recent, inventat de istorici i juriti n cursul secolelor XIV-XV, pentru a
garanta nti de toate independena i unitatea teritorial a rii. In Frana
medieval, coroana fusese transmis, ntr-adevr, cu respectarea dreptului
primului nscut, fr deosebire de sex, pn cnd n 1316, la dispariia lui
Ludovic al X-lea, fratele suveranului, Filip de Poitiers, reuise s determine

recunoaterea lui ca rege, profitnd de minoratul nepoatei Jeanne, creia i-ar fi

revenit dreptul la coroan. ase ani mai trziu, fiicele lui Filip al V-lea au fost
victime ale aceluiai abuz i i-au vzut uzurpate drepturile de ctre fratele
tatlui lor. i cnd, la rndul su, Carol al IV-lea cel Frumos a murit lsnd
doar motenitoare, acestea au fost automat excluse de la succesiune doar n
temeiul exemplului celor dou domnii precedente. Dar ntruct Carol al IV-lea
nu avea frai, cine trebuia s ia coroana? Dac s-ar fi inut seama de legtura
de rudenie cea mai strns cu regele defunct, aceasta i-ar fi revenit lui Eduard
al III-lea al Angliei, nepot pe linie matern al lui Filip cel Frumos. Ins
adoptarea acestei soluii ar fi nsemnat trecerea sub jurisdicia unui suveran
strin; de aceea, baronii francezi au preferat s-i orienteze alegerea ctre Filip
de Valois Filip al Vl-lea descendent pe linie masculin al lui Filip Temerarul.
Introdus pe ascuns pentru a susine ambiiile lui Filip al V-lea i Carol al IVlea, interdicia ca femeile s poat accede la tron a fost astfel extins i la
descendena lor masculin, (nc de pe vremea Rzboiului de O Sut de Ani,
ncepuse s se ia act de faptul c, n urma unei politici matrimoniale care
hrzea tot mai des principesele de snge regal unor suverani din alte ri,
succesiunea pe linie feminin putea expune coroana riscului de a sfri n
minile unui principe strin.)
ncepnd cu acest moment i pe ntreaga durat a Renaterii, diferite
generaii de erudii i de juriti i-au pus talentul i tiina n slujba
ireversibilitii acestei msuri. Mitul originilor, ponderea unei tradiii juridice
autohtone ce trebuia contrapus cu mndrie celei romane, teoretizarea
caracterului sacru al monarhiei franceze, care comporta rolul sacerdotal al
regilor, imposibil de extins la femei, autoritatea masculin ca principiu
unificator al noii concepii asupra statului n toate articulaiile ei erau
argumentele n favoarea excluderii femeilor de la exerciiul puterii. Dei era
vorba de motivaii crora era greu s li te opui n vremuri n care Frana se
angajase n afirmarea propriei sale identiti culturale i n impunerea
prestigiului su pe scar european, ceea ce a conferit legii salice caracterul
su de necesitate incontestabil a fost repertoriul de cliee misogine, i n
primul rnd acela al imbecilitii de judecat a sexului slab.
i totui, supus probei faptelor, secolul al XVI-lea nu a constituit oare o
dezminire categoric a interdiciilor care grevau asupra sexului frumos?
Nicicnd ca n Europa acestui secol un numr att de relevant de femei fiice,
surori, soii, mame, amante n-a avut acces la responsabiliti nalte, nu i-a
exercitat influena asupra politicii, nu a guvernat personal. In ciuda anatemelor
predicatorilor, Maria Tudor mai nti i apoi sora ei, Elisabeta, s-au urcat cu
titlu deplin pe tronul Angliei, n vreme ce Maria Suart purta coroana Scoiei.
Mtu a mpratului Carol al V-lea i o vreme logodnic a lui Carol al VlII-lea

de Valois, Margareta de Austria avea s domneasc, la rndul ei, cu abilitate i

pruden, asupra rilor de Jos. Pentru a nu mai vorbi despre Renata de
Frana, care a jucat la Ferrara un rol religios i cultural de mare rezonan. i
dac n Frana legea salic excludea femeile de la succesiunea dinastic, multe
dintre reginele care aveau s se succead, alturi de suveranii casei de Valois,
vor avea, mpreun cu mamele i surorile lor, o mare nrurire asupra
evenimentelor din ar.
Luiza de Savoia, mama lui Francisc I, a guvernat n numele fiului su, n
anii dramaticei perioade de prizonierat n Spania a acestuia, i a purtat pentru
el tratative diplomatice extrem de delicate, dnd dovad de un adevrat geniu
politic, n vreme ce sora regelui, Marguerite, cstorit cu regele Navarrei, nu
i-a ascuns simpatiile pentru religia reformat i a fcut din curtea sa un mare
centru de cultur umanist, dnd strlucire literaturii franceze att prin poezia
ei de inspiraie mistic, ct i printr-o celebr culegere de nuvele n maniera lui
Boccaccio, Heptameronul.
Fiica Margueritei, Jeanne d'Albret, regin a Navarrei, i-a consacrat n
schimb inteligena ieit din comun intereselor cauzei protestante i ale fiului
su, tnrul Henric de Bourbon, menit s domneasc ntr-o zi asupra ntregii
Frnte. Nu se poate uita nici c, la moartea soului ei, Henric al II-lea,
survenit n 1559, timp de circa treizeci de ani, n toiul rzboaielor religioase, o
regin, Caterina de Medici, va fi cea care va recurge la toate expedientele
posibile, inclusiv la cele extreme, pentru a tutela interesele coroanei i a apra
integritatea regatului.
n Frana secolului al XlV-lea, nu doar suveranele i principesele vor
ocupa primul plan. In absena lor, alturi de ele i adesea n antagonism
deschis cu ele, se afirm reginele inimii, atotputernicele favorite regale: ducesa
d'Etampes i Diane de Poitiers, amantele lui Francisc I i respectiv Henric al IIlea, Gabrielle d'Estrees i Henriette d'Entragues, destinatare privilegiate ale
elanului amoros al prea galantului Henric al IV-lea. Nici n nalta nobilime nu
lipsesc figuri feminine care s se impun ca puncte de referin ale unor ntregi
clanuri: rmase vduve, cele trei succesive ducese de Guise, de pild, exercit o
influen decisiv asupra strategiilor politice ale celei mai puternice familii din
Frana a epocii.
Nu trebuie, totui, s credem c acest ilustru cortegiu de doamne aflate
la putere ar constitui semnul unei evoluii, fie i subterane, a mentalitii i
obiceiurilor, sau c ar revela o mbuntire juridic a condiiei feminine. Dac
n societatea secolului al XlV-lea exist femei care conteaz, aceasta se ntmpl
pentru c, sprijinindu-se pe ambiiile lor, pe inteligena i frumuseea lor,
aceste femei au reuit, n ciuda prejudecilor masculine, s profite de
mprejurri prielnice ca s se pun n valoare. Niciodat, totui, ele nu-i

asum puterea n nume propriu, autoritatea lor e mereu provizorie i supus

contestrilor, iar afirmarea lor presupune totdeauna un vid sau o slbiciune
masculin: deprtarea sau moartea soilor, minoratul fiilor, pasiunea
simurilor. Orict de spectaculoase, vieile lor constituie suma unor cazuri
individuale i nu alctuiesc niciodat o istorie organic. Deoarece Istoria
niciuna dintre ele nu se ndoiete rmne apanajul oficial al brbailor, i
pentru a se strecura n angrenajele ei fr a fi strivite, trebuie s-i pui o
masc, s joci pe coarda vicleniei, s-i creezi aliai puternici, s distribui
favoruri, s seduci, s corupi, s pedepseti i s tii, la momentul potrivit, s
iei din scen.
Acestei puteri sui generis, care tie s transforme slbiciunea n for i
s fac din condiia de inferioritate o carte ctigtoare, mi propun s-i spun
povestea: mrturie a curajului, a inteligenei, a inventivitii care le-au
caracterizat n mod constant pe femeile franceze ale Vechiului Regim.
O italianc la curtea Franei.
n 1533, la numai paisprezece ani, Caterina de Medici a sosit n Frana
pentru a deveni soia celui de-al doilea nscut al lui Francisc I, ducele de
Orleans.
Orict ar fi fost de substanial zestrea tinerei florentine, era totui vorba
despre o mesalliance: fata era doar motenitoarea unei familii de bancheri.
Aceast cstorie avea ns temeinice motivaii politice. Pentru Clement al VIIlea, unchiul miresei, consolidarea nelegerii ntre familia Medici i coroana
francez avea s permit papalitii s nu depind integral de bunvoina lui
Carol al V-lea care, cu doar ase ani n urm, ngduise armatelor imperiale s
jefuiasc Roma i s treac prin foc i sabie Cetatea Sfnt. In vreme ce lui
Francisc I nrudirea cu papa i cu dinastia medicee i servea la consolidarea
proiectelor sale de hegemonie asupra Italiei i la contrabalansarea influenei
casei de Habsburg.
Pontiful i conduse personal nepoata n Frana, demonstrnd n acest fel
ct de mult inea la aceast cstorie; Caterina i fcu intrarea n Marsilia la
12 octombrie 1533, n urma cortegiului papal, nsoit de o coregrafie
extraordinar i cu totul inedit pentru francezi. Precedat doar de un cal alb
care purta Sfintele Daruri, Clement al VII-lea nainta aezat n jilul gestatoriu,
urmat de cardinalii mbrcai n rou, aezai n eile unor catrce albe; urma
apoi Caterina, nconjurat de o mulime de doamne i de gentilomi clare.
aisprezece zile mai trziu, nunta a fost celebrat cu mare fast i seara, la
captul unui banchet oferit de pap celor dou curi reunite.
n Frana secolului al XlV-lea, nu doar suveranele i principesele vor
ocupa primul plan. In absena lor, alturi de ele i adesea n antagonism
deschis cu ele, se afirm reginele inimii, atotputernicele favorite regale: ducesa

d'Etampes i Diane de Poitiers, amantele lui Francisc I i respectiv Henric al IIlea, Gabrielle d'Estrees i Henriette d'Entragues, destinatare privilegiate ale
elanului amoros al prea galantului Henric al IV-lea. Nici n nalta nobilime nu
lipsesc figuri feminine care s se impun ca puncte de referin ale unor ntregi
clanuri: rmase vduve, cele trei succesive ducese de Guise, de pild, exercit o
influen decisiv asupra strategiilor politice ale celei mai puternice familii din
Frana a epocii.
Nu trebuie, totui, s credem c acest ilustru cortegiu de doamne aflate
la putere ar constitui semnul unei evoluii, fie i subterane, a mentalitii i
obiceiurilor, sau c ar revela o mbuntire juridic a condiiei feminine. Dac
n societatea secolului al XlV-lea exist femei care conteaz, aceasta se ntmpl
pentru c, sprijinindu-se pe ambiiile lor, pe inteligena i frumuseea lor,
aceste femei au reuit, n ciuda prejudecilor masculine, s profite de
mprejurri prielnice ca s se pun n valoare. Niciodat, totui, ele nu-i
asum puterea n nume propriu, autoritatea lor e mereu provizorie i supus
contestrilor, iar afirmarea lor presupune totdeauna un vid sau o slbiciune
masculin: deprtarea sau moartea soilor, minoratul fiilor, pasiunea
simurilor. Orict de spectaculoase, vieile lor constituie suma unor cazuri
individuale i nu alctuiesc niciodat o istorie organic. Deoarece Istoria
niciuna dintre ele nu se ndoiete rmne apanajul oficial al brbailor, i
pentru a se strecura n angrenajele ei fr a fi strivite, trebuie s-i pui o
masc, s joci pe coarda vicleniei, s-i creezi aliai puternici, s distribui
favoruri, s seduci, s corupi, s pedepseti i s tii, la momentul potrivit, s
iei din scen.
Acestei puteri sui generis, care tie s transforme slbiciunea n for i
s fac din condiia de inferioritate o carte ctigtoare, mi propun s-i spun
povestea: mrturie a curajului, a inteligenei, a inventivitii care le-au
caracterizat n mod constant pe femeile franceze ale Vechiului Regim.
O italianc la curtea Franei n 1533, la numai paisprezece ani, Caterina
de Medici a sosit n Frana pentru a deveni soia celui de-al doilea nscut al lui
Francisc I, ducele de Orleans.
Orict ar fi fost de substanial zestrea tinerei florentine, era totui vorba
despre o mesalliance: fata era doar motenitoarea unei familii de bancheri.
Aceast cstorie avea ns temeinice motivaii politice. Pentru Clement al VIIlea, unchiul miresei, consolidarea nelegerii ntre familia Medici i coroana
francez avea s permit papalitii s nu depind integral de bunvoina lui
Carol al V-lea care, cu doar ase ani n urm, ngduise armatelor imperiale s
jefuiasc Roma i s treac prin foc i sabie Cetatea Sfnt. In vreme ce lui
Francisc I nrudirea cu papa i cu dinastia medicee i servea la consolidarea

proiectelor sale de hegemonie asupra Italiei i la contrabalansarea influenei

casei de Habsburg.
Pontiful i conduse personal nepoata n Frana, demonstrnd n acest fel
ct de mult inea la aceast cstorie; Caterina i fcu intrarea n Marsilia la
12 octombrie 1533, n urma cortegiului papal, nsoit de o coregrafie
extraordinar i cu totul inedit pentru francezi. Precedat doar de un cal alb
care purta Sfintele Daruri, Clement al VII-lea nainta aezat n jilul gestatoriu,
urmat de cardinalii mbrcai n rou, aezai n eile unor catrce albe; urma
apoi Caterina, nconjurat de o mulime de doamne i de gentilomi clare.
aisprezece zile mai trziu, nunta a fost celebrat cu mare fast i seara, la
captul unui banchet oferit de pap celor dou curi reunite, tinerii cstorii
au fost condui n camera nupial de regina Ele-onora i de doamnele ei.
Henric i Caterina aveau aceeai vrst, nu tiau nimic unul despre cellalt,
dar tiau ce se atepta de la ei i trebuir s susin n mod public proba.
Urmrindu-le mbririle prin draperiile ntredeschise ale patului conjugal,
Francisc a putut s constate c amndoi mirii se dovediser vioi, iar a doua zi
dimineaa, foarte devreme, nsui Clement al VII-lea i vizit i le inspecta patul.
De prisos s spunem c n acele vremuri sentimentul de pudoare era mult
diferit de al nostru, iar noiunea de intimitate nu-i fcuse nc intrarea n
simul comun. Dar dac i regele, i pontiful fuseser att de interesai s
verifice finalul fericit al primei nopi a celor doi soi nc adolesceni, gestul se
explica prin faptul c deplina consumare a cstoriei era necesar pentru
pecetluirea definitiv a angajamentelor reciproce, la care amndoi ajunseser
dup lungi tratative. Aceasta i ddea lui Clement al VII-lea garania c, oricum
ar fi evoluat situaia politic, Caterina devenise, cu titlu deplin, soia lui Henric
i nu mai risca s fie trimis napoi n Italia; iar Francisc I i vedea legitimate
ambiiile de dincolo de Alpi i putea s proclame cu voce tare drepturile pe care
al doilea nscut al su le dobndise, n calitate de so al Caterinci, asupra
ducatului de Urbino. Dup mai puin de un an, ns, moartea subit a lui
Clement al VII-lea spulber promisiunile pe care acesta le garantase i lui
Francisc I nu-i rmase dect s constate n ce msur cstoria cu mica
duces devenise o afacere foarte proast.
Viaa care o atepta pe Caterina la curtea Franei se anuna, aadar, a nu
fi deloc uoar, dar tnra florentin fusese deja clit de o copilrie plin de
drame. Orfan nc de la natere de amndoi prinii, unic motenitoare
legitim a unui mare patrimoniu, inut ostatic i ameninat cu moartea n
timpul rscoalei populare din Florena, care se desfurase pn n august
1530, fata crescuse n interiorul unui clan familial sfiat de intrigi, interese,
ambiii contradictorii, n ateptarea momentului de a sluji drept pion
matrimonial pe complicata tabl de ah a politicii italiene.

n noua sa ar, Caterina trebui nainte de toate s renune la singura

certitudine care o nsoise pn atunci, aceea de a aparine unei dinastii care
nu se temea de comparaii: era doar o Medici i cnd, la trei ani de la
cstorie, moartea neateptat a Delfinului fcu din Henric motenitorul
tronului Franei, disparitatea de condiie dintre cei doi soi apru drept i mai
scandaloas.
Inteligent, voluntar i obinuit s conteze doar pe resursele ei,
Caterina fcu totul pentru a-i mbunti situaia i a ctiga bunvoina noii
familii, adaptndu-se rapid obiceiurilor de curte, nvnd o francez
impecabil, artndu-se vesel, maleabil, afectuoas, modest, asculttoare.
Reui imediat s stabileasc raporturi de nelegere cu celelalte doamne din
familie: cu pioasa, gentila i puin iubita regin Eleonora, cu Marguerite de
Navarra, sora regelui, cu cumnata, Marguerite de Frana, menit cstoriei cu
ducele de Savoia. In acelai timp, tiu fapt mult mai dificil i mai angajant
s intre n graiile socrului.
La sosirea Caterinei n Frana, Francisc I, pe atunci de-abia trecut de
patruzeci de ani, trecea, n ciuda dramaticelor lui eecuri, drept cel mai
minunat monarh al Europei, iar domnia sa avea s mai dureze nc treisprezece
ani. Cucerit de ataamentul pe care i-l arta nora, suveranul i ndeplini
rugminile, ngduindu-i s fac parte din micul lui cerc de favorii, mica
band care-l urma peste tot. Pentru a putea fi alturi de el chiar i n timpul
vntorilor sportul regal prin excelen Caterina invent pn i un nou fel
de a clri, cu piciorul stng fixat n scar i cu dreptul sprijinit de vrful eii,
inaugurnd astfel stilul amazoan. De altfel, Francisc I, admirator entuziast al
artei italiene i constructor neobosit de splendide palate, nu putea s nu
aprecieze cultura i simul artistic al nurorii, care-i formase gustul la Florena
i la curtea pontifical, n contact direct cu marile colecii medicee i cu
capodoperele pstrate la Vatican.
Adevrul e c mica duces nu reuea s-i dea soului ei un fiu:
Serenissima Delfin poate fi caracterizat ca foarte bine alctuit, dar n ceea
ce privete calitile trupului de femeie nsctoare de copii, nu numai c nu le
are nc, dar m ndoiesc c le va avea vreodat, dei nu nceteaz s ia pe gur
toate acele leacuri care pot s-o ajute la procreere, i de aceea se afl n mare
primejdie s se mbolnveasc nc mai ru, scria n acei ani Matteo Dandolo,
ambasador al Serenissimei Republici Veneiene. Este iubit i mngiat de
Delfin, soul ei, n chipul cel mai bun; i majestatea sa o iubete, i e iubit
deopotriv de ntreaga curte i de tot poporul, nct nu cred c s-ar gsi cineva
care s nu dea snge pentru a o face s aib un copil. Nu toate afirmaiile
diplomatului trebuie ns luate ad literam: sterilitatea nu era singura problem
a Caterinci, care suferea n tcere pentru c nu reuise s se fac iubit de un

so pe care ea, n schimb, l iubea cu pasiune. Adolescentul timid i ntunecat

cruia i fusese dat de soie nu era lipsit de consideraie pentru ea, dar i
druise de mult vreme inima unei femei de neatins, al crei cult l celebra n
mod public. Dar pentru aceasta trebuie s facem un pas napoi i s ne
ntoarcem la epoca n care Caterina nu prsise nc Italia.
Diane de Poitiers Frumuseea ca mit.
La 7 iulie 1530, o sptmn dup ntoarcerea n Frana a celor doi fii ai
si mai mari (care fuseser inui ostatici timp de patru ani la Madrid, n
schimbul permisiunii lui de a se ntoarce liber) Francisc I, vduv dup Claudia
de Frana, ratific o pace fragil cu Spania, cstorindu-se a doua oar cu
Eleonora de Austria, sora mpratului Carol al V-lea. Turnirul care ncunun
serbrile n onoarea noii regine prilejui pentru prima oar coborrea n aren a
celor doi tineri prini. Potrivit uzanei, ei aveau dreptul s desemneze doamna
pe care nelegeau s-o omagieze. Delfinul, incitat de dorina de a-i face pe plac
tatlui su, alese s se bat pentru ducesa d'Etampes, amanta oficial a
regelui, n vreme ce ducele de Orleans i nclin lancea la picioarele Dianei de
Poitiers, soia lui Louis de Breze, mare seneal de Normandia, n care o
frumusee fr seamn se mbina cu o virtute fr pat. Al doilea nscut al
suveranului avea abia unsprezece ani, iar Diane treizeci, i totui, sub vlul
ritualului cavaleresc se ascundea o autentic declaraie de dragoste: avea s
poarte toat viaa de acum nainte culorile doamnei omagiate la turnir.
Sentimentul de adoraie pe care Henric l ncerca pentru Marea Seneal
data, n realitate, nc din ziua n care, la numai apte ani, plecase n Spania
mpreun cu fratele lui. In vreme ce atenia general a curii se concentra
asupra Delfinului, Diane fusese impresionat de angoasa aternut pe chipul
micului Henric i l strnsese n brae, atingndu-i fruntea cu o srutare.
Srutare fatal, a crei amintire avea s-l nsoeasc pe biat n cei patru ani
dureroi de prizonierat, cristalizndu-i pentru totdeauna fanteziile erotice.
Spre deosebire de cavalerul ei introvertit i romantic, Diane se iubea mai
ales pe ea nsi; era ambiioas, avid, clarvztoare i avea rceala, arogana,
nclinaia spre castitate ale zeiei al crei nume l purta. Frumuseea ei, scria
Marguerite Yourcenar, era att de absolut, att de inalterabil, nct
ascundea personalitatea nsi a celei creia i fusese hrzit. Nscut ntr-o
familie ilustr, dat drept soie foarte de tnr unui brbat cu patruzeci de ani
mai n vrst ca ea, cruia i revenea foarte importanta sarcin de a-l
reprezenta pe rege n Normandia, fusese o soie i o mam exemplar,
mulumit c juca un rol de prim-plan la curte i c aparinea uneia dintre
familiile cele mai nobile i mai influente ale rii. Dar nu se poate exclude
posibilitatea ca reinerea ei riguroas s fi fost influenat de amintirea
sfritului cruia i czuse victim propria ei soacr, ucis de un so gelos.

n 1531, la treizeci i unu de ani, nc relativ tnr dup criteriile epocii,

i de o frumusee intact, Diane rmsese vduv i, hotrt s nu se mai
recstoreasc niciodat, ncepu s-i construiasc personajul cu mare art.
Lund-o ca model pe Artemisia, celebra soie a lui Mausol, regele
Halicarnasului, care figura n toate cataloagele de femei ilustre, adopt culorile
doliului albul i negrul adug stemei sale tora rsturnat, simbolul
vduviei, i celebr amintirea soului, dedicndu-i un splendid mausoleu n
capela castelului Anet. nfurat n demnitate i la adpost de orice insinuare,
Marea Seneal i gsi n noua ei condiie o libertate de aciune de obicei
interzis femeilor.
Probabil la cererea lui Francisc I nsui, care conta pe nvtura ei
pentru a-i mblnzi fiul i a-l iniia n comportamentul de curte, Diane consimi
s se lase adorat public de Henric, potrivit schemelor platonismului curtenesc
atunci n vog, i dobndind asupra lui un ascendent absolut. In ciuda solidei
poziii de care se bucura constant la curte, Marea Seneal nu subaprecia
avantajele derivate din sprijinul necondiionat al unui principe de snge regal.
Ca urmare, a fost prima care s susin unirea tnrului prin cu descendenta
familiei Medici, de vreme ce bunicul matern al Caterinci Jean de la Tour
d'Auvergne era fratele bunicii paterne a Dianei. Dar cnd, n 1536 (trei ani
dup acea cstorie), moartea neateptat a Delfinului fcu din Henric
motenitorul tronului, vduva inaccesibil cobor de pe piedestal i se drui
admiratorului ei, continund s ascund ns relaia lor carnal sub aparena
amorului curtenesc.
Hotrrea de a-i lua la treizeci i ase de ani un iubit de aptesprezece
nu era lipsit de semne de ntrebare: nsemna s-i rite reputaia neptat, s
se expun ridicolului, satirei, calomniei i s nfrunte, mai devreme sau mai
trziu, un abandon umilitor. Avea ns alt alegere? S continue s se refuze
unui brbat tnr i cu un temperament focos nu echivala cu a abandona
partida? Iar miza nu era prea mare pentru a nu-i ncerca norocul?
Prima lor ntlnire de dragoste avu loc la castelul Ecouen, cu
complicitatea conetabilei Anne de Montmorency, prieten cu amndoi. Pline de
nerbdare i de graie, de senzualitate i de pudoare, versurile scrise de Diane
n acea mprejurare ne transmit, n pofida convenionalismului de limbaj i de
imagini, surpriza unei femei ndrgostite, czut prad pasiunii mai presus de
voina ei.
Voici vraiment qu'Amour un beau matin
S'en vint m'offrir fleurette tres gentille
Car, voyez-vous, fleurette i gentille
Etait garcon frais, dispos et jeunet.

Ains, tremblottante et detournant Ies yeux, Nenni disais-je. Ah! Ne

soyez decue!
Reprit l'Amour et soudain a m vue
Va presentant un laurier merveilleux.
Mieux vaut lui dis-je etre sage que reine.
Ains me sentis et fremir et trembler, Diane faillit et comprenez sans peine
Duquel matin je pretends reparler1
Adevrat ori fals, aceasta este imaginea pe care Diane avea s-o menin
vie n inima amantului ei, reaprinznd n el, zi dup zi, emoia unei cuceriri pe
care o crezuse cu neputin. In versurile atribuite lui Henric, amintirea acelei
diminei apare ca o adevrat iniiere, ca un ritual de trecere de la condiia de
adolescent la cea de brbat, i totodat ca o nvestire n calitatea de cavaler al
zeiei Diana:
Helas, mon Dieu, combien je regrette
Le temps que j'ai perdu en m jeunesse:
Combien de fois je me sui souhaite
Avoir Diane pour m seule matresse, Mais je craignais qu'elle, qui est
deesse, Ne se voulut abaisser jusque-la
De faire ca de moi, qui, sans cela, N'avais plaisir, joie ni contentement
Jusques a l'heure que se delibera Que j'obeisse a son commandement2
Dac Henric jura Dianei venic supunere, la rndul ei Diane angaja o
curs spectaculoas mpotriva timpului pentru a-i menine ascendentul. Bi
de ghea, exerciii fizice n aer liber, diet spartan, renunarea la cosmetice i
farduri nocive pentru piele erau strategii de absolut avangard la care Marea
Seneal face apel pentru a-i conserva, n ciuda anilor, frumuseea
sculptural. Brantome, care o cunoscuse pe cnd avea aproape aptezeci de
ani, i amintea frumuseea, graia i maiestatea ei i, convins c avea s
rmn la fel i la o sut de ani, se plngea c pmntul poate nghii
asemenea trupuri frumoase. Aspectul fizic plcut nu era totui singura ei
arm, deoarece era nsoit, la ea, de o art rafinat a seduciei i de un erotism
savant. O tia prea bine Caterina, care, creznd n magie i dorind s descopere
ce fel de vrji ntrebuinase Diane pentru a-i nlnui soul, reuise s spioneze,
printr-o crptur n perete, una din ntlnirile lor galante. i astfel, povestete
acelai Brantome, vzu o femeie superb, alb, delicat i proaspt, n
cma sau goal, care i mngia amantul n mii de feluri, cu gesturi
afectuoase i alte lucruri plcute i-l vzu, de asemenea, pe el mprtindu-i
mngierile i toate celelalte, astfel nct coborau amndoi din pat i se culcau
i se mbriau pe covorul moale aezat la picioarele patului. In faa unui
spectacol att de diferit de experienele ei conjugale, Caterina izbucni n lacrimi

i se resemna n faa evidenei: vraja creia i fusese martor nu avea leac i

ascendentul Dianei era destinat s dureze.
Marea Seneal avu grij s pstreze misterul asupra naturii raporturilor
ei cu Henric, imprimnd relaiilor lor un caracter mitologic i sacru i
prefcnd vduva exemplar ntr-o zei din Olimp. Artiti i literai aveau s-o
celebreze sub chipul zeiei vntorii i ea nsi pusese s fie nfiat la
castelul Anet n splendida ei nuditate, ntins pe o parte i mbriat
drgstos de un maiestuos cerb regal. A fost un gest de mare importan, care
depea strategiile personale ale amantei regelui i care, inaugurnd un nou
gen de art, era menit s influeneze orientrile culturale ale timpului. Nu se
mai ntmplase ca o personalitate istoric s-i aproprieze o divinitate antic
pn la metamorfoza complet: aventura unei favorite tenace, avid i
ambiioas, a luat forma unui basm mitologic care a permis, pentru prima dat
n Frana, nflorirea unei arte alegorice. Urcat pe tron n 1547, Henric al II-lea
a oficializat mitul Dianei, mpletindu-i iniialele cu cele ale femeii iubite pe
toate stemele regale i comandnd sculptorilor i pictorilor portretele ei sub
nfiarea Zeiei Vntorii, al crei nume l purta.
Ceea ce a determinat-o pe Marea Seneal s se identifice cu o divinitate
pgn (lucru pe care, asemenea ei, l-au mai fcut multe femei implicate n
exercitarea puterii), a fost att exigena autolegitimrii reprezentantelor sexului
slab, ct i afirmarea progresiv a unei culturi feminine tinznd s se revendice
de la tradiia unor femei exemplare, care se inspira puternic din mitologie.
Aceast reprezentare simbolic a puterii feminine a fost ncurajat n primul
rnd de monarhii nii, fiind neleas i ca un corectiv adus legii salice, care
limitase, indiscutabil, printr-o serie de noi interdicii, libertatea lor de aciune.
In conflict permanent cu exponenii naltei nobilimi, regii francezi ai Renaterii
vor prefera s-i delege puterile, cnd va fi necesar, nu nlocuitorilor lor legitimi,
adic principilor de snge i altor nali demnitari ai regatului, ci unor persoane
mai de ncredere i mai dependente de ei, precum mamele, surorile, amantele
i de aceea se vor arta nclinai s le poteneze prestigiul.
Autoritatea de care se bucura Mare Seneal dup urcarea pe tron a lui
Henric nu era, totui, rodul unei nvestituri temporare, ci a uneia permanente
i nelimitate, deoarece emana direct de la suveran i se revela printr-un sistem
precis de semne centrat pe feluritele valene simbolice ale figurii Dianei. In
tradiia mitografic ce se revendic de la teoria neoplatonic a emanaiilor,
strlucirea lunii simboliza modul n care lumina divin se reverbereaz n
lume, iar suveranul i favorita sa fcuser din aceasta una din imaginile-cheie
ale regiei lor alegorice. Aceast alegere se insera coerent n procesul de
divinizare mitologic a figurii regelui, iniiat odat cu Francisc I: esena puterii
nu se mai lsa perceput direct, ci doar prin reflexul semnelor i codicelor

substitutive de care se nconjura. Comparnd-o pe Diane de Poitiers cu luna ce

reflect i reverbereaz lumina soarelui absent, Ronsard indica limpede funcia
esenial de mediere i intercesiune asumat de amanta regal.
n limbajul mai prozaic al politicii, aceasta nsemna c Marea Seneal
avea, n fapt, o funcie foarte asemntoare celei de consilier al regelui i de
prim-ministru. In 1547, un agent al ducelui de Ferrara raporta principelui su
c Henric i petrecea cel puin o treime din zi n compania favoritei,
consultnd-o asupra tuturor hotrrilor importante, nvluit n legenda pe
care tiuse s o construiasc cu atta ndemnare, nlat la rangul de duces
de Valentinois acelai titlu cu care Ludovic al Xll-lea l distinsese pe Cesare
Borgia!
Ea exercita astfel asupra suveranului, a familiei regale, asupra curii,
asupra politicii franceze o putere fr egal. Cu timpul, ea i convinse amantul
s-i ndeplineasc datoria conjugal i cnd, dup nou ani de sterilitate, ntro suit de nateri foarte apropiate, Caterina aduse pe lume zece copii (doar
apte dintre ei vor supravieui) se ocup personal de educaia lor. Purta
bijuteriile coroanei, asista la toate ceremoniile oficiale, vocea ei era ascultat n
toate privinele; devenise promotoarea unei politici decis filocatolice i ostil
protestanilor. Neobosita energie pe care o cheltuia n exercitarea puterii nu o
mpiedic s acumuleze o imens avere personal i s o administreze cu o
zgrcenie maniacal.
Pn la moartea lui Francisc I, timp de cel puin un deceniu, voina de
dominaie a Dianei se lovise de aceea nu mai puin violent a Annei d'Heilly,
doamn de Pisseleu, duces d'Etampes, ultima pasiune a suveranului i prima
amant oficial a unui rege al Franei.
Splendida curte a dinastiei de Valois era o creaie recent, constituit la
sfritul secolului precedent ca o coal de curtoazie i civilitate, sub egida unei
mari suverane, Anne de Bretagne, care domnise necontestat. Niciunul dintre
cei doi soi ai ei, Carol al VIII-lea i Ludovic al Xll-lea, nu ar fi ndrznit
vreodat s-i aduc la curte relaiile extraconjugale, dar Francisc I, care fusese
totdeauna foarte respectuos fa de prima lui soie, Claudia de Frana, nu avea
s aib aceeai deferent pentru cea ce-a doua, blnda i puin artoasa
Eleonora de Austria, martor fr vin a umilitorului lui prizonierat spaniol. i
astfel, ntemeiat pe tinereea i frumuseea ei, pe atracia sexual pe care o
exercita asupra suveranului i mnat de o ambiie nebuneasc, contravenind
tuturor regulilor respectului i moralei, ducesa d'Etampes iei la atac i obinu
oficializarea rolului ei de concubin: aprea peste tot lng amantul ei regal,
cerea i distribuia favoruri, influena opiunilor politice.
i totui, irezistibila Anne d'Heilly ar fi trebuit s tie c atta ndrzneal
nu era lipsit de riscuri i c imensa ei putere depindea exclusiv de bunvoina

amantului. i chiar dac era sigur c subjugase pentru totdeauna simurile

lui Francisc, cum s nu se preocupe de ceea ce ar fi putut s se ntmple la
moartea suveranului? Uita oare c pentru a-i conferi titlul de duces i a o
ridica astfel la rangul cel mai nalt n afara celui al principilor de snge regele
trebuise s-i gseasc un so care, dei i se impusese s renune la drepturile
lui conjugale, era totui un so? i nu-i mai amintea oare ceea ce se optea c i
se ntmplase celei care o precedase cu mult mai mult discreie i dezinteres
n inima suveranului, cnd, abandonat de amantul regal, se gsise din nou,
potrivit legii, n puterea soului? Dup ce-i rechemase soia n Bretania, al
crei guvernator era, contele de Chteaubriant hotrse ntr-adevr s-i
rzbune onoarea conjugal izolnd-o pe adulter ntr-o ncpere fr lumin,
tapisat n negru, ca un cociug. Apoi, dup luni i luni de asemenea tortur,
nvlise n nchisoarea nefericitei n fruntea unui grup de oameni narmai
care, n prezena lui, i tiaser venele de la picioare i brae, fcnd-o s moar
golit de snge.
n comparaie cu contele de Chteaubriant, ducele d'Etampes ddu
dovad de generozitate: la moartea lui Francisc I se limit la exilarea timp de
optsprezece ani a soiei la castelul familiei, fr s nceteze, de altfel, s se
foloseasc de bogiile acumulate de ea n vremea cnd fusese favorit.
Vduv i liber de a dispune de sine, Diane nu avea asemenea griji i
totui adopt, n aprarea reputaiei sale, o strategie opus celei a ducesei
d'Etampes i, nc de la nceputul relaiei sale cu Henric, urmri realizarea
propriilor ei ambiii la adpostul limbajului simbolurilor. Rece i cast, dup
chipul i asemnarea divinitii a crei ncarnare susinea c este, Marea
Seneal reui s conjuge mitologia cu tradiia curteneasc, propunndu-se
drept inspiratoare, prieten perfect i sftuitoare spiritual a Delfinului, i nu
drept o concubin vulgar.
Deosebirile de caracter i incomprehensiunea care au caracterizat
ntotdeauna raporturile dintre Francisc I i fiul su contribuiser la a conferi
antagonismului ntre cele dou amante regale o valen politic. Aflate n
centrul a dou grupuri de putere rivale, sprijinindu-se fiecare pe propria ei
vast reea clientelar, Anne i Diane se rzboiau prin interpui, determinndui pe rege i pe Delfin s construiasc strategii i aliane diferite ntr-o Fran
constrns s fac fa att diviziunilor interne ntre catolici i protestani, ct
i ameninrilor politicii spaniole de hegemonie, ca i aceleia, nu mai puin
agresiv, a lui Henric al VIII-lea al Angliei. Orict de subteran, acest conflict era
foarte duntor intereselor rii: dac pe de o parte Francisc I putea conta pe
propria lui autoritate indiscutabil de suveran, pe de cealalt parte Henric se
bucura de sprijinul mulimii de inevitabili nemulumii i a tuturor celor care i
ineau partea pentru a-i asigura recunotina lui viitoare. Nu aveau s aib

mult de ateptat: pe 31 martie 1547 Francisc se stinse din via la nici cincizeci
i trei de ani, la castelul Rambouillet. Tradiia spune c, reconciliat cu Henric
pe patul de moarte, marele rege i-ar fi exprimat mhnirea de a fi iubit excesiv
rzboiul i de a-i fi ascultat prea mult favorita, invitndu-i fiul s nu-i urmeze
exemplul.
Curtenitoare i impenetrabil, Caterina i fcu prima ucenicie politic
observnd cu maxim atenie lupta dintre cele dou amante oficiale, a socrului
i a soului ei, i ncercnd prin toate mijloacele s rmn n afara acestei
ciocniri. Se bucura de stima i afeciunea lui Francisc I, avea privilegiul de a
face parte din anturajul su cel mai apropiat, ntreinea raporturi cordiale cu
ducesa d'Etampes i nu nelegea deloc s-i alieneze bunvoina suveranului.
Bunvoin mai necesar ca oricnd, de vreme ce cu trecerea timpului lipsa
copiilor o expunea riscului mereu mai mare de a fi repudiat.
Nu oricnd era ns posibil s rmn neutr. Delfina inea, n primul
rnd, la soul ei, pe care-l iubea profund, i pentru a nu-l pierde era gata s-i
fac pe plac n orice privin, ncepnd cu supunerea fr rezerve fa de Marea
Seneal. Acceptarea de ctre Caterina a dorinelor Dianei era, de fapt, att de
total, depea att de mult limitele obedienei conjugale, nct i surprindea
pn i pe contemporani. Ea nsi avea s ofere, peste muli ani, explicaia
acestui fapt ntr-o scrisoare din 1584 ctre supraintendentul Pomponne de
Bellievre, nsrcinat s-o cheme la ordine pe fiica ei, Marguerite: M purtam
frumos cu Doamna de Valentinois. Era voina regelui, dei nu-i ascundeam c
m supuneam mpotriva voinei mele: cci niciodat vreo femeie care i-a iubit
brbatul nu i-a iubit i curva. Totui, cnd Delfina se preta s fac pe spioana
i s-i raporteze Dianei discuiile care se purtau n cercul regelui, sau s se
poarte nepoliticos cu ducesa d'Etampes, nu o fcea doar pentru c era
constrns la obedien, ci pentru c, paradoxal, interesele ei coincideau cu
cele ale amantei soului ei. Caterina nu ignora faptul c Dianei i era fric tot
att ct i ei de eventualitatea unei repudieri i c fcea totul pentru ca aceasta
s nu se ntmple. ntr-adevr, Diane se temea c o eventual prines tnr i
frumoas, n stare s-i fac loc n inima lui Henric, nu i-ar fi suportat jugul,
aa cum l accepta mica Cenureas florentin. Naterea primului fiu al
Caterinci, n 1544, dup mai bine de zece ani de cstorie, a reprezentat aadar
i pentru Marea Seneal sfritul unui lung comar.
Dac Diane se afla n lupt cu timpul, Caterina i-l fcuse cel mai bun
aliat. Cu nousprezece ani mai tnr dect amanta soului ei, descendenta
familiei Medici nu era nici frumoas, nici seductoare, dar avea o extraordinar
tenacitate i o inteligen ptrunztoare, asociat cu un mare realism i cu o
art desvrit a disimulrii; dac faptul c nvase s nu lase s transpar
teribila ei gelozie i s triasc n umbra Marei Seneale, ntr-o condiie de

supunere umilitoare, i adusese recunotina lui Henric, naterile numeroase i

amelioraser mult poziia i, ntruct nu exista pe lume vrjitorie care s-o fac
nemuritoare pe Diane, totul i ngduia Caterinci s spere ntr-un viitor mai
bun.
Destinul decisese ns altfel. Pe 10 iulie 1559 Henric al II-lea muri
victim a pasiunii sale pentru ritualurile cavalereti, acum demodate. ntradevr, hotrse s srbtoreasc printr-un turnir cstoria fiicei lui, Elisabeta,
cu Filip al II-lea (legtur care avea s pecetluiasc noul tratat de pace francospaniol stipulat la Ca-teau-Cambresis). Henric era un cavaler viteaz i, dup ce
coborse n aren de mai multe ori, purtnd ca ntotdeauna culorile Dianei,
insist s mai lupte o dat cu un cpitan al grzilor sale, scoianul
Montgomery. Caterina, care avusese un vis premonitoriu, l implor n zadar s
renune: cu apte ani mai nainte, episcopul i astrologul italian Luca Gaurico l
sftuise pe Henric s evite, n jurul vrstei de patruzeci de ani, orice tip de
lupt individual, iar n 1555 celebrul Nostradamus, profet, astrolog i consilier
al regelui, publicase la Lyon Centuriile, n care figura o strof ce-l putea privi i
pe suveran:
Le iyon jeune le vieux surmontera, En champ bellique par singulier
duelles
Dans caige d'or Ies yeux luy crevera:
Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.3
n ziua aceea, profeia care-l umpluse de angoas vreme de ani de zile se
mplini: o achie din lancea lui Montgomery se nfipse, prin cuca de aur a
armurii, n ochiul btrnului leu, care se stinse, peste zece zile, dup
suferine atroce, n braele soiei sale. Dianei nu-i fusese ngduit s-l revad.
Dup moartea lui Henric, Caterina se limit la a cere fostei rivale
restituirea bijuteriilor coroanei i i lu castelul Chenonceaux, cel mai frumos
dintre darurile pe care le primise de la fostul suveran, dndu-i ns n schimb
castelul Chaumont: rzbunarea nsemna un consum inutil de energii pentru
descendenta familiei Medici, cu att mai mult cu ct ducesa de Valentinois avea
legturi de familie i prietenii prea importante ca s permit mari represalii. La
rndul ei, Diane nu se ls intimidat i declar cu obinuita-i arogan c nu
se teme de dumanii ei i c, deoarece i vzuse n alte dai tremurnd i
umilindu-se n faa ei, acum nu voia s se poarte tot astfel n faa lor, ba
dimpotriv, avea s-i nfrunte cu mare temeritate i semeie, ca s nu
ndrzneasc s-i fac vreun ru. O dat mai mult, strategia Dianei se dovedi
victorioas. Contrar a ceea ce se susine ndeobte, moartea lui Henric al Il-lea
nu aduse cu sine dizgraia favoritei i exilul n castelul Anet. Desigur, ducesa de
Valentinois nu mai puse piciorul la curte, dar registrele ei de conturi arat c
avea s continue s fac frecvente sejururi la Paris i s ntrein raporturi

strnse cu cele mai mari familii din regat Montmorency, Bourbon, de Guise
i s-i gzduiasc pe membrii acestora pe proprietile ei. Ajuns n vrful
aristocraiei franceze cu mult nainte s devin favorit a suveranului, Diane
avea s-i pstreze pn la sfritul vieii locul ce i se cuvenea de drept n
societatea nobiliar; legenda ei i supravieui, nscriindu-se durabil n istoria
Franei numai graie cultului pe care i-l dedicase Henric.
Caterina de Medici Raiunile politicii.
Caterina nu sttu mult s-i plng soul i nici nu respect tradiia,
care impunea reginelor franceze s rmn nchise, timp de patruzeci de zile
dup moartea regelui, ntr-o camer drapat cu negru, n chiar locul decesului.
Dup douzeci i apte de ani de ascultare preasupus, nelese c sosise clipa
s ias din umbr i s ia cu rapiditate n mn friele puterii.
Zpceala primelor ore risc ntr-adevr s devin fatal: n vreme ce n
palatul Tournelles aflat n apropierea locului unde se desfurase turnirul
Caterina se lsa prad disperrii, iar ducele de Montmorency, Mare Conetabil al
Franei i prieten intim al lui Henric, vegheau trupul regelui mort, ducele de
Guise i fratele su, cardinalul de Lorena, merser cu tnrul rege la Luvru i,
printr-o adevrat lovitur de stat, i asumar guvernarea.
Cu toate c avea cincisprezece ani cu unul mai mult dect vrsta
minim necesar unui rege al Franei pentru a exercita suveranitatea
Francisc al II-lea era cu totul nepregtit pentru sarcina ce-l atepta, nti de
toate, cei din familia de Guise, fr a o consulta pe Caterina, ndeprtar din
posturile de comand persoanele de ncredere ale regelui defunct ncepnd
chiar cu Montmorency i le nlocuir cu oameni de-ai lor. De Guise s-au
comportat ca nite regi, observ n acele zile ambasadorul englez. Francisc al
II-lea era o cear moale n minile lor.
Cu o sntate ubred, o timiditate patologic i o personalitate nc
incert, noul suveran prea terorizat de imensa rspundere ce-i czuse deodat
pe umeri i era sfiat ntre afeciunea reverenioas fa de mama sa i
dragostea pasionat pentru frumoasa i tnra lui soie, Maria Stuart, cu care
se cstorise n urm cu cincisprezece luni. Era vorba s se vad care dintre
cele dou regine avea s nving n jocul influenelor.
Fiic a regelui Scoiei, lacob al V-lea, i a Mariei de Guise, crescut la
curtea Franei, Maria Stuart era profund legat de familia matern, ctre care
mergeau ncrederea i sprijinul ei necondiionat. Tnra regin reprezenta
aadar un as extraordinar n mnec pentru ambiia familiei de Guise, creia i
permitea s aib cu tnrul rege un raport privilegiat i s se bucure de
ncrederea lui, sustrgndu-l autoritii reginei mame.
Caterina se pzise mereu de de Guise i nu-i iubise niciodat nora. Pe
plan politic, cei dinti i se preau prea puternici pentru a nu constitui o

ameninare pentru coroana Franei i prea intolerani pentru a fi de acord cu

politica de conciliere cu protestanii pe care ea o dorea. Originari din Lorena,
principi suverani ai Sacrului Imperiu Roman, nrudii cu familia regal, stpni
ai unor feude imense i aflai n centrul unei foarte vaste reele de aliane, de
Guise controlau ntr-adevr mai bine de jumtate din teritoriul naional i
alctuiau un fel de stat n stat. Erau, n plus, catolici intransigeni i contau pe
o alian cu Spania, duman istoric al rii, pentru a smulge din rdcini erezia
protestant din solul francez. Pe plan personal, Caterina avea i un alt motiv de
resentiment fa de ei: familia de Guise avusese ntotdeauna legturi strnse cu
Diane de Poitiers, i n 1547, a doua nscut a Dianei fusese dat de soie lui
Francois de Lorraine, duce de Aumale i apoi de Guise; acum, c Henric al IIlea murise, clanul credea c va putea, o dat mai mult, s treac peste ea,
folosind legturile de rudenie cu noua regin ca s-i ntreasc poziiile.
Ct despre nor, cum ar fi putut Caterina s nu fie geloas pe ea? Spre
deosebire de ea, Maria era de snge regal i adusese ca zestre coroana Scoiei;
spre deosebire de ea, era nalt, svelt, de o frumusee luminoas i avea o
carnaie de un alb strlucitor; spre deosebire de ea, la Curtea Franei, unde
sosise copil nc, fusese primit aa cum se cuvenea unei suverane. Mai mult,
era inteligent, vivace, cult i teribil de seductoare. In discursul pe care i l-a
dedicat, Brantome amintete vastitatea cunotinelor ei, cunoaterea limbilor
antice i moderne, gustul ei pentru poezie i o descrie, pe cnd avea
paisprezece ani, declamnd n public, n sala tronului din Luvru, n faa
regelui Henric, a reginei i a ntregii Curi, o oraiune n latin, compus de ea
nsi, n care susinea, mpotriva opiniei comune, c femeilor li se potrivea de
minune practicarea literelor i a artelor liberale. E adevrat, Caterina
recunotea c Maria adusese o raz de fericire n viaa nefericitului Delfin care,
probabil din cauza substanelor ingerate de maic-sa pentru combaterea
sterilitii, sau poate din pricina unei tuberculoze ereditare, era rahitic, respira
greu i avea corpul plin de plgi i abcese; nesfritele suferine fizice l
fcuser retras i introvertit. Era deci explicabil c Francisc al II-lea cuta
sprijin i alinare n dragostea pentru ncnttoarea lui soie, dar ca aceasta s
profite de ascendentul ei pentru a-l ndeprta de mama lui era de neiertat n
ochii Caterinei. Pentru ea, copiii erau totul: i dorise ani de-a rndul i
nsemnau legitimarea ei ca soie i regin. Nu putea ngdui ca nora s se
interpun ntre ea i primul ei nscut. Marealul de Tavannes este foarte
explicit n legtur cu sentimentele pe care, sub masca celei mai perfecte
politei, regina mam le nutrea fa de nor: O ura pe regin, care o mpiedica
s participe la treburile de stat i ndrepta prietenia regelui, fiul ei, ctre
seniorii de Guise, ce permiteau Caterinei s participe la guvernare doar n
domeniile n care tiau c nu le face ru. Regina mam era ntr-adevr singura

n stare s medieze n relaiile cu protestanii care, n frunte cu amiralul

Coligny, cereau cu voce tare libertatea de cult.
La 5 decembrie 1560, moartea lui Francisc al II-lea puse brusc capt,
dup numai aptesprezece luni de domnie, puterii excesive a familiei de Guise.
La jumtatea lui noiembrie, la ntoarcerea de la o vntoare, tnrul rege fu
lovit de o febr violent, faa i se acoperi cu pete vineii, respiraia lui deveni i
mai grea ca de obicei i un abces, aprut iniial n spatele urechii drepte, se
extinse cu iueal la tot capul.
Dac e s dm credit contemporanilor de la Simon Goulart la Etienne
Pasquier probabil c n aceste mprejurri, cu ajutorul lui Nostradamus,
Caterina a consultat o oglind magic: pe luciul acesteia apru imaginea unei
sli mari, unde regina vzu, una dup alta, mai nti neclare i apoi uor
identificabile, figurile fiilor ei. Mai nti se prezent Francisc, care fcu un
singur tur al slii, apoi Charles, care execut paisprezece tururi i n sfrit
apru i Henric, cruia i revenir cincisprezece. La apel lipsea ducele de
Alencon, ultimul dintre frai, n locul cruia se ncheg chipul lui Henric de
Navarra, care avu dreptul la nu mai puin de douzeci i dou de tururi.
Fiecare tur corespundea unui an de domnie. Adnc tulburat de profeie, care
anuna sfritul dinastiei Valois, Caterina ceru veti despre propria ei moarte,
dar oglinda deveni din nou opac i prezictorul se mulumi s-i sugereze s se
in departe de Saint-Germain.
ncrederea n magie nu constituia pentru regina florentin o fug de
realitate, ci o raiune n plus ca s acioneze i, o dat mai mult, dup ce lu
act de moartea iminent a fiului, Caterina nu-i permise luxul de a se lsa n
voia soartei. ndat ce situaia lui Francisc apru ca disperat, ls bolnavul
sub supravegherea norei i se dedic trup i suflet pregtirii viitorului. Coroana
era pe punctul de a trece asupra capului celui de-al doilea nscut, Carol, un
copil de zece ani, i de data aceasta Caterina era hotrt s joace preventiv.
Spre deosebire de Francisc al II-lea, Carol al IX-lea nu avea vrsta ca s
domneasc i, pentru a o putea face n locul lui i a-i tutela interesele, mama
trebuia s reueasc s obin titlul de regent: chestiune foarte dificil, n care
Caterina avea s fac de ndat dovada inteligenei ei politice.
Orict de paradoxal ar putea s apar, nsi legea salic, ce exclude
femeile de la succesiune, fcea din acestea, n caz de minorat al suveranului,
cele mai bune garante ale legitimitii dinastice: faptul de a nu se putea urca pe
tron reprezenta, ntr-adevr, o asigurare suplimentar mpotriva riscului unei
uzurpri. Astfel, dac n primii ani ai dinastiei Capeienilor, regena era
ncredinat unor brbai, cu ncepere din secolul al XV-lea reginele au fost
acelea care aveau s guverneze n numele fiilor lor nc neajuni la majorat i
acelai paradox avea s se repete un secol mai trziu, n noul cadru

instituional al unei monarhii care urmrea ntrirea autoritii suveranului.

Dac, ntr-adevr, concentrarea puterii n persoana regelui o ndeprta pe
regin de scena politic, figura acesteia, fiind total asimilat cu aceea a regelui,
sfrea prin a coincide cu ea i dobndea astfel o nou legitimitate pe plan
instituional. Nu existau, totui, n aceast privin, norme juridice bine
definite, i nimic nu asigura soiilor, mamelor, surorilor suveranului puterea ce
revenea doar motenitorului tronului, aa nct, n lipsa regulilor, coborau n
aren toi cei care ca rude apropiate ale regelui, mari nobili ai regatului
credeau c aveau dreptul s aspire la regen.
Potrivit acestor premise, situaia Caterinci se anuna deosebit de dificil:
cazurile precedente, de regine mame crora le fusese ncredinat regena, dei
existau, datau de foarte demult, iar preteniile unei italience, aparinnd unei
simple familii de bancheri, erau de neluat n consideraie n comparaie cu
drepturile prinilor de snge regal mai cu seam ntr-un moment n care
Frana, ameninat din interior de un rzboi civil ntre catolici i protestani i
n exterior de elurile expansioniste ale celor dou ramuri ale casei de
Habsburg, avea nevoie de o conducere ferm.
Devansndu-i adversarii i miznd pe urgena treburilor de stat, vduva
lui Henric s-a artat imbatabil n arta tratativelor politice. S-a folosit n modul
cel mai lipsit de prejudeci de toate expedientele posibile convingere,
promisiuni, neltorii, ameninri, antaje i a reuit s smulg ncuviinarea
verilor micului rege, Antoine de Bourbon i Louis de Bourbon, prin de Conde,
n schimbul eliberrii celui din urm, pe capul cruia plana ameninarea unei
condamnri la moarte, i astfel se fcea recunoscut regent de prinii de snge
i de Consiliul privat al Coroanei. Temndu-se de vetoul Strilor Generale
(singurele, n principiu, mandatate cu hotrrea asupra legitimitii
nvestiturii), le-o lu nainte, adresndu-se apoi tot lor pentru ratificarea
aciunii ei energice, nsui faptul c Strile Generale i-au ncredinat calitatea
nu de regent, ci de simpl guvernatoare a Franei reprezenta dovada pentru
ct de precar era poziia reginei mame i pentru ct i era autoritatea de
contestat. Cu toate c se afla la crma statului, Caterina nu va avea totui
niciodat deplintatea puterii regale, ntemeiat pe dreptul dinastic i pe
nvestitura sacerdotal, care fcea din suveran unsul lui Dumnezeu.
O regen era ntotdeauna limitat n timp i se ncheia la majoratul
suveranului. i totui, toi tiau c la paisprezece ani tnrul monarh nu avea
s fie n stare s domneasc de unul singur: era aadar probabil c avea s
cear oficial mamei sale s continue s-l asiste, confirmnd n fapt nvestitura
ei de regent i ntrind-o printr-o desemnare explicit. In august 1563,
Caterina se grbi, prin urmare, s-l declare pe Carol al IX-lea major la doar
treisprezece ani (vrst care de atunci nainte avea s devin cea canonic),

restituindu-i dinaintea Parlamentului de la Rouen autoritatea asupra regatului;

fiul, la rndu-i, o numi supraintendent a statului. De fapt, pentru el
momentul de a domni pe cont propriu nu va sosi niciodat: cnd, la douzeci i
patru de ani muri, dobort de sifilis i tuberculoz, victim, precum fratele su
mai mare, a tarelor ereditare ale familiei Valois, mama sa continua s in
timona guvernrii. Mai departe avea s domneasc n simbioz cu Henric al IIIlea, care doar n ultimii ani se va sustrage influenei materne.
E greu de spus dac aceast tutel interminabil trebuie imputat
gustului pentru putere i dragostei posesive ale unei mame total identificat cu
fiii si sau dac se datora incapacitii i slbiciunii progeniturilor ei. Sigur este
c, n vreme ce pn atunci istoria privat a familiei regale apruse ca distinct
de istoria politic, ncepnd cu regena Caterinei aceste dou istorii se vor
contopi, ntreesnd n mod inextricabil conflictele de familie cu cele politice.
Cei treizeci de ani de domnie a Caterinei coincid cu una din perioadele
cele mai tragice i sngeroase ale istoriei franceze i pentru mult vreme s
ne gndim la celebrul rechizitoriu al lui Michelet responsabilitatea pentru
aceasta i-a fost atribuit, fcnd din Caterina nsi emblema slbiciunilor, a
jocului dublu, a perversitii intrinseci naturii feminine. O natur devenit i
mai periculoas n cazul caracteristicilor tipic italiene, precum superstiiile,
ncrederea n prezictori i astrologi, recursul dezinvolt la pumnal i otrav.
Istoriografia modern a fost mult mai binevoitoare cu vduva lui Henric
al II-lea, judecndu-i aciunile n temeiul posibilitilor reale de opiune pe care
le-a avut n contextul politic n care fusese obligat s se manifeste i
demonstrnd ct de limitat era cmpul ei de manevr. ntr-o ar sfiat de
conflicte religioase i ameninat n nsi integritatea ei teritorial de ambiiile
de putere i de tendinele autonomiste ale marilor feudali, Caterina urmrea, n
realitate, un obiectiv unic: s apere motenirea fiilor ei i s menin intact
autoritatea regal. i ntruct nu dispunea de fore suficiente ca s apere cu
armele un patrimoniu familial inseparabil de destinul naiunii, dorea cu orice
pre pacea, pacea civil i pacea cu rile vecine, i pentru aceasta era dispus
s foloseasc metode complicate, s urmeze ci lturalnice, s-i schimbe
continuu alianele, s mint, s trdeze, s ucid.
Politica ei de pace era de altfel perfect coerent cu filosofia neoplatonic
pe care regina mam aa cum o atest i crile din foarte bogata ei bibliotec
o urma cu convingere. Pe cile umanismului florentin i ale nvturii lui
Marsilio Ficino, Caterina credea c Pmntul era punctul fix n jurul cruia se
roteau, cu viteze diferite, sub impulsul unui Primum Mobile situat dincolo de
ceruri, opt sfere conduse fiecare de o inteligen celest diferit. Garant al
acestui univers, Dumnezeu l nzestrase pe om cu o natur dubl, uman i
angelic, i-l aezase n centrul Cosmosului pentru a guverna toate creaturile i

elementele terestre, n conformitate cu legile imuabile ale naturii. In aceast

viziune antropocentric a Universului, suveranul era chemat spre o misiune
extrem de nalt: situat n vrful societii, el exercit n stat aceeai funcie ca
i sufletul n trup i ca Dumnezeu n lumea creat. Lui i revine sarcina de a
menine ordinea, armonia, concordia ntre supuii si i de a pune la adpost
poporul su de rzboaie, lipsuri i suferine ce pot primejdui ntreaga ordine
cosmic. Caterina i-a educat fiii n vederea acestei nalte misiuni.
Nostradamus i prevestise c toi cei patru fii ai si de parte brbteasc
aveau s poarte coroana: ntruct cea a Franei trecuse deja de la Francisc al
II-lea la Carol al IX-lea, terorizat de spaima c moartea va continua s-i
loveasc descendena i c fraii i vor urma unul altuia, obinu pentru Henric
tronul Poloniei i propuse reginei Elisabeta a Angliei s ia drept so pe ultimul
ei nscut. Prin tradiie, soia regelui nu trebuia s fie de stirpe francez
aceasta ar fi creat dezechilibre prea mari n interiorul clasei nobiliare i
alegerea ei asculta de criterii precise de oportunitate politic, constituind un
semn tangibil al prestigiului internaional al suveranului. Aceleiai logici i erau
subordonate i cstoriile celorlali membri ai familiei regale. Descotorosit de
Maria Stuart, care, la moartea lui Francisc al II-lea, decisese s plece n Scoia
ca s-i valorifice drepturile la tron, mergnd astfel n ntmpinarea tragicului
su destin, Caterina obinu ca soie pentru Carol al IX-lea pe Elisabeta de
Austria, a doua nscut a mpratului. Iar dac Henric i ducele de Alencon sau sustras proiectelor ei, cu fiicele ei Caterina tiu s se arate de nenduplecat.
Mesagere de pace n trei ri nevralgice pentru politica francez, Elisabeta,
Claudia i Marguerite se cstorir respectiv cu Filip al II-lea al Spaniei, cu
ducele Carol al III-lea de Lorena i cu Henric de Bourbon, regele Navarrei.
i totui, n ciuda speranelor Caterinci i a tuturor eforturilor ei
incredibile, domnia sa, departe de a readuce pe pmnt armonia cosmic, a
fost caracterizat prin fanatism, ur i snge. Marea constelaie a dinastiei
Valois, al crei centru prelinsese c este, nu era hrzit s mai lumineze mult
vreme firmamentul european: unul dup altul, ase dintre atri ei aveau s se
sting, iar ultimul cel al fiicei sale Marguerite avea s-i piard strlucirea
iniial.
Produs al culturii Renaterii, Caterina era pe deplin contient de
importana simbolurilor i recurse nainte de toate la ele pentru a propune o
imagine despre sine coerent cu rolul politic pe care i-l stabilise. Nu fusese
niciodat frumoas i suferise, probabil, destul din aceast pricin; dar acum,
din moment ce Henric murise i gelozia care o torturase atta timp aprea
drept o amintire ndeprtat, acest dezavantaj iniial se transform ntr-un
punct de for, ntreaga sa autoritate deriva din statutul ei de vduv i mam,
condiii care pentru a inculca respect cereau renunarea la orice form de

vanitate feminin, devoiune pentru soul disprut, austeritate, castitate,

devotamentul total fa de educarea fiilor ei i fa de interesele micului rege.
Caterina voia astfel s sublinieze caracterul ireproabil al conduitei sale printr-o
savant punere n scen. Diane de Poitiers se folosise de mbrcmintea de
vduv ca s-i pun n valoare nepieritoarea ei frumusee; Caterina alese s se
nvluie n negru preferndu-l albului, culoarea de doliu a reginelor ca s
par btrn i ca s dea celor patruzeci de ani pe care-i avea un aspect
matronal, n afara timpului. Severitatea ei nu avea ns nimic ncruntat: un
nceput de ngrare contribuise la a-i conferi un aer linititor, blajin, cu att
mai convingtor cu ct era nsoit de o perfect politee i de un ton potrivit.
Totul n ea ndemna spre confiden i ncredere; marea ei capacitate de
persuasiune, asociat cu o deosebit ascuime psihologic i cu o art
desvrit a disimulrii fceau din Caterina o extraordinar mediatoare i o
extrem de abil diplomat, n stare s relanseze dialogul chiar n situaiile
extreme.
Un element important al strategiei reginei mame pentru a crea un climat
propice politicii sale de pacificare i reconciliere naional a fost rolul central pe
care-l atribuia vieii de curte i ceremonialului acesteia. Caterina trise
paisprezece ani la curtea lui Francisc I i doisprezece la cea a lui Henric al IIlea i nvase ct de mult folosea prestigiului regal o scenografie fastuoas i
c exercitarea autoritii trebuie s tie s conjuge fora cu grandoarea. Dup
exemplul socrului i soului ei, ea exploata ceremoniile regale pentru a exalta
puterea transcendenta a Coroanei. Geniul Caterinci a fost acela de a inventa i
a impune o imagine intangibil a maiestii Cu un sim nnscut al
teatralitii, aprea totdeauna n momentul cel mai solemn, cu mbrcmintea
ei de vduv i vlurile ei negre, mblnzite doar de un guler alb subire. Era
diferit de toi i superioar tuturor
n plus, regina mam dori s respecte n continuare cu minuiozitate
eticheta de la Curte, ale crei reguli fuseser fixate de Francisc I. Ritmat de
ritualuri imuabile i publice lever-ul (scularea regelui), Consiliul, mesa,
plimbarea, prnzul, audiena, cercul reginei, cina, balul, coucher-ul (culcarea
regelui), ziua regelui se petrecea egal cu sine n toate reedinele regale. Cea
mai important dintre acestea era, firete, palatul Luvru de la Paris, dar nu era
singura. Pn cnd Ludovic al XlV-lea nu se va fi stabilit definitiv la Versailles,
curtea francez a fost mereu itinerant i l-a nsoit pe rege din castel n castel,
din regiune n regiune, pentru a-i permite s viziteze ara i s se lase cunoscut
de ctre supuii si. Dup exemplul socrului ei, cnd Carol al IX-lea deveni
major, Caterina ntreprinse o cltorie de doi ani prin Frana (ianuarie 1564
mai 1566) i ca urmare mri numrul reedinelor regale, prin adugarea
castelului Chenonceaux, prin construirea palatului Tuileries i extinderea

Luvrului, continund totodat s le nfrumuseeze pe cele deja existente,

distingndu-se prin gustul ei pentru grdini, alegnd cu pricepere artiti i
arhiteci, urmrind personal proiecte i lucrri i mbogind cu mereu alte
achiziii coleciile regale. Era i o neobosit creatoare de coregrafii splendide i
tia, oriunde s-ar fi gsit, s distreze curtea cu o nlnuire de serbri,
banchete, baluri, baluri mascate, concerte, spectacole, jocuri, turnire, parzi.
Nu exista nfrngere militar, masacru, foamete care s poat ntrerupe irul
spectacolelor i petrecerilor, iar aceasta rspundea unui scop politic precis: aa
cum avea s explice ea nsi ntr-o celebr scrisoare de sfaturi pentru Henric
al III-lea, i n aceasta urma exemplul lui Francisc I, care susinea c pentru a
tri n pace cu francezii i a-i asigura dragostea lor, erau necesare dou
lucruri: s-i menin veseli i implicai n turniruri elegante Cci altfel, cnd
nu merg la rzboi, francezii i gsesc alte ocupaii mai periculoase.
Caterina se baza deci pe fora pacificatoare a plcerii, strnind pofta
naltei nobilimi de a frecventa curtea, implicndu-i pe catolici i pe protestani
n aceleai distracii, sprijinind ntlnirea ntre noile generaii ale grupurilor
prin tradiie dumane. Pentru a-i ispiti i mai bine oaspeii, nu ezita s
recurg la seducia feminin.
Francisc I spusese c o curte fr femei era ca o grdin fr flori, dar
nimeni nu tia mai bine dect regina mam c evidentei lor funcii ornamentale
li se aduga o alta, mai puin vizibil, dar tot att de important, deoarece
femeile deineau o putere ascuns, cu att mai mare cu ct era mai
impalpabil, a crei eficacitate o cunoteau n primul rnd brbaii ce se
serveau de aceast putere ca s i-o consolideze pe a lor. Trind n fiecare zi
laolalt, lund parte la aceleai ritualuri, petrecnd mpreun timpul dintre o
ceremonie i alta, doamnele de la curte erau legate prin raporturi de prietenie,
de solidaritate, de simpatie, de politee i formau o reea de contacte subterane
paralel cu cea oficial, constituit din etichet, din raporturile de for, din
codul de onoare. Era un sistem de comunicare ntemeiat pe delicateea i
rezerva feminin, care permitea tailor, soilor, frailor s obin informaii
preioase, s transmit mesaje ntr-un mod informai, s sondeze terenul pentru
a pune bazele unor eventuale noi aliane, fr a risca un refuz, s urmreasc
interesele familiale, s promoveze cstorii avantajoase i, la nevoie, s
domoleasc agresivitatea masculin i s-i atenueze loviturile. Sistemul putea
ns tot aa de bine s se preteze la eserea comploturilor i intrigilor, la
aarea rivalitilor, la cultivarea urii i a setei de rzbunare.
Pentru a ine n mn firele acestei reele oculte i a se servi fr
prejudeci de ea pentru propriile-i scopuri, Caterina se baz n primul rnd pe
canonicele atuuri feminine i se nconjur de un roi de domnioare de onoare,
tinere i frumoase, care o urmau peste tot i alctuiau celebrul ei escadron

zburtor. Sarcina lor era aceea de a domoli agresivitatea unei caste rzboinice,
ndeprtnd-o ct mai mult de cmpurile de lupt i invitnd-o la distracie, la
oiu, la dragoste, la jocul rafinat al simurilor.
Pentru adoratorii lor, fetele din escadronul zburtor vreo optzeci
surztoare, amabile, superb mbrcate, trebuiau s fie n primul rnd o coal
a bunelor maniere, a politeii i galanteriei. In epoc, expresia a face amor
nsemna doar a flirta, i Brantome nsui recunotea n curtea Caterinci
podoaba Franei, unde toate acele delicioase domnioare conversau cu atta
nelepciune i modestie, nct orice gentilom care ar fi ndrznit s procedeze
altfel ar fi fost gonit din anticamera reginei. Aceasta din urm nu se opunea,
firete, ca asemenea conversaii s devin mai intime dac puteau produce
informaii utile, ba era chiar dispus s le ncurajeze. Dar nu voia ca
domnioarele ei s provoace scandaluri: era clar pentru toate c umflarea
pntecelor comporta nlturarea lor imediat. A o servi pe regin era un
privilegiu ieit din comun i constituia pentru domnioarele ei o ocazie
extraordinar de a obine favoruri i a promova interesele propriei lor familii;
cerea ns, firete, o obedien i o discreie absolute.
Cu trecerea anilor, regina mam va deveni mai puin intransigent n
materie de moral sexual. Ct timp fiii ei erau nc tineri, voise s le tuteleze
inocena, dar odat devenii aduli se art gata s le satisfac orice capriciu,
numai s-i in legai de ea. Astfel, cnd n mai 1577, la Plessis-les-Tours, pe
malul Loirei, Henric al III-lea ddu o petrecere n onoarea fratelui mai mic, ce
degenera apoi ntr-o orgie, n care brbaii erau mbrcai femeiete i femeile
brbtete, iar culoarea obligatorie era verdele culoarea nebuniei Caterina
nici nu clipi; mai mult, trei sptmni mai trziu oferi fiului su un banchet i
mai bizar i scandalos, n timpul cruia cele mai graioase i splendide
doamne de la curte fur vzute pe jumtate goale i cu prul despletit i n
dezordine.
Ca dovad a eficienei acestei strategii a plcerii trebuie s ne gndim la
campania feroce i sistematic de demonizare a curii, orchestrat de
hughenoi. Dac opusculele satirice ale vremii o zugrveau ca pe o cloac a
tuturor viciilor, dac inflexibila Jeanne d'Albret, regina Navarrei i punct de
referin a micrii protestante franceze, se temea att de tare ca fiul ei Henric
s nu rmn iremediabil contaminat de ea i s-i piard acolo sufletul, nu
demonstra aceasta c puterea de atracie a curii familiei Valois era, dincolo de
orice, extrem de puternic? Se pare c, dup ce s-a nscunat solid pe tronul
Franei, acelai Henric mrturisise marealului de Biron intenia de a conferi
curii sale somptuozitate i de a o face ntru totul asemntoare celei a
Caterinci, obinnd urmtorul rspuns: Nu st n puterea Voastr, nici n
aceea a celor care v vor urma s izbutii acest lucru; doar dac ai putea s-l

convingei pe Dumnezeu s o renvie pe regina mam. Din pcate ns, nici

mcar splendida curte a Caterinei nu avea puterea de a opri timpul n loc i de
a garanta triumful definitiv al Venerei, mpiedicndu-l pe Marte s pun
periodic mna pe arme.
Politica de pacificare dorit de Caterina presupunea toleran religioas
i o form de libertate de cult pentru hughenoi. nc de la nceputurile
regenei, ea se ndeprt de intransigena demonstrat pn atunci de Henric
al II-lea fa de reformai, venind n ntmpinarea multora dintre cererile lor. Pe
plan religios, Caterina era convins c toate credinele purtau n ele o scnteie
de adevr divin i c monarhul n-ar fi trebuit s intervin n opiunile spirituale
ale supuilor si. Sfera politic i aprea aadar ca fiind distinct de cea
religioas i, potrivit ei, nu exista motiv pentru care un stat s nu poat
accepta n snul su dou religii diferite, n virtutea garaniilor acordate de o
lege regal. Mult prea naintea timpului su, viziunea iluminat a reginei mame
se lovea att de intolerana catolicilor, ct i de intransigena agresiv a
protestanilor, i era minat de neputina coroanei de a se impune fiecreia
dintre tabere. i deoarece o luare de poziie deschis n favoarea uneia sau
alteia ar fi compromis definitiv unitatea regatului, Caterina era constrns s
se descurce ntre partidul catolic, condus de clanul de Guise, i cel hughenot,
care voia s susin, cu ajutorul Angliei, revoluia calvinist din rile de Jos.
Astfel, pentru a evita s fie predat cu minile i picioarele legate Spaniei sau
s fie trt tot att de riscant de protestani ntr-un rzboi mpotriva Spaniei,
Caterina se retrase n spatele unei politici care consta n a-i conduce barca
ntre fiii ei, Lig i Reform, and ura ntre cele dou partide pentru ca ele s
se neutralizeze reciproc. Consecinele acestor oscilaii au fost cele opt rzboaie
religioase care s-au petrecut ntr-un rstimp de ceva mai mult de douzeci de
ani, asasinarea ducelui de Guise i a amiralului Coligny, masacrarea
hughenoilor n noaptea Sfntului Bartolomeu.
Ansamblul de mprejurri ntreesute care au provocat baia de snge din
24 august 1572 este extrem de reprezentativ pentru dificultile de care se
lovea Caterina. In ncercarea de a se emancipa de tutela matern, Carol al IXlea, care mplinise douzeci i doi de ani, i alesese drept consilier i confident
pe ilustrul amiral Coligny, eful partidului hughenot, care l mpingea s
susin independena flamand i s ridice armele contra Spaniei. Majoritatea
istoricilor nclin s cread c tocmai pentru a-i redobndi ascendentul fa de
fiul ei i a mpiedica un rzboi fatal pentru ar, Caterina dduse ordinul de a-l
asasina pe Coligny. Atentatul eua i regina, att pentru a se justifica n ochii
lui Carol al IX-lea, ct i pentru a preveni reacia reformailor, a fost constrns
s supraliciteze. Astfel, l convinse pe rege de existena unui mare complot
hughenot care intea s ucid ntreaga familie regal, folosindu-se de serbrile

organizate la Luvru n cinstea cstoriei surorii lui, Marguerite, cu Henric de

Navarra. Trebuia s joace preventiv i s loveasc nainte de a fi lovit.
n ciuda lipsei de documente care s susin aceast ipotez, studiile cele
mai recente par s fie de acord asupra faptului c hotrrea de a elimina un
numr limitat de efi hughenoi considerai periculoi, ntre care Coligny, a fost
luat de Carol al IX-lea i de Consiliul su. Ceea ce nu tim este dac, aa cum
crede Denis Crouzet, opiunea regelui a fost deliberat, voit, alimentat de
teama de o rscoal protestant, pe care atentatul euat [la adresa lui Coligny]
o fcuse mai probabil, sau dac, aa cum presupune Jean-Louis Bourgeon,
Carol al IX-lea a fost constrns s procedeze astfel de antajul intrrii n rzboi
a Spaniei, de ridicarea populaiei Parisului, pus la cale de clanul de Guise,
sau de incapacitatea lui de a se face ascultat. Cel mai probabil este c ceea ce
ar fi trebuit s fie o operaiune de eliminare a capilor protestani, sosii n
Capital pentru a asista la nunta regelui lor, a scpat din mna celor ce o
proiectaser i s-a transformat ntr-un masacru care s-a extins de la Paris n
ntreaga Fran. Dei este cu neputin s se fac un bilan exact al victimelor,
se presupune c numrul lor ar oscila ntre douzeci i treizeci de mii. Politica
de reconciliere urmat cu atta rbdare i tenacitate de Caterina se prbui ca
un castel de cri de joc nsngerate i un nou, teribil rzboi fratricid trecu
ara prin foc i sabie.
Pe 26 august, Carol al IX-lea se prezent n Parlament i declar c
fusese silit s reacioneze n faa unei conjuraii ticloase i detestabile care
inteniona s-l ucid, mpreun cu toi membrii familiei sale, dar hughenoii
identificar de ndat n regina mam pe principala responsabil a masacrului.
Nimeni nu ignora ct de mare influen exercita ea asupra fiului su, iar
misoginismul i xenofobia concurau n a face din ea un perfect ap ispitor:
aventuriera fr scrupule, venit din Italia, era aceea care trse n noroi
monarhia francez. Se presupunea c era ascuns i viclean ca toi florentinii
i era suspectat de a fi discipola lui Machiavelli. Se spunea, mai mult, c-i
crescuse fiii potrivit nvturilor din Il Principe, iar masacrul a fost vzut ca
aplicare a preceptului lui Machiavelli potrivit cruia toate cruzimile necesare
trebuie svrite odat.
Sigur este c, ncepnd cu noaptea Sfntului Bartolomeu, prejudecile,
bnuielile, lungile perioade de doliu i de drame care nsoiser ascensiunea
reginei mame la puterea suprem n stat s-au transformat ntr-un verdict de
vinovie fr drept de apel i c, din acel moment, nu mai era posibil pentru
Caterina s se sustrag legendei ei ntunecate. Un pamflet anonim, aprut n
1575 i tradus n mai multe limbi, Discours merveilleux de la vie, actions et
deportements de Catherine de Medicis, Roynemere, difuz aceast legend n
ntreaga lume, contribuind la nrdcinarea n imaginarul colectiv a convingerii

c puterea femeilor este izvorul tuturor relelor: S nu ne ateptm aadar din

partea ei dect la aciuni scelerate i la ruin Este n natura ei s nu-i poat
gsi linitea fr s fac ru. i am s spun mai mult nc, i anume c
niciodat vreo femeie nu a domnit asupra regatului nostru fr a-i aduce
nenorocire.
Moartea, care recolta victime peste tot n Frana, nu cru familia regal.
La 3 octombrie 1568 dispru Elisabeta de Frana, regina Spaniei, urmat pe 20
februarie 1575 de sora ei Claudia, duces de Lorena. La 30 mai 1574 se stinse
Carol al IX-lea, la numai douzeci i trei de ani, ucis de tuberculoz, fr a lsa
motenitori pe linie brbteasc. O dat mai mult, Caterina nu avu timp s
plng: trebuia s asigure ntoarcerea celui de-al treilea nscut, care doar cu
un an n urm fusese ales rege al Poloniei.
M rog la Dumnezeu s-mi druiasc moartea nainte de a mai asista ia
un spectacol ca acesta, i scrisese lui Henric dup moartea lui Carol. Singura
consolare este gndul c am s V vd curnd aici, aa cum cere binele
regatului Vostru, i sntos, pentru c, dac ar trebui s V pierd, m-a
ngropa de vie cu Voi, cci nu a avea puterea s mai suport i aceast durere
Cred c ntoarcerea Voastr m va umple de bucurie i de mulumire i n-am
s mai ncerc nici durere, nici neplceri.
Din speranele Caterinci, numai aceea de a muri naintea fiului ei era
menit s se realizeze: ntr-adevr, avea s-l precead cu apte luni n
mormnt; ct despre rest, n cei cincisprezece ani care-i mai rmneau de trit
ndejdile ei aveau s se dovedeasc n chip trist nentemeiate.
Prima deziluzie i veni tocmai de la noul suveran. In afar de sora lui,
Marguerite, Henric era singurul copil al Caterinci care se bucura de sntate,
care era inteligent, cultivat, curajos, apt pentru a comanda. Ar fi fost un prin
excelent dac i-ar fi fost hrzit s triasc n veacul potrivit, a scris despre el
Pierre de L'Estoile. Trebuie spus, ns, c era dotat cu o personalitate complex,
ambigu, chinuit, ceea ce contribui la a-i accentua componenta tragic.
Henric al III-lea fusese totdeauna fiul preferat al Caterinei i i-o dori pe
maic-sa alturi de el, nvestind-o, n fapt, cu funciile de prim-ministru; dintru
nceput ns, se art foarte hotrt s nu-i permit s se amestece n viaa lui
privat. Mai nti, i alese singur soia, o principes de Lorena care aducea ca
zestre doar frumuseea, gentileea i devoiunea absolut pentru soul ei; apoi
se nconjur cu un grup de tineri favorii celebrii mignons pe care-i
caracterizau luxul, arogana, conduita scandaloas; n sfrit, lucrul cel mai
grav, introduse n stilul lui de guvernare schimbrile de umoare i oscilaiile
unei naturi contradictorii i instabile. Henric alterna hedonismul cel mai
nenfrnat cu penitena cea mai auster, cultul pentru efemer cu fascinaia
morii, contiina prerogativelor sale regale cu un dezinteres evident pentru

treburile guvernrii; aceast comportare nu numai c intra n contradicie cu

pragmatismul Caterinci, ci slbea autoritatea lui de suveran, expunndu-l
blamului att al catolicilor, ct i al protestanilor. Sarcina reginei mame (aceea
de a veghea asupra opiunilor politice ale lui Henric fr a-l irita) a fost
ngreunat i mai mult de nevoia de a aplana conflictele aprute n snul
propriei sale familii. Cu sprijinul surorii Marguerite, ultimul fiu al Caterinci,
ducele de Alencon, i urmrea cu neruinare ambiiile de putere, provocnd
mnia lui Henric i punnd nc o ipotec asupra i aa destul de fragilei
uniti a teritoriului naional, nc o dat regina mam fcu dovada
extraordinarei sale capaciti de mediere i obinu ca fiii ei s se reconcilieze,
cel puin n aparen. Moartea lui Alencon puse apoi capt definitiv disputei, n
iunie 1584.
Cu tnrul duce dispru motenitorul prezumtiv al Coroanei i problema
succesiunii lui Henric al III-lea se impuse ateniei ntregii ri n toat
gravitatea ei. Dei cstorit de zece ani, regele nu avea copii i, cu toate
rugciunile i pelerinajele, nimic nu-l ndrituia s spere c avea s-i capete;
trebuia aadar lmurit cui i revenea locul lsat liber de Alenyon potrivit
principiului continuitii dinastice. Dac era respectat legea salic, primul n
linia succesiunii era Henric de Bourbon, regele Navarrei, vr n al douzecilea
grad cu regele, ntruct familia Valois descindea din primul nscut al lui
Ludovic cel Sfnt, Filip al III-lea, iar Bourbonii din al aselea fiu al su, Robert
de Clermont.
Orict de incontestabil pe plan formal, candidatura lui Henric de
Navarra era aspru criticat: cum s fi putut un hughenot, un eretic, s se suie
pe tronul Franei, s fie uns rege i s-i ndeplineasc funciile sacerdotale la
care era chemat? Aprtor convins al legitimitii monarhice, Henric al III-lea se
declar n favoarea vrului su, dar puse drept condiie abjurarea lui de la
protestantism. Henric de Navarra, care nu era totui la prima lui conversiune,
nu voia s consimt la un gest evident politic, care i-ar fi alienat simpatia att a
hughenoilor, ct i a catolicilor moderai, i-i amn hotrrea. Intre timp,
catolicii extremiti, condui de clanul de Guise, constituiser un adevrat
partid, Liga catolic, ce urmrea totala eradicare a ereziei protestante i
contesta pe fa autoritatea regelui.
Contient de propria lui slbiciune politic i militar, umilit n
demnitatea sa de suveran i constatnd falimentul politicii de conciliere a
mamei sale, Henric al III-lea hotr s acioneze de unul singur. In vreme ce
Caterina, btrn i bolnav, continua s ntreprind cltorii extenuante
pentru a relansa tratative imposibile, fiul ei medita la modul de a se descotorosi
odat pentru totdeauna de Lig i de familia de Guise.

Ocazia se ivi la Blois, unde curtea se reunise cu prilejul convocrii

Strilor Generale. La edina de deschidere din 16 septembrie 1588, Henric o
omagie public pe Caterina, care merita nu numai numele de mam a regelui, ci
i pe acela de mam a statului i regatului. Imediat apoi se grbi ns s
declare c el singur avea dreptul s exercite puterea i c nu mai era dispus s
trateze asupra ascultrii pe care i-o datorau supuii si. Cei din clanul de
Guise nu-i ascunser sarcasmul n faa a ceea ce considerau aiurrile unui
rege care doar cu patru luni nainte fusese de-a dreptul constrns s fug din
propria Capital, rsculat n favoarea Ligii: se simeau invulnerabili. ntr-att,
nct pe 23 decembrie, n pofida numeroaselor avertismente care-i parveniser,
ducele de Guise accept invitaia regelui de a merge s vorbeasc cu el i,
lsndu-i oamenii n curtea castelului, urc fr escort n apartamentele lui
Henric. Abia trecu pragul, c i fu atacat de grzile regelui i strpuns de
lovituri de pumnal. In aceeai zi, ali opt exponeni ai familiei au fost arestai i
fratele ducelui, Cardinalul de Guise, fu asasinat n nchisoare.
N-au s ndrzneasc, spusese, se pare, ducele mergnd la ntlnire.
Dac aceste cuvinte corespund realitii, celebrul Om cu Cicatricea (ce-i
datora porecla loviturii de sabie care-i marcase faa) demonstra c avea o
memoria proast: nu era pentru prima dat cnd un rege Valois se acoperea de
ruine clcndu-i cuvntul dat, profannd principiul sacru al ospitalitii i
transformndu-i palatul ntr-un abator; cel puin ntr-una din mprejurri,
noaptea Sfntului Bartolomeu, cei din familia de Guise fuseser complicii
familiei regale.
Netiind nimic despre toate acestea, Caterina zcea n pat, atins de o
grav congestie pulmonar, ntr-o ncpere situat sub apartamentele regelui.
Un zgomot sinistru de cizme, de sbii, de lovituri i strigte o trezir din
somnolen, fcnd-o s intuiasc ce se ntmplase. Imediat dup aceea,
Henric cobor la ea i, dup ce i anun pe scurt moartea lui de Guise, adug:
ncepnd din aceast clip nu mai sunt sclav ncep s fiu din nou rege i
stpn. Sentimentul de neputin angoasant pe care Caterina, pus n faa
faptului mplinit, trebuie s-l fi ncercat transpare dintr-o fraz pe care i-o
adres unui clugr, cteva ore mai trziu, n ziua de Crciun: Ah,
nenorocitul, ce-a fcut? Rugai-v pentru el, care are nevoie de asta mai mult
ca oricnd, pe care-l vd rostogolindu-se spre ruin i care m tem c-i va
pierde trupul, sufletul i regatul!.
Caterina nu mai supravieui dect zece zile falimentului obiectivelor
crora vreme de treizeci de ani la dedicase toate eforturile, inteligena, energiile,
trecnd peste onoare, reputaie, sentimente, pn i peste mntuirea sufletului.
Pleca din aceast lume disperat, contient de iminena unui nou rzboi civil
i de sfritul dinastiei de Valois. Pe patul de moarte, avu confirmarea profeiei

formulate de oglinda magic de la castelul Chaumont. Ultima prezicere a lui

Nostradamus spunea, ntr-adevr, c trebuia s se fereasc de Saint-Germain
i, interpretnd-o ca pe referire la celebra abaie parizian, Caterina se inuse
mereu departe de locul unde se afla mnstirea. Dar cnd afl c preotul
necunoscut ce fusese chemat de urgen ca s-o spovedeasc, ntruct se simea
ru, se numea Julien de Saint-Germain, nelese c ntr-adevr viaa ei se
terminase.
apte luni mai trziu muri i Henric al III-lea, de mna unui fanatic. In
trecut, Caterina fusese oripilat n faa eventualitii ca regele Navarrei,
desemnat de rege s-i succead, ar putea s se urce ntr-o zi pe tronul dinastiei
Valois; i totui, tocmai principele hughenot avea s fie acela care va salva
integritatea regatului, mpiedicnd ca eforturile reginei mame s se risipeasc
n neant, ntr-adevr, dup ce-i asigurase coroana prin fora armelor, Henric al
IV-lea relu politica de toleran i de reconciliere urmat de Caterina,
omagiind astfel geniul reginei florentine, care permisese monarhiei franceze s
depeasc una dintre ncercrile cele mai grele din istoria ei.
Regina Margot Coroana pierdut.
Dac, aa cum am vzut, arta seduciei, asociat cu o anumit lips de
prejudeci n materie sexual, era o cerin indispensabil pentru amantele
regale, de la principese i regine se cerea o virtute mai presus de orice ndoial
(virtute necesar, nainte de toate, pentru a garanta legitimitatea descendenei).
Iar dac favoritele aa cum arat cazurile Gabriellei d'Estrees i Henriettei
d'Entragues, care obinuser totui din partea lui Henric al IV-lea promisiuni
de cstorie n scris nu puteau n nici un fel s devin regine, reginele tiau
c trebuie s vegheze asupra propriei lor reputaii dac voiau s-i pstreze
coroana.
Tocmai deoarece contravenise acestor reguli i dusese o via plin de
scandaluri, Marguerite de Valois, nepoat, fiic, sor, cumnat i soie a unor
mari suverani nu putu s se foloseasc de prilejul ce i se oferise pe neateptate
i s devin regin a Franei.
Nscut n 1553, a aptea fiic a lui Henric al II-lea i a Caterinci,
admirat pentru frumuseea i pentru spiritul ei, lipsit de tarele fizice i
psihice de care sufereau fraii ei i extrem de seductoare, Marguerite avea
numai ase ani la moartea tatlui su i crescuse n umbra mamei. Din
Memorii se ntrezresc intensitatea i caracterul conflictual al sentimentelor ei
filiale. Marguerite avea o admiraie nemrginit pentru Caterina: regina mam
ncarna n ochii ei autoritatea matriarhal i deopotriv pe cea regal, poseda
simul magnificenei i tiina ascuns a guvernrii, era exemplul suprem de
ptrundere psihologic, de pruden, de clarviziune politic, de art a
diplomaiei: Nu numai c nu ndrzneam s-i vorbesc, va scrie Margot n

amintirile sale, dar era de-ajuns o privire ca s m fac s tresar de teama de a

fi fcut ceva ce-i displcea, n vreme ce fie i cel mai mic semn de ncuviinare
al ei ajungea ca s o fac fericit. Acesta team respectuoas era ns nsoit
de un profund resentiment, deoarece Caterina nu-i ascundea preferina
pentru Henric. Poate tocmai fiindc se simea exclus de la afeciunea matern,
Marguerite a legat cu fratele ei mai mic, ducele de Alencon, copilul teribil al
familiei, o alian aductoare de multe nenorociri. Caterina era desigur mndr
de frumuseea, de elegana, de inteligena ultimei sale nscute, dar pentru ea
datoria fiicelor era nainte de toate aceea de a servi interesele casei Valois pe
eichierul politicii europene. Elisabeta fusese dat de soie lui Filip al II-lea,
Claudia ducelui de Lorena i, la momentul potrivit, lui Marguerite i-ar fi fost
hrzit un destin asemntor. In cazul ei, totui, era vorba de o deosebire
substanial. In loc s se duc n chip de mesager de pace ntr-o alt ar,
precum surorile ei, trebuia folosit ca momeal ntr-o ambuscad criminal, cu
riscul propriei viei. Dup noaptea Sfntului Bartolomeu, Marguerite nu i-a mai
iertat niciodat maic-sii c o sacrificase pe altarul raiunii de stat.
La optsprezece ani principesa se ndrgostise i fusese iubit de tnrul
Henric de Guise cel care avea s devin Omul cu Cicatricea i descoperirea
idilei dezlnuise furia Caterinci. Fa de politica de echilibru urmrit de ea,
cstoria dintre cei doi tineri ar fi consolidat excesiv casa de Lorena i tabra
catolic. i astfel, regina mam i convocase fiica n faa fratelui su, regele, i
o chemase la ordine, administrndu-i cu propria mn o corecie memorabil,
ca s nu uite c unei fiice a Franei nu-i era ngduit s aib iniiative.
La sfritul celui de-al treilea rzboi religios, Caterina consider c n
strategia sa de reconciliere ntre catolici i hughenoi sosise momentul de a juca
pe cartea matrimonial i, la 18 august 1572, o ddu pe Marguerite de soie
vrului Henric de Bourbon, eful partidei protestante i rege al minusculului
regat al Navarrei, situat ntr-o poziie strategic la grania dintre Frana i
Spania. Cnd i informase fata despre proiect, aceasta se mrginise s-i
rspund c voina ei era una i aceeai cu a mamei, dar o implora s nu dea
uitrii ataamentul ei fa de credina catolic. Ceea ce echivala cu a spune c
dac datoria ei era supunerea, cea a mamei sale nu putea nsemna
condamnarea ei la o uniune pe care papa o socotea o insult adus lui
Dumnezeu. Preocuparea Margueritei era sincer: catolic fervent, nu avea
sentimentele ecumenice ale Caterinci i erezia protestant o umplea de oroare.
Dup tratative diplomatice extenuante, ritualul nupial avu loc n faa
Catedralei Notre Dame i, ntruct Henric refuz s intre n biseric, doar
Marguerite asist la slujb.
Diferena de religie nu era singurul impediment n faa unei cstorii
ntre dou persoane de culturi diferite, care nu se iubeau i nu ncercau nici

cea mai mic atracie una fa de cealalt. In tnrul mire nimic nu lsa s se
ntrevad pe marele suveran care urma s pacifice Frana. Henric nu era
nicidecum frumos, provenea dintr-un anturaj rustic i spartan, avea un aspect
puin spus neglijent i putea cu greu s plac unei principese crescute n lux i
rafinament. Pe de alt parte, parfumurile, cosmeticele, epilrile, rujurile
Margueritei l dezgustau pe Henric: rzboiul dintre cei doi soi a fost i unul al
mirosurilor, destinat s inhibe doi atlei autentici ai dragostei.
De fapt, pentru a se cunoate, a se plcea, a se obinui unul cu cellalt
n intimitatea patului conjugal, Marguerite i Henric avur la dispoziie doar
patru nopi: de luni 18 august pn joi 22. Vineri dimineaa un foc de
archebuz l rnise pe amiralul Coligny n timp ce prsea Luvrul i n zorii zilei
de smbt srbtoarea Sfntului Bartolomeu populaia Parisului fu
deteptat de clopotele care sunau a mort, dnd semnalul masacrului
hughenoilor. Un fluviu de snge i desprea acum pe cei doi tineri soi.
Reconstituirea evenimentelor pe care Marguerite o face n memoriile sale
constituie un act de acuzare explicit mpotriva Caterinci. Dac iniiativa
atentatului neizbutit mpotriva lui Coligny nu trebuia atribuit direct mamei, ea
a fost cea care l-a convins pe Carol al IX-lea de necesitatea de a-l elimina pe
amiral i pe capii protestani sosii la Paris n suita regelui Navarrei. Dar s
dm cuvntul lui Marguerite: Eram suspectat de hughenoi pentru c eram
catolic, i de catolici pentru c m mritasem cu regele Navarrei. Mi s-a
ascuns totul, pn cnd n seara [atentatului euat mpotriva lui Coligny], n
timp ce asistam la ceremonia de culcare a mamei mele, regina, i stteam pe o
lad lng sora mea, ducesa de Lorena, care avea un aer foarte trist, regina,
mama mea Mi-a spus s m duc la culcare. In timp ce-mi fceam reverena,
sora mea m-a reinut apucndu-m de un bra i, ncepnd s plng amarnic,
mi-a spus: Doamne Dumnezeule, surioar, nu te duce. Acest lucru m umplu
de spaim. Regina i ddu seama, o chem la sine pe sora mea, o dojeni cu
asprime i i interzise s vorbeasc. Sora mea i spuse c nu era nici un motiv
ca s m arunce prad sorii i c ei, dac aveau s-i dea seama de ceva, se
vor rzbuna pe mine. Regina, mama mea, rspunse c, dac Dumnezeu va voi,
n-am s pesc nimic ru, dar c, oricum vor merge lucrurile, trebuia s m
retrag n apartamentele mele ca s nu trezesc bnuieli care ar fi putut pune n
primejdie succesul operaiunii. Mi-a poruncit din nou, cu mult asprime, s
merg s m culc. Sora mea, n lacrimi, mi ur noapte bun, fr s
ndrzneasc s mai spun ceva, iar eu am plecat, plin de nelinite i de
team, fr s reuesc s-mi nchipui de ce trebuia s-mi fie fric.
Cnd ajunse n camera nupial, tnra soie i gsi brbatul n
tovria a vreo cincizeci de hughenoi, care discutau cum s rzbune atentatul

mpotriva lui Coligny. Doar n zori Henric plec, hotrt s cear dreptate
regelui, i Marguerite reui s adoarm.
O or mai trziu, n timp ce eram cufundat n somn, un om ncepu s
bat cu minile i picioarele n u strignd: Navarra! Navarra! Doica mea,
creznd c era regele, soul meu, alerg s deschid. Era ns un gentilom rnit
la cot de o lovitur de sabie i la bra de o halebard. II urmreau patru arcai
care intrar n urma lui n camer. Gentilomul, ca s caute scpare, se arunc
asupra patului meu. Simind c omul acela se prbuete peste mine, m-am
ascuns ntre pat i perete, iar el m urm, inndu-se agat de mine Strigam
amndoi, unul mai nspimntat dect cellalt. In sfrit, din voia lui
Dumnezeu, apru cpitanul grzilor, domnul de Nancay care, vzndu-m n
starea aceea, n ciuda compasiunii, nu se putu abine s rd. Se nfurie pe
arcai pentru indiscreia comis, i trimise afar i mi drui viaa acelui biet
om, care continua s stea agat de mine. Am poruncit s fie culcat i ngrijit n
cmrua mea i l-am inut acolo pn cnd s-a restabilit pe de-a-ntregul. In
timp ce-mi schimbam cmaa, complet ptat de snge, domnul de Nancay mi
povesti ce se ntmpla i m asigur c soul meu se afl n camera regelui i c
nu i se va face nici un ru. M acoperi apoi cu o pelerin i m nsoi pn n
camera surorii mele, ducesa de Lorena, unde am ajuns mai mult moart dect
vie. Cnd am intrat n anticamer, care avea uile larg deschise, am vzut un
gentilom pe nume Bourse, urmrit de arcai, cznd strpuns de o halebard
la trei pai de mine. M-am abandonat pe jumtate leinat n braele domnului
de Nancay, gndindu-m c lovitura putea s ne fi strpuns pe amndoi. Dup
ce mi-am revenit ntructva, am intrat n camera cea mic, unde dormea sora
mea. In timp ce m aflam acolo, domnul de Miossens, prim gentilom al regelui,
soul meu, i Armagnac, primul lui valet, au venit s m roage s le salvez
viaa. Am mers s m arunc la picioarele regelui i ale reginei, mama mea, ca
s le cer aceast favoare, care n cele din urm mi fu acordat.
Mrturia Margueritei singura provenind de la un membru al familiei
regale asupra masacrului din noaptea Sfntului Bartolo-meu se oprete aici.
Nu vorbete de faptul c soul ei a fost constrns la o conversiune fulminant i
c, dincolo de cele trei viei pe care reuise s le salveze, mii de hughenoi
brbai, femei, btrni, copii au fost masacrai n casele lor i pe strzile
Parisului; cadavrele lor, oribil mutilate, aveau s sfreasc n Sena. Marguerite
se limiteaz la a povesti puinele ntmplri la care fusese martor direct, dar
care fuseser de ajuns pentru a sdi n ea o ur de neters pentru mama sa.
Nu numai c fusese dat de ctre Caterina drept soie unui hughenot,
nlnuind-o n contradiciile unei situaii fr ieire, dar nu ezitase s-i pun
n primejdie nsi viaa.

Perla curii, frumoasa ntre frumoase, mndria familiei Valois, descoperi

astfel pe neateptate c nu avea pe nimeni n care s se ncread: nici mama,
nici fratele, magnanimul rege Carol al IX-lea, de care era legat prin raporturi
de afeciune i respect i care s-a stins la nceputul anului 1574, lsnd tronul
lui Henric al III-lea, nici soul ei, ceva mai mult dect un biat, inut sub strict
supraveghere la Luvru, departe de ara sa i de ceea ce rmnea din oamenii
si. Probabil c din acel moment Marguerite se simi ndreptit s hotrasc
singur asupra comportrii sale, asupra opiunilor i alianelor ei, asupra
legturilor ei amoroase. O alegere riscant, cci, dac pe de o parte, condiia ei
de prines de snge i de regina a Navarrei o punea deasupra normelor i i
permitea o marj de libertate mult mai mare dect cea ngduit celorlalte
femei, pe de alt parte, tocmai din pricina locului pe care l ocupa n interiorul
familiei regale, niciunul dintre gesturile ei nu putea trece neobservat, iar
conduita ei urma s fie, dup caz, dezminit sau cenzurat. Se poate formula
ipoteza c n refuzul de a se supune regulilor de obedien i de rezerv impuse
femeilor, Marguerite luase drept model exemplul matern acel tip de matriarhat
ce era singura form de autoritate pe care o experimentase nc din copilrie.
Poate ns c, aa cum a susinut recent, pe baza unei atente analize a
Memoriilor, cea mai autorizat biograf a ei, Eliane Viennot, nalta idee pe care
prinesa de Valois o avea despre ea nsi era incompatibil cu starea de
inferioritate n care era meninut sexul frumos i o incita s acioneze, n
acelai fel cu fraii ei, nu n calitate de femeie, ci n aceea de principes. Ea
nsi a indicat cu precizie momentul n care dobndise contiina a ceea ce
voia s fie. Pe punctul de a pleca spre Polonia, Hernie se adresase surorii sale,
de care fusese ntotdeauna legat i cu care se asemna ca inteligen, cultur,
elegan, frumusee (a-i vedea dansnd mpreun era, va scrie Brantome, un
spectacol inegalabil) i o rugase s aib grij de interesele lui, s-i raporteze ce
se ntmpla la Curte i s in vie amintirea lui n inima reginei mame.
Rugmintea avu pentru prinesa de aisprezece ani solemnitatea unei
nvestituri. Marguerite se simi transformat, avu senzaia de a fi devenit mai
mult dect ceea ce fusese pn atunci i, prin identificare cu fratele ei, se iniie
n politic, nsuindu-i o concepie viril asupra existenei. Dar cinci ani mai
trziu avea s calce pactul fratern de care era att de mndr: de ndat ce
deveni limpede c zilele lui Carol al IX-lea erau numrate, Marguerite, acum
regin a Navarrei, sprijini complotul care urmrea s-l aeze pe tron pe cel mai
tnr dintre frai. O alegere dictat desigur de voina de a susine politica de
mediere ntre catolici i protestani urmat de ducele de Alencon cu sprijinul
regelui Navarrei, dar i un schimb de aliane periculos, ale crui consecine
avea s le suporte mult vreme. ntr-adevr, la moartea lui Carol al IX-lea, nu

ducele de Alencon avea s devin rege, ci Henric, care va pstra o ranchiun

tenace surorii care-l trdase.
Prima ocazie de a-i nfrunta mama Marguerite o avu la cteva zile dup
tragedia nopii Sfntului Bartolomeu, cnd Caterina, dorind s se
descotoroseasc de ginerele ei, i propuse s-i anuleze cstoria. Dup ce m-a
pus s jur c voi spune adevrul, regina mam m ntreb dac soul meu,
regele, era brbat, deoarece dac nu era putea s-mi desfac legtura
cstoriei. Am implorat-o s m cread c nu nelegeam bine despre ce vorbea.
De fapt, a fi putut s-i rspund ca acea femeie roman care rspunsese
soului ei, ce-i reproa c nu-i spusese c are respiraia urt mirositoare, i
anume c deoarece nu se apropiase de ali brbai, credea c toi brbaii aveau
respiraia ca a lui. Dar, oricare ar fi fost situaia, din moment ce m bgase n
treaba asta, aveam intenia s rmn, ntruct nu m ndoiam c dac voia s
m despart de el, era ca s-i joace o fest.
Sub pecetea celei mai perfecte ipocrizii cstoria fusese consumat i
tnra soie nu putea fi att de ingenu nct s nu tie s rspund i
pigmentat de o aluzie maliioas la mirosul de usturoi emanat de so, dialogul
reprodus de Marguerite marca nceputul rebeliunii sale. Generozitatea ei,
simul onoarei, nsi concepia ei aristocratic asupra cstoriei, care punea
naintea nelegerii sentimentale colaborarea n sfera politic i social, o
determinau s se arate leal fa de tnrul so czut n curs pentru c venise
s-o ia de nevast, inut prizonier la Luvru, constrns s stea mereu cot la cot
cu principalii responsabili ai masacrrii alor si i s-i disimuleze
resentimentul ndrtul unei mti de docilitate i ironie. Ne putem ntreba
pn unde se extindea acest resentiment i asupra lui Marguerite i n ce
msur Henric era dispus s se ncread n soia lui. Sigur e c, n ciuda
indiferenei sentimentale i a incompatibilitii sexuale, ntre cei doi soi s-a
creat un raport de simpatie i de solidaritate destinat s reziste, ntr-un fel sau
altul, celor mai grele ncercri. Dar, n vreme ce Henric nu-i pierdu din vedere
niciodat obiectivele i aciona cu tenacitate ca s-i recapete libertatea, s
apere autonomia regatului su i s reorganizeze rndurile micrii hughenote,
la Marguerite generozitatea, curajul, gustul pentru beau geste n-au fost puse
niciodat n slujba unui proiect coerent. Imperioasele i schimbtoarele
motivaii ale propriului eu orgoliul, indignarea, ranchiuna, voina de
rzbunare, dorina n dragoste erau cele care-i determinau pe rnd conduita
i opiunile. Permindu-i luxul de a tri n prezent, Marguerite nu-i ddea
seama c-i ipoteca grav viitorul i nu realiza n ce msur ceilali mama,
fraii, soul continuau s decid asupra vieii sale.
Ceea ce o atepta pe Marguerite erau, cum spunea nsi Caterina de
Medici, vremuri mizerabile. ntr-o Fran nsngerat de rzboaie religioase,

regina Navarrei era folosit drept pion strategic att de ctre catolici, ct i de
ctre protestani. Pe rnd instrument de mediere, ostatic preios, prizonier
periculoas, persoan incomod care trebuia nlturat, Marguerite, regin de
credin catolic ntr-o ar hughenot, tia c avea de ndeplinit o mare
misiune pacificatoare. Nu-i lipseau calitile pentru asta, cci era dotat cu
inteligen, cultur, elocin i, aa cum avea s scrie Etienne Pasquier, unul
dintre marile spirite ale timpului, ntre toate marile doamne Ea era cea mai
puin imperfect. Ii revenea, obiectiv vorbind, o sarcin imposibil i, pentru a
ndulci amrciunea repetatelor ei nfrngeri, regina Navarrei se refugie n
bucuriile vieii private, cultivndu-i gustul pentru lucrurile frumoase,
curiozitatea intelectual, plcerea simurilor.
Marguerite iubea dragostea i nu fcea din asta un mister. Libertatea
suveran cu care dispunea de sine avea s devin proverbial vivre a
lafranche Marguerite iar lista aventurilor sale ceda doar n faa celei a soului
ei. S fi existat, aa cum s-a susinut, un acord asupra libertii reciproce a
celor doi soi? Lucrul este foarte puin probabil. Obligaia fidelitii conjugale
privea, n acele vremuri, doar pe femei. Din punct de vedere legal, acuzaia de
adulter care, dac era dovedit, prevedea pedepse extrem de severe, putea fi
adus doar femeilor; brbaii nu aveau nevoie s cad la nelegere ca s-i ia
amante, dar chiar cel mai tolerant dintre soi ar fi fost iritat de o conduit prea
dezinvolt a propriei consoarte. La nceput, Henric se limitase probabil s
suporte cu rbdare o situaie pe care nu o controla. Izolat la Luvru, fr nici o
autoritate asupra soiei sale care, fiic i sor a temnicerilor lui, i, ca i el,
dependent de hotrrile lor, era mai mndr de a fi fost o prines Valois dect
regina Navarrei, Henric se ocupa de el nsui. Pe parcursul lungului su
prizonierat, care se ncheie n 1570 cu fuga lui de la curtea Franei, singurele
evadri care-i erau permise erau cele erotice, i regele Navarrei a fost primul
care s-i afieze infidelitatea, mprind n vzul tuturor cu fratele mai mic al
soiei sale, ducele de Alencon, al crui prieten devenise, favorurile Charlottei de
Sauves, una dintre doamnele din suita Caterinei. Rivalitatea ntre cei doi
cumnai fcu deliciile Curii, regina mam se bucur c-i putea controla fiul i
ginerele folosindu-se de o singur spioan, iar Marguerite nu vzu de ce s nu
cedeze nclinaiilor inimii sale, din moment ce totul n jurul ei prea s-o invite
s procedeze astfel.
nc din vremurile civilizaiei curteneti, galanteria fusese o trstur
distinctiv a stilului de via nobiliar i curtea de Valois o transformase n
emblem. In acest mare joc de societate care aa cum avea s aminteasc
dou secole mai trziu Montesquieu nu avea ca obiect iubirea, ci delicata,
uoara, perpetua minciun a dragostei, criteriile de judecat erau de natur
riguros formal. Pentru a fi permis, galanteria trebuia s asculte de o retoric,

de un limbaj i de comportamente puternic codificate. Aceasta permitea multor

doamne din nalta societate s duc o via amoroas extrem de liber, dac nu
chiar descompus, cu respectarea aparenelor, chiar dac jocul nu era lipsit de
riscuri; i cteodat ajungea un singur pas greit pentru a compromite
ireparabil o reputaie.
n materie sentimental, rezerva era aadar obligatorie pentru femei, i
chiar memoriile Margueritei, n care este cu neputin de gsit fie i cea mai
mic aluzie la multele sale amoruri, reprezint o confirmare. i totui, regina
Navarrei nu fusese totdeauna att de prudent. Dei cunotea la perfecie
regulile jocului galant, orgoliul rangului o fcu s se cread mai presus de legi;
dei cultiva o viziune idealist a iubirii, n acord i cu literatura cavalereasc i
cu filosofia neoplatonic, i se ntmpl s-i ia amani cu o solid faim de
libertini i prea puin nclinai spre discreie; dei era femeie, crezu c se putea
comporta nu mai puin liber dect brbaii din familie. Nu era desigur n
intenia ei s provoace scandaluri, dar n cercul nchis al curii avea prea muli
ochi aintii asupra ei ca alegerile ei personale s nu devin publice.
Admiratorii ei au fost n general oameni plcui, elevai, ndrznei, dar cu
tendina de a sfri prost. Tradiia vrea ca primul care i-a obinut favorurile s
fi fost Joseph Boniface de La Mole. Contele, care trecea drept mai bun campion
al Venerei dect al lui Marte i care-i alterna numeroasele isprvi amoroase
cu un numr tot att de mare de liturghii expiatoare, asocia fascinaia
seductorului im-penitent cu aceea de conspirator. Favorit al ducelui de
Alencon, La Mole era ntr-adevr implicat n conjuraia care, n ateptarea
morii iminente a lui Carol al IX-lea, urmrea s o neutralizeze pe regina mam
i s-l aduc pe tron pe cel mai tnr dintre Valois. Complotul eua lamentabil,
dar, n vreme ce cei doi prini de snge, de fapt intangibili, erau invitai doar s
se justifice, i Navarra ieea cu faa curat graie aprrii scrise pentru el de
Marguerite, La Mole i cumnatul su Annibal de Coconat au fost condamnai la
decapitare n public.
La Mole, dei torturat n mod atroce, nu denun numele complicilor si
i nu meniona niciodat numele Margueritei, dei toat lumea tia c i ea
luase parte la complot. Singurul lucru pe care contele l recunoscu era c
figurina de cear cu inima strpuns de ace gsit n casa lui reprezenta o
femeie a crei dragoste voia s-o cucereasc. Statueta era opera lui Cosma
Ruggeri, astrologul Caterinci, care fu arestat, dar care foarte repede, graie
terorii pe care o inspirau puterile lui oculte, obinu s fie repus n libertate.
Dac n Memoriile sale Marguerite nu-l amintete dect n treact pe La
Mole i tragicul lui sfrit, moartea contelui deveni de ndat subiect de roman.
E oare doar rodul nchipuirii c pe calea spre eafod condamnatul ncredinase
mulimii, care se nghesuia de-a lungul drumului, un ultim mesaj pentru

femeia iubit? i este adevrat sau fals c att regina de Navarra, ct i ducesa
de Nevers, amanta lui Coconat, i agar la bru, n semn de doliu,
pandantive n form de cap de mort? i ce se poate crede despre legenda dup
care cele dou doamne s-ar fi ntlnit noaptea cu clul, ca s-i cear capetele
celor ucii, pentru a le sruta pentru ultima oar pe buze i a le ngropa cu
cinste? Singurul lucru cert este c un asemenea belug de amnunte
demonstreaz impresia foarte puternic strnit n acea vreme de eveniment.
Va trebui ns s ateptm nc dou secole i jumtate pentru ca, n paginile
concluzive ale romanului Rou i Negru de Stendhal, imaginea capului tiat al
lui de La Mole s nceteze de a mai fi apanajul micii istorii i s se nscrie
indelebil n memoria noastr literar.
Cnd n Memoriile sale sosi momentul de a vorbi despre Bussy
d'Amboise, Marguerite avu grij s dezmint zvonurile care circulaser n trecut
asupra unei legturi de dragoste ntre ei. Dar nici mcar nevoia de a-i apra
reputaia dinaintea tribunalului istoriei nu reuea s domoleasc entuziasmul
pe care-l suscita nc, n ea, la distan de atia ani, amintirea primului
adorator cu care clcase regulile stabilite de codul de ascenden platonic n
vigoare la curte. Inspirat din teoriile filosofice ale lui Marsilio Ficino, Mrio
Equicole, Leon Evreul, doctrina unui amor desfurat n afara cstoriei ca
instrument de elevaie spiritual condamna relaiile carnale ntre amani i
impunea o ierarhie rigid a plcerilor senzuale, n baza creia numai vzul i
auzul puteau participa la extaz. Dar cum ar fi putut Marguerite s pun
opreliti arderilor celui mai curajos, celui mai galant, celui mai admirat dintre
cavalerii timpului? Nenumratelor sale merite Bussy i adugase unul care n
ochii lui avea o valoare enorm: pentru dragostea sa, dei se bucura de favoarea
lui Henric al IlI-lea, schimbase tabra i trecuse n aceea a fratelui preferat al
Margueritei, nelinititul duce de Alencon, care devenise primul n ordinea
succesiunii la tron, cel puin pn cnd Henric al IlI-lea nu avea s capete un
motenitor.
Regina de Navarra nu era singura care-l gsea irezistibil pe Bussy, ce
ncarna tipul perfect de gentilom la mod: soldat viteaz, cultiva literele, se
exprima cu elocin, versifica cu graie, era elegant, rafinat, spiritual. Alesului
Margueritei i lipseau ns dou virtui n care nici regina de Navarra nu prea
s exceleze: discreia i prudena. De altfel, aa cum observa Brantome, expert
maxim n materie de galanterie, la ce i-ar fi servit unui mare cpitan de oti s
fi svrit n rzboi vreun frumos act de vitejie, dac acesta trebuia s rmn
apoi ascuns, necunoscut nimnui?
Dac Bussy nu pierdea nici o ocazie ca s dea de neles c era un amant
satisfcut, nici Marguerite nu se preocupa s-l dezmint. Nu se considera o
femeie ca oricare alta, i a iubi nu nsemna pentru ea o cedare: era o mare

principes care gsise n sfrit un brbat demn de ea i-i afirma cu mndrie

posesiunea, acoperindu-l de daruri bijuterii, earfe, manoane tot attea
semne ale puterii pe care o exercita asupra lui, atestate de netgduit ale
favorurilor ei. In Memorii va povesti despre o curs nocturn ce-i fusese ntins
lui Bussy la ieirea din Luvru, n primvara lui 1575. Pentru a-l identifica n
ntuneric, agresorii contau tocmai pe una din faimoasele lui earfe, dar l
confundaser cu un om din suita lui, ce purta una de aceeai culoare. In
realitate precizeaz maliios Marguerite earfa era foarte diferit de cea a
stpnului, cci nu era mpodobit, ca aceea, cu perle i broderii.
Mai riscant nc dect indiscreia, imprudena lui Bussy avea s se
dovedeasc fatal pentru cei doi amani. Atacurile, ncierrile, duelurile erau,
laolalt cu aventurile galante, sportul preferat al alesului Margueritei.
Formidabil spadasin, capabil s in piept singur unei cete de dumani,
temerar peste orice limit, avea gustul provocrii i nu ezita s-i aleag drept
int pe celebrii mignons ai lui Henric al III-lea, adic s-l sfideze, indirect, pe
nsui suveranul. Regele, care dup trdare, l detesta pe Bussy, se rzbun pe
Marguerite blamndu-i deschis conduita scandaloas i incitndu-l pe distratul
ei so s-i pun capt. Dinspre partea ei, regina de Navarra, departe de a se
lsa intimidat, nu fcea un mister din a favoriza ambiiile i intrigile fratelui
mai mic, ducele de Alencon, mpotriva intereselor suveranului i chiar ale
soului su. Pus la cale de Henric al III-lea, probabil de coniven cu Navarra,
atentatul euat de la Luvru marc punctul de unde nu mai era cale de
ntoarcere. In ziua de dup ambuscad, Bussy se prezent din nou la palat cu
un aer vesel i ndrzne, ca i cum n-ar fi ieit dintr-un atac prin surprindere,
ci dintr-un turnir, dar climatul devenise incandescent i regina mam,
ngrijorat de inteniile de rzbunare ale ducelui de Alencon i de perspectiva
unui nou prilej de conflict ntre cei doi frai, l implor pe Bussy s prseasc
pentru un timp Capitala. Temndu-se acum pentru viaa amantului,
Marguerite l ncuraja de asemenea s plece. Relaia lor avea s mai dureze
civa ani, ntre petreceri, dueluri, intrigi, fugi, despriri, ntlniri clandestine,
ntr-o atmosfer de scandal accentuat de bnuiala naterii unui fiu nelegitim.
i totui, Bussy nu avea s-i ncheie existena n serviciul reginei de Navarra,
purtnd una dintre earfele ei: moartea l secer pe neateptate, de mna unui
so gelos care-i silise nevasta s-l atrag ntr-o curs. Convocat de amanta de
serviciu la o ntlnire secret, Bussy ddu peste vreo cincisprezece oameni
narmai i, odat mai mult, i uimi contemporanii: pn cnd i mai rmase
n mn o bucat de spad, aproape numai mnerul, nu ncet s se lupte.
Apoi recurse la mese, bnci, scaune, taburete, cu care rni i dobor trei sau
patru dintre dumani; la sfrit, nfrnt de superioritatea numeric i fr nici
un mijloc de aprare, a fost ucis n faa unei ferestre de unde avea intenia s se

arunce. Credincios numai siei, Bussy iei din scen aa cum trise, ca eroul
unui roman de cap i spad.
Dac legtura cu Bussy se dovedi repede incompatibil cu spiritul
neoplatonic, Marguerite nu ncet s aspire la ntlnirea cu sufletul-pereche, cu
care s poat mprti idealul amorului perfect. Ateptarea nu i-a fost n
zadar. In 1580, la douzeci i apte de ani, se ndrgosti pn peste cap de prea
frumosul Jacques Harlay, senior de Champvallon, aflat i el n serviciul ducelui
de Alencon. De aceast dat ns, ea fu cea care dict regulile de comportare ce
trebuiau respectate.
Spre deosebire de Bussy, Champvallon era delicat, discret, ndatoritor,
gata s se supun vrerilor doamnei sale. Unele scrisori ale Margueritei care neau parvenit ne permit s sesizm ecoul conversaiilor lor i ne furnizeaz un
repertoar extraordinar de metafizic amoroas. Amorul nu este altceva dect
dorina de frumusee, scrie regina pe marginea tratatului Sopra Io Amor over
Convito di Platane (Despre Amor sau Banchetul lui Plafon), pe care Marsilio
Ficinoi l dedicase lui Cosimo de Medici i a crui traducere francez i fusese
nchinat tocmai Margueritei, i ntruct amorul Domniei Voastre este absolut
divin (nscndu-se din cer i din frumuseea mea), el a generat n mine un
amor de aceeai natur, care, pstrndu-se nealterat, i-a aflat adpost n
sufletul meu, gsindu-l pregtit i hotrt s-i joace propriul rol, care este
acela de a porunci cu raiunea sa trupului i de a fi ascultat de acesta. Cu
competen i evident plcere, Marguerite i iniiaz iubitul n subtilitile
filosofiei neoplatonice, demonstrndu-i teoria celor dou suflete, cel care
rmne legat de trup i cel care se desparte de acesta pentru a se uni cu
sufletul persoanei iubite: Este att de adevrat c cel iubit se preface n cel
care iubete, nct nu mai pot fi stpn pe mine dect prin Domnia Ta. Nu mai
triesc dect prin Domnia Ta i numai Domnia Ta mi stpnete sufletul. In
aceast viziune metafizic, departe de a fi o renunare, castitatea este o condiie
esenial a eresului, deoarece poftele trupului ar constitui un obstacol pentru
plcerile spiritului. Astfel, dac ea srut frumoasa gur a iubitului, o face
numai en imagination.
E greu de crezut c pe ntreaga durat a relaiei sale cu Champvallon
regina Navarrei s-a meninut numai la plcerea eteric a armoniei dintre dou
suflete unite de aceeai voin. Ca i pe vremea lui Bussy, zvonul unei sarcini
circula cu insisten n mediile curii, n aa msur nct suscitar mnia lui
Henric al III-lea. Astfel nct, constatnd sfritul simbiozei sale amoroase cu
sufletul cel frumos, nu putem s nu amintim propriile ei cuvinte: Dac vrei
s pui capt iubirii, trebuie s posezi obiectul acestui sentiment?
Singurul care se ncpna s rmn indiferent, cu sufletul i cu
trupul, la fascinaia perlei familiei Valois, era soul ei legitim. Oaspete mpotriva

voinei sale la curtea Franei, tnrul rege al Navarrei nu prea s acorde nici o
atenie aventurilor galante ale nevestei i dac se hotrse, n faa extinderii
scandalului legturii ei cu Bussy, s o concedieze pe doamna de companie care
i era complice, aceasta se ntmpl doar pentru c fusese constrns de Henric
al III-lea. Marguerite i manifest indignarea refuznd zile ntregi s mnnce
i izgonindu-i soul din pat: erau singurele dou modaliti la ndemn
pentru a-i revendica dreptul de a dispune cel puin de propria persoan,
ntreruperea raporturilor conjugale avea s se dovedeasc ns o grav eroare
strategic: cnd, cteva luni mai trziu, n februarie 1576, la trei ani de la
masacrul din noaptea Sfntului Bartolomeu, Henric reui n sfrit s nele
stricta supraveghere creia i era supus i s fug la Paris, o fcu fr tirea
soiei, abandonnd-o ca pe ceva inutil i incomod.
n urmtorii doi ani, inut ostatic de rudele ei i folosit ca moned de
schimb n tratativele cu soul ei, aflat acum n fruntea partidei protestante,
Marguerite i ddu seama c singurul ei statut n stare s-o protejeze i s-i
confere autoritate era cel de regin a Navarrei.
n august 1578, dup ce-i promisese lui Henric al III-lea c va continua
s slujeasc interesele coroanei franceze i s fac totul pentru a-l determina
pe soul ei s se supun regelui, Marguerite primi n sfrit autorizaia de a se
altura regelui Navarrei pe domeniile acestuia. Se pare c nsi Caterina a fost
aceea care a rencredinat-o pe Marguerite soului ei. Scrisoarea unei doamne
din suita reginei mame, scris n timpul cltoriei, ne-o arat pe Marguerite
preocupat, dup doi ani i jumtate de separare, s se pregteasc pentru
recucerirea lui Henric: De trei zile st nchis n camera ei, singur cu trei
cameriste, una narmat cu un brici, cealalt cu creme, a treia cu foc. E mereu
cufundat n baie, alb ca un crin, parfumat toat, se terge o dat i nc o
dat, nfurat ntr-un nor de tmie, ca o vrjitoare n vaporii alambicurilor
i, dup cte spun intimii ei, susine c face toate astea numai ca s se plac
pe sine. La nceput cel puin, eforturile Margueritei prur s nu fie zadarnice:
Henric i rezerv o primire mai mult dect galant i, nc din seara sosirii sale,
mpri patul cu ea. mpcarea conjugal nsemna pentru tnra femeie, aa
cum ea nsi o recunoate, nceputul perioadei celei mai fericite din viaa ei.
Dup o scurt i neplcut edere la Pau, n Pirinei, unde religia catolic era
riguros interzis, perechea regal se mut n mai tolerantul Nerac, i aici
Marguerite, eliberat de jugul familial i cu deplina ncuviinare a soului ei,
putu s duc o existen n armonie cu aspiraiile ei cele mai profunde. Aa
cum a rezultat din studierea conturilor lor, soii nu s-au uitat la bani ca s
modernizeze i s nfrumuseeze btrnul castel al ducilor d'Albret,
mpodobindu-l cu tapiserii, mobile, tablouri, obiecte preioase i transformnd
n acelai fel i parcul. In aceast ambian, pregtit cu extrem pricepere,

Marguerite se implic n proiectul, att de mult vreme urmrit de Caterina, al

unei regaliti sub pecetea fastului, eleganei i armoniei. i nu n slile
Luvrului, ci n ndeprtata Gasconie, pentru civa ani utopia deveni realitate.
Curtea noastr, va nota ea cu satisfacie, era att de frumoas i plcut, c
nu o invidiam pe cea a Franei. [In afar de rege], din ea fceau parte sora lui,
principesa de Navarra, i eu nsmi, cu un mare numr de doamne i
domnioare. Suita regelui, soul meu, era compus dintr-o adunare de seniori
i gentilomi nu mai puin galani dect cei pe care-i vzusem la curtea
[francez]. Singurul repro care li se putea aduce era acela c erau hughenoi,
dar despre aceast deosebire de religie nu se sufla o vorb. Regele, soul meu, i
principesa, sora lui, mergeau la predic, n vreme ce eu i suita mea ne duceam
la mes ntr-o capel din parc; la ieire, ne regseam ca s ne plimbm
mpreun, fie ntr-o frumoas grdin cu alei lungi, mrginite de dafini i
chiparoi, fie n parcul conceput de mine, pe aleile care mrgineau rul. Restul
zilei era dedicat mai multor tipuri de plceri rafinate, iar dup-amiaza i seara
erau rezervate dansului. Pe urmele mecenatismului dinastiei Valois, graie
culturii i inteligenei sale, regina Navarrei drui din nou micii ei curi
prestigiul pe care-l cunoscuse n vremea marii sale antecesoare, Marguerite
d'Angouleme, fcnd din ea un important centru cultural i atrgnd acolo
erudii, poei, artiti, muzicieni. Pentru a da msura capacitii ei de seducie
intelectual, ar ajunge stima i prietenia pe care i-o arta un vecin ilustru,
Michel de Montaigne, care, n urma conversaiilor avute cu ea, i dedic
Apologia lui Raimond Sebond. In acest proiect al unei viei modelate de art, al
crei prototip perfect fusese furnizat de Curteanul lui Baldasar Castiglione,
prea puin conta dac Henric continua s-i piard capul pentru una sau alta
dintre domnioarele de onoare i dac Marguerite nu se hotra s pun capt
legturii ei cu Bussy d'Amboise. Incompatibilitile conjugale se atenuau n
climatul de erotism rafinat ce constituia trstura distinctiv a curii de la
Nerac, locul n care idealul neoplatonic al reginei Navarrei i gsi cea mai bun
exemplificare. Ca n vremurile civilizaiei curteneti, austerii gentilomi
hughenoi celebrau cultul iubirii, ntrecndu-se n galanterie i servindu-i cu
devotament doamnele, al cror merit, n schimb, consta n a ine treaz dorina
masculin, amnnd la nesfrit clipa capitulrii. Putem s ne facem o idee
despre fora de atracie a curii Margueritei mulumit denigrrii iritate venite
din partea unui duman implacabil, marele scriitor Agrippa d'Aubigne:
Compus din nobili viteji i doamne remarcabile, curtea Navarrei era att de
nfloritoare, nct, n privina oricrui ascendent, natural sau dobndit, nu se
socotea deloc mai prejos dect o alta. Dar plcerea aduse acolo viciile, precum
cldura atrage erpii. Regina de Navarra ddu fru liber fanteziilor i fcu
armele s rugineasc. II nv pe regele, soul su, c un cavaler lipsit de

iubire este un cavaler fr suflet; aceast iubire ea o practica deschis, dorind s

dovedeasc prin asta c ncuviinarea public era un semn de virtute i c
secretul era sinonim cu viciul. Se pare c nsi Caterina a fost aceea care a
rencredinat-o pe Marguerite soului ei. Scrisoarea unei doamne din suita
reginei mame, scris n timpul cltoriei, ne-o arat pe Marguerite preocupat,
dup doi ani i jumtate de separare, s se pregteasc pentru recucerirea lui
Henric: De trei zile st nchis n camera ei, singur cu trei cameriste, una
narmat cu un brici, cealalt cu creme, a treia cu foc. E mereu cufundat n
baie, alb ca un crin, parfumat toat, se terge o dat i nc o dat,
nfurat ntr-un nor de tmie, ca o vrjitoare n vaporii alambicurilor i,
dup cte spun intimii ei, susine c face toate astea numai ca s se plac pe
sine. La nceput cel puin, eforturile Margueritei prur s nu fie zadarnice:
Henric i rezerv o primire mai mult dect galant i, nc din seara sosirii sale,
mpri patul cu ea. mpcarea conjugal nsemna pentru tnra femeie, aa
cum ea nsi o recunoate, nceputul perioadei celei mai fericite din viaa ei.
Dup o scurt i neplcut edere la Pau, n Pirinei, unde religia catolic era
riguros interzis, perechea regal se mut n mai tolerantul Nerac, i aici
Marguerite, eliberat de jugul familial i cu deplina ncuviinare a soului ei,
putu s duc o existen n armonie cu aspiraiile ei cele mai profunde. Aa
cum a rezultat din studierea conturilor lor, soii nu s-au uitat la bani ca s
modernizeze i s nfrumuseeze btrnul castel al ducilor d'Albret,
mpodobindu-l cu tapiserii, mobile, tablouri, obiecte preioase i transformnd
n acelai fel i parcul. In aceast ambian, pregtit cu extrem pricepere,
Marguerite se implic n proiectul, att de mult vreme urmrit de Caterina, al
unei regaliti sub pecetea fastului, eleganei i armoniei. i nu n slile
Luvrului, ci n ndeprtata Gasconie, pentru civa ani utopia deveni realitate.
Curtea noastr, va nota ea cu satisfacie, era att de frumoas i plcut, c
nu o invidiam pe cea a Franei. [In afar de rege], din ea fceau parte sora lui,
principesa de Navarra, i eu nsmi, cu un mare numr de doamne i
domnioare. Suita regelui, soul meu, era compus dintr-o adunare de seniori
i gentilomi nu mai puin galani dect cei pe care-i vzusem la curtea
[francez]. Singurul repro care li se putea aduce era acela c erau hughenoi,
dar despre aceast deosebire de religie nu se sufla o vorb. Regele, soul meu, i
principesa, sora lui, mergeau la predic, n vreme ce eu i suita mea ne duceam
la mes ntr-o capel din parc; la ieire, ne regseam ca s ne plimbm
mpreun, fie ntr-o frumoas grdin cu alei lungi, mrginite de dafini i
chiparoi, fie n parcul conceput de mine, pe aleile care mrgineau rul. Restul
zilei era dedicat mai multor tipuri de plceri rafinate, iar dup-amiaza i seara
erau rezervate dansului. Pe urmele mecenatismului dinastiei Valois, graie
culturii i inteligenei sale, regina Navarrei drui din nou micii ei curi

prestigiul pe care-l cunoscuse n vremea marii sale antecesoare, Marguerite

d'Angouleme, fcnd din ea un important centru cultural i atrgnd acolo
erudii, poei, artiti, muzicieni. Pentru a da msura capacitii ei de seducie
intelectual, ar ajunge stima i prietenia pe care i-o arta un vecin ilustru,
Michel de Montaigne, care, n urma conversaiilor avute cu ea, i dedic
Apologia lui Raimond Sebond. In acest proiect al unei viei modelate de art, al
crei prototip perfect fusese furnizat de Curteanul lui Baldasar Castiglione,
prea puin conta dac Henric continua s-i piard capul pentru una sau alta
dintre domnioarele de onoare i dac Marguerite nu se hotra s pun capt
legturii ei cu Bussy d'Amboise. Incompatibilitile conjugale se atenuau n
climatul de erotism rafinat ce constituia trstura distinctiv a curii de la
Nerac, locul n care idealul neoplatonic al reginei Navarrei i gsi cea mai bun
exemplificare. Ca n vremurile civilizaiei curteneti, austerii gentilomi
hughenoi celebrau cultul iubirii, ntrecndu-se n galanterie i servindu-i cu
devotament doamnele, al cror merit, n schimb, consta n a ine treaz dorina
masculin, amnnd la nesfrit clipa capitulrii. Putem s ne facem o idee
despre fora de atracie a curii Margueritei mulumit denigrrii iritate venite
din partea unui duman implacabil, marele scriitor Agrippa d'Aubigne:
Compus din nobili viteji i doamne remarcabile, curtea Navarrei era att de
nfloritoare, nct, n privina oricrui ascendent, natural sau dobndit, nu se
socotea deloc mai prejos dect o alta. Dar plcerea aduse acolo viciile, precum
cldura atrage erpii. Regina de Navarra ddu fru liber fanteziilor i fcu
armele s rugineasc. II nv pe regele, soul su, c un cavaler lipsit de
iubire este un cavaler fr suflet; aceast iubire ea o practica deschis, dorind s
dovedeasc prin asta c ncuviinarea public era un semn de virtute i c
secretul era sinonim cu viciul. Principele, nclinat spre ngduin, nv s fie
amabil cu adoratorii soiei lui, iar ea s fie amabil cu amantele soului ei.
Experimentul Margueritei dur puin, ntruct glasul armelor se fcu din
nou auzit, ns amintirea acelui moment magic dispru cu greu. Utopia unei
curi a iubirii, sub semnul frumuseii i armoniei, i fascinase pe contemporani
i faima castelului de la Nerac depise hotarele. Un scriitor de dincolo de
Canalul Mnecii avea s-i fixeze pentru totdeauna amintirea. Un deceniu mai
trziu, plasnd la curtea de Navarra aciunea piesei Zadarnicele chinuri ale
dragostei, Shakespeare ngduia artei efemerului, cultivat de Marguerite, s se
nscrie n marea durat a literaturii.
n 1582, cnd au reizbucnit ostilitile ntre catolici i hughenoi, Henric
al III-lea i Caterina cu convins-o pe Marguerite s se ntoarc la Paris, n
ndejdea c u vor putea atrage i pe regele Navarrei. Aceast a doua perioad
de desprire de so a nsemnat pentru tnra regin nceputul unei ndelungi
derive. Deveni repede limpede c ascendentul ei asupra lui Henric de Navarra

era aproape inexistent, i prin urmare prezena ei la curtea Franei era nu

numai inutil, dar i pernicioas, din moment ce Marguerite aciona deschis n
favoarea ambiiilor ducelui de Alencon i, niciodat stul de a aa discordia,
constituia un nesecat izvor de scandaluri. Henric al III-lea lu drept pretext
legtura ei cu Champvallon i presupusa natere a unui fiu ilegitim pentru a se
debarasa de ea, gonind-o insulttor de la curte, nc o dat, regele Navarrei
ddu dovad de o total lips de prejudeci i de o inteligen politic rapid:
dup tratative extenuante, nghii afrontul i i reprimi soia, n schimbul
plecrii garnizoanelor franceze din trei fortree hughenote de mare valoare
strategic. Dar de aceast dat castelul Nerac rezerv reginei sale o primire
glacial i Henric nsui nu numai c refuz s mpart patul cu ea, dar
continu s-i ignore prezena, petrecndu-i cea mai mare parte din timp n
compania noii lui amante, frumoasa, cultivata i imperioasa Diane d'Andois,
zis Corisande. Era evident c regele Navarrei se gndea s se despart de soie
i atepta doar momentul potrivit ca s-o fac. In aceast situaie umilitoare,
moartea n 1584 a ducelui de Alencon o lipsi pe Marguerite de principalul ei
aliat i contribui la a-i face poziia i mai delicat, mpingnd-o la ultima i
definitiva eroare politic a vieii ei. In loc s se substituie fratelui disprut, ca
punct de referin al partidei moderate, favorabile unei politici de conciliere
ntre catolici i protestani, i s joace astfel un rol de mediere n noul rzboi
religios cel de-al optulea care-l contrapunea pe Henric de Navarra lui Henric
al III-lea, Marguerite se distan de amndoi i se alie cu dumanii lor comuni,
Spania i Liga, punndu-i astfel grav n primejdie propriul viitor. La 19 martie
1585, cu un gest nemaipomenit pentru epoca ei, abandon cminul conjugal
i se refugie la Agen, oraul primit n dot. Aflat astfel n conflict deschis cu
soul, mama i fratele ei, ncepu s mearg din ora n ora, dintr-o aventur n
alta, nsoit de un grup din ce n ce mai restrns de credincioi, lsnd n
urm cadavrele ultimilor ei amani i o reputaie fcut frme. Cursa se
termin n octombrie 1586, cnd trebui s se predea oamenilor trimii n
urmrirea ei de Henric al III-lea i de Caterina, i fu nchis n castelul Usson.
n aceast fortrea ntunecat, aezat pe buza prpastiei, deasupra
vii rului Issoire, n Auvergne, Marguerite i va petrece urmtorii douzeci de
ani anii din mijlocul vieii ei nti ca prizonier, apoi n calitate de castelan,
dnd adevrata msur a caracterului ei extraordinar. Nu o nvase oare
lectura lui Plutarh c adversitile constituie piatra de ncercare a sufletelor
tari?
Singur n ndeprtatul ei castel, n vreme ce dinastia Valois ajungea, cu
masacrarea familiei de Guise, la epilogul ei sngeros, regina n exil demonstra
c tia s-i ajung siei, rugndu-se, citind, ascultnd muzic i ncredinnd
scrisului sarcina de a da vieii sale unitate i coeren. La Usson, Marguerite

hotr s-i redacteze memoriile, fcnd astfel un gest cu valoare dublu

inaugural: a fost prima femeie care a ndrznit s-i povesteasc viaa i,
totodat, a deschis calea autobiografiilor moderne.
Ceea ce a determinat-o pe Marguerite s pun mna pe pan, n primele
luni ale lui 1594, a fost Discursul despre regina Franei i a Navarrei de
Brantome. Panegiricul pe care i-l dedica vechiul su admirator, i el czut n
dizgraie i retras pe domeniile lui, nu departe de Usson, o celebra n anii
glorioi ai tinereii ei, dar nu era lipsit de erori i mai ales nu inea seama de
raiunile profunde ale opiunilor ei i de imaginea despre sine creia ea voise
mereu s-i rmn credincioas. Singur depozitar a adevrurilor care o
priveau, Marguerite rspunse elogiului pe care i-l adresa Brantome dedicndui, la rndul-i, propria versiune a faptelor o versiune care devenise i mai
necesar din cauza acuzaiilor infamante lansate mpotriva ei de pamfletele
timpului i de contiina c mariajul ei ajunsese la capt. Rescriindu-i viaa n
lumina nu a eecurilor, ci a valorilor din care se inspirase ntotdeauna
curajul, lealitatea, generozitatea, ura fa de disimulare, fidelitatea fa de
credina catolic Marguerite revendica vocaia ei de principes regal i i lua
revana asupra istoriei. Dar pentru ea nu sosise nc momentul ieirii din
scen.
n 1593, la Chartres, dup ce abjurase religia protestant, Henric de
Navarra fu consacrat ca rege al Franei i ncepu de ndat negocierile cu soia
sa pentru anularea cstoriei. Nu e greu de nchipuit ct de mare a putut s fie
amrciunea Margueritei cnd i-a dat seama c pierduse marea ocazie a vieii
sale i c pltise pentru dorina ei de libertate un pre att de ridicat. Dei nu
era steril, nu reuise s ndeplineasc prima misiune a unei regine, aceea de a
asigura un motenitor pentru tron, iar acum era prea btrn pentru a o mai
face. In plus, reputaia ei scandaloas aprea ca incompatibil cu aura sacr
necesar soiei unui rege al Franei. i totui, dei contient c pierduse
partida, ultima dintre Valois tiu s nchid jocul n modul cel mai elegant.
Graie talentului diplomatic i tenacitii ei, Marguerite nu numai c
obinu, n schimbul consimmntului pentru anularea cstoriei, un apanaj
considerabil, deplina reintegrare n toate posesiunile ei i autorizaia de a
prsi Usson pstrndu-i titlul de regin, dar i ctig i recunotina i
prietenia lui Henric. Sora mea i scria regele, dndu-i tirea anulrii
cstoriei religioase doresc s tii c nu neleg, dup cele ntmplate, s-mi
fii mai puin drag i s v iubesc mai puin dect nainte; vreau, dimpotriv,
s m ngrijesc mai mult dect oricnd de tot ceea ce v privete i s v art
cu oricare prilej c, de acum nainte, nu neleg s v fiu frate numai cu
numele, ci i n fapt. Marguerite, la rndu-i, rspundea: Monseniore,
Maiestatea Voastr nu se mulumete, dup chipul i asemnarea zeilor, s-i

copleeasc creaturile cu bunuri i favoruri, ci se milostivete s le priveasc i

s le consoleze n tristeile lor. Aceast onoare, care dovedete bunvoina
Voastr, e att de mare nct poate fi egalat doar de nemsurata mea voin de
a m pune n slujba Voastr.
n vara lui 1605, dup mai bine de douzeci de ani de absen,
Marguerite se ntoarse la Paris, unde fu primit cu toate onorurile de ctre
Henric al IV-lea, noua lui soie, Maria de Medici, i micul Delfin. Trecut de
cincizeci de ani, cu tendin spre obezitate, cu farduri, peruc i mbrcminte
demodat, ultima Valois se pregtea, printr-o ultim, extraordinar
metamorfoz, s dea Franei o lecie de comportare cu adevrat regal. Locuind
n magnificul Hotel de Sens, pe malurile Senei, cu noul apelativ de Regina
Marguerite, inventat pentru a face fa situaiei cu totul inedite a unei regine
repudiate cu reedina oficial la Paris, relu tradiiile familiei i, adunnd n
jurul ei, cum mai fcuse i n trecut, poei, scriitori, erudii, filosofi, teologi,
oameni de tiin, muzicieni, transmise civilizaiei mondene care se ntea un
exemplu de mecenatism renascentist, ntruct prnzurile i cinele ei erau
consacrate mai presus de orice hrnirii spiritului, aa cum fcuse pe vremuri
Printele literelor, strmoul ei Francisc I, Maiestatea Sa avea lng sine patru
brbai crora, aezndu-se la mas, le indica temele, ca ei s le dezvolte Iar
cnd acei brbai doci terminau de vorbit, pentru a nu dezmini cu nimic
mreia ei regal, poruncea s vin o orchestr de violoniti, apoi o frumoas
muzic vocal i n cele din urm luta.
Inspirate la modul ideal de Banchetul lui Platon, discuiile filosofice care
acompaniau pn i mesele Margueritei, nu aveau doar o finalitate speculativ,
ci constituiau un prilej pentru a pune n valoare prestigiul regal, erau aadar
un fel de teatru de curte, destinat n egal msur publicului de invitai un
ceremonial n centrul cruia se afla regina. Dar ea nu a contribuit la dezbaterile
culturale ale vremii sale numai prin aceste conversaii erudite.
Prsind castelul Usson, orientat din nou ctre viitor, Marguerite i-a
ntrerupt scrierea Memoriilor, dar nu a lsat pana din mn. Al su Discours
docte et subtil din 1614, adevrat manifest feminist, care teoretiza
superioritatea femeilor asupra brbailor, demonstreaz c Marguerite se
mpcase n sfrit cu sexul ei, asumndu-i cu mndrie identitatea feminin,
ntrebarea care deschide acest Discours: De ce oare le onoreaz att de mult
brbaii pe femei? era i o chestiune crucial, la originile uneia din
trsturile distinctive ale moralei nobiliare. Oare n virtutea forei sau a
slbiciunii lor nc din vremurile civilizaiei curteneti, femeile deveniser
obiectul omagiului brbtesc? Autoarea nu avea ndoieli i demonstra cu
claritate i elegan c infirmitatea i slbiciunea nu genereaz onoare, ci
dispre i mil i nu datorit slbiciunii, ci excelenei ei, brbatul onoreaz

femeia. De altfel, prezena, alturi de Marguerite, n chip de bibliotecar, a

domnioarei de Gournay, care peste puin timp avea s relanseze dezbaterile
feministe, mutnd accentul pe egalitate, nu putea fi mai emblematic pentru
interesul nutrit n ultimii si ani ca regin pentru acea querelle des femmes
care strbtuse ntregul secol.
Marguerite realiza astfel un proiect destinat nu numai s ntreasc
poziia ei singular de soie repudiat, dar i s o consolideze pe aceea a noului
suveran. Se strdui n fel i chip pentru a ntri autoritatea lui Henric, fu
darnic n sfaturi i o ajut pe Maria de Medici s restabileasc eticheta curii
i s readuc Luvrul la fastul su din trecut. i mai ales ea, care nu reuise
s dea tronului un motenitor descoperi c ncerca pentru micul Delfin care
de altfel i rspundea cu o afeciune sincer un profund sentiment matern,
nc nainte s-l cunoasc, hotrse s-l lase legatar universal, cu un beau
geste care venea n ajutorul lui Henric, subliniind legitimitatea tranziiei
dinastiei ntre Valois i Bourboni.
Victim exemplar a legii salice, care o exclusese pe ea, ultima din
familie, de la succesiune, aadar privat de o coroan care-i revenea de drept,
Marguerite se comport cu nelepciunea politic, simul pentru stat,
generozitatea i elegana moral ale unei suverane autentice i tocmai aceast
victorie asupra unui destin care i fusese atta timp potrivnic, i-a ndulcit
ultimii ani de via. Dar Marguerite nu-i putea nchipui c timpul avea s
pstreze pentru ea o alt coroan, ncepnd din era romantic, dup dou
veacuri de ostracizri i instrumentri politice, n cursul crora a fost
rebotezat cu porecla de Regina Margot singurul care o numise aa, cnd
era copil, fusese fratele ei, Carol al IX-lea Marguerite deveni regina unei ri
fr hotare i fr timp, situat n marginea istoriei, regatul romanului i al
aventurii, cruia nu-i vor lipsi niciodat supui credincioi, gata s-i aduc un
omagiu entuziast de simpatie i admiraie.
Gabrielle D'Estrees La un pas de tron.
Singura condiie asupra creia, n cursul tratativelor pentru anularea
cstoriei, regina Navarrei se art de neclintit, a fost aceea ca locul ei s fie
ocupat de o prines demn de a purta coroana francez i nu, cum spunea ea
n particular, de o curvitin. O femeie de joas extracie social, o definea,
scriindu-i baronului de Rosny, viitorul duce de Sully; una care, dup zvonurile
n circulaie, dusese o via peste poate de murdar i urt.
De nou ani, ntr-adevr, Henric era nebun dup o tnr care-i nscuse
trei fii i se gndea ca, odat obinut anularea primei sale cstorii, s o ia de
soie: ceea ce ar fi fost incompatibil nu numai cu simul demnitii pe care-l
avea Marguerite, ci i cu onoarea coroanei franceze.

Ca s spunem adevrul, Gabrielle d' Estrees acesta era numele

curvitinei n chestiune nu alesese ea s devin amanta lui Henric, ci se
resemnase la asta, cednd presiunii prinilor. In familia matern, Babou de La
Bourdaisiere, femeile se bucurau de mult vreme de cea mai proast reputaie.
Bunica Gabriellei putea s se laude c reuise, chiar dac pe fug, s intre att
n patul papei Clement al Vll-lea, sosit la Marsilia pentru cstoria nepoatei lui,
Caterina, ct i n acela al lui Francisc I. Fiica ei, Francoise, mama Gabriellei
care, mpreun cu cele ase surori ale ei, a fost poreclit Cele apte Pcate
Capitale i prsise copiii i brbatul ca s-l urmeze pe ultimul ei amant,
s-i fac o fat i s moar mpreun cu el de moarte violent, ncredinat
printelui Antoine, care exercita funcia de guvernator al Picardiei, Gabrielle
crescu, mpreun cu sora ei Diane, departe de curte, n fastuosul castel
Cceuvres, ducnd o existen senin pn cnd, la aptesprezece ani, descoperi
amorul n braele lui Roger de Saint-Lary, conte de Bellegarde, Mare Scutier al
Franei, nainte s treac n serviciul noului monarh, frumosul Roger fusese
unul din mignon-ii lui Henric al III-lea i avea prul rou strlucitor, umerii
lai, coul pieptului subire i pntecele plat. In 1590, aflat n misiune n
Picardia, se ndrgosti la prima vedere de Gabrielle i hotr s-o ia de nevast.
Totul prea s hrzeasc tinerei perechi un destin fericit, dar Bellegarde
comise o eroare fatal: se mrturisi suveranului, ludnd frumuseea iubitei n
asemenea termeni, nct i trezi curiozitatea. i astfel, puin mai trziu,
gsindu-se la Compiegne, nu departe de Coeuvres, Henric dori s se conving
personal de farmecele Domnioarei d' Estrees.
Gabrielle era ntr-adevr frumoas, cum avea s recunoasc i una dintre
rivalele ei, domnioara de Guise, devenit mai trziu prines de Coni,
presupusa autoare a Amorurilor Marelui Alcandre, nume de cod al lui Henric:
era blond, dar de un blond palid, ochii ei erau de culoarea cerului i att de
strlucitori, nct era greu de tiut dac-i luau via lor limpezime de la soare
sau dac soarele i-o datora ei pe a sa. Avea sprncenele arcuite i n chip plcut
nchise la culoare, iar nasul puin acvilin; gura i era rubinie; snul mai alb ca
fildeul cel mai frumos i mai lefuit, iar carnaia minilor asemntoare
rozelor i crinilor. Pentru suveran, a o vedea i a o dori au fost unul i acelai
lucru.
ntr-adevr, cu trecerea anilor, Henric era tot mai puin preocupat s-i
nfrneze impulsurile erotice, iar numrul amantelor sale cretea vertiginos.
Nestpnita dorin de posesie suscitat n el de Gabrielle l determin s
abuzeze fr ruine de autoritatea de suveran, poruncindu-i lui Bellegarde s
se dea deoparte i s-i cedeze locul n inima i patul iubitei.
Marele Scutier plec fruntea, dar Gabrielle se dovedi mult mai puin
asculttoare. Tnra l iubea pe Roger al ei i ncerca o adevrat repulsie

pentru brbatul acela mic de stat, uscat, cu un aspect nengrijit i privirea de

satir, cu douzeci de ani mai btrn ca ea, i pe care vicisitudinile vieii i
ncercrile rzboaielor l fceau s par i mai btrn. Henric se adres atunci
tatlui ei i mtuii din partea mamei, Isabelle de Sourdis, fcndu-i s
ntrevad toate avantajele de care avea s se bucure ntreaga familie dac
frumoasa ndrtnic se decidea s se arate puin mai nelegtoare, n
februarie 1591, Gabrielle fu constrns la capitulare.
Legtura lor ncepu furtunos: angajat n recucerirea rii, mereu sub
arme, Henric ducea o via itinerant i o punea pe Gabrielle s se ntlneasc
cu el n unul sau altul dintre avanposturile militare, de ndat ce mprejurrile
o ngduiau. Pentru a permite amantei s prseasc reedina patern,
respectnd aparenele, n 1592 regele i ddu un so paravan, pe Nicolas
d'Amerval de Lian-court, baron de Benais, un vduv cam trecut, dispus s
renune la exercitarea drepturilor lui conjugale n schimbul unui substanial
venit. Dar nici asta nu ajunse pentru a-l pune pe Henric la adpost de insidiile
geloziei. ntr-adevr, Gabrielle nu se strduia s mimeze sentimente pe care nu
le ncerca i nici nu rupsese vreodat cu adevrat legturile cu Bellegarde, iar
n scrisorile pasionale pe care i le adresa Henric n acei primi ani se ntmpla
adesea ca declaraiile de dragoste s fie mpletite cu reprouri, rugmini,
ameninri: Nimic nu hrnete mai mult bnuielile mele, i scria la 14 iulie
1593, i nu le face s izbucneasc mai tare dect purtarea Voastr fa de
mine Hotri-v aadar, doamna mea, s avei un singur servitor. Depinde
de dumneavoastr s m schimbai, depinde de dumneavoastr s-mi acordai
favoarea; dar nu-mi facei nedreptatea de a crede c oricine altcineva pe lume
ar putea s v slujeasc printr-o dragoste asemenea celei pe care vi-o port, aa
cum nimeni altcineva n-ar putea s-mi egaleze fidelitatea.
Scrisoarea a fost scris la Saint-Denis, ntr-un moment n care chinurile
inimii nu constituiau cu siguran singurele griji ale suveranului. Tocmai n
acele zile, aa cum i comunic Gabriellei n misiva urmtoare, era n tratative
cu clerul catolic i se pregtea pentru saltul periculos, adic la abjurarea
religiei n care se nscuse. Prin conversiunea la catolicism, regele Navarrei
ncet s fie doar unul dintre pretendenii la tronul Franei i, ase luni mai
trziu, consacrat rege la Chartres, a fost recunoscut drept suveran legitim i de
majoritatea regiunilor i oraelor care-i rmseser ostile pn atunci. La 22
martie anul urmtor, Henric i fcu intrarea n Paris i lu n stpnire Luvrul
i celelalte reedine regale i, n vreme ce ara ntreag i se nchina, nsi
Gabrielle ncepu s se uite cu ali ochi la btrnul i prea puin iubitul ei
adorator. Dac pn atunci viaa ei fusese o suit de coerciii i de renunri,
acum avea un obiectiv pentru care s se lupte, o raiune pentru a rspunde

sentimentelor lui Henric i a-l ine strns legat de ea: se gndea s-i devin
soie i s domneasc alturi de el.
Gabrielle repurta un succes decisiv pe 7 iunie 1594, nscnd un biat.
La peste patruzeci de ani, Henric se abandon fericirii de a fi tat: Nepreuita
mea iubit i scria trei luni mai trziu lui Gabrielle de la Fontainebleau la
dou luni dup sosirea acestei solii vei vedea un cavaler care mult v iubete i
care se numete regele Franei i Navarrei, titlu fr ndoial foarte onorabil,
dar foarte greu de purtat. Acela de supus al vostru e mult mai plcut. Toate trei
mpreun sunt bune, oricare ar fi sosul cu care sunt asezonate, i sunt hotrt
s nu le cedez nimnui.
Ca Henric s-i poat recunoate fiul, trebuia ca Gabrielle s fie eliberat
de falsul ei so: dup o fars judiciar, n cursul cruia bietul Liancourt fu
constrns s se declare impotent, tribunalul din Nior restitui tinerei femei
condiia ei precedent de non nupta. i dac anularea cstoriei suveranului se
anuna mai puin simpl, Gabrielle putea oricum s-i vad de cariera de
concubin oficial fr a se mai teme, n ceea ce o privea, de acuzaia pe
atunci extrem de grav de adulter.
Trebuie mers napoi pn n vremea Dianei de Poitiers pentru a mai gsi
un exemplu asemntor de favoare regal. Titluri, proprieti, beneficii, slujbe,
sume astronomice, bijuterii, cadouri toate mrturiseau aproape zilnic despre
incredibila ascensiune a fostei baronese de Liancourt, devenit marchiz de
Montceaux i apoi duces de Beaufort. Spre deosebire de Diane, ns, Gabrielle
nu avea drept scut o reputaie impecabil, iar indignarea suscitat de o
asemenea neruinat risip a bunului public ntr-o ar ncercat de rzboaie
i foamete, aflat n pragul falimentului, era alimentat de crescendoul
scandalos al onorurilor aduse favoritei i bastarzilor ei.
nc din momentul conversiunii lui Henric la Saint-Denis a fost nevoie s
se ia msuri de precauie pentru a o proteja de ostilitatea mulimii pe Gabrielle,
care, n anii urmtori, acuzat din amvon de predicatorii parizieni c l
mpingea pe rege la pierzanie, avea s devin tot mai mult inta mniei
populare. Intre versurile care circulau despre ea (i nu dintre cele mai feroce), le
putem cita pe acelea transcrise de L'Estoile n jurnalul su:
Gabriel vint jadis a la Vierge annoncer,.
Que le Sauveur du monde auroit naissance en elle
Mais le Roy aujourd'hui, par une Gabrielle, A son propre salut a voulu
renoncer.4
Profund semnificativ este un episod reprodus tot de L'Estoile. Un tipograf
pe nume Chupin, de curnd sosit de la Geneva, mi-a povestit c, ducndu-se la
Luvru pentru treburile lui, o ntlnise la intrare pe doamna de Liancourt
magnific mbrcat i escortat. Ne-tiind despre cine era vorba i vznd c

toi o omagiau, se oprise s ntrebe cine era i rmsese mut cnd un arca din
gard i rspunsese de ndat, n gura mare: Prietene, e una care nu valoreaz
nimic, e curva regelui.
n ianuarie 1595, Henric recunoscu i legitim cu patente nregistrate de
Parlamentul din Paris, pe Cesar de Vendome, primul fiu avut de la Gabrielle.
Gestul, fr precedent, suscit rumoare, cu att mai mult cu ct glasurile
ruvoitoare atribuiau paternitatea copilului lui Bellegarde, insinund c
suveranul renunase s-i pun numele Alexandru, pentru a evita posibile
jocuri de cuvinte ntre apelativul cel Mare i rangul de Mare Scutier al
amantului Gabriellei.
Doi ani mai trziu, ns, blamul veni de la nsi familia regal. Poftit s
fie naa lui Catherine-Henriette, a doua nscut a lui Henric i a Gabriellei,
Catherine de Bourbon, sora suveranului i prim doamn a regatului, refuz de
trei ori, n faa celor mai nali reprezentani ai curii, s o ridice pe feti din
leagn i s o depun n minile prinului de Coni, nsrcinat s-o duc la
cristelni. Regele nu insist i, n ciuda incidentului, ceremonia se desfur
cu solemnitatea i fastul datorate unei prinese de snge regal.
Cu naterea celui de-al treilea fiu, cruia i fu n sfrit dat numele
marelui condotier macedonean, ambiia lui Gabrielle i ngduina lui Henric
ajunser la culme. La 13 decembrie 1598 a fost botezat la Saint Germain
Alexandre-Monsieur i la sfritul ceremoniei, aa cum era obiceiul pentru un
fiu al Franei, heralzi, trompei i oboiti i aduser un omagiu nsufleit. Ca i
cum n-ar fi fost de ajuns, la somptuoasa cin care ncheia festivitile, ducesa
de Beau-fort nu se aez la mas lng suveran, ci n faa lui, ocupnd aadar
locul rezervat reginei. Era ntr-adevr prea mult. Credinciosul ministru de
Finane refuz s dea muzicanilor banii cuvenii pentru un botez regal i se
vzu constrns s-l recheme pe Henric la realitate. Pentru ca fiii Votri s fie
considerai fii ai Franei, trebuie ca mai nti s fi existat o cstorie legitim.
Indignarea popular se exprim n termeni tot att de explicii, dei mai puin
elegani:
Mariez-vous, de par Dieu, Sire!
Vostre lignage est bien certain:
Car peu de plomb et de cire
Legitime un fils de putain.5
Gabrielle nu merita atta blam i purtarea ei nu era cea a unei curtezane
vulgare. Nu tim, desigur, care erau adevratele ei sentimente, dar e probabil ca
n cursul anilor atitudinea sa fa de Henric s se fi schimbat. Personalitatea
extraordinar a amantului, carisma lui, curajul, succesele lui, aerul de
sacralitate care-l nvluia acum, nu puteau s nu se fi impus admiraiei ei, ca
i tenacitatea pasiunii suveranului fa de ea, iar voina constant de a o asocia

triumfurilor lui trebuie s fi modificat profund natura raporturilor lor. Tnra

femeie capricioas i instabil, gata s foloseasc orice prilej pentru a rzbuna
violenele ndurate, cedase locul unei iubite credincioase i complice, atent n
a rspunde exigenelor afective ale regelui i mndr de influena pe care o
exercita asupra lui. O influen deloc nefast, din moment ce Gabrielle era,
mpreun cu familia ei, o susintoare convins a unei politici de toleran i a
contribuit la orientarea lui Henric ctre conversiunea la catolicism i ctre
promulgarea Edictului de la Nantes. Naterea celor trei copii i grija comun de
a le asigura cel mai bun viitor posibil contribuiser apoi la consolidarea uniunii
celor doi amani.
Dac ambiia i gustul pentru putere nu erau desigur strine de
metamorfoza tinerei femei, acestea i se impuneau ca un instrument necesar de
aprare nainte de a constitui un scop n sine. Orict de mare ar fi fost
ascendentul pe care Gabrielle l dobndise asupra lui Henric, situaia ei
rmnea fragil, aleatorie, ntruct depindea de bunvoina suveranului care,
la rndu-i, nu era ntotdeauna cu totul stpn pe hotrrile lui. Ea tia aadar
c singurul statut n msur s-i garanteze drepturile era acela de regin i, cu
toate c aceast ipotez aprea ca imposibil, vreme de muli ani Henric
ngdui femeii iubite s o cread realizabil. Iat de ce povestea Gabriellei difer
de cea a tuturor celorlalte favorite regale i apare ca dublu exemplar. Aceast
poveste demonstreaz, pe de o parte, fora i ndrzneala subversiv a seduciei
feminine, i pe de alt parte, limitele de netrecut ale acesteia.
Toat lumea era de acord c, odat urcat pe tron, Henric trebuia s
consolideze pacea i stabilitatea rii, cstorindu-se i aducnd pe lume
motenitori care s asigure continuitatea dinastic, mpiedicnd reaprinderea
unor noi conflicte n momentul succesiunii. E adevrat, regele mai era
cstorit, dar Marguerite, de care tria desprit de mai mult de zece ani, era
gata s subscrie la cererea de anulare a cstoriei. Firete, cu anumite condiii,
a cror list se lungea de la o rund de negocieri la alta. Apoi, pentru a ine
cont de opinia catolicilor, Henric se vzu silit s fac recurs direct la autoritatea
papei, ns dispensa pontifical cerea rbdare. Convertit de puin vreme,
regele trebuia mai nti s fie exonerat de acuzaia de erezie; n afar de
aceasta, Suveranul Pontif dorea s fie informat asupra identitii aceleia care
avea s se bucure de efectele dispensei.
Iniiate n 1594, formalitile de anulare a cstoriei se prelungir pe
durata a ase ani, anii cei mai inteni i senini ai legturii cu Gabrielle. Aa
cum o dovedesc extraordinarele scrisori scrise de Henric amantei i parvenite
pn la noi, nu era vorba numai de durata unei violente pasiuni fizice. In
aventuroasa, dramatica existen a suveranului, tnra femeie devenise cu
timpul un refugiu sigur, o oaz de linite, de frumusee, de armonie, de

hedonism rafinat. Sully, care totui n-o plcea pe Gabrielle, a enumerat n

memoriile sale calitile pe care suveranul spunea c le preuiete cel mai mult
la ea, acestea fiind tocmai blndeea, graia, ngduina: ei putea regele s-i
mrturiseasc secretele i grijile, primind n schimb gingia i afeciunea unei
consolri. Iar acum, cnd minitrii si i cereau s dea coroanei un motenitor
i cnd, potrivit vechii logici a alianelor matrimoniale, creia i datora
dezastruoasa uniune cu Marguerite, erau n cutarea grbit a unei principese
strine, cum putea oare Henric s ignore faptul c Gabrielle i dduse trei
splendide odrasle, care-l umpleau de bucurie i de orgoliu? Nu avea oare de pe
acum o familie, care pentru prima oar n viaa lui i druia fericirea? In fond,
cine se putea opune dorinelor lui i ce anume l mpiedica s-o ia de soie pe
Gabrielle?
Regele tia ns foarte bine c este vorba de un vis i c nu aspiraia spre
fericire conducea opiunile matrimoniale ale unui suveran. O femeie care-i
fusese n mod public concubin n-ar fi putut niciodat s devin regin i,
chiar dac acest lucru ar fi fost prin absurd posibil, din moment ce Marguerite
refuza s declare cstoria lor ca neconsumat, nu exista anulare n msur s
tearg faptul c fiii avui de la Gabrielle erau fructul adulterului i prin
urmare acetia nu erau n nici un caz abilitai s-i urmeze la tron. Mai mult,
aa cum se grbea s-i aminteasc Sully, cel mai defavorizat era tocmai primul
nscut, Cesar, deoarece se nscuse din legtura unor prini adulteri amndoi,
iar Alexandre vzuse lumina zilei dup anularea cstoriei mamei sale cu
Liancourt, ceea ce complica i mai mult lucrurile. Numai copiii nscui dup
cstoria lui Henric cu Gabrielle ar fi putut s aib eventual dreptul de a-i
urma la tron, dar cu preul cror conflicte cu fraii mai mari i cror funeste
consecine pentru ntreaga ar? Dac astfel stteau lucrurile, de ce o fcuse
regele pe Gabrielle s cread c visul se putea realiza? O indusese n eroare cu
bun tiin, din slbiciune, ca s triasc linitit? Sau se legnase el nsui n
iluzia de a putea pstra intact paradisul su privat, gsind, n ultima clip, o
cale de ieire? In acea lung i tragic traversare a deertului din care fusese
alctuit viaa lui de pn atunci, ntotdeauna individualismul su nenfrnt
triumfase asupra mprejurrilor. Se obinuise s-i ascund cu grij
adevratele intenii, s duc n acelai timp tratative de semn opus, s lase
deschise toate posibilitile, pentru a iei n cmp deschis numai n ultim
instan, ncreztor mai degrab n instinctul lui i n norocul care-l nsoea.
Un joc al hazardului continuu care, n politic i n rzboi deopotriv, l fcuse
pn atunci s ctige. Durerea de cap a cstoriei cu Gabrielle se anuna,
totui, deosebit de complicat.
n primul rnd, era acum limpede c nici papa, nici Marguerite nu-i vor
da consimmntul pentru anularea cstoriei fr s aib n schimb garania

absolut c regele nu o va folosi ca s-i ia n cstorie amanta. Trebuiau

ncepute aadar tratative matrimoniale credibile i conforme cu prestigiul
monarhiei franceze, chiar dac la sfrit i-ar fi schimbat inteniile. Pentru
moment, ns, lista prineselor europene nc libere i n msur s procreeze
era foarte limitat, iar trecutul hughenot al lui Henric i recenta lui conversiune
nu uurau cutarea.
Intre toate, candidata ce rspundea cel mai bine intereselor coroanei era
ce soart potrivnic pentru Henric!
O principes de Medici. In 1598, Maria avea douzeci i cinci de ani i
o frumusee de matroan; era orfan de amndoi prinii, nepoat a marelui
duce Ferdinand i aducea ca zestre tergerea imensei datorii pe care Henric o
contractase cu bncile florentine pentru finanarea recuceririi regatului su.
Proiectul, susinut cu putere de foarte fidelul ministru de Finane al lui Henric,
se bucura i de sprijinul necondiionat al vrului marelui duce, papa Clement
al VIII-lea.
Scrisorile canonicului Bonciani, nsrcinat de Ferdinand s poarte
tratativele matrimoniale privind-o pe Maria, ne permit s urmrim neruinatul
joc dublu al regelui Franei. De mult vreme, Henric i dduse
consimmntul de principiu proiectului florentin, folosind ns o tactic de
tergiversare pentru a ctiga timp i a amna din zi n zi dificila problem a
soluiei pentru relaia sa cu Gabrielle. Fr duces, cstoria nepoatei Voastre
s-ar fi nfptuit n patru luni scria Bonciani marelui duce, i constata dezolat
c dragostea regelui pentru doamna n chestiune cretea cu fiecare zi. Pn-ntratt nct, n primele luni ale lui 1599, canonicul considera partida pierdut:
Regele Franei scrie el ntr-o misiv cifrat pstrat n arhivele medicee se
preface c vrea s-o ia de soie pe Maria de Medici pentru a obine anularea
cstoriei; odat obinut, se va cstori cu Gabrielle.
Rapoartele ambasadorilor italieni acreditai la curtea Franei adresate
guvernelor lor exprimau aceleai temeri i aceleai dubii ca i diplomatul
toscan, iar suveranul nu prea preocupat s le modifice impresiile. Henric i
inea tot timpul amanta lng el, o mngia i o sruta n public, i rezerva un
tratament regal, consimea la orice dorin a ei i nu ngduia ca vreunul dintre
sftuitorii lui s-l aduc la raiune.
La rndu-i, favorita i etala puterea cu insolen, intervenea asupra
numirilor, amenina pe minitrii care i se mpotriveau i nu fcea nici un mister
din sperana ei de a se cstori cu regele. Ambiia nbuea oare n ea orice
pruden, sau era mai degrab un mod de a obinui lumea cu ideea unei
cstorii socotit de neconceput?
A doua ipotez este de departe cea mai probabil. Dei era sigur de
dragostea lui Henric, Gabrielle nu putea ignora refuzul cu care era ntmpinat

peste tot perspectiva unirii lor matrimoniale, nici nu era sigur c amantul ei
va putea s mai reziste mult vreme nemulumirii ntregii ri. In afar de
hughenoi, care se temeau, mai mult dect de o mezalian, de o uniune care ar
fi putut s-l readuc pe rege n snul Bisericii catolice, n Frana toat lumea i
era ct se poate de ostil. Pe de alt parte, cine ar fi putut s-i garanteze c
Henric avea s-o iubeasc n continuare? i-atunci, ce s-ar fi ntmplat cu ea, cu
cei trei copii, i cu al patrulea, care era pe drum? Prad anxietii, expus
tuturor privirilor, boicotat de minitri, int cotidian a insultelor populare,
Gabrielle simi c-i fuge pmntul de sub picioare i, fcnd apel la pasiunea
regelui, decise s-o ia naintea dumanilor i, crend o situaie ireversibil, s
devin regin de fapt, nainte s fie regin de drept.
Dac n decembrie 1598 Henric scandalizase curtea cu botezul celui de-al
treilea nscut, pe 23 februarie, o zi de mari, de Lsata secului, o consterna dea binelea scondu-i din deget inelul sfinit pe care-l primise la Chartres n
momentul ungerii sale i punndu-l pe degetul favoritei. Gestul sacrilegiu fu
ntovrit de angajamentul formal al regelui de a o lua n cstorie pe ducesa
de Beaufort n prima duminic de dup Pate. Mai lipsea nc dispensa papal,
dar Henric nu prea ngrijorat. Numai Dumnezeu sau moartea regelui pot smi opreasc norocul, exulta Gabrielle, i victoria ei prea chiar s fie total.
Totul era pregtit pentru marele eveniment, de la rochia miresei, din
catifea stacojie culoarea rezervat reginelor la draperiile de mtase n
aceeai culoare pentru noul ei dormitor de la Lu-vru; i totui, cu trecerea
zilelor, favorita ncepu s dea tot mai mult semne de nervozitate. Aflase oare
prin spionii ei c Henric, care relansase tratativele cu trimisul florentin,
ncepuse s discute n detaliu articolele privind zestrea Mariei? i c, aa cum
i scria Bonciani marelui duce, revocarea de ctre Marguerite a ultimei sale
procuri pentru anularea cstoriei nu displcuse regelui? i c, deci,
suveranul i fcuse promisiuni pe care n ultimul moment nu nelegea s i le
in? Sau o alarmau, mai degrab, verdictele nefavorabile ale astrologilor i
ghicitorilor italieni pe care-i consulta obsesiv? Ori era vorba, mai simplu,
despre oboseala datorat graviditii, asociat cu tensiunea emoional
provocat de apropierea unei ceremonii pentru care se luptase cu atta fervoare
i de care depindea viitorul ei i-al copiilor ei?
Sigur este c, odat cu apropierea srbtorii Patelui, confesorul regelui i
suger acestuia s salveze mcar aparenele i s se despart pentru cteva zile
de favorit. Gabrielle czu prad unei teribile crize de panic i l implor n
zadar pe Henric s-i ngduie s rmn cu el la Fontainebleau. Suveranul o
ntovri pn la Corbeil, de unde o ambarcaiune mare avea s o duc n
cteva ore, urcnd ncet cursul Senei, la Paris. Desprirea lor aa cum aveau
s povesteasc mai trziu Bassompierre i Fouquet La Varenne, nsrcinai cu

escorta favoritei a fost cum nu se poate mai dramatic, ca i cum amndoi ar

fi tiut c n-aveau s se mai revad niciodat. Asta se i ntmpl, cci
Gabrielle muri patru zile mai trziu la Paris, prad unor suferine atroce,
singur, prsit de toi, dup ce invocase n zadar ajutorul brbatului care-o
iubea ntr-atta. Avea abia douzeci i ase de ani i nici o alt favorit a unui
rege al Franei nu se aflase, ca ea, la un pas de a deveni regin.
Dar ce s-a ntmplat n realitate n acele patru zile fatidice? Nu lipsesc
relatri amnunite ale ultimelor ceasuri de via ale Gabriel-lei, ntruct
caracterul neateptat i tragic al morii ei a produs o adnc impresie asupra
contemporanilor. Totui, dac toi sunt de acord asupra dinamicii
evenimentelor, explicaiile asupra cauzelor care le-au determinat sunt n
evident divergen. Unii, referindu-se la verdictul medicilor, au crezut c e
vorba de o moarte natural din cauza unor puternice convulsii pricinuite de
starea avansat a graviditii; alii au vzut n dispariia favoritei intervenia
unei fore supranaturale, fie divine, fie demoniace; n sfrit, alii nu s-au ndoit
de faptul c ducesa de Beaufort fusese otrvit.
Mari, 6 aprilie, ctre orele patru dup-amiaza, Gabrielle, acum n luna a
noua, debarc la Arsenal, unde fu primit de un grup de doamne de rang nalt,
care o nsoir la casa marealei de Balagny, sora ei. De aici, Gabrielle plec
apoi, n compania lui Fouquet La Varenne, la splendida locuin a lui Sebastien
Zamet, un bancher de origine toscan, prieten intim cu ea i cu Henric al IVlea, care-i adpostise adesea pe cei doi amani. I se servi o cin excelent, din
care manc cu poft, dar la sfritul mesei lu o chitr care-i ls n gur un
gust amar. Mai trziu, muli se declarar convini c Zamet i adusese favoritei
o chitr otrvit, la ordinul marelui duce Ferdinando, asupra cruia greva deja
suspiciunea de a-i fi eliminat, dup aceeai metod, fratele, marele duce
Francesco Maria i pe tnra lui soie, Bianca Capello, i care miza, din raiuni
politice i economice, pe cstoria nepoatei sale cu regele Franei. Dar nu se
poate exclude nici o intervenie a sfintei mini a papei, pentru care era de
importan crucial ca Henric al IV-lea s ia de soie o prines catolic, n
stare s-l readuc stabil pe orbita tradiional a Bisericii romane.
n dimineaa urmtoare, Gabrielle merse s se spovedeasc la biserica
Petit-Saint-Antoine i dup-amiaza se ntoarse acolo ca s asiste la vecernie,
dar cldura i mirosul prea puternic de tmie i provocar o puternic durere
de cap. ntoars la Hotel Zamet, se ntinse n pat i lein, cuprins de
convulsii. Dup ce-i reveni, i spuse lui Fouquet La Varenne c nu voia s
rmn nici o clip mai mult n casa lui Zamet i-i ceru s-o duc la locuina
unei mtui, doamna de Sourdis. Aflat la Blois, aceasta fu convocat
nentrziat.

Joi dimineaa, dei foarte slbit, Gabrielle se scul s mearg s se

mprteasc la Saint-Germain-l'Auxerrois, dar la ntoarcere trebui s se
ntind din nou pe pat. Ctre orele patru fu cuprins de convulsii teribile i
medicii hotrr s-o fac s nasc. Moaa se art nepriceput i copilul, deja
mort, i fu smuls buci din pntece. Dup cteva ore, o alt criz convulsiv,
mai violent dect cea dinainte, contract muchii bolnavei i-i deforma
trsturile feei. ntr-un moment de luciditate, Gabrielle trimise regelui un bilet
n care l implora s vin la ea, dar starea ei prea acum disperat. In timp ce
trupul ei continua s fie prad convulsiilor, tnra femeie i pierdu treptat
vorbirea, vederea, auzul i se cufund ntr-o lung agonie, care dur toat ziua
de vineri i sfri la cinci dimineaa, n Smbta Mare.
Henric, care n zorii zilei de vineri 9, dup ce primise biletul, plecase
clare spre Paris, nu ajunse niciodat la cptiul ei. In drum, primi un mesaj
al lui Fouquet La Varenne, care i anuna moartea Gabriellei; ai si l convinser
s nu mearg mai departe. Nici doamna de Sourdis nu reui s ajung la timp
i la vederea chipului oribil desfigurat al moartei i se fcu ru.
Aadar, singurul care veghease bolnava i luase hotrri fusese Fouquet
La Varenne care, aa cum a artat Jacques Bolle, nu era mai presus de orice
bnuial. Cum oare moaa, care dduse dovad de mare pricepere la cele trei
nateri precedente, devenise incapabil s fac fa situaiei? De ce Fouquet l
anunase pe Henric al IV-lea c Gabrielle murise cu cel puin douzeci i patru
de ore nainte de decesul real? i, mai ales, de ce ngduise ca o enorm
mulime de curioi s invadeze reedina Sourdis i s asiste la teribila agonie a
bietei femei? Printr-o batjocur atroce a sorii, Gabrielle a murit n public, ca o
regin. i nu, cum va fi cazul Annei de Austria, pentru a fi indicat ca model de
resemnare cretineasc, ci pentru a putea arta unui numr ct mai mare de
persoane stigmatele unei posedate de diavol. Nu se zvonea oare c tnra se
deda-se practicilor vrjitoreti i c doar cu ajutorul necuratului reuise s
cucereasc pentru atta vreme inima i mintea regelui? Pe de alt parte,
admind c Fouquet La Varenne fusese artizanul acestei mori, oare nu
eliberase acesta Frana de comarul unei cstorii potrivnice moralei,
obiceiurilor, legii i aductoare de nenumrate dezastre, i nu era oare aceast
hotrre n perfect coeren cu declaraiile ambigue, cu aluziile nvluite, cu
apelurile la providen pe care le gsim presrate att n relatrile i misivele
diplomailor strini, ct i n amintirile contemporanilor? Iar temerile care o
tulburaser att de tare pe Gabrielle n ultimele ei luni de via nu erau oare
datorate mai ales acestei atmosfere ncrcate cu suspiciuni, intrigi i
ameninri? S amintim, cu titlu de exemplu, cuvintele sibilinice folosite de
Sully ca s-i anune tinerei sale soii moartea ducesei de Beaufort: Nu o s
mergei nici la lever-ul, nici la coucher-ul ducesei, cci coarda s-a rupt. i

deoarece a murit cu adevrat, Dumnezeu s-i dea o via lung i bun. Iat-l
pe rege eliberat de multele griji care-l chinuiau i de starea de nehotrre care-l
inea prizonier.
Cu toate c tocmai nehotrrea lui fusese cauza principal a morii
femeii iubite, sfritul groaznic al Gabriellei l rvi pe Henric. Durerea mea
nu are seamn, aa cum nu avea seamn fiina care o pricinuiete; tristeea i
doliul m vor ntovri pn n mormnt, i scria prea credincioasei sale
surori, Catherine de Bourbon, ca rspuns la scrisoarea ei de condoleane, i
ncheia astfel: Rdcina iubirii mele e moart i nu va mai da lstari. Nu
avem motive s ne ndoim de sinceritatea lui, i totui durerea avea s fie de
scurt durat.
ntr-adevr, orict s-ar fi grbit Marguerite s-i dea ncuviina rea
pentru anularea cstoriei, orict s-ar fi grbit papa s o emit i minitrii s
ncheie acordurile matrimoniale cu Maria de Medici, Henric i devansa n timp
pe toi, suscitnd din nou descumpnirea general: la abia dou luni de la
moartea frumosului su nger, a sufletului su, i pierdu capul pentru
Henriette de Balzac d'Entragues, o brunet de douzeci de ani total lipsit de
scrupule. De data aceasta, spre deosebire de ce se ntmplase cu Gabrielle,
tnra fu aceea care stabili, cu ajutorul familiei sale, condiiile capitulrii. La l
octombrie 1594, Henric semn o hrtie prin care se angaja s-o ia pe
domnioara d'Entrangues de soie, n cazul n care, n urmtoarele ase luni,
va rmne nsrcinat i va da via unui prunc de parte brbteasc. Era
nceputul unei noi farse, mai grotesc, dar, din fericire, mai puin tragic dect
prima: n jocul de-a dragostea, Henric devenise un trior experimentat. Exact
un an mai trziu, la 5 octombrie 1600, dup ce Henriette adusese pe lume
prematur o feti nscut moart, se cstori prin procur cu Maria de Medici.
Onoarea de a-i reprezenta i-a fost conferit tocmai ace lui Roger de Bellegarde
cruia, cu zece ani nainte, i impusese s renune la Gabrielle.
O nou regin florentin.
Noua soie venit din Italia, pe care Henric al IV-lea a dus-o la altar la
Lyon pe 17 decembrie 1600, avea douzeci i apte de ani: dup criteriile
epocii, era aadar o mireas clar n vrst. La treisprezece ani, o clugri
vizionar i prezisese c va ajunge regina Franei i Maria i refuzase pe toi
numeroii si pretendeni n ateptarea a ceea ce prea doar un vis imposibil.
Dar iat c, mpotriva oricrei ateptri, exigenele dinastice ale monarhiei
franceze i interesele politice ale Marelui Ducat al Toscanei i Sfntului Scaun
fcuser n aa fel nct visul s se prefac n realitate. Precum ndeprtata ei
verioar Caterina, Maria avusese o copilrie solitar i lipsit de afeciune.
Orfan de mam, plin de resentimente pentru tnra mam vitreg Bianca
Capello, care acaparase inima tatlui ei, obligndu-l la o ruinoas mezalian,

Maria trecu, dup tragicul sfrit al amndurora, sub tutela unui unchi
posedat de demonul puterii. De copil gsise alinare n prietenia Eleonorei, o
feti de extracie social modest, cu cinci ani mai mare, pe ct de urt, pe
att de inteligent, care reuise s se fac indispensabil. O prietenie
aductoare de multe nenorociri, n care inegalitatea de condiie generase un
raport ntemeiat pe servilism i adulaie i care, cu timpul, avea s permit
slujnicei, ce exploatase vanitatea i egocentrismul stpnei, s o domine.
Contiina onoarei imense care i fusese hrzit de soart era la Maria
cu totul lipsit de complexul de inferioritate pe care strmoaa Caterina l
ncercase fa de stirpea regal de Valois. Pricina acestei ndrzneli nu era
numai zestrea extrem de mare de unde se plteau datoriile unui so care, dei
ocupase tronul celei mai vechi monarhii din Europa, descindea dintr-o ramur
minor i trebuise s-i cucereasc regatul prin fora armelor. Principesa
florentin se simea nvestit cu o dubl misiune: fiic a Ioanei de Austria,
ultima nscut a mpratului Ferdinand I, fratele lui Carol al V-lea, avea o
autentic veneraie pentru casa de Habsburg i i propunea s acioneze
pentru a pune capt conflictului secular dintre Frana i Imperiu, rednd
coeziune i unitate de eluri Europei catolice. Acelai Clement al VIII-lea, care
contribuise din plin la succesul tratativelor matrimoniale, i dduse, tocmai n
aceast perspectiv, tripla nsrcinare de a determina Biserica galican s
adopte normele Conciliului din Trento, de a susine ntoarcerea iezuiilor n
Frana i de a distruge din rdcini erezia protestant francez.
Pe de alt parte, nu mai puin mndr de familia ei patern, Maria era
contient de faptul c datorit ei se va putea rennoda legtura fecund pe
care dinastia Valois o ntreinuse cu marea civilizaie artistic nflorit la
Florena sub patronajul familiei de Medici i c, odat ncheiat epoca
ntunecat a rzboaielor religioase, se va putea reintroduce n Frana acel mod
de via superior, al crui apogeu fusese realizat n Italia Renaterii.
Extraordinarele tezaure tablouri, esturi, bijuterii, cristaluri, vase de aur i
argint, alte obiecte preioase pe care Maria le aducea cu sine n nenumratele
sale cu-fere erau demonstraia concret a excelenei artistice dobndite de
artizanii din ara ei de origine i aveau s deschid calea unui nou val migrator,
menit s sporeasc prezena florentin pe pmntul Franei, nsui ciclul de
festiviti organizate de marele duce Ferdinand pentru a celebra cstoria
nepoatei sale, n afar de faptul c a marcat culmea artei serbrilor baroce, a
reprezentat o prefigurare limpede a acestui program ambiios.
Din pcate, proiectele cele mai rafinat politice pe care principesa
florentin nelegea s le urmreasc se aflau la antipozii convingerilor i
inteniilor soului ei. Henric considera interesele spaniole ireconciliabile cu cele
franceze i voia s-i in cuvntul dat hughenoilor i s apere autonomia

Bisericii galicane de ingerinele papalitii. Amintirea nefast a Caterinci

contribuia de asemenea la consolidarea nencrederii lui instinctive pe care, la
fel cu marea majoritate a conaionalilor si, o nutrea fa de rasa italian n
general i fa de familia Medici n special. In ateptarea unui fiu, singura
exigen pe care o avea fa de soia sa era aceea de a se adapta ct mai repede
uzanelor franceze i de a se ine departe de treburile politice. Dup ce se
arsese n afacerile matrimoniale cu Marguerite, regele i dorea doar o soie
nelegtoare, cu aspect plcut i cu o constituie care s justifice sperana ntrun viitor prolific. De altfel, era de domeniul public c, n ceea ce privete
nevoile inimii, suveranul procedase deja altfel.
Prima ntlnire dintre cei doi soi pru s se potriveasc de minune cu
ateptrile lui Henric. Regele Franei i ntlni soia la Lyon, iar ea, abia ce-l
vzu, i se arunc la picioare. El o invit de ndat s se ridice, mbrind-o cu
afeciune i manifestndu-i intenia ca, dup primele conveniene, s-i
petreac noaptea cu ea, fr a mai atepta binecuvntarea legatului papal,
fixat pentru ziua urmtoare. Maria se supuse, paralizat de team i cu
trupul prefcut ntr-un bloc de ghea. Dup ce ncercaser n zadar s o
nclzeasc, doamnele de companie se retraser, lsnd totul n sarcina soului
care, dup spusa ambasadorului florentin, se descurc excepional. Acea
nevast opulent, cu ochii negri, pielea foarte alb i un pr auriu des, era pe
de-a-ntregul pe placul su i exercita asupra lui o atracie sexual
nendoielnic. Iar n materie de fertilitate nu se putea spera mai mult, avnd n
vedere c, dup doar nou luni i zece zile de la acea noapte, Maria ddu via
unui prunc de parte brbteasc, viitorul Ludovic al XlII-lea. De o jumtate de
secol, Frana nu mai asistase la naterea unui Delfin i explozia de bucurie cu
care poporul ntmpin venirea lui pe lume a fost imens.
Dac Henric avea toate motivele s fie satisfcut, nu se putea spune
acelai lucru despre soia lui. Impactul cu uzanele unei ri care abia dac
rencepea s ias la lumin dup decenii de rzboi civil i care purta nc
semnele unei violene endemice, dezordinea i rusticitatea unei curi de puin
timp reconstituit, starea de abandon n care se gsea Luvrul trebuie s fi
dezorientat o prines crescut n rafinament i lux; dar ncercarea cea mai
dur pentru Maria era fr ndoial cea reprezentat de soul ei. O regin nu
putea, desigur, nutri ateptri sentimentale i orgoliul de a fi soia regelui
Franei ajungea pentru a o face s depeasc multe repulsii. i totui, orict
de ambiioas i de puin nclinat spre sentiment ar fi fost, Maria rmase
descumpnit descoperind c acest so ce nu mai era tnr i nu fusese
niciodat prea atrgtor, care o primise cu atta entuziasm i atta bonomie, se
comporta ca un satrap oriental. Fusese probabil pus la curent cu aventurile
amoroase i cu pasiunea lui pentru Gabrielle d' Estrees; dar tia oare despre

noua lui legtur cu Henriette d'Entragues? Cnd Henric i-o prezentase

personal pe tnra femeie ca pe o ex-amant, nu-i putea ngdui oare s
cread c era vorba despre o chestiune nchis? i totui, nu numai c
Henriette era concubina oficial a brbatului ei i-l inea strns legat de ea, dar,
aa cum avea s descopere curnd, naterile ei erau perfect sincronizate cu cele
ale Mariei.
S nu v ndoii de dragostea mea, deoarece consimii la toate dorinele
mele: numai aa m vei stpni, iar eu vreau s fiu stpnit doar de
Dumneavoastr, pe care v acopr cu sute de mii de srutri i scria Henric
Mariei la o lun dup nunt; n felul su, era sincer. Dup cum i se prea
firesc, avea s continue s acopere cu un milion de srutri gura, minile,
snul amantei i s-i jure o credin inviolabil, dar a fost primul care s
cear ca soiei sale s-i fie aduse toate onorurile ce i se cuveneau, i, cum avea
s scrie Sully, nicicnd o regin a Franei nu fusese druit cu atta
generozitate. In acord cu mentalitatea nobiliar, totui, Henric considera c
legtura cu Henriette nu avea nimic de-a face cu cstoria lui i se arta fa de
soie afectuos, indulgent i nelegtor, ateptndu-se de la ea la un tratament
asemntor. Dar indulgena i nelegerea nu erau, din pcate, punctul forte al
caracterului Mariei, iar atitudinea de sfidare deschis adoptat de amanta
soului ei nu avea, de bun seam, cum s-o ncurajeze s i le dezvolte.
Cum am vzut, Henriette d'Entragues cedase favorurile lui Henric doar n
schimbul unei promisiuni scrise de cstorie i chiar dac nunta florentin
fcuse caduc hrtia aceea ruinoas, prea dezgheat domnioar nu
renunase deloc s devin regin, ci continua s eas intrigi i se considera
adevrata nevast a lui Henric, susinnd c adevraii bastarzi erau copiii
bancheriei celei grase i c fiilor ei le revenea de drept coroana. Dac
revendicrile favoritei regale apreau ca deconcertante, nc i mai
deconcertant era incapacitatea regelui de a o face s tac. Desigur, nu era
uor s-i ii piept: n afar de faptul c era extrem de atrgtoare, Henriette era
vesel, strlucitoare, spiritual i de o inteligen diabolic; n puinele scrisori
care au parvenit pn la noi se poate vedea cu ct abilitate i elocin se
descurca n situaii dificile, nduiond, convingnd, implornd, insinund,
ameninnd, cernd iertare. Chiar i capriciile ei, crizele de furie, obrzniciile
contribuiau la a o face irezistibil n ochii amantului i a-i ine treaz pasiunea.
Maria nu era prima regin a Franei obligat s tolereze prezena unei
concubine, dar era cu totul nepregtit pentru aa ceva. Realismul i bunul
sim ar fi trebuit s o determine s suporte ceea ce nu putea mpiedica i s
stabileasc o nelegere cu Henric, ntemeindu-se pe prerogativele ei de soie, de
mam i de suveran. Prizonier ns a egocentrismului, Maria, spre deosebire
de Caterina, nu era n stare s se mpace cu realitatea. Poate c Sully nu

greise cnd scria: creznd c urmeaz impulsurile raiunii, n realitate le

urma pe cele ale bilei. Acel so att de singular i era profund strin i ea nu se
strdui n nici un fel s-l neleag: prefera s ia slbiciunea, al crei
prizonier era, drept o insult personal i, orbit de indignare, s reacioneze
n cel mai greit mod. Cobor de pe piedestalul ei de regin i, ca o negustoreas
florentin oarecare, se lans n competiie cu Henriette, constrngndu-i soul
s ia atitudine i transformnd viaa lor conjugal ntr-un infern.
Regina va povesti Sully, chemat adesea n ajutor de Henric ca s
domoleasc certurile casnice care prin natur era foarte puin atent i prin
originile ei violent nclinat ctre gelozie, neputndu-i manifesta ura fa de
rival, se lua la har cu soul ei. Nefericitul rege se gsea astfel sub puterea a
dou femei care nu aveau nimic comun ntre ele dect faptul c se strduiau,
fiecare dinspre partea ei, s-l lipseasc de orice plcere. Orice ncercare de a-i
apropia era zadarnic. Imediat, regina i cerea lui Henric un sacrificiu pe care el
nu-l putea face pentru ea i, cu toat blndeea i linguelile cu care se
exprima, refuzul lui o rnea att de tare, nct, uitnd de ea, ajuta ea nsi la
hrnirea pricinii necazurilor sale, refuznd soului ei tandreea i solicitudinea
la care avea dreptul.
La drept vorbind, un mod sigur de a pune capt acestei situaii neplcute
ar fi existat: ar fi fost de-ajuns, cum sugera Sully, ca regele s fac uz de
autoritatea sa; dar Henric mrturisi fidelului su ministru c i era imposibil
s recurg la duritate cu persoane pe care le obinuise s le trateze prevenitor,
mai ales dac era vorba de femei. In viaa privat, ca i n cea public, Henric
era un principe magnanim.
Maria, dimpotriv, nu cunotea magnanimitatea i era plin de
ranchiun. tiind bine c-i rnete soul, nu fcea un mister din faptul c i
detesta copiii pe care-i avusese de la Gabrielle i, mai mult nc, pe cei pe care
Henriette continua s-i aduc pe lume. Rsuntoarea hotrre a regelui de a-i
aduna laolalt toate numeroasele vlstare i de a le face s creasc mpreun la
palatul regal de la Saint-Germain le coalizase, pentru o dat, pe soia legitim
i pe concubin. i dac n acest caz Maria avea dreptul s refuze indignat
acea neobinuit nursery, la ea ostilitatea fa de bastarzii soului avea s
sfreasc prin a-i influena raporturile cu propriii ei copii. Pentru Henric era
oricum evident c, i atunci cnd lipseau motivele pentru scene i reprouri,
soia lui cuta n orice fel s-i fie potrivnic. i, paradoxal, expedientele la care
recurgea ca s ncerce s-o domoleasc de la frecventele cadouri n bani la
favorurile acordate n sil suitei ei italiene reueau numai s-o nspreasc.
Progresiva deteriorare a legturii cu favorita fcu i mai evident
iremediabila incompatibilitate a celor doi soi, cu att mai mult cu ct ieirea
din scen a Henriettei coincise cu un nou scandal i mai grav. Dei avea acum

cincizeci i ase de ani, Henric depi, ntr-adevr, orice limit de decen,

abandonndu-se fr reinere pasiunii pentru o fetican de numai
cincisprezece. In ianuarie 1609, pe cnd aveau loc repetiiile pentru Nimfele
Dianei, un balet organizat de regin, regele, strbtnd una din slile de la
Luvru, ddu peste un grup de fete care, vzndu-l, se puser pe fug. Una
singur, minunat de alb i de o frumusee mirific ntrzie o clip s-l
priveasc, lansnd n direcia lui sgeata de carton aurit pe care o inea n
mn. Fulgerat de aceast viziune, suveranul lein.
La Henric dragostea a coincis mereu cu o dorin furibund de posesie i
de multe ori suveranul se artase surd la orice scrupul i gata s se serveasc
de orice mijloc ca s-i ating scopul. Dar n cazul Charlottei de Montmorency
nu se putea folosi de ambiia familiei, de bani, de promisiuni mincinoase. Nimfa
care-i sgetase inima lui Henric aparinea uneia dintre casele cele mai ilustre i
mai puternice din Frana i fusese hrzit marealului de Bassompierre.
Pentru a-i putea deveni amant, fata trebuia mai nti s-i gseasc un so de
faad: un rege prea cretin nu putea seduce fr riscuri o fecioar de familie
bun sub ochii ntregii curi. Nici alegerea soului nu se anuna att de simpl,
ntruct btrnul satir namorat era ferm hotrt s-i rezerve aa-numitul jus
primae noctis.
n primul rnd, Henric i ceru lui Bassompierre, prietenul su din
tineree, s renune la Domnioara de Montmorency, deoarece dorea s-l
fereasc de rolul ncornoratului i apoi invent o soluie matrimonial de
schimb n msur s mpace exigenele heraldice ale familiei fetei cu propriile
impulsuri erotice. Alegerea czu pe nepotul su, Henric de Bourbon, principe
de Conde, un biat de douzeci i unu de ani, cu o personalitate incert, care
arta un interes sczut pentru femei i al crui viitor depindea n ntregime de
bunvoina regelui. Majestatea Sa coment Henriette d'Entragues cu
obinuitul ei sarcasm a dorit aceast cstorie pentru a njosi inima acestui
prin i a-i nla capul.
Cstoria avu loc efectiv, dar lucrurile nu se desfurar cum prevzuse
Henric. In faa preteniilor regale, Conde avu o tresrire de orgoliu i, la
ncheierea slujbei religioase, fugi lund-o cu el i pe mireas. Nebun de furie i
durere, regele rscoli mri i ri ca s readuc tnra pereche la Luvru,
ajungnd chiar pn la a cere intervenia Mariei de Medici, care nu ntrzie s-i
rspund c existau deja vreo treizeci de mijlocitoare angajate n povestea asta
i c nu nelegea s fie a treizeci i una.
n lunile urmtoare, Frana asist la o nou fars incredibil, care ns
din zi n zi risca s se transforme n tragedie. Parodiindu-i pe eroii romanelor
cavalereti, atunci n vog, btrnul rege ntreinea cu tnra Charlotte o
coresponden secret n stilul preios din Astree marele roman pastoral a

crui publicare Honore d'Urfe abia o ncepuse i i urmrea iubita n

diferitele etape ale fugii, travestit n ran sau n paznic de vntoare, se extazia
vznd-o aprnd la fereastr n cma de noapte, n timp ce obiectul
dorinelor lui exclama izbucnind n rs: Doamne, ct e de nebun! Convins c
regele nu nelegea n nici un fel s renune, Conde ceru azil regelui Spaniei i
se refugie la Bruxelles. Dar, cu riscul de a dezlnui o criz internaional,
dup ce ncercase s-o rpeasc pe Charlotte, Henric amenin s invadeze
rile de Jos. Intre timp, ntre o nebunie i alta, suveranul nu gsi nimic mai
bun de fcut dect s cear mngiere din partea prietenului Bassompierre
care n cele din urm tia prea bine ce nsemnase s-o piard pe domnioara de
Montmorency vorbindu-i de pasiunea lui i de ct de nefericit i era viaa
departe de ea. Marealul fu nevoit s admit c era o dragoste nebuneasc,
imposibil de pstrat n limitele decenei.
n ciuda comportrii nebuneti a soului ei, 1609 a fost pentru Maria de
Medici un an favorabil, deoarece Henric i drui ceea ce dorea cel mai mult pe
lume: s fie uns regin a Franei.
Numai dup ceremonia consacrrii, care se inea de obicei la Reims,
regele Franei era nvestit cu puterile sale sacerdotale, deoarece unsul lui
Dumnezeu i intra n exerciiul deplin al prerogativelor sale. Dac era
cstorit, regina participa i ea la ceremonie i, cu toate c era exclus de la
exercitarea puterii, cpta o autoritate deosebit care fcea complet
integrarea n continuitatea dinastic.
De mult timp Maria cerea s primeasc aceast investitur i ceea ce o
mpingea ntr-acolo nu era doar ambiia. Frana prea pe punctul declanrii
unui rzboi cu mpratul i poate chiar cu Spania. Henric mbtrnea i fizicul
su purta urmele dramelor, luptelor, frmntrilor care-i marcaser viaa; n
afar de asta, avuseser loc, chiar recent, mai multe ncercri de a-l asasina.
Avnd n vedere aceste consideraii, nu era oare oportun s ntreasc poziia
reginei i s o pun, dac ar fi fost nevoie, n poziia de a-i asuma, fr riscuri
de contestare, regena i de a tutela astfel interesele Delfinului i Coroanei?
Henric tia c cererea ei era raional, dar nu-i plcea s se gndeasc la ceea
ce s-ar fi putut ntmpla dup moartea lui; pe deasupra, soia sa nu-i inspira
nici o ncredere. O credea trufa, ncpnat, rzbuntoare, expus
influenei unor oameni fr scrupule, gsea convingerile ei religioase i politice
periculoase pentru Frana i, mai ales, nu credea c era o mam bun. Maria
insista ns i Henric, care mai avea de obinut acum i iertarea pentru
pasiunea fa de Charlotte, sfri prin a accepta.
La 13 mai 1610, nsoit de Delfin i de Elisabeta, cea de-a doua nscut
a ei, Maria i fcu intrarea n Bazilica Saint-Denis, splendid mpodobit de
srbtoare i plin de lume pn la refuz. Din naltul unei tribune situate

deasupra altarului, suveranul admira inuta soiei sale, trena foarte lung din
catifea albastr presrat cu flori de crin, mersul ei regal, luminozitatea
carnaiei. Pentru o dat, Maria aprea radioas de fericire: din momentul
nunii sale de la Florena, cu zece ani n urm, nu mai vzuse o srbtoare att
de frumoas. Amintindu-i evenimentul, avea s spun apoi, extaziat: Nu e
oare adevrat c ceremonia consacrrii mele a fost asemntoare, ca
frumusee, ordinei sacre a Paradisului?
Ziua urmtoare ncoronrii trebuia s fie una de odihn, deoarece peste
nc o zi o alt srbtoare grandioas o atepta pe Maria: intrarea solemn n
Capital. Cu toate acestea, n primele ore ale dup-amiezii, regele, apsat nc
de cnd se trezise de o und de nelinite, hotr s-i fac o scurt vizit lui
Sully la Arsenal, n vreme ce regina rmnea n camera ei s stea de vorb cu
doamna de Montpensier. Deodat, suverana auzi un zgomot neobinuit venind
din camera soului ei; surprins, ceru doamnei de Montpensier s mearg s
vad ce se ntmplase, iar cnd aceasta se ntoarse plngnd, se repezi la
rndu-i n apartamentul vecin unde, croindu-i cu greu drum printre grzile
care ncercau s-o mpiedice, se gsi pe neateptate dinaintea patului pe care
zcea trupul fr via al lui Henric.
O jumtate de or mai devreme, n timp ce trsura nainta ncet i fr
escort pe strzile pariziene nguste i aglomerate, suveranul fusese atacat de
un necunoscut, un fanatic catolic pe nume Ravaillac, care se aruncase asupra
lui i-i nfipsese pumnalul n inim. Transportat n grab la Luvru, cnd
ajunsese acolo Henric era deja mort.
La vederea trupului nsngerat al soului ei, Maria simi c lein i fu
dus pe brae de doamnele din suit. Intre timp, toate personajele mai
importante de la curte care se gseau n acel moment la Luvru se repezeau n
apartamentele ei, aruncndu-i-se la picioare, srutndu-i minile, promindui fidelitate i sprijin.
Prad unei agitaii febrile, regina trecea de la unul la altul, cernd ajutor
i sfat, fr s fie cu adevrat n stare s asculte ceea ce se spunea. i, ntruct
continua s repete: Vai de mine, regele e mort, cineva i aminti probabil c n
Frana regii nu mor i, artndu-i-l pe Delfin, care sttea tcut i pierdut
lng ea, adug: Doamn, regele triete!. La moartea tatlui su, Ludovic al
XlII-lea avea nou ani; i aveau s mai treac ali apte nainte ca mama lui s
ia act c el era cu adevrat regele.
Maria de Medici Pasiunea puterii.
Cele dou regene care, n arcul unei singure generaii, se succed n
prima jumtate a secolului al XVII-lea, aceea a Mariei de Medici i a nurorii ei
Ana de Austria, reprezint dou maniere opuse de a nelege dubla ndatorire
de regine i de mame. Comparaia dintre cele dou suverane este inevitabil

datorit legturilor lor de rudenie, condiionrilor lor reciproce, precum i

numeroilor ani petrecui mpreun.
Maria iubea mai presus de orice puterea i voia s-o pstreze cu orice pre
i ct mai mult posibil; Ana i venera fiul i i-a cheltuit toate energiile pentru
a-i transmite intact autoritatea regal. Nu trebuie s ne surprind dac felul
de a se comporta al celor dou regine a lsat urme adnci att n caracterul
fiilor lor, ct i n stilul lor de guvernare.
Doamn, rugai-v ca eu s triesc; pentru c dac dispar, [fiul vostru]
v va trata ru, spusese Henric al IV-lea soiei sale, alarmat de primele semne
clare de incompatibilitate ntre firea dur i autoritar a Mariei i aceea
orgolioas i ncpnat a Delfinului. Profeia avea s se dovedeasc exact;
dar prima care nu a artat nici o consideraie pentru fiul ei a fost tocmai regina
mam.
Maria nu avea motive s regrete un so pe care nu-l iubise i de la care
ptimise multe umiline i porni cu entuziasm s nfrunte noile responsabiliti
care-i reveneau. Dei Henric o inuse tot timpul departe de putere, regina avea
solide convingeri religioase i o viziune politic lucid i nelegea s se
foloseasc din plin de prerogativele sale de regent pentru a guverna. i o fcu,
dnd dovad de capaciti indubitabile: obinu aprobarea Strilor Generale i a
Parlamentului din Paris, juca pe rivalitile ntre principii de snge i marii
seniori ai regatului, se folosi de minitri competeni, restitui curii franceze
prestigiul i fastul, relansa mecenatismul regal. Prea s fi uitat ns c
ndatorirea cu care fusese investit era aceea de a-i pune ct de curnd fiul n
condiia de a domni.
Dac Maria era o mam cu tendine spre abuz, Ludovic al XlII-lea era
fr ndoial un fiu dificil. Extraordinarul Jurnal al lui Jean Heroard, medicul
personal al Delfinului, care not zi dup zi, de la natere pn la vrsta adult,
starea de sntate, schimbrile de caracter, de psihologie, de nclinaii,
ndeletnicirile motenitorului tronului, ne permit s observm ndeaproape
dureroasa transformare a unui copil impulsiv, rebel i plin de via, n acel
brbat introvertit, bnuitor, melancolic i incapabil de indulgen care a fost
Ludovic al XlII-lea.
Copilria lui Ludovic fusese mngiat de afeciunea luminoas a unui
tat vesel, tandru i puternic. Henric i iubea toi copiii, legitimi sau nu, dar
rezervase totdeauna Delfinului un tratament special, nc de foarte mic i
inoculase contiina rolului cruia i era menit, a preeminenei lui i a
respectului ce i se cuvenea, dar se silise i s-i nfrng temerile i s-i
corecteze defectele, pedepsindu-l cu severitate pentru ncpnare, pentru
indisciplin, pentru nclinaia lui spre duritate. Se jucase, notase, se luptase

cu el i se ngrijise s-l iniieze ct mai repede n meseria de principe, ducndul cu el i inndu-l strns lng el n timpul edinelor Consiliului.
Asasinarea tatlui l goni brutal pe Ludovic din paradisul copilriei i
marc intrarea lui n lumea matern, rece, perfid, nfricotoare. O trecere
traumatic, ce avea s-l marcheze pentru toat viaa. Ludovic avea nevoie s fie
mbrbtat, mngiat, iubit; Maria era formal, distant, concentrat n
exclusivitate asupra ei nsei i acea puin tandree matern de care era
capabil se revrsa toat asupra celui de-al doilea nscut, extrovertit,
strlucitorul, expansivul Gaston. ntr-un asemenea pustiu afectiv, micului rege
i-ar fi reuit probabil s-i pstreze sentimentul propriei demniti, dar i
acesta i fu negat: maic-sa nu-i arta nici o consideraie, nici un respect i,
mai ru nc, ntreaga curte prea s-i urmeze exemplul.
Singur cu durerea lui i rnit n orgoliu, la rndu-i, Ludovic se retrase n
spatele unei forme de rezisten pasiv, refuznd s aud ce i se spunea, s
colaboreze, s asculte, devenind un copil intratabil. Pedepsele prin care mama
lui ncerca s-l cheme la ordine l ultragiau, scenele la care-l supunea l
terorizau i, de cnd se hrnea zilnic cu ranchiun i cu dorina de revan,
ncpnarea lui triumfa constant. Credina n Dumnezeu, prin care ncerc
s exorcizeze dispariia tatlui su i frica de moarte contribui la a face
desprirea sa de lume de nevindecat. Dominat de teroarea pcatului i a
sexualitii, religiozitatea lui l mpinse ctre singurtate i ascetism i, n loc
s-l ndrume spre pietate i compasiune, i ntri intransigena, fcndu-l
implacabil att cu ceilali, ct i cu sine. Aa cum avea s scrie mai trziu
doamna de Motteville, regele nu se iubea.
Odat cu dispariia tatlui su, Ludovic al XlII-lea avea s ndure
prezena imperioas a mamei, alternnd accese de rebeliune cu o dureroas
condiie de supuenie, cu consecine devastatoare asupra echilibrului su
afectiv. In 1617, la numai cincisprezece ani i jumtate, scutur cu violen
jugul matern, reuind s se elibereze de Maria, dar experimentul fu de scurt
durat.
Ca odinioar Henric al IV-lea, Ludovic i detesta pe consilierii mamei sale
Eleonora Galligni, tovara de joac ce-o urmase n Frana, i soul acesteia,
Concino Concini, un aventurier italian pe care Eleonora l cunoscuse la Paris.
Susinut de favoarea reginei i de averile nevestei, Concini devenise, n civa
ani, marchiz de Ancre, prim gentilom al camerei regelui, guvernator de Amiens,
mareal al Franei, sfrind prin a-i asuma, de fapt, prerogativele unui primministru. Politica lui brutal, care urmrea restaurarea autoritii monarhice,
fragilizat de regen, rapacitatea, ignorarea uzanelor franceze, incredibila sa
arogan nu numai c l fcur pe Concini nesuferit francezilor, ci reaprinser
xenofobia fa de italieni a acestora existent nc de pe vremea Caterinei. Prea

sigur de sine i de sprijinul reginei mame, marealul comise imprudena de a

nu arta nici mcar o minim consideraie pentru rege i de a-l trata cu o
dezinvoltur insulttoare. Dup ce-i clocise ndelung i n tcere ranchiuna, la
instigarea favoritului su, ducele de Luynes, Ludovic se hotr s acioneze.
Putea s conteze doar pe susinerea unui mic grup de fideli, dar avea de partea
sa autoritatea regal i se simea pregtit s i-o exercite.
Presimind acest moment, Bellegarde o implorase inutil pe regina mam
s vegheze asupra fiului ei, deoarece, i amintise el, dac regele avea s-i
ndemne pe conjurai s o prseasc pentru a trece n serviciul lui, acetia nar putea face altceva dect s-i dea ascultare, iar ea s-ar gsi cu minile
goale.
n dimineaa de 24 aprilie 1617, cpitanul grzilor regelui atept ca
marealul d'Ancre s intre n curtea interioar a Luvrului pentru a-l declara
arestat i, lund drept pretext un gest instinctiv de rezisten, ordon s fie ucis
pe loc de oamenii si. ndat ce afl tirea, Ludovic al XlII-lea se abandon unei
bucurii necontrolate i, artndu-se la o fereastr, strig grzilor: Mulumesc,
v mulumesc vou tuturor! Acum sunt rege!
Trebuie recunoscut c nu a fost un debut prea glorios pentru un suveran
de nici mcar aisprezece ani, care-i alesese apelativul de cel Drept. Trupul
marealului d'Ancre fu trt pe strzile Parisului, apoi scopit, fcut buci i
devorat de o mulime n srbtoare. Nu mai puin nedemn a fost, pe plan
judiciar, tratamentul aplicat soiei lui Concini. Acuzat de vrjitorie, Eleonora
fu condamnat la moarte dup un proces-fars, n ciuda lipsei oricrei probe
mpotriva ei. Iar uriaa avere care-i fu confiscat, n loc s fie folosit pentru a
umple vistieria statului srcit de malversaiunile sistematice de care att ea,
ct i soul ei se fcuser vinovai de-a lungul multor ani, fu destinat de
suveran ducelui de Luynes, n semn de gratitudine.
Totui, aa cum pe drept a observat Simone Bertiere, asasinarea
marealului d'Ancre a fost, nainte de toate, un matricid prin persoan
interpus, iar obiectivul principal al regelui rmase acela de a se descotorosi
de mama sa. Neputnd s o elimine aa cum fcuse cu soii Concini i
nesuportnd ideea unei ciocniri directe, Ludovic mbin o dat mai mult
laitatea cu duritatea. Imediat dup moartea marealului, regina mam i
ddu seama c era prizonier n propriile-i apartamente, unde i se i comunic
un ordin de exil. In ciuda rugminilor ei, regele refuz s-o ntlneasc i
accept s o vad doar n momentul plecrii ei la Blois, pentru un salut rece i
foarte scurt de rmas bun.
Tradiia spune c, n cursul procesului josnic a crui victim era, somat
s explice prin ce vrji o subjugase att de total pe regin, Eleonora Concini ar
fi rspuns c era vorba de ascendentul pe care sufletele tari l exercit n mod

firesc asupra celor mai slabe i c Maria era o neghioab. Hotrrea, lipsa de
prejudeci politice i de scrupule de care avea s dea dovad regina mam n
faa adversitilor dezmint ns hotrt aceast apreciere.
n cei trei ani de exil, Maria reui s se prezinte drept victim a unei
teribile nedrepti de care l nvinovea pe de-a-ntregul pe sftuitorul cel ru al
fiului su, conetabilul de Luynes, i i asigur simpatia curilor europene i a
opiniei publice franceze. Evadnd de la Blois, cobort cu frnghiile n anul
de aprare al castelului, puse pe picioare un corp de armat i ncepu s se
mite liber pe teritoriul francez, complotnd, negociind i recoltnd sufragii.
Trupele ei nu puteau desigur s susin o confruntare cu cele regale, dar
aceasta nu nsemna c nemaipomenitul conflict dintre mam i fiu nu
amenina s arunce ara ntr-un alt rzboi civil.
Situaia era mult prea riscant pentru a nu se ncerca gsirea unei
soluii, dar dac Ludovic al XlII-lea era gata s se mpace cu mama sa, cu
singura condiie de a nu se mai afla din nou sub tutela ei, Maria era dispus s
se ntoarc la curte doar dac avea s recupereze prestigiul pierdut. Cele dou
exigene preau greu de conciliat i doar dup o prim ncercare euat,
ntlnirea de la Couzieres din 5 septembrie 1619, se ajunse la un acord
tratatul de la Angers, semnat la 10 august 1620 care o reintegra pe regina
mam n prerogativele ei.
Cnd se regsir unul n faa celuilalt n momentul reconcilierii definitive,
cei doi adversari schimbar fraze amabile i totodat pline de subnelesuri:
Acum n-am s v mai las s fugii, spuse regele mbrindu-i mama. N-o
s v fie greu, deoarece sunt sigur c de un fiu ca Voi am s fiu tratat
ntotdeauna ca o mam, rspunse Maria. Partida ntre ei rmnea deschis:
era de vzut doar cine avea s ctige. i dac n rstimpul urmtorilor zece ani
mama i fiul au coabitat panic, aceasta a depins mai ales de convingerea
fiecruia dintre ei c-l inea pe cellalt sub propria-i putere.
Artizanul acestei duble iluzii fusese o creaie a Mariei, Armand-Jean du
Plessis de Richelieu, episcop de Lucon, nlat la rang de cardinal n 1622.
Maria fusese cea care-l scosese din obscuritatea diecezei lui de provincie pe
acel tnr prelat promitor i ambiios, aducndu-i-l ca secretar i
impunndu-i-l lui Concini ca ministru. Implicat n dizgraia protectoarei lui,
Richelieu mprise cu ea exilul i fcuse totul pentru a o convinge s se
reconcilieze cu fiul ei. Cunotea toate slbiciunile de caracter ale Mariei
impulsivitatea, vanitatea, ncpnarea i tia cum s-o calmeze, s o
ncurajeze i s-o aduc la raiune, determinnd-o, cnd era nevoie, s cedeze n
ateptarea unei revane viitoare. Bunoar, dup tratatul de la Angers, o
convinse s dea dovad de cea mai mare disponibilitate, oferindu-i totodat
cteva sugestii politice care gsir ecou la Ludovic i i redeschiser Mariei uile

Consiliului Coroanei. Contient de importana de a avea alturi un brbat de

statura intelectual a cardinalului, regina mam reui n cele din urm s-l
conving pe rege s-l numeasc ministru. Era n 1624 i triumful Mariei prea
total: reuise s ias din necaz, i reafirmase autoritatea i i rectigase
ascendentul asupra fiului. Aveau s treac cinci ani pn s neleag c
Richelieu nu lucra pentru ea, ci pentru el nsui i c obiectivul lui nu mai era
acela de a o sluji pe ea, ci de a a se face indispensabil pentru Ludovic al XlIIlea.
n ciuda servilismului i duplicitii lui Richelieu, regina mam nu
ntrzie s-i dea seama c opiunile protejatului ei se ndeprtau tot mai mult
de proiectul politic urmrit de ea din vremea regenei. Credincioas Bisericii
romane i principiilor Contrareformei, legat prin legturi de snge cu Casa de
Habsburg, Maria credea c doar Spania i Austria erau n stare s apere
dreapta credin catolic i c putea aadar s conteze pe sprijinul puternicei
partide a evlavioilor i al efului ei carismatic, cardinalul Berulle, unul dintre
cei mai de seam exponeni ai spiritualitii franceze din prima jumtate a
secolului al XVII-lea. Berulle crease Congregaia Oratoriului, n intenia de a
promova o renatere religioas i susinea necesitatea unei politici de pace la
scar european care, depind particularismele naionale n numele valorilor
cretine, s dea ntietate evanghelizrii poporului i luptei mpotriva srciei,
ignoranei i nedreptilor sociale. Dimpotriv, Richelieu era convins i, ceea
ce era i mai ru, l convinsese i pe rege c prioritatea Coroanei trebuie s
fie, pe de o parte, ntrirea unitii naionale, readucndu-i la ascultare pe
hughenoi, i pe de alt parte s mpiedice cu orice pre hegemonia
Habsburgilor, care, dac s-ar fi realizat, ar fi redus Frana la condiia unui
simplu satelit al Imperiului.
Deosebirea de vederi iei n eviden cu putere n 1629, cnd Richelieu l
convinse pe rege s intervin n sprijinul familiei Gonzaga-Nevers i s se
opun mpririi ducatului Mantova i Monferrato ntre Habsburgi i Savoia. In
faa perspectivei unui nou rzboi cu Spania, care contravenea obiectivelor
partidei evlavioilor i mai ales eluda problema protestanilor, Berulle, ajutat de
ministrul Michel de Marillac, un catolic fervent care-i datora cariera politic
reginei mame, deschise definitiv ochii Mariei: Richelieu o trda, aa cum trda
i partida evlavioilor, i, acaparnd ncrederea regelui, l ndemna spre un
rzboi inutil i pernicios.
Jocul dublu al lui Richelieu punea n primejdie ceea ce regina avea mai
scump: prestigiul ei, autoritatea i puterea ei i ndeosebi ascendentul ei
asupra fiului. Tocmai de pasiunea ei pentru putere se folosir Berulle i ai si,
amorsnd un proces care avea s se demonstreze curnd fatal pentru toat
lumea.

Dominat de ur i de dorina de rzbunare, Maria i ceru lui Ludovic al

XlII-lea capul cardinalului, vinovat pe plan politic de opiuni hazardate i
hrzite eecului, iar pe plan moral, de ingratitudine, lips de lealitate, de
procedee ascunse menite s submineze unitatea familiei regale. Lupta ei dur,
cu sinuoziti, timp de un an. Ludovic al XlII-lea ezita n privina alegerilor pe
care le avea de fcut, nehotrt ntre stat i Biseric, ntre politica extern i
problemele interne ale rii, ntre refuzul puterii materne abuzive i necesitatea
de a o avea pe regin alturi ntr-o situaie familial dificil. La 10 noiembrie
1630, conflictul dintre regina mam i Richelieu ajunse la capt. La ieirea de
la reuniunea Consiliului, care se inuse la Luxemburg, palatul unde locuia
suverana, aceasta l chem deoparte pe cardinal, i declar c nu mai avea
ncredere n el i-l concedie; apoi se duse la rege i-i ceru demisia ministrului.
Regele temporiza i amn discuia pentru ziua urmtoare; a doua zi se inu de
cuvnt i merse la mama lui la Luxemburg, gsind-o nc ocupat cu toaleta
zilnic. Nici mcar nu ncepuser s vorbeasc i Richelieu i fcu apariia:
informat de ntlnirea care trebuia s-i hotrasc destinul, cardinalul decisese
s joace totul pe o singur carte i s-i justifice personal aciunile, ntruct
servitorii i interziseser accesul n apartamentele reginei, ajunse acolo pe
ascuns, pe o scar secundar, ce ducea n capela privat a suveranei, i de
acolo ptrunse n dormitor.
Depindu-i uluirea iniial, Maria i pierdu controlul i, ntr-un
crescendo de furie, fl acuz pe Richelieu de toate relele posibile, revrsnd
asupra lui o avalan de insulte. Dup ce ncercase n zadar s se justifice,
strivit de atta violen, Richelieu izbucni n lacrimi, ceru iertare, se umili, se
prostern la picioarele ei, srutn-du-i poalele i n sfrit, la un semn al
regelui, se retrase. Renunnd s-i calmeze mama, Ludovic al XlII-lea prsi
de asemenea Luxemburgul, fr a-i arunca mcar o privire cardinalului care l
atepta n josul scrilor palatului. Prea c regina mam ctigase partida i
vestea dizgraiei ministrului era acum pe buzele tuturor, cnd o lovitur de
teatru rsturn situaia.
n primele ore ale dimineii de 12 noiembrie, Maria primi vizita
supraintendentului pentru Finane, care-i anuna hotrrea regelui de a-l
pstra pe Richelieu; puin mai trziu, afl c Michel de Marillac fusese
desrcinat din postul lui i arestat. Regina nelese atunci c btlia era
pierdut i se hotr s dea vina pe ntmplare: dac n-a fi lsat un zvor
deschis se pare c ar fi spus mai apoi cardinalul ar fi fost pierdut. Dinspre
partea sa, Ludovic al XlII-lea prefer s declare c nu putea s lipseasc statul
de un slujitor de nenlocuit. Nu ntmpltor, acea zi de luni 11 noiembrie a
intrat n istorie sub numele de Journee des Dupes, ziua pcliilor.

Preferndu-l pe cardinal mamei sale, Ludovic al XlII-lea svrea, la

treisprezece ani de la asasinarea lui Concini, un al doilea matricid politic, un
matricid de care era de asemenea vinovat Richelieu, care i datora Mariei tot
ceea ce devenise. Amintirea reginei mame avea s apese pentru totdeauna
asupra relaiilor dintre rege i cardinal, mpiedicnd ca ntre ei s se instaureze
o prietenie limpede. Pentru a-i realiza planul politic, Richelieu se servise de
Maria de Medici ca s ajung la rege, apoi i se substituise n funciile ei
materne, n vreme ce, n chip paradoxal, regele i asuma fa de cardinal un rol
patern cci, aa cum i se ntmplase i lui Ludovic al Xlll-lea, Richelieu i
pierduse tatl cnd era copil. Nu-i mai rmnea dect s se cufunde n
obedien fa de rege, noiune-cheie care-i permitea s depeasc contradicii
de nedepit, i s se pun n slujba Statului, o entitate superioar pe care
avea s-o impun obsesiv tuturor, inclusiv regelui nsui.
Din motive de oportunitate politic nu mai puin dect din raiuni de
moral, Ludovic al Xlll-lea dorea s pun capt conflictului cu propria-i mam,
dar se izbi de un zid de furie i obstinaie. Nu numai c Maria refuz s mai
apar la Consiliu i nu-i ncet lupta mpotriva lui Richelieu, dar, dnd dovad
de iresponsabilitate politic, l instig la rebeliune pe al doilea fiu al ei, Gaston,
care, n lipsa unui Delfin, era n continuare motenitorul tronului. O dat mai
mult, un nemsurat egocentrism ce o mpiedica s vad dincolo de sine, avea
s se ntoarc mpotriva ei. In februarie 1631, aa cum se ntmplase cu zece
ani mai devreme, regina mam primi un ordin de exil i se pomeni prizonier
ntr-unul din castelele regale. i, ntocmai cum se ntmplase n urm cu zece
ani, hotr s fug, prezentndu-se drept victim n faa curilor europene i
aducnd aceleai motivaii ntrebuinate contra lui Luynes: fiul ei o sacrifica
ambiiilor unui sftuitor pernicios, care nu ezita s semene discordie n snul
familiei regale pentru a-i urmri propriile eluri. Dar consecinele gestului ei
aveau s fie diferite.
Lipsit de sfatul lui Richelieu, regina mam fcu o serie de opiuni
necugetate, angajndu-se pe un drum fr ieire. Se refugie n strintate i
ceru azil unor ri n conflict cu Frana, atrgndu-i astfel o acuzaie de
trdare care-l autoriza pe Ludovic al Xlll-lea s treac la confiscarea bunurilor
ei, lipsind-o astfel de orice mijloc de subzisten. Firea ei invaziv, nevoia
cronic de susinere economic, intrigile sale sfrir prin a face din ea un
oaspete incomod, erodnd capitalul de simpatie pe care putuse conta. In cei
unsprezece ani ci i mai rmneau de trit, ea, care fusese soie i era mam
de rege, precum i soacr a regilor Spaniei i Angliei i a ducelui de Savoia,
avea s rtceasc ntre rile de Jos spaniole, Olanda i Anglia, pentru a muri
apoi la Kln singur, prsit, plin de datorii, dup ce asistase de la distan
la eecul tuturor comploturilor mpotriva lui Richelieu i la triumful politicii

primului ministru. Nu s-a mai ntors n Frana n cursul vieii, iar Ludovic al
Xlll-lea a rmas surd la implorrile ei, refuznd s mai reia orice contact cu ea;
dup moartea ei, regele se limit s-i repatrieze trupul, pentru a o nmormnta
la Saint-Denis. Cu toate acestea, amintirea ei continu s-l chinuie pe Ludovic
al XlII-lea: ajuns aproape de obtescul sfrit, acesta declar c remucarea lui
cea mare era aceea c-i tratase ru mama.
Dup dispariia reginei mame, hagiografia regal i cenzur memoria, i
chiar i astzi muli istorici i biografi nu exagereaz desigur n simpatie n ceea
ce o privete. Pe de alt parte, cum s nu recunoti c meritele ei de regent au
fost iremediabil compromise de refuzul de a-i trece, la momentul oportun,
friele guvernrii lui Ludovic al XlII-lea; c egocentrismul ei, ferocele ei egoism,
o fcuse incapabil s doreasc binele fiului i c nenelegerile dintre ei
fuseser izvorul unei suite de crime, violene i scandaluri pentru ntreaga
ar?
i totui, n ciuda tuturor erorilor sale, Maria de Medici lsa n urma sa
suficiente lucruri pentru a-i mntui memoria i a-i restitui imaginea triumfal
la care aspirase mai mult ca la orice: este imaginea imortalizat de Rubens n
cele douzeci i patru de pnze mari dedicate ei i care constituie astzi una
dintre gloriile Luvrului. Nici o regin a Franei nu mai avusese un monument
de o asemenea frumusee, iar meritul, att al proiectului, ct i al alegerii
pictorului, i revine n ntregime ei.
n 1622, dup reconcilierea cu fiul ei i reluarea lucrrilor de
nfrumuseare a splendidului palat Luxemburg, construit pentru ea pe malul
stng al Senei de arhitectul flamand Salomon de Brosse, Maria de Medici
comand unui alt artist flamand, Peter Paul Rubens, un ciclu de picturi
destinate s mpodobeasc o galerie pe care toi oaspeii de vaz trebuiau s-o
strbat pentru a ajunge la apartamentele ei, ciclu destinat s ilustreze
episoadele centrale ale vieii sale, potrivit interpretrii pe care ea nsi
nelegea s le-o dea.
nc de la sosirea ei n Frana, Maria se strduise s creeze o iconografie
care s-i legitimeze rolul sacru de regin i de mam a Delfinului. i nu e de
mirare c acesta exigen de legitimare avea s redevin mai mult dect actual
dup prima ruptur de fiul ei. Ciclul de pnze comandat lui Rubens ndat
dup readmiterea reginei n Consiliu celebra reconcilierea ei cu Ludovic,
permindu-i s se rentoarc n centrul puterii, dei recunotea, cel puin
formal, superioritatea autoritii fiului.
Alegerea i distribuirea temelor fusese discutat cu diferite persoane din
anturajul Mariei, dar Rubens avusese o ampl libertate n materie de
compoziie i limbaj pictural. ntreesnd istoria, mitologia antic, iconografia
cretin, pictorul nara viaa Mariei, de la naterea ei la reconcilierea cu

Ludovic, folosindu-se de o pdure luxuriant de simboluri pentru a permite

diferite niveluri de interpretare i a vehicula mesaje diverse i aflate uneori n
contradicie ntre ele. Ludovic al XlII-lea a fost primul care n-a neles ct de
mult l punea n umbr glorificarea mamei sale. In momentul inaugurrii
galeriei, regele art c apreciaz picturile i, pentru a cpta unele explicaii,
se adres unuia dintre consultanii ciclului, abatele de Saint-Ambroise, care,
potrivit mrturiei lui Rubens nsui, i schimbase i i ascunsese adevratul
sens cu mult iscusin.
ncredinndu-se geniului lui Rubens, regina florentin a izbutit n
intenia ei de a-i rescrie propria istorie, de a-i justifica aciunile, de a-i
celebra, n via fiind, propria apoteoz. Alegerea ei, totui, nu era numai rodul
ambiiei i necesitii politice, dar i momentul culminant al unui mecenatism
artistic care, dup cum scrie Marc Fumaroli, contribuise mult la a face ca
Frana s reintre dup jumtate de secol de rzboaie civile i de iconoclastie
protestant n concertul artelor europene, al cror Parnas era Italia.
Cel puin acest merit trebuie s-i fie recunoscut. Aa cum a fcut unul
dintre cei mai ilutri protejai ai ei, Giovan Battista Marino, care, refugiat
dincolo de Alpi, n acelai an cnd Rubens i ncepea ciclul, a dat tiparului la
Paris poemul Adone, pe care-l dedic Majestii Sale Preacretine Maria de
Medici, Regin a Franei i Navarrei, cu aceste versuri:
O gia dell' Arno, or dela Senna onore, Maria, piuch'altre invitta e
generosa, donna non gi, m nova dea d'amore, che vnt col tuo giglio hai la
sua rosa domar sapesti e trionfarne sposa, nate cola su le castalie sponde
prendi queste d'onor novelle fronde.6
Ana de Austria O seducie infinit
La 9 noiembrie 1615, dou fete somptuos mbrcate i ncruciar
drumurile pe puntea de lemn special construit ntre cele dou maluri ale
rului Bidassoa, care marca hotarul dintre Frana i Spania. Cea mai tnr
(avea abia treisprezece ani) era Elisabeta de Frana, a doua nscut a lui
Henric al IV-lea i a Mariei de Medici care, cstorit prin procur la Bordeaux
cu principele Asturiilor, viitorul Filip al IV-lea, prsea pentru totdeauna ara
natal pentru a-i ntmpina destinul spaniol. Cealalt (care avea cincisprezece
ani i mergea n direcia opus), era Ana de Austria, fiica lui Filip al III-lea al
Spaniei i a Margaretei de Austria, cstorit prin procur la Madrid cu
Ludovic al XIII-lea, regele Franei. Imortalizat de Rubens ntr-una din pnzele
dedicate vieii Mariei de Medici, scena schimbului ntre cele dou prinese
reprezint triumful politicii filo-habsburgice a regentei. Ea fusese, ntr-adevr,
principala artizan a acestor dou cstorii, care aveau ca scop consolidarea
pcii dintre cele dou coroane i ntrirea nelegerii dintre puterile catolice;
totul, aadar, lsa s se presupun c Maria avea s o ntmpine cu braele

deschise pe tnra ei nor spaniol. In realitate, Maria avea s acioneze n

toate felurile pentru a face din uniunea att de puternic dorit de ea un
autentic dezastru, punnd o dat mai mult propria ei poft de dominare
naintea fericirii fiului su.
Nerbdtoare s vad cstoria consumat, regenta prefer s ignore
faptul c Ludovic nu prea n nici un fel pregtit s nfrunte ncercarea. La
cincisprezece ani aceeai vrst cu a soiei suveranul era fragil, imberb,
foarte timid i nu trecuse nc pragul pubertii. In ciuda evidentei sale spaime,
chiar n noaptea nunii Maria l conduse n procesiune n camera miresei,
aproape mpingndu-l n patul conjugal. Apoi, nchiznd draperiile
baldachinului, se retrase mpreun cu suita ei.
Dou ore mai trziu, Ludovic se ntoarse n camera sa i-i art
medicului su personal glandul nroit, declarnd c o fcuse de dou ori,
ntrebat de Heroard despre reaciile miresei, se mulumi s afirme: Am
ntrebat-o dac voia i ea mi-a rspuns c da. Greu de spus dac minea
deliberat sau dac lipsa de experien l mpiedicase s-i msoare eecul.
Sigur este c aveau s treac mai mult de patru ani pn cnd s se apropie
din nou de patul conjugal, fcnd-o pe Ana soia sa din toate punctele de
vedere.
Pentru a nfrnge timiditatea lui Ludovic, teama de femei, repulsia,
tabuurile lui sexuale, ar fi fost necesar s fie ncurajat s se familiarizeze cu
tnra lui soie, ceea ce i-ar fi permis s triasc n intimitate cu ea ct mai
mult timp posibil i s-o aib alturi de el n exerciiul cotidian al regalitii.
Acesta, ns, era lucrul de care se temea cel mai tare mama lui. Maria nu dorea
s mpart cu nimeni ascendentul pe care rl exercita asupra fiului i de aceea
nu nelegea s cedeze n faa noii regine, care, pe planul etichetei, avea
ntietate asupra ei, i cu att mai puin voia ca Ludovic s fie ajutat de
cstorie s intre n vrsta adult i s-i asume astfel pe deplin
responsabilitile de suveran. Fcu aadar astfel nct cei doi soi s triasc pe
ct posibil separai, tratndu-i mai degrab ca pe nite frai dect ca pe so i
soie i limitndu-le ntlnirile la scurte vizite protocolare. Mai mult, nu scp
nici un prilej ca s-i pun nora ntr-o lumin proast n ochii regelui. Un
sabotaj care avea s devin sistematic la ntoarcerea ei din exilul de la Blois:
Regina mam scria doamna de Motteville, doamn de companie a Anei de
Austria era convins c pentru a avea o putere absolut asupra tnrului
prin trebuia ca principesa, soia lui, s nu se neleag cu el, i, prin urmare,
se ngriji, cu zel i cu succes, s-i menin n nenelegere reciproc, n aa fel
nct regina nora ei s nu se mai bucure nici de stim, nici de vreo alt
mngiere.

Ceea ce se ntmplase n primii trei ani de la prima ruptur cu fiul ei o

ntrise pe Maria n convingerile sale. In absena ei, perechea regal cunoscuse
primele ei clipe fericite. La 25 ianuarie 1619 Ludovic, dei tras aproape cu fora
de ducele de Luynes n patul reginei, se purtase n sfrit ca un so; potrivit
ambasadorului veneian, n acea mprejurare el i-ar fi spus Anei c avea s fie
n ntregime al ei, c n-o s se ating niciodat de vreo alt femeie i c dorea
s-i fac copii. Adevrat sau nu, aceast declaraie este ntrit de faptul c
atitudinea regelui fa de soia sa se schimb evident. Continua s fie bnuitor,
misterios, imprevizibil, dar toate acestea nu-l mpiedicau s se arate curtenitor,
aproape galant cu Ana i s participe bucuros mpreun cu ea la petrecerile de
la curte. Dar aceast stare de graie nu era menit s dureze. Ludovic era
probabil decepionat c motenitorul att de dorit nu sosea, iar succesele pe
care soia lui le culegea peste tot, mulumit gentileii, graiei i afabilitii ei, l
fceau desigur s simt ct era el de departe de a poseda aceste caliti. Ceea
ce avea ns s pun lespedea de mormnt asupra cstoriei lui avea s fie
reconcilierea cu mama sa.
Revenit la Curte, Maria de Medici avu grij s despart din nou
perechea regal; apoi, n momentul exilului definitiv, campania ei viclean de
denigrare la adresa Anei avea s fie reluat de Richelieu. Pentru amndoi, a
pstra ncrederea lui Ludovic, a-i nfrnge ndoielile, suspiciunile, oscilaiile
proprii firii sale era o chestiune mult prea dificil pentru a permite ca o soie s
mai complice nc lucrurile. Iar tnrul rege se supuse cu strngere de inim
cererilor lor, sacrificnd-o pe Ana raiunii de stat. Mrturisi ntr-adevr unui
curtean c o gsea pe regin frumoas, dar c nu ndrznea s-i arate duioie,
de fric s nu-i displac reginei, mama sa, i cardinalului, ale cror sfaturi i
servicii i erau mai necesare dect dragostea soiei. In scurt timp ns, aceast
duioie ascuns avea s dispar cu totul, lsnd locul acrelii i nencrederii.
Aa cum scrie doamna de Motteville, la moartea lui Richelieu lipsa de afeciune
a lui Ludovic fa de soia sa era de mult vreme total: Cardinalul se
strduise att de mult s o discrediteze n ochii lui, nct regele Nu mai era n
stare de nici un sentiment de gingie pentru ea i nu mai era obinuit s-o
trateze bine. Memorialista se abine totui s spun c la ndeprtarea lui de
Ana contribuise destul de mult atracia tot mai evident a regelui pentru tinerii
efebi.
Ostilitatea Mariei i a lui Richelieu fa de Ana de Austria era legat i de
faptul c puin lume rmnea insensibil la fascinaia tinerei regine. Legenda
spune c nsui cardinalul ministru fcuse parte dintre galanii respini de ea
i c de aceea i purta ranchiun.
Ana era frumoas, contient de originea ei nalt i provenea dintr-o
familie foarte unit, care o nconjurase cu mult afeciune. Tatl ei o iubea cu

tandree, iar mama, moart ca o sfnt, se ngrijise de educaia ei, sdindu-i

sentimente asemntoare cu ale sale; aceast educaie generase n ea o mare
iubire pentru virtute, care atrsese asupra ei harul ce-i fusese dat de
Dumnezeu, i anume ca n ntreaga ei via s dea ntietate acestei iubiri
asupra oricrui alt lucru.
Mai mult, Ana era considerat una dintre marile frumusei ale veacului.
Iat cum i-o amintete doamna de Motteville la pragul a treizeci de ani, adic
la o vrst care pentru femeile din epoc se nvecina periculos cu maturitatea:
Prul, pe care l avea foarte des, devenise puin mai nchis. Nu avea trsturi
delicate, ba avea chiar defectul unui nas cam mare i punea, potrivit modei
spaniole, prea mult rou pe obraji; pielea ei era ns alb i frumoas cum nu
se mai vzuse. Ochii i erau de o frumusee perfect: strluceau n ei deopotriv
blndeea i majestatea; culoarea lor, btnd n verde, i fcea privirea i mai
vie Gura i era mic i de un rou aprins, sursul i era minunat i ceea ce
buzele ei luaser de la casa de Austria era doar att ct trebuia pentru a le face
mai frumoase dect ale multor altora ce se ludau cu desvrirea. Conturul
feei era plin de graie i fruntea bine desenat. Minile i braele i erau de o
frumusee surprinztoare i toat Europa auzise laudele ce li se aduceau:
albeaa lor era, fr nici o exagerare, asemenea zpezii Oricine o vedea era
sedus de marea ei fascinaie i de frumuseea ei, fr a uita ns niciodat de
veneraia i respectul ce i se cuveneau.
Orgoliul dinastic, credina, virtutea, frumuseea se asociau la tnra
regin cu o mare bucurie de a tri. Era vesel, spiritual, simpatic, i plcea s
aib companie, i plceau conversaiile frumoase, petrecerile, elegana,
rafinamentul i era nebun dup teatru. Pe tot parcursul lungii sale via cruci
conjugale, prizonier a unei situaii neateptat de grele, fr alt mngiere
afectiv dect scrisorile tatlui, apoi ale fratelui ei sau compania puinelor
servitoare spaniole care nu fuseser reexpediate la Madrid, Ana nu ncet s fie
bine dispus. Gsise n doamnele ei de companie franuzoaice, tinere,
frumoase, vesele ca i ea, prietene i complice. Dei toate fuseser alese cu grij
de regina mam, de Ludovic al XlII-lea, de Richelieu, fr a i se cere niciodat
prerea, cu sarcina de a o spiona i a o chema la ordine, toate treceau, mai
devreme sau mai trziu, de partea ei i ar fi fost gata s-i dea viaa pentru ea.
Se coalizau ca s lupte mpotriva plictiselii lungilor ore de ateptare ntre o
ceremonie i alta, pentru a evada cu imaginaia din slile ntunecoase i triste
ale Luvrului, ca s rd, s glumeasc, s-i bat joc de rege, de cardinal i de
strategiile lor machiavelice. Nu toate erau ns nzestrate cu pruden, iar Ana
era lipsit de dibcie.
n 1618 regele acord demnitatea de supraintendent pentru casa reginei
soiei favoritului su, preafrumoasa duces de Luynes. Marie de Rohan

Monbazon avea atunci optsprezece ani aceeai vrst cu a Anei i era greu
s te sustragi fascinaiei ei. Cea care avea s devin cea mai mare aventurier a
secolului nu se gndea la altceva dect la distracie i cochetrie, inteligena i
strlucirea ei radiau n juru-i bun dispoziie: era tocmai de ce avea nevoie soia
lui Ludovic al XlII-lea ca s mai uureze atmosfera de plumb a propriei
existene.
Cnd, n toamna lui 1622, regina rmase n sfrit nsrcinat, tirea o
umplu de bucurie nu mai puin dect pe soul ei. Dar ntr-o sear, ntorcnduse n apartamente mpreun cu ducesa de Luynes i cu o alt doamn de
companie, Ana se ls antrenat de veselia fetelor: cele trei prietene se luar de
bra i strbtur n goan marea sal a tronului, cufundat n penumbr;
regina czu i pierdu copilul. Reacia lui Ludovic i dezvlui fr echivoc felul
nendurtor de a fi: informat de cele petrecute, nu numai c nu art nici o
nelegere pentru durerea soiei, dar o pedepsi dndu-i afar doamnele de
companie, iar de atunci nutri fa de ea o ranchiun de neters.
n loc s se resemneze, odat pentru totdeauna, la cea mai strict
obedien, Ana persevera n veleitile de evadare. Cinci ani mai trziu, sosirea
la Paris a ducelui de Buckingham avea s-o mping la svrirea unei serii de
imprudene i mai grave. De data aceasta, responsabilitatea prietenei ei de
suflet a fost de netgduit. Dup ce fusese ndeprtat de la Luvru, Marie de
Rohan se ntorsese cu capul sus i ntr-o poziie de for, cci se mritase,
dup moartea conetabilului de Luynes, cu Claude de Lorraine, duce de
Chevreuse, unul dintre cei mai mari seniori ai regatului.
S ncercm pentru o clip s uitm versiunea acestei celebre poveti
expus de Alexandre Dumas n Cei trei muchetari i s ne limitm la
mrturiile contemporanilor. O dat mai mult vom fi constrni s constatm c,
trecut prin proba faptelor, concepia feminin despre galanteria onest se
deosebea mult de cea masculin.
Sosit la Paris n mai 1625 cu nsrcinarea de a o aduce n Anglia pe
Henriette-Marie, fiica cea mai mic a lui Henric al IV-lea i a Mariei de Medici, a
crei nunt prin procur cu principele de Wales viitorul Carol I fusese abia
celebrat, ducele de Buckingham fusese amplu precedat de faima lui. Abia
trecut de treizeci de ani, cu trsturi regulate, cu nite foarte frumoi ochi
negri, cu un trup zvelt i umeri de atlet, favoritul lui lacob I se afla atunci n
culmea puterii i gloriei, iar ascendentul sexual pe care l avea asupra
suveranului su nu-l mpiedica s iubeasc femeile i s treac drept un
seductor irezistibil.
Era bine fcut, cu un chip frumos; avea un suflet mare; era magnific,
liberal i era favoritul unui mare rege. Ca s se mpodobeasc putea dispune de
toate comorile i de toate bijuteriile coroanei Angliei. Nu e de mirare dac,

avnd toate aceste caliti, nutrea gnduri ndrznee i dorine nobile, dar
periculoase. Aa avea s abordeze n memoriile sale austere doamna de
Motteville povestea care riscase s compromit reputaia neptat a reginei
sale: deoarece, trebuie recunoscut, ducele de Buckingham a fost singurul care
ndrznise s-i asedieze inima.
Ducele avea la dispoziie prea puine zile pentru a-i duce la bun sfrit
inteniile i a o face pe regin s admit c dac o honnete-femme ar fi putut
s iubeasc pe altcineva dect pe propriul ei so, el nsui ar fi fost cel n
msur s-i plac; dar doamna de Chevreuse acionase n toate felurile pentru
a-i netezi calea.
La douzeci i cinci de ani, prietena reginei nu se mai mulumea cu
jocuri nevinovate i nu se sfia s-i nele pe fa soul. Iubea fr s aleag,
numai pentru c trebuia s iubeasc pe cineva, avea s scrie despre ea
cardinalul de Retz, i nicicnd o femeie n-a artat mai mult dispre pentru
scrupule, recunoscnd ca singur datorie pe aceea de a fi pe plac amantului
ei. i, ntruct se ntmpla ca amantul n funcie s fie Lord Holland,
ambasadorul Angliei, ducesa puse la cale cu acesta, pentru a-i onora
pasiunea, s promoveze o legtur de interes i de galanterie ntre regin i
ducele de Buckingham.
Cnd trimisul regelui Angliei i fcu apariia la Luvru n toiul petrecerilor
nupiale, lsnd n urma lui o dr de diamante care se desprindeau rnd pe
rnd de pe haina lui de ceremonie i care erau destinate doamnelor de la curte,
Ana de Austria tia deja totul despre el i despre dragostea pe care o nutrea
pentru ea nc de cnd, sosit incognito la Paris, o admirase frumoas ntre
frumoase la un bal de la curte. Strin de intriga ce se teea n spatele su,
regina l primi pe Buckingham ca pe un cavaler ideal, venit s se pun n
serviciul ei: regina, ne spune La Rochefoucault, i se pru i mai amabil dect
reuise el s-i nchipuie, iar el i se pru [reginei] brbatul cel mai demn s o
iubeasc. Se folosir de prima lor audien oficial pentru a vorbi despre
lucruri care i interesau mai mult dect treburile celor dou coroane, lsnduse pe de-a-ntregul absorbii de interesele pasiunii lor. Timp de nou zile,
favorizai de absena lui Ludovic al XlII-lea, pe care o boal l constrngea s
rmn n apartamentele lui, ca i de complicitatea doamnei de Chevreuse, Ana
i Buckingham avur posibilitatea s fie mpreun sub ochii curioi ai ntregii
Curi; dup care ducele plec napoi la Londra cu Henriette-Marie.
Ceremonialul prevedea ca mama i cumnata s o nsoeasc pe tnra mireas
pn la nava care urma s-o duc n Anglia; dar, probabil informat de curtea
asidu fcut de Buckingham soiei sale, regele dispuse ca cele dou cortegii s
urmeze itinerarii diferite i s se reuneasc doar la Amiens, ultima etap a
cltoriei pe teritoriu francez, pentru a petrece acolo mpreun nou zile. In

micul ora mpodobit de srbtoare, fr s-i pese de reputaia femeii iubite,

ducele ndrzni ceea ce prea de neconceput. In seara de 15 iunie se apropie de
regin, care se plimba n compania suitei sale n grdina casei unde era
gzduit, i ncerc s-o seduc. Putem alege, dintre textele memorialistice ale
epocii, ntre cinci versiuni ale celor ntmplate. Potrivit doamnei de Motteville,
prin jocul ntmplrii, Buckingham se gsise pentru o clip singur cu regina
ntr-o poriune de alee ascuns de o palisad. Surprins de a se afla singur i
evident jenat de un exces de pasiune a ducelui, Ana scoase un strigt i,
chemndu-i la ea scutierul, i reproa acestuia c se ndeprtase. Dup La
Rochefoucauld, n schimb, regina se gsea singur ntr-un pavilion, dup
plimbarea de sear, cnd de ea se apropie Buckingham care ncerc s profite
de mprejurarea favorabil, dnd dovad de o asemenea lips de respect, nct
regina fu constrns s-i cheme n ajutor doamnele, fr a reui s ascund
cu totul starea de tulburare i de dezordine n care se gsea. Pentru fidelul
camerist La Porte, care avea s fie pedepsit apoi de Ludovic al XlII-lea pentru c
i lsase stpna singur, ducele mersese cu ndrzneala pn acolo nct
vrusese s-o mngie pe regin, n vreme ce irevereniosul Tallemant des
Reaux susine c adoratorul o trntise pe regin pe jos i i julise coapsele cu
cizmele lui brodate, dar n zadar. Toate mrturiile sunt ns de acord cu
doamna de Motteville asupra unui punct esenial: strignd dup ajutor, regina
voise s-i pun la adpost inocena, chiar cu preul de a suscita blamul
general al oamenilor i a strni mnia regelui. Episodul fcuse ns prea mult
zgomot pentru a putea fi ignorat i, cu scopul de a preveni noi scandaluri,
regina mam grbise plecarea fiicei ei spre Anglia.
n clipa despririi de Ana, Buckingham nu reui s-i stpneasc
lacrimile i, odat sosit la Montreuil-sur-Mer, decise s se ntoarc la Amiens
pentru a o saluta pe regin o ultim dat. Fr a ine seama de riscurile la care
purtarea sa o expunea pe suveran, Buckingham ptrunse n camera ei, se
arunc n genunchi la picioarele patului unde ea zcea, istovit dup ce i se
luase snge, acoperindu-i cu srutri aternuturile, vrsnd fluvii de lacrimi,
delirnd de dragoste. Ana rmase fr grai de uimire, n vreme ce doamna ei de
companie l mustra cu severitate pe duce, pn cnd acesta fu constrns s se
retrag. A doua zi, dup un scurt salut protocolar, Buckingham plec spre
Anglia. Ducele nu avea s o mai revad pe Ana: numeroasele lui tentative de a
se ntoarce n Frana se vor lovi de vetoul absolut al lui Ludovic al XIII-lea, dar
asta nu-l va mpiedica s continue s-o compromit, declarndu-i n gura mare
pasiunea pentru ea i comportndu-se ca un erou de roman. Cnd, ntors la
Londra, i ddu seama c fosta lui amant, Lady Carlisle Milady a lui Dumas
dedat, ca i doamna de Chevreuse, spionajului internaional, i sustrsese,

dansnd cu el, dou catarame cu diamante pe care le primise de la Ana de

Austria i pe care aceasta, la rndu-i, le primise n dar de la soul ei!
Pentru a le trimite lui Ludovic al XlII-lea i lui Richelieu drept dovad a
vinoviei reginei, Buckingham ddu ordin ca toate porturile engleze s fie
nchise pentru dou zile i fcu s-i parvin Anei copiile exacte ale cataramelor
furate, executate n timp record de bijutierul su. La Rochefoucauld este
singurul care se refer la aceast aventur, dar ar fi putut avea informaia de la
doamna de Chevreuse, cu care avusese o legtur. Sigur este c n inventarul
de bijuterii alctuit la moartea Anei de Austria figurau ase catarame cu
diamante, n valoare total de 7000 de lire.
Ca i cum n-ar fi fost de ajuns atta nechibzuin, Buckingham i
convinse guvernul s armeze o falimentar expediie mpotriva Franei,
trimind flota englez n ajutorul protestanilor francezi rebeli inui sub
asediu la La Rochelle. i pentru ca adevratul motiv care-l mpinsese spre
aceast aciune s fie destul de limpede, se ngriji s transforme salonul naveiamiral ntr-un fel de capel votiv, aeznd portretul Anei pe un altar luminat
de o mulime de lumnri. Ducele nu ignora desigur c indiscreia lui putea s
aib consecine funeste pentru femeia iubit, dar la el vanitatea prevala asupra
oricrui alt sentiment. La ce bun s slujeasc cea mai minunat dintre regine
dac nu se putea luda cu asta?
Orict de nevinovat cel puin de la bru n jos, cum se optea la
curte Ana avea oricum la activ o serie de grave frivoliti prin care nclcase
prudena ce se cerea unei regine a Franei. Iar aceasta avea s-o lipseasc
pentru totdeauna de stima unui so rzbuntor, obinuit s sacrifice totul
demnitii sale de suveran i care dintr-un ndrgostit nu avea dect gelozia.
Tratat cu o rceal distant de Ludovic al XlII-lea, lipsit de persoanele
ce-i erau credincioase, controlat ca o spioan, persecutat de Richelieu,
ameninat cu repudierea pentru c nu reuise s dea regelui un motenitor,
Ana de Austria continu s comit imprudene peste imprudene, lsndu-se
implicat, mai mult sau mai puin deschis, n diferite tentative de complot
toate iremediabil menite eecului mpotriva cardinalului ministru. Dar
ncercarea de departe cea mai grea trebui s-o nfrunte n 1637 i de data
aceasta vinovia ei a fost de netgduit.
Singura consolare rmas Anei erau legturile epistolare cu familia ei,
nentrerupte nici mcar cnd, n mai 1635, Frana i Spania intraser oficial n
rzboi, ntruct era vorba despre un rzboi dorit de un ministru pe care-l ura i
care diviza lumea catolic, regina nu ezit s furnizeze spaniolilor informaii
utile. tiindu-se supravegheat, Ana i scria scrisorile la Val-de-Grace,
mnstirea pe care o ntemeiase n 1621 i unde obinuia s mearg s se
roage. Misivele treceau apoi n minile credinciosului La Porte, care le transcria

n cifru cu cerneal simpatic i le trimitea la destinaie slujindu-se de oameni

de ncredere. Cu toate aceste precauii, spionii lui Richelieu descoperiser
repede existena corespondenei i interceptaser multe scrisori, dar cardinalul
se hotr s activeze capcana doar n 1637. Pe cnd ieea din Luvru cu o
scrisoare pentru doamna de Chevreuse pe atunci exilat la moiile ei, din
ordinul regelui La Porte fu arestat i dus la Bastilia, unde fu supus unor
interogatorii foarte dure i ameninat cu cele mai atroce torturi. La
percheziionarea apartamentului su nu aprur dect cteva scrisori ale
doamnei de Chevreuse, iar zbirii nu gsir nici cheia codului i nici sigiliul
reginei, care erau bine ascunse ntr-o ascunztoare din perete. i descinderile
de la Val-de-Grace se dovediser infructuoase, deoarece se loviser de tcerea
absolut a clugrielor. Toate acestea ns La Porte n-avea de unde s le tie.
Dei narmat cu un curaj ntr-adevr extraordinar i hotrt s reziste oricrei
intimidri, se temea totui ca strategia lui de a nega pn la capt s nu vin n
contradicie cu ceea ce ar fi putut mrturisi regina. ntr-adevr, i Ana de
Austria fusese pus sub acuzare i apruse sigur de sine, pn cnd i fusese
artat copia unei scrisori pe care o trimisese unchiului ei, cardinalul infant;
din acel moment fusese constrns s recunoasc unele lucruri. Dar cum
putea fi informat La Porte, nchis ntr-o celul inaccesibil, de ceea ce trebuia
s spun ca s nu-i dezmint stpna i astfel s o duc definitiv la pierzanie?
In ajutorul prietenilor Anei de Austria veni fantezia, care o transform pe regin
ntr-o eroin de roman. Pe firul Memoriilor lui La Porte, putem reconstitui
desfurarea incredibilei aventuri.
Travestit n camerist, frumoasa Marie d'Hautefort, care preferase
prietenia reginei i nu curtea lui Ludovic al XIII-lea, se prezent la Bastilia i
ceru s vorbeasc cu comandantul Jars, ajuns n nchisoare pentru a fi
conspirat mpotriva lui Richelieu. Pus la curent cu situaia, comandantul se
declar gata s moar pentru regin i, dup ce fcu o gaur n podea, intr n
legtur cu prizonierul din celula de dedesubt i cobor un bilet care s-i
parvin, prin acelai sistem, lui La Porte, nchis ntr-o alt celul, de pe etajul
inferior. In acest fel, instruit despre tot ceea ce trebuia s spun, servitorul Anei
i juca de minune rolul i, dup ce ls s treac ceva timp ca s nu
strneasc suspiciuni, se limit s mrturiseasc ceea ce anchetatorii lui tiau
deja.
n ciuda acestor dovezi de generozitate i curaj, Ana fu constrns s
capituleze ntr-un mod puin spus umilitor. A fost interogat ca o criminal i
pus s jure strmb; cancelarul Seguier, afirm La Porte, ndrzni chiar s
pun mna pe ea ca s vad dac nu ascundea n corsaj documente
compromitoare; soul ei pretinse, n schimbul iertrii, o mrturisire scris,
care se ncheia cu promisiunea s nu mai cad niciodat n asemenea greeli

i s triasc mpreun cu regele ca o femeie ce nu are alte interese dect pe

cele ale persoanei lui i ale statului. Mai mult, trebui s se angajeze s
urmeze cu sfinenie regulile de comportare pe care Ludovic al XlII-lea i le fixase
n scris.
Dar dac regina nfrnt era prizoniera soului ei, i Ludovic era
prizonierul unei situaii fr ieire. In mod obiectiv avea numeroase motive s
se simt trdat i ofensat de o soie care i era ostil i care nici mcar nu
reuise s-i dea un motenitor i probabil c niciodat mai mult dect n
momentul descoperirii corespondenei ei secrete n dauna statului nu luase n
considerare posibilitatea de a o repudia. Era ns prea religios ca s adopte o
soluie care l-ar fi constrns s-i calce pe contiin i se resemna s-i duc
mai departe trista lui via conjugal, procednd ns n aa fel nct soia lui
s nu mai fie n msur s nu-i dea ascultare, s conspire i s fac ru.
Dinspre partea ei, Ana crezuse c era pierdut i aceast amar reconciliere
depea ateptrile ei cele mai roze. Cum s-i nchipuie c peste numai cteva
luni viaa ei avea s se schimbe n mod radical? La nceputul lui 1638, aproape
la patruzeci de ani, regina i ddu seama c era nsrcinat i pe 5 decembrie,
dup o graviditate fr incidente, ddu natere, la castelul Saint-Germain-enLaye, unui biat ce fu numit Louis-Dieudonne, Ludovic-darul-lui-Dumnezeu.
De douzeci i trei de ani, de cnd prsise Spania, Ana de Austria nu
mai fusese att de fericit. Acel fiu nesperat nu era doar salvarea ei,
despgubind-o pentru toate suferinele, ci venea s umple ca prin miracol
nevoia ei de afeciune. ntr-o epoc n care sentimentul matern era nc incert
i se confunda cu interese genealogice, Ana descoperi bucuria de a iubi mai
mult dect orice acea fiin pe care, dup attea rugciuni, Dumnezeu i-o
trimisese. Naterea lui Filip, duce de Anjou, doi ani mai trziu, o ridic n
culmea fericirii, dar marea dragoste pe care o nutrea pentru al doilea nscut nu
avea s ntreac niciodat veneraia pe care o avea pentru Delfin.
Dac naterea copiilor nu atenuase nencrederea regelui fa de soie,
comportamentul reginei se schimbase semnificativ. Deoarece continua s fie
tratat cu rceal i suspiciune, era inut departe de treburile publice, nu era
consultat nici mcar n privina hotrrilor referitoare la educaia micilor
prini i tria cu spaima c ar fi putut fi desprit de ei, Ana devenise
mpciuitoare, prudent, circumspect; se meninu riguros n afara noilor
conjuraii esute mpotriva lui Richelieu, artnd cardinalului ministru cea mai
mare deferent, ajungnd chiar s-l roage s intervin n favoarea ei pe lng
rege. In acest fel, Ana nu se limita numai la un joc de aprare, ci privea i spre
viitor. Totul lsa s se presupun c att Ludovic al XlII-lea, ct i Richelieu
amndoi serios bolnavi nu aveau s mai triasc mult vreme, iar o regen
aprea ca inevitabil. Trebuia ns vzut care din ei avea s moar primul.

Richelieu a fost acela care plec, n decembrie 1642, dup ce nbuise n

snge ultima conjuraie mpotriva lui i-l pedepsise pe rege, care o ncurajase n
secret, constrngndu-l s trimit pe eafod pe ultimul lui favorit, preafrumosul
marchiz de Cinq-Mars. Confesorului care, pe patul de moarte, l implora s-i
ierte dumanii, Richelieu i rspunse c dumanii lui erau dumanii statului.
Plec urt de toat lumea, ncepnd cu regele pe care-l servise atta vreme, dar
cu mndria de a fi rmas credincios inteniilor pe care le formulase cu douzeci
de ani nainte, la nceputurile ministeriatului su: nfrngerea partidei
hughenote, umilirea orgoliului marilor seniori, constrngerea tuturor supuilor
s-i fac datoria, impunerea numelui regelui respectului statelor strine. La
timpul potrivit, Ana avea s-i aminteasc programul celui mai mare duman al
ei i avea s fac totul ca s-l urmeze.
Ludovic al XlII-lea a mai avut doar ase luni la dispoziie pentru a gusta
plcerea de a domni singur, eliberat n sfrit de tirania ministrului su. La 14
mai 1643 veni i rndul lui s ias din scen. Susinut de o mare credin,
suveranul prea s-i ia rmas bun fr regrete de la o via chinuit i srac
n bucurii, dar vizibil angoasat de problema succesiunii. Potrivit precedentelor
create de Ca-terina de Medici i Maria de Medici, tia c nu o putea mpiedica
pe soia lui s-i asume regena i se temea ca Ana, pentru care ncerca cel mai
mare dispre, s nu profite de situaie pentru a ncheia pacea cu Spania i a
zdrnici succesele politicii lui Richelieu. Dispuse aadar ca reginei s-i fie
alturai ducele de Orleans i prinul de Conde, precum i patru minitri alei
de el i inamovibili: ceea ce echivala cu a o pune sub tutel. Ana jur s se
supun voinei soului i l asist cu abnegaie n timpul lungii lui agonii,
veghind i rugndu-se la cptiul lui. Ea nsi avea s mrturiseasc
doamnei de Motteville c nu i-ar fi nchipuit c moartea soului su ar fi putut
s-i produc o durere att de profund i c atunci cnd l-a vzut dndu-i
suflarea de pe urm a crezut c i se smulge inima din piept. La urma urmei,
fuseser tineri i nefericii mpreun, victime ale acelorai tirani, i nu le fusese
dat s cunoasc alt via dect cea petrecut unul lng altul.
De ndat ce Ludovic i ddu obtescul sfrit, cu o reacie opus celei a
Mariei de Medici cu patruzeci i trei de ani nainte, Ana se duse la micul
Delfin, sau mai bine zis la rege, l salut i-l mbria cu lacrimi n ochi, ca pe
regele i fiul su deopotriv. Frana ntorcea pagina i Ana de Austria se
schimba odat cu ea.
Nici o alt regin francez, cu excepia Mariei Antoaneta, nu avea s
cunoasc o metamorfoz analoag celei a vduvei lui Ludovic al XlII-lea. Dar, n
timp ce nefericita principes austriac devenise contient de responsabilitile
sale de regin doar n momentul cnd coroana i era smuls de pe cap, infanta
spaniol deveni franuzoaic pentru a o apra pe cea a fiului su.

Fidelitate fa de ara de origine, resentimente, prejudeci, legturi de

prietenie, datorii de recunotin totul a fost sacrificat pentru interesele
tronului al crei garant devenise ea nsi. Cu o determinare i o inteligen
politic de nebnuit, Ana se grbi, n acord cu principii de snge i cu
Parlamentul, s anuleze testamentul soului su i s ndeprteze pe toi
minitri, n afar de unul singur un cardinal italian de puin timp membru al
Consiliului, pe care nsui Richelieu l indicase lui Ludovic al XlII-lea ca
succesor al su.
Alegerea lui Giulio Mazarino (Jules Mazarin) surprinse pe toat lumea.
Probabil Ana avusese ncredere n clarviziunea politic i n cunoaterea
oamenilor lui Richelieu. In afar de aceasta, n ultimele luni de via ale soului
ei regina avusese posibilitatea s aprecieze tactul i diplomaia noului ministru,
cruia i se fcuse onoarea deosebit de a-l ine n brae la botez pe Delfin. Totul
o fcea s spere c, lipsit de protecia precedentului su protector i sosit n
Frana de prea puin timp pentru a-i fi stabilit relaii de interese, avea s
depind ntru totul de ea i avea s-i aparin pe de-a-ntregul. A fost o alegere
inteligent, creia Ana avea s-i rmn credincioas peste ani.
Primul semn evident al metamorfozei sale regina l ddu evitnd s
profite de ocazia oferit de strlucitele victorii repurtate asupra armatelor
spaniole de ctre ducele d' Enghien cel ce avea s devin Marele Conde
pentru a pune capt rzboiului cu ara ei de origine. Dei dorea n primul rnd
pacea, nu voia ca tratativele s nceap dect ntr-o situaie de net avantaj
pentru Frana. Erau departe vremurile cnd Ana conspira n favoarea Spaniei.
De altfel, politica spre care o orienta Mazarin relua punct cu punct programul
lui Richelieu. Curnd, apru limpede c noul prim-ministru inteniona s o
izoleze de toat lumea i s exercite asupra ei o suav tiranie. Cei care o
iubeau, care i fuseser credincioi la nevoie, care nduraser pentru ea
nchisoarea sau exilul de la doamna de Chevreuse la doamna de Hautefort, de
la ducele de Beaufort la La Rochefoucauld, de la doamna de Motteville la La
Porte se simir trdai. Voina ei avea s scrie cu amrciune doamna de
Motteville a fost ntotdeauna supus celei a ministrului Simul echitii i al
dreptii i pierdeau la ea fora ndat ce apreau ca judectori pasiunea sau
interesul celui care o sftuia. i, spre nefericirea noastr, cnd se ntmpla ca
prerea ei s fie n contradicie cu cea a ministrului, stima pe care o simea
pentru acesta i lipsa de ncredere n ea nsi o fceau s renune la opiniile ei
i o conduceau spre supunere.
Dei Mazarin nu era rzbuntor i nu se servea, pentru realizarea
inteniilor sale, de securea clului, ci mai degrab de extraordinara lui
capacitate de a trata, de a disimula i de a corupe, principii de snge, marii
seniori, nalii funcionari ai administraiei regale, Parlamentul, reprezentanii

poporului trebuir s se ncline n faa evidenei: n ciuda slbiciunii care

caracteriza puterea regal n timpul minoratului suveranului, n ciuda nevoii
cronice de bani, aadar de noi impozite, pricinuit de rzboi, Mazarin era
hotrt s evite ca buna regen s submineze autoritatea statului i ca
interesele particulare s prevaleze asupra celor ale rii.
Rebeliunile Frondei aveau s arate n ce msur Ana de Austria
mprtea strategiile ministrului su. Timp de cinci ani, ntre 1648 i 1652,
numai ca s nu-l concedieze i s nu-i trdeze politica, regina suport umiline,
insulte, neplceri, pericole i rtci cu copiii ei printr-o Fran n plin rzboi,
demonstrnd o rezisten, un curaj, o capacitate de disimulare ntr-adevr
excepionale, ncrederea pe care i-o inspira Mazarin i ddea oare atta putere?
ntr-o oarecare msur, da, dar nu era vorba despre o ncredere oarb, aa cum
susinea doamna de Motteville. Ana urma nainte de toate drumul care i se
pruse cel mai bun pentru a apra interesele fiului su i pentru a atinge acest
obiectiv era gata s nfrunte orice ncercare. In ianuarie 1651, condamnat prin
decret la exil, cardinalul se refugie la Brhl, n apropiere de Kln, unde rmase
aproape doi ani, perioada cea mai dramatic din ntreaga Frond, n timp ce
regina rmnea s nfrunte singur o situaie haotic i n continu schimbare.
Corespondena cifrat dintre cei doi arat felul n care Mazarin o ghida de la
distan, dar i msura n care ministrul se temea de a fi abandonat propriului
su destin. ns Ana nu ced i, la 3 februarie 1653, dup ce Fronda fusese
domolit, Mazarin i fcea intrarea triumfal n Paris, era reintegrat n funciile
sale i relua conducerea statului. In 1659, pacea din Pirinei rod al
excepionalei sale abiliti diplomatice puse capt, dup douzeci i trei de
ani, rzboiului cu Spania i fcu din Frana acul balanei n politica marilor
puteri. Nesuferitul italian, acuzat de toate ticloiile posibile, mpotriva cruia
se coalizaser forele din ntreaga ar, avea s se strduiasc pn la moarte
pentru a asigura tnrului suveran o domnie glorioas asupra celei mai
splendide monarhii din Europa.
Nu e nimic mai nduiotor dect felul n care m asigurai de prietenia
Voastr i, n lipsa ncurajrilor pe care le-am primit n aceast privin, de
mult a fi disperat de soarta mea, i scria Mazarin reginei, ctre sfritul
exilului su. La ce fel de prietenie fcea aluzie? La o legtur ntemeiat pe
stim, admiraie, respect? La una dintre acele amities amoureuses a cror
mod era lansat tocmai n cei ani de ctre Preioase? Sau la o legtur
autentic de dragoste care i aruncase pe unul n braele celuilalt, cel puin
pentru o scurt clip? Biografii Anei de Austria au preri foarte diferite n
materie.
Prezentndu-i protejatul Anei de Austria, Richelieu avusese oare ntradevr insolena de a-i spune: Doamn, o s v plac, seamn cu

Buckingham? Afirmaia nu era lipsit de temei. Cu zece luni mai tnr ca

regina, Mazarin avea ntr-adevr un aspect foarte plcut: ca i ducele, avea o
fa prelung, ncadrat de o barb ascuit, musti lungi i subiri, ntoarse
la capete, de un castaniu nchis, ca i prul; trsturile i erau regulate i ochii
mari cprui nu erau lipsii de un anume magnetism. Dar asemnrile sfreau
aici. Mazarin era politicos, prudent, persuasiv; avea capacitatea de a o ncuraja,
de a explica toate opiunile i de a-i da Anei senzaia c ea era cea care decidea
ceea ce n realitate el decisese deja n numele ei. Nu i se cunoteau legturi de
dragoste i unele indicii ar putea s induc prerea c nclina mai degrab spre
viciul italian. Era trup i suflet omul reginei, i devenise de ndat
indispensabil, avea totala ei ncredere i rspundea numai n faa ei de aciunile
sale.
Prima campanie denigratoare violent mpotriva lui Mazarin a fost axat
tocmai pe denunarea unei legturi ntre regent i ministru. Acuzaia era n
aa msur ultragioas c nu putea s n-o ating pe Ana i La Porte, care-l
detesta pe Mazarin, merse pn-ntr-acolo nct ls pe patul stpnei sale o
scrisoare anonim cu lista brfelor care circulau pe seama ei. Dar dumanii lui
Mazarin nu inuser cont de orgoliul Anei i de gustul ei pentru provocare.
Josnicia i netemeinicia insinurilor, n loc s o intimideze, produser
rezultatul contrar o legar i mai mult de ministru i o clir mpotriva
avalanei de infamii a cror int avea s fie pe toat durata Frondei. Dei toi
erau ostili lui Mazarin, niciunul dintre memorialitii timpului, de la Retz la La
Rochefoucauld i la domnioara de Montpensier, de la doamna de Motteville la
La Porte, nu va prelua aceste zvonuri.
Nimic nu ne mpiedic totui s credem c, sub impactul evenimentelor,
legtura de stim dintre regent i ministru s-ar fi putut transforma ntr-un
raport mai intim. Susintorii tezei prieteniei platonice avanseaz ns
argumente greu de ignorat, ncepnd cu religiozitatea extrem, plin de respect
pentru forme i caracterizat prin spaima de pcat pe care regina o datora
educaiei spaniole. Cum ar fi putut, timp de ani i ani de zile, s se
spovedeasc, s se mprteasc, s frecventeze mnstiri, s participe la un
numr nesfrit de ritualuri religioase, dac ar fi perseverat zi dup zi ntr-un
pcat att de grav? A fost avansat i ipoteza unei cstorii secrete: Mazarin nu
ndeplinise dect riturile minore i cstoria i-ar fi fost ngduit; pentru
aceasta ar fi trebuit ns s renune la purpura de cardinal, ceea ce nu s-a
ntmplat. Mai mult, orict n-am vrea s inem seama de mndria dinastic i
de orgoliul ei de regin, greu compatibile cu dragostea pentru un brbat cu
origini umile precum Mazarin, este imposibil s nu ne ntrebm dac idolatria
ei pentru Delfin ar fi putut s lase loc unui sentiment ce ar fi riscat s suscite
gelozia i dezaprobarea fiului.

i totui, pe lng corespondena oficial dintre Ana i ministrul ei, mai

exist una cifrat, din vremea separaiei lor, n care cel care vorbete este
nendoielnic limbajul pasiunii. Exist n scrisorile lui Mazarin fraze precum:
Gndii-v, rogu-V, la ceea ce se va ntmpla cnd 22 [el] o va vedea pe 26
[ea]. N-am s V spun mai mult, deoarece tii restul din pricina lui i lui *,
care, n pofida a tot ceea ce a fost fcut ca s-i despart, sunt mari prieteni.
Sau: A vrea s v spun mii de lucruri despre sentimentele Mrii [el] fa de 22
[ea]; dar cred c e mai bine s-o fac prin viu grai. Exist, ndeosebi, unsprezece
preioase scrisori autografe ale reginei, a cror autenticitate nu poate fi pus la
ndoial. Ne mrginim s citm un pasaj din cea scris pe 22 ianuarie 1652,
cu puine zile nainte de ntoarcerea lui Mazarin: Nu mai tiu cnd m pot
atepta la rentoarcerea Voastr, deoarece n fiecare zi apar piedici n calea ei.
Tot ceea ce V pot spune este c acestea mi provoac o mare neplcere i c
ndur aceste amnri cu mult nerbdare, iar dac 16 [Mazarin] ar ti ct
sufer 15 [ea] din pricina asta, sunt sigur c ar fi profund emoionat. Astfel
sunt eu n aceast clip nct nu am puterea s scriu mai mult i nici nu tiu
prea bine ceea ce spun.
Chiar dac am vrea s considerm aceste cuvinte ca pasibile de
interpretri diferite, subliniaz doamna Dulong, nu acelai lucru se poate
spune despre limbajul simbolurilor. Examinnd scrisorile secrete ale regentei
ctre Mazarin, cercettoarea a observat c sigiliul imprimat pe ceara care
nchidea plicul este diferit de cel cu stemele Franei i Spaniei folosit de obicei
de regin. Acesta prezint un cifru enigmatic, format din nou litere
nlnuite; doi A, un I, un C, doi M, doi E, un H, ce constituie iniialele unui
enun care nu are nevoie de comentarii: Hoc Est Emblema Idei Anna de Austria
letl Idei Jules Cardinal Mazarin. In susinerea ideii apar cei doi M alturai,
care n emblematica timpului echivaleaz cu ndemnul de a iubi. i aceasta nu
e totul. In jurul acestei ntreeseri de litere exist patru S barai de o linie
oblic, un semn criptic, la mod n Spania, care fac aluzie la patru cerine ale
dragostei sabio, solo, solicita, secreto. Cu aceste litere S nchise, Ana a isclit
i dou dintre scrisorile trimise corespondentului ei.
Nu vom ti niciodat dac suverana i ministrul su au mprit i patul,
dar sigiliul lor mrturisete despre solemnitatea angajamentului care i-a unit n
chip indisolubil i despre voina de a-i apra secretul.
La sfritul Frondei, Ana de Austria avea cincizeci i doi de ani; dup ce
depise teribila ncercare, ea hotr s se ntoarc la vechile obiceiuri. Puse s
i se renoveze apartamentele la moartea lui Ludovic al XIII-lea prsise Luvrul
i se mutase la Palais Royal, splendida reedin pe care Richelieu o lsase
motenire Coroanei relu activitatea cercului, reanim viaa de curte
organiznd spectacole, baluri, concerte; n rest, petrecea ct mai mult timp

posibil cu bieii ei. Regena ei se ncheiase oficial la 7 septembrie 1651, n plin

rzboi civil, cnd, n vrst de treisprezece ani, Ludovic al XlV-lea fusese
declarat major. Tnrul suveran, care n iunie 1654 fusese uns rege la Reims,
continu s se arate afectuos fa de mama sa, creia nc i se supunea. Totui,
o seam de ngrijorri i necazuri aveau s nvleasc n curnd n viaa Anei
de Austria, umplndu-i de amrciune ultimii ani de via.
Odat cu restabilirea pcii, regina, i ls lui Mazarin sarcina guvernrii.
Nu-i plcuse niciodat politica i avea o ncredere absolut n ministru. i
totui, faptul c Mazarin devenea tot mai evident i ministrul tnrului rege nu
putea s nu o rneasc. Nu era vorba, ca n cazul Mariei de Medici, de o
problem de ambiie i de putere, ci de neplcerea de a constata c simbioza
dintre ea, cardinal i fiul ei ajunsese la capt i c treptat ntre Ludovic al XlVlea i primul ministru se stabilea un raport de colaborare i complicitate din
care ea era n chip fatal exclus. Pe de o parte, cardinalul se dedica ndrumrii
lui Ludovic ctre meseria de rege, pe de alt parte era strivit de o munc
imens sarcina de a readuce ara la normalitate se mpletea cu problemele
rzboiului cu Spania, nc n curs de desfurare, i cu cele ale unei snti
tot mai precare iar pentru regin avea din ce n ce mai puin timp. Iar faptul
c ncerca s gseasc mngiere n religie se dovedi o arm cu dou tiuri.
Ana fusese ntotdeauna profund religioas i, cu trecerea anilor, evlavia ei se
accentuase. Mazarin ns, ostil n chip deschis oricrei ingerine a Bisericii n
stat, dezaproba sprijinul pe care ea l ddea partidei evlavioilor, ca i unei noi
organizaii secrete, Compania Sfntului Sacrament, care numra adepi
puternici i-i propunea o campanie de moralizare a rii. Ca i cum n-ar fi fost
de ajuns, cardinalul i comunic lui Ludovic rezervele sale.
La optsprezece ani, cel mai iubit i mai asculttor dintre fii ncepuse s
dea reginei primele motive de ngrijorare. Tnrul rege era rezervat i timid, dar,
spre deosebire de tatl su, ncerca o mare atracie pentru femei. Se crezuse
nimerit s se treac la iniierea lui sexual ncredinndu-l unei cameriste care
se bucura de ncrederea reginei, dar nu lipseau de la curte servitoare discrete,
n msur s rspund avansurilor lui. Totui, cnd Ludovic se apuc s dea
trcoale, cu intenii evident prea puin caste, unei domnioare de onoare,
domnioara de La Motte d'Argencourt, mama sa trebuise s-l cheme la ordine
cu severitate. Vinovatul plnsese, promind s nu mai cad n ispit, iar
cocheta fusese nchis ntr-o mnstire. In realitate, venise timpul s i se dea
regelui o soie, dar, deoarece Ana de Austria nu concepea pentru el o alt
cstorie dect aceea cu nepoata ei, infanta de Spania, iar pacea dintre cele
dou ri nu fusese nc ncheiat, era nevoie de rbdare. Regina nu-i putea
nchipui c, n ateptare, fiul ei avea s-i piard capul pentru o nepoat a
cardinalului.

Maria Mancini Viaa ca roman.

Ctre jumtatea secolului al XVII-lea sosir la Curtea Franei, n dou
valuri succesive, un grup de copii italieni nedeprini cu nici o etichet, care au
fost admii n intimitatea familiei regale. Cei zece mici emigrani trei biei i
apte fete erau nepoii lui Jules Mazarin, iar sosirea lor la Paris ncununa n
chip emblematic afirmarea politic a cardinalului ministru.
n societatea Vechiului Regim, atingerea succesului putea s fie i rodul
unei aventuri solitare, dar numai o reea deas de rudenii i de aliane
matrimoniale, numai solidaritatea de interese a unui clan puteau s fac
succesul stabil i durabil. Mazarin era perfect contient de asta i, odat
cucerit sprijinul Anei de Austria i devenit prim-ministru, se grbi s-i aduc
nepoii la Paris ca s-i creeze o descenden la nlimea ambiiilor lui. Prin ei
fiul obscurului funcionar al administraiei casei Colonna avea s-i lege
numele de acea nalt aristocraie francez care, vreme de ani, i pusese piedici
acoperindu-l cu dispre.
Dintre nepoii lui Mazarin, opt printre care trei biei erau copiii
surorii sale Geronima Mancini; dintre acetia, doi au murit nainte de majorat,
iar al treilea, Philippe, devenit apoi duce de Nevers, nu prea hrzit s
mplineasc speranele unchiului. Dintre cele cinci fete ns, Laura Vittoria avea
s-l ia de so pe Louis de Vendome, descendent dintr-un fiu al lui Henric al IVlea i al Gabriellei d'Estrees; Olimpia deveni contes de Savoia Soissons i
Maria prines Colonna; Ortensia se cstori cu marchizul de Meilleraye, carei lu titlul de duce de Mazarin, aducndu-i ca zestre palatul i faimoasele
colecii ale cardinalului; Marianna fu promis ducelui de Bouillon. Cu excepia
neleptei i virtuoasei Laura Vittoria, fetele Mancini nu se artar ns prea
atrase de idila domestic; aveau gustul aventurii n snge i frivolitatea cuiva
care se trezise n vrful scrii sociale din pur ntmplare. Din fericire,
cardinalul avea s moar nainte de a ncepe lunga serie de scandaluri care
aveau s atrag asupra nepoilor si privirile ntregii Europe. De altfel,
mazzarinettele nu preau s ncerce nici afeciune, nici recunotin pentru
unchiul lor Slav Domnului, a crpat! a fost singura lor lamentaie
funebr i singura lecie nvat de la el a fost aceea a unei imense lipse de
prejudeci.
Cu cele dou fete ale surorii Martinozzi cardinalul obinu rezultate mai
mulumitoare: Laura se bucur de cstoria cu Alfonso al IV-lea d' Este, duce
de Modena, iar Anna Maria deveni soia lui Armnd de Coni, principe de snge
i ilustrul nfrnt din Frond, i converti soul libertin i deveni o fervent
jansenist.
Dintre toate nepoatele cardinalului, cea care ndrzni s inteasc mai
sus, att de sus nct s-a legnat n sperana de a deveni regin, a fost Maria

Mancini. Determinarea ei nu era att rodul ambiiei i calculului, ct al

incapacitii de a aprecia distana dintre dorin i realitate, dintre via i vis.
Citise prea multe romane poseda de toate tipurile i n toate limbile pentru a
nu fi convins c existena trebuie s asculte de legi analoge celor ale
imaginaiei.
Maria sosi la Paris n 1654, la paisprezece ani, n tovria mamei sale i
a surorilor mai mici, Ortensia i Marianna, la civa ani dup surorile mai
mari, Laura i Olimpia.
Nici frumoas, nici iubit de prini, dar inteligent, spiritual,
ndrznea, Maria atrase atenia lui Ludovic al XlV-lea printr-o sincer
manifestare de afeciune. In vara lui 1658, o boal neateptat isc temeri
pentru viaa suveranului i, cu acel prilej, fata se ls prad unei autentice
disperri.
Tnrul rege se art emoionat i din acel moment, cum avea s scrie
doamna de La Fayette, Maria manifest fa de Ludovic atta pasiune i
ncalc att de mult regulile impuse de regin i de cardinal, nct se poate
spune c l constrnse pe rege s-o iubeasc. Dup o curte fcut din atenii
insolite i extraordinare, din daruri bogate i magnifice i mai cu seam din
palori i suspine, regele sfri prin a se declara ndrgostit.
Maria avea nousprezece ani, Ludovic douzeci: ea era exaltat i cast,
el timid i senzual. Amndoi erau la prima lor experien n dragoste i
domnioara Mancini, care conducea jocul, ceru ajutor de la literatur. Cei doi
ndrgostii citir mpreun Astree, marele roman pastoral care celebra amorul
platonic i propovduia cavalerismul i respectul pentru sexul frumos; amndoi
i luar drept model eroii romanelor domnioarei de Scudery, mbrind
utopia preioas a unei lumi guvernate doar de legile galanteriei. i astfel,
timp de ase luni, ntre serbri, baluri, plimbri, concerte, cufundai n jocul
lor de iubire, cei doi tineri gustar o fericire perfect sub ochii stupefiai ai
ntregii curi. Poate c viaa putea ntr-adevr s semene cu un roman, i
Ludovic al XlV-lea art primul c asta credea, cerndu-i lui Mazarin mna
nepoatei sale. i poate c, aa cum insinueaz memorialitii epocii, cardinalul
Mazarin cedase chiar pentru un moment tentaiei de a veni n ntmpinarea
pasiunii lui Ludovic i de a-i aeza nepoata pe tronul Franei. Dar indignarea
reginei mame i purtarea Mariei aveau s-l fac s-i schimbe repede intenia.
Nu cred, domnule cardinal declar Ana de Austria ministrului c
regele ar fi capabil de o aciune att de josnic; dar dac ar exista posibilitatea
s nutreasc o astfel de idee, v avertizez c ntreaga Fran s-ar ridica
mpotriva voastr i a lui; i c eu nsmi m-a pune n fruntea insurgenilor,
lundu-l cu mine i pe fiul meu [Filip, al doilea nscut].

ncpnat, arogant, sigur pe sine i pe dragostea regelui, nepoata

cardinalului nu arta nici respect, nici gratitudine pentru unchiul ei i era
acum prea trziu pentru a o obliga la ascultare. Prea s aib asupra regelui
puterea cea mai mare exercitat vreodat de o iubit asupra inimii unui iubit,
scria doamna de La Fayette i nu ntmpltor gndul memorialistei se duce la
aventura ncercat cu un secol nainte de Gabrielle d' Estrees. Dar spre
deosebire de amanta lui Henric al IV-lea, Maria era sentimental i cast i
destul de clarvztoare ca s nu-i taie craca de sub picioare primindu-l pe
rege n patul ei fr binecuvntarea nupial.
Trebuind s rezolve o situaie asupra creia risca, de la un moment la
altul, s piard orice control, cardinalul se grbi s narmeze mpotriva
amorului raiunea de stat, construind capodopera diplomatic a vieii lui. ntrun timp record, Mazarin reui, ntr-adevr, s semneze preliminariile tratatului
din Pirinei, care readucea n sfrit pacea ntre Frana i Spania i prevedea,
ntr-o clauz de garanie reciproc la care nu se putea renuna, cstoria lui
Ludovic al XlV-lea cu Maria Tereza. Se pare c atunci, czut prad disperrii,
Ludovic se hotr la marele pas, declarndu-i ministrului c nelegea s-i
dovedeasc totala sa gratitudine cstorindu-se cu nepoata lui. Mazarin
rspunse ns regelui c nu-i putea permite s fac ceea ce dorea sub imperiul
unei pasiuni violente, de care avea s se ciasc n curnd Ii declar n afar
de aceasta c Dup ce l servise pn atunci cu fidelitate incoruptibil, avea
s se fereasc de a abuza de mrturisirea regelui privind propria slbiciune, ca
i de autoritatea pe care el, regele, i-o conferise, ca s consimt la o aciune
att de potrivnic gloriei sale. Ct despre el, Mazarin, ntruct era stpn pe
deciziile privind destinul nepoatei sale, prefera s o strpung cu pumnalul
dect s-o nale cu preul unei att de nalte trdri.
Rechemat cu aceeai fermitate de regina mam i de cardinal la
responsabilitile sale de suveran, tnrul rege nclin capul i la 22 iunie 1659
Maria i surorile ei mai mici prseau Luvrul pentru a se duce la La Rochelle,
unde Mazarin era guvernator. Ludovic i-a nsoit iubita pn la trsur, fr
s reueasc a-i stpni lacrimile i se pare c atunci Maria pronunase
celebra fraz: Ah, Sire, Voi suntei rege, iar eu plec!, pe care peste unsprezece
ani (aa spune tradiia) Racine avea s-o parafrazeze n scena de adio dintre
Titus i Berenice: Vous etes empereur, seigneur, et vous pleurez!7 i Vous
m'aimez, vous me le soutenez; /Et cepandant je pr, et vous me l'ordonnez!.8
Romanul de dragoste al lui Ludovic al XlV-lea i al Mariei era ns
departe de a se fi ncheiat.
Regele smulse mamei sale ngduina de a pstra cu exilata legturi
epistolare i n scurt vreme misivele oficiale aveau s serveasc drept paravan
pentru o intens coresponden clandestin, nlesnit de complicitatea

comandantului din Brouage, fortreaa de la malul mrii, unde ntre timp

ireata Maria ceruse s fie mutat. Curnd a fost limpede c niciunul dintre cei
doi ndrgostii nu era dispus s renune la cellalt i Ludovic ncepu s dea
semne de iritare fa de mama sa. E adevrat oare, aa cum susine doamna de
La Fayette, c pentru a-l ndemna spre rebeliune, Maria l pusese la curent cu
povetile ce circulaser n trecut asupra amorului reginei cu ducele de
Buckingliam sau c i deschisese ochii asupra naturii legturii sale cu
Mazarin? Sigur este c, fr tiina cardinalului, deja plecat s discute ultimele
acorduri naintea semnrii tratatului din Pirinei, regina ced rugminilor lui
Ludovic, care i cerea s i se permit s-o salute o ultim oar pe Maria. Cei doi
ndrgostii se revzur pe 13 i 14 august, la Saint-Jean-d'Angely, nu departe
de Brouage, n timpul popasului la Bordeaux al cortegiului regal aflat n drum
spre grania spaniol. Dar ntlnirea care trebuia s fie un adio nu fcu dect
s-i ntreasc n pasiunea lor. Mazarin, n ce-l privete, era hotrt s
mpiedice acea cstorie i s evite eventuale nesbuine din partea tnrului
rege. Cum a putea s v ascund c ofensai n continuare virtutea i
decena?, i scria suveranului la 28 august de la Saint-Jean-de-Luz, unde
continua tratativele matrimoniale cu ministrul spaniol, don Luis de Hro. C,
n ciuda duplicitii pe care o afiai acum, toat lumea tie c hrnii o
dragoste imposibil i c nu ncercai dect aversiune pentru cstoria care vi
se pregtete? Cum putei spera c am s devin complice al acestei
neltorii? Cum vrei s continui s-l mint pe primul ministru al Spaniei? i,
deoarece Ludovic nu se ls micat i i declar sec nemulumirea, Mazarin ia
din nou pana i-i joac ultima carte, prezentndu-i demisia. De data aceasta,
ameninarea se dovedete eficace i pe 11 septembrie regele declar
cardinalului c este absolut hotrt s-i nbue pasiunea. i chiar dac
avea s continue s corespondeze n secret cu femeia iubit i s-i trimit
daruri, faza cea mai acut a bolii cum definea Mazarin cu obstinaie
sentimentul pe care regele l ncerca pentru nepoata lui fusese depit.
Pentru a nlesni vindecarea suveranului, cardinalul decise s-i amne predicile
morale i s se slujeasc de o sor a Mariei, cu doi ani mai mare, Olimpia,
pentru care Ludovic artase n trecut o puternic nclinaie. Atrgtoare,
dezinvolt, spiritual, Olimpia fusese prima care atrsese atenia lui Ludovic,
dar, decis s-i pun la adpost reputaia n vederea unei cstorii
convenabile, se sustrse-se cuminte avansurilor regelui de optsprezece ani.
Acum ns, c devenise contes de Soissons i putea conta pe complicitatea
unui so ambiios i fr prejudeci, Olimpia se dovedi mai puin intransigent
i disponibil s uureze suferinele din dragoste ale suveranului. Dup care i
scrise personal surorii ei pentru a o pune la curent cu succesele dobndite.

Ofensa era mare i, mult mai mult dect pregtirile matrimoniale n curs,
i demonstra Mariei c regele i nclca jurmintele de fidelitate inviolabil i
c nu mai ncerca pentru ea aceeai pasiune. Romanul avea aadar un epilog
amar: cu Ludovic, Maria pierdea cel mai amabil dintre amani i cea mai
frumoas coroan din univers. Avea s simt tnra femeie o oarecare
consolare cnd i se va spune c, la cteva zile de la cstorie, regele, pe drumul
de ntoarcere, intenionase s fac un pelerinaj la Brouage, ca s viziteze
fortreaa unde fusese gzduit n timpul exilului i s doarm n ceea ce
fusese iatacul ei? i-a nchipuit ea oare, fie i pentru o clip, c povestea lor de
dragoste ar putea avea o urmare? Maria nsi, n memoriile ei, ne d msura
deziluziei fa de primirea pe care avea s i-o rezerve suveranul atunci cnd, la
ordinele cardinalului, se dusese mpreun cu surorile mai mici la Fontainebleau, ca s-i aduc omagiile noii regine. Prevzusem nc de la nceput ct
avea s m coste aceast onoare; v las s nelegei cu ct suferin m-am
pregtit s-o primesc. Eram sigur c ntlnirea cu Regele avea s redeschid o
ran nc nevindecat, creia ar fi fost mai bine s i se aplice medicamentul
deprtrii. Nu mi-a fi putut nchipui ns c Regele avea s m primeasc att
de indiferent. Mrturisesc c am fost att de tulburat, nct n viaa mea n-am
mai ncercat ceva mai crud dect suferina pricinuit de aceast schimbare.
Partida era definitiv nchis i, cu o tresrire de orgoliu, Maria se supuse
dorinelor lui Mazarin, astfel c, n aprilie 1661, nbuindu-i repulsia pe care
i-o provoca ideea de a se ntoarce n Italia, plec la Roma ca s devin soia lui
Lorenzo Onofrio Colonna, principe de Paliano i de Castiglione, mare conetabil
al regatului de Napoli.
Exist n general tendina de a crede c viaa sentimental a Mariei
Mancini se ncheia astfel, la douzeci de ani, sub semnul sacrificiului i al
renunrii. Din arhivele casei Colonna rezult ns c, n ciuda deziluziei
sentimentale, n ciuda singurtii i dezorientrii iniiale, n ciuda agresivitii
sexuale a soului, nerbdtor s-i verifice virginitatea, n ciuda unei violente
febre cerebrale care o adusese n pragul morii, Maria se ndrgosti cu
rapiditate de prinul ei italian. Timp de ase ani, aadar, Maria a fost din nou
fericit n splendidul palat Colonna: fcea dragoste cu soul ei de trei ori pe zi, a
adus pe lume trei biei i s-a bucurat, n Roma papilor, de o libertate pe care
numai Frana o ngduia femeilor. Sub blamul general, noua principes ieea
singur, primea pe cine dorea, inea un salon. Ce avea s o determine, atunci,
dup puini ani de cstorie, s pun capt intimitii conjugale? Frica de a
mai rmne nsrcinat, aa cum avea s declare ea nsi n amintirile ei, sau
un resentiment trector, deoarece conetabilul era un muieratic impenitent?
A fost una dintre multele hotrri impulsive i necugetate pe care Maria
avea s le ia n cursul existenei sale. Principele Colonna respect decizia soiei

sale, dar, rnit n orgoliu i distras de alte aventuri, ncet s se mai poarte
cavalerete i indulgent cu ea. ncepnd din acel moment, Maria avea s fie
nevoit s dea ascultare soului ei i s se conformeze obiceiurilor din nalta
societate roman, care-i impuneau s rmn nchis n cas i s ias numai
pentru ceremoniile oficiale. Soul pasional se dovedi un despot i atmosfera
deveni amenintoare. Era fantezia romanesc a Mariei cea care o fcea s-i
nchipuie c era expus unor teribile mainaii sau ntr-adevr conetabila risca
s moar otrvit sau s sfreasc nchis ntr-una dintre proprietile
ndeprtate ale familiei Colonna? Sigur este c ntr-o zi Maria fugi din Roma n
tovria surorii Ortensia, se mbarc la Civitavecchia pe o nav oarecare i
cut refugiu n Frana, sigur c putea s conteze pe protecia lui Ludovic al
XlV-lea.
Nu se gndea, probabil, c n felul acesta comitea un gest ireparabil.
Dorea numai s se despart de un so cu care nu se mai nelegea i s se
stabileasc n oraul unde crescuse i unde locuiau aproape toate rudele ei.
Dar n Europa secolului al XVII-lea, libertatea nu era un apanaj al femeilor; era,
n cel mai bun caz, o concesie galant pe care brbaii din nalta nobilime
franceza o fceau nevestelor lor n numele bunului gust i al eleganei. Din
pcate ns, conetabilul era italian, se temea de ridicol, de trdare, de scandal
i pretindea ca, de voie ori de nevoie, soia lui s se ntoarc la Roma sau s fie
nchis ntr-o mnstire. Opinia public putea blama purtarea principelui
Colonna, dar legea era de partea lui i pentru a o face respectat intrar n
aren i papa, i regele Spaniei.
Cnd fugise, travestit, ca o eroin de roman, Maria sigur nu se gndea
c avea s devin pentru Frana un oaspete extrem de incomod i c nsui
Ludovic al XlV-lea avea s nu fie n stare s-i ia aprarea fr a risca incidente
diplomatice. Nefiindu-i ngduit s se stabileasc la Paris, Maria prsi Frana
i mai trziu Piemontul i la sfrit, fcnd o greeal dup alta, se pomeni n
singura ar unde ar fi trebuit s evite s pun piciorul n acea panie al
crei supus i eminent reprezentant n regatul Neapolelui era conetabilul. Fuga
dezordonat a Mariei spre libertate se ncheie aadar, la Madrid, ntre zidurile
unei mnstiri.
n anii n care principesa Colonna rtcise prin Europa, suverani, papi,
nunii papali, ambasadori fuseser chemai s gseasc o soluie pentru un caz
de nesoluionat. Maria nu voia s se ntoarc sub acoperiul conjugal i soul ei
nu-i ngduia alt alternativ dect mnstirea. Ce se ascundea n spatele unei
asemenea ncpnri din partea ambilor soi? Desigur, ndrtnicie,
resentimente, dorin de revan, dar i fric. Maria tia c devenise o nevast
incomod i se temea pentru propria-i persoan; conetabilul voia s-o in sub
cheie ca s pun capt unei conduite a crei frivolitate i rnea onoarea lui i a

familiei Colonna. Trebuie spus de asemenea c i brutalul Lorenzo merita o

oarecare nelegere, cci Maria, aa cum scria doamna de Yillars, soia
ambasadorului francez n Spania, era o original, ale crei trsni mentale
erau de neneles. Recluziunea n mnstire n-o mpiedic de altfel s aib
amani i s dea tiparului memorii justificative care acumulau scandal dup
scandal.
Moartea conetabilului, n 1689, restitui n cele din urm libertatea
Mariei, dar nu o reconcilie cu Roma, unde totui copiii ei i fcur cea mai
afectuoas primire. Sosise i pentru ea vrsta nostalgiei i nu mai exista cu
adevrat pe lume un loc unde s-i plac s triasc. i astfel, timp de douzeci
i cinci de ani, Maria avea s duc o existen rtcitoare, n cutarea climelor
blnde, iernnd la Barcelona, n Provena, n Liguria, cu mijloace puine i cu o
mic suit, gata s renune la orice cu excepia libertii de a dispune n
ntregime de sine. In toat aceast peregrinare, avea s pstreze mereu, cu
ndrjire, dou lucruri deosebit de preioase: colanul cu treizeci i cinci de perle
ce aparinuse reginei Angliei i pe care Ludovic al XlV-lea i-l druise n clipa
despririi lor, i magnificul diamant pe care conetabilul i-l pusese pe deget n
ziua cstoriei. In modestul inventar redactat la Pisa la moartea ei, n anul
1715, acelai cu al dispariiei Regelui Soare cele dou splendide bijuterii
stteau mrturie a fidelitii Mariei fa de cele dou, prea devreme ntrerupte,
romane de dragoste ale vieii ei.
Maria Tereza de Austria O regin n umbr.
La 6 iunie 1659, Ludovic al XlV-lea al Franei i Filip al IV-lea al Spaniei,
cei doi suverani cei mai puternici din Europa, s-au ntlnit n somptuosul
pavilion ridicat n Insula Fazanilor de pe rul Bidassoa, pentru a ratifica
personal, dup un lung i teribil rzboi, pacea dintre cele dou ri. Rezultat
strlucit al artei diplomatice a lui Mazarin, acordul pecetluia n fapt sfritul
hegemoniei spaniole i nceputul celei franceze, dar avea grij s fac mai puin
amar nfrngerea pentru regele catolic printr-o nou legtur dinastic
nunta infantei, fiica lui, cu tnrul suveran francez. In concepia asupra
regalitii, ntre cele dou monarhii se crease o distan enorm, evident n
comportamentele i stilurile diferite ale celor dou delegaii. Partea spaniol a
pavilionului fusese decorat, n numele tradiiei, cu cele mai vechi tapiserii ale
coroanei, n vreme ce partea francez, deschis modernitii, prezenta tapiserii
n culori foarte vii, comandate special pentru acel prilej. Strlucitor de
frumusee i tineree, mbrcat cu un extrem rafinament, Ludovic al XlV-lea era
acompaniat de o curte tinereasc i colorat, plin de panglici i bijuterii,
mndr de a fi n avangarda eleganei i modei. Prin comparaie, btrnul i
melancolicul monarh spaniol, cu suita lui de gentilomi mbrcai n negru,
hieratici, impasibili, prea s triasc n trecut. i totui, spaniolii avur ctig

de cauz asupra aroganei francezilor, punndu-i pe toi n situaie de

inferioritate; se impuse aadar rigoarea fr concesii a etichetei de la curtea
spaniol, n comparaie cu care stilul regilor Franei era de o cordialitate
aproape burghez.
Din acest punct de vedere, extraordinara scen a ntlnirii private dintre
cele dou familii regale naintea ceremoniei oficiale, despre care doamna de
Motteville ne-a transmis o adevrat cronic, este emblematic: La 4 iunie
regina merse aadar s-l viziteze pentru prima dat pe fratele su, regele, i pe
nepoata ei, regina; era nsoit doar de contesele de Fleix i de Noailles9, i nc
aceasta din urm se strduise destul ca s fie admis. Cei doi regi trebuiau s
se vad singuri numai n cursul ceremoniei oficiale, adic n ziua n care aveau
s presteze un solemn jurmnt de pace: dar, aa cum am mai spus, acest
program n-a fost respectat, deoarece, cum e de neles, regele dorea s-o vad de
aproape pe infanta regin. Iat cum se petrecur faptele: Regina sosi la
ntlnire naintea fratelui ei, regele Spaniei La sosirea regelui se mbriar;
regele, fratele ei, cu mai mare stpnire de sine, cci ea ddu s-l srute, iar el
i trase capul ndrt att de tare, nct nu izbuti nici mcar s-l ating.
Regina, nepoata sa, se arunc n genunchi n faa ei i insist ndelung dar n
zadar s-i ia mna i s i-o srute; n loc s-i ntind mna, regina o mbria
cu mult afeciune Apoi Monsieur10 se apropie de regele Spaniei i i
prezent omagiile, iar regele se declar ncntat s-l cunoasc; se mai petrecu
i un schimb de complimente ntre Altea Sa i tnra regin
Don Luis [de Hro] aduse un scaun regelui su i n acelai timp contesa
de Fleix, doamna de onoare a reginei, aduse un altul pentru stpna sa.
Amndoi se aezar aproximativ pe linia care marca, n sala rezervat pentru
ntlnire, hotarul dintre cele dou regate. De partea spaniol, camarera mayor
aduse un taburet tinerei regine, stpna ei, Care se aez lng regele, tatl
su. (Monsieur se aez pe un scunel pliant alturi de regina, mama sa.)
Conversaia lor fu afectuoas i plin de solicitudine din partea reginei, ns
mult prea grav din partea regelui, fratele su
Cardinalul Mazarin, care se ntreinuse cu don Luis, se apropie de
Majestile Lor i, ntrerupnd conversaia, le spuse c la u se afla un
necunoscut care cerea s i se deschid. Regina, cu ncuviinarea regelui, fratele
su, i porunci s se arate. Cardinalul i don Luis, lsnd ua ntredeschis,
ddur posibilitatea regelui [Franei] s-o vad pe infanta regin; dar, ntruct
trebuia ca i ea s-l vad, avur grij s nu-l ascund. Nu le-a fost greu s
gseasc modul de a i-l arta celei care l privea cu extrem interes, deoarece
[regele] era cu un cap mai nalt dect cei doi minitri. Regina se nroi cnd u
vzu aprnd pe fiul ei, regele, dar i mai mult se nroi tnra regin n timp

ce-l privea cu atenie. i regele Spaniei u privi i surse reginei, sora lui,
spunndu-i c avea un Undo hierno (un ginere frumos).
Regina i spuse de ndat n spaniol c dorea s-o ntrebe pe regina
infant ce gndea despre acel necunoscut, la care regele, fratele ei, i rspunse
que no era tiempo de decirlo (c nu era timp ca s-o spun). i cnd o va putea
spune?, l ntreb regina n spaniol. Cnd o s treac pragul uii, i
rspunse regele, fratele su. Atunci Monsieur opti cu voce joas tinerei regine:
Majestate, ce prere avei despre ua aceea?, la care ea rspunse, cu un aer
nelept i rznd c: Ua aceea i se prea foarte frumoas i foarte bun.
Infanta avea s treac pragul acelei ui fatidice la 7 iunie, ziua urmtoare
semnrii pcii, dup ce ngenunchease de trei ori n faa regelui, tatl su,
pentru a-i primi binecuvntarea. Durerea amndu-rora era att de evident,
nct Ana de Austria i cei doi fii ai ei, venii s-o ia pe tnra mireas, i unir
lacrimile cu ale lor. In clipa despririi pentru totdeauna, copleii de emoie,
familiile regale, spanioli i francezi, se mbriar lcrimnd i dnd astfel glas
vocii sngelui.
Ludovic i Maria Tereza erau veri primari, att pe partea mamelor, ct i
a tailor, i sentimentul de apartenen la aceeai familie avea s conteze enorm
n cstoria lor. Spre deosebire de ce se petrecuse cu patruzeci i cinci de ani
nainte cu Ana de Austria, infanta mergea n ntmpinarea noii ei viei
sprijinindu-se pe afeciunea unei soacre care o primise ca pe propria ei fiic i
pe o dragoste nemrginit pentru soul su. O dragoste creia i se tia hrzit
nc din copilrie, singura la nlimea naterii sale, singura de conceput
pentru ea. In rest, Maria Tereza era cu totul nepregtit pentru rspunderile
care i reveneau. Foarte timid, indolent, infantila n pofida celor douzeci i
doi de ani ai si era de aceeai vrst cu soul ei crescuse, orfan de mam,
n izolarea impus infantelor de inflexibila etichet a Curii spaniole, iar
absena culturii i curiozitii intelectuale, mpreun cu o rigid educaie
religioas de factur contrareformist, aveau s-o mpiedice s se adapteze
obiceiurilor din noua ei ar, n a crei limb n-avea s nvee niciodat s se
exprime corect. Dei avuseser grij s-o mbrace dup preceptele modei
franceze, Maria Tereza continua s se comporte ca i cum ar fi purtat nc acea
guardinfante, imensa rochie cu cercuri care inea la distan pe oricine se
apropia de ea. Chiar i aspectul ei fizic era neobinuit. Micu i cam grsulie,
avea trsturile somatice tipice ale Habsburgilor faa alungit, obrajii czui,
buzele roii i crnoase; atuurile ei principale erau pielea foarte alb, ochii de
un albastru frumos i viu, prul blond cenuiu. Dei ar fi vrut s-i laude
aspectul agreabil, doamna de Motteville trebuia s recunoasc faptul c nu era
destul de nalt i c lucru foarte obinuit n epoc avea dinii stricai; la

rndu-i, doamna de La Fayette nu-i nega o anumit frumusee, dar nu o gsea

plcut.
Probabil faptul c acel mic idol colorat era cu totul diferit de toate
celelalte femei nu-i displcu lui Ludovic al XlV-lea, deoarece era semnul evident
al apartenenei ei la rasa celor mai mari monarhi din Europa, al unicitii
seminiei ei, al legturilor de snge dintre ei. Incapacitatea Mariei Tereza de a
urma exemplul soacrei sale i de a deveni centrul vieii de curte, fcnd legea n
materie de elegan i de stil, avea desigur s-i produc o anumit amrciune,
dar aceasta urma s fie amplu compensat de calitile ei de soie inaccesibil,
fidel etichetei, convins de sacralitatea atribuiilor ei de regin. Dincolo de
asta, Ludovic fusese extrem de sensibil la dragostea pasionat i la totala
supunere pe care i-o art infanta nc din prima zi.
Doamna de Motteville povestete c atunci cnd, n seara nunii, regele
declar c dorete s mearg la culcare, regina i spuse reginei, mtua ei, cu
lacrimi n ochi: Es muy temprano (E prea devreme). Acesta a fost, de cnd
sosise, singurul moment n care pru contrariat, din pricina pudorii ei. Cnd
i spuser c regele era deja dezbrcat, se aez pe dou pernie n vrful
patului ei, pentru a face acelai lucru, fr s mai adaste n pregtiri. Se
dezbrc fr dificultate i, cnd i se spuse c regele o atepta, spuse aceste
vorbe: Presto, presto, que el Rey rne espera (Repede, repede, cci regele m
ateapt).
Pentru prima oar, tnrul rege se putu abandona cu deplin libertate,
fr riscul de a cdea n pcat, cu mireasa lui legitim, acelei plceri a
simurilor care avea s fie o exigen permanent a vieii sale viitoare.
Satisfaciei de a poseda fizic o femeie tnr, n ntregime i pentru totdeauna a
sa, de care, mai mult chiar, era legat i printr-un raport de rudenie, i se aduga
mulumirea dominaiei psihologice i morale pe care suveranul descoperi c o
exercita asupra soiei sale. Cnd, imediat dup cstorie, o ntreb pe infant
dac era de acord s-o retrimit n Spania pe doamna ei de onoare, ntruct n
Frana nu se obinuia ca o funcie att de nalt s fie atribuit unei strine, ea
i rspunse c nu avea alte dorine dect pe ale lui i c-i prsise tatl, pe
care-l iubea cu duioie, i ara, i tot ceea ce i fusese dat, pentru a se oferi n
ntregime lui i c fcuse aceasta din toat inima. Dar c l implora s-i acorde,
n semn de recompens, graia de a o ine mereu alturi de el i de a nu-i cere
niciodat s-l prseasc, deoarece aceasta ar fi pentru ea cea mai mare
nenorocire care ar putea s i se ntmple. Regele i mplini voia cu atta
bunvoin, nct porunci imediat Marelui Mare al nsrcinat cu
supraintendena s nu-i despart niciodat, nici mcar n timpul cltoriilor,
chiar dac trebuia s fie cazai ntr-o cas prea mic. i, ntr-adevr, pn la
moartea soiei lui, Ludovic al XlV-lea avea s-i respecte promisiunea,

continund s mpart cu ea acelai pat i ndeplinindu-i obligaiile conjugale,

dar asta nu-l mpiedic s o umileasc n public i s o fac profund neferi cit.
Fusese silit s o sacrifice pe Maria Mancini raiunii de stat, dar nu nelegea s
renune la cutarea plcerii. i cnd dup nou luni de cstorie i asum, la
moartea cardinalului Mazarin, conducerea guvernului, era hotrt s nu mai
permit nimnui, nici mcar mamei sale, s intervin n viaa lui. Cel mai
adorat dintre fii se iubea n primul rnd pe sine, punea naintea oricrui alt
lucru propria lui voin i se pregtea s devin cel mai infidel dintre soi i cel
mai arogant dintre amani.
Louise de la Valliere Acea mica violet ce se ascundea n iarb
Cele trei regene feminine care s-au succedat n Frana n rstimp de mai
puin de un veac i-au ncurajat pe panegiriti i pe oamenii Bisericii s dea un
nou impuls modei cataloagelor de femei ilustre. Iezuii, precum Hilarion de
Coste, Pierre Le Moyne i Nicolas Caussin, franciscani ca Jacques Du Bosc sau
scriitori laici ca Georges de Scudery i Francois Du Soucy de Gerzan au dedicat
reginelor galerii de portrete care, pornind de la Biblie sau de la mitologia
clasic, treceau n revist suveranele ce se distinseser fie prin credin i
virtui morale, fie prin inteligen politic i prin arta bunei guvernri. Dar,
ncepnd cu sfritul Frondei, reginele ieir din scen i o violent campanie
satiric intui la stlpul infamiei, sub ambigua etichet de preioase, toate
femeile care ndrzneau s amenine autoritatea masculin pe trm
intelectual, ca i n jocurile subterane ale politicii. La moartea lui Mazarin,
Ludovic al XlV-lea ddu exemplul, excluzndu-i mama de la reuniunile
Consiliului i exilnd puterea sexului frumos pe trmul aurit al galanteriei.
Se pornete la atacul inimii unui prin ca la atacul unei fortree, va scrie
Ludovic al XlV-lea n Instruciunile sale ctre Delfin. Abandonndu-ne inima,
aduga, trebuie s rmnem stpni absolui ai minii noastre Dac ngdui
unei femei s-i vorbeasc despre lucruri importante, este cu neputin s nu te
fac s cazi n eroare.
n lunga domnie a Regelui Soare, aadar, cele care aveau s atrag
atenia au fost doar amantele regale. Ca s le ridice n slvi, poeii de curte, de
la Benserade la Moliere i la nsui La Fontaine, aveau s ocupe locul lsat
vacant de panegiriti, n vreme ce, sfidnd rigorile legii, presa clandestin de
scandal avea s fac deliciile cititorilor cu relatarea amnunit a cuceririlor
sentimentale ale neobositului suveran.
n ciuda diversitii personalitilor lor i a povetilor despre ele, favoritele
regale par toate robite de aceleai pasiuni i unite de aceleai obiective. De la
ducesa d'Etampes, prima amant oficial a unui rege al Franei, pn la biata
duces du Barry, menit s-i ncheie cariera sub ghilotin, dragostea pentru
suveran, dac despre dragoste era vorba, nu este lipsit i de alte scopuri:

ambiia, orgoliul, cupiditatea, voina de a domina care o hrnesc sunt, de altfel,

arme indispensabile pentru depirea obstacolelor, incertitudinilor,
amrciunilor, umilinelor care strjuiesc calea unei favorite, i numai prin
nbuirea pietii i a contiinei se pot apra poziiile cucerite.
O singur figur feminin pare s se deprteze de acest ir de ndrznee,
viclene i combative regine ale inimii: Louise de La Valliere, unica favorit regal
care-i va fi trit iubirea ca o druire total de sine i va fi urmrit o coerent
cutare a absolutului. Domnioara de La Valliere, scria Cocteau, a fost pn la
urm o biat victim, prins n capcana antajelor, a jocurilor de perspectiv, a
teatrelor n aer liber i n celelalte ticloii atroce ale curii lui Ludovic al XlVlea de la Versailles Ea te duce cu gndul la un fazan urmrit, care chioapt
i sngereaz dintr-o arip n mijlocul g-lgiei voioase ale unei vntori regale.
Faptul de a fi chioptat uor nu micora fascinaia Louisei de La Valliere
i nu o mpiedica s danseze ca o zei. Nu era avea s scrie abatele de
Choisy una din acele frumusei perfecte care strnesc un sentiment de
admiraie mai mult dect de iubire Avea o carnaie frumoas, prul blond, un
surs plcut, ochii albatri i o privire att de ginga i totodat att de
modest, nct cucerea n acelai timp inima i stima: nu avea o mare
inteligen, dar o cultiva n fiecare zi cu lecturi asidue.
Nscut La Tours n 1644, Frangoise-Louise de La Baume Le Blanc de La
Valliere aparinea unei familii de mic nobilime provincial i la moartea tatlui
su l urmase pe noul so al mamei, marchizul de Saint-Remy la castelul Blois,
unde tatl vitreg avea funcia de prim majordom al lui Gaston d'Orleans,
neastmpratul frate al lui Ludovic al XlV-lea. Timp de cinci ani, ntre 1655 i
1661, Louise mprtise cu cele trei fete din a doua cstorie a ducelui o via
lipsit de griji, ntr-o atmosfer cult i rafinat, beneficiind de leciile predate
micilor prinese i nvnd s se mite cu graie, s fac reverene, s danseze,
s cnte, s clreasc, s scrie corect i s se exprime cu elegan i
naturalee.
Apoi, la aptesprezece ani srac, nevinovat, virtuoas i cu capul plin
de vise, i fcuse intrarea la Curte ca domnioar de onoare a Henriettei de
Anglia, sortit atunci drept soie lui Filip de Orleans, fratele lui Ludovic al XlVlea.
Celebrat la 31 martie 1661, la zece luni dup cea a Iui Ludovic, nunta
celui de-al doilea nscut cu sora regelui Angliei ncununa ambiiile dinastice ale
reginei mame i o ajutau probabil s fac fa durerii pricinuite de dispariia lui
Mazarin, mort doar cu douzeci de zile nainte de cstoria pentru care dusese
tratativele. Dar oare putea Ana de Austria s spere cu adevrat c acel fiu, care
voise s apar cu orice pre drept efeminat pentru a evita orice rivalitate cu
fratele lui, avea s-i gseasc fericirea n cstorie? inut departe de

cmpurile de lupt, unde s-ar fi putut distinge prin vitejia i talentul lui militar,
Monsieur fusese ndemnat s cultive ambiii mai puin virile i se limita s se
ntreac n frumusee i elegan cu sexul frumos. Strns ntr-un corset brodat,
fardat, parfumat, plin de bijuterii, prinul nu nclina spre partea femeiasc, i
chiar irezistibila lui soie avea s-i dea seama curnd c nici o femeie nu ar fi
putut s-i cucereasc inima. Toate acestea nu-l mpiedicar, totui, pe
Monsieur s-i fac datoria conjugal i s-i asigure o descenden. In Vechiul
Regim, homosexualitatea era considerat un viciu foarte grav i era uneori
pedepsit cu mare severitate, dar cei care o practicau nu se simeau, pe plan
psihologic i social, nite diferii; erau doar nite libertini pervertii i
ambivaleni, iar Monsieur, m ciuda tuturor favoriilor lui, avea s reueasc s
o lase nsrcinat i pe a doua lui soie, Prinesa Palatin, a crei urenie ar fi
putut descuraja i pe cel mai focos dintre soi.
Nimeni, i mai ales Ana de Austria, care avusese aceast dureroas
experien, nu ignora faptul c legturile matrimoniale princiare ascultau de
alte reguli dect de nclinaii i sentimente i c mariajul regelui i cel al lui
Monsieur nu fceau excepie. Dar uniunile pe care regina mam le contractase
pentru fiii ei erau att de prestigioase, ascendentul exercitat de ea era att de
puternic i familia regal att de unit, nct era raional s se spere c la
amndou perechile aveau s prevaleze simul rspunderii i al datoriei.
Dar n-a fost aa i, abia svrit, splendida construcie matrimonial
realizat de Ana de Austria i dezvlui fragilitatea i ncepu s se clatine din
temelii. Indiferena lui Monsieur pentru soia sa era mai puin alarmant dect
interesul pe care Ludovic al XlV-lea ncepu s-l manifeste de ndat pentru
cumnata lui. Acea verioar cam slab care se refugiase, mpreun cu mama ei,
la curtea francez, atunci cnd tatl ei, Carol I al Angliei, urca pe eafod,
suferise o impresionant transformare. Roata norocului se nvrtise n favoarea
ei, fratele ei rectigase tronul patern i ea se ntorsese triumftoare n Frana,
ntmpinat de admiraia general. Dei nu era de o frumusee lipsit de
defecte, Henriette (devenit Madame) poseda n cel mai nalt grad darul de a
plcea. i, cum avea s scrie cu un dram de maliie doamna de Motteville,
pentru a se consola de aceast neplcere [de a nu fi putut deveni regin],
Madame dorea s domneasc asupra inimilor brbailor oneti (honnetes gens)
i s devin vestit graie fascinaiei exercitat de inteligena ei. Calitile care
i lipseau Mariei Tereza de Austria fceau aadar din Henriette podoaba
Curii. i astfel, dup doar un an de cstorie, Ludovic al XlV-lea nu-i fcu
scrupule din a-i lsa soia n tovria celuilor, piticelor i cameristelor ei
spaniole, pentru a-i petrece cea mai mare parte din timp cu cumnata. i,
ntruct erau amndoi extrem de amabili, amndoi nscui cu o mare nclinaie
ctre galanterie i se vedeau n fiece zi n mijlocul plcerilor i distraciilor,

deveni limpede pentru toi c ncercau unul pentru cellalt acea atracie care n
general este preludiul marilor pasiuni.
n faa geloziei Mariei Tereza i a iritrii lui Monsieur, regina mam se
vzu nevoit s intervin, dar numai pentru a constata c nu avea nici un fel
de influen asupra nurorii sale englezoaice i cu att mai puin asupra regelui.
Ludovic avea douzeci i doi de ani, Henriette aisprezece i pofta lor de a
se distra era mprtit de toi cei din generaia lor, care alctuiau tnra
curte, n ateptarea nerbdtoare de a se descotorosi de curtea btrn
condus de regina mam. In ciuda lipsei lor de griji, nu erau ns dedai numai
plcerii, ci urmreau de asemenea s eas o nou reea de influene,
construcie care trecea, prin numirile n funciile de la curte i, n primul rnd,
n acelea care presupuneau slujirea caselor regelui, ale reginei, ale lui
Monsieur i Madame, aadar acelea care erau n strns contact cu familia
regal. ntr-o societate n care totul depindea de bunvoina regelui i a celor
care aveau ansa s-i plac, simpatia lui Ludovic al XlV-lea pentru Henriette
fcea din Madame un personaj extrem de puternic i prefcea casa ei ntr-un
focar de intrigi.
n aceast perioad de tensiuni i de manevre obscure a ajuns Louise de
La Valliere n preajma Henriettei, n calitate de domnioar de onoare, fr s
bnuiasc nici pe departe c acea lume strlucitoare de frumusee, de veselie i
de elegan ascundea o alta, cinic, nemiloas i gata oricnd s o nghit.
Cum ar fi putut gentila, candida, inexperta fetican venit din provincie s-i
nchipuie c acea Madame, pe care toi o iubeau pentru c nici nu se gndeau
c s-ar fi putut altminteri, i acel rege amabil, tnr, galant, magnific
complotau s pun capt suprtoarelor reprouri ale familiei (Ana de Austria
ceruse i ajutorul mamei Henriettei, regina Angliei), lsnd s se cread c
suveranul se interesa de ea, n realitate folosind-o drept paravan? Desigur,
dup Astree, n romanele de dragoste confuziile ntre personaje erau la ordinea
zilei, dar faptul c cele dou modele supreme de belle galanterie nu ezitau s
expun scandalului o biat fat, fr alt capital dect propria-i reputaie,
jucndu-se cu sentimentele ei i nelnd-o cu bun tiin, nu atest oare mai
degrab c stilul tinerei curi aluneca rapid spre cel mai desfrnat libertinaj?
ntr-o prim faz, totui, inocena prea c triumf: dac domnioara de
La Valliere nu ntrziase s se ndrgosteasc de curtezanul ei regal, acesta se
prinsese i el n laul propriului su joc.
De cnd el era Stpnul i putea dispune de sine i de supuii si n
deplin libertate, Ludovic al XlV-lea se arta mereu mai nclinat s nu se
lipseasc nici de plcerile simurilor, nici de emoiile inimii, ncercrile lui
repetate de a ptrunde noaptea n apartamentele domnioarelor de onoare ale
soiei sale euaser doar graie fermitii ducesei de Noailles, care curnd avea

s plteasc prin exil ndrzneala de a-i fi fcut datoria de supraintendent,

mpiedicnd cu grilaje i zvoare incursiunile amoroase ale tnrului suveran.
Apetitul sexual ieit din comun nu-l mpiedica, pe de alt parte, pe Ludovic s
fie extrem de sentimental i s regrete exaltarea, palpitrile, suspinele,
avnturile, bucuriile delicate ale dragostei pe care le descoperise mpreun cu
Maria Mancini. i iat c ntmplarea l ajuta s gseasc printre fetele din
suita Henriettei persoana ideal pentru a relua aventura ntrerupt. Ce alt
companie mai bun n explorarea Hrii Tandrului (Carte du Tendre11) dect
acea timid, ncnttoare fecioar de aptesprezece ani, gata s sacrifice totul,
fr s-i cear nimic n schimb?
Mai mult dect pe rege, Louise de La Valliere iubea sentimentul pe care
tiuse s l inspire Ludovic i cruia i se consacrase de-ndat, ca unui
sacerdoiu. Dar, ntruct exaltarea ei nu era strin de un profund sentiment
de vinovie pentru a se fi druit unui brbat nsurat i pentru faptul c
aceasta constituia un venic prilej de scandal, ea aspira numai la a-i celebra
cultul n tain, mulumit cu atenia pe care i-o acorda iubitul ei. Din pcate,
ns, acesta era singurul lucru pe care suveranul nu i-l putea da: cum s nu
nelegi c Soarele este incompatibil cu umbra? Regele Franei tria n public i
amorurile sale nu puteau fi tinuite prea mult timp. Obiceiul instituit de
Francisc I, de a oficializa amantele regale i de a le atribui titluri rsuntoare i
demniti la curte, se ntea nainte de toate din dorina suveranilor de a le
avea zi de zi alturi fr a se ndeprta de complicatele reguli ale etichetei. In
ultimii cincizeci de ani, e adevrat, Curtea francez se dezobinuise de aceast
insult public la adresa moralei, i lui Ludovic al XlV-lea, prin natura sa
rezervat i timid, nu-i lipseau scrupulele religioase; dar, mai mult dect toate a
contat convingerea de a fi mai presus de orice regul i gustul narcisist al unei
ostentaii de sine care sfrea n exhibiionism. Relaia cu domnioara de La
Valliere l ajut s-i pun treptat la punct modalitile ce aveau s defineasc
ulterior stilul lui de sultan.
Aadar, dincolo de voina ei i fr s fie n nici un fel pregtit pentru
ceea ce o atepta, Louise a fost catapultat pe scena Curii, expus tuturor
privirilor obiect de admiraie, precum i de invidie i ranchiun, victim a
unor intrigi continue. Ostilitatea pe care i-o arta acum Madame, furioas c se
vedea retrogradat n inima cumnatului, era puin lucru n comparaie cu
sentimentul de culp pe care-l ncerca atunci cnd trebuia s apar n faa
reginei; iar cnd descoperi c atepta un copil, ruinea a fost mai mare dect
bucuria. Naterile ulterioare nu aveau s-i micoreze aceast apsare i, n
toamna lui 1666, cnd, n ateptarea celui de-al patrulea copil, a fost cuprins
de dureri n timp ce se afla la castelul Vincen-nes, unde camera ei servea drept
loc de trecere spre apartamentele regale, Louise se prefcu a fi avut o colic

intestinal. Nu numai c reui s-i ascund suferinele, dar, la jumtate de

or dup natere, dup ce ascunse copilul, primi mulimea curtenilor la o cin.
La prima graviditate fusese aproape silit s-i prseasc postul de
domnioar de onoare, care conferea o aparen de legitimitate prezenei sale la
curte i s consimt ca regele s o mute ntr-o cas de lng Palais-Royal, ca pe
o vulgar iitoare.
i totui, aceast via att de contrar educaiei i principiilor sale, att
de diferit de ceea ce visase n fericiii ani de inocen petrecui la Blois, se
salva, se purifica, se sublima prin pasiunea pe care Louise o nutrea pentru rege
i prin dragostea pe care acesta i-o mprtea. Doar pentru el era frumoas,
dezinvolt, elegant, pentru el dansa, recita, cnta n faa ntregii curi, l urma
la vntoare, n mutrile de la o reedin la alta, n cltorii, n expediiile
militare, depind, cu zmbetul pe buze, incomoditile, neplcerile, umilinele,
numai pentru c regele i-o cerea. Dinspre partea sa, n luna mai 1664, Ludovic
al XlV-lea fcu din Louise inspiratoarea de tain a serbrii Plaisirs de l' Isle
enchantee (Plcerile Insulei fermecate), cea mai memorabil din lunga lui
domnie. Timp de apte zile grdinile de la Versailles, inaugurate cu puin timp
nainte, servir drept decor pentru o suit de cortegii mascate, jocuri, balete,
concerte, spectacole (printre acestea i prima reprezentare a lui Tartuffe de
Moliere). Firul conductor al serbrii era Orlando furioso al lui Ariosto, i
prezena n defilarea inaugural a fratelui Louisei, Jean-Frangois de La Valliere,
alturi de cei mai mari seniori ai regatului, era nc o mrturie de atenie
pentru ea. Dar ceea ce fcea ca omagierea favoritei s fie i mai evident, era
etalarea motto-ului emblemei regelui, Hocjuvat uri i a versurilor nsoitoare
scrise de Benserade:
Quelques beaux sentiments que la gloire nous donne, Quand on est
amoureux au souverain degre, Mourir entre Ies bras d'une belle personne
Est de toutes Ies morts la plus douce a mon gre.12
Ne putem da seama de importana Louisei n viaa lui Ludovic al XlV-lea
i din limbajul mai prozaic al diplomaiei: mai mult dect orice i are locul n
graia sa domnioara de La Valliere, de a crei virginitate s-a putut bucura,
scria trimisul Vaticanului, adugnd c regele o viziteaz n fiecare zi i c
aceste vizite n-o fac s fie arogant; n ncheiere, observ c prietenia cu
amintita doamn nu pare s-l fi obosit pe suveran, dei sunt trei ani de cnd
dureaz.
Aceast relaie, pe care regele nu o ascundea, o fcea pe soia lui s
dispere i provoca ndurerarea mamei sale. Pe ct fusese po sibil, se ncercase
ca tnra regin s nu afle, mai ales c n acei primi ani de cstorie era mereu
nsrcinat i ducea o via retras; dar contesa de Soissons, sufletul diabolic
al tinerei curi, avu grij s-i aduc la cunotin c persoana asupra creia

trebuie s-i ndrepte gelozia nu mai era Madame, ci una dintre domnioarele
cumnatei ei. Dobort de durere, Maria Tereza se mbolnvi att de grav c se
iscar temeri pentru viaa ei.
Dei pe deplin contient c-i pierduse orice autoritate asupra fiului
su, Ana de Austria lu iniiativa unei reconcilieri, fcnd nc o dat apel la
contiina lui de cretin. Ii spuse va scrie doamna de Motteville, creia regina
i se mrturisise tot ceea ce se putea spune ca s-l fac s-i revin n fire i
pentru a-l obliga cel puin s doreasc s sfarme lanurile ce-l ineau legat de
pcat.
Dei cu lacrimile n ochi, Ludovic i rspunse cu o sinceritate ce nu lsa
loc nici unei sperane: ncercase s se controleze ca s nu-l supere pe
Dumnezeu i ca s nu se lase prad pasiunilor lui, dar era constrns s-i
mrturiseasc faptul c acestea deveniser mai puternice dect raiunea, c nu
mai putea s reziste violenei lor i c nu mai simea nici mcar dorina s-o
fac.
Un fiu libertin, un altul pervertit, o nor virtuoas dar stupid, cealalt
rebel i nesbuit: acesta era rezultatul abnegaiei sale de mam? Singurul
ajutor la care Ana de Austria putea spera n faa naufragiului ambiiilor ei prea
omeneti era cel al credinei i Dumnezeu i venea n ajutor anunnd-o c
sosise pentru ea vremea de a se desprinde de sentimentele pmnteti i de a
Se ngriji de mntuirea propriului suflet.
n vreme ce Plaisirs de Ville enchantee fermecau curtea, iar relatarea
despre serbare, tiprit, mpodobit cu gravurile lui Silvestre, rspndea la
curile Europei o imagine triumfal a monarhiei franceze, regina mam simi
primele simptome ale tumorii la sn, care avea s-o duc n mormnt. Cnd afl
diagnosticul medicilor, i rug fiii s nu se mhneasc, deoarece era
bucuroas s moar i se socotea fericit c Dumnezeu dorea s-o ndemne n
acest fel s se ciasc de pcatele ei.
n secolul al XVII-lea, grija de a muri cretinete, avnd rgazul de a te
pune la adpost de propriile pcate n sperana iertrii divine, era un sentiment
comun brbailor i femeilor, iar moartea bun se impunea credincioilor ca
obligaia cea mai nsemnat a vieii. De o devoiune profund, Ana de Austria
nu era altfel dect contemporanii si, dar pregtirea pentru marea trecere se
anuna la ea mai dificil dect pentru muritorii de rnd: domnise, i era de
presupus c necesitile politice o determinaser de mai multe ori s-i calce pe
contiin, ceea ce cerea un tip de spovedanie aparte.
n afar de acesta, condiia ei de regin i cerea s moar n public, ceea
ce-i dicta rspunderea unei mori exemplare. Regina mam era gata s nfrunte
ncercarea, dar aceasta avea s se dovedeasc teribil din toate punctele de
vedere.

Mai nti, boala se ntinse pe mai bine de un an, ntr-un crescendo de

suferine fizice i morale. Prima dat cnd Ana pruse c-i d sufletul, fiii ei i
nurorile se artaser disperai c o pierd i apoi extraordinar de fericii pentru
nesperata mbuntire a strii ei. Odat trecut perioada de alarm, toi aveau
s se obinuiasc cu condiia ei de bolnav, iar distraciile, intrigile i amorurile
i reluaser cursul. Regina se retrase apoi la mnstirea Val-de-Grace att de
ndrgit de ea, unde ar fi vrut s moar n reculegere i rugciune. Dar
ntruct, n ciuda oricrei previziuni, ea continua s triasc, pentru a scuti
familia regal de neajunsurile cltoriilor zilnice pentru a o vizita, medicii o
readuser la Luvru. Ana spusese c nu voia s fie tratat, dar asupra acestei
chestiuni se ls n grija fiilor ei, care, la rndul lor, n absena unei terapii
reale i netiind ce s fac, lsar cmp liber de aciune chirurgilor, vracilor i
arlatanilor, care contribuir cu toii la sporirea suferinelor bolnavei. Ultimele
sptmni au fost deosebit de atroce. Cnd se declar cangrena, medicii
ncepur s nlture cu bisturiul pri din snul bolnav. Scena se repeta
dimineaa i seara, n prezena familiei regale, a medicilor i a personalului
aflat n serviciul ei: regina suporta totul cu o rbdare i o blndee admirabile;
i spunea adesea c nu ar fi crezut niciodat s aib o soart att de diferit de
cea a altor fiine: toi putrezeau dup moarte, pe cnd ea fusese condamnat de
Dumnezeu s putrezeasc de vie. Doamnele ei de companie ncercau s
combat duhoarea nspimnttoare a plgii punndu-i pe pern sculee cu
esene i regina, creia-i plcuse ntotdeauna curenia i lenjeria fin i
parfumat, declara c aceasta era pedeapsa dreapt pentru vanitatea ei i
pentru iubirea excesiv pe care o nutrise pentru trupul ei.
n cursul lungii sale via cruci, Ana de Austria avea s-i suporte
suferinele cu o resemnare ntr-adevr cretineasc. Doamn de Motteville se
mrturisi ea doamnei sale de companie sufr mult. Nu exist nici un loc din
trupul meu unde s nu simt dureri teribile. Apoi, nlndu-i privirile spre
cer, exclam: Dumnezeu o vrea. Da, Doamne Dumnezeule, o vrei i o vreau i
eu, din tot sufletul. Pn n ultima clip avea s tie s mbine extrema
umilin a penitentului cu demnitatea reginei, dnd impresia celor care o
asistau c pentru ea moartea era frumoas i plcut. Lovit de o sincop,
ncet din via n dimineaa de 20 ianuarie 1666, n jurul orei cinci; cu
ultimele ei cuvinte ceru crucifixul.
Ludovic al XlV-lea era desigur sincer cnd, vorbind despre mama sa abia
disprut, declara c fusese nu numai o mare regin, ci c merita s fie
amintit printre cei mai mari regi. Era oare tot att de sincer cnd afirma c se
consola cu gndul c i dduse ascultare n toate problemele importante? Sau
tnrul monarh reuea s-i constrng pn i memoria s se supun
dorinelor sale, tergnd amintirile neplcute? Ceea ce tim sigur este c la

apte zile dup moartea Anei de Austria, la mesa celebrat n amintirea ei la

Saint-Germain, Louise de La Valliere se afla n tribuna de onoare, la dreapta
suveranei. Din vremurile ducesei d'Etampes i ale Dianei de Poitiers, Parisul nu
mai asistase la o asemenea umilire a unei regine; o umilire care avea s
sporeasc n anii urmtori.
Fr susinerea soacrei sale, soia lui Ludovic al XlV-lea avea s-i dea pe
fa neputina de a se adapta i, n loc s nfrunte cu demnitate i bun sim
trdrile soului ei i s urmeze exemplul celorlalte regine care o precedaser pe
tronul Franei, prefer s se macine n gelozie i lamentaii resemnndu-se la o
obedien plngrea. Dar dac Maria Tereza demonstra c nu avea resursele
necesare pentru a-i apra prestigiul de regin, Louisei i lipseau acele nsuiri
absolut trebuincioase pentru a ocupa trainic poziia de favorit.
n frumosul portret dedicat peste muli ani domnioarei de La Valliere de
un vechi prieten din copilrie, abatele Choisy, putem vedea condensate n
puine cuvinte toate contradiciile interne care aveau s transforme curnd
exaltanta ei poveste de dragoste ntr-un adevrat calvar.
Nu avea nici o ambiie i nici o int: interesul ei pentru fiina pe care o
iubea era mai puternic dect dorina de a-i plcea; ntoars n ntregime asupra
ei nsei i pasiunii ei, singura din via, punea simul onoarei naintea oricrui
alt lucru i de mai multe ori avea s se expun riscului de a muri mai degrab
dect s lase s se bnuie ct era de fragil
Nu putem s ne ndoim de cuvintele lui Choisy, ntruct cele ale doamnei
de La Fayette se gndea numai s-l iubeasc pe rege i s fie iubit de el i
ale doamnei de Caylus fl iubea pe rege, nu regalitatea precum i literatura
de scandal a timpului confirm c n legtura cu Ludovic al XlV-lea domnioara
de La Valliere asculta numai de chemarea unei pasiuni dezinteresate. Poate
ns c aceast pasiune i ngduia Louisei s persevereze cu ncpnare n
fanteziile adolescenei, s prefere dificultilor i mizeriilor vieii evaziunea n
lumea ncurajatoare a visurilor; faptul c fcea dintr-un rege mai ataat dect
oricare altul de puterea lui un prin de roman, i permitea s disocieze imaginea
fantastic a persoanei iubite de ceea ce aceasta era n realitate i s nu-i
asume pn la capt propriile opiuni. Dar, deoarece pe valurile visului
ajunsese s ocupe o poziie ce nu corespundea cu logica inocenei, ci cerea mai
degrab inteligen, lips de prejudeci i determinare, pentru ca s-i apere
aceast poziie ar fi trebuit cel puin s-i asigure o autonomie financiar, s se
lupte ca s aib un cuvnt de spus asupra viitorului copiilor ei, s obin i s
mpart favoruri, alctuind n jurul ei un cerc de influen i de prietenii n
msur s-o susin n momente de restrite. i totui, nepstoare fa de
propriul ei viitor, Louise continua s triasc zi dup zi, dovedindu-se
incapabil s se descurce cu realitatea.

Brutal i neateptat, trezirea avea s-o gseasc pe favorit cu totul

nepregtit. Dup mai mult de patru ani de perfect simbioz, Ludovic ncepu
s se plictiseasc de o iubire mereu egal cu ea nsi, a crei gam de emoii i
de plceri o tia prea bine, i se arunc ntr-o aventur mai potrivit cu noile
lui exigene de brbat i de suveran. Alegerea a fost prin ea nsi elocvent:
nici o femeie n-ar fi putut fi mai diferit de domnioara de La Valliere dect
aroganta, ambiioasa, inteligenta, strlucitoarea, spirituala, cruda Francoise de
Rochechouart, marchiz de Montespan.
Nimic ciudat, n fond, n faptul c Ludovic al XlV-lea se arta nestatornic
n dorinele lui i c voia s-i schimbe amanta. Surprinztor este ns modul
n care regele decise s rezolve problema. In loc s pun capt legturii lui cu
domnioara de la Valliere, i accentua caracterul oficial, nlnd-o pe Louise la
rangul de duces exact cnd i afia favorurile pentru doamna de Montespan.
Evident, nu simea nevoia s-i revoluioneze obiceiurile: instalat deja
confortabil n bigamie, se art cu totul n largul su n trigamie, aa cum de
altfel se putea deduce din graviditile ncruciate ale reginei i ale celor dou
concubine.
n realitate, suveranul avea numeroase motive pentru a o menine pe
domnioara de La Valliere pe locul ei. Louise i aparinea, i druise copii, era
tnr i frumoas, dar mai ales i era util. Nu numai c doamna de
Montespan era mritat, ceea ce-l fcea pe Ludovic vinovat de un dublu
adulter, agravndu-i poziia fa de Biseric, dar avea i un brbat prea puin
conciliant, care, ntemeiat pe autoritatea pe care i-o conferea legea, amenina s
o constrng s plece de la curte. i, deoarece chiar pentru rege ar fi fost de
negndit s ncalce dreptul familial i s o smulg prin violen pe doamna de
Montespan soului ei, n ateptarea unei separaii legale trebuiau salvate
aparenele. i modalitatea cea mai simpl pentru a-i vedea nestingherit noua
amant respectnd aparenele era s-o foloseasc pe cea veche n chip de
paravan.
Prin ironia sorii se mai ntmplase o dat, pe vremea amiciiei regelui cu
Madame, ca domnioara de La Valliere s fi fost chemat s joace acelai rol,
dar acum mprejurrile erau mult diferite. Atunci situaia se ntorsese repede n
favoarea ei i viaa i se prefcuse ntr-un fel de basm. Acum, n schimb, nu avea
n faa ei dect durere i umiline. ntr-adevr, ncepnd din acel moment,
vechea i noua favorit au fost condamnate s locuiasc n apartamente
nvecinate, s cltoreasc mpreun, s ia parte la aceleai distracii, fcnd
risip de amabiliti reciproce i detestndu-se cordial, ntr-o paritate de
condiii doar aparent. Dac regele mergea zilnic la Louise, era doar pentru a
trece imediat, ferit de priviri indiscrete, n dormitorul doamnei de Montespan.
Cci aceasta era, acum, singurul obiect al pasiunii sale; ea i monopoliza

interesul, l distra, i direciona gusturile, impunndu-i propriile capricii,

colecionnd favoruri i tratnd-o pe Louise ca pe o subaltern.
Dar dac regele avea motivele lui s continue s ntrein legtura cu
vechea amant, ce o ndemna pe nefericit s se preteze unui joc att de crud?
n esen, motivele fuseser la nceput dou. In primul rnd, Louise nu
se resemna s se despart de rege. Ii era cu neputin s conceap o via fr
el i, ntruct regele continua s o onoreze, din cnd n cnd, cu ateniile sale,
ea se mulumea cu puinul care i se ddea, agndu-se de ndejdea unei
rentoarceri pasionale. In al doilea rnd, admind c ar fi gsit curajul s plece
de la curte, era singur, fr mijloace i n-ar fi tiut ce s fac. i tocmai atunci
cnd obinu de la rege titlul de duces, pru s-i dea seama pe de-a-ntregul de
precaritatea situaiei n care se gsea. Era nsrcinat n ase luni i Ludovic
nelegea s se descotoroseasc de ea, lichidnd-o, de fapt, cu un fals dar.
Persoanele civilizate au obiceiul, atunci cnd i schimb slugile, s
anticipeze concedierea prin plata salariilor sau prin recunoaterea serviciilor
lor, i scrie Louise doamnei de Montausier la 24 mai 1666. Mi-e team c mi se
ntmpl acelai lucru i c prin aceast onoare att de mare dorete s m
scoat la pensie, spernd c ntreaga vanitate cu care mi-a ntunecat mintea va
permite ambiiei s treac peste iubirea mea i c voi suporta dispreul cu mai
mult resemnare. Regele se neal dac crede c ambiia va putea s-mi
anuleze iubirea. Sunt acum duces de Vaujours. M bucur de toate
prerogativele legate de acest titlu. Am dreptul la un taburet n prezena reginei
i la onorurile ce se cuvin duceselor. Am ncetat s mai fiu La Vailiere, regele a
recunoscut roadele mpreunrilor noastre; fata mea a devenit legitim; nu-mi
mai rmne dect s-mi aleg un so ca s fac din el un mare senior al regatului.
Nu, doamn, m nel, nu sunt deloc duces. Titlul ducal e un dar regal fcut
unei fiice recunoscute i legitimate de tatl su, regele, i ar fi un dezastru dac
eu mi-a ntemeia interesele pe rentele care-o nsoesc, avnd n vedere c va
trebui s i-l restitui atunci cnd va avea vrsta, iar eu am s rmn doar La
Valliere
Impulsionat de angoas, blnda, virtuoasa La Valliere se dovedi pe
neateptate capabil de amrciune i de sarcasm i gata s se apere. ntradevr, pe plan practic regele avea s in seama de cererile ei, fiul nou nscut
avea s fie de asemenea recunoscut, iar situaia ei economic avea s se
mbunteasc. Dar ceea ce aprea cu fiecare zi mai iremediabil era lipsa de
afeciune a suveranului i la aceasta Louise nu tia n nici un chip s se
resemneze.
ntreaga curte numra indiciile desfurrii dramei sentimentale n curs,
cu o curiozitate ce d msura nesfritei njosiri publice la care o via expus
tuturor privirilor o constrngea pe Louise. Variaii de greutate i de dispoziie, o

mai mare sau mai mic prospeime a carnaiei, atenii ale regelui, fraze relatate
i stri sufleteti schimbtoare nimic nu era inutil cnd venea vorba de a
nelege ctre cine mergeau favorurile lui Ludovic al XlV-lea i totul ducea la
aceeai concluzie: domnioara de La Valliere nu nceta s piard teren, n vreme
ce doamna de Montespan triumfa.
Apoi, pe neateptate, ctre sfritul lui martie 1670, lovit de o boal
grav i simindu-i sfritul aproape, Louise deveni contient de gravitatea
pcatelor cu care se murdrise i, cuprins de sentimentul propriei vini i de
dorina ispirii pcatelor, se deschise n faa lui Dumnezeu. Criza ei religioas
a fost povestit de ea nsi ntr-un document extraordinar: cam treizeci de
pagini scrise n trei zile, ntr-o stare de exaltare, pe modelul Imitaiunii lui
Hristos i publicat pentru prima oar n 1680 cu titlul Prieres et reflexions sur
la Misericorde de Dieu (Rugciuni i reflecii asupra Indurrii Divine).
Louise se simi ndemnat s ia pana n mn din nevoia de a imortaliza
amintirea experienei mistice pe care-o ncerca, n aa fel nct n memoria ei s
rmn vie hotrrea pe care o luase n lumina acestei revelaii: Cum am s Te
pot rsplti, Doamne, pentru a-mi fi redat sntatea i viaa, pentru a m fi
smuls de la porile Infernului, pentru a-mi fi cruat sufletul i, n sfrit, pentru
tot harul i milostivirea cu care ai druit-o pe biata Ta servitoare?
Este oare prea mult, o, Doamne, ca n semn de recunotin pentru
attea daruri, este oare prea mult s vreau s i le restitui, este prea mult
pentru a m spla de pcatele unei viei n care n-am fcut altceva dect s Te
ofensez, s vreau s o folosesc acum pe de-a-ntregul pentru a Te sluji i a Te
cinsti, e prea mult pentru a repara ofensa pe care am adus-o dreptii Tale i
pentru a Te face s uii multele mele plceri profane, e prea mult ca s m
lipsesc de ele?
Nu numai c Dumnezeu se milostivise de ea, redeteptndu-i credina i
elibernd-o de sclavia pcatului, dar i artase i calea de urmat pentru ca si repare erorile: Dac pentru a-mi impune o peniten care s fie ntr-un fel pe
potriva pcatelor mele i pentru a-mi plti datorii obligatorii, vei vrea s rmn
nc pe aceast lume ca s sufr pe msura ofenselor pe care i le-am adus,
dac vei vrea s-mi dai pedeaps pe msura pcatului meu, hotrnd drept
cli ai sufletului meu tocmai pe cei din care-mi fcusem idoli, paratum cor
meum Deus, paratum cor meum, numai ca s m iei sub mila Ta i ca
umilinele pe care zilnic le simt i le ndur s m ape re ndeajuns de
contagiunea aerului otrvit pe care l respirm mereu. Pocina mea Ii va fi cu
att mai plcut ie i mie de folos cu ct mi va fi mai grea.
Ideea c ispirea pcatelor trebuia s fie n primul rnd o njosire a
eului era legat de religiozitatea veacului al XVII-lea; i totui, ncercarea
pentru care se pregtea domnioara de La Valliere era extrem de grea i nu

lipsit de ambiguitate. Aa cum avea s repete mai trziu Louise Prinesei

Palatine ntr-un limbaj mai simplu dect acela figurat i aulic din Reflections,
atunci cnd Dumnezeu i atinsese inima, se gndise c Penitena ei trebuia
s constea n ceea ce era cel mai dureros pentru ea, adic n a sfia inima
regelui, n a se vedea dispreuit de el, iar ntruct pcatele ei fuseser publice,
ispirea trebuia s fie i ea public. Dar dac penitena rmnea n aceast
lume, asta se ntmpla pentru c nu era nc n stare s-o prseasc i
continua s iubeasc mai mult dect pe sine pe acel idol care o fcea s
sufere ntr-att.
Dup ce-i relu viaa la curte, plin de cin dar nu vindecat, Louise
rezist timp de un an efectelor curei homeopatice creia i se supusese: dozele
zilnice de otrav pe care le lua erau prea mari pentru a produce anticorpi i
durerile pe care i le pricinuiau deveniser insuportabile. Bolnava decise atunci
s ncerce o alt terapie i, n primele ore ale dimineii de 11 februarie 1671 o
miercure a cenuii cut refugiu n mnstirea Dames de la Visitation din
Chaillot, lsnd regelui o scrisoare n care-i comunica hotrrea de a nu se mai
ntoarce. tirea se rspndi cu iueala vntului i Ludovic al XlV-lea se mobiliza
trimind fugarei unul dup altul trei emisari pentru a o rechema la curte.
Primul, galantul duce de Lauzun, primi un refuz net. Al doilea, marealul de
Bellefonds, un honnete homme cunoscut pentru religiozitatea sa, primi
nsrcinarea de a-i spune regelui c dup ce-i druise tinereea ei, nu i se
prea prea mult s-i dedice restul vieii mntuirii sufletului. Al treilea, supraintendentul pentru Finane Colbert, soul doamnei care se ngrijise de copiii
Louisei nc de la natere, reui s-o conving pe ex-favorit s se ntoarc la
Versailles, spunndu-i c regele dorea s aib o discuie lmuritoare cu ea,
dup care avea s-i dea libertatea s ia hotrrea pe care o va dori.
Atins n narcisismul su de faptul c se gsea n rivalitate cu Dumnezeu,
Regele Soare rezerv amantei o primire minunat: i vorbi mai bine e o or,
plnse de emoie i o convinse s rmn.
Dei durase doar cteva ore, ncercarea de fug a Louisei prilejui
comentarii sarcastice: doamna de Sevigne, care urmrise cu pasiune
jurnalistic ntreaga poveste, nutrea serioase ndoieli asupra sinceritii
gestului, n vreme ce alii credeau, ca verioara primar a regelui, Grande
Mademoiselle, c La Valliere nu tiuse s-i negocieze capitularea cu destul
viclenie.
Viaa de fiecare zi i relu cursul cu obinuita ncrctur de suferine:
Ludovic al XlV-lea nu avea ochi dect pentru doamna de Montespan, doamna
de Montespan nu punea fru aroganei ei i La Valliere ndura n tcere. i
totui, dup ncercarea euat de fug, Louise era profund schimbat: cu toate

c dduse nc o dat dovad de docilitate, luase n sfrit o hotrre. Era

numai o chestiune de timp.
Timp de trei ani Louise avea s continue s poarte lanurile dureroasei ei
sclavii, ncercnd s gseasc o diversiune pentru chinurile geloziei n ciliciul
cu epue de fier cu care i mortifica acum trupul. Penitenta nu mai era
singur, ci nconjurat de o estur deas de solidaritate i de rugciuni i se
bucura ndeosebi de ajutorul spiritual a dou dintre cele mai nalte autoriti
religioase ale epocii, abatele de Rance i Bossuet, i putea conta pe sfaturile
afectuoase i delicate ale marealului de Bellefonds.
Abatele de Rance era cel mai cunoscut dintre convertii ntr-un secol de
conversiuni exemplare i povestea lui se potrivea n cel mai nalt grad pentru a
nflcra curajul Louisei. Dup o tineree libertin, zguduit de moartea femeii
iubite, de Rance prsise lumea i, dup ce reformase regulamentul
mnstirii al crei abate comendatar era, fcuse din ordinul trapitilor
exemplul suprem al unei religioziti ntemeiate pe ispirea pcatelor i
renunare. Episcop de Meaux i cap spiritual al Bisericii galicane, Bossuet i
exercita, n schimb, magistratura n lume, iar slujba sa de preceptor al
Delfinului l fcea s aib dese contacte cu regele. El va fi acela care-l va
convinge pe Ludovic al XlV-lea i pe doamna de Montespan, chiar dac obtorto
collo, s-i dea Louisei permisiunea de a se retrage definitiv la mnstire i de a
se clugri. Unele dintre motivele care l determinaser pn atunci pe suveran
s cear prezena la curte a fostei amante ineau acum de trecut, dar o opiune
religioas extrem i, totodat, un gest att de rsuntor de cin pentru
pcate pe care el nsui i doamna de Montespan continuau s le comit, nu
puteau s nu-l pun n ncurctur.
Cel care avea s vegheze asupra Louisei n acei ani i s-o ajute mai mult
dect oricine s fac marele pas va fi marealul de Bellefonds, prim matre
d'hotel al regelui, cunoscut pentru religiozitatea sa profund i pentru felul su
franc de a vorbi i totodat exponent al partidei evlavioilor. El o sftuise pe
Louise s-i aleag drept confesor pe printele Cesar, un carmelitan descul cei dobndise un mare respect n calitate de ndumtor spiritual; tot el o pusese
n legtur cu Bossuet; n sfrit, el fusese acela care servise drept intermediar
ntre La Valliere i mnstirea din strada Saint-Jacques, cnd Louise decisese
s mbrieze regula Sfintei Tereza i s intre n ordinul Carmelitelor.
Mulumit unei mtui a marealului, care aparinea acestui ordin i acceptase
s-i propun candidatura, ducesa de La Valliere reui s nfrng nencrederea
celorlalte clugrie. Comunitatea Carmelitelor se bucura de o faim de
sfinenie i de rigoare i obinuia s primeasc doar postulante cu o reputaie
fr pat; n cele din urm, comunitatea se convinsese de sinceritatea

convertirii acelei celebre pctoase, care provocase attea scandaluri, nsui

marealul i comunicase interesatei aceast ncuviinare.
n primele dintre cele patruzeci i opt de scrisori scrise de ducesa de La
Valliere marealului ntre iunie 1673 i noiembrie 1693 putem sesiza expresia
vie a acelei lupte interioare care avea s ngduie favoritei Regelui Soare s
prseasc dimensiunea istoriei pentru a intra n cea fr timp a ascultrii
cuvntului lui Dumnezeu. In aceste scrisori momentele de euforie alterneaz cu
cele de descurajare, dar problema e mereu aceeai: Louise nu reuete s
gseasc puterea de a vorbi cu Ludovic al XlV-lea. Trebuie s m umilesc, s-l
supr pe Seniorul meu i dumneavoastr tii ce nseamn aceasta pentru
mine, scria n ianuarie 1674 i, cu o lun mai trziu: Trebuie s vorbesc cu
regele, iat tot necazul meu; rugai-v lui Dumnezeu pentru mine, ca s-mi dea
puterea de a o face. S m retrag n clugrie nu m cost nimic, s-i vorbesc
m cost imens. De altfel, referindu-se la rege i la rivala ei, nu mrturisise
oare Louise guvernantei bastarzilor doamnei de Montespan, viitoarea Madame
de Maintenon: Cnd am s fiu la carmelite i o s am necazuri, o s-mi
amintesc de ct m-au fcut s sufr oamenii aceia?
n sfrit, ctre jumtatea lui martie, Louise se hotr s vorbeasc cu
regele, care-i ddu ncuviinarea. Bellefonds i Bossuet rsuflar uurai
deoarece, pn n ultima zi, ezitrile penitentei i inuser cu sufletul la gur.
Asupra ntregii poveti curtea era acum att de sceptic, nct o eventual
rzgndire ar fi fcut-o pe biata Louise s cad n ridicol. Amndoi erau
convini de sinceritatea vocaiei ex-favoritei regelui i o ncurajaser s i se
supun n deplin contiin, dar cazul ei era prea pilduitor ca s nu vrea s-l
foloseasc, ncpnarea regelui de a persevera n concubinajul scandalos cu
doamna de Montespan i deriva moral a ntregii curi i tulburau profund pe
credincioi i alarmau partida evlavioilor care, antipatizat de Ludovic al XlVlea i acum lipsit de protecia reginei mame, se zbtea n mari dificulti. In
acest cadru, convertirea Louisei ar fi fost, n fapt eu vorbesc, ea acioneaz,
exulta Bossuet cel mai elocvent act de acuzare la adresa comportrii
suveranului. Ludovic al XlV-lea era perfect contient de aceasta i, pentru a
limita participarea curii la ceremonia lurii vlului, dispusese ca plecarea examantei la mnstire s aib loc dup plecarea lui nsui, n fruntea armatei,
n campania militar din Franche Comte.
Presimirile regelui se realizaser punctual. Ieirea din lume a ilustrei
convertite avea s fie organizat cu cea mai mare grij, n cele mai mici detalii,
ca o grandioas alegorie a nimicniciei orgoliului omenesc i a puterii salvatoare
a credinei, ca o lung, emoionant reprezentaie teatral n stare s tulbure
pn i sufletele cele mai indiferente. Greu de crezut, cum avea s-i scrie
doamna de Sevigne fiicei sale, c n centrul spectacolului se va afla acea mic

violet ce se ascundea n iarb i care se ruina de a fi amant, mam i

duces! Cu toate acestea, biata femeie dorise s-i bea cupa pn la fund,
fr a pierde nici un rmas bun i nici o lacrim.
La 18 aprilie Louise i ncepu vizitele de adio chiar cu regele, care avu
delicateea s verse cteva lacrimi. tim ns c Ludovic al XlV-lea plngea cu
uurin. Apoi tnra femeie trecu n apartamentele reginei i ntruct, aa
cum spusese, penitena ei trebuia s fie public, aa cum i fuseser pcatele,
se arunc la picioarele suveranei cerndu-i iertare. Emoionat, Maria Tereza o
mbria, spunndu-i c o iertase de mult vreme. In sfrit, ziua se ncheie
cu o cin de adio oferit de doamna de Montespan. In ziua urmtoare, Louise
se duse la Versailles i, dup mes, i lu rmas bun de la curte. Se urc n
trsur mpreun cu cei doi fii ai ei i, nconjurat de prieteni i rude, sosi la
intrarea mnstirii Crmei din strada Saint-Jacques, unde se adunase o mare
mulime de oameni, iar, dup un ultim salut, trecu pragul mnstirii, fr s se
mai ntoarc i lsnd ca poarta s se nchid pentru totdeauna n urma ei. Se
putea considera n sfrit n siguran, dar datoria ei nu se sfrise. La 2
iunie, a treia duminic de Rusalii, n care se citea pilda evanghelic a oii
rtcite, postulanta fu primit ca novice n biserica mnstirii, plin de
credincioi. Nimic ns nu avea s egaleze n frumusee i emoie ceremonia
public a clugririi definitive.
n prezena tuturor reprezentanilor Curii, cu excepia regelui, Louise
ascult predica lui Bossuet de la tribuna de onoare a bisericii mnstirii,
avnd-o alturi pe regin, i trebuie s ne ntrebm dac gndul nu i se duse la
acea zi n care, cu prilejul slujbei de pomenire a Anei de Austria, avusese
ndrzneala s ia loc lng aceeai Maria Tereza, ca amant oficial a lui
Ludovic al XlV-lea. Contrar ateptrilor, ilustrul orator nu crezu necesar s
aminteasc trecutul monden al novicei, i-i concentra discursul asupra temei
nnoirii sufleteti. elul pe care-l urmrise mpreun cu Bellefonds, cu de Rance
i cu ntreaga partid a evlavioilor putea fi considerat ca atins: povestea
Louisei devenise o poveste exemplar i curtea Franei i dobndise o Marie
Magdalen n care s se oglindeasc.
Cu solemnitatea de clopot a vorbelor lui Bossuet marea dram baroc se
apropia de epilog: La ncheierea predicii, Louise merse n cor, unde clugriele
stteau n picioare n faa stranelor, cu vlul cobort, cci cortina clauzurii
fusese tras, cntnd antifonul Veni Sponsa Christi i Psalmul al XlX-lea
Exaudiat Te. Monseniorul Harlay de Champvaflon [arhiepiscopul de Paris]
binecuvnta vlul i-l aez pe capul Louisei de la Misericorde. Proaspta
clugri nu mplinise nc treizeci de ani i avea s-i petreac pe cei treizeci i
ase care i mai rmneau de trit ateptnd moartea i dnd pild lumii cu

unul dintre cele mai desvrite exemple de peniten pe care Dumnezeu voise
s-l arate oamenilor din acea vreme.
Athenais de Montespan O frumusee triumftoare
Bussy-Rabutin povestete n Memoriile sale c, invitat s-i citeasc
Maximele de dragoste n faa lui Monsieur, a fost foarte surprins de prezena de
spirit a Francoisei de Rochechouart-Mortemart, viitoarea marchiz de
Montespan. Era n 1660 i n saloanele pariziene fcea furori jocul de societate
lansat de domnioara de Scudery n romanul su Clelie i care consta n a
rspunde ntrebrilor despre dragoste, oferind participanilor prilejul de a face
dovada c posedau calitile mondene cele mai cerute: fineea psihologic,
rapiditatea reflexelor, ascuimea minii. Caliti pe care Francoise, n ciuda
vrstei sale fragede (mplinea atunci douzeci de ani) le avea n snge. In afar
de titlurile nobiliare care datau din secolul al Xll-lea deviza familiei
Rochechouart era ante mare unda e [naintea mrii au existat valurile]
aceast familie se distingea ntr-adevr prin cultur, prin deschidere
intelectual i prin acel esprit Mortemart menit s intre n legend.
Prim gentilom al camerei lui Ludovic al XIII-lea, tatl ei trecea drept un
brbat irezistibil, n vreme ce mama, doamn de onoare a Anei de Austria, era
admirat pentru virtutea ei. Numit la opt ani enfant d'honneur al micului
Ludovic al XlV-lea, primul lor nscut, Contele de Vivonne, era vesel, strlucitor,
caustic i avea s colecioneze onoruri i succese pe cmpurile de lupt. Ct
despre surori, cea mai mare, doamna de Thianges, care nu fcea un mister din
faptul c se considera pe sine de esen superioar, o capodoper a naturii,
se dedica vieii mondene, n timp ce mezina, Marie-Madeleine, fusese hrzit
de familie s ocupe un loc proeminent n viaa religioas. Devenit de foarte
tnr stare a importantei abaii Fontevrault, ultima dintre surorile
Mortemart, dei lipsit de vocaie monastic, avea s-i mplineasc ireproabil
misiunea, ctigndu-i preuirea unanim. Foarte frumoas, virtuoas,
excepional de cult, nentrecut n teologie, cu o minunat stpnire a limbii
greceti, a latinei i a ebraicei, doamna de Fontevrault strlucea de asemenea
prin graie monden i nu fcea niciodat parad de cultura ei.
Cum putuse s constate i Bussy-Rabutin, Francoise care adoptase, n
consonan cu gustul preios, i supranumele de Athenais nu era mai prejos
de ceilali membri ai familiei i tocmai nsuirile ei foarte cunoscute l fcuser
pe Louis-Henry de Pardaillan de Gondrin, marchiz de Montespan, s o cear de
soie n ciuda zestrei cam modeste. Era ceea ce n epoc se numea o cstorie
din afiniti, excepie de la norma ce reprezenta visul tuturor fetelor i care nu
oferea n mod necesar garanii de succes mai mari fa de o cstorie
contractual. In ciuda arborelui su genealogic demn de tot respectul,
marchizul se dovedi un brbat gelos, violent, risipitor, n cutare permanent

de prilejuri pentru a-i pune n valoare aptitudinile militare. Naterea a doi

copii nu fcu dect s nruteasc situaia financiar a tinerei perechi. Spre
norocul ei, n 1660, cu doi ani naintea cstoriei, graie afeciunii pe care o
nutrea Ana de Austria pentru mama ei, Athenais fusese numit domnioar de
onoare a noii regine i apoi, la recomandarea lui Monsieur, intr n grupul de
ase doamne de companie ale Mariei Tereza, grup alctuit din dou principese,
dou ducese i dou marchize ori contese, ndatoririle ei i cereau, aadar, s-i
petreac bun parte din timp la curte, i tnra marchiz de Montespan avea
toate nsuirile pentru a se impune acolo.
Judecile contemporanilor concord n a-i recunoate o frumusee
excepional, perfect corespunztoare canoanelor estetice ale epocii. Era
blond scrie Primi Visconti cu ochi mari albatri, cu nasul acvilin dar bine
modelat, cu gura mic i foarte roie, cu o dantur splendid, pe scurt un chip
perfect. Trupul, de nlime medie i era armonios, cu tendine spre ngrare.
Athenais nu prea ns prizonier a frumuseii sale. Ceea ce i seducea pe toi,
brbai i femei, era mai degrab verva ei irezistibil i veselia contagioas. Ca
majoritatea persoanelor spirituale, marchiza putea avea i cruzimi, dar rutatea
ei dura de obicei ct un hohot de rs, chiar dac vorbele ei lsau n aren
numeroi rnii. Nu puteai trece nepedepsit pe sub ochii doamnei de
Montespan, va spune despre ea doamna de Caylus.
ncepnd cu primele decenii ale veacului, pe tiparul noii civilizaii
mondene nscut n casa doamnei de Rambouillet, capacitatea de a face viaa
plcut, filtrndu-i aspectele urte i tristeile prin sita glumelor i ironiei,
devenise una din trsturile distinctive ale comportamentului nobiliar. Era
vorba, n primul rnd, de o art a cuvntului n care excelau toi cei din familia
Mortemart, n frunte cu Athenais, i care era impregnat de un stil
inconfundabil: un stil al crui secret l deineau doar ei, dar care avea s lase
urme n amintirea generaiilor urmtoare. Nimeni nu avea o inteligen mai
strlucitoare ca ea, un mod de exprimare mai original, avea s scrie SaintSimon. Poseda o elocin i o cunoatere a limbii ce-i confereau un stil cu totul
deosebit, dar absolut fermector. Cu Athenais cultura monden i fcea
intrarea triumfal n apartamentele regale. Nimeni altul nu tia mai bine ca
marchiza s alunge plictisul i monotonia vieii de curte prefcnd-o ntr-un
prilej de joac; nimeni nu tia ca ea, fr umbr de afectare, s fac plcute
subiectele cele mai serioase i s le nfrumuseeze pe cele comune. Avea
aceeai capacitate de a cataliza atenia cnd se producea, frumoas ntre
frumoase, n complicatele figuri ale baletelor de curte i cnd se strduia s
anime conversaia n apartamentele reginei, reuind s-o fac s rd cu
povetile ei pn i pe suveran. Iar ceea ce era evident pentru toi nu putea, n
cele din urm, s scape privirilor regelui.

De altfel, ingenu i incapabil s gndeasc de ru, dar i s aprecieze

persoanele, Louise de la Valliere fusese prima care cutase compania marchizei
pentru a-l distra pe rege. Dac mcar ar fi fost prudent, comenta Domnioara
de Montpensier, s-ar fi pzit de a se adresa unei femei a crei frumusee i
fascinaie erau pe potriva inteligenei ei. Curnd ns, inteniile suveranului
devenir att de evidente nct cea direct interesat trebui s se ntrebe ce
strategie trebuia s adopte. Prin natura ei, ne spune doamna de Caylus,
doamna de Montespan nu avea nclinaii ctre galanterie, ci spre virtute;
fusese crescut cu cea mai mare grij de o mam profund religioas, care
sdise n sufletul ei, din cea mai fraged copilrie, seminele religiozitii, de
care nu avea s se lepede niciodat. Saint-Simon nsui confirm c Athenais
era o catolic fervent, c respecta posturile, c se dedica rugciunilor i fcea
adesea pomeni. Pe de alt parte, cstoria ei se dovedea tot mai dezastruoas i
poziia ei la curte rmnea singurul punct stabil din viaa ei. Bunvoina
regelui i era aadar indispensabil i gndul de a exercita o fascinaie asupra
lui o mgulea. Spre deosebire de ceea ce se ntmplase cu Domnioara de La
Valliere, nu dragostea avea s-o mping pe Athenais n pcat, ci ambiia.
Scopul marchizei, ne spune doamna de Caylus care nu numai c o
cunotea bine, dar avea n mtua ei, doamna de Maintenon, o surs
nemijlocit de informaii era acela de a-l domina pe rege prin ascendentul
personalitii ei, nchipuindu-i astfel de a fi stpn pe propriile-i nclinaii nu
mai puin dect pe pasiunea regelui. Credea c avea s-l fac mereu s
doreasc ceea ce decisese s nu-i ofere. Comportarea sa, care astzi i-ar fi
atras eticheta superficial de allumeuse (provocatoare) era n perfect armonie
cu educaia ei i cu ideologia preioas care mbiba nc mondenitatea
parizian; dar Athenais nu inuse seama ndeajuns de caracterul imperios al
dorinelor regelui.
Ceea ce avea s favorizeze rezultatul firesc al povetii a fost nceputul
unui nou conflict cu Spania, aa-zisul rzboi de Succesiune, prin care Ludovic
al XlV-lea nelegea s pun stpnire pe Flandra spaniol, cu titlul de
despgubire pentru vrsmntul neefectuat al zestrei Infantei. In iunie 1667,
suveranul plec n campanie, n fruntea otirii i-i ceru soiei sale s i se
alture, n mare pomp, pe teatrul de operaiuni. In calitate de doamn de
companie, doamna de Montespan fcea n chip firesc parte din suita reginei, n
vreme ce domnioara de La Valliere, care din punct de vedere formal continua
s se afle n serviciul Henriettei de Anglia, a rmas la Paris. Disperat de
perspectiva unei lungi despriri i ieindu-i din fire de gelozie, timida Louise
se hazarda s plece i ea i se altur, fr nici o autorizaie, cortegiului reginei
la La Fere. Apariia ei neateptat o indign pe Maria Tereza, care refuz s-i
adreseze vreun cuvnt i i continu cltoria cu lacrimi n ochi. Solidare cu

suverana, doamnele din suit, n frunte cu Athenais, nu-i precupeeau criticile

fa de purtarea favoritei. S-a vorbit numai despre ea n trsur, i va aminti
domnioara de Montpensier, care cltorea mpreun cu ele. Doamna de
Montespan spunea: Sunt uluit de ndrzneala cu care se afieaz n faa
reginei, alturndu-se suitei fr s-i fi fost ngduit; nu regele a fost, desigur,
acela care i-a spus s vin Dumnezeu s m pzeasc s fiu amanta regelui!
Dar dac a fi, a ncerca o mare ruine s apar n faa reginei. Domnioara
de La Valliere avea s-o umileasc pe Maria Tereza cu un afront i mai grav. In
apropiere de Avesnes, cnd trupele puteau fi vzute deja, trsura Louisei se
desprinse de cortegiu i, depind-o pe cea a suveranei, se lans ntr-o curs
nebuneasc peste cmpuri, sosind prima n locul n care se gsea regele.
Primirea glacial pe care acesta i-o fcu amantei Cum, doamn? naintea
reginei? nu lsa loc nici unui dubiu asupra caracterului inadmisibil al
gestului. Pentru Ludovic al XlV-lea morala putea fi subiect de discuie, dar nu
eticheta.
Cu aceste premize, prezena bietei La Valliere nu mai reprezenta o piedic
pentru inteniile regelui cu privire la doamna de Montespan. Tocmai n timpul
etapei de la Avesnes, Ludovic al XlV-lea triumf asupra rezistenelor lui
Athenais. Acesteia i fusese repartizat o camer dintr-o cldire care comunica
cu cldirea unde locuiau suveranii. Potrivit marealului de Villeroi, regele o lu
prin surprindere, atunci cnd ea se atepta mai puin, mpreun cu ea dormea
totdeauna doamna de Heudicourt, care, special instruit, ntr-o sear n care
Athenais se culcase prima, iei din camer n timp ce regele intra, travestit n
santinel.
S credem oare c, simind c nu va fi n stare s mai reziste mult
vreme presiunilor suveranului, doamna de Montespan se va fi mrturisit
soului ei, cerndu-i s o ia de la curte ca s mearg cu el n campanie? i c
marchizul, obinuit s nu in seama niciodat de rugminile soiei sale nu
voise s-i dea ascultare? Ipoteza e verosimil, nu numai pentru c o formuleaz
Saint-Simon, ci pentru c, zece ani mai trziu, doamna de La Fayette, care-o
cunotea bine pe doamna de Montespan, va pune n gura protagonistei
celebrului su roman Prinesa de Cleves o confesiune ntru totul asemntoare.
Sigur este c, ncepnd cu noaptea de la Avesnes, preocuprile lui
Athenais i schimbar semnul: din moment ce regele o tr-se n pcat, era
ferm hotrt s-i pstreze ct mai mult posibil poziia dobndit.
n braele regelui, tnra femeie ncepu descoperirea unei lumi care nu
asculta dect de legile plcerii i a crei chemare o ignorase pn atunci. Dei
era contient de riscuri, era decis s mpart cu amantul ei deplina
responsabilitate a explorrii acelei mri periculoase pe care La Carte du Tendre
o semnala dincolo de hotarele ei. La rndu-i, Ludovic nu se mrginea la a

experimenta cu Athenais o atracie erotic i o complicitate amoroas cu totul

noi pentru el; pentru prima dat, se gsea n faa unei femei capabile s-i in
piept i cu care se confrunta de pe picior de egalitate. Spre deosebire de Louise,
doamna de Montespan nu avea nevoie de el ca s tie cine era i ct valora. La
ea, mndria de a aparine unei familii ilustre i certitudinea de a poseda o
putere de fascinaie ieit din comun se asociau cu o inteligen strlucit, cu o
remarcabil independen de judecat, cu un gust sigur i cu o perfect tiin
de a se comporta n lume. Avea s demonstreze toate acestea nfruntnd cu
semeie dificila ncercare ce o atepta. Oricare ar fi fost mustrrile ei de
contiin, devenise amanta regelui, era mndr de asta i era gata s-i joace
rolul cu tot orgoliul i elegana unei autentice Mortemart.
Ascendentul pe care doamna de Montespan l exercita asupra
suveranului deveni evident n cursul lungii serii de serbri i divertismente care
ncununaser succesul expediiei militare din Flandra. Pn atunci, n ciuda
perfectei stpniri a mijloacelor expresive de care ddea dovad n mizanscena
de fiecare zi a propriei persoane, n ceremoniile oficiale ca i n echitaie i
dans, Ludovic se artase n ocaziile mondene mai degrab timid, rezervat,
tcut. Stngcia lui se manifesta mai ales fa de femei, cu care nu reuea s
lege dou vorbe fr s roeasc. Nu mai e aa remarca, la ntoarcerea din
rzboi doamna de Longueville, autoritate indiscutabil n materie de esprit i de
bune maniere acum regele ncepe i susine conversaiile ca i cum ar fi un alt
om.
Mulumit lui Athenais stimulat de plcerea de a vorbi cu ea i de a-i
ine piept, ncurajat de ncuviinarea ei, molipsit de verva i umorul ei Ludovic
al XlV-lea dobndi o siguran de sine pn atunci necunoscut, imprimnd
extrem de formalei atitudini curtenitoare, nvat de la mama sa, pecetea
suprem a naturaleei. Chiar i ducele de Saint-Simon, care l detesta, era silit
s omagieze perfeciunea felului su de a se purta: Niciodat vreun brbat n-a
fost att de firesc curtenitor, de o curtoazie bine msurat i gradat, nici mai
capabil de a ine seama de vrst, de merite, de rang Dar mai cu seam fa
de femei n-a existat cineva care s-i poat sta alturi: n-a trecut niciodat pe
lng cea mai umil bonet fr s-i ridice plria, i m refer aici la
cameriste, despre care tia bine c sunt nite fiine oarecare. Doamna de
Caylus va compara felul su de a se exprima cu cel al doamnei de Montespan:
Poate c regele nu poseda o art a vorbirii egal cu a ei, dei se exprima la
perfecie. Gndea ntr-o manier potrivit i se exprima cu noblee; chiar i
rspunsurile cele mai improvizate cuprindeau, n puine cuvinte, ceea ce era
mai adecvat momentului, mprejurrilor i persoanelor. Avea, mult mai mult
dect amanta lui, acea inteligen care-i permitea s fie n avantaj asupra
celorlali. Nu se grbea niciodat s vorbeasc, ci examina i ptrundea

caracterul i gndurile oamenilor; i pentru c era nelept i tia ct de bine

cntrite trebuie s fie cuvintele regilor, pstra pentru sine ceea ce ascuimea
minii lui l fcuse s discearn. Dac trebuia s vorbeasc despre lucruri
importante, uimea cu tiina lui persoanele cele mai capabile i mai luminate,
convingndu-le c tie mai mult dect ele i fascinndu-le cu felul lui de a se
exprima. Dac era vorba de glum, de a da dovad de spirit, dac povestea
ceva, o fcea cu o graie infinit, ntr-un stil plin de noblee i finee, pe care nu
l-am constatat dect la el. In ndelungata domnie a lui Ludovic al XlV-lea, cei
doisprezece ani petrecui alturi de doamna de Montespan au fost totodat anii
celor mai de seam triumfuri ca suveran: anii victoriilor militare i ai
succeselor diplomatice care i-au adus apelativul cel Mare; anii consolidrii
autoritii monarhice, ai dezvoltrii economice promovate de Colbert, ai
mecenatismului regal, ai construirii Versailles-ului. i dac, dornic s-i
pstreze puterea, Ludovic al XlV-lea guverna singur i nu ngduia nimnui, i
mai ales amantelor sale, s se amestece n deciziile lui politice, Athenais era cea
la care apela pentru a-i pune la punct un stil pe potriva ambiiilor lui.
Nu numai dragostea era aceea care-l determina pe Regele Soare s-o pun
n eviden pe doamna de Montespan, ci nevoia de o personalitate feminin
deosebit, n stare s dea strlucire vieii de curte. Neavnd o soie capabil s
rspund acestei exigene, Ludovic al XlV-lea i promova amanta n prim-plan,
nvestind-o n fapt cu un rol de reprezentare care s-ar fi cuvenit reginei. Regele
era desigur mndru s aib alturi de el o frumusee triumftoare, care s fie
admirat de toi ambasadorii, n aa msur nct n timpul unei altercaii
Athenais i reproase c ine la ea numai din vanitate, deoarece voia s fie iubit
public de cea mai frumoas femeie din regat. Funcia ei nu era n mod sigur
numai decorativ. Dac se poate vorbi de o epoc Montespan este pentru c
marchiza a contribuit n chip relevant la orientarea opiunilor estetice ale lui
Ludovic i la proiectarea parcului i palatului de la Versailles. In rolul de
mecena al literelor i artelor pe care i-l conferise amantul ei, Athenais ncerc
s contrabalanseze utilitarismul lui Colbert, care ddea pensii scriitorilor
servili. Ii ncuraja pe cei mai buni, chiar dac gndeau ntr-un fel nu prea
ortodox. Ea a fost cea care i-a comandat lui Moliere Les Amants magnifiques,
ea a pus ca Racine i Boileau s fie numii istoriografi regali, i-a protejat pe
Lulli i Quinault, s-a interesat de La Fontaine, care i-a i dedicat a doua
culegere a Fabulelor.
Prima preocupare artistic a lui Athenais era ns punerea n scen a
apariiilor ei publice, mbrcmintea somptuoas, stofele preioase, broderiile n
aur, dantelele delicate, bijuteriile extraordinare erau menite s pun n eviden
poziia ei de favorit regal i s-i exalte frumuseea senzual, amintind tuturor
fora de seducie exercitat asupra suveranului. Numai Diane de Poitiers

mersese att de departe, avnd totui grij s-i ascund ascendena sexual
n spatele mtii amorului curtenesc, n vreme ce Athenais etala purtrile i
stilul unei autentice sultane. Nimic mai gritor n acest sens dect atmosfera
de intens erotism care rzbate din celebrul ei portret, oper a unui pictor rmas
anonim, pstrat n Galeria Palatin de la Florena. Marchiza este reprezentat
n manier baroc, n chip de Venus, culcat pe o parte, cu bustul susinut de
un teanc de perne moi. Braul drept se sprijin n cot i antebraul deseneaz o
curb graioas, care face ca mna s ating uor cascada de bucle armii ce
ncununeaz capul uor nclinat al tinerei doamne. Deshabille-ul de mtase, n
loc s-i ascund goliciunea, i-o scoate mai degrab n eviden. Snii izbucnesc
pe jumtate din decolteul vertiginos, iar gamba stng, nfurat doar ntr-un
vl care-i modeleaz de minune formele, se ivete provocator din tricliniu,
fcnd ca un elegant picior gol s se sprijine pe un alt vraf de perne, care zace
la picioarele patului. Diferitele tonaliti de rou i castaniu ale esturilor
lucrate cu aur, care o nfoar ca pe un fel de caset preioas, se ntrec n a
exalta luminozitatea aurit a pielii. Privirea marchizei nu se ncrucieaz cu a
noastr, ci contempl intens ceva sau pe cineva care se afl dincolo de tablou.
Se afl probabil n ateptarea regelui. In spatele ei, ngerai naripai ridic, la
cele dou extremiti, o imens draperie care ncadreaz perspectiva celebrei
galerii a palatului ei de la Clagny, asemntor ntru totul palatului Armidei,
aa cum avea s noteze doamna de Sevigne.
Comparnd noul lca al doamnei de Montespan cu cel unde magiciana
din Ierusalimul eliberat izbutise s-l in att de mult timp prizonier pe
Rinaldo, ilustra autoare de epistole sesiza din plin natura vrjii de care se
folosea marchiza pentru a-l lega durabil de sine pe brbatul iubit. Pentru a
menine viu interesul regelui, pentru a continua s-l uimeasc i s-l distreze,
Athenais se pricepea s creeze un univers privat, paralel cu cel oficial, pe
potriva dorinelor lui, oglindindu-i fanteziile, pentru care doar ea avea cheile
potrivite.
Oper a lui Jules Hardouin-Mansart, ce costase tezaurul regal imensa
cifr de trei milioane de lire, palatul pe care favorita i-l construise n marginea
parcului de la Versailles reprezenta ntr-adevr o lume fermecat, sub pecetea
luxului i voluptii, unde arhitectura, mobilierul, operele de art se ntreceau
cu opulena naturii. Privelitea cea mai extraordinar a grdinii proiectate de
Le Notre era o lung alee de portocali, plantai n hrdaie mari de lemn, ale
crei laturi erau ascunse de spaliere mbrcate ntr-o cascad de tuberoze,
trandafiri, iasomie i garoafe parfumate. Pentru proprietatea de la Clagny chiar
i animalele fuseser cumprate la preuri uriae i impuneau superlativul. Un
secol naintea bergerie-i Mariei Antoaneta de la Petit-Trianon, turturelele cele
mai pasionale, scroafele cele mai grase, vacile cele mai crnoase, oile cele mai

buclate i gsculiele cele mai gsculie i fceau intrarea vesel n decorul

parcurilor regale.
i la Palatul regal de la Versailles, n continu extindere, pe cale s
devin reedina definitiv a suveranului, doamna de Montespan i rezervase
dou spaii, diferite de toate celelalte, unde s se celebreze pe sine i s-i
oficieze ritualurile de dragoste.
Primul, denumit Trianonul de porelan, fusese construit ntr-un timp
record n parcul palatului i fusese gndit pentru a permite regelui i favoritei
s fac un popas pe parcursul plimbrilor lor. Proiectat de Le Vau dup
modelul turnului de porelan de la Palatul Imperial din Nanjing, era alctuit din
patru pavilioane acoperite cu plci de faian albe i albastre, n stil olandez. In
interior, pereii i mobilele erau lcuite n alb i albastru, crend vizitatorului
impresia c ptrunde ntr-o feerie exotic. Ceea ce anula orice ndoial asupra
principalei raiuni de a fi a acestui grandios capriciu era incredibilul pat ornat
cu aur, argint i oglinzi, care trona n centrul Camerei Amorului. Un cabinet
des parfums, concentrare extraordinar de esene de toate felurile, reproducea
n interiorul edificiului risipa de parfumuri din grdin. Cele dou milioane de
glastre cu flori cultivate n serele palatului ddeau grdinarilor prilejul de a
sfida legile naturii i de a garanta celor doi nesioi amani o etern
primvar.
Al doilea spaiu, gndit de Athenais i destinat s serveasc drept un
autentic Templu al Venerei era Apartamentul bilor, situat la parterul
palatului, sub cel al regelui. Se ajungea acolo printr-un ir de ncperi o
anticamer i o suit de sli de mrimi diferite bogat decorate cu picturi i
colonade, care duceau spre locurile rezervate intimitii. Se ptrundea ntr-o
camer mpodobit cu o uria oglind, unde trona un pat mare acoperit cu
brocart ornat cu figuri pastorale; de aici se ajungea la centrul secret al
complexului, somptuoasa sal a bilor, cu o ampl piscin octogonal trei
metri n diametru i un metru adncime scobit ntr-un unic bloc de
marmur, brodat cu trepte i banchete, alimentat de un ingenios sistem de
tubulaturi care aduceau ap cald i parfumat cu ierburi, unde goliciunea
natural a trupurilor i regsea bucuriile primare ce precedaser izgonirea din
Rai i pcatul.
O activitate erotic att de asidu nu putea s nu duc la consecine de
ordin natural, cu att mai mult cu ct aa cum spunea, folosind o crud
metafor militar, ambasadorul ducelui de Savoia pulberile marchizei luau
foc cu uurin. Intre 1669 i 1674, doamna de Montespan ddu via la patru
copii. Doamna de Caylus relateaz c prima dat cnd descoperise c era
nsrcinat, Athenais ncercase o asemenea durere nct pn i frumuseea ei
se resimise, dar apoi se resemnase repede i ntmpinase sarcinile urmtoare

ca pe un atu n plus prin care s-i in amantul regal legat de sine. Faptul c
Ludovic recunoscuse cei doi fii avui de la domnioara de La Valliere constituia
un precedent favorabil pentru cei ai marchizei. Spre deosebire ns de Louise,
Athenais era mritat i, n ateptarea unei despriri legale, marchizul de
Montespan rmnea din toate punctele de vedere tatl copiilor soiei lui, ceea ce
complica destul de mult o situaie i aa foarte ncurcat. Aadar, primele ei
sarcini fuseser tinuite cu rigurozitate, dei mbrcmintea folosit cu aceste
prilejuri o rochie ampl, fr cordon, poreclit maliios Inocenta nu lsa nici
o umbr de ndoial. In afar de acesta, abia nscui, copiii i erau de ndat
luai i Ludovic al XlV-lea i putea recunoate cu condiia de a-i declara
exclusiv paternitatea i ascunznd numele mamei. Era o umilin destul de
mare pentru orgolioasa marchiz, cu att mai mult cu ct, prin coinciden cu
recunoaterea primei ei nscute domnioara de Blois domnioara de La
Valliere primise titlul de duces. Era evident, pe de alt parte, c Athenais nu
putea aspira la aceast onoare, din moment ce domnul de Montespan declarase
c nu-i dorea coroana ducal pentru servicii aduse de nevast-sa.
Anul 1674 a adus cu sine rezolvarea mai multor probleme i s-a dovedit
pentru Athenais un an deosebit de fast. La sfritul lui aprilie, Louise prsi
definitiv curtea pentru mnstirea Crmei, punnd capt unei coabitri
profund dezagreabile. Descotorosit de fosta rival, marchiza era hotrt s
limiteze pe viitor riscurile unor noi concurene i puse s fie desfiinat grupul
de domnioare de onoare ale reginei, din care fcuse i ea parte ntr-o vreme, i
care reprezenta pentru rege o comod rezerv de vntoare. Ct despre
doamnele mritate periculos de frumoase i de ambiioase, Athenais tia cum
s le in la distan cu ucigtorul ei sarcasm i cu un bogat arsenal de
calomnii.
n luna iulie a aceluiai an, dei rzboiul cu Olanda era n toi i ntreaga
Europ se coalizase mpotriva lui, Ludovic al XlV-lea prezida la Versailles un
nou i extraordinar ciclu de serbri. In reprezentarea Serbrilor lui Amor i ale
lui Bacchus de Lully era evident c de data aceasta cea pe care regele
inteniona s o omagieze era Athenais. Mai mult, n cursul verii, marchizul de
Montespan se resemnase la o desprire legal consensual. In sfrit, anul
se ncheie n chip triumfal mulumit unui cadou graios al surorii sale.
Doamna de Thianges proiectase ca dar pentru ntiul nscut al marchizei i al
regelui, ducele de Mine, faimoasa Camer a Sublimului: reproducerea n
miniatur a unei ncperi mobilat n cele mai mici amnunte, unde fuseser
dispuse figurine de cear ce-l reprezentau pe micuul duce nconjurat de
talentele cele mai nsemnate ale timpului: Racine, Boileau, Bossuet, La
Fontaine. Nu constituia omagiul adus geniului lor o prob evident a
infailibilitii gustului Mortemart i a clarviziunii artistice a lui Athenais?

Doamna de Montespan domnea aadar netulburat i, cum avea s

observe cu severitate Saint-Simon, apartamentul ei devenise centrul curii, al
plcerilor, al norocului, al speranei i al spaimei minitrilor i generalilor, i
reprezenta umilirea ntregii Frnte. i totui, n cursul aceluiai fericit an
1674, cerul se ntunec treptat, iar norii aveau s se acumuleze amenintori
pe parcursul ntregului an urmtor. Furtuna va izbucni n 1676.
ntrit de profunda impresie suscitat de conversiunea Louisei de La
Valliere, partida evlavioilor ridicase din nou capul i pusese la punct o
adevrat ofensiv pentru a pune capt crescndei imoraliti a curii franceze.
C acesta aprea multora ca un loc al viciului i pierzaniei nu era o noutate, i
doamna de Motteville nsi, care rezidase acolo timp de douzeci i cinci de
ani, o descria n memoriile sale ca pe o mare alegorie baroc a vanitii i a
morii, ca pe un inut bntuit de vnturi, ntunecat i strbtut de necontenite
furtuni. Oamenii au o via scurt i n rstimpul acordat lor de destin se afl
n permanen prad acelei boli contagioase care este ambiia, ce le rpete
odihna, le devoreaz sufletul, le ntunec minile i adesea i lipsete de raiune.
Aceast boal suscit de asemenea n ei un dezgust cronic pentru sentimentele
cele mai frumoase. Ignor valoarea echitii, dreptii i buntii.
Ceea ce i ngrijora pe evlavioi nu era ns aceast corupie atemporal,
caracteristic pentru toate curile, ct riscul ca exemplul regelui s spulbere
aizeci de ani de eforturi ale Bisericii i statului francez ntru aprarea
concepiei catolice asupra instituiei matrimoniale i familiei. Conciliul din
Trento condamnase cu severitate adulterul, att al brbailor, ct i al femeilor,
i din 1606 un edict regal i priva pe fiii nelegitimi ai nobililor de titlul lor i de
calitatea de gentilomi dac nu obineau scrisori de nnobilare pe temeiul
recunoaterii meritelor lor sau ale prinilor. i, ntr-adevr, judecnd dup
registrele parohiale, n cursul veacului numrul de bastarzi nscui din prini
nobili sczuse semnificativ.
Nepstor fa de preocuprile cu caracter religios i moral care, dincolo
de sentimentele ce le erau inspirate de soii lor, determinaser att conduita
Mariei de Medici, ct i pe a lui Ludovic al XIII-lea i a Anei de Austria, Ludovic
al XlV-lea urma exemplul lui Henric al IV-lea i nu-i fcu scrupule n etalarea,
ca i naintaul su, a unui bogat ir de favorite i de bastarzi. Dar obiceiurile
lui Henric cel Mare erau nc pe potriva celor ale vechii nobilimi feudale, n
vreme ce n epoca Regelui Soare prezena fiilor naturali n interiorul familiei era
pe cale s devin un fenomen depit. i iat, nu numai c Ludovic al XlV-lea
relua public acesta practic, exhibndu-i obiceiurile de sultan i seraiul de
concubine, dar agrava i mai mult scandalul, recurgnd sistematic la procedeul
legitimrii.

Primul obiectiv al partidei evlavioilor era acela de a se descotorosi de

doamna de Montespan: patima pe care regele o nutrea pentru ea,
personalitatea favoritei, ambiia ei, gustul ei pentru provocri nu permiteau nici
o cale de mijloc, ntruct nu se putea n nici un fel ca marchiza s-o urmeze pe
domnioara de La Valliere pe calea pocinei, pentru a scpa de ea trebuia fcut
un apel direct la contiina suveranului. Singurul abilitat n acest sens era
confesorul su. Din pcate ns, printele Jean Ferrier, iezuitul care, ncepnd
din 1670, se ngrijea de sufletul regelui i care de mai multe ori ndrznise s-i
refuze permisiunea de a primi mprtania din pricina strii lui adulterine,
murise n 1674, lsnd locul printelui La Chaise. Dar dac, aa cum
recunotea nsui Saint-Simon, care detesta Compania lui lisus, noul confesor
era nzestrat cu multe caliti, era ns cu totul lipsit de fermitate.
nc de pe timpul lui Richelieu, nrurirea confesorilor regali fusese
drastic circumscris la sfera privat. Ultimul care ncercase s orienteze
opiunile politice ale suveranului fusese confesorul lui Ludovic al XlII-lea,
celebrul printe Caussin, care pltise cu ostracizarea sa de ctre cardinalul
Richelieu ncercrile de a-l convinge pe rege s pun capt exilului Mariei de
Medici i s se reconcilieze cu soia lui. In cazul familiei regale era deosebit de
greu de stabilit o linie de demarcaie clar ntre sfera strict privat i cea
politic. Nici cei mai bigoi nu-l cruau, de pild, de critici pe confesorul Mariei
Tereza, care, fr a ine seama n nici un fel de temperamentul soului ei, o
instruia n privina ndatoririlor conjugale cu o intransigen potrivit mai
degrab pentru o clugri de clauzur dect pentru o regin, mi amintesc
c auzisem de la unele doamne scria Primi Visconti c ori de cte ori regina
avea raporturi cu regele, ceea ce n general se petrecea de dou ori pe lun, n
ziua urmtoare se mprtea pentru a mulumi lui Dumnezeu i a-l ruga s-i
dea copii. De altfel, n anii btrneii, Ludovic al XlV-lea avea s arate c era pe
deplin contient de influena ndrumtorilor spirituali, alegndu-i personal pe
toi confesorii membrilor familiei regale.
Oricum, sarcina care i revenea printelui La Chaise nu era deloc uoar.
In 1675 regele avea treizeci i ase de ani i se afla n culmea gloriei, splendorii
i plcerilor. Suveran absolut prin drept divin, era temut de toat lumea i-i
impunea voina n orice domeniu. A ndruma contiina unui astfel de monarh
era o treab riscant, plin de capcane pe scurt, imposibil. Regele lua
hotrri numai de capul lui: toi i datorau supunere, inclusiv papa i clerul.
Care confesor putea risca s-i reaminteasc ce ndatoriri avea?
Printele La Chaise nu avea ns de gnd s se sustrag de la aceast
ndatorire, odat ce ctigase ncrederea lui Ludovic al XlV-lea i reuise s-l
influeneze pe parcursul ndelungat al dificilei lui re ntoarceri pe calea cea
dreapt, ca i n materie de politic religioas. Stpnea armele indulgenei i

diplomaiei, mpotrivirea fi nefcnd parte nici din caracterul su, nici din
strategia pe care inteniona s-o foloseasc. '
Primul lucru care se atepta de la printele La Chaise era ca, urmnd
exemplul predecesorului su i profitnd de srbtorile pascale, s-l trag pe
rege la rspundere pentru adulter, refuzndu-i absoluiunea. Opinia public
era gata s ierte multe regelui i de regul se arta destul de nelegtoare fa
de amorurile lui; dar ca de Pate regele preacretin, unsul lui Dumnezeu,
Ludovic-Darul-Domnului, s nu primeasc taina mprtaniei era un fapt
extrem de grav. nsemna c regele se gsea n condiia de pcat mortal, c nu-i
putea exercita capacitile taumaturgice, c atingerea lui nu-i putea vindeca pe
cei bolnavi i c se expunea pe sine nsui i expunea astfel ntreaga ar
mniei divine.
Mare a fost, prin urmare, deziluzia dreptcredincioilor cnd, n preajma
Patelui, hotrt s nu intre imediat n conflict cu enoriaul su regal, noul
confesor, lund drept pretext starea lui de sntate, dispru pentru cteva
sptmni, cptnd pe drept de la Athenais porecla La Chaise de
commodite13. Dar partida evlavioilor nu era dispus s se dea btut. In
vreme ce, de la nlimea amvonului, printele Bourdaloue tuna i fulgera
mpotriva adulterului i ajungea s aplice suveranului, n prezena acestuia,
pilda povestit de profetul Nathan regelui David, Bossuet profita de funcia sa
de preceptor al Delfinului pentru a-l implora pe Ludovic al XlV-lea s renune la
amorurile lui vinovate. Intre timp, Providena se folosi de un modest vicar al
parohiei Versailles pentru a-i face auzit glasul. Pe 10 aprilie, atras de
reputaia de om tolerant a acestuia, favorita merse s se spovedeasc abatelui
Lecuyer, contnd pe o iertare de pcate uoar, dar i fu dat s aud:
Dumneavoastr suntei acea doamn de Montespan care scandalizeaz
ntreaga Fran? Haidei, doamn, punei capt purtrii dumneavoastr
scandaloase i abia dup aceea ntoarcei-v s v prosternai la picioarele
slujitorilor lui lisus Hristos.
Indignat de acest afront, marchiza se grbi s cear intervenia
suveranului, care ns, de data asta, se dovedi neputincios. Interogat de rege,
parohul de Versailles se declar de acord cu vicarul, i Bossuet, consultat n
privina celor ntmplate, apr cu fermitate atitudinea celor doi preoi,
insistnd asupra necesitii ca regele s pun capt relaiei sale cu doamna de
Montespan.
Pe punctul de a pleca la rzboi n Flandra i dornic s se mpace cu
contiina sa, Ludovic al XlV-lea capitul, lsndu-i lui Bossuet sarcina de a
comunica favoritei c trebuia s plece de la Curte i s se retrag la Clagny.
Cuvintele mele, i repet apoi regelui ilustrul prelat, o fcur pe doamna de
Montespan s verse multe lacrimi i, credei-m, Sire, nu exist un motiv mai

ndreptit pentru a plnge dect acela de a afla c unei fiine i-a fost
ncredinat un suflet pe care Dumnezeu l vrea pentru sine. Ct este de greu s
te sustragi unei sarcini triste i funeste! i totui, Sire, asta trebuie fcut,
altminteri nu exist speran de mntuire. Cert este c n ziua de Pate regele
se mprti la Versailles i pe 10 mai plec s se pun n fruntea armatei sale.
Desprirea celor doi amani avea s dureze ase luni. ndoctrinat de
Bossuet, ocupat pe cmpurile de lupt, Ludovic al XlV-lea rmase credincios
hotrrii luate, n vreme ce doamna de Montespan continua s etaleze cea mai
mare senintate i s-i mpodobeasc pe spezele tezaurului regal reedina de
la Clagny, acceptnd fr mpotrivire ndemnurile entuziaste ale Mariei Tereza
de a persevera pe calea virtuii. Regina mpinsese zelul pn la a o duce pe
Athenais s o viziteze pe domnioara de La Valliere. Interdicia de a intra n
locurile de claustrare nu era, ntr-adevr, valabil pentru suveran i pentru
nsoitoarele ei. Cele trei regine, pe care n timpul rzboiului de Succesiune,
spre uluirea general, Ludovic al XlV-lea le integrase suitei sale i le luase cu el
n aceeai trsur, se regsir aadar, dup nou ani, n vorbitorul unei
mnstiri. i pentru prima dat spiritul Mortemat nu fu n stare s nving.
Doamna de Montespan, scrie doamna de Sevigne, se ntreinu ndelung cu
maica Louise de la Misericorde i o ntreb dac era ntr-adevr fericit, aa
cum se spunea. Nu, i rspunse Louise, nu sunt fericit, dar mi-am cptat
linitea.
Din moment ce relaia cu regele era un capitol ncheiat, se punea
problema dac doamna de Montespan mai putea s se rentoarc la curte. De
ce nu? Spuneau rudele i prietenii, chiar i cei mai virtuoi. Prin natere i prin
titluri, doamna de Montespan i are locul aici; i aici poate tri cretinete, ca
n oricare alt loc. Episcopul de Meaux, Bossuet, i ddu ncuviinarea. Mai
rmnea o dificultate. Doamna de Montespan, se punea ntrebarea, se va arta
regelui fr ca el s fie pregtit pentru asta? Pentru evitarea inconvenientelor
surprizei, s-ar cuveni s se vad nainte de a se ntlni n public. Se decise
aadar ca regele s o viziteze pe doamna de Montespan; dar pentru a nu lsa
loc nici celei mai mici brfe, s-a stabilit c la aceast ntlnire vor fi de fa
doamnele cele mai respectabile i mai demne de la curte i c regele avea s-o
vad pe doamna de Montespan numai n prezena lor. Regele merse aadar la
doamna de Montespan, aa cum fusese convenit, dar ncetul cu ncetul o atrase
n golul unei ferestre; i vorbir ndelung cu voce joas, plnser i-i spuser
ceea ce se spune n astfel de ocazii; fcur apoi o reveren acelor venerabile
matroane i trecur ntr-o alt camer: consecinele acestui fapt au fost mai
nti ducesa de Orleans i apoi contele de Toulouse.
Era n iunie 1676 i, dup luni i luni de umiline, n vreme ce partida
evlavioilor asista nspimntat la naufragiul tuturor ndejdilor sale, Athenais

i lua revana, ntorcndu-se n centrul tuturor petrecerilor, dictnd legea n

materie de mod, cheltuind cifre uriae la masa de joc i, mai ales, redevenind
amanta oficial a regelui. Nu v putei nchipui bucuria pe care acest fapt o
rspndete asupra tuturor i ct de mult s-a nfrumuseat curtea, scria la 29
iulie doamna de Sevigne, care confirm cu fiecare dintre scrisorile sale triumful
favoritei: Frumuseea ei este nemrginit, elegana i e pe potriva frumuseii,
iar veselia pe potriva eleganei.
i totui, victoria doamnei de Montespan a fost o victorie a la Pirus,
preludiu al unei dizgraii definitive. Curnd, ndrumtorii spirituali aveau s
recupereze terenul pierdut, ntorcndu-se n for n apartamentele regale, n
urmrirea unei noi favorite, n vreme ce epoca lui Eros era obligat s cedeze
locul epocii Virtuii.
Intensitatea pasiunii pe care o ncerca pentru Athenais nu-l mpiedicase
niciodat pe Ludovic al XlV-lea s-i satisfac pantagruelicul apetit sexual cu
un mare numr de amante ocazionale, care n general nu lsau urme: Era
mulumit de oricare Numai femeie s fie; rnci, fete de grdinari, cameriste,
doamne de rang nalt doar s se prefac a fi ndrgostite de el. Athenais era
la curent cu obiceiurile amantului i nu le pusese niciodat piedic, tiind c
acestea n-o puteau pune n umbr; i totui, dup ce-i reluaser legtura,
trebui s constate c suveranul era n cutarea unor distracii noi i mai
periculoase. Marchiza avea acum treizeci i ase de ani i, ngreunat de
numeroasele sarcini, cptase un aspect iunonic. Dar esenial era altceva:
Regele era obosit de doamna de Montespan, scrie Primi Visconti. Dobndise
asupra lui un ascendent care devenise un fel de dominaie.
n cei patru ani care urmar, Athenais a fost aadar constrns s
susin un extenuant rzboi defensiv. Din fericire pentru ea, dac femeile se
nteau toate cu ambiia de a deveni favorite ale regelui, puine erau acelea n
stare s i reueasc.
Prima adevrat ameninare a fost Isabelle de Ludres, o ncnttoare fat
de douzeci i opt de ani din vechea nobilime din Lorena, ajuns la curtea
Franei n calitate de domnioar de onoare a Henriettei a Angliei i trecut
apoi n serviciul Prinesei Palatine, a doua soie a lui Monsieur. De o minunat
frumusee, necstorit, virtuoas, cu o comportare perfect, Isabelle care, n
calitate de canonic laic a abaiei Poussay mai era numit i Madame era i
extrem de ambiioas i, n toamna lui 1676, dup o scurt rezisten, se oferi
lui Ludovic al XlV-lea. Barometru infailibil al umorilor suveranului, curtea se
prosterna n faa astrului care urca: Numai pentru faptul c era iubit de rege,
toate prinesele i ducesele se ridicau cnd intra Madame de Ludres, chiar n
prezena reginei, i se aezau doar la un semn al ei, ntocmai cum se ntmpla

cu doamna de Montespan. Cu acel prilej, Maria Tereza ddu dovad de un

umor nebnuit, declarnd c problema o privea pe doamna de Montespan.
Problema putea s devin cu adevrat spinoas dac dup cteva luni
Madame de Ludres nu ar fi fcut n aa fel nct s se scoat singur din joc,
dnd drept sigur o favoare pe care Ludovic al XlV-lea nu i-o acordase nc.
Regele, care detesta s i se foreze mna, se nfurie groaznic i o alung
definitiv, nc o dat doamna de Montespan, care abia o nscuse pe
domnioara de Blois, pru c preia pe de-a-ntregul controlul situaiei. Doamna
de Sevigne nu economisete semnele de exclamare pentru a-i descrie fiicei sale
noua victorie a lui Athenais: Ah, fata mea, ce triumf la Versailles! Ce revan
rapid! Ce consolidare a puterii!
i totui, vremurile deveneau tot mai grele pentru favorit. Naterea unui
alt copil al aptelea n 1678, nu avea s schimbe situaia. Aa cum se
ntmplase cu Louise de La Valliere; condiia ei de amant oficial se redusese
la o simpl faad i de data aceasta ameninarea venea de pe dou fronturi
diferite. >
Pe planul ncrederii, al stimei, al confidenelor, Ludovic al XlV-lea o
prefera acum lui Athenais pe doamna de Maintenon, guvernanta copiilor lor. Ai da seama c regele venea nu pentru a se ntreine cu ea, ci cu o doamn de
companie, ca s nu spunem cu o servitoare, c regele venea la ea Nereuind
s-i ascund neplcerea cnd nu o gsea pe aceasta era n sine un afront
greu de suportat. Dar cel puin intriganta avea cu cinci ani mai mult ca ea i
trecea drept o fals virtuoas. Mai njositor ns, i din pcate ireparabil, era
apusul frumuseii sale i declinul ascendentului ei sexual asupra suveranului.
n toamna lui 1678, Ludovic al XlV-lea, care abia mplinise patruzeci de
ani, i pierdu literalmente capul pentru domnioara de Fontanges, o splendid
fat de optsprezece ani, sosit din provincie pentru a deveni domnioar de
onoare a Henriettei, soia lui Monsieur. De cnd o fcuse a sa, ntlnindu-se cu
ea pe ascuns, n toiul nopii, la Palais-Royal, unde era gzduit, suveranul nu
se mai putea lipsi de ea, o chemase la Curte i dup cteva luni de ntlniri
clandestine i rezerv un tratament de favorit. La l ianuarie 1680, Domnioara
de Fontanges apru la Versailles asemenea unei zeie, etalnd o extraordinar
cantitate de pietre preioase i o rochie cu panglici albastre fcut din acelai
material cu haina Majestii Sale. Tnra acumulase, ntr-adevr, cu mare
iueal semne de distincie nc nemaivzute i, bineneles, o cantitate uria
de bani, de bijuterii, de beneficii, inclusiv, n aprilie acelai an, titlul de duces.
Ca n vremurile domnioarei de La Valliere, Ludovic al XlV-lea se dedic din nou
trigamiei. Evident, formula nu-i displcea. Dar de data aceasta i reveni lui
Athenais interpretarea rolului pe care-l impusese atunci Louisei; s se ncline
n faa dorinelor regale, s o primeasc amabil pe noua venit, s se risipeasc

n sfaturi despre toaletele ei, s o ajute s-i fac ultimele retuuri la

pieptntur.
Primi Visconti, care aprecia curtea ca pe cea mai frumoas comedie din
lume, descrie astfel situaia: Regele triete cu favoritele lui, cu fiecare n
parte, ca ntr-o familie legitim. Regina primete vizitele lor, ca i pe ale fiilor
naturali, ca i cum ar fi vorba despre o datorie, deoarece totul trebuie s se
petreac n conformitate cu rangul fiecreia din ele i n acord cu voina regelui.
Cnd asist la mesa de la Saint-Germain, se arat vederii regelui astfel:
doamna de Montespan i fiii ei n tribuna din stnga, n faa tuturor, iar
cealalt la dreapta, pe cnd la Versailles doamna de Montespan st pe latura
Evangheliei i domnioara de Fontanges pe latura Epistolei, pe trepte nlate.
Amndu se roag, cu rozariul i cartea de rugciuni n mn, cu o expresie
extatic, asemenea unor sfinte.
Curnd ns pentru Domnioara de Fontanges comedia se transform n
tragedie. La numai douzeci de ani, la 18 iunie 1680, martir a plcerilor
regelui, cum spunea Primi Visconti, preafrumoasa muri la natere. Ludovic
al XlV-lea ncetase deja de cteva luni s se mai intereseze de ea i numai
stupiditatea o mpiedicase pe biata fat s-i dea seama de asta. Amintirea ei
avea s fie ncredinat numelui unei pieptnturi: a la Fontanges: ntr-o zi,
pe cnd galopa n pdurea de la Fontainebleau, prul i se despletise la
atingerea de ramurile pomilor i, fr ca ea s-i fi dat seama, panglica pe care
o purta n pr alunecase n fa, aezndu-i-se pe frunte; regele gsise treaba
asta ncnttoare i capriciul ntmplrii devenise mod.
Dar Athenais nu mai putea s-i fac iluzii asupra viitorului. tia c
legtura ei cu brbatul cu care avusese apte copii se ncheiase iremediabil.
Regele Soare se pregtea, de altfel, pentru o nou metamorfoz, ultima din viaa
lui, de data aceasta nu sub efectul spiritului Mortemat, ci dus de mn de
doamna de Maintenon. ns la convingerea Regelui Soare asupra necesitii de
a ntoarce definitiv pagina avea s contribuie ntr-o bun msur aa-zisa
afacere a otrvurilor.
Afacerea otrvurilor.
La momentul 1680, dup dou decenii de domnie, Ludovic al XlV-lea
putea s se considere, cu ndreptit mndrie, monarhul cel mai puternic din
Europa. Supremaia politic, militar, artistic i lingvistic a Franei era acum
o realitate i noul palat de la Versailles iradia o imagine a regalitii fr egal. i
totui, aflat n culmea gloriei, Regele Soare a fost nevoit s constate c Frana
risca i un alt record, mult mai puin de invidiat, acela al sacrilegiului, al
superstiiilor i al crimei.
Ceea ce avea s rmn n istorie sub numele de afacerea otrvurilor a
fost descoperit din ntmplare, n cursul unei anchete care, plecnd de la cteva

personaje marginale din lumea frdelegii, se extinsese treptat la toate

straturile sociale. Dorina lui Ludovic al XlV-lea de a face lumin asupra ntregii
poveti, crearea unui tribunal special, numeroasele arestri, rangul nalt al
multora dintre persoanele implicate, durata procesului i, nu n ultimul rnd,
ntreruperea lui brusc, aveau s contribuie la alimentarea scandalului, att n
Frana, ct i n strintate. Revelaiile rezultate din anchet se plngea
doamna de Sevigne au oripilat Europa i francez a devenit sinonim cu
criminal.
La drept vorbind, faptele ieite la iveal nc din 1676 din procesul
Brinvilliers ar fi trebuit s reprezinte un fel de clopoel de alarm pentru cei ce
vegheau la pstrarea ordinii, dar crimele n chestiune erau att de abominabile,
nct preau scoase din orice context. Fiic a unui nalt magistrat, soie a unui
ofier al regelui, marchiza de Brinvilliers o fragil i foarte agreabil doamn
de patruzeci i ase de ani fusese condamnat de Parlamentul din Paris,
adic de Curtea de Justiie, la pedeapsa capital tortur, decapitare i ardere
pe rug pentru c i otrvise, mpins de sordide raiuni de interes, tatl i pe
cei doi frai, intenionnd s fac acelai lucru i cu sora i cumnatul ei. In
afara crimelor, acuzata mrturisise i excesele ei sexuale, printre care figura
nici mai mult nici mai puin dect incestul. Oribila ntmplare strnise o mare
vlv i la executarea criminalei asistase o mulime enorm. Gata; femeia
Brinvilliers se afl n aerul pe care l respirm, comenta doamna de Sevigne,
cu umorul negru a crui maestr era, i mpreun cu ea, ntreaga Fran
rsufl uurat pentru a fi scpat de un asemenea monstru. Nimeni nu-i
putea nchipui atunci c acel monstru avea n spatele su o ntreag lume n
care folosirea otrvii era o practic rspndit. i totui, aceasta este realitatea
care avea s apar, puin cte puin, dup doar un an, cu ocazia unei noi
anchete judiciare menite s arunce o umbr sinistr asupra splendidei curi a
Regelui Soare.
Totul a nceput n februarie 1677 prin arestarea Magdeleinei La Grange, o
ghicitoare acuzat c nscenase, cu ajutorul unui preot, o fals cstorie cu un
btrn avocat n casa cruia ajunsese s locuiasc i c apoi l otrvise ca s-l
moteneasc. Era vorba despre un banal fapt divers, care n-ar fi suscitat atta
atenie dac inculpata n-ar fi cerut o ntlnire cu ministrul de Rzboi,
puternicul marchiz de Louvois, pretinznd c era la curent cu un complot ce
urmrea uciderea regelui i a Delfinului. Informat asupra acestui fapt, Ludovic
al XlV-lea ordon transferarea doamnei La Grange din nchisoarea de la
Vincennes la Bastilia, n general rezervat prizonierilor de stat, ncredinnd
ancheta unui om de ncredere al lui Louvois, Nicolas Gabriel de La Reynie, de
zece ani eful poliiei din Paris i responsabil cu sigurana Capitalei. In ciuda
caracterului vag al revelaiilor deinutei, care semnau mai degrab cu un

subterfugiu pentru a ctiga timp, La Reynie se convinsese de existena unei

vaste reele criminale, ce amenina stabilitatea statului i continuase ancheta
fr a omite nici cel mai mic indiciu. Printre primii arestai figura cavalerul de
Vanens care, dei se luda c poseda secretul fabricrii aurului, nu se ddea n
lturi de la a-i ctiga existena otrvind la comand anumite persoane. Urm
apoi o grmad de ghicitoare, de prezictoare, de experte n chestiuni
amoroase, care pn atunci nu avuseser treab cu poliia, dar care se
dovedir implicate n activiti dintre cele mai dubioase, precum vnzarea ctre
clienii lor de afrodisiace, preparate, elixiruri de dragoste i, la nevoie, ajutarea
clientelor pentru a se descotorosi de graviditi nedorite. In situaii care
necesitau soluii mai drastice soi prea brutali, amani trdtori, rivale de
succes ghicitoarele mai ntreprinztoare mergeau pn la a sugera folosirea
otrvurilor.
Odat cu sporirea treptat a numrului persoanelor arestate, Ludovic al
XlV-lea decise, la sfatul lui Louvois, instituirea unei comisii formate din
paisprezece judectori alei dintre vrfurile magistraturii, cu sarcina de a
instrui n paralel diferitele procese i de a le oficia n cel mai mare secret: toate
cazurile examinate aveau de-a face, ntr-un fel sau altul, cu folosirea dezinvolt
a otrvii i suveranul nu dorea ca populaia s fie pus la curent. Comisia, n
care La Reynie avea funcia de judector, de procuror i de coordonator al
anchetelor, avea s capete numele de Camera mortuar, de la aspectul
ncperii unde se ntrunea o sal de la Arsenal, n ntregime drapat n negru
i luminat doar de flacra torelor.
Dac, n ciuda nverunrii cu care persevera n cercetri i a metodelor
tendenioase cu care dirija interogatoriile, eful poliiei nu reuea s strng
probele necesare pentru a-i ilustra teoria unui complot menit s loveasc n
suveran, aceasta nu nsemna c informaiile ce se acumulau erau mai puin
terifiante. De la o arestare la alta, de la un interogatoriu la altul, de la o
mrturisire la alta, nume mereu noi se adugau listei celor anchetai i, ceea ce
era i mai ru, pe msur ce rangul persoanelor implicate devenea mai nalt,
crimele denunate deveneau i ele tot mai nfiortoare.
n 1679, prin ncarcerarea Mariei Bosse14, a Catherinei Monvoisin, zis
Voisin, i a lui Adam Coeuret, care-i luase numele de Lesage (neleptul),
ancheta ajunse la un punct de cotitur. Noii sosii, dou prezictoare i un
magician, care lucraser mpreun i care acum se acuzau fr mil unul pe
altul, mrturisir c ajutaser un numr foarte mare de femei s avorteze, c
otrviser la comand diferite persoane, c practicaser magia neagr, c
organizaser ritualuri satanice i celebraser liturghii nelegiuite n cursul
crora fuseser sacrificai nou nscui. Lesage i recruta clientele susinnd c
se afl n contact cu spiritele i o dovedea folosind un truc foarte eficient. Ii

punea pe clieni s-i aduc o foaie de hrtie sigilat, cu lista dorinelor lor i o
nchidea, n prezena lor, ntr-o cutie de cear pe care o arunca n foc, unde
aceasta exploda. In realitate, nlocuia cutia cu o alta, plin cu salpetru, iar n
ziua urmtoare restituia clientului uluit foaia intact, nu nainte s fi citit ceea
ce era scris pe ea. Nu numai c Lesage ctiga astfel deplina ncredere a celor
ce-i consultau, dar, fiind acum la curent cu aspiraiile lor cele mai tainice, era
n msur s-i in sub un permanent antaj. Multe din dorinele nirate pe
acele foi erau, ns, departe de a fi nevinovate i Lesage, Voisin i Bosse,
precum i numeroii lor complici, erau dispui s fac totul ca ele s se
nfptuiasc. Dar revelaiile cele mai nelinititoare priveau identitatea clienilor.
De pe vremea Caterinci de Medici teama de otrav, adesea alimentat de
numrul mic al medicilor, nu ncetase s tulbure imaginarul colectiv, i chiar n
anturajul regal moartea neateptat a Gabriellei d' Estrees, n 1599, precum i,
mai recent, aceea la fel de subit a Henriettei a Angliei, n 1670, generaser nu
puine bnuieli. Cu toate acestea, totul fcea s se cread c, n Frana
raionalist i cartezian, aflat pe culmile clasicismului, superstiiile, credina
n magie, ritualurile satanice nu puteau s supravieuiasc dect n provinciile
cele mai ndeprtate, ca rod al ignoranei populare. i iat c anchetaii puneau
n cauz unele dintre persoanele cele mai de vaz ale curii. Printre cei dinti,
ajunse pentru multe luni la Bastilia marealul de Luxemburg, foarte apreciat de
Ludovic al XlV-lea pentru capacitile lui militare i care i ceruse lui Lesage sl pun n legtur cu diavolul, pentru a-i adjudeca gloria pe cmpurile de
lupt i pentru a scpa de nevast. Urma contesa de Soissons, nepoata lui
Mazarin, sora mai mare a Mariei Mancini, iubirea de tineree a lui Ludovic i
supraintendent a casei reginei, care i mprtise femeii Voisin intenia de a o
otrvi pe ducesa de La Valliere, care o izgonise din inima regelui. Probele
mpotriva ei trebuie c erau mai degrab zdrobitoare, dac Ludovic al XlV-lea o
puse s aleag ntre a merge a doua zi la Bastilia supunndu-se rigorilor
nchisorii i procesului, sau a prsi imediat Frana. Dup un consiliu de
familie, contesa opta pentru a doua posibilitate i fugi ascuns ntr-o trsur
cu nsemnele regale pentru ca poporul s n-o vad plecnd i s nu protesteze
c nu se fcea dreptate. Mai sigur de sine, sora ei, ducesa de Bouillon, i ea
apropiat suveranului, se descurc n chip strlucit. Acuzat c voia s se
dezbare de soul su ca s se mrite cu tnrul ei amant, ducele de Vendome,
vr cu regele, ducesa se prezent la Arsenal la braul soului i al amantului i,
escortat de un mare grup de prieteni, rspunse judectorilor pe un ton seme,
declarnd c o consultase de dou ori pe ghicitoare din pur amuzament i plec
spunnd c nu nelegea cum oameni att de inteligeni puteau s pun
ntrebri att de prosteti.

Indignat de ideea c acetia i ali intimi din cercul su puteau s

constituie obiectul unor astfel de acuzaii, Ludovic i ordon lui La Reynie s
mearg mai departe cu ancheta fr a ine seama de rangul nimnui. Lumea
privilegiailor avea de ce s tremure i totui, tocmai zelul neobosit cu care eful
poliiei i continua cercetrile determin mpotmolirea anchetei.
n februarie 1680, moartea pe rug a vrjitoarei Voisin dezleg brusc
limbile celorlali deinui aflai n ateptarea judecii, care cu toii o puneau n
cauz pe doamna de Montespan, la care Lesage se referise de mai multe ori.
Ofensiva fu pornit de Marie-Marguerite Monvoisin, fata doamnei Voisin, care o
acuz pe marchiz c se adresase mamei sale n trei mprejurri diferite: i
comandase elixiruri de dragoste ca s-l in pe rege legat de ea, cumprase de
la ea otrav n pulbere ca s-o asasineze pe domnioara de Fontanges i pe
regele nsui i participase la liturghii negre. Declaraiile acesteia, n aparen
nedemne de crezare, fur confirmate punct cu punct de doamna Filastre, o alt
prezictoare expert n magie neagr, czut n plasa lui La Reynie. Potrivit
depoziiei doamnei Filastre, marchiza recursese deseori la meteugurile ei ca
s-i procure elixiruri i poiuni magice menite s-i pstreze dragostea
suveranului. Obsedat de teama c va fi nlocuit de o rival, doamna de
Montespan participase de asemenea la liturghii negre, oficiate pe pntecele ei
gol de un sinistru prior numit Guibourg i nsoite de sacrificarea unui copil
abia nscut.
Pus la curent cu aceste acuzaii oribile i sfiat ntre dorina de a afla
adevrul i teama de a o compromite pe Athenais, regele ddu ordin s fie
continuate interogatoriile, dar la 14 mai ceru ca dosarul privitor la doamna de
Montespan s fie eliminat din actele procesuale, ceea ce i mpiedica, n fapt, pe
judectori s-i continue treaba. In 1709, la moartea lui La Reynie, Ludovic al
XlV-lea puse s i se aduc documentele referitoare la marchiz i le arse el
nsui, fr a ti c eful poliiei pstrase rezumatele interogatoriilor care o
incriminau pe favorit.
i astfel, n 1682 Camera mortuar fu dizolvat din voina regelui.
Vinovai sau nu, toi cei al cror nume fusese pronunat n legtur cu o
posibil implicare a doamnei de Montespan n afacerea otrvurilor au fost
condamnai fr proces la carcer pe via i nchii, n total izolare, n
nchisorile cele mai inaccesibile din regat. Comisia se ntrunise de 210 ori i
ordonase 319 arestri; aproximativ douzeci de persoane reuiser s fug i
194 fuseser ncarcerate; dintre acestea, 34 fuseser executate i dou
muriser sub tortur. Dar se putea oare afirma cu ndreptire c acea
incursiune n strfundurile crimei dusese la aflarea adevrului? In ce msur
trebuia s se in seama de mrturisirile delincvenilor fr scrupule, care
foloseau orice mijloc pentru a prelungi un proces al crui final comporta pentru

ei o moarte atroce? i instituia nsi a Camerei mortuare nu contribuise

oare la deformarea adevrului, aa cum susinuse Colbert cnd Ludovic al XlVlea l consultase, n momentul implicrii doamnei de Montespan n anchet? De
altfel, intrarea n aren a celebrului supraintendent, duman jurat al lui
Louvois, demonstreaz limpede c afacerea otrvurilor era i una politic, un
scandal folosit de ministrul de Rzboi i de omul su de ncredere, La Reynie,
pentru a slbi grupurile de putere ostile lui, inclusiv pe cel al doamnei de
Montespan, rud i prieten a lui Colbert.
Nu tim la ce concluzii a ajuns Ludovic al XlV-lea. I-a cerut explicaii
doamnei de Montespan? A fost aceasta ntiinat de pericolul pe lng care
trecuse? Acuzaiile formulate mpotriva ei erau n cea mai mare parte
neverosimile, dar putea regele s exclud faptul c, pentru a-l ine legat de ea,
favorita l fcuse s nghit substane respingtoare i nocive pentru sntatea
lui? Oricare ar fi fost convingerile sale intime, regele nu avea alt opiune dect
s apere reputaia mamei copiilor si i s se protejeze pe sine i curtea de un
scandal de proporii nemaiauzite.
Dac afacerea otrvurilor continu s-i fascineze pe istorici, pe biografi
i pe romancieri, concluziile la care au ajuns cercettorii rmn extraordinar de
divergente. In privina rolului jucat de doamna de Montespan n aceast
poveste, odat cu secolul al XlX-lea a apus epoca celor ce susineau vinovia i
mai degrab cei care-i susineau nevinovia i-au fcut auzit de atunci
nainte vocea. Procesul, susin acetia din urm, urmase dinamica tipic
proceselor de vrjitorie: anchetaii erau obligai s mrturiseasc sub tortur
ceea ce judectorii se ateptau s aud; pe de alt parte, acuzaii aveau tot
interesul s cheme n cauz personaje importante pentru a tulbura apele i a
prelungi fazele cercetrii. In afar de asta, acuzaiile mpotriva doamnei de
Montespan erau pline de incoerene, referirile cronologice erau adesea greite i
ndeosebi faptele care i se imputau erau n substan absurde. Cum s crezi c
o persoan mndr, inteligent, cult, cu solide convingeri religioase i sigur
de sine, aa cum era favorita, ar fi conceput planuri att de nebuneti i de
scelerate? i chiar dac ar fi fost aa, cum ar fi putut ea, n poziia n care se
afla, s cultive relaii att de compromitoare fr a strni bnuieli?
Oricum, nu se poate totui ignora faptul c doamna de Montespan inea
mai mult dect la orice s-i pstreze ascendentul asupra regelui, c practicile
magice nu erau n mod necesar pe atunci incompatibile cu credina religioas i
c nu i-ar fi fost deloc imposibil s menin contacte secrete cu ghicitoarea
Voisin i cu complicii acesteia (aa cum fcuser rudele i prietenii ei) deoarece
se bucura de o indiscutabil libertate de micare i, la nevoie, putea foarte bine
s se serveasc de intermediari. i-apoi, dac multe dintre mrturiile mpotriva
lui Athenais nu par plauzibile, multe altele sunt confirmate de fapte. Cu

siguran marchiza nu s-a gndit niciodat s-l otrveasc pe rege sau pe

domnioara de Fontanges, dar asta nu nsemna c era pe de-a-ntregul
nevinovat. Nu exist dubii, scrie Jean-Christian Petitfils trgnd concluziile
anchetei sale c doamna de Montespan s-a aflat n legtur cu Voisin, cu
Lesage, cu Mariette i complicii lor, i asta cu ncepere de la sfritul lui 1667
sau nceputul lui 1668. Pentru a obine favorurile regelui, exilarea (sau poate
moartea) rivalei sale, a practicat farmece i nscenri religioase i a participat la
botezuri simbolice de porumbei. Apoi, pentru a-i pstra iubirea regelui, a
recurs la magicieni, arlatani, astrologi i ali impostori. A cumprat de la ei
pulberi afrodisiace, le-a cerut s fac vrji, probabil pentru a-i nltura rivala
de moment Mai rmn liturghiile negre Aceste delicte monstruoase nu sunt
neverosimile. Priorul, Filastre, Monvoisin fiica toi au fcut n acest sens
declaraii n bun regul. Dar n faa unor asemenea orori nu poi s nu ovi.
Chiar dac am vrea s dm drept sigur faptul c doamna de Montespan
era strin de ntreaga poveste, regele nu putea ignora c afacerea otrvurilor
nu ar fi putut s aib loc fr complicitatea unei societi profund amorale,
creia, cel puin n materie de libertinaj sexual, el nsui i slujise drept
exemplu. Trebuia s-i ia nentrziat msuri de aprare.
La patruzeci de ani Ludovic, al XlV-lea i schimb viaa i gsi n
doamna de Maintenon o amant virtuoas, n stare s-l mpace cu Dumnezeu.
i, n vreme ce revocarea edictului de la Nantes i reluarea persecuiilor la
adresa hughenoilor demonstrau intransigena regelui preacretin n materie de
dreapt credin religioas, Ver-sailles se mbrca n negru i, supus voinei
suveranului, i asuma aparenele virtuii i evlaviei. Trebuia s se mai atepte
nc treizeci i cinci de ani i perioada regenei ducelui de Orleans, un libertin
pasionat de alchimie, pentru ca n Frana magii, prezictorii, chiromanii i
codoii s-i ofere din nou serviciile unei societi care rencepea s triasc
fr team la lumina unui nou Soare.
Doamna de Maintenon Institutoarea Franei.
Cnd, n 1697, la zece ani dup Secolul lui Ludovic cel Mare, Charles
Perrault publica Cenureasa, muli francezi trebuie s fi gndit c basmul
venea cu o uoar ntrziere fa de realitate. Ce putea fi mai extraordinar dect
povestea lui Francoise d'Aubigne care, nscut ntr-o nchisoare, crescut n
srcie, vduv a unui scriitor paralitic, fusese primit cu braele deschise n
lumea bun a Parisului i apoi, dup ce-i fusese acordat titlul de marchiz de
Maintenon, reuise s cucereasc i inima regelui, devenindu-i n cele din urm
soie de tain?
La drept vorbind, n 1697 nu se mai putea crede c perechea regal tria,
aa cum se spune n basme, fericit i mulumit. De doisprezece ani, prin
revocarea edictului de la Nantes, rencepuse persecutarea hughenoilor, Frana

era n rzboi cu aproape toat Europa i norocul ncepea s ntoarc spatele

Regelui Soare, nfrngerile militare, calamitile naturale, foametea, doliul
familial aveau s-i nsoeasc ultimii aptesprezece ani de domnie, iar basmul
Cenuresei avea s fie nlocuit cu legenda neagr a unei teribile Maici Staree.
Considerat fals, ipocrit, bigot, soia morganatic a lui Ludovic al XlV-lea
avea s fie privit ca instigatoarea n ascuns a politicii de intoleran religioas
i a ntunecatului conformism care oprima ara. In acord cu Saint-Simon,
jansenitii, protestanii, libertinii i filosofii aveau s jure amintirii ei o ur
implacabil, crend un stereotip foarte persistent.
Numai n aceste ultime decenii interesul pentru doamna de Maintenon a
reaprut, eliminnd numeroasele prejudeci cu care fusese ntreesut legenda
ei. Cea mai bun cale pentru a-i face dreptate ar fi s i se dea din nou cuvntul,
printr-o nou ediie critic a scrisorilor ei. Doamna de Maintenon este ntradevr o excepional autoare de scrisori i ceea ce a rmas din corespondena
ei scrisorile i indicaiile adresate profesoarelor de la Saint-Cyr, scrisorile
ctre fratele ei, d'Aubigne, cele adresate abatelui Gobelin, doamnei de Caylus i
doamnei Dangeau, prinesei des Ursins, ducelui i cardinalului de Noailles
constituie unul din monumentele istorice cele mai importante ale secolului al
XVII-lea.
i totui, n ciuda dimensiunilor lui, epistolarul doamnei de Maintenon
nu ne ofer informaii despre multe dintre lucrurile pe care am vrea s le tim
despre ea: fie pentru c stilul marchizei este n general discret i rezervat, fie
pentru c ea nsi avea s ard scrisorile primite de la Ludovic al XlV-lea i pe
acelea privind viaa ei privat: dorea s fie o enigm pentru posteritate i n
mare parte avea s reueasc.
Frangoise d'Aubigne se nscuse la 14 noiembrie 1635 n nchisoarea de
la Nior, unde tatl ei, fiul degenerat al marelui scriitor hughenot Agrippa
d'Aubigne, ncput mai demult pe minile justiiei ca asasin, falsificator i
debitor insolvabil, ispea o condamnare pentru conspiraie mpotriva
cardinalului Richelieu; soia lui ceruse s mpart cu el detenia. La trei ani,
copila fu ncredinata mtuii din partea tatlui, Louise-Arthemise d'Aubigne,
care locuia, mpreun cu soul ei, Benjamin de Villette, locotenent al regelui, n
provincia Poitou, i cu cei patru copii, n vechiul conac al familiei de la Mursay,
lng Nior. In ciuda jenei financiare, soii Villette i primir nepoata cu braele
deschise; n aceast familie auster i afectuoas, ptruns de credina
protestant, dar fr fanatism, Frangoise petrecu o copilrie fericit.
Din pcate, prinii i-o luar napoi, cnd avea opt ani, trnd-o,
mpreun cu ceilali doi copii, ntr-o smintit expediie n Antile, unde
d'Aubigne, care ieise din nchisoare, hotrse c o s fac avere, i unde, n
cele din urm, i prsise familia. Cnd, n decembrie 1645, doamna

d'Aubigne reui, dup mari dificulti i eforturi, s se ntoarc n Frana cu

copiii, avea s afle c ntre timp soul ei murise, lsnd-o prad unei srcii
lucii.
Dup un alt an petrecut la Mursay, Francoise fu din nou lipsita de
afeciunea unchilor ei pentru a trece sub tutela contesei de Neuillan, LouiseFrangoise Tiraqueau, soia guvernatorului oraului Nior, a crei fiic fusese
naa de botez a Francoisei. Avar, bigot, fr inim, contesa ceruse s-i fie
ncredinat fata numai ca s-o mpiedice s se converteasc la protestantism
sub influena soilor Villette.
Dup ce experimentase mizeria i ceretoria, tnra d'Aubigne ndur din
partea familiei Neuillan toate umilinele rezervate unei rude srace: un
tratament dispreuitor, mbrcminte uzat, munci de servitoare i apelurile
continue la recunotina pe care o datora. In cas purtam doar saboi va
povesti ea nsi mi se ddeau pantofi numai cnd venea cineva, nc mi
amintesc c verioara mea i cu mine, care aveam cam aceeai vrst, ne
petreceam o bun parte din zi pzind curcanii mtuii. Ins Francoise ncetase
de mult s se ncread n alii; era singur i srac, dar i nzestrat cu un
ascuit sim al realitii. Era inutil s se indigneze i s protesteze; mai bine
nva s-i ascund propriile stri sufleteti, s-i tezaurizeze toate
experienele i s fie gata s foloseasc orice ocazie. Casa neprimitoare a
familiei Neuillan avea s reprezinte pentru ea un prim i util observator asupra
uzanelor i obiceiurilor din nalta societate; avea s ajung la Paris n suita
severei ei protectoare.
n atmosfera efervescent a saloanelor Capitalei de la sfritul Frondei,
tnra provincial dobndi deplina contiin a vocaiei sale mondene i fu
nevoit, totodat, s ia act de faptul c, lipsit de zestre cum era, nu avea alt
posibilitate de a scpa de tutela familiei Neuillan dect intrarea ntr-o
mnstire. Dar Francoise nu nelegea s treac de la o sclavie la alta i voia cu
orice pre s fie stpn pe viaa ei. i astfel, la numai aisprezece ani, prinse
din zbor singurul prilej de evadare pe care soarta i-l oferea i accept
propunerea de cstorie a lui Paul Scarron, un scriitor cu douzeci i cinci de
ani mai mare ca ea, plin de datorii, libertin declarat i paralizat de o artrit
deformant. Descrierea pe care el nsui o fcea despre sine nu ngduie nici o
iluzie asupra nfirii sale: Gambele i coapsele formeaz Un unghi ascuit,
coapsele i trunchiul un altul, i capul mi st aplecat asupra pntecelui, aa
c n ansamblu semn cu litera Z. Am braele, gambele i minile chircite i
reprezint un compendiu al mizeriei umane.
Pe lng fizicul lui respingtor, Scarron era irascibil, avea gustul
provocrii verbale i, att n viaa obinuit, ct i n scris, recurgea adesea la
un limbaj trivial i la o revrsare de cuvinte obscene. In schimb, era strlucit,

cult, amuzant i ntreg Parisul i ddea ntlnire la Hotel de l'Impecuniosite,

cum i botezase el casa, pentru a-l admira pe le roi du burlescque n aciune.
Dac pentru Francoise cstoria cu Scarron reprezenta o loterie i
pentru scriitor ea comporta riscuri. Fata asta drgu, care, atunci cnd se
aplecase pentru prima dat asupra scaunului su de paralitic, nu-i putuse
stpni lacrimile, avea oare s-i aduc puin mngiere sau avea s-i
sporeasc suferinele nelndu-l i acoperindu-l de ridicol? Era evident pentru
oricine c scriitorul nu avea s fie n stare s consume cstoria i cnd, n
momentul nunii, preotul i pusese problema, Scarron suscitase ilaritatea celor
prezeni declarnd c treaba asta i privea n exclusivitate pe el i pe doamna.
Francoise i nfrunt cu o calm determinare noua existen. Nu tim
dac starea fizic a soului ei o scutea cu adevrat de orice form de intimitate
conjugal sau dac, aa cum se bnuia, cstoria ei alb tindea mai degrab
spre un cenuiu murdar. E sigur ns c avea grij de el fr s arate nici cel
mai mic dezgust, c nu fcea caz de glumele i de violenele lui de limbaj i c-i
inea departe pe oaspeii prea ndrznei, refugiindu-se n spatele unei politei
rezervate. Ea nsi avea s mrturiseasc, la btrnee, ce motivaie
imperioas o ndemnase ctre o purtare att de virtuoas: pentru cineva ca i
ea, care suferise din fraged copilrie tot felul de umiline nu era nimic mai
important dect s-i ctige respectul oamenilor, o reputaie frumoas, i nu
exista sacrificiu de care s nu se simt n stare pentru a i le asigura.
Nu m interesa de nici un fel bogia, va scrie Frangoise la btrnee,
dar voiam onoarea. i pentru a-i urma drumul n-ar fi putut alege un loc mai
bun dect acel Hotel de l'Impecuniosite: Casa lui Scarron, scrie Segrais, era
locul de ntlnire a tot ce era mai educat la curte i a tuturor talentelor celor
mai strlucite ale Parisului: n rue Neuve Saint-Louis, n Marais, boema
literar se ntlnea cu scriitorii afirmai, ex-fronditii cu slujitorii leali ai
coroanei, nalta finana cu nobilimea de cap i spad; iar prezena lui
Frangoise lng paraliticul asupra cruia se ainteau toate privirile nu putea
trece neobservat. In afar de faptul c era foarte frumoas, de o frumusee
care nu te obosete, i scria cavalerul de Mere, arbiter elegantiarum al lumii
bune pariziene, ducesei de Lesdiguieres, pe atunci autoritate indiscutabil n
materie de bune maniere, e blnd, recunosctoare, rezervat, fidel, modest,
inteligent i, culme a felului de a fi plcut, se folosete de spiritul ei numai
pentru a nveseli i a se face iubit. Ceea ce apreciez la o persoan att de
tnr este c toi admiratorii sunt bine primii, cu condiia s fie persoane de
calitate. Urmnd aceast regul, nu mi se pare c risc mari pericole, cu toate
c brbaii cu cea mai mare prestan i cei mai puternici de la curte i din
lumea finanelor o in sub asediu. Aa cum o cunosc, vor fi numeroase
asalturile la care va rezista nainte s capituleze. Iar faptul c pare att de

liber i c atrage atia curtezani nu trebuie s fac pe nimeni s spere c ar

putea s-o dovedeasc: e numai un semn al siguranei ei de sine i al faptului c
tie perfect cum s se poarte. Ceea ce m supr la ea, nu vi-o ascund, este c
se arat prea devotat obligaiilor ei.
Rigoarea moral a tinerei doamnei Scarron nu avea aadar nimic care s
resping i era nvluit n toate graiozitile culturii preioase pe atunci la
mod. In deceniul urmtor Frondei (1652-1662) anii cstoriei lui Frangoise
cu Scarron Parisul cunoscu ntr-adevr una din stagiunile sale mondene cele
mai intense sub semnul galanteriei. Vechiul cod aristocratic al amorului
curtenesc suferi o ultim metamorfoz i ced locul unei dorine generalizate de
a plcea. Brbaii, nu mai puin dect femeile, erau chemai i ei s fac din
ficiunea amoroas un joc colectiv menit s genereze armonie i s consolideze
coeziunea social a unei societi n transformare. A captiva, a se face plcui, a
se face interpreii dorinelor altora erau imperative comune tuturor celor care se
recunoteau n morala monden a ceea ce se numete honnetete.
La doamna Scarron, perfecta adecvare la modelul galanteriei nu asculta
numai de dorina de a obine recunoaterea social, ci corespundea i
convingerilor ei de preioas: pentru prima dat n civilizaia occidental un
grup de femei reflecta n chip sistematic asupra specificitii condiiei feminine
i, contient de propriul pre, adic de propria valoare specific, revendica
dreptul de a decide asupra propriei viei. Cstoriilor impuse, naterilor
nedorite, unei educaii cu mari carene, preioasele le contrapuneau bucuriile
caste, dar prin asta nu mai puin intense, suscitate de ceea ce se numea amitie
amoureuse i de plcerile refleciei intelectuale, invitndu-i pe brbai s le
urmeze n asceza lor. Era vorba, desigur, despre aspiraii incompatibile cu
ordinea patriarhal i, prin urmare, imposibil de realizat n interiorul familiei;
sfera monden era deci cea n care preioasele, sigure de poziia privilegiat ce
le fusese recunoscut de morala nobiliar, puteau s uite condiia lor de
inferioritate juridic, s pretind respectul ce li se cuvenea, s corecteze
trivialitatea vieii cotidiene, printr-un limbaj epurat i extrem de metaforic, s
fac legea n materie de gust i de bune maniere. Regena Anei de Austria i
influena exercitat atunci de un numr de mari doamne n sferele nalte ale
puterii, precum i locul pe care femeile erau pe cale s i-l ctige n lumea
literelor, au sfrit prin a provoca iritare i ostilitate fa de preioase, devenite
inta unei campanii satirice virulente, ncepnd cu geniala luare n derdere din
Preioasele ridicole a lui Moliere. Apoi, la nceputul domniei personale a lui
Ludovic al XlV-lea, curtea ntoarse definitiv spatele sectei, care se refugie ntro clandestinitate prudent.
Aprut pe scena monden n momentul n care, mulumit mai ales
medierii unei scriitoare de excepie precum domnioara de Scudery, ideologia

preioaselor prea s poat coexista armonios, sau chiar s se identifice cu

estetica galanteriei, Francoise avea s se recunoasc, fatal, n programul
sectei. Dar a fi sigur de sine, a nu ceda chemrii simurilor, a citi, a se
cultiva, a se bucura de satisfaciile curate ale vieii intelectuale, a se impune
admiraiei pentru ceea ce valora efectiv, reprezenta pentru doamna Scarron un
ideal de nelepciune care, dincolo de cultura preioas, i avea rdcinile n
stoicismul eroic exaltat de teatrul lui Corneille i n tradiia epicurean scump
gndirii libertine. i era de asemenea o disciplin n stare s-i asigure singura
form de autonomie la care putea efectiv aspira.
Adevrata libertate sosi pentru Frangoise n octombrie 1660, odat cu
moartea soului ei. Credincios siei pn la sfrit, n ciuda groaznicelor dureri
care l torturau, Scarron nu ncetase niciodat s rd i se desprise de via
cu un epitaf plin de graie: Trectorule, nu f zgomot aici: /Ai grij s nu-l
trezeti, /Cci iat prima noapte/In care bietul Scarron aipete.
Btrnul libertin lsa n urm, printre numeroasele lui scrieri, o
adevrat capodoper, Le Roman Comique i o mulime de datorii. Imediat
dup moartea lui, soia sa abandon Hotel de l'Impecuniosite n minile
creditorilor, lund cu sine doar cteva obiecte personale. La douzeci i cinci de
ani, dup ce petrecuse opt din ei ca s ngrijeasc un so invalid, Francoise se
gsea n aceeai stare de mizerie dinaintea mritiului, dar de data aceasta tia
cum s se descurce i condiia de vduv o elibera de orice dependen. Mai
mult, acum cunotea lumea i era foarte frumoas. Asupra acestui fapt, toate
mrturiile sunt de acord: Avea o nfiare ncnttoare, era mai nalt dect
media i bine proporional, faa de un oval frumos, o carnaie frumoas, dei
puin nchis, cu un colorit fin, ochi mari negri, foarte frumoi, prul i el
negru ca pana corbului, gura mai degrab mare, de un rou aprins i cu dini
frumoi, nasul bine modelat, sni frumoi, brae i mini frumoase Pe scurt,
o evlavioas mai degrab apetisant.
Evlavia lui Francoise era n primul rnd o opiune strategic. Vdura lui
Scarron, care se gndise din timp s se pun sub protecia partidei evlavioilor,
obinu o pensie de la Ana de Austria, se dedic operelor de caritate i,
folosindu-i capitalul de cunotine dobndit la Hotel de l'Impecuniosite, i
ncepu ascensiunea monden n nalta societate parizian. Amabil,
disponibil, spiritual, Francoise atrgea brbaii cu frumuseea i le linitea
pe femei cu virtutea sa. Poseda n cel mai nalt grad arta de a plcea fr a se
compromite, de a fi extrem de sociabil, rmnnd totui de neptruns. Toat
lumea tia c nu rmsese insensibil la curtea asidu a frumosului marchiz
de Villarceaux, dar nimeni n-ar fi putut spune care din cei doi, preioasa ori
libertinul, avusese ultimul cuvnt; singurul lucru sigur era c Francoise tiuse
s cucereasc inima marchizei de Villarceaux. i nici mcar prietenia ei cu

Lenclos, celebra curtezan care scandaliza att de mult partidul cuvioilor, dei
prilejuise unele ntrebri asupra naturii relaiilor nu-i umbrise reputaia. Ninon
declarase, se pare, lui Saint-Edmond: Scarron era prietenul meu, nevast-sa
mi-a procurat mii de plceri cu conversaia ei, dar, cu timpul, am gsit-o prea
stngace pentru amor.
Dup ce ctigase bunvoina ducilor de Richelieu i d'Albret i ale
soiilor acestora i devenise prieten intim cu marchiza de Montchevreuil,
Frangoise i vzu deschise toate uile lumii bune pariziene. Mai trziu i va
aminti de acele vremuri cnd nu-i dorea altceva dect s fie un personaj
frumos i ca honnetes gens s-i dea ncuviinarea ca de cele mai bune din
viaa ei. n fiecare sear cina la marchiza de Sevigne, sau la doamna de
Coulanges; cu acest prilej, conversa cu doamna de La Fayette i cu La
Rochefou-cauld, cu Guilleragues i cu abatele Tetu i era admirat pentru
spiritul ei amabil i minunat de cinstit, pentru capacitatea ei de a povesti,
pentru marele tact cu care tia s aduleze. Tocmai aceste caliti i vor asigura
doamnei Scarron prietenia doamnei de Montespan nc nainte ca marchiza s
devin amanta regelui.
Francoise i Athenais se ntlniser la Hotel d'Albret i deveniser
prietene ntr-un echilibru precar ntre admiraie i rivalitate. Ceea ce le unea,
peste diferena de condiie social, era pasiunea comun pentru duelul verbal
practicat cu armele inteligenei, fineei, ironiei i eleganei: n vduva Scarron
imbatabila Mortemart descoperise o adversar demn de ea. Dorina de a
strluci a Iui Francoise nu era probabil mai puin intens dect cea a lui
Athenais, de vreme ce confesorul ei i atrgea atenia: Suntei obsedata de
propria voastr inteligen. Dac nu mi-ar fi mil de aceasta slbiciune, ar
trebui s v poruncesc ca mine, la Hotel Richelieu, s-o lsai pe doamna de
Montespan s strluceasc singur, fr s-i inei piept. Niciuna dintre cele
dou doamne nu i-ar fi putut nchipui atunci c peste doar civa ani
rivalitatea lor avea s se transforme ntr-o ur implacabil.
n 1668, pentru a-i consolida cumptarea monden i a se pune la
adpost de ispite, Francoise se ncredinase unui ndrumtor spiritual: alegerea
ei se orientase spre austerul abate Gobelin. Sincer credincioas, devotat
preceptelor Bisericii, nu reuea totui s fac din credin centrul de greutate
al vieii sale i, mai mult se temea de Dumnezeu dect s-L iubeasc.
Cu ncuviinarea lui Gobelin, Frangoise ncepu un nou capitol din viaa
ei, acceptnd, n primele luni ale lui 1670, s se ocupe de copiii regelui i ai
doamnei de Montespan. Primul dintre acetia, care vzuse lumina zilei n
primvara lui 1669 i avea s moar la numai trei ani, fusese deja ncredinat
unei doici, dar al doilea, ducele de Mine, i fu pus n brae abia nscut; tot aa
se ntmpl, ntr-un ritm aproape anual, cu contele de Vexin, cu domnioara de

Nantes i domnioara de Tours. Aa cum am mai spus, de teama represaliilor

din partea marchizului de Montespan, existena copiilor trebuia s fie inut
ascuns, aa c ntre 1670 i 1674 Franoise avea s fie constrns s duc o
via dubl: frecventa n continuare saloanele Capitalei, evitnd ntrebrile
stnjenitoare i punnd s i se ia snge ca s nu roeasc, dar i pstra cea
mai mare parte din energie pentru a organiza viaa micuilor ei protejai,
chinuii, ntre altele, de diferite probleme de sntate. Ludovic al XlV-lea, care
se preocupa mult mai mult dect Athenais de copii, obinuia s fac incognito
incursiuni n casa izolat de la periferia Parisului, unde fusese plasat acea
nursery i n cele din urm ncepu s se intereseze i de doic.
La nceput, regele se simi mai degrab respins dect atras de doamna
de Maintenon, avea s precizeze doamna de Caylus n Memoriile sale, dar
aceast antipatie se datora unui fel de team fa de talentul ei i faptului c o
bnuia de a fi ptruns de spiritul preios de la Hotel Rambouillet, pe care
Hotel d'Albret i Hotel Richelieu, unde ea strlucea, l imitau i l continuau
Curtea lua n derdere acele cercuri de oioi ocupai numai cu analizarea unui
sentiment i cu evaluarea unei opere literare. i doamna de Montespan, n
ciuda plcerii pe care o ncercase n trecut de pe urma acelor conversaii, le
ridiculiza ca s-l amuze pe rege.
Ceea ce avea s-i schimbe atitudinea a fost n primul rnd devotamentul
cu care doamna Scarron se ocupa de copiii lor. Francoise iubise ntotdeauna
copiii i mai avusese i nainte grij de cei ai marchizei d'Heudicourt, una
dintre doamnele de onoare ale Mariei Tereza, care, tocmai n temeiul experienei
sale personale, o recomandase lui Athenais. Tandreea matern pe care o arta
micilor creaturi, a cror deplin responsabilitate i fusese ncredinat, era, n
epoc, un sentiment destul de puin rspndit n lumea aristocratic i cu att
mai puin n familiile regale. Dar suveranul care, dimpotriv, ncercase toate
bucuriile acestui sentiment i care o rspltise pe Ana de Austria cu o
afeciune mult mai mare dect cea pe care vlstarele de rangul lui obinuiau so nutreasc pentru mamele lor, rmase impresionat: tie s iubeasc frumos;
este plcut s fii iubit de ea, avea s observe regele.
II impresionase i demnitatea, i sigurana calm cu care guvernanta i
primea vizitele. Doamna Scarron nu fcea nimic ca s se pun pe ea n
eviden: ceea ce o interesa era binele copiilor. In ciuda faimei ei de preioas,
n conversaiile pe care le avea cu suveranul nu ncerca s fie spiritual,
amuzant, sclipitoare, afectat, ca Athenais; la ea, meteugul cuvntului se
afla n slujba bunului sim i al cumpnirii i era nsoit de o extrem discreie.
Aadar, doamna Scarron aprea, probabil, regelui surprinztor de diferit fa
de celelalte femei, alturi de care era obinuit s triasc. Nu era impulsiv i
capricioas ca doamna de Montespan, nici docil ca domnioara de La Valliere,

nici ambiioas i gata s i se ofere precum numeroasele doamne de la curte,

care se ntreceau n a-i atrage atenia. De aceea, el ncerca o anumit
curiozitate fa de acea femeie singular, care, nepoat a unui camarad de
lupt al marelui su strmo Henric al IV-lea i soie a unui scriitor libertin,
dup ce recoltase succese n lumea bun, se dedica acum copiilor lui ca unui
sacerdoiu. Dar impresia de blndee i calm pe care o iradia fiina ei nu
ascundea oare o voin de fier i o mndrie ieit din comun?
i totui, pentru c nu sttea n obiceiul suveranului s arate interes
pentru o femeie fr a o dori, fie chiar i n treact, iar frumuseea brun a
vduvei de treizeci i patru de ani trebuie s-o fi fcut i mai atrgtoare,
Ludovic nu fcuse un mister din poftele lui.
Era greu s reziti fascinaiei Regelui Soare i tim sigur c doamna
Scarron era sensibil la prestana lui fizic. Francoise fusese orbit de Ludovic
al XlV-lea cnd, cu zece ani n urm, de la o fereastr de pe rue Saint-Antoine,
unde se gsea mpreun cu biata Maria Mancini, a crei prieten era, l vzuse
intrnd n Paris mpreun cu soia sa. Nu cred s existe cineva mai frumos, i
scrisese ea marchizei de Villarceaux, i asear cred c regina s-a dus la culcare
foarte mulumit de soul pe care i l-a ales.
Dar a merge la culcare era singurul aspect al dragostei pe care o
adevrat preioas nu nelegea s-l ia n consideraie i doamna Scarron,
care era maestr n arta de a se sustrage fr a rni vanitatea adoratorilor ei, se
expuse dificilei ncercri de a-l convinge pe Ludovic s se limiteze doar la
plcerile conversaiei. De data aceasta ns, fu silit s ia n seam i propria-i
slbiciune i pentru a gsi puterea de a rezista aplic cele dou principii a
cror eficacitate o experimentase deja: s priveasc dincolo de plcerea
imediat i s aprecieze dac ceea ce putea ea accepta se potrivea cu proiectele
ei de viitor. Corespondena cu abatele Gobelin dezvluie totui tulburarea
crescnd a lui Francoise, teama de a se lsa copleit de evenimente i
contiina precaritii condiiei sale. i cnd, n decembrie 1673, Ludovic al
XlV-lea i recunoscu odraslele fcute cu doamna de Montespan i le chem la
curte, ls n seama confesorului ei s decid dac trebuia sau nu s-i
continue serviciul.
Era n 1674, anul n care domnioara de La Valliere se retrgea la
mnstirea Crmei i n care partida evlavioilor i ncepea lupta pentru a-l
readuce pe Ludovic al XlV-lea pe calea cea dreapt: abatele Gobelin socoti
aadar nimerit ca o persoan de ncredere precum doamna Scarron s
supravegheze educaia religioas a micilor prini recunoscui; de aceea, hotr
s-i supun penitenta la o ncercare ce se anuna pentru ea plin de primejdii.
La curte, Francoise trebui mai nti s-i msoare puterile cu doamna de
Montespan. De cnd recunoaterea copiilor ei i consolidase poziia de favorit,

Athenais le ddea o atenie mai mare, ceea ce o fcu s intre repede n conflict
cu guvernanta. Ciocnirile cele mai violente priveau sntatea copiilor i
ndeosebi dificultile motorii ale ducelui de Mine, ce suferea de o grav
deformare la old. Doamna de Montespan, care nu suporta imperfeciunile
fizice, continua s-l supun la torturile inutile ale unor arlatani, dar n cele
din urm Francoise ctig i, n octombrie 1675, dup multe luni de
tratament ntr-o staiune termal din Pirinei, i fcu intrarea triumfal n
camera regelui de la Saint-Germain-en-Laye inndu-l de mn pe Mignon, n
sfrit capabil s mearg singur. Succesul cltoriei nu reduse tensiunea dintre
amanta oficial i guvernant i nu reui nici s transforme inimile, deoarece
adevrata problem era acum prietenia regelui pentru doamna Scarron. Nu
numai c el avu grij de independena ei economic printr-o serie de donaii
importante, dar o i ridic la rangul de marchiz de Maintenon, dup numele
moiei unde se afla castelul pe care ea l cumprase n apropiere de Paris. Dar
i cedase Frangoise cu adevrat regelui (aa cum susin unii biografi), chiar
dac n fug n vara lui 1674? Desigur, Athenais avusese naivitatea s se
ncread prea mult n virtutea prietenei sale; ct despre aceasta, era mai mult
dect contient de riscurile la care o expunea o eventual cedare: a capitula
nsemna a cobor de pe piedestal, a se pune ntr-o poziie de slbiciune fa de
rival i, foarte probabil, a-i pierde stima regelui. Doamna de Maintenon tia
c legtura lui Ludovic cu Athenais intrase ntr-o faz de oboseal; dar regele
era un om comod i, dincolo de faptul c era mama copiilor lui, marchiza
constituia una din axele n jurul creia se rotea complexul angrenaj al vieii de
la curte. Cnd, ns, n toamna lui 1678, cele dou foste prietene au fost
constrnse s fac front comun mpotriva domnioarei de Fontanges, diferena
dintre reaciile lor fu lmuritoare. In faa fulminantei ascensiuni a noii venite,
Athenais i pierdu capul, pe cnd Francoise se dovedi de un calm olimpian. In
aprilie 1680, cnd regele decise s acorde domnioarei de Fontanges titlul de
duces, doamna de Sevigne, care lua totdeauna pulsul adevrat al situaiilor,
raporta fiicei ei din deprtare c Montespan nu face altceva dect s plng,
ultragiat, desigur de favoarea obinut de fata cea blond, dar i mai mult de
prietenia profund pe care regele o arta doamnei de Maintenon, mpreun cu
care petrecea dup-amiezi ntregi. E mai mult ca sigur, de altfel, c n vara
precedent, dup opt ani de lupte i incertitudini, preioasa de patruzeci i
patru de ani se hotrse s fac pasul cel mare, abandonndu-se plcerilor
dragostei.
Cednd lui Ludovic al XlV-lea, doamna de Maintenon era perfect
contient c fcea un pcat, i totui nu voia s renune la a fi fericit cu
singurul brbat n stare s mpace n ea aspiraia ctre onoare i idealul iubirii
sublime. Reinerea ei n a face public favoarea regal, practicile religioase,

operele de caritate toate acestea erau menite s atenueze un scandal de a

crui gravitate i ddea seama cea dinti. Faptul c devenise promotoarea
reapropierii dintre Ludovic al XlV-lea i Maria Tereza este o dovad a dorinei ei
de a limita ct mai mult posibil efectele unei culpe creia, de altfel, nu avea nici
o intenie s-i pun capt. Prin urmare, i fcu o regul din a urma o
conduit opus celei pe care o vzuse la doamna de Montespan. La rndul
su, regele conta pe susinerea psihologic i moral a lui Francoise pentru a
depi oroarea afacerii otrvurilor i pentru a-i repune ordine n via:
mulumit ei putea n sfrit s-i mpace dorinele cu propria-i contiin.
Era aadar un amor profan ntre dou persoane mature i experte n
ale vieii, care i descoperiser afinitile i capacitatea de a se face fericite
reciproc ceea ce doamna de Maintenon i Regele Soare se pregteau s
triasc mpreun, repropunnd formula clasic de amitie amoureuse pentru a
se justifica n faa lumii. Dar, n urma morii neprevzute a Mariei Tereza, la 30
iulie 1683, confesorii i ndrumtorii spirituali aveau s hotrasc altfel, iar
raporturile dintre ei aveau s sufere prefaceri profunde.
Dup trei ani de stabilitate, situaia lui Francoise devenise dintr-odat
teribil de nesigur: odat cu dispariia reginei disprea i paravanul care-i
permisese doamnei de Maintenon s ascund relaia att ct era necesar
pentru a salva aparenele. Dar Ludovic al IV-lea era prea tnr ca s renune s
aib alturi de sine o femeie i Francoise era prea credincioas ca s susin
public rolul de concubin. In timpul cltoriei la Fontainebleau, ndat dup
moartea reginei, i va aminti doamna de Caylus, care avea atunci zece ani, am
vzut-o pe doamna de Maintenon ntr-o asemenea stare de nelinite, nct mai
trziu, gndindu-m din nou la asta, am neles c era pricinuit de o mare
incertitudine n legtur cu statutul, cu gndurile, cu temerile, cu speranele
ei In cele din urm, ctre sfritul ederii la castel, calmul a nlocuit agitaia.
ntr-adevr, tocmai n cursul acelei luni de august, Ludovic al XlV-lea lu
hotrrea de a o lua n cstorie pe marchiz, consultndu-se n aceast
privin cu minitrii si i cu cele mai nalte autoriti religioase. Ah, Sire
Cel mai mare i mai glorios rege din lume cstorindu-se cu vduva Scarron!
Vrei s v dezonorai?, pare s fi exclamat Louvois aruncndu-i-se la picioare,
i chiar foarte prudentul printe La Chaise se declarase, probabil, mpotriva
unei alegeri care duna prestigiului monarhiei franceze. Soluia propus de
Bossuet, de arhiepiscopul de Paris i n cele din urm de nsui printele La
Chaise era aceea a unei cstorii de contiin, fr urmri civile, menit s
rmn secret; aceasta a fost pn la urm opiunea precumpnitoare. Pe
temeiul a numeroase indicii, istoricii cred c ceremonia a avut loc realmente la
Versailles, n octombrie sau noiembrie al aceluiai an, n prezena

arhiepiscopului de Paris, a printelui La Chaise i a lui Bontemps, prim

camerist al regelui.
Ultimul i cel mai glorios capitol din viaa lui Francoise d'Aubigne, care
ncepea n acest fel neateptat, n pragul vrstei de patruzeci i opt de ani, nu
era totui vestitorul acelei fericiri n care putea s spere cu ndreptire. Noua ei
condiie o lipsea pe marchiz de libertatea pe care i-o dorise toat viaa, o
fcea prizonier ntr-o poziie fals, lsnd-o la cheremul nesfritului egoism al
brbatului pe care-l iubea, i mai presus de orice, o silea la o metamorfoz care
trda idealul de honnetete care-i cluzise tinereea i creia i datora
afirmarea.
Doamna de Maintenon se vzu aadar victima unei logici perverse.
Cstoria de contiin, cerut de autoritile religioase ca gest reparator
pentru un pcat comis mai nainte, era n total contradicie cu ateptrile ei
sentimentale; totodat, caracterul secret al acesteia continua s fac din ea un
obiect de scandal. Nici soie, nici amant declarat, marchiza de Maintenon
aprea n ochii curii i ai ntregii ri drept o intrigant periculoas care-i
ascundea legtura vinovat napoia unei mti de cumsecdenie. Cea care
tiuse s-i dobndeasc stima general devenea n acest fel simbolul ipocriziei
i era atacat ca o fals cucernic, o fals honnete femme.
Cum s poat rezista atunci tentaiei de a da ascultare confesorilor care
i repetau mereu c trebuie s se considere o umil unealt pe care Providena
o alesese pentru a obine mntuirea regelui? Nu era oare singurul mod de a-i
suporta deziluziile, de a reda coeren vieii sale, de a-i rscumpra orgoliul,
de a-i propune un scop demn de cea mai nalt ambiie? Francoise reui s se
conving retrospectiv c devenise amanta regelui pentru a-l salva de alte femei
i pentru a-i salva sufletul. i se convinse de asemenea c se cstorise cu
regele pentru a sluji mntuirii lui, fiind sigur c acesta era elul ctre care
Dumnezeu ndreptase lucrurile, pn la stadiul n care se aflau. Marchiza avea
s ncredineze mai trziu doamnelor de la Institutul Regal de la Saint-Cyr,
creat de ea, sarcina de a promova cu zel aceast legend, la edificarea creia
avea s contribuie nsui Racine. Acceptnd invitaia doamnei de Maintenon de
a scrie pentru elevele colegiului o tragedie axat pe figura Estherei, scriitorul o
interpela pe eroina biblic cu versuri n care era uor de ghicit o aluzie la
marchiz:
Que dis je? Votre vie, Esther, est-elle a vous?
N'est-elle pas a Dieu, don vous l'avez recue?
Et qui ai, lorsqu'au trone ii conduisit vos pas, i pour sauver son peuple
ii ne vous gardait pas? 15
Ca s fie la nlimea acestei misiuni salvatoare, trebuia ns s-i
ctige, cu orice pre, o religiozitate fervent i integr. Nu sunt o cucernic, i

scrie fratelui ei n iulie 1684, dar vreau s devin astfel i sunt convins c
acesta este izvorul oricrui bine, n prezent i n viitor. In 1689, Francoise l
nlocuise pe abatele Gobelin, acum foarte btrn, cu abatele Godet des Marais,
un ndrumtor spiritual i mai intransigent i, n cutarea ei nelinitit de
plenitudine sufleteasc, se ls ispitit, la nceputul anilor nouzeci, sub
influena lui Fenelon i a doamnei Guyon, de aventura mistic a quietismului,
riscnd s fie copleit de acesta.
Orict de sincer, angajarea religioas a doamnei de Maintenon se preta
la multe interpretri greite, cu att mai mult cu ct n materie de moral,
marchiza era uneori dur i autoritar, iar intransigena ei a fcut multe
victime. Ins nu merit, desigur, acuzaia cea mai grav, ce avea s apese
statornic asupra memoriei sale: aceea de a-l fi determinat pe rege s revoce
edictul de la Nantes. Pe plan politic, dei supus fa de autoritatea regal,
pragmatismul lui Francoise nu se potrivea cu intolerana; pe plan teologic,
continua s cread, aa cum o nvase doamna de Villette pe cnd era copil,
c mntuirea era o chestiune de credin i nu de doctrin.
Spre deosebire de muli contemporani ilutri de la oameni ai Bisericii,
ca Bossuet i Rance, la mari scriitori precum Racine i La Bruyere Francoise
nu aplaud hotrrea lui Ludovic al XlV-lea de a eradica prin violen erezia
protestant. Am putea cuta n zadar n corespondena ei o fraz ca aceea
scris de doamna de Sevigne vrului ei Bussy-Rabutin n vara lui 1685: Ai
vzut cu siguran edictul prin care regele l revoc pe cel de la Nantes
Nicicnd un suveran n-a fcut i nu va face ceva att de memorabil. Cu ani n
urm, Francoise scria fratelui su Charles d'Aubigne, numit graie ei
guvernator de Amsfort, cuvinte care nu las nici un dubiu asupra convingerilor
sale n materie de toleran religioas: i-i recomand pe catolici i te rog s nu
fii inuman cu hughenoii: oamenii trebuie atrai cu blndee; nsui lisus ne-a
fost exemplu n acest sens. i totui, n decembrie 1680, pentru c nu reuise
s-l determine pe domnul de Villette, hughenot convins, s-i schimbe religia,
Francoise, nu cu blndee, ci prin neltorie avea s-i ia sub autoritatea ei pe
doi dintre fiii acestuia pentru a-i converti la catolicism i a veghea asupra
educaiei lor. Aa cum avea s explice ea nsi vrului su, nu doar motivaia
religioas o determinase s acioneze (In ochii lui Dumnezeu, i scria, sunetele
copiilor votri nu sunt mai valoroase dect altele, pe care le-a fi putut converti
mai uor), ci chiar prietenia pe care ea o nutrise totdeauna fa de el.
Iniiativa marchizei, aa cum ea nsi era gata s recunoasc, nu
asculta att de o preocupare religioas, ct de logica strict profan a intereselor
de familie.
A putea conta pe o reea de rude i prieteni cu poziii de prestigiu la
curte, n administraie i n armat, era o exigen comun tuturor favoritelor,

dar n cazul doamnei de Maintenon aceasta se potrivea perfect cu nclinaia ei

natural de a-i ajuta, a-i educa i a-i dirija pe oameni. In primul rnd, trebuiau
redate demnitatea i prestigiul numelui de d'Aubigne, pe care tatl ei l trse
n noroi; ndat ce a fost posibil, marchiza i concentrase eforturile asupra
singurului frate care-i rmsese. Din pcate ns, Charles d'Aubigne era
persoana cea mai puin potrivit pentru a reda strlucire blazonului familial.
Vanitos, profitor, cartofor, risipitor, era pentru sora lui, extrem de legat de el,
un izvor nesecat de griji i neplceri. Dar cel puin era catolic i marchiza
reuise s-i fac o carier militar i s-i procure slujba de guvernator de
Coignac, dup aceea de la Amsfort.
Cu preaiubiii veri Villette lucrurile mergeau altfel. Inteligent, curajos,
honnete homme, cu un fiu (primul nscut) care, la numai doisprezece ani se
acoperise de glorie luptnd alturi de el, Philippe avea toate calitile pentru a
se afirma: era ns hughenot i, cu toate c soia lui era catolic, nu avea nici o
intenie s se converteasc; nici familiile n care intraser prin cstorie
surorile lui, Anne i Marie Saint-Hermine i Caumont d'Adde nu se artau
mai nelegtoare, ntruct tia c nici unui protestant nu-i va mai fi ngduit
s-i fac o carier, frustrat n dorina ei arztoare de a-l vedea pe Philippe
avansnd n Marin, unde se angajase, doamna de Maintenon se hotr s
asigure cel puin viitorul copiilor lui, scondu-i de sub tutela patern. Biatul,
Philippe de Valois-Villette, conte de Mursay, avea s fac o strlucit carier
militar i avea s moar n 1706, prizonier de rzboi n timpul asediului
oraului To-rino. Fata viitoare doamn de Caylus de numai apte ani cnd
venise la curte, avea n schimb s creasc sub ochiul vigilent al m-tuii.
Marchiza nu avea s neglijeze nimic din ceea ce putea s contribuie la
formarea intelectului ei i la cultivarea ei spiritual, fcnd din ea capodopera
ei pedagogic. In memoriile sale, doamna de Caylus va evoca fr ranchiun
aparent, dar cu o uoar ironie, violena pe care trebuise s-o suporte. Desigur,
n clipa cnd fusese ncredinat doamnei de Maintenon, plnsese cu disperare.
Dar n ziua urmtoare, va povesti ea, am gsit c mesa regal era att de
frumoas, nct am consimit s trec la catolicism cu condiia s asist n fiecare
zi la aceast slujb i s nu fiu niciodat btut cu biciul. Chiar i tatl, n
urma unei crize spirituale, avea s se converteasc ulterior, dar conduita lui a
continuat s dezamgeasc speranele verioarei. Ajuns la curte, i amintete
cu mndrie doamna de Caylus, cnd regele, cu obinuita-i buntate, i fcu
onoarea s-i vorbeasc despre convertire, marchizul i rspunse sec c era
vorba despre singura mprejurare din viaa lui n care nu avusese ca obiectiv
s-l mulumeasc pe Majestatea Sa.
Arogana cu care doamna de Maintenon i luase dreptul de a tutela
viitorul alor si mergea n acelai sens cu docilitatea cu care consimea la

persecuiile mpotriva hughenoilor. In ciuda milei pe care acetia i-o strneau,

n~ar fi spus niciodat un singur cuvnt n aprarea lor: tia c destinul lor era
pecetluit, iar trecutul ei era prea jenant pentru a-i permite s se expun
acuzaiei de a nu-i fi renegat originile protestante. De altfel, morala
onestitii nu consta chiar n a se conforma, cel puin aparent, uzanelor,
religiei, sistemului de guvernare ale rii n care tria? Desigur, odat devenit
soie morganatic a Regelui Soare, situaia doamnei de Maintenon se
schimbase radical, dar nsemna asta, n mod necesar, c ea era n msur s
influeneze deciziile soului ei? Detractorii ei, ncepnd cu implacabilul SaintSimon, nu au dubii n aceast privin. Pentru ei, la vduva Scarron orice
lucru, inclusiv devoiunea, trebuia s serveasc unei ambiii nemsurate de a
guverna: Aceasta a fost raiunea ei de a fi; tot restul i-a fost sacrificat fr
rezerve.
n realitate, Ludovic al XlV-lea i iubea prea mult autoritatea pentru a o
mpri cu altcineva, cu att mai puin cu o exponent a sexului frumos. In
lunga sa domnie n-ar fi revocat cu nici un pre cele dou msuri care, la
moartea lui Mazarin, nsoiser instalarea lui la putere: eliminarea figurii
primului ministru i scoaterea reginei mame din Consiliu. Locul pe care femeile
l ocupaser mereu n viaa lui nu avea s depeasc niciodat hotarele sferei
afective, sentimentale, erotice i de fiecare dat el fusese acela care decisese
limitele de libertate de care acestea puteau dispune. Lucrurile se petrecuser la
fel i n cazul doamnei de Maintenon. Rnduiala pe care Ludovic o stabilise n
relaiile lor era perfect consonant cu exigenele lui, nu i cu ale ei: cstoria
secret l scutea de orice gest de recunoatere formal, o lipsea pe soia lui de
orice garanie i o fcea s depind exclusiv de bunvoina lui, ca orice amant.
Dac ar fi vrut, n-ar fi avut nici o problem s se descotoroseasc de ea.
ntr-o asemenea stare de subordonare i de venic incertitudine, singura
ambiie permis lui Francoise era aceea de a tri n umbra soului ei, ncercnd
s in treaz n sufletul lui afeciunea i stima din care se nscuse prietenia
lor. Vreme de treizeci i cinci de ani, Ludovic al XlV-lea avea s-i primeasc
minitrii n camera doamnei de Maintenon, hotrnd destinele regatului
dinaintea unei mese, pe o latur a cminului, n vreme ce ea sttea n faa lui,
de cealalt parte a mesei, i citea, scria, broda, abinndu-se n mod riguros de
a interveni. Frangoise, care ura violena i rzboiul i suferea pentru suferinele
impuse oamenilor srmani, nu avea nici o alt opiune dect s tac.
Chiar i profundul devotament pe care-l nutrea pentru familia regal era
pentru ea o surs de permanente neplceri: Ludovic al XlV-lea i ncredinase
sarcina de a supraveghea numerosul lui trib de descendeni, legitimi sau nu,
ns acetia erau adesea insubordonai sau, nc i mai ru, nepotrivii cu
nsrcinrile care-i ateptau. Dar ncercarea cea mai grea avea s fie lungul ir

de decese care au lovit familia regal: n rstimpul a doi ani (1711-1712) au

disprut aproape toi descendenii legitimi ai Regelui Soare. In 1715, la
succesiune avea s rmn un singur strnepot, n vrst de abia cinci ani.
E greu de imaginat, desigur, c pe ntreaga durat a acestei lungi
simbioze doar Ludovic al XlV-lea influenase comportamentul soiei lui. In
ultima parte a domniei (anii teribili ai dezastruosului rzboi spaniol) ea era
mereu consultat asupra deciziilor politice i asociat la putere, aa cum arat
corespondena ei diplomatic cu doamna des Ursins, eminena cenuie a
regelui Spaniei, Filip al V-lea. In msura n care i era de folos i i slujea
interesele, Francoise nu putea s nu-l influeneze din punct de vedere
psihologic i moral pe consortul ei regal, dar n aceast alchimie conjugal el
era, n ultim instan, cel care opera transformarea, deoarece numai el
decidea i comanda.
Singurul loc unde doamna de Maintenon se bucura de o poziie absolut
legitim era Institutul Regal Saint-Louis de la Saint-Cyr. Inaugurat n 1686,
colegiul care-i datora existena i funcionarea, realizat ntr-un timp foarte scurt
i cu mare risip de mijloace, constituia unicul omagiu oficial pe care i-l
adusese Ludovic al XlV-lea, singurul semn vizibil al acelui angajament reciproc
contractat n secret. Ideea de a se ocupa de educaia i de zestrea a dou sute
cincizeci de fete din familii nobile srace se copsese probabil n mintea ei
plecnd de la propria experien: i ea aparinea unei familii din aristocraia
deczut i i dduse seama de importana pe care educaia i felul de a se
comporta n lume puteau s-o aib n viaa unei fete lipsite de mijloace
materiale. In afar de asta, n anii n care fusese guvernanta bastarzilor regali,
i descoperise o autentic vocaie pedagogic.
Saint-Cyr era prima instituie de stat menit s se ocupe sistematic de
educaia fetelor de familie, din copilrie pn la vrsta adult. Cu o intuiie
genial, inspirndu-se din ideile pe care Fenelon avea s le expun peste puin
vreme n tratatul De l'education desfilles (1687), doamna de Maintenon fix,
pn n ultimele detalii, un model pedagogic de avangard menit unui lung
succes. Le-a ales personal pe educatoare treizeci i ase de doamne laice,
ajutate de douzeci i patru de asistente; a mprit elevele pe grupe de vrst
n patru clase deosebite ntre ele prin tot attea culori rou, verde, galben,
albastru; a decis asupra organizrii timpului, materiilor celor mai importante,
lecturilor, distraciilor. Marchiza nu voia s le supun pe eleve rigorilor vieii
mnstireti i dorea ca ele s-i pstreze spontaneitatea i bucuria de a tri.
Redacta personal, pentru nvtoare i eleve, scrisori, dialoguri, precepte prin
care i ilustra ideile despre religie, moral, familie, cstorie i despre rolul
femeii n viaa social. Dac deprinderea bunelor maniere, graia, elegana
inutei, perfeciunea vorbirii erau cerine obligatorii ale condiiei lor sociale,

ceea ce conta cu adevrat era de a cpta fora, credina, caritatea necesare

pentru a nfrunta, cu stoicism cretin i n deplin bucurie sufleteasc, un
viitor de supunere i de sacrificiu.
Cu blndee, cu o evident participare afectiv i cu o implacabil
fermitate, doamna de Maintenon le pregtea pe eleve pentru ndatoririle grele
care le ateptau dincolo de porile colegiului.
Utopie a unei viei perfecte prin care s poat combate corupia lumii,
Saint-Cyr era de asemenea pentru regina secret un antidot la otrvurile vieii
de curte, deoarece, aa cum constata ea nsi, Cnd te bucuri de favorurile
regale, nu mai ai prieteni: locul pe care l ocupi devine obiect de invidie i toi
vor s profite de el; nu mai exista nici umbr de sociabilitate, de libertate, de
simplitate; totul devine viclenie, calcul, amabilitate forat, adulare nemsurat
i duritate de fond.
Tocmai la Saint-Cyr, doamna de Maintenon avea s-i sfreasc zilele
dup dispariia lui Ludovic al XlV-lea. In seara de 30 august 1715, Francoise
prsi Versailles-ul nainte ca suveranul s-i dea sufletul, ntruct cstoria
sa nu fusese oficializat, nimic n-ar mai fi putut justifica prezena ei la curte
dup moartea regelui i ea, tiind bine c regentul desemnat, Filip de Orleans,
o detesta, nu voia s-i ia riscul de a fi supus tratamentului umilitor rezervat,
n situaii asemntoare, favoritelor.
Regele Soare i luase rmas bun de la via printr-o moarte exemplar,
care constrnsese la admiraie chiar i pe cei mai mari dumani ai lui.
Niciodat Versailles-ul nu asistase la un spectacol att de exemplar: n timp ce
cangrena i devora picioarele, btrnul despot ddea dispoziii amnunite cu
privire la funeraliile lui i i lua adio de la micul strnepot menit s-i urmeze,
de la principii recunoscui i de la ntreaga curte, adresnd fiecruia fraze
nobile i solemne n care demnitatea i curajul monarhului se mbinau cu
credina sincer a cretinului.
Doamnei de Maintenon i ceru iertare, plngnd, cum avea s
povesteasc ea nsi, pentru a nu fi trit n destul armonie cu ea. Se
gndea, poate, la situaia fals, intolerabil, n care o inuse prizonier,
cstorindu-se cu ea fr a o recunoate de soie i impunndu-i s joace n
faa curii un rol jenant i ambiguu? Sigur, Francoise rezistase alturi de el mai
mult dect celelalte femei pe care le iubise i era singura creia simise
vreodat nevoia de a-i cere iertare.
Doamna de Maintenon avea s petreac la Saint-Cyr cei trei ani i
jumtate care-i mai rmneau de trit. Atmosfera din colegiu era mult diferit
de cea a primilor ani, cnd floarea curii venea s le admire pe elevele care, sub
ndrumarea lui Racine, interpretau Esther i Athalie, piese scrise special
pentru ele, cu sensibilitatea i graia celor mai bune actrie. Aflat n culmea

gloriei n colile iezuite, folosirea pedagogic a teatrului era o metod amplu

experimentat, dar succesul spectacolelor i suflul de mondenitate care i
urmase generase contradicii violente ntre educatoare, ncurajnd vanitatea i
insubordonarea elevelor, provocnd nemulumirea oamenilor Bisericii i criticile
partidei evlavioilor. Sub influena noului ei confesor, Gode de Marais, doamna
de Maintenon i lu msuri de aprare i, n 1692, proced la reformarea
colegiului. In ciuda rezistenei lui Ludovic al XlV-lea, educatoarele laice au fost
nlocuite cu altele religioase, disciplina a devenit mai rigid i instrucia se
concentra asupra religiei, moralei i economiei casnice.
Viaa din colegiu izolare, tcere, orare, alimentaie i mbrcminte
spartane nu se mai deosebea acum de aceea din cele mai austere mnstiri.
Sentimentul tragic al existenei, care o domina acum pe doamna de Mainterion,
se rsfrngea asupra felului n care erau tratate elevele de la Saint-Cyr: ea le
ndemna pe nvtoare s le educe cu asprime, cu convingerea c acest lucru
va contribui la fericirea lor. Fetele acelea, adolescentele n care se regsea pe
sine i pe care voise s le smulg unui destin de mizerie i umiline, erau acum
sacrificate pentru a-i face iertate propriile pcate de vanitate, de orgoliu, de
ambiie care o duseser att de sus i de care avea s rspund curnd n faa
lui Dumnezeu.
i totui, dei despuiat de graiile mondene i nvluit n austeritate i
modestie, colegiul de la Saint-Cyr a trasat calea care avea s duc, n cursul
celor dou secole care urmar, la emanciparea femeilor. Aa cum se temea
ilustrul ei strmo Agrippa d'Aubigne, o femeie instruit nu putea, n cele din
urm, s nu se revolte mpotriva subordonrii conjugale.
Basmul cu fetia care pzea curcanii devenit regin nu fusese oare cu
putin tocmai pentru c, avnd drept cluz experiena, eroina povetii
intrase n posesia unei cunoateri lumeti care i permisese s nfrunte cu
succes ncercrile vieii? ntemeind colegiul Saint-Cyr, doamna de Maintenon
nfptuia un gest inaugural, ntruct punea bazele instruciei feminine moderne
i, n ciuda tuturor scrupulelor sale, transmitea generaiilor viitoare o
promisiune de libertate.
Maria Leszczyriska Regina polonez Duminic 27 mai, dup prnz,
regele a anunat cstoria sa cu altea regal a Poloniei, Maria Leszczyriska,
fiica regelui Stanislav. Aceast cstorie uimete pe toat lumea, deoarece n
realitate nu se potrivete de nici un fel cu regele Franei, nota n jurnalul su
avocatul parizian Edmond-Jean-Frangois Brbier, dnd glas nemulumirii din
ar. Probabil nsui viitorul so nutrea aceast convingere, dar, prea tnr
pentru a-i impune voina, nvase, de la vrsta cea mai fraged, s nu lase s
i se ghiceasc gndurile. Nu-i ceruse oare doamna de Maintenon guvernantei
lui nc nainte de dispariia Regelui Soare i pentru a-l pregti pentru viitoarea

meserie de rege, s l obinuiasc puin cte puin cu discreia? In mai 1725

Ludovic nu avea dect cincisprezece ani i cel care hotra n locul lui era vrul
su, ducele de Bourbon, fiul prinului de Conde, care la moartea lui Filip de
Orleans luase n mini friele guvernrii. Iniiativa, dictat de preocuparea de
a-l pune pe Ludovic al XV-lea n condiia de a avea n cel mai scurt timp
motenitori, era mai mult dect justificat, deoarece seria de dispariii fcuse
din strnepotul lui Ludovic al XlV-lea singurul descendent legitim nc n via
al familiei regale franceze. Iar gndul c, n cazul dispariiei tnrului rege,
coroana ar fi trecut n minile familiei Orleans, rivala principilor de Conde, nu-i
putea fi strin lui Monsieur le Duc care, dup ce zdrnicise proiectul
cstoriei cu infanta spaniol, o copil de apte ani, nc departe de a putea fi
mam, trecuse n revist pe toate prinesele europene n stare s-i ia locul. i
pentru c raiunile de vrst, de confesiune religioas, de oportunitate politic
nu permiteau s fie luate n consideraie variantele mai prestigioase, alegerea
czuse asupra Mariei Leszczyriska. Familia Leszczyriski nu aparinea nici
mcar marii aristocraii, n-avea nici un ban i avea la activ doar un capital de
mprejurri nefericite, nfruntate cu demnitate i curaj: tatl Mariei, Stanislav I,
ales rege de ctre Diet n 1705, avea s domneasc asupra Poloniei doar patru
ani; detronat n 1709 de August al II-lea, elector de Saxonia, tria de
aisprezece ani n exil, la Wissemburg, la civa kilometri de Strasbourg.
Primul care a fost uluit de cererea francez a fost chiar Stanislav care,
imediat dup ce a primit vestea, a nvlit n camera unde soia i fiica lui se
ndeletniceau cu broderia, strignd: Fata mea, s cdem n genunchi i s-i
mulumim lui Dumnezeu! Ce se ntmpl, tat, oare te recheam pe tron?
Cerul ne druiete mult mai mult: eti regina Franei!
Maria avea cu ase ani i jumtate mai mult dect Ludovic i, n ciuda
faptului c nu putea fi numit frumoas, avea un aspect plcut, nfiarea ei
era graioas, faa, cu trsturi bine marcate, avea luminozitatea fetelor slave i
totul n ea revela o natur blnd i amabil. Era ntr-adevr nzestrat cu o
mare buntate i cu o religiozitate profund, care-i permiseser s nfrunte cu
o resemnare senin nenorocirile abtute asupra familiei sale. Inteligent i
sensibil, Maria vorbea mai multe limbi, se ocupa cu muzica i lecturile i
primise de la tatl ei, care o iubea cu tandree, o educaie destul de bun.
Entuziasmul cu care Maria acceptase extraordinara cerere n cstorie
era dictat nainte de toate de bucuria de a-i putea consola prinii pentru
pierderea tronului. Lipsit de ambiie, se abandonase cu toat ncrederea n
voia Providenei, deja plin de recunotin i de dragoste pentru tnrul rege
care-i fcuse cinstea s o cear de soie. Era la curent, desigur, cu dificultile
care o ateptau i fusese informat despre caracterul nchis i bnuitor al lui
Ludovic; plecase totui de la Strasbourg, unde nunta fusese celebrat prin

procur, nsufleit de un mare optimism i de ncredere n nvturile tatlui

ei.
Dar entuziasmul ei nu prea s gseasc ecou n ara creia i devenise
regin. Aceast cstorie, insista Brbier, nu place nimnui. Toi sunt curioi
s vad ce primire i va face regele, care e rece, care e nc un copil i nu arat
nici un interes pentru femei, cu att mai mult cu ct ea nu e frumoas, nici
mcar drgu, i e timid. Ne putem ntreba dac aceast cstorie va fi sau
nu consumat. Prima ntlnire dintre cei doi soi avu loc la 4 septembrie, nu
departe de Fontainebleau i, n ciuda previziunilor, avu loc n condiiile cele mai
bune. Cnd cobor din trsur, regina ncerc s ngenuncheze, dar regele,
care era jos, nu-i ls timp, o ridic i o srut pe amndoi obrajii cu o
vioiciune pe care n-o mai artase pn atunci; apoi, lund loc n trsura
Mariei, se ntreinu cordial cu aceasta. In ziua urmtoare, dup cina care
urmase cstoriei, soul atept cu nerbdare ca regina s se culce i, dup ce
se dezbrc, se strecur lng ea n pat cu o impetuozitate extraordinar. Au
rmas mpreun de miercuri seara de la unsprezece pn n ziua urmtoare la
zece dimineaa. Natura i urmase cursul n chip fericit i timidul adolescent
care nu tia nimic despre femei i dduse soiei sale, n acea prim noapte de
nunt, aa cum ducele de Bour-bon se grbea s-i comunice lui Stanislav,
apte dovezi ale afeciunii sale. Nu-i rmnea lui Brbier dect s reflecteze
asupra nemsuratului noroc al acestei prinese care, pe parcursul a ase luni
trece de la cea mai trist i nenorocit la cea mai minunat condiie. Ea urc,
mpotriva oricrei probabiliti, pe cel mai important tron din lume, primete
drept so pe prinul cel mai frumos i mai atletic de la curte i mai are i
norocul s-i plac.
De patruzeci i doi de ani Versailles atepta o nou regin i Maria, dei
nsufleit de cel mai mare zel i dotat cu o deosebit demnitate fireasc i cu
un sim instinctiv al reprezentrii, se msura cu dificila sarcin care o atepta
fr a avea nici cea mai vag idee despre nesfrita gam de nuane din care
era esut viaa de curte i despre conflictele ascunse care colciau sub
eleganta ei aparen. Ar fi avut nevoie de cineva s-o sftuiasc, dar soul ei era
nc prea tnr i lipsit de experien pentru a o face i nu mai exista nici o
regin mam sau un alt exponent cu autoritate al familiei regale care s fi fost
n stare s-i ndrume primii pai. In schimb, regina gsea toate caracteristicile
negative ale unei soacre reunite n persoana cardinalului Fleury, btrnul
preceptor al soului ei care, autoritar, ambiios, intransigent n materie de
moral i de religie, dar nzestrat cu o remarcabil inteligen politic, era
extrem de preocupat s-i pstreze influena asupra regelui i nu nelegea s o
mpart cu nimeni.

Singura posibilitate pe care Maria ar fi avut-o de a-i intra n voie era s-i
dea ascultare orbete, ns tnra femeie era, la rndul ei, preocupat s-i
apere propria intimitate conjugal i arta c nu aprecia amestecul cardinalului
n aceast privin. Lucru nc i mai grav, regina nu ascundea gratitudinea pe
care o ncerca pentru cei mai ri dumani ai lui Fleury, ducele de Bourbon i
amanta acestuia, frumoasa i intriganta doamn de Prie, creia i era
ndatorat pentru acea prestigioas cstorie. Tocmai recunotina pentru cei
doi avea s-o determine s fac, dup numai patru luni de la nunt, primul pas
greit. In ncercarea de a scpa de prezena incomod a lui Fleury, care-i
urmrea ca o umbr pupilul regal, chiar i n reuniunile de Consiliu, domnul
Duce i ceruse Mariei s-i mijloceasc o ntrevedere privat cu regele: iar ea, n
ciuda recomandrii exprese primite de la Stanislav de a se abine riguros de la
orice amestec n politic, nu ndrznise s-i refuze ajutorul cerut.
Astfel, invitat de soie n apartamentele ei, Ludovic al XV-lea se trezise n
faa primului ministru, care i citise un adevrat act de acuzare mpotriva
cardinalului. Regele rmsese impasibil i nu scosese nici o vorb; apoi, cnd
vrul lui i ceruse prerea, refuzase s rspund. Atunci, netiind ce s fac,
ducele l ntrebase dac avusese ghinionul s-i displac, primind ca rspuns
doar un da foarte sec. Dup care, nemaiadugnd nimic, suveranul plecase,
fr s-i arunce nici mcar o privire soiei sale. Fatal pentru domnul Duce
care la puin vreme dup aceea avea s primeasc un ordin de exil, fiind
nlocuit de Fleury n funcia de prim-ministru episodul avea s aib
consecine dezastruoase i pentru regin. Timid i nesigur pe sine, tnrul rege
detesta conflictele i discuiile care l obligau s ia nentrziat poziie i trebui
s constate c tocmai soia lui abuzase de ncrederea lui atrgndu-l ntr-o
capcan: avea s-i poarte pic mult vreme pentru aceasta i nu avea s se mai
abandoneze niciodat unei relaii de confidenialitate cu ea. Mai mult nc, i
porunci, printr-un bilet umilitor n pur stil Ludovic al XlII-lea, s se supun
riguros ordinelor preceptorului su: V rog, doamn, i dac e nevoie v
poruncesc s facei tot ceea ce cardinalul v va comunica din partea mea, ca i
cum v-a fi poruncit-o eu nsumi. Ludovic. La rndu-i, Fleury nu-i iert Mariei
c plecase urechea la rugminile rivalului lui i nu art nici o indulgen fa
de ea, interpunndu-se sistematic ntre ea i rege.
n anii urmtori, regina descoperi c acel preafrumos so adolescent,
pentru care ncercase din impuls o pasiune autentic, nu era numai timid i
rezervat, dar i distant, alunecos i, la nevoie, neierttor. Din acel moment,
raporturile cu el aveau s fie umbrite de frica de nenvins pe care soul i-o
provoca i care i nbuea i cele mai atrgtoare caliti spontaneitatea i
naturaleea, nfrngerea ei, din pcate, era una definitiv: avusese cteva luni la

dispoziie pentru a gsi calea prin care s ajung la inima soului ei i ratase
ncercarea.
Nu era desigur uor de depit zidul de impenetrabilitate napoia cruia
Ludovic al XV-lea nvase s-i ascund solitudinea afectiv. Foarte devreme,
moartea fcuse vid n jurul lui. Se nscuse la 15 februarie 1710 i prinii lui,
ducele de Borgogne i Maria Adelaide de Savoia, dispruser mpreun cu
ceilali doi copii ai lor, rpui de o form virulent de pojar, cnd Ludovic avea
doar doi ani, lsndu-l singur i fr amintiri. Am avut nenorocul de a nu ti
ce nseamn s-i pierzi mama, avea s scrie el mult timp dup aceea,
destinuindu-i rana incurabil. La cinci ani avea s cunoasc dureroasa
experien a despririi de strbunic. Regele Soare l iubise cu duioie pe acel
strnepot care ntrupa ultima speran a dinastiei, iar pentru copil trauma
dispariiei patriarhului ce reprezentase pentru el toat familia lui fusese
amplificat de faptul c trebuise s-i urmeze ca suveran. Micuul meu,
fuseser ultimele cuvinte ale strbunicului pe care i le amintea, ai s fii cel
mai mare rege din lume. Pe deasupra, Ludovic trebuise s se smulg din
braele guvernantei sale, doamna de Ventadour, care-i fusese ca o mam,
pentru a intra ntr-o lume exclusiv masculin. i se nate ntrebarea dac,
tiind c-i datora coroana numai unei imprevizibile succesiuni de mori,
Ludovic al XV-lea nu era cteodat nclinat n mod incontient s-i perceap
regalitatea ca pe o nenorocire personal. Poate, aa cum a scris Roberto
Calasso, era ca i cum existena lui s-ar fi desfurat nainte ca el s fi trit.
Rege la cinci ani, orfanul singuratic se gsise dintr-odat prizonier ntrun labirint de contradicii. Pe de o parte era adulat, i se cultiva contiina
superioritii, era respectat, era obinuit s prezideze ceremonii publice i s
triasc de ca i cum s-ar fi aflat n permanen pe o scen. Pe de alt parte,
era tratat cu o extrem severitate, hotrrile care-l priveau corespundeau,
adesea, mai degrab dect interesului su, logicii ambiiilor altcuiva, iar el se
vedea constrns la o obedien intolerabil pentru orgoliul lui. Credincios
ndatoririlor sale, micul rege ncerca s-i dea curaj, dar cnd povara realitii
devenea insuportabil, se nchidea ntr-un mutism obstinat sau se cufunda n
melancolie, provocnd panic n jurul su. Lucrurile se schimbaser cnd, n
pragul adolescenei, regentul iniiase educaia lui politic, artndu-i o mare
consideraie i pregtindu-l cu tact i rbdare pentru viitoarele lui obligaii de
guvernare. De altfel, Filip de Orleans nu fcea nici un secret din aceea c-l
prefera pe nepot propriului su fiu. Dar moartea l lovi nc o dat pe Ludovic
lipsindu-l de un unchi pentru care avea stim i afeciune i n care i
recunotea cluza care-l ajutase s se nasc definitiv pentru sine. Ii rmnea
btrnul su preceptor, cardinalul Fleury, de care nu se putu dispensa. Ins
spre deosebire de Filip de Orleans, cardinalul fcea totul ca elevul lui s nu

nvee s zboare cu propriile-i aripi. Abia spre moartea lui, Ludovic al XV-lea se
decise s ia puterea n propriile-i mini, renunnd s se serveasc de un primministru, dar simindu-i mereu responsabilitile ca pe tot attea poveri.
Ludovic al XV-lea nu-i identifica, precum Regele Soare, condiia de om cu cea
de suveran i, nc de copil, cum observa doamna de Ventadour, simea o
uurare c nu trebuia s fie rege. Aceasta nu nsemna c Ludovic al XV-lea nu
avea o inteligen ieit din comun cel mai inteligent dintre Bourboni, alturi
de Henric al IV-lea i o memorie uluitoare. Un program intens de studiu i
procurase de altfel o cultur excepional pentru un suveran. Preferinele lui
Ludovic mergeau ctre geografie, tiine i medicin, ale cror progrese le
urmrea cu pasiune. Dar capacitatea lui de analiz i multiplele lui cunotine
contribuiau la a accentua sciziunea ce caracteriza ntregul su fel de a fi.
Luciditatea, care-l fcea s ia n seam, nainte de avantaje, riscurile i
necunoscutele proprii oricrei aciuni politice, se aduga unei nesigurane
congenitale, cu efect paralizant; n acelai timp, fidelitatea fa de absolutismul
monarhic i dorina de a rmne credincios exemplului lui Ludovic al XlV-lea,
pentru care avea un adevrat cult, erau n total contradicie cu cultura i cu
nelegerea lui profund pentru lumea modern. In loc s fie un stimulent
pentru a tri n armonie cu timpul su, interesele lui intelectuale nsemnau o
evadare din meseria de suveran. Dar evadarea prin excelen, singura pasiune
la care n-ar fi putut renuna niciodat i pe care suveranul i-o manifestase
nc din fraged tineree, era vntoarea. Cunotea toate secretele artei
cinegetice i de dou sau trei ori pe sptmn, liber n sfrit s-i manifeste
exuberana fizic, i istovea oamenii, caii i cinii urmrind vnatul pn n
strfundul pdurilor regale.
Fugind de el nsui, Ludovic fugea totodat i de cei din jur. In afar de
ceremoniile oficiale, unde, la adpostul etichetei, i ndeplinea scrupulos i cu
competen toate obligaiile, suveranul evita, ct mai mult posibil, s se expun
n public, s aib de-a face cu persoane necunoscute, s fie silit s rspund la
plngeri i cereri. Prefera s rmn n singurtatea camerei de lucru, s-i
formuleze instruciunile n scris i s-i lase pe minitri s vorbeasc.
Aceeai timiditate ce definea comportamentul lui Ludovic al XV-lea n
toate mprejurrile vieii publice caracteriza i raporturile lui cu sexul frumos.
i n acest domeniu tnrul rege se zbtea ntr-un ghem de contradicii. In
copilria lui, cu excepia guvernantei, nu existaser prezene feminine. Femeile
reprezentau pentru el un arhipelag necunoscut, din care moartea mamei l
alungase i n care avea s se rentoarc abia la vrsta maturitii virile, i nu
sub semnul dragostei filiale, ci al erotismului. Totul concura ns pentru a face
ca aceast explorare s fie dificil, periculoas i vinovat. Nimeni nu-i dduse
niciodat nici mcar un rudiment de informaie despre viaa sexual. La

unsprezece ani, la pubertate, Ludovic se crezuse bolnav i-i mrturisise

ngrijorarea unuia dintre servitori, care l linitise spunndu-i c acea boal
era un semn de sntate. Fanteziile lui n legtur cu femeile apreau din
interdiciile religioase, din teama, foarte puternic la el, de pcat i din apariia
unei exigene fiziologice care la brbaii din neamul lui tindea spre excese.
Unica msur luat de cardinal pentru ca, n ateptarea cstoriei, Ludovic s
nu se orienteze ctre pajii si, fusese aceea de a pune s fie atrnate pe pereii
unui culoar pe unde regele trecea adesea desene erotice care nu lsau loc nici
unei confuzii ntre sexe.
Ct despre iubirea de care povesteau poeii i romancierii i care
constituia subiectul splendidelor scene ilustrate pe tavane i tapiserii, n
tablouri i pe mobilierul superbelor lui palate, Ludovic tia desigur c aceasta
era una dintre marile plceri ale vieii i c se afla n centrul preocuprilor
attor tinere, frumoase, prea-elegante doamne care i mpodobeau curtea i
bnuia, probabil, i c cele mai dezinvolte i ntreprinztoare dintre ele ar fi fost
fericite s-l implice n acest joc dar numai ideea de a vorbi cu ele i provoca
panic. i-apoi, la ce i-ar fi servit s tie mai mult n materie de sentimente,
avnd n vedere c, dei era stpn pe viaa altora, nu era totodat stpn i pe
propria-i via i c nu el avea s decid pe cine avea s ia de soie?
Cu Maria Leszczyriska, Ludovic i ncepuse cltoria spre insula Cythera
fr s trebuiasc s ia nici cea mai mic iniiativ, urmrind doar calea
trasat timp de secole pentru soii regali. Iniierea lui sexual se petrecuse cu
binecuvntarea Bisericii i plcerea pe care i-o provocase coincidea cu exigena
de a procrea ct mai repede. Simindu-se n sfrit adult, pusese s i se taie
prul i adoptase peruca, iar rutina conjugal fcea parte din viaa lui. O parte
destul de nsemnat, judecnd dup numrul de nateri: ntre august 1727 i
iulie 1737, Maria adusese pe lume opt fete i doi biei. La douzeci de ani,
Ludovic era deja tatl a cinci copii i la treizeci i unu era bunic. Orfanul se
transformase repede ntr-un patriarh modern, afectuos i tolerant, ns, n
ciuda acestui fapt, cstoria nu reuise n nici un fel nici s vindece
singurtatea lui afectiv, nici s mplineasc exigenele lui erotice. Religioas i
pudic, Maria fcea fa ndatoririlor ei de soie, dar prefera s urmeze
instruciunile confesorilor ei dect s-i satisfac dorinele tnrului ei so. Pe
de alt parte, lsnd de o parte exigenele sexuale, Ludovic cptase curnd
pentru prolifica lui soie polonez un profund dezinteres, i aceasta i pentru
faptul c biata Maria reprezenta pentru orgoliul lui o ran mereu deschis.
Ludovic pricepuse repede ceea ce era limpede pentru toi, i anume c pe
plan dinastic alegerea Mariei constituia pentru el o umilitoare mezalian. In
afar de asta, cu toate virtuile ei de necontestat, soia nu-i era de nici un
ajutor. Prea bun, prea timid, prea influenabil, prea evlavioas, Mariei i

lipsea o personalitate destul de puternic pentru a se putea impune unei curi

sofisticate i dificile, cum era cea de la Versailles. Regina, scria marchizul de
Argenson, nu cunoate arta de a-i atrage persoanele din propria-i curte; ea nu
este nici detestat, nici iubit; atrage printr-o oarecare amabilitate, respinge
fcnd din prietenia ei ceva prea banal. Inimii ei i lipsete subtilitatea. Din
aceleai motive, Maria i plictisea i soul, i chiar fertilitatea ei contribuia,
paradoxal, la a o ndeprta de el. Dei i consolidau poziia de regin, naterile
apropiate ntre ele tergeau treptat orice urm din prospeimea ei tinereasc,
transformnd-o prea devreme ntr-o matroan i fcnd mereu mai evident
diferena de vrst fa de soul ei. Fiind mai tot timpul nsrcinat, Maria nu
putea s-l urmeze pe Ludovic la vntoare, la baluri i la permanentele
deplasri ale curii de la o reedin la alta, i chiar patul conjugal, care
rmnea principalul lor loc de ntlnire, devenea adesea impracticabil pentru
suveran: potrivit indicaiilor medicinii din acea vreme, fiecare sarcin comporta
pentru soi o abstinen forat de ase luni (trei nainte i trei dup natere).
Dac trebuie s credem n celebra lui lamentaie Mereu n pat, mereu
nsrcinat, mereu gata s nasc! pentru regin acest regim nsemna
probabil o uurare, dar o lipsea totui de singura raiune pe care o avea regele
de a se interesa de ea.
Cu toate acestea, Ludovic rmase credincios soiei sale timp de apte
lungi ani: frica de blamul cardinalului Fleury, teama de pcat, puterea
obinuinei, stngcia lui fa de femei i dominaser nevoia de evadare. Apoi,
n 1733, nelinitea, senzaia de a-i fi risipit anii tinereii ignorndu-le toate
emoiile, chemarea plcerii i n primul rnd hotrrea doamnei de Mailly l
determinar s ndrzneasc. In ciuda ezitrilor, a remucrilor i a cinelor,
nu i-ar mai fi fost cu putin s dea napoi. In sperana de a mai face un copil
de parte brbteasc, care s stea alturi de Delfin al doilea nscut murise la
numai trei ani Ludovic avea s continue s viziteze patul conjugal, dar sosirea
altor trei fetie i epuiza simul datoriei. Cnd, la 15 iulie 1737, i se spuse c i
se nscuse o alt fat i fu ntrebat ce nume voia s-i dea, regele rspunse:
Madame la Derniere (Doamna Ultima). O butad care nu lsa s se ntrevad
nimic bun pentru regin.
Informat despre infidelitile soului, Maria fu disperat, luptase,
plnsese, se rugase i n cele din urm se resemnase. Nu i fusese uor, pentru
c fcuse greeala de a-i iubi nebunete soul i avusese naivitatea de a se
crede iubit de el. Mai nelepte dect ea, reginele care o precedaser pe tronul
Franei i artau comportamentul de urmat: i totui, acel so egoist i
indiferent i rezervase un tratament mai bun dect le fusese hrzit suveranelor
din trecut. Spre deosebire de strbunicul lui, Ludovic al XV-lea nu era un tiran:
avea s i le impun cu neruinare Mariei pe favoritele lui, dar nu avea s repete

scandalul bastarzilor; avea s duc o existen paralel din care soia lui era
exclus, dar n schimb avea s-i lase o libertate fr precedent pentru o regin
a Franei. Maria, care, asemenea lui, nu iubea viaa de curte, i putu forma un
cerc de prieteni credincioi, alei n mod liber n funcie de afiniti i simpatii
i reui s uite alturi de ei de constrngerile etichetei. Jurnalul ducelui de
Luynes, soul doamnei de companie a reginei i prietena ei de suflet, ne descrie
obiceiurile aproape burgheze ale soiei lui Ludovic al XV-lea: Dimineaa petrece
n apartamentul ei cel puin dou ore i alte trei sau patru dup mas, n zilele
n care nu merge la biseric dup prnz: n aceste ore aflate la dispoziia ei,
vede pe cine vrea Dac ne gndim la aglomerarea de ndatoriri care n aceiai
ani sectuiau puterile amantei oficiale a soului ei, doamna de Pompadour, nu
putem s nu ne gndim c la urma urmei Maria nu era att de demn de
comptimire. In afara plcerilor prieteniei, regina putea cultiva bucuriile
familiei. Spre deosebire de suveranele dinaintea ei, care fuseser constrnse s
taie orice punte cu trecutul, Maria avea cel puin consolarea de a pstra
legturi foarte strnse cu prinii ei, iar n 1765 putuse chiar s-i viziteze tatl
la Luneville i s vad ara unde acesta domnea acum. Deoarece, rechemat pe
tronul Poloniei, Stanislav acceptase cererea ginerelui su de a face schimb ntre
regatul lui i ducatul de Lorena, consimind de asemenea s-l lase pe acesta
din urm motenire coroanei franceze.
n cele din urm, graie cstoriei cu sraca principes polonez care
venise fr dot, fr bijuterii, fr suit, Ludovic al XV-lea reuise s lrgeasc
n chip panic hotarele teritoriului naional, anexndu-i o regiune de mare
importan strategic. Din timpurile Anei de Bretania o regin nu mai adusese
Franei o zestre att de frumoas.
Surorile Mailly-Nesle Amoruri n familie.
Au fost necesare eforturile a cinci surori, susinute de o vast reea de
intrigi, pentru a-l face pe Ludovic al XV-lea apt de a depi bariera de timiditate
care-l separa de sexul frumos, de a-i trda o soie de care era legat prin
obinuin i prin datorie, de a nfrunta reprourile confesorilor i de a se
emancipa de sub tutela unui btrn preceptor tiranic, prea puin dispus s
renune la influena pe care o avea asupra lui.
Descinznd dintr-o familie din vechea nobilime de spad, originar din
Picardia, cu un patrimoniu ruinat i cu prini de o moralitate extrem de
elastic, Louise-Julie, contes de Mailly, Pauline-Felicite, marchiz de
Vintimille, Diane-Adelai'de, duces de Lauraguais, Hortense-Felicite, marchiz
de Flavacourt i Marie-Anne, marchiz de La Tournelle, au contribuit toate,
ntr-o manier mai mult sau mai puin direct, la iniierea tnrului rege n
erotism, n dragoste, n politic, dar i la crearea acelui climat de scandal care
avea s-l lipseasc de respectul supuilor.

Dup apte ani de cstorie, plictisit de serile petrecute n compania

soiei, Ludovic ncepuse s frecventeze cercul care se reunea n apartamentul
amabilului i rafinatului conte de Toulouse, ultimul fiu al lui Ludovic al XlV-lea
i al doamnei de Montespan. Pentru prima dat, n compania unora dintre cei
mai mari seniori ai curii sale, regele se simise n sfrit n largul su i
nvase s rd i s glumeasc. In lumina acestei sociabiliti aristocratice,
prietenoas i complice, nevoia lui de o femeie pe care s-o iubeasc apruse
tuturor att de evidente nct domnioara de Charolais, frumoasa,
independenta i lipsita de prejudeci sor a ducelui de Bourbon, care fcea
parte din micul clan, se hotrse s-i vin n ajutor. Mult prea n vrst fa de
Ludovic pentru a se propune pe sine, ncepu s caute, cu ajutorul fostului ei
amant, ducele de Richelieu, o candidat care s nu fie nici intrigant, nici
ambiioas, i care s nu sfreasc prin a acapara n exclusivitate prietenia
suveranului, iar alegerea czuse asupra fiicei mai mari a marchizului de Nesle,
contesa Louise-Julie de Mailly.
n 1733, doamna de Mailly avea douzeci i trei de ani, aceeai vrst ca
a regelui. Mritat foarte de tnr cu un vr fr parale i libertin, de care
tria desprit, tnra contes i luase locul soacrei sale n rolul de doamn de
palat a reginei i avea darul de a se face iubit. E bine fcut, tnra, dar nu
frumoas, cu o gur mare, bine garnisit cu dini frumoi, i pe deasupra e
amuzant. Nu e inteligent i e lipsit de ambiii, nota marchizul de Argenson
n jurnalul su. Iar dac tocmai lipsa de ambiii i dezinteresul ei fa de luptele
pentru putere i ctigaser simpatia curii i neutralitatea cardinalului Fleury,
afinitatea ei cu sensibilitatea i cu gustul timpurilor noi o fceau, n schimb,
seductoare. Totul, n aspectul ei, n ovalul slbu al feei brune, avea acel
farmec picant i senzual care-i atrage pe tineri, vor scrie un secol mai trziu
fraii Goncourt, maetri n arta evocrii istorice ntemeiat pe erudiie i
empatie. Era una dintre acele frumusei provocatoare, cu obrajii fardai i
sprncenele bine marcate: avea strlucirea razelor de soare la apus. Era una
dintre acele femei tipice nfiate n toate portretele pictorilor din vremea
regenei, cu amplul guler din organdi i cu steaua pe frunte, care, cu obrajii
aprini, cu sngele fierbinte, cu ochii strlucitori i mari ca ai lunonei, cu
purtarea ndrznea, cu mbrcmintea ocant, ne ntmpin din trecut cu
graiile lor neruinate i superbe, ca zeitile dintr-o bacanal Faa doamnei
de Mailly exprima n ntregime felul ei de a fi. Entuziast, pasional, mndr i
cum nu se poate mai fericit de a cuceri Un rege al Franei frumos ca
iubirea, se artase desigur hotrt i dispus la orice avans, la orice
concesie.
Bine instruit de Bachelier, servitorul personal al suveranului, asupra
comportrii de urmat, doamna de Mailly fu aadar introdus ntr-un mezanin

de sub apartamentele regale, unde se ntlni cu Ludovic al XV-lea. Urm o

scen penibil pentru amorul propriu al amndurora: ntr-o epoc n care,
dup chipul i asemnarea lumii bune, att libertinii lui Crebillon-fiul ct i
ndrgostiii lui Marivaux se ntreceau, n romane i pe scen, n arta
cuvntului, Ludovic i Louise, prizonieri ai propriei lor stnjeneli, renunar la
galanteriile de limbaj pentru a lsa s vorbeasc faptele. Regele era ncurcat,
povestete d'Argenson, i o trase de rochie; ea spuse c-i era foarte frig la
picioare i se aez lng foc. Regele i prinse gamba i piciorul, care erau foarte
frumoase, i de acolo urc spre jartier; ntruct primise instruciuni s nu
opun rezisten unui brbat att de timid, ea spuse: Ah, Doamne! Dac tiam
c Majestatea Voastr m-a chemat pentru asta, n-a fi venit. In acel moment,
regele se repezi la ea
n ciuda nceputului prea puin glorios, a unei reputaii deja destul de
compromis i a unei disperate nevoi de bani, Louise era mndr, dezinteresat
i sentimental. Timp de nou ani avea s-l iubeasc pe rege fr nici o rezerv,
preocupat numai s se fac interpreta dorinelor lui i s menin treaz
interesul pe care el i-l arta. Legtura lor a fost inut mult vreme secret i
doamna de Mailly suferi umilina unei lungi serii de ntlniri clandestine n
garderoba regelui. Apoi, Ludovic dezerta definitiv din patul conjugal i,
ncepnd cu Pastele anului 1738, nu mai particip la sfintele taine, renunnd
s-i mai ating pe bolnavii leproi. Prea credincios ca s adopte, dup modelul
predecesorilor lui, soluia de compromis a unei pocine de cteva sptmni,
cu scopul de a salva aparenele cu prilejul marilor srbtori religioase, Ludovic
prefera s recunoasc public condiia lui de adulter.
Ceea ce l-a determinat s-i asume aceast vin nu a fost att pasiunea
pentru doamna de Mailly, ct faptul c plcerea ocupa acum n viaa lui un loc
la care nu voia s mai renune. In amanta care-i fusese mpins n brae, gsise
o femeie liber i pasional, care nu practica sexul printre scrupule i
rugciuni i care i permitea s reia ca adult cltoria spre Cythera nceput n
momentul cstoriei. O cltorie care prsea calea intimitii conjugale i
adopta drept cluz imperativul lui amour gout, cuvnt de ordine al ntregii
sale generaii.
Punct de plecare a ceea ce avea s devin o neobosit explorare a
inuturilor lui Eros, i dei nu epuiza curiozitatea lui Ludovic, doamna de
Mailly deveni pivotul n jurul cruia se rotea noua lui existen. Vesel,
amuzant, nelegtoare, Louise poseda ntr-adevr arta de a face viaa plcut.
tia perfect s se poarte n lume i se pricepea, cu tact i rbdare, s-i distreze
amantul, s-l determine s ias din muenia lui i s ndulceasc asprimile
caracterului su. Timid, prudent i terorizat de posibilitatea de a pierde
favoarea regelui, contesa avea grij s-i ctige simpatia anturajului regal,

risipindu-se n favoruri i gentilei i evita s cad n dizgraia cardinalului

Fleury, inndu-se departe de politic. Dei situaia ei rmnea precar i
Ludovic al XV-lea, hotrt s limiteze scandalul, refuzase s o recunoasc
oficial drept favorit, contesa se bucura de un numr tot mai mare de ore, pe
care regele le rpea ritualului de curte. Intrase, de pild, n obinuin ca
partidele de vntoare ale lui Ludovic s se ncheie cu o cin pentru puini
intimi n acele petits appartements care fuseser construite din porunca lui la
Versailles, iar suveranul i luase i obiceiul s petreac una sau dou zile pe
sptmn la reedinele regale din apropierea Parisului, n compania unui
cerc restrns de prieteni.
ncepea astfel o via paralel cu cea oficial, care permitea regelui s se
sustrag privirilor curtenilor i s triasc n palatul regal ca un om obinuit n
casa lui. Era o alegere riscant i n evident contradicie cu tradiia monarhic
francez. Din vremea lui Francisc I de Valois eticheta regal nu se mai limita s
exalte doar mreia suveranului, ci garanta fiecrui supus un rol bine precizat.
Spectacolul regalitii avea nevoie de actori ca i de spectatori i se baza pe un
acord tacit ntre suveran i curteni: acetia din urm i sacrificau libertatea
pentru a-l omagia pe suveran, iar suveranul renuna la libertatea sa pentru a
tri n mijlocul lor. Spre deosebire de monarhii spanioli sau de mpraii
austrieci, care duceau o existena extrem de retras, regii francezi i petreceau
ntreaga zi n public, se ntreineau familiar cu marii seniori ai regatului i chiar
i cel mai umil dintre curteni avea posibilitatea s se apropie de ei. De
neptruns i inatacabil n opiunile sale politice, n privina tuturor celorlalte
aspecte ale vieii sale, regele Franei nu avea secrete fa de supuii lui i nu
exista gest care s poat scpa controlului lor. Astfel, dincolo de curiozitatea i
de voyeurismul al cror obiect era, aceast existen desfurat tot timpul n
public, n care pn i funciile fiziologice fceau parte din spectacol, era n
primul rnd o garanie de transparen i comporta un avantaj reciproc: dac
suveranul i supraveghea pe curteni, i acetia, la rndul lor, erau n msur
s-i verifice conduita, se bucurau de vecintatea lui i puteau s pretind
atenia lui.
Ins Ludovic al XV-lea arta clar c nu voia s respecte regulile jocului:
adesea nu participa la distraciile prevzute n calendarul sptmnal de la
Versailles, mnca rareori n public i prefera s dispar n culisele camerelor de
ceremonie. i ca i cum acest lucru n-ar fi fost prin sine ofensator, aducea cu el
i cte un privilegiat ales pe baza procedeului, puin spus insulttor, numit
debotte: la ntoarcerea de la vntoare, n timp ce i se scoteau cizmele, regele
dicta lista celor pe care dorea s-i invite la cin, iar numele acestora erau citite
cu voce tare n anticamera unde curtenii ateptau s-i afle soarta. Puini erau
i acei norocoi alei s-l urmeze n diferitele deplasri n afara Versailles-ului.

Nemulumirea suscitat de arbitrarul unei discriminri care nu inea cont nici

de rang, nici de etichet, ca i umilina ncercat de cei exclui, erau totui mai
puin grave dect deduciile care se fceau asupra a ceea ce se petrecea dincolo
de uile nchise ale micilor apartamente. Pe de alt parte, aa cum va arta un
deceniu mai trziu ducele de Croy, nii privilegiaii care erau admii acolo
tiau c adevratul privilegiu era reprezentat de accesul n petits cabinets,
unde puteau intra doar foarte puini dintre cei mai vechi i mai intimi curteni.
Dac regele nu-i respecta ndatoririle i se ascundea, nsemna c avea ceva de
ascuns, c nclcarea protocolului era dictat de nevoia de a tinui infraciuni
nc i mai grave. Iar asupra naturii acestora din urm, fantezia se dezlnuia.
Primele i cele mai grave bnuieli priveau conduita moral a unsului lui
Dumnezeu. Regele se sustrgea controlului curtenilor si pentru a se
abandona la tot felul de excese, ncepnd, firete, cu cele sexuale. Abia
formulate, aceste supoziii se rspndeau din gur n gur, de la Versailles la
Paris i n cele mai ndeprtate provincii, cobornd toate treptele societii pn
la bunul popor francez, lund proporii nemsurate i deformndu-se pe
msur ce se deprtau de curtea unde apruser i prinznd rdcini drept
certitudini absolute n opinia oamenilor. Gravitatea acuzelor putea s difere,
dar verdictul era unanim: cea care l ducea n ispit pe suveran i-l ndeprta
de la ndatoririle lui era totdeauna o femeie.
Iar atunci cnd, n decursul primei aventuri extraconjugale a lui Ludovic
al XV-lea, se descoperi c nu era o singur femeie, ci erau mai multe, scandalul
a fost fr precedent.
PAULINE-FELICITE.
n 1738, cnd legtura ei cu regele ajunsese de domeniu public, doamna
de Mailly comise imprudena fatal de a o primi la Versailles pe sora ei mai
mic, Pauline-Felicite, o copil de aisprezece ani abia ieit din mnstire.
Louise avusese totdeauna o slbiciune pentru ea i ntruct mama lor murise,
se ls impresionat de rugminile ei i o lu la curte n ideea de a-i gsi un
brbat. Cum i-ar fi putut nchipui, de altfel, c nc demult, n izolarea
mnstirii unde fusese crescut, Pauline i pusese gnd ru? Am s merg la
curte, la sora mea, i mrturisise ea unei colege, regele o s m vad, regele o
s se ndrgosteasc de mine, i eu am s-o conduc pe sor-mea, pe rege, Frana
i Europa.
Visul de a deveni amanta regelui era comun multor fete, iar tinereea i
nfiarea plcut a lui Ludovic al XV-lea contribuiau la a le aprinde
nchipuirea; dar visul tinerei Mailly-Nesle era un scop urmrit cu o foarte lucid
hotrre.
Foarte urt, cu o nfiare de grenadier, un gt de cocostrc i un
miros de maimu, Pauline nu-i fcea iluzii asupra propriului ei aspect, dar

asta nu-i provoca ngrijorri: ceea ce inteniona s domine ea era mintea lui
Ludovic, nu simurile lui. i din moment ce era sigur pe superioritatea ei
intelectual, ea adoptase drept unic strategie pe aceea de a fi pn la capt ea
nsi.
Nbdioas, spiritual, lipsit de respect, micua Nesle nu se lsase
subjugat de Ludovic al XV-lea, ci l amuzase cu impertinena ei de enfant
terrible i l uimise cu ascuimea i originalitatea observaiilor ei, ajutndu-l si depeasc timiditatea i fcndu-l s lege cu ea o complicitate glumea.
Curnd, suveranul avea s nu se mai poat dispensa de ea: vitalitatea ei avea
asupra lui un efect tonic i libertatea ei de gndire l incita s-i exprime
opiniile. Pe de alt parte, profunda prietenie pe care Pauline-Felicite era pe cale
s o lege n acei ani cu marchiza du Deffand, care era socotit, pe drept cuvnt,
una dintre femeile cele mai inteligente din Paris, demonstra c regele nu era
singurul care-i aprecia calitile intelectuale.
La un an dup sosirea ei la Versailles, Pauline era oaspete permanent al
cinelor din petits appartements i participa la toate cltoriile de plcere ale
suveranului. ntr-un prim moment, doamna de Mailly fusese convins c
ateniile regelui pentru sora ei erau dictate de dorina de a-i face ei plcere. Dar
cnd i dduse seama c, pentru a prsi Versailles-ul, Ludovic al XV-lea
alegea tocmai zilele n care ea trebuia s-i fac datoria de doamn de companie
a reginei, Louise fu silit s deschid ochii: regele se amorezase de Pauline i
prezena ei devenise o piedic.
Realitatea era mult mai rea dect i putea nchipui contesa. Pentru
prima i poate singura dat n viaa lui, Ludovic al XV-lea era cu adevrat
ndrgostit i, pus cu spatele la zid, nu ezit s-i spun c o iubea pe sora ei tot
att ct o iubea pe ea.
Spectacolul a dou favorite fusese deja impus supuilor de ctre Ludovic
al XlV-lea, dar pn atunci nici un rege al Franei nu se exhibase ntr-un
menage a trois cu dou surori. Faptul c acestea preau s se neleag de
minune i c, peste toate astea, triau n cea mai mare intimitate, contribuia la
adncirea scandalului i la a-i conferi un nelinititor parfum de incest.
ntr-adevr, toi cei trei participani la acest trio optaser, dei din motive
diferite, pentru simbioz. Regele era un om comod, nu-i plceau soluiile
radicale i spera c vechea lui legtur cu doamna de Mailly putea s-i
serveasc drept paravan pentru o relaie care prezenta circumstana agravant
de a implica o fat nemritat. Ct despre Louise, pus n faa evidenei c
amantul ei ncetase s-i mai acorde interes, nu avusese curajul s ias din
scen i se resemnase la o coabitare umilitoare, cu improbabila speran c
pasiunea lui Ludovic se va reaprinde. Logic vorbind, singura care ar fi trebuit
s doreasc o schimbare era Pauline. Bazndu-se pe ascendentul ce-l cptase

asupra suveranului, ea putea s rvneasc la nlturarea sor-sii i la a-i

asuma poziia de amant oficial; dar nu acestea i erau obiectivele. Doar
pasiunea pentru politic avea, ntr-adevr, darul de a face s-i vibreze pn la
ultima fibr trupul mare i dizgraios i proiectele ei nu erau de natur
sentimental. Ea voia s-i inculce lui Ludovic al XV-lea pasiunea de a comanda,
emancipndu-l de sub tutela cardinalului Fleury, iniiindu-l n
responsabilitile guvernrii, pe scurt, ajutndu-l s devin un mare monarh.
Bine instruit de ea, sor-sa putea s o susin n acest sens i puin i psa
dac regele i mai hrzea Louisei din cnd n cnd cte o atenie. Dinspre
partea sa, Ludovic nelesese c tnra femeie credea n el i n grandoarea lui
de suveran i tocmai de aceea o rspltea cu o dragoste pasionat.
Visurile de glorie ale Paulinei coincideau cu ale tinerilor reprezentani ai
nobilimii de la curte, nerbdtori s-i fac auzit glasul dup lunga tcere
impus de Regele Soare. Obosii de politica prudent i pacifist a btrnului
prim-ministru, ei doreau s se remarce n meteugul armelor i s recupereze
pe cmpurile de lupt timpul pierdut. Prilejul nimerit pentru a reafirma
prestigiul Franei n Europa apru n 1740, la moartea mpratului Carol al Vllea. Dispariia ultimului Habsburg deschidea o dubl succesiune: aceea a
regatelor ereditare ale dinastiei sale Boemia, Ungaria i posesiunile austriece
care, n temeiul Pragmaticei Sanciuni, trebuiau s revin primei lui nscute,
Maria Tereza; i pe aceea, electiv, a coroanei imperiale. Doar cu trei ani
nainte, n momentul schimbului ntre Lorena i Polonia, Frana se obligase s
respecte Pragmatica Sanciune16, i politica de conciliere urmat de Fleury fa
de casa de Austria ddea de presupus c Frana avea s susin candidatura la
demnitatea imperial a soului Mariei Tereza, Francisc de Lorena, devenit mare
duce de Toscana. Cardinalul tia c Habsburgii nu mai reprezentau o
ameninare pentru Frana i c pe plan internaional provocarea o reprezenta
acum controlul coloniilor de peste mri. Conflictele multiseculare cu casa de
Austria lsaser ns o urm adnc n opinia public francez, iar dispariia
lui Carol al Vl-lea i disputele iscate n jurul succesiunii acestuia ofereau
partidei belicoase susinut de Pauline o splendid oportunitate de revan.
Cnd, n acord cu linia politic a cardinalului, Ludovic al XV-lea
comentase moartea mpratului declarnd c voia s rmn pe muntele
Pagnote (altfel spus, s rmn n expectativ), unuia dintre cei prezeni i
scpase o replic simptomatic pentru ateptrile belicoase ale multor curteni:
Majestii Voastre i va fi frig, deoarece strmoii Votri n-au construit nimic
acolo. Presiunile conjugate ale Paulinei, ale Louisei i ale ntregului lor anturaj
sfrir prin a-l convinge pe rege s abandoneze neleapt lui poziie de
ateptare i s opteze pentru o soluie de compromis: Frana consimea ca
Maria Tereza s intre n posesia motenirii ei, dar susinea candidatura la

coroana imperial a lui Carol Albert de Bavaria. Era un pas greit, pe care
numirea contelui de Belle-Isle ca ambasador francez la Diet pentru alegerea
mpratului l fcea ireparabil. Nepot al celebrului supraintendent Fouquet,
asupra cruia se abtuse mnia Regelui Soare, strlucitor, intrigant, peste
msur de ambiios, contele, care se putea bizui pe sprijinul Paulinei, i
asumase conducerea partidei antiaustriece. Odat ajuns n Germania,
nesocotise instruciunile de pruden primite de la rege i de la cardinal i avea
s trasc Frana ntr-un rzboi cu rezultate dezastruoase. Tnra femeie ns
nu va mai avea timpul s vad consecinele politicii pe care o sprijinise cu atta
pasiune.
ntlnirile amoroase ale lui Ludovic al XV-lea cu Pauline se desfurau n
lcaul fermecat de la Choisy. In 1739 regele cumprase pentru amanta lui
micul castel construit n epoca lui Ludovic al XlV-lea, celebru pentru minunata
lui grdin proiectat de Le Notre, care cobora ntr-o suit de terase pn la
Sena. Ca i La Muette, un castel de vntoare n Bois de Boulogne achiziionat
de rege cu doi ani nainte, Choisy era o simpl maison de plaisance care, spre
deosebire de marile reedine regale de la Marly, Compiegne sau Fontainebleau, putea primi doar un numr limitat de persoane. Ludovic i ncredinase
modernizarea acestui loc arhitectului Gabriel, supraveghind, cu un gust
desvrit, mobilarea lui i se refugia deseori acolo cu Pauline, Louise i civa
prieteni intimi, ca s se bucure de plcerile vieii private. El fusese cel ce
comandase pentru prima dat unul dintre acele mecanisme reprezentnd o
culme a rafinamentului atins n secolul al XVIII-lea n arta de a tri comod: o
mas de prnz, aranjat cu tot ce trebuia, care se ridica de la etajul inferior,
fcnd inutil prezena servitorilor.
Castelan la Choisy, Pauline tiuse s profite de aceast retrite idilic
pentru a se dedica, departe de ochii lui Fleury, educaiei politice a suveranului,
ncepnd cu a-l nva s vrea. Intre timp, pentru a salva aparenele i a
justifica prezena ei la Curte, Ludovic i fcuse rost de un so complezent.
Consistena zestrei i garania favorurilor regale i se pruser marchizului de
Vintimille care, dei nepot al arhiepiscopului de Paris, nu strlucea prin
virtute motive mai mult dect suficiente pentru a o duce pe Pauline la altar.
Oficiat la arhiepiscopia de Paris la 4 septembrie 1739, nunta se
ncheiase cu o cin somptuoas oferit de domnioara de Charolais la Madrid,
frumoasa locuin pe care principesa o avea n Bois de Boulogne i unde regele
adsta deseori n timpul partidelor lui de vntoare. Suveranul, sosit anume de
la Muette pentru ceremonia coucher-ului, i fcu mirelui deosebita onoare de a-i
ntinde cmaa de noapte n momentul n care acesta se pregtea s mearg la
culcare. Apruse i zvonul c Ludovic i luase locul n patul nupial, dar
domnul de Vintimille se bucurase n mod sigur de drepturile lui conjugale din

moment ce dup cteva luni avea s se ntrebe asupra paternitii copilului pe

care nevast-sa l atepta.
Manifestat la nceputul lui 1740, sarcina Paulinei a fost dificil, dar
faptul acesta n-o mpiedic pe tnra femeie s-l in n continuare n mn pe
rege i s persevereze n ofensiva ei contra lui Fleury, folosindu-i sora ca pion
strategic. Dinspre partea lui, Ludovic al XV-lea, mai ndrgostit ca niciodat,
urmrea cu ngrijorare evoluia sarcinii, o nconjura cu atenii pe femeia iubit
i pusese s fie construit o lectic special pentru a o transporta de la Choisy
la Versailles n momentul naterii, ncepnd cu luna august, starea Paulinei se
nruti mult: dobort de o febr de care nu avea s mai scape, favorita
refuz s se ngrijeasc i se cufund ntr-o adnc melancolie. Regele, arat
ducele de Luynes n Memoriile sale, era singurul care ar fi putut s-o conving
s respecte prescripiile medicilor i se strduia s o scoat din mutismul ei.
Odat, exasperat de tcerea ei, i strigase chiar c leacul care ar fi trebuit
folosit ca s-o vindece era s-i taie capul, s i se scoat tot sngele i s-i fie
nlocuit cu al unui miel, att era de aspr i de rea. Era ns clar c din
extraordinara ei energie nu mai rmsese nici urm.
La 24 august, nsoit de un cortegiu de prieteni, doamna de Vintimille se
ntoarse la Versailles i se reinstala n apartamentul ei, unde regele venea s-o
vad n fiecare sear, la cin, iar pe 2 septembrie ddu natere unui copil pe
care arhiepiscopul de Paris veni imediat s-l stropeasc cu ap sfinit, trnd
dup el pe nepotul recalcitrant, nc de mult vreme la cuite cu nevasta,
marchizul de Vintimille se complcea s pun n circulaie poveti infamante
despre ea, iar Pauline, care i arta aceeai aversiune, hotrse s doarm n
paturi separate.
Regele reaciona cu o bucurie evident la naterea copilului i manifest
pentru el un interes pe care nu-l artase pentru copiii lui. Cu trecerea timpului,
asemnarea micuului Vintimille cu suveranul avea s devin att de mare,
nct i atrase porecla de demi-Louis, dup numele monedei cu efigia
monarhului, aflat pe-atunci n circulaie. Dac ns nou nscutul era sntos,
starea luzei se nrutea vznd cu ochii. Pasionat de medicin i cu o
atracie morbid pentru boal, regele chemase mai muli medici s-o consulte,
dar acetia, nereuind s se pun de acord asupra naturii bolii care-o macin
pe pacient, se mrginiser s-i ia snge. Pentru a evita ca zgomotul cailor i al
trsurilor s tulbure odihna iubitei, suveranul, punnd n aplicare o dispoziie
excepional, la care se apelase numai n ultimele zile ale Regelui Soare,
ordonase ca pavajul de sub ferestrele ei s fie acoperit cu fn. In ziua de 8
septembrie, seara, sttu de veghe la cptiul bolnavei pn la dou noaptea;
apoi, linitit din pricina unei efemere ameliorri, se retrase n apartamentul lui.
Puin mai trziu, doamna de Vintimille fu cuprins de dureri atroce care o

fcur s cread c fusese otrvit i trimise dup un confesor, dar acesta nu

ajunse la timp ca s-i dea sfnta mprtanie. La apte dimineaa, la numai
nousprezece ani, Pauline ncet din via.
Tragicul ei sfrit avea s apar i mai sinistru n lumina a ceea ce se
ntmpl imediat dup aceea, nsrcinat s transmit ultimele dorine ale
disprutei, preotul care o asistase se duse la doamna de Mailly, dar, dobort de
o sincop, se prbui n pragul camerei acesteia. Ins rul cel mai mare abia de
acum ncolo urma s se produc. Deoarece nu era ngduit ca regele s se
gseasc sub acelai acoperi cu un mort, trupul doamnei de Vintimille fu
transportat n mare grab, abia acoperit cu un cearaf, de la palat la casa
Villeroy, unde servitorii l lsar nepzit i se duser la crcium s se mbete.
Atras de curiozitate i de ura pentru o femeie care avea faima c l corupsese
pe suveran, plebea de la Versailles ptrunse n palat i puse stpnire pe
cadavru, supunndu-l la tot felul de ultragii. Sinistru preaviz pentru ferocitatea
de care era n stare bunul popor francez cnd se erija n judectorul conduitei
principilor si.
Ludovic al XV-lea afl de moartea doamnei de Vintimille la trezire i,
dup ce ddu dispoziie s se oficieze mesa n camera lui, trase draperiile
patului, sustrgndu-se astfel oricrei priviri. Uile apartamentului su
rmaser nchise pn la cinci dup-amiaza, apoi regele se scul i, lundu-i
cu sine pe doamna de Mailly, pe ducele d'Ayen, pe ducele de Noailles i pe
marchizul de Meuse, plec la Saint-Leger, casa de ar a familiei Toulouse, fr
s spun cnd avea s se ntoarc la Versailles. Acolo, n prezena ctorva
prieteni credincioi, regele se ls prad durerii: nu numai c fusese din nou
lovit de moartea care-i rpea ceea ce avea mai scump, dar n plus aceast
moarte i arunca n spate responsabiliti nspimnttoare. Femeia iubit
fusese ucis de o sarcin de care era vinovat i, poate, tot din vina lui fusese
damnat pe vecie. Judecnd dup atitudinea serioas a regelui, nota Luynes,
i dup felul atent n care asculta mesa, prea c nuntrul lui se ddea o mare
lupt ntre meditaiile religioase i tendinele sale naturale.
Pentru a umple teribilul gol lsat de Pauline, lui Ludovic nu-i rmneau
dect lacrimile i amintirile i nimeni nu era mai n msur s le
mprteasc mai bine cu el dect doamna de Mailly.
ntr-adevr, gelozia n-o mpiedicase pe Louise s continue s-i iubeasc
sora, s o asiste n timpul bolii i s fie greu lovit de dispariia ei. i iat c,
precum n povetile moralizatoare, tocmai nobleea purtrii ei o fcu s
rectige poziia pierdut.
mpins de o veche obinuin i de doliul comun, regele se rentoarse la
Louise, relu cu ea vechile deprinderi, cinele din Ies petits appartements i
excursiile la Muette i la Choisy i sfri chiar prin a mpri din nou cu ea i

patul. La nceputul lui 1742, n ciuda unei recrudescene a scrupulelor

religioase, Ludovic decise chiar s-i aranjeze fosta amant ntr-un mic
apartament legat de al su printr-o scar interioar, dei, pentru ca gestul s
nu fie interpretat drept o recunoatere oficial, se folosi de marchizul de Meuse
ca paravan. Fidelitatea total a Louisei nu ajungea, totui, ca s mprtie
tristeea i plictisul ce continuau s-l apese pe suveran, iar semnele vrstei, pe
care ea le purta pe fa nu contribuiau la reaprinderea dorinelor lui. Ne putem
ntreba ct timp avea s se mai mpace Ludovic al XV-lea cu acesta legtur de
repliere; fr voia ei, tocmai doamna de Mailly avea s-i grbeasc sfritul. i
nc o dat, cea care avea s-i nfig pumnalul n spate i era sor.
MARIE-ANNE.
Ctre sfritul lui 1742, cu generozitatea ce o caracteriza, Louise sri n
ajutorul celor dou surori mai tinere, Hortense-Felicite i Marie-Anne,
amndou foarte frumoase i cu o conduit impecabil. Prima, nscut n
1715, se mritase cu marchizul de Flavacourt, care servea pe atunci n armat,
departe de capital; a doua, cu doi ani mai mic, era vduva marchizului de La
Tournelle i amndou beneficiau de ospitalitatea unei mtui din partea
mamei, prestigioasa duces de Mazarin, cu care doamna de Mailly rupsese
legturile. Dar, ntruct doamna de Mazarin murise pe neateptate, cele dou
surori fuseser gonite cu brutalitate de ctre motenitorul ducesei, contele de
Maurepas i fcuser apel la sora lor pentru a le gsi un aranjament la
Versailles. n numele solidaritii de familie, Louise le iertase pentru c se
plasaser de partea mtuii; i ced doamnei de Flavacourt demnitatea de
doamn de palat a reginei, pe care o ocupase ea, iar marchiza de la Tournelle
obinu, mulumit interesului manifestat chiar de rege, pe aceea lsat vacant
de ducesa de Mazarin. Aceste slujbe nu numai c le permiteau stabilirea de
raporturi directe cu familia regal, ci le ddeau dreptul i la un apartament la
curte.
La drept vorbind, pentru a se mobiliza n favoarea marchizei de La
Tournelle, regele nu avusese nevoie s fie rugat. O vzuse prima dat n 1740,
acas la ducele d'Antin, la Petit-Bourg, i nu-i putuse reine exclamaia:
Doamne Ct e de frumoas!. Acest lucru era att de adevrat, preciza
ducesa de Brnca n Memoriile ei, c prea s fie o simpl constatare, fr s
arate vreun sentiment din partea regelui, care, de altfel, mereu intimidat de
femeile prea artoase, nu mai avea chef s recunoasc de cine era atras. Doi
ani mai trziu, ducele de Richelieu avea s fie cel care i ddu osteneala s-i
deschid ochii asupra ei.
Nscut n 1696, Louis-Francois-Armnd du Plessis, duce de Richelieu i
str-strnepot al unei surori a celebrului cardinal, trecea deja drept
cuceritorul secolului i avea s fie de asemenea maestrul ntru libertinaj al lui

Ludovic al XV-lea. Dac ilustrul Don Juan urmrea de mult vreme, cu extrem
interes, povetile de alcov ale regelui, o fcea ca s se poat servi de ele, la
momentul potrivit, pentru ambiiile lui politice. Modestia nefiind trstura
distinctiv a ducelui, acesta inteniona, dup exemplul ilustrului su strmo,
s devin ministru i, eventual, chiar prim-ministru. In 1742, odat cu
nrutirea strii de sntate a cardinalului Fleury i cu sosirea la curte a
frumoasei Marie-Anne, prea s fi sosit momentul oportun.
Scurta domnie a doamnei de Vintimille artase n ce msur putea fi
influenat Ludovic al XV-lea de o femeie: era deci de o importan capital
pentru Richelieu s se descotoroseasc de contes care, dincolo de orice, nu
avea ncredere n el, i s-i fac rost regelui de o nou amant, n stare s-i
orienteze opiunile. Vduv, frumoas, inteligent i cu o voin puternic,
marchiza de La Tournelle era o candidat perfect; nu rmnea dect s-l
ncurajeze pe rege s ndrzneasc. Ducele mai avea i motive rafinatsentimentale de a se interesa de amorul lor: prima i cea mai glorioas isprav
din cariera lui de seductor nu era oare aceea de a fi nduioat, la numai
cincisprezece ani, inima ducesei de Borgogna, acea mam despre care Ludovic
nu pstra nici o amintire? Iar mama lui Marie-Anne nu se btuse la timpul ei n
duel pentru el cu doamna de Polignac?
Proiectul lui Richelieu nu era totui lipsit de obstacole i primele
dificulti veneau din partea doamnei de La Tournelle. Marchiza era
ndrgostit nebunete de un nepot al lui Richelieu, contele de Agenois, viitorul
duce de Aiguillon, i nu avea deloc de gnd s se despart de el ca s devin
amanta regelui. Richelieu trebuise s fac n aa fel nct Agenois s plece la
armat, s se lase prins n mrejele unei intrigante i s-i scrie acesteia scrisori
compromitoare care s fie artate lui Marie-Anne, pentru ca marchiza, rnit
n orgoliul ei, s se decid s-l prseasc. Nici cnd fusese convins s
sprijine proiectul lui Richelieu, tnra femeie nu se art mai maleabil. Pentru
c nu-l iubea pe rege i pentru c ceea ce o mna era numai ambiia, era
dispus s-i cedeze numai cu anumite condiii precise: cerea ca sora ei s plece
de la Versailles, ca ea s fie recunoscut oficial drept favorit, s capete titlul de
duces i s se bucure de tratamentul rezervat odinioar doamnei de
Montespan; cerea inclusiv angajamentul ca eventualii copii rezultai din aceast
legtur s fie recunoscui ca legitimi. In primul rnd, ns, trebuia ca regele
s-i fac curte i o declaraie de dragoste n toat regula, cci n-ar fi acceptat
pentru nimic n lume, aa cum i se ntmplase surorii sale, doamnei de Mailly,
umilina unei ntlniri clandestine lsat n grija unui servitor. Pe de alt parte,
dac lui Richelieu i fusese uor s-l ncurajeze pe Ludovic al XV-lea s se
intereseze de doamna de La Tournelle i s aprind n el o violent dorin de

posesie, a-l face s acioneze efectiv avea s se dovedeasc o treab destul de

anevoioas.
Suveranul nu avusese niciodat nevoie s curteze femeile i i era
deosebit de greu s nceap s-o fac cu o zei trufa, n faa creia se simea
i mai timid i mai ncurcat dect de obicei. Nu o pictase oare Nattier, cu doi
ani n urm, rozalie i strlucitoare ca zeia Aurora, cu un bra ntins n semn
de autoritate i innd n mn o tor cu capul n jos, gata s incendieze
inimile? Dar Richelieu aa focul: Doamna de La Tournelle, frumoas ca
Amorul nsui, trebuie cucerit; i nu generalii Votri trebuie s-o cucereasc
pentru Voi; dac nu o cucerii Voi niv, nu va fi cucerit de nici un fel
Pentru nceput, va trebui s-i spunei c suntei ndrgostit de ea.
Niciodat destul de explicite pentru a satisface exigenele lui Marie-Anne,
inteniile lui Ludovic al XV-lea apreau, dimpotriv, ca prea evidente pentru
ntreaga curte, ncepnd cu biata contes de Mailly. nc o dat, Louise i
dduse seama de greeala pe care o fcuse din pricina naivitii ei abia atunci
cnd era deja prea trziu pentru a mai face ceva. nc o dat, cu brutalitatea
timizilor, amantul o anuna: V-am promis, doamn, c am s v vorbesc cu
sinceritate; sunt ndrgostit nebunete de doamna de La Tournelle; nu e nc a
mea, dar o s fie. i nc o dat era gata s ndure orice umilin, numai s
nu-l piard pentru totdeauna pe brbatul iubit. Dar, spre deosebire de doamna
de Vintimille, Marie-Anne nu era dispus la coabitare i nu cunotea
sentimentul de mil. Mai mult, cedndu-i doamnei de Flavacourt demnitatea de
doamn a reginei pe care o deinuse, Louise i tiase craca de sub picioare i
de atunci nainte prezena ei la curte depindea exclusiv de bunvoina regelui.
Rezistena disperat a doamnei de Mailly avea s se prelungeasc de la
sfritul lunii septembrie 1742 pn n prima sptmn din noiembrie, timp
n care Parisul i Versailles-ul urmreau cu rsuflarea tiat evoluia situaiei.
Toat lumea, inclusiv cardinalul Fleury, cunotea rolul jucat de Richelieu n
aceast intrig i tot ducele a fost cel care avea s-o duc la bun sfrit. In faa
atitudinii hotrte a Louisei, a amnrilor tot mai riscante ale lui Marie-Anne i
a nehotrrii regelui, profesorul de nebunii al lui Ludovic al XV-lea se hotr
s ia situaia n minile lui: i smulse doamnei de La Tournelle promisiunea
unei ntlniri nocturne cu adoratorul ei i se duse imediat s-o informeze pe
doamna de Mailly despre asta. Spre deosebire de Ludovic, Richelieu tia cum s
vorbeasc cu femeile: Nu tii ct de mult mi displace, i spuse, de acum
nainte trebuie s v gndii numai la onoarea voastr. Eu nu m-am mai gndit
la altceva, din moment ce pe rege nu mai putei s-l iubii. El merita prea puin
inima Voastr; trebuie s renunai la rege, care v neglijeaz. Am s v duc la
Paris atunci cnd vei dori. Sacrificiile mele s-au terminat, i spuse ea ducelui,
din asta o s mi se trag moartea. Dar n seara asta am s fiu la Paris. i ntr-

adevr, n seara de 3 noiembrie, dup o ultim i melancolic mas n

compania lui Ludovic al XV-lea i a marchizului de Meuse, doamna de Mailly
prsi pentru totdeauna Versailles-ul. Legtura ei cu regele durase nou ani.
Louise nu era o evlavioas i n trecut fcuse tot ce-i sttuse n putere ca
s ncerce s-i elibereze amantul de scrupulele lui religioase i de teroarea
infernului; dar n acea nefericit mprejurare fu impresionat de elocina
printelui Renaud, un predicator oratorian mult preuit la Paris, care, devenit
ndrumtorul ei spiritual, aduse mngierea n inima ei sfiat. Din acel
moment, ea avea s se dedice rugciunii i operelor de caritate, frecventnd
bisericile mbrcat modest i strecurndu-se printre oamenii simpli. Unui om
care, vznd-o intrnd n parohia Saint Roche, spusese cu voce tare: Ct
zgomot pentru o curv!, se mrgini s-i rspund: De vreme ce o cunoatei
Rugai-v pentru ea.
Dei austeritatea nu mai era la mod, convertirea Louisei produse un
oarecare efect la curte i pentru cteva luni cazul ei pru s-l aminteasc pe cel
al domnioarei de La Valliere; curnd ns, peste numele ei se aternu uitarea.
Se mai vorbi n treact despre ea n primvara lui 1751, n momentul morii ei.
Contesa l desemna drept legatar universal pe fiul doamnei de Vintimille i al lui
Ludovic al XV-lea i cerea s fie nmormntat n cimitirul Inocenilor, printre
sraci.
Biata doamn de Mailly a murit, fu epitaful doamnei de Pompadour, i
mi pare foarte ru; era nefericit; regele este adnc micat de moartea ei. Dar
tocmai aceast nefericire i redase Louisei demnitatea, ngduindu-i s-i
regseasc credina pierdut.
Dup ce, nvingtoare, se descotorosise de sora ei, doamna de La
Tournelle i planific luarea n stpnire a inimii lui Ludovic al XV-lea cu o
luciditate, un cinism i un snge rece care-l surprinser pn i pe Richelieu.
Adevrul este c n legtur cu inima aceea Marie-Anne nu-i fcea nici o
iluzie. tia c regele este ascuns, inconstant, egoist, tot aa de bine cum tia c
este incapabil s-i nfrneze nerbdarea simurilor, se lsa apoi copleit de
plictisul ce urma posesiunii. Exemplul celor dou surori care o precedaser era
foarte instructiv pentru ea: ca s-l in legat de ea pe suveran, trebuia ori s
mizeze pe puterea obinuinei, ori s-l subjuge sufletete.
La cteva zile dup plecarea Louisei, Marie-Anne vru s-i proclame
triumful, impunndu-i suveranului o excursie la Choisy n compania oaspeilor
obinuii din Ies petits appartements, adic a celor mai buni prieteni ai surorii
ei. Se putea crede c n schimbul acestei oficializri avea s-l primeasc n
sfrit pe rege n patul ei, dar n-a fost aa. Ludovic zgrepnase n zadar la
ua ei, nu fusese singurul indignat de refuz. Mustrrilor ducelui de Richelieu,
enervat de reticenele ei, marchiza le rspundea cu o insolen calm: Mnia

voastr, mon cher oncle, nu m mir. M ateptam la asta, i totui nu prea mi

se pare justificat. Nu vd n ce const greeala de a refuza cu onestitate la
petite visite. Singurul lucru care ar putea s m fac s-mi par ru este c
aceasta i va spori pofta. Asemenea personajelor feminine pe care Crebillon-fiul
le descria tocmai n acei ani n romanele sale, cea mai tnr dintre surorile
Mailly-Nesle demonstra de minune c morala libertin nu era monopolul
brbailor i c uneori ngduia i femeilor s-i rzbune sexul.
Abia n cursul celei de-a treia cltorii la Choisy, pe 9 decembrie,
marchiza se hotr s cedeze dorinelor monarhului ndrgostit. In ateptarea
acelei clipe, Ludovic dduse deja dovad de hotrre: inuse piept vitejete
cardinalului Fleury care, fcnd apel la sentimentele lui religioase i la
responsabilitile lui de suveran, ncercase s-l pun n gard asupra gravitii
scandalului n care legtura sa cu o a treia sor Mailly-Nesle avea s arunce
monarhia. La Paris circulau, ntr-adevr, epigrame ca aceasta:
L'une est presque en oubli, l'autre presque en poussiere, La troisieme est
en pied; la quatrieme attend
Pour faire place a la derniere.
Choisir une familie entiere, Est-ce etre infidele ou constant? 17
Anul 1742 se ncheia cu victoria doamnei de La Tournelle; i 1743
ncepea cu moartea cardinalului Fleury. In ciuda recentelor nenelegeri,
Ludovic al XV-lea plnse sincer la dispariia celui ca-re-i inuse atia ani loc de
tat i, urmnd exemplul lui Ludovic al XIV-lea, anun c nu avea s se mai
slujeasc de ajutorul unui prim-ministru i c va guverna singur, ntrebarea
era cine avea s-l guverneze pe el: mai muli dintre membrii cabinetului
Consiliului de la contele de Maurepas la contele d'Argenson i la cardinalul
Tencin aspirau la acest rol, dar i doamna de La Tournelle i dragul ei unchi
erau hotri s acioneze.
Pe tot parcursul anului 1743, Marie-Anne avea s rmn fidel tacticii
de a-i ine amantul n nesiguran. Cu o cochetrie desvrit, artndu-se
cnd vesel, cnd melancolic, ea alterna momentele de rceal cu cele de
tandree i de abandon i aa gelozia lui Ludovic lsndu-l s cread c mai
era nc ndrgostit de contele de Agenois; se abinea de asemenea s-i
aminteasc de promisiunile lui i afia un foarte mare dezinteres pentru
intrigile de curte. Intre timp, se debarasa de muli dintre vechii frecventatori ai
micilor apartamente, nlocuindu-i cu persoane agreate de ea, apoi l izola pe
rege de curte i-l lega tot mai mult de ea. In sarcina de a-l ntreine pe Ludovic
era ajutat de dou surori: frumoasa marchiz de Flavacourt, supranumit
afectuos la poule, care oferea garania unui brbat foarte gelos, i durdulia,
vesela, joviala duces de Lauraguais, cu trei ani mai mare dect Marie-Anne, ce
avea meritul c-l distra pe rege i-l fcea s se simt n largul lui. Cu prima e

foarte probabil c Ludovic nu a avut niciodat raporturi intime, dar nu se poate

spune acelai lucru despre duces, care exercita asupra suveranului o atracie
nendoielnic. Dar pentru marchiza de La Tournelle era doar un detaliu fr
importan, care nu punea sub semnul ntrebrii locul ei de favorit i nu-i
ncurca de nici un fel proiectele.
La sfritul anului, Marie-Anne culegea roadele iscusinei ei feminine
printr-o dubl i rsuntoare victorie: n octombrie, regele renunnd la
masc, fr reinere i fr s arate nici o remucare o distinsese cu titlul de
duces de Chteauroux, iar la 28 decembrie i acorda ducelui de Richelieu
demnitatea de prim gentilom al camerei sale.
Ducatul de Chteauroux, cu rentele aferente, nu rezolva numai
ncurcturile financiare ale lui Marie-Anne, ci i conferea i onorurile tabouretulm dreptul de a se aeza n prezena suveranilor i o investea oficial cu
rolul de favorit. Ceremonia de prezentare avu loc la 22 octombrie n chip
informai, apoi Marie-Anne merse s-i ia n primire tabouret-ul de la regin.
Maria Leszczyriska, ce nvase de mult vreme s-i ascund indignarea, o
felicit politicos pentru privilegiul acordat de rege i o puse s se aeze la
stnga ei, alturi de ducesa de Lauraguais. Ca s-i desvreasc triumful,
Marie-Anne obinu ca brevetul s-i fie redactat de nesuferitul conte de
Maurepas, acelai vr care-o alungase din casa ducesei de Mazarin i care
rspndea la adresa ei cuplete defimtoare.
Nu-i mai rmnea dect s se bucure de poziiile ctigate i s
concureze vechea glorie a doamnei de Montespan. Avea frumuseea, trufia,
verva intelectual, graia aristocratic ale favoritei Regelui Soare; i dup dou
decenii de servitute sub dominaia unui preot btrn i avar, Versailles avea
nevoie mai mult ca oricnd de o adevrat regin, n stare s redea curii
franceze elegana, fastul, animaia de altdat. Pe msur ce i realiza intenia
de a-i deveni necesar amantului ei, Marie-Anne descoperea i laturile ascunse
i seductoare ale personalitii lui solitudinea interioar, sensibilitatea
acut, vulnerabilitatea afectiv, pudoarea sfrind prin a se ndrgosti de el.
Totul, aadar, prea s prevesteasc o domnie Iunga i linitit pentru a treia
dintre surorile Mailly-Nesle. Ins, fr ca ea s tie, de luni i luni de zile, ntrun apartament parizian din rue Saint-Honore, o aventurier genial, nzestrat
cu o energie fr egal i cu o inteligen vizionar, prevedea pentru ea o soart
diferit i mult mai glorioas.
n acel moment, celebra Claudine-Alexandrine de Tencin avea aizeci de
ani, reuise s lase n urma ei un lung ir de scandaluri i fcuse din salonul
ei, frecventat de Fontenelle, Marivaux, Montes-quieu, Helvetius, centrul
intelectual cel mai nsemnat al capitalei. Dar ceea ce o preocupa n mod
deosebit pe fosta stare era cariera fratelui ei, cardinalul Tencin, de care o lega

o foarte puternic afeciune. Protejat de Fleury i admis, dup o misiune

strlucit la Roma, ca membru al Consiliului cu rang de ministru fr
portofoliu, Tencin crezuse c va putea lua locul btrnului cardinal. In realitate,
nu numai c lucrurile nu se desfuraser aa, dar Ludovic al XV-lea nu-l
aprecia deloc. In vreme ce Tencin prea dispus s se ntoarc n dioceza lui de
la Lyon, sora lui nu se dduse btut i pusese n micare o strategie complex
de aliane. Se adresase ducelui de Richelieu, fostul ei amant i vechi prieten,
implorndu-l s fac presiuni asupra favoritei, ca s-o conving s uzeze de
influena ei ca regele s-l accepte pe Tencin. Odat ajuns la putere, cardinalul
avea s fac front comun cu protectoarea lui mpotriva lui Maurepas i avea s-i
deschid lui Richelieu uile Consiliului.
Dar aceast estur de ambiii nu se baza numai pe interesele fiecruia
dintre membrii trioului, ci i pe o preocupare comun: Frana era o ar lsat
de izbelite, unde domnea nevolnicia, oportunismul, corupia i care risca s
s sar n aer. Politica de susinere a mpratului Carol al VII-lea de Bavaria,
cruia Austria i-l contrapunea pe soul Mariei Tereza, se ndrepta spre un eec
rsuntor din cauza insuficientelor fore desfurate i a incapacitii
comandanilor. tirile care parvin din Bavaria sunt tot mai proaste, i scria
doamna de Tencin lui Richelieu, care, la rndul su, i spunea lui Marie-Anne:
Dup cum tii, nu se fac dect prostii; i eu cred c se vor face tot mai multe,
pn cnd, n cele din urm, o s vin o rsturnare de situaie. Se vorbete
chiar c regele evit pn i s fie informat despre ceea ce se ntmpl i c ar
fi afirmat c e mai bine s nu tii nimic dect s primeti veti neplcute. Ct
snge rece!. Cuvinte profetice, avnd n vedere c la 29 iunie 1743, n timpul
operaiunilor de retragere din Bavaria, nenelegerile dintre generali i
indisciplina soldailor le-au ngduit austriecilor s impun Franei sngeroasa
nfrngere de la Dettingen.
n ciuda nencrederii ei iniiale i a reputaiei dubioase a doamnei de
Tencin, Marie-Anne se lsase ncetul cu ncetul antrenat n jocul politic al
celor doi complici, convins fiind c avea o misiune de ndeplinit: i revenea ei
sarcina s-l determine pe rege s pun capt ezitrilor, s se impun n faa
minitrilor si, s ia energic n mn treburile statului i s preia conducerea
armatelor sale. Aa cum fcuse la timpul ei sora Pauline, ducesa de
Chteauroux ncepu s se intereseze de toate numirile i s se amestece n
negocierile care se purtau cu Prusia pentru campania militar din 1744 n
aa msur, nct primi de la Frederic al II-lea o scrisoare de mulumiri pentru
contribuia ei la strngerea legturilor durabile ale unei aliane eterne. Nu-i
ddea pace lui Ludovic al XV-lea, ndemnndu-l zilnic la aciune: O s m
ucidei, doamn se plngea regele, ntocmai, sire, trebuie ca un rege s moar
ca s poat renvia.

n martie 1744, Frana declara oficial rzboi Angliei i, o lun mai trziu,
reginei Boemiei i a Ungariei, iar la 3 mai 1744 Ludovic al XV-lea pleca s-i
asume comanda suprem a armatei, care avea ca prim obiectiv invadarea
Flandrei catolice, ce aparinea Mariei Tereza. Reginei, care, nendrznind s-i
vorbeasc, i ceruse n scris permisiunea de a-l urma, i rspunse c din raiuni
de economie era preferabil ca ea s rmn la Versailles. Ct despre Delfin, ar fi
fost deplasat s se expun unor riscuri naintea cstoriei sale, prevzut
pentru anul urmtor.
Campania ncepu sub cele mai bune auspicii: sosit la Lille n entuziasmul
armatei i al populaiei, regele i nvinse imediat pe Wervik i pe Menin i ddu
ordin marealului de Noailles s se ndrepte spre Ypres. La 8 iunie, cnd se
ntoarse la Lille, i se alturar, spre nedumerirea general, ducesa de
Chteauroux i sora acesteia, ducesa de Lauraguais.
Dei toi prietenii ei dezaprobaser o asemenea iniiativ, Ma-rie-Anne i
smulsese lui Ludovic al XV-lea permisiunea de a-l urma. Tot mai geloas,
suporta cu greu ideea unei lungi despriri i se temea c-i pierde ascendentul
asupra lui. i-apoi, cum s reziste ispitei de a mprti cu regele succesele
unui rzboi pe care ea l dorise att de tare i ce ocazie mai bun avea de a
mrturisi public fora iubirii sale pentru suveran i pentru Frana? Gndul i
zbura probabil la campania militar pe care o dusese tot n acele locuri Ludovic
al XlV-lea, avnd n suita lui trsura n care se aflau regina i doamnele de La
Valliere i de Montespan Cu diferena c, de aceast dat, ea avea privilegiul
de a fi singura care s-l nsoeasc pe rege.
Francezii, ns, se schimbaser mult fa de epoca Regelui Soare.
Povetile de alcov ale lui Ludovic al XV-lea cu surorile Mailly-Nesle scandalizau
de mult vreme opinia public i soldaii erau mndri s-i rite viaa pentru
un rege rzboinic, nu pentru un sultan namorat. Primite cu o ostilitate ce se
manifesta prin cuplete obscene i comentarii insulttoare, cele dou ducese se
instalar ntr-un edificiu legat cu acest prilej printr-o galerie de palatul unde
locuia suveranul. Pentru a evita s ae i mai mult nemulumirea trupelor,
regele plecase singur la Ypres i tot singur vizitase principalele orae ale
Flandrei. Apoi se deplasase n Alsacia, unde se deschisese un nou front, dar, de
data aceasta Marie-Anne refuzase s se despart de el. La fiecare etap,
suveranul i amanta lui erau gzduii n edificii separate, comunicnd ntre ele
prin coridoare construite special, iar primirea era mereu aceeai: aplauze
pentru rege i insulte pentru favorit. La 4 august, perechea ajunsese la Metz;
stui s se ascund mereu i obinuii deja cu antipatia popular, suveranul i
amanta lui lsar deoparte orice pruden i petrecur cea mai mare parte din
timp mpreun. Nu-i puteau nchipui c zilele dragostei lor erau numrate.

Duminic 9 august Ludovic al XV-lea se trezi cu febr i cu o puternic

durere de cap; n zilele urmtoare, cu toate lurile de snge, vomitivele i
purgaiile, starea lui continu s se nruteasc. Pe 11 seara, La Peyronie,
primul chirurg al regelui, credincios favoritei, care pn atunci minimalizase
situaia, crezu de datoria lui s-i spun lui Francois de Fitz-James, episcop de
Soissons i Mare Capelan al regelui, c era ngrijorat pentru viaa suveranlui.
nc de la nceputul bolii, Marie-Anne i sora ei rmseser neclintite la
cptiul lui Ludovic i, cu ajutorul lui Richelieu, tare pe poziia lui de prim
gentilom al camerei, interziseser oricui s se apropie de suveran. Chiar i
principii de snge i marii ofieri ai coroanei nu puteau intra n camera
bolnavului dect atunci cnd se oficia slujba religioas.
Barajul era destinat s nu permit nimnui s-l informeze pe rege de
pericolul n care se gsea, cci aceasta l-ar fi fcut s se spovedeasc i, prin
urmare, s se despart de favorit.
n dimineaa zilei de 12 august, la rugminile fierbini ale episcopului de
Soissons, Ludovic refuz spovedania, spunnd c se simea prea slbit i
confuz pentru aa ceva. Dup-amiaza, totui, pru c-l cuprinde angoasa i-i
spuse, suspinnd, doamnei de Chteauroux c poate ar f bine s se despart.
i, ntruct starea bolnavului continua s se nruteasc, favorita i Richelieu
nu se mai putur mpotrivi ca principii de snge i nalii funcionari din suit
s intre liber n camer. Venise n sfrit momentul pentru Marele Capelan i
pentru episcopul de Metz s restabileasc autoritatea Bisericii i s-l determine
pe rege s fac un act exemplar de pocin.
n dimineaa zilei de 13, Ludovic ceru Marelui ambelan s-l cheme pe
confesor. La sosirea printelui Perusseau, ducesa de Chteauroux se retrase
mpreun cu sora ei ntr-o camer de lng cea a bolnavului, ateptnd
nelinitit s-i cunoasc soarta. In cele din urm, ua se deschise larg i
episcopul de Soissons tun: Doamnelor, regele v ordon s plecai
nentrziat. Anunat public, concedierea nu putea s fie mai umilitoare; i
totui, pentru favorit ce era mai ru nc nu se consumase.
Imediat dup alungarea celor dou surori, Marele Capelan ddu ordin s
fie distrus galeria care lega palatul unde sttea doamna de Chteauroux de cel
al regelui; n zorii zilei urmtoare nu mai era nici urm de galerie, n aa
msur, scria de Luynes, nct cei care-o vzuser n ziua dinainte i n cele
precedente puteau s cread c se nelaser. Aflnd c cele dou ducese se
mai aflau nc n ora, Soissons se opuse ca regele s primeasc mprtania
i porunci ca toate tabernacolele din biserici s fie nchise pn cnd
concubina nu disprea de-acolo. Regele i puse n vedere lui Marie-Anne s
prseasc imediat oraul. Dar nici plecarea nu avea s se dovedeasc uor de
realizat.

ncurajat de comportarea autoritilor religioase, populaia se dezlnui

mpotriva favoritei, mai-mai s-o lineze, i doar cu mare greutate fu gsit o
trsur care, cu perdelele lsate, prsi oraul cu cele dou surori. Drumul de
ntoarcere la Paris fu nspimnt tor. La fiecare popas, n orice mic burg, n
orice ora, orgolioasa duces de Chteauroux, ferecat n trsur, auzea
aceleai insulte, aceleai ameninri, tria aceleai spaime, i totui gndul i
era ndreptat spre Metz, de unde atepta cu sufletul la gur buletinele de spre
starea bolnavului.
Dup confirmarea plecrii ei, episcopul de Soissons i administra regelui
mprtania, impunndu-i un inutil i umilitor act de cin public prin care
el i cerea iertare pentru scandalul revrsat asupra poporului su i se obliga
s se pociasc. La 15 august regele primi sfntul maslu, dar, din ziua
urmtoare starea sntii lui ncepu s se mbunteasc i n data de 17,
cnd sosi regina, era n afar de orice pericol. Ludovic i primi soia cu
afeciune i-i ceru iertare pentru toate neplcerile pe care i le pricinuise:
paralizat de emoie i de teama de a nu grei, Maria o ls pe ducesa de
Villars, dame d'atour, s rspund n locul ei i se mrgini s ngenuncheze
lng pat i s se roage. Regele, ngheat de un asemenea mod de a rspunde
emoionantelor lui cuvinte, i vorbi de atunci nainte numai despre chestiuni
indiferente.
Douzeci de zile mai trziu, n vreme ce Frana n delir i atribuia
supranumele de cel Iubit (le Bien Aime), Ludovic reuni din nou Consiliul. Pe
msur ce-i recupera forele, avusese timp s-i dea seama de gravitatea
umilinei la care fusese supus i de ruinoasa instrumentare a bolii sale.
Ordinele de exil care aveau s-i loveasc la scurt vreme pe principalii
responsabili ai acestei cabale evlavioase dovedeau c regele nu era dispus s
ierte. Iar doamna de Chteauroux, ajuns n sfrit la Paris, ncepea din nou s
spere.
Stai linitit, drag unchiule, i scria ea pe 13 septembrie lui Richelieu.
Ne ateapt vremuri mai bune. Am trit clipe grele, dar acum au trecut: aa
cum l cunosc eu, regele nu e un evlavios, ci un honnete homme foarte
credincios n prieteniile sale i, orice raionamente ar face, nu cred c m nel
spunnd c nu pot fi dect n favoarea mea.
Doamna de Chteauroux nu se nela. Pe 13 noiembrie Ludovic al XV-lea
i fcu intrarea solemn n Paris, ntmpint de poporul n srbtoare i n
noaptea de 15, incognito i escortat de Richelieu, se strecur afar din palatul
Tuileries pentru a bate la ua favoritei, n rue du Bac. Copleit de emoie,
Marie-Anne lein, dup care continu s repete obsesiv: Vai, cum ne-au
tratat!

Dorina regelui era ca ea s se ntoarc de ndat la Versailles, dar

ducesa declar c i va relua oficial postul numai cu condiia de a obine
deplin satisfacie pentru umilinele ndurate. Primul cap cerut de Marie-Anne
era cel al ticlosului ei vr Maurepas, care se bucurase public de dizgraia ei.
i, deoarece Ludovic nu era dispus s se lipseasc de ministrul su, ducesa
pretinse ca cel puin s-i fie dat posibilitatea de a-i aplica contelui o umilire
exemplar. i aa se i ntmpl: la 25 noiembrie, Maurepas primi de la
suveran ordinul de a se duce personal n rue du Bac pentru a-i comunica
doamnei de Chteauroux c era rechemat la curte.
Favorita nu avea s se bucure mult vreme de triumful ei. Puin dup ce
ministrul plec, fu dobort de o febr mare, de dureri de cap i de crampe
foarte violente; iar pe 8 decembrie, dup zece zile de suferine groaznice, i
ddu sufletul. Avea douzeci i apte de ani. Trupul i fu nhumat pe ascuns, la
ase dimineaa, de team ca mulimea s nu pun stpnire pe el i s-l
batjocoreasc.
Aa cum se ntmplase i n cazul doamnei de Vintimille, nimeni nu a
crezut c acea moarte fusese natural; ca i atunci, muli au fost convini c
adevrata cauz a fost tot otrava.
Marchiza de Pompadour O burghez la putere.
nalt, svelt, foarte bine fcut, cu faa rotund i trsturile regulate,
cu o carnaie splendid, mini i brae magnifice, ochi minunai, dei nu foarte
mari, dar cu o lumin, o vioiciune i o ndrzneal n ei cum n-am mai vzut la
nici o femeie, doamna de Lenormant d'Etiolles era att de frumoas, nct nu
exista brbat care s nu i-o fi dorit ca amant. Dar brbatul asupra cruia se
concentraser, nc din adolescen, toate ateptrile ei sentimentale, singurul
pe care se simea menit s-l iubeasc, era regele Franei.
De altfel, ntlnindu-l pentru prima dat pe Ludovic cel Iubit la
Versailles, Giacomo Casanova nu-i dduse oare dreptate, recunoscnd c nu
puteai s nu te fi ndrgostit la prima vedere de acel chip? Ludovic al XV-lea,
scria el, avea un cap foarte frumos i nu a existat un pictor att de iscusit
nct s redea cu suficient for acea micare a capului sau atunci cnd se
ntorcea s priveasc pe cineva.
mprtit, aa cum am mai avut ocazia s vedem, de multe tinere din
nobilime care triau la curte, acest vis de dragoste nu se potrivea unei fete
burgheze, care avea prea puine ocazii s se apropie de suveran i s-i atrag
atenia. Jeanne-Antoinette ns, n afar de faptul c era frumoas, era
extraordinar de tenace, iar ambiiile ei coincideau cu cele ale cercurilor din
marea finana, unde fusese educat. Acei bancheri, colectori de taxe care,
lucrnd n linia a doua a vieii publice, alimentau vistieria regal, cei mpotriva
crora La Bruyere i lansase anatemele i pe care Montesquieu i definea ca

deasupra altora prin bogie i sub nivelul tuturor prin natere se

deciseser s ocupe la Versailles o poziie de prestigiu i, dup ce contaser pe
sprijinul ducesei de Chteauroux, i gsiser acum n doamna d'Etiolles
ambasadorul ideal. i astfel, n aceeai perioad n care o obscur burghez ca
doamna Geoffrin reuea s sparg monopolul aristocratic asupra vieii
mondene pariziene i s dea via unui salon destinat s devin emblema
sociabilitii exponenilor Luminilor, fiica unui om de afaceri fr scrupule i a
unei femei de moravuri uoare acapara inima lui Ludovic al XV-lea, smulgnd
nobilimii privilegiul favorurilor regale. Ascensiunea ei fulgertoare nu se limita,
aadar, la a da exemplul unui excepional succes individual, ci devenea
simbolul mobilitii sociale a Strii a Treia. In mod fatal, Versailles-ul a
reacionat la dublul afront jurn-du-i intrusei o ur de nestins.
Trebuie recunoscut c, ncepnd de la nume, pe care avea s-l exploateze
satira, familia Poisson (Pete) se preta foarte bine la brfe. Om de ncredere al
frailor Paris (unul, Paris de Montmartel, bancher al coroanei, cellalt, PrisDuveney, furnizor al armatei), tatl lui Jeanne-Antoinette fusese condamnat
pentru fraud n dauna administraiei publice i constrns s fug pentru
civa ani n Germania. Pe deasupra, bnuiala c fata nu era a lui nu pleda n
favoarea nevesti-i. Dintre cei doi posibili tai, Paris de Montmartel i
Lenormant de Tournehem, cel din urm avea s furnizeze cele mai bune
argumente presupunerilor, avnd n vedere interesul pe care-l artase
totdeauna pentru micua Poisson.
n ciuda contextului familial puin spus lipsit de prejudeci, JeanneAntoinette, zis Reinette, era iubit cu duioie de amndoi prinii i primise o
educaie excelent. Mndr de frumuseea ei, maic-sa visa pentru ea un mare
viitor i i sdi ideea c era o bucic regal, n vreme ce Lenormant de
Tournehem i ncuraja calitile artistice, procurndu-i cei mai buni profesori de
dans i punnd-o s ia lecii de recitare i de canto de la dou autoriti
recunoscute n respectivele domenii celebrul dramaturg Crebillon-tatl i
marele virtuoz Jelyotte. Dovedindu-se o elev extraordinar, Jeanne-Antoinette
ar fi putut deveni una dintre cele mai bune actrie ale epocii, dac Lenormant
n-ar fi avut pentru ea alte proiecte. ntr-adevr, vduv i fr copii, bogatul
colector de taxe o hrzi pe Reinette nepotului su Charles-Guillaume
Lenormant d'Etiolles, pe care-l desemn n acelai timp drept legatar universal.
Oficiat la 9 martie 1741, cstoria ncepea sub cele mai bune auspicii.
Mirele avea douzeci i patru de ani cu patru mai mult dect mireasa era
inteligent, cult, ndreptat spre o carier sigur de om de afaceri i, cu toate c
ar fi putut pretinde o partid de mii de ori mai bun, se ndrgosti pn peste
cap de tnra lui soie. Dup ce primul copil le muri n fa, perechea fu
druit cu o feti, creia i ddur numele de Alexandrine.

Oricare ar fi fost sentimentele pe care Reinette le nutrea pentru soul ei,

cstoria i deschidea porile unei viei plcute i sclipitoare, care prea s i se
potriveasc de minune. Devenit stpna fastuoasei case Lenormant de
Tournehem, unde venise s locuiasc mpreun cu brbatul ei, introdus n
saloanele cele mai importante ale Capitalei, ea avu prilejul s cunoasc scriitori
ilutri precum Fontenelle, Montesquieu, Marivaux, Voltaire i s preuiasc
atmosfera intelectual a Parisului din primii ani ai deceniului cinci, profund
marcat de revoluia Luminilor. Repede ns ea va fi aceea care va reprezenta o
surpriz pentru lumea bun parizian. Dup ce o ntlnise la Oper,
preedintele Henault se grbea s-i comunice entuziasmul doamnei du
Deffand, care-i fcea cura de ape minerale la Forges, descriind-o n aceti
termeni: Este una dintre cele mai frumoase femei pe care le-am vzut
vreodat; cunoate muzica la perfecie, cnt o mulime de melodii cu toat
strlucirea i bunul gust posibile i joac la Etiolles ntr-un teatru, tot att de
frumos ca Opera, unde exist i mainrii i scene mobile.
Reinette i putea manifesta talentul de actri tocmai pe frumoasa
proprietate a lui Lenormant de la Etiolles, n apropiere de pdurea Senart.
Societatea monden, creia nu-i ajungea doar mersul aproape cotidian la
teatru, se distra montnd spectacole de amatori n nenumrate mici teatre
private rspndite att n casele pariziene, ct i n reedinele de la ar. Ceea
ce o distingea pe doamna d'Etiolles nu era, aadar, att pasiunea pentru teatru,
ct nivelul excepional al interpretrilor ei. Ea nsi era att de contient de
asta nct, n primvara lui 1745, se hotr s prseasc scena i s
porneasc la cucerirea regelui.
Tnra femeie nu ateptase dispariia doamnei de Chteauroux ca s
ncerce s atrag atenia lui Ludovic al XV-lea. Cnd regele mergea la vntoare
n pdurea Senart, ea fcea n aa fel nct s se gseasc n drumul lui, ori
mbrcat n roz ntr-o caleaca albastr, ori mbrcat n albastru ntr-o
caleaca roz, i se pare c apariiile ei erau destul de sugestive ca s-o alarmeze
pe favorit.
Nu tim, totui, cum a reuit Reinette n cele din urm s intre n contact
cu suveranul. E foarte probabil ca primele ntlniri tete-a-tete cu Ludovic s fi
fost rezultatul eforturilor reunite ale unei vaste conspiraii care-i cuprindea pe
fraii Paris, pe Lenormant de To-urnehem, pe doamna de Tencin iari ea!
Pe Binet de Marchais, vr cu Reinette i valet de chambre al Delfinului
i pe cel mai important dintre toi, Dominique-Guillaume Le Bel, prim valet de
chambre al regelui i fost amant al doamnei Poisson. Fiecare dintre acetia
avea, bineneles, motivele lui pentru a dori ca locul doamnei de Chteauroux
s fie ocupat de o persoan de ncredere pentru ei. Mai mult chiar, n
sptmnile cruciale n care ncepea legtura lui Reinette cu regele, Lenormant

se ngrijise ca nepotul su s fie ndeprtat din Paris, punndu-l s ntreprind

o cltorie de afaceri.
n februarie 1745, serbrile organizate cu prilejul nunii Delfinului cu
fiica regelui Spaniei oferiser cadrul ideal pentru primele lor ntlniri galante,
permind suveranului o marj de libertate neobinuit pentru el. In joia
dinaintea postului avusese loc la curte un mare bal mascat, i ctre miezul
nopii regina, Delfinul i Delfina ieiser din apartamentele regale travestii n
pstori i urmai de un grup de apte persoane costumate n pomiori de tis,
din care trebuia s fac parte i regele. Identici ntre ei, pomiorii se
rspndiser n mulime i regele avusese posibilitatea s se ntrein cu
doamna d'Etiolles fr a fi deranjat. Pe 28 februarie, ultima duminic din
carnaval, Ludovic plec de la palat pentru a-i face o scurt apariie la balul
oferit de oraul Versailles i apoi, incognito, escortat numai de ducele d'Ayen, se
ntlni cu Reinette la Paris, la balul ce se inea la Hotel de Viile, ca s petreac
apoi noaptea n casa ei.
n sptmnile urmtoare, vizitele doamnei d'Etiolles la Versailles nu
trecur neobservate. Dac este adevrat, scria cu mare siguran de sine
ducele de Luynes, e vorba probabil doar de o aventur, nu de o amant: una
ca Poisson nu putea inti att de sus. Dar peste cteva sptmni era constrns
s-i schimbe prerea: Se spune c este ndrgostit nebunete de rege i c
pasiunea e reciproc. Acelai lucru l descoperi Domnul d'Etiolles la
ntoarcerea lui din cltorie, cnd l gsi acas, ateptndu-l, numai pe unchiul
Lenormant, cruia i reveni ingrata sarcin de a-i aduce la cunotin c
nevast-sa plecase pentru totdeauna.
Nu-i mai rmnea lui Reinette dect s nvee uzanele i obiceiurile
acelei lumi necunoscute pentru ea i unde se pregtea s triasc. Spre
norocul ei, tnra femeie avu cinci luni rgaz pentru a se pregti. De la
nceputul lui mai i pn la sfritul lui septembrie, n timp ce Ludovic al XVlea era angajat n cucerirea Flandrei, ea petrecu luni ntregi fericite la Etiolles,
asistat de mentori de excepie: ducele de Gontaut, prieten intim al regelui, un
mare senior nzestrat cu cel mai rafinat usage du monde, i abatele de Bernis,
curnd dup aceea ministru i cardinal, perfect ncarnare a ceea ce se
numete esprit, a versatilitii intelectuale, a jovialului hedonism din secolul al
XVIII-lea. ndat ce pricepu din ce parte btea vntul, i Voltaire, numit la l
aprilie istoriograf regal, se grbise s ajung la Etiolles, precedat de versuri
jenant de adulatorii, n care o felicita pe noua Cleopatr pentru strlucita
victorie repurtat de Ludovic al XV-lea la Fontenoy.
Intre timp, n vreme ce Reinette studia cu aplicaie genealogiile i regulile
de etichet i ntreinea o intens coresponden cu regele aflat la rzboi,
tribunalul de la Chtelet decreta desprirea legal de soul ei i la 11 iulie

Ludovic al XV-lea i trimitea brevetul de marchiz de Pompadour. Paris de

Montmartel pltise vistieriei regale cele 200 000 de lire necesare pentru
cumprarea domeniului al crui nume avea s-l poarte ea, iar Voltaire profita
ca s-i trimit un nou omagiu, i mai explicit:
Sincere et tendre Pompadour, Car je peux vous donner d'avance
Ce nom qui rime avec i'amour, Et qui sera bientot le plus beau nom de
France18
La 14 septembrie, exact la cinci zile dup ntoarcerea lui Ludovic al XVlea la Versailles, proaspta marchiz era prezentat oficial regelui i reginei. O
dat destinat s intre n analele curii: feticana Poisson, nevast desprit a
unui colector de taxe, i-a fcut intrarea oficial n sanctuarul monarhiei, unde
aveau drept de cetenie numai aristocraii care erau n stare s demonstreze,
cu dovezi, o noblee atestat nc din 1400!. Se mai aflau la curte, e drept, i
muli exponeni ai unei nobilimi de dat mai recent, nlat n rang din
dispoziia regelui, dar promovarea lor avusese loc cu cel puin dou generaii
nainte. O anecdot faimoas ne permite s ne dm seama de violena
indignrii care cuprindea curtea n faa scandalului strnit de noua venit i,
totodat, de incapacitatea acesteia de a rezista ademenirilor puterii regale. La
nceput, nu fusese uor s se gseasc o doamn dispus s accepte s fie
naa marchizei la ceremonia prezentrii la curte, dar propunerea lui Ludovic al
XV-lea de a-i plti datoriile la jocul de cri sfrise prin a o convinge pe
btrna prines de Coni, nepoata Regelui Soare i a orgolioasei Athenais, s
accepte ingrata sarcin. i cnd un abate care nu era la curent cu situaia
ntrebase, n prezena ei: Care-i trfa care o s poat s prezinte reginei o
astfel de femeie?, principesa izbucnise n rs, spunnd: Nu mai spunei nimic,
printe: eu sunt aceea.
Ceremonia prezentrii la curte a decurs minunat: foarte frumoas, foarte
elegant, sigur pe sine i n acelai timp modest, n faa unei mulimi ostile,
doamna de Pompadour a urmat la perfecie complicatul ceremonial. Prezentat
mai nti regelui, apoi reginei, ea execut cele trei reverene obligatorii, susinu
un scurt schimb de fraze, pentru a se retrage, la sfrit, cu alte trei reverene,
fcute mergnd cu spatele. Nimic nu o mai putea mpiedica acum pe marchiz
s se instaleze n mod oficial n apartamentul care pn cu un an n urm
fusese al ducesei de Chteauroux i s participe cu drepturi depline la viaa de
la Versailles. Mai rmnea sperana ca regele s se plictiseasc de ea ct mai
repede i s se decid s-i distribuie cu mai mult demnitate ateniile.
Lucrurile ns aveau s se desfoare cu totul altfel, iar doamna de
Pompadour avea s rmn alturi de Ludovic al XV-lea pentru un foarte lung
rstimp nousprezece ani. Nici o amant regal n-a fost vreodat att de
puternic i niciuna n-a atins un asemenea grad de celebritate. Chiar dac e

vorba de o celebritate controversat, minat de multe stereotipuri i care las

fr rspuns mai multe ntrebri.
Dac pe de o parte avem impresia c tim totul despre marchiz
(frumosul ei chip pictat la vrste diferite de Boucher, Nattier, La Tour, Drouais,
mbrcmintea scump, gusturile ei rafinate care aveau s imprime o marc
personal stilului unei epoci), pe de alt parte cantitatea mare de tiri,
comentarii, anecdote transmise de contemporanii ei pare s ne dezvluie un
chip amenintor i rapace, descriind-o ca pe o persoan avid, pervers i
setoas de putere i mai ales atribuindu-i responsabilitatea pentru dezastrele
militare din timpul Rzboiului de apte Ani, pentru persecutarea celor mai
buni minitri, pentru nemulumirea popular, pentru decderea prestigiului
monarhiei. Acuze mult prea grave ca s nu trezeasc anumite bnuieli, dar n
acelai timp sprijinite pe indicii mult prea certe ca s poat fi respinse doar ca
simple ruti. De aceea istoricii i biografii moderni se strduiesc s descifreze
personalitatea doamnei de Pompadour, s reconstituie att motivaiile ei
comportamentale, ct i pe acelea ale denigratorilor ei, s confrunte imaginea ei
public i rolul efectiv pe care ea l-a avut n conducerea treburilor statului.
Prima cauz a ostilitii pe care i-o arta Versailles-ul era pur i simplu
extracia ei social: marchiza era un fapt incontestabil uzurpa un rol ce
fusese totdeauna apanajul femeilor din aristocraie i deschidea o bre prin
care aveau s ptrund la curte oameni din finane cu origini obscure. Astzi
este mai riscant s insuli un colector de taxe dect pe cineva de rang nalt,
constata locotenentul general al poliiei. i, ntr-adevr, la numai o lun de la
sosirea doamnei de Pompadour la Versailles, Philibert Orry, integrul controlor
de finane, care rostise cuvinte umilitoare la adresa frailor Paris, era sacrificat
resentimentelor prietenilor favoritei. Ca i cum nu ar fi fost de ajuns, desprins
din mandatul lui Orry, importantul post de Directeur des Btiments du Roi
un fel de minister al Artelor Frumoase din epoc fu atribuit lui Lenormant de
Tournehem, pentru a trece apoi la fratele lui Reinette, Abel Poisson, numit
marchiz de Vandieres (care, de altfel, avea s dea via uneia dintre perioadele
cele mai bune ale mecenatismului artistic al coroanei).
Acestei ostiliti foarte explicabile i se aduga o alta, mai grav i mai
puin justificat. Marchiza era considerat vinovat de a-l fi ncurajat pe
Ludovic al XV-lea s se izoleze de curtea lui pentru a putea s-l domine mai
bine i de a fi influenat alegerea puinilor norocoi admii s mpart
intimitatea cu el, ceea ce echivala cu a-i nsui pe ascuns o prerogativ
exclusiv a suveranului: dreptul de a acorda favoruri.
n realitate, dup cum tim, regele i manifestase de mult vreme
dorina de a avea o via privat, paralel cu cea oficial i, n momentul sosirii
doamnei de Pompadour, cinele din Ies petits ap-partements, excursiile la

Muette i la Choisy erau deja o instituie consolidat. Obligaiile care o ateptau

pe doamna de Pompadour nu erau altele dect cele ce reveniser n trecut
precedentelor favorite i constau, n esen, n satisfacerea exigenelor erotice
ale suveranului i n grija de a-l distra. Dar, ntruct marchiza nzestrat cu
un temperament erotic mai degrab cldu i cu o sntate precar tia c nu
era cea mai potrivit pentru a mplini cu brio prima obligaie, i concentra
inteligena i fantezia asupra celei de-a doua.
Nu era uor s-l distrezi pe brbatul cel mai greu de distrat din ntregul
regat, dar Reinette avea multe sgei n tolba ei. In primul rnd, departe de a fi
un dezavantaj, faptul c venea dintr-o alt lume, c aducea cu sine gusturile,
interesele i opiniile capitalei reprezenta n ochii suveranului o noutate plin de
prospeime. Vesel, cult, curioas, plin de resurse, marchiza nvase n
saloanele pariziene o art a conversaiei ce nu suferea comparaii i tocmai acel
ton burghez mpotriva cruia se npustea cu ferocitate curtea, mpreun cu
folosirea unor expresii care nu aveau dreptul s fie rostite la Versailles,
contribuiau la a o face vag exotic. Ar fi fost de ajuns i atta pentru a constitui
o plcut variaie fa de lumea nchis de la Versailles, de doamnele ei elegante
i cu nasul pe sus, dar favorita mai avea i alte atuuri, nu mai puin preioase:
ca o bun burghez ce era, doamna de Pompadour tia s fie disciplinat,
tenace, aplicat pe concret, prudent i echilibrat n judeci, respectuoas
fa de ierarhie, constant n sentimente, credincioas n prietenie. Votre
Solidite o numea n glum suveranul, tiind bine c era primul care beneficia
de aceste virtui.
n timp ce Ludovic se abandona plcerilor pe care i le oferea noutatea,
Reinette fcea totul ca noutatea sa capete o poziie stabil. i pentru c ea nu
avea susintori i simea toat ostilitatea curtenilor, era fatal s ncerce s-i
fac o fortrea din Ies petits appartements i din cercul restrns de persoane
care se adunau acolo. La 30 ianuarie 1747, invitat pentru prima dat la cin,
ducele de Croy se grbea s nregistreze astfel n jurnalul su ceremonialul
utilizat: Dup ce am urcat, am ateptat n salonaul cel mic. Regele a sosit
numai pentru a se aeza la mas mpreun cu doamnele. Sufrageria era
ncnttoare i cina a fost plcut i fr pretenii. Ne serveau doar doi sau trei
valei, care se retrgeau imediat dup ce-i ddeau fiecruia ce-i trebuia. Mi se
pare c libertatea i decena erau respectate cu sfinenie acolo: regele Nu
prea deloc timid, ci foarte n largul lui, vorbea mult i foarte bine i prea s se
distreze dup placul inimii. Prea foarte ndrgostit de doamna de Pompadour
i o dovedea spontan, liber de orice stngcie, i prea c-i fcuse alegerea.
La ncheierea cinei se trecuse n salonul alturat i restul serii se scursese la
masa de joc; apoi, ca ntr-un adevrat cuplu burghez, doamna de Pompadour
fusese cuprins de somnolen i insistase ca regele s se retrag; acesta,

ridicndu-se, i spuse cu voce nceat i cu veselie: Hai s mergem! S

mergem! Hai la culcare! Deoarece numai n acele maisons de plaisance reuea
marchiza s-i pstreze amantul doar pentru sine, ea susinea i tendina
suveranului de a fugi de la Versailles i de a prefera La Muette i Choisy.
Istoricii semnaleaz c n 1750 Ludovic petrecuse efectiv la palat cincizeci de
nopi i anul urmtor aizeci; potrivit ducelui de Croy, n 1752 curtenii avur
ocazia s-l vad la Versailles doar duminica. Dar oare desprinderea lui Ludovic
de curte era ntr-adevr o fug, aa cum credeau contemporanii lui? Sau era
mai degrab, potrivit unor ipoteze recente, o strategie contient, folosit de
suveran pentru a stabili noi rnduieli n a preui sau a nltura pe cineva,
care-i permiteau s in treaz spiritul de emulaie printre curteni i s pstreze
controlul asupra sistemului, pentru a lua din nou n stpnire o putere care i
scpa din mini?
Abia ncepnd din 1747 atacurile mpotriva doamnei de Pompadour se
mutar pe terenul moralei. Muli speraser, dup episodul Metz, c regele i va
relua viaa conjugal i, n faa instalrii definitive la Versailles a noii favorite,
dezamgirea coalizase familia regal cu iezuiii i cu partida evlavioilor. Primul
care-i declarase rzboi fusese Delfinul, care-o poreclise pe marchiz trfa
trfelor. Astfel, n vreme ce confesorii ncercau s-l recheme la ordine pe rege i
predicatorii tunau mpotriva adulterului, Delfinul i surorile lui refuzau s i se
adreseze amantei tatlui lor i un potop de satire, de versuri obscene, de
cuplete aa-numitele poissonnades asmueau opinia public mpotriva
favoritei. Chemat la raport, eful poliiei din Paris se apra declarnd c nu era
la curent cu ce se petrecea la Versailles. Era evident c multe detalii privitoare
la viaa intim a marchizei nu puteau proveni dect de la curteni bine
informai. Veni atunci rndul contelui de Maurepas, responsabil al Casei
Regale, s trebuiasc s dea explicaii. Decan al minitrilor, din 1718 secretar
de Stat, contele o detesta pe Pompadour nu mai puin dect o detestase pe
Chteauroux i nu suporta ca favoritele s se amestece n treburile publice.
Extrem de spiritual i versificator neobosit, el se folosea de verva lui satiric
pentru a lovi n persoanele care-i stteau n cale i era suspectat pe drept de a
fi fost la originea poissonade-elor. Aa cum arat d'Argenson, la ntrebarea
marchizei: In sfrit, cnd o s aflai numele autorilor acestor cuplete?,
Maurepas rspunsese: Cnd o s le aflu, doamn, am s i le spun regelui; iar
la observaia ei nepat: Dumneata, domnule, nu prea pui pre pe amantele
regelui, replicase cu un ton insulttor: Doamn, le-am respectat ntotdeauna,
de orice specie ar fi fost ele.
Ministrul se considera de neatins, dar excesul de siguran i gustul
pentru provocri l determinar s fac un pas greit. La puine zile dup
ciocnirea cu favorita, ncepu s circule la adresa ei, nu numai la Paris, ci chiar

la Versailes, o nou catren infamant. Marchiza tocmai se restabilea dup un

avort al treilea n civa ani i suferea de tulburri ginecologice; versurile
nemiloase care fceau public un amnunt al vieii sale intime, despre care
puini tiau, fcnd aluzie la florile pure pe care favorita le semna n urma
ei, nu puteau s fie dect ale lui Maurepas. Dou zile mai trziu, o scrisoare a
regelui i cerea ministrului demisia i i poruncea s se retrag la moiile lui;
exilul lui avea s dureze douzeci de ani.
Izgonirea lui Maurepas era prima demonstraie incontestabil a puterii
ctigate de doamna de Pompadour: nici mcar ducesa de Chteruroux, pe
valul dramei de la Metz, nu reuise att de mult. Provocat cu duritate, favorita
lsase de-o parte bonomia i-i scosese ghearele.
Nu se lsa intimidat nici de regin. Reinette manifestase ntotdeauna cel
mai mare respect pentru Maria Leszczyriska i nc de la sosirea ei la Versailles
se strduise ca suveranul s fie mai gentil cu soia lui. Obinuit cu arogana
surorilor Mailly-Nesle care, mndre de vechimea familiei lor, o tratau cu
condescenden, regina i fusese recunosctoare noii favorite i, singura din
familia regal, se abinuse s-i arate ostilitate. Dar, prea nerbdtoare de a
plcea soiei amantului ei i nu nc perfect stpn pe eticheta de la curte,
marchiza se lansa n excese de zel nelalocul lor. Deoarece Mariei i plceau
florile, doamna de Pompadour, netiind c protocolul interzicea orice cadou
pentru suverani, o copleea cu omagii campestre, pn-ntr-att nct ntr-o zi i
dusese ea nsi un co mare cu trandafiri. Iritat de acest gest de o
insulttoare intimitate, regina voise s-o pun la punct i, fr a-i da timp s
pun coul jos, i ceruse s-i dea o mostr din att de apreciatele ei daruri de
cntrea. Dup o clip de stnjeneal, Reinette intonase aria din Armida de
Lully n care magiciana exulta pentru c-l prinsese pe Rinaldo n mrejele ei:
Enfin, ii est en ma puissance,;
Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur.19
Dup ce terminase de cntat, pusese florile jos i plecase, fcnd o
reveren adnc i lsnd-o pe biata Maria alb ca varul.
Doamna de Pompadour nu avea, de altfel, nevoie de nici o ncurajare
pentru a-i etala talentele artistice. Timp de cinci ani, ntre 1747 i 1752,
favorita avea s se ocupe de o treab memorabil, cunoscut sub numele de
thetre des cabinets. Cu intenia de a-l distra pe rege, marchiza njgheb o
mini-companie de actori diletani, alei dintre curtenii cei mai fideli ei i puse n
scen vreo patruzeci de spectacole comedii, balete, opere n care, nu numai
c fcea treaba de impresar, dar figura i ca actri i cntrea.
Extraordinarul nivel al iniiativei, harul ei interpretativ, frumuseea i avntul
ei, valorificate cu rafinament de o alegere perfect a rolurilor ce i se potriveau
cel mai bine, au nsemnat pentru marchiz o incontestabil afirmare a

talentelor ei personale, dar totodat au oferit dumanilor un nou prilej de a se

coaliza mpotriva ei.
Numrul foarte limitat de persoane admise la reprezentaiile teatrale o
punea nc o dat pe doamna de Pompadour n situaia de a se erija n arbitr
a favorurilor, intensificnd resentimentele curtenilor exclui, iar proiectul
marchizei de a construi o sal de spectacole mai mare se lovi de rezistenele
ducelui de Richelieu, rspunztor, n calitate de Intendant des Menus-Plaisirs
et affaires de la Chambre du Roi (Intendent al Micilor Plceri i al treburilor
Camerei Regelui), pentru tot ce privea serbrile, balurile, concertele i
spectacolele Casei Regale. Neconsultat n alegerea noii favorite, plin de dispre
pentru extracia ei social, ducele folosea orice prilej pentru a o umili public
punnd piedic cererilor ei. Ceea ce strnea indignarea conformitilor era ns
chiar natura iniiativei. Ostilitatea pe care autoritile ecleziastice o nutreau
dintotdeauna fa de teatru gsea o confirmare rsuntoare n repertoriul ales
de marchiz, n care adulterul, amorul, plcerea ocupau locul de onoare.
Punnd cu neruinare n scen propriile atracii fizice, declarnd explicit voina
de a-l distra pe rege, favorita arta natura nefast a ascendentului pe care-l
exercita asupra acestuia. Nemulumit s-l subjuge sexual, marchiza se arta
capabil i s-l distrag de la plictisul lui existenial, condiionndu-l din punct
de vedere psihologic i obinuindu-l s depind de ea. nc de pe timpul
surorilor Mailly-Nesle presa clandestin i reproa lui Ludovic al XV-lea c se
purta ca un sultan asiatic, iar acum acuzaiile mpotriva amantei Pompadour
contribuiau la consolidarea imaginii unui suveran moale, indolent, dominat de
femei, nclinat s guverneze Frana ca un despot.
n realitate, nu att exhibiiile neruinate ale favoritei, ct convingerile ei
personale alarmau partida evlavioilor. Cultura i gusturile ei, interesele i
prieteniile ei, persoanele pe care le proteja, n frunte cu Voltaire, purtau
amprenta timpurilor noi: celebrul pastel al lui Quentin de La Tour, expus la
Luvru n august 1755, n-o artau oare nconjurat de cri, printre care, foarte
la vedere erau, Histoire naturelle a lui Buffon, poemul lui Voltaire, La Henriade,
al treilea tom din L'Esprit des Lois al lui Montesquieu i al patrulea tom din
l'Encyclopediel.
Memoriile lui Marmontel descriu apariiile doamnei de Pompa-dour n
mezaninul situat deasupra apartamentului ocupat de ea la Versailles, unde
locuia medicul i confidentul ei, Frangois Quesnay, cel mai reputat fiziocrat al
timpului: Acolo se luau hotrri n problemele pcii i rzboiului, ale alegerii
minitrilor, iar noi, la mezanin, discutam despre agricultur, calculam
produsul naional brut i cteodat stteam veseli la mas cu Diderot,
d'Alembert, Duclos, Helvetius, Turgot, Buffon; doamna de Pompadour,
neputnd s conving tot acest grup de filosofi s coboare n salonul ei, venea

ea nsi s stea cu ei la mas i s se ntrein cu ei. Scriitorul nu ne spune

care erau opiniile exprimate efectiv de marchiz n cursul acelor conversaii, dar
dispreul ei pentru evlavioi iese la iveal cu claritate ntr-o scrisoare ctre
Diderot, care i ceruse s intervin n sprijinul Enciclopediei, atacat, n
februarie 1752, de cenzura regal. Hotrrea de a condamna Enciclopedia,
scria ea, a fost luat n baza caracterizrilor fcute de evlavioi, care nu sunt
totdeauna sinceri i demni de ncredere. Dac aceast carte nu este cum o
descriu ei, pot doar s v plng i s blestem ipocrizia i falsul zel, n sperana
c o s-mi dai ocazia de a v fi util. De altfel, ea nsi alesese drept pies de
debut pentru thetre des cabinets tocmai Tartuffe, comedia n care Moliere
ridiculiza ipocrizia bigoilor.
Printre acuzaiile aduse marchizei exista, ntr-un moment n care
guvernul punea la punct un plan de nsntoire a finanelor i aceea de a
delapida vistieria regal, inventnd n fiecare zi alte distracii i cultivnd o
pasiune denat pentru case, tablouri, sculpturi, mobile, stofe, obiecte
preioase. Dar pentru doamna de Pompadour dragostea pentru lux i pentru
lucrurile frumoase nu era un viciu, ci un semn de civilizaie i de progres.
Gusturile ei erau cele ale mediului n care crescuse; tocmai acest mediu
orientase, nc din epoca regenei, producia artistic a rii. Marii bancheri au
fost cei care au pus s li se construiasc la Paris locuinele cele mai elegante,
care au cumprat coleciile de art cele mai bogate, care au reluat tradiia
princiar a mecenatului artistic. Ca i ei, marchiza se pricepea s administreze
i avea simul afacerilor i dac nu rezista tentaiei de a cumpra un numr
impresionant de case s amintim, printre acestea, cel puin Palatul Elysee
tia i s le vnd avantajos pe cele de care voia s scape. i totui, deschiderea
de mereu alte antiere i campania de defimare orchestrat mpotriva ei
consolidar n opinia public imaginea unei favorite lacome i fr scrupule.
Trebuie spus i c pasiunea ei pentru arhitectur i pentru decoraiile
interioare era pe deplin mprtit de suveran, fcnd loc unei fericite, vesele
colaborri ntre cei doi amani. O colaborare ale crei scopuri mergeau mult
mai departe de exclusiva lor plcere.
ncurajarea pe care marchiza o arta tuturor tinerelor talente ale epocii,
sprijinul pe care-l acorda artelor minore i diferitelor forme de artizanat de lux,
participarea ei la alegerile mecenatismului regal, interesul ei pentru politica
artistic a lui Lenormant de Tournehem i a marchizului de Vandieres aveau s
aduc o contribuie de prim-plan la nflorirea civilizaiei artistice din Frana
secolului al XVIII-lea. Ea va fi de pild aceea care va determina manufactura de
la Vincennes s-i perfecioneze tehnicile n aa fel nct s poat concura cu
porelanurile de Meissen. Transferat la Sevres din voina explicit a marchizei,
fabrica realizase culori printre care celebrul roz Pompadour i motive

decorative de o asemenea calitate i elegan, nct se impusese admiraiei

ntregii Europe. i tot ea, dorind s-o ntreac pe doamna de Maintenon cu o
iniiativ asemntoare celei de la Saint-Cyr, nfiinase Ecole Royale Militaire,
un institut care avea s se ocupe de educaia gratuit a cinci sute de tinere
vlstare ale nobilimii, destinate carierei armelor. Realizat de Gabriel, superbul
complex arhitectonic pe care-l putem admira i astzi la captul vastei piee
Champ-de-Mars arat ct de bine tia gustul doamnei de Pompadour s mbine
exigena utilului cu un ideal de elegan clasic.
Ambiia, energia, tenacitatea nu erau ns suficiente ca s-o fac pe
favorita regelui s uite obsesia precaritii propriei sale poziii. Pe de o parte,
Ludovic al XV-lea suferea din pricina antajului afectiv al Delfinului, al Delfinei
i al fiicelor sale, de care era foarte legat, i continua s fie chinuit de scrupule
religioase care transformau orice srbtoare de Pate ntr-o necunoscut; pe de
alt parte, el rencepea s se uite cu evident interes la alte femei, ceea ce o
constrngea pe marchiz la o vigilen neobosit. Dac la aceast stare de
tensiune permanent adugm i corvoada cotidian impus de viaa de curte,
nu este surprinztor c att sistemul nervos al marchizei, ct i sntatea ei
extrem de delicat se resimeau destul de tare, lsnd ca deprimarea s apar
n prim-plan: Viaa pe care o duc e teribil, i scria ea n 1749 contesei de
Lutzelbourg. Gsesc cu greu un minut doar pentru mine: repetiii,
reprezentaii i venicele cltorii de dou ori pe sptmn att la micul
castel, ct i la La Muette etc. ndatoriri dificile i absolut obligatorii: regina,
Delfinul, Delfina Trei fete, doi biei judecai i dumneavoastr dac e
posibil s respiri; putei s-mi plngei de mil.
Dar la aceast via, orict ar fi costat-o, doamna de Pompadour nu avea
de gnd s renune. E inutil s ne ntrebm dac extraordinara ei determinare
era dictat de o dragoste dezinteresat pentru rege sau de o exacerbat sete de
putere: n situaia ei, cele dou sentimente erau greu de desprit.
i totui, tocmai lucrul de care se temea atta doamna de Pompadour
sfritul legturii ei sexuale cu Ludovic al XV-lea avea s-i consolideze
definitiv poziia i s-i confere un rol politic fr precedent. In 1750, dup
numai cinci ani de la nceputul relaiei lor, doamna de Pompadour ncet s
mai fie amanta suveranului; excitantele i afrodisiacele se dovediser ineficiente
n faa frigiditii ei i marchiza nu reuise s mpiedice cronicizarea
tulburrilor ginecologice; de aceea, convenise cu regele s pun capt legturii
lor fizice. In acel moment, Ludovic al XV-lea abia mplinise patruzeci de ani i
nu avea nici vrsta, nici temperamentul ca s considere ncheiat anotimpul
amorurilor; i totui, se art hotrt s o pstreze pe favorit lng el.
Marchiza devenise parte integrant din viaa lui; ea tia cum s combat crizele
lui de descurajare, angoasele, ipohondria, i cunotea gusturile i obiceiurile.

Dar mai era marf rar la Versailles i o prieten loial, afectuoas i

tandr, ale crei interese coincideau perfect cu ale lui.
Contient de toate acestea, Ludovic i permitea favoritei s nfptuiasc o
dubl metamorfoz (cu consecine dezastruoase n timp pentru propria-i
reputaie, ca i pentru cea a marchizei). Consecvent cu comportarea
strmoilor lui i cu concepia despre cstoria aristocratic, dup ce prsise
patul soiei sale, regele sfrise prin a-i face publice trdrile conjugale, lsnd
Mariei rolul care-i revenea ca regin. Fa de favorit, se purt ns diferit:
oficializnd ncetarea intimitii sexuale, el ddu legturii lor o nou legitimitate
i, spre deosebire de felul cum procedase cu soia, Ludovic al XV-lea avu grij
s nu arate lips de respect fa de marchiz, afind relaii care ar fi putut s
pun din nou n discuie rolul ei. Un rol acela de prieten fidel i de complice
devotat cu totul inedit la curtea Franei, incompatibil cu morala aristocratic
i destinat s provoace, prin nsi incongruena lui, un lung lan de
scandaluri.
A doua metamorfoz a doamnei de Pompadour era n schimb de natur
public. Nu numai c, ncepnd din 1750, a fost evident pentru toi c regele
lua n consideraie numai cererile curtenilor care i parveneau prin intermediul
favoritei, dar marchiza i extindea tot mai mult puterea n sfera politicului, de
care, prin tradiie, amantele fuseser totdeauna inute deoparte. Era vorba de o
ulterioar i mai periculoas infraciune la ordinea societii patriarhale, iar
doamna de Pompadour nu avea nsuirile necesare pentru a dezmini vechile
locuri comune misogine: catastrofa Rzboiului de apte Ani avea s arunce o
lumin tragic asupra incapacitii ei politice.
S-a observat c la Versailles, Ludovic al XV-lea s-a servit de arhitectur
pentru a-i face cunoscute sentimentele lui de amant, de so i mai ales de
tat, instaurnd o ierarhie potrivit creia apropierea fizic era proporional cu
intimitatea afectiv. In complexa strategie care funciona cu privire la
atribuirea diferitelor apartamente ale palatului, chiar i schimbarea locuinei
efectuat de doamna de Pompadour n 1751 cpta o valoare simbolic precis.
Cu transferarea marchizei din apartamentul situat deasupra celui regal, ocupat
mai nainte de doamna de Chteauroux, prima lui amant declarat, n cel de
dedesubt, la parter, unde locuise pn atunci contesa de Toulouse, prietena i
confidenta lui din copilrie, regele, anunnd n acest fel curii ncheierea
relaiei sale amoroase cu favorita, i ddea n acelai timp acesteia un atestat
public de stim, conferindu-i o legitimare oficial a noului su statut oficios de
consilier i de ministru. Gestul avea valoarea unei despgubiri i o investea
public pe marchiz cu acea putere feminin care timp de secole operase din
culise.

Doamna de Pompadour era gata s interpreteze noul ei rol. i luase de

mult vreme obiceiul de a se lsa ndelung rugat nainte de a acorda audiene,
de a-i primi vizitatorii eznd prini, ambasadori, nali funcionari, curteni
i de a utiliza pluralul majestii pentru a sublinia i mai apsat simbioza ei
cu regele. Nu se mai vorbete despre altceva dect despre discursurile
burgheze i absurde ale marchizei, care se poart de ca i cum ar avea depline
puteri i ar fi primul ministru, scria la 23 ianuarie 1751, orbit de ur,
marchizul d'Argenson. Unui ambasador care-i ia rmas bun i spune
Continuai tot aa, sunt foarte mulumit de dumneavoastr; tii c sunt de
mult prietena dumneavoastr. Ea decide, dispune i i trateaz pe minitrii
regelui de ca i cum ar fi ai ei. Mai concis, ducele de Croy nota n jurnalul su:
Doamna marchiz e mai despotic dect oricnd, totul trece pe la ea, iar anul
urmtor constata din nou: creditul ei nu face dect s creasc i nu numai
chestiunile importante, ci i cele de relevan infim treceau prin minile ei.
n ciuda siguranei pe care o afia, doamna de Pompadour continua s
triasc cu teroarea unei schimbri neprevzute de atitudine a suveranului. In
1752 riscase s fie sacrificat ambiiilor frumoasei contese de ChoiseulBeaupre i reuise s scape de rival numai graie interveniei contelui de
Stainville, mai trziu duce de Choiseul. Ca s-i cear iertare, Ludovic al XV-lea
i acordase titlul de duces, dar cu toate astea viitorul se anuna ncrcat de
pericole. i, deoarece grijile doamnei de Pompadour nu ineau att de pcatele
carnale ale regelui, ct de problemele lui de contiin, mereu aduse cu
meteug n prim-plan de confesori i de membrii familiei, ea ncercase s-i
legitimeze prezena la curte devenind cucernic. Din moment ce concubinajul ei
cu Ludovic se ncheiase i relaia lor era acum o prietenie perfect licit, de ce s
nu-i ngduie regelui s se reapropie de sfintele taine? Proiectul nu era lipsit de
ndrzneal i avea n doamna de Maintenon pe care marchiza o imita de
mult un precedent cu autoritate, iar prietena filosofilor se strdui s-l
realizeze cu toate mijloacele aflate la dispoziia ei. Sub ndrumarea printelui
Dominique de Sacy, ea ncepu s mearg regulat la mes, sa in zilele de post,
s se mbrace mai sobru, s-i intensifice operele de caritate: criza spiritual
care urm dup moartea fiicei sale Alexandrine contribui s dea
comportamentului su un caracter sincer. i pentru c unicul repro care i se
mai putea face era acela de a fi o femeie desprit, ea chiar i scrisese soului
ei, propunndu-i o reconciliere propunere pe care Domnul d'Etiolles o
respinsese, spre marea ei uurare.
n ianuarie 1756, dup ce obinuse demnitatea de doamn de palat a
reginei (ceea ce justifica prezena ei la palat), marchiza anun oficial intrarea
ei n devoiune i n marea urmtoare i primi pe ambasadori eznd nu n
faa mesei de toalet, ci n faa gherghefului.

Climatul religios al epocii nu era nclinat spre indulgen: atacai de

janseniti i de Parlament, care-i acuzau de liberalism, iezuiii se postar pe
linia intransigenei, cernd celor doi ex-adulteri s fac un gest public de cin
pentru un pcat care fusese ntr-adevr un pcat. Pentru ca regele s poat
primi iertarea i s-i poat atinge din nou la srbtori pe bolnavi nu ajungea ca
raporturile lor s nu mai fie vinovate: trebuia ca doamna de Pompadour s
plece de la curte. Dar aceasta era unica eventualitate pe care marchiza nu era
dispus s o ia n consideraie.
Atentatul comis de Damiens ddu nc o dat marchizei senzaia de
fragilitate a poziiei sale. La 5 ianuarie 1757, ctre ase seara, n timp ce se
pregtea s urce n trsur, Ludovic al XV-lea fu njunghiat cu pumnalul de
ctre un fanatic care se strecurase printre persoanele din suit. Creznd c
viaa i este n pericol, regele se spovedi, ceru iertare familiei, i pred nsemnele
puterii Delfinului, apoi ddu ordin s-i fie nchise perdelele patului i timp de
cteva zile, dei medicii l declaraser n afara oricrui pericol, se nchise n
sine, sub pavza unui mutism absolut. Era ntr-adevr, aa cum avea s
susin Choiseul, comportamentul unui ipohondru la, prad spaimei
provocate de un pericol imaginar? Poate c dimpotriv, n acele ore regele se
gndise la episodul ruinos de la Metz, la familia lui n lacrimi i att de
dornic s i-l rectige, la antajele al cror prizonier era din nou i la teama
c purtarea lui privat l fcuse s piard prietenia poporului su, la
comportamentul pe care trebuia s-l aib n viitor
Intre timp, retras n apartamentul situat sub cel al suveranului, asistat
de un mic grup de prieteni credincioi, doamna de Pompadour tria zile de
angoas. Nu numai c Ludovic al XV-lea prea s-o fi uitat, dar un complot
condus de Delfin urmrea s o ndeprteze de el: familia regelui l convinsese pe
un protejat al marchizei, ministrul Marinei, Machault, s-i ordone ca, n
numele suveranului, s prseasc Versailles-ul. Disperat, marchiza se
pregtea deja s-i fac bagajele, cnd doamna de Mirepoix, o intim din cercul
de la petits appartaments, o convinse s nu abandoneze lupta, neleapt
decizie, din moment ce la 13 ianuarie, scpnd de sub controlul Delfinului i al
surorilor acestuia, Ludovic cobora din nou scara ce lega apartamentul lui de cel
al marchizei i rencepea s o viziteze ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Parc era zeul din spectacolele de la Oper, cobort cu o mainrie de teatru
ca s calmeze toate ngrijorrile ei. Marchiza fu att de bucuroas c l vede,
nct nu-i reproa tcerea, ba chiar l fcu s se simt n largul lui; iar el fu
fericit s dea de linite n locul avalanei de reprouri la care se atepta i din
acel moment i relu obiceiurile zilnice.
Att Machault ct i ministrul de Rzboi d'Argenson, vinovat pentru c o
jignise pe marchiz, au fost sacrificai resentimentelor favoritei: n acest fel,

regele se lipsi de doi dintre cei mai buni colaboratori ai si tocmai n momentul
n care i-ar fi fost mai necesari ca oricnd. ntr-adevr, anul 1757 nu a fost
numai anul n care gestul lui Damiens, instigat de campania defimtoare
dezlnuit mpotriva suveranului att de cercurile parlamentare, ct i de cele
religioase, ddea msura lipsei de comunicare instaurate ntre Ludovic al XVlea i poporul su, dar a fost i anul n care s-au nregistrat primele insuccese
rsuntoare ale Franei, angajat din mai 1756 ntr-un conflict european ale
crui rezultate aveau s se dovedeasc fatale pentru prestigiul monarhiei.
ara abia trecuse peste rzboiul de Succesiune la tronul Austriei cu un
sentiment de profund frustrare. In ciuda unor sacrificii financiare
semnificative i a unor victorii militare importante, din pacea ncheiat la Aixla-Chapelle n 1748 Frana ieise cu minile goale i cu contiina c lucrase
pentru regele Prusiei: o expresie devenit proverbial.
n ceea ce privete rzboiul de apte Ani, lucrurile au stat infinit mai ru.
Gsindu-se de data aceasta alturi de Austria i de Rusia, mpotriva Angliei i a
Prusiei, Frana i-a pierdut aproape n ntregime imperiul colonial construit pe
parcursul a mai bine de un secol de eforturi n America de Nord, n Africa i n
India. Bilanul european n-a fost mai puin dezastruos: costurile ultimului
rzboi fuseser i mai mari dect cele ale rzboiului precedent, aciunea
militar n ansamblu mai puin strlucit, iar politica rsturnrii alianelor se
dovedise a fi exclusiv n dezavantajul Franei. Pe frontul advers, Anglia ieea
ntrit din conflict, iar Prusia neatins, n vreme ce aliaii, Austria i Rusia o
scoseser la capt aproape fr pierderi.
E greu de spus n ce msur doamna de Pompadour ar trebui
considerat i ea responsabil pentru lunga serie de erori care, n cursul
acestui rzboi catastrofal, sfriser prin a slbi grav prestigiul internaional al
Franei i a-i submina coeziunea intern.
Nendoielnic, propunerea de a ncheia o alian ntre Frana i Austria a
fost transmis lui Ludovic al XV-lea de ctre contele Kaunitz, cancelar i
ministru de externe al Mariei Tereza, prin intermediul marchizei. Kaunitz o
cunotea pe favorit de pe vremea cnd fusese ambasador la Versailles i
avusese prilejul s constate c n Frana trebuia inut foarte mult seama de
opinia amantei regelui. In august 1755, ambasadorul austriac, contele
Starhemberg, nmna deci doamnei de Pompadour o scrisoare A. Lui Kaunitz
adresat ei, i o scrisoare a mprtesei, adresat regelui. In tratativele care
ncepeau astfel, se mrginea oare marchiza doar la rolul de csu potal?
Nu tocmai, din moment ce Ludovic al XV-lea ncredina sarcina de a negocia n
secret cu Austria unor protejai ai favoritei, abatele de Bernis i contele de
Stainville, curnd dup aceea duce de Choiseul i pe atunci ambasador la
Viena. ntlnirile dintre acesta din urm i ambasadorul austriac, crora li se

vor aduga ulterior doi minitri, aveau s se desfoar, n prezena marchizei,

la proprietatea ei de la Bellevue: aadar, ea era permanent informat despre
desfurarea tratativelor. Ei trebuie s ne adresm n viitor, i scria lui Kaunitz
abilul Starhemberg dup semnarea tratatului de la Versailles. Ea vrea s fie
stimat i o merit cu adevrat. Sprijinul entuziast dat de marchiz casei de
Austria avea s probeze exactitatea diagnosticului.
tirea ca aliana cu Prusia care de altfel ncheiase deja un acord secret
cu englezii, cu care Frana era n rzboi era abandonat n favoarea Vienei
strni o reacie nu mai puin ostil n cercurile curii, tradiional antiaustriece,
ca i n cele progresiste din capital, puternic favorabile lui Frederic al II-lea.
Pentru a discredita un pact ce reprezenta o grav ameninare pentru proiectele
sale de expansiune teritorial n dauna Mariei Tereza, regele filosof se
strduise s incite opinia public francez mpotriva doamnei de Pompadour.
Profund misogin, obinuit cu o via spartan numai printre brbai, Frederic o
dispreuia pe favorit, i dispreuia ambiia i mijloacele de care se slujise ca s
ajung att de sus i gsea nedemn slbiciunea lui Ludovic al XY-lea fa de
femei. Ca s-i conving pe francezi c opiunile politice ale regelui lor erau
dictate n primul rnd de vanitate, de setea de putere i de lcomia ignobilei lui
amante, Frederic al II-lea avea s pun n circulaie scrisori apocrife n care
mprteasa o adula n chip denat pe doamna de Pompadour, numind-o ma
cousine i ma princesse i s rspndeasc tiri tendenioase despre
cheltuielile favoritei, precum i anecdote scandaloase despre depravrile
sexuale ale regelui.
Marchiza era inteligent i cunotea toate dedesubturile intrigilor de
curte, ca i ale strategiilor diferitelor grupuri de putere de la Versailles, dar nu
avea nici o pregtire politic i era lipsit de acea viziune de ansamblu
indispensabil pentru a face fa situaiei dificile n care Rzboiul de apte Ani
era pe cale s azvrle Frana.
Desigur, strategiile de urmat n cursul conflictului nu le decidea ea, dar,
orict de limitat, influena ei avea s se dovedeasc dezastruoas.
Orbit de ura mpotriva lui Frederic al II-lea i de dorina de revan,
nspimntat de insuccesele militare ale francezilor i preocupat s protejeze
echilibrul emoional al lui Ludovic al XV-lea n faa unei realiti prea
dezagreabile, marchiza, frenetic de activ, nu fcu dect s acumuleze greeal
dup greeal. Aa cum obinuise totdeauna, se strdui s pun n posturi de
comand persoane ce se bucurau de ncrederea ei ceea ce nu fcea neaprat
din ei i nite buni generali. Dorind s compenseze ineria suveranului, se
amesteca n toate, i ddea cu prerea n orice situaie i atinse chiar grotescul
atunci cnd ncepu s se foloseasc de aluniele ei false ca s sugereze
manevrele militare de executat pe cmpul de lupt. Ingenuu convins c noii

generali i noii minitri aveau puterea magic de a schimba realitatea, doamna

de Pompadour contribui s determine felul n care se nvrtea nencetat
morica numirilor, pn la a-l sacrifica chiar pe Bernis, care fusese chemat n
1757 la ministerul de Externe.
De aceast dat ns, alegerea unei persoane de ncredere fidel ei se
dovedi fericit: desemnat s-i succead lui Bernis n decembrie 1758 i nlat
la rangul de duce, Etienne-Francois de Choise-ul, fost conte de Stainville, era
omul de care Ludovic al XV-lea i favorita lui aveau nevoie. Din totdeauna
adversar al alianei cu Austria i perfect la curent cu politica dus de curtea de
la Viena, Choiseul reui, dei cu preul unor enorme sacrificii, s pun capt
rzboiului i s pstreze pentru Frana un rol de prim-plan n politica
european. i, odat cu pacea readuse la Versailles un dram de optimism. De
pe vremea lui Maurepas, Ludovic al XV-lea nu mai avusese un ministru att de
tonic, att de plcut, i care tia s-i redea ncrederea. Aparinnd unei vechi
familii din Lorena, extrem de inteligent, nzestrat cu un adevrat geniu
diplomatic i cu o mare putere de munc, Choiseul avea o excelent prere
despre sine nc din copilrie Am considerat c numai regele i familia lui
sunt mai presus de mine i c toi ceilali mi sunt inferiori sau cel mult egali
i tia s mbine fr prejudeci etica onoarei cu aceea a plcerii. Ducele iubea
viaa sub toate formele ei i prea c la el cinismul avea n chip esenial rolul de
a-i face existena mai uoar. N-am cunoscut niciodat un om care s tie s
rspndeasc n jurul lui bucuria i buna dispoziie aa cum o fcea el, avea
s scrie un foarte bun prieten al su, baronul Gleichen. Cnd intra ntr-o
ncpere se scotocea n buzunare i prea s extrag de acolo o cantitate
inepuizabil de glume i de veselie. Doamna de Pompadour gsise n sfrit
persoana cu care s mpart dificila sarcin de a-l face pe rege s zmbeasc.
Dramele rzboiului nu erau singurele motive de suprare ale favoritei. De
cnd ncetase s-l mai primeasc pe Ludovic al XV-lea n patul ei, marchiza
trebuise s in cont de necesitatea de a-i procura regelui amante ocazionale
care s-i satisfac exigenele erotice. In aprilie 1753, marchizul de Argenson
ddea activitatea de proxenet a marchizei drept un fapt verificat: Aceast
adevrat comedian se consider supraintendenta plcerilor monarhului i
pretinde ca statul s-i fie recunosctor pentru faptul c face rost de prospturi
de tot felul ca s vin n ntmpinarea felului de a fi al regelui: irascibil,
ntunecat, melancolic i lene. Nu era vorba de o treab uoar, i cu att mai
puin plcut, dar, ca o bun burghez ce era, Reinette era realist i avea
remarcabile aptitudini organizatorice. i pentru c nu se putea recurge la
doamne din nalta societate, care, mai devreme sau mai trziu, ar fi vrut s ias
din umbr i s intre n competiie cu favorita, iar din motive de securitate i de
igien prostituatele profesioniste erau excluse, s-a optat pentru fete tinere, bine

educate, atrgtoare, a cror virginitate reprezenta o garanie mpotriva bolilor

venerice i pe care lipsa de experien le fcea maleabile. Viaa care le atepta,
cel puin atta vreme ct i fceau treaba, era ns teribil de monoton i
semna cu o claustrare. Discreia i obligaia de a pstra secretul, cerute de
operaiunea respectiv, le impunea s rmn nchise, pentru multe luni, n
tovria doar a ctorva servitori, ntr-o locuin mai degrab modest, situat
n rue Saint-Mederic, ntr-un cartier periferic al comunei Versailles, fr alt
distracie dect aceea de a se culca, de dou-trei ori pe sptmn, cu amantul
al crui rang adesea nu-l cunoteau ntr-o ncpere de la mezaninul
labirinticului palat. Dac li se ntmpla s rmn nsrcinate, erau trimise
napoi acas i cptau asisten la natere, dup care ori i reluau slujba, ori
li se asigura o zestre, li se gsea un so i se avea grij de viitorul copilului.
Sarcina de a gsi fete potrivite era ncredinat lui Le Bel, prim servitor al
regelui, care, contrar a ceea ce se putea crede, nu era obligat s coboare prea
jos pe scara social. In lumea micii nobilimi i a burgheziei modeste nu lipseau
familiile dispuse s-i mbunteasc situaia economic i s le asigure un
viitor fetelor determinndu-le s accepte contra cost o onoare pe care cele mai
mari doamne de la curte i-o disputau cu nverunare. Zona n care se afla
casa destinat s primeasc aceste fete se numea Parc-aux-cerfs (Parcul cu
cerbi): o denumire parc fcut s strneasc imaginaia i care, n ciuda
tuturor precauiilor luate, avea s devin n scurt vreme simbolul josniciei
morale a Regelui Preacretin. Subiectul era prea gras pentru ca s scape
neexploatat. i astfel, dumanii lui Ludovic al XV-lea i ai doamnei de
Pompadour, fie c erau ei evlavioi ori philosophes, iezuii ori janseniti, curteni
ori parlamentari, se folosir de el ca s dezlnuie resentimentele populare, iar
scriblii vndui, care o scoteau la capt scriind romane pornografice, cronici
de scandal i pamflete la comand, ddur fru liber fanteziei, and cu
viclenie curiozitatea morbid a cititorilor i suscitndu-le n acelai timp
indignarea. i curtea, i oraul contribuiau n mod egal la ngroarea
subiectului cu detalii sordide, iar povetile cu orgii, cu fete rpite, cu excese
sardanapalice ricoau de la palat spre ora i invers. Parc-aux-cerfs era vzut
ca un abis al inocenei i ingenuitii care nghiea nenumratele victime iar
acestea odat restituite societii aduceau cu ele corupia, gustul pentru orgii i
pentru toate viciile cu care fuseser infectate fr voia lor prin contactul cu
josnicii ageni ai unui asemenea loc. Prima dintre josnici, adevratul deus et
machina al acelui loc de abjecie demn de dispre, unde de altfel banul
public se scurgea n valuri, era, firete, doamna de Pompadour. nc n timpul
Revoluiei franceze mai erau persoane care susineau c Parc-aux-cerfs s-ar fi
aflat la originea nspimnttorului deficit lsat de monarhie, iar n secolul

urmtor istoriografia antimonarhic n frunte cu Michelet nu va ezita s-i

nsueasc aceste legende.
Trebuie spus, n acest moment, c n casa din rue Saint-Mederic nu s-a
gsit niciodat mai mult dect un oaspete n acelai timp, c este foarte
probabil c Ludovic al XV-lea nu a pus niciodat piciorul acolo i c ntlnirile
cu fetele care ateptau la rnd se petreceau toate n camera lui Le Bel,
denumit cu umor trebuchet, sau capcan pentru psrele. Dac n-ar fi fost
rege, Ludovic ar fi putut s se lipseasc de aceast organizare i obiceiurile lui
n-ar fi fost diferite de cele ale marilor seniori de la curte i ale celor mai muli
locuitori ai capitalei (s-a calculat c pe la jumtatea secolului al XVIII-lea
numrul prostituatelor active din Paris era de circa treizeci de mii). Ar fi putut
aadar s frecventeze n linite casele de toleran, s-i asigure favorurile
exclusive ale uneia sau mai multor iitoare i s participe la partide de plcere
n elegantele petites maisons rspndite n parcurile de la periferia parizian.
Dar Ludovic al XV-lea nu era un brbat ca toi ceilali, el avea obligaii
morale i religioase diferite de cele ale supuilor si; dup cum scria Pierre de
Nolhac, soluia Parc-aux-cerfs era discret, ignobil i decent. Desigur, dac
regele ar fi putut s continue s ntrein relaii cu doamnele de la curte, Parcaux-cerfs n-ar fi existat niciodat. Aceasta ns, cum am mai spus, ar fi fost
prea riscant pentru doamna de Pompadour, care alesese s se ocupe ea nsi
de necesitile suveranului, legndu-l astfel i mai mult de ea graie unei
perverse logici conjugale a infraciunilor tolerate. Apoi, decizia de a le caza pe
tinerele amante ale suveranului n afara palatului i se impusese ca obligatorie
n urma unui episod care o alarmase destul de tare.
La nceputul primverii lui 1753, regele gsise ateptndu-l n capcana
lui Le Bel o fat de o frumusee extraordinar: avea paisprezece ani, pielea
rozalie i forme voluptoase i era sora mai mic a celei care servise drept model
pentru unul dintre cele mai celebre nuduri ale lui Boucher, semnndu-i, dup
prerea contemporanilor, ca dou picturi de ap. Fiica unor meteugari de
origine irlandez, Marie-Louise O'Murphy, zis Morphise, pe care maic-sa o
cedase lui Le Bel contra unei sume frumuele, se debarasase de virginitatea ei
cu o neruinare jucu, declarnd regelui c-l recunoscuse dup chipul lui
imprimat pe monezi. Spontaneitatea i veselia lui Morphise l seduser pe
suveran i dac la sfritul anului fata trebui s cedeze locul unei nlocuitoare
pentru c rmsese nsrcinat, dup ce nscuse fu invitat s-i reia din nou
slujba i s locuiasc la palat. Era mult mai mult dect era dispus doamna de
Pompadour s tolereze. Prin urmare, Morphise cpt o zestre substanial i
fu mritat cu un gentilom care o duse la castelul lui din Auvergne. La 25
noiembrie 1755, n aceeai zi i n faa aceluiai notar care asistase la
semnarea contractului ei matrimonial, un interpus al regelui proced la

cumprarea casei din rue Saint-Mederic. ncepnd din acel moment, niciuna
dintre fetele destinate plcerilor suveranului nu avea s mai locuiasc n
palatul regal, iar vizitele lor aveau s fie strict supravegheate.
Precauiile luate de marchiz i eficacitatea sistemului ei de organizare
nu ajungeau ns ca s o pun cu totul la adpost de surprize; printre cele opt
concubine identificate pn acum de ctre istorici, cele mai mari emoii i le
provoc marchizei o ambiioas de douzeci de ani venit din provincie. Anne
Coupier, zis domnioara de Roman, se nscuse n 1737 la Grenoble, ntr-o
bun familie burghez. Primul impresionat de drglenia ei fusese Giacomo
Casanova, care o cunoscuse copil: doi ochi negri att de frumoi, c nu-mi
amintesc s fi vzut alii la fel Pielea uimitor de alb, prul negru uor
pudrat, destul de nalt i cu nite dini superbi. Nici regele n-avea s rmn
insensibil la frumuseea ei statuar i avea s-i rezerve un tratament special:
Anne (m grande, o numea Ludovic) nu avea s locuiasc, precum celelalte
concubine, n rue Saint-Mederic, ci avea s fie cazat ntr-o cas frumoas,
toat numai a ei, de pe strada principal din Passy, unde era liber s duc
viaa pe care-o dorea. i nu a fost numai asta: copilul pe care-l adusese pe
lume n ianuarie 1762 fusese nscris n registrele parohiei Chaillot cu numele
Louis-Aime de Bourbon, fiu al lui Ludovic de Bourbon i al domnioarei
Coupier de Roman. Era singurul dintre cei opt fii naturali nscui n decursul
anilor pe care, dei cu precauiile cuvenite, Ludovic accepta s-l declare ca al
su; dar nu va merge mai departe de-att. Scandalul copiilor recunoscui de
Ludovic al XlV-lea adusese prea multe dezastre pentru ca nepotul lui s vrea
s-i urmeze exemplul.
Pentru marchiz, domnioara de Roman era, obiectiv vorbind, o
adversar de temut. Arogant, neruinat, mndr de ascendentul dobndit
asupra regelui, tnra femeie ateptnd s se arate la Versailles i etala
maternitatea n Bois de Boulogne. Ascultnd de sfaturile lui Rousseau,
radioas, mbrcat dup ultima mod, ea i luase obiceiul s-i alpteze
copilul aezat sub un copac, spre uimirea tuturor. Nici doamna de Pompadour
nu rezistase tentaiei de a merge s vad spectacolul. Cu capul acoperit cu un
vl i cu o batist la gur, marchiza se apropiase de domnioara de Roman
fr s fie recunoscut, n compania credincioasei sale doamne du Hausset,
care ne-a lsat despre aceast ntlnire o descriere care ar putea figura ntr-un
roman foileton:
Doamna o salut i, fcndu-mi semn cu cotul, mi spuse: Vorbii-i. Mam apropiat i i-am spus: Ce copil frumos! Da, doamn, chiar dac sunt
mama lui, sunt de acord cu dumneavoastr.
Doamna marchiz, care m strngea de bra, tremura, iar eu eram foarte
ngrijorat Am privit de jur mprejur, de team c ar fi putut aprea cineva

care ne cunotea. M-am hazardat s-o ntreb dac tatl copilului era un brbat
frumos.
Foarte frumos, mi-a rspuns, i dac v-a spune numele lui, ai spune
acelai lucru. Am deci onoarea s-l cunosc, doamn? E foarte probabil.
Cnd se ntorsese la Versailles, doamna de Pompadour nu-i suflase o
vorb regelui despre acest episod, mbtrnit nainte de vreme, cu o sntate
grav compromis, atacat pe toate fronturile, constrns la o lupt perpetu,
marchiza nu putea s nu se ntrebe ngrijorat care va fi viitorul ei; dar acest
lucru o ndemna s se agate de prezent mai mult ca niciodat.
Moartea avea s o elibereze de toate incertitudinile, lund-o pe cnd era
nc n culmea unei puteri pe care nici o alt favorit naintea ei nu o deinuse.
Roas de mult vreme de tuberculoz, doamna de Pompadour se stinse la
Versailles pe 15 aprilie 1764; imediat dup aceea, trupul su, acoperit doar cu
un simplu giulgiu, prsi pentru totdeauna palatul unde trise timp de
douzeci de ani. La aflarea vetii despre moartea ei, Ludovic al XV-lea anulase
ceremonia numit grand couvert i se retrsese n apartamentele sale. Dou
zile mai trziu, regele adres vechii lui prietene un ultim, solitar omagiu,
urmrind de departe, de pe o teras a palatului, cortegiul funerar care o
conducea, sub o ploaie torenial, spre lcaul ei venic, ntors n apartamentul
su, cu faa brzdat de lacrimi, suveranul i mrturisise cu amrciune lui
Champlost, servitorul care-l nsoea: Iat singurul omagiu pe care i l-am putut
aduce.
Doamna du Barry Un nger din lumea interlop.
Moartea nu se npustea numai asupra amantelor lui Ludovic al XV-lea,
ci rencepuse s bntuie i familia regal. In rstimp de nou ani, ntre 1759 i
1768, disprur Doamna Infant, fiica mritat cu ducele de Parma, fiul cel
mare al Delfinului ducele de Bourgogne, un copil foarte frumos, de numai
zece ani Delfinul nsui, Delfina Maria Jozefina de Saxonia i, n cele din
urm, Maria Leszczyrska.
Lovit n ceea ce avea mai scump, lipsit de susinerea moral a doamnei de
Pompadour, prad unei adnci melancolii, torturat de scrupule religioase i din
ce n ce mai puin iubit de popor, n pragul vrstei de aizeci de ani, suveranul
simi nevoia s-i schimbe viaa. Schimbarea se impunea cu att mai mult cu
ct la asta contribuia i diminuarea calitilor lui de amant, care-i permiseser
mult timp s caute n plcerea imediat a simurilor uitarea urtului existenial
i eliberarea de obsesiile morii, al cror prizonier era.
Dup moartea marchizei, Ludovic al XV-lea nu mai avusese copii
nelegitimi, se debarasase de ultimele petites matresses i, poate sub influena
noului su confesor, abatele Maudoux, ncetase s mai provoace scandaluri. In
toamna lui 1766, ducele de Croy putea s constate c timpul Iui era ocupat mai

ales de edinele de Consiliu, de partidele de vntoare, de cltorii i de viaa

de familie. Parc-aux-cerfs inea de-acum de trecut. Credinciosul Le Bel
continua, e adevrat, s-i aranjeze, n cel mai mare secret, ntlniri galante,
dei nu totdeauna suveranul era n stare s mai rezerve vizitatoarelor sale
primirea pe care ar fi dorit-o.
Dar la nceputul anului 1768, chiar n ultimele luni de boal ale Mariei
Leszczynska, Ludovic pru dintr-odat s ias din indiferen i s recapete
interes pentru via. Curnd dup aceea, curtea avea s afle c aceast
transformare se datora unei prostituate de nalt clas, cunoscut n cercurile
libertine ale capitalei sub numele de domnioara Lange, sau mai bine zis l'Ange
(ngerul): se zvonea c maic-sa, care locuia ntr-un orel de provincie de la
hotarele Lorenei, o concepuse la o vrst foarte fraged cu un clugr
franciscan numit fratele Ange.
Nscut la Vaucouleurs pe 19 august 1743, fiic a amorului, Jeanne
Becu acesta era adevratul ei nume i urm mama la Paris i petrecu nou
ani n austera mnstire a Adoratoarelor Sacrei Inimi a lui lisus, unde primi o
educaie destul de bun. Dar, cnd veni momentul ca ea, avnd de-acum
cincisprezece ani, s se ntoarc n familie, se trezi c trebuia s se ntrein
singur. Maic-sa, dup ce fusese croitoreas, era acum buctreas ntr-o
cas de bancheri i, odat cu trecerea anilor de tineree, putea conta din ce n
ce mai puin pe generozitatea amanilor ocazionali care o ajutaser pn atunci
s se descurce. Urmndu-i exemplul, Jeanne practic diferite meserii. Mai
nti, a fost servitoare, apoi vnztoare ntr-un magazin de mod, apoi ajutoare
de coafez: nu-i lipsea bunvoina i nu era zgrcit cu numeroii admiratori ai
graiilor ei, dar frumuseea ei strlucitoare sfrea mereu prin a-i aduce
necazuri. Astfel, ea i ddu repede seama c pentru a-i fructifica preiosul
capital de care dispunea, avea nevoie de ajutor. i, pentru c virtutea nu era
partea ei forte i singura ei ambiie era s duc o via plcut i s aib haine
frumoase i bijuterii, ngerul se ncredina aa-zisului conte Jean-Baptiste du
Barry care, dup ce-i fusese amant, fcu din ea o prostituat de nalt clas.
Du Barry se nscuse ntr-o familie de mici notabili de provincie i
debutase ca avocat la Toulouse, lund de soie o femeie blnd i virtuoas; mai
trziu ns, fanfaron i megaloman cum era, fcuse datorii peste datorii i
plecase s-i ia revana n Capital. Dar, fiindc niciunul dintre planurile lui
nu prea sortit s se realizeze, ls deoparte orice reinere i fcu din practica
sistematic a desfrului o profesie bnoas, nsi porecla lui, Roue13, evoca
extremul libertinaj ce caracterizase epoca regenei. Strlucit causeur, nzestrat
cu o imaginaie aprins i cu o energie nestpnit, violent i dominator, du
Barry se luda cu propria ticloie i cu viciile lui; gustul pentru provocare i
totala lui lips de scrupule se asociau la el cu etalarea unui stil de via de

mare senior. Locuia ntr-o cas fastuoas unde atrgea libertini, mondeni fr
ocupaie, curioi i scriitori de succes, frecventa teatre i locuri de ntlnire la
page, unde aprea n tovria tinerelor i frumoaselor lui protejate, ale cror
favoruri le vindea la preuri piperate, n ateptarea unei mari ocazii care s-i
permit s fac avere. i ocazia se ivi odat cu sosirea ngerului.
Cnd, spre sfritul lui 1764, du Barry o descoperi pe Jeanne, nelese
imediat c fata, care pe atunci avea douzeci i unu de ani, deinea atuuri
extraordinare i puse imediat mna pe ea. O aduse s locuiasc mpreun cu el
i, dup o scurt lun de miere n timpul creia se ngriji s-i completeze
educaia erotic, ncepu s-i procure primii clieni. Apoi, pentru c ngerul se
preta cu extrem docilitate la exigenele lui i obinea mari succese, le roue
mri numrul de ntlniri amoroase pe care i le fixa n fiecare zi, impunndu-i,
aa cum nota la 27 septembrie 1765 inspectorul de poliie Mathieu Marais n
jurnalul su, o existen infam: Pentru el este exact ca o vac de muls. Ca
s-i procure protecie i bani, o d oricui, numai s fie nobil sau plin de bani.
Du Barry nu uitase s i-o propun pe Jeanne ducelui de Richelieu care,
acum trecut de aptezeci de ani, ca s-i menin obiceiurile sexuale, trebuia s
recurg la partenere extrem de experimentate. Tnra femeie se dusese la el de
mai multe ori n celebrul pavilion Hanovra construit cu banii din prada de
rzboi a ultimei lui campanii militare i btrnul libertin se artase
entuziasmat de prestaiile profesionale ale lui Jeanne. Ducele l pusese apoi la
curent cu intrigile care se teeau la curte ca s i se gseasc regelui o nou
favorit, declarndu-se hotrt s aib, ca i n cazul doamnei de Chteauroux
i spre deosebire de ce se ntmplase cu doamna de Pompadour un rol
hotrtor n aceast alegere. Ascultndu-l, du Barry a fost fulgerat e o intuiie:
ngerul era amanta ce trebuia propus lui Ludovic al XV-lea; ea era cartea
ctigtoare care avea s-i permit s joace totul pentru tot; dar numai
Richelieu putea s-l ajute n realizarea proiectului.
Marealul putem citi n biografia ducelui, aprut anonim imediat
dup moartea lui povesti de nenumrate ori c la cina aceea se distrase teribil
cu toate nebuniile lui du Barry i c i spusese n glum: Ei bine, du-te i
caut-l pe Le Bel; poate c, prin el, favorita ta o s obin pentru o zi onorurile
Luvrului. Du Barry nu atept s i se spun de dou ori i, tot insistnd, reui
s-l conving pe atotputernicul valet de chambre al lui Ludovic al XV-lea s o
plaseze pe Jeanne ct mai la vedere pe drumul pe care suveranul l parcurgea
spre Versailles. Sprijinindu-l, Le Bel risca mult, cci contravenea unei reguli de
fier care le excludea pe curtezanele de profesie. Se pare c ceea ce l fcuse s
capituleze pe btrnul servitor a fost o ntlnire cu direct-interesata i o
demonstraie practic de ceea ce era ea n stare.

Totul decurse potrivit ateptrilor: regele o remarc pe Jeanne i, aflnd

de la Le Bel c era vorba despre o tnr care contractase o cstorie n alb,
ceru s-o cunoasc. Perfect potrivit cu canoanele estetice ale epocii, frumuseea
ei excepional trebuie s-i fi fcut regelui o impresie cu totul deosebit: E
nalt, bine fcut, cu prul blond ncnttor, va nota principele de Ligne, are
fruntea nalt, ochi frumoi, sprncene armonioase, faa oval, cu mici gropie
n obraji, care o fac nemaipomenit de provocatoare; gura gata s rd, pielea
fin i bustul care nfrnge orice concuren Dar pentru suveran adevrata
revelaie se produse n momentul primei lor ntlniri: urmnd instruciunile
primite de la du Barry, ngerul nu se ls intimidat de regalul su client i se
purt cu neruinata siguran a unei profesioniste a amorului, decis s se
foloseasc de toate secretele meseriei, ncepnd cu celebrul ei bapteme d'ambre
(obiceiul de a-i parfuma sexul), care nu ddea niciodat gre.
n ciuda bogatei lui practici amoroase, Ludovic al XV-lea nu avusese
niciodat de-a face cu o adevrat curtezan; nici doamnele din lumea bun,
gata s-i lase pudoarea deoparte, nici tinerele chiriae de la Parc-aux-cerfs,
cele mai multe la prima lor experien, nu-i procuraser senzaii asemntoare
celor pe care le ncerca acum, n pragul btrneii, cu noua venit. Cu o
sinceritate de care alii n-ar fi fost n stare, ducele de Noailles, cruia regele i
mrturisise stupoarea lui extatic, i rspunsese: Majestatea Voastr n-a fost
niciodat ntr-un bordel. Asta nu schimba ns lucrurile: Ludovic gsise n
Jeanne o femeie care poseda arta de a-i reanima dorinele; i se vzu
transportat ntr-o lume necunoscut.
Cnd, spre marea lui consternare, ceea ce trebuia s fie doar o ntlnire
fr viitor se transform ntr-o legtur stabil, Le Bel fu constrns s-l
informeze pe Ludovic al XV-lea despre adevrata identitate a ngerului.
Suveranul nici nu vru s aud: trecutul fetei nu-l interesa i pentru a o face
respectabil ajungea s i se gseasc un so-paravan. Neputndu-se propune
pe el nsui, du Barry l aduse repede drept candidat pe fratele lui burlac, care,
la 23 iulie 1768, n schimbul unei mari sume de bani, o duse pe Jeanne la
altar, pentru a se ntoarce imediat dup aceea n Languedoc. In aceeai
toamn, regele o instala pe tnra femeie, care primise ntre timp titlul de
contes du Barry, la Versailles, n apartamentul lsat liber de Le Bel:
credinciosul valet de chambre murise n urma unei crize hepatice dup spusa
multora, pentru c nu reuise s-i mpiedice stpnul s se expun batjocurii
generale.
Scandalul n-ar fi fost poate att de trivial dac ministrul n care de muli
ani regele i pusese toat ncrederea nu s-ar fi strduit din rsputeri s-i dea
acest caracter, nc de la nceput, ducele de Choiseul i artase doamnei du
Barry o ostilitate implacabil i, folosindu-se de puterea pe care i-o ddea

postul lui, ceruse poliiei s cerceteze scprile din viaa ngerului i ale
protectorului ei, grbindu-se apoi s le fac publice. Nu numai doamna du
Deffand, prieten intim cu Choiseul, vorbea despre doamna du Barry ca
despre o nimf provenit din cele mai faimoase mnstiri ale Cytherei i
Afroditei: curtea i oraul erau hrnite deopotriv cu o nesecat bogie de
amnunte picante despre isprvile adevrate sau presupuse ale ngerului.
Cea care l asmuise pe Choiseul mpotriva favoritei era sora acestuia,
aroganta i autoritara duces de Gramont, care, de cnd murise doamna de
Pompadour, nutrea sperana s-i urmeze marchizei n funcia de amant
oficial a regelui: apariia doamnei du Barry venea s-i ncurce periculos de
mult proiectele. Orbit de ur, doamna de Gramont i incitase fratele s-i
declare rzboi intrusei, susinut fiind att de amanta, ct i de soia ducelui.
Ceea ce le unea pe cele trei doamne, care de altfel se detestau ntre ele, era
convingerea c refuzul de a face compromisuri cu ngerul avea s sporeasc
gloria ministrului. Dinspre partea lui, acesta avea ocazia s sfideze autoritatea
monarhului n numele onoarei aristocratice i totodat, s etaleze o indignare
moral n realitate foarte puin potrivit cu propria-i comportare: nu era oare el
nsui un libertin incorigibil care, aa cum artau dumanii lui, se folosise de
favorurile unei alte trfe regale pentru a face carier i al crui ataament
pentru sora lui prea s fie de natur incestuoas?
Campania denigratoare a clanului Choiseul avea drept scop s-l
constrng pe rege s ia act de abjecia amantei lui i s-l determine s se
descotoroseasc de ea, miznd pe sentimentul lui de ruine. Orbit ns de
prezumia c era indispensabil suveranului, ducele dovedea o memorie cam
scurt: metodele la care recurgea el erau, ntr-adevr, cele folosite, la timpul
su, de contele de Maure-pas mpotriva doamnei de Pompadour; cu toate c
acuzele mpotriva doamnei du Barry erau mult mai grave i de data aceasta
ministrul fu cel care pierdu partida. Atacurile pornite mpotriva tinerei femei
reuir pentru nceput s legitimeze prezena ei la Versailles i s-l fac pe rege
s-i vin n ajutor. Ludovic detesta s trebuiasc s dea explicaii, dar n cazul
ngerului fu explicit: E frumoas, mi place i asta ajunge; cnd am s vreau,
o s fie toi la picioarele ei, i scrise el lui Choiseul. Avertismentul era clar, i
totui ducele i permise s nu in seama de el.
Pasul urmtor a fost prezentarea doamnei du Barry la curte: indignarea
pe care o suscitase, cu douzeci i patru de ani nainte, sosirea unei favorite
burgheze la Versailles nu fusese nimic pe lng consternarea nobilimii franceze,
constrns s primeasc n rndurile ei o prostituat. Pn n ultimul moment
complotul organizat de clanul Choiseul ncerc s mpiedice aceast suprem
decdere, dar, dup un an de euforie erotic, regele nu se mai putea lipsi de
Jeanne i o voia alturi de el n fiecare clip a zilei. Du Barry ddu din nou

dovad de inventivitate, producnd dovezi prestigioase de noblee, iar Richelieu

reui s descopere o btrn contes scptat dispusa s serveasc drept
na n schimbul banilor, n sfrit, dup multe amnri, la 22 aprilie 1769,
sosi i ziua cea mare. Niciuna dintre marile doamne de la curte nu era
prezent, dar palatul era plin pn la refuz de persoane crora nu le venea s
cread, regele era vizibil nervos i ceremonia risc s fie amnat pentru a nu
tiu cta oar. Favorita sosi cu o ntrziere enorm, ca s permit celebrului
coafor Legros s-i desvreasc pieptntura. Ea tia c singura recunoatere
pe care o putea pretinde era cea a frumuseii i cnd venise momentul s se
arate n faa unei mulimi ostile, se hotrse s nu fac economie de efecte.
Apariia ei ls pe toat lumea fr suflare: splendid n vemntul de
ceremonie ce-i fusese sugerat de Richelieu, cu o pieptntur extraordinar din
bucle naturale montate n piramid i mpodobite cu dantele, pene i flori
proaspete, etalnd diamantele coroanei, tnra contes depi cu maxim
naturalee etapele unui ceremonial complicat, care cerea zile ntregi de
pregtire. Proba cea mai dificil era aceea a celor trei reverene pe care trebuia
s le fac mergnd cu spatele, riscnd s se mpiedice n trena grea a rochiei de
ceremonie: ngerul se descurc de minune, dnd la o parte poalele rochiei cu
o singur i hotrt lovitur de toc, ca i cnd n-ar fi fcut altceva toat viaa.
Dar nici mcar noua poziie de amant oficial a regelui nu o pusese pe
doamna du Barry la adpost de provocrile insulttoare ale clanului Choiseul
i cu timpul tnra femeie, dei nu dorea dect s se bucure de incredibilul
noroc care-i fusese sortit, fu constrns s reacioneze. Dei era total lipsit de
ambiii politice, ngerul deveni n chip inevitabil, n virtutea ostilitii pe care
i-o arta Choiseul, punctul de referin al dumanilor ducelui: de la marchizul
de Richelieu, care spera, graie ei, s accead n sfrit la cabinetul Consiliului,
la ducele d'Aiguillon i chiar la partida evlavioi-lor, care nu socotea nepotrivit
s se slujeasc de o pctoas notorie pentru a se rzbuna pe ministrul care-i
expulzase pe iezuii din ar. i dac soarta lui Choiseul a fost pn la urm
decis de raiuni eminamente politice (pe de o parte, ducele sprijinea n secret
opoziia parlamentar n vederea unei reforme a monarhiei pe model englez, pe
de alta voia s arunce Frana ntr-un alt rzboi cu Anglia), comportarea lui
insolent fa de doamna du Barry i prin reflex i fa de rege a contribuit
cu siguran la slbirea poziiei lui i la pierderea favorurilor lui Ludovic al XVlea. Ordinul de exil care-l lovi n ajunul Crciunului din 1770, i ngdui, totui,
s sfideze pentru ultima oar autoritatea regal, transformndu-i dizgraia
ntr-un autentic triumf. La 26 decembrie circulaia n Capital era blocat de
interminabilele iruri de trsuri care se ndreptau spre Hotel de Choiseul; i nu
numai nalta societate parizian voia s-i demonstreze solidaritatea cu
ministrul demis: mii de persoane se niraser n semn de omagiu de-a lungul

drumului pe care ducele trebuia s-l parcurg ca s ajung la proprietatea sa

de la Chanteloup. Trebuie s ne ntoarcem cu mult timp n urm, la 30
octombrie 1632, cnd la Toulouse, la ordinul cardinalului Richelieu, securea
clului se abtuse asupra ducelui de Montmorency, vinovat de a se fi ridicat
mpotriva tiraniei cardinalului ministru, pentru a mai gsi o demonstraie de
indignare general i de ostilitate fa de stpnire comparabil cu aceea
provocat de vestea exilului lui Choiseul. Era o hotrre, susineau public
prietenii ministrului n exil, dictat de simplul capriciu al unei trfe.
De la instalarea ei la Versailles, doamna du Barry devenise inta preferat
a tuturor celor care aveau ceva de reproat politicii lui Ludovic al XV-lea.
Legtura regelui cu o femeie de moravuri uoare, care concentra n sine viciile
tipice ale profesiei ei, precum desfrul, aviditatea, vulgaritatea, ignorana, nu
era oare dovada cea mai evident a cinismului i a corupiei Preaiubitului
rege? Iar degradarea moral a suveranului nu era oare reflexul degradrii
morale a monarhiei nsei?
Acestea sunt ntrebrile sau, mai bine zis, capetele de acuzare formulate
de Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, a doua clasat ntre crile
interzise care circulau nestingherit sous le manteau pe sub nasul cenzorilor i
poliitilor n Frana secolului al XVIII-lea. Aprute sub anonimat n 1775,
Anecdotele reprezentau tot ceea ce se spusese sau se scrisese n decursul anilor
mpotriva favoritei i, punnd laolalt pornografia i politica, i ctigar un
public extrem de larg.
Timp de secole, francezii fuseser mndri de performanele amoroase ale
suveranilor lor. Opinia public se putea dezlnui mpotriva uneia sau alteia
dintre favorite, dar, aa cum scria Robert Darnton, a te ocupa de sexualitatea
regelui nu era n sine un lucru subversiv. Amantele lui Francisc I, Henric al IVlea i Ludovic al XlV-lea (cu excepia doamnei de Maintenon) erau salutate
drept cuceriri, aproape ca trofee de rzboi. Ele demonstrau virilitatea
suveranului cruia i ddeau prilejul s desfoare o nobil activitate
sportiv, fiind ele nsele nobile, doamne din aristocraie de tipul celor omagiate
nc de pe vremea trubadurilor. In secolul Luminilor ns, lucrurile se
schimbaser. De cnd, n Lettres Persanes, Montesquieu se folosise de romanul
de serai pentru a ilustra despotismul asiatic, sexul devenise o metafor politic
la mod i literatura clandestin de scandal avea s recurg tot mai des la
aceasta pentru a-l pune sub acuzare pe Ludovic al XV-lea. nc de la nceputul
carierei sale amoroase, exigenele lui erotice fuseser denunate ca dovezi, nu
de vigoare, ci de slbiciune. Precum sultanii asiatici, Regele Preacretin se lsa
dominat de pasiuni, i neglija responsabilitile i, prsind orice decen, se
nzestra, prin Parc-aux-cerfs, chiar cu un autentic serai. Alunecarea progresiv
a stilului su de guvernare de la absolutismul monarhic la despotismul

ministerial se reflecta i n treptata degradare a gustului su n alegerea

partenerelor: de la arogana aristocratic a surorilor Mailly-Nesle regele trecuse
la preteniile burgheze ale doamnei Poisson, ca s se arunce apoi, dup lungul
ir de petites matresses, n braele unei prostituate ieite din drojdia societii.
Prin aventurile sexuale ale antieroinei lor, ntre brfe i cnticele,
Anecdotele aduceau un mesaj de o nemaipomenit violen, care ataca nsei
bazele legitimitii monarhiei bourbone. Desacralizarea regelui atingea culmea
cu o parodie la Tatl nostru: Tatl nostru carele eti la Versailles. Fie blestemat
numele tu. Ruineaz-i-se domnia ta. S nu se mai fac voia ta, nici n cer,
nici pe pmnt. Pinea noastr cea de toate zilele, pe care ne-ai furat-o, d-ne-o
nou napoi Btrnul rege depravat, impotent, ncovoiat, pe care du Barry l
prefcuse ntr-un obiect de batjocur, nu mai putea s fie considerat de
francezi nici ca un tat, nici ca o figur divin. Pierduse acum i ultimele
rmie de legitimitate.
i totui, n perioada de dup exilarea lui Choiseul, departe de a renuna
la responsabilitile lui de suveran, Ludovic al XV-lea avea s guverneze Frana
cu o energie neobinuit, schimbnd n chip radical politica pe care o dusese n
ultimele dou decenii. Cancelarul Maupeou ddu o adevrat lovitur de stat
suprimnd tribunalele i punnd bazele unui nou sistem judiciar; ministrul de
Finane, abatele Terray, inaugura o politic dur de rigoare fiscal i
administrativ, n vreme ce ministrul de Externe, ducele de Aiguillon, urm o
politic hotrt n favoarea pcii. Era, n ansamblu, un program coerent de
reforme, niciodat practicat nainte n timpul domniei suveranului, i care ar fi
putut avea rezultate benefice pentru monarhia francez dac moartea lui
Ludovic al XV-lea nu i-ar fi pus capt mult prea repede.
Ct despre doamna du Barry, mrturiile celor ce o cunoscuser sau care
strnseser informaii directe despre ea, concord n a o descrie ca pe o
persoan ncnttoare: de la principele de Ligne la Talleyrand, de la marchizul
de Belleval la contele Dufort de Cheverny, de la Senac de Meilhan la doamna
Vigee Le Brun, toi pun accentul pe generozitatea ei, pe gentileea i marea ei
buntate. Viaa infam ce-i fusese impus de du Barry nici nu o degradase,
nici nu o nsprise, i capacitatea ei de a iubi supravieuise murdriilor
meseriei. Toi i recunosc acestei fiice a poporului o elegan natural i un fel
aristocratic de a se purta, n perfect armonie cu frumuseea ei delicat.
Extrem de gritoare n acest sens este comparaia fcut de Talleyrand n
Memoriile sale ntre ea i cea care o precedase n rolul de favorit: Dei
crescuse i trise n lumea finanelor din Paris, care era n acele timpuri mai
degrab distins, doamna de Pompadour nu avea maniere frumoase i vorbea
ntr-un mod vulgar, pe care nu reuise s-l corecteze nici mcar la Versailles.
Era cu totul diferit de doamna du Barry, care, mai puin educat, folosea o

limb mai degrab curat i plcea s vorbeasc i nvase arta de a povesti

cu vivacitate. Desigur, nu putem ti ce vocabular folosea ngerul n
intimitatea cu amantul ei i dac ntr-adevr, aa cum spuneau cronicile de
scandal, suveranului i plcea s se destrbleze n compania ei, dar n public
favorita a vorbit totdeauna cu el i despre el cu infinit respect.
De cnd devenise matresse en titre, singura slbiciune a contesei, care
putea efectiv s o fac vulnerabil la critici, era pasiunea ei pentru lux acea
dragoste pentru mbrcminte, pentru bijuterii, pentru case frumoase, care,
precum Manon Lescaut a abatelui Prevost, o fcuse s se vnd fr remucri
unor brbai bogai, n stare s-i garanteze un nivel de trai conform cu
aspiraiile ei i pe care acum putea s-o satisfac din plin. Iar suveranul, care n
trecut nu strlucise niciodat prin generozitatea fa de favoritele lui, se arta
gata s-i bage minile pn la cot n tezaurul public pentru a satisface
dorinele iubitei.
n ultimii ani ai domniei sale, de altfel, Ludovic al XV-lea avea s mizeze
pe fast i mreie ca strategie politic, rspunznd nemulumirii suscitate de
reformele lui cu o imagine triumfal a monarhiei. Serbrile organizate cu
prilejul cstoriilor celor trei nepoi ai si a Delfinului cu Maria Antoaneta de
Austria n 1770, a contelui de Provena n 1771 i a contelui de Artois n 1773
aveau s readuc Versailles-ul la vechea splendoare de pe vremea Regelui
Soare. In acele grandioase puneri n scen ale regalitii, suveranul dorea ca
tocmai favorita lui, att de aspru criticat, s dein ntietatea n frumusee i
elegan.
Doamna du Barry se art la nlimea ateptrilor regelui, demonstrnd
c are un gust sigur i un nendoielnic sim estetic. Graie calitii alegerilor
fcute, imensele sume de bani cheltuite de ea nu aveau s se volatilizeze fr s
lase urme, ci dimpotriv, aveau s impulsioneze unul din momentele de graie
ale artei franceze din secolul al XVIII-lea, aa-numitul stil du Barry: un stil
eclectic, o oglind fidel a itinerarului parcurs de nger, excepional tocmai
pentru c se situeaz la ncruciarea mai multor medii sociale. Erau arta de
curte i cea a cetii puse n slujba amorului venal.
Pe planul modei feminine, contesa era o inovatoare i miza pe o simplitate
rafinat. Bazndu-se pe perfeciunea ei fizic, ce nu avea nevoie de expediente
ca s fie pus n valoare, i lega cu nonalan splendidele ei bucle blonde,
renun la orice form de machiaj i de ruj, abandon ntriturile, corsetele i
amploarea nemsurat a jupoanelor bufante de la vemintele de gal,
favoriznd liniile moi i fluctuante care puneau n valoare formele naturale ale
trupului. Ii plceau mtsurile deschise la culoare, brodate cu flori i lans
moda dungilor, att de caracteristic pentru epoc, ca s treac apoi, dup ce
prsise curtea, la esturi de bumbac i de muselin alb. Jeanne anticipa,

aadar, cu circa un deceniu idealul de frumusee feminin, natural i rafinat,

senzual i inocent, care va gsi n doamna Vigee Le Brun pe reprezentanta ei
cea mai important. Nu ntmpltor pictoria avea s-i fac portretul de trei ori,
reabilitnd-o de asemenea n Memoriile sale.
n cei cinci ani pe care i-a petrecut la Versailles, doamna du Barry n-a
avut timp s influeneze, ca doamna de Pompadour, evoluia gustului, dar a
ncurajat prin mecenatismul ei diferitele forme ale creaiei artistice
contemporane, de la arhitectur la pictur i sculptur, de la ebenisterie la
porelan, de la decoraiunile interioare la artizanatul de lux. Contesa nu se
mrgini doar s acumuleze ceea ce produceau mai de calitate artitii reputai,
ci deveni o ndrznea promotoare a noului. Avea s-o demonstreze n frumoasa
ei proprietate de la Louveciennes, primit n uzufruct de la rege, ncredinnd
proiectul pavilionului din parc nu deja celebrului Gabriel, ci unui arhitect mai
puin cunoscut, de treizeci i trei de ani, Claude-Nicolas Ledoux, care imagin o
minunat construcie cu un peristil cu trei coloane, ce anuna arta neoclasic.
Acest pavilion, capodoper a spiritului novator unde principalii artiti ai
timpului vor putea aduce cele mai bune idei ale lor Va fi un fel de templu al
dragostei, destinat nu s triasc, ci s-l nvluiasc pe regele cel mai rafinat
din lume; este una dintre cele mai frumoase nebunii cmpeneti din epoc, un
sanctuar al voluptii, cum noteaz Pidansat de Mairobert.
Apreciind picturile executate de Fragonard pentru pavilion ca fiind de un
gust depit (a la Boucher), doamna du Barry decise s le nlocuiasc,
comandnd lui Joseph-Marie Vien, un promotor al ntoarcerii la antichitate,
compoziii de un stil mai academic. Astzi, la Frick Collection din New York,
cele patru mari panouri ale lui Fragonard demonstreaz c uneori pasiunea
pentru modernitate impune sacrificii de o mare cruzime.
Dar ngerul i ncheie cariera de favorit nu la Louveciennes, ci la PetitTrianon, splendida construcie a lui Gabriel comandat de doamna de
Pompadour n parcul de la Versailles. Aici le plcea amanilor s se ntlneasc
n intimitate, lsnd deoparte, mcar pentru cteva ore, constrngerile vieii de
curte i tot aici, la 27 aprilie 1774, Ludovic al XV-lea s-a simit ru. Adus n
mare grab napoi la palat, unde a fost luat n primire de medici i pus sub
strict observaie, suveranul pru c-i revine; dar n ziua de 29 starea lui se
agrava din nou i aprur primele semne de variol. Vegheat ziua de fiicele lui
i noaptea de amant, regelui nu i se spuse nimic despre natura bolii sale, de
team c divulgarea gravitii pericolului care-l amenina i putea grbi
sfritul. Ducele de Richelieu i fcu suveranului un ultim serviciu, ncercnd
s-l protejeze de ororile ceremonialului religios. De trei ori se opuse
arhiepiscopului de Paris btrnul libertin nenfricat, mpiedicndu-l s se
apropie de patul bolnavului. Dac vrei cu tot dinadinsul s spovedii pe

cineva, i spuse sfidtor, venii aici ntr-un col. V asigur c spovedania mea o
s v distreze nu mai puin dect cea a regelui. Intre timp, n faa camerei
monarhului muribund, ateptnd cu sufletul la gur buletinele medicale,
curtea nelinitit, mprit n faciuni, se distana de favorit.
La 4 mai, privindu-i minile acoperite de pustule, Ludovic al XV-lea
nelese c avea variol i seara i lu rmas bun de la amant: Acum, c tiu
ce am, i spuse, nu trebuie s se mai repete scandalul de la Metz. Dac a fi
tiut ceea ce tiu acum, nu v-a fi lsat s intrai. De-acum trebuie s m dedic
numai lui Dumnezeu i poporului meu. Aadar, mine trebuie s v retragei.
Spunei-i lui Aiguillon s vin la mine la ora zece. In ziua urmtoare, la ordinul
regelui, ngerul prsi pentru totdeauna Versailles-ul i plec la Rueil,
castelul ducelui de Aiguillon. ngrijindu-se s-i plaseze amanta n siguran, n
casa unui prieten, Ludovic al XV-lea nu inuse seama de intransigena Bisericii
i de nverunarea familiei lui. Printre condiiile ce-i fuseser impuse pentru a
obine iertarea pcatelor sale i mpcarea cu Dumnezeu, n a crui ndurare
nu ncetase niciodat s spere, se gsea, ntr-adevr, i aceea ca el s dispun
trimiterea favoritei la mnstire. La dou zile dup moartea lui, la 12 mai, lettre
de cachet20 semnat de Ludovic al XV-lea o deporta pe doamna du Barry la
mnstirea Pont-aux-Dames, la multe mile de Paris, cu ordinul de a nu i se
permite nici un contact cu lumea exterioar. Maria Antoaneta, care nc de la
sosirea ei n Frana ncercase pentru ea o profund aversiune, se grbea s
comunice vestea mamei sale: Regele s-a mrginit s o trimit pe creatur la
mnstire i s izgoneasc de la curte pe oricine purta acest nume scandalos!.
Tnra regin nu putea s-i nchipuie ce ameninri ascundea pentru ea
adjectivul scandalos i nici c, doar peste civa ani, la originea scandalului
avea s fie ea nsi.
nchis ntr-o celul dintr-un lugubru edificiu n ruin, unde era tratat
ca o criminal, doamna du Barry demonstra ntreaga ei for de caracter. Dup
ce se artase generoas i blnd n clipele de triumf, dup ce sfidase moartea
asistndu-l pe regele bolnav, ngerul nfrunta cu demnitate i curaj dizgraia.
Dup un prim moment de disperare, se adapta vieii de mnstire, cutnd
consolarea n practicile religioase i reui s se fac iubit de maici.
Dar brutalitatea tratamentului care-i era rezervat, dei dictat din raiuni
de discreie, suscit indignarea prietenilor care n-o uitaser. Unul dintre cei
mai mari seniori ai timpului, principele de Ligne, care nutrea pentru fosta
favorit admiraie i prietenie, avea s intervin pe lng Maria Antoaneta. Ce
frumoas misiune v-ai luat!, observ Ludovic al XVI-lea, informat de iniiativa
lui; principele rspunse c fusese constrns la asta deoarece nimeni altul nu
avusese curajul s o fac.

n primvara anului 1775, doamna du Barry fu autorizat s prseasc

mnstirea cu condiia s locuiasc la nu mai puin de zece mile de Versailles
i de Paris i numai n toamna anului urmtor Ludovic al XVI-lea i restitui
libertatea deplin i i recunoscu dreptul de a rmne n posesia bunurilor i
bijuteriilor ei i de a continua s se bucure de renta viager.
Instalat definitiv n draga ei Louveciennes, acum liber s dispun de ea
nsi, fosta favorit ncepu o nou existen. La numai treizeci i trei de ani,
foarte bogat i mai frumoas ca oricnd, contesa se feri de a-i mai cuta un
so i alese independena. Dup ce ntrupase cu minunat graie esena
spiritului libertin, ngerul descoperi bucuriile naturii i deveni o elev a lui
Jean-Jacques Rousseau: se mbrca extrem de simplu, petrecea mult timp n
aer liber, n marele ei parc englezesc, participa la viaa satului, i ajuta pe sraci
i fcea fa exigenelor micii comuniti ca o autentic filantroap. Dragostea
pentru simplitate nu o mpiedica ns s se bucure de tablourile, statuile,
piesele de mobilier i obiectele preioase pe care le strnsese n anii ei de glorie
i s continue s-i nfrumuseeze proprietatea, fcnd i mai frumos celebrul
ei pavilion. Pe de alt parte, ruptura de curte nu o izolase de lume; casa ei de
retrite era plin de prieteni vechi i noi, iar Louveciennes se transformase
repede n loc de pelerinaj pentru muli strini ilutri n trecere prin Paris. Chiar
i mpratul losif al II-lea, care n 1777 venise s o viziteze pe Maria Antoaneta,
i exprimase, spre marea neplcere a surorii sale, dorina de a o cunoate pe
ex-favorit. i, ntruct contesa se declar tulburat de acel exces de onoare,
mpratul i rspunse galant c frumuseea este mereu regin. Graie
distanei, chiar i ura pe care i-o jurase Versailles-ul i cpta adevrata
semnificaie. Chamfort povestete, muli ani dup moartea lui Ludovic al XV-lea
c doamnei du Barry, care-i reproa ura al crei obiect fusese, doamna de
Beauvan, fost amant a ducelui de Choiseul, ntr-o vreme una dintre cele mai
dure adversare ale ei, i rspunse c acei dumani nu aveau nimic cu ea, ci cu
locul pe care l ocupa. i, deoarece chiar i dragostea i pstrase drepturile ei,
n cele din urm doamna du Barry avea s lege o lung i fericit relaie cu
galantul i atrgtorul duce de Brissac, de mult vreme admiratorul ei nfocat.
Ins utopia campestr de la Louveciennes nu putea s reziste violenelor
Istoriei. La izbucnirea Revoluiei, doamna du Barry, cu generozitatea ce o
caracteriza, se dedic ajutrii prietenilor aflai n nevoie, ascunzndu-i pe cei
urmrii n castelul ei i oferindu-i serviciile tocmai acelei familii regale care o
tratase cu atta asprime. In ciuda a tot ceea ce se ntmpla, contesa se simea
nc n siguran la Louveciennes, aa protejat cum era, de dragostea i de
gratitudinea micului ei sat; dar pasiunea ei pentru bijuterii, cea mai veche i
poate cea mai puternic din viaa ei, avea s sfreasc prin a o trda.

La nceputul lui ianuarie 1791 i-au fost furate celebrele ei diamante, pe

care, o lun mai trziu, poliia englez le gsi la Londra. Ca s le recupereze,
doamna du Barry fu nevoit s se duc de mai multe ori n Anglia i repetatele
ei cltorii ntr-o ar inamic o fcur suspect n faa autoritilor
revoluionare. In februarie 1793 contesa se gsea la Londra cnd afl c i
fusese pus sub sechestru castelul. S rmn n Anglia, aa cum o sftuia
toat lumea, ar fi nsemnat s fie nscris n lista emigranilor, cu confiscarea
automat a bunurilor, iar Jeanne nu avea de gnd s renune la Louveciennes.
i astfel, la sfritul lui martie, se hotr s se ntoarc n Frana, unde
prietenii poporului avur grij s eas n jurul ei o reea tot mai deas i
amenintoare de calomnii i de bnuieli.
La 21 septembrie 1793, doamna du Barry primi un ordin de arestare i
fu aruncat n nchisoarea Sainte-Pelagie; la 19 noiembrie fu dus la Palatul de
Justiie i compru pentru prima dat naintea Tribunalului revoluionar; la 4
decembrie fu transferat la Conciergerie, unde ncepu procesul. Martori ai
acuzrii fur ingraii locuitori din Louveciennes i civa servitori pe care i
acoperise cu daruri. Cel mai mult se nveruna mpotriva ei Zamor, servitorul
indian care, intrat n serviciul ei nc de copil, i slujise drept paj n anii
triumfului de la Versailles, acoperit de bijuterii, de pene i mbrcat n mtsuri
preioase, ntregul ei trecut se ntorcea, implacabil, n rechizitoriul lui FouquierTinville: Infama conspiratoare care se gsete n faa noastr ar fi putut tri, n
opulena ctigat graie viciilor ei, n snul unei patrii care prea s fi
ngropat, odat cu tiranul a crui demn complice fusese, amintirea prostiturii
ei i a scandalului ascensiunii ei sociale. Dar n ochii ei libertatea poporului a
fost o crim Lovind ntr-o Mesalin vinovat de conspiraie mpotriva patriei,
nu numai c vei rzbuna Republica pentru ofensele ce i-au fost aduse, dar vei
smulge din rdcini un scandal public i vei afirma domnia moralei.
Condamnat la ghilotinare, doamna du Barry fu supus la ultima i cea
mai crud dintre torturi, aceea a speranei. In dimineaa executrii sentinei,
judectorii o fcur s cread pentru o clip n posibilitatea graierii, dac s-ar
fi dovedit dispus s spun unde se gseau bijuteriile ei. Timp de trei ore,
nefericita nir nenumratele ascunztori n care i dosise comorile i cnd fu
urcat, totui, n careta condamnailor, care o atepta, crezu c era vorba de o
greeal.
ngerul dovedise, n momentul bolii lui Ludovic al XV-lea, c nu se
temea de moarte, dar n ochii ei moartea la care fusese con damnat era
nebuneasc, nedreapt i crud. Fat din popor, nu tiuse niciodat ce
nsemna orgoliul aristocratic i, pn la sfrit, n caret i n faa ghilotinei, ea
avea s plng, s urle, s fac apel la sentimentele mulimii: o ultim dovad

de lips de demnitate, sau pur i simplu fireasca dorin de a tri care le unete
i le face egale pe toate fiinele umane?
S lsm ultimul cuvnt doamnei Vigee Le Brun, o alt fiic a Strii a
Treia, care o cunoscuse att pe contesa du Barry, ct i drama Revoluiei: Intre
attea femei pe care n acele zile teribile le-am vzut pierind, ea este singura
care n-a reuit s reziste cu fermitate la vederea eafodului; striga, implora
graia mulimii oribile care o nconjura i acea mulime se emoiona ntr-att,
nct clul se grbi s pun capt supliciului. i din aceast cauz sunt tot
mai convins c dac victimele acelor vremuri de detestabil memorie n-ar fi
avut nobilul orgoliu de a muri cu curaj, teroarea ar fi ncetat cu mult mai
devreme.
Maria Antoaneta Regina martir.
n dimineaa de zilei 16 octombrie 1793, n timp ce careta condamnailor,
fcndu-i loc ncet prin mulime, o ducea pe vduva Capet, cu minile legate
la spate, de la nchisoarea Conciergerie la Piaa Ghilotinei, de la fereastra unei
case de pe parcursul drumului, Louis David schia n creion ultima imagine a
aceleia care fusese regina Franei. Dar cine ar fi putut recunoate n acel profil
de femeie sever i fr vrst, cu o bonet care nu reuea s acopere dezastrul
abia fcut de foarfecele clului dintr-o bogie de pr altdat legendar, cu
buza inferioar mpins nainte, ntr-o grimas de dispre, pe radioasa
arhiduces austriac sosit cu douzeci i trei de ani nainte la Versailles ca s
aduc Franei fericirea?
Intre aceste dou imagini se desfoar ntreaga existen a Mariei
Antoaneta. De dou secole, o mulime de istorici i biografi nu a ncetat s-i
pun ntrebri despre ea, chiar dac, aa cum deseori se ntmpl cnd este
pus n discuie Revoluia Francez, cei mai muli au preferat certitudinile
partizane de neclintit n locul surprizelor unei cercetri impariale.
n tot secolul al XlX-lea judecile asupra Mariei Antoaneta au fost
puternic influenate de dou stereotipuri opuse: cel creat de Restauraie, care a
idealizat-o ca regin martir, ascunznd napoia unui vl de pudoare i de
respect tot ceea ce putea aprea n contradicie cu icoana ei sacralizat; i cel al
suveranei nedemne, creia i erau imputate responsabiliti foarte grave,
construit de istoriografia republican i antimonarhic. Unii, ca Thomas
Jefferson, au susinut chiar c fr ea Revoluia Francez n-ar fi existat. Unul
dintre primii care au extras-o pe Maria Antoaneta din aceste scheme
deformante i care i-au recunoscut dreptul de a fi ea nsi a fost un scriitor
din ara ei de origine, romancierul austriac tefan Zweig. Aprut la Viena n
1932, biografia elaborat de acesta, cea mai pasionant scris vreodat despre
nefericita regin, nu a contribuit doar la redeteptarea interesului pentru Maria

Antoaneta, ci a condiionat ntr-o mare msur i interpretrile ulterioare. i

totui, secretul personalitii Mariei Antoaneta ne scap n continuare.
Dac Zweig a trasat portretul de neuitat al unei tinere femei, nici bun,
nici rea, dar frivol, superficial, fr nsuiri deosebite i cu totul nepotrivit
pentru rolul de suveran, care s-a transformat ntr-o adevrat regin doar n
momentul cnd i era smuls coroana, Antonia Fraser i Simone Bertiere,
autoare a dou biografii monumentale dedicate ei, prefer s vorbeasc de o
evoluie, mai degrab dect de o metamorfoz. Biografa englez avanseaz ideea
unei maturizri lente a personalitii nefericitei suverane, n decursul creia
aceasta devine treptat contient de ndatoririle ei; pentru cercettoarea
francez, nu s-a schimbat att caracterul Mariei Antoaneta, ct mai degrab
realitatea cu care a trebuit s se confrunte n diferite momente ale vieii ei.
Maria Antonia Josepha Johanna vzuse lumina zilei la Viena, la 2
noiembrie 1755, ca penultima nscut dintre cei aisprezece copii unsprezece
fete i cinci biei ai Mariei Tereza de Austria, motenitoarea tronului
Ungariei, i ai lui Francisc de Lorena, mprat al Sfntului Imperiu Roman.
Toate ursitoarele preau s-i fi dat ntlnire n jurul leagnului ei pentru a o
nzestra din plin cu darurile lor: unei familii afectuoase i unite i unui arbore
genealogic n care se ncruciau numele celor mai ilustre dinastii din Europa,
ele adugaser vivacitate, drglenie, graie, precum i talentul de a cuceri
inimile. Destinul ei fusese hotrt de acea revoluie diplomatic la scar
european pe care ambasadorii mamei sale o puneau tocmai atunci la cale, n
mare secret, cu Frana, graie bunelor oficii ale marchizei de Pompadour.
Ascultnd de aceast nou politic de aliane, la 21 aprilie 1770 Maria Antonia
prsea oraul ei natal ca s se mrite cu Ludovic August, Delfinul Franei: din
acel moment avea s devin Marie Antoinette.
n ciuda caracterului grandios al festivitilor, premisele cstoriei,
celebrat la Versailles la 16 mai, nu erau deloc favorabile. Cea care dorise
aceast uniune fusese ndeosebi Maria Tereza; ea fusese aceea care obinuse
avantaje din pactul cu Frana n timpul Rzboiului de apte Ani, iar acum
inteniona s-l consolideze pentru a-i continua nestnjenit politica de
hegemonie. Pentru Frana, dimpotriv, aliana produsese pn atunci rezultate
dezastruoase i Ludovic al XV-lea, mpins de ministrul lui de Externe, ducele de
Choiseul, se resemnase s o duc mai departe numai din lipsa unei alternative
mai bune. Aa cum era de prevzut, nu doar curtea primise cu ostilitate vestea
cstoriei, ci ntreaga ar; iar familia regal nsi nu uitase recomandarea
fcut pe patul de moarte de Ludovic al XlV-lea urmailor si, de A. Nu se
nrudi cu casa de Austria. Nici cele patru fiice, rmase nemritate, ale lui
Ludovic al XV-lea, n-ar fi putut fi n nici un caz favorabile unei aliane
matrimoniale patronat de Choiseul, vinovat de a-i fi izgonit din Frana pe

iezuii; ele aveau s fie primele care s-o numeasc pe Maria Antoaneta
Austriaca.
Lucru i mai grav, primul avertizat mpotriva soiei sale era nsui
Delfinul, crescut de prini i apoi de preceptorul su n ura fa de casa de
Austria. Era de dorit, firete, ca Delfina s-i uite ct mai repede originile i s
se transforme, potrivit obligaiei clare a unei viitoare regine, ntr-o franuzoaic
autentic, dar nu acestea erau inteniile Mariei Tereza: pentru ea, cstoria
Mariei Antoaneta reprezenta un succes n msura n care fata ei era capabil s
serveasc interesele Vienei (scrisorile mprtesei demonstreaz insistena
mpins pn la intimidare cu care avea s-i aminteasc mereu de fidelitatea pe
care o datora casei de Austria).
Pe lng toate astea, Delfina nfrunta dificilul rol care o atepta fr s fie
n nici un fel pregtit. Cu toat bunvoina ei, abatele Vermond, sosit la Viena
n 1768 pentru a-i preda rudimente de cultur francez, se gsise n faa unei
misiuni disperate. Mica arhiduces era ncnttoare, dar extrem de ignorant,
lene, nedisciplinat i incapabil de cea mai slab concentrare. Atitudinea ei
nu avea s se schimbe deloc dup sosirea n Frana, aa cum putuse constata
foarte curnd doamna ei de onoare, contesa de Noailles, nsrcinat cu rolul
delicat de a o iniia pe Delfin n uzanele i obiceiurile de la Versailles. Maria
Antoaneta avea s-i dea imediat porecla de Doamna Etichet i s-i bat
permanent joc de ea.
Mai era apoi problema caracterului pe care-l avea Delfinul; Ludovic i
datora poziia lui de motenitor al tronului unor nenorociri care-l marcaser
puternic: moartea fratelui su cel mare, rpus de tuberculoz cnd Ludovic
avea ase ani i jumtate (iar disperarea prinilor, care-l idolatrizau pe ntiul
nscut, l fcuse s se simt vinovat c-i luase locul); a doua nenorocire fusese
moartea tatlui su, secerat trei ani mai trziu de aceeai boal. Mai mult,
dup cincisprezece luni avea s se prpdeasc i mama. Dobort de durere,
speriat de responsabilitile ce-l ateptau, Ludovic, care prin natura lui era din
fire timid i nesigur, se retrsese i mai mult n el. In loc s-l ajute s se
deschid fa de alii, preceptorul lui, ducele de La Vauguyon, un bigot
intrigant, tipic exemplu de Tartuffe de curte, profita de timiditatea discipolului
pentru a-i pstra intact ascendentul asupra lui. In momentul cstoriei,
Ludovic avea cincisprezece ani i jumtate, iar nfiarea lui era a unui
adolescent aflat n plin vrst ingrata, incapabil s se descurce cu un trup
devenit dintr-odat prea mare, cu gesturi stngace i o fa durdulie, creia
ochii albatri mari, cu privirea mioap i ddeau o expresie tmp. E greu de
imaginat c Ludovic ar fi putut s-i impresioneze la prima vedere soia prin
prestana lui fizic, iar calitile lui morale seriozitatea, integritatea, dragostea

pentru studiu, o inteligen de netgduit nu erau dintre acelea la care, prin

natura ei, Maria Antoaneta s fi fost sensibil.
Amndoi tiau, ns, c ceea ce se atepta de la ei nu era s se
ndrgosteasc unul de cellalt, ci s aduc pe lume copii. Problema era c
niciunul dintre ei nu era pregtit pentru asta: Delfinul nu era nc la pubertate,
iar dezvoltarea fizic a Delfinei era de-abia la nceput. Cu toate astea, innd
seama de implicaia politic a cstoriei, n loc ca mirii s fie inui desprii
unul de cellalt, aa cum se obinuia n asemenea cazuri, au preferat s
ncerce ca uniunea s devin definitiv. Prima noapte se sold cu un fiasco
total, dar niciunul nu se sinchisi prea tare de asta. ntreaga rspundere pentru
ceea ce nu se ntmplase revenea mirelui, dar exista o ntreag cazuistic gata
s probeze c nu toi brbaii puteau s dea dovad de virilitate cu o
necunoscut ntlnit abia cu cteva ore nainte. Tatlui Delfinului, de pild, i
trebuiser ase luni pn s se hotrasc s consume cstoria cu soia pe
care apoi o iubise cu mult tandree. Trebuia s li se dea celor doi tineri timp s
se cunoasc i s atepte cu rbdare ca natura s-i urmeze cursul.
Nu tim ce gndea Delfina despre prima ntlnire cu soul su, dar este
sigur c balurile, spectacolele, focurile de artificii de la Versailles au
entuziasmat-o. Ins la 30 mai, cnd a mers pentru prima dat la Paris ca s
asiste la noi focuri de artificii prin care capitala se altura festivitilor,
srbtoarea se transform n tragedie: cel puin treizeci i cinci de persoane au
murit strivite n nghesuial. Incidentul a prut un semn de ru augur, i nu
era singurul. Puine zile nainte ca Maria Antoaneta s fie ncredinat
delegaiei franceze care venise s-o ntmpine la frontier, tnrul Goethe, care
avea pe atunci douzeci i unu de ani, vizitase, mpreun cu ali turiti, locul
unde avea s se desfoare ceremonia. Era un pavilion de lemn construit pe
Insula Mirodeniilor, n mijlocul apelor Rinului, asemntor celor care
gzduiser n trecut pe Infantele spaniole pe rul Bidassoa, dar Goethe nu-i
putuse stpni un strigt de groaz cnd i ddu seama c tapiseriile care
mpodobeau sala reprezentau mitul Medeei: cum s nu fi vzut n acele imagini
o premoniie sinistr pentru tnra mireas?
n rstimpul primilor zece ani petrecui la Versailles, Maria Antoaneta
trimitea mamei sale o scrisoare pe lun: Maria Tereza i cerea s-o in la curent
cu felul cum se nelegea cu soul ei i cu ceilali membri ai familiei regale, cu
ndeletnicirile ei, cu gndurile ei cele mai intime, precum i cu toate informaiile
ce-i puteau fi de o oarecare utilitate pentru politica extern. Maria Antoaneta
nu bnuia, ns, c afabilul i paternul ambasador austriac ce-i fusese ataat
de maic-sa, contele Mercy-Argenteau, o informa n amnunt pe suveran
asupra a tot ceea ce fata ei ncerca s-i ascund: dezinteresul ei pentru so,
antipatia pentru protocol, ncpnrile, pofta de a se distra, de a rde, de a

dansa, de a amna ct mai mult posibil grelele responsabiliti care-i erau

amintite mereu. Contele o informa de asemenea pe mprteas i asupra
comentariilor ruvoitoare care ncepeau s circule cu privire Ia Delfina.
Nelinitea pedagogic a Mariei Tereza era direct proporional cu grija pe
care iresponsabilitatea fiicei ei i-o suscita, iar comportarea Mariei Antoaneta
fa de doamna du Barry avea s-i confirme destul de repede temerile. Delfina
adoptase imediat fa de amanta lui Ludovic al XV-lea o atitudine insulttoare,
refuznd s i se adreseze, iar contesa i se plnsese regelui. Cnd mprteasa
afl c Maria Antoaneta, fr s-i dea seama de gravitatea comportamentului
ei i fr s asculte de avertismentele mamei, se lsase implicat n mod
nesbuit n rzboiul dus din umbr de fiicele lui Ludovic al XV-lea n sperana
de a-l readuce pe tatl lor pe calea virtuii, mnia ei fu teribil: ce nebunie
prosteasc o mpingea pe Delfina s se fac antipatic monarhului cruia i
datora totul i de care depindea ntru totul? (Maria Tereza se abinea s adauge
c ea nsi avea nevoie de bunvoina lui Ludovic al XV-lea pentru a trece,
mpreun cu Prusia i Rusia, la mprirea Poloniei, legat de Frana prin vechi
raporturi de prietenie.) Instruciunile mprtesei care n statele ei punea s
fie biciuite prostituatele erau clare: fiica ei trebuia s mprteasc gusturile
regelui i s se abin de la judeci morale nepotrivite.
Pentru prima dat, n ciuda terorii i panicii pe care i le insufla maic-sa,
Maria Antoaneta contraveni acestor ordine. Aversiunea ei pentru nger
provenea din cele ce-i spuseser mtuile soului ei oricum, singurul punct
de referin familial pe care-l avea la Versailles i din convingerea c du
Barry era responsabil de dizgraia suferit de Choiseul, artizanul cstoriei ei.
Educaia ei puritan, tinereea i inocena ei contribuiau i ele la sporirea
acestei antipatii. Dar o animozitate att de mare nu venea oare i din faptul c
acea femeie fr origine nobil era infinit mai frumoas i mai elegant ca ea, i
c, spre deosebire de ea, prea fericit de dragostea pe care i-o arta
suveranul? Iar dispreul, legitimul dispre pe care ea, Maria Antoaneta, o
arhiduces austriac destinat s devin regina Franei, l ncerca pentru acea
fiin inferioar nu era oare un fel de a-i face curaj i de a-i gsi o raiune de
a fi, care uneori i scpa?
Situaia se agrava i mai mult atunci cnd presiunilor Mariei Tereza li se
adugar cele ale lui Ludovic al XV-lea i ale Delfinului. Ceea ce i se cerea era
s pun capt brfelor suscitate de comportamentul ei, printr-un mic gest de
politee fa de favorit: ar fi ajuns ca mcar o singur dat s i se adreseze n
public. Dar asta echivala pentru Maria Antoaneta cu o capitulare umilitoare, la
care simul onoarei o mpiedica s consimt. Vreme de apte luni se
ncpnase s nu dea ascultare acestor sfaturi, timp n care situaia devenea
tot mai tensionat. La fiecare ceremonie, la fiecare recepie oficial, se atepta

ca Delfina s dea un semn de bunvoin, dar acest semn nu venea i doamna

du Barry decisese s reduc la minimum necesar apariiile ei n public. La l
ianuarie 1772, cu prilejul ceremoniei felicitrilor, Maria Antoaneta se
resemnase n sfrit i, cnd se gsi n faa favoritei, i spuse: E mult lume
astzi la Versailles. Era maximum pe care putea s i-l acorde. Ambiia ei
nemaiauzit durase apte luni, iar aceasta era doar prima demonstraie
rsuntoare de nesocotin, dar i de hotrre de a nu renuna la opiunile pe
care le fcuse.
Cele de la care nu se putea n nici un chip sustrage Maria Antoaneta erau
ns vizitele conjugale, care fuseser reluate la un an dup nunt. Amndoi
soii se schimbaser: vntor pasionat precum bunicul lui, Delfinul devenise
foarte puternic i robust, iar Maria Antoaneta crescuse i prea mai puin
fragil: i totui, cu toate tentativele, cstoria lor continua s fie o cstorie
alb. Maria Tereza adusese pe lume aisprezece copii i i iubise soul cu
pasiune; Ludovic al XV-lea avusese nenumrate amante; amndoi aparineau
unei civilizaii n care se vorbea fr nici o jen despre probleme fiziologice. Att
unul, ct i cellalt atacaser aadar deschis problema cu cei doi interesai.
Ludovic al XV-lea i ntrebase nepotul, care i mrturisise c ceea ce l fcea de
fiecare dat s renune la actul sexual era o senzaie de durere, dar medicii
care l examinaser gsiser c totul era perfect normal. In ce o privete, Maria
Tereza nu obosea s-i recomande fiicei ei rbdare, blndee, nelegere,
ndemnnd-o s adopte obiceiul de altfel impracticabil la Versailles de a
mpri patul cu soul ei. In iulie 1773, raporturile intime dintre cei doi soi
fcur un pas decisiv nainte. Pot s-i spun dragei mele mame, scria Maria
Antoaneta mprtesei, c problemele mele au avansat mult i cstoria, cred, a
fost consumat, chiar dac nu sunt nc nsrcinat. Ceea ce echivala cu a
spune c Delfinul reuise s-o defloreze pe soia lui, fr s duc ns actul
sexual la bun sfrit. A fost nevoie de nc patru ani i de intervenia personal
a mpratului losif al II-lea pentru ca aceast cstorie s poat fi considerat
cu adevrat consumat.
Ludovic al XVI-lea era rege de doi ani i ceva cnd fratele Mariei
Antoaneta se hotr s ia situaia n minile sale. Era nclinat s mprteasc
certitudinea maniei sale, care credea c responsabilitatea eecului revenea
exclusiv ginerelui ei i c acesta suferea de o uoar imperfeciune fizic ce
putea fi rezolvat printr-o mic intervenie chirurgical. O intervenie la care
scrisorile Mariei Antoaneta fceau vagi aluzii i pe care soul ei nu prea dispus
s o nfrunte. Dar pn la ce punct toate acestea erau adevrate? mpratul
voia s vad exact cum stteau lucrurile, i nu numai din raiuni afective.
Fratele mai mic al cumnatului su, contele de Artois, avea deja un fiu,
asigurnd astfel continuitatea dinastic i dac se dovedea cumva c Ludovic al

XVI-lea nu ntmpina cu alte femei aceleai dificulti pe care le avea cu soia

lui, nimic nu o punea pe Maria Antoaneta la adpost de eventualitatea unei
repudieri i Austria de pierderea unui aliat preios.
n aprilie 1777, losif al II-lea sosi n Frana incognito pentru un sejur de
ase sptmni, ntlnirea lui cu Maria Antoaneta fu extrem de afectuoas:
sora lui l ctig de ndat i, sigur c-l avea de partea ei, sfri prin a i se
mrturisi n cu totul ali termeni dect cei pe care-i folosea cu maic-sa. i
Ludovic al XVI-lea i fcu o primire foarte frumoas i i vorbi deschis despre
problemele lui sexuale. Din conversaiile cu cei doi soi reiei c nu era nevoie
de nici o operaie, c regele era perfect normal i c doar timiditatea lui, lipsa
de experien i teama, la care se adugau rezistenele opuse de soia lui, l
mpiedicau s treac pragul durerii prin care trecea iniierea lui sexual pentru
a putea ajunge la plcere. Durerea era probabil accentuat de calea foarte
strmt a soiei n raport cu dotarea viril a lui Ludovic, dar nu era vorba
nicidecum de un obstacol de netrecut: tatl lui ntmpinase aceeai problem
cu amndou soiile sale i n amndou cazurile i trebuise ceva timp ca s o
rezolve.
La 11 mai i la 9 iunie, losif al II-lea i expusese rezultatele observaiilor
lui fratelui, marele duce Leopold de Toscana, n dou scrisori mai degrab
explicite: [Ludovic] are erecii puternice, care in bine: i introduce membrul,
rmne acolo cteva minute fr s se mite, se retrage fr s ejaculeze de
fiecare dat, tot n erecie, i spune noapte bun Se mulumete cu asta,
declarnd pur i simplu c o face numai din datorie i c nu ncearc nici o
plcere. Ah, dac a fi putut fi de fa mcar o dat, i-a fi artat eu! Ar trebui
biciuit ca s ejaculeze de furie, ca asinii. Acestea fiind spuse, nici sor-mea nu
are cine tie ce temperament, iar amndoi fac mpreun o frumoas pereche de
nevolnici.
Dac aceast situaie suprtoare dura de atta vreme, Ludovic al XVIlea nu era, ntr-adevr, singurul vinovat. i n trecut Jean-Marie Lassonne,
medicul consultat de Ludovic al XV-lea, atribuise problemele nepotului su cu
soia lui marii stngcii i inexperiene att a unuia, ct i a celuilalt, iar losif
al II-lea i dduse perfect seama c sora lui ncerca pentru soul ei un
sentiment de nstrinare foarte apropiat de aversiune. Spre deosebire de ceea ce
i scria mamei sale, Maria Antoaneta nu se strduia deloc s fie o soie blnd,
rbdtoare, nelegtoare i nu-i ddea nici o silin ca s-i ajute brbatul si depeasc dificultile.
Dup toate probabilitile, i n ciuda brutalitii limbajului, mpratul
tiuse s gseasc acele cuvinte potrivite ca s-i conving cumnatul i pe sorsa s-i schimbe atitudinea, avnd n vedere c la 30 august, la exact trei luni
de la plecarea lui, Maria Antoaneta putea s scrie Mariei Tereza o scrisoare care

suna ca un strigt de triumf: Fericirea pe care o ncerc n aceste zile este cea
mai important din viaa mea. De mai bine de o sptmn cstoria noastr a
fost consumat; proba a fost repetat ieri ntr-o manier mai complet dect
prima oar Nu cred c sunt nc nsrcinat, dar am cel puin sperana c
am s pot s fiu dintr-un moment ntr-altul.
Trecuser exact apte ani i trei luni din ziua cstoriei: prea mult ca s
nu lase o urm greu de ters.
Faptul c biografii moderni, i nu numai mica istorie, se ncpneaz
s dea o mare atenie vieii intime a lui Ludovic al XVI-lea i a Mariei
Antoaneta, se datoreaz n primul rnd importanei enorme pe care o avea
acest lucru n ochii contemporanilor lor i implicaiilor politice precise. ntr-o
monarhie ereditar de drept divin, ca monarhia francez, funcia unei cstorii
regale era s garanteze continuitatea dinastic i legitimitatea descendenei, cu
respectarea legii salice i n baza a dou premise: virilitatea regelui i
neprihnirea reginei. Naterea unui Delfin se petrecea n public i privea
ntreaga ar. Frana ateptase cu rbdare zece ani ca regina Caterina de
Medici s-i druiasc motenitori lui Henric al II-lea i douzeci de ani nainte
ca Ana de Austria s-l aduc pe lume pe Regele Soare, dar de-atunci vremurile
se schimbaser profund i viaa sexual a suveranilor devenise un subiect
arztor. Ludovic al XVI-lea era pios i virtuos, soia lui ncnta pe oricine se
apropia de ea, amndoi erau foarte tineri i continuitatea dinastic era
asigurat de fraii regelui: se putea deci spera ca violenta campanie de
defimare ce nsoise lunga domnie a lui Ludovic al XV-lea s se ncheie odat
cu moartea acestuia. Ins monarhia nu-i dduse nc seama c pierduse pe
drum vlul sacru care timp de secole i acoperise mizeriile. Pe de alt parte,
literatura pamfletar dovedise c exercita un impact prea puternic asupra
opiniei publice, servea prea multe interese i conta pe un numr de cititori i pe
o cifr de afaceri prea mari ca s rmn inactiv. Aa c, n vreme ce domnia
precedent lsa n urm, prin Anecdotes sur Madame du Barry, epopeea ei
sordid, se iniia o alt epopee, mai tragic. De data aceasta nu se mai pleca de
la excesele sexuale ale regelui, ci de la impotena lui, nu de la aventurile
scandaloase ale favoritei, ci de la viciile secrete ale reginei. i deoarece, spre
deosebire de impoten, viciile nu impun limite imaginaiei, era fatal ca Maria
Antoaneta s fie protagonista absolut a farsei obscene care avea s-o nsoeasc
pn la ghilotin.
Delfinul i Delfina care, de cnd se mbolnvise Ludovic al XV-lea,
fuseser izolai n apartamentele lor pentru a-i proteja de riscurile contaminrii
cu variol, aflaser tirea morii suveranului datorit zgomotului care cretea n
intensitate pe msur ce se apropia: era mulimea de curteni care veneau n
fug din toate colurile palatului ca s le aduc omagiul. Copleii de emoie,

spune tradiia, Ludovic August i Maria Antoaneta czuser n genunchi

murmurnd: Doamne, apr-ne! Urcm pe tron mult prea tineri! Aveau
douzeci, respectiv nousprezece ani i se pregteau s-i nfrunte noile
responsabiliti n maniere total diferite.
n vreme ce Ludovic al XVI-lea ncerca s suplineasc totala lui lips de
experien strduindu-se cu mare seriozitate s nvee meseria de suveran,
Maria Antoaneta respira plcerea de a fi liber, hotrt s joace rolul de regin
n felul ei. Spre deosebire de soul ei, ea purta pecetea regalitii i n ochii ei
asta era de-ajuns ca s-i legitimeze orice gest. Ea avea ceea ce pe tron conteaz
mai mult dect frumuseea perfect, va scrie contele de Tilly, care n acei ani
fcea parte din suita ei de paji, inuta distins a unei regine a Franei, chiar i
n momentele n care ncerca s par nu mai mult dect o femeie frumoas.
Ochii ei nu erau neaprat frumoi, dar erau capabili s capete orice expresie,
iar bunvoina sau aversiunea se citeau n privirea ei ntr-un mod extraordinar;
nu sunt prea sigur c avea nasul potrivit pentru faa ei. Gura i era cu
siguran neplcut; buzele groase, proeminente, cea de jos adesea czut au
fost considerate ca o trstur nobil i distinctiv a fizionomiei sale i ar fi
putut doar s sublinieze expresia de mnie sau de indignare, dar aceasta nu
era expresia obinuit a frumuseii ei; avea o piele minunat, ca i umerii i
gtul; pieptul i era puin cam plat, iar bustul ar fi putut s-i fie ceva mai
elegant; ns mini i brae att de frumoase eu nu aveam s mai ntlnesc
niciodat. Avea dou feluri de a pi: unul hotrt, puin mai repezit, i altul
mai moale i mai unduios, a spune aproape mngietor, chiar dac nu-i
permitea s uii de respectul ce i se cuvenea. Nimeni nu era n stare s fac o
reveren cu atta graie, reuind s salute zece persoane dintr-odat, acordnd
fiecruia, printr-o singur nclinare a capului, sau o singur privire, ceea ce i se
cuvenea. In puine cuvinte, dac nu m nel, aa cum altor femei i vine s le
oferi un scaun, ei i venea aproape totdeauna s-i oferi un tron.
Pe tron, ns, Maria Antoaneta dorea s stea ct mai puin posibil; ceea
ce dorea era s dispun de enormele privilegii pe care le avea o regin ca s fie
o femeie ca oricare alta: Voia n acelai timp lumina i obscuritatea, onorurile
i singurtatea, i pe firul acestui paradox avea s triasc anii cei mai lipsii
de griji din viaa ei.
Avea s se distreze aa cum se distrau tinerii elegani din epoc, n
compania unor persoane de vrsta ei, glumind, dansnd, recitnd, cntnd,
cheltuind adevrate averi la masa de joc, plimbndu-se sub clar de lun. Ce
sens ar fi avut s stea nchis la Versailles i s nu mearg, aa cum fceau cei
mai mari seniori ai Europei, s descopere Parisul, cu nenumratele lui
distracii? i cum Parisul era capitala modei, sttea n puterea ei s-i dicteze
legile prin felul ei de a se mbrca i de a se pieptna, prin bijuteriile ei.

Dar distraciile nu-i ajungeau ca s-i umple viaa i nimeni, n acei ani
aptezeci, care consacraser triumful lui Rousseau, nu putea s renune la a fi
sentimental. De prea mult vreme singur, greu ncercat de experiena
cstoriei, Maria Antoaneta redescoperea plcerile prieteniei n simbioza ei cu
principesa de Lamballe i cu contesa de Polignac. Totui, chiar dac
sentimentul prieteniei asculta n ea de vocea inimii, felul ei de a o arta era
ntotdeauna cel al unei regine: ploaia de daruri, demniti i onoruri pe care ea
le revrsa asupra celor dou favorite i mai ales asupra lacomului clan Polignac
nu putea s nu suscite indignarea ntregii curi. i, deoarece pentru a se putea
manifesta, prietenia avea nevoie de intimitate i de spontaneitate, Maria
Antoaneta se bucura de plcerile ei departe de saloanele de ceremonie, n
incinta apartamentelor ei i n ncnttorul Petit-Trianon, pe care Ludovic al
XVI-lea i-l oferise n dar. i Maria Leszczynska avusese aceleai exigene, dar le
manifestase cu o discreie i o moderaie necunoscute tinerei regine. Maria
Antoaneta se mrginea s dispar ct de des avea ocazia n Petit-Trianon cu
puini prieteni intimi, fr ca mcar doamnele ei de companie s o poat urma.
Pe de alt parte, numai uitnd de rolul ei i de responsabilitile ce-i reveneau
putea s se dedice celui mai recent joc la mod, comedia campestr,
travestindu-se n pstori, bnd din superbe porelanuri de Sevres lapte abia
muls, bucurndu-se de emoiile estetice ale unei naturi re-create pentru ea de
minile pricepute ale grdinarilor i de talentul de arhitect al lui Mique, n
perfect armonie nu cu modelul curii, ci cu acela al oraului, n care nobilimea
francez tia s se fac interpreta moralei, a sensibilitii i a gusturilor epocii.
Aici spunea Maria Antoaneta cu o fraz revelatoare nu mai sunt regin,
sunt eu nsmi. Aici va scrie Gouverneur Morris monarhia a cheltuit sume
uriae pentru a se ascunde de propriii ei ochi, ns fr s reueasc.
S-a observat c, alegnd s triasc precum supuii ei, Maria Antoaneta
anticipa timpurile, comportndu-se adic precum o prines modern. i
totui, valorile din care se inspira Maria Antoaneta nu erau desigur cele
democratice, pe care aveau s-i modeleze conduita reginele veacurilor
urmtoare. In orice caz, nu era ceea ce i cereau supuii ei. Monarhia francez
a Vechiului Regim cerea suveranelor sale s fie soii credincioase, rezervate,
inaccesibile, contiente de semnificaia simbolic a oricrui gest, ct de mic, i
s nu se arate singure la teatru i n locurile publice, s nu se amestece cu
mulimea, ca nite femei oarecare. Dac trebuiau s fie frumoase, elegante,
surztoare, amabile, asta era numai n funcie de spectacolul atemporal al
regalitii i nu de aspiraiile lor private.
n Ioc s se strduiasc s in n via o curte sclerozat i divizat n
tot felul de bisericue, n loc s neleag c, orict de tiranic, de nvechit i
de extravagant ar fi fost, eticheta de la curte nu era doar o aparen vana,

golit de orice semnificaie, ci constituia singura modalitate de a obine

respectul, acordndu-i fiecruia ceea ce i se cuvenea, ncepnd cu suveranul,
Maria Antoaneta avea s slbeasc i mai mult echilibrul complex pe care se
baza Versailles-ul. N-o interesa s-i ctige de partea ei pe principii de snge
regal, indispensabili susintori ai tronului, i umilea orgoliul unora dintre cele
mai puternice familii din Frana Noailles, Rohan transformndu-le n
dumani implacabili ai coroanei. Cu dispreul ei i-a ndeprtat marile nume,
fcnd ca vechea aristocraie s plece la Paris sau s se ndrepte spre
provincie Cercul ei privat crea un spaiu nchis, n vreme ce o curte, fiind prin
excelen o scen, ar fi trebuit s rmn un loc de deschidere, de emulaie i
de promovare. La ce mai servea s te afli la Versailles dac nu puteai face curie
suveranilor? Nu e deci de mirare c Versailles-ul hotrse s-i ntoarc spatele.
nsi autoritatea regelui era pus sub semnul ntrebrii din cauza
comportamentului nesbuit al Mariei Antoaneta. Convins c era mai
inteligent dect soul ei i c putea s-l manevreze aa cum voia (ceea ce de
altfel curtea de la Viena o ncurajase ntotdeauna s fac), plictisit de
stngciile lui sexuale, regina l eliminase ncet-ncet din viaa ei. i organizase
zilele pe baza unui orar incompatibil cu cel al regelui, ca s reduc la minimum
vizitele lui nocturne, l ridiculiza n faa prietenilor lui, cutndu-le apoi
complicitatea pentru a-l descuraja s participe la distraciile lor, nu-i
ascundea puina consideraie pe care o avea pentru el i, mai ales, se
abandonase unor confidene indiscrete despre nepotrivirea lor sexual.
Gusturile mele nu sunt aceleai cu ale regelui, i scria n aprilie 1775 unui
diplomat austriac, contele de Rosenberg, care nu ezit s arate scrisoarea
familiei sale, cruia i plac doar vntoarea i mecanismele [Ludovic al XVI-lea
avea un mic laborator unde se distra cu forjarea fierului i unde fabrica
ncuietori de ui]. Trebuie s recunoatei c eu nu m-a potrivi ntr-o fierrie!
N-a putea fi Vulcan, iar rolul Venerei i-ar putea displcea lui mai mult dect
gusturile mele, pe care, la drept vorbind, nu le dezaprob. Mai grav dect
iresponsabilitatea sarcasmului ei era faptul c afirmaiile Mariei Antoaneta
corespundeau pe deplin realitii: de cnd devenise rege, Ludovic al XVI-lea se
purta cu soia lui cu o indulgen vinovat i asta nu numai pentru c
eecurile lui sexuale l puneau ntr-o condiie psihologic de inferioritate i
pentru c ea l intimida, ci mai ales pentru c n ochii lui prioritatea absolut
era s aib grij s-o mpiedice s se amestece n treburile politice i, tiind bine
la ce presiuni era supus din partea familiei ei, prefera s o lase s se distreze
dup pofta inimii. Maria Antoaneta era perfect contient de asta: ntr-adevr,
alintturile i rugminile nu servir deloc ca s-l aduc din nou pe ducele de
Choiseul la ministerul lui i toate strdaniile ei de a fi inut la curent cu
hotrrile importante preau sortite eecului. Orict ar fi considerat ea c era

vorba doar de nfrngeri ntmpltoare, dorina ei de revan, aat de

amorul propriu rnit, cretea nemsurat.
i totui, nu lipseau semnalele nelinititoare. La 3 noiembrie 1775, Maria
Antoaneta i informa nemijlocit mama despre catrenele infamante care
circulau pe seama ei: Suntem n plin epidemie de cuplete satirice. Asemenea
cuplete s-au scris despre toate persoanele de la curte, brbai i femei, iar lipsa
de consideraie a francezilor s-a extins chiar pn la persoana regelui. Nici
mcar eu n-am fost cruat. Orict de mult ar plcea rutile n Frana, de
data asta ele sunt att de plate i de prost gust, nct nu au succes nici la
public, nici la bonne compagnie. Scrise fr ndoial pentru a o liniti pe
mprteas, aceste puine rnduri ilustreaz ns, cum nu se poate mai bine,
dispreul suveran cu care Maria Antoaneta nfrunta mojiciile agresorilor ei. De
ce s o preocupe efectul pe care asemenea vulgariti l aveau asupra unei
opinii publice de care puin i psa? Pentru ea, singurul criteriu de evaluare era
acela de bon ton, i singura judecat care o interesa era cea admis de bonne
compagnie.
Regina nc nu tia c tocmai curtea ei era cea care-i declara rzboi i c
acuzaiile care aveau s stea la originea legendei ei ntunecate proveneau de la
Versailles i nu de la Paris.
Aa cum se ntmplase i n cazul lui Ludovic al XV-lea, povetile josnice
care circulau pe seama ei se bazau pe fapte pe care doar curtenii puteau s le
cunoasc. i primii suspectai erau chiar fraii regelui. Att contele de
Provena, primul n ordinea succesiunii la tron, ct i contele de Artois, care
avea deja un biat, aveau ntr-adevr tot interesul s-l discrediteze pe Ludovic
al XVI-lea i s iste bnuieli asupra autenticitii unei eventuale paterniti a
lui. Maria Antoaneta nu avea nici o simpatie pentru primul dintre ei, dar era
intim cu Artois i se lsa trt de el n aventurile cele mai extravagante.
Oricine ar fi fost cei care le comandau, cupletele, anecdotele, pamfletele teeau
canavaua literaturii de scandal ulterioare: regele era impotent, inept i sub
papucul nevestei, care i satisfcea poftele cu servitori i rndai i care
ntreinea totodat raporturi safice cu prietenele ei de suflet. Iar cnd, n
octombrie 1781, dup naterea primei ei fetie, Maria Antoaneta ddu via
mult doritului Delfin, rul era deja fcut. Lumea era nclinat s plece urechea
la insinurile ce atribuiau copilul ducelui de Coligny i fredona:
Louis, i tu veux voir
Batard, cocu, putain, Regarde en ton miroir, La reine et le dauphin.21
Dac Maria Antoaneta se ncpna s nu in seama de josnicele
zvonuri care circulau despre ea, scandaloasa afacere a colanului o sili s
deschid bine ochii.

La 9 august 1785, Charles-Auguste Bohmer, unul dintre cei mai

cunoscui bijutieri parizieni, se ducea la Versailles, la Maria Antoaneta, ca s-i
solicite plata unui colan pe care regina l-ar fi cumprat prin intermediul
cardinalului Rohan. Era vorba despre o bijuterie unic n lume, compus din
647 diamante alese dintre cele mai mari, cele mai frumoase i cele mai pure
care se vzuser vreodat i pentru achiziionarea cruia bijutierul i
consumase tot capitalul pe care-l avea. Colanul fusese livrat cu ase luni
nainte cardinalului, care ar fi trebuit s-l achite n dou trane, dar care pn
atunci nu-i onorase obligaiile, expunndu-l pe bijutier riscului de faliment.
ntr-adevr, colanul costa ameitoarea sum de 1.600.000 de lire.
Regina czuse din cer. Cunotea colanul, care i fusese propus cu mai
mult timp n urm de nsui Bohmer, dar ea l refuzase pentru c-l gsise prea
scump. Ct despre cardinalul Rohan, Mare Capelan al Franei, era un personaj
pe care nu-l putea suferi pentru c fusese obraznic cu ea i cruia nu-i mai
adresa nici un cuvnt de mai muli ani de zile. Imprudent n simpatiile ei,
suverana era imprudent de asemenea i n antipatii i tocmai ura pe care i-o
arta prelatului avea s creeze un gigantic scandal, care pn la urm avea s
se ntoarc mpotriva ei i mpotriva prestigiului monarhiei.
Umilit de tratamentul pe care i-l aplicase regina i n sperana de a o
mbuna, Rohan czuse n plasa lui Jeanne de Saint-Remy, contes de La Motte,
o aventurier mitoman, ultima descendent dintr-o ramur nelegitim a
familiei Valois. nzestrat cu o fantezie debordant i cu o viclenie diabolic,
contesa l convinsese pe cardinal c Maria Antoaneta voia s cumpere colanul
fr ca soul ei s afle i c, prin urmare, avea nevoie de un intermediar care s
avanseze banii. Drept dovad, ea i artase nite scrisori cu semntura
falsificat a reginei; dar ceea ce reuise s-l conving pe Rohan s se lanseze n
aceast operaiune fusese o ntlnire nocturn n parcul de la Versailles, la
care, i se spusese, avea s se prezinte chiar suverana n persoan. i ntradevr, la locul i la ora indicate de contes, o figur nfurat ntr-un vl
care era de fapt o prostituat oarecare tocmit s joace rolul reginei se
apropiase de cardinal oferindu-i un trandafir i disprnd imediat dup aceea.
Dup ce-i pusese semntura pe contractul de cumprare, Rohan i nmnase
colanul doamnei de la Motte care, cu ajutorul soului ei, se grbise s
demonteze diamantele i s le vnd la Londra, disprnd apoi n neant.
Maria Antoaneta, n schimb, era convins c intriga fusese pus la cale
de ctre cardinal ca s-o mproate cu noroi i, cu sprijinul deplin al lui Ludovic
al XVI-lea, ceruse ca Rohan s fie arestat n faa ntregii curi i s fie nchis la
Bastilia. La insistenele reginei, care cerea s se fac lumin n mainaiile
crora le czuse victim, regele se decisese s cear instruirea, n faa
Parlamentului din Paris, a unui proces n toat regula mpotriva vinovailor.

Am constatat cu ndreptit indignare scria el magistrailor n ce msur

au ndrznit s se foloseasc de un nume august i din multe motive att de
drag nou i s violeze cu o nemaiauzit obrznicie respectul datorat majestii
regale. Era n afara oricrei discuii ca regina s fi putut fi chemat ca martor,
dar avea s trimit tribunalului un memoriu cu informaiile ce puteau fi utile.
n ciuda excelentelor intenii care o animaser, majestatea regal iei
din proces fcut frme. Suveranii ceruser maxim transparen, dar
monarhia absolut se bazase pn atunci pe pstrarea secretului i pe selecia
atent a tirilor destinate publicului. Nu ntmpltor, dup cum se tie, Ludovic
al XlV-lea ncredinase ancheta asupra afacerii otrvurilor Camerei mortuare.
Parlamentul*, repus n vechile lui drepturi dup moartea lui Ludovic al
XV-lea, nu lsase s-i scape un minunat prilej de a umili autoritatea regal;
puternicul clan Rohan l aprase din rsputeri pe cardinal, nfindu-l ca pe
o victim a Mariei Antoaneta; Biserica se artase indignat din pricina
ultrajului public la care-l supusese regele pe unul dintre principii si i
procesul se ncheiase cu achitarea deplin a prelatului (care fu scutit pn i de
a cere iertare reginei pentru lipsa de respect) i cu condamnarea doar a
doamnei de La Motte. ntreaga Fran ns se pasionase pentru romanulfoileton care avea drept protagoniti o regin, un cardinal, un mag printre
imputai figura i Cagliostro, prieten intim cu Rohan i o aristocrat deczut,
i care se nvrtea n jurul colanului cel mai preios al secolului. Ar fi fost de
ajuns ca acest proces s fie comparat cu povestea nobil i cavalereasc a Anei
de Austria i a ducelui de Buckingham pentru a constata ct de mult deczuse
monarhia. De altfel, nimeni nu se ndoia c adevrata vinovat era regina:
pasiunea ei nemrginit pentru lux, pentru mbrcminte i bijuterii era bine
cunoscut, ca i dezinvoltura cu care se folosea de banul public. De aceea,
prea evident c n locul ei erau judecai alii. In vreme ce la Paris judectorii
erau aclamai de mulime i zece mii de persoane srbtoreau eliberarea
cardinalului de la Bastilia, la Versailles Maria Antoaneta nu-i ascundea
disperarea: Durerea reginei a fost nemsurat, va povesti prima ei camerist,
doamna Cam-pan. ndat ce am aflat rezultatul procesului, m-am dus la ea i
am gsit-o singur n salona; plngea. Vino, mi spuse, vino s-i
comptimeti regina insultat i victim a intrigilor i nedreptii. La rndul
meu, am s te comptimesc i eu, pentru c eti franuzoaic. Dac eu n-am
gsit judectori impariali ntr-un proces care era o ofens personal la adresa
mea, ce poi ndjdui dumneata, ntr-un proces care ar privi averea i onoarea
dumitale?
Campania de defimare la adresa reginei, care se intensificase deja dup
naterea primilor ei copii, deveni i mai dur n urma afacerii colanului. Dac
primele atacuri lansate de la Versailles mpotriva Mariei Antoaneta urmreau

s-l discrediteze pe rege att ca brbat, ct i ca suveran, inta urmtoarelor

atacuri era fr ndoial ea nsi. Scriitorii anonimi fceau s fuzioneze, prin
intermediul pornografiei, dou retorici pn atunci distincte i care se
alternaser vreme de secole: aceea a contestrii politice clar declarate,
rezervat, nc din vremea Caterinci de Medici reginelor aflate la putere, i
aceea de sorginte moralist, destinat favoritelor. Din prima retoric literatura
pamfletar reactualiza vechile teme xenofobe i misogine, fcnd din Maria
Antoaneta strina prin excelen. Austriaca, ce pusese n mod abuziv mna
pe friele puterii folosindu-se de vicleugurile sexului ei, asculta la rndul ei de
o scorpie i mai mare, maic-sa mprteasa, care complota s duc Frana la
pieire. Dar pentru c, nainte de sosirea Mariei Antoaneta, nu reginele, ci
amantele inuser prim-planul scenei, iar dup moartea lui Ludovic al XV-lea i
surghiunirea doamnei du Barry arsenalul de locuri comune acumulate
mpotriva lor zcea nefolosit, se hotrser s-l adopte n bloc mpotriva
suveranei. De altfel, toate acuzele ntrebuinate n mod tradiional mpotriva
favoritelor frivolitatea, pasiunea nestpnit pentru lux, rapacitatea, desfrul
i se potriveau perfect reginei, care de atunci avea s fie poreclit doamna
Deficit (Madame Deficit). Poate c, paradoxal, Maria Antoaneta a fost victima
unui so prea virtuos, care nu avea amante care s-i serveasc ei de paravan.
Aa c, printr-o tragic ironie a soartei, mndra prines habsburgic lua, n
imaginarul colectiv, locul lsat liber de nger.
Pamfletele aprute dup proces sunt destul de relevante n acest sens:
tiprite la Londra ca de altfel i cele aprute mpotriva doamnei du Barry n
trei valuri succesive, falsele memorii ale doamnei de La Motte inversau complet
rolurile: adevrata criminal era regina, n timp ce escroaca, marcat cu fierul
rou de ctre clu, era nfiat drept o biat fat nevinovat, de care
suverana lesbian abuzase sexual nainte s-o foloseasc n chip de ap
ispitor.
Tocmai n anii n care atacurile mpotriva ei deveneau mai violente, Maria
Antoaneta suferea o transformare profund i descoperea o fericire pe care nu o
cunoscuse pn atunci. Naterea copiilor ei nu numai c punea capt unui
lung comar, dar i ddea i o nou raiune de a tri. Nu mai avea nevoie s se
distreze ca s-i uite singurtatea afectiv ori ca s nbue nostalgia unei
copilrii tot mai ndeprtate: avea, n sfrit, pe cineva pe care s-l iubeasc.
Reacia ei n momentul primei materniti, cnd i fusese anunat naterea
unei fetie i nu a mult ateptatului biat, este gritoare: Mica prines,
povestete doamna Cmpan, i fu prezentat reginei. Aceasta o strnse la piept
cu duioie matern: Biat micu, i spuse, n-ai fost dorit, dar pentru asta nam s te iubesc mai puin. Un biat ar fi aparinut mai ales Statului. Tu ai s fii
a mea: o s te ngrijesc, o s mpri cu mine bucuriile i o s-mi ndulceti

suferinele. Nu era vorba doar de vorbe spuse la ntmplare: dragostea

matern, pe care Jean-Jacques Roussseau contribuise att de mult s-o aduc
la mod, nu era pentru ea un simplu joc. nclcnd, ca de obicei, eticheta i
uzanele, Maria Antoaneta se hotrse s urmreasc ndeaproape creterea i
educaia copiilor ei i o fcuse cu mult energie i aplicaie. Regretase
ntotdeauna c mama ei nu avusese timp s se ocupe de ea i nu voia ca acelai
lucru s li se ntmple i copiilor ei.
i arog i dreptul, care nu revenea de bun seam unei regine, de a
decide viitorul fetiei, alegndu-l pentru ea pe ducele de Angouleme, primul
nscut al cumnatului ei Artois, n locul viitorului rege al celor dou Sicilii, fiul
iubitei ei surori Carolina. i n acest caz voia s-i scuteasc fata de soarta care
le atepta pe prinesele regale, smulgndu-le din familia lor, de la obiceiurile lor
i din ara lor, pentru a le transplanta ntr-o lume necunoscut. Cu alte
cuvinte, voia s o fereasc pe feti de experiena creia i fusese sortit ea
nsi. Naterii fetei Madame Royale i urmase n 1781 cea a Delfinului,
apoi, n 1785, cea a ducelui de Normandia, iar n anul urmtor regina nscuse
o a doua feti, care murise nc din leagn. Cu acestea, Maria Antoaneta
socotea c i fcuse ndeajuns datoria dinastic i punea capt pentru
totdeauna corvezii ei conjugale.
Maternitatea modific de asemenea n profunzime i raporturile ei cu
soul. Buntatea lui Ludovic al XVI-lea, gratitudinea pe care acesta i-o arta
pentru c l fcuse tat, solidaritatea de care ddea dovad nu o lsar
indiferent. In cele din urm, n ciuda nepopularitii i a greelilor ei, regele i
ngdui s se ocupe de politic i ncepu s dea ascultare sfaturilor ei. Iar ea se
comport pentru prima dat ca o regin a Franei, declarndu-i lui MercyArgenteau c i se prea nedrept ca minitrii de la curtea Franei s fie numii
de curtea de la Viena.
n aceiai ani n care descoperea sentimentul matern i se reconcilia cu
cstoria ei, Maria Antoaneta ntlnea i dragostea. II cunoscuse pe Axei Fersen
n ianuarie 1774 i l revzuse doar patru ani mai trziu, cnd era nsrcinat
ntia oar, dar prea frumosul gentilom suedez i aprinsese imediat imaginaia.
Pn atunci, dei cronicile de scandal i atribuiser o lung list de amani,
Maria Antoaneta primise ntotdeauna omagiile admiratorilor ei n limitele celei
mai stricte conveniene; n cazul lui Fersen, ns, ea fu cea care lu iniiativa i
care manifest fa de el, ncepnd din 1779, un interes explicit. Contelui ns,
care era un om rece, ambiios, calculat, i fu team de brfele suscitate de
ateniile reginei i prefer s se eclipseze. Doar ncepnd din 1783, dup trei
ani petrecui n America, unde i ctig onoarea luptnd n rndurile armatei
franceze n favoarea Rebelilor, el se ls cucerit de Maria Antoaneta, dnd
dovad de o devoiune de care nu avea s se dezic niciodat. Muli romancieri

i istorici n-au ncetat s se ntrebe n privina legturii lor: a fost vorba despre
o iubire sublim i cast, dup modelul tradiiei cavalereti, sau au fost
amani? Dup moarta reginei, Fersen avu grij s distrug toate documentele
care ne-ar fi putut ajuta s gsim un rspuns i chiar acest lucru poate fi
socotit un indiciu. Neimaginndu-i ns nverunarea biografilor lui i ai
reginei, contele ls, la moartea lui, registrul complet al tuturor scrisorilor pe
care le trimisese, cu data i numele destinatarului, i adesea cu un rezumat al
coninutului lor. Lista scrisorilor trimise unei misterioase Josephine Josepha
era al doilea nume al suveranei ne permit s presupunem c ncepnd din
1787 Maria Antoaneta, depindu-i repulsia fa de sexualitate, se descoperise
o alta n braele brbatului iubit.
Sentimentul rspunderii, echilibrul interior, bucuriile inimii veneau prea
trziu ca s poat terge greelile trecutului, cu att mai mult cu ct n anii
imediat premergtori Revoluiei, sub presiunea dramatic a evenimentelor,
Maria Antoaneta sfri prin a confirma acuzaiile ce-i fuseser aduse de
pamfletari, influenndu-i soul n alegerea minitrilor, participnd la luarea
deciziilor din guvern, ndemnndu-l pe rege s fie intransigent.
Regina nu avea intuiie politic: avea caracter, dar i lipsea flexibilitatea i
subtilitatea i era imperioas, ncpnat, incapabil de o viziune de
ansamblu. Convingerile care o cluzeau fceau parte din patrimoniul ei
genetic. Monarhia absolut, autoritatea regal, obediena supuilor erau pentru
ea adevruri de credin i nsi ipoteza unei monarhii constituionale i
aprea drept un sacrilegiu. Alegnd-o nc de la nceput ca int, literatura
pamfletar nu se nelase: adevratul duman al Revoluiei era chiar ea; acea
regin frivol i evanescent, acea tete au vent, cum o numea fratele ei losif al
II-lea, era cea mai inflexibil aprtoare a ordinii tradiionale.
Nu o vom urmri pe Maria Antoaneta n anii cderii monarhiei. De la
deschiderea Strilor Generale, la 5 mai 1789, i pn la 16 octombrie 1793,
parcursul vieii ei se mpletete strns cu acela complex i convulsiv al
Revoluiei i reflect o nou faz a vieii ei, care depete cadrul povestirii pe
care am intenionat s-o istorisim aici.
S ne limitm la o simpl constatare. In vreme ce pamfletele
revoluionare o inserau pe ceteana Capet, alturi de Messalina, Agrippina,
Fredegonda i Caterina de Medici, pe lista reginelor scelerate, Maria Antoaneta,
n faa ncercrii supreme a unei via cruci la care nici o suveran francez nu
mai fusese supus vreodat, demonstra c avea toate virtuile pe care le
artaser reginele exemplare din tradiia iudeo-cretin acele virtui pe care,
cu dou veacuri nainte, printele Caussin le celebrase n lucrarea lui La Cour
sainte, pentru a le ndemna pe femei s fie puternice: devotamentul fa de

familie, demnitatea, curajul, neclintirea n faa nenorocirilor, hotrrea,

elocina.
Izolat la Tuileries i apoi nchis la Temple mpreun cu soul ei, cu
cumnata, cu fiica i cu micul Delfin, Maria Antoaneta se comport ca o soie i
o mam exemplare. Durerea pentru pierderea fiului ei cel mare, mort n 1789
de tuberculoz, drama care se abtuse asupra lor, condiiile n care erau silii
s triasc o apropiaser foarte mult de soul ei. ndemnat de eroismul de
sfnt al lui Ludovic al XVI-lea, Maria Antoaneta avea s-i caute i ea alinarea
n credin, s se dedice copiilor ei i, n intim acord cu regele, reui s
ncarneze perfect, ntre zidurile unei nchisori, modelul familiei cretine. Ea
ddu de asemenea dovada acelor virtui virile de care o regin trebuia s fie n
stare: demnitate n faa insultelor, a umilinelor i privaiunilor care deveniser
pinea ei cea de toate zilele; curaj n faa mulimii amenintoare, a asaltului
femeilor asupra Versailles-ului, n momentul fugii de la Varennes i al teribilei
ntoarceri, al masacrului de la Tuileries, al probei supreme a ghilotinei;
fermitate n a suporta nenorocirile, fr s se lase dobort; hotrre n a nu
ceda; elocina n faa tribunalului revoluionar, cnd, n cursul procesului,
acuzat de Fouquier-Tinville de incest, i pusese n ncurctur pe judectori
vorbindu-le direct femeilor prezente n sal: Firea nsi refuz s rspund
unei asemenea acuzaii adresate unei mame. Fac apel la toate cele care v aflai
aici.
La 16 octombrie 1793, la patru i jumtate dimineaa, cu puine ore
nainte s fie dus la ghilotin, Maria Antoaneta i scrie cumnatei sale: ie,
sor drag, i scriu pentru ultima oar: am fost condamnat nu la o moarte
ruinoas, cci aceast moarte este ruinoas numai pentru criminali, ci ca s
m altur fratelui tu; nevinovat ca i el, sper ca n momentul suprem s dau
dovad de tria pe care a avut-o el n aceste ultime clipe. Sunt calm aa cum
este orice om cu contiina curat; regret profund c trebuie s-mi prsesc
srmanii mei copii: tii c am trit numai pentru ei; i pentru tine, buna i
iubita mea sor, tu care din prietenie ai sacrificat totul ca s fii alturi de noi.
n ce situaie te las! Sper ca [fiii mei] s ia exemplu de la noi: ct consolare
ne-a dat, n nenorocirile noastre, prietenia! i bucuriile sunt mai intense cnd
poi s le mprteti cu un prieten: i unde s gseti prieteni mai dragi, mai
iubitori dect n propria ta familie? Sper ca fiul meu s nu uite vreodat
ultimele cuvinte ale tatlui su: S nu ncerci niciodat s rzbuni moartea
mea
i acum nu-mi mai rmne dect s-i mprtesc ultimele mele
gnduri. A fi vrut s le scriu nc de la nceputul procesului; dar, pe lng
faptul c nu mi s-a ngduit s scriu, procesul s-a desfurat att de repede,
nct n-a fi avut timpul material s o fac.

Mor n religia catolic, apostolic i roman, religia prinilor mei, n care

am fost crescut i pe care am profesat-o ntotdeauna. Nu m atept la nici o
consolare spiritual, nici mcar nu tiu dac mai exist preoi de aceast
religie, i de altfel, locul unde m aflu i-ar expune la prea multe riscuri, chiar
dac ar intra aici doar o singur dat: i cer deci cu sinceritate iertare lui
Dumnezeu pentru toate greelile pe care le-a fi putut comite de cnd sunt pe
pmnt. Sper ca n buntatea Lui, El s se milostiveasc s-mi primeasc
ultimele rugciuni i tot astfel s primeasc rugciunile pe care i le adresez de
mult vreme i s fie de acord s-mi primeasc sufletul n ndurarea i
buntatea Lui.
Cer iertare tuturor celor pe care-i cunosc, i ndeosebi ie, sora mea,
pentru toate neplcerile a cror cauz a fi putut fi fr s vreau. Ii iert pe toi
dumanii mei pentru tot rul pe care mi l-au fcut. Spun adio tuturor
mtuilor, tuturor frailor i surorilor. Am avut prieteni: gndul c am s fiu
desprit pentru totdeauna de ei i acela la suferinele lor sunt printre cele
mai mari suprri pe care le iau cu mine murind: a vrea s tie mcar c mam gndit la ei pn n ultima clip.
Adio, buna i draga mea sor, s dea Domnul ca aceast scrisoare s
ajung la tine! Nu nceta s te gndeti la mine: te mbriez din toat inima
mpreun cu bieii i iubiii mei copii. Ce sfiere, Doamne, s trebuiasc s-i
prsesc pentru totdeauna! Adio! Adio! Din aceast clip am s m ocup numai
de ndatoririle mele spirituale. Deoarece nu sunt liber n aciunile mele, poate
c o s-mi trimit pe unul dintre preoii lor; dar jur c nu am s-i spun nici un
cuvnt i c am s-l tratez ca pe un strin.
Ca regin i ca martir cretin, unica aleas din lungul ir de suverane
care s-au succedat pe tronul Franei, Maria Antoaneta a devenit n anii
Restauraiei obiectul unui cult care rezist cu tenacitate tuturor
reinterpretrilor istorice. Intrase n mit nc nainte de a muri, pe drumul care
o ducea de la Conciergerie la Piaa Ghilotinei: iar expresia pe care David a
imortalizat-o pe hrtie se gsete nc acolo pentru a dovedi c, nu mai puin
dect virtuile cretineti, dispreul ntrise n cele din urm curajul unei
autentice reprezentante a dinastiei Habsburgilor.
IZVOARE.
Proiectul acestei cri a prins contur plecnd de la o serie de articole
despre reginele i favoritele regilor Franei scrise pentru paginile culturale ale
cotidianului La Republica. A dori de aceea s aduc mulumirile mele lui Polo
Mauri i lui Antonio Gnoli pentru c mi-au ngduit s povestesc nc o dat,
potrivit curiozitii i opticii mele proprii, istorii care n-au ncetat s-i pasioneze
pe istorici i biografi, i lui Roberto Calasso pentru c mi-a oferit posibilitatea
de a-mi prelungi aceast plcere ntr-o naraiune mai ampl. A dori de

asemenea s-mi exprim profunda gratitudine lui Giuseppe Galasso, care nu

numai c a fost generos prin sfaturile lui lmuritoare, dar a avut i rbdarea de
a citi tot ceea ce scriam. In sfrit, o mulumire afectuoas lui Ena Marchi i
Pia Cigala Fulgiosi, care, cu vigoarea i competena lor editorial, au contribuit
cu siguran la a face mai seductoare pe Amantele i reginele mele.

SFRIT
1 Iat cu adevrat c Amor ntr-o frumoas diminea veni s-mi ofere o
mic floare [expresii galante] foarte drgla cci, vedei, mica floare att de
drgla era un biat proaspt, atrgtor i tinerel.
Eu ns, tremurnd i ntorcndu-mi privirea, Nu, nu! spuneam.
Ah, nu fii decepionat! spuse Amor i dintr-odat, sub ochii mei mi
aez un laur minunat.
E mai bine s fii neleapt dect regin spusei.
Dar m simii fremtnd i tremurnd;
Diana ced i vei nelege uor despre ce diminea vreau s v vorbesc.
2 O, Doamne, ct regret timpul pierdut n tinereea mea:
De cte ori am dorit s-o am pe Diana ca singur iubit, Dar m temeam
c ea, zei fiind nu va voi s se njoseasc pn-ntr-att nct s-mi dea
atenie mie, care n lipsa ei nu cunoteam plcere, bucurie i fericire, pn
cnd a fost hotrt ca s ascult de ordinele ei.
3 Leul tnr l va dovedi pe cel btrn pe cmp de btlie n duel
singular, n cuc de aur i va scoate ochii: apoi moarte, moarte crud.
4 Gabriel veni odinioar s-o anune pe Fecioar c Mntuitorul lumii se
va nate din ea, Ins regele astzi, printr-o Gabriel la propria-i mntuire a vrut
s renune. (n fR. n text)
5 Cstorii-v, pentru Dumnezeu, Sire Seminia Voastr e sigur:
Puin plumb i puin cear legitimeaz un fecior de curv. (n fR. n
text)
6 Onoare a Arnului, acum a Senei, Mria, mai nenvins i mai
generoas dect oricare alta, nu doar Doamn, ci nou zei a dragostei, care
cu-al tu crin nvins-ai a sa roz i mndra inim a galicului Marte s-o
mblnzeti tiut-ai i s triumfi mireas-i primete dar i-aceti noi lauri ivii
aici, pe rmurile muzelor. (trad. Din italian)
7 Suntei mprat, o, doamne, i plngei!
8 M iubii, mi spunei/i totui eu plec i suntei Voi cel ce mi-o cerei!
(n fR. n original)

9 Respectiv doamna de onoare i doamna d'atour, rspunztoare pentru

garderoba reginei, (N. Tr.)
10 Filip de Orleans, al doilea nscut al Anei de Austria. Monsieur era
apelativul rezervat fratelui regelui, (N. Tr.)
11 Hart alegoric, descriind iubirea ca pe un inut strbtut de un
fluviu, Tendre, ilustrnd povetile galante de la curile franceze postrenascentiste. (N. E.)
12 Oricare ar fi simirile frumoase pe care gloria ni le d cnd suntem
ndrgostii pe culmea cea mai de sus a muri n braele unei fiine minunate
este, dup mine, cea mai dulce dintre dispariii, (n fR. n original)
13 Scaunul pentru comoditi, cu alte cuvinte scaunul de toalet, (n
fr.)
14 Frangoise-Marie de Bourbon, nscut la 7 mai 1677, recunoscut n
1681 cu titlul de domnioara de Blois, mritat cu Filip, duce de Chartres, apoi
duce de Orleans, viitorul regent; Louis-Alexandre de Bourbon, nscut la 6 iunie
1678, recunoscut n 1681 cu titlul de conte de Toulouse i, din 1703, de duce
de Penthieve. (N. Tr.)
15 Dar ce spun? Viaa ta, Esther, i aparine?
Nu-i a lui Dumnezeu, care i-a dat-o?
i cine tie, cnd i-a cluzit paii spre tron dac nu mntuirii poporului
su te menise? (n fR. n original)
16 Dispoziie emis de Carol al Vl-lea de Habsburg n 1713, care stabilea
c succesiunea se poate efectua i pe linie feminin, precum i n divizibilitatea
teritoriului monarhiei. Contestat n 1740, a rmas totui n vigoare pn n
1919. (N. E.)
17 Una a czut aproape n uitare, alta e aproape rn a treia e nc n
picioare; a patra ateapt s fac loc celei din urm.
A alege o familie ntreag nseamn s fii infidel ori statornic? (n fR. n
orig.)
18 Sincer i tandr Pompadour cci pot deja s v dau acel nume ce
face rim cu amor i care curnd va fi cel mai frumos nume din Frana. (n fR.
n orig.)
19 Iat-l n sfrit n mna mea, pe fatalul duman, pe superbul
nvingtor. (n fR. n orig.)
20 Scrisoare cu valoare de ordin purtnd sigiliul regal, (N. E)
21 Ludovic, de vrei s vezi un bastard, un ncornorat i o trf privete-te
n oglind, apoi privete-i pe regin i pe Delfin, (n fR. n orig.)