MAINA SE OPRETE

The Machine Stops 1909

de Edward Morgan Forster 1

Traducerea: M. Bodean i L. Huic

Forster Edward Morgan (1879-1970)

E.M. Forster

I. NAVA SPAIAL
Imaginai-v, dac putei, o cmru hexagonal ca un fagure de
albin. Camera nu e luminat prin intermediul unei ferestre i nici de o
lamp, dar cu toate acesta e plin de o strlucire plcut. Nu exist
ventilatoare, i totui aerul este proaspt. Nu exist nici un instrument
muzical, i totui, n momentul n care ncepe contemplaia mea, aceast
camer vibreaz de sunete melodioase. Un fotoliu n centru, lng el un birou
aceasta e toat mobila. i n fotoliu st o femeie nalt cam de 5 picioare
i avnd o fa foarte alb. Ei i aparine aceast camer.
O sonerie electric sun.
Femeia atinse un ntreruptor i muzica se opri.
Trebuie s vd cine este gndi ea i i puse fotoliul n micare. Ca
i muzica, fotoliul era acionat mecanic i o duse pn n cealalt parte a
camerei, unde insista soneria:
Cine e? ntreb ea.
Avea vocea iritat, ntruct fusese ntrerupt deseori de cnd ncepuse
muzica. Cunotea cteva mii de persoane; n cteva direcii relaiile umane
avansaser considerabil. Dar cnd ascult n radioreceptor, ntreaga-i fa fu
un zmbet i spuse:
Foarte bine. S stm de vorb. M voi izola. Nu atept s se
ntmple nimic important n urmtoarele cinci minute, deci pot s-i acord
cinci minute, Kuno. Apoi trebuie s-mi in prelegerea despre Muzica n
perioada australian.
Atinse butonul de izolaie, aa nct s n-o mai deranjeze nimeni. Apoi
acion asupra ntreruptorului de lumin i cmrua fu inundat de ntuneric.
Zi repede! spuse ea iritat. Zi repede, Kuno. M aflu n ntuneric i
mi pierd timpul. n nu mai mult de 15 secunde apru o lumin albstruie i
n curnd putu vedea imaginea fiului su care tria pe cealalt parte a
Pmntului; n acelai timp i el putu vedea imaginea mamei sale.
Kuno, ct eti de ncet!
El zmbi.
i cam place s hoinreti.
Te-am mai cutat, mam, dar erai ntotdeauna ocupat sau izolat.
Am ceva special s-i comunic.
Ce e biete? grbete-te. De ce nu mi-ai transmis prin pota
pneumatic?
Pentru c prefer s-i spun personal. Vreau...
Ei, bine?
Vreau s vii s m vezi!

Maina se oprete

Vashte i urmri faa n imaginea albstruie.

Dar te vd! exclam ea. Ce doreti mai mult?
Nu vreau s te vd prin ecran, spuse Kuno. Nu vreau s-i vorbesc
prin maina asta plictisitoare.
O, spuse mama sa, puin impresionat. Nu trebuie s spui nimic
mpotriva mainii.
De ce nu?
Nu se cade.
Vorbeti ca i cum Maina ar fi fost construit de vreun zeu, strig
biatul. Cred c te rogi. Ei, cnd eti nefericit, nu uita c maina a fost
fcut de oameni.
Dar ie i sugereaz stelele vreo idee? Ce interesant trebuie s fie,
povestete-mi.
Mie mi se pare c seamn cu un om.
Nu neleg.
Cele patru stele mari snt umerii i genunchii omului. Cele trei
stele din mijloc seamn cu centurile pe care le purtau oamenii nainte, iar
celelalte trei stele agate seamn cu o sabie.
O sabie?
Oamenii purtau sbii ca s omoare animale i ali oameni.
Nu mi se pare o idee grozav, dar oricum e original. Cnd i-a venit
ideea asta prima dat?
ntr-o nav.
Kuno se opri, i ei i se pru c fiul ei se ntristase. Nu era sigur,
pentru c maina nu transmitea i nuane ale expresiei. Ddea numai ideea
general a persoanelor o idee care era destul de bun pentru un scop
practic, gndi Vashti.
Inefabila cretere, care era considerat ca o esen a relaiilor de ctre
o filosofie discreditat, era total ignorat de main, tot aa cum inefabila
cretere a unui strugure era ignorat de fabricanii de fructe artificiale. Ceva
destul de bun fusese cu mult timp n urm acceptat de rasa noastr.
Adevrul e, continu el, c a vrea s mai revd stelele astea; snt
nite stele ciudate. i n-a vrea s le vd din nav, ci de pe Pmnt, aa cum
au fcut-o strmoii notri cu mii de ani n urm. Vreau s vizitez Pmntul.
Ea fu ocat.
Mam, trebuie s vii, mcar s-mi explici ce gseti ru ntr-o
vizit pe Pmnt.
Nu gsesc nimic ru, rspunse ea, controlndu-se. Dar nici nu
gsesc vreun avantaj. Suprafaa Pmntului nu este dect praf i noroi, nici o
urm de via. i, n afar de asta, ai nevoie de un respirator pentru c altfel
aerul rece te ucide. Aerul sta ucide pe oricine.
3

E.M. Forster

tiu, dar cred c i dai seam c mi voi lua toate msurile de

prevedere.
i apoi...
Da?
Se gndi puin i i alese cuvintele cu grij. Fiul ei avea un
temperament ciudat i voia s-l conving s nu fac aceast expediie.
Este contrar spiritului erei! afirm ea.
Asta nseamn c eti contra mainii?
ntr-un fel, dar...
Imaginea lui de pe ecran pli.
Kuno!
Kuno se izolase.
Pentru un moment, Vashti se simi singur.
Apoi aprinse lumina i la vederea camerei ei, plin de strlucire i
presrat de butoane electrice, se nvior. Erau butoane i comutatoare peste tot butoane pentru mncare, pentru muzic, pentru haine. Apoi mai
era butonul pentru o baie fierbinte, prin apsarea cruia din podea aprea
un bazin din imitaie de marmur, plin cu ap cald, plcut mirositoare. Mai
era i butonul pentru ap rece. Exista i butonul care producea literatur.
i, desigur, mai erau i butoanele cu ajutorul crora comunica cu poselinii
ei. Dei nu coninea nimic, camera era n legtur cu tot ceea ce iubea n
lume.
Urmtoarea micare a lui Vashti fu s nchid comutatorul de izolare
i toate acumulrile din ultimele trei minute izbucnir. Camera se umplu de
zgomote produse de sonerii i tuburi acustice. Cum arta noua mncare?
Putea s-o recomande? Avusese ea vreo idee n ultima vreme? Ar putea cineva
s-i mprteasc ideile? i-ar lua ea angajamentul s viziteze creele la o
dat apropiat? S zicem, ntr-o lun.
La cele mai multe din aceste ntrebri i rspunse cu iritare o
caracteristic n cretere n aceast er a vitezei. Ea spunea c noua mncare
e groaznic. C nu-i putea lua angajamentul s viziteze o cre. C nu
poate avea o idee proprie, dar c i se mprtise una c patru stele n
interiorul crora se afl alte trei seamn cu un om, se ndoia de coninutul
acestei idei. Apoi ntrerupse legturile, cci era timpul s-i in lecia
despre muzica australian.
Sistemul greoi al instrumentelor fusese abandonat de mult, nici
Vashti i nici auditorul ei nu se clinteau din camerele lor. Ea sttea aezat
n fotoliu i vorbea, n timp ce ei o ascultau i o vedeau destul de bine din
fotoliile lor. Deschise cuvntul cu o referire nostim la muzica din epoca premongol i continu descriind marele avnt pe care l luase muzica n
perioada urmtoare cuceririi chineze. Inaccesibile i primitive erau metodele
lui I-San-So i ale colii din Brisbane, i se prea c studiul lor ar putea s
rsplteasc un muzician din ziua de astzi: aveau prospeime i aveau, mai

Maina se oprete

presus de toate, idei.

Lecia sa, care dur 10 minute, fu apreciat, i, la sfrit, ea i muli
dintre cursanii ei ascultar o prelegere despre mare. Marea era generatoare
de idei, vorbitorul o vizitase recent. Apoi Vashti mnc, vorbi cu muli
prieteni, fcu o baie i i comand patul.
Patul nu era pe placul ei. Era prea mare i el i plceau paturile mici.
Orice plngere ar fi fost fr rost pentru c dimensiunea paturilor era aceeai
n toata lumea i orice ncercare de a obine o alt dimensiune ar fi implicat
o modificare n main. Vashti se izol i trecu n revist tot ce se ntmplase
de cnd i comandase patul ultima oar. Idei? Aproape de loc. Evenimente?
S ia invitaia lui Kuno drept un eveniment?
Lng ea pe birou se afla o rmi a epocii dezordinii o carte.
Aceasta era Cartea Mainii. n ea se gseau instruciuni mpotriva oricrei
ntmplri neprevzute. Dac i era cald sau frig, sau era abtut, sau nu-i
gsea un cuvnt, se ducea la carte i aceasta i spunea pe ce buton s apese.
Comisia mondial o publicase.
Stnd n pat, lu cartea n mn. Arunc o privire prin camera
luminat, ca i cum cineva ar fi urmrit-o, Apoi, pe jumtate ruinat, pe
jumtate vesel, murmur: O, Main!, O, Main! i duse volumul la
buze, l srut de 3 ori, i clatin capul de 3 ori i de 3 ori simi delirul
supunerii. Ritualul continu, deschise cartea la pagina 1367 unde se gsea
orarul navelor din insulele din emisfera de sud, sub pmntul crora tria,
spre insulele din emisfera de nord unde tria fiul ei.
Gndi: Am timp.
Stinse lumina i adormi. Se trezi, aprinse lumina, mnc i schimb
cteva idei cu prietenii ei, ascult muzic i particip la cursuri, stinse
lumina i se culc. Deasupra ei, n jurul ei, zumzia n permanen Maina;
nu sesiza zgomotul Mainii pentru c fusese nscut n acest zgomot. Se
trezi i aprinse lumina.
Kuno!
Nu vreau s vorbesc cu tine, rspunse el, pn cnd nu vii la mine.
Ai fost pe Pmnt de cnd am vorbit ultima oar?
Imaginea lui dispru.
Ea consult din nou cartea. Deveni nervoas i se aez din nou n
fotoliu i l dirija spre un perete care se deschise la o simpl apsare pe un
buton. Prin deschiztur vzu un tunel care erpuia uor, astfel nct inta
nu putea fi vzut. Dac s-ar duce s-i vad fiul, aici ar fi nceputul
cltoriei.
Desigur c tia totul despre sistemul de comunicaie. Nu exista nimic
misterios n el. Putea comanda o main i s zboare cu ea prin tunel pn la
liftul care comunica cu staia de nave. Sistemul era folosit de muli ani, cu
mult nainte de instaurarea universal a mainii. i, desigur, studiase
civilizaia care o precedase pe a ei civilizaia care greise funciunile
sistemului i care l folosise pentru a duce oamenii la obiecte n loc de a

E.M. Forster

aduce obiectele, la oameni. Zilele acelea nostime cnd oamenii plecau undeva
s schimbe aerul n loc de a schimba aerul din camerele lor! i, totui, i era
fric de tunel: nu l mai vzuse de cnd nscuse ultimul copil. Era un tunel
erpuit, dar nu cum i-l amintea ea; era strlucitor, dar nu att de strlucitor
cum sugerase un lector. Lui Vashti i fu fric de o experien direct. Reveni
n camer i peretele se nchise din nou.
Kuno, spuse, nu pot veni s te vd. Nu m simt bine.
n acelai moment un aparat imens cobor asupra ei din tavan, n
gur i fu introdus automat un termometru, un stetoscop i fu aezat pe
inim. Ea sttea ntins fr putere.
Kuno telegrafiase doctorului. Deci pasiunile umane tot mai erau
ntlnite n main, Vashti bu doctoria pe care doctorul i-o turn n gur i
mainria se retrase n tavan. Se auzi din nou vocea lui Kuno, care ntreb
cum se simte.
Mai bine. i apoi iritat. Dar de ce nu vii tu mai bine la mine?
Pentru c nu pot prsi acest loc.
De ce?
Pentru c, n orice moment, se poate ntmpla ceva grozav.
Ai fost pe Pmnt?
Nu nc.
Atunci despre ce e vorba?
Nu pot s-i spun prin intermediul mainii.
Ea i continu viaa.
Dar se gndea la Kuno ca la un copil, naterea lui, crea, singura ei
vizit acolo, vizitele lui vizite care ncetaser n momentul n care maina
i repartizase o camer pe partea opus a Pmntului. Datoriile prinilor
nceteaz n momentul naterii P. 422327483 spunea cartea. E adevrat,
dar cu Kuno era altceva cu toi copiii ei fusese ceva special, i, la urma
urmei, trebuia s fac aceast cltorie dac el dorea. i ceva grozav se
poate ntmpla. Ce nsemna asta? Nesocotina unui tnr, fr ndoial; dar
trebuia s se duc. Aps din nou pe buton, din nou peretele se deschise, i
vzu drumul prin tunel. nchiznd cartea, se ridic i comand o main.
Camera ei se nchise n urm. Cltoria spre emisfera nordic ncepuse.
Desigur, era foarte uor. Maina se apropia i nuntru gsi fotolii
exact ca ale ei. Cnd fcu semn, maina se opri i ea intr n lift. Aici mai era
un pasager, prima creatur pe care o vzuse la fa de luni de zile. Puin
lume mai cltorea n zilele acestea pentru c mulimea tiinei avansate,
Pmntul era la fel peste tot. Relaiile rapide de la care civilizaia precedent
ateptase att se tiranizaser prin a fi nimicite. La ce bun s mergi la Pekin
cnd acesta era la fel cu Shrewsbury? De ce s te ntorci la Shrewsbury cnd
i Pekinul e la fel? Oamenii se micau greu, toat nelinitea se concentrase
n suflete.
Serviciile navelor erau o relicv a erei precedente. Erau pstrate
6

Maina se oprete

pentru c era mai uor s le pstrezi dect s le opreti sau s le reduci, dar
acum depeau dorinele populaiei. Nav dup nav se ridicau de la ieirile
de la Rye sau Christchurch (folosesc numele vechi), pentru a zbura n naltul
cer i pentru a se ntoarce goale n sud. Sistemul era att de independent de
meteorologie nct, indiferent dac cerul era senin sau nnorat, semna cu
un uria caleidoscop pe care se repetau periodic aceleai lucruri. Nava pe
care se mbarcase Vashti porni la apus acum n zori. Dar ntotdeauna cnd
trecea pe deasupra Rheisului se vedea nava care fcea legtura ntre
Stelsingfor i Brazilia. Zi i noapte, vnt i furtun, linite sau cutremur nu
mai constituiau o piedic pentru om. Toat literatura veche cu lauda ei
pentru natur i teama ei de natur suna la fel de greit ca bolboroseala
unui copil.
Totui, cnd Vashti vzu aripa uria a navei n aer, teama ei pentru
experiena direct reveni. Nu era tocmai ca nava din cealalt zon. i ea
trebuia s se dea jos din lift i s intre n nav, s se supun privirilor
celorlali pasageri. Omul din faa ei scp cartea din mn n-a fost mare
lucru, dar i neliniti pe toi. Dac s-ar fi ntmplat asta ntr-o camer,
podeaua ar fi ridicat-o automat, dar ntr-o nav acest lucru nu era posibil i
volumul sacru zcea pe jos, Faptul fusese neateptat i proprietarul i
controla muchii braului s vad ce se ntmplase, n loc s ridice cartea.
Apoi cineva spuse: O s interzicem, i toi se adunar la bord, iar Vashti
continu s rsfoiasc cartea, aa cum fcuse i pn atunci.
Nelinitea ei interioar crescu. Aranjamentele erau demodate i
necivilizate. Exista chiar i o nsoitoare creia i-ar fi spus dorinele ei n
timpul cltoriei, dar trebuia s strbat toat lungimea navei pn la cabina
ei. Unele cabine erau mai bune dect altele i ea nu o avea pe cea mai bun.
Se gndi c nsoitoarea fusese nedreapt i se nfurie. Ua rotativ se
nchisese, nu mai putea s se ntoarc. Vzu la captul culoarului liftul din
care se dduse jos, urcnd i cobornd gol. Dedesubtul acestor coridoare
erau camere una sub alta pn n adncul pmntului i n fiecare camer
locuia cte o fiin omeneasc ce mnca, dormea sau se gndea. i bine
ngropat n acest furnicar se afla camera ei. Lui Vashti i era team. O,
Main! O, Main!, murmur ea mngind cartea, ceea ce o reconfort.
Apoi laturile culoarului prur c se unesc, aa cum fac pasajele pe
care le vedem n vise, liftul dispru, cartea care czuse alunec nspre stnga
i dispru, urm o trepidaie uoar i ieind din tunel nava se ridic n zbor
peste apele unui ocean tropical.
Era noapte. Pentru un moment, ea vzu coasta Sumatrei mrginit de
fosforescena valurilor i nconjurat de faruri ce-i trimiteau fasciculele de
lumin pn departe. Dispru i asta i numai stelele i mai atrgeau atenia.
Nu erau nemicate, ci erau antrenate ntr-un continuu du-te-vino,
aglomerndu-se cnd ntr-un loc, cnd n altul, de parc Universul i nu nava
se nclina. i aa cum se ntmpl n nopile senine preau s fie n
perspectiv, nu ntr-o nav; i acum ir peste ir n cerul infinit, acum
tinuind nemrginirea, un acoperi limitnd pentru totdeauna viziunea
oamenilor, Ambele cazuri preau intolerabile.
Vom cltori noaptea? ntrebar pasagerii suprai i nsoitoarea

E.M. Forster

care fusese neatent aprinse lumina i trase storurile metalice. Cnd fuseser construite navele, dorina de a privi n afar mai persista n rndul
oamenilor. De atunci exista numrul mare de ferestre i lipsa de comoditate
a celor care erau civilizai i rafinai. Chiar i n cabina lui Vashti ptrundea
lumina unei stele printr-o fisur a oblonului i dup cteva ore fu deranjat
de o lumin strlucitoare care indica apariia zorilor.
Repede cum mersese nava spre vest, Pmntul se nvrtise ctre est i
mai repede ducnd-o pe Vashti i pe nsoitorul ei spre Soare. tiina putea
prelungi noaptea, dar numai cu puin i speranele acelea de a neutraliza
revoluia zilnic a Pmntului dispruser mpreun cu sperane mai mari.
Mergeau n jurul globului tot timpul spre vest n aplauzele umanitii. n zadar, cci globul mergea tot mai repede spre est; se ntmplaser accidente
groaznice i Comitetul Mainii atunci cnd a ajuns la conducere a declarat
aceast ocupaie ilegal i posibil de a fi pedepsit de ctre Homelessness.
Vom vorbi mai trziu despre Homelessness.
Desigur, Comitetul avea dreptate. ncercarea de a nvinge Soarele
indic ultimul interes pe care-l ncercase vreodat omenirea asupra
corpurilor cereti sau asupra a orice altceva. Era pentru ultima dat cnd
oamenii se uneau s gndeasc la o parte din afara lumii. Soarele nvinsese
i totui fusese sfritul dominaiei sale spirituale. Zorii, miezul zilei,
amurgul nu mai atingeau nici vieile oamenilor i nici inimile lor i tiina se
retrsese n pmnt s se concentreze asupra problemelor pe care era sigur
c o s le rezolve.
Deci, cnd Vashti se vzu nconjurat n cabin de o lumin roiatic
fu suprat i ncerc s aranjeze storurile. Dar storurile se ridicar, i ea
vzu prin fereastr mici nori roz legnndu-se pe fundalul albastru al cerului
i ntruct Soarele continua s se nale, razele sale intrar direct, revrsndu-se pe perete ca o mare.
Se ridica i cobora n funcie de micarea navei, dar avansa continuu.
Dac nu era atent ar fi izbit-o n fa. O trecu un fior de team i o chem
pe nsoitoare. i nsoitoarea era speriat i nu putea face nimic, nu tia s
repare storurile. Nu putea dect s sugereze ca doamna s-i schimbe
cabina.
Oamenii erau aproape la fel peste tot, dar nsoitoarea de pe nav,
probabil din cauza ndatoririlor excepionale, era puin ieit din comun.
Adesea trebuia s se adreseze pasagerilor prin vorbire direct i aceasta i
dduse o oarecare asprime i originalitate n purtri. Atunci cnd Vashti se
ndeprtase de razele de soare cu un ipt, nsoitoarea se purtase barbar
pusese minile pe ea s-o calmeze.
Cum ndrzneti? exclamase pasagera. Nu-i dai seama ce faci!
Femeia fusese derutat i se scuz pentru c nu o lsase s cad,
oamenii niciodat nu se atingeau; obiceiul devenise nvechit datorit Mainii.
Unde sntem acum? ntreb Vashti.
Sntem deasupra Asiei, spuse nsoitoarea nerbdtoare s fie
politicoas.

Maina se oprete

Asia?
V rog s-mi scuzai modul obinuit de a vorbi! M-am obinuit s
numesc locurile peste care trec dup numele lor nemecanic.
Ah, mi amintesc de Asia. De acolo veneau mongolii.
Dedesubtul nostru se afl un ora care se chema Sinia.
Ai auzit vreodat de mongoli i despre coala de la Birbane?
Nu.
Munii acetia din dreapta lsai-m s vi-i art. Ea mpinse
storul metalic. Apru lanul munilor Himalaya. Odinioar, aceti muni
erau numii Acoperiul Lumii.
Ce nume!
Trebuie s-i aminteti c nainte de zorii civilizaiei preau un
perete impenetrabil care atingea stelele. Se presupune c nimeni n afar de
zei nu poate s ajung pe culmile lor. Ct de mult am avansat datorit
Mainii.
Ct de mult am avansat datorit Mainii! spuse Vashti.
Ct de mult am avansat datorit Mainii! spuse i un alt pasager,
cel care scpase cartea cu o noapte nainte.
Dar ce este materia aceea alb de pe muni?
I-am uitat numele.
Tragei storurile, v rog. Munii tia nu-mi dau nici o idee.
Partea nordic a Himalayei era ntr-o umbr ntunecat: Soarele
tocmai trecea peste coasta indian. Pdurile fuseser distruse n epoca
literaturii pentru a face ziare, dar zpezile se trezeau la dimineile lor de
glorie.
La cmpie puteau fi vzute orae n ruin, ruri erpuind i cteodat
puteau fi vzute intrri subterane marcnd oraele de azi. Peste acest peisaj
alergau navele, ncrucindu-se cu un incredibil aplomb i ridicndu-se cu
nonalan cnd voiau s scape de perturbaiile atmosferei joase sau s
traverseze Acoperiul Lumii.
Am avansat, ntr-adevr, datorit Mainii, repet nsoitoarea i
ascunse Himalaya n spatele unui stor metalic.
Ziua se ntindea mai departe. Pasagerii stteau n cabinele lor
evitndu-se unul pe, cellalt cu un fel de repulsie fizic i dorind s fie sub
pmnt. ntre ei se aflau vreo 8 sau 10 tineri trimii de la cree s locuiasc
camerele celor care au murit pe pmnt. Brbatul care scpase cartea se
ntorcea acas. Fusese trimis n Sumatra pentru a propaga rasa. Numai
Vashti cltorea din propria-i voin.
La prnz mai arunc o privire Pmntului. Nava trecea peste un alt ir
muntos, dar nu putu vedea mult din cauza norilor. Mase de roc se
ntindeau dedesubt, aveau forme fantastice. Unele din ele semnau cu un

E.M. Forster

om culcat.
Nici o idee aici, murmur Vashti i ascunse Caucazul n spatele
storului metalic.
Seara se uit din nou. Traversau o mare aurie unde se gseau o
mulime de insulie i o peninsul.
Nici aici, nici o idee, i ascunse Grecia dup storul metalic.

II. APARATUL DE REPARAT

Printr-un culoar, cu un lift, pe o cale ferat printr-o u mobil,
ajunse Vashti n camera fiului su care semna perfect cu a sa. Putea spune
foarte bine c vizita sa fusese inutil. Butoanele, biroul cu cartea,
temperatura, atmosfera, modul de iluminare toate erau exact la fel. i
dac nsui Kuno, carne din carnea ei, ar fi stat lng ea n sfrit, ce folos
era n asta?
ntorcndu-i privirea, ea spuse:
Iart-m. Am fcut cea mai ngrozitoare cltorie i mi-am ntrziat
cu mult dezvoltarea sufletului meu. Nu merit, Kuno, nu merit. Timpul
meu e prea preios. Aproape c m-a atins lumina Soarelui i am ntlnit cei
mai necivilizai oameni. Nu pot sta dect cteva minute. Spune ce ai de spus
cci trebuie s m ntorc.
Am fost ameninat cu lsarea fr adpost.
Acum l privi.
Am fost ameninat cu lsarea fr adpost i nu-i puteam spune
asta prin intermediul Mainii.
Lsarea fr adpost nseamn moartea. Victima este lsat n aer
liber, ceea ce o omoar.
Am fost afar de cnd am vorbit cu tine ultima oar. Lucrul grozav
de care i vorbeam s-a ntmplat i m-au descoperit.
Dar de ce s nu mergi afar! exclam ea. Este perfect legal, perfect
mecanic s vizitezi suprafaa Pmntului. Recent am ascultat un curs despre
mare, nu exist nici o obieciune, oricine i poate comanda un respirator i
primete un permis de ieire. E adevrat c nu este lucrul cel mai nelept, i
te-am rugat s nu o faci, dar nu exist nici un impediment legal pentru asta.
Nu am cerut permis de ieire.
Atunci, cum ai ieit?
Am gsit un mod propriu.
Fraza nu avu nici un neles pentru ea i el trebui s repete.
Un mod propriu? opti ea. Dar asta nu e bine.
De ce?
ntrebarea o oc peste msur.

10

Maina se oprete

ncepi s idolatrizezi Maina, spuse el rece. Gseti c am dat

dovad de necredin dac am gsit un drum propriu. Este clar ce a gndit
Comitetul atunci cnd m-a ameninat cu moartea.
Ea se supr.
Nu idolatrizez nimic! strig ea. Snt mai naintat. Nu te consider
fr credin pentru c nu mai poate fi vorba despre vreo religie. Toat
teama i superstiia care au existat vreodat au fost distruse de Main. Am
vrut s spun doar c a gsi un drum propriu este... i apoi nici nu exist un
astfel de drum.
Dar i poi nchipui c exist.
Nu exist nici un alt drum n afar de ieirile subterane pentru
care trebuie s ai permis. Aa spune cartea.
Ei bine, cartea se neal, pentru c am ieit pe propriile mele
picioare.
Kuno avea o oarecare putere fizic.
n zilele acestea era un neajuns s dai dovada de putere. Fiecare copil
era examinat la natere i toi cei care promiteau o dezvoltare deosebit erau
distrui. Puteau umanitaritii s protesteze, dar a lsa un atlet s triasc
nu era o dovad de adevrat buntate; nu ar fi fost niciodat fericit n
aceast stare de via la care l chemase Maina; s-ar fi simit atras s se
caere n copaci, s fac baie n ruri, s urce dealuri. Omul trebuie s fie
adaptat la mediul nconjurtor, nu? n zorii lumii, cei slabi trebuiau dui pe
muntele Taiget, n amurg, cei puternici vor suporta eutanasia, pentru ca
maina s poat progresa, pentru ca maina s poat progresa, pentru ca
maina s poat progresa etern.
tii c am pierdut simul spaiului. Spuneam c spaiul este
anihilat, dar nu am anihilat spaiul, ci simul spaiului. Am pierdut o parte
din noi nine. Am hotrt s redobndesc ce am pierdut i am nceput prin a
m plimba n sus i n jos pe peronul cii ferate din afara camerei mele. Mam tot plimbat pn am obosit i aa am recptat nelesul de Aproape i
Departe. Aproape este un loc la care pot ajunge repede pe jos, nu cu
trenul sau cu nava. Departe este un loc la care nu pot ajunge repede pe
picioarele mele, ieirile subterane snt departe, dei am ajuns acolo n 38 de
secunde comandnd trenul. Omul este msura. Aceasta a fost prima mea
lecie. Picioarele omului snt msura pentru distane, minile snt msura
proprietii, corpul lui este o msur pentru tot ce poate fi iubit i dorit i
puternic. Apoi am mers mai departe: atunci te-am chemat prima dat i nu
ai vrut s vii.
Dup cum tii, acest ora este construit adnc sub pmnt, singura
legtur fiind vomitoriile. Parcurgnd lungimea peronului am luat liftul pn
la urmtorul peron, l-am parcurs i pe acesta i aa mai departe pn am
ajuns la ultimul, deasupra cruia ncepe Pmntul. Toate peroanele snt
absolut la fel i tot ce am ctigat prin vizitarea lor a fost s-mi dezvolt simul
spaiului i muchii. Cred c ar fi trebuit s m mulumesc cu asta nu e
puin lucru dar n timp ce mergeam mi s-a ntmplat ca oraele noastre s

11

E.M. Forster

fi fost construite n zile n care oamenii mai respirau aerul de afar i c

existaser ventilatoare pentru muncitori. Nu m-am putut gndi la altceva
dect la aceste ventilatoare. Au fost ele distruse de tuburile de mncare i
medicamente i muzica pe care Maina le-a dezvoltat n ultima vreme? Sau
au mai rmas urme din ele? Un lucru era sigur. Dac le-a fi ntlnit, asta sar fi ntmplat n tunetele de la etajul cel mai apropiat de pmnt.
Pretutindeni n alt parte spaiul era justificat.
i spun povestea mea repede, dar s nu crezi c snt un la sau c
rspunsurile tale nu m-au deprimat niciodat. Nu e un lucru potrivit, nu e
mecanic, nu e cuviincios s mergi de-a lungul unui tunel de cale ferat. Nu
mi-a fost fric c a putea pi pe o linie sub tensiune i a putea fi ucis. Mam temut de ceva intangibil s fac ceva la care nu se atepta Maina. Apoi
mi-am zis: Omul este maina i am plecat i dup multe vizite am gsit o
deschidere.
Tunelele, desigur, erau luminate. Peste tot e lumin, lumin
artificial; ntunericul este o excepie, Aa nct atunci cnd am vzut o gaur
n crmizi am tiut c e o excepie i m-am bucurat. Am bgat braul n
aceasta deschiztur la nceput n-am reuit dar apoi l-am tot rotit pn
am reuit. Am scos o alt crmid i am strigat n ntuneric; Vin, totui o
voi face, i vocea mea rsun n ntuneric. Mi s-a prut c aud spiritele
muncitorilor mori care se ntorseser n fiecare sear la lumina stelelor i la
nevestele lor i toate generaiile care triser n aer liber m strigau i
totui o vei face, vei veni.
Se opri i, orict ar prea de absurd, cuvintele lui o micar, deoarece
Kuno ceruse recent s fie tat, iar dorina lui fusese respins de comitet. Nu
era tipul de tat n care era maina interesat.
Apoi trecu un tren. Trecu ca o sgeat pe lng mine. Fcusem
destul pentru ziua aceea, aa nct m-am trt napoi pe peron, am luat liftul,
i mi-am comandat patul. Ah, ce vise! i din nou te-am chemat i n-ai venit.
Every morning you got me
Small and white
Clean and bright
You look happy to meet me.
Ea spuse:
Nu vorbi despre aceste lucruri groaznice. M faci nenorocit. i
bai joc de civilizaie.
Dar mi-am redobndit simul spaiului i omul nu poate tri altfel.
Am hotrt s intru n deschiztur i s urc prin pu. Aa mi-am exersat
muchii. Zile n ir am trecut prin micri ridicole, pn cnd m-a durut
carnea, i m-am putut aga cu minile. Apoi am comandat un respirator i
am pornit.
La nceput a fost uor. Mortarul era ntructva stricat i n curnd am
mai mpins cteva crmizi i spiritul morilor m-a nsufleit. Nu tiu ce
vreau s spun prin asta. Spun exact ceea ce am simit. Am simit pentru
prima dat c fusese fcut un protest mpotriva corupiei i c, aa cum
12

Maina se oprete

morii m nsufleeau pe mine, tot aa i nsufleeam pe cei nenscui nc.

Am simit c exist umanitate i c exist fr haine. Cum a putea s
explic asta? Umanitatea prea dezvelit i toate tuburile i mainriile astea
nici n-nu venit pe lume o dat cu noi i nici nu ne vor urma i nici nu vor
nsemna foarte mult ct timp sntem aici. Dac a fi fost mai puternic, a fi
sfiat toate hainele pe care le aveam i m-a fi dus dezbrcat afar la aer.
Dar asta nu e pentru mine i probabil pentru nimeni din generaia mea. Am
urcat cu respiratorul, cu hainele mele igienice i cu tabletele hrnitoare. Mai
bine aa dect deloc.
Era o scar fcut dintr-un material primitiv. Lumina de la calea
ferat cdea pe treptele cele mai joase i am vzut c ea conducea chiar la
drmturile de la captul puului. Probabil c strmoii notri au trecut pe
acolo de nenumrate ori ca s ajung la casele lor. Tot urcnd, marginile
aspre mi-au tiat mnuile i minile au nceput s-mi sngereze. Lumina s-a
mai meninut o vreme, pe urm s-a lsat ntunericul, dar cel mai ru era c
linitea mi strpungea urechile ca o sabie. Maina merge din plin. tiai
asta? Mersul ei ne ptrunde sngele i ne poate direciona gndurile. Cine
tie! Eram dincolo de puterea ei. Pe urm m-am gndit: Linitea asta
nseamn c am apucat pe un drum greit. Dar curnd am auzit voci n
linite, ceea ce mi-a dat ncredere.
Rse.
Am nevoie de ele. n urmtorul moment m-am lovit cu capul de
ceva.
Suspin.
Am ajuns la opritorul pneumatic care ne apr de aerul de afar.
Poate c le-ai observat i tu n nav. ntuneric bezn, eu pe treptele unei
scri invizibile, minile rnite, nu pot s-i spun cum am depit aceast
etap, dar vocile au continuat s m consoleze i am cutat s-mi fixez
poziia. Presupun c opritorul avea o lime de vreo opt picioare. Era perfect
neted. Am ntins minile i bnuiesc c am ajuns pn la centru. Nu chiar
pn la centru, pentru c minile mele erau prea scurte. Apoi vocea spuse:
Merit S-o fac!. S-ar putea s fie un mner n mijloc de care s te apuci i s
ajungi la noi pe propriul tu drum. i chiar dac nu exist vreun mner i
chiar dac ai cdea i te-ai zdrobi i tot merit; tot vei ajunge la noi pe
drumul tu propriu. i am srit. Exist un mner i...
Fcu o pauz. n ochii mamei sale aprur lacrimi, tia c sta i era
destinul. Dac n-ar fi murit azi tot ar fi murit mine. Nu exist camer pentru o astfel de persoana n toat lumea. i era ruine c nscuse un
asemenea fiu, ea care fusese ntotdeauna plin de respect i care avusese ntotdeauna idei. Era el, ntr-adevr, bieelul pe care l nvase folosul
comutatoarelor i butoanelor i cruia i dduse prima lecie din carte? Prul
care i desfigurase gura arta c avea trsturile unui tip slbatic i Maina
nu avea mil fa de atavism.
Era un mner pe care l-am apucat. Spnzuram ca hipnotizat n
ntuneric i am auzit zgomotul acestor activiti ca pe o ultim oapt dintrun vis ce se termin. Toate lucrurile de care am avut grij i toat lumea cu

13

E.M. Forster

care am vorbit prin tuburi mi apreau foarte mici. n acest timp mnerul se
rsuci. Greutatea mea pusese ceva n micare i m-am rsucit ncet i apoi...
Nu pot descrie n cuvinte. Zceam cu faa ntoars spre Soare. Sngele-mi
curgea din nas i din urechi i-am auzit un urlet nfricotor. Stopul de care
m agasem fusese pur i simplu zvrlit din pmnt i aerul pe care-l
fcusem noi aici jos se scurgea prin supap n aerul de deasupra nea n
sus ca o fntn. M-am trt pn acolo deoarece aerul de deasupra durea
i am sorbit cu nghiituri mari din vrf. Respiratorul meu zburase,
dumnezeu tie unde, hainele-mi erau rupte. Zceam cu buzele lipite de
gaur i am sorbit pn cnd sngerarea a ncetat. Nu-i poi imagina ceva
mai ciudat. Aceast scobitur n iarb voi vorbi despre ea peste un minut
Soarele oglindindu-se n ea, nu strlucitor, ci prin nori ca de marmur
pacea, nonalana, simul spaiului i, mngindu-mi obrazul, fntna aerului
nostru artificial. Curnd, am zrit respiratorul, cltinndu-se n sus i n jos
n vnt mult deasupra capului meu i mai sus nc erau mai multe aeronave.
Dar nimeni nu se uit niciodat n afara aeronavei i, n cazul meu, nimeni
nu putea s m ia. Iat-m mpotmolit. Soarele mai strlucea prin pu i aa
am putut vedea ultimele trepte ale scrii, dar nu aveam nici o speran s
pot ajunge acolo. Ori m-a fi pregtit repede s scap prin fug, ori a fi czut
i a fi murit. Nu puteam dect s m ntind pe iarb i, din timp n timp, s
privesc n jur.
tiam c eram n Wessex pentru c avusesem grij s m documentez
nainte de a pleca. Wessex se afl deasupra camerei n care stm acum de
vorb. Odat a fost un stat important. Regii acestui inut posedau toat
coasta de sud de la Andredswold la Cornwall n timp ce la nord se afla
Wansdyke care domnea peste tot acest inut. S-i spun drept, m aflam
acolo cu un opritor pneumatic lng mine i cu respiratorul tras pe cap, toi
trei ntr-o gaur n care creteau iarb i ferigi de jur-mprejur.
Apoi deveni din nou grav.
Am avut mare noroc ca era o gaur. Pentru c aerul ncepu s vin
napoi n ea i s o umple aa cum apa umple un recipient. Puteam s m
strecor. Am respirat un amestec n care aerul rufctor predomina ori de
cte ori ncercam s urc. Nu era foarte ru. mi pierdusem tabletele i totui
am rmas nesperat de vesel, iar n ce privete maina, uitasem complet de
ea. Singura mea int era s ajung la capt, unde erau ferigile, i s vd ce
obiecte se aflau dincolo.
Am ncercat s urc panta. Aerul nou era tot duntor pentru mine,
aa nct mi-am dat drumul n jos, dup ce apucasem s vd ceva cenuiu.
Soarele ncepuse s-i slbeasc din intensitate i mi-am amintit c era n
Scorpion m documentasem i n aceast privin. Dac Soarele e n
Scorpion i te afli n Wessex, nseamn c trebuie s fii foarte rapid, cci
altfel ntunericul o s se lase foarte repede. Aceasta a fost singura informaie
preioas pe care am dobndit-o dintr-un curs i cred c va fi i ultima. Am
ncercat s respir noul aer i s avansez pe ct posibil. Gaura se umplea
foarte ncet. Au fost perioade n care am crezut c sursa funciona cu mai
puin vigoare. Respiratorul prea s danseze n apropierea pmntului; zgomotele nu se mai auzeau cu atta trie.

14

Maina se oprete

Se opri.
Nu cred c asta te intereseaz. Restul te va interesa i mai puin.
Nu e nici o idee i cred c mai bine nu te-a fi deranjat s vii. Tu eti
deosebit, mam.
Ea l rug s continue.
Nu se nserase nc atunci cnd am ncercat s urc, dar Soarele
dispruse, aa nct nu am putut vedea bine. Bnuiesc c tu, care ai
traversat Acoperiul Lumii, nu vei voi s auzi o relatare despre deluoarele
pe care le-am vzut deluoare mici, fr culoare. Dar pentru mine ele
erau vii i tuful car le acoperea era ca o piele sub care vibrau muchii. i
am simit c aceste dealuri chemaser oamenii din trecut cu o for
incalculabil i c oamenii aceia le iubiser. Acum ei dorm probabil
pentru totdeauna i comunic n vise cu umanitatea. Fericii snt brbaii
i femeile care trezesc dealurile Wessexului. Cci, dei dorm, nu vor muri
niciodat.
Vorbea cu pasiune.
Nu-i dai seama c noi sntem cei care murim i c aici, sub
pmnt, singurul lucru care triete este Maina? Am creat Maina s ne
ndeplineasc dorinele, dar nu o putem face s ne ndeplineasc dorinele
acum. Ne-a privat de simul spaiului i al pipitului, a redus orice relaie
uman i a redus dragostea la un act carnal, ne-a paralizat trupurile i
dorinele i acum ne oblig s ne supunem ei. Maina se dezvolt, dar nu n
sensul gndirii noastre. Maina continu s mearg, dar nu n sensul elului
nostru. Nu existm dect ca nite corpusculi de snge care circul prin
arterele noastre i dac ar putea lucra fr noi, ne-ar lasa sa murim. Oh, nu
exist nici un mijloc sau, cel puin unul s spun oamenilor c am vzut
dealurile de la Wessex, aa cum Elfrid le-a vzut cnd i-a nvins pe danezi.
Soarele apunea. Am uitat s-i spun c, ntre timp, ntre dealul meu
i celelalte dealuri se lsase ceaa care era de culoarea unei perle.
Se opri pentru a doua oar.
Continu spuse mama lui. Continu. Nimic din ceea ce spui nu
m mai poate ntrista acum. M-am fortificat.
Am avut de gnd s-i spun i restul, dar nu pot. tiu c nu pot; la
revedere.
Vashti rmase pe loc ovind. Toi nervii i vibrau din cauza fiului
su. Dar era i curioas n acelai timp.
E necinstit, se plnse ea. M-ai fcut s traversez lumea ca s-i
ascult povestea. Spune-mi acum ct poi de repede pentru ca m faci s-mi
pierd timpul, spune-mi cum ai revenit la civilizaie.
O, asta! spuse el. Vrei s auzi despre civilizaie, desigur. i-am
spus cnd mi czuse respiratorul?
Nu, dar neleg totul acum. i-ai pus respiratorul i ai reuit s
mergi pe suprafaa pmntului pn la o intrare subteran i acolo
comportarea ta a fost raportat la Comisia Mondial.
15

E.M. Forster

Fr ndoial.
i trecu mna peste frunte, ca i cnd ar fi vrut s alunge o emoie
puternic. Apoi i continu povestirea:
Respiratorul mi-a czut cam pe la apusul soarelui. i-am spus c
izvorul slbise din intensitate, nu?
Da.
Pe la apusul soarelui mi-am dat respiratorul jos. Dup cum i-am
mai spus, uitasem complet de Main i nu am dat nici o atenie timpului,
fiind ocupat cu alte lucruri. Mi-am luat rezerva de aer pe care o puteam
folosi cnd ascuimea aerului din afar ar fi devenit intolerabil i pe care o
puteam pstra cteva zile cu condiia ca vntul s nu l rspndeasc. Pn
nu a fost prea trziu mi-am dat seama ce ar fi implicat oprirea fugii mele.
Vezi, gaura din tunel fusese reparat. Aparatul de Reparat, Aparatul de
Reparat era dup mine.
Am mai primit un avertisment, dar l-am neglijat. Noaptea, cerul era
mai limpede dect ziua, i Luna care era cam cu o jumtate de cer n spatele
Soarelui era n anumite momente chiar strlucitoare. Eram la locul meu
obinuit la grania ntre dou atmosfere cnd mi s-a prut c vd ceva
ntunecos micnd la fundul gropii i disprnd n pu. n nebunia mea am
cobort. M-am aplecat i am ascultat i mi s-a prut c am auzit un zgomot
slab n adncime.
n faa acestei situaii m-am alarmat, dar era prea trziu.
M-am hotrt s-mi pun respiratorul i s ies din gaur. Dar
respiratorul dispruse. tiam exact unde czuse ntre opritor i apertur
i am simit chiar urma pe care o lasase n tuf. Dispruse i mi-am dat
seama c se ntmpl ceva ru i mai bine a fi fugit n cellalt aer, chiar
dac trebuia s mor, moartea alergnd spre norul care fusese culoarea perlei.
N-am pornit niciodat. n afara puului este prea groaznic. O spiral, o
spiral alb i lung se furia afar din pu trndu-se prin iarba luminat de
Lun.
Am ipat. Am fcut tot ceea ce n-ar fi trebuit s fac. Am lovit creatura
n loc s fug de ea i dintr-o dat aceasta se ncolci n jurul gleznei. Pe
urm ne-am btut. Viermele m-a lsat s alerg prin toat gaura, dar mi s-au
mpiedicat picioarele n timp ce fugeam. Ajutor!, am strigat. (Partea asta e
prea ngrozitoare. Aparine prii pe care nu o vei ti niciodat). Ajutor!, am
strigat. (De ce nu putem noi suferi n linite?). Ajutor!, am strigat. Apoi
picioarele mi-au fost legate, am czut, am fost tras de la dragele mele ferigi i
dragele mele dealuri i am trecut pe la aprtorul uria de metal, (i pot
spune partea asta) i am crezut c agndu-m de minerul acela a fi putut
s m salvez din nou. Dar era ascuns. ntreaga groap era plin de lucruri
din astea. Cutam n toate prile, din groap altele scoteau capetele gata s
acioneze dac va fi nevoie. Aduseser tot ce putea fi necesar: uscturi,
mnunchiuri de ferig, totul i mergeam cu toii n jos n iad. Ultimele
lucruri pe care le-am vzut nainte de a fi pus sigurana n urma noastr
au fost cteva stele i am simit c un om ca mine tria n cer. M-am luptat,
m-am luptat pn aproape de sfrit i numai loviturile cu capul de scar m16

Maina se oprete

au linitit. Apoi m-am trezit n aceast camer. Viermii dispruser. Eram

nconjurat de aer artificial, lumin artificial, linite artificial i prietenii m
chemau prin intermediul tuburilor acustice s vad dac mai ntlnisem vreo
idee nou n ultima vreme.
Aici povestirea lu sfrit. Discuiile suplimentare au fost imposibile,
i Vashti se ntoarse ca s plece.
Se va sfri cu moartea, spuse ea linitit.
A vrea s fie aa, rspunse Kuno.
Maina a dat dovad de o mil fr margini.
Prefer mila lui Dumnezeu.
Cu aceast fraz plin de superstiii vrei s spui c ai putea tri n
aerul de afar?
Da.
Ai vzut vreodat mprejurul intrrilor subterane oasele celor care
au fost exclui dup Marea Rebeliune?
Da.
Au fost lsate acolo unde au pierit pentru edificarea noastr, cine
se poate ndoi de asta? Suprafaa pmntului nu mai suport viaa.
ntr-adevr!
Ferigile i iarba pot supravieui, dar orice forma superioar de via
a pierit. L-a detectat vreo aeronav?
Nu.
Atunci de unde atta ncpnare?
Pentru c le-am vzut, explod el.
Ce-ai vzut?
Pentru c am vzut-o n amurg pentru c a venit s m ajute
cnd am chemat-o pentru c i ea a fost nlnuit de viermi i mai
norocoas dect mine a fost ucis de unul din ei care i-a strpuns gtul.
Era nebun. Vashti plec i nici nu-l mai vzu n necazurile care
urmar.

III. CEI FR ADPOST

n anii care urmar escapadei lui Kuno, dou importante lucruri se
petrecuser cu Maina. La suprafa erau revoluionari, dar n fiecare caz
minile oamenilor fuseser pregtite dinainte i nu fceau altceva dect s
exprime tendine care erau deja latente.
Prima dintre acestea fu abolirea respiratoarelor.
Gnditorii avansai, ca Vashti, au considerat ntotdeauna o nebunie
vizitarea Pmntului. Aeronavele puteau fi necesare, dar la ce bun s mergi
afar din curiozitate i s te trti o mil sau dou ntr-o main terestr?
17

E.M. Forster

Obiceiul era de prost gust i probabil nelalocul lui: nu aducea idei noi i nu
avea legtur cu ceea ce era de fapt important. Deci, respiratoarele au fost
desfiinate i o dat cu ele i mainile terestre i, cu excepia ctorva
confereniari, dezvoltarea era mai puin acceptat. Cei care mai voiau s
vad cum e pe Pmnt nu aveau dect s asculte un gramofon sau s priveasc un film. i chiar i confereniarii au recunoscut, cnd i-au dat
seama, c o lecie despre mare nu era cea mai stimulatoare, atunci cnd era
compilat din alte lecii care fuseser deja inute asupra aceluiai subiect.
Ferii-v de ideile de prima mn!, exclama unul dintre cei mai avansai.
Ideile de prima mn nu exist de fapt. Nu snt dect nite impresii fizice
produse de dragoste i team i n aceast uria fundaie cine ar face
filosofie? Lsai-v ideile s fie de mna a doua i dac este posibil de mna a
10-a, pentru c atunci vor fi ndeprtate de elementul perturbator: observaia direct. S nu nvai nimic din acest subiect al meu - Revoluia
francez. nvai mai bine ce cred eu c a gndit Encharman, c a crezut
Urizen, c a crezut Gutch, c a crezut Ho-Yung, c a crezut Chi-Bo-sing, c
a crezut L-Ycadlo Stearn, c a crezut Carlyle, c a crezut Mirabeau, c a
spus despre Revoluia francez. Prin intermediul acestor opt mari spirite,
sngele care a fost vrsat la Paris i ferestrele care au fost sparte la Versailles
vor fi sintetizate ntr-o idee pe care o putei folosi mult mai bine n viaa
noastr de zi cu zi. Dar fii siguri c intermediari snt muli i variai pentru
c n istorie o personalitate exist pentru a o contrazice pe alta. Urizen
trebuie s contracareze scepticismul lui Ho-Yung i Encharman, eu nsumi
trebuie s contracarez impetuozitatea lui Gutch. Voi care ascultai putei
judeca mult mai bine Revoluia Francez dect mine. Urmaii votri vor avea
o poziie chiar mai bun dect voi pentru c vor afla ce credei voi despre
ceea ce cred eu i astfel se va mai aduga o za n lan. i, n timp, se ridic
vocea lui, se va ajunge la o generaie care nu cunoate fapte, este dincolo de
impresii, o generaie absolut fr culoare, o generaie liber de viciul
personalitii, care va vedea Revoluia Francez nu aa cum s-a ntmplat i
nici cum ar fi vrut ei s se ntmple, ci cum s-ar fi ntmplat dac ar fi avut
loc n epoca contemporan Mainii.
Aplauze furtunoase salutar aceast prelegere care a exprimat un
sentiment deja latent n minile oamenilor un sentiment c faptele terestre
trebuie ignorate i c desfiinarea respiratoarelor era un ctig. A fost sugerat
chiar ca aeronavele s fie suprimate. Aceasta nu se face ns pentru c
navele lucraser ele nsele n sistemul Mainii. Dar din an n an erau folosite
din ce n ce mai puin i erau menionate tot mai puin de oamenii nelepi.
Al doilea mare eveniment fu restabilirea religiei.
i aceast idee fu exprimat n cadrul celebrei prelegeri. Nimeni nu se
putea nela asupra tonului plin de respect cu care a fost ncheiat discursul
i care a trezit un ecou n inima fiecruia. Cei care s-au supus mult vreme
n tcere acum ncep s vorbeasc. Au descris ciudatul sentiment de linite
care i-a cuprins cnd li s-a nmnat cartea Mainii, plcerea pe care o aveau
s repete cteva fragmente din ea, extazul de a atinge un buton, dei
neimportant, i de a aciona o sonerie electric, dei fr rost.
Maina, exclamar ei, ne hrnete, ne mbrac i ne adpostete;

18

Maina se oprete

prin ea putem comunica i ne putem vedea, n ea se gsete fiina noatr.

Maina este prietena ideilor i dumanca superstiiilor. Maina este
atotputernic, etern, Maina este binecuvntat i nainte ca aceast
alocuiune s fie tiprit pe prima pagin a crii, ritualul se dezvolt ntr-un
complicat sistem de laude i rugciuni. Cuvntul religie a fost evitat, i n
teorie Maina era o creaie a omului. Dar, n practic, n afar de civa
retrograzi, toi o divinizau. Ea ns nu era idolatrizat uniform. Un
credincios era impresionat de ecranele albstrii prin care vedea ali credincioi, un altul, de aparatul de aprat pe care pctosul de Kuno l
comparase cu viermii, altul de lifturi, altul de carte. i fiecare se roag
pentru una sau pentru alta, fcnd intervenii la Main pentru el.
Persecuia era pretutindeni prezent. Nu izbucnea pentru motive care vor fi
expuse curnd. Dar era latent i toi care nu acceptaser minimum
cunoscut drept Confessional Mechanism triau n pericolul de a rmne
fr adpost, ceea ce nsemna moartea, dup cum tim.
A atribui aceste dou evenimente Comisiei Mondiale nseamn a avea
o privire ngust asupra civilizaiei. Este adevrat, Comisia Mondial
anunase aceste evenimente, dar era cauza lor n msura n care regii din
perioada imperialist erau pricina rzboiului. Mai bine consimeau la o
constrngere invincibil, care nu se tia de unde vine i care, cnd era
satisfcut, era nlocuit cu o constrngere la fel de invincibil. Unei
asemenea stri de lucruri i se d numele de progres. Nimeni nu a mrturisit
c Maina era defect. An de an a fost servit cu o eficien crescnd i cu o
inteligen n scdere. Cu ct un om i tia mai bine datoriile, cu att mai
puin nelegea obligaiile vecinului su i n ntreaga lume nu exista nimeni
care s fi neles monstrul ca un ntreg. Creierele acelea de baz pieriser.
Ce-i drept, lsaser directive complexe i urmaii lor au coordonat o bucat
din aceste directive. Dar umanitatea, n dorina ei pentru confort, se
ntrecuse pe sine. A exploatat prea mult bogiile naturii. ncet i cu automulumire, umanitatea s-a scufundat n decaden; i progresul venise s
nsemne progresul Mainii.
n ceea ce o privete pe Vashti, i-a continuat viaa pn la urmtorul
dezastru. A stins lumina i s-a culcat, se scul i aprinse lumina. Ascult i
inu prelegeri. Schimb idei cu nenumaraii ei prieteni i crezu c devine din
ce n ce mai neleapt. Din cnd n cnd, un prieten cerea eutanasia i lsa
camera ei sau a lui pentru cei fr adpost. Lui Vashti nu prea i psa. Dup
o lectur nereuit cerea chiar ea eutanasia. Dar rata mortalitii nu trebuia
s depeasc rata natalitii i de aceea Maina o refuza. Necazurile au
nceput treptat cu mult nainte ca ea s-i dea seama de acest fapt.
ntr-o zi, a fost foarte uimit de primirea unui mesaj de la fiul ei. Ei
nu comunicau niciodata, neavnd nimic n comun, dei auzise din surse
indirecte c el mai tria nc i c fusese transferat din emisfera nordic,
unde se purtase att de ru, n emisfera sudic ntr-o camer aproape de a
ei.
Vrea s-l vizitez? se gndi ea. Niciodat. Niciodat. i nici nu am
timp.
Nu, aceasta era o nebunie.

19

E.M. Forster

El refuza s-i vizualizeze faa n ecranul albstrui i, vorbind din

ntuneric, spuse n mod solemn:
Maina s-a oprit.
Ce spui?
Maina se oprete. tiu bine, cunosc simptomele.
Ea izbucni n rs.
El a auzit-o i s-a suprat. Apoi n-au mai vorbit.
i poi imagina ceva mai absurd? spuse ea unui prieten. Un om,
care a fost fiul meu, crede c Maina se oprete. Ar fi de-a dreptul o
necuviin ca s nu-i spun nebunie.
Maina se oprete? zise prietenul. Ce nseamn asta? Aceast fraz
nu-mi dezvluie nimic.
Nici mie.
Presupun c nu se refer la necazul pe care l-am avut de curnd cu
muzica.
O, nu, sigur c nu! Hai mai bine s vorbim despre muzic.
Te-ai plns autoritilor?
Da, i mi-au spus c e nevoie de o reparaie i m-au ndreptat ctre
Comitetul pentru repararea aparatelor. M-am plns de aceste gemete ciudate
care mutileaz simfoniile colii din Brisbane. Parc ar fi cineva suferind.
Comitetul pentru repararea aparatelor a spus c defeciunea va fi remediat
n curnd.
Vag ngrijorat, i-a reluat viaa. Pe de-o parte, defeciunea cu muzica
a enervat-o, iar pe de alt parte nu putea uita cuvintele lui Kuno. Dac el ar
fi tiut c muzica nu putea fi reparat dar nu putea s-o tie, pentru c
ura muzica dac el ar fi tiut c ceva e n neregul, Maina se oprete ar
fi fost exact genul de remarc veninoasa pe care ar fi fcut-o. Bineneles c
el a fcut aceast remarc la ntmplare, dar coincidena o supra i, de
aceea, ea se adres cu oarecare irascibilitate Comitetului pentru repararea
aparatelor. (CRA)
Comitetul a replicat ca i mai nainte c defectul va fi remediat n
curnd.
n curnd! Imediat! spuse ea. De ce m-a ngrijora de defectele
muzicii? Lucrurile ntotdeauna snt puse la punct. Dac nu facei reparaia
imediat, m voi adresa Comisiei Mondiale (CM.).
Nici o plngere personal nu este primit de CM, replic CRA.
Atunci prin cine trebuie s-mi naintez plngerea?
Prin noi.
Atunci, m plng.
Plngerea dumneavoastr va fi naintat cnd i va veni rndul.

20

Maina se oprete

S-au mai plns i alii?

La aceast ntrebare CRA a refuzat s rspund.
Pcat! i spuse ea unui alt prieten. Niciodat n-a existat o femeie
mai nenorocit ca mine. De-acum ncolo n-o s mai fiu niciodat sigur de
muzica mea. E din ce n ce mai ru, de fiecare dat cnd o comand.
i eu am necazuri, replic prietenul. Cteodat ideile mi snt
ntrerupte de un uor zgomot neplcut.
Ce este?
Nu tiu dac este n capul meu sau din perete.
Plnge-te, n orice caz.
M-am plns. i plngerea mea va fi naintat la CM cnd i va veni
rndul.
Timpul trecea i ei n-au mai resimit aceste defeciuni. Defectele nu
fuseser remediate, dar n ultima vreme ei reuiser s se adapteze tuturor
capriciilor Mainii. Geamtul din simfoniile din Brisbane nu o mai enerva pe
Vashti; l accepta ca pe o parte a melodiei. Sunetul neplcut din cap sau din
perete nu mai era resimit de prietenul ei. i la fel s-a ntmplat i cu fructele
artificiale care ncepuser s mucegiasc, cu apa care ncepuse s aib un
miros neplcut i cu rimele nepotrivite pe care Maina de poezii ncepuse s
le emit. De toate acestea s-au plns cu amrciune la nceput, apoi le-au
acceptat i le-au uitat. Lucrurile au continuat s se nruteasc.
Dar cu defectarea aparatului de dormit lucrurile s-au petrecut altfel.
Aceasta a fost cea mai serioas oprire, ntr-o bun zi n ntreaga lume
(Sumatra, Wessex, nenumratele orae din Courland i Brazilia) paturile
comandate de proprietarii lor obosii n-au mai aprut. Pare un fapt ridicol,
dar de aici a nceput colapsul umanitii. Comitetul responsabil cu cderea a
fost asaltat de reclamaii care au fost ndreptate ca de obicei ctre CRA care,
la rndul su, i-a asigurat c plngerile lor vor fi naintate CM-ului. Dar
nemulumirea a crescut, deoarece omenirea nu era suficient adaptat unei
viei fr somn.
Cineva se amestec n treburile Mainii, au nceput ei s spun.
Cineva ncearc s se fac rege, s reintroduc elementul personal.
S-l pedepsim pe acel om cu lipsa de adpost.
S o salvm! S rzbunm Maina! S rzbunm Maina!
Rzboi! Ucidei omul!
Dar CRA a intervenit i a domolit panica prin cuvinte bine alese. A
mrturisit c nsi Repararea Aparatelor necesit o reparaie.
Efectul acestei mrturisiri a fost admirabil.
Desigur, spuse un renumit confereniar, cel care vorbise despre
Revoluia Francez, el care umplea de splendoare fiecare nou decdere,
desigur c nu vom insista cu plngerile noastre acum. Repararea Aparatelor
ne-a tratat att de bine n trecut, nct acum sntem cu toii alturi de ea i

21

E.M. Forster

vom atepta rbdtori refacerea. Vor veni timpuri bune n care va continua
s-i ndeplineasc bine obligaiile. ntre timp, s ncercm s ne descurcm
fr paturi, fr tablete i fr dorinele noastre mrunte. Snt sigur c
aceasta ar fi dorina Mainii.
Aceast cuvntare a fost aplaudat la sute de mile deprtare. Maina
i mai lega nc. Prin adncul mrilor, pe dedesubtul lanurilor muntoase
mergeau firele prin intermediul crora se putuse auzi i vedea. Numai
btrnii i bolnavii rmseser nerecunosctori, deoarece circula zvonul c i
eutanasia era dereglat i c durerea reapruse printre oameni.
i de citit era greu. Ptrunsese ceva n atmosfer care i diminuase
din luminozitate. Erau perioade cnd Vashti reuea cu greu s vad pn la
captul ncperii. i aerul devenise ru mirositor. Plngerile deveniser tot
mai puternice, remediile erau neputincioase, iar tonul confereniarului era
eroic atunci cnd striga: Curaj! Curaj! Ce importan are, atta timp ct
Maina continu s mearg? Pentru ea lumina i ntunericul erau totuna.
i, dei lucrurile s-au mai mbuntit dup o vreme, strlucirea n-a mai
fost aceeai i umanitatea nu s-a mai refcut de cnd intrase n criz. Se
purtau discuii nebuneti despre msuri despre o dictatur provizorie, i
locuitorilor Sumatrei li s-a cerut s se acomodeze cu lucrurile staiei centrale
situate n Frana. Dar pentru cei mai muli, panica domnea i oamenii i
consumau forele rugndu-se crii, dovad palpabil a puterii Mainii.
Teroarea era gradat o dat apreau veti pline de sperane Aparatul
de Reparat era aproape reparat dumanii Mainii fuseser desfiinai
noi centre nervoase care lucrau chiar mai bine luaser natere. Dar veni o zi
cnd, fr cel mai mic avertisment i fr vreun semn prealabil de slbiciune,
ntregul sistem de comunicaie se prbui. n toat lumea, lumea aa cum
nelegeau ei.
n acel moment, Vashti inea un curs i remarcile ei anterioare
avuseser mare succes. Continund ns, cursanii rmaser tcui i la
concluzie nu se mai auzi nici un sunet. Aceasta i displcu i de aceea
chem un prieten specialist s-o ncurajeze. Nici un sunet: desigur c
prietenul dormea. i aa se ntmpl i cu prietenul urmtor pe care ncerc
s-l sune i tot aa pn i reaminti remarca lui Kuno Maina se oprete.
Fraza tot nu nsemna nimic. Dac eternitatea s-ar opri, desigur c,
curnd, va fi pus din nou n micare.
De exemplu, mai era foarte puin aer i lumin atmosfera se
mbuntise cu cteva ore mai nainte. i apoi mai exista Cartea i atta
timp ct exist Cartea, era un semn de siguran.
Apoi se prbui, cci o dat cu ncetarea activitii veni o teroare
neateptat linitea.
Nu cunoscuse niciodat linitea i apariia ei aproape c a omort-o pe
Vashti a omort multe mii de persoane. Chiar de la natere fusese
nconjurat de un zumzet continuu. i, nedndu-i seama ce face, aps pe
buton, acela care deschidea ua celulei.
Ua celulei se deschise, pentru c nu avea nici o legtur cu staia
central care murea departe, n Frana. Se deschise, dndu-i sperane lui
22

Maina se oprete

Vashti, care crezuse c Maina fusese reparat. Se deschise i vzu tunelul

erpuind i ducnd spre libertate. Arunc o privire i apoi se retrase. Pentru
c tunelul era plin de oameni ea fusese aproape ultima n ora care se
alarmase.
Oameni din toate prile o mpingeau napoi i acesta era un comar
din visele ei cele mai urte. Oamenii se trau, ipau, ncercnd s respire,
atingndu-se unii de alii, disprnd n ntuneric i mpingndu-se de pe
peronul cii ferate. Unii se bteau pe lng soneriile electrice, ncercnd s
comande trenuri care nu mai puteau fi comandate. Alii chemau eutanasia,
alii cereau respiratoare sau huleau Maina. Alii stteau la uile celulelor
lor, temndu-se ca i ea i ntrebndu-se dac s plece sau s rmn. i n
toat aceasta hrmlaie era linite - linitea care este vocea pmntului i a
generaiilor trecute.
Nu era mai ru dect singurtatea. Ea nchise ua din nou i se aez
s-i atepte sfritul. Dezintegrarea continua nsoit de ngrozitoare
zgomote. Valvele care nchideau aparatul medical erau probabil slbite
pentru c se rupseser i atrnau hidoase din tavan. Podeaua s-a cltinat i
a aruncat-o pe Vashti din scaun. n sfrit, se apropia spaima final
lumina ncepea s scad, i ea tiu c lunga zi a civilizaiei se termina. Se
nvrtea prin camer rugndu-se s fie salvat n orice caz, srutnd Cartea,
apsnd buton dup buton. Urletele din afar creteau n intensitate,
ptrunznd chiar prin perei. ncet, strlucirea celulei ei scdea, reflexiile
butoanelor de metal se pierdeau. Acum nu mai putea s vad biroul i nici
Cartea, dei o inea n mn. Lumina urma zborul sunetului, aerul urmrea
lumina i vidul se ntorcea n caverna din care fusese de atta timp dat afar.
Vashti continu s se nvrt, ca unii credincioi, ipnd, rugndu-se, lovind
butoanele cu mini sngernde.
De-abia acum ea se refugie n suflet. Cel puin aa mi se pru, nainte
ca gndirea mea s se opreasc. Dac s-a refugiat n timp, nu pot s-mi dau
seama. Ea rsuci din fericire chiar ntreruptorul care elibera ua i aerul
care o nvlui, oaptele care i rsunau n urechi i spuneau c se afl din
nou n faa tunelului i a peronului pe care vzuse oamenii luptnd. Acum
nu se mai luptau. Rmseser doar oapte i mormieli. Acolo n ntuneric
mureau cu sutele.
O podidir lacrimile.
Tot lacrimi i rspunser. Cei doi plngeau pentru omenire, nu pentru
ei nii. Nu puteau suporta gndul c acesta era sfritul. nainte ca tcerea
s fie complet, inimile li s-au deschis i au tiut atunci ce este mai
important pe Pmnt: Omul, floarea crnii, cea mai nobil dintre creaturile
vizibile, omul care l-a fcut odat pe Dumnezeu asemntor cu sine nsui.
i i-a oglindit puterea n constelaii, minunatul om murea nctuat n
straiele pe care i le esuse. Secol dup secol s-a trudit i iat rsplata.
ntr-adevr, vemntul prea la nceput ceresc, mprocat cu culorile
culturii, cusut cu firele propriei negri. i ceresc a fost atta timp ct a fost
un vemnt i nimic mai mult, atta vreme ct omul putea s-l lepede dup
voie i s triasc prin esena pe care o constituie sufletul su i prin esena
tot att de divin pe care o constituie corpul sau. Pcatul mpotriva corpului,
23

E.M. Forster

acesta era lucrul pentru care plngeau mai ales, i secolele de greeli
mpotriva muchilor i nervilor i a celor cinci simuri cu ajutorul crora
puteau cunoate.
Unde eti? opti ea.
Vocea lui din ntuneric i rspunse: Aici.
Mai e vreo speran pentru noi, Kuno?
Nici una pentru noi.
Unde eti?
Ea se tr ctre el peste cadavre. Sngele li se mprtie peste mini..
Mai repede, opti ea. Mor! Dar ne putem atinge, ne putem vorbi i
asta nu cu ajutorul Mainii.
El o srut.
Ne-am ntors la noi nine. Murim, dar ne-am rectigat viaa aa
cum era n Wessex cnd Elpid i-a nvins pe danezi. tim ce tiu ei afar, ei
care sliuiau n norii de culoarea perlelor.
Dar, Kuno, este adevrat, mai exist nc oameni pe suprafaa
pmntului? Nu este acest ngrozitor ntuneric adevratul sfrit?
El rspunse:
I-am vzut, le-am vorbit, i-am iubit. Se ascund n cea i ferigi
pn cnd civilizaia noastr se va sfri. Astzi ei snt cei fr de adpost,
mine...
O, mine... Un nebun va porni din nou Maina mine.
Niciodat, spuse Kuno, niciodat. Omenirea a nvat lecia.
Pe msur ce vorbea, tot oraul se mprtiase ca un fagure. O nav
spaial ptrunse prin intrarea subteran pe un chei n min. Se izbi de
pmnt explodnd i despicnd galerie dup galerie cu aripile sale de oel.
Pentru o clip au vzut visurile moarte i, nainte de a li se altura, petice
din cerul neptat.
[Originally published in Oxford and Cambridge Review Nov. 1909]

24