Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

Carte aprut cu sprijinul Goethe-Institut,

fondat de Ministerul German al Afacerilor Externe

JAN KONEFFKE

Cele apte viei

ale lui Felix K.
Traducere din german de
ANA POPA
Postfa de
IOANA PRVULESCU

Redactori: Vlad Zografi, Elena Morariu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Ioana Vlcu
DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu
Lucrare executat la C.N.I. Coresi S.A.
JAN KONEFFKE
DIE SIEBEN LEBEN DES FELIX KANNMACHER
Copyright 2011 by DuMont Buchverlag GmbH und Co. KG, Cologne (Germany)
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2013,
pentru prezenta versiune romneasc
ISBN 978-973-689-593-7
Descrierea CIP este disponibil
la Biblioteca Naional a Romniei.
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin email: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Pentru Cristina i Ema

n amintirea lui Cristian

PARTEA NTI

(1935-1940)

Capitolul I
n care eu, Felix Kannmacher alias Johann Gottwald,
ajung n Golful Balcic, m ntlnesc cu delni, mgari i
cmile, pesimiti din obinuin i gemeni-care-nu-suntgemeni, surprind (fr s vreau) degete strine pe genunchi
strini, m las scit de un copil, nscocesc (iari fr s
vreau) poveti i sunt ct pe ce s u nsurat cu o ttroaic,
pn cnd o crim n palatul sultanei pune capt, nainte
de vreme, ederii mele n paradis.

Trezete-te, Virginia, am ajuns la Balcic!

Privind n urm, amintirea mea mi pare o poveste nscocit.
Eu s fost acela care ajungea n Golful Balcic ntr-o zi de iulie
pe la mijlocul anilor 30, sau e doar o nchipuire sosirea asta?
Eu s fost acela care privea marea n lumina zorilor cu ochii
crpii de somn, un tnr care s-a ndeprtat de mine i pe care,
privindu-l acum de la distan, abia dac-l mai recunosc?
Nu eram singur n automobilul decapotabil, acoperit de praf,
care se ndrepta spre vrful unui deal de unde se vedeau oraul
i portul. Pe bancheta din spate, n stnga mea, sttea un brbat
cu ten msliniu, pr negru, pomdat, nas ascuit i buze senzuale.
Pe scaunul de lng ofer dormea un copil din care nu se vedeau
dect clciele i degetele de la picioare ieind golae de sub ptura de ln. Cnd maina opri n vrful dealului, oferul, un
tip slbu cu pielea btut de soare i vnt, musta-perie i nas
borcnat, i ls apca pe ochi i prot de popas ca s trag
un pui de somn.
Automobilul nostru decapotabil, cu numr din patru cifre
i litera B care indica oraul de origine, Bucureti, era urmat
de o alt main descoperit, condus de un tnr cu o clie
soioas de care se agaser glbenu i coji de ou. Cel din
9

dreapta lui era ns proaspt ras (m ntrebam cnd avusese

timp), mbrcat ntr-un costum de mtase pe care nu se zrea
nici un r de praf, purta mnui de un alb imaculat i melon.
Privelitea de pe creast i tia rsuarea; ntinzndu-se
pn la orizont, marea era de un albastru-cobalt, iar la rm se
preschimba n argint strlucitor. Brci negre prseau portul,
puse n micare de vslai cu fesuri roii, iar n jurul unui vapor
cu aburi care nainta linitit spre soare sreau delni. Balcicul
era nconjurat de muni. n contrast cu stncile de calcar care
strluceau n lumina soarelui, valea prea i mai mbietoare.
Printre desiurile de ieder, glicin, vi slbatic, bougainvillea,
cactui, platani i chiparoi mijeau ziduri albe i galbene, se
ieau couri de case i acoperiuri roietice de indril, minarete
i cupole aurii.
Privind n urm, amintirea mi apare ca o fata morgana reectat de stncile de calcar ce nvluiau Balcicul ntr-un alb
dogoritor. Brbatul de lng mine se frec la ochi i sri de pe
scaun pe scara mainii, unde zbovi pre de-o clip, pierdut
ntr-o reverie mut, dup care se ntoarse spre ica lui.
Trezete-te, Virginia, am ajuns la Balcic!
Brbatul acesta era salvatorul meu i se numea Victor Marcu.
n toamna lui 34, m scosese pe ascuns din Germania, cu maina lui, iar la Bucureti, oraul su natal, trsese sforile necesare
ca s-mi fac rost de acte. Graie lui nu mai riscam s u expulzat i nu trebuia nici s ceresc dreptul de azil. Numele meu
era, chipurile, Johann Gottwald, eram de origine german i
fceam parte din minoritatea cunoscut sub numele de sai.
Eram din Braov, numit i Kronstadt, de la poalele Carpailor,
unde prinii mei ineau o pensiune. Potrivit noilor acte, mama
m adusese pe lume pe 6 august 1907; s merg i s vorbesc
nvasem (probabil) n damf de uic de prune, bere i borhot.
Aa se face c n ziua n care am ajuns cu toii la Marea Neagr
aveam aproape 28 de ani, nu 30. Ocupaia mea trecut n acte
era profesor de pian (o glum de gust ndoielnic a salvatorului meu).
10

Faptul c m numeam Felix Kannmacher i eram un emigrant fr ocupaie din Pomerania nu-l tiau dect Marcu i
prietenii lui apropiai. i ica lui, Virginia, desigur. Era pe-atunci o zvrlug de treisprezece ani i jumtate, cu picioare
liforme, chip de trengri i ochi care te frapau, de un albastru-cobalt la fel ca Golful Balcic. Din prul negru pe care i-l
mpletea n melci la urechi iradia o aur fosforescent, pn
n clipa cnd acelai pr ncepea s foneasc sumbru, prevestind
o atmosfer de noapte vijelioas. Asta inea de toanele copilreti care puneau stpnire pe Virginia i erau mai instabile ca
o barc cu vsle pe-o mare agitat. De pe deal, de lng tatl
ei, strig:
Balcicuo, m-am ntors! ca i cum locul din vale ar fost
o tovar de joac.
Nu, numai profesor de muzic nu eram. Marcu m angajase
pe post de guvernant. Ce-i lipsea salvatorului meu era timpul
pe care s i-l dedice Virginiei. n slile de concert ale Europei
era cunoscut ca Geniul Clapelor i Zeul Pianului. Susinea recital dup recital, i treceau luni de zile pn se ntorcea acas.
Mie mi-o putea ncredina linitit pe ica lui. n primul rnd,
eram german, iar germanii, se tie, sunt coreci. n al doilea
rnd, eram ul unui dascl prusac, ceea ce cntrea greu n
ochii lui Marcu. Apoi, conta i pe recunotina mea. Avea certitudinea, ndreptit de altfel, c m voi ocupa cu snenie
de educaia Virginiei, pentru a-i justica ncrederea acordat.
Sarcina mea era s-o ajut pe Virginia la lecii i s-o nv germana. De la mine trebuia s deprind simul ordinii i al
datoriei (amndou i lipseau cu desvrire). Trebuia s-o ndemn s e cinstit, iar, cnd avea s stpneasc germana, s-o
familiarizez cu poezia lui Goethe.
Privind n urm, sosirea noastr n Golful Balcic mi apare
ca un vis de mult trecut. Rgete de mgar ne ajungeau din
urm pe uliele umbroase, hritul roilor de lemn se amesteca
cu un zvon nbuit de glasuri. Pe terasele ndreptate spre mare
creteau trandari i vi-de-vie, n deprtare uturau pnze
de un alb ca zpada.
11

Virginia mi arunc o privire batjocoritoare.

Tata, spuse ea, Herr Felix e palid ca luna n ianuarie. Logic, perfect logic, remarc ea ca un om matur, cine vine dintr-un
inut ceos i rece are un oc cnd ajunge n paradis.
Nimeni nu-i putea scoate din cap ideea c inutul meu natal
de la Marea Baltic trebuia s e mohort i rece, plin de puni
i mlatini care se pierd ntr-o cea deas i populat de pitici
i spiridui care triesc n galerii de crti, muncesc n mine
i extrag turb. Cufundai pe veci n ntuneric, ei opie n jurul focului, se mbrac n piei de animale i umbl clare pe
reni. i vorbesc germana, aceast vjial de limb, mai tioas
dect crivul.
Spune i tu dac nu-i o minunie, zise Marcu i se ndrept spre Bubi Giurgiuc, brbatul respingtor din cealalt
main, care i sua de zor nasul n barb (aceast clie soioas se dovedea mai practic dect o batist).
Halal minunie! mri Bubi Giurgiuc. M apuc plnsul cnd m gndesc ci bani ai aruncat pe casa asta.
Vila din golf provocase cheltuieli absolut inutile, credea Bubi
Giurgiuc, impresarul lui Victor Marcu i n acelai timp cel
care-i administra nanele. Bubi nu putuse trece niciodat
peste faptul c numai terenul costase o avere. De vin fusese
faima locului pentru camarila regal, industriaii sau politicienii
din Capital. Ceea ce-i atrgea ctre aceast zon aproape de
grania cu Bulgaria nu erau doar cactuii i chiparoii, clima
erbinte i uscat din golf, ci palatul reginei Maria (mama lui
Carol al II-lea i vduva lui Ferdinand, care murise cu aproape
opt ani n urm), castelul de pe coasta argintie, cu terasele de
trandari, capelele i cupolele lui.
n clipa aceea am vzut c Titi, oferul care moia n faa
volanului, deschisese un ochi. Era ca o bufni care vegheaz
cu un ochi, fr s-l trezeasc pe cellalt. Atenia i era ndreptat
spre mgarul care urca agale dealul. Pe animalul cenuiu (cu
excepia a dou pete rotunde albe n jurul ochilor) era cocoat
o femeie nvluit din cretet pn-n tlpi ntr-o pnz neagr,
care nu lsa s se vad dect o fie ngust n dreptul ochilor.
12

Aasem nc din timpul cltoriei nocturne de Fatma, un

fel de zn bun a Balcicului, despre care nimeni nu tia unde
locuiete. Fatma nu-i fcea apariia dect atunci cnd soseau
oaspei de seam. Venea pn la marginea stncilor clare pe
mgar n ntmpinarea reginei Maria (care, la Balcic, era venerat ca o sultan) i a lui Victor Marcu, Zeul Pianului.
Rmnea un mister cum aa cnd urmau s vin la Balcic
oaspeii de seam. n ce-o privea pe regina Maria, i-ar putut
da seama de sosirea ei dup pregtirile servitorilor. Mai greu
de neles era cum ghicea momentul n care Geniul Clapelor
avea chef s se retrag n vila de la Balcic (Giurgiuc se jura c
nu el i spunea).
Marcu se apropie de artarea n negru, care acum sttea nemicat lng mgar. Lu mna zbrcit a Fatmei ntr-a lui i
ascult solemn cuvintele ei de ntmpinare rostite cu glas rguit.
Vocea Fatmei rzbtea pn la stnci, de unde, mpreun
cu Virginia, Giurgiuc i Haralamb Vona, brbatul cu melon
i mnui de un alb imaculat, priveam spectacolul.
Gsete-i alinarea sueteasc n inutul nostru, spuse ea,
gsete pacea la cele trei izvoare ale noastre, Danak Gz, atal
esmar, Ak Bunar. Ia din oaza noastr tot ce te mbie inima.
Aaz-te la mesele noastre i nfrupt-te din pinea bine mirositoare, puiul fript i kavarma. Bea din cnile noastre pntecoase,
topete-te n vinul nostru, care e darul lui Alah. Alah e nelept
i darnic. El ne d grul care ne ndestuleaz, petele hrnitor
i apa care ne potolete setea. El binecuvnteaz pmntul
rodnic i marea bogat. El binecuvnteaz strinul care vine
la noi. Te binecuvntez n numele Lui, ule.
Marcu se plec n semn de smerenie i recunotin n faa
artrii ascunse sub vl. Primi binecuvntarea i ddu s se
ntoarc.
Stai, ule! spuse Fatma i l apuc de ncheietura minii.
Are s se ntmple ceva ru, mi-o spun stelele de pe bolta cerului. Ia aminte cu cine te nsoeti. Msoar-i vorbele cu grij.
i pzete-o pe sultana noastr. Are s se ntmple ceva ru, ule.
13

Btu uor pe spinare mgarul, care ngenunche cu picioarele

din fa pentru a-i lsa stpna s-l ncalece. i, la un plesnet
din limb, animalul porni (era mai curnd un legnat agale),
ocoli lene maina noastr decapotabil (de data asta Titi deschise cellalt ochi) i tropoti ncet la vale.
i cu povestea mea cum rmne?
La prnz, cnd era prea cald pentru lecii, stteam cu ea n
grdin, pe o banc de piatr, la umbra unui smochin ale crui
frunze foneau n briza mrii. Virginia molfia din bezeaua pe
care i-o cumprasem de la Hagi Iusub (i vindea zaharicalele
n piaa portului) din banii de buzunar dai de Victor Marcu
ca s-o mbunez cu dulciuri.
i cu povestea mea cum rmne?
Oftnd, am luat ibricul de aram de pe masa de piatr ca
s-mi torn i a treia cafea. Virginia m punea mereu s-i spun
poveti din inutul ntunecat de la Marea Baltic. Din pcate,
nu prea mi mai veneau n minte unele noi. i povestisem deja
toate legendele nfricotoare pe care le tiam din copilrie.
Nu se lsa pclit cu poveti spuse a doua oar, ba chiar o nfuriau la culme repetiiile. i ddea seama imediat dac ndrzneam cumva s reiau cte o istorioar din Pomerania.
Marcu m sftuise s m port cu mnui cu Virginia. Recunotea i el c avea o ic pretenioas, dicil i capricioas,
pe scurt: o putoaic rzgiat. C era greu s nu i-o faci duman. Dar cine era de vin pentru temperamentul icei lui?
Nimeni alta dect mbuibata aceea de tanti Catinca cu cele o
sut de kile ale ei. Din lene, prostie i egoism, Catinca o lsase
pe micu s lncezeasc. Lun de lun, avara de mtu-sa i
nghiise banii ca un sac fr fund, uitnd complet la ce trebuiau
ei s slujeasc. Iar faptul c stricata asta nu-i vnduse fetia
unei atre de igani se datora tot numai banilor lui.
Sub acest potop de insulte Marcu ascundea relaia complicat pe care o avea cu ica lui, care mai bine de ase ani sttuse
14

cu tanti Catinca fr s-i cunoasc tatl. Mult vreme n-o

putuse ierta pe feti, gsind-o vinovat de moartea mamei ei,
care pierduse prea mult snge la natere. Abia dup ce fetia
mplinise apte ani s-a simit pregtit s-o ia din nou acas. Cu
ct era mai disperat iubirea dintre ei, cu att disperarea cu
care i adora tatl, de care nimeni n-avea voie s se ating, o
fcea mai capricioas.
Dac nu-i intram n voie icei lui, nu mai puteam rmne
guvernant, asta o tiam prea bine i Marcu, i eu. n plus, nici
nu mai puteam locui la ei. Ce-i drept, nu ctigam nimic ca
bon. Dar aveam casa i masa asigurate, iar o dat la ase luni
Marcu mi cumpra haine. Altceva m ngrijora: dac m ddea
afar din cas, pierdeam sprijinul lui i trebuia s m descurc
singur printre strini.
Eram antajabil, iar cea care m antaja era o feti rzgiat.
O putoaic ahtiat dup basme. Aa c n-aveam de ales. Trebuia s nscocesc noi i noi poveti pe care, lucru nc i mai
greu, trebuia s le traduc n romn, ca s n-o necjesc pe Virginia (dei nelegea deja bine nemete, m obliga, din comoditate sau din pur rutate, s-i vorbesc chiar i la lecii n
romnete). Noaptea mi rodeam creionul i schiam legende
nfricotoare ntr-o carte de gramatic a limbii romne pe care
o ineam la ndemn, pe noptier. Iar, pentru orice eventualitate, le mai i nvam pe de rost. Cu timpul ns, am nceput
s renun la nvatul pe de rost. Ca s in minte ce voiam s
spun, era de-ajuns s-mi notez cteva idei.
n amiaza aceea erbinte i uscat cnd ne aam pe banca
de piatr din grdin nu aveam o poveste nou. De vin era
beia din noaptea trecut. n loc s m pregtesc pentru a doua
zi, petrecusem ore ntregi cu Haralamb Vona n faa cafenelei
lui Mamut.
Vona, care studiase la cole des Beaux Arts din Paris i se
mndrea cu un bunic italian care fusese inginer constructor la
Constana, cunotea bine stilul caselor de pe litoralul Mrii
Negre i mai ales peisajul Balcicului. Graie acestor cunotine
i faptului c era adeptul unei arhitecturi simple i funcionale,
primise de la Marcu sarcina s-i proiecteze vila. Cu melonul,
15

mnuile i bastonul cu mner de argint, Haralamb Vona era

mai mult dect un dandy, era un brbat cultivat i agreabil. n
ciuda felului su de a privi arhitectura (avea o perspectiv ct
se poate de modern, inuenat, dup spusele lui, de Bauhaus),
nu era deloc un susintor nfocat al progresului. Asta din pricina ideii lui c omul nu urmrete dect s se elibereze de
regulile, legile i obligaiile care-l nlnuie, pentru a-i urma
instinctele criminale. Omul e o ar, i, odat eliberat din
lanuri, uit ce e mila i se blcete n snge, asta era convingerea lui. Cu att mai surprinztoare era fascinaia lui pentru
Germania. i venera pe Kant, Einstein i Beethoven. n ochii
lui, ara din care veneam eu era ara culturii, a gndirii ndrznee i a sensibilitii profunde.
Punem pariu, spunea el, c Germania nu va cdea prad
barbariei? Zidul nu va ceda. Acest zid al spiritualitii, tradiiei
i virtuii e prea puternic, prietene, crede-m. Gndete-te dumneata numai la cvartetele lui Beethoven i la legea moral a lui
Kant. Pe urm compar-le cu Hitler i fcea un gest scrbit.
mi venea greu s-l contrazic pe Vona. i asta nu din pricina
cvartetelor lui Beethoven sau a imperativului kantian, ci pentru
c nu voiam s-mi mai aduc aminte. Nu n noaptea aceea cald
i linitit. Luna, care urca tot mai sus pe cer, nvluia portul
i strzile ntr-o mantie argintie. Iar Mamut, care se sprijinea
fr o vorb de copac, trgea mulumit din pipa lui imens i
ddea aprobator din cap, parc ar vrut s-mi dea curaj. ndoielile mele se risipir. Adolf Hitler nu mai era dect o fantom
ndeprtat.
Tcerea mea o nfurie pe Virginia i, ca s se rzbune, ncepu
s-mi insulte limba. Germana n-are nimic din limpezimea i
precizia latinei. Nimic din blndeea munilor Balcani, regsit
n limba bulgar, nimic din freamtul mrii i din aria soarelui pe care le simi n limba greac. Jucndu-se cu o uvi de
pr n chip de musta, Virginia se uita pe furi la mine, pndind un prilej de ceart.
Dac latina e galben, greaca albastr, bulgara gri-argintie, atunci germana ce culoare are, Herr Felix? i, daca latina
16

are gustul portocalelor, greaca gustul fructelor de mare, iar

bulgara gustul ardeiului, germana ce gust are? Pe Herr Felix
nimic nu-l scoate din srite se plnse ea cnd, fr s-i rspund, am dus ceaca la gur, lsndu-mi privirea s alunece spre
marea care se izbea de rm, alb sub razele soarelui.
n aria scnteietoare a amiezii, care parc nghiea marea
cu totul, nu se zrea nici o barc.
Obligaia de a nva german n vacan i strica buna-dispoziie. Iar necazul nu i-l vrsa pe tatl care-o condamnase la
leciile de german. Nu. Eu eram cel pedepsit cu vrf i ndesat.
La cin, cnd tatl voia s ae dac fcea progrese, Virginia
m lovea nadins pe sub mas. Da, spuneam eu nghiind n
sec i frecndu-mi uierul piciorului. mi strecura pe ascuns
cte un trabuc de-al tatlui ei, pentru ca, de fa cu prietenii
lui adunai la o partid de bridge, s spun c sunt un ho ordinar care-i terpelete havanele scumpe. Mi-era greu s neg
acuzaiile cnd trabucul ieea din buzunarul cmii mele. Dei
bnuia cum stteau lucrurile, Marcu nu putea demasca escrocheria Virginiei n faa prietenilor lui, toi cu privirea aintit
spre pieptul meu.
Virginia i scoase sandalele i sri pn la zid, de care se
sprijini indiferent ntr-un picior. Cu dreptul i scrpin gamba
ars de soare care se arta de sub rochi. Cnd catadicsi s se
ntoarc la smochin cu pai lenei, pe frunte i se adncise acea
cut amenintoare care nu prevestea nimic bun.
n loc s m tot pisai cu limba asta ngrozitoare, mai
bine v-ai bga nasul n carte, poate mai nvai ceva romn.
Limba noastr e ca mierea aurie! Se topete n gur i i mngie auzul. E bogat ca sultanul din Constantinopol. E ca o cmpie rsunnd de triluri n plin var i mai dulce ca un pepene
verde. O s inei minte ce v spun, Herr Felix? i, dac avei
de gnd s-mi refuzai n continuare dreptul la o poveste, am
s-mi sparg capul de zidul sta i-am s spun c dumneavoastr
suntei de vin.
Se repezi din nou spre balustrada de piatr ce desprea terasa
de coast. Nu m ndoiam nici o clip de hotrrea Virginiei.
17

Cuprins

Partea nti
Capitolul I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Trezete-te, Virginia, am ajuns la Balcic! / i cu povestea mea
cum rmne? / Degete de pianist / Aa cum alii se scald n
bani, noi ne scldm n timp / Un paznic prusac la porile
raiunii / Mare era necazul meu / Exist vreo legtur ntre
asasinarea prim-ministrului Duca i Singapore? / Kappes
Kappes Kokolores Kaisers Kaiserreich Kapores / O partid cu
nal deschis

Capitolul II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Decdere general i comete care se apropie / Profund ngrijorare pentru buntate de bani / n dragoste, totul e adevr
i totul e minciun / Smburi inoceni i cntecul cutremurtor
al plcerii / Povestea caalotului de aur / De la Saul prigonitorul
la Pavel apostolul / Prima moarte

77

Capitolul III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Bun venit n lumea spectrelor / Noroc i nenoroc: Dumnezeul
cu dou fee / Umbra lui Emilie / Dumnezeul plcerii /
Spectacolul cadavrelor / O pnz de mtase / Tu eti, Haig? /
Prizonierul vremurilor / A doua moarte
Partea a doua
Capitolul IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
A treia moarte / Povestea jocului pe via i pe moarte / Pierdut
ca o barc pe mare / ngrozitor de tnr i fericit, plin de poft

441

de via / Domnule comandant, suntei un gogoman! / Cine

plnge doar de mila lui, acela va ajunge de plns / Un dop de
plut dansnd n ap / Mic poveste despre mrinimie i blndee / Ca un cine hmesit, cu ochii la castron / Sfritul reprezentaiei / Povestea iscusitului ho din Constantinopol
Capitolul V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
A patra moarte / Constituie stranic
Capitolul VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 345
De noi n-or s se ating / nc o moarte / i care-i adevratul
Gottwald? / La noi, dragostea de adevr e rspltit / A asea
moarte
Partea a treia
Capitolul VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397
Bun venit n lumea spectrelor II / A aptea moarte / Poveste
despre sfritul imperiului necesitii pure / Uurina asta diafan / apte viei

Postfa
Istoria care nate istorii de Ioana Prvulescu . . . . . . . . . . . . . . . . 435