Sunteți pe pagina 1din 377

O, Marie, cea zmislitfr de prihan,

roag-te pentru noi,


cei care ne ndreptm ctre Tine.
Amin.

iazis ctreucenicii Si:Deaceeazicvou:Nuvngrijii


pentru viaa voastr ce vei mnca, nici pentru trupul
vostrucucevvei mbrca. Viaa estemaimult dect
hrana i trupul mai mult dect mbrcmintea.
Privii la corbi, c nicinu seamn, nicinu secer;ei n-au
cmar, nicijitni, i Dumnezeu i hrnete. Cu ct mai de
pre suntei voi dect psrile?! i cine dintre voi,
ngrijindu-se, poate s adauge staturii sale un cot? Deci
dacnuputeisfacei nici cel mai mic lucru, de cev
ngrijiidecelelalte?
Priviila crinicum cresc:Nu torc, nicinues.izicvou
c nici Solomon, n toat mrirea lui, nu s-a mbrcat ca
unul dintre acetia.
Luca 12; 22-27

Oricine aifi tu cel care m ii acum n mn,


E ceva fr de care totul vafi inutil,
Un avertisment cinstit
nainte de a continua s m ispiteti:
Nu sunt ce credeai tu,
ci sunt cu totul i cu totul diferit.
Cui i-ar plcea s devin un adept al meu?
Cui i-ar plcea
s-i anune candidatura la afeciunea mea?
Calea e nesigur, rezultatul e incert, distructiv poate.
Vatrebuisrenunilatot,euicersmai
drept standard unic i exclusiv,
Chiar i aa iniierea ta vafi i ea lung i obositoare,
Orice teorie din viaa ta trecut i orice conformare
la vieile din jur vor trebui abandonate,
Las-m aadar acum
naintedea te tulbura mai mult,
ia-i mna de pe umrul meu,
Las-m deoparte i urmeaz-i drumul.
WALT WHITMAN: LEAVES OF GRASS

Pentru N.D.P.,
care s-a cobort pe pmnt pentru a ne arta
calea Luptei celei Drepte

Prefa

Am susinut adesea n crile mele c visurile noastreau


unpreiefoarteimportants-lpltim.Darnce msurpot
fi visurile manipulate? De cteva decenii, trim ntr-o cultur
care privilegiazfaima, banii i puterea. Muli au ajuns s
cread c sunt singurele valori ce merit cutate,fr s-i dea
seama c cei carefac cu adevrat jocurile, n spatele cortinei,
rmn anonimi, tiind c cea mai eficient putere e cea care
trece neobservat- pn cnd e prea trziu i suntem prini
n capcan. Cartea mea este despre aceast capcan.
n nvingtorul este ntotdeauna singur, trei din cele
patru personaje principale las ca visurile lor s fie manipulate:
Igor, un milionarrus, carecredec,att timpctmotivaiile
suntbune, crima epermis, iomoaroamenipentru a leuura
suferina i pentru a o rectiga pefemeia iubit.
Hamid, un magnat al modei, care a pornit la drum mnat
deinteniibuneiasfritprinafiacaparatdensuisistemul
pe care ncerca s-lfoloseasc nfavoarea lui.
Gabriela, care, camulialiidin zilelenoastre,econvins
c faima e un scop n sine, cea mai de seam rsplat a unei
lumi care consider celebritatea suprema mplinire.
Acesta nu este un thriller, ci un portret necrutoral situa
ieincareneaflm.
PAULO COELHO

13

3:17A.M.
Pistolul BerettaPx4compactepuinmaimaredectun
telefonmobil,cntreteaproape700degrameipoate
stragzecefocuri.Mic,uor,frslaseurmevizibile
nbuzunarulcare-1adpostete,calibrulmicareunavan
tajenorm:nlocstraversezecorpulvictimei,glonulse
lovete de oase i zdrobete tot ce-i iesen cale.
Evident,anseledesupravieuiredupompuctur
cugloanedeacestcalibrusuntielemari;existmiide
cazurincarenuafostatinsnicioartervital,iarvic
tima a avut timp s reacioneze i s-i dezarmeze agre
sorul. Dar, dac cel care trage are oarecare experien n
asemenealucruri,poatealegentreomoarterapid-in
tind poriunea dintre ochi sau inima - i una mai lent,
fixnd pistolul ntr-un unghi anume lng coaste i ap
sndpe trgaci. Celmpucatnu-i d seama imediat c
afostrnitde moarte-ncearc s riposteze, s fug, s
cauteajutor. Marele avantaj este c are timp suficients
vadcinelomoar,ntimpce-ipierdeputerilepuincte
puin,pncecadedinpicioare, frssngerezemult,
frsneleagpreabinedeces-auntmplattoateastea.
Edeparte de a fi armaidealpentruexperiinmate
rie:Emultmaipotrivitpentrufemeidectpentruspioni",
ispunea un tip din serviciile secrete engleze luiJames
Bond, n primul film din serie, n timp ce-i lua vechiul
pistoli-iddeanoulmodel. Darastaeravalabilpentru
profesioniti,desigur,fiindcpentrucevoiaelsfacera
numaibun.
15

Cumprase pistolul Beretta de pepiaa neagr, pen


tru caarmasnupoatfiidentificat. Are cincigloane
nncrctor, darel are de gnd s foloseasc doar unul,
nvrfulcruiaafcutunX"cuopildeunghii.Infelul
acesta, cnd atinge un corp solid, se rupe n patru.
DarnuvafolosiBerettadectnultiminstan. Exist
ialtemetode denimicirealumii, de distrugere a univer
sului,inmodsigureaosneleagmesajulimediatce
vafigsitprimavictim.Vaticelaacionatnnumele
dragostei, c nu are nici un resentiment i c o va primi
napoi fr s pun vreo ntrebare despre viaa ei din
ultimii doi ani.
Sper ca cele ase luni de planuri amnunite s dea
rezultate, dar nupoate fi sigur dectncepnd de a doua
zidiminea.Iatplanullui:slasecaFuriile,anticeleenti
ti dinmitologia greac, s coboare cu aripile lornegre
pestepeisajulacelaalbialbastru,plindediamante,botox,
maini de curse absolut inutile, concepute pentru doar
dou persoane. Visuri de putere, de succes, de faim i
debani- toate pot fi ntreruptentr-o clip cu micile tru
curi pe care le-a luat cu el.
S-ar fi putut duce n camera lui la etaj, fiindc scena
lacarevoiasasisteaavutlocla 11:11 p.m.-erapregtit
s ateptemaimult. Brbatulintrasensoitdefrumoasa
femeie, amndoi mbrcai cu costumele cerute la acele
festiviti de gal ce au loc n fiecare sear dup o cin
important, mai frecventate dectpremiera oricrui film
prezent la Festival.
Igora evitatsfie vzutde femeie. i-a ascunsfaa
dup un ziar franuzesc (unul rusesc ar fi trezitbnuieli),
pentru ca ea s nu-1 poat observa. O precauie inutil:
caoricefemeiecaresimteceoreginalumii,eanupri
veaniciodatnjur.Asemeneafemeitriescpentruastr
luci i evit s fie atente la ce poart ceilali - pentru c,
orictdemultarficheltuitpehaineiaccesorii,numrul
16

diamantelor sau originalitatea vestimentaiei altcuiva le


pot demoraliza, irita sau complexa.
nsoitorulei,elegant,cuprulgrizonat,s-aduslabar
i a cerutampanie, aperitiv obligatoriupentru onoapte
care promite multe contacte noi, muzicbun i prive
litea minunat a plajei i a iahturilor ancorate n port.
Aremarcatpoliteeacucarei-avorbitchelneriei.I-a
mulumit cnd a adus paharele. Alsat i unbaci bun.
Ceitreisecunoteau.Igors-asimitinundatdeobucu
rieextraordinar cnd adrenalina anceputs-ifiarbn
snge. Adouazi os-olase s afle ce prezentacolo. La
momentul potrivit se vor ntlni.
NumaiDumnezeutiarezultatulacesteimtlniri.Igor,
ortodox credincios, fcuse o promisiune i unjurmnt
ntr-obisericlaMoscova,nfaamoatelorSfinteiMagdalena,adusencapitalaruspentruosptmn,pentru
catoicredincioiissepoatmchinalaele.Sttuseaproape
cinci ore la coad i cnd a ajuns aproape i s-a prut c
nueradectoscornealde-apopilor.Darnuvoiasrite
isnu-iincuvntul.
I-acerutsfinteis-locroteasc,s-lajutes-iating
scopul fr s fac prea multe sacrificii. i i-a promis o
icoan de aur, pe care avea s-o comande unui renumit
pictorcetrialaomnstiredinNovosibirsk,dupcetotul
sevafiterminativaputeaiarspunpiciorulpepmn
tulnatal.
Latrei dimineaa,barulhoteluluiMartinez miroase a
igarisudoare.Jimmynumaicntlapian.Jimmyare
unpantofde o culoare i cellalt de alt culoare. Chelneriaestefrntdeoboseal,daroameniidinholulhote
luluin-audegndsplece.Trebuiesmaisteacelpuin
oor,sautoatnoaptea,pn cnd sentmplceva!
Autrecutdejapatruzile dela deschidereaFestivalului
de Film de la Cannes inc nu s-antmplatnimic. La
fiecaremastoigndesclafel:trebuiessentlneasc
17

cuPuterea.Femeifrumoaseateaptunproductorcare
s se ndrgosteasc de ele i s le dea un rol important
nfilmulurmtor.Iciicolovezicivaactoriconversnd,
rzndiprefcndu-seneatenilacesentmplnjur,
dar nici o clip nu scap ua din ochi.
Cineva va veni.
Cineva trebuie s vin. Tinerii regizori, plini de idei,
cu filmele din facultate n CV-uri, cu lecturi exhaustive
ale studiilor despre fotografie i rodaj, sper s dea lovi
tura norocoas, s i descopere, poate, cineva care vine
de la o petrecere i cauto mas liber, cere o cafea, i
aprindeoigar, obositsmeargmereunaceleailocuri
i deschis pentru o nou aventur.
Ce naivitate!
Dac aa ceva s-ar ntmpla, ultimul lucru pe care o
asemeneapersoanarvreas-laudesteunnouproiect
lacarenimeninus-amaigndit"; dar disperarealpoate
nelapedisperat.Puterniciicaremaiintrcteodatacolo
abia dac arunc o privirenhol i urc imediatla ein
camer.N-augriji.tiucnutrebuiesseteamdenimic.
Superclasa nu iart trdarea, i fiecarei cunoate limi
tele-n-auajunsacoloundesuntclcndpecadavre,cum
susinelegendacare-insoete.Pedealtparte,dacar
fis se descoperecevaneprevzutiimportant-nlumea
cinematografiei, a muzicii ori a modei-, s-ar descoperi
dup multe investigaii, nu n barurile vreunui hotel.
Superclasai face acummendrele cu fetia care areuit
sse strecoare la petrecere i care accept orice. Super
clasa se demachiaz, i privete ridurile, se gndete c
a sosit momentul pentru o nou operaie estetic. Veri
fic tirile ordine pentru a vedea cine apreluat declaraiile
fcute n cursul zilei. i ia inevitabila pastil de somn i
ibea ceaiul carepromite o siluet de invidiatfr prea
mareefort. Completeaz formularulpentru micul dejun,
luatncamer, apoil punepe clana uiimpreuncu
anunul Nu deranjai". Superclasa nchide ochii i-i
18

spune: Sper s adorm repede, mme-diminea am o


ntlnire nainte de ora zece."
Dar,nbaruldelaHotelMartinez,toitiucputer
niciisuntacolo.i,dacsuntacolo,maiauoans.
Habarn-aucPutereastdevorbnumaicuPuterea.
Csimtnevoiassentlneascdincndncnd,sbea
isiamasampreun,sasistelamarilepetreceri,girndu-le astfel cu prestigiul lor, s ntrein iluzia c lumea
luxului i a strlucirii e accesibil tuturor celor care au
destul curaj pentru anurenuna; s evite rzboaie atunci
cnd ele nu sunt profitabile, s ncurajeze agresivitatea
ntrerisaucompaniiatuncicndsimtcaaarobine
maimultputereimaimulibani;sseprefacfericii,
chiardacsuntprizonieriipropriuluisucces; sfactot
posibilul s-i mreasc bogia i influena, chiar dac
sunt deja enorme: fiindc orgoliul Superclasei este s
concurezecusineisvadcineajungenvrfulvrfului.
Intr-olumeideal,Putereaarconversacuactorii,regi
zorii, stilitii i scriitorii care, cu ochii roii de nesomn,
se gndesc cum se vor ntoarce n cmruele lor nchi
riate n orae ndeprtate, pentru ca dimineaa s-i reia
maratonul cererilor, al posibilelor ntlniri, al eventua
lelorocazii.
Inlumeareal,Putereaenacestmomentncuiatn
apartamenteleei,verificndu-ipotaelectronic,plngndu-sectoatepetrecerileseamnntreele,cbijuteria
uneiprieteneeramaimaredectaei,ciahtulcumprat
de unul dintre concureni are decoraiuni unice - cum e
posibil aa ceva?
Igornu arecucinestadevorb, darastanu-1deran
jeaz, nvingtorul este singur.
Igor,proprietaripreedinte aluneicompaniitelefo
nicedesuccesdinRusia.irezervasecuunannaintecel
mai bun apartament la Martinez (condiia fiind plata n
avansacelpuindousprezeceziledecazare,indiferent
19

de perioada ederii). Aajuns n dup-amiaza aceasta cu


avionulluiparticular, a fcutobaie i acobortspernd
s vad ceva anume.
La nceput a fost asaltat de actrie, actori, regizori, dar
avea pregtit cel mai bun rspuns pentru toi:
Don't speak English, sorry. Polish.
Sau:
Don't speak French, sorry. Mexican.
Cineva ancercats-lprind cu cteva cuvintenspa
niol,darIgorarecurslaceade-adouasoluie.Scriacifre
ntr-un carneel, n aa fel nct s nu par nici ziarist
(interesantpentrutoatlumea),niciimplicatnindustria
filmului.Lngel,orevisteconomicnlimbarus(care
la urma urmelor e la fel de necunoscut, pentru majori
tateaoamenilor,capolonezasauspaniola),cufotografia
absolut neinteresant a unui director de firm.
Obinuiiibaruluiconsider c sepricepbinelaoameni
i-1lasnpacepeIgor,spunndu-icofivreunmilionar
dintr-aceia care vin la Cannes s vad dac nu-i gsesc
vreoiubit.Dupceacinceapersoans-aaezatnfaa
lui la mas i a cerut o ap mineral, explicnd c nu
mai sunt locuri libere", zvonul s-a rspndit i toat
lumea tia cbrbatul singuraticnu faceparte dinindus
triacinematografic,nicidinceaamodei,fiinddincate
goria parfum".
Parfum"euncuvntargoticfolositdeactrie (sau star
lete",cumlisespunelaFestival):euorsschimbimarca,
dei de multe oripotfi adevrate comori. Parfumurile"
suntcutatenultimeledouzilealeFestivaluluideactri
elecaren-aureuitsgseascabsolutnimicinteresant
n industria filmului. Deocamdat, aadar, brbatul la
straniu,careparebogat,poatesatepte.Oricefemeietie
cemaibinesplecideaicicuuniubit(carepoatefitrans
format mai apoin productor de film) dect s atepi
urmtorul festival repetnd mereu acelai ritual-sbei,
szmbeti(maialesszmbeti),steprefacicnubagi
20

pe nimeni n seam n timp ce inima i sparge pieptul,


minutele se scurgrapid, nopile de gal nu s-au terminat,
iarele nu au fost invitate, n timp ce parfumurile", da.
tiudejaceoszicparfumurile",devremecetotdea
unaspunacelai lucru, iar ele se prefac mereu c-i cred:
a)Eupots-ischimbviaa."
b)Cte femein-ar fincntate s fie n locul t u ! "
c)Acumeti tnr, dargndete-te laviitor. E mo
mentul s faci o investiie pe termen mai lung."
d)Sunt cstorit, darsoia mea..." (aici fraza poate
aveamaimultefinaluri: ebolnav", ajuratcse
sinucidedacolas"etc.)
e)Etioprinesimeriisfiitratatcaoprines.
Nutiamctevointlni,darteateptam.Nucred
n coincidene i simt c trebuie s dm o ans
relaieinoastre".
Conversaia e invariabil. Variabil este numrul - cu
ctmaimare, cu attmaibine-cadourilorpe carereu
etisleobii(depreferinbijuterii,potfivndute)sau
al invitaiilor la unele petreceri pe iahturi private, sau
faptuldeaobinesaunucelmaimarenumrde cri
devizit,faptulcveiauzilanesfritaceleaivorbe, c
vei gsi modalitatea de a fi invitat la cursele de For
mula 1,undeaparaceiaioameniiundesepoatesdai
marealovitur.
Tot parfum" le spun tinerii actori btrnelor milio
nare,cuoperaiiesteticeitratamentecubotox,maiinte
ligente dect brbaii. Ele nu-i pierd niciodat timpul:
vin doar n ultimele zile, tiind c toat puterea lor de
seduciestnbani.
Parfumurile" masculine senal: cred c picioarele
lungi i chipurile tinereti se vor lsa seduse i c pot fi
manipulatedupbunullorplac. Parfumurile" feminine
sencred numai i numai n puterea diamantelor lor.
Igornutienimicdintoateastea:epentruprimaoar
aici.ibag deseam, spre surprinderea lui, c nimeni
21

nu pare prea interesat de filme - cu excepia celor de


acolo, de labar.Arsfoitcteva reviste, a deschisplicul
n care secretara de la compania lui pusese invitaiile la
petrecerile cele mai importante, dar absolutnici unanu
meniona vreo stea de cinema. nainte de a pune picio
rul n Frana a ncercat s afle ce filme concurau - i i-a
fost extrem de greu s afle. Pn ce un prieten i-a spus:
Las filmele. Cannes e un festival de mod.
Moda.Darce-inchipuieoameniitia?Cmodase
schimb odat cu anotimpurile?Auvenitdintoate colu
rilelumii ca s-i etaleze toaletele,bijuteriile, colecia de
pantofi?Nu tiu deloccenseamnasta.Modaedoarun
fel de a spune: Sunt din lumea voastr. Port uniforma
armateivoastre,nutragei!"
nc de cnd brbaii i femeile au nceput s triasc
npeteri,modaesingurullimbajnelesdetoatlumea,
princareinecunoscuiipotcomunica: Nembrcmla
fel,suntdintribulvostru.Sneunimmpotrivacelormai
slabi ca s supravieuim."
Numaicaicilumeacredecmodaestetotul.Lafie
careaselunicheltuieoaverecasschimbeunmicam
nunti srmnntribulexclusivistalbogailor. Dac
ar face acum o vizit n Silicon Valley, unde miliardarii
industriei ITpoartceasurideplasticipantaloniboii,
arnelegeclumeanumaieaceeai,cutoiiparsaib
acelainivelsocial,nimeninuseuitlamrimeadiaman
tului, la marca unei cravate, la modelul portofelului de
piele.Defapt,cravateleiportofeleledepielenicimcar
nu exist n acea regiune a lumii. Nu departe, Hollywoodul-omainriecevamaiputernic, deincderenc mai reuete s-i fac pe naivi s cread n hainele
haute couture, n colierele de smarald i n limuzinele
uriae.i,cumaaceva aparenreviste,cineareinteresul
s distrug o industrie de miliarde de dolariconstnd n
publicitate,vnzrideobiecteinutile,schimbdetendine
22

decarenimeninuarenevoie,ncreareadecrememereu
aceleai, dar cu etichete diferite?
Ridicoli.Igornureuetes-iascundurapentrutoi
ceialecrorhotrrisersfrngasupravieiiamilioane
de brbai i femei care muncesc cinstit i triesc demn,
fiind fericii pentru c sunt sntoi, au un acoperi dea
supra capului i mult dragoste pentru familia lor.
Perveri. Cnd totul pare s fie bine, cnd familia se
adun n jurul mesei pentru cin, fantoma Superclasei
apare i vinde vise imposibile: lux, frumusee, putere. Iar
familia se dezintegreaz.
Tatlipetrecenopilemuncindpesteprogramcas
poat cumpra ultimulmodelde treningpentrufiulsu,
ca s nu fie privit la coal ca un srntoc. Soia plnge
pe ascunspentrucprieteneleei sembraccuhaine de
firm, iar ea nu are bani pentru aa ceva. Adolescenii,
nlocsafleadevratelevalorialecredineiisperanei,
viseaz s devin cntrei sau actori. Fetele de la ar
i pierd identitatea, se gndesc cum s ajung la ora i
acceptorice,absolutorice,numaicaspoataveacine
tie ce bijuterie. n loc s mearg spre dreptate, lumea
ncepe s sendrepte ctre lucruri materiale care i pierd
valoareanaseluniitrebuieschimbate, iuite-aacircul
se asigur c vor avea cutare fiinele acestea demne de
dispre adunate acum la Cannes.
Igor nu se las influenat de puterea aceasta distruc
tiv. Are una dintre cele maiinvidiateprofesii dinlume.
Continu s ctige mult mai muli bani pe zi dect ar
puteascheltuientr-unan,chiardacs-arhotrsncerce
toate plcerile posibile - legale sau ilegale. Nu are pro
bleme n a seduce o femeie, chiar nainte ca aceasta s
afle dac este sau nubogat- a ncercat de mai multe ori
idefiecaredat aavutsucces.Amplinit40 deani,este
nplinform,faceanalizelenfiecareaniniciodatnu
aavutvreoproblem de sntate. Nu areniciodatorie.
Nu are nevoie s poarte o anumit marc de haine, s
23

frecventeze un anume restaurant, s-i petreac sfritul


de sptmn pe oplaj unde merge toat lumea" sau
s-i cumpere un ceas numai pentru c sportivul cutare,
desucces,i-afcutreclam.Poatesemnacontracteimpor
tante cu un pix de civa bnui, poate purta sacouri
confortabile i elegante, fcute de comand ntr-un mic
magazin de lng biroul lui, fr nici un fel de etichet
sofisticat. Poate s fac ce vrea i nu simte nevoia s le
arate altora cebogat, c are o ocupaie interesant i c
i place ce face.
Poatecaiciebuba:entuziasmulpentruceface.Econ
vins c din acestmotiv femeia care a intrat acum cteva
ore n bar nu se afl la masa lui.
Gndurileitrecdelaunalaalta,timpultrece. imai
cereluiKristelleunpahardebutur-itienumelepen
trucnurmcuoor,cndagitaiaeramaimic(clienii
erau la cin), a cerut un pahar de whisky, iar chelneria
i-aspuscpreatrist,c trebuiasmnncecevais-i
schimbe starea de spirit. El i-a mulumitpentru grij; i-a
prins bine c cineva se artase interesat de cum se sim
ea el.
Poatecesingurulcaretiecumocheampefatacare-1
servete; ceilalivor s afle numele -dac e posibil i func
ia - celor aezai la mese i n fotolii.
ncearc s-i adune gndurile, dar e trecut de trei
dimineaa, femeia frumoas i brbatul stilat - care sea
m n destul de mult cu el - nu s-au mai ntors. Poate
s-au dusdirectncameriacumfacamor, saupoatenc
maibeau ampaniepe unul dintreiahturilepe care petre
cerilencep dupce toatecelelaltes-ausfrit. Saupoate
stau relaxai, citind reviste, fr a se privi.
Nuarenicioimportan.Igoresingur,obosit,arenevoie
de somn.

24

7:22A.M.

i^Je trezete dimineaa, la 7:22. Multmai devreme dect


i-ar fi cerut trupul, dar nc nu are vreme s se adapteze
la diferena de fus orar dintre Moscova i Paris; dac ar
fi fost la el la birou, la ora asta ar fi avut deja dou, trei
edinecusubordonaiiluiiacums-arfipregtitsia
prnzul cu vreun nou client.
Daraiciarealtmisiune:sgseascopersoanpecare
s-o sacrifice n numele iubirii. Are nevoie de o victim,
pentruca Ewa spoatnelegemesajulchiardemine.
Faceobaie,coboarpentrucafeaiseducelaunres
taurantaproapegol,apoipleaclaplimbarepeCroisette,
bulevardul celor mai importante hoteluri de lux. Nu e
trafic-unsens al carosabiluluieblocatinumaimainile
cuautorizaieoficialpottrece.Cellaltsenseliber,fiindc
nicichiar oamenii carelocuiescn ora nuau ieitncacumsepregtesc splecelamunc.
Nu are resentimente - a trecut de faza cea mai grea,
cnd nu reuea s nchid ochii de atta suferin i ur
adunate n el. Azi poate s neleag atitudinea Ewei: la
urmaurmelor,monogamiaesteunmitcarei-afostbgat
pegtomului.Acititmultdespreasta: nuevorba deun
exces de hormoni sau de vanitate, ci de o configuraie
genetic poligam ntlnit practic la toate animalele.
Cercetrilenu dau gre: savaniicare au fcutteste de
paternitate asupra psrilor, macacilor, vulpilor au des
coperit faptul c aceste specii au o relaie social foarte
asemntoarecucstoria,deiperechilenusuntfidele
25

unele altora. In 70 la sut din cazuri, progenitura ebas


tard. Igor i amintete perfect un paragraf din David
Barash,profesordepsihologielaWashingtonUniversity
dinSeattle:
Se spune c numai lebedele suntfidele, dar i asta e
o minciun. Singura specie dinnaturcarenucunoate
adulterul este o amib, Diplozoon paradoxum. Cei doi se
descoper cnd sunt tineri, iar corpurile lor fuzioneaz
ntr-un organism unic. Restul speciilor sunt toate supuse
trdrii."
De aceea n-o poate acuza pe Ewa de nimic-ea doar
aurmatuninstinctalraseiumane. Dar, cumafostedu
cat s cread n tot felul de convenii sociale care nu
respect natura, acum sigur se simte vinovat, i spune
celn-omaiiubete, cn-ovaiertaniciodat.
Dimpotriv: el e n stare de orice, ar trimite chiar
mesaje care s distrug universul i lumea altora, doar
caea sneleagnunumaice oricndbine-venit, dar
i c trecutul va fi ngropat fr nici un fel de ntrebare.
ntlnete o tnr care-i aranjeaz marfa pe trotuar.
Obiecte de artizanat de un gust discutabil.
Da,eaesacrificiul.Eavafimesajulpecaretrebuies-l
trimit-icaremaimultcasigurvafinelesimediatce
vaajungeladestinaie.naintedeaseapropia,oprivete
cuafeciune;eanutiecpesteputin,dactotulvaconspira
nfavoarea acestuilucru,sufletuleivartciprintrenori,
liber pentru totdeauna de munca aceea idioat care nu-i
vapermiteniciodat s ajungacoloundeviseaz.
Ct cost? ntreab ntr-o francez fr cusur.
Ceanumedorii?
Totceai.
Copila-carenupreasfimplinit20de ani-zmbi.
Nu-i prima oar cnd mi se propune aa ceva.
Urmtorul pasva fi: vreisne plimbmpuin? Etiprea
frumoascasstaiaicisvinzichestiileastea.Eusunt...
26

. ..nu,eunusunt.Nulucrezncinematografie.N-o
sfacdin tineoactrii n-os-i schimbviaa. Nici
lucrurilepe carelevinzinum intereseaz. N-amnevoie
dect s staupuin de vorb cu cineva,io putem face
chiaraici.
Fata i ocolete privirea.
Prinii mei fac munca asta, iar eu m mndresc
cucefac. Intr-ozicinevavatrecepe aiciivarecunoate
valoarea acestor obiecte. V rog, vedei-v de drum, n-o
svfiegreusgsiipecinevasvasculte.
Igor scoate un pachet de bancnote din buzunar i le
aaz uor lng ea.
Iart-mi grosolnia. Am spus asta doar ca s mai
laidinpre.ncntat,mnumescIgorMalev.Amajuns
ieri de la Moscova i nc mai sunt zpcit de diferena
de fus orar.
Pe mine m cheam Olivia, spune fata, prefcndu-secanghiitminciuna.
Fr s-i cear voie, se aaz lng ea. Ea se depr
teazpuin.
Despre cevrei s vorbim?
Iabaniimainti.
Olivia ezit. Dar, privind maibinenjur,i d seama
cnuaredeces-ifieteam.Mainileaunceputscircule
pesingurabandliber, tineriise duclaplaj, opereche
debtrneivinepestrad.Bagbaniinbuzunarfrs-i
numere-viaa i-a oferit destul experien ca s tie c
e mai mult dect suficient.
Mulumesc c mi-ai acceptat oferta, spune rusul.
Despre ce vreau s vorbim? De fapt, nimic important.
Avei dumneavoastr vreun motiv pentru care ai
venitaici. NimeninuviziteazCannes-ulntr-operioad
n care oraul devine insuportabil i pentru locuitori, i
pentru turiti.
Igorprivetemareai-iaprindeoigar.
Nuebinesfumai.
27

El nu ia n seam vorbele fetei.


Pentrudumneata,care-isensulvieii?
Iubirea.
Olivia zmbi. Era un fel excelent de a-i ncepe ziua
- vorbind despre lucruri mai profunde dect preul
fiecrei piese de artizanat, sau despre cum erau oamenii
mbrcai.
Dar pentru dumneavoastr, care este?
Da, totiubirea. Dareu m-amgnditcera impor
tant i s ambani, ca s le artprinilor c eramnstare
snving.Amreuit,iazieisemndresccumine.Am
ntlnit femeia perfect, mi-amntemeiat o familie, mi-ar
plcea s amcopii, s-Lcinstesc i s triesc cu frica lui
Dumnezeu. Numai c pn acum copiii n-au aprut.
Oliviacrezucarfipreadelicatsntrebedece. Br
batul,camla40deani,continuntr-ofrancezperfect:
Ne-am gndit s adoptm un copil. Vreo doi-trei
anine-amtotsocotit.Darviaaanceputsdevinfoarte
agitat-cltorii multe, petreceri, ntlniri, negocieri.
Cndv-aiaezatlng mine ca s stmdevorb,
m gndeam c suntei nc un milionar excentric n
cutare de aventuri. Dar suntmulumit svd c vorbim
despre asemenea lucruri.
Dumneata te gndeti la viitor?
M gndesc, i cred c visurile mele seamn cu
ale dumneavoastr. Sigur c-mi doresc copii.
Ea fcu opauz. Nu voia s-lrneasc pepartenerul
de dialog care apruse ntr-un fel att de imprevizibil.
. ..sigur,dacs-oputea.Uneori,Dumnezeuarealte
planuri.
Elparesnudeaatenievorbelorei.
La Festival vin doar milionari?
Milionari, oameni care-i dau aeredemilionari sau
oameni care vor s devin milionari. n astfel de zile,
parteaastaaorauluiparc-arfiunospiciu,toisepoart
ca nite oameni foarte importani, cu excepia celor care
28

sunt cu adevrat importani - ei sunt mai amabili, n-au


nevoiesconvingpenimenidenimic.Nicinucumpr
totdeauna ce am eu de vnzare, dar celpuin zmbesc,
mi spun cteva cuvinte de bun-sim i m privesc cu
respect. Dumneavoastr ce facei aici?
Dumnezeuafcutlumeanasezile.Darceelumea?
E totce dumneataicuminevedem. De cte orimoare
cineva, oparteauniversuluiedistrus.Totceaceafiin
asimit,atrit,aadmiratdispareodatcuea,totaacum
lacrimile dispar n ploaie.
Ca lacrimile n ploaie..." Am vzutun filmunde
se spuneau vorbele astea. Nu-mi aduc aminte cum se
numete.
Eu n-am venit s plng. Am venit s-i trimitnite
mesajefemeiipe careoiubesc.i,pentru asta, trebuies
sting cteva universuri sau lumi.
Inloc s se sperie decuvintelelui,Oliviarse. ntr-a
devr, brbatul acela frumos, bine mbrcat, vorbind o
francez fluent, nu pare s aib nimic de nebun n el.
Era aa de plictisit s tot aud: eti foarte frumoas, ai
puteasaiosituaiemultmaibun,cepreareobiectul
sta,darcellalt,epreascump,mmaiplimbputinirevin
(ceeacenusentmplaniciodat,desigur)etc.Celpuin
rusulaveasimulumorului.
Dardecesdistrugeiolume?
Ca s-o reconstruiesc pe a mea.
Oliviaarputeancercas-lconsolezepeomuldelng
ea. Dar i este team s nu aud cumva faimoasa fraz
mi-ar plcea ca dumneata s dai un sens vieii mele",
fiindcatunciconversaia s-arterminaimediat,ea arealte
planuripentruviitor.Inplus,arfiabsolutidiotdinpartea
eisncerces-lnveepeunbrbatmainvrstimult
mai bine situat cum s-i depeasc dificultile.
Soluiaerasaflemaimultedespreviaalui.Infond,
pltise - bine - pentru timpul acordat.
i cumvrei sfacei asta?
29

tii ceva despre broate?


Despre broate?
El continu:
Maimultestudiibiologicedemonstreazcobroas
c pus ntr-un recipient cu ap din lacul ei nu se mic
dac ncepem s nclzim lichidul. Broasca nu reacio
neazlamrireatreptatatemperaturii,laschimbriledin
mediul ei, i moare, cnd apa fierbe, umflat i fericit.
Daroaltbroascaruncatnap fierbinte sareimediat
afar.Pejumtateoprit,darvie.
Olivianunelegepreabinecelegturestentreasta
i distrugerea lumii. Igor continu:
Pnacum,m-ampurtatcaobroascfiart.N-am
simitschimbrile.Credeamctotulenordine,crul
avea s treac, era doar o chestiune de timp. A fost ct
pe-acismorfiindcampierdutlucrulcelmaiimportant
dinviai,nlocsreacionez,amrmasplutindapatic
n apa care se nclzea cu fiecare minut.
Olivia i face curaj i pune ntrebarea:
Dar ce ai pierdut?
Defaptn-ampierdut.Existmomentencareviaa
i desparte pe unii oameni doar pentru ca amndoi s
neleagctdeimportanisuntunulpentrucellalt.S
zicemcierinoapteamvzut-ocualtbrbat.tiucea
vrea s sentoarc, nc m mai iubete, darnu are curaj
s fac pasul. Exist broate fierte care cred c cel mai
important lucru este supunerea, nu competena: porun
cetecinepoate,sesupunecineareminte.intoattreaba
asta,undeseafladevrul?Emaibinesieipejumtate
opritdintr-o situaie, darviu igata sreacionezi. isunt
sigurc dumneatampoi ajutansarcinaastaamea.
Oliviainchipui cam ce-i treceaprin cap brbatului
de lng ea. Oare cumseputea ca cinevasprseasc
unomattdeinteresant,delacareeaafllucruripecare
nu le-a mai auzit niciodat? n fine, dragostea nu are
logic-deiera tnr, tia asta. Iubitulei depilden
30

staresfacgesturibrutale,dincndncndchiarobate,
frmotiv, dareatotnureuete ssteaozi departe deel.
Despre ce vorbeau? Desprebroate. i c ea ar putea
s-lajute.Sigurcnupoate,aacemaibinesschimbe
vorba.
icumvreisdistrugeilumea?
Igor arat spre singura band liber de pe Croisette.
S presupunem c eu nu vreau ca dumneata s
mergilaopetrecere,darnupotsi-ospunnfa.Dac
atept o or de vrf i opresc maina n mijlocul strzii,
n zece minute toat oseaua de pe marginea plajei va fi
congestionat. oferii o s spun: Probabil e un acci
dent",iosaibunpicderbdare.Incincisprezecemi
nute, poliia ar veni cu un camion ca s tracteze maina.
Astas-a maintmplatde sute de ori.
Numai c eu ies din main i rspndesc njur i
nfaamainiicuieicioburi.Cumaregrij,canimeni
s nu-i dea seama. A avea chiar rbdarea s le vopsesc
pe toate n negru, ca s se confunde cu asfaltul. Cnd
camionul se apropie, pneurile lui sevor facepraf.Acum
avem dou probleme, blocajul se extinde la periferia
acestui orel, acolo unde probabil stai dumneata.
Foarteingenioasidee.Darn-arduradectcelmult
oor.
A fost rndul lui Igor s zmbeasc.
Eibine,euaputeas-ipovestescctevaorecum
afacecarambolulstascreasc-cndoameniiarveni
sajute, aarunca sub camionunfel debomb fumigen.
Tois-arsperia.Eum-aurcanmainprefcndu-m
disperat, a porni motorul, dar n acelai timp a stropi
tapieriamainiicugazdebrichetii-adafoc.Aavea
timp s ies i s asist la scen: maina ar ncepe s ard
ncet, ncet, focul ar ajunge n cele din urm la rezervorul
de benzin i ar exploda, maina de tractare ar fi i ea
afectat-reacienlan.itoateasteacuomain,cteva
31

cuie,obombfumigenpecareopoicumpradelaorice
magazin i un flacona de gaz de brichet...
Igor scoatedinbuzunaruntub de prob,cupuin
lichid nuntru.
. ..demrimeastuia.Astatrebuiasfacatuncicnd
amvzutcEwaaveasplece.S-iamnhotrrea,s-o
fac s se mai gndeasc, s cntreasc i consecinele.
Cnd cineva ncepe s reflecteze asupra deciziei pe care
trebuie s-o ia, n general renun-e nevoie de multcuraj
pentruanumiipai.Daramfostpreamndru,m-amgn
ditceracevatrector,caveas-ideaseama.Suntsigur
c acum regret i vrea s se ntoarc - i repet. Numai
c pentru asta va trebui ca eu s distrug cteva lumi.
Expresiafeeiise schimbase,iarOlivieinuise mai
prea deloc amuzant toat povestea asta. Se ridic.
Bun, eu am treab.
Te-ampltitcasmasculi.i-amdatdestulct
s acoprtoatziua ta demunc.
Eab g mnanbuzunarca s scoatbaniipe care-i
luase, dar n clipa aceea a vzut pistolul ndreptat spre
capul ei.
Staijos.
Primul ei impuls a fost s fug. Perechea debtrnei
se apropia prea ncet.
Nu fugi, zise el, de parc i-arfi cititgndurile. Nu
ostragdacteaeziiasculipnlacapt. Dacnu
faci prostii i m asculi, ijur c nu trag.
Prin mintea Oliviei trec iute o grmad de posibiliti
deieiredinaceastsituaie-s-oialagoannzigzagera
prima, dar imediat i d seama c n-o ineau picioarele.
Staijos,i repet brbatul. Nu trag dac facice-i
spun. Promit.
Da.Eraonebuniestragicupistolulndimineaaaceea
cu soare, cu maini trecnd spre plaj, cu animaia cres
cndastrzii, cuatiaoameninjur.Maibines fac
32

ce i se zice - pur i simplu pentru c nu poate reaciona


altfel; simte c e ct pe-aci s leine.
Sesupune.Acumtrebuies-lconvingceanurepre
zint o ameninare pentru el, numai fiindc i-a ascultat
lamentriledesoprsit,s-ipromitcn-avzutnimic,
iar n secunda n care apare vreun poliist care-i face
rondul, s se arunce la pmnt i s strige dup ajutor.
tiu exact cesimi-voceabrbatului ncearc s-o
calmeze.Simptomelefriciisuntaceleaidintotdeauna.i
azielafelcaatuncicndoameniinfruntauslbticiunile:
sngeledisparedinobrajiidinepiderm,protejnd astfel
corpul i evitnd sngerrile - de asta apare paloarea.
Intestinelesecontractidautotulafarcasmpiedice
substanele toxice s contamineze organismul. Trupul
refuznprima clip s semite, casnuprovoace fiara
i s nu fie atacat la prima micare suspect.
Asta e un vis", i trece Oliviei princap. i amintete
de prinii care ar fi trebuit de fapt s vin aici de dimi
nea,darfcuserbijuteriitoatnoaptea,fiindcseatep
tau s fie mult agitaie a doua zi. Cu cteva ore nainte
fceadragostecuiubitulei,pecare-1considerabrbatul
vieiisale,deidincndncndntreceamsura;avuse
ser un orgasm simultan, ceea ce nu se mai ntmplase
de mult vreme. Dup cafeaua de diminea n-a vrut s
fac du cum fcea de obicei-sesimea liber, plin de
energie,mulumitdevia.
Nu, aa ceva nu se ntmpl. Mai bine s se calmeze
unpic.
S stm de vorb. Dumneavoastr ai cumprat
toat marfa, acum stm de vorb. Nu m ridicasem ca
splec.
Elnfigediscreteavaarmeintrecoastelefetei.Btrnii
treci-iprivescfrs-ideaseamadenimic.Efataportu
ghezului, ncercnd s atrag clienii cu sprncenele ei
negre i cu zmbetul de copil. Nu o vedeau prima oar
cuun strin care dup haine preabogat.
33

Olivia i privete fix, ncercnd s spun ceva cu pri


virea. Brbatul de lng ea spune vesel:
Bun ziua!
Perechea se deprteaz fr ovorb-nu obinuiau s
vorbeasc cu strini sau s salute vnztoare ambulante.
Da, hai s stm de vorb, rupse rusul tcerea. Cu
attalume,n-os-ifacnimic,amvrutdoarsteaten
ionez.Soiameaostiecsuntaicidoarcndvancepe
s primeasc mesajele. N-o s fac ceea ce pare cel mai
normal, s ncerc s-o caut, trebuie ca ea s vin la mine.
Iatosoluie.
Dacvrei, mpotduceeu s-i transmitmesajele.
Numai s-mi spunei la ce hotel s-a cazat.
Brbatul rse.
Ai boala tuturor celor de vrsta ta: te crezi mai
deteaptdecttoioamenii.Inclipancareplecidelng
mine,teducidreptlapoliie.
I-angheatsngele.Atuncios stea acolopebanc
toat ziua? Sau el oricum o s trag, fiindc ea-i cuno
tea faa?
Mi-aispuscn-ostragei.
Ampromiscn-osfacastadacteporicaun
om matur care-mi respect inteligena.
Mda,aredreptate.Maimaturarfisvorbeascpuin
despre ea. Cine tie, poate reuete s trezeasc ceva din
compasiunea careexist totdeaunanminteaunuinebun.
S-ispuncseaflntr-osituaieasemntoare,chiar
dac nu-i adevrat.
Unbiattrecenfug,cuiPod-ulnurechi.Nicimcar
nu-id ostenealaspriveascpuinnjur.
Staucuunbrbatcaremi-afcutviaauniad,dar
nureuescsscapdeel.
Privirea lui Igor se schimb.
Olivia crede c a gsit un mod de a iei din capcan.
Fiideteapt.Nuiteoferipetav,ncearcste gndeti
la femeia de lng el."
34

S fie credibil.
M-adespritdeprieteni.Egelos,deielecutoate
femeilepe care ile dorete. Nimic dince facnu-i place,
zicecn-ampicdeambiie.miiatoibaniipecare-ic
tig din vnzarea obiectelor stora.
Brbatul tace i privete marea. Strada se umple de
oameni. Ce-ar fi dac s-arridica puri simplu i ar fugi?
Ar fi n stare s trag? Arma o fi adevrat?
tie c a atins un punct sensibil pentru el. Maibine
snu rite s fac vreonebunie-areviinminteprivirea
i vocea omului de acum cteva minute.
Cutoate astea,nureuescs-lprsesc. i dac a
da de cel mai bun, mai bogat i mai generos om de pe
faapmntului, numi-a schimba iubitul pentrunimic
nlume.Nusuntmasochist,nu-miplacesfiutottimpul
umilit - dar l iubesc.
Iarasimiteavaarmeincoaste.Spusesevreoprostie.
Eu nu sunt cum este canalia asta de iubit al tu vocea era acum numai ur. Am muncit pe brnci ca s
construiesc totce am.Ammuncitenorm,amprimitlovi
turi, am supravieuit cu greu, amluptat cinstit, dei de
multe ori trebuia s fiu dur i nendurtor. Am fost tot
deauna un bun cretin. Am prieteni sus-pui, n-am fost
niciodat nerecunosctor. In sfrit, am fcut totul cum
secuvine.N-amclcatpecadavre. Decte ori amputut
mi-amncurajat nevasta s fac ce voia ea, iar rezultatul
iat-1: acum sunt singur. Da, am curmat viei, ntr-un
rzboitmpit,darnumi-ampierdutsimulrealitii.Nu
sunt un veteran de rzboi traumatizat, care intr ntr-un
restaurant i trage cu mitraliera la ntmplare. Nu sunt
terorist.Aputeaspunecviaaafostnedreaptcumine,
cmi-afurattotceeramaidepre: iubirea.Darmaisunt
femei pe lume, iar suferina din dragoste trece totdeauna.
Amnevoie de aciune, m-amsturats fiu obroasc fiart
la foc mititel.
35

Dactiicexistaltefemei,dactiicsuferina
astaetrectoare,atuncidecevdoareatt?
Sigur, se purta ca un adult-o surprinde cu ct calm
ncerca s-lin sub controlpenebunul de lngea.
Elprucovie.
Nupreatius-irspund.Poatepentrucamfost
prsitdemulteori.Poatepentructrebuies-midove
descmiensumidecesuntnstare.Saupoatefiindcam
minit-nuexistaltefemei,existnumaiuna.Amunplan.
Ceplan?
i-am spus. S distrug cteva lumi, pn ceea o
s-ideaseamactdeimportantepentrumine.Csunt
n stare s risc orict ca s-o amnapoi.
Poliia!
Amndoi au vzut c se apropia o main a poliiei.
Iart-m, spuse brbatul. Voiam s mai stm de
vorbniel,darviaaenedreapticutine.
Olivianelegecerasentinalamoarte.Cumnumai
aveariirnicdepierdut,ncercsseridice.Darmnastri
nuluiiatingeumruldreptcaicumarmbria-ocu
afeciune.
SamozaitabezorujiasauSAMBO,cumecunoscutntre
rui,este arta de auciderapid cuminile goale, fr ca
victimas-ideaseamacesepetrece.Afostperfecionat
timpdesecole,cndpopoarelesautriburileeraunevoite
s nfrunte cotropitori fr ajutorul unei arme. A fost
utilizat pe scar largde aparatul sovietic, pentru a-i
elimina pe unii, fr a lsa vreo urm. Au ncercat s-o
introducla Olimpiada din 1980 de la Moscova ca art
marial,darafostrespinspentrucerapreapericuloas,
deicomunitiifcusertoateeforturilepentruaintegra
laJocuriunsportpecarenumaieitiaus-lpractice.
Darmaibineaa.Infelulacesta,aurmasfoartepuini
oameni care cunoteau loviturile.
DegetulgrosdelamnadreaptaluiIgorapasjugu
laraOliviei,iarsngelenumaiajungelacreier.Inacelai
36

timp, cealalt mn apas un anumitpunct aproape de


subsuoar,provocndparaliziamuchilor.Frcontracii,
frzbateri;nutrebuiedectsatepteaadouminute.
Olivia pare s doarmnbraele lui. Maina poliiei
trecepelngei,pebandanchistraficului.Nicimcar
o privire nu arunc spre perechea mbriat - au alte
lucruridefcutndimineaaasta: trebuiesfactotposi
bilulpentrucacirculaiaautovehiculelorsnufientre
rupt,osarcinabsolutimposibildemdeplinitadlitteram.
Tocmai auprimitunmesaj prinstaie-se pare climu
zinaunuimilionarafostimplicatntr-unaccidentlatrei
kilometride-acolo.
Fr a-i lua mna de pe gtul fetei, Igor se apleac
icucealalt mn apucpnza dinfaabncii,pecare
urmausfieaezateororileacelea.mpturetepnzacu
ndemnare,improvizndoperni.
Cndvedecnumaienimeniprinapropiere,cumult
afeciune las trupul inert pe banc; fata pare c doar
me-invisi amintete probabil de o zi frumoas, sau
poate are comaruri cu iubitul eiviolent.
Numaiperecheadebtrniivzusempreun.idac
s-arfidescoperitcrima-ceeaceluiIgorisepreafoarte
greu, pentru c nu existau urme - avea s fie descris la
poliiecaunbrbatblond,saubrunet,maitnrsaumai
btrndecteranrealitate;nu aveaniciunmotivs se
ngrijoreze, oamenii nu sunt niciodat ateni la ce se
petrece njurul lor.
nainte de a pleca, o srut pe cretet pe Frumoasa
Adormit, murmurnd:
Dupcumvezi,mi-aminutpromisiunea.N-amtras.
Dupcivapai,simteodureredecapcumplit.Era
normal: sngeleinvada creierul-reacienormalpentru
cineva care tocmai s-a eliberat de o stare de tensiune
extrem.
Dar,nciuda dureriidecap,era fericit. Da,reuise.
37

Da,enstare.Ecuattmaifericitpentruceliberase
un suflet din trupul acela fragil, un spirit incapabil s
reacionezelaabuzurileunuila. Dacrelaiaaceeabol
nvicioasarficontinuat,fataarfidevenitdeprimati
nelinitit, i-ar fi pierdut respectul de sine i ar fi ajuns
din cen ce mai dependent de iubitul ei.
NimicdintoateasteanusentmplasecuEwa.Fusese
totdeaunanstaresiahotrrilepecarelevoia, avusese
mereusprijinulluimoralimaterial -cndhotrses-i

deschidunmagazindehautecouture,eralibersclto
reasc cnd i ct voia. Fusese un brbat, un so exem
plar. Dar, cu toate astea, ea fcuse o greeal -n-a tiut
s-ineleagdragostea,aacumn-anelesniciiertarea
lui. Dar spera ca acum s primeasc mesajele -n fond,
nziuacndeasehotrsesplece,elispusesecaveas
distrug lumi ca s-o vad napoi.
Scoate celularul abia cumprat, cu cartel, pe care-1
ncrcase cu celmaimic creditposibil.Scrieunmesaj.

11:00 A.M.

i^se spune c totul a nceput cu o necunoscut, o fran


uzoaic de 19 ani care a pozat n bikini pe plaj pentru
fotografii care nu aveau ce facen timpul Festivalului de
laCannesdin1953.Lascurttimp, fataeranlatlarang
destea,iarnumeleeiadevenitlegendar: BrigitteBardot.
Iar acum toat lumea crede c poate face acelai lucru!
Nimeninunelege ct de importante s fiiactri; fru
museea e singurul lucru care conteaz.
De aici picioarele lungi, prul vopsit, blondele artifi
ciale:vinsute,miidekilometricasfieaicidoarcas-i
petreac toat ziua pe nisip, cu sperana de a fi vzute,
descoperite,fotografiate.Vorsscapedecapcanacarele
pndetepe toate femeile: nu vor sse transformengos
podine care pregtesc cina soului sear de sear, care-i
duc copiii la coal n fiecare zi, care ncearc s desco
perecinetieceamnuntdinviaamonotonavecinilor
ca s aib subiect de discuie cu prietenele. Vor faim,
strlucire i glamour, invidia oamenilor din oraul lor, a
fetelor ibieilor care totdeauna le-au tratat ca pe ruca
ceaurt,frs-ideaseamacaveausaparcalebd,
ca o floare dup care tnjete toat lumea. O carier n
lumeavisurilor, asta conteaz-chiardac enevoiesia
bani cu mprumut pentru ceva silicon la sni sau pentru
a-icumpra rochiimaiprovocatoare. Cursuri de teatru?
Nu enevoie, sunt de ajuns frumuseea i contactele potri
vite: lumea filmului poate tot.
Dac reueti s intri n ea.
39

itoateasteacasscapedecapcanaprovincialismului
i a zilelor mereu la fel. Sunt milioane de femei crora
nulepasdeasta,i-itriescviaaaacumcredelemai
bine. Cele care vin la Festival trebuie s-i lase temerile
acas i s fie pregtite pentru tot: s reacioneze fr
ovial,smintoridecteoritrebuie,sparmaitinere
dect sunt, s-i zmbeasc celui pe care-1 detest, s se
prefac interesate de persoane plicticoase, s spun te
iubesc" fr s se gndeasc la consecine, s loveasc
pelaspatevreoprietencare le-aajutatcndva, darcare
a devenit acumo concurentnedorit. S mearg drept
nainte,frprerideruifrruine.Recompensame
rit orice sacrificiu.
Faim.
Strlucire i glamour.
Gndurile astea oiritpe Gabriela: nu e cel maibun
mod de a-i ncepe ziua. In plus, e mahmur.
Are o singur consolare: nu s-a trezitntr-un hotel de
cinci stele, lng unbrbatcare s-i spun c trebuie s
sembraceisplece,pentrucelaremultelucruriimpor
tante de fcut, cum ar fi s cumpere sau s vnd filme
produsedeel.
Se scoaliprivetenjur, svad dacvreuna dintre
prieteneleeimaiesteacolo.Sigurcnu,ieiserpeCroisettelapiscine,labarurilehotelurilor, peiahturi,lavreun
prnz i la ntlnirile de pe plaj. Cinci saltelue zceau
rspndite pe jos n mica garsonier, nchiriat de mai
multe fete pentru acea perioad,launpre exorbitant,
n jurul saltelelor, haine aruncate, pantofi desperecheai,
umerae czutepe carenimeninu-idduse ostenealas
le pun la loc n dulap.
Aici hainele merit mai mult loc dect oamenii."
Desigur,cumniciunadintreelenu-iputeapermiteluxul
s viseze la Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace, Galliano,
aveau doar strictul necesar, dar i aa ocupaser aproape
40

totapartamentul:bildni,minijupe,tricouri,pantoficutoc
iocantitateimensdecosmeticale.
ntr-oziam sport tot ce-miplace. Deocamdat,am nevoie
s mi se dea o ans."
De ce i dorete o ans?
Simplu.Pentructiececeamaibundintretoate,
n pofida experienei din coal, a decepiei provocate
prinilor, a provocrilor pe care le avusese de nfruntat
de atunci, pentru a-i dovedi siei c poate depi greu
tile, frustrrile infrngerile suferite. S-anscutsnving
i s strluceasc, nu are nici ondoial.
Cndvoiobine cemi-am dorit dintotdeauna, tiu cm
vointreba: miubescimadmirpentru csunteu nsmi,
sau pentru c sunt celebr?"
Cunoateoamenicareauajunsvedete. Invers decum
inchipuia,nu suntlinitii: nesiguri, plini de totfelul
de ndoieli, nefericii cnd nu se afl pe platou. Vor s fie
actori ca s nu sejoace pe einii, triesc cu groaza s
nufacvreunpas greitcare le-arputea distruge cariera.
Dar eu sunt altfel. Totdeauna amfost eu nsmi."
Aa s fie? Sau toi care sunt n situaia ei gndesc
la fel?
Sescoali-ifaceocafea-buctriaemurdar,nici
unadintreprieteneleeinus-agnditsspelevasele.Nu
tie de ce s-a sculat aa de prost dispus, cu attea ndo
ieli,icunoatemeseria,is-adedicatcutotsufletul,dar
i aa separe cnimeninu-ivede talentul. Se pricepe i
laoameni,maialeslabrbai-viitoriialiaintr-obtlie
ncareva trebui snving repede, fiindc are deja 25 de
ani i curnd va fi prea btrn pentru industria visu
rilor.tiec:
a)ne trdeaz mai greu dect femeile;
b)nuseuitniciodatlahainelenoastre,fiindcnici
odatnufacaltcevadectsnedezbracedinpriviri;
41

c) sni, olduri, fese, abdomen: e de ajuns s le ai la


locul lor i lumea va fi la picioarele tale.
innd cont de aceste trei principii i tiind c toate
celelaltefemeicareconcureazcueancearcs-iscoat
nevidencalitile,eanudateniedectcomponentei
c" din list. Face gimnastic, ncearc s se menin n
form, evit dietele i sembrac altfel de cum ar filogic:
poart haine discrete. A dat rezultate pn acum, pare
mai tnr dectn realitate, i sper s dea rezultate i
la Cannes.
Sni,fese,olduri.Sfieeiatenilaasta,dacaatre
buie. O s vin ea i ziua n care vor vedea de ce este
n stare.
isoarbecafeauaincepesneleagdeceeraprost
dispus. E nconjurat de femeile cele mai frumoase de
peplantet!Deinicieanuseconsiderurt,nuarenici
cea mai mic ans s concureze cu ele. Trebuie s se
hotrasc ce are de fcut; cltoria asta a fost o decizie
grea,baniisuntnumrai,nupreamaiaretimpsobin
uncontract.S-aduspestetotnprimeledouzile,alsat
CV-urindreapta i-nstnga, fotografii de-ale ei, darn-a
obinutdectoinvitaielapetrecereadinajun-unrestau
rantdemnaacincea,cumuzicaurlnd,unden-aaprut
nimeni din Superclasa. A but ca s-i nving inhibiia,
i a fost mai mult dect putea suporta organismul ei, aa
caajunssnutieundeseaflaicecutaeaacolo.Totul
prea ciudat - Europa, felul cum se mbrcau oamenii,
attea limbi strine, falsa veselie a celor prezeni, crora
le-ar fi plcut s fie invitai la ceva mai de seam, nu s
fie n localul acela lipsit de importan, ascultnd aceeai
muzic, discutndnguramaredespreviaaaltoraine
dreptatea celor puternici.
Gabriela e obosit s totvorbeasc desprenedreptatea
celorputernici. Aa suntei i gata. Alegce vorei, nu tre
buie s dea socoteal nimnui - de aceea ea trebuie s
fac un plan. Multe alte fete cu acelai vis (dar nu i un
42

talentcaalei,bineneles)mpartprobabilCV-uriifoto
grafii de-ale lor peste tot; productorii care au venit la
Festivalsuntcopleiidepipie,DVD-uri,cridevizit.
Ce tepoate scoateneviden?
Trebuie s stea s chibzuiasc. N-o s se mai iveasc
oaltocaziecaasta,maialesfiindcacheltuittoatbruma
de bani pe care o avea ca s ajung pn aici. i - spre
groaza ei-ncepe s mbtrneasc. Douzeci i cinci de
ani. Ultima ans.
i bea cafeaua privind pe fereastra minuscul care d
ntr-ofundtur. Nuvededectotutungerieiofeti
caremnncciocolat.Da,ultimaeians.Spersfie
mult diferit de prima.
Saltntrecut, la vrsta deunsprezece ani, primapies
deteatrulaocoaldinChicago,undei-apetrecutcopi
lria nvnd ntr-unui dintre cele mai scumpe colegii
din zon. Dorina de a nvinge nu se nscuse din acla
maiileunanimealepubliculuideatunci,compusdintai,
mame, rude i profesori.
Dimpotriv:ljucapePlrierulNebuncucaresentl
neteAlicenaraMinunilor.Dduseoprob,lafelca
multe alte fete ibiei, fiindc rolul era unul dintre cele
mai importante din pies.
Prima frazpe care trebuia s-ospunera: Trebuie s
te tunzi." La care Alice rspundea: Asta arat c dum
neavoastrnuvpurtaifrumoscuoaspeii."
La momentul mult ateptat, de attea ori repetat, era
attde emoionatnct a greitreplica i a spus: Nu
trebuieste tunzi." Fetia care ojucapeAlicei-arspuns
cu aceeai fraz despre politee, aa c nu s-a observat
nimicnsal. NumaicGabrielai-adatseamacgreise.
I-a pierit glasul. Plrierul Nebun trebuia s rmn
pe scen i, cum copiii nu sunt obinuii s improvizeze
pescen (deiofacnviaareal),nimeninumaitiace
s fac -pn ce, dup minute nesfrite n care actorii
43

se uitau uniilaalii,profesoaraa nceputs aplaude,a

spuscerapauzile-aceruttuturorsiasdinscen.
Gabriela nu a ieit numai din scen, ci i din coal,
plngndculacrimiamare.AdouaziaaflatcscenaPlrierului Nebun fusese tiat i se trecuse direct la aceea
ajocului de cricketcu Regina. Dei profesoara le spusese
cnuaveanici oimportan, fiindcpovesteaAlicen ara
Minunilor era chiar fr cap i fr coad, n recreaie
copiii-bieii fete- s-au unittoimpotrivaeii i-au
tras o chelfneal.
Nueraprimabtaiepe careoncasa.nvasesse
apere cu aceeai energie cu care obinuia s-ibat pe cei
mai slabi-iar astase petrecea celpuino datpe sp
tmn. Numai cdedata astaamgMUfM0VOMi
fr nici o lacrim. Reacia ei a fost aa de ciudat, nct
a pus aproape imediat capt btii-de fapt, colegii ei
ateptaus-ovadsuferindiipnd,iarcumeapreac
nu simte nimic, nu mai avea nici un haz.
Fiindcatunci,lafiecareloviturprimit,Gabrielai
spunea: Suntomareactri.Toitia,absoluttoi,os
se ciasc pentru ce mi-au fcut."
Cinespunecnupotticopiiicevordelavia?
Adulii.
Iarcndcretem,ajungemscredemceiautoatdrep
tateadinlume.Mulicopiiautrecutprinaceeaisituaie
cndaujucatrolulPlrieruluiNebun,saualFrumoasei
din Pdurea Adormit, al lui Aladin sau al lui Alice - i
atunci au hotrt s renune pentru totdeauna la lumina
reflectoarelor i la aplauzele din sala de spectacol. Dar
Gabriela, care pn la unsprezece ani nu pierduse nici o
btlie, care era cea mai frumoas, cea mai inteligent,
careluanotelecele maimaridinclas,intuia: Dacnu
reacionez acum, sunt pierdut."
i una era s primeasc o mam de btaie de la co
legi-pentru cieaibtea. Dar altcevaera s-i asume
pentrutotrestulzileloronfrngere.Pentructoitim:
44

d a n s a t o a r e d i n b u r i c ntr-un spectacol d e s p r e Lawrence


al Arabiei.
Era bine s accepte orice fel de rol: ntr-o zi, cineva
i m p o r t a n t avea s fie n sal, ntmpltor. O s-o c h e m e
p e n t r u o p r o b a d e v r a t . Zilele cu p r o b e peste p r o b e ,
l u p t a ei p e n t r u u n loc n faa reflectoarelor a v e a u s ia
sfrit.
Anii treceau. Gabriela accepta reclame de televiziune,
s p o t u r i p e n t r u p a s t d e dini, apariii ca fotomodel, io
d a t a fost chiar tentat s r s p u n d u n e i invitaii d i n
partea unui grup specializat n contracte p e n t r u nsoi
toare de personaliti, fiindc avea nevoie d i s p e r a t de
bani p e n t r u a-i face un portofoliu cu fotografiile ei - voia
s-1 trimit celor m a i i m p o r t a n t e agenii de fotomodele
i de impresariat p e n t r u actrie d i n Statele U n i t e . D a r a
fost salvat de D u m n e z e u - n care nu ncetase niciodat
s cread. Chiar n ziua aceea a p r i m i t un rol de figuraie
n videoclipul unei cntree japoneze, filmat sub viaduc
tul pe care trece trenul s u s p e n d a t care traverseaz oraul
Chicago. Plata a fost m a i b u n dect se atepta (se p a r e
c productorii ceruser o avere p e n t r u echipa de strini),
iar cu banii pe care-i luase a reuit s-i fac m u l t visa
tul portofoliu (sau book, c u m se n u m e t e n t o a t e lim
bile p m n t u l u i ) - d a r i s t a a costat m a i m u l t dect
i-a nchipuit.
i s p u n e a m e r e u c nc se m a i afl la nceputul carie
rei, cutoateczileleiluniletreceauparczburnd. Putea
s joace rolul Ofeliei d i n Hamlet la cursul de teatru, d a r
viaanu-i oferea dect reclame la d e o d o r a n t eila creme
p e n t r u nfrumuseare. C n d se d u c e a la o agenie i-i
arta book-u\ i scrisorile de r e c o m a n d a r e de la profesori,
prieteni, o a m e n i cu care lucrase deja, se trezea n sala de
ateptare cu tot felul de fete care s e m n a u cu ea, toate
zmbitoare, toate u r n d u - s e reciproc, care fceau orice
ca s obin cine tie ce lucru de nimic, orice le-ar fi p u t u t
46

aduce n prim-plan i le-ar fi fcut vizibile", c u m spu


neau profesionitii.
Orentregi atepta s-i vin rndul, i-n timpul sta citea
cri de meditaiei d e gndire pozitiv.Ajungea p n la
urm nfaa unei persoane -brbat sau femeie- care n u
se uita niciodat la scrisorile ei, lua direct fotografiile i
nu fcea nici un comentariu. Eventual era chemat la cte
o prob - la care avea succes c a m o d a t la zece ncercri.
iiat-o,c utottalentuld ecaresecredeacapabil,nfaa
unei camere foto i a u n o r mitocani care-i strigau: Fii
mai natural, zmbete, ntoarce la d r e a p t a brbia, puin
maijos, umezete-ib u z e l e . "
Gata: se terminase nc o edin foto p e n t r u o n o u
marc de cafea.
Dar cnd n-o c h e m a u ? Se g n d e a la un singur lucru:
respingere. D a r a nvatr e p e d e s se obinuiasc icu
asta, anelesc trebuia s d e a p r o b e peste probe, toate
necesare, cu care i se testau perseverena i credina. Refuza
s cread c scrisorile, cursul, CV-ul plin de mici roluri
fr importan, toate astea nu foloseau la...
S u n celularul.
...nimic.
Celularul nc m a i s u n .
Nu prea nelegea ce se ntmpl- era d u s cu g n d u l
ntrecut,privind,frsvad, tutungeriad i nfaifetia
ce mnca ciocolat -, dar, ntr-un trziu, r s p u n s e .
Vocea de la c a p t u l firului o ntiina c o p r i m e a u la
proba care va avea loc peste d o u ore.
OPRIMEAU LAO PROB!
La C a n n e s !
Deci meritase osteneala, meritase s traverseze ocea
nul, s aterizeze ntr-un ora n care toate hotelurile e r a u
pline, s se ntlneasc n aeroport cu tinere n aceeai
situaie ca i ea (o polonez, d o u rusoaice, obrazilianc)
i s plece mpreun b t n d d i n p o a r t - n p o a r t ca s
gseasc o cmru la u n pre exorbitant. D u p atia
47

ani cnd i-a tot ncercat norocul la Chicago, d u p cl


torii la Los Angeles n c u t a r e de noi agenii, de n o i
reclame, d u p attea respingeri, viitorul i se deschidea
n E u r o p a !
Peste d o u ore?
N u p u t e a lua u n a u t o b u z , fiindc n u cunotea liniile.
Sttea pe o colin, i p n a c u m nu coborse dect de
d o u ori pe s t r a d a aceea a b r u p t - ca s m a i mpart d i n
toofc-urile eiilapetrecereaaceeadedoibanid i nnoaptea
p r e c e d e n t . C n d ajungea jos n ora, fcea a u t o s t o p u l
i m e r g e a cu necunoscui, n general brbai s i n g u r i cu
maini decapotabile frumoase. Toat l u m e a tia c ora
ul C a n n e s e un loc sigur i, ca fiecare femeie, era con
tient c frumuseea era un m a r e a t u n a s e m e n e a clipe,
dar nu se p u t e a bizui pe noroc, trebuia s rezolve singur
problema. La o p r o b p r o g r a m u l este riguros, acesta e
u n u l dintre primele lucrurip e carelenveilaoagenie
artistic. Pe lng asta, v z u s enc d i np r i m a zi c traficul
era greoi, aa c nu mai avea t i m p de p i e r d u t - trebuia s
se mbrace i s fug. Intr-o or i j u m t a t e o s ajung i-a amintit de hotelul u n d e sttea p r o d u c t o a r e a i u n d e
fusese cu o sear m a i devreme, cnd mergea de colo-colo
n cutarea u n e i anse.
Problema a c u m era aceeai ca-ntotdeauna:
C u c e s m mbrac?"
Atac g e a m a n t a n u l pe care 1-a a d u s cu ea, alege nite
b l u g i A r m a n i fcui n C h i n a i cumprai ntr-un cen
tru comercial ilegal d i n suburbiile d i n Chicago la a cincea
partedinpre.N i m e n in-arfiziscsuntofctur,p e n t r u
c nu erau: se tia c toate companiile chinezeti trimi
teau 80 la s u t d i n producie la m a g a z i n e , cu acte n
r e g u l i tot ce trebuia, n t i m p ce salariaii lor se o c u p a u
cu expedierea pe pia a restului de 20 la s u t fr acte
fiscale. Era, ca s s p u n e m aa, un s u r p l u s de stoc.
i-a p u s un tricou alb, DKNY, m a i s c u m p dect panta
lonii; fidel principiului ei: cu ct e m a i discret, cu att
48

mai bine. Nici v o r b de fuste m i n i i decolteuri ndrz


nee -d a c au m a i fostc h e m a t e i altele la p r o b , ele aa
erau mbrcate.
A ezitat cnd a venit r n d u l machiajului. A ales un
fond de ten foarte discret i un ruj nc i m a i stins. Cu
asta, a p i e r d u t cincisprezece m i n u t e preioase.

1 1 : 4 5 A . M .

O a m e n i i n u s u n tniciodatmulumii. Daca upuin,


vormult. Dacaumult,vorim a imult. Dac d a upe-afar
decta u ,v o rsfiefericiicupuin,d a rs u n tincapabili
s fac v r e u n efort p e n t r u asta.
Poate fiindc nu pricep c fericirea e aa de simpl?
Oare ce voia fata aceeanblugi, cu tricou alb, care a trecut
n goana mare? Ce p u t e a fi att de urgent ca s-ompiedice
s a d m i r e s p l e n d i d a zi nsorit, copilaii n crucior, pal
mierii de pe m a r g i n e a plajei?
Nu mai fugi, copil! Niciodat nu vei putea scpa de cele
dou prezene importante din viaa oricrui om: Dumnezeu
imoartea. Dumnezeuinsoetepaii, supratpentru cvede
cnu dai atenie miracolului vieii. Iar moartea? Tocmai ai
trecut pe lng un cadavru i nici mcar nu l-ai observat."
Igor se p l i m b a ncoace i ncolo pe la locul crimei. La
unm o m e n t dat, s-a gndit c, dac tot d d e a trcoale aa,
o s trezeasc bnuieli; s-a hotrt s r m n la o distan
de d o u z e c i de m e t r i i sttea sprijinit pe b a l u s t r a d a
d i n s p r e plaj, cu ochelari negri de soare (ceea ce nu era
deloc suspect, nu n u m a i d i n c a u z c era soare, d a r i
p e n t r u c ochelarii negri, ntr-un loc plin de celebriti,
s u n t s i n o n i m e cu s t a t u t u l de Superclas).
Efoartemiratsconstatecseapropieprnzulinimeni
nu i-a d a t s e a m a c e un m o r t pe s t r a d a principal a
oraului, care n acel m o m e n t se afla n centrul ateniei
ntregii l u m i .
50

O femeie i un brbat se apropie a c u m de banc, vizibil


nervoi. ncep s se rsteasc la Frumoasa Adormit; sunt
prinii fetei, care, v z n d c nu muncete, o fac cu ou
icuoet. Brbatuloscuturcamviolent. Imediat, femeia
se apleac i-i acoper c m p u l vizual.
Igor tie exact ce o s se ntmple de a c u m ncolo.
M a m a ip. Tatl scoatebrusc telefonul mobil dinbuzu
n a rise d e p r t e a z agitatciva pai. M a m ai s c u t u r
copila, corpul care nu d s e m n e c ar reaciona. Trectorii
se apropie; a c u m da, p o a t e s-i scoat ochelarii i s se
apropie i el, nu e dect un curios d i n mulime.
M a m aplnge, cufatanbrae.U ntnrod laoparte
i ncearc respiraia g u r la g u r , d a r renun r e p e d e chipul Oliviei a c p t a t deja o paloare vineie.
Ambulana! Ambulana!
Mai m u l t e p e r s o a n e formeaz acelai n u m r , toi se
simt utili, importani, vor s dea o m n de ajutor. Se a u d e
deja s u n e t u l sirenei d i n d e p r t a r e . M a m a plnge d i n ce
n ce m a i tare, o t n r ncearc s-o mbrieze i-i cere
s se liniteasc, dar ea ompinge. Cineva ncearc s ridice
cadavrul, altcineva i s p u n e s lase fata pe banc, e prea
trziu p e n t r u orice fel de ajutor.
S u p r a d o z , probabil, c o m e n t e a z cineva lng el.
Tineretul sta e p i e r d u t .
Cei care au auzit d a u d i n cap aprobativ. Igor st impa
sibil i asist la venirea echipajului de salvare, care scoate
aparatele d i n m a i n i i aplic fetei ocuri electrice, un
medic mai experimentat supravegheaz totul fr o vorb,
tie c nu m a i e nimic de fcut, d a r nu vrea ca subalternii
lui s fie acuzai de neglijen. Coboar targa, apoi o urc
n ambulan, m a m a se aga de fat, ei ncearc s-o
opreasc, d a r p n la u r m i se p e r m i t e s suie, i pleac
n goana m a r e .
Dinclipancaresoii au descoperitcadavruli p n la
plecarea vehiculului n-au trecutmai m u l tde cinci m i n u t e .
Tatl nc m a i este acolo, tulburat, nu tie ncotro s-o
51

apuce, nici ce s fac. F r s tie cu cine vorbea, o m u l


care i d d u s e cu p r e r e a d e s p r e d r o g u r i se d u c e la el
i-i repet versiunea lui:
Stai,domnule,linitit.Astasentmplzilnicp eaici.
Tatl nu reacioneaz. St cu celularul deschis n m n
i priveten gol. Orin ui-aneles vorbele, orin u tie
ce se ntmpl n fiecare zi, ori e att de ocat nct a ajuns
ntr-o d i m e n s i u n e n e c u n o s c u t , u n d e nu exist d u r e r e .
Aa c u m a a p r u t d i n nimic, tot aa mulimea dispare.
A r m a s d o a r b r b a t u l cu celularul deschis i o m u l cu
ochelarii negri n m n .
O cunoteai pe victim? ntreab Igor.
N u primete r s p u n s .
M a ibine face ca ceilali -s-oia la vale pe Croisette i
s v a d ce se m a i petrece la C a n n e s n dimineaa aceea
nsorit. La fel ca tatl fetei, nu tie exact ce simte: a distrus
o l u m e pe care nu va p u t e a nicicnd s-o refac, orict
de p u t e r n i c ar fi. O a r e E w a merit? D i n pntecele acelei
copile - Olivia, i tia n u m e l e i asta l deranja foarte mult,
fiindc nu m a i era un chip oarecare d i n mulime - ar fi
p u t u t iei un geniu care s descopere remediul cancerului
sau care s ncheie un tratat p e n t r u ca n sfrit l u m e a
s triasc n pace. Ucisese nu d o a r o p e r s o a n , ci ntregi
generaii viitoare care s-ar fi p u t u t nate din ea. Ce fcuse?
De ce? Oare iubirea, orict de m a r e i de p u t e r n i c ar fi
fost, p u t e a justifica fapta lui?
A greit cu p r i m a victim. N-o s ajung niciodat tire
de pres, iar Ewa n u v a nelege niciodat mesajul.
Nu te m a i gndi, faptul e c o n s u m a t . Eti pregtit s
mergi m a i departe, atunci mergi. Copila o s neleag c
m o a r t e a nu i-a fost inutil, a fost un sacrificiu n n u m e l e
iubirii celei m a r i . Uit-te n jur, vezi ce se ntmpl n
ora, poart-te ca orice alt om - fiindc ai deja felia ta de
suferin nvia, imerii a c u m u n pic d e consolare i
de linite.
Bucur-te de Festival. Eti pregtit.
52

Chiar dac ar fi fost echipat de plaj, i-ar fi fost greu s


ajunglamalulmrii.D u p c u msevedea,hotelurileaveau
dreptul la fii m a r i de plaj i pe nisip mprtiaser
ezlonguri, reclamele proprii i chelneri, iar grzile lor de
securitatelecereaucelorcarevoiausp t r u n d acolocheia
de lahotel sau orice fel de identificare ca oaspete. Alte fii
din plaj erau ocupate cu corturi mari albe n care cine
tie ce p r o d u c t o r de film sau m a r c de bere ori p r o d u s
cosmeticeralansatcanoutatelaceeacesen u m e a prnz".
Aicioameniieraumbrcainormal,prin n o r m a l "nelegndu-se o a p c pe c a p , o c m a c o l o r a t i p a n t a
loni de culoare deschis p e n t r u brbai; bijuterii, rochie
uoare, b e r m u d e i pantofi cu tocul jos p e n t r u femei.
Ochelari negri p e n t r u ambele sexe. i nici v o r b de
etalare excesiv a corpului, fiindc Superclasa a trecut de
mult de vrsta la care s fac aa ceva, orice gest d e m o n
strativ p o a t e fi considerat ridicol sau, m a ibine zis,jalnic.
Igor m a i observ un a m n u n t : telefonul celular. Piesa
cea m a i i m p o r t a n t d i n tot arsenalul.
E important s primeti mesaje sau telefoane n fiecare
minut,s-i ntrerupi conversaiile ca s r s p u n z ila u n
telefon care de faptnuera deloc urgent, s stai s totbutonezitexte uriaep r i naa-numitele SMS-uri.Toi au uitat
c aceste iniiale nseamn servicii de mesaje scurte, rapide
(short message service), i foloseau mica tastatur ca i c u m
ar fi fost o m a i n de scris. E lent, p r o d u c e disconfort,
poate provoca leziuni serioase la ncheieturile degetelor,
dar ce conteaz toate astea? Nu n u m a i la C a n n e s , ci n
lumea ntreag, n acelai m o m e n t , spaiul e i n u n d a t de
scrisorici de felul Bun ziua, iubire, m - a m trezit cu gn
dulla tine i s u n t fericit c exitinviaa m e a " ; Ajung
nzece m i n u t e , pregtete-mi te rog p r n z u l i vezi d a c
au fost trimise hainele la s p l t o r i e " , Petrecerea aici e
plicticoas r u , d a r n u a m u n d e s m d u c n alt p a r t e ,
tu u n d e eti?"
53

Chestii pe care le scriin cinci m i n u t e i le spuind o a r


zece s e c u n d e , d a r aa e l u m e a . Igor tie preabine d e s p r e
ce e vorba, fiindc el ctig sute de milioane de dolari
datorit faptului c telefonul nu mai e un mijloc de comu
nicare cu ceilali, ci un fir de speran, iluzia c nu eti
singur, un m o d de a arta ct eti de i m p o r t a n t .
Iar m e c a n i s m u l acesta c o n d u c e l u m e a spre demena
absolut. Printr-unsistemingenioscreatlaLondra,pentru
n u m a i cinci e u r o pe l u n , o central trimite mesaje stan
d a r d la fiecare trei m i n u t e . C n d tii c vei sta de v o r b
cu cineva pe care vrei s-1 impresionezi, e de ajuns s
formezi n u m r u l m a i nainte i s activezi sistemul. i
atunci s u n telefonul,l scoi r e p e d e d i nb u z u n a r ,l pri
veti iute i s p u i c mesajul p o a t e s m a i atepte (sigur
c poate: nu era scris dect conform cu cererea" i ora).
Astfel, interlocutorul se simte m a i important, iar afacerile
avanseaz mai repede p e n t r u ctie c se aflnfaa unei
p e r s o a n e o c u p a t e . Trei m i n u t e m a i trziu, discuia este
iarntrerupt de un n o u mesaj, presiunea crete, iar abo
n a t u l p o a t e decide d a c m e r i t s-i nchid telefonul
p e n t r u cincisprezece m i n u t e sau s s p u n c e foarte ocu
p a t i astfel s scape de o c o m p a n i e n e p l c u t .
ntr-o s i n g u r situaie telefonul trebuie s fie obli
gatoriu nchis. Nu la cinele oficiale, nu cnd te duci la
teatru,nu ntr-o sal de cinema, nunm o m e n t u l celei mai
dificile arii d e oper; cutoii a m auzit deja cte u n celular
s u n n d n fiecare d i n aceste cazuri. Singurul caz n care
oamenii se sperie cu a d e v r a t i se gndesc c telefonul
p o a t e d e v e n i un pericol este cnd urc ntr-un avion i
a u d aceeai m i n c i u n : Telefoanele mobile trebuie s fie
nchise pe tot p a r c u r s u l zborului, deoarece p o t provoca
interferene cu aparatele de la b o r d u l a v i o n u l u i . "
Toi credises u p u nindicaiilorpersonalului d eb o r d .
Igor tie cnd fusese creatmitul acesta: cu anin u r m ,
cnd companiile aeriene se c h i n u i a u s v n d cu orice
preconvorbirile d i n avion. Zece dolari minutul, folosind
54

acelai sistem de transmisie ca i celularul. Nu inuse dar l e g e n d a continua, au uitat s-o tearg de pe lista pe
care s t e w a r d e s a o citete nainte de decolare. Ceea ce nu
tie n i m e n i era c la fiecare zbor se gsesc cel puin doi,
trei pasageri care u i t s-i nchid telefoanele. C lap to
purile p o t accesa internetul cu acelai sistem care-i per
mite u n u i telefon mobil s funcioneze. Niciodat, nnici
unloc d i n l u m e nu czuse v r e u n avion d i n aceast cauz.
A c u m ncearc s modifice o p a r t e d i n aceast m i n
ciun fr s-i ocheze pe pasageri, meninndu-i n ace
lai t i m p preurile exorbitante: celularele p o t fi folosite
dac se utilizeaz sistemul de navigaie al avionului.
Preul era de p a t r u ori m a i m a r e . N i m e n i nu a explicat
vreodat ce nseamn sistemul de navigaie al avionu
lui". Dar, d a c cineva vrea s se lase pclit astfel, e
problema lui.
i continu plimbarea. Ceva n ultima privire a acelei
copile 1-a deranjat, d a r prefer s nu se gndeasc.
Aliangajaiaipazeid ecoast,aliochelarinegri,muli
bikinipenisip, multe rochii de culoare deschis ibijuterii
la dejunuri, o g r m a d de o a m e n i grbii, care p r e a u s
aib ceva foarte i m p o r t a n t d e fcut n ziua aceea, ali
fotografi rspndii p ela fiecare col ncercnd s reali
zeze sarcina imposibil de a gsi ceva inedit, alte ziare
ireviste gratuite d e s p r e cese ntmplla Festival,ali
distribuitori de pliante destinate bieilor muritori care nu
fuseser invitai n corturile albe, sau fcndu-le reclam
restaurantelor aflate sus pe deal, d e p a r t e de toate eveni
mentele, u n d e se a u z e a foarte puin d e s p r e ce se ntm
plapeCroisette,u n d efotomodelelemchiriauapartamente
pentrutotsezonul,sperndcvorfichematelavreoprob
carelev a schimba p e n t r u t o t d e a u n aviaa.
Nimic ieit d i n c o m u n . N i m i c imprevizibil. D a c se
hotrte a c u m s intre la u n u l dintre acele p r n z u r i " ,
55

n i m e n i n-ar ndrzni s-i cear actul de identitate s a u


invitaia, p e n t r u c nc era d e v r e m e , iar organizatorilor
le era m e r e u t e a m ca nu c u m v a s aib un e v e n i m e n t
cu sala goal. D a r ntr-oj u m t a t e de or, d a c era cazul,
p a z a p r i m e a o r d i n e exprese s nu lase s intre dect fete
f r u m o a s e nensoite.
De ce s nuncerce?
Se s u p u n e i m p u l s u l u i de m o m e n t - la u r m a u r m e i ,
are o m i s i u n e de ndeplinit. C o b o a r pe u n a dintre aleile
ce d a u pe plaj, aceea care n loc s sfreasc pe nisip,
conduce la un cort m a r e i alb cu ferestre de plastic i aer
condiionat, mobile de culoare deschis, s c a u n e i m e s e
n m a r e p a r t e goale. Un paznic l ntreab d a c are invi
taie,iarelr s p u n d eafirmativ.Seprefacecarcuta-oprin
b u z u n a r e . O recepioner n rou ntreab dac-1 poate
ajuta cu ceva.
El ntinde cartea de vizit - antetul companiei lui tele
fonice, Igor Malev, preedinte. Susine c sigur se afl pe
list, d a r probabil c a lsat invitaia la hotel - v e n e a de
la mai multe ntlniri i uitase s o ia cu el. Recepioner
i ureazbun-venit i-1 invit s intre;nvase s-ijudece
pe o a m e n i d u p h a i n e , i tia c p r e e d i n t e " nseamn
acelai lucru n t o a t l u m e a . In p l u s , un preedinte de
c o m p a n i e ruseasc! Toi tiu c ruilor, cnd s u n tbogai,
le place s arate c noat nb a n i . Nu m a i trebuia s veri
fice lista.
Igor intr, se d u c e la bar - ntr-adevr, cortul e foarte
bine utilat, are i ring de d a n s -, cere un suc de a n a n a s ,
fiindc se potrivete la culoarea d i n jur.
D a r m a i ales fiindc n mijlocul cupei nfrumuseate
cu o mic u m b r e l japonez albastr se afl un pai n e g r u .
Se aaz la u n a d i nmultele mese goale. Printre invitai,
destul de puini, se afl i unbrbat trecut de 50 de ani, cu
p r u l vopsit, bronzat artificial, cu corpul din cale-afar de
l u c r a t " n slile de gimnastic ce p r o m i t tinereea ve
nic. P o a r t un tricou p r p d i t i st lng d o i brbai
56

mbrcai n c o s t u m e impecabile. Cei doi l fixeaz cu


privirea, iar Igorntoarce capul- dei continu s fie atent
la m a s a respectiv, d a r m a i discret, protejat de ochelarii
negri.Ceidoincostumcontinus-1msoarepenou-venit,
d a r i p i e r d d e s t u l de r e p e d e interesul.
N u m a i Igor c o n t i n u s fie interesat.
Brbatul nu are m o b i l u l pe m a s , dei ceilali d o i
r s p u n d fr oprire la ale lor.
Dac l-aulsateis intre pe un tip ca sta, prostmbr
cat, a s u d a t , un u r t care se crede frumuseea lumii i pe
deasuprai d a u i om a s dintre celem a ib u n e . . . Daci-a
nchis celularul... Dac un chelner i tot d trcoale i-1
ntreab ce dorete... i dac brbatul nici nu-1 bag n
seam, face doarun gesta lehamite cu mna, Igortie sigur
cse afl nfaa u n e i p e r s o a n e foarte, foarte i m p o r t a n t e .
Scoate d i nb u z u n a r ob a n c n o t de 50 de e u r o i i-o d
garcon-ului care a venit s aeze tacmurile i farfuriile
pe m a s .
Cine e d o m n u l cu tricoul acela albastru decolorat?
i-i face s e m n cu privirea spre m a s a respectiv.
Javits Wild. Un om foarte i m p o r t a n t .
Foarte bine. D u p cineva absolut nesemnificativ ca
putoaica de pe plaj, cineva caJavits ar fi ideal. Nu cineva
celebru, cineva i m p o r t a n t .U n u lcare facep a r t e dintrecei
care decid cine trebuie s stea s u b l u m i n a reflectoarelor
inu le p a s nici ctn e g r u s u b u n g h i e c u m arat, fiindc
tiu cine s u n t . Cei care trag de sforile marionetelor, ceea
ce-ifaces se c r e a d fiinele cele m a i privilegiatei invi
diate de pe p l a n e t , p n ntr-o zi cnd se h o t r s c , d i n
cine tie ce motiv, s taie aceste sfori i atunci p p u i l e
cad, frvia, fr p u t e r e .
Un tip d i n Superclas.
Aceastanseamn:cinevacuprietenifarniciimuli
dumani.
nc o ntrebare: i se p a r e OK s distrugi l u m i n
numele u n e i m a r i iubiri?
57

C h e l n e r u l rse.
D u m n e a v o a s t r suntei D u m n e z e u , sau poate gay?
Nici u n a , nici alta. D a r mulumesc c mi-ai r s p u n s
cu ntrebarea asta.
i d seama c acionase greit. n p r i m u l rnd, p e n t r u
c nu are nevoie de sprijinul n i m n u i ca s justifice ceea
ce face; e convins c, d a c toat l u m e a de pe p l a n e t ar
m u r intr-o s i n g u r zi,civa toti-ar d aviaann u m e l e
a ceva important. Aa a fost de la nceputul nceputurilor,
cnd oamenii se sacrificau ca s-i h r n e a s c tribul, cnd
fecioarele erau oferite preoilor pentru a potoli furia balau
rilor i a zeilor. n al doilea r n d , atrsese atenia u n u i
strin, a r t n d c era interesat de b r b a t u l de la m a s a
a l t u r a t .
O s uite, dar nu avea nevoie de riscuri inutile. i spuse
c la un festival ca sta era n o r m a l ca oamenii s vrea s
tie cine e cutare s a u cutare, i nc i m a i n o r m a l era ca
o asemenea informaie s fie pltit. Mai fcuse asta de
sute de ori, la tot felul de restaurante d i n l u m e a asta, i
m a i m u l t ca sigur cialii fcuser la fel-l pltiser p e
garcon ca s afle cine era el, s a u ca s obin o m a s m a i
b u n , ori s trimit un mesaj discret. Chelnerii nu n u m a i
c s u n t obinuii, d a r s p e r s aib astfel de clieni.
N u , n-o s-i aminteasc d e el. Se aflnfaa viitoarei
lui victime; d a c reuete s-i d u c la b u n sfrit p l a n u l
i d a c chelnerul va fi interogat, n-ar p u t e a s p u n e dect
c n ziua respectiv singurul lucru ciudat a fost c cineva
a ntrebat dac era OKs distrugi luminnumele uneimari
iubiri. Dar poate c nici fraza asta n-o s i-o aminteasc.
Poliitii o s ntrebe: C u m a r t a ? " N-am fost prea atent.
Darnu era gay." Poliitii e r a u obinuii cu intelectualii
francezi care alegeau de obicei barurile ca s fac sondaje
i analize supercomplicate, de pild despre sociologia u n u i
festival de cinema. Aa c vor lsa totul balt.
D a r ceva tot l deranja.
N u m e l e . Cele d o u n u m e .
58

Mai ucisese nainte, cu armele i binecuvntarea rii


lui. N u tiaci oameni, fiindc foarte rarle p u t u s e v e d e a
chipul i niciodat, d a r absolut niciodat, nu ntrebase
c u mi chema. P e n t r u c, tiindu-len u m e l e , eti contient
c te afli n faa u n e i fiine omeneti, n u n faa u n u i
inamic. N u m e l e l transform ntr-un individ unic i spe
cial, cu trecut i viitor, cu strmoi i posibili descendeni,
cu victorii i nfrngeri. O a m e n i i s u n t n u m e l e pe care le
au, se m n d r e s c cu ele, le repet de mii de ori n cursul
vieiii se identific cu acele cuvinte. Este p r i m u l cuvnt
p e care-1nva d u p m a m a "i t a t a " .
Olivia. Javits. Igor. Ewa.
Spiritul ns n-are n u m e , este a d e v r pur, locuiete
ntr-un corp o v r e m e i ntr-o b u n zi l p r s e t e fr ca
D u m n e z e u s ntrebe cine eti?" n clipa n care sufletul
ajunge la Judecata de Apoi. D u m n e z e u nu va ntreba dect:
Ai iubit ct ai fost v i u ? "Asta eesena vieii: p u t e r e a d e
aiubi,n u n u m e l ep e care-1p u r t mnpaapoarte,p ecri
de vizit, n buletine. Marii mistici i s c h i m b a u n u m e l e ,
uneori le d d e a u cu totul uitrii. C n d l-au ntrebat pe
loan Boteztorul cine era, n-a s p u s dect: Sunt glasul
celui ce strig n pustie." C n d 1-a ntlnit pe ucenicul su
ntrucredin,Isusn-ainutseamacacelaarspunstoat
viaalan u m e l e deSimonPescarul,ianceputs-is p u n
Petru. Moise l ntreab pe D u m n e z e u ce n u m e are: Eu
sunt cel ce s u n t " , vine r s p u n s u l .
Poate c ar trebui s caute pe altcineva. Ajungea o vic
tim cu n u m e : Olivia. D a r n clipa asta simte c nu m a i
poate da napoi, dei este h o t r t s nu m a i ntrebe nici
o d a t c u m se n u m e t e l u m e a pe care e gata s-o d i s t r u g .
Nu m a i p o a t e da napoi fiindc vrea s fie d r e p t cu biata
fat de pe b a n c , aa de lipsit de a p r a r e , o victim att
de sigur i de dulce. N o u a lui provocare - a p r o a p e
atletic, cu p r acaju, a s u d a t , cu o privire plictisit, ema
n n d o p u t e r e care trebuie s fi fost foarte m a r e - e o
ncercare m u l t m a i dificil. Cei doi brbai n c o s t u m nu
59

s u n t n u m a i consilierii lui; a observat c discret, cu c o a d a


ochiului, s u p r a v e g h e a z tot localul fr s le scape nimic.
D a c vrea s fie d e m n de Ewa i d r e p t cu Olivia trebuie
s-i d e m o n s t r e z e curajul.
i las p a i u l n p a h a r u l cu suc de a n a n a s . C u r n d o
s m a i v i n o a m e n i . A c u m va trebui s atepte ca sala
s se u m p l e - ceea ce nu va d u r a m u l t . Tot aa c u m nu-i
fcuse nici un plan c u m s distrug o l u m e n plin strad
la C a n n e s , la l u m i n a zilei, nici a c u m nu tie exact c u m
i va p u n e ideea n aplicare aici. Dar ceva i s p u n e c a
ales locul perfect.
G n d u l nu-i m a i este labiata fat de lng plaj; adre
nalina i e p o m p a t n snge la iueal, inima i bate m a i
repede, este agitat i mulumit.
Javits Wild nu avea s-i p i a r d t i m p u l d o a r ca s
m n n c e i s bea degeaba, la u n u l d i n t r e miile de prn
zuri de gal la care era probabil invitatmereu. Dacvenise
aici, venise p e n t r u un motiv s a u p e n t r u o p e r s o a n .
Acest motiv s a u aceast p e r s o a n , cu siguran, avea
s fie cel m a i b u n alibi al lui.

1 2 : 2 6 P . M .

J a v i t s se uit la invitaii care curg, la lumea foarte pestri,


i se gndete la acelai lucru:
Ce cavvV eu a\c\? N - mr\evo\e de aa ceva. De i a p t ,
amn e v o i edefoartepuinde\aceilali-amtotcev r e a u .
Sunt celebru n l u m e a celor care cunosc cinematograful,
amtoate femeilepe care mi le doresc, dei ele tiu c sunt
urt i prost mbrcat. Nu m a i p o t eu c s u n t aa! Am
depit faza cnd nu a v e a m dect un costum i cnd doar
foarte rar r e u e a m s fac rost de o invitaie a Superclasei
(dup c e m p l o c o n e a m , i m p l o r a m , p r o m i t e a m ) i m
pregteam p e n t r u un p r n z dintr-astea de parc ar fi fost
lucrul cel m a i i m p o r t a n t d i n l u m e . Astzi tiu c singu
rullucru care variaz sunt oraele; n rest, ce o s se ntm
ple aici e previzibil i plicticos.
Os v i n unii s-mi declarec a d o r ceface u .Alii
o s-mi s p u n erou, i-mi vor mulumi p e n t r u ocaziile pe
care le ofer venicilor perdani. Femei frumoase i inteli
gente care nu se las pclite de aparene v o r observa
micarea d i n jurul mesei mele, l v o r ntreba pe chelner
cine sunt, i imediat o s gseasc o m o d a l i t a t e de a se
apropia de mine, convinse c singurullucru care m inte
reseaz e sexul. Toi, absolut toi, v o r s-mi cear ceva.
Pentru asta m elogiaz, m a d u l e a z , mi ofer tot ce-i
nchipuie c mi-a dori. N u m a i c tot ce-mi doresc eu
acum e s fiu singur.
Am m a i fost la mii de petreceri ca asta. i n-am venit
dintr-un motiv a n u m e - cu excepia faptului c nu reuesc
61

s d o r m , chiar d a c a m venit p n aici c u a v i o n u l m e u


particular, o m i n u n e a tehnicii n stare s zboare la p e s t e
unsprezece mii de m e t r i altitudine direct d i n California
p n n Frana, fr a fi nevoie de escal p e n t r u realimen
tare. I-am schimbat configuraia original d i n interior: cu
toate c avionulp u t e a transporta 18 p e r s o a n e cu totcon
fortul posibil, am mai scos din fotolii i am redus n u m r u l
pasagerilor la ase, am lsat cabina echipajului de p a t r u
p e r s o a n e , d a r e desprit de rest. Tot t i m p u l a p a r e cte
cineva care-mi cere: Pot s m e r g cu d u m n e a v o a s t r ?
Iar eu am t o t d e a u n a la ndemn r s p u n s u l adecvat:
N-am loc."
Javits i echipase n o u a jucrie cu preul u n e i vile 40 de milioane de dolari - cu d o u p a t u r i , o m a s pen
tru conferine, cabin de du, sistem a u d i o M i r a n d a
(Bang&Olufsen aveau un design foarte b u n i o excelent
campanied erelaiipublice,d a reradejad ed o m e n i u ltre
cutului), d o u a p a r a t e p e n t r u espresso, u n c u p t o r c u
m i c r o u n d e p e n t r u echipaj i un c u p t o r electric p e n t r u el
(fiindc detesta m n c a r e a renclzit). Javits b e a n u m a i
ampanie,cinevoiasmpartcuelosticldeMoet&Chand o n 1961 era t o t d e a u n a bine-venit. D a r b a r u l lui de la
b o r d u l avionului avea orice fel de b u t u r p e n t r u invitai.
i d o u ecrane de 21 de inchi cu cristale lichide, gata
oricnd s e x p u n cele m a i recente filme, inedite p e n t r u
cinematografe n acel m o m e n t .
Avionul era u n u l dintre cele m a ib u n e d i n l u m e (chiar
dac francezii insistau asupra faptului c Dassault Falcon
avea m a i m u l t e caliti), dar, orict p u t e r e i b a n i ar fi
avut, nu va reui s schimbe toate ceasurile d i n E u r o p a ,
n clipa aceea era 3:43 dimineaa la Los Angeles, i abia
a c u m ncepea s se s i m t obosit cu a d e v r a t . Fcuse o
n o a p t e alb, u m b l n d de la o petrecere la alta, r s p u n
znd la ntrebrile idioate cu care ncepe orice conversaie:
C u m a fost cltoria cu avionul?
62

La care Javits r s p u n d e a t o t d e a u n a cu o ntrebare:


Decentrebai?
C u m oamenii nu tiau prea bine ce s s p u n , z m b e a u
galben i treceau la a d o u a ntrebare de pe list:
Ct t i m pos stai aici?
Dar Javits replica iar: De c e ? " i se prefcea c rs
p u n d e la celular, se scuza i se d e p r t a mpreun cu cei
doi amici inseparabili.
N i m e n i interesant pe aici. Dar cine ar p u t e a fi inte
resantp e n t r u cineva care are practic tot ce p o t c u m p r a
banii? ncercase s-i schimbe prietenii, c u t n d o a m e n i
care nu aveau absolut nici o l e g t u r cu l u m e a filmului:
filozofi, scriitori, acrobai de circ, p a t r o n i de firme d i n
sectorul alimentar. La nceput, totul era o perfect l u n
demiere, p n ce a p r e a inevitabila ntrebare: Aip u t e a
citi scenariul scris de m i n e ? " Sau a d o u a , la fel de inevi
tabil: A m u n / o p r i e t e n / care d i n t o t d e a u n a i-a dorit
s fie actor/actri. Ai p u t e a s-1/s-o vedei?"
Nu, n-arputea, fiindcl deranjeaz. Are i alte lucruri
defcutnvia,nafardem u n c alui.Obinuiaszboare
o dat pe l u n p n n Alaska, s intre n p r i m u l bar, s
se mbete, s m n n c e pizza, s se p l i m b e n n a t u r , s
stea de v o r b cu btrnii locuitori ai micilor aezri. Se
antrena d o u ore pe zi n sala p a r t i c u l a r de gimnastic,
dar i aa era s u p r a p o n d e r a l , doctorii i s p u s e s e r c
puteau a p r e a oricnd p r o b l e m e cardiace. Nu-i p s a de
forma fizic, nu voia dect s-i mai descarce puin tensiu
nea constant care p r e a c-1 zdrobete n fiecare clip a
zilei, s fac o meditaie activ, s-i vindece rnile sufle
tului. C n de r alaar,intreba m e r e up e localniciic u
caresentlneantmpltor c u meras duciovia nor
mal", p e n t r u c uitase de m u l t c u m era. R s p u n s u r i l e
erau diferite, i n scurt vreme a descoperit c era singursingurel pe l u m e , dei tot t i m p u l nconjurat de o a m e n i .
Aajuns s-i fac o list despre normalitate, bazat mai
mult pe ce fceau o a m e n i i dect pe r s p u n s u r i l e lor.
63

Javits privete njur. Mai ncolo e un brbat cu ochelari


negri care bea un suc de fructe i pare strin de tot ce-1
nconjoar-contempl marea de parc ar fi undeva departe
de acel local. Brbat bine, grizonat, mbrcat perfect. A
venitprintre primii, probabil tia cine era el, d a rn-a fcut
nici cel m a i mic efort s v i n s se prezinte. n plus, avea
curaj s stea acolo singur! Singurtatea este la C a n n e s o
a n a t e m , e sinonim cu faptul c n i m e n i nu se intereseaz
de tine, de lipsa ta de importan s a u de relaii.
lpizmuiapebrbatulla.Maim u l tcasigurcnunc
p e ape listalui denormaliti" pe care oineam e r e un
b u z u n a r . Prea i n d e p e n d e n t , liber, i tare i-ar fi p l c u t s
stea de vorb cu el, d a r era m u l t p r e a obosit p e n t r u asta.
Se ntoarce spre u n u l dintre prieteni":
Ce nseamn s fii n o r m a l ?
Avei v r e u n conflict d e contiin? Credei c ai
fcut ceva ce nu trebuia?
Javits p u s e s e o ntrebare greit u n e i p e r s o a n e n e p o
trivite. Poate c a c u m nsoitorul lui o s cread c se cia
de cine tie ce p a s fcut i dorea snceap ovia n o u .
Nici vorb. i, chiar d a c s-ar fi cit, era prea trziu s
se ntoarc la punctul de plecare; cunotea regulile jocului.
Eu d o a r ntreb ce nseamn s fii n o r m a l .
U n u l dintre prieteni" e deconcertat. Cellalti conti
n u supravegherea, p r i v i n d atent orice micare.
S trieti ca un om care nu are nici un fel de
ambiii, r s p u n d e ntr-un trziu.
Javits scoate lista d i n b u z u n a r i o p u n e pe m a s .
O am t o t d e a u n a la m i n e . i o completez m e r e u cu
lucruri noi.
P r i e t e n u l " i r s p u n d e c nu se p o a t e uita a c u m la
ea, trebuie s fie atent la ce se ntmpl. Dar cellalt, m a i
relaxat i m a i sigur pe el, citete cu glas tare:
List de lucruri n o r m a l e :
1) E n o r m a l orice lucru care ne face s u i t m cine sun
t e m i ce d o r i m , astfel nct s p u t e m m u n c i ca s
p r o d u c e m , s ne r e p r o d u c e m i s ctigm b a n i .
64

2)E n o r m a l s ai reguli p e n t r u un rzboi sau conflict


(Convenia de la G e n e v a ) .
3) S te chinui ani n ir s faci o facultate p e n t r u ca
apoi s n u gseti d e lucru.
4)S lucrezi de la n o u dimineaa p n la cinci d u p-amiaza la ceva care nu-i face nici cea m a i mic
plcere, d a r visnd c peste treizeci de ani te vei
p e n s i o n a .
5)S iei la pensie, s descoperi c nu m a i ai energie
ca s te b u c u r i d e via i s m o r i peste civa ani
de plictiseal.
6)S foloseti botox.
7) Snelegi c p u t e r e a e m u l t m a i i m p o r t a n t dect
banii, iar banii s u n t m u l t m a i importani dect
fericirea.
8) S-1 ridiculizezi pe cel care caut fericirea n loc de
b a n i i s-1 n u m e t i o m lipsit de ambiie".
9) S c o m p a r i obiecte p r e c u m maini, case, h a i n e i
s defineti viaa n funcie d e aceste comparaii,
n loc s ncerci s afli adevratul motiv p e n t r u care
eti viu.
10) S n u vorbeti cunecunoscui.S-ibrfeti vecinii.
11) S consideri t o t d e a u n a c prinii au d r e p t a t e .
12) S te cstoreti, s ai copii, s-i duci traiul m a i
d e p a r t e n familie, chiar d a c d r a g o s t e a s-a sfr
it, susinnd c e p e n t r u binele copiilor (de parc
acetia n-ar asista la certurile zilnice).
13) S-i critici p e toi cei care ncearc s fie diferii.
14) S te trezeti cu un detepttor isteric la cap.
15) S crezi n absolut tot ce este tiprit.
16) S pori o b u c a t d e material colorat la gt, fr
nici unrost aparent, d a r care r s p u n d e la p o m p o
sul n u m e d e c r a v a t " .
17) S nu p u i niciodat ntrebri directe, chiar dac
cellalt, n ciuda digresiunilor, pricepe ce vrei s
afli de la el.
65

18) S-i pstrezi z m b e t u l p e b u z e cnd i vine s


plngi. i s-i fie mil d e toi cei care i a r a t
sentimentele.
19) S consideri c arta merit o avere sau cnu merit
absolut nimic.
20)Sdispreuietitotcen-afostgreudeobinut,pen
tru c n-a existat sacrificiul necesar", i deci p r o
babil nu are calitile cerute.
21) S u r m e z i cerinele m o d e i , orict ar fi de ridicole
i de i n c o m o d e .
22) S fii convins c orice celebritate are t o n e de b a n i
strni la ciorap.
23) S investeti m u l t n frumuseea exterioar i s
nu-i faci prea m u l t e grijince privete frumuseea
interioar.
24) S tefoloseti de toate mijloaceleposibile casari
c, dei eti o p e r s o a n n o r m a l , eti infinit m a i
s u s dect celelalte fiine omeneti.
25) Intr-un mijloc de transport n c o m u n s nu priveti
niciodat o p e r s o a n d r e p t n ochi, p e n t r u c ai
p u t e a fi acuzat de hruire.
26) Cnd intrinascensor,s teaezicufaaspreieire,
steporicaic u maifisingur,indiferentctde
plin e cabina.
27) S nu rzi niciodat n h o h o t e ntr-un restaurant,
orict de b u n ar fi o g l u m .
28) n emisfera nordic, s te mbraci t o t d e a u n a con
form cu anotimpul: cu mnec scurt p r i m v a r a
(orict de frig ar fi) i veston de stof de ln toamna
(orict de cald ar fi).
29) n emisfera sudic, s acoperi p o m u l de C r c i u n
cu z p a d artificial, chiar d a c iarna nu are nici
o l e g t u r cu naterea lui Isus.
30) Pe m s u r ce mbtrneti, s te crezi s t p n u l n
tregii nelepciuni a lumii, chiar dac n-ai trit
ndeajuns ca s tii ce e greit i ce n u .
66

31) S te duci la o sindrofie caritabil i s crezi c aa


ai contribuit la rezolvarea inechitilor sociale d i n
l u m e .
32) S mnnci de trei ori pe zi, i cnd nu i-e foame.
33) S crezi c ceilali s u n t totdeauna mai b u n in toate:
suntmai frumoi, maicapabili, maibogai,m a iinte
ligeni. E m u l t prea riscant s te aventurezi dincolo
de propriile limite, m a i bine stai i nu faci nimic.
34) S foloseti maina ca pe o a r m i ca pe o a r m u r
invincibil.
35)S njuri n trafic.
36) S crezi c toate greelile fiului t u s u n t d i n cauza
anturajului pe care i 1-a ales.
37)S te cstoreti cu p r i m a p e r s o a n care-i ofer o
poziie social m a ib u n . Dragostea poate s atepte.
38) S s p u i m e r e u a m ncercat", chiar i atunci cnd
n-ai ncercat absolut deloc.
39) S a m n i s trieti lucrurile cele m a i interesante
d i nvia p n cndn ute m a iin puterile p e n t r u
aa ceva.
40) S evii depresia c u d o z e zilnice m a r i d e emi
siuni TV.
41) S crezicpoifisigurdetotceai obinut.
42) S crezi c femeilor nu le place fotbalul, iar br
bailor nu le place s fac o r d i n e i s gteasc.
43) S d a i vina pe g u v e r n p e n t r u toate relele care se
petrec.
44) S fii convins c un om b u n , decent, respectuos e
privit de ceilali ca un om slab, v u l n e r a b i l i uor
d e m a n i p u l a t .
45) S fii de a s e m e n e a convins c un c o m p o r t a m e n t
agresiv i mitocnesc e s i n o n i m cu o personalitate
p u t e r n i c .
46) S-ifiefricd eendoscopic(cabrbat)id enatere
(ca femeie).
67

P r i e t e n u l " rse:
Trebuia s facei un film p o r n i n d de la asta, co
m e n t e a z .
nc u n u l . Nu p o t s se g n d e a s c la altceva. H a b a r
n-au ce fac eu, desi s t a u tot t i m p u l cu m i n e . Eu nu fac
filme."
Un film ncepe ntotdeauna cu cineva care vine d i n
mediul respectiv - aa-numitul productor. Acitit o carte
sau i-a venit o idee trsnet pe cnd c o n d u c e a pe u n a d i n
autostrzile dinLos Angeles, care n realitate nu este dect
o m a r e suburbie n cutarea u n u i ora. E singur deci, i
n main, i n dorina de a transforma ideea aceea str
lucit ntr-o form ce p o a t e fi v z u t pe ecran.
C a u t s descopere d a c drepturile de autor s u n tnc
disponibile. Dac r s p u n s u l e negativ, se ndreapt spre
alt p r o d u s - n fond se public peste aizeci de mii de
titluri pe an n u m a i n Statele Unite. Dac r s p u n s u l e
pozitiv, ia legtura p r i n telefon direct cu a u t o r u l i face
cea m a i mic ofert posibil - n general oferta e accep
tat, fiindc nu d o a r actorilor i actrielor le place s fie
asociate cu maina de visuri: orice a u t o r se simte m a i
i m p o r t a n t cnd cuvintele lui d e v i n imagini.
Stabilesc s se ntlneasc i s ia m a s a mpreun. Pro
d u c t o r u l s p u n e c se afl n faa unei opere d e art
extrem de cinematografic", iar scriitorul e un geniu care
merit recunoaterea u n a n i m " . Scriitorul declar c a
petrecutcincianidinviatotscriind la textulacela,icere
s conceap el scenariul. N u e cazul, e un limbaj dife
rit"-viner s p u n s u l . Daros fiimulumitd erezultat."
i completeaz: Filmul o s r m n fidel crii." Ceea
ce este om a r e minciun, gogonat, de care a m n d o i s u n t
contieni.
Scriitorul se gndete c de d a t a asta o s fie nevoit
s accepte condiiile care-i s u n t p r o p u s e , d a r i s p u n e c
data viitoare va fi altfel. Accept. Productorul i d e m o n
streaz c trebuie s se asocieze u n u i s t u d i o i m p o r t a n t
68

p e n t r u finanarea proiectului. Zice c o s-i aib pe cutare


i pe cutric dintre celebriti n rolurile principale - o
alt m i n c i u n , r e p e t a t la nesfrit fiindc d t o t d e a u n a
rezultate atunci cnd trebuie s mbrobodeti pe cineva.
C u m p r aa-numita opiune", adic pltete vreo 10 mii
de dolari ca s obin c o p y r i g h t u l p e n t r u trei ani de zile.
i apoi ce se va ntmpla? Ei bine, o s p l t i m de zece
ori s u m a asta, iar d u m n e a t a o s ai d r e p t u l i la 2% d i n
beneficii." Cu asta se termin partea financiar a discuiei,
deoarece scriitorul crede c o s ctige o avere.
Dac ar fi ntrebatunprieten, ar fi aflatc la Hollywood
contabilii reuesc s d e m o n s t r e z e c un film NICIODAT
nu obinebeneficii.
P r n z u l se t e r m i n cu p r o d u c t o r u l care se grbete
s scoat d i n dosar un contract imens, ntrebnd d a c l
p o a t e s e m n a imediat, fiindc s t u d i o u l trebuie s tie c
are ntr-adevr un p r o d u s n m n . Scriitorul, cucerit de
procent (inexistent) i de posibilitatea de a-i v e d e a n u
mele nscris pe p a n o u l u n u i cinematograf (i asta tot in
existent, fiindc tot ce va obine va fi o linie de credit,
bazat pe cartea..."), semneaz fr a sta multpe gnduri.
Deertciunea deertciunilor, totul e deertciune i
nimic nu e n o u s u b soare, o s p u n e a Solomon a c u m trei
mii d e ani.
P r o d u c t o r u lncepesb a t pelaporilestudiourilor.
E destul de cunoscut, aa c u n e l e se deschid, d a r nu tot
deaunaise acceptsugestiile. Incazcerefuzat,nicimcar
nu-i d osteneala s m a i stabileasc o ntlnire cu scrii
torul - i trimite o scrisoare s p u n n d c n pofida e n t u
ziasmului su, industria cinematografic nc n u nelege
felul acela de povestire, i c-i napoiaz contractul (pe
care el nu 1-a semnat, desigur).
D a c p r o p u n e r e a e acceptat, p r o d u c t o r u l m e r g e la
o m u l aflat pe treapta cea m a i de jos, cea m a i puin costi
sitoare, a ierarhiei: la scenarist. Cel care-i va petrece
zile, s p t m n i , luni rescriind de n e n u m r a t e ori ideea
69

originalsau a d a p t n d cartealaversiuneaecranizat. Sce


naritii s u n t trimii la p r o d u c t o r (niciodat la a u t o r u l
crii),iarelareobiceiulsrespinga u t o m a tp r i m aschi,
convins fiind c scenaristul poate face ceva mai b u n . Alte
s p t m n i de cafea, i n s o m n i e i visuri p e n t r u t n r u l
talent (sau b t r n u l profesionist - aici nu exist j u m
ti d e m s u r ) carereface scenariul, respins sau transfor
m a t de p r o d u c t o r (iar scenaristul se ntreab: Dac tot
tie s scrie m a i b i n e ca m i n e , de ce nu se a p u c ? " D a r
n clipa aceea se gndete la salariu i se ntoarce la calcu
lator fr s se m a i p l n g ) .
n sfrit, textul e a p r o a p e gata: a c u m p r o d u c t o r u l
cere s fie scoase aluziile politice care p o t a d u c e necazuri
dac ai un public m a i conservator; s m a i fie a d u g a t e
nite sruturi, femeilor le place asta. Povestea s aib cap,
corpicoad, s aib u neroucare-i face p etoi splng
cu sacrificiul i d e v o t a m e n t u l lui. Cineva s p i a r d per
soana iubit la nceputul filmului i s-o regseasc la
sfrit. In fond, m a r e a majoritate a scenariilor p o a t e fi
r e z u m a t n cteva propoziii:
Brbatul iubete o femeie. Brbatul o pierde pe femeie.
Brbatul o regsete pe femeie.
N o u z e c i la s u t d i n filme s u n t variaii ale acestor trei
propoziii.
Filmele care ncalc aceast regul trebuie s conin
foarte m u l t violen ca s compenseze, sau m u l t e efecte
speciale,pentruaimpresionapublicul.Iarformula, testat
deja de mii de ori, nvinge mereu; aa c de ce s riti.
narmat cu o poveste pe care o consider bine scris,
ncotro se va d u c e p r o d u c t o r u l ?
La s t u d i o u l care a finanat proiectul. N u m a i c stu
dioul are o list lung de filme care trebuie difuzatenslile
de cinema - d i n ce n ce m a i puine - d i n toat l u m e a . i
i cere s aib puin r b d a r e , sau s caute un distribui
torindependent-darnunaintedea-1p u n epeproductor
70

s semneze alt contract uria (care p r e v e d e chiar i d r e p


turi exclusive p e n t r u n afara planetei Terra") care l n u
mete responsabil p e n t r u banii cheltuii.
i n clipa asta intr n scen o a m e n i ca m i n e . "
Distribuitorul i n d e p e n d e n t de film, care p o a t e m e r g e pe
strad fr a fi recunoscut, dei la petrecerile d i n breasl
toitiucinee. E o m u lcaren-a descoperittema, n-au r m
rit scenariul, n-a investit nici un chior.
Javits e i n t e r m e d i a r u l . El e distribuitorul de filme!
l primete pe p r o d u c t o r n micul lui birou (faptul c
are un avionmare, cas cu piscin, invitaii la tot ce se ntm
pl n l u m e este exclusiv p e n t r u confortul personal p r o d u c t o r u l nu m e r i t nici o a p m i n e r a l m c a r ) . Ia
DVD-ul cu filmul i-1 d u c e acas. Se uit la p r i m e l e cinci
minute. Dac-i place, st p n la final - d a r asta se ntm
pl o d a t la fiecare o sut de p r o d u s e prezentate. In cazul
acesta, cheltuiete zece ceni pe o convorbire telefonic
i i c o m u n i c p r o d u c t o r u l u i s revin la d a t a cutare,
ora cutare.
Ss e m n monelegere",s p u n eel,caic u mi-arface
o favoare i m e n s . l distribui e u . "
Productorul ncearc s negocieze. Vrea s tie n cte
slid e cinema,ncteri, care s u n tcondiiile.ntrebri
absolut inutile, fiindc tie dinainte ce-i vor auzi urechile:
D e p i n d e de primele reacii ale publicului de p r o b . "
P r o d u s u l e artat u n u i public selectat d i n toate straturile
sociale, o a m e n i care au fost alei u n u l cte u n u l de com
paniile de cercetri specializate. Rezultatul e analizat de
profesioniti. Dac este pozitiv, ali zece ceni s u n t chel
tuiip eo n o u convorbire telefonici a d o u a zi Javits
l primete cu nc trei exemplare uriae ale contractului
i aa voluminos. Productorul cere timp pentru ca avoca
tul lui s citeasc. Javits s p u n e c nu are nimic mpo
triv, dar, c u m trebuie s ncheie p r o g r a m u l sezonului,
nu p o a t e garanta c atunci cnd va reveni, nu a lansat alt
film pe circuit.
71

Productorul citete atuncin u m a i clauza care arat ct


va ctiga. E mulumit de ce v e d e i s e m n e a z . Nu vrea
s p i a r d ocazia asta.
Au trecut deja muli ani de cnd s-a aezat la m a s ca
s discute cu scriitorul despre problema asta, aa c a uitat
i nu-i d seama c a c u m este exact n aceeai situaie.
Deertciunea deertciunilor, totul e deertciune i
nimic nu e n o u sub soare, a spus-o Solomon nc de a c u m
trei mii de ani.
C n d v e d e localul u m p l n d u - s e de o a m e n i , Javits se
ntreab iar ce caut el acolo. Deine controlul a peste cinci
sute de sli de cinema d i n Statele Unite, are contract de
exclusivitate cu alte cinci mii n toat l u m e a , u n d e efii
locali s u n t obligai s c u m p e r e tot ce li se p u n e pe tav,
chiar dac u n e o r i au pierderi. Un s i n g u r film cu succes
de cas p o a t e c o m p e n s a cu m u l t alte cinci care ar avea
slile goale. D e p i n d de Javits, mega-distribuitorul inde
p e n d e n t , eroul care reuise s s p a r g m o n o p o l u l marilor
studiouri, d e v e n i n d o l e g e n d n l u m e a filmului.
Nu se ntrebaser niciodat c u m d d u s e o a s e m e n e a
lovitur vitejeasc; atta t i m p ct oferea un m a r e succes
la fiecare cinci eecuri (media marilor s t u d i o u r i era un
m a r e succes la n o u eecuri), o a s e m e n e a ntrebare nu
avea nici cea m a i mic importan.
N u m a i Javits tia c u m reuise s fie aa de norocos.
Tocmai de asta nu ieea niciodat fr cei doi p r i e t e n i "
ai lui, care n clipa aceea preluaser sarcina de a r s p u n d e
la telefoane, de a fixa mtlniri, de a accepta invitaii. Dei
nici u n u l nu avea muchii gorilelor p l a n t a t e de regul la
u, fceau ct o a r m a t . Fuseser antrenai n Israel,
servisernUganda,ArgentinaiPanama. In timp ceu n u l
era ocupat cu celularul, cellalt se uita tot t i m p u l njur i m s u r a p e toi d i n priviri, nu-i scpa nici u n gest, nici
o micare. Lucrau pe rnd, pentru c, asemenea celor care
72

fac traduceri simultane i controlorilor de zbor, au nevoie


de o p a u z la fiecare cincisprezece m i n u t e .
Cefcea ella prnzul" acela? Puteas fi r m a slahotel
sncerce s doarm, e prea obosit de toate linguelile alea,
de elogii, de faptul c trebuie s s p u n , surztor, d i n zece
nzece minute, s nu i se dea nici o carte de vizit, fiindc
ovapierde. Dacinsistau, lecerea s fieamabilis se adre
seze uneia dintre secretare (cazate n m o d c o r e s p u n z t o r
n althotel de lux de pe Croisette, fr dreptul de a dormi,
atente la telefonul care suna fr oprire, rspunznd mereu
la corespondena electronic trimis de slile de cinema
din l u m e a ntreag, coresponden care a p r e a tot tim
pulnsoitdep r o p u n e r ic u marfimrireap e n i s u l u isau
posibilitatea de a avea orgasme repetate - n pofida tutu
ror filtrelor contra mesajelor nedorite). Folosind un cod
secret al gesturilor, d d e a d i n cap ctre u n u l dintre asis
tenii lui, care oferea adresa i telefonul secretarei, sau
dimpotriv, s p u n e a c i se t e r m i n a s e r crile de vizit.
Ce faceella p r n z u l " sta? La ora asta d o r m e a la Los
Angeles, orict de trziu ajungea de la vreo petrecere.
Javits tie r s p u n s u l , d a r nu vrea s-1 accepte: i e fric
s rmn singur. l invidiaz pe brbatul sosit singur care
a nceput s-i soarb cocktailul, cu privirea p i e r d u t ,
aparent relaxat, fr grija de a se preface o c u p a t sau
important. Se h o t r t e s-1 invite la un pahar. Dar v e d e
c a d i s p r u t .
i atunci simte o pictur .
nari. De asta u r s c eu petrecerile pe plaj."
Cnd se scarpin, d de unac foarte fin. Se uitnspate,
i la o distan de vreo doi metri, ntre o g r m a d de invi
tai carese distrau, u nn e g r u cu p r d eJamaicanhohotea,
n t i m p ce m a i m u l t e femei l p r i v e a u cu respect i do
rinea s c u n s e .
E prea obosit ca s accepte provocarea. Maibine-1 las
pe negru s fac pe bufonul, dac d o a r aa i poate impre
siona pe cei d i n jur.
73

Idiot.
Cei doi nsoitori observ i m e d i a t schimbarea subit
a poziiei b r b a t u l u i care i-a angajat s-1 apere p e n t r u
435 de dolari pe zi. U n u li d u c e m n a la u m r u l d r e p t ,
u n d e o a r m a u t o m a t se afl ntr-o a s c u n z t o a r e i m p o
sibil de observat s u b h a i n . Cellalt se ridic i cu o sri
t u r discret ( p n la u r m , e r a u la opetrecere) se aaz
ntre n e g r u i el.
Nu e nimic, s p u s e Javits. O g l u m p r o a s t .
Le arat acul.
Idioii ia erau pregtii p e n t r u atacuri cu a r m e de foc,
pumnale, agresiuniviolente, ameninricu atentate. Intrau
totdeauna primii n camerele de hotel, gata s trag d a c
trebuia. tiau cnd cineva e narmat (un obicei din ce n
ce m a i frecvent n m u l t e pri ale lumii) i nu-1 s c p a u
d i n ochi p n nu se c o n v i n g e a u c nu r e p r e z e n t a o a m e
ninare. C n d Javits lua ascensorul, era flancat de cei doi,
care parc-i s u d a u t r u p u r i l e i creau un fel de perete.
Nu-i v z u s e niciodat scond pistolul, l-ar fi scos d o a r
pentru a-1 folosi. In general, rezolvau problemele cu o pri
vire i cteva cuvinte spuse-n oapt.
Probleme? N u avusese niciodat p r o b l e m e , d e cnd
i gsise pe cei doi p r i e t e n i " . Simpla lor prezen p r e a
s ndeprteze spiritele rele i inteniile d u m n o a s e .
Brbatul care a intrat printre primii aici i s-a ae
zat singur la m a s a aia - s p u s e u n u l . Era narmat, n u ?
Cellalt m o r m i e ceva de genul: E posibil." D a r dis
p r u s e deja de o b u n b u c a t de v r e m e de la petrecere,
ieind pe ua principal. i c u l m e a este c fusese tot
t i m p u l inut s u b observaie, fiindc nu tiau ncotro se
uit ochii aceia ascuni d u p ochelarii negri.
Se linitesc. U n u l se ntoarce la treaba lui i r s p u n d e
la telefoane, cellalt l fixeaz pe n e g r u l Jamaican care-i
ntoarce privirea fr pic de t e a m . E ceva ciudat cu tipul
la; dar, dac m a incearc s fac vreoprostie, n-o s m a i
aib dini n g u r . Totul avea s fie fcut cu m a x i m u m
74

de discreie, pe plaj, d e p a r t e de privirile tuturor, d o a r


de u n u l dintre ei, n t i m p ce cellalt r m n e a de p a z .
Astfel de p r o v o c r i p o t fi d o a r de faad, obiectivul ade
vrat fiind s ndeprteze b o d y g u a r d u l de victim. Erau
obinuii cu trucul sta fumat...
Totul e n o r d i n e . . .
Ba nu-i deloc n ordine. Chemai ambulana. N u - m i
mai p o t mica m n a .

1 2 : 4 4 P . M .

c
Vta^e noroc!
La orice se atepta ea n dimineaa aceea, m a i puin
s se ntlneasc cu b r b a t u l care - era sigur - avea s-i
schimbe viaa. Dar iat-1 acolo, cu aerul lui n e p s t o r
d i n t o t d e a u n a , st cu doi prieteni, fiindc oamenii p u t e r
nici nu au nevoie s arate ct s u n t de importani, nici
m c a r b o d y g u a r z i n-au.
D u p Maureen, oamenii de la Cannes p u t e a u fi mpr
ii n d o u categorii:
a)bronzaii, care-i petreceau toat ziua la plaj (poate
p e n t r u c erau deja nvingtori), i foloseau un card
de acreditare solicitat n zonele exclusiviste ale Fes
tivalului. C n d v e n e a u la hotelurile lor, i ateptau
m a i m u l t e invitaii - m a r e a majoritate a r u n c a t e la
g u n o i .
b) palizii, care alergau de la un b i r o u la altul, asistau
la probe, v e d e a u filme excepionale, care se pier
d e a u ns d i n cauza excesului de oferte sau tolerau
a d e v r a t e orori p e n t r u c le p u t e a u asigura un loc
s u b soare (printre cei bronzai), deoarece cei care
le fcuser cunoteau pe cine trebuie.
Javits Wilds se flete cu un b r o n z de invidiat.
E v e n i m e n t u l care p u n e stpnire pe acel orel d i n
s u d u l Franei t i m p de d o u s p r e z e c e zile, care face toate
preurile s e x p l o d e z e , care le p e r m i t e d o a r mainilor
cu autorizaie special s circule pe strzi, care u m p l e
76

aeroportul de avioane private, p o r t u l de iahturi i plajele


de fotomodele nu e format n u m a i dintr-un covor rou,
flancat de fotografi, covorul pe care pesc marile stele
spre intrarea n Palais d e s Festivals et des C o n g r e s .
C a n n e s nu e d e s p r e m o d , e d e s p r e cinema!
Dei luxul i strlucirea s u n t cele m a i evidente, ade
vratul suflet al Festivalului este uriaa pia paralel
industriei filmului: c u m p r t o r i i v n z t o r i venii d i n
lumea ntreag se ntlnesc ca s negocieze p r o d u s e finite,
investiii, idei. ntr-ozi n o r m a l , se fac 400 de proiecii
n tot oraul - majoritatea n apartamentele nchiriate pen
trusezon, cu o a m e n imprtiaipelngp a t u r inpoziii
incomode, plngndu-se de c l d u r i cernd a p mine
ral i tratament preferenial - organizatorii sunt cu nervii
la pmnt, d a r t o t d e a u n a cu un zmbet ngheat pe b u z e .
Trebuie s accepte tot, s mplineasc toate dorinele, pen
tru c e i m p o r t a n t s scoi n l u m e u n lucru la care ai
lucrat ani b u n i .
In t i m p ce aceste 4 800 d e noi producii l u p t p evia
i pe m o a r t e p e n t r u a iei d i n camera de hotel i a fi p r o
iectate n slile de cinema, lumea visurilorncepe s mearg
n sens contrar: noile tehnologii ctig teren, oamenii nu
mai ies att de m u l t d i n cas d i n pricina nesiguranei, a
muncii n exces, a canalelor de televiziune -u n d e pot alege
ntre circa 500 de filme pe zi, p e n t r u o s u m derizorie.
Mai r u nc: n zilele noastre internetul i ngduie
oricui s fie cineast. Portaluri specializate p r e z i n t filme
cu bebelui m e r g n d , brbai i femei decapitai n r z
boaie, femei care-i arat farmecele n u m a i p e n t r u plce
rea de a ti c cineva de d e p a r t e va avea un m o m e n t de
plcere solitar, accidente reale, scene de sport, prezentri
de m o d , clipuri filmate cu camera ascuns care ncearc
s creeze situaii jenante p e n t r u nevinovaii care trec pe
dinaintea lor.
Sigur, oamenii nc m a i ies d i n cas. Dar prefer s
cheltuiasc la r e s t a u r a n t e i pe h a i n e de m a r c - restul
77

se gsete pe ecranele televizoarelor sau pe c o m p u t e r e l e


personale.
Filme. A r m a s ntr-un trecut ndeprtat epoca n care
toi i a m i n t e a u cine a ctigat P a l m e d'Or. A c u m , dac
ntrebi cine a ctigat a n u l trecut, nici m c a r obinuiii
Festivalului nu s u n t n stare s-i aminteasc. Un r o m n
oarecare", spunea unul. N u u , s u n t sigur c a fost un ger
m a n " , zicea altul. Se d u c e a u pe furi s consulte catalogul
i descopereau c fusese un italian - al crui film p e s e m n e
a rulat n u m a i n cinematografele de art.
Slile de cinema, care d u p o p e r i o a d de concuren
acerb cu centrele de nchirieri de casete v i d e o reuiser
s-i revin binior, p a r s fie iari n declin - btndu-se
a c u mba cu filmele pe DVD oferite gratuit o d a t cu ziarul,
ba cu filmele de pe internet - piraterie universal. Asta
face ca difuzarea s fie nc i m a i complicat: dac o
lansare de ultim or este considerat o investiie foarte
mare pentruvreun studio, acetia i m p u n ca filmul sruleze
n m a x i m u m de sli posibile n acelai timp, nemailsnd
loc nici unei alte n o i producii s-i ncerce norocul.
Puinii aventurieri care se hotrsc s-i a s u m e riscul n ciuda t u t u r o r semnalelor negative - d e s c o p e r m u l t
prea trziu c nu e de ajuns s ai un p r o d u s foarte b u n
pe m n . P e n t r u ca un film s ajung n marile capitale
ale lumii, el trebuie p r o m o v a t , d a r costurile s u n t prohi
bitive: anunuri pe o p a g i n ntreag n ziare i reviste,
recepii, consilieri de pres, turnee de p r o m o v a r e , echipe
d i n ce n ce m a i s c u m p e , e c h i p a m e n t de filmare d i n ce n
cem a isofisticat, d i ncencem a i puinispecialiti. Cea
mai mare problem: cineva care s difuzeze produsul finit.
Cu toate acestea, n fiecare an are loc acest pelerinaj
dintr-un loc n altul; ntlniri fixate dinainte, Superclasa
atent la orice altceva, n u m a i la ce se proiecteazpe ecran
n u , c o m p a n i i interesate s plteasc o zecime d i n preul
corect n u m a i ca s-i fac u n u i cineast o n o a r e a " de a-i
prezenta opera la televizor, cererile exprese ca orice replic
78

ce ar p u t e a leza ideea de familie s fie refcut, exigena


unei noi editri, promisiunile (nu t o t d e a u n a onorate) c
peste un an vor s e m n a un contract d a c va fi schimbat
complet scenariul i reorientat ctre o t e m a n u m e .
O a m e n i i ascult, accept - p e n t r u c nu au de ales.
Superclasa poruncete n lume, are a r g u m e n t e dulci, voci
suave, zmbete delicate i hotrri definitive. Ea tie totul.
Ea accept s a u respinge. Ea are p u t e r e a .
Iar p u t e r e a nu negociaz cu n i m e n i , p o a t e d o a r cu ea
nsi. i totui, nu e totul p i e r d u t . n l u m e a ficiunii, ca
i n l u m e a real, exist t o t d e a u n a un erou.
Iar M a u r e e n privete m n d r : eroul se afl naintea
ochilor ei! Marea ntlnire care n sfrit va avea loc peste
d o u zile - d u p a p r o a p e trei ani de m u n c , visuri, tele
foane, d r u m u r i la Los Angeles, cadouri, cereri ctre prie
tenii ei de la Banca Favorurilor, intervenia u n u i fost iubit
care-i fusese coleg la cursurile de cinematografie i care
considerase c era m u l t m a i sigur s lucrezi la o revist
specializat dect s riti s-i pierzi capul sau banii.
O s vorbesc cu el", i spusese fostul iubit. DarJavits
nu d e p i n d e de n i m e n i , nici m c a r de jurnalitii care p o t
nlasaungropa produselelui. E d e a s u p r atuturor aces
tor lucruri: ne-am g n d i t o d a t s facem un reportaj ca
s d e s c o p e r i m c u m se face c atia difuzori i m n n c
din p a l m , d a r nici un angajat de-al lui n-a v r u t s stea
de v o r b cu noi. Eu o s-i s p u n , d a r nu p o t s insist."
Avorbit i chiar 1-a convins s v a d Secretele din pivni.
A d o u a zi, a primit un telefon i era anunat c a v e a u
s se ntlneasc la C a n n e s .
M a u r e e n nici n-a crcnit - n-a ndrznit s s p u n c
ea se afla la doar zece m i n u t e cu taxiul debiroul luiJavits.
Au stabilit o ntlnire n acest orel franuzesc. i-a
c u m p r a t un bilet de avion p n la Paris, apoi a luat un
tren care a fcut o zi ntreag p n la destinaie, i-a artat
foaia de rezervare u n u i recepioner ciufut de la un hotel
79

de m n a a cincea, s-a instalat ntr-o c a m e r single n care


trebuia s s a r peste valize cnd voia s se d u c la baie,
a aranjat - tot cu fostul iubit - s obin cteva invitaii
la cteva e v e n i m e n t e de categoria a d o u a : reclama la un
n o u tip de votc sau lansarea u n e i noi colecii de tricouri;
era p r e a trziu s obin intrarea la Palais d e s Festivals
et d e s C o n g r e s .
Cheltuise m a i m u l t dect i permitea, cltorise m a i
m u l t de d o u z e c i de ore fr p a u z , d a r avea cele zece
m i n u t e ale ei.
i era sigur c p n la u r m va iei cu un contract i
cu viitorul asigurat. Sigur, industria cinematografic tre
cea printr-o criz, i ce dac? Filmele (dei m a i puine)
n u c o n t i n u a u s aib succes? Oraele n u e r a u pline d e
afie care anunau premiere? Iar revistele cu celebriti
d e s p r e ce scriu? D e s p r e actori! M a u r e e n tia - m a i bine
zis, era convins - c m o a r t e a cinematografiei fusese
decretat de m u l t e ori, d a r ea continua s supravieuiasc.
Cinematografias-ad u s "cndaaprutteleviziunea. Cine
matografia s-a d u s " cnd au a p r u t centrele de nchirieri
de casetevideo. Cinematografia s-a d u s " cnd internetul
a p e r m i s accesul site-urilor de piraterie. D a r cinemato
grafia era acolo, pe strduele micului ora mediteraneean
care-i d a t o r a faima tocmai Festivalului.
A c u m , t o t u l era s profite de n o r o c u l care-i c z u s e
d i n cer.
i s accepte tot, absolut tot. Javits Wild e aici. Javits
i v z u s e deja filmul. Subiectul avea tot ce-i trebuia ca s
aib succes: explorrile sexuale, v o l u n t a r e s a u i m p u s e ,
erau n m a r e v o g n mass-media, d i n pricina m a i m u l t o r
cazuricuecoumondial.Eran u m a ib u nm o m e n t u lp e n t r u
ca afiele p e n t r u Secretele din pivni s fie e x p u s e n
reeaua controlat de el.
Javits Wild, rebelul cu o cauz, o m u l care revoluiona
felul n care filmele ajungeau la marele public. N u m a i
Robert Redford ncercase ceva asemntor, cu S u n d a n c e
80

Film Festival, organizat p e n t r u cineati independeni dar d u p zeci de ani de eforturi Redford nu a reuit s
sparg uriaa b a r i e r care mica sutele de milioane de
dolari p r i nStatele Unite, Europa i India.Javits Wild ns
era un nvingtor.
Javits Wild, salvatorul cineatilor, marele mit, aliatul
minoritilor, p r i e t e n u l artitilor, n o u l m e c e n a care folo
sea un sistem inteligent (eii era completnecunoscut, tia
doarctdeeficientera)pentru aajungentoateslilelumii.
Javits Wild o invitase la o ntrevedere de zece m i n u t e ,
a doua zi. Asta voia s s p u n , p u r i simplu, c acceptase
proiectul ei, iar a c u m totul nu era dect o chestiune de
detaliu.
Accept tot. Absolut t o t " , i r e p e t .
Bineneles c n zece m i n u t e M a u r e e n nu va reui s
s p u n absolutnimic-p r i n ce trecuse n t i m p u l celor o p t
ani (adic u n sfert d i nviaa ei) n care se dedicase p r o
duciei de film. Inutil s menioneze c fcuse cursurile
de cinematografie, regizase cteva reclame comerciale,
fcuse d o u scurtmetraje c l d u r o s p r i m i t e la cinemato
grafele din provincie sau n cluburile alternative din N e w
York. Sau c, p e n t r u a lua milionul de dolarinecesar unei
producii profesioniste, i ipotecase casa motenit de la
prini. C aceasta era singura ei ans, p e n t r u c nu m a i
avea alt cas de ipotecat.
Urmrise cu atenie cariera celorlali colegi i prieteni
de la curs, care d u p l u p t e aprige aleseser l u m e a con
fortabil a reclamelor comerciale - d i n ce n ce m a i pre
zente-sau cine tie ce post obscur, d a r sigur, ntr-una d i n
multele companii care p r o d u c e a u seriale de televiziune.
D u p ce micile ei lucrri fuseser bine primite, a nceput
s viseze m a i sus, i nu se m a i p u t e a ntoarce napoi.
Era convins c are o m i s i u n e : s transforme l u m e a
ntr-una m a i b u n p e n t r u generaiile care v o r veni. S se
alture altora, a i d o m a ei, s arate c arta nu era n u m a i
81

un fel de divertisment, de a m u z a m e n t p e n t r u o societate


p i e r d u t . S vorbeasc despre defectele celor care c o n d u c
lumea, s salveze copiii care a c u m m u r e a u de foame n
cine tie ce loc d i n Africa. S vorbeasc despre problemele
m e d i u l u i nconjurtor. S p u n c a p t nedreptii sociale.
Desigur, era un proiect ambiios, d a r era s i g u r c
ncpnarea ei o s-o ajute s-1 d u c la b u n sfrit. Pentru
asta trebuia s-i purifice sufletul, i t o t d e a u n a recurgea
lacelep a t r uforecareocluzeau:iubire,moarte,p u t e r e
i t i m p . Trebuie siubim, fiindc s u n t e miubii d e D u m
n e z e u . Netrebuiecontiinamorii,ca snelegemb i n e
viaa. Trebuies l u p t m cas cretem-d a rfra c d e a
n capcana p u t e r i i astfel obinute, fiindc tim c nu n
seamn nimic. i, n sfrit, trebuie s acceptm c suflerui
n o s t r u - chiar d a c e venic - este n acest m o m e n t p r i n s
n plasa t i m p u l u i , cu avantajele i limitele lui.
Era p r i n s n plasa t i m p u l u i , d a r p u t e a s fac ceea
ce-i plcea i o e n t u z i a s m a . Iar p r i n filmele ei va reui
s-i a d u c contribuia la l u m e a care p r e a c se dezin
tegreaz njurul ei, s sdhimbe realitatea, s-i preschimbe
p e o a m e n i .
C n da m u r i t tatl ei, d u p cese plnsese t o a t viaa
c nu avusese ansa s fac ce-i dorise cel m a i m u l t , ea
aneles ceva foarte i m p o r t a n t : transformrile a u loc toc
m a i n a s e m e n e a m o m e n t e de criz.
N u i-arfi plcut caviaaeisse terminecaa lui. N u
i-ar fiplcut s-i s p u n fiic-sii: A mvrut, a fost o clip n
care am p u t u t , d a r n-am avut curajul s risc totul." C n d
aprimitmotenirea,anelesimediatc-ifusesedatpentru
un singur motiv: s o ajute s-i mplineasc destinul.
A acceptat provocarea. Spre deosebire de alte adoles
cente care nu-i d o r e a u dect s d e v i n actrie celebre,
visul ei era s s p u n poveti pe care generaiile u r m t o a r e
s le p o a t nc vedea, s se b u c u r e de ele i s viseze.
Marele ei e x e m p l u era Citizen Kane: p r i m u l film al u n u i
82

om de r a d i o care a v r u t s critice un p u t e r n i c m a g n a t al
presei americane, un film clasic nu n u m a i p e n t r u subiec
tul lui, d a r mai ales p e n t r u c s-a luptat din greu, a inovat
i a creat p e n t r u a d e p i problemele etice i tehnice ale
vremii. A fost de ajuns un s i m p l u film p e n t r u ca nimic
s nu m a i p o a t fi uitat.
P r i m u l lui film."
Este posibil s reueti chiar de la nceput. Chiar d a c
autorul lui, OrsonWelles, n-a mai fcutnimic la fel deb u n .
Chiar d a c el a fost d a t uitrii (aa se ntmpl) i e dis
cutat d o a r la cursurile de cinema: m a i m u l t ca sigur, n
curnd cineva avea s r e d e s c o p e r e " geniul lui. Citizen
Kane n-a fost singura motenire lsat: O r s o n Welles a
d e m o n s t r a t c era de ajuns ca p r i m u l p a s s fie excelent
p e n t r u a p r i m i oferte toat viaa.
O s profite de aceste oferte. i-a p r o m i s s nu uite
niciodatgreutile p r i n care trecuse,i s fac d i nviaa
ei un mijloc de proslvire a o m u l u i .
i, c u m nu exist dect un p r i m film, i-a concentrat
toate forele, toate rugciunile, toat energia emoional
ntr-un singur proiect. Spre deosebire de prietenii ei, care
triau trimind scenarii, p r o p u n e r i , idei i ajungeau s
lucreze la m a i m u l t e lucruri d e o d a t fr a ajunge la un
rezultat, M a u r e e n s-a dedicat cu t r u p i suflet filmului
Secreteledinpivni,povesteaacinciclugriecarecunosc
unmaniac sexual. nloc sncerce s-1converteascla mn
tuirea cretin, i d a u s e a m a c s i n g u r u l dialog posibil
este s accepte n o r m e l e lumii lui aberante, i se h o t r s c
s-i druiasc trupurile p e n t r u a-1 face s neleag mre
ia lui D u m n e z e u p r i n iubire.
Planul ei era simplu: actriele de la H o l l y w o o d , orict
de celebre, d i s p a r d i n distribuii cnd ajung pe la 35 de
ani. M a i a p a r o v r e m e n paginile revistelor cu vedete,
sunt v z u t e pe la licitaii n scopuri caritabile, pe la marile
petreceri, se asociaz u n o r cauze u m a n i t a r e , i cnd i
d a u s e a m a c nu li se m a i a c o r d atenie se cstoresc,
83

divoreaz, creeaz scandaluri publice - pentru nc cteva


/uni s a u sptmni's a u zi/e de glorie. Or, nperioada asta
dintre omaj i dispariia total, banii nu m a i au nici o
importan: ar accepta orice ca s se v a d iar pe ecran.
M a u r e e n a luat l e g t u r a cu femei care e r a u la m a r e
cutare cu m a i puin de zece ani n u r m , iar a c u m sim
eau c u m le fuge p m n t u l d e sub picioare- aveau nevoie
c u d i s p e r a r es sentoarclaviaalord e d i n a i n t e . Sce
n a r i u l erab u n ; 1-a trimis impresarilor, care cereau salarii
absurde i-i trnteau imediatun n u " sec. U r m t o r u lp a s
a fost s se d u c la ua fiecreia; s s p u n c are dejabanii
p e n t r u proiect, i atunci toate au acceptat - d a r cernd
s se pstreze secretul faptului c primiser s lucreze
aproape gratis.
ntr-o industrie ca aceea, era imposibil s porneti gn
d i n d mediocru. C n d i cnd,nvisele ei, aprea fantoma
lui O r s o n Welles: ncearc imposibilul. Nu ncepe de jos,
p e n t r u c eti deja jos. U r c r e p e d e , nainte s i se ia
scara. Dac i-e fric, f o r u g c i u n e , d a r m e r g i nainte."
Avea o povestire foarte b u n , un casting de calitate i
tia c ea trebuia s p r o d u c ceva care s fie p r i m i t de
marile s t u d i o u r i i de distribuitori, fr s fac v r e u n
rabat la calitate.
Era posibil i obligatoriu ca arta i comerul s m e a r g
m n n m n .
Restul nu m a i conta: criticii adepi ai masturbrii men
tale care adorau filme pe care nimeni nu le nelegea, micile
circuite alternative u n d e n fiecare sear acelai grupuor
de oameni ieeau de la film i colindau barurile p n - n
zori, f u m n d i c o m e n t n d o s i n g u r scen (a crei sem
nificaie era probabil complet diferit de cea a v u t n
vedere n m o m e n t u l filmrii); regizori care ineau con
ferine,explicndcetrebuiasneleagpublicul;mtlniri
ale sindicatelor care se plngeau c statulnu sprijinea cine
matografia naional. Manifeste n reviste intelectuale, rod
al u n o r r e u n i u n i interminabile, n care a p r e a u acelai
plngeri despre dezinteresul guvernului n a sprijini arta.
84

Cte o noti, ici i colo, publicat n ziarele de m a r e tiraj


i n general citit d o a r de cei interesai sau de familia
celui n c a u z .
Cine schimb lumea? Superclasa. Cei care fac. Cei care
intervinn c o m p o r t a m e n t u l , n inimile i n m i n t e a celui
mai m a r e n u m r posibil d e o a m e n i .
De asta l voia peJavits. Voia un Oscar. Voia la Cannes.
i cum, p e n t r u a obine toate astea o abordare d e m o
cratic" era imposibil - ceilali nu v o i a u dect s-i d e a
cu prerea d e s p r e cel m a i b u n m o d de a face ceva, fr
a-i a s u m a v r e o d a t v r e u n risc -, ea ajucat p u r i s i m p l u
ultima carte. i-a fcut o echip, a rescris luni ntregi sce
nariul, i-a convins pe cei m a i b u n i (i necunoscui) regi
zori de p l a t o u , figurani, actori p e n t r u rol s e c u n d a r s i
se alture, a p r o a p e fr bani, promindu-le n schimb
cvorfiremarcai.Toi r m n e a ucu g u r a cscat cnd
le v e d e a u pe p r i m e l e cinci actrie principale (bugetul
trebuie s fie foarte, foarte m a r e ! " ) , cereau salarii m a r i
lanceput, d a r p n la u r m se lsau convini c partici
parea la acel proiect avea s fie foarte i m p o r t a n t p e n t r u
CV-urile lor. M a u r e e n credea m u l t n ideea ei i entu
ziasmul sta p r e a s-i d e s c h i d toate uile.
Mai lipsea u l t i m u l p a s , cel decisiv. Nu este de ajuns
ca un scriitor s a u un m u z i c i a n s fac ceva de calitate,
important e i ca o p e r a s nu m u c e g i a s c pe v r e u n raft
ori n v r e u n sertar.
E nevoie de m a x i m vi-zi-bi-li-ta-te!
A trimis o copie u n e i singure p e r s o a n e : Javits Wild.
i-a p u s n micare toate relaiile. S-a umilit, d a r a reuit
s avanseze. A fost ignorat, d a r asta nu i-a micorat
curajul. A fost r u tratat, d a t afar, d a r a c o n t i n u a t s
cread c era posibil, fiindc p u s e s e fiecare p i c t u r d i n
sngele ei n ceea ce fcuse. P n i fostul ei iubit a intrat
n scen, i atunci Javits Wild a stabilit o ntlnire.
E cu ochii pe el la p r n z u l acela, g u s t n d anticipat
momentul pe care-1vorpetrecempreun, peste d o u zile.
85

D e o d a t observ c r m n e paralizat, cu privirea pier


d u t n gol. U n u l dintre prieteni se uit n spate, n jur,
cu m n a sub h a i n . Cellalt scoate celularul i ncepe s
b u t o n e z e isteric.
S-o fi ntmplat ceva? N u : cei care se afl m a i a p r o a p e
i c o n t i n u conversaia, b e a u , se b u c u r de nc u n a d i n
zilele Festivalului, de petreceri, de soare i de t r u p u r i
frumoase.
U n u l dintre cei doi brbai ncearc s-1 ridice i s-1
sprijine ca s m e a r g , d a r Javits nu p o a t e face nici o mi
care. N-are ce s fie... A b u t p r e a mult, probabil. Obo
seal. Stres.
N-are c u m . . . Venise de att de d e p a r t e , era aa de
a p r o a p e i...
Din d e p r t a r e , se a u d e o siren. O fi poliia, care des
chide d r u m p r i n traficul venic congestionat p e n t r u cine
tie ce personalitate i m p o r t a n t .
U n u l dintre cei doip u n e u nbraalluiJavitsp e u m r u l
lui, i-1 ia pe sus spre ieire. Sirena se apropie. Cellalt
tip, tot cu m n a sub h a i n , se uit n toate direciile. La
un m o m e n t d a t privirile li se ntlnesc.
Javits e d u s pe sus de u n u l dintre prietenii lui, iar
Maureen se ntreab c u m reuete cineva care pare aa de
fragil s care t r u p u l acela uria fr nici un efort.
Sunetul sirenei se oprete chiar n faa cortului. I n
m o m e n t u l acela Javits d i s p r u s e deja mpreun cu u n u l
dintre prieteni, d a r al doilea vine spre ea, tot cu m n a
sub h a i n .
Ce s-a ntmplat? ntreab speriat.
Anii de m u n c cu actorii o nvaser c figura indi
v i d u l u i d i nfaa ei p r e a d e piatr, ca aceeaa u n u i asasin
profesionist.
IZhrmneata tii ce s-a ntmplat - vocea are un accent
pe care ea nu-1 p o a t e identifica.
Am v z u t c i s-a fcut r u . Ce s-a ntmplat?
86

Individul nu-i scoate m n a d i n h a i n . In clipa asta,


Maureen are o idee care p o a t e p r e s c h i m b a un mic inci
dent ntr-o m a r e ans.
Pot s v ajut? Pot m e r g e p n la el?
Mna pare s se relaxeze uor, dar privirea i scruteaz
fiecare micare.
Vin cu d u m n e a v o a s t r . II cunosc pe Javits Wild.
Suntem prieteni.
Ap r u t o venicie, d a r n-a d u r a t probabil dect o frac
iune de s e c u n d p n ce o m u ls-antors i a ieitnfug
spre Croisette, fr s r s p u n d .
M a u r e e n st pe g n d u r i . De ce s p u s e s e c ea tia ce
se ntmplase? i de ce, dintr-odat, i p i e r d u s e orice
interes p e n t r u ea?
Ceilali meseni nu au observat absolut nimic - cu excep
ia s u n e t u l u i sirenei, pe care probabil l-au p u s pe s e a m a
vreunui accident. D a r sirenele nu se potrivesc cu veselia,
cu soarele, cu b u t u r a , cu conversaiile, cu femeile i br
baii frumoi, cu oamenii palizi i cu ceibronzai. Sirenele
aparin altei lumi, u n d e exist accidente, atacuri de inim,
dureri, crime. Sirenele nu le trezeau nici cel m a i mic inte
res celor de acolo.
M a u r e e n nu m a i st pe g n d u r i . Se ntmplase ceva
cuJavits,iarastaeraund a ralsorii.Fugespreuiv e d e
o ambulan m e r g n d n vitez pe b a n d a interzis trafi
cului, cu sirena u r l n d .
E p r i e t e n u l m e u ! i s p u n e u n u i b o d y g u a r d de la
intrare. U n d e a fost d u s ?
O m u l i d n u m e l e u n u i spital. F r a m a i sta pe gn
duri, M a u r e e n d fuga la un taxi. Peste zece m i n u t e , i
d seama c nu exist taxiuri n ora, cu excepia celor che
mate de portarii hotelurilor, contra u n o r baciuri grase.
C u m nu are b a n i la ea, intr ntr-o pizzerie, se u i t pe o
hart, i afl c trebuie s continue s alerge cel puin o
jumtate d e o r .
Alergase toatviaa, ce m a i conta a c u m .
87

1 2 : 5 3 P . M .

^ 3 u n ziua.
B u n ziua, r s p u n d e u n a dintre ele. Dar nu m a i e
ora d o u s p r e z e c e .
Exact c u m i-a nchipuit. Cinci fete care s e m n a u cu
ea. Toatemachiate, cu picioare lungi, ocupate cu celularele
i cu SMS-urile lor.
N-au ce s-i s p u n , p e n t r u c se recunosc ca suflete
g e m e n e , care au trecut p r i n aceleai greuti, acceptnd
loviturile de K.O. fr s crcneasc, nfruntnd aceleai
provocri. Toate vor s cread c un vis nu are t e r m e n
limit d emplinire, cviaasep o a t eschimba d elaoo r
la alta, m o m e n t u l potrivit le ateapt, le e p u s la ncer
care voina.
Probabil c toate se certaser cu familia, care era sigur
c fata va ajunge s se prostitueze.
Toate suiser deja pe scen, trecuser p r i n experi
ena agonieiiextazuluideav e d e apubliculnaintealor,
tiau c o a m e n i i s t t e a u c u ochii aintii a s u p r a scenei,
simiser electricitatea d i n aer i a p l a u z e l e de la sfrit.
Toate i nchipuiser de sute de ori c v r e u n VIP se afla
n sal, i ntr-o b u n zi or s fie cutate la cabin, d u p
spectacol, cu ceva m a i concret dect p r o p u n e r i de a lua
m a s a mpreun, de a oferi n u m r u l de telefon, ceva m a i
m u l t dect simple felicitri p e n t r u extraordinara m u n c
d e p u s .
Toate acceptaser deja trei-patru invitaii, p n ce au
neles c asta n u d u c e a nicieri, cel m u l tn p a t u l u n u i
88

brbat de obicei c a m btrior, p u t e r n i c , d a r interesat


n u m a i de cuceriri. i n general cstorit, ca oriceb r b a t
interesant.
Toate a v e a u un iubit tnr, d a r d a c cineva le ntreba
de starea civil, s p u n e a u : Liber i fr obligaii." Toate
credeau c in situaia s u b control. Toate auziser de sute
d eoric a v e a u talent, lipsea d o a r ocazia,i iat,nfaa
lor se afla p e r s o a n a care avea s le transforme complet
viaa. Toate crezuser asta d e cteva ori. Toate c z u s e r
n capcana excesului de ncredere i se considerau stpne
pe situaie p n a d o u a zi, cnd i d d e a u s e a m a c la
n u m r u l de telefonprimitr s p u n d e a o secretar acr care
n r u p t u l c a p u l u i nu le-ar fi fcut l e g t u r a cu eful.
Toate ameninaser deja c v o r s p u n e t u t u r o r c fuse
ser nelate, c vor v i n d e p o v e s t e a ziarelor de scandal.
Nici u n a nu fcuse aa ceva, fiindc e r a u nc n faza lui
nu m p o t compromite n lumea artistic".
Probabil c u n a sau d o u trecuser i p r i n ncercarea
dinAlicen araMinunilor,iar a c u mvoiau s arate fami
liei c eraum a i capabile dectse credea. Pesemne c fami
liile i v z u s e r deja fiicele n reclamele, posterele sau
afiele mprtiate p r i n ora i, d u p scandalurile de la
nceput, e r a u absolut convinse c soarta fetelor lor era
una s i n g u r :
Strlucire i glamour.
Toate i-au s p u s c visul era posibil, c ntr-o zi li se
va recunoate talentul, p n cea unelescn u exist
dect un singur cuvnt magic n aceast r a m u r :
Relaii."
Toate i oferiser generos book-urile de prezentare
imediat ce ajunseser la Cannes. A c u m stteau cu ochii
pe celular, frecventau locurile accesibile, ncercau s intre
n locurile inaccesibile, visau c cineva le va invita la petre
cerea de la n o a p t e , sau c li se va oferi p r e m i u l cel m a r e :
covorul rou de la Palais d e s C o n g r e s . ns acesta era
poate visul cel m a i greu de realizat - att de greu, c nici
89

m c a r nu i-1 o p t e a u lor nii, p e n t r u ca sentimentele


de respingere i de frustrare s nu ajung s le d i s t r u g
veselia pe care era m u s a i s-o afieze n fiecare clip, chiar
i atunci cnd nu e r a u deloc mulumite.
Relaii.
D u p n e n u m r a t e ntlniri greite, v o r reui s g
seasc p n la u r m vreuna care s duc undeva. De aceea
e r a u acolo. P e n t r u c a v e a u relaii, i un p r o d u c t o r d i n
N o u a Z e e l a n d le chemase. Nici u n a nu ntreba de ce;
nu tiau dect c trebuie s fie p u n c t u a l e , fiindc n i m e n i
n u avea t i m p d e p i e r d u t , d a r m i t e oamenii d i n aceast
industrie. N u m a i ele a v e a u t i m p berechet, cele cinci fete
d i n sala de ateptare, o c u p a t e cu celularele sau cu revis
tele, trimind emoionate SMS-uri ca s verifice dac m a i
fuseser invitate u n d e v a n ziua aceea, ncercnd s vor
beasc cu prietenii, fr s uite s le s p u n c n clipa
aceea erau de fapt ocupate, aveau o mtlnire foarte impor
t a n t cu un p r o d u c t o r de film.
Gabriela a fost a p a t r a p e r s o a n c h e m a t . A ncercat
s citeasc n ochii primelor trei ce a n u m e se ntmplase
nuntru, fr s ntrebe direct, d a r toate e r a u . . . actrie.
Erau n stare s a s c u n d orice s e n t i m e n t de b u c u r i e s a u
de tristee. Se ndreptau h o t r t e spre ieire, le d o r e a u
celorlalte succes" cu glas sigur, p a r c ar fi s p u s : N u e
cazuls m a iaveiemoii fetelor, chiarn u m a ienimicd e
p i e r d u t . . . Rolul este deja al m e u . "
U n u l d i n pereii a p a r t a m e n t u l u i era acoperit cu p n z
n e a g r . Pe jos, cabluri electrice de tot felul, l u m i n i aco
perite cu o a r m t u r de s r m , u n d e m o n t a s e r un fel
d eu m b r e l cuop n z alb atrnndnfa. Echipament
de sunet, m o n i t o a r e , o c a m e r v i d e o . Prin coluri e r a u
sticle cu a p m i n e r a l , valize de metal, trepieduri, foi de
hrtie aruncate, un c o m p u t e r . Aezat pe jos, o femeie
cu ochelari, de vreo 35 de ani, tocmai i rsfoia book-ul.
Oribil, s p u n e , fr s-o priveasc. Oribil.
90

Gabrielanutieces fac. Poatespretindcn-aauzit,


s se d u c n colul u n d e un g r u p de tehnicieni discut cu
nsufleire n t i m p ce-i a p r i n d igar de la igar s a u s
r m n p u r i s i m p l u pe loc.
U r s c chestiile-astea, c o n t i n u femeia.
Eu s u n t .
Afostimposibils-iingura.Alergaseojumtated e
Cannes, sttuse a p r o a p e d o u ore n sala de ateptare,
visasencod a t cviaaaveas ise schimbep e n t r utot
d e a u n a (dei deliruri ca acestea erau d i n ce n ce mai st
pnite, acumnumai triacu aceeaiintensitatemomentul),
i nu m a i avea nevoie de ceva care s-o d e p r i m e complet.
tiu, r s p u n s e femeia, fr a-i lua ochii de la foto
grafii. Cred c au costato avere. Suntunii care triesc fcnd
book-uh, CV-uri, d a u cursuri de teatru, m rog, i c
tig banii d i n vanitatea u n o r a ca d u m n e a t a .
Daccredeiceaaoribil,d ecem-aichemat?
P e n t r u c a v e m nevoie de cineva oribil.
Gabriela rse. n sfrit, femeia i ridic privirea i o
m s o a r d i n cap p n - n picioare.
Mi-a p l c u t c u m te mbraci. U r s c femeile vulgare.
Visul Gabrielei se ntorcea. Inima ncepu s-i b a t .
Femeia i ntinde o hrtie.
Du-te la p u n c t u l marcat.
Apoi, ntorcndu-se spre echip:
Stingei igrile! nchidei fereastra ca s nu intre
z g o m o t u l !
Punctul m a r c a t " era o cruce fcut cu b a n d adeziv
galben pejos. n felul acesta luminile nu trebuiau rearanjate, camera nu trebuia m u t a t - actorul se afla n locul
indicat de e c h i p a m e n t u l tehnic.
Am transpirat, e cald aici. Pot s m e r g la baie s-mi
d a u cu puin fond de ten, s-mi refac un pic machiajul?
D ep u t u t ,sigurcpoi. Dar,cndtentorci,n-os
m a i fie t i m p s nregistrm. Trebuie s d m materialul
sta nainte de a se ntuneca.
91

Toate celelalte fete au p u s probabil aceeai ntrebare


i au obinut acelai r s p u n s . Mai bine s nu m a i p i a r d
t i m p u l - i scoate uor un erveel d i n g e a n t i-i tam
p o n e a z faa,n t i m p ce pornete spre marcaj.
U nasistentse d u c enfaa camerei,iar Gabriela l u p t
cu timpul, ncercnd s citeasc m c a r o dat, nainte, tot
ce era scris pe j u m t a t e a aceea de p a g i n .
Proba n u m r u l 25, Gabriela Sherry, Agenia Thompson.
D o u z e c i i cinci?"
Motor, s p u n e femeia cu ochelari,
ncperea r m a s e ntr-o linite absolut.
N u , nu cred c e a d e v r a t ce-mi spui. N i m e n i nu
poate comite o crim fr motiv."
nc o d a t . Vorbeti cu iubitul d u m i t a l e .
N u . Nu cred c e a d e v r a t ce-mi spui! N i m e n i nu
poate comite o crim, aa, fr nici un motiv."
C u v n t u l aa" nu e n text. Chiar crezi c scena
ristul care a m u n c i t luni de zile, nu s-a gndit s p u n i
aa"? Nu cumva 1-a eliminat fiindc 1-a gsit inutil, super
ficial, fr rost?
Gabriela respir adnc. Nu mai are nimic de pierdut,
cu excepia rbdrii. A c u m o s fac ce tie ea m a ibine o s plece, o s m e a r g la plaj s a u o s se ntoarc acas
ca s mai d o a r m puin. Trebuie s fie odihnit i n form
la petrecerile de disear.
Un straniu, delicios calm p u n e stpnire pe ea. Dintr-odat se simte protejat, iubit, mulumit c este vie.
N i m e n i n-o oblig s stea acolo, s ndure iar toate u m i
linelealea.Pentruprimaoarntoianiiaceia,econtient
de p u t e r e a ei, pe care credea c n-a avut-o niciodat.
N u , nu cred ce-mi spui. N i m e n i nu p o a t e comite
crime fr motiv."
U r m t o a r e a fraz.
Ordinul nu mai era necesar. Gabriela continua oricum.
92

Mai bine m e r g e m la un doctor. C r e d c ai nevoie


de ajutor."
N u " , d d u replica femeia cu ochelari, care juca
rolul i u b i t u l u i " .
Bine. Nu m e r g e m la doctor. H a i s ne p l i m b m
puin, iar tu mi vei s p u n e ce a n u m e se ntmpl. Eu te
iubesc. Dacpe lumea astan i m n u inu-i maip a s de tine,
mie-mi p a s . "
Frazele d e p e foaie se terminaser. Toi r m s e s e r
tcui. O ciudat for pusese stpnire p e acea ncpere.
S p u n e fetei care u r m e a z c poate pleca - p o r u n
cete femeia cu ochelari u n u i a dintre cei prezeni.
O fi cu a d e v r a t ce crede ea c este?
Te d u c i la extremitatea d i n stnga a plajei u n d e se
afl p o r t u l d e la c a p t u l falezei Croisette, nfa la Allee
des Palmiers. Acolo te ateapt o ambarcaiune fix la 1:55
p.m., care te va d u c e la ntlnirea cu Mr. Gibson. N o i i
trimitem unv i d e o acum, d a r lui i place s cunoasc per
sonal oamenii cu care s-ar p u t e a s lucreze.
Un z m b e t nflorete pe chipul Gabrielei.
Am s p u s s-ar p u t e a " . N - a m s p u s va l u c r a " p u r
i s i m p l u !
Dar z m b e t u l tot n u d i s p a r e . Gibson!

1 : 1 9 P . M .
w
I n t r e inspectorul Savoy i m e d i c u l legist, ntins pe o
m a s d eoel inoxidabil, se afl o t n r frumoas d evreo
20 de ani, complet goal.
E m o a r t .
Suntei sigur?
Legistul se ndreapt spre o chiuvet, tot de inox, i
scoate mnuile de cauciuc, le arunc la gunoi i deschide
robinetul.
Absolut sigur. Nici u r m de d r o g u r i .
Atunci, ce s-a ntmplat? O fat aa de t n r s fi
avut v r e u n atac de cord?
In sal nu se a u d e dect a p a c u r g n d .
Pe tia nu-i d u c e c a p u l dect la chestii absolut evi
dente: droguri, atac de cord, lucruri de-astea."
Trage de t i m p cu splatul minilor - puin s u s p a n s nu
stric n meseria asta. i d cu dezinfectant p n s u s pe
brae i a r u n c la g u n o i toate materialele consumabile p e
care le folosise la autopsie. Apoi sentoarce i-i cere inspec
torului s se uite atent la t r u p u l fetei, de sus p n jos.
n amnunime, fr nici un fel de p u d o a r e ; deta
liile fac p a r t e d i n profesia d u m n e a v o a s t r .
Savoy examineaz cu grij ntreg cadavrul. La un m o
m e n t d a tntinde m n a v r n d s ridice u nbra, d a r legis
tul l oprete.
Nu trebuie s-o atingei.
Privirea lui Savoy se p l i m b peste t r u p u l fetei. n acel
m o m e n t tia cteva lucruri d e s p r e ea - Olivia Martins,
94

fat a u n o r p o r t u g h e z i , iubita u n u i t n r fr vreo p r o


fesie a n u m e , obinuit al nopilor de la C a n n e s , interogat
n clipa aceea u n d e v a d e p a r t e de acel loc. Un judector
autorizase percheziia n a p a r t a m e n t u l tnrului, u n d e
gsisermici flacoane cuTHC (tetrahidrocarbinol,princi
palul c o m p u s h a l u c i n o g e n al marijuanei, care n zilele
noastre p o a t e fi ingerat ntr-un amestec cu ulei de susan,
ca s nu lase miros n jur i s aib un efect m u l t m a i
puternic dectabsorbia p r i nfum). asepliculee cucte
u n g r a m d e cocain fiecare. U r m e d e snge p e u n cear
af care a fost deja trimis la laborator. Cel m u l t un mic
traficant, un prlit. Cunoscut al poliiei, cu una, d o u con
d a m n r i la activ, d a r fr s fi fost acuzat v r e o d a t de
violen fizic.
Olivia era frumoas, chiar i moart. Sprncene groase,
aer copilresc, sni... N u trebuie s m gndesc la asta.
Sunt u n profesionist."
Nu v d absolut nimic.
Legistul zmbete - iar p u r t a r e a asta a r o g a n t l irit
oarecum pe Savoy- i i arat o u r m roie, mic, imper
ceptibil ntre u m r u l stng i gtul fetei.
Imediat, i m a i a r a t o u r m a s e m n t o a r e , pe p a r t e a
d r e a p t a torsului, ntre d o u coaste.
A p u t e a ncepe s v descriu detaliile tehnice, c u m
ar fi obstrucia veneijugulare i a arterei carotide, n acelai
timp n care ofor egal era aplicat a s u p r a u n u i a n u m i t
fascicul de nervi, d a r cu o asemenea precizie nct a pro
dus paralizia complet a prii superioare a corpului...
Savoyn u r s p u n d e . Legistulnelege c n u e m o m e n
tul s-i etaleze cunotinele, nici s g l u m e a s c cu o ase
menea situaie. i plnge de mil: avea de-a face cu moartea
n fiecare zi, tria nconjurat de cadavre i de o a m e n i
mohori, copiii lui nu vorbeau niciodat despre profesia
tatlui lor, niciodat nu intervenea n discuie la petreceri,
p e n t r u c oamenii detest s vorbeasc d e s p r e t e m e pe
95

care le consider m a c a b r e . nc o d a t se ntreb d a c nu


c u m v a greise cnd i-a ales profesia.
Adic: a m u r i t p r i n strangulare.
Savoy c o n t i n u s tac. Mintea i lucreaz cu m a r e
vitez: strangulare n p l i n s t r a d , pe Croisette, ziua n
amiaza m a r e ? Prinii fuseser interogai, fata plecase de
acas cu marfa - ilegal, desigur, fiindc vnztorii ambu
lanin up l t e a uimpozite,aacliseinterziceasv n d .
Dar asta n-are nici o l e g t u r cu p r o b l e m a n o a s t r . "
Totui, e ceva ciudat aici. La o strangulare n o r m a l ,
urmeleaparp ecele d o u prilaterale,lngumeri,adic
scena clasic n care cineva a p u c gtul victimei n t i m p
ce aceasta se zbate ca s scape. In cazul acesta, n u m a i o
m n , m a i bine zis un s i n g u r deget a oprit sngele s
ajung la creier, n t i m p ce alt d e g e t aciona n aa fel
nct s paralizeze corpul, incapabil de vreo reacie. O
tehnic ultrasofisticat, o cunoatere perfect a organis
m u l u i o m u l u i .
Ar fi posibil ca ea s fi fost o m o r t n alt p a r t e i
a d u s p e banca u n d e a m gsit-o?
Dac s-ar fi ntmplat asta, asasinul ar fi lsat i alte
u r m e pe corpul fetei, trnd-o dintr-unloc n altul. Afost
p r i m u l lucru pe care l-am cercetat, l u n d n calcul posi
bilitatea de a fi fost ucis de o s i n g u r p e r s o a n . Apoi,
fiindc n-am gsit nimic, a m c u t a t u r m e d e mini p e
braeleipicioarelefetei,neventualitateacarfifostmai
muli criminali. N i m i c . n p l u s , fr a intra p r e a m u l t n
detalii tehnice, exist a n u m i t e lucruri care se petrec n
clipa morii i care las u r m e . Ca u r i n a de p i l d . . .
Cevreisspunei?
C fata a fost ucis n locul u n d e a fost gsit. C,
d u p u r m a degetelor, n u m a i o p e r s o a n a participat la
crim.C-1cunoteapecriminal,fiindcnimenin-avzut-o
ncercnd s fug. C el a stat aezat n stnga ei. C
trebuie s fi fost antrenat specialp e n t r u aa ceva, cu m a r e
experienn artele mariale.
96

Savoy mulumete d n d scurt d i n cap i se ndreapt


repede spre ieire. Pe d r u m , telefoneaz la comisariat,
u n d e era interogat biatul.
Lsai povestea cu drogurile - le s p u n e el. Avei
de-a face cu un asasinprofesionist. ncercai s aflai ce
i ct tie el despre artele mariale. Vin i eu imediat acolo.
N u , r s p u n d e o voce de la c a p t u l firului. Du-te
direct la spital. C r e d c a v e m alt p r o b l e m .

1 : 2 8 P . M .

J-escruul zbura pe deasupra unei plaje din Golf, cnd vzu


un oarece. Cobor din cer i-l ntreb pe roztor:
Unde-i sunt aripile?
Fiecare vietate vorbete o limb a ei, aa c oarecele n-a
nelesce-ispunea;daraobservatcdihoniadinfaaluiavea
dou chestii ciudate i mari care-i ieeau din trup pe de lturi.
Trebuie s fie vreo boal", gndi oarecul.
Pescruuli-adatseamacoarecelepriveafixlaaripilelui:
Srcuul. A fost atacat de montri care l-au lsat surd
i i-aufurat aripile.
Plindemil,l-aluatuornciocil-aplimbatpesus.Mcar
aa s-i mai aline dorul", i zicea pescruul n timp ce zbu
rau. Apoi, cu mult grij, l-a lsat jos.
oarecele a fost, luni n ir, o fiin foarte nefericit: cunos
cuse nlimile, vzuse o lume vast, frumoas.
Dar ncet, ncet s-a obinuit iar s fie un simplu oarece,
i a crezut c minunea care se ntmplase n viaa lui nu fusese
dect un vis.
Eraop o v e s t ed i ncopilrialui.D a ra c u melseafln
cer: poate vedea m a r e a albastru-turcoaz, iahturile de lux,
oamenii care p a r furnici acolo jos, corturile de pe plaj,
dealurile,orizontuldinstnga,d u p caresegseauAfrica
i toate problemele lui.
P m n t u l se a p r o p i e cu repeziciune. Ori de cte ori
poi,trebuies privetioameniid es u s " ,seg n d e t eel.
Numaiaanelegemadevratalordimensiuneimicime."
98

Ewa pare plictisit sau nervoas. H a m i d n-a tiut nici


o d a t ce-i trecea cu a d e v r a t p r i n cap nevestei lui, dei
eraumpreun de peste doi ani. Dar, dei Cannes nsemna
u n sacrificiu p e n t r u toi, n u p o a t e pleca a c u m d i n ora
nainte de d a t a stabilit; ea trebuia s se fi obinuit deja
cu toate astea, fiindc viaa fostului ei so n u p r e a aa
de deosebit de a lui: mesele la care e obligat s participe,
evenimentele pe care trebuie s le organizeze, m u t r i l e
interminabile dintr-o arn alta, d e p e u n continentp e
altul, cu o alt limb.
Aa a fost mereu, sau... te pomeneti c... nu m mai
iubete ca nainte?"
G n d interzis. Concentrai-v a s u p r a altor lucruri, v
rog.
Zgomotul motorului nu permite conversaii, doar dac
folosesc ctile cu microfon. Ewa nicinu le-a scos din supor
tul d i n s c a u n u l ei; chiar d a c el i-ar fi cerut s-i p u n
ctile ca s-i s p u n p e n t r u a mia o a r c era femeia cea
mai i m p o r t a n t d i nviaa lui, c o s fac tot posibilul s
aib o s p t m n de vis la p r i m u l ei Festival, tot nu era
posibil. Din pricina sistemului de s u n e t de la b o r d , dis
cuia era t o t d e a u n a ascultat d e pilot- iar Ewa detest
demonstraiile de afeciune n public.
Iat-iaici,nbolul acela de sticlcare aproape c a ajuns
pe pist. Se zrete deja i m e n s u l a u t o m o b i l alb, un Maybach, m o d e l u l cel m a i sofisticat i m a i s c u m p d i n l u m e .
Mai exclusivist dect Rolls-Royce-ul. C u r n d aveau s
stea comod ninteriorul lui, cu o m u z i c relaxant, o con
sol cu a m p a n i e la ghea i cea m a i b u n a p m i n e r a l
din l u m e .
Se uit la ceasul lui de platin, serie limitat, cu cer
tificat, u n u l dintre p r i m e l e m o d e l e p r o d u s e ntr-o mic
fabric d i n Schaffhausen. Spre deosebire de femei, care
pot cheltui averi ntregi pe briliante, ceasul este singura biju
terie permis u n u i brbat de b u n gust, i n u m a i adevraii
99

cunosctori preuiau valoarea acelui m o d e l care aprea


att de rar n revistele de lux.
Dar asta e o a t i t u d i n e cu a d e v r a t sofisticat: s tii
ce obiect e mai bun, dei ceilali nici n-au a u z i t vorbindu-se de el.
i s faci tot ce e m a i b u n pe l u m e , n t i m p ce ceilali
i p i e r d o g r o a z de t i m p criticndu-te.
Era aproape d o u , trebuia svorbeasc cubrokerullui
de la N e w York naintea deschiderii sesiunii de la Bursa
de Valori. C n d o s ajung, o s d e a un telefon - n u m a i
un telefon - cu instruciunile d i n ziua aceea. S ctigi
bani la cazino" - c u m n u m e a el fondurile de investiii nu era sportul lui preferat; d a r trebuia s se prefac atent
la ce fceau reprezentanii i inginerii lui financiari. Se
b u c u r a u de protecia, sprijinul i vigilena eicului, dar
chiar i aa era i m p o r t a n t s a r a t e c era la c u r e n t cu ce
se ntmpla.
D o u telefoane i nici o instruciune a n u m e de c u m
p r a r e sau vnzare de aciuni. P e n t r u c energia lui se
concentrase asupra a altceva;n d u p - a m i a z a aceea d o u
actrie - u n a i m p o r t a n t , cealalt n e c u n o s c u t - a v e a u
s e x p u n modelele lui pe covorul rou. Desigur, are asis
teni care se p o t o c u p a de tot, d a riplace s fie implicat
personal, fie i p e n t r u a-i reaminti m e r e u c fiecare a m
n u n t este i m p o r t a n t , c n-a p i e r d u t l e g t u r a cu baza pe
care i-a construit i m p e r i u l . n afar de asta, vrea s-i
petreac restul t i m p u l u i n Frana, ncercnd s profite
ctm a i m u l t de c o m p a n i a Ewei, p r e z e n t n d - o u n o rper
soane interesante, p l i m b n d u - s e pe plaj, l u n d singuri
prnzul ntr-un restaurantnecunoscut n v r e u n orel din
mprejurimi, p l i m b n d u - s e de m n p r i n viile care se
zresc la orizont, acolo jos.
Totdeauna s-a considerat incapabil s fac o p a s i u n e
p e n t r u altcevan afar de m u n c a lui, dei lista lui de cuce
riri arta o serie d e m n de invidiat de relaii cu femei nc
100

i m a i de invidiat. C n d a a p r u t Ewa, a devenit alt o m :


doi ani mpreun, i iubirea lui era m a i p u t e r n i c , m a i
arztoare ca oricnd,
ndrgostit.
El, H a m i d H u s s e i n , u n u l dintre creatorii de m o d cei
mai faimoi d e p e planet,faa vizibil a u n u i imens con
glomerat internaional de lux i glamour. El, care l u p t a s e
mpotriva a tot i toate, nfruntase prejudecile - venea
din Orientul A p r o p i a t i avea o religie diferit -, folosise
nelepciunea ancestral a tribului s u p e n t r u a p u t e a
supravieui, anva i a ajunge n vrful lumii. C o n t r a r
a ceea ce i nchipuiau despre el, nu venea dintr-o familie
bogat, scldat n petrol. Tatl lui fusese n e g u s t o r de
stofe, i ntr-o b u n zi intrase n graiile u n u i eic n u m a i
p e n t r u c refuzase s se s u p u n u n u i o r d i n .
C n d ovia n luarea v r e u n e i hotrri, i plcea s-i
aminteasc de exemplul pe care-1 primise n adolescen:
s spui n u " puternicilor, chiar d a c riti e n o r m . A p r o a p e
mereu fcuse micarea corect. i, n puinele ocazii cnd
fcuse un p a s greit, a v z u t c u r m r i l e nu e r a u aa de
grave c u m i imaginase.
Tatl lui. Care n-a p u t u t niciodat s asiste la succesul
fiului s u . Tatl lui, care atunci cnd eicul a nceput s
c u m p e r e teren d u p teren n acea p a r t e a deertului, ca
sp o a t construi u n u l dintre cele mai m o d e r n e orae d i n
lume, a a v u t curajul s-i s p u n u n u i a dintre trimii:
N u v n d . Familia m e a st aici de secole. Aici ne-am
ngropat morii. Aici am nvat s supravieuim s u b
furtuni i invazii. Nu se v i n d e locul pe care D u m n e z e u
i l-a d a t ca s-1 ngrijeti pe l u m e a asta."
Povestea i se nvrtete p r i n m i n t e .
Trimiii au m r i t oferta d epre. N-au avut succes, s-au
ntorsiritaiihotrisfac totulca s-1scoatpe o m u l
acela de acolo. eicul ncepea s-i p i a r d rbdarea - voia
s nceap i m e d i a t proiectul, avea p l a n u r i mari, preul
petrolului avea s creasc pe piaa internaional, b a n i i
101

t r e b u i a ufolosiinaintecarezervelessesfreascis
fie imposibil s creeze o infrastructur atractiv p e n t r u
investiiile s t r i n e .
N u m a i c b t r n u l H u s s e i n c o n t i n u a s refuze orice
ofert p e n t r u proprietatea lui. P n ce ntr-o zi eicul s-a
h o t r t s v i n s vorbeasc p e r s o n a l cu el.
Pots-i ofer tot ce-i doreti, i zise v n z t o r u l u i
de stofe.
Atuncidai-ioeducaieb u n b i a t u l u im e u . Elare
deja 16 ani, iar aici nu a v e m nici o perspectiv.
i, n schimb, d u m n e a t a mi vinzi casa.
S-a lsat o linite interminabil p n ce l-a auzit pe
tatl lui s p u n n d , privindu-1 int pe eic, ceva ce nici
o d a t n-ar fi crezut c va auzi.
nlimeaVoastrareobligaias-ie d u c epesupuii
si. Eu nu p o t s c u m p r viitorul familiei mele vnzndu-i trecutul.
i amintete c a v z u t o tristee i m e n s n privirea
lui, cnd a continuat:
Dacfiulm e uosaibmcaroansnvia,accept
oferta voastr.
eicul a plecat fr o v o r b . A d o u a zi, a cerut s-i fie
trimis b i a t u l n e g u s t o r u l u i ca s stea de v o r b cu el. A
ajuns la palatul construitlng vechiul port, d u p ce tre
cuse pe strzi nchise, p r i n t r e macarale metalice uriae,
pe lng o a m e n i care m u n c e a u fr z b a v , p r i n cartiere
ntregi n curs de d e m o l a r e .
eicul trecu direct la subiect:
tii c vreaus c u m p rcasa tatlui tu. Amai r m a s
foartepuin petroln subsolul rii noastre i, nainte ca
puurile s-i d e a u l t i m a suflare, trebuie s s c p m de
dependena asta i s g s i m alte ci. Vom arta lumii c
s u n t e mn stare s v i n d e m nu n u m a i petrol, ci i servicii.
Dar, p e n t r u a face primii pai, trebuie s facem cteva
reforme i m p o r t a n t e , c u m ar fi s c o n s t r u i m un aeroport
m o d e r n . Avem nevoie de terenuri p e n t r u ca strinii s-i
102

poat construi cldirile lor - visul m e u e cinstit, inteniile


mele s u n t b u n e . Vom avea nevoie de o a m e n i educai n
l u m e a finanelor, iar tu ai auzit ce am vorbit cu tatl t u .
H a m i d a ncercat s-i a s c u n d frica; e r a u m a i m u l t
de zece p e r s o a n e care asistau la audien. D a r sufletul
lui avea cte un r s p u n s pregtit p e n t r u fiecare ntrebare.
Ce vrei s faci?
S studiez n d o m e n i u l h a u t e c o u t u r e .
Cei prezeni au schimbat priviri ntre ei. Poate c nu
tia prea bine ce s p u n e .
S studiez h a u t e c o u t u r e . M a r e p a r t e d i n stofele i
materialele pe care le c u m p r tata s u n t v n d u t e str
inilor care obin profit de o s u t de ori m a i m a r e cnd le
transform n h a i n e de lux. S u n t sigur c p u t e m face i
noi asta aici. S u n t convins c m o d a va fi u n a d i n cile de
a sfrma prejudecile pe care restul lumii le are d e s p r e
noi. Dac v o rnelege c n u n e mbrcm ca barbarii, n e
vor accepta m a i uor.
Acumse auzi unm u r m u rprintre curteni. Vorbea despre
haine? Pi asta era treaba occidentalilor, m u l t m a i preo
cupai cu ce se v e d e a pe dinafar dect s observe ce era
nuntrul u n u i o m .
Pe de alt parte, preul pltit de tatl m e u e foarte
mare. Eu prefer s r m n cu casa. Eu voi lucra cu stofele
pe care le am i, d a c o vrea D u m n e z e u Cel Milostiv, mi
voi mplini visul. La fel ca nlimea Voastr, i eu tiu
u n d e v r e a u s ajung.
Curtea asculta, uimit, vorbele u n u i bieandru care-1
sfida pe marele lider al regiunii i refuza s ndeplineasc
dorina p r o p r i u l u i p r i n t e . D a r eicul z m b e a cnd el
termin ce avea de s p u s .
U n d e se s t u d i a z h a u t e couture?
n Frana. In Italia. Lucrnd cu maetrii. De fapt,
exist cteva universiti, dar nimic nu poate nlocui expe
riena. E foartegreu, d a rdac D u m n e z e u PreaMilostivul
o vrea, o s reuesc.
103

eicul i-a cerut s revin pe nserat. H a m i d s-a plimbat


prin port, a vizitat bazarul, s-a m i n u n a t de culori, de stofe,
de broderii - a d o r a fiecare ocazie de a v e d e a totul. i
nchipui c tot ce v e d e a avea s fie distrus n curnd, i
s-a ntristat p e n t r u c o m a r e parte din trecut, d i n tradiie,
se va pierde. Oare e posibil s opreti progresul? Era inteli
gent s mpiedici dezvoltarea u n e i naiuni? i aminti de
multele nopi albe petrecute d e s e n n d la l u m i n a l u m
nrii, r e p r o d u c n d modelele folosite de b e d u i n i , fiindc
se temea c p n i costumele tribale vor fi distruse de
macarale i de investiiile strine:
La ora indicat, s-a ntors la palat. E r a u i m a i muli
o a me ni n jurul g u v e r n a t o r u l u i .
Am luat d o u hotrri, s p u s e eicul. Prima: voi
s u p o r t a cheltuielile tale t i m p d e u n an. C r e d c a v e m
destuibieiinteresai de finane, d a rniciu n u lnu avenit
p n azi la m i n e ca s-mi s p u n c l intereseaz croitoria
d e lux. Mi se p a r e o n e b u n i e , d a rtoi s p u n c i e u s u n t
nebun cu visurile mele, i cu toate astea iat u n d e am ajuns
cu ele. Aa c nu p o t s-mi d e z m i n t p r o p r i u l e x e m p l u .
Pe de alt parte, nici un consilier de-al m e u nu are vreo
l e g t u r cu persoanele la care te-ai referit, aa c i voi
plti o s u m l u n a r p e n t r u a nu fi obligat s cereti pe
s t r a d . C n d te vei ntoarce, vei fi ca un nvingtor; tu
reprezini meleagurile noastre, iar oamenii trebuie sne
leag s ne respecte cultura. nainte de a pleca, va trebui
s nvei limba rilor u n d e vei merge. Care sunt?
Engleza, franceza, italiana. Mulumesc m u l t pen
tru generozitate, d a r dorina tatei...
eicul i fcu s e m n s tac.
Iar a d o u a h o t r r e a m e a este u r m t o a r e a . Casa
tatlui t u va r m n e u n d e este. n visurile mele, a p a r e
nconjurat de zgrie-nori, soarele nu va m a i p u t e a intra
pe ferestre, iar el se va m u t a n cele d i n u r m . Dar casa
va fi p s t r a t acolo p e n t r u t o t d e a u n a . n viitor, o a m e n i i
i vor aminti de m i n e i vor s p u n e : Afost un om mare,
104

fiindc a schimbat o ar ntreag. i a fost drept, pentru c a


respectat dreptul unui vnztor de stofe."
Elicopterul aterizeaz la c a p t u l pistei, iar amintirile
sunt lsate deoparte. H a m i d coboar primul, i-i ntinde
mna Ewei ca s-o ajute. i atinge pielea, privete m n d r u
spre femeia b l o n d , mbrcat toat n alb, cu hainele
iracliind desoarelece strluceanjuru-le, cu cealaltm n
innd plria discret i frumoas, de unbej deschis. Merg
printre rndurile de iahturi ancorate pe cele d o u laturi,
spre maina care i ateapt; oferul a deschis deja portiera.
O p r i n d e de m n i-i optete la ureche:
Sper c i-a p l c u t p r n z u l . S u n t m a r i colecionari
de art. Iar faptul c au p u s la dispoziia invitailor un
elicopter e un gest foarte generos d i n p a r t e a lor.
A fost s u p e r b .
Dar E w a voia de fapt s s p u n : A fost oribil. i, pe
deasupra, s u n t speriat. A m p r i m i t u n mesaj p e mobil,
tiu cine l-a trimis, d a r nu p o t identifica n u m r u l . "
Urc n maina uria care era d o a r p e n t r u d o u per
soane; restulera un spaiu gol. A e r u l condiionateste la
temperatura ideal, m u z i c a e perfect p e n t r u m o m e n t u l
respectiv - nici un z g o m o t de afar nu p t r u n d e n habi
taclul perfect izolat. Se aaz n confortabilul fotoliu de
piele, ntinde m n a spre consola de l e m n i o ntreab pe
Ewa dac dorete puin a m p a n i e rece. N u , o a p mine
ral doar.
Ieri l-am v z u t pe fostul t u so la b a r u l hotelului,
nainte de a veni la cin.
Imposibil. Nu are afaceri la C a n n e s .
Arfiv r u t s s p u n : Se poate, am primit i eu unSMS.
Mai bine l u m p r i m u l avion i p l e c m i m e d i a t de aici."
S u n t sigur.
H a m i d i d s e a m a c soia lui n u prea are chef d e
vorb. Fusese educatn respectul mtirnitii celor pe care-i
iubea, aa c ncearc s se g n d e a s c la altceva.
105

Se scuz i d un telefon absolut necesar la agentul lui


din N e w York. Ascult r b d t o r d o u , trei fraze, dar ntre
r u p e n m o d delicat tirile despre tendina pieei. N-a
d u r a t dect d o u m i n u t e .
Mai formeaz un n u m r - al regizorului pe care-1 ale
sese p e n t r u p r i m u l lui film. Acela era n d r u m spre vasul
u n d e u r m a s se ntlneasc cu Celebritatea - da, fata
trecuse selecia i trebuia s v i n i ea pe la d o u .
Se ntoarce iar spre Ewa; dar ea tot nu pares^aib^hef
de vorb, cu privirea distant, p i e r d u t dincolo de gea
m u r i l e limuzinei. O fi ngrijorat p e n t r u c avea puin
t i m p la dispoziie o d a t ajuni la hotel: o s fie nevoie s
se schimbe foarte repede i s mearg la o p a r a d a modei,
nu prea i m p o r t a n t , a unei creatoare belgiene. Trebuie s
v a d cu ochii lui un fotomodel african, Jasmine, d e s p r e
care consilierii lui s p u n e a u c avea chipul ideal p e n t r u
viitoarea lui colecie.
Voia s tie c u m o s s u p o r t e fata p r e s i u n e a u n u i eve
n i m e n t la C a n n e s . Dac totul m e r g e a c u m trebuie, va fi
u n a dintre principalele lui stele la S p t m n a M o d e i de
la Paris, fixat n octombrie.
Ewa st privind fix pe fereastra mainii, privirea goal
nu percepe absolut nimic d i n ce se v e d e afar. II cunoate
bine pebrbatul elegant, cu gesturi att de blnde, creativ,
btios, aezat a c u m lng ea. tia c o dorete c u m nici
odat n-a mai fost dorit o femeie de unbrbat, la fel c u m
o d o r e a cel pe care-1 p r s i s e . Se p o a t e bizui pe el, dei
e tot t i m p u l nconjurat de femeile cele m a i frumoase d i n
lume. Are lng ea un om cinstit, muncitor, ndrzne, care
nfruntase o mulime de provocri ca s ajung s aib
limuzina aceea i s-i p o a t oferi o c u p de ampanie sau
u n p a h a r d e cristal p u r c u a p a mineral preferat.
Puternic, n stare s-o apere de orice pericol, cu excepia
u n u i a , cel m a i teribil dintre toate.
Fostul ei so.
106

Nu vrea s-1 ngrijoreze, dei i vine s reciteasc mesa


julpecare-1tiedejapedinafar: Amdistrusolumepentru
tine, Katiua."
N u pricepe ce vrea s s p u n . D a r n i m e n i d e p e faa
p m n t u l u i n u i-ar m a i s p u n e p e n u m e l e sta.
Senvase s-1 iubeasc p e H a m i d , dei detestviaa
pe care o d u c e , petrecerile, prietenii lui. Nu tie d a c a
reuit - s u n t clipe n care intr ntr-o depresie att de pro
fund nct o b n t u i e g n d u l sinuciderii. Nu tie dect
c el a fost salvarea ei ntr-un m o m e n tn care se considera
pierdut pe vecie, incapabil s ias d i n capcana cs
toriei ei.
Cumulianinu r m ,sendrgostisedeunnger.Un
brbat care avusese o copilrie trist, fusese ncorporat
n armata sovietic i l u p t a s e ntr-un rzboi a b s u r d n
Afganistan, se ntorsese ntr-o ar aflat n colaps, d a r
reuise s depeasc toate greutile. A nceput s m u n
ceasc d i n greu, s-a confruntat cu p r o b l e m e uriae ca s
reueasc s obin mprumuturi de la indivizi periculoi,
nud o r m i s enopintregig n d i n d u - s ec u msnapoieze
banii, a s u p o r t a t fr s crcneasc toat corupia siste
mului, ori de cte ori trebuia s miruiasc v r e u n funcio
nar din g u v e r n ca s obin o n o u licen, p e n t r u o n o u
investiie care avea smbunteasc iviaa p o p o r u l u i
lui. Era idealist i iubitor. Ziua, era un lider impecabil,
fiindc viaa l e d u c a s e iar servicul militar l fcuse s
neleag sistemul ierarhiei. N o a p t e a , ombria strns
i-i cerea s-1 apere, s-1 ndrume, s se roage p e n t r u ca
totul s m e a r g bine, s reueasc s scape d i n n e n u m
ratele capcane care-i a p r e a u zilnic n cale.
Ewa l mngia pe cap, l asigura c totul e bine, c
era un om b u n i D u m n e z e u i rspltete t o t d e a u n a pe
cei drepi.
ncet,ncet,greutileaunceputslaseloculocaziilor.
Mica firm pe care o crease - a p r o a p e c-i i m p l o r a s e pe
107

parteneri s s e m n e z e contracte - a nceput s creasc,


fiindc era u n u l dintre puinii care investiser ntr-o
afacere considerat fr viitor ntr-o ar care suferea d i n
cauza sistemelor de comunicaii nvechite. S-a schimbat
g u v e r n u l i corupia s-a micorat. Banii au nceput s
intre-puinilanceput,apoimuli,d i ncencem a imuli.
Dar ei d o i nu au uitat niciodat greutile p r i n care tre
cuser, i niciodat nu risipeau banii; au fcut donaii
p e n t r u organizaii de caritate ip e n t r u asociaii ale fotilor
combatani, t r i a u fr p r e a m a r e lux, visnd la ziua n
care a v e a u s lase totul ca s triasc ntr-o cas, d e p a r t e
d e l u m e . Atunci a v e a u s uite c fuseser obligai s tr
iasc alturi d e o a m e n i d e nimic,lipsii d e d e m n i t a t e . i
petreceau m a r e p a r t e d i n t i m p p r i n aeroporturi, avioane
i hoteluri, m u n c e a u optsprezece ore pe zi, i ani la r n d
nu i-au p u t u t lua o l u n de concediu.
Aveau acelai vis: o s v i n i clipa n care toat nebu
nia aia va fi o amintire d e p r t a t . Cicatricele lsate de
acele v r e m u r i vor fi medalii dintr-o l u p t d u s n n u m e l e
credinei i al visurilor. La u r m a urmei, o m u l - aa credea
atunci - se n s c u s e ca s iubeasc i s fie a l t u r i de per
soana iubit.
Lucrurile ncepuser s se schimbe. A c u m nu mai cer
eau contracte, ele ncepuser s a p a r pe n e p u s m a s .
O revist de afaceri i m p o r t a n t a publicat un material de
p r i m a p a g i n cusoul ei, i d e atuncinalta societate d i n
acel ora a nceput s trimit invitaii p e n t r u petreceri i
e v e n i m e n t e . Erau tratai ca nite regi, iar banii v e n e a u n
cantiti d i n ce n ce m a i m a r i .
Au fost nevoii s se a d a p t e z e noilor vremuri: au cum
p r a t o cas f r u m o a s la Moscova, aveau tot confortul.
Fotiiasociaiaisoului-carelanceputimprumutaser
bani, returnati pn ia uitimui bnu, cu nite d o b n z i
exorbitante - au ajuns la pucrie p e n t r u m o t i v e pe care
ea nu le cunotea i nu voia s le cunoasc. De atunci,
108

Igor era nsoit d e b o d y g u a r z i ;la nceput d o a r doi, vete


rani de rzboi i prieteni de pe v r e m e a luptelor d i n Afga
nistan. A m a i angajat civa cnd mica lor firm s-a
transformat ntr-o uria c o m p a n i e multinaional, cu
filialen afara rii, p r e z e n t p e ase fuse orare diferite,
cu investiii d i n ce n ce m a i m a r i i m a i diversificate.
Ewa i trecea zilele p r i n malluri sau la ceaiuri cu prie
tenele, discutnd m e r e u despre aceleai lucruri. Igor voia
mai mult.
Mereumai mult, ceeacenuera demirare; n fond, ajun
sese acolo n u m a i datorit ambiiei i muncii lui neobosite.
Cnd l ntreba dac nu ajunseser mult mai departe dect
i p r o p u s e s e r i d a c n-ar fi m o m e n t u l s lase totul
pentru a-i realiza visul de a tri d o a r iubindu-se, el mai
cerea un pic de r g a z . De atunci a nceput s bea. ntr-o
noapte, d u p ocinprelungitcuprietenii,u d a t cuvotc
i vin, a fcut o criz de nervi i m e d i a t ce au ajuns acas.
I-a s p u s c n u m a i s u p o r t a viaa aceea v a n , c trebuia
s fac ceva s a u ajungea la b a l a m u c .
Igor o ntreb dac nu-i era de ajuns tot ce avea.
Mi-e prea de-ajuns. Tocmai asta e problema: eu sunt
mulumit, tu n u . i niciodat n-o s fii. Eti nesigur, i-e
fric s nu pierzi totce ai, nu tii s te retragi dintr-o l u p t
ctigat. O s te autodistrugi. Tu o m o r i csnicia n o a s t r
i-mi o m o r i dragostea.
N u era p r i m a o a r cnd vorbea aa cu soul ei; tot
deauna fuseser sinceri u n u l cu cellalt, d a r ea simea c
ajunsese la captul puterilor. Se sturase de shopping, de
ieiri cu prietenele, u r a emisiunile la care se uita n t i m p
ce-1 atepta de la lucru.
N u s p u n e asta. N u s p u n e c o m o r dragostea noas
tr, i p r o m i t c foarte c u r n d v o m lsa totul n u r m ,
ai un pic de r b d a r e . Poate ar fi b i n e s faci i tu ceva,
mi d a u seama c duci o via infernal.
Celpuinrecunotea.
Cei-ar plcea s faci?
109

Da, p o a t e c arfi o soluie.


S lucrez n d o m e n i u l m o d e i . Totdeauna am visat
la aa ceva.
Soul i satisfcu i m e d i a t dorina. S p t m n a u r m
toare a p r u cu cheile u n u i m a g a z i n situat ntr-unui d i n
cele m a i b u n e centre comerciale d i n Moscova. E w a era
e n t u z i a s m a t -viaaei a c u m cpta u nn o u sens, lungile
zile i nopi de ateptare se vor termina p e n t r u totdeauna.
A mprumutat b a n i . Igor a investit ct s p o a t avea o
afacere de succes.
Banchetele i petrecerile - u n d e se simea t o t d e a u n a
stingher - a v e a u un n o u farmec; cu relaiile pe care i
le-au fcut, n n u m a i d o i ani c o n d u c e a u n a dintre cele
mai rvnite case de m o d din Moscova. Dei avea un cont
c o m u ncusoulei,iareln-ontrebaniciodat ctcheltuia,
eaa h o t r t s-inapoiezetoibaniip e care-imprumu
tase de la el. Anceput s cltoreasc singur, n cutare
de m o d e l e i mrci noi. i-a angajat oameni, a nceput s
nvee contabilitatei a devenit-spre p r o p r i a mirare-o
excelent femeie de afaceri.
Igor o nvase tot. Igor era marele ei m o d e l , exem
plul d e u r m a t .
i tocmai cnd totulmergeacap e roate, cndviaaei
a cptat un n o u sens, ngerul Luminii care-i lumina calea
a nceput s d e a s e m n e de dezechilibru.
Se aflau ntr-un restaurant din Irkuk, d u p ce-i petre
cuser w e e k e n d u l ntr-un sat de pescari de pe malul lacu
lui Baikal. Inm o m e n t u l acela compania avea d o u avioane
i un elicopter, aa c p u t e a u cltori orict de d e p a r t e
i lunea se p u t e a u ntoarce ca s ia totul de la nceput.
Nici u n u l nu se plngea c petreceau prea puin timp m
p r e u n , d a r era evident c anii cei muli de l u p t cu greu
tile ncepeau s lase u r m e .
tiau c dragostea era m a i p u t e r n i c dect orice, aa
c att timp ct e r a u mpreun se aflau la a d p o s t .
110

Pe cnd cinau la l u m i n a lumnrilor, un ceretor beat


a intrat n restaurant, s-a ndreptat spre ei i s-a aezat
la masa lor, ntrerupnd m o m e n t u l acela att de preios,
cnd erau n u m a i ei doi, departe de vnzoleala d i n Mos
cova.Inctevaclipe,patronuls-aiartatdispuss-1scoat
de acolo, dar Igor i ceru s nu intervin - se o c u p el.
Ceretorul s-a nveselit d e o d a t , a nfcat sticla de votc
i a b u t direct din ea; apoi a nceput s-i ia la ntrebri
(Cine suntei 'mneavoastr? C u m d e avei atta bnet,
cndtoi trimn srcie p'acilea?") is-a plnsd evia
i de guvern. Igor a suportat toate astea cteva m i n u t e .
S-aridicat,l-aluatd eu nbrap eceretoril-ad u s
afar - r e s t a u r a n t u l se afla pe o s t r a d care nici m c a r
nu era p a v a t . Cele d o u grzi de corp l ateptau. Ewa
l-a v z u t schimbnd cteva cuvinte cu ei, ceva de tipul
Fiicuochiip esoiam e a " ,iol u p eostrdulateral.
Se ntoarse d u p cteva m i n u t e z m b i n d .
N-o s m a i deranjeze pe n i m e n i - s p u s e el.
Ewa a observatc privirea i se schimbase; prea cuprins
de o b u c u r i e extraordinar, o b u c u r i e m a i m a r e dect
artase tot w e e k e n d u l .
Ce-ai fcut?
Dar Igor a m a i cerut votc. Au b u t a m n d o i p n n
zori - el zmbitor, vesel, ea ncercnd s neleag ce se
ntmplase: poatei d d u s ebani omului, ca s ias din sr
cie,totdeaunafusesegeneroscuceim a ipuinnorocoi.
C n d s-au ntors la hotel, el c o m e n t :
A mnvatcevantineree, cnd a mluptatntr-un
rzboinedrept, pentru un idealn carenu credeam. Exist
ntotdeauna o cale s p u i c a p t srciei.
N u , Igor nu p o a t e fi acolo, H a m i d se nela. Cei doi
abia dac se v z u s e r o d a t , la p o a r t a casei lor d i n Lon
dra, cnd eli aflase adresa i se dusese acolo ca s-o implore
s se ntoarc. H a m i d a vorbit cu el, d a r nu l-a lsat s
intre, ameninnd c va chema poliia. O s p t m n ea nu
111

a ieit d i n cas, s p u n n d c o d u r e a capul; de fapt i


d d u s e seama c ngerul Lurninii se transformase n Ru
tatea Absolut.
Deschide iar celularul. Mai citete o d a t mesajul.
Katiua. O singur p e r s o a n p u t e a s-i s p u n aa. Per
soana care locuiete n trecutul ei i i va teroriza prezentul
p e n t r u tot restulvieii, orict s-ar crede ea d e protejat,
d e p a r t e de pericole, ntr-o l u m e n care el nu are acces.
Aceeai p e r s o a n care, la ntoarcerea de la Irkuk p a r c eliberndu-se de o i m e n s p o v a r - ncepuse s-i
vorbeasc fr reineri d e s p r e u m b r e l e care-i m i u n a u
p r i n suflet.
Nimeni, absolut nimeni nu ne poate amenina mtimitatea. Destul t i m p am irosit ca s c r e m o societate m a i
d r e a p t i m a i u m a n ; cine nu ne respect m o m e n t e l e de
libertate trebuie s fie ndeprtat n aa fel nct niciodat
s nu se m a i ntoarc."
Ewei i era fric s ntrebe ce nsemna n aa fel". i
nchipuia c-i cunoate soul, d a r d e lau n ceasla altul
prea c un vulcan n e v z u t ncepe s mugeasc, iar undele
de oc se p r o p a g a u cu intensitate d i n ce n ce m a i m a r e .
i aminti ce-i spusese ntr-o n o a p t e tnrul care trebuise
s se a p e r e n r z b o i u l d i n Afganistan i p e n t r u asta tre
buise s u c i d . N u v z u s e niciodat p r e r i d e r u sau
remucri n privirea lui:
Amsupravieuit, asta conteaz.Viaameas-arfip u t u t
sfrintr-od u p - a m i a z nsorit, s a unzori,nmunii
acoperii d ez p a d , s a untr-on o a p t encarej u c a mcri
n cortul de campanie, siguri c situaia se afla sub control;
a fi fost unn u m r n plus n statisticile armatei i o meda
lie p e n t r u familie. Isus Cristos m-a ajutat - t o t d e a u n a am
reacionat la t i m p . Fiindc am ndurat probele cele m a i
dureprincarepoate trece unom, soartami-a datcele d o u
lucruri i m p o r t a n t e d i n via: succes n afaceri i femeia
pe care o iubesc."
112

Daru n aerasreacionezicas-isalveziviaa,ialta
s ndeprtezi p e n t r u t o t d e a u n a " u n biet beiv care
ntrerupsese o cin i care ar fi p u t u t fi gonit foarte uor
de p a t r o n u l r e s t a u r a n t u l u i . Nu-i p u t e a scoate asta d i n
cap; se d u c e a la m a g a z i n m a i d e v r e m e , iar cnd se ntor
cea acas, sttea p n n o a p t e a la calculator. Voia s evite
ontrebare. Areuit s se controleze cteva luni, pline cu
treburile d i n t o t d e a u n a : cltorii, trguri, petreceri, ntl
niri, licitaii de caritate. A ajuns chiar s c r e a d c inter
pretase greitvorbele soului la Irkuk i se nvinovea
c fusese att de superficial cnd l judecase.
Cu vremea, ntrebarea i-a pierdut din importan, p n
n ziua n care au participat la un d i n e u de gal ntr-unui
din cele m a i luxoase r e s t a u r a n t e d i n Milano, care avea
s se ncheie cu o licitaie de caritate. Se aflau a m n d o i
nacel ora dinmotive diferite: el,p e n t r u a stabili ultimele
detaliiale u n u icontractcu ofirmitalian, iarea,p e n t r u
SptmnaModei,ncarevoia s facunelec u m p r t u r i
pentru m a g a z i n u l ei d i n Moscova.
Ceea ce s-a ntmplat n Siberia s-a repetat ntr-unui
dintre oraele cele m a i sofisticate d i n l u m e . De d a t a asta
un prieten de-al lui, tot beat, s-a aezat la m a s a lor fr
a cere voie i a nceput s fac g l u m e nesrate i s s p u n
vorbe nelalocul lor p e n t r u a m n d o i . E w a a v z u t m n a
lui Igor crispat pe un sptar. Cu toat delicateea i ele
ganaposibile,icerusseretrag. Pnatuncib u s edeja
maimultecupedeAstiSpumante,cumspunitalieniiatunci
cnd se refer la ceea ce nainte se n u m e a p u r i s i m p l u
ampanie. Folosirea cuvntului a fostinterzis din pricina
aa-numitei d e n u m i r i de origine protejate": a m p a n i e
e n u m a i vinul alb care conine un a n u m i t tip debacterie,
aceeacareprintr-unrigurosp r o c e d e u decontrol alcalit
ii ncepe s p r o d u c acid n sticl, pe m s u r ce v i n u l
mbtrnete, t i m p de cel puin cincisprezece luni - iar
n u m e l e vine de la regiunea u n d e e p r o d u s . S p u m a n t "
e absolut acelai lucru, d a r legea e u r o p e a n nu p e r m i t e
113

folosirea n u m e l u i franuzesc dac viile nu sunt d i n regiu


nea C h a m p a g n e .
Au nceput s discute d e s p r e b u t u r i legi n t i m p
ce ea ncerca s-i scoat din minte ntrebarea pe care reu
ises-o uite, d a r care a c u m revenisenfor. i,n t i m p
ce vorbeau, b e a u . P n la un m o m e n t dat, cnd nu s-a
m a i p u t u t abine:
De ce i se p a r e att de grav c u n e o r i se ntmpl
ca cineva s lase d e o p a r t e manierele i s ne deranjeze?
Vocea lui Igor se schimb.
Rar se ntmpl s cltorim mpreun. Desigur,
t o t d e a u n a m gndesc la l u m e a n care trim: sufocai
deminciuni,nclinaisc r e d e mm a im u l tntiindect
n valorile spirituale, obligai s ne h r n i m sufletele cu
lucruripe care societatea le consider importante, cnd de
fapt m u r i m ncet, ncet p e n t r u c nelegem ce se petrece
n jurul nostru, tim c s u n t e m mpini de la spate s
facem lucruri pe care nu le v r e m , d a r chiar i aa s u n t e m
incapabili s l s m tot i s ne d e d i c m zilele i nopile
adevratei fericiri: familiei, naturii, dragostei. De ce?
P e n t r u c s u n t e m obligai s sfrim ce am nceput i s
obinem m u l t dorita stabilitate financiar care s ne
permits n eb u c u r m totrestulvieiinoastre d e posibili
tatea de a ne dedica u n u l altuia. Pentru c s u n t e mrespon
sabili. tiu c tu crezic de multe orieu muncesc prea mult:
nu-i adevrat. Eu construiesc viitorul nostru, i curnd
v o m fi liberi s v i s m i s ne t r i m visurile.
D a r relaiei lor nu stabilitatea financiar i lipsea. In
plus, nu aveau datorii, p u t e a u pleca de la masa aceea doar
cu u n u l d i n crdurile lor, s lase acea l u m e pe care Igor
p r e a c o detest att i s ia totul de la capt, fr s
aib vreodat grija banilor. Vorbiser de m u l t e ori d e s p r e
asta, d a r Igor repeta m e r e u ceea ce spusese i acum: nc
puin... M e r e u nc puin.
Dar a c u m n u era m o m e n t u l s discute d e s p r e viitor.
114

D u m n e z e u s-a g n d i t la tot, c o n t i n u el. S u n t e m


mpreun fiindc asta a fost h o t r r e a Lui. F r tine, nu
tiu d a c a fi ajuns att de d e p a r t e , dei nc nu reueti
snelegi ct d e i m p o r t a n t etinviaa m e a . El ne-a
aezat u n u l l n g altul i mi-a d a t p u t e r e s te a p r ori
de cte orienevoie.M-anvatc totulse s u p u n e u n u i
a n u m i t p l a n - trebuie s-1 respect n cele m a i mici a m
n u n t e . Dac n-ar fi aa, a fi ori m o r t n Kabul, ori n
mizerie, la Moscova.
Aici v i n u l s p u m a n t , s a u a m p a n i a - n u m e l e nu are
importan -, a r t de ce era n stare.
Ce s-a ntmplat cu ceretorul d i n mijlocul Siberiei?
Igor nu-i m a i a m i n t e a d e s p r e ce era vorba. E w a i
povesti ce se ntmplase n r e s t a u r a n t .
A vrea s tiu i restul.
L-am salvat.
Ea respir u u r a t .
L-am salvat d e viaa l u i nenorocit, fr perspec
tiv, de iernile ngheate, de t r u p u l lui care se distrugea
ncet, ncet p r i n alcool. I-am ajutat sufletul s plece spre
l u m i n , fiindc n clipa cnd a intrat n r e s t a u r a n t ca s
n e d i s t r u g fericirea, a mnelescnspiritulluise sta
tornicise R u l .
Ewa simi c u minimai sprgea pieptul. N u era nevoie
s-i s p u n l-am u c i s " . Era clar.
F r tine, eu nu exist. Orice lucru, orice om care
ncearc s ne d e s p a r t s a u s d i s t r u g puinul t i m p pe
care-1 a v e m d e petrecutmpreunnvieile astea ale noas
tre trebuie tratat c u m se cuvine.
Sau poate o fi v r u t s s p u n : trebuie s m o a r . Oare
asemenea lucruri se ntmplaser i nainte, iar ea nu obser
vase? D d u p a h a r u l peste cap, u n u l i nc u n u l , n t i m p
ce Igor se simea d i n ce n ce m a i bine: c u m nu-i deschi
d e a sufletul n i m n u i , i plcea la n e b u n i e fiecare conver
saiep e careo a v e a u .
115

Vorbim aceeai limb, continu el. Vedem l u m e a


cu aceiai ochi. Ne c o m p l e t m u n u l pe cellalt cu per
feciunea care le e ngduit doar celor care p u n dragostea
mai presus de orice. i repet: fr tine, eu nu exist. Uit-te
la Superclasa care ne nconjoar, se cred buricul p m n
tului, personificarea contiinei sociale, pltesc o avere
p e n t r u nite obiecte fr valoare la licitaii caritabile, de
la fonduri p e n t r u cei fr a d p o s t d i n R w a n d a " p n
la cin de binefacere p e n t r u protecia urilor p a n d a d i n
C h i n a " . P e n t r u ei, urii p a n d a i muritorii de foame s u n t
totuna: ei o r i c u m se simt speciali, d e a s u p r a oamenilor
obinuii, fiindc fac ceva util. Au fost pe front? N u u u :
ei creeaz rzboaie, nu l u p t nele. Dac se t e r m i n bine,
se ncununeaz cu lauri. Dac se t e r m i n r u , vina e a
celorlali. Eiseiubescpeeinii.
Iubitule, a vrea s te ntreb altceva...
n clipa aceea, prezentatorul se suia pe p o d i u m i mul
umea t u t u r o r participanilor la cin. Banii strni vor fi
folosii p e n t r u a c u m p r a m e d i c a m e n t e p e n t r u taberele
de refugiai d i n Africa.
tii ce nu s p u n e sta? c o n t i n u Igor, ca i c u mn-ar
fi auzit vorbele ei. C d o a r 10 la s u t d i n total va ajunge
acolo. Restul va fi folosit pentru a plti organizarea acestui
eveniment - costurile cinei, publicitatea, oamenii implicai
n organizare -, m a i bine zis, plata celor care au a v u t
strlucita idee", i toate astea cu nite costuri exorbitante.
Se folosesc de mizerie ca de un mijloc de a se mbogi
d i n ce n ce m a i m u l t .
Atunci n o i de ce s u n t e m aici?
P e n t r u c trebuie s fim aici. E p a r t e a muncii mele.
N - a m nici cea m a i m i c intenie s salvez R w a n d a s a u
s trimit m e d i c a m e n t e refugiailor - d a r s u n t contient
de toate astea. Ceilali participani i folosesc banii pentru
a-i spla contiina i sufletul de orice v i n . In t i m p ce
n acea ar avea loc u n genocid, eu a m finanat u n mic
116

g r u p de prieteni care a mpiedicat uciderea a peste d o u


mii de o a m e n i d i n triburile h u t u i tutsi. tiai asta?
Nu mi-ai s p u s niciodat.
Nu era nevoie. tii c m interesez de soarta altora.
Licitaia ncepe cu o mic geant de voiaj Louis Vuitton.
E adjudecat la u npre d e d o u ori mai m a r e dect valoa
rea ei. Igor asist impasibil, n t i m p ce ea m a i golete un
pahar, ntrebndu-se d a c e bine s a u nu s p u n ntre
barea aceea.
Unpictordanseaz peo melodieinterpretat de Marilyn
Monroe i picteaz un tablou n acelai t i m p . Licitaia e
pe msur-echivalentul u n u i mic apartamentla Moscova.
nc u npahar. nc u n obiect d e vnzare. nc u npre
absurd.
In n o a p t e a aceea a b u t att de m u l t , nct a trebuit
s fie d u s pe sus la hotel. nainte ca el s-o aeze n pat,
contientnc, i-aluatinima-ndini:
i d a c eu te p r s e s c ntr-o zi?
Data viitoare s bei m a i puin.
R s p u n d e - m i la ntrebare.
Asta nu se va p u t e a ntmpla niciodat. Cstoria
noastr e perfect.
Luciditatea n-a prsit-o, i nelege c a c u m are o
scuz, aa c se preface i m a i b e a t .
i totui, d a c se ntmpl?
Afacenaafelnctstentorci.tiuc u msobin
lucrurile pe care mi le doresc. Chiar d a c trebuie s dis
trug universuri ntregi.
i dac-mi gsesc alt brbat?
Privirea lui n u p r e a s u p r a t , era m a i d e g r a b bine
voitoare.
idac teculcicutoibrbaiide pep m n t ,iubirea
mea e m a i tare.
De atunci, ceea ce la nceput a p r u t o b i n e c u v n t a r e
a devenit un comar. Era m r i t a t cu un m o n s t r u , cu un
117

asasin. Ce p o v e s t e m a i era i aia cu finanarea armatei


de mercenari care s salveze o a m e n i d i n luptele tribale?
Ci o a m e n i ucisese cas mpiedice s le fie deranjat
linitea cstoriei? Sigur c p u t e a s dea vina pe rzboi,
p e t r a u m e ,p e clipele grele p r i n care trecuse; d a rialii
triser aceleai lucruri i nu rmseser cu ideea c repre
z e n t a u Dreptatea Divin, c ajunseser M n a lui D u m
n e z e u p e p m n t .
Eu nu sunt gelos, repeta Igor ori de cte ori ea pleca
n cltorie de afaceri. P e n t r u c tu tii ct te iubesc, iar
eu tiu ct m iubeti. N i c i o d a t nu se va ntmpla ceva
cares n e z d r u n c i n eviaa.
A c u m se convinsese definitiv: nu era d r a g o s t e . Era
ceva morbid, iar ea ar fi trebuit s accepte s triasc pri
zoniera s e n t i m e n t u l u id e g r o a z toatviaa.
Sau s ncerce s se elibereze ct m a i c u r n d posibil,
cu p r i m a ocazie care a p r e a .
Au a p r u t m a i m u l t e . D a r cel m a i insistent, cel m a i
perseverent a fost chiar b r b a t u l cu care niciodat nu i-a
nchipuit c va avea o l e g t u r stabil. Creatorul-croitor
care uimise l u m e a m o d e i , care d e v e n e a d i n zi n zi m a i
celebru, care p r i m e a o s u m uria d e b a n i d i n ara lui
p e n t r u ca l u m e a s p o a t nelege c triburile n o m a d e "
aveau valori solide ce d e p e a u cu m u l t teroarea i m p u s
de o minoritate religioas. Brbatul ce ncepea s aib la
picioarele lui l u m e a m o d e i .
La fiecare p r e z e n t a r e de m o d la care se ntlneau, el
era nstare s lase tot, s refuzeprnzuri i dineuri,n u m a i
p e n t r uar m n epuinmpreun,linitii,ncuiaintr-o
c a m e r de hotel, de m u l t e ori chiar fr a face dragoste.
Se u i t a u la televizor, m n c a u , ea bea (el nu p u n e a strop
de alcool n gur), se plimbau n parc, mergeau p r i n libr
rii, intrau n vorb cu strini, vorbeau puin despre trecut,
nimic d e s p r e viitor i foarte m u l t d e s p r e prezent.
A rezistat ct a p u t u t , nu era i n-a fost v r e o d a t ndr
gostit de el. Dar cnd i-a p r o p u s s lase tot i s se m u t e
118

la Londra, a acceptat imediat. Era singura ieire d i n iadul


ei personal.
Alt mesaj a p a r e pe telefonul ei. Nu se p o a t e - nu-i
mai vorbeau de ani de zile.
A m m a i distrus o l u m e p e n t r u tine, Katiua."
Cine e?
H a b a r n-am. Nu a r a t n u m r u l .
Ar fi v r u t s s p u n : Sunt terorizat."
A majuns.Aigrij,avemfoartepuintimpladispoziie.
Limuzina trebuie s-i croiasc d r u mp n nfaahote
lului Martinez. Pe ambele laturi, d u p barierele de metal
instalate de politie, o mulime de o a m e n i i petrece zile
ntregi ateptnd s v a d vreo v e d e t de a p r o a p e . Fac
fotografii cu camere digitale, le p o s t e a z pe internet, le
povestesc prietenilor. Simeau c l u n g a ateptare le era
rspltit p r i n acel unic m o m e n t de glorie: reuiser s-o
vad pe actri, pe actor, pe p r e z e n t a t o r u l TV!
Chiar dac datorit lor afacerea merge s t r u n , nu li se
permite s se apropie: bodyguarzii aezai n locuri strate
gice le cercelor carevors intre ceva care s ateste c locu
iesc n acel hotel sau c au o ntlnire cu cineva de acolo.
i atunci trebuie sscoi d i nb u z u n a r crdurile magnetice
care servesc d r e p t cheie - d a c nu ai nici o d o v a d eti
oprit, p u ri simplu,nfaa tuturor. Dac este vorba d e
o ntlnire de afaceri s a u de o ntlnire ntre prieteni la
barul hotelului, trebuie d a t n u m e l e celui care a fcut invi
taia,itotnochiit u t u r o rcelorprezenitrebuieateptat
verdictul: a d e v r s a u m i n c i u n . Grzile de corp s u n la
recepie, r s p u n s u l p a r e c d u r e a z o venicie p n ce
ntr-adevr li se p e r m i t e intrarea - d u p atta umilin
ndurat n public.
Cu excepia celor care vin n l i m u z i n , desigur.
Cele d o u portiere ale Mybach-ului alb au fost des
chise-u n a de ofer, cealalt deportarulhotelului. Camerele
119

foto se ntorc spre Ewa i ncep s scoat flash-uri; chiar


d a c n-o cunoate n i m e n i , d a c este cazat la Martinez,
d a c vine cu o m a i n att de s c u m p , n m o d sigur e o
p e r s o a n i m p o r t a n t .Poateeamantabrbatului delng
ea - i, n cazul sta, d a c el a s c u n d e cine tie ce aven
t u r extraconjugal, r m n e posibilitatea de a trimite ceva
poze la revistele de scandal. Sau, cine tie, frumoasa femeie
blondofivreocelebritatedinaltar,deocamdatnecu
n o s c u t n Frana? O s-i descopere m a i trziu n u m e l e
n revistele cu celebriti, i e foarte b i n e c a c u m se afl
la patru-cinci m e t r i de ea.
H a m i d privete spre oameniinirain spatelebare
lor d e fier. N u i-aneles niciodat, fiindc fusese crescut
ntr-un loc u n d e asemenea lucruri nu se ntmplau. O d a t
l-a ntrebat pe un prieten care era cauza u n u i a s e m e n e a
interes e n o r m :
S n u crezi c ain fa m e r e u n u m a i fani, i-a rs
p u n sp r i e t e n u l . De cnd e l u m e a , o m u l a crezut c apro
pierea de ceva sau de cineva intangibil i misterios i
aduce noroc, e obinecuvntare. De asta se fac pelerinajele
n cutarea acelor g u r u i a locurilor sfinte.
La Cannes?
O r i u n d e exist o celebritate de neatins; ca i c u m
ar r s p n d i stropi de ambrozie i de nectar peste cape
tele adoratorilor.
Restul e la fel. Uriaele concerte s e a m n cu marile
manifestri religioase. Publicul care st afar la o pies
de teatru ce se joac cu casa nchis, ateptnd ca Superclasa s intre i s ias. Mulimile care m e r g pe stadioa
nele de fotbal ca s v a d un g r u p de o a m e n i fugind d u p
o m i n g e . Idoli. Icoane, fiindc se transform n portrete
a s e m n t o a r e picturilor pe care le v e d e m n biserici,
obiecte de cult n camerele adolescenilor, ale gospo
dinelor, a p a r p n i n birourile marilor directori d i n
companiile i m p o r t a n t e , p e n t r u c i ei invidiaz faima,
n c i u d a imensei p u t e r i pe care o a u .
120

Exist o s i n g u r diferen: aici publicul este judec


torul s u p r e m , care azi a p l a u d i mine vrea s v a d ceva
ngrozitor d e s p r e idolul s u , ntr-o revist de scandal,
n felul acesta ei p o t s s p u n : Vai, sracul. Bine c nu
sunt ca el." Azi l a d o r , iar m i n e l lovesc cu pietre i
l rstignesc pe cruce fr nici un fel de s e n t i m e n t de
vinovie.

1 : 3 7P . M .
c
l ^ p r e deosebire de fetele care au v e n i t n dimineaa
aceea la treab i care ncearc s a l u n g e plictiseala celor
cinci ore d i n t r e machiaj i coafat i apariia pe p o d i u m
apelnd la iPod i celulare,Jasmine citete o carte. Ocarte
de poezii:
Se deprtau n codru dou drumuri,
i trist c nu pot merge pe-amndou,
i c sunt doar un singur cltor,
Care cotea departe prin pdure.
Pornii pe cellalt,frumos i el,
Avnd ceva ciudat, mbietor,
Cu iarba lui, i dornic s mpoarte
Dei atunci, n zori, ele-artau
Lafel aproape, i tceau subfrunze
Pe care nici un pas nu le-nnegrise.
Oh, mai privii nostalgic ctre primul
i-mi promisei c-o s-l strbat cndva...
Dar eu tiam c drumurile-s multe,
inummaintorcdincaleamea.
Le-oi povesti cu un suspin acestea
De-acum ncolosecolentregi:
Se deprtau n codru dou drumuri;
122

Eu l-am ales pe cel mai neumblat i iat, asta toate le-a schimbat*
Alesese calea cea m a i puin b t u t . Costase foarte mult,
darmeritase. Toate veniser la t i m p u l lor. Dragostea ap
ruse cnd avea cea m a i m a r e nevoie de ea - i nu disp
ruse. M u n c e a cu, p e n t r u i d i n d r a g o s t e .
Mai b i n e zis: d i n dragoste.
N u m e l e real al lui Jasmine este Cristina. In CV-ul ei e
trecut faptul c a fost descoperit de A n n a Dieter n timpul
uneicltoriinKenia,fraltedetalii,lsndspluteasc
n aer ipoteza unei copilrii petrecute n suferin i foamete,
nmijlocul conflictelor civile. De fapt, n ciuda culoriinegre
a pielii, se nscuse n cunoscutul orabelgian Anvers - fiica
unor prini refugiai n faa nesfritelor conflicte dintre
triburile tutsi i h u t u d i n R w a n d a .
La aisprezece ani, ntr-o s m b t cnd i nsoea
m a m a ca s-o ajute la interminabila c o r v o a d a fabricrii
de fascine**, s-a apropiat de ele un b r b a t i s-a prezentat
ca fotograf.
Fiica dumitale este de o frumusee ieit din comun,
a s p u s el. Mi-ar plcea s o am ca fotomodel.
Vedei sacoa asta? Am aici tot ce-mi trebuie ca s
muncesc zi i n o a p t e , s-o in la o coal b u n i s ias
de acolo cu o d i p l o m . Nu are dect aisprezece ani.
E vrsta ideal, s p u s e fotograful, i-i ntinse fetei
o carte de vizit. D a c v rzgndii, anunai-m.
i-au v z u t de d r u m , d a r m a m a a observat c fata ps
trase cartea de vizit.
* Poemul este Drumul pe care nu l-am urmat" de Robert
Frost, traducere din limba englez deVictor Felea, din volumul
Poeme,Ed.Tineretului,Bucureti,1969(n.tr.).
**Mnunchi de nuiele, ramuri, stuf, legatcu srm, uneori
umplut cu piatr, moloz sau pmnt, folosit la ntrirea terasamentelor sau a drumurilornregiunile mltinoase (n.tr.).
123

Nu te a m g i . Asta nu-i l u m e a ta; nu vor dect s


se culce cu tine.
Nu era nevoie de nici un comentariu - dei fetele d i n
clasa ei m u r e a u de invidie, iar bieii fceau tot posibilul
s-o invite la o petrecere mcar, ea era contient de ori
ginea i de limitele ei.
A fost la fel de circumspect cnd i se ntmpl acelai
lucru d i n n o u . Tocmai intrase ntr-o gelaterie, cnd o
femeie mai n vrst i a d m i r frumuseea, s p u n n d u - i c
era fotograf la casele de m o d . I-a mulumit, a luat cartea
de vizit i i-a promis c o s-i telefoneze - dei toate fetele
de vrsta ei visau la o a s e m e n e a ans, ea nu avea de
g n d s-o s u n e .
C u m nimic n u s e ntmpl d o a r d e d o u ori, trei l u n i
mai trziu, n t i m p ce privea vitrina u n u i m a g a z i n luxos,
cineva a ieit i a venit d r e p t spre ea.
Cu ce te ocupi, d o m n i o a r ?
C ucem voio c u p a ,vreis spunei.Vois t u d i a
medicina veterinar.
Eti p eu n d r u m greit. N ui-ar plcea s lucrezi
p e n t r u noi?
N - a m t i m p s v n d h a i n e . C n d pot, m u n c e s c ca
s-o ajut pe m a m a .
Dar nu-i p r o p u n s vinzi nimic. A vrea s faci
cteva edine foto p e n t r u colecia n o a s t r .
ntlnirile acelea ar fi r m a s d o a r amintiri frumoase
d i n trecut, p e n t r u v r e m e a cnd va fi fost la casa ei, cu
copii, cu ovia profesional i familialmplinit, d a c
nu ar fi existat episodul care s-a petrecut peste cteva zile.
Erantr-un club cuciva prieteni, d a n s ai era fericit
c triete, cnd un g r u p de tineri a nvlit u r l n d . N o u
dintre ei aveau bte n care incrustaser lame de ras, i
ipaus ias toat l u m e a d e acolo. Panicas-a rspndit,
oamenii fugeau care ncotro, Cristina nu tia ce s fac,
d a r instinctul i s p u n e a s r m n pe loc i s se uite-n
alt p a r t e .
124

N-a a p u c a t s-i ntoarc privirea i a v z u t c u m al


zecelea ins s-a a p r o p i a t de u n u l dintre prietenii ei, a scos
uncuitdinbuzunar,l-aapucatp elaspateii-atiatbere
gata. G r u p u l a ieittotaac u ma intrat,ng o a n -n timp
ce restul oamenilor ipau, fugeau, se aezau pe jos s a u
plngeau. Civas-au apropiat dernitca s ncerce s-1
ajute,darerapreatrziu.Ceilalipriveauscenaprostiip u r
i simplu, n stare de oc, c u m era i Cristina. II cunotea
pebiatul ucis, tiai cineera asasinul, icemotivavusese
s ucid (o ceart dintr-un bar, cu puin nainte s ajung
n club), dar parc-ar fi plutit printre nori, parc totul nu
fusese dectunvis, i atepta s se trezeasc, asudat toat,
dar mulumit c acel comar avea i un sfrit.
Darn ueravis.
n cteva clipe a revenit cupicioarele pe p m n t , stri
gnd ca cineva s fac ceva, strignd ca n i m e n i s nu fac
nimic, strignd fr rost, iar urletele ei i p a n i c a u pe cei
laliim a i tare, locul d e v e n i u n infern, poliia intr cu
armele n m n , paramedicii, detectiviincercau s-i ali
nieze pe tineri la perete, au nceput i m e d i a t interogato
riile, cereau d o c u m e n t e de identitate, telefoane, adresa
de acas. Cine fcuse aa ceva? Ce m o t i v avea? Cristina
nureuea s articuleze nici un cuvnt. Cadavrul, acoperit
cu o pnz, a fost luat de acolo. O infirmier a forat-o s
ia o pastil i i-a s p u s s nu c o n d u c spre cas, mai bine
s ia un taxi sau un mijloc de t r a n s p o r t public.
A doua zi, foarte d e v r e m e , a s u n a t telefonul. M a m a
hotrse s r m n acas cu fata, care p r e a s fie pe alt
lume. Poliia a insistat s vorbeasc cu ea - trebuia s se
prezintelasecienaintedeprnzisntrebedeuninspec
tor anume. Mama a refuzat. Poliistul a ameninat- nu mai
aveau ncotro.
Auajuns la ora stabilit. Inspectorul voia s tie dac-1
cunotea pe fpta.
125

Vorbele m a m e i nc i m a i r s u n a u n urechi: Nimic


s nu spui. S u n t e m imigrani, s u n t e m negri, ei s u n t albi,
s u n t belgieni. C n d o s ias d i n nchisoare, o s v i n
d u p t i n e . "
Nu tiu cine a fost. Nu-1 cunoteam.
tia c s p u n n d asta risca s-i p i a r d cu totul dra
gostea de via.
Ba tii foarte bine, replic poliaiul. Nu-i fie fric,
n-o s i se ntmple nimic. Am arestat aproape tot grupul,
n u a v e m nevoie dect d e m a r t o r i p e n t r u proces.
Eu nu tiu nimic. Nu e r a m acolo cnd s-a ntm
plat. N - a m v z u t cine a fost.
Inspectorul d d u d i n cap a disperare.
Va trebui s repei toate astea la tribunal, s p u s e el.
tiind c sperjurul - a d i c m i n c i u n a n faa j u d e c t o
rului - p o a t e a d u c e cu sine o p e d e a p s m a r e ct p e n t r u
d o i asasini.
Cteva luni mai trziu a fost convocat la proces; bieii
erautoiacolo,cuavocaiilorip r e a umaidegrab amu
zai d e situaie. U n a dintre fetele care fuseser n club a
artat spre criminal.
A venit r n d u l Cristinei. Procurorul i-a cerut s iden
tifice p e r s o a n a care-1 njunghiase pe p r i e t e n u l ei.
Nu tiu cine a fost, r e p e t ea.
Era neagr. Fat de imigrani. Student cu burs guver
namental. A c u m nu mai voia dect s-i recapete dorina
d evia, s se g n d e a s c la viitorul ei. Petrecuse s p t
mnintregicu ochiintavan,ncameraei, frs nvee,
fr s fac nimic. N u , l u m e a n care trise p n atunci
num a ieral u m e aei: laaisprezeceani,nvasenfelul
cel m a i oribil cu putin c era a b s o l u t i n c a p a b i l s
l u p t e p e n t r u p r o p r i a ei siguran - trebuia s plece d i n
A n v e r s cu orice pre, s s t r b a t l u m e a , s-i recapete
veselia i forele.
Bieii au fosteliberai d i nlips de p r o b e-eranevoie
ded o im a r t o r ica sse susinoacuzaie ica acuzaii
126

s fie condamnai p e n t r u crim. Cristina a telefonat la cele


d o u n u m e r e de pe crile de vizit pe care i le lsaser
fotografii i a stabilit mtlniri. Apoi s-a d u s direct la maga
zinul d e h a u t e couture, u n d e p r o p r i e t a r u l venise s vor
beasc cu ea.
Aici n-a a v u t succes - vnztoarele s p u n e a u c eful
lor are lanuri de m a g a z i n e p r i n toat E u r o p a , e foarte
ocupat, i nu au voie s-i d e a n u m r u l de telefon.
Dar fotografii au m e m o r i e b u n ; au tiut imediat cine
le telefona i au stabilit ntlniri.
Cristina s-a ntors acas i i-a comunicat m a m e i decizia
ei. Nu i-a cerut prerea, n-a ncercat s-o conving, p u r i
simplu i-a s p u s c voia s plece d i n oraul acela p e n t r u
totdeauna.
Iar singura posibilitate era s accepte s lucreze ca
fotomodel.
Jasmine se u i t d i n n o u n jurul ei. Mai s u n t trei ore
pnla urcareapep o d i u m , iarfetelem n n c salate,beau
ceai, stau la taclale i vorbesc d e s p r e ce vor face d u p
aceea. Suntd i nridiferite,a uc a maceeaivrst-n o u
sprezece ani - i au d o a r d o u griji: s obin un n o u
contract n seara aceea i s-i gseasc un so bogat.
Le cunoate obiceiurile: nainte de culcare se d a u cu
crem ca s curee porii i s p s t r e z e pielea h i d r a t a t i astfel, i obinuiesc de timpuriu organismul s d e p i n d
de tot felul de elemente exterioare ca s-i menin tonu
sul ideal. Se trezesc - i-i m a s e a z corpul cu alte creme,
i mai h i d r a t a n t e . Beau o ceac de cafea n e a g r , fr
zahr i m n n c fructe care conin fibre - p e n t r u ca ali
menteleconsumate de-alungulzileistreac foarterepede
prin intestine. Fac cteva exerciii nainte de a pleca s-i
caute ceva de m u n c - n general i alungesc muchii.
Enc prea d e v r e m e p e n t r u gimnastic, nu vor ca t r u p u
rile lor s capete o a l u r m a s c u l i n . Se cntresc de trei,
patru ori pe zi - cele m a i m u l t e au un cntar n bagaje,
127

fiindc se mai cazeaz i la pensiuni, nun e a p r a t lahotel.


Fac o depresie dac acul cntarului arat un g r a mn plus.
M a m e l elorlensoescoridecteorieposibil, fiindc
majoritatea auntre 17 i 18 ani. Nu recunoscniciodat c
sunt ndrgostite de cineva - dei aproape toate s u n t p e n t r u c d r a g o s t e a face cltoria m a i l u n g i m a i greu
de suportat, iar brbailor li se p a r e c o pierd pe femeia
(sau fata) iubit. Da, se gndesc labani, ctig cam400 de
euro pe zi, un salariu de invidiatp e n t r u cineva prea tnr
pentru a avea permis de conducere. Dar viseaz m u l t mai
m u l t : toate s u n t contiente c foarte c u r n d vor fi ntre
cute defeenoi,d enoitendineitrebuies demonstreze
c talentul lor m e r g e dincolo de p o d i u m . i p r e s e a z
agenii s le obin o p r o b p e n t r u a p u t e a arta c s u n t
capabile s lucreze ca actrie - m a r e l e vis.
Ageniile, desigur, s p u n c aa vor face, d a r c trebuie
s m a i atepte puin, abia i-au nceput cariera. De fapt,
nu au nici un fel de contact n afara lumii m o d e i , ctig
u n procent frumos, concureaz cu alteagenii,piaa nu-i
att d e m a r e ca s-i ncap p e toi. M a i bine s s m u l g
tot ce pot acum, nainte ca vremea s treac i fotomodelul
s depeasc periculoasa barier a celor 20 de ani - cnd
pielea i va fi deja distrus de cremele folosite n exces,
corpul, slbit d i n pricina alimentaiei srace n calorii,
mintea afectat de substanele care inhib apetitul i ajung
s lase privirea i creierul complet goale.
C o n t r a r z v o n u r i l o r care circul, ele i pltesc cheltu
ielile - d r u m u l , hotelul, venicele salate. Sunt convocate
de asistenii stilitilor ca s se prezinte la ceea ce se chea
m casting, adic selecia celor care se vor sui pe pasarel
sau vor m e r g e la sesiunea de fotografii. Ajunse aici, se
trezescnfaa u n o r persoane prost dispuse care-i folosesc
b r u m a de p u t e r e ca s-i verse frustrrile zilnice, i n-o
s le auzi niciodat s p u n n d vreo vorbuli amabil sau
ncurajatoare: oribil" este, n general, cuvntul cel m a i
des auzit. Iar ele ies de la o p r o b i se d u c la alta, fac d i n
128

telefoanele mobile un colac de salvare, ca i c u m ele le-ar


aduce revelaia divin, contactul cu L u m e a S u p e r i o a r
n care viseaz s ajung i de la nlimea creia vor privi
njos la n e n u m r a t e l e chipuri frumoase care nu au deve
nit staruri.
Prinii se m n d r e s c cu copila care a nceput aa de
bine i se ciesc de faptul c la nceput s-au o p u s acestei
cariere-n fond, ctigb a n i i-i ajut i familia. Iubiii
lorfac crize de gelozie, d a r se controleaz, fiindc dbine
s fii cu un m o d e l . Agenii lor lucreaz cu zeci de fete n
acelai t i m p , de aceeai vrst i cu aceleai fantezii i au
totdeauna r s p u n s u l potrivit p e n t r u ntrebrile dintotdeauna: N u s-ar p u t e a s particip la S p t m n a M o d e i
delaParis?", N ucredeicamdestulfarmeccasncerc
incinema?"Prieteneleleinvidiazp efasaup e ascuns.
Sed u clatoatepetrecerilelacaresuntinvitate.Sepoart
ca i c u m ar fi cu m u l t m a i i m p o r t a n t e dect s u n t n rea
litate, d a r n sinea lor tiu c le-ar plcea ca cineva s
reueasc s s t r p u n g bariera de ghea artificial pe
care o ridic njurul lor. i privesc pe brbaii mai vrstnici
cuunamestecderepulsieiatracie-tiucnb u z u n a r u l
lor se afl cheia p e n t r u marele salt, d a r n acelai t i m p
n-ar vrea s fiejudecate ca prostituate de lux. Le vezi tot
timpul cu o c u p de a m p a n i e n m n , d a r nu e dect
o parte d i n imaginea pe care doresc s-o afieze. Alcoolul
are elemente care p o t afecta greutatea corporal, aa c
b u t u r a preferat este a p a m i n e r a l p l a t - acidul, dei
nu afecteaz greutatea, are efecte i m e d i a t e a s u p r a con
turuluistomacului.Auidealuri,visuri,demnitate,dartoate
astea au s d i s p a r ntr-o zi, cnd nu v o r m a i reui s
ascund u r m e l e precoce ale celulitei.
Ele fac un pact secret cu sine: s nu se gndeasc nici
odat la viitor. Cheltuiesc o m a r e p a r t e d i n ce ctig pe
produse cosmetice care p r o m i t frumuseea etern. A d o r
pantofii, d a r s u n t aa de s c u m p i . . . Din cnd n cnd i
permit luxul de a-i c u m p r a pe cei m a i b u n i . A p e l n d
129

la prietenii d i n l u m e a modei, reuesc s fac rost de haine


lajumtate d epre. Locuiescnapartamentemici, cu tata,
cu m a m a , cu fratele care face o facultate, cu sora care i-a
ales meseria d ebibliotecar sau de inginer. Toiinchi
p u i e c fetele ctig o avere, de aceea li se tot cer b a n i
cu mprumut. Ele d a u , fiindc vor s p a r i m p o r t a n t e ,
bogate, generoase, m u l t peste muritorii d e r n d . C n d
se duc labanc, soldul contului e mereu pe rou, iarlimita
crdului, d e p i t .
Austrnss u t edecridevizit, auntlnitomulime
debrbai b i n e mbrcai, care au venit cu p r o p u n e r i de
angajare despre care ele tiau c s u n t false, r s p u n d cnd
i cnd, d o a r ca s menin o legtur, tiind c p o a t e
ntr-o zi o s aib nevoie de ajutor, chiar d a c un ase
m e n e a ajutor i are preul lui. Toate au c z u t deja ntr-o
capcan. Toate au visat la succesul facil, i i m e d i a t au
priceput c acesta nu exist. Toate au suferit, la cei 17 ani
ai lor, n e n u m r a t e decepii, trdri, umiline, dar continu
s cread.
Dorm prost din cauza pastilelor. Aud tot felul de poveti
despre anorexie -boala cea mai r s p n d i t n m e d i u l lor,
un fel de dereglare nervoas, cauzat de obsesia greutii
i a felului n care arat, n care corpul ajunge s resping
orice tip de h r a n . i s p u n c asta n-o s li se ntmple
niciodat lor, d a r neglijeaz p r i m e l e s i m p t o m e .
Au ieit d i n copilrie direct n l u m e a luxului i a cele
britii, fr a trece p r i n adolescen i tineree. C n d le
ntrebi ce planuri de viitor au, r s p u n s u l vine imediat:
Facultatea de filozofie. Lucrez ca s-mi potplti studiile."
tiu i ele c nu-i a d e v r a t . Mai bine zis, tiu c ceva
s u n ciudat, dar nu pricep prea bine ce. i chiar i doresc
o d i p l o m ? Au nevoie de banii tia ca s-i plteasc
studiile? n fond, nu-i p o t p e r m i t e luxul s frecventeze
o coal - mereu apare cte o prob clirnineaa, vreo edin
foto d u p - a m i a z a , un cocktail m a i pe sear, o petrecere
130

la care trebuie s se d u c p e n t r u a iei n eviden i a fi


vzute, a d m i r a t e , dorite.
P e n t r uceicaren ulecunosc,viaalored epoveste.i
ovreme,chiarielecredcstaerostulvieii-auaproape
tot ce invidiau la fetele care a p r e a u n reviste i n recla
mele la cosmetice. Cu puin disciplin, sunt n stare chiar
s p u n un b a n d e o p a r t e . P n ce, la verificarea zilnic
i meticuloas a pielii, d e s c o p e r p r i m u l s e m n al trecerii
timpului.Dinclipaaceea,tiuc d o a rd enorocineam
narea m o m e n t u l u i n care stilistul s a u fotograful o s
descopere acelai lucru. Zilele le s u n t n u m r a t e .
Eu l-am ales pe cel mai neumblat i iat, asta toate le-a schimbat.
n loc s-i c o n t i n u e cititul, Jasmine se ridic, i p u n e
un pahar de a m p a n i e (totdeauna exist, rareori e consu
mat),ia unh o t d o gi se ducelafereastr. St acolo tcut,
privind m a r e a . Povestea ei e diferit.

1 : 4 6 P . M .
c
L_ye trezete scldat n s u d o a r e . Privete ceasul de la
capul p a t u l u i i v e d e c n-a d o r m i t dect 40 de m i n u t e .
Esteepuizat,speriat,aintratnpanic.Totdeaunas-acon
siderat incapabil s fac r u cuiva i ajunsese s u c i d
doi o a m e n i nevinovai n dimineaa aceea. Nu era p r i m a
oar cnd distrugea o lume, dar totdeauna avusese motive
serioase s-o fac.
A visat c fata de pe banca de la plaj i ieea n cale
i,nloc s-1 c o n d a m n e ,lbinecuvnta. Elplngeanbra
ele ei,i cerea iertare, d a rea p r e as n ub a g e d e s e a m ,
i mngia d o a r p r u l i-i cerea s se calmeze. Olivia generozitatea i iertarea. Se ntreab d a c ceea ce face el
d i n d r a g o s t e p e n t r u E w a are sens.
Prefer s cread c d a . Dac fata e de partea lui, d a c
s-a ntlnit cu ea ntr-un p l a n superior, m a i a p r o a p e de
Divin, d a c lucrurile au fost m u l t m a i uoare dect i-a
nchipuit nseamn c exist un m o t i v n spatele a tot ce
se ntmpl.
Nu fusese deloc complicat s nele vigilena prie
tenilor" luiJavits. Cunotea felul sta de oameni: bine pre
gtiifizic,antrenaisreacionezerapidiprecis,scrutau
fiecare chip, u r m r e a u orice micare i i n t u i a u pericolul.
Sigur b n u i s e r c era narmat - au stat cu ochii pe el o
v r e m e . D a r s-au relaxat cnd a uneles c n u reprezenta
un pericol. Probabil i-au nchipuit chiar c fceau p a r t e
d i n aceeai categorie profesional i c venise nainte ca
132

s verifice locul, s v a d dac nu era v r e u n pericol p e n t r u


patronul lui.
Darelnu avea patron. i reprezenta unpericol. Inclipa
cnd a intrat i a hotrt care u r m a s fie viitoarea victim,
nu mai p u t e a da napoi - i-ar fi pierdut respectul de sine.
Aobservat c r a m p a care d u c e a la cort era pzit, d a r era
uor s iei pe plaj. Aieit la zece m i n u t e d u p ce intrase,
spernd s fie v z u t de prietenii" lui Javits. A nconjurat
cortul, a cobort pe r a m p a rezervat oaspeilor de la
Martinez (a trebuit s arate cartela magnetic ce servea
drept cheie) i s-a d u s iar la locul p r n z u l u i " . Nu era cel
mai plcutlucru de pe l u m e s mergi prin nisip n pantofi,
i atunci i-a d a t seama Igor ct de obosit era d i n pricina
cltoriei, a fricii de a fi plnuit ceva imposibil de realizat,
a tensiunii pe care a resimit-o imediat d u p ce a distrus
universul i generaiile viitoare ale bietei v n z t o a r e de
artizanat. Dar trebuia s m e a r g p n la capt.
nainte de a intra d i n n o u n cort, a scos d i n b u z u n a r
paiul de la sucul de a n a n a s , pe care-1 p s t r a s e cu m u l t
grij. A desfcut flaconul pe care i-1 artase vnztoarei
deobiecte artizanale: nuconinea gaz,c u mi spusese,ci
ceva cu totul nesemnificativ: un ac i o bucic de p l u t .
Cu o lam de ras, o fcu s aib d i a m e t r u l paiului.
Apoi s-a ntors n cort: petrecerea era n toi, invitaii
roiau de colo-colo, se p u p a u , se mbriau, scoteau mici
strigte de bucurie cnd d d e a u de v r e u n cunoscut, lund
cocktailuri de toate culorile posibile p e n t r u a avea minile
ocupate i a nu-i t r d a nelinitea, ateptnd deschiderea
bufetului - m n c a u m o d e r a t , d i n respect p e n t r u dietele
ioperaiilelorestetice, i m a iveneaicina de la sfritul
zilei, u n d e s u n t obligai s m n n c e chiar dac nu le este
foame, p e n t r u c aa cere eticheta.
Majoritatea invitailor e r a u o a m e n i m a i n vrst.
Asta nsemna: petrecerea e p e n t r u profesioniti. Vrsta
133

participanilor eranc u n a t u p e n t r u p l a n u l lui, c a mtoi


aveaunevoie de ochelari. Desigurc nimeninu purta oche
lari, p e n t r u c vederea s l a b " e s e m n de btrnee. Aici
toi trebuies sembraceis sep o a r t ecaic u marfi
la p r i m a tineree, s d e a d o v a d c au un spirit t n r " ,
o dispoziie de invidiat", s se prefac neateni, preocu
pai d e altceva - cnd d e fapt a d e v r u le c n u p r e a v d
ce se petrece n jurul lor. Lentilele de contact le p e r m i t
s v a d d o a r la d e p r t a r e de civa metri: atunci i m e d i a t
tiau cu cine stteau de vorb.
N u m a i doi invitai observau tot ce se mica - prietenii"
lui Javits. N u m a i c de d a t a asta i ei e r a u observai.
Igor vr acul n p a i i se prefcu c-1 b a g d i n n o u n
p a h a r u l d e suc.
Un g r u p de fete frumoase, a p r o a p e de m a s a lui, ascul
tau cu g u r a cscat povetile n e m a i p o m e n i t e ale u n u i
Jamaican; de fapt fiecare dintre ele p l n u i a s le ndepr
teze pe celelalte ca s-1 d u c n patul ei- desprejamaicani
se s p u n e c s u n t nentrecui la sex.
Igor s-a apropiat de Javits, a scos p a i u l d i n p a h a r i a
suflat, proiectnd acul n direcia victimei. A plecat ime
diat c u m l-a v z u t c-i d u c e m n a la coaste.
S-a d u s la hotel ca s ncerce s d o a r m .
C u r a r a , folosit iniial de btinaii d i n America de
Sud p e n t r u a vna cu suliele, poate fi ntlnit i n spita
lele e u r o p e n e , u n d e e folosit p e n t r u a paraliza anumii
muchi, p e n t r u a u u r a m u n c a u n u i chirurg. O d o z
letal - ca cea d i n vrful acului pregtit p e n t r u Javits, i psrile cad la p m n t n d o u m i n u t e , mistreii ago
n i z e a z un sfert de or, iar mamiferele m a r i - o m u l , de
p i l d - m o r n d o u z e c i de m i n u t e .
Cnd p t r u n d e n snge, n primul m o m e n t fibrele ner
v o a s e se r e l a x e a z , iar a p o i nceteaz s m a i funcio
n e z e - p r o v o c n d asfixia lent. Cel m a i ciudat - sau cel
mai ru, ar spune unii-este c victima e absolut contient
134

de ceea ce i se ntmpl, d a r nu reuete nici s se mite


ca s cear ajutor, nici s opreasc c u m v a procesul de
paralizie lent care-i c u p r i n d e tot t r u p u l .
n jungl, d a c n t i m p u l vntorii cineva se neap
la degetn suli sau n s g e a t a otrvit, indienii tiu ce
s fac: respiraie g u r la g u r i un a n t i d o t pe b a z de
ierburipe care-1 au tot timpul cu ei, fiindc asemenea acci
dente au loc destul de d e s . n orae, paramedicii proce
deaz cu totulgreit, fiindc ei cred c se aflnfaa u n u i
atac cardiac.
Igor nu s-a m a i uitat napoi cnd a plecat. tia c u n u l
dintre cei doi prieteni"l cuta pevinovatn timp ce cel
lalt suna d u p o ambulan, care o s ajung r e p e d e la
locul respectiv, dar fr s tie exact ce se ntmplase acolo.
Vor cobor cu hainele lor colorate, cu vestele roii, cu
defibrilatorul - a p a r a t u l care face ocuri p e n t r u i n i m iounitate portabil de electrocardiogram. In cazul curarei, inima p a r e a fi u l t i m u l much i afectat, i c o n t i n u s
bat chiar i d u p m o a r t e a cerebral.
Nu vor gsi nimic a n o r m a l n r i t m u l cardiac, i vor
injecta un ser intravenos, p o a t e vor crede c e vorba de
un ru pasager provocat de c l d u r sau de vreo intoxi
caie alimentar, d a rin cazul sta s u n tobligai s fac
toi paii dictai d e praxis, inclusiv masca d e oxigen. Dar
n m o m e n t u l acela s-ar fi scurs deja cele d o u z e c i de
minute i, cu toate c t r u p u l p u t e a fi nc viu, creierul
avea s fie n stare vegetativ.
Igor fcuse n aa fel nct Javits s nu aib norocul
de a fi salvat la t i m p ; i va petrece restul zilelor ntr-un
pat de spital, n m o a r t e cerebral.
Da, planificase tot. i-a folosit avionul particular ca s
poat intra n Frana cu un pistol care nu p u t e a fi iden
tificat i cu diferitele otrvuri pe care i le procurase folosindu-i legturile cu mafioii ceceni d i n Moscova. Fiecare
pas, fiecare micare fusese s t u d i a t cu grij i repetat cu
135

precizie, aa c u m obinuia s fac i la o ntlnire de afa


ceri, i fcuse o list m e n t a l a victimelor: pe lng cea
pe care a p u c a s e s o cunoasc, toate celelalte trebuiau s
fie d i n clase, de vrste i naionaliti diferite. Analizase
luni d e zileviaa asasinilorn serie, folosind u n p r o g r a m
decalculator foarte popularprintre teroriti, carenupstra
informaii d e s p r e cutrile pe care le fcea pe internet,
i luase toate m s u r i l e de p r e v e d e r e ca s scape fr a
fi reperat, d u p ndeplinirea misiunii.
l trec toate sudorile. N u , nu e vorba de cin - p o a t e
c Ewa chiar merit tot acestsacrificiu-, ci de inutilitatea
proiectului lui. Era evident c femeia pe care o iubea m a i
p r e s u s de orice trebuia s afle c el ar fi n stare de orice
pentru ea, inclusiv s distrug universuri, dar oare merita?
Sauna n u m i t em o m e n t e trebuies-iaccepi destinuli
s lai ca lucrurile s-i u r m e z e c u r s u l firesc, s atepi
ca oamenii s r e d e v i n raionali?
E obosit. Nu m a i reuete s g n d e a s c - i, cine tie,
poate c martiriule mai eficient dectcrima. S se predea,
i n felul acesta s fac cel mai m a r e sacrificiu, s-i dea
viaa p e n t r u dragoste. Astaa fcut Isus p e n t r u omeniree cel m a i b u n e x e m p l u p e n t r u el; cnd l-au v z u t nvins,
rstignit pe o cruce, au crezut c totul se sfrise. Au fost
m n d r i de ceea ce fcuser ei, nvingtorii, siguri c
t e r m i n a s e r cu acea p r o b l e m p e n t r u t o t d e a u n a .
E confuz. P l a n u l lui era s d i s t r u g universuri, nu s
renune la libertate p e n t r u dragoste. Fata cu s p r n c e n e
groase s e m n a cu Maica Precista, n visul lui; m a m a cu
fiul nbrae, m n d r i ndurerat n acelai t i m p .
Se d u c e la baie, i b a g c a p u l s u b jetul de a p rece.
Poate e d i n cauza lipsei de s o m n , a locului necunoscut,
a diferenei de fus orar, s a u d i n c a u z c a c u m p u n e n
aplicare acel p l a n pe care niciodat n-a crezut c ar fi n
stare s-1 nfptuiasc. i amintete de promisiunea fcut
136

n faa moatelor Sfintei Magdalena din Moscova. Dar


oare face ce trebuie? Are nevoie de un s e m n .
Sacrificiul. Da, trebuia s se fi gndit la asta, d a r p o a t e
c tocmai experiena celor d o u l u m i distruse n dimi
neaa aceea i deschisese ochii p e n t r u a v e d e a m a i clar
cesepetrecea.Rscumprareaiubiriiprindruirea total,
i va d r u i t r u p u l clilor care judec d o a r gesturile i
uit inteniile i motivele care se afl n spatele oricrui
act considerat n e s n t o s " p e n t r u societate. Isus (care
nelege c dragostea m e r i t orice)iv a p r i m i spiritul, iar
Ewa va r m n e cu sufletul lui. Va afla de ce a fost el n
stare:s s e d r u i a s c ,s sejertfeascnfaasocietiide dragul cuiva. Nu va fi c o n d a m n a t la moarte, ghilotina
fusese abolit n Frana de decenii b u n e , d a r probabil c
vapetrecemulianinnchisoare. E w asevacidepca
tele lui. Va veni s-1 viziteze, i va aduce mncare, vor avea
timp s stea de vorb, s reflecteze, s iubeasc i, chiar
dac trupurile lor nu se vor atinge, sufletele lor vor fi m a i
aproape caniciodat. Chiar dac vor trebui s mai atepte
pn s locuiasc n casa pe care vrea s-o fac lng lacul
Baikal, aceast ateptare i va purifica i-i va binecuvnta.
Da, sacrificiul. nchide robinetul, i privete puin
chipul n o g l i n d - d a r nu se v e d e pe sine, v e d e Mielul
gata s fie jertfit iar. Se mbrac cu aceleai h a i n e pe care
lepurtase de diminea, coboar n strad, se duce la locul
u n d e mica v n z t o a r e se aeza de obicei i se a p r o p i e de
primul poliist pe care-1 v e d e .
Am omort-o pe fata care sttea aici.
Poliistul se u i t la b r b a t u l bine mbrcat, cu p r u l
n d e z o r d i n e i cearcne adnci.
Fata care v i n d e a obiecte de artizanat?
El confirm d n d d i n cap: fata care v i n d e a obiecte de
artizanat.
Poliistul n u p r e a d importan discuiei. S a l u t u n
cuplu care trece ncrcat cu sacoe de la s u p e r m a r k e t :
Trebuias v luaiu n ajutor!
137

Dac-1 plteti d u m n e a t a , r s p u n d e femeia, zm


bind. E imposibil s gseti oameni care vor s munceasc
n colul sta de l u m e .
Ei, n fiecare s p t m n v schimbai inelul cu dia
m a n t de pe deget. Nu cred c banii sunt adevratul motiv.
Igor se uit prostiti n unelege nimic. Tocmai m r t u
risise o crim.
D o m n u l e ,n-aineles ce v-am s p u s ?
E o c l d u r groaznic. Mergei s d o n r u t L u i v p k ^
odihnii-v, Cannes-ul are multe de oferit vizitatorilor si.
i fata?
O cunoteai?
N - a m m a i v z u t - o niciodat, n viaa m e a n-am
v z u t-o. Sttea i ea aici de diminea. E u . . .
. . . ai v z u t c a venit ambulana i a luat pe cineva,
neleg. Ai ajuns la concluzia c a fost o m o r t . N u tiu
de u n d evenii, n u tiu dacavei copii, d a ravei grij cu
drogurile.Ses p u n ecnufacchiaraader u ,d a rvedei
ce s-a ntmplat cu biata fat a portughezilor.
i se d e p r t e a z , fr a m a i atepta v r e u n r s p u n s .
Trebuia s fi insistat, s dea nite detalii precise, i poate
c aa l-ar fi luat n serios? Sigur, era imposibil s o m o r i
pe cineva n plin zi, pe strada principal d i n C a n n e s .
Avea de gnd s vorbeasc i despre cealalt l u m e pe care
o distrusese la o petrecere p l i n de invitai.
Dar r e p r e z e n t a n t u l legii, al ordinii, al b u n e l o r m o r a
vurinu avusese urechi s-1 a u d . n ce lume trim? Trebuia
s scoat a r m a d i n b u z u n a r i s trag n toate direciile
ca s fie crezut? Trebuia s se p o a r t e ca un barbar, care
o m o a r fr nici un motiv, p e n t r u a se face auzit?
Igor l u r m r e t e d i n priviri pe poliist, l v e d e c u m
traverseaz strada i i n t r ntr-un bistrou. Se h o t r t e
s atepte acolo o vreme, s p e r n d s-i v i n g n d u l cel
b u n , s p r i m e a s c vreo informaie de la comisariat, s se
ntoarc s stea de v o r b cu el i s-i cear m a i m u l t e
detalii d e s p r e c r i m .
138

Dar e aproape sigur c asta nu se va ntmpla: i amin


tete de comentariul poliistului despre diamantele femeii.
Oare tia de u n d e vin? Sigur c n u : d a c ar fi tiut, ar fi
dus-o la comisariat i ar fi acuzat-o de folosirea de obiecte
ilicite.
Pentru femeie, d e s i g u r c briliantul a p r u s e ca p r i n
minune ntr-un magazin ultraluxos, d u p ce fusese -c u m
spuneau t o t d e a u n a vnztorii - lefuit de bijutierii olan
dezi sau belgieni. Era clasificat d u p transparen, greu
tate, tipul tieturii. Preul p u t e a s varieze: de la cteva
sute de e u r o , la o cifr c o n s i d e r a t cu a d e v r a t scanda
loas de majoritatea muritorilor.
Diamant.Briliant,dacaavreis-ispunei.Toatlumea
tie ce e: o s i m p l b u c a t de c r b u n e , p r e l u c r a t de cl
dur i de timp. Fiindcnu coninenimic organic, e impo
sibil s afli ct t i m p d u r e a z s-i schimbe structura, d a r
geologii estimeaz o d u r a t ntre 300 de milioane i un
miliard de ani. A p a r e n general la o a d n c i m e de 150 de
kilometri, urc ncet spre suprafa i se formeaz n mine.
Diamantul,materialulcelm a irezistentim a id u rcreat
de n a t u r , care nu p o a t e fi lefuit i tiat dect de alt dia
mant. Resturile, fragmentele r m a s e n u r m a lefuirii,
sunt folosite n industrie, la mainile de lefuit, sau de
tiat - att. D i a m a n t u l e d o a r bijuterie, i n asta st
importana lui: e absolut inutil p e n t r u orice altceva.
S u p r e m a manifestare a vanitii omeneti.
Cu cteva decenii n u r m , ntr-o l u m e ce p r e a s se
ndrepte ctre lucrurile practice i ctre egalitatea social,
aproape c d i s p r u s e r d e p e pia. P n cnd cea m a i
mare c o m p a n i e de minerit, cu sediul n Africa de Sud, a
contractat u n a dintre cele m a i b u n e agenii de publicitate
din l u m e . Superclasa s-a ntlnit cu alt Superclas, s-au
fcutstudiidepia,iarr e z u l t a t u lafostopropoziied i n
doar trei cuvinte:
Diamantele sunt eterne."
139

Gata, p r o b l e m a era rezolvat, bijutierii au nceput s


investeasc n ideea asta, iar industria a nflorit d i n n o u .
Dac d i a m a n t e l e s u n t eterne, s u n t cele m a i potrivite
p e n t r u a-i e x p r i m a d r a g o s t e a -, care, teoretic, i ea este
e t e r n . N i m i c m a i eficient p e n t r u a distinge Superclasa
de celelalte miliarde de locuitori ai planetei care se gsesc
n p a r t e a de jos a p i r a m i d e i . Cererea de d i a m a n t e a cres
cut, i atunci i preul a nceput s urce. n civa ani,
g r u p u l sud-african care fcuse p n atunci jocurile pe
piaa internaional a fost nconjurat de c a d a v r e .
Igor tie ce s-a ntmplat: cnd a trebuit s ajute arma
tele care se d e c i m a u ntr-un conflict tribal, a fost obligat
s a p u c e o cale riscant. Nu-i p a r e r u : a reuit s evite
multe mori, i d o a r el tia asta. i scpaser cteva vorbe
odat, cnd lua m a s a cu Ewa, d a r se oprise la t i m p ; cnd
faci o fapt b u n , s nu tie d r e a p t a ce face stnga. A
salvatm u l t evieic u ajutoruldiamantelor, d a rastan uva
a p r e a niciodat n biografia lui.
Un poliist cruia nu-i p a s c un criminal i m r
turisete pcatele i l a u d bijuteria de pe d e g e t u l u n e i
femei care car sacoe cu hrtie igienic i detergeni nu
este la nlimea profesiei lui. H a b a r n-are c i n d u s t r i a
aceea nvrte c a m 50 de miliarde de dolari pe an, c folo
sete o a r m a t uria de mineri, transportatori, companii
private de p a z , de asigurri, m a r i ateliere de lefuit,
lanuri de v n z r i i buticuri de lux. Nu-i d s e a m a c
industria asta ncepe n noroi i traverseaz fluvii de snge
nainte de a ajunge ntr-o vitrin.
Noroiuln carese afl muncitorul care-i petreceviaa
cutnd piatra ce-i va aduce n sfrit averea dorit. Gsete
cteva i v i n d e cu vreo 20 de dolari o piatr care-1 va costa
pe consumatorul final 10 000 de dolari. Dar el e mmumit,
pentru c acolo u n d e triete el, oamenii ctig mai puin
de 50 de dolari pe an, iar cinci pietre s u n t suficiente ca
s p o a t d u c e ovia scurt, d a r fericit - fiindc acolo
condiiile de m u n c s u n t cele m a i rele posibile.
140

Pietrelepleac clinminile lorprinintermediul c u m p


rtorilor neidentificai i s u n t i m e d i a t trecute armatelor
neoficiale d i n Liberia, C o n g o s a u Angola. Acolo cineva
este desemnat s mearg p n la o pist de aterizare clan
destin,nsoitd egrzinarmatepn-ndini.Aterizeaz
un avion d i n care coboar u n d o m nn costum,nsoit d e
celemai multe ori de un altulmai p u t i nelegant, cu omic
valiz. Se salut rece. Brbatul cu grzi de corp i dcteva
pachete mici; p o a t e d i n superstiie, ele s u n t mpachetate
n ciorapi vechi.
Brbatul n c m a scoate o l u p special d i n b u z u
nar, i-o p u n e la ochiul stng i ncepe s verifice pies
cu pies. D u p vreo o r ij u m t a t e i-a fcut deja o idee;
atunci scoate un mic cntar electronic i golete coninutul
ciorapilor n talger. Se fac cteva calcule pe o b u c a t de
hrtie. Marfa e p u s n valiz mpreun cu cntarul, br
batul n costum le face un s e m n grzilor narmate i cinci,
ase dintre ei u r c n avion. ncep s descarce cutii m a r i
care sunt lsate chiar acolo, lng pist, d u p ce avionul
i ia zborul. Toat operaiunea n-a d u r a t m a i m u l t de o
jumtate de zi.
Cutiile suntdeschise. Puti demare precizie, mine antipersonal, gloane care e x p l o d e a z la cel m a i mic impact
lansnd zeci de schije mici, ucigae. A r m a m e n t u l e predat
mercenarilorisoldailorinscurt t i m paraseafl d i n
nounfaa u n e i lovituri d e stat a crei cruzime n u cu
noate limite. Triburi ntregi s u n t ucise, copiii i pierd
picioarele ibraele d i n c a u z a muniiei cu fragmentare,
femeile s u n t violate. Iar n acest t i m p , u n d e v a foarte
departe - de obicei la A n v e r s s a u A m s t e r d a m , brbai
serioi i dedicai m u n c i i lor lucreaz cu delicatee, cu
druire i dragoste, tind cu m a r e grij pietrele, extaziai
de propria lor ndemnare, hipnotizai de razele care
ncepsstrluceasccufiecaren o u faet aaceleibuci
de crbune care i-a v z u t structura transformat de facto
rul t i m p . U n d i a m a n t care taie u n d i a m a n t .
141

Femei urlnd disperate i cerul acoperit de nori de fum


gros. La extrema cealalt, cldiri vechi i frumoase ce p o t
fi v z u t e d i n camere l u m i n o a s e .
n 2002, Naiunile U n i t e au p r o m u l g a t o rezoluie
p e n t r u a sprijini iniiativa Kimberley Process", al crei
scop era s descopere originea pietrelor i s interzic
bijutierilor s c u m p e r e d i a m a n t e d i n zonele de conflict.
O v r e m e , respectabilii lefuitori e u r o p e n i au apelat d i n
n o u la m o n o p o l u l sud-africanp e n t r u materia p r i m . Dar
s-au gsit r e p e d e formule p e n t r u a face oficial" un dia
mant, iar rezoluia nu le m a i e de folos dect politicienilor,
care-i pot s p u n e linitii c au fcut ceva p e n t r u a p u n e
capt diamantelordesnge" -sub acestn u m e suntcunoscute.
n u r m cu cinci ani, Igor d d u s e pietre p e n t r u a r m e ,
crease u n mic g r u p destinat s p u n c a p t sngerosului
conflict din nordul Liberiei i reuise - fuseser ucii n u m a i
ucigaii. Micile sate se b u c u r a u d i n n o u de pace, iar dia
m a n t e l e fuseser v n d u t e n America, fr nici o ntre
bare indiscret.
C n d societatea nu acioneaz p e n t r u a p u n e c a p t
crimei, o m u l are tot d r e p t u l s fac ce crede el c este
corect.
Ceva a s e m n t o r se petrecuse cu cteva m i n u t e n
u r m pe acea plaj. C n d asasinatele vor fi descoperite,
cineva se va ntoarce spre public ca s s p u n ceea ce se
s p u n e m e r e u n astfel de situaii:
Facem tot posibilul s identificm criminalul."
Bine, aa s fac. nc o d a t soarta, generoas ca-ntotdeauna, i artase ce cale s apuce. Martiriul nu e o soluie.
De fapt, E w a ar suferi m u l t d i n pricina absenei lui, n-ar
avea cu cine schimba o v o r b n t i m p u l nopilor lungi i
al zilelor nesfrite ct ar atepta s fie eliberat. Ar plnge
oridecteorii-arnchipuicluiiestefrig,ntrepereii
albi ai nchisorii. Iar cnd ar sosi n sfrit clipa plecrii
definitive spre casa de pe m a l u l Baikalului, p o a t e c
142

vrsta nu le va m a i p e r m i t e s triasc toate aventurile


pe care le p l n u i s e r mpreun.
Poliistul iei d i n bistrou i reveni pe s t r a d .
nc m a isuntei aici?V-ai rtcit,avei nevoied e
ajutor?
N u ,mulumesc.
Mergeis v odihnii, c u mv-ams p u se u .Laora
asta, soarele p o a t e fi foarte periculos.
Sentoarce la hotel. Face obaie. i cere telefonistei s-1
trezeasc la p a t r u d u p - a m i a z a - va fi ndeajuns de odih
nit ca s-i recapete luciditatea necesar i s nu m a i fac
prostii care i-ar p u t e a c o m p r o m i t e planurile.
Sun la concierge i-i rezerv un loc pe teras p e n t r u
dup-amiaz - ar vrea s bea un ceai fr a fi deranjat.
Se uit n tavan, ateptnd s-i v i n s o m n u l .
Nu conteaz originea diamantelor, d a c strlucesc.
n lumea asta n u m a i dragostea merit absolut tot. Res
tul nu are nici un sens.
Igor simi d i n n o u , c u m m a i simise d e m u l t e orin
viaa lui, c triete libertatea total. Confuzia d i s p r e a
ncet,ncet, luciditateailua locul.
i pusese soarta n minile lui Isus. Isus hotrse c
trebuia s-i c o n t i n u e misiunea.
Adormi, fr nici un s e n t i m e n t de vinovie.

1 : 5 5 P . M .

c
V J Jabriela se hotr s m e a r g foarte ncet p n la locul
pe care i-1 indicaser. Trebuie s-i p u n ordine n gn
d u r i , trebuie s se calmeze. Era ntr-un p u n c t n care nu
n u m a i visele ei cele m a i secrete, d a r i comarurile ei
p u t e a u deveni realitate.
Telefonul s u n . E un mesaj:
FELICITRI.ACCEPT,FIECE-OFI.BIS"
Privete mulimea care m i u n de colo-colo pe Croisette, fr s tie p a r c ce vrea. Ea are un scop! Nu m a i
este u n a d i n multele aventuriere care vin la C a n n e s i nu
tiu de u n d e s nceap. Are un CV serios, o experien
profesional respectabil, nu ncercase niciodat s rz
b a t folosindu-i d o a r calitile fizice: era talentat! De
asta o aleseser p e n t r u mtlnirea cu faimosul regizor, fr
ajutorul n i m n u i , fr s se mbrace provocator, fr ca
m c a r s aib v r e m e s-i repete ca l u m e a rolul.
Desigur celv aine s e a m ad e toate astea.
S-a oprit ca s m n n c e de p r n z - p n atunci nu p u
sese absolutnimicn gur-iimediat celuprimanghii
t u r de cafea g n d u r i l e p a r c i revenir la realitate.
De ce fusese tocmai ea aleas?
Care era de fapt rolul ei n film?
i dac, d u p ce Gibson primise nregistrarea video,
descoperea c nu era chiar p e r s o a n a pe care o cuta?
Calmeaz-te."
N u ai nimic de p i e r d u t " , ncearc s se conving ea.
Dar o voce insist:
144

Te afli nfaa u n e i anse unice nvia."


N u exist anse unice, viaa i scoate ntotdeauna n
fa o alt ocazie. D a r vocea o ine pe-a ei:
Probabil. Dar ct o s d u r e z e p n atunci? tii ci
ani ai, n u ? "
Da, bineneles. Douzeci i cinci de ani, ntr-o carier
n care actriele, chiar i cele m a i ambiioase... etc.
N u , nu trebuie s-i repete asta. Pltete sandviciul i
cafeaua i o p o r n e t e nspre chei, h o t r t s-i in n
fru o p t i m i s m u l , a v n d grij s nu se m a i gndeasc
la oameni ca la nite aventurieri, recitnd n m i n t e toate
regulile gndirii pozitive de care reuea s-i aminteas
c - i ncercnd s nu se m a i g n d e a s c la ntlnire.
Dac tu crezi n reuit i reuita va crede n tine."
Joac totul pe cartea ansei i fugi de tot ce i ofer lumea
confortului."
Talentul e un dar universal. Dar e nevoie de mult curaj
ca s-l foloseti; s nu-ifie fric s fii cea mai bun."
N u este d e ajuns s te gndetila ce s p u n mariine
lepi, trebuies m a i cerii ajutorul cerului.incepes
se roage, aa c u m face t o t d e a u n a cnd este nelinitit.
Simte c trebuie s fac o p r o m i s i u n e i se h o t r t e s
mearg la Vatican, d a c obine rolul.
Dac filmul va fi ntr-adevr fcut.
Dac o s aib un m a r e succes internaional."
Nu, era de ajunssaparntr-un filmde Gibson,pentru
c asta o s le atrag atenia altor directori i p r o d u c t o r i .
Dac lucrurile se petrec astfel, va face pelerinajul p r o m i s .
A ajuns la locul indicat, privete marea, verific nc
o dat mesajul primit de la agent; d a c el aflase nsem
na c angajarea ei e a p r o a p e s i g u r . D a r ce nsemna s
accepte orice? S se culce cu regizorul? Cu actorul d i n
rolul principal?
Nu m a i fcuse niciodat aa ceva, a c u m ns e pre
gtit p e n t r u absolut tot. i, n fond, cine nu viseaz s
se culce cu u n a d i n t r e marile stele d i n l u m e a filmului?
145

Se uit d i n n o u la m a r e . Ar fi p u t u t s treac pe acas


i s se schimbe, d a r e superstiioas: dac ajunsese s
fie chemat pe chei cnd p u r t a blugii i tricoul alb, trebuia
s atepte cel puin p n la sfritul zilei nainte de a se
schimba. i slbete cureaua, se aaz n poziie de lotus
i ncepe s fac yoga. Respir profund, i t r u p u l , inima,
gndurile, totul p a r e s fie la locul lui.
Se apropie o alup - un brbat sare d i n ambarcaiune
i se apropie de ea:
Gabriela Sherry?
Ea d d i n cap afirmativ, iar b r b a t u l i s p u n e s-1
nsoeasc. Urc amndoi n alup i o pornesc pe o m a r e
plin de iahturi de toate felurile i m r i m i l e . Nu scoate
o vorb, de p a r c s-ar afla la cine tie ce d e p r t a r e , gndindu-se p o a t e i el la ce se ntmpl n cabinele de pe
ambarcaiunile acelea micue i ce bine ar fi s fie p r o
prietarul vreuneia. Gabriela ezit: i vin n m i n t e o gr
m a d de ntrebri, de ndoieli, i un cuvnt prietenos ar
p u t e a face ca n e c u n o s c u t u l s-i d e v i n aliat, s-o ajute cu
vreoinformaiepreioas d e s p r e c u m ar fim a ib i n e s se
p o a r t e . Dar cine e o m u l sta? O avea v r e u n cuvnt de
s p u s n faa lui Gibson, sau e d o a r u n angajat d e m n a
a paipea, al c r u i s i n g u r rol e s ia actriele noi i s le
d u c la eful lui?
Mai bine s stea linitit.
Peste cinci minute se opresc lng un vapor uria vopsit
tot n alb. Se p o a t e citi n u m e l e scris la prova: Santiago.
Un marinar coboar o scar i o ajut s suie la bord. Tra
verseaz salonul central, a m p l u , u n d e , d u p toate apa
renele, era p r e g t i t o m a r e petrecere p e n t r u n o a p t e a
aceea. Se d u c e la p u p a , u n d e se afl o mic piscin, d o u
mese cu u m b r e l e de soare, cteva ezlonguri. i iat-1 pe
Gibson i pe d o m n u l Celebritate b u c u r n d u - s e de soa
rele acelei amiezi!
146

N u m-ar deranja s m culc cu nici u n u l dintre ei",


i spune, z m b i n d n sinea ei. Se simte m a i ncreztoare,
dei inima i b a t e m u l t m a i r e p e d e ca de obicei.
DomnulCelebritateom s o a r clincappn-npicioare
i-i adreseaz un zmbet simpatic, ncurajator. Gibson se
ridic, i strnge m n a ferm i ia un scaun de lng m a s a
cea mai a p r o p i a t , oferindu-i-1 ca s se aeze.
Telefoneaz i cere n u m r u l camerei de la hotel. l
repet cu voce tare, p r i v i n d spre ea.
Era ceea ce-i nchipuise. O c a m e r de hotel.
nchide telefonul.
Cnd pleci de aici, te duci la apartamentul sta de
laHilton.Acolosuntexpuse rochiile delaH a m i d Hussein,
nnoapteaastaetiinvitatla opetrecerenCap d'Antibes.
Vaszic nu era ceea ce-i imaginase. Rolul era al ei!
i opetrecere la C a p d'Antibes, chiar laCAPDANTIBES!
El se ntoarce spre d o m n u l Celebritate.
C u m i se pare?
Hai m a i bine s a s c u l t m puin ce are s ne s p u n .
Gibson a p r o b d n d d i n cap i face un gest cu m n a ,
caicumi-arzice, Hai,povestete-nepuindespre d u m
neata." Gabriela ncepe cu cursul de teatru, cu reclamele
n care a p r u s e . D a r i d s e a m a c cei doi nu m a i s u n t
ateni, or fi ascultat aceeai poveste de mii de ori. N u m a i
c nu reuete s se opreasc, vorbete d i n ce n ce m a i
repede, t e m n d u - s e c n-o s m a i aib nimic de s p u s ,
ansavieiiei d e p i n d ed eu n cuvntp e caren u reuete
s-1gseasc. Respir profund,ncearc s arate c e dezin
volt, vrea s fie original, graseiaz puin, d a r e inca
pabil s ias d i n scenariul pe care agentul i-a s p u s s-1
u r m e z e ntr-un astfel de m o m e n t .
D u p d o u m i n u t e e ntrerupt de Gibson.
Perfect, toate astea le tim d i n CV. De ce nu ne vor
beti d e s p r e d u m n e a t a ?
O barier d i n u n t r u l ei se r u p e brusc. n loc s intre
n panic, vocea ei e a c u m m a i calm i m a i sigur.
147

S u n t d o a r u n a dintre miile de fete d i n l u m e care


viseaz s se gseasc aici, pe iahtul acesta, privind marea
i discutnd despre posibilitatea de a lucra m c a r cu u n u l
dintre d u m n e a v o a s t r . Iar d u m n e a v o a s t r tii asta. D e
aceea cred c nimic d i n ce a p u t e a s p u n e a c u m nu va
schimba ceva. Vrei s tii d a c s u n t cstorit? N u , n u
s u n t . C a orice femeie necstorit, a m u nb r b a t care m
iubete, care n clipa asta m ateapt la Chicago i care
face tot posibilul ca lucrurile s-mi ias pe d o s .
A m n d o i rd. Ei i vine inima la loc.
Vreau s l u p t p n - n pnzele albe, dei tiu c m
aflu a p r o a p e de limita posibilitilor mele, fiindc vrsta
ncepe s fie o p r o b l e m p e n t r u s t a n d a r d u l d i n cinema.
tiu c mai sunt multe fete la fel de talentate sau chiar mai
talentate. Am fost aleas, nu tiu exact de ce, d a r m - a m
hotrt s accept, fie ce-o fi. Poate c asta este ultima m e a
ans, sau poate dac am spus asta mi-a sczut din valoare,
dar n-am d e ales. Toat viaa m - a m g n d i tla clipa asta:
s d a u o prob, s fiu aleas i s pot lucra cu profesioniti
adevrai. Clipa asta chiar a venit. Dac n-o s mai u r m e z e
nimic, d a c e s m ntorc acas cu minile goale, tiu
cel puin c am ajuns p n aici d a t o r i t u n o r caliti pe
care cred c le a m : integritatea i perseverena. mi s u n t
cea m a i b u n p r i e t e n , d a r i cea m a i teribil vrjma,
nainte de a veni aici mi s p u n e a m c nu merit nimic d i n
toate astea, c nu a fi n stare s r s p u n d la speranele
pe care vi le punei n m i n e , i s u t la s u t ai greit cnd
ai ales candidata. n tot acest timp, cealalt parte a inimii
mele mi s p u n e a c voi fi r s p l t i t p e n t r u c nu m - a m
lsat, p e n t r u c am ales ceva i am l u p t a t p n la capt.
intoarseprivirea delaceid o i-simise d i n t r - o d a t
o dorin i m e n s s p l n g , d a r se stpni, p e n t r u c se
p u t e a crede c e un antaj emoional. Vocea frumoas a
d o m n u l u i Celebritate r u p s e tcerea.
Ca n oricare alt industrie, i aici a v e m p e r s o a n e
cinstite care apreciaz profesionalismul. De asta am ajuns
148

i eu p n aici. Acelai lucru e valabil i p e n t r u regizorul


nostru. Iareum-amaflatcndvanaceeaisituaiencare
eti d u m n e a t a a c u m . tim ce simi.
i trecu p r i n faa ochilor ntreaga ei via d e p n
atunci. Toi anii aceia n carea cutati n-a gsit, cnd a
btut la ui care nu s-au deschis, cnd a cerut i nici mcar
nu i s-a r s p u n s n v r e u n fel - d o a r cu indiferen, de
parc n-ar fi existat pe l u m e . Toate n u " - u r i l e pe care le
auzise cnd cineva i d d e a n sfrit seama c ea era
vie i c merita cel puin s i se r s p u n d .
N u p o t s p l n g . "
Toi aceia carei s p u s e s e r c u r m r e a u nvis imposi
bil i care, dac a c u m avea s reueasc, vor spune: tiam
eu c ai talent!" Buzele ncepur s-i tremure: parc toate
lucrurile acelea ieeau a c u m la l u m i n d i n inima ei. Era
fericit c avusese curajul s se arate u m a n , cu slbiciuni,
vulnerabil, asta nsemna e n o r m p e n t r u sufletul ei. Dac
acum Gibson s-ar fi cit p e n t r u alegerea fcut, p u t e a s
ia alupa spre m a l fr nici un fel de remucri; n l u p t ,
dovedise m u l t curaj.
Depindea d e alii. O costase m u l t s-invee lecia,
dar p n la u r m nelesese c d e p i n d e a d ealii. Cuno
teaoamenicaresem n d r e a ucuindependenaloremoio
nal, dei n realitate e r a u la fel de vulnerabili ca ea,
plngeau pe ascuns, nu cereau niciodat ajutor. C r e d e a u
ntr-olegenescris, susinnd c l u m e a e a celorp u t e r
nici", c supravieuiete cine p o a t e " . D a c ar fi aa,
oamenii nici n-ar exista, p e n t r u c fac parte dintr-o specie
care are nevoie s fie protejat foarte m u l t t i m p . Tatl ei
i spusese o d a t c oamenii s u n t ct de ct capabili s
supravieuiasc n u m a i d u p vrsta d e n o u ani, p e cnd
girafei nu-i trebuie dect cinci ore, iar o albin e inde
pendent n m a i puin de cinci m i n u t e .
La ce te gndeti? ntreab d o m n u l Celebritate.
C nu trebuie s m prefac c s u n t p u t e r n i c , ceea
ceeomare u u r a r e p e n t r u m i n e .Ob u n p a r t e d i nviaa
149

m e a am a v u t p r o b l e m e cu socializarea, fiindc eu cre


d e a m c tiu e x t r e m de bine c u m s ajung acolo u n d e
doresc. Colegii m detestau i nu nelegeam de ce. Odat,
cnd e r a m n t u r n e u cu o pies de teatru, am fcut g r i p
i n-am m a i p u t u t iei d i n camer, dei m nspimnta
ideea c altcineva vajuca rolul m e u . Nu mneam, deliram
d i n cauza febrei; au c h e m a t un doctor i el m-a trimis
acas. C r e d e a m c ampierduti slujba, i respectul trupei.
D a r nici vorb: am nceput s primesc flori i telefoane.
Voiau s tie ce m a i fac. Dintr-odat, acei o a m e n i pe care
eui consideramadversarii mei, cu care concuram p e n t r u
un loc sub l u m i n a reflectoarelor erau ngrijorai de soarta
m e a ! U n u l d i n t r e ei mi-a trimis o carte potal cu textul
u n u imediccare sedusese s lucrezentr-oardeprtat:
Toi tim despre o boal din Africa Central numit boala
somnului. Trebuie s tim ns c exist o boal asemntoare
care atac sufletul - i care e foarte periculoas, fiindc se insta
leaz fr a arta vreun semn. Cnd observai cel mai mic semn
de indifereni lips de entuziasmfa de semenii votri,fii
pefaz! Singurul mod de a preveni o asemenea boal este s
nelegicsufletulsufer, sufermult, cndlobligm striasc
superficial. Sufletul are nevoie de lucruri bune i profunde."
Vorbe. D o m n u l Celebritate i aminti versurile lui pre
ferate, dintr-o poezie nvat nc de pe bncile colii i
care-1 speria pe m s u r cevedea timpul trecnd: Va trebui
s renuni la tot, eu i cer s m ai drept standard unic i
exclusiv." S alegi cevaepoate cel mai greu lucru dinviaa
u n u i om; p e m s u r ce actria le povestea viaa, el i
vedea propriii pai reflectai n vorbele ei.
Prima lui mare ans-ipe ell ajutase talentul de actor
d e teatru.Viaaise schimbased elao orla alta, faima
lui cretea cu o vitez m a i m a r e dect p u t e r e a lui de a se
a d a p t a la ea, accepta invitaii n locuri u n d e n-ar fi v r u t
s ajung i refuza ntlniri care l-ar fi ajutat s avanseze
n carier. Banii, dei nu erau prea muli, i d d e a u senzaia
150

c putea face orice. C a d o u r i scumpe, cltoriintr-o l u m e


necunoscut, avioane private, restaurante de lux, aparta
mente nhoteluri care s e m n a u cu camerele regilor i regi
nelor pe care i le imagina n copilrie. Primele recenzii:
respect, elogii, cuvinte care-i mergeau dreptla inim. Scri
soricaresoseau dintoatlumea,la care,lanceput, rspun
dea, fixa ntlniri cu femeile care-i trimiteau fotografii -pn
ce a descoperit c era imposibil s menin r i t m u l acela,
iar agentul lui nu n u m a i c-1 sftuia s renune la el, d a r
l i speria s p u n n d u - i c p u t e a s c a d n fel de fel de
capcane. Cu toate astea, continua s simt o plcere deo
sebit cnd se ntlnea cu fanii care-i u r m r e a u fiecare
pas, creau pagini pe internet dedicate lui, scriau d e s p r e
tot cese petreceanviaa lui-m a ibine zis, d e s p r e lucru
rile pozitive-, aprndu-1 de orice atac d i n pres, atunci
cnd rolul nu era bine primit.
Iar anii au trecut. Ceea ce la nceput era un miracol,
sau m n a destinului, de care jurase cndva s nu se lase
niciodat subjugat, ncepuse s d e v i n s i n g u r u l lui el n
via.Privetenainteiinimaisestrnge: toateasteapot
sse sfreascntr-o zi. A p a rali actori m a i tineri, care
accept bani mai puini p e n t r u m u n c m a i m u l t i o m a i
mare vizibilitate. A u d e ntruna comentarii despre marele
film care l-a pr opulsat, toi n u m a i d e s p r e asta vorbesc,
dei mai fcuse nc 99 de filme de care n i m e n i nu-i
amintete bine.
Din p u n c t de v e d e r e financiar, condiiile nu m a i s u n t
aceleai- fiindc i-a dat seama c era o m u n c fr sfrit
ii-aforata g e n t u lsmeninpreuls u s .R e z u l t a t u l :e
din ce n ce m a i puin invitat, chiar d a c ntre t i m p i-a
sczut onorariul lajumtate. Disperarea ncepe s-i arate
colii, ntr-o l u m e care p n atunci era fcut n u m a i d i n
speranadeaajungetotm a ideparte,m a isus,m a irepede.
Nu p o a t e s scad preul de la o o r la alta; cnd a p a r e
cine tie ce contract, trebuie s s p u n c i-a p l c u t m u l t
rolul i s-a h o t r t s-1 ia, chiar d a c onorariul nu e cel
151

p e n t r u care lucreaz el de r e g u l " . Productorii se prefac


c-1 cred. A g e n t u l se umfl n p e n e c i-a pclit, d a r
tie c p r o d u s u l " lui trebuie s fie n continuare v z u t
p e la festivaluri,c u oricepre, s p a r ocupat, amabil,
distant - c u m i ade b i n e u n u i personaj legendar.
Consilierul de p r e s i-a sugerat s fie fotografiat srutndu-se cu o actri celebr; ar p u t e a a p r e a pe m a n
eta v r e u n e i reviste de scandal. Luaser deja l e g t u r a cu
actria - care avea i ea nevoie de ceva reclam gratuit -,
r m n e a d o a r s gseasc m o m e n t u l potrivit: n t i m p u l
cinei de gal d i n seara asta. Srutul trebuie s p a r spon
tan, trebuie s fie siguri c exist v r e u n p a p a r a z z o pe
a p r o a p e - d a r nici u n u l dintre ei nu trebuie, s u b nici o
form, s o b s e r v e " c s u n t spionai. Pe u r m , d u p ce
se vor publica fotografiile, se vor ntoarce iar pe mane
tele revistelor, n e g n d cele ntmplate, s p u n n d c asta
n ue r a dectviolareavieiilorprivate, avocaiiv o r des
chide procese mpotriva revistelor, iar consilierii de pres
aicelord o iv o rncercas innvia t o a t chestiunea
ct m a i m u l t t i m p posibil.
n fond, dei era de m u l t t i m p n b r a n i era cunos
cut n toat lumea, nu se gsea ntr-o situaie prea diferit
d eceaafeteid i nfaalui.
Vatrebuisrenunilatot,euicersmaidreptstandard
unic i exclusiv."
Gibson ntrerupe linitea care d u r a de treizeci de se
c u n d e n scena aceea perfect: iahtul, soarele, b u t u r i l e
cu ghea, ipetele pescruilor, briza care adia i g o n e a
c l d u r a .
np r i m u l rnd cred c ai vrea s tii ce rolvei primi,
fiindc n u m e l e filmului se p o a t e schimba p n la
p r e m i e r . R s p u n s u l e u r m t o r u l : ai sjoci alturi de el.
i a r t spre d o m n u l Celebritate.
Adicveiaveaceled o u roluriprincipale.Iarurm
toarea dumitalentrebare ar fi, logic: deceeu inu ovedet?
152

Exact.
Explicaia: banii. n cazul scenariului pe care am
fost nsrcinat s-1 regizez, i care va fi p r i m u l film p r o d u s
de H a m i d Hussein, avem unbuget limitat, d i n carejum
tate e p e n t r u p r o m o v a r e a filmului, nu p e n t r u p r o d u s u l
final. Aa c avemnevoie de un n u m e mare, care s atrag
publicul, i de un necunoscut oarecare, ieftin, d a r care va
ctiga p r o m o v a r e a pe care o m e r i t . Asta nu e de azi,
de ieri: de cnd a nceput i n d u s t r i a cinematografului s
conduc l u m e a , studiourile aa p r o c e d e a z , p e n t r u a
arta c faima i banii s u n t sinonime. nc mi m a i a d u c
aminte c atunci cnd e r a m copil i v e d e a m vilele acelea
uriae de la H o l l y w o o d , c r e d e a m c actorii ctig o gr
mad debard. Minciuni. Zece sau douzeci de vedete din
toat lumea p o ts p u n e c ele ctig o avere. Restul triesc
din aparene: casa e nchiriat de s t u d i o , croitorii i biju
tierii le mprumut haine, mainile le s u n t cedate p e n t r u
o perioad, att ct s fie asociai cu luxul. Studioul pl
tete tot ce nseamn glamour, iar actorii nu ctig m a i
nimic. Nu este cazul p e r s o a n e i care st cu n o i aici, d a r
va fi cazul d u m i t a l e .
Domnul Celebritate nu tie dac Gibson vorbete serios
sau nu, dac ntr-adevr credea c se afl n faa u n u i a
dintre cei mai m a r i actori ai lumii sau l lua peste picior.
Darastanicinu conteaz, o d a t ce s e m n e a z un contract,
productorul nu se m a i rzgndete, scenaritii vor p r e d a
textul la termen, b u g e t u l va fi respectat riguros i intr
nfunciuneoexcelentcampaniederelaiipublice.Vzuse
deja sute d e proiecte ntrerupte - fcea p a r t e d i n via.
Dar d u p cel mai recent rol, care trecuse a p r o a p e neob
servat de public, avea nevoie d i s p e r a t de un succes
rsuntor. Iar Gibson p u t e a s i-1 ofere.
De acord, s p u s e fata.
Am vorbit deja cu a g e n t u l d u m i t a l e . O s s e m n e z i
un contract exclusiv cu n o i . La p r i m u l film vei ctiga
153

cinci mii de dolari pe l u n , timp de un an - i va trebui


s apari pe la petreceri, s fii p r o m o v a t de d e p a r t a m e n
tul n o s t r u de relaii publice, s cltoreti acolo u n d e te
trimitem noi, s s p u i ce v r e m noi, s nu s p u i ce gndeti.
E clar?
Gabriela d d i n cap afirmativ. Ce m a i p u t e a s s p u n :
c cinci mii de dolari e salariul u n e i secretare n E u r o p a ?
Primea sau refuza, iar ea nu voia s arate nici cea m a i
mic ovial: bineneles c p r i c e p u s e regulile jocului.
Dar, c o n t i n u Gibson, o s trieti ca o milionar,
teveipurtacaom a r estea. Sn uuii: nimicn ueadevrat.
Dac totul m e r g e bine, i m r i m salariul la u r m t o r u l
film, p n la zece mii de dolari. D u p aia m a i vorbim,
fiindc tiu c nu ai dect un s i n g u r lucru n cap: ntr-o
zi o s m r z b u n eu p e n t r u toate astea." A g e n t u l d u m i
tale, desigur, cunotea p r o p u n e r e a n o a s t r ; tia la ce s
se atepte. Nu tiu d a c i d u m n e a t a tiai.
Nu are importan. i nici nu cred c ar fi cazul s
m r z b u n .
Gibson se fcu c nu a u d e .
Nu te-am c h e m a t aici ca s v o r b i m d e s p r e p r o b a
d u m i t a l e : a fost foarte b u n , de m u l t v r e m e n-am m a i
v z u t una aa deb u n . Angajata noastr care a fcut selec
ia gndete la fel. Te-am c h e m a t ca s fie foarte clar, nc
de la nceput, c u m stau lucrurile. Multe actrie s a u actori,
d u p p r i m u l film, d u p ce i d a u seama ce nseamn s
ai l u m e a la picioare, vor s schimbe regulile. Dar au sem
natcontracte i tiu c e imposibil, i atunci au o depresie,
se autodistrug, chestii de-astea. A c u m , politica n o a s t r
s-a schimbat: explicm de la nceput, foarte clar, ce se va
ntmpla. D u m n e a t a va trebui s trieti cu d o u femei:
dac totul iesebine, u n a dintre ele va fi ceape care o ador
l u m e a ntreag. Cealalt este cea pe care o cunoti, cea
de zi cu zi, care nu are absolut nici o p u t e r e . nainte de a
te duce la Hlton ca s iei hainele, te sftuiesc s te gndeti
b i n e la consecine. C n d vei intra n a p a r t a m e n t u l de
154

acolo, vei gsi p a t r u copii ale u n u i contract uria. Dac


n u semnezi, toat l u m e a e a d u m i t a l e ipoi face tot ce
pofteti. n clipa n care i p u i s e m n t u r a pe hrtie, nu
mai eti stpn pe nimic;noi v o m controla tot, de la felul
n care te t u n z i p n la localurile u n d e vei m n c a - chiar
i atunci cnd nu i-e foame. Sigur c vei p u t e a s c
tigi bani d i n publicitate, folosindu-i faima, i tocmai de
asta toi accept condiiile.
Cei doi brbai se ridic.
ieos-i fac plceres lucrezi cu ea?
O s fie o actri excelent. A a r t a t cje vie i are
emoiintr-un m o m e n tn caretoivor s p a r pricepui.
S nu crezi c iahtul sta e al m e u , i-a s p u s Gibson
dup ce l-a s u n a t pe cel care avea s-o d u c napoi n p o r t
cu alupa.
Iar ea a neles imediat mesajul.

3 : 4 4 P . M .

I l a i s m e r g e m la p r i m u l etaj s b e m o cafea,
s p u n e Ewa.
Darspectacolulncepentr-oor.itiic u metraficul.
Avem t i m p p e n t r u o cafea.
Urc pe scri, fac d r e a p t a , m e r g p n - n c a p t u l holu
lui, u n d e b o d y g u a r d u l i cunoate i i salut discret. Trec
p r i n faa u n o r vitrine c u bijuterii - d i a m a n t e , rubine,
s m a r a l d e - i ies d i n n o u la l u m i n a soarelui pe terasa de
la p r i m u l etaj. Aici, o celebr m a r c de bijuterii nchiriaz
n fiecare an tot spaiul p e n t r u a-i p r i m i prietenii, cele
britile, jurnalitii. Mobile de b u n gust, un bufet cu deli
catese. Se aaz la o m a s , a p r a t de soare cu o umbrel.
Se apropie un chelner i ei cer a p m i n e r a l i cafea
espresso. Chelnerul ntreab dac doresc ceva de la bufet,
i mulumesc, m n c a s e r deja.
n m a i puin de d o u m i n u t e le a d u c e c o m a n d a .
Este totul n ordine?
Da, e foarte bine.
E foarte r u " , gndete Ewa. C uexcepia cafelei."
H a m i d tie csentmpl ceva ciudat cusoia lui, d a r
prefer s vorbeasc m a i trziu. Nu vrea s se gndeasc
la asta a c u m . Nu vrea s rite s a u d ceva de g e n u l te
p r s e s c " . E ndeajuns de disciplinat p e n t r u a se p u t e a
controla.
La alt m a s se afl u n u l dintre cei mai celebri stiliti
d i n lume, cu camera foto alturi. Are o privire distant s p e r c astfel e d e s t u l de clar c nu vrea s fie deranjat.
156

N i m e n i nu ncearc s se a p r o p i e de el, iar d a c v r e u n u i


nepoftit i vine ideea s-1 abordeze, PR-ul localului, o
d o a m n simpatic, la vreo 50 de ani, l roag amabil s-1
lasenpace: arenevoie s scape oclip de asediulconstant
alfotomodelelor,jurnalitilor,clienilor,impresarilor.
i amintete cnd a vzut-o p e n t r u p r i m a oar, cu att
demulia n inu r m nctp a r e ovenicie. Sttea la Paris
de m a i m u l t de u n s p r e z e c e luni, i fcuse ceva prieteni
nl u m e a m o d e i ,b t u s e la m a i m u l t e ui i, d a t o r i t rela
iilor eicului (care n u cunotea p e nimeninbrana aceea,
dar avea prieteni n alte p o s t u r i cheie), obinuse o slujb
ca designerlau n a dintre cele m a irespectate case deh a u t e
couture. Nu fcea d o a r schie p o r n i n d de la materialele
pe care le avea n fa; r m n e a n atelier p n noaptea
trziu, lucrnd pe cont p r o p r i u cu materialele a d u s e din
aralui.nperioada aceeas-a d u sd e d o u oriacas: p r i m a
oar cnd a primit vestea c i murise tatl i-i lsase prin
testament mica firm a familiei care se ocupa de comerul
cutextile.Nicin-aavut timp degndire: untrimisaleicului
l-a i informat c cineva se va ocupa de administrarea
afacerii, vor fi investiibanii necesari p e n t r u ca afacerea s
fie prosper, iar el i va pstra toate drepturile.
Nu nelegea de ce i a ntrebat - p n atunci eicul
nu artase nici u r m de interes.
O firm francez care produce geni d e voiaj vrea
s-i stabileasc sediul aici. Mai nti a c u t a t furnizori
localide textile. Vorfolosimaterialelenoastrep e n t r u unele
dintrep r o d u s e l e lor. Avem clieni, ne cinstim tradiia i
avem i controlul a s u p r a materiei p r i m e .
S-a ntors la Paris convins c sufletul tatlui s u se afla
nParadis, iar amintirea lui va r m n e vie nara p e care
oiubise att de mult.Acontinuats munceascpestepro
gram, desena p o r n i n d de la m o t i v e d i n culturab e d u i n ,
testamaterialelepe care i le adusese.Vesteac firma aceea
francez - r e n u m i t p e n t r u ndrzneal i bun-gust - era
157

interesat d e p r o d u s e d i n ara lui va ajunge ct d e curnd


n capitala m o d e i i cererea va crete e n o r m .
Nu era dect o chestiune de t i m p . i avea s afle c
vetile circul r e p e d e .
Intr-o diminea a fost chemat de director. Intra p e n t r u
p r i m a d a t n acel t e m p l u sacru - biroul m a r e l u i desig
ner vestimentar - i a fost uimit de dezordinea care d o m
nea acolo. Ziare p r i n toate colurile, teancuri de hrtii pe
m a s a veche, o cantitate i m e n s de fotografii cu tot felul
de vedete, coperi de reviste cu tipare, m o s t r e de m a t e
riale i o v a z p l i n cu p e n e albe de toate m r i m i l e .
Suntei foarte talentat. Am aruncat o privire pe schi
ele p e care le-ai lsat mprtiate, la v e d e r e . V-a r u g a
s-aveimaim u l t grij. N u se tieniciodat, p o a t epleac
cineva de la noi la alt firm i ne ia ideile.
Lui H a m i d nu i-a p l c u t c era spionat. D a r a t c u t i
l-a ascultat n continuare.
D e ce v-ams p u s csunteib u n ?Venii dintr-oar
u n d e oamenii se mbrac altfeliainceput snelegei
cum ar trebui fcut adaptarea la m o d a occidental. Avem
ns o m a r e problem: aici nu g s i m asemenea materiale,
nplus,schieledumitaleauconotaiireligioase,iarm o d a
este, n p r i m u l r n d , nvemntarea crnii, chiar d a c
reflect n m a r e m s u r ceea ce spiritul vrea s comunice.
Directorul s-a d u s p n la u n u l d i n teancurile de re
viste d i ncoli, ca i c u m tiap e dinafar tot cese afla
acolo, a scos cteva n u m e r e , c u m p r a t e probabil de la bouquinistes - anticarii aceia care nc de pe vremea lui N a p o
leon i m t i n d crile pe malurile Senei. Deschise un Paris
Match foarte vechi, cu Christian Dior pe copert.
Cea fcutd i no m u lstaolegend?Anelesoame
nii. Dintre multele revoluii pe care le-a provocat n m o d ,
u n a m e r i t o atenie deosebit: imediat d u p cel de-al
Doilea Rzboi M o n d i a l , cnd m a i toat E u r o p a a p r o a p e
c n u avea cu ce se mbrca d i n pricina p e n u r i e i d e es
turi, a creatm o d e l e care necesitau o cantitate e n o r m de
158

material. n felul acesta nu le arta oamenilor n u m a i o


femeie frumoas mbrcat frumos, ci i un vis: c totul
vafid i nn o ucanainte: elegan,bogie,belug.Afost
atacat i defimat, d a r el tia c este pe d r u m u l cel
b u n - care t o t d e a u n a este d r u m u l o p u s .
A p u s Paris Match-ul exact n locul de u n d e l scosese
i s-a ntors cu alt revist.
Iat-o i pe Coco C h a n e l . A b a n d o n a t n copilrie
deprini, fost cntrea de cabaret, totce trebuiepen
tru a n u avea p a r t e dect d e ce e m a i r u n via. Dar a
profitatde singura ans: amanibogai;nscurtt i m p s-a
transformat n femeia cea m a i i m p o r t a n t a m o d e i epocii
ei. Ce a fcut? Le-a eliberat pe celelate femei d i n sclavia
corsetului - instrumente de tortur care m o d e l a u toracele
i mpiedicau orice micare n a t u r a l . N-a greit dect
ntr-o s i n g u r privin: i-a a s c u n s trecutul, or trecutul
ei i-ar fi potenat l e g e n d a : femeia care a supravieuit.
A p u s revista la loc i a continuat:
Probabil c te ntrebi de ce nu s-a ntmplat nimic
din toate astea p n la ei? Nu v o m ti niciodat. Sigur
c au mai fost ncercri - d a r au c z u t complet n uitare,
pentru c autorii lor n-au tiut s reflecte spiritul t i m p u
lui n care triau. I m p a c t u l pe care l-au a v u t creaiile lui
Chanelnu se poate explica doar prin talent, nici prinbog
ia amanilor ei: societatea trebuia s fie p r e g t i t pen
trumarearevoluiefeministcare aavutloccamnaceeai
perioad.
Directorul fcu o p a u z .
Acum este vremea Orientului Mijlociu. Tocmai pen
tru c tensiunile i frica ce in l u m e a n s u s p a n s vin dintr-acolo. tiu asta pentru c sunt eful acestei case de m o d .
La urma urmei, totul ncepe cu o mtlnire ntre principalii
productori de vopsele i pigmeni.
La u r m a u r m e i , totul ncepe cu o ntlnire ntre prindpalii productori de vopsele i pigmeni." H a m i d se uit
159

dm nou la marele stilist ce sttea singurpe teras, cu camera


foto odihrundu-se pe fotoliul de lng el. Poate c i el
lv z u s ei n t r n d isentrebac u mdea v u s e s eatiabani
ca s ajung cel mai mare c o n c u r e n t ai iui.
Brbatul care privete a c u m n gol i m i m e a z indife
rena a fcut tot ce i-a stat n p u t e r e p e n t r u ca el s nu
intre n Federaie. i nchipuia c petrolul i finana toate
afacerile i i se p r e a o concuren neloial. El n-avea de
u n d e s tie c, la optluni d u p ce-i murise tati i la d o u
luni d u p ce directorul p e n t r u care lucra i oferise un post
mai b u n (dei n u m e l e lui nu p u t e a s a p a r , fiindc acea
cas de m o d avea alt designer angajat s strluceasc
sub reflectoare i pe p o d i u m u r i ) , eicul l c h e m a s e d i n
n o u , de d a t a asta p e n t r u o ntlnire p e r s o n a l .
C n d a ajuns acas, H a m i d n-a m a i recunoscut nimic
d i n oraul lui. Scheletele zgrie-norilor formau un ir
nentrerupt pe s i n g u r u l b u l e v a r d al oraului, traficul era
imposibil, vechiul a e r o p o r t era n p r a g u l h a o s u l u i , d a r
ideea efului statului ncepea s se materializeze: acolo
va fi o oaz de pace, ferit de rzboaie, un rai al investi
iilor n mijlocul t u m u l t u l u i pieelor financiare interna
ionale, faa vizibil a u n u i inut care a v u s e s e parte de
multe critici, umiline iprejudeci. rilenvecinate au
nceputs cread n oraul care senla n mijlocul deer
tului, iar banii au nceput s curg - mai nti ca un izvor,
pe u r m ca un fluviu vijelios.
Palatul era ns neschimbat, cu toate c un altul m u l t
mai mare se construia nu departe de acolo. H a m i d a ajuns
lantlnireemoionat, i-a s p u seiculuic fusese avansat,
aa c nu mai avea nevoie de ajutor financiar; dimpotriv,
avea s napoieze fiecare c e n t i m investit n el.
D-i d e m i s i a , i-a zis eicul.
H a m i d nunelegea. Desigur, tia c firma pe care i-o
lsase tatl lui avea rezultate foarte b u n e , d a r avea alte
vise p e n t r u viitorul lui. Nu-1 p u t e a nfrunta a d o u a oar
pe o m u l care-1 ajutase att de m u l t .
160

La p r i m a n o a s t r ntlnire i-am p u t u t s p u n e n u "


Alteei Voastre p e n t r u c a p r a m d r e p t u r i l e tatei, care
totdeauna au fost m a i i m p o r t a n t e dect orice pe l u m e a
asta. A c u m ns, trebuie s m s u p u n voinei Voastre.
DacAltea Voastr crede c a p i e r d u tb a n i investind n
muncamea,euvoifaceaac u mmicerei.Mvointoarce
aici i voi avea grij de motenirea m e a . Dac trebuie s
renun la visul m e u p e n t r u a respecta tradiian e a m u l u i
meu, aa voi face.
Apronunat cuvintele ferm. Nu p u t e a arta slbiciune
nfaa u n u i o m care respecta fora celuilalt.
N ui-amceruts tentorci. Dacaifostp r o m o v a t ,
nseamn ctiic u ms-ifacipropriacasd em o d .Asta
vreau.
Propria cas d e m o d ? O a r e a mnelesb i n e ? "
Vd c marile case de m o d , cele m a i luxoase, vin
sseinstaleze aici-continueicul. iele tiu ce fac: feme
ile noastre au nceput s-i schimbe felul de a g n d i i de
asembrca. M o d a a avut, nregiuneanoastr, un impact
mai mare dect orice investiii strine. Am vorbit cu
brbai i femei care se pricep; eu nu s u n t dect un b t r n
beduin care atunci cnd a v z u t p e n t r u p r i m a oar o
main a crezutc trebuie alimentat ca o cmil. Mi-ar
plcea ca strinii s ne citeasc poeii, s ne asculte muzica,
s cnte i s d a n s e z e pe m u z i c a t r a n s m i s d i n generaie
ngeneraie. Dar se v e d e c n i m e n i nu e interesat de asta.
Casnveesn erespectetradiian uexistdectocale:
aceeapecare mergi tu. Dac clinfeluln care nembrcm
vorajungesneleag cine suntem,v o rnelegeirestul.
Adoua zi s-a ntlnit cu un g r u p de investitori d i n alte
ri. I-au p u s la dispoziie o s u m fantastic d e b a n i i
au stabilit un t e r m e n de r a m b u r s a r e . L-au ntrebat d a c
accepta provocarea, d a c era pregtit p e n t r u ea.
Hamid a cerut un r g a z de gndire. S-a d u s la mor
mntul tatlui s u i s-a r u g a t p n - n sear. N o a p t e a s-a
dusndeert, a simitv n t u l care-inghea oasele i s-a
161

ntorslahotelulu n d ee r a ucazaioaspeii. Binecuvntat


cel care reuete s le dea copiilor lui aripi i r d c i n i " ,
s p u n e u n p r o v e r b a r a b .
Avea nevoie d e rdcini: exist u n loc p e l u m e u n d e
ne natem, u n d e nvm o limb i d e s c o p e r i m c u m au
depit strmoii notri problemele cu care s-aiLconfruntat. i vine o v r e m e cnd d e v e n i m responsabili p e n t r u
locul acela.
Avea nevoie de aripi. Ele ne dezvluie orizontul nesfr
it al imaginaiei, ne c o n d u c spre visurile noastre, peste
m r i iri. N u m a i aripile n e p e r m i t s c u n o a t e m r d
cinile semenilor notri i s nvm de la ei.
L-a r u g a t pe D u m n e z e u s-1 l u m i n e z e , s-a r u g a t fier
binte. D u p d o u ore, i-a amintit de o discuie pe care
tatl lui o avusese cu doi prieteni care v e n e a u adesea pe
la prvlia lui de stofe:
Azi-diminea fiul m e u mi-a cerut b a n i ca s c u m
pere un berbec. S-i d a u ?
Nu e o situaie de urgen. Aa c m a i a t e a p t o
s p t m n nainte de a-i ajuta b i a t u l .
Dar am bani, p o t s-1 ajut i a c u m . Ce se schimb
dac-1 fac s atepte o s p t m n ?
Ceva foarte i m p o r t a n t : experiena m-a nvat c
oamenii nu preuiesc ceva dect dac, m c a r p e n t r u un
m o m e n t , s-au ndoit c au s obin ceea ce-i d o r e a u .
I-a fcut pe emisari s atepte o s p t m n , apoi a
aceptat provocarea. Avea nevoie de o a m e n i care s se
o c u p e de bani, care s-i investeasc aa c u m le indica el.
Aveanevoiedeangajai,depreferind i nsatullui.imai
avea nevoie d e celpuin u n a n d eexperien, ca snvee
tot ce nu tia.
N u m a i att.
Totul ncepe cu o ntlnire ntre principalii p r o d u
ctori de vopsele i pigmeni."
162

Nue chiar aa: totulncepe atuncicndcompaniile care


seo c u p cus t u d i u l tendinelorpieei (nfrancez cabinets
de tendance, n englez trend adapters) observ c o p a r t e
din populaie devine m a i interesat de ceva a n u m e - fr
legtur direct cu m o d a . Cercetarea aceasta implic
interviuri cu consumatorii, monitorizarea m o s t r e l o r i,
mai ales, observarea a t e n t a u n e i a r m a t e de o a m e n i n general ntre 20 i 30 de ani - care frecventeaz
petreceri, se p l i m b pe strzi, citesc bloguri. Nu se u i t
niciodat la vitrine, chiar d a c s u n t ale u n o r mrci de
prestigiu: ceea ce se afl acolo a ajuns deja la marele public
i e pe m o a r t e .
Specialitii v o r s afle care va fi u r m t o a r e a preocu
pare sau curiozitate a c o n s u m a t o r u l u i . Tinerii, carenu au
destui b a n i s c o n s u m e p r o d u s e l e de lux, s u n t obligai
s inventeze h a i n e n o i . C u m triesc lipii d e calculator,
i mpart ideile i interesele cu alii i aa se ajunge la
unfeldeviruscarecontamineaz toatcomunitatea.Tinerii
influeneaz opiniile politice ale prinilor, lecturile, prefe
rinele lor m u z i c a l e - i nu invers, c u m cred naivii. Pe
de alt p a r t e , prinii influeneaz aa-numitul sistem
de valori" al tinerilor. Orict de rebeli ar fi adolescenii,
totdeauna cred c familia are d r e p t a t e . Chiar d a c se m
brac ciudat i le plac cntrei care scot urlete i sparg
chitare. Nu au curaj s m e a r g m a i departe i s provoace
o a d e v r a t revoluie n obiceiuri.
Aufcutastantrecut.Bine cacumvalulstaatrecut."
A c u m studiile d e pia arat c societatea se ndreapt
spre un stil m a i conservator, d e p a r t e de ameninarea pe
care au provocat-o sufragetele" (femeile de la nceputul
secolului XX, care au luptati au obinutdreptul de avota),
sau de pletoii ineigienicii h i p p y (ung r u p de nebuni care
au crezut cndva c se poate tri panic i iubind liber).
Prin 1960, de p i l d , l u m e a , mbcsit de rzboaiele
sngeroase ale erei postcoloniale, speriat de pericolul
163

rzboiului atomic, d a r n plin avnt economic, i dorea


e n o r m s afle un strop de b u c u r i e . Aa c u m Christian
Dior nelesese c sperana belugului sttea n excesul
de stof, designerii s-au a p u c a t s caute o combinaie de
culori care s a n i m e z e un pic spiritele: i au ajuns la
concluzia c roul i violetul e r a u n stare s calmeze i
s p r o v o a c e n acelai t i m p .
D u p patruzeci de ani, viziunea colectiv s-a schim
bat radical: l u m e a n u m a i sttea s u b s e m n u l rzboiului,
ci s u b acela al gravelor p r o b l e m e de m e d i u : designerii
au adoptat tonuri mprumutate d i n n a t u r : nisipul deer
tului, p d u r e a , a p a mrii. Intre cele d o u p e r i o a d e a p a r
i dispar diverse tendine: psihedelic, futurist, aristo
cratic, nostalgic.
naintecamarilecoleciisfiedefinite,studiiledepia
ofer o p a n o r a m general a strii de spirit. Iar acum, cu
toate rzboaiele, cu toat foametea d i nAfrica, terorismul,
nerespectarea drepturilor o m u l u i , arogana u n o r naiuni
foarte dezvoltate, se p a r e c p r e o c u p a r e a principal a
oamenilor ar fi salvarea bietei noastre planete de multele
ameninri create de societate.
Ecologie. S s a l v m planeta. Ce ridicol."
H a m i d tie cn-ai c u ms te opui incontientului colec
tiv. Culorile, accesoriile, materialele, p r e s u p u s e l e aciuni
caritabile ale Superclasei, crile care apar pe b a n d rulant,
cntecele care se a u d la posturile de radio, documentarele
fotilor politicieni, filmele, materia p r i m folosit la ncl
minte, sistemul de combustie al automobilelor, semn
turile congresmanilor d i n josul paginii, dobnzile oferite
de marile bnci d i n l u m e , totul p a r e s se concentreze
a s u p r a u n e i singure chestiuni: salvarea planetei. A p a r
averi peste n o a p t e , marile multinaionale obinspaii n
presa scris n care e relatat cine tie ce m s u r absolut
obscur, organizaii n o n g u v e r n a m e n t a l e fr nici un
scrupul reuesc s i n t r o d u c tot felul de reclame la cele
m a i puternice canale de televiziune i primesc sute de
164

milioane d e dolari d i n donaii, n u m a i fiindc toi p a r


teribil de ngrijorai de soarta Terrei.
Cnd citea p r i n ziare s a u reviste articole de-ale poli
ticienilor profesioniti care foloseau nclzirea global sau
distrugerea m e d i u l u i ca platforme p e n t r u campaniile lor
electorale, i s p u n e a :
C u m p u t e m fi aa de ncrezui? Planeta este, a fost
i va fi t o t d e a u n a m a i p u t e r n i c dect n o i . N-o p u t e m
distruge; d a c ntrecem m s u r a , ea i ia sarcina de a ne
eUmina completd ep efaaei,iv a continuasexiste.D e
ce nu ncep ei s vorbeasc d e s p r e faptul c n-ar trebui
s lsm p l a n e t a s ne e l i m i n e ? "
Fiindc salvarea p l a n e t e i " d impresia d e p u t e r e , d e
aciune, de noblee. Pe cnd n-ar trebui s l s m planeta
sneelimine"ne-arfacesnesimimfrsperan,ne-am
vedea neputina, ne-ar arta a d e v r a t a d i m e n s i u n e a bie
telor noastre p u t e r i limitate.
Infine, dac asteaerau tendinele,m o d atrebuiasin
cont de dorinele consumatorilor. Fabricile de vopsele se
ocupau de realizarea celor m a i frumoase culori p e n t r u
colecia viitoare. Productorii de textile cutau fibre natu
rale,creatoriid e accesorii (curele, geni, ochelari,ceasuri)
fceau tot posibilul s se a d a p t e z e - s a u cel puin s
mimeze adaptarea: foloseau pliante explicative, clin hrtie
reciclat, n care a r t a u ce efort uria fcuser ei p e n t r u
a proteja m e d i u l . Toate acestea u r m a u s fie v z u t e de
marii designeri la cel m a i m a r e spectacol de m o d , nchis
publicului, p u r t n d sugestivul n u m e de Premiere Vision
(Avanpremier).
De aici vor p o r n i toi cnd se vor a p u c a s-i deseneze
modelele, se vor folosi de toat c r e a t i v i t a t e a , ^ t u t u r o r
lise va prea c r a m u r a h a u t e c o u t u r e este formidabil de
creativ, d e original, d e d e o s e b i t . D a r nici v o r b . N u
fceau dect s u r m e z e c u v n t cu cuvnt r e c o m a n d r i l e
studiilor de pia. Cu ct era m a r c a m a i i m p o r t a n t , cu
attera mai mic dorina de a risca, fiindc locul de m u n c
165

a sute de mii de p e r s o a n e d i n toat l u m e a d e p i n d e a de


deciziile u n u i g r u p restrns, Superclasa modei, care obo
sise tot p r e t i n z n d , o d a t la fiecare ase luni, c v i n d e
ceva n o u .
Primele schie e r a u fcute de genii nenelese", care
visau s-i v a d n u m e l e , ntr-o b u n zi, pe eticheta unei
haine. M u n c e a u cam ase, optluni, la nceput folosindu-se
d o a r de creioane i hrtie, apoi realizau prototipuri d i n
materiale ieftine, p e n t r u ca modelul s p o a t fi fotografiat
i analizat de directori. Din fiecare o s u t de prototipuri
cam douzeci erau selectate. Se fceau i unele modificri:
ali nasturi, o alt croial a mnecii, altfel d e custuri.
Din n o u fotografii - de data asta cu fotomodelul aezat,
culcat, m e r g n d -, d i n n o u modificri, fiindc comentarii
d e tipul b u n d o a r p e n t r u m a n e c h i n e l a p a r a d a m o d e i "
p u t e a u d i s t r u g e o ntreag colecie i p u n e a njoc r e p u
taia casei. Unele genii nenelese" e r a u aruncate n
strad fr m u l t vorb, fr salarii compensatorii, fiindc
nu erau dect simpli stagiari. Cei m a i talentai dintre cei
rmai i revizuiau de m a i m u l t e ori creaiile, fiind ct
se poate de contieni c, orict de mare ar fi succesul acelui
m o d e l , pe el va fi trecut d o a r n u m e l e mrcii.
Toi i p r o m i t e a u s se r z b u n e cndva. Toi i spu
n e a u c vor avea propriul magazin i vor fi n sfrit recu
noscui. Pn atunci, continuau s zmbeasc i s lucreze
ca i c u m ar fi fost foarte b u c u r o i c fuseser angajai.
Dar,p em s u r ceerauselectatemodelele finale,eraudai
afar i e r a u adui alii ( p e n t r u colecia u r m t o a r e ) - i
abia la sfrit se ajungea la alegerea materialelor p e n t r u
hainele ce vor fi p r e z e n t a t e la p a r a d .
Ca i c u m ar fi p r i m a o a r cnd le v e d e cineva. D a r
asta inea d e l e g e n d a care nvluia totul.
Fiindc n acel m o m e n t distribuitorii d i n toat l u m e a
ineau n m i n i fotografiile m a n e c h i n e l o r n toate pozi
iileposibile, detaliile accesoriilor, tipul d e textur,preul
166

recomandabil, adresa Ia carep u t e a u c o m a n d a materialul,


n funcie de m r i m e a i importana mrcii, n o u a colec
ie" ncepea s fie p r o d u s pe scar larg n diferite locuri
d i n l u m e .
n sfrit, sosea ziua cea m a r e - m a i b i n e zis, cele trei
s p t m n i ce m a r c a u o n o u er (care, aa c u m tim cu
toii,n ud u r e a z dectaseluni).ncepeaIa Londra,con
tinua la Milano i se termina la Paris. Erau invitai jurna
liti d i n l u m e a ntreag, fotografii se b t e a u p e n t r u un
locmaibun, totul era inutnmare secret, ziarele irevistele
dedicau p a g i n i ntregi noutilor, femeile erau fascinate,
brbaii p r i v e a u m a i d e g r a b cu un uor dispre, con
sidernd cnu era dectom o d " ,isegndeauc trebuie
s dea cteva mii de dolari pe ceva absolut nesemnificativ
pentru ei, d o a r p e n t r u c soiile lor considerau c era
marea e m b l e m a Superclasei.
D u p n u m a i o s p t m n , totceea ce fusese prezentat
ca o culme a exclusivitii se afla deja n toat l u m e a .
Nimeni nu se ntreba c u m or fi ajuns aa de r e p e d e n
magazine attea exemplare ntr-un t i m p aa de scurt.
Dar legenda e m a i i m p o r t a n t dect realitatea.
Consumatorii nu-i d d e a u seama c m o d a era creat
de cei care se s u p u n e a u m o d e i deja existente. C origi
nalitatea era d o a r o m i n c i u n n care voiau s cread. C
mare p a r t e d i n coleciile ridicate n slvi de presa de spe
cialitate aparinea marelui conglomerat al p r o d u s e l o r de
lux care h r n e a u tocmai aceste reviste i ziare cu a n u n
uri p e pagini ntregi.
Sigur, existau i excepii, i d u p civa ani d e l u p t
Hamid Husseinera u n a dintre ele. i tocmai n asta sttea
puterea lui.
Vede c Ewa i verific d i n n o u mobilul. Nu avea
obiceiul sta. Dimpotriv, detesta telefonul, poate p e n t r u
c-i amintea d e o relaie trecut, o p e r i o a d d i nviaa ei
despre care niciodat nu reuise s afle prea multe, pentru
167

c nu v o r b e a u d e s p r e asta. Se u i t la ceas - m a i au t i m p
s-i b e a linitii cafeaua. Privete iar spre designer.
Ar fi bine s nceap totul ntr-o fabric de vopsele,
i s se termine la p a r a d . D a r nu era aa.
Pe brbatul care a c u m privete singuratic orizontul l-a
ntlnit p r i m a o a r la Premiere Vision. H a m i d m a i lucra
nc la m a r e a cas de m o d care-1 angajase ca designer,
iar eicul mobilizase o mic a r m a t de u n s p r e z e c e per
soane care a v e a u s p u n n practic ideea de a face d i n
m o d un i n s t r u m e n t de p r o m o v a r e a lumii, religiei i
culturii lui.
n cea m a i m a r e p a r t e a t i m p u l u i s t m aici i ascul
t m explicaii despre c u m p o t fi prezentate lucrurile sim
ple ntr-un fel m a i complicat, spusese el.
Se p l i m b a u printre s t a n d u r i l e cu esturi noi, cu teh
nologii revoluionare - culorile vor fi folosite n urmtorii
doi ani, accesoriile e r a u d i n ce nce m a i complicate: cata
r a m e de platin la curele, port-carduri care se deschideau
p r i n apsarea u n u i b u t o n , ceasuri de m n ce p u t e a u fi
potrivite la s e c u n d cu ajutorul u n e i rotie ncrustate cu
d i a m a n t e .
Cellalt l m s u r d i n cap p n - n picioare.
Ei, l u m e a a fost i va r m n e complicat.
Nu cred. D a c ntr-o b u n zi va trebui s las locul
n care m aflu a c u m , n-o s-o fac dect p e n t r u p r o p r i a
afacere - care va m e r g e mpotriva a tot ce v e d e m aici.
Designerul a rs.
tii c u m e l u m e a noastr. Ai auzit de Federaie, n u ?
Strinii i n t r n u m a i cu m a r e , foarte m a r e greutate.
Federation Francaise de laC o u t u r e era u n u l dintre cele
m a i exclusiviste cluburi d i n l u m e . Decidea cine participa
sau nu la S p t m n a Modei de la Paris i dicta parametrii
ce t r e b u i a u avui n v e d e r e d e participani. F o n d a t n
1868, p u t e r e a ei era uria: a nregistrat marca h a u t e cou
t u r e i n i m e n i nu m a i p o a t e folosi aceast expresie fr
168

a risca un proces. Edita cele zece mii de exemplare ale


Catalogului oficial de la cele d o u m a r i evenimente ale
anului, h o t r a c u m vor fi distribuite cele d o u mii de
acreditri p e n t r u ziaritii d i n l u m e a ntreag, i selecta pe
marii c u m p r t o r i , alegea ordinea p e n t r u p a r a d - d u p
importana stilistului.
Da, sigur c tiu c u m este, replicase H a m i d , ca s
pun capt conversaiei.
i d d u s e s e a m a c b r b a t u l cu care vorbea va fi, n
viitor, u n m a r e stilist. i aneles i c niciodat n u vor
fi prieteni.
ase luni m a i trziu, era totul gata p e n t r u m a r e a lui
aventur - i-a d a t demisia, i-a deschis p r i m u l m a g a z i n
nSaint-Germain des Pres i a nceputs lupte c u mputea.
Daraneles u nlucru: n u se p u t e a s u p u n e tiraniei firme
lor care dictau tendinele n m o d . Trebuia s fie origi
nal - i a reuit, p e n t r u c a d u s e s e cu sine simplitatea
beduinilor, nelepciunea deertului, ucenicia fcut la
casa u n d e lucrase m a i m u l t de un an i avea pe lng el
specialitinfinane,pel n g esturile absolutoriginale
i necunoscute acolo.
D u p d o i ani i deschisese cinci-ase m a r i m a g a z i n e
ntoatarais-av z u tacceptatid eFederaie-datorit
nu n u m a i talentului s u , ci i relaiilor eicului, ai crui
emisari negociau la snge concesionarea fiecrei filiale fran
cezenara lui.
A mai trecut vremea, oamenii au trecut i ei la alte
preri, preedinii se schimbau, n o u a tehnologie ctiga
mereu noi adepi, internetul ajunsese s d o m i n e comu
nicaiile, opinia p u b l i c era d i n ce n ce m a i vizibil n
toate domeniile de activitate, luxul i strlucirea recupe
rau teritoriile p i e r d u t e . M u n c a lui cretea i se rspn
dea n lume: nu m a i era d o a r m o d a , la ea se a d u g a s e r
accesoriile, celularele, cosmeticele, ceasurile, esturile
scumpe.
169

H a m i d era a c u mstpnulu n u iimperiu,itoicei care


investiser n visul lui e r a u a c u m recompensai d i n plin
prin dividendele de la aciuni. Continua s supravegheze
personal o m a r e parte a produciei din ntreprinderile lui,
era p r e z e n t la cele m a i i m p o r t a n t e sesiuni de fotografii,
i plcea s deseneze el nsui cele mai multe modele, vizi
ta cel puin de trei ori pe an deertul, se ruga la m o r m n
tul tatlui s u i sttea de v o r b cu eicul. A c u m avea n
fao n o u provocare: s fie p r o d u c t o r u l u n u i film.
i privete ceasul. i s p u n e Ewei c e timpul s plece.
Ea l ntreab dac e chiar aa de i m p o r t a n t .
Nu e chiar important. Dar mi-ar plcea s fiu acolo.
Ewa se ridic. H a m i d i a r u n c o u l t i m privire designerului celebru, care contempla solitarMediterana, strin
de toate.

4 : 0 7 P . M .
c
V _ - n d eti tnr, nu ai dect un vis: s salvezi l u m e a .
Unii uit foarte r e p e d e acest p r i m vis, convini deja c
exist alte lucruri i m p o r t a n t e de fcut - s-i ntemeieze
o familie, s ctige bani, s cltoreasc, snvee limbi
strine. Dar aliii s p u n c este posibil s faci ceva care
s schimbe societatea s a u felul n care l u m e a va ajunge
lageneraiile viitoare.
incep s-i aleag profesiile: politicieni (lanceput
toi doresc s ajute oamenii), activiti sociali (convini c
delincventa este c a u z a t de diferenele de clas), artiti
(ei cred c totul e p i e r d u t i trebuie s o l u m de la zero)
i...poliiti.
Savoy avea certitudinea c p u t e a fi foarte util. D u p
ce citise o g r m a d de r o m a n e poliiste, a c u m i nchi
puia c, dac cei r i s-ar fi aflat d u p gratii, ceib u n i i-ar
gsi negreit un loc s u b soare. Afcut Academi a cu entu
ziasm, a luat n o t e m a x i m e la toate examenele teoretice,
s-a antrenat fizic p e n t r u a nfrunta situaiile de m a r e risc,
anvat s t r a g cu precizie, chiar d a c niciodat n u i-a
trecut prin cap s o m o a r e pe cineva.
In p r i m u l a n i-a s p u s c afl i el a d e v r a t a fa a
slujbei lui - colegii se plngeau de salariile mici, de incom
petenajustiiei, deprejudecilecucareeraprivitm u n c a
lor i de lipsa aproape total a aciunii n d o m e n i u l n care
lucrau.Pem s u r cetimpultrecea,viaainemmumirile
au rmas c a m la fel, un singur lucru a crescut.
Hrtiile.
171

R a p o a r t e interminabile d e s p r e locul, modul de operare


i motivul fiecrui incident. Uncaz simplu: aruncarea guno
iului ntr-un loc interzis cerea ca r a p o r t u l s se orienteze
ctre cutarea v i n o v a t u l u i (totdeauna existau indicii,
plicuri, bilete de avion), se fotografia zona, se d e s e n a
h a r t a cu m a r e grij, se identifica p e r s o a n a , i se trimitea
un avertisment amiabil, al doilea avertisment era m a i
puin prietenos i, d a c infractorul considera toate astea
o prostie fr sfrit, era trimis n judecat, apoi d e p o
ziiile, sentinele, r e c u r s u r i l e avocailor competeni. In
fine, p u t e a u trece i d o i ani p n la ncheierea procesului
respectiv, fr nici un rezultat.
Omuciderile erau rarisime. Statisticile cele m a i recente
a r t a u c m a r e p a r t e d i n incidentele d e l a C a n n e s e r a u
legate de copiii bogai i de ambarcaiunile lor s c u m p e ,
furturi d i n a p a r t a m e n t e l e folosite d o a r pe t i m p u l verii,
nclcarea legilor rutiere, denunuri de m u n c la n e g r u
i conflicte familiale. Sigur, trebuia s fie foarte mulumit
c lucrurile stteau aa - ntr-o l u m e d i n ce n ce m a i tul
bure, s u d u l Franei era o oaz de linite, chiar i n epoca
ncare mii de strini invadau zona ca s sebucure de plaj,
sau ca s c u m p e r e ori s v n d filme. Cu un an nainte
avusese de rezolvat patru cazuri de sinucidere (adic vreo
ase-apte kilograme de hrtie care trebuia dactilografiat,
completat, semnat) i d o u cazuri, m a r i i late, de agre
siune u r m a t d e m o a r t e .
n d o a r cteva ore, statisticile dintr-un an ntreg fuse
ser depite. Ce se ntmpla?
Grzile de corp d i s p r u s e r nainte de a li se lua v r e o
depoziie - i Savoy i p r o p u s e ca, i m e d i a t ce va avea
puint i m p ,s le trimit u navertismentpoliitiloraflai
la faa locului n acel m o m e n t . In fond, ei i p i e r d u s e r
pe singurii m a r t o r i ai incidentului - fiindc femeia care
se afla n sala de ateptare habar nu avea de nimic. In mai
puin de d o u m i n u t e nelesese c ea se afla la oarece
172

distan n clipa n care se trsese cu veniri, i nu voise


dects ajung a p r o a p e de celebrul distribuitor de filme.
Nu are dect s citeasc i s rsciteasc hrtii.
E n sala de ateptare a spitalului, cu d o u r a p o a r t e
nfa.
Primul, scris de m e d i c u l de g a r d , nu are dect d o u
filepline de detalii tehnice plictisitoare descriind dezas
treledinorganismul b r b a t u l u i care se afla a c u m la tera
pie intensiv: otrvire p r i n perforarea prii lombare
stngi,cauzat de o substan necunoscut analizat a c u m
nlaboratoruldecercetri,u n d eecercetataculcareinjec
tase substana toxic ce p t r u n s e s e n fluxul s a n g v i n .
Singura substan de pe lista otrvurilor care p o a t e p r o
duce oreacie att de r a p i d i de violent e stricnina, d a r
aceastaproduce convulsii i spasme. D u p c u mspuseser
ageniidesiguraniconfirmaserattparamedicii,ct
i femeia din sala de ateptare, nu existaser a s e m e n e a
simptome. Dimpotriv, se instalase paralizia i m e d i a t a
muchilor iblocarea toracelui - ceea ce fcuse ca victima
spoat fi luat d i n local fr a a t r a g e atenia celorlali
invitailapetrecere.
Cellalt raport, m u l t m a i a m p l u , venea de la EPCTF
(EuropeanPoliceChiefsTaskForce) i delaEuropol,care
urmrise pas cu p a s victima, d i n clipa cnd clcase pe
pmnt european. Agenii se schimbau, iar n m o m e n t u l
incidentului era s u p r a v e g h e a t de un agent n e g r u d i n
Guadalupe, cu aspect deJamaican.
Cu toate acestea,persoana nsrcinat cu supraveghe
rean-a vzut nimic. Sau, m a i b i n e zis, n clipa cnd s-a
petrecutincidentulcinevai-atrecutprinfa,cuu np a h a r
de suc de ananas n m n , i i-a blocat v e d e r e a . "
Dei victimanu trecuseniciodatp r a g u lpoliieiiera
cunoscut n mediile cinematografice ca u n u l dintre cei
mai revoluionari distribuitori de filme, afacerile lui erau
doar un p a r a v a n p e n t r u ceva m u l t m a i rentabil. Con
form Europolului, Javits Wild era, n u r m cu cinci ani,
173

u n p r o d u c t o r d e m n a a d o u a d i n industria cinema
tografic, cnd a fost contactat de un cartel specializat n
distribuirea de cocain pe teritoriul american, p e n t r u a
transforma banii m u r d a r i n b a n i curai,
ncepe s fie interesant."
P e n t r u p r i m a o a r lui Savoy i place ce citete. Poate
c avea n m n un caz i m p o r t a n t , diferit de r u t i n a problemelor legate de curenia stradal, certuri de familie,
furturi d i n a p a r t a m e n t e sezoniere s a u chiar de r u t i n a
celor d o u asasinate de a n u l trecut.
Cunoate mecanismul. tie exact despre ce se vorbete
n raport. Traficanii ctig o avere, dar, fiindc nu pot
dovedi proveniena banilor, nu reuesc niciodat s-i des
chid conturi bancare, s c u m p e r e a p a r t a m e n t e , maini
sau bijuterii, s fac investiii, s transfere m a r i canti
ti d e bani dintr-oarn alta- p e n t r u c g u v e r n u l ar
ntreba: C u m ai ajuns aa de bogat? U n d e ai ctigat
toi aceti b a n i ? "
Iar ca s treac peste acest i m p e d i m e n t , folosesc un
mecanism financiar cunoscut s u b n u m e l e de splare de
b a n i " . Adic transform beneficii ilegale n active finan
ciare respectabile care p o t face p a r t e d i n sistemul econo
mic,bachiarp r o d u calibani. Separecexpresiae legat
de gangsterul american Al C a p o n e , care a c u m p r a t la
Chicago lanul de spltorii Sanitary Cleaning S h o p s i
a reuit s d e p u n n bnci banii ctigai d i n vnzrile
ilegale de b u t u r i spirtoase n t i m p u l Prohibiiei. Aa c,
atunci cnd cineva l ntreba c u m de era aa de bogat,
p u t e a oricnd s r s p u n d : Spal oamenii tia la haine
ca nebunii. Sunt foarte mulumit c am investit n d o m e
niul sta."
Ideea a fost foarte b u n . N u m a i c a uitat s declare
i m p o z i t u l pe venit de la firmele lui", i s p u n e Savoy.
Splarea de b a n i " nu funcioneaz n u m a i pentru dro
guri,cipentrumulte alte ramuri": politicienicareprimesc
comisioane p e n t r u atribuirea de contracte, teroriti care
174

au nevoie s finaneze operaiuni n diferite locuri ale


planetei, companii care voiau s-i a s c u n d beneficiile n
prejudiciul acionarilor, persoane care consider c impo
zitulpevenite oinvenienelaloculei.nainteeradeajuns
s-i deschizi u n cont curent ntr-un p a r a d i s fiscal, d a r
guvernele au nceput s a d o p t e o serie de legi, n regim
de colaborare reciproc, iar m e c a n i s m u l a trebuit s se
adapteze noilor v r e m u r i .
Un lucru era cert: delincvenii e r a u de fiecare d a t cu
muli pai naintea autoritilor i a fiscului.
Cum funcioneaz acum? M u l t mai elegant, mai sofis
ticat i mai creativ. Nu era nevoie dect s ndeplineasc
cerinele a trei etape, clar definite - d e p u n e r e , secretizare
i integrare. S ia adic m a i m u l t e portocale, s fac o
oranjad i s-o serveasc fr ca cineva s b n u i a s c ori
ginea fructelor.
S faci oranjada e destul de uor: pleci de la o serie
de conturi, i mici cantiti de bani ncep s treac dintr-o
banc n alta, de m u l t e ori p r i n sisteme elaborate pe cal
culator, aa nct s se p o a t r e g r u p a n scurt t i m p . Cile
sunt aa de ntortocheate, nct e a p r o a p e imposibil s
urmreti traseul impulsurilor electronice. Da,p e n t r u c,
din momentul n care banii s u n t depozitai, nceteaz a
mai fi hrtie, se transform n c o d u r i digitale c o m p u s e
din doi algoritmi, un 0 " i un 1 " .
Savoy se gndete la contul lui d i n banc; puinul pe
care-1are depindea de transmiterea codurilordintr-oparte
n alta. i dac se h o t r a u , de la o zi la alta, s schimbe
sistemul tuturor arhivelor? Dac n o u l p r o g r a m nu func
iona? Cum p u t e a d o v e d i c avea o a n u m i t cantitate de
bani? Cum s transformi un ir de 0 i 1 n ceva concret,
ca depild o cas sau c u m p r t u r i la s u p e r m a r k e t ?
Nu se poate face nimic: este la cheremul sistemului.
Dar se hotrte ca i m e d i a t ce va pleca de la spital s
175

treac pe la un b a n c o m a t i s cear un extras de cont.


i n o t e a z n a g e n d : de a c u m ncolo trebuie s fac asta
n fiecare s p t m n i, d a c se petrece cine tie ce cala
mitate n lume, cel puin va avea o p r o b scris pe hrtie.
Hrtii. Iarcuvntul sta. De u n d e ap o r n i tacestdelir?
Da, de la splarea banilor.
O ia de la c a p t i recapituleaz tot ce tia d e s p r e sp
larea debani. Ultima e t a p e cea mai uoar dintretoate:
banii se strng ntr-un cont respectabil, c u m ar fi cel al
u n e i c o m p a n i i de investiii imobiliare, sau ntr-un fond
d eparticiparelapiaa financiar. Dacg u v e r n u lntreab:
De u n d e au venit banii acetia?", e uor de explicat: de
la micii investitori care cred n ceea ce v i n d e m . Din acel
m o m e n t ,p o tfiinvestiinm a im u l t eaciuni, m a im u l t e
terenuri, avioane, obiecte de lux, case cu piscine, crduri
de credit fr limit de cheltuieli. Asociaii acestor firme
sunt aceiai care au finanat la nceput cumprarea de dro
guri, de a r m e , de tot ce era afacere ilicit. D a rbanii s u n t
curai: p n la u r m , orice societate p o a t e ctiga mili
o a n e de dolari s p e c u l n d la b u r s a de valori sau fcnd
afaceri cu terenuri.
R m n e a p r i m u l p a s , cel m a i greu: Cine s u n t aceti
mici investitori?"
Aici intervenea creativitatea criminal. Portocalele"
erauoamenicarebteaucazinourilecubaniluaicumpru
m u td elau n prieten",nriu n d esupraveghereapariurilor era m u l t n u r m a corupiei: rurnnui nu i se interzice
s ctigeoavere. ncazul acesta,existaonelegereprea
labil cu proprietarii, care se alegeau cu un p r o c e n t d i n
banii care circulau pe la m e s e .
Dar juctorul, om cu v e n i t u r i m o d e s t e , p u t e a s jus
tifice a d o u a zi, labanc, s u m aincredibil de m a r epe care
o d e p u n e a .
A a v u t noroc.
176

n ziua u r m t o a r e i transfera p r i e t e n u l u i " a p r o a p e


toibaniimprumutai,i rmneaielcuu nmicprocent.
nainte, strategia preferat era achiziia de restaurante aparent, mncarea era p l t i t regete i banii e r a u pui
n cont fr a ridica s e m n e de ntrebare. Dac trecea pe
acolo cineva i vedea mesele complet goale, era imposibil
de dovedit c acolo nu mncase n i m e n i toat ziua. Dar,
odat cu dezvoltarea industriei divertismentului, apruse
o strategie m u l t m a i creativ.
Imponderabil,arbitrar,neneleas:piaad ea r t !
Oameni d i n clasa m e d i e i cu b a n i puini a d u c e a u la
licitaii piese care v a l o r a u e n o r m , susinnd c le gsi
ser n pivnia vechii case a bunicilor. Erau licitate pe un
sac de bani i apoi r e v n d u t e , o s p t m n mai trziu,
unor galerii specializate,la u npre d e zece, d o u z e c id e
ori mai m a r e . Portocala" era b u c u r o a s , le mulumea
zeilor pentru mrinimia destinului, d e p u n e a banii ntr-un
conti seh o t r abrusc s facoinvestiientr-oar str
in, avnd grij s lase puin - p a r t e a sa - n b a n c a de
origine. In a s e m e n e a cazuri, zeii e r a u adevraii s t p n i
ai picturilor, care treceau d i n galerie n galerie, d i n lici
taienlicitaie, dintr-o m n n alta.
Dar existau i p r o d u s e m u l t m a i s c u m p e , p r e c u m
teatrul sau producia i difuzarea de filme. Aici era locul
unde minile invizibile care s p l a u bani i fceau cu
adevrat de cap.
Savoy citete a c u m biografia b r b a t u l u i de la terapie
intensivic o m p l e t e a z elnsuiu n e l espaiialbe,folosindu-i imaginaia.
Actor care visa s d e v i n o m a r e v e d e t . N-a gsit de
lucru - dei chiar i atunci se ngrijea de aspectul exterior
de parc ar fi fost cu a d e v r a t o v e d e t -, d a r a ajuns s
cunoasc foarte bine industria. Ajuns la j u m t a t e avieii,
reuete s obin ceva b a n i de la investitori i face u n u l
sau dou filme - un eec r s u n t o r , d i n cauza difuzrii
177

slabe. Dar oricum, n u m e l e lui a a p r u tpe generic irevis


tele de specialitate au scris despre el ca despre cineva care
a ncercat s ias d i n m o d e l u l i m p u s de marile studiouri.
i iat-1 ajuns ntr-un m o m e n t de disperare, nu tie
ncotro s a p u c e , n i m e n i nu-i ofer a treia ans, a obosit
s tot cear b a n i de la o a m e n i care nu s u n t interesai s
investeasc dectn succese garantate. Intr-ob u n zi este
c u t a t d e civa o a m e n i-unii foarte amabili,alii foarte
tcui.
Ei vin cu o p r o p u n e r e : s distribuie filme, iar p r i m a
lui achiziie s fie ceva extraordinar, care s ajung la
marele public. Principalele s t u d i o u r i v o r face oferte
generoase, el ns nu trebuie s-i fac griji - orice ofert
va fi depit de noii lui prieteni. Filmul va rulan m u l t e
cinematografe i-i va aduce o avere. Javits va ctiga lucrul
de care are cel m a i m u l t nevoie: reputaie. N i m e n i n-avea
s fie interesat la nceput d eviaa u n u i p r o d u c t o r frus
trat. Dar, d u p dou-trei filme, autoritile vor ncepe s
se ntrebe de u n d e vin banii - dei la nceput p r i m u l pas
este protejat de legea fiscal, care i ofer cinci ani de graie.
Javits ncepe o carier victorioas. Primele filme difu
zate de firma lui a d u c profituri m a r i , l u m e a ncepe s
c r e a d n talentul lui de a alege ce e m a i b u n pe pia,
regizorii i p r o d u c t o r i i se nghesuie s lucreze cu el. Ca
s pstreze aparenele, accept d o u , trei proiecte necos
tisitoare, o d a t la ase luni - restul s u n t filme cu b u g e t
uria, cu v e d e t e de p r i m a m n , profesioniti fr p a t ,
competeni, cu b a n i muli p e n t r u p r o m o v a r e , finanate
de g r u p u r i stabilite n p a r a d i s e fiscale. Rezultatul vn
zrilor de bilete este d e p u s ntr-un b a n a l fond de inves
tiii, mai p r e s u s d e orice b n u i a l , care deine o p a r t e
d i n aciunile" filmului.
G a t a . Banii m u r d a r i s-au preschimbat ntr-o o p e r de
art minunat, care bineneles c n-a a d u s profitul sperat,
d a r a fost capabil s a d u c milioane de dolari - rulate
a c u m de u n u l dintre asociai.
178

La un m o m e n t dat, un inspector financiar m a i atent,


sau un denun venit de Ia v r e u n s t u d i o , a t r a g e atenia
asupra unui fapt foarte s i m p l u : c u m se face c atia
productorinecunoscuipepiaana^eazcelem a im a r i
vedete, cei mai talentai regiz^rL<xtcltuic o avere pe publi
citate i folosesc UN SINGUR distribuitor p e n t r u filmele
lor? R s p u n s u l e i m a i simplu: marile s t u d i o u r i nu s u n t
interesate dect de propriile producii, Javits este eroul,
omul care a nfrnt dictatura corporaiilor uriae, n o u l
mit, David n l u p t cu Goliatul r e p r e z e n t a t de sistemul
injust.
Un inspector fiscal m a i contiincios se h o t r t e s
sape mai departe, n ciuda tuturor explicaiilor rezonabile.
Ancheta ncepe, foarte discret. Companiile care au inves
tit n filmele cu un m a r e succes de box-office s u n t inva
riabil societi a n o n i m e , cu sediul n Bahamas, P a n a m a ,
Singapore. In m o m e n t u l acesta, cineva infiltratla depar
tamentul deimpozite (ntotdeauna existun omninterior)
d semnalul c acel canal a devenit riscant - trebuie s
gseasc unn o u distribuitor de filme ca s m a i spelebani.
PeJavits l a p u c disperarea - se obinuise s triasc
pepiciormare, ca unmilionar, is fie a d u l a tcaunsemi
zeu.Seduce la C a n n e s ,m a s c excelentp e n t r u a discuta
cu finanatorii lui fr a fi deranjat, p e n t r u a face socoteli
iaschimba personal codurile conturilor curente. Nu tie
ceurmritdemultvreme,carestarealuiedejahotrt
de oameni n uniform care lucreaz n birouri prost
luminate, care se ntreab dac s-1 m a i lase puin ca s
mai strng probe, sau s termine povestea imediat?
Dar finanatorilor nu le place s rite inutil. O m u l lor
poate fi prins oricnd, p o a t e s fac o nelegere cu p r o
curorii i s le descrie sistemulp u s Ia p u n c tde ei; nu d o a r
c ar da n u m e , d a r i-ar i identifica pe unii d i n t r e ei n
fotografiile fcute pe d u r a t a anchetei.
Nu exist dect o cale de a rezolva p r o b l e m a : trebuie
eliminat.
179

Totul era clar, i Savoy tie exact c u m s-au desfurat


lucrurile. A c u m trebuie d o a r s fac ce face m e r e u .
Hrtii.
S redacteze un r a p o r t , s-1 p r e d e a E u r o p o l u l u i , s-i
lase pe birocraii de-acolo s-i a s u m e sarcina de a gsi
asasinii, fiindc este vorba d e s p r e un caz care p o a t e s-i
p r o m o v e z e pe muli i s renvie m u l t e cariere care bat
p a s u l pe loc. Investigaiile trebuie s d e a un rezultat, i
nici u n u l dintre superiorii lui n u crede c u n detectiv
dintr-un orel de provincie d i n Frana (da, fiindc acest
C a n n e s , n c i u d a strlucirii i faimei lui, t i m p de 350 de
zile pe an nu e dect un ora de provincie).
Bnuiete cvina ar putea fi a u n u i a dintrebodyguarzii
de la m a s , fiindc otrvirea p r e s u p u n e a apropiere. D a r
nu va scrie asta. Alte hrtii p e n t r u a u d i e r e a angajailor
d i n cort, nu va gsi nici un martor, i va declara cazul
nchis d i n p u n c t u l de v e d e r e al jurisdiciei lui - d u p ce
i va m a i petrece cteva zile s c h i m b n d faxuri i mesaje
cu d e p a r t a m e n t e l e superioare.
O s se ntoarc la cele d o u o m u c i d e r i a n u a l e , la
certuri, la amenzi, cnd a fost att de a p r o a p e de ceva ce
p u t e a avea o importan internaional. Visul lui d i n ado
lescen - s fac l u m e a mai b u n , s-i a d u c contribuia
la o societate m a i sigur i m a i d r e a p t , s fie p r o m o v a t ,
s l u p t e p e n t r u un p o s t pe lng Ministerul Justiiei, s
le oferesoieiicopiiloroviam a iconfortabil,s fac
ceva p e n t r u a schimba percepia a s u p r a agenilor de
ordine, a r t n d c nc m a i exist poliiti oneti-, se re
d u c e la u n u l i acelai cuvnt.
Hrtii.

4 : 1 6 P . M .

T e r a s a d e lng b a r u l Martinez este plin, iar Igor este


foarte m n d r u de c u m a p u s totul la cale; fr s fi vizitat
vreodat oraul acela, rezervase o m a s , nchipuindu-i
c va fi aglomeraie m a r e . Cere un ceai cu pine prjit,
ia p r i n d eoigar,privete njur-iaicieste acelaisce
nariu ca n orice alt loc ic clin lume: femei care fie folosesc
prea m u l tbotox, fie sunt anorexice, d o a m n e pline debiju
terii, care iau cte o ngheat, brbai cu fete m u l t m a i
tinere, farnilii cu aer plictisit, putoaice zmbitoare nfaa
unor sucuri fr calorii, prefcndu-se p r i n s e de o con
versaie, d a r cu ochii la p n d , nsperana c vor v e d e a
pe cineva interesant.
O s i n g u r excepie: trei brbai i d o u femei rsfoiesc
mai m u l t e hrtii printre cutiile de bere, d i s c u t cu glas
sczut i b u t o n e a z tot timpul un calculator. Par s fie
singuriicua d e v r a timplicaintr-unproiect,ceeacenu-i
adevrat; t o a t l u m e a m u n c e t e acolo, n cutarea u n u i
singur lucru.
Vi-zi-bi-li-ta-te.
Care, dac totulmergebine, seva transforman Faim.
Care, d a c totul m e r g e bine, se va transforma n P u t e r e .
C u v n t u l magic, care transform un om n semizeu, un
idol de neatins, inaccesibil, obinuit s i se satisfac toate
dorinele, s fie privit cu invidie i gelozie cnd a p a r e
ntr-o limuzin cu g e a m u r i fumurii sau ntr-o costisitoare
main sport, u n o m care n u m a i are nici muni g r e u d e
escaladat, nici cuceriri imposibile.
181

Cei care frecventau terasa aceea ctigaser deja cteva


l u p t e - nu stau afar, cu fotografii, n spatele grilajelor
de metal, ateptnd ca cineva s ias pe ua principal
i s le u m p l e u n i v e r s u l de raze de l u m i n . Da, au ajuns
deja n holul hotelului, i a c u m nu le m a i lipsesc dect
faima i p u t e r e a , indiferent n ce d o m e n i u ar fi ele. Br
baii tiu c vrsta n u e o p r o b l e m , n u a u nevoie dect
de relaii sigure. Fetele care s u p r a v e g h e a z terasa cu o
abilitate de b o d y g u a r d profesionist simt c se a p r o p i e
vrsta periculoas care face s d i s p a r b r u s c orice ans
de a obine ceva peb a z a frumuseii lor. D o a m n e l o r m a i
n vrst le-ar plcea s fie recunoscute i respectate pen
trucalitileiinteligenalor,d a rstrluciread i a m a n t e l o r
pe care lepoart facca descoperirea u n o rasemenea talente
s fiepuin probabil. Brbaii care stau alturi d e soiile
lor ateapt s treac cineva i s-i salute, p e n t r u ca toi
cei d i njur s se uite la ei i s-i s p u n : E cunoscut. Sau
deja celebru, cine tie."
S i n d r o m u l celebritii p o a t e distruge cariere, csnicii,
valori cretine, i orbete p enelepi i p e ignorani deo
potriv. Mari savani care, d u p ce sunt recompensai cu
un p r e m i u i m p o r t a n t , i las balt cercetrile i, n loc
s contribuie la mbuntireavieii umanitii,ncep s
triasc d i n conferine care le alimenteaz ego-ul i con
tul d i n b a n c . U n i n d i a n d i n jungla a m a z o n i a n , a d o p
tat de un cntre celebru, ajunge s c r e a d c de fapt i
este exploatat srcia. U n l u p t t o r p e n t r u d r e p t a t e care
muncete d i n greu a p r n d d r e p t u r i l e defavorizailor
sorii se h o t r t e s concureze p e n t r u u n post public,
ctig i ncepe s se cread i m u n la toate, iar ntr-o zi
e gsit ntr-un motel cu o prostituat, pltit d i n banii
contribuabililor.
S i n d r o m u l celebritii. C n d oamenii uit cine s u n t i
ncep s cread n ceea ce alii s p u n despre ei. Superclasa,
visul tuturor, lumea fr umbre i fr tenebre, u n d ecuvn
tul d a " servete d r e p t r s p u n s la toate cererile.
182

Igor este p u t e r n i c . A l u p t a t toat viaa ca s ajung


u n d e este. Iar p e n t r u asta a trebuit s participe la m e s e
plictisitoare, la conferine interminabile, la ntlniri cu
oameni pe care-i detesta, s zmbeasc atunci cnd i
venea s insulte, s s p u n vorbe grele cnd i era de fapt
mil de amrii care serveau d r e p t e x e m p l u " . Muncise
zi i noapte, fr smbete, fr duminici, ngropatn ntl
niricuavocaiilui,cuadministratorii,cufuncionarii,cu
consilierii de pres. Plecase de la zero imediat d u p cde
rea r e g i m u l u i c o m u n i s t i reuise s ajung n vrf. M a i
mult, reuise s supravieuiasc tuturor furtunilor politice
i economice care se abtuser peste ara lui n p r i m e l e
dou decenii ale n o u l u i regim.
De ce? P e n t r u c era un om cu frica lui D u m n e z e u i
tia c d r u m u l p e care-1 strbtea n via era o bine
cuvntare ce trebuia respectat, altfel p i e r d e a totul.
Desigur, erau clipe cnd ceva i optea c las deoparte
ce era mai i m p o r t a n t d i n aceast binecuvntare: pe Ewa.
Dar timp d emuli ani a avutcertitudinea c ealnelege,
caccept faptul c totulnu era dectoetap, incurnd
vorputea s sebucure i s fie mpreun tottimpul. Fceau
planuri mari: cltorii, plimbri cu v a p o r u l , o csu izo
lat, n creierul munilor, cu foc n emineu, un loc u n d e
puteau sta ct voiau, fr s se gndeasc la bani, la da
torii,laobligaii.Aveau s gseasc ocoalp e n t r ucopiii
cei muli pe care p l n u i a u s-i aib, a v e a u s petreac
dup-amiezi ntregi p l i m b n d u - s e p r i n p d u r i l e d i n m
prejurimi, aveau s cineze n crciumile mici i primitoare
de pe acolo.
O s aib timp s se ngrijeasc de g r d i n , s citeasc,
s mearg la cinema, s fac lucrurile simple pe care le
viseaz toat l u m e a , singurele lucruri care s u n t n stare
s umpleviaa oricrui o m d e p efaa p m n t u l u i . C n d
ajungea acas, ncrcat de dosare i de hrtii pe care le
mprtia pe pat, i m a i cerea un pic de r b d a r e . C n d
telefonul s u n a exact n ziua cnd reuiser s ia m a s a
183

mpreun, iar el e r a obligat s ntrerup conversaia cu


ea i s petreac o g r m a d de t i m p vorbind cu p e r s o a n a
care-1 sunase, i cerea iar s aib un pic de r b d a r e . tia
c Ewa fcea totposibilul,i imposibilul chiar, ca s-1ne
leag i s-1 ajute, dei d i n cnd n cnd se plngea i-i
spunea, cum u l t afeciune, c artrebuisprofite d evia
ct m a i e r a u nc tineri, c aveau suficieni bani p e n t r u
u r m t o a r e l e cinci generaii.
Igor era de acord: sep u t e a opri chiar atunci. Ewa zm
bea, i mngia chipul - i atunci el i a m i n t e a c uitase
ceva i m p o r t a n t , se d u c e a la telefon s a u la calculator,
vorbea sau trimitea cine tie ce mesaj.
Unb r b a t de vreo 40 de ani se ridic, se uit la oame
nii d i n bar i ridic un ziar d e a s u p r a capului, strignd:
Violen i teroare la Tokio", scrie pe manet a zia
rului. apte persoane omorte ntr-un m a g a z i n de jocuri
electronice."
Toiseuitlael.
Violen! t i a h a b a r n-au d e s p r e ce vorbesc! Vio
lena este aici!
Igor simte un fior pe ira spinrii.
Dac u n dezechilibrat u c i d e cu cuitul civa nevi
novai, toat lumea e oripilat. Dar cine e atent la violena
intelectual care are loc la Cannes? Festivalul nostru este
asasinat n n u m e l e u n e i dictaturi. A c u m nu se m a i alege
cel m a i b u n film, ci se comit crime mpotriva umanitii,
obligndu-i p e o a m e n i s c u m p e r e p r o d u s e p e care n u
le doresc, s uite arta ca s se g n d e a s c la m o d , s nu
m a i participe la proiecii de film p e n t r u a fi prezeni la
m e s e festive. Este o brutalitate! Sunt aici...
Tac-i gura, i s p u n e cineva. Nu ne intereseaz de
ce eti aici.
...sunt aici ca s denunsclavia dorinelor o m u l u i ,
care anceputs aleagnu cuinteligenalui, ciinfluenat
de propagand, de minciun! De ce sunt oamenii interesai
184

de njunghierile din Tokio i nu d a u importan omorrii


unei ntregi generaii de cineati?
O m u l face o p a u z ateptnd s fie a p l a u d a t , d a r nu
se aude nici m c a r linitea gndurilor trezite de cuvintele
lui; conversaiile ntrerupte s u n t reluate, n i m e n i n-a fost
atins de vorbele lui. El se aaz la loc, afind un aer de
suprem demnitate, d a rnsinea lui e z g u d u i t de ridicolul
la care s-a e x p u s .
Vi-zi-bi-li-ta-te",i s p u n e Igor. Problema e c nimeni
n-a fost atent."
E rndul lui s priveasc n jur. E w a e cazat la acel
hotel i, d u p atia ani d e csnicie, e n stare s jure c
acumbea ocafea sau un ceaiu n d e v a n apropiere. Aprimit
mesajele lui i m a i m u l t ca sigur c a c u m l caut, tiind
cnu e prea d e p a r t e .
Nu reuete s-o v a d . i nu reuete s-i ia g n d u l
de la ea, obsesia lui. i amintete de o n o a p t e cnd s-a
ntors trziu acas n l i m u z i n a lui, i i-a cerut oferului,
care i era i b o d y g u a r d - l u p t a s e r a m n d o i n r z b o i u l
din Afganistan, d a r soarta i zmbise altfel fiecruia -,
s opreasc la Hotel K e m p i n s k i . Alsat celularul i hr
tiilenmain i a urcatp n labarul de pe terasa cldirii.
Spre deosebire de terasa d i n C a n n e s , acolo era a p r o a p e
pustiu, se p r e g t e a u s nchid. Le-a d a t un baci gras
angajailor i le-a cerut s m a i r m n la lucru p e n t r u el
ncoor.
i atunci aneles totul. N u , n u era a d e v r a t c se va
opriluna viitoare, nici a n u l u r m t o r , nici p e s t e zece ani.
Nu vor avea niciodat casa aceea de vacan i familia
la care visau. Se ntreba n n o a p t e a aceea de ce visul era
imposibil i nu a gsit dect un r s p u n s .
Calea puterii nu are ntoarcere. Va fi venic sclavul a
ceeaceaales, iar dac avea s lase cu adevrat totu), cum
visa, ar intra ntr-o depresie teribil.
185

De ce aciona astfel? D i n pricina comarurilor d i n


t i m p u l nopii, cnd i a p r e a u traneele, imaginea lui de
tnr speriat, care mdeplinea obligaii pe care nu le alesese,
fiind forat s ucid? Din pricina faptului c nu p u t e a uita
p r i m a lui victim, un ran care nimerise pe linia de foc
cnd Armata Roie lupta mpotriva gherilei afghane? Din
pricina celor care la nceput l-au privit cu nencredere,
apoi l-au umilit cnd el, dndu-i seama c viitorul o m e
nirii era telefonia mobil, a nceput s caute investitori
p e n t r u afacerea lui? D i n pricin c la nceput a trebuit
s se asocieze cu ntunericul, cu mafioii rui care v o i a u
s spele b a n i i ctigai d i n prostituie?
Reuise s napoieze banii fr a trebui s d e v i n el
nsui corupt i fr a d a t o r a favoruri. Reuise s nego
ciezecuumbrele,meninndu-insluminaproprie.ne
legea c rzboiul inea de trecuti c elnu va m a i pleca
niciodat pe un c m p de l u p t . Reuise s o gseasc pe
femeia vieii lui. Era b o g a t- foarte bogat, i nici o even
tual ntoarcere a c o m u n i s m u l u i nu-1 speria, p e n t r u c
ceamaimareparteaaveriilui eranafararii.Avearelaii
b u n e cu toate partidele politice. C u n o s c u s e m a r i perso
nalitiinternaionale. Reuise s o r g a n i z e z e o fundaie
care se ocupa de orfanii soldailormorintimpul invaziei
sovietice n Afganistan.
Dar acolo, n cafeneaua aceea d i n apropierea Pieei
Roii, u n d e era s i n g u r u lclient, a v n d atiab a n incti
p u t e a plti pe chelneri s stea toat n o a p t e a p e n t r u el, a
neles.
Aneles p e n t r u c v e d e a c acelai lucru se petrece
i cusoia lui, a c u m aflat m e r e up e d r u m u r i , ajungea i
ea trziu cnd era la Moscova i se d u c e a direct la cal
culator,imediatceintrancas.Aneles c, oricearcrede
lumea, p u t e r e a nseamn sclavia cea m a i n e a g r . C n d
ajungi aici, nu m a i vrei s iei. T o t d e a u n a exist un n o u
pisc de cucerit. T o t d e a u n a exist un concurent de nvins
s a u de depit. Alturi de alte 2 000 de p e r s o a n e , fcea
186

parte din clubul cel m a i exclusivist clin lume, care se ntru


nete d o a r o d a t pe an la D a v o s , n Elveia, la F o r u m u l
Economic M o n d i a l ; ei toi e r a u m a i m u l t dect bogai,
milionari,p u t e r n i c i .itoim u n c e a u d edimineap n
noaptea, p e n t r u c voiau s m e a r g m a i d e p a r t e , s n u
renune n i c i o d a t - achiziii, b u r s e de valori, tendinele
pieei, bani, b a n i . M u n c e a u nu p e n t r u c a v e a u nevoie
de ceva, ci p e n t r u c se considerau indispensabili - aveau
de hrnit mii de familii i considerau c s u n t responsabili
fa d e guverneleiasociaii lor. M u n c e a u cu convingerea
sincer c ajutau l u m e a - ceea ce p u t e a fi a d e v r a t , d a r
pentru asta p l t e a u cu propriile lor viei.
Ad o u azia fcutu nlucrup e care toatviaal-aregre
tat: a c u t a t un p s i h i a t r u . Ceva nu era n ordine. A t u n c i
a descoperit c suferea de o b o a l destul de obinuit
printre cei care ajungeau oarecum dincolo de limitele unei
persoane obinuite. Era u n o b s e d a t d e m u n c , u n work
aholic - expresie c u n o s c u t la nivel m o n d i a l care desem
neazacesttip de suferin. Muncitoriimptimii, a s p u s
psihiatrul, risc s fac o depresie p r o f u n d dac nu s u n t
absorbii de provocrile i p r o b l e m e l e d i n c o m p a n i a lor.
Este o dereglare al crei motivncnu-1 cunoatem,
dar care se asociaz cu nesigurana, cu a n u m i t e medii din
copilrie, cu o realitate pe care v r e m s-o n e g m . E ceva
la fel de serios ca dependena de d r o g u r i , de e x e m p l u .
Dar, spre deosebire de dependena de droguri, care dimi
nueaz productivitatea, cel care e d e p e n d e n t de m u n c
ajunge s contribuie e n o r mla bogia p r o p r i e i ri. Aa
c nimeni n-ar vrea ca el s se v i n d e c e .
i care s u n t consecinele?
Dumneata trebuie s tii, c doar de asta mai cutat.
Cea mai grave distrugereavieii d e familie.nJaponia,
una dintre rile n care b o a l a asta se manifest cu m a r e
frecven i u n e o r i cu consecine fatale, exist m a i m u l t e
metode de controlare a obsesiei.
187

Inultimii d o i ani d i nvianu-iamintea sfi ascultat


pe cineva cu acelai respect pe care-1 arta o m u l u i cu
ochelari i musta d i n faa lui.
Atunci p o t s cred c exist scpare.
C n d un workaholic ajunge s caute ajutorul psihia
trului nseamn c e p r e g t i t p e n t r u vindecare. N u m a i
u n u l dintr-o m i e de cazuri i d s e a m a c are nevoie de
ajutor.
Am nevoie de ajutor. Am destui b a n i . . .
Astea s u n t cuvinte tipice p e n t r u un workaholic. Da,
tiu c avei suficieni bani, ca toi ceilali bolnavi. tiu
i cine suntei, v-am v z u t n fotografii de la e v e n i m e n t e
de caritate, de la congrese i de la o audien p r i v a t cu
preedintele n o s t r u - i el are s i m p t o m e l e acestei dere
glri,ntreactfie s p u s . Nu-i d e s t u lsaveib a n i . Vreau
s tiu d a c avei d e s t u l voin.
Igor se g n d i la Ewa, la casa de la m u n t e , la familia
pe care ar fi v r u t s-o aib, la sutele de milioane de dolari
d i n b a n c . Se g n d i la prestigiul i p u t e r e a lui d i n acel
m o m e n t i la ct de g r e u i-ar fi s lase totul.
Nus p u ns abandonai totcefacei a c u m , zisepsi
hiatrul,d ep a r c i-arficititgndurile.V s p u ns facei
dinm u n c osursdebucurie,nu oobsesiedenecontrolat.
Da, s u n t pregtit.
D e cevrei s facei asta? Workaholicilorle place
ce fac. Nici un prieten de-al d u m n e a v o a s t r care se afl
naceeaisituaienuarrecunoatecarenevoiedeajutor.
Igor ls privirea n p m n t .
Ce m o t i v avei? Vrei s v r s p u n d tot eu? Iat:
c u m am s p u s m a i d e v r e m e , familia d u m n e a v o a s t r e pe
cale s se d u c de r p .
M a i r u . isoia m e a p r e z i n t aceleai s i m p t o m e .
Anceput s fie rece cu m i n e de cnd ne-amntors dintr-o
cltorie la lacul Baikal. i d a c exist cineva pe l u m e a
asta p e n t r u care a fi n stare s ucid d i n n o u . . .
188

Igor i d d u s e a m a c vorbise prea m u l t . D a r psihi


atrul sttea impasibil de cealalt p a r t e a mesei.
Dac exist cineva pe l u m e a asta p e n t r u care a fi
n stares fac totul, absolut totul,e n u m a i soia m e a .
Psihiatrul i c h e m asistenta i-i ceru s fac o serie
de p r o g r a m r i . N-a ntrebat d a c pacientul era liber la
d a t e l e stabilite: t r e b u i a s fie clar c orice alt angaja
ment, orict de i m p o r t a n t , p u t e a fi a m n a t - era o p a r t e
a t r a t a m e n t u l u i .
Pot s v m a i ntreb ceva?
Medicul d d u d i n cap.
Faptul c simt nevoia s m u n c e s c m a i m u l t dect
trebuie nu poate fi considerat i ceva nobil? Un p r o f u n d
respect p e n t r u ansele pe care D u m n e z e u mi le-a d a t n
viaa asta? U nfel d eandrepta l u m e a , chiard a c u n e o r i
a fi nevoit s folosesc m e t o d e c a m . . .
Linite.
...cam c u m ?
N u , nimic.
Igor a ieti d i n cabinet confuz i uurat n acelai t i m p .
Poate c m e d i c u ln unelegeaesena atotce fcea: viaa
are t o t d e a u n au n motiv,toi oamenii s u n tuniii u n e o r i
trebuie s extirpi t u m o r i m a l i g n e p e n t r u ca t r u p u l s fie
sntos. O a m e n i i se nchid n lumile lor egoiste, fac pla
nuri care nu-1 includ i pe aproapele lor, cred c planeta
nu e dect un teren care trebuie exploatat, i u r m e a z
instinctele i dorinele fr a se sinchisi de binele c o m u n .
Nu-i distrugea familia, voia p u r i s i m p l u s lase o
lume mai b u n copiilor pe care visa s-i aib. O l u m e fr
rzboaie, fr d r o g u r i , fr scandaloasa pia a sexului,
o l u m e n care d r a g o s t e a s fie m a r e a for ce unete
familii, p o p o a r e , naiuni i religii. E w a o s neleag chiar d a c p e n t r u m o m e n t cstoria lor trecea printr-o
criz, trimis a s u p r a lor, cu siguran, de Spiritul Rului.
A d o u a zi, i ceru secretarei s anune c renun la
consultaii - avea lucruri m a i importante de fcut. Tocmai
189

organiza un p l a n de purificare a lumii, avea nevoie de


ajutor i gsise un g r u p d i s p u s s lucreze p e n t r u el.
D o u luni m a i trziu, era p r s i t de femeia pe care o
iubea. Din pricina R u l u i care p u s e s e stpnire pe ea.
Fiindc n-a fost n stare s-o neleag.
Z g o m o t u lbrutal al u n u i scaun trtpe p o d e a l-a fcut
s se ntoarc la realitatea d e la C a n n e s . n faa lui sttea
ofemeiecu unp a h a rdewhiskyntr-om n icu oigar
n cealalt. Bine mbrcat, d a r vizibil b e a t .
Pot s m aez aici? Toate mesele s u n t o c u p a t e .
Tocmai v-ai aezat.
Nu se p o a t e , s p u n e femeia, de p a r c l-ar fi cunos
cut de cnd lumea. P u r i simplu nu se poate. Poliia m-a
datafar dinspital. i celp e n t r u care amcltorita p r o a p e
douzeci i p a t r u d e ore, a m luat camer la hotel la pre
d especul,omulstaeacumntreviaimoarte.Droguri!
Ofidelapoliie?
Sau ce s p u n e a ea nu avea nici o l e g t u r cu g n d u
rile lui?
Dar d u m n e a v o a s t r - de fapt, tu - ce faci aici? Nu
i-e cald? N-ar fi m a i b i n e s-i scoi sacoul, sau vrei s-i
dai gata p e toi cu elegana ta?
Ca de obicei, oamenii i aleg propria soart. Exact asta
fcea a c u m femeia.
Port t o t d e a u n a sacou, indiferent de t e m p e r a t u r .
Suntei actri?
Femeia izbucni ntr-un rs a p r o a p e isteric.
S zicem c s u n t actri. Da, s u n t actri.Joc rolul
uneia care are un vis nc d i n adolescen, crete cu el,
l u p t apte ani mizerabili d i nvia ca s-1 transforme n
realitate, i p u n e ipotec pe cas, m u n c e t e fr r g a z . . .
tiu ce nseamn toate astea.
N u , nu tii. nseamn s te gndeti zi i n o a p t e la
un singur lucru. S dai b u z n a n locuri u n d e nu eti invi
tat. S strngi m n a u n o r a pe care-i dispreuieti. S suni
190

n disperare, o d a t , de d o u ori, de zece ori p n ce reu


etis obiiu npicd eatenied elao a m e n icaren-aunici
mcarj u m t a t e d i n valoarea sau d i n curajul tu, dar s-au
cocoat ntr-o poziie de u n d e p o t s se r z b u n e p e n t r u
toate frustrrile d i n viaa lor i s fac imposibil viaa
celorlali.
...i n u m a i afli alt plcere n via dect u r m
rirea dorinei. Nu te distrezi niciodat. i se pare plicti
sitortotcen uined evisultu.Ajungis-idistrugifamilia.
Femeia l privi speriat. Prea trezit d i nbeie.
D a rcinesuntei d u m n e a v o a s t r ?C u mdemi-ai
citit gndurile?
Tocmai m g n d e a m la asta cnd ai intrat. i putei
s m tutuii. C r e d c p o t s v ajut.
N i m e n i nu m p o a t e ajuta. Singurul care p u t e a s-o
fac e a c u m la terapie intensiv la spital. i d i n cte am
aflat p n s v i n poliia, n-o s scape. Of, D o a m n e !
Soarbe i u l t i m a p i c t u r d i n pahar. Igor face s e m n
chelnerului. Acesta nu-1 v e d e i se d u c e la alt m a s .
T o t d e a u n a am preferat o l a u d , fie ea i denat,
unei critici constructive. Te rog, s p u n e - m i c s u n t fru
moas, c n u - m i lipsete nimic p e n t r u a reui.
Igor r d e .
De u n d e tii c nu te p o t ajuta?
Suntei c u m v a distribuitor d e film?Avei relaii i
cinematografe n toat l u m e a ?
Poate c a m n d o i se g n d e a u la acelai o m . Dac era
0capcan, era prea trziu s fug -nm o d sigur era supra
vegheat i i m e d i a t ce s-ar fi ridicat s-ar fi trezit n arest.
1se strnge stomacul, i n u nelege d e ce i e fric. C u
cteva ore nainte ncercase s se predea, ns fr succes.
Alesese martiriul, i oferise libertatea ca sacrificiu, n u m a i
c d a r u l lui fusese respins de D u m n e z e u .
Iar a c u m cerul se r z g n d i s e .
Trebuie s se g n d e a s c c u m se va a p r a : suspectul e
identificat, o femeie care se preface b e a t vine la el i
191

confirm datele. Apoi, cu toat discreia, un b r b a t intr


i-i cere s-1 nsoeasc p e n t r u o mic discuie. O m u l e
poliist. Igor are n sacou un fel de toc de scris care nu
trezete nici obnuial, darpistolul Beretta l va da de gol.
i v e d e toat viaa desfurndu-i-se naintea ochilor.
Poate folosi pistolul? Poliistul care o s a p a r imediat
ce identificarea va fi confirmat sigur e nsoit d e civa
colegi care observ scena, aa c va fi m o r t nainte s fac
cea m a i mic micare. Pe de alt parte, n-a venit aici ca
s o m o a r e nevinovai la ntmplare, ca un barbar: are o
misiune, iar victimele lui - martiri ai dragostei, c u m i
place s le s p u n - servesc u n u i scop m a i nalt.
N u s u n t distribuitor d e film, r s p u n d e . N u a m
absolut nici o tangen cu cinematograful, cu m o d a , cu
celebritatea. Lucrez n telecomunicaii.
F r u m o s , s p u n e femeia. Probabil c ai muli b a n i .
Cred c ai visat m u l t n via, d e aceea m nelegi.
Se abtea de la subiect. Face nc o d a t s e m n , altui
chelner. De d a t a asta vine i-i cere d o u cafele.
Nu vezi c eu b e a u whisky?
Ba d a . Dar, c u m s p u n e a m , cred c p o t s te ajut.
N u m a i c trebuie s fii treaz, contient de fiecare p a s
fcut.
Maureensimte c se schimb cevanea. Din clipa cnd
strinul acela i citise gndurile, parc i mai revenise. Da,
cine tie, o fi p u t n d s-o ajute? De muli ani nimeninu mai
ncercase s o seduc s p u n n d fraza aceea att de folosit
n mediul ei: Cunosc oamen i influeni." Nimic nu ajut
mai mult la schimbarea strii de spirit a unei femei dect
certitudinea c e dorit de cineva de sex o p u s . i veni s
se ridice ca s se d u c la toalet, s se priveascn oglind,
s-i refac machiajul. Dar asta p u t e a s atepte; mai nti
trebuia s dea un s e m n clar c era interesat.
Da, avea nevoie de c o m p a n i e , era deschis la surpri
zele destinului - cnd D u m n e z e u nchide o u, deschide
o fereastr. De ce, dintre toate mesele de pe teras, d o a r
192

asta era o c u p a t de un b r b a t singur? Era ceva aici, un


semn ocult: ei d o i trebuiau s se ntlneasc.
Dar a rs s i n g u r de ea. In starea ei de disperare orice
devenea un semn, o scpare, o veste b u n .
Inprimul rnd, trebuies tiu de ce ai nevoie, s p u n e
brbatul.
De sprijin. Am terminat un film, cu un casting de
mna-nti, care trebuia s fie distribuit de u n a dintre
puinele persoane care cred n talentul cuiva care nu apar
ine sistemului. Trebuias m ntlnesc m i n ecu distri
buitorul. La p r n z e r a m n acelai local n care era el i
d e o d a t am v z u t c i se face r u .
Igorncepe s se relaxeze. Poate c e adevrat, n lumea
real lucrurile s u n t m u l t m a i a b s u r d e dect n r o m a n e .
Am plecat, am descoperit spitalul u n d e a fost inter
nat i m -am d u s acolo. Pe d r u m m-a m gndit ce o s
spun: c e r a m prietena lui i c ne p r e g t e a m s l u c r m
mpreun. Nu vorbisem niciodat cu el, d a r s u n t sigur
c cineva aflat ntr-o situaie critic se simte bine cnd
un om, oricine, se afl alturi de el.
Adic s transformi tragedia cuiva ntr-un avantaj
personal", i s p u s e Igor.
Tois u n tlafel. Absolutlafel.
i ce nseamn exact un casting de mna-nti?
A vrea s m e r g puin la baie, d a c nu te superi.
Igor se ridic ceremonios, i p u n e ochelarii de soare
i, n t i m p ce ea se d e p r t e a z , ia cel m a i relaxat aer d i n
lume. i bea ceaiul i privete atent n jur. La p r i m a
vedere nu p a r e s existe nici o ameninare, d a r o r i c u m e
mai bine s plece i m e d i a t ce se ntoarce femeia.
M a u r e e n a r m a s foarte i m p r e s i o n a t de gentileea
noului ei prieten. De ani de zile nu m a i v z u s e pe n i m e n i
purtndu-se d u p regulile etichetei respectate de prinii
ei. C n d s-a ridicat ca s ias de pe teras, a v z u t c fetele
frumoase de la masa de alturi, care de b u n seam auzi
ser o p a r t e d i n discuie, se u i t a u d u p ea i z m b e a u .
193

A v z u t i c el i p u s e s e ochelarii negri - p o a t e p e n t r u
a le privi mai pe ndelete, fr ca ele s-i dea seama. Cine
tie, cnd se ntoarce p o a t e l gsete b n d ceai cu ele.
Daraaeviaa: n uaremotivesseplng,n u aremari
ateptri.
i privete chipul n oglind; c u m se face c se u i t
un b r b a t la ea? Trebuia s-i asculte sfatul i s revin la
realitate. Are privirea obosit, goal, era sfrit, aa c u m
s u n ttoi cei care particip la u n festival d e film, d a r tia
c trebuia s continue lupta. Cannesnu se teirninasenc,
se p u t e a ca Javits s-i revin, sau s a p a r un reprezen
tant al casei lui de film. Avea intrarea asigurat la filmele
altora, o invitaie la petrecerea revistei Gala - u n a d i n t r e
cele m a i i m p o r t a n t e d i n Frana - i p u t e a s profite de
t i m p u l r m a s ca s v a d c u mreuesc productorii i regi
zorii independeni din Europa s ajung la public. Trebuia
s se replieze cu m a r e vitez.
Ctdesprebrbatulacelaartos, maibine slaseiluziile
deoparte. Se ntoarce convins c o s le gseasc pe cele
d o u fete acolo, d a r brbatul e singur. La fel de politicos,
se ridic i-i potrivete scaunul ca s se p o a t aeza.
N u m - a m p r e z e n t a t . N u m e l e m e u este M a u r e e n .
Igor. ncntat. R m s e s e r m la castingul ideal.
A c u m p u t e as profite casle m p u n g niel p e m u
coasele de la m a s a de alturi. ncepu s vorbeasc puin
m a i tare.
Aici la C a n n e s , s a u la orice alt festival, n fiecare
an s u n t descoperite actrie, i n fiecare an marile actrie
pierd cte un rol - p e n t r u c i n d u s t r i a consider c au
mbtrnit, dei de fapt ele s u n t nc tinere i pline de
entuziasm. Dintre noile descoperiri (sper c m-aud fetele
de alturi"), n u m a i cteva iau calea adevratei celebriti.
Chiar d a c ele ctig puin d i n filmele pe care le fac toiregizorii tiu astai profit dinplin-, investescnceva
ce nu m e r i t absolut deloc.
A d i c . . .
194

n p r o p r i a frumusee. Devin celebre, ncep s aib


tarife de p r e z e n t a r e la petreceri, s u n t solicitate s a p a r
n reclame, p e n t r u a r e c o m a n d a p r o d u s e . . . Ajung s-i
cunoascpeceim a ip u t e r n i c ibrbaiipeceim a idorii
actori d i n l u m e . Ctig un sac de bani - fiindc s u n t
tinere, frumoase, iar agenii lor le ncheie contracte peste
contracte.
De fapt se las n totalitate c o n d u s e de agenii lor, care
le hrnesc vanitatea n m o d constant. O astfel de starlet
ajunge visul gospodinelor, al adolescentelor, al viitoarelor
actrie care n-au parale nici m c a r s m e a r g p n n
oraul vecin, d a r care o v d ca pe o prieten, cineva care
triete ceea ce lor le-arplcea s experimenteze. i conti
nu s fac filme, ctig un pic m a i bine, d a r nici pe
departe s u m a pe care o u m f l " p u r t t o r u l ei de cuvnt;
totulnu-i dectminciun, nici ziaritiinu cred o iot, ns
o public o r i c u m p e n t r u c tiu c publicului i place
tirea senzaional, nu vrea informaie a d e v r a t .
Picare-idiferena?-ntreabIgor,d i ncen cem a i
relaxat, dar fr a nceta s fie cu ochii n p a t r u .
S zicem c ai c u m p r a t un c o m p u t e r placat cu a u r
la o licitaie din Dubai i vrei s scrii o n o u carte folosind
minunea asta a tehnologiei. I m e d i a t ce p u n e m n a pe
informaie, ziaristul te s u n : Ce tie s fac c o m p u t e r u l
dumneavoastr placat cu a u r ? " Asta este o tire. A d e
vrata informaie, adic d e s p r e ce a n u m e ai de g n d s
scrii, nu are nici o importan.
Poate c i Ewa primete tiri n loc de informaii",
gndete Igor. Nu-i trecuse p r i n cap niciodat acest fapt.
Te ascult, s p u n e .
Timpul trece. Adic, trec vreo apte-opt ani. i, deo
dat, dispar ofertele de roluri. Evenimentele i banii d i n
reclame s u n t tot m a i p u t i n i . A g e n t u l se face c e tare
ocupat- nu m a i r s p u n d e cu aceeai solicitudine la tele
foanele ei i nici m c a r nu se m a i obosete s o s u n e
napoi. Vedeta" se revolt: c u m s se p o a r t e aa cu ea,
195

marele sex-simbol, cea faimoas datorit farmecului de


neegalat? Mai nti d vina pe agent, se hotrte s-1
schimbe i - spre surprinderea ei - i d seama c aces
tuianu-ipare r u deloc. Dimpotriv,i cere s semneze o
declaraie c u m c totul decursese foarte bine ct t i m p au
lucratmpreun, i dorete noroc i gata cu colaborarea...
M a u r e e n se u i t cu atenie pe teras n sperana c va
zri v r e u n exemplar care s c o r e s p u n d descrierii fcute.
O a m e n i nc celebri, d a r care au d i s p r u t complet de pe
scen i care ateptau cu disperare o alt ocazie. Tot se
mai comportau ca nite dive, nc mai afiau aerul distant
dinainte, d a r sufletul le era plin de a m r c i u n e , pielea
umflat cu botox i b r z d a t de cicatrice a p r o a p e inse
sizabile de la operaiile estetice. Se g s e a u d i n p l i n per
soane care apelaser la botox i la operaii estetice, n
schimb nici u n a d i n t r e celebritile de a c u m zece ani nu
se afla pe acolo. Poate c nici nu m a i a v e a ub a n i s parti
cipe la un astfel de festival; n clipa aceea p o a t e c e r a u
invitai speciali la serbrile d i n provincie sau p o a t e c
erau cap de afi" n p r o m o v a r e a u n o r n o i m r c i de cio
colat sau bere, a r b o r n d n c o n t i n u a r e a t i t u d i n e a de
odinioar, dei e r a u contieni c nu m a i a v e a u de m u l t
acelai statut.
Vorbeai d e s p r e d o u categorii de p e r s o a n e .
D a . Al doilea g r u p de actrie se confrunt exact cu
aceeai p r o b l e m . Cu o s i n g u r diferen - iari ridic
puin tonul, p e n t r u c observ c u m fetele de alturi s u n t
vizibil interesate de ceea ce s p u n e a cineva care se p a r e
c era la curent cu secretele d i nbran. Ele tiu c frumu
seea e trectoare. N u s u n t v z u t e aa d e d e s n reclame
sau pe coperte dereviste, p e n t r uc suntocupate s-i per
fecionezearta.C o n t i n u sstudieze,s-ifacrelaiicare
vor fi i m p o r t a n t e n viitor, legndu-i n u m e l e i chipul
de a n u m i t e p r o d u s e - nu d i n poziia de fotomodele, ci
deasociate.Ctigm a ipuin,desigur.D a rctigp e n
tru toatviaa.
196

i ntre timp apare cineva ca m i n e . narmat cu un sce


nariu b u n , bani destui, i cu oferta u n u i rol n filmul m e u .
Ele accept; au talent cu carul p e n t r u a juca orice rol li
se ncredineaz, i inteligen suficient ca s i d e a
seama c, i dac filmul nu va fi un m a r e succes, cel puin
ele continu s a p a r pe ecran, p o t fi v z u t e lucrnd la
ovrst m a t u r , i cine tie, p o t strni interesul u n u in o u
productor.
i Igor se p r i n d e c fetele de alturi stau cu urechile
ciulite.
Ar fi b i n e s ieim s ne p l i m b m puin - s p u n e
cu glas sczut. Aici nu a v e mnici un pic de mtimitate. tiu
e u u n loc m a i retras d e u n d e a m p u t e a a d m i r a a p u s u l
de soare; e spectaculos.
Era exact ce i dorea: o invitaie la plimbare! Ca s
vad a p u s u l de soare, dei m a i era m u l t p n la asfinit!
Nu pare g e n u l de b r b a t v u l g a r care s nire fraze pre
cum Hai p n la m i n en camer p e n t r u c trebuie s-mi
schimb pantofii" i N-o s se ntmple nimic, p r o m i t " ,
pentru ca o d a t ajuni s u s s a d a u g e A m eu oamenii
mei i tiu exact de cine ai n e v o i e " n t i m p ce ncearc
s-o p r i n d ca s o s r u t e .
A c u m , la d r e p t vorbind, n-ar deranja-o s fie s r u t a t
de b r b a t u l acesta care p a r e ncnttor. Nu tie absolut
nimic despre el, d a r are ceva seductor n felul lui elegant
de a fi ce nu p o a t e fi uor uitat.
Se ridic de la m a s , i el cere s-i fie trecut totul n
contul camerei de la hotel. (Iat, st la M a r t i n e z ! " , i
spune.) O d a t ieii nb u l e v a r d u l Croisette, el i p r o p u n e
s-o ia la stnga.
Nu e aa de a g l o m e r a t pe aici. n p l u s , mi nchi
pui c privelitea e m u l t m a i frumoas, fiindc soarele
v a a p u n e d u p dealurile d i n zare.
Igor, cine eti de fapt?
B u n ntrebare. A vrea s tiu i e u .
197

nc o bil alb. Nu bate cmpii s p u n n d u - i ct e de


bogat, de inteligent, de nzestrat. Nu-i dorete dect s
admire una p u s mpreun cu ea, iie de ajuns. Merg tcui
p n la captul plajei, se ntlnesc cu tot felul de o a m e n i
-cupluri trecute de p r i m a tineree care parc triau n alt
lume, uitnd cu totul de Festival; tineri n g o a n pe role,
p u r t n d haine m u l a t e i iPod-uri n urechi; vnztori
ambulani cu mrfurile pe uncovora de ale crui coluri
erau prinse nite sfori - p e n t r u ca la p r i m u l avertisment
c n z o n se afl v r e u n poliist s p o a t s transforme
vitrina" n saco. Trec i pe lng un loc ce pare restric
ionat de politie, cine tie p e n t r u ce motiv, dei la u r m a
urmelor nu se afl dect o bncu acolo. Observ c
nsoitorul ei a ntors capul de vreo trei ori, de parc atepta
pe cineva d i n u r m . Probabil c zrise v r e u n cunoscut.
Intr p e chei, d e u n d e ambarcaiunile a c o p e r parial
privelitea spre plaj, i n cele d i n u r m gsesc un loc
retras. Se aaz pe obanc confortabil. Sunt doar ei doicine altcineva s v i n ntr-un loc u n d e nu exist nici o
distracie?M a u r e e nsesimtentr-odispoziiedezilemari.
Ce privelite! tii de ce D u m n e z e u s-a o d i h n i t n a
aptea zi?
Igorn upricepentrebarea, d a reacontinu frsin
cont de acest lucru:
P e n t r u c n ziua a aptea, nainte de a-i t e r m i n a
treaba i de a lsa omenirii o l u m e perfect, un g r u p de
p r o d u c t o r i de la H o l l y w o o d a venit la El i i-a s p u s :
Nu-i mai face griji cu restul, D o a m n e ! Ne l u m noi sar
cina s facem un a p u s de soare tehnicolor, efecte speciale
p e n t r u furtuni, l u m i n i perfecte, e c h i p a m e n t sonor, tot p e n t r u ca atunci cnd A d a m va asculta valurile s cread
c e chiar marea, cu a d e v r a t ! "
i r d e s i n g u r . Brbatul de lng ea ia un aer grav.
M-ai ntrebat cine s u n t - s p u n e b r b a t u l .
Nu tiu cine eti, dar tiu c iat, cunoti foartebine
oraul. i p o t s a d a u g : a fost o binecuvntare c te-am
198

mtlnit. ntr-o s i n g u r zi am trit sperana, disperarea,


singurtatea i plcerea de a fi n c o m p a n i a cuiva. i nu
s u n t puine emoii, te asigur!
El scoate ceva d i n b u z u n a r - p a r e un t u b d i n l e m n de
maipuindecincisprezececentimetri.
L u m e a e periculoas, a d a u g el. Indiferent u n d e te
afli, ntotdeauna exist riscul s fii abordat de p e r s o a n e
care nu au nici cel mai mic scrupul n a agresa, a distruge,
aomor.in i m e n i , absolutn i m e n in unvao d a t s se
apere.Toi s u n t e mla m n a celor m a i puternici dectnoi.
Ai d r e p t a t e . De aceea mi nchipui c a v n d acest
tub d i n l e m n nu-i lai p e alii s-i fac v r e u n r u .
El rsucete partea superioar a obiectului. Cu fineea
unui maestru care-i mbuntete m e r e u tehnica, scoate
cpcelul: de fapt nu este chiar un cpcel, m a i d e g r a b
este ceva ascuit, a s e m n t o r u n u i cui lung. Razele soare
lui strlucesc pe l a m a metalic.
ntr-un aeroport nu te-ar lsa s intri cu aa ceva
n valiz, s p u n e ea r z n d .
Sigur c n u .
M a u r e e n realizeaz c se afl n faa u n u i b r b a t
curtenitor, frumos, fr ndoial bogat, dar n acelai t i m p
capabil s-i ofere protecie. Chiar dac habar nu are despre
statisticile crimelor din ora, nu stric s te gndeti mereu
la toate. P e n t r u asta s u n t fcui brbaii: ca s se gn
deasc la tot.
Bineneles c, p e n t r u a p u t e a s-1 foloseti, trebuie
stiiexactu n d es loveti. Chiard a c e d i noel,ep r e a
subire i prea mic p e n t r u a provoca d a u n e majore. Cine
n-are precizie nu are nici rezultate.
Ridic lama cu vrf i o apropie de urechea femeii.
Prima ei reacie a fost de fric, nlocuit repede de excitare.
Aici ar fi un loc ideal, de p i l d . Un pic m a i sus,
oasele craniului ar proteja mpotriva oricrei lovituri. Un
pic m a i jos, e v e n a gtului, care, o d a t lezat, p e r s o a n a
ar p u t e a m u r i , d a r nainte ar avea t i m p s reacioneze.
199

Dac ar fi narmat, ar p u t e a trage, p e n t r u c eu m-a afla


foarte a p r o a p e de ea.
L a m a coboar uor pe t r u p u l ei. Trece peste sn, i
Maureennelege: i dorete s-o impresioneze i s-o excite
n acelai t i m p .
Nu m - a m g n d i t c cineva care lucreaz n tele
comunicaii tie attea d e s p r e chestiile astea. Dar, d u p
ce-mi spui, e d e s t u l de complicat s o m o r i cu asta.
Era un fel de a s p u n e : M intereseaz ce-mi poves
teti. Tu m interesezi. Dar, te rog, ia-m de m n i hai
s a d m i r m a p u s u l soarelui."
Lama alunec pe sn, d a r nu se oprete. Suficient ca
s-o excite. n sfrit, se oprete puin s u b bra.
Aici este inima ta. n d r e p t u l ei s u n t coastele, ce-i
confer o protecie n a t u r a l . Intr-o l u p t corp la corp, ar
fi imposibil s-i fac cuiva v r e u n r u cu o a r m aa de
mic. S-ar lovi cu siguran de coaste i, chiar d a c ar
p t r u n d e n corp, sngerarea n-ar fi de ajuns de a b u n
d e n t ca s scad fora inamicului. Poate nici n-ar simi
lovitura. Dar n locul sta, aici, e m o r t a l .
Ce fcea ea acolo, n pustietatea aia, cu un strin care
b t e a cmpii d e s p r e lucruri att de macabre? i chiar n
clipa aceea simi un fel de oc electric care o paraliza m n a nfipsese p i r o n u l n t r u p u l ei. Se sufoc, voia s
respire, d a r i p i e r d u c u r n d cunotina.
Igor o mbrieaz - exact c u m fcuse i cu p r i m a
victim. Dar de d a t a asta i potrivete corpul n aa fel
nct s r m n aezat. i trage apoi o pereche de mnui
i i fixeaz capul, sprijinit ntr-o parte, pe piept.
Dac cineva s-ar fi a v e n t u r a t p n n colul acela uitat
de plaj, nu ar fi v z u t dect o femeie ce p o a t e aipise obosit s tot alerge d u p p r o d u c t o r i i distribuitori la
Festivalul de Film.
Biatul d i n spatele magaziei celei vechi, de u n d e ur
m r e a n secret mbririle p t i m a e ale cuplurilor,
200

provocndu-i plcere, telefoneaz a c u m ca scos din mini


la poliie. V z u s e tot. Lanceput a crezutc era ojoac,
dar b r b a t u l chiar a nfipt stiletul n femeie! Trebuia s
ateptesv i n poliitiinaintedeaieid i nascunztoare;
n e b u n u l acela p u t e a s se ntoarc i atunci ar fi fost
p i e r d u t .
Igorarunclamanm a r e io ia sprehotel. De data asta
chiar victima i cutase moartea. Sttea singur pe terasa
hotelului, se g n d e a ce s fac, cufundat n amintirile lui,
cnd a aprut. Nici princap nui-ar fi trecutc o s accepte
s m e a r g cu un necunoscut p n n colul acela p u s t i u dar ea l-a u r m a t fr s ezite. A a v u t o m i e de ocazii s
fug cnd a nceput s-i arate toate punctele n care un
obiect mic p o a t e s provoace o r a n m o r t a l - d a r ea nu
a schiat nici un gest.
O m a i n a poliiei trece pe lng z o n a restricionat.
O u r m r e t e cu privirea i spre s u r p r i n d e r e a lui intr
chiar pe cheiul p u s t i u , acolo u n d e a p r o a p e n i m e n i nu se
aventureaz s ajung n timpul Festivalului. Dup-amiaza
era unlocla fel dep u s t i u cai dimineaa, dei oferea cea
mai f r u m o a s privelite la asfinit.
Cteva minute mai trziu trece i o ambulan cu sirena
asurzitoare i luminile aprinse. Se duce n aceeai direcie.
i continu d r u m u l , sigur de un lucru: cineva v z u s e
crima. C u m o s-1 descrie oare? Unbrbat grizonat, mbr
catnblugi, cma alb i h a i n neagr. Posibilul martor
os-i ajutepepoliiti s-i fac unp o r t r e trobot, operaie
care nu n u m a i c va d u r a ceva timp, dari va face s trag
concluzia c existau zeci, p o a t e mii de p e r s o a n e care s
corespund descrierii.
De cnd ncercase s se p r e d e a poliistului i fusese
trimis napoi la hotel era sigur c n i m e n i nu va m a i fi n
stare s-i ntrerup misiunea. Dar ndoiala l mcina: oare
Ewa era vrednic de sacrificiile pe care el le oferea uni
versului? O d a t ajuns n ora ndoiala l prsise: cu
201

siguran, ea merita din plin. Ins acum altceva i ptrunse


adnc n suflet: spiritul micii v n z t o a r e a m b u l a n t e , cea
cu sprncene groase i z m b e t inocent.
S u n t e m cu toii p a r t e d i n scnteia d i v i n " , p a r e s
s p u n . Toi ndeplinim un scop p r i n crearea n o a s t r , ce
se n u m e t e Dragoste. Dar aceasta nu trebuie s fie con
centrat n u m a i a s u p r a uneipersoane -este r s p n d i t n
toatlumea i ateapt s fie descoperit. L u p t s gseti
dragostea asta. Ce a fost nu se va mai ntoarce. Ce va veni
ateapt s fie descoperit".
Igor nu este de acord cu aceast idee; nu d e s c o p e r i m
c un p l a n e greit p n cnd nu s u p o r t m toate con
secinele. Sau p n cnd D u m n e z e u Cel Milostiv nu ne
ndreapt n alt direcie.
Se uit la ceas: mai are d o u s p r e z e c e ore de stat la
Cannes, t i m p suficient p n s se suie n avion cu femeia
pe care o iubete ca s se ntoarc...
...unde? Lam u n c aluide laMoscova, d u p ce a trecut
p r i n ce-a trecut, a suferit, s-a gndit la attea, a fcut
planuri peste planuri? Sau m a ibine s renasc p r i n toate
victimele lui, s aleag libertatea absolut, s descopere
n sinea sa o alt p e r s o a n i d i n clipa aceea s fac exact
lucrurile pe care a visat s le mplineasc cu Ewa?

4 : 3 4 P . M .

J a s m i n e privete m a r e a i fumeaz. Nu se g n d e t e la
nimic.Inclipaastasimteos t r n s l e g t u r cun e m r g i
nirea, de p a r c n-arfiea cea care st acolo, ci altcineva,
maip u t e r n i c ,nstaredel u c r u r ie x t r a o r d i n a r e .
i a d u c e a m i n t e de o veche p o v e s t e pe care o citise
cndva.
Nasrudin se nfi la curtea suveranului cu un turban
superb, cernd bani de poman.
Vii s-mi ceri bani, dar ai pe cap o podoab foarte scump.
Ct a costat minunea asta?" l ntreb suveranul.
Am primit-o de la cinevafoarte bogat. Iarpreul lui, din
cteam neles, estedevreo cincisutede monededeaur", rs
punse neleptul sufit.
Ministrul sultanului opti: Minte. Nici un turban nu poate
costa atta."
Nasrudin insist:
N-am venit aici numai ca s cer de poman, am venit i
ca s negociez. tiu c n toat lumea asta numai un adevrat
suveran care ar putea s-l cumpere cu ase sute de monede,
pentru ca eu s pot da ctigul celor sraci."
Sultanul,mgulit,pltice-iceruNasrudin.Laieire,nelep
tul i spuse ministrului:
Domnia ta cunoate poate foarte bine valoarea unui turban,
dar numai eu tiu pn unde poate s-l duc vanitatea pe om."
Asta este l u m e a d i nj u r u l ei. N u are nimic mpotriva
profesieiei,nujudecoameniid u p dorinelelor,d a rtie
203

ce este cu a d e v r a t i m p o r t a n tnvia. ii dorete s


r m n cu picioarele pe p m n t , cu toate c ispitele se
ivesc la fiecare cotitur.
Cineva d e s c h i d e ua i anun c m a i s u n t d o a r 30 de
m i n u t e p n la p r e z e n t a r e . Partea cea m a i grea a zilei,
clipele l u n g i de plictiseal care p r e c e d m o m e n t u l para
dei, este pe cale s se sfreasc. Fetele las iPodurile i
celularele d e o p a r t e , m a k e - u p artitii au grij de ultimele
detalii, hair stylitii aranjeaz buclele aflate n dezordine.
Jasmine se aaz n faa oglinzii d i n cabin i i ls
pe profesioniti s-i fac treaba.
S nu fii emoionat n u m a i p e n t r u c eti la Can
nes - i s p u n e m a k e - u p artista.
Nu s u n t emoionat.
De ce trebuia s fie? D i m p o t r i v , de cte ori clca pe
pasarel simea unfeldeextaz, faimoasa injecie cu adre
nalin direct n v e n . M a k e - u p artista are chef de taclale,
povestete despre celebritile crora le mascase ridurile,
i r e c o m a n d o c r e m n o u , i se p l n g e c e obosit de
toate astea, o ntreab d a c are vreo invitaie n p l u s la
petrecerea de d u p . Jasmine ascult totul cu infinit
r b d a r e , cu g n d u l la ziua n care se h o t r s e s accepte
p r o p u n e r e a celor d o i fotografi ce o ntlniser n Anvers.
Fusese un pic cam greu la nceput, dar totul se aranjase
p n l a u r m .
Aa va s fie i azi. Aa fusese i atunci, cnd mpreun
cu m a m a ei - care, dorindu-i d i n tot sufletul s-i v a d
fata refcut d u p depresie, fusese de acord cu hotrrea
ei i s-o nsoeasc - fata a s u n a t la ua fotografului care
o oprise pe strad. I s-a deschis i d i n p r a g a v z u t o nc
pere cu o m a s t r a n s p a r e n t acoperit de negative, apoi
o alt m a s cu un c o m p u t e r i un fel de planet de arhi
tect plin de hrtii. Fotograful era cu o femeie de vreo
40 de ani, care o privi d i n cap p n - n picioare i zmbi.
S-a p r e z e n t a t ca fiind c o o r d o n a t o a r e de e v e n i m e n t e , i
toi p a t r u a u luat loc.
204

Sunt sigur c fiica dumneavoastr va avea un viitor


strlucit ca fotomodel - s p u s e femeia.
Eu a mvenitn u m a ica s-onsoesc-rspunse m a m a .
Dac avei ceva s-i spunei, spunei-iei direct.
Femeii i-au trebuit cteva s e c u n d e ca s-i revin. A
luat o fi i a nceput s-i n o t e z e detalii i m s u r t o r i ,
n t i m p ce c o m e n t a :
Desigur c n u m e l e de Cristina nu e b u n . E prea
c o m u n . P r i m u l lucru pe care trebuie s-l facem e s-l
s c h i m b m .
Cristina n u era u n n u m e b u n d i n alt p r i c i n " , Jas
mine i aminti. Pentru c aparinea unei fete care ncetase
s existe d i n ziua n care fusese m a r t o r a u n u i asasinat i
negaseceeaceochiieirefuzausuiteacum.C n ds-ahot
rt s schimbe tot, s-a gndit la n u m e l e cu care o strigau
mereu cnd era mic. Aa c avea r s p u n s u l pregtit:
N u m e l e m e u de scen va fiJasmine Tiger, o combi
naie de farmec i pericol.
Femeii p r u c-i place.
Cariera de fotomodel nu e uoar, iar d u m n e a t a ai
noroc c ai fostaleas s facip r i m u lpas. Sigur, s u n tm u l t e
de fcut, d a r p e n t r u asta s u n t e mnoi aici, ca s te ajutm
s ajungi acolo u n d e doreti. Os-i facem p o z e i o s
le t r i m i t e m la ageniile specializate. O s ai nevoie i de
un composite.
O atept pe Cristina s ntrebe: Ce e un composite?",
dar fata n-a p u s nici o ntrebare. nc o d a t , femeia i
reveni r a p i d .
Composite, c u m mi nchipui c tii deja, este o fi
de prezentare, avnd pe o parte fotografia ta cea m a ib u n
i msurile tale, iar pe verso alte p o z e n diferite ipostaze;
de e x e m p l u n c o s t u m de baie, mbrcat n u n i f o r m de
coal, e v e n t u a l u n p r i m - p l a nalfeei, s a uo fotografien
care vei a p r e a cu ceva m a i m u l t machiaj, n caz c vor
dori pe cineva m a i n vrst. Snii t i . . .
Alt m o m e n t d e tcere.
205

. . .snii ti p o a t e c s u n t un pic peste msurile obi


n u i t e ale u n u i m o d e l .
Se ntoarse s p r e fotograf:
O s fie n e v o i e s m a s c m asta. Noteaz-i.
Fotograful i n o t . Cristina - a c u m d e v e n i t la repe
zealJasmine Tiger- se gndea: Dar cnd m vor chema,
vor descoperi i m e d i a t c am sni m a i m a r i dect i
nchipuiau!"
Femeia lu o serviet de piele foarte frumoas i scoase
d i n ea o list.
O s fie nevoie s c h e m m m a k e - u p artistul i hair
stylistul. Nu ai nici un fel de experien pe p a s a r e l ,
nu-iaa?
Nici u n a .
Ei bine, acolo nu se m e r g e ca pe s t r a d . D a c faci
asta, te vei mpiedica p e n t r u c te grbeti sau d i n cauza
tocurilor nalte. Paii trebuie p u i u n u l n faa celuilalt,
c u m face o pisic. S nu zmbeti niciodat. i, m a i ales,
cea m a i i m p o r t a n t e poziia corpului.
Bif de trei ori pe m a r g i n e a listei.
Va fi nevoie s nchiriezi nite h a i n e .
Bif d i n n o u .
C r e d c p e n t r u m o m e n t asta e tot.
D u s e m n a d i n n o u la servieta elegant i scoase un
calculator. Se uit pe list, tast nite cifre i le a d u n .
Nimeni din ncpere nu ndrznea s scoat vreun cuvnt.
Injurdevreod o u mii deeuro, cred.N-osp u n e m
la socoteal fotografiile p e n t r u c Yasser - se ntoarse spre
fotograf - e groaznic de s c u m p , d a r o face pe degeaba
d a c i dai voie s foloseasc materialul obinut. P u t e m
chema make-up artistul i hair stylistul mme-diminea,
iar eu o s iau l e g t u r a cu cteva p e r s o a n e influente d i n
domeniu, s v d dac gsesc vreun loc liber. Cu siguran
o s gsesc. Tot aa c u m s u n t de sigur c, d a c inves
teti n propria persoan, i creezi noi oportuniti p e n t r u
viitor i n scurt timp aceast cheltuial o s fie acoperit.
206

Vreis spunei c trebuies pltesc?


Dinn o u coordonatoarea d e e v e n i m e n t e " p r u debusolat. n general, fetele care v e n e a u aici erau nnebunite
s-implineascvisulntregii generaii, s d e v i n feme
ile cele m a i dorite d i n lume, i nu p u n e a u niciodat ntre
bri nedelicate.
Ascult, d r a g Cristina...
Jasmine. O d a t ce am trecut p r a g u l acela, am deve
nit Jasmine.
S u n un telefon. Fotograful l scoase d i n b u z u n a r i
se ndrept spre fundul ncperii, p n atunci aflat n ntu
neric.Cndatrasoperdea,Jasmine apututvedeaunperete
acoperit cu o p n z neagr, trepieduri cu aparate de foto
grafiat, cutii cu l u m i n i ce plpiau i m a i m u l t e reflec
toare s u s p e n d a t e .
Ascult, d r a g Jasmine, n l u m e exist mii i mili
oane de persoane care i-ar dori s fie n locul t u . Ai fost
aleas de u n u l dintre cei m a i importani fotografi d i n
Anvers, cei m a i b u n i profesioniti te vor ajuta, iar eu
personal m voi o c u p a de cariera ta. Dar, ca n oricare
alt lucru d i nvia, trebuies crezicvei reuii,cas
se ntmple aa c u mi-ai p r o p u s , trebuie s investeti.
tiu c eti ndeajuns de f r u m o a s ca s ai m u l t succes,
dar nu este de ajuns n l u m e a asta cu atta concuren.
Trebuie s fii cea m a i b u n , i asta cost bani, cel puin
la nceput.
Dar, d a c d u m n e a v o a s t r credei c am calitile
astea, de ce nu investii n m i n e ?
O s fac asta ceva m a i ncolo. P e n t r u m o m e n t , tre
buie s v e d e m ct de m u l t te implici. Vreau s fiu sigur
c vrei cu a d e v r a t s ajungi o profesionist, nu eti d o a r
oalt tnr superncntat de oportunitatea de a cltori,
de a cunoate l u m e i de a-i gsi un b r b a t bogat.
Tonul femeii devenise sever. Fotograful reveni d i n
studio.
207

E m a k e - u p artistul la telefon. Vrea s tie la ce o r


s v i n mine-diminea.
Dac trebuie n e a p r a t , o s reuesc s fac rost de
b a n i . . . , ngim m a m a .
Dar Jasmine se ridicase deja i se ndrepta direct spre
u, fr a da m n a cu cei doi.
Mulumesc. Nu am aceti b a n i . i, chiar d a c i-a
avea, i-a folosi la altceva.
Dar e viitorul t u !
Tocmai de aia. E viitorul meu, nu al dumneavoastr.
Jasmine ieise de acolo p l n g n d . Fusese m a i nti la
un m a g a z i n de lux u n d e , pe lng faptul c cei de acolo
fuseser nepoliticoi cu ea, insinuaser c minea spu
n n d c-1 cunoate pe p a t r o n . A c u m i imaginase c va
ncepe ovia n o u , i descoperise u n n u m e perfect, d a r
i trebuiau d o u mii de e u r o ca s fac p r i m u l p a s !
M a m a i fiica m e r g e a u spre cas fr s schimbe o
vorb. Telefonul s u n de m a i m u l t e ori; ea privea
n u m r u l i-1 b g a la loc n b u z u n a r .
De ce nu r s p u n z i ? Nu m a i a v e m o alt ntlnire
n d u p - a m i a z a asta?
Pi asta e p r o b l e m a . Nu a v e m d o u mii de e u r o .
M a m a o l u de d u p u m e r i . tia ct de fragil era, tre
b u i a s fac ceva.
Ba da, a v e m . Muncesc zi de zi, de cnd a m u r i t
taic-tu, i am p u s deoparte d o u mii de euro. Avem chiar
mai mult, dac trebuie. La fascine se ctig bine, p e n t r u
c n i m n u i nu-i place s lucreze n mizerie p e n t r u alii.
i acume vorba despreviitorul tu. Nu nentoarcem acas.
Telefonul a m a i s u n a t o d a t . Jasmine redevenise Cris
tina i o ascult pe m a m . De la c a p t u l firului femeia
cu care u r m a s se ntlneasc i-a explicat c d i n cauza
altui angajament va ntrzia d o u ore i i cerea scuze.
Nu e nici o p r o b l e m - r s p u n s e Cristina. Dar ca
s nuvpierdei t i m p u l , avrea s tiuct o smcoste.
208

Ct o s coste?
Da. Tocmai am fost la o alt mtlnire i mi-au cerut
d o u mii de e u r o p e n t r u fotografii, machiaj...
Femeia de la c a p t u l firului rse.
Nu cost nimic. C u n o s c trucul, v o r b i m d e s p r e asta
cnd vii aici.
Studioul era a s e m n t o r , d a r discuia diferit. Foto
grafa voia s tie de ce p r e a m a i trist dect la p r i m a
ntlnire - cu siguran i-o a m i n t e a perfect. Cristina i
povesti ce se ntmplase n dimineaa aceea; femeia i
explic c era o practic d e s t u l de obinuit, dei a c u m
autoritile ncercau s le p u n bee-n roate. Chiar n clipa
aceea, n m u l t e locuri d i n l u m e , fete m a i m u l t sau m a i
puinfrumoasee r a u invitate s-iarate potenialul" fru
museii lor, p l t i n d s c u m p p e n t r u aa ceva. Sub pretextul
cutrii de noi talente ageniile le p r o m i t e a u c vor nchi
ria camere s c u m p e la hoteluri de lux, pe care levoru m p l e
cu echipament foto, c vor avea cel puin o prezentare pe
an sau banii napoi", le luau o avere ca s le fac fotografii,
chemau profesioniti falii ca s fac p e make-up artitii
sau hair stylitii, sugerau s u r m e z e a n u m i t e coli de
modele i, de multe ori, dispreau fr u r m . Cristina avu
sese norocul s se d u c la un studio adevrat, dar fusese
ndeajuns de inteligent ca s refuze oferta.
Ei fac apel la vanitatea omeneasc, i nu e nimic
greit n asta - atta t i m p ct p e r s o a n a respectiv tie n
ce se b a g , desigur. Nu se ntmpl n u m a i n m o d , ci
i n m u l t e alte d o m e n i i : scriitori care-i pltesc tiprirea
propriilor opere, pictori care-i sponsorizeaz expoziiile,
regizori care r m n datori vndui n d i s p u t a u n u i loc
sub soare alturi de marile studiouri, fete de vrsta ta care
las tot i se d u c chelnerie n m a r i orae cu sperana c
ntr-o zi un p r o d u c t o r o s le descopere talentul i o s
le lanseze n l u m e a stelelor de cinema.
209

N u , nu avea de g n d s fac p o z e a c u m . Trebuia s-o


cunoasc m a i b i n e , p e n t r u c a a p s a pe b u t o n u l apara
tului de fotografiat era ultima etap dintr-un l u n g proces
care ncepe p r i n a d e z v l u i sufletul celui care p o z e a z .
Trebuie s-i alegi u n n u m e .
Jasmine Tiger.
Da, i revenise pofta d e via.
Fotografa a invitat-o p e n t r u un w e e k e n d la casa ei de
vacan de pe plaj, u n d e v a n a p r o p i e r e a graniei cu
Olanda. Acolo aupetrecutmaim u l tde o p tore pe ziexpe
r i m e n t n d t o t felul d e poziii n faa a p a r a t u l u i d e
fotografiat.
Fotografa inea ca Jasmine s fie capabil s e x p r i m e
emoiile pe care i le trezeau nite cuvinte p r e c u m : foc",
seducie" sau a p " . Trebuia s ncerce s-i d e z v l u i e
cele d o u fee ale sufletului: ceab u n i cea rea. Trebuia
s priveasc nainte, ntr-o parte, njos, sau spre un p u n c t
nedefinit. S-i nchipuie pescrui i d e m o n i . S-i ima
gineze c e atacat de un g r u p de brbai m a i n vrst,
c e prsit ntr-o toalet de bar, d u p ce fusese agresat
de u n u l sau m a i muli dintre ei; trebuia s s i m t c e n
acelai t i m p p c t o a s i sfnt, p e r v e r s i inocent.
Cteva fotografii au fost fcute afar, dar, dei p r e a
c t r u p u l i nghease de tot, reaciona la fiecare stimul,
se s u p u n e a fiecrei p r o p u n e r i . Au folosit i un mic studio
improvizat ntr-una d i n camere astfel nct fotografa s
p o a t jongla cu diferitele buci muzicale i l u m i n i . Jas
m i n e u r m a s se machieze s i n g u r n t i m p ce fotografa
i-ar fi aranjat p r u l .
Art bine? De ce v pierdei timpul cu mine? ntreb
Jasmine o d a t .
Vorbim m a i ncolo. i asta era tot ce p u t e a scoate
d e la ea.
210

Femeia i petrecea nopile p r i v i n d la ce fotografiase


n ziua p r e c e d e n t , reflectnd, l u n d notie. Nu s p u n e a
niciodat dac era mulumit sau decepionat de rezultate.
De-abia luni diminea, Jasmine (pentru care Cristina
nu mai exista de mult) a p r i m i t un r s p u n s . Erau n gara
din Bruxelles i ateptau trenul pentru Anvers, cnd foto
grafa a s p u s pe neateptate:
Eti cel m a i b u n m o d e l cu care am lucrat p n
acum.
E o g l u m ?
Femeia o privi s u r p r i n s .
N u , nu glumesc deloc. Chiar eti cea m a i b u n .
Lucrez n d o m e n i u l sta de d o u z e c i de ani, am foto
grafiat infinit de m u l t e p e r s o a n e , am lucrat cu m o d e l e
profesionisteicuactrie.Persoanecuexperien;d a rnici
una, absolut nici u n a nu avea capacitatea ta de a exprima
sentimente. tii c u m se c h e a m asta? Talent. n alte p r o
fesii, e uor de m s u r a t : m a n a g e r i care preiau o ntreprin
dere aproape falit i o fac prosper; sportivi care depesc
recorduri; artiti care s u n t capabili s supravieuiasc cel
puin d o u generaii prin opera lor. Dar p e n t r u un model,
cumpo t eu s s p u n i s garantez c e aa? N u m a i pentru
c s u n t profesionist. Ai reuit s-i d e z v l u i ngerii i
demoniinfaa lentilei a p a r a t u l u i , i asta n ue uor. N u
vorbesc de tinerii crora le place s se mbrace n vampiri
i s frecventeze petrecerile gotice. Nu vorbesc de putoai
cele care i iau un aer inocent i ncearc s trezeasc
pedofilia ascuns a brbailor. Vorbesc d e s p r e d e m o n i
adevrai i ngeri adevrai.
Gara era plin de o a m e n i ce u m b l a u grbii. Jasmine
seuitla orarul trenuriloripropuse s ias afar-u" ardea
b u z a s fumeze o igar i acolo era interzis. Se g n d e a
dac s s p u n sau nu ce avea pe suflet.
Poate c am talent, dar, d a c e aa, am reuit s-o
demonstrez dintr-un singur motiv.tii, zilele astea petre
cute mpreun,n-ai vorbit deloc d eviaa d u m n e a v o a s t r
211

in-aintrebat nimic nici d e s p r ea m e a .Vrei sv ajut


cu bagajul? Fotografia trebuie s fie meserie brbteasc:
t o t d e a u n a e m u l t e c h i p a m e n t de transportat.
Femeia rse.
N - a m nimic special s-i s p u n , cu excepia faptu
lui c-mi a d o r m u n c a . Am 38 de ani, s u n t divorat, fr
copii, d a r p n a c u m am reuit s-mi fac o serie de relaii
care-mi permit s triesc confortabil, d a r fr s m scald
n lux. A vrea totui s a d a u g ceva la tot ce-am s p u s : n
caz c totul iese bine, tu niciodat, NICIODAT s nu te
pori ca o p e r s o a n care d e p i n d e de profesia asta ca s
supravieuiasc, chiar d a c ar fi aa.
D a c n u - m i u r m e z i sfatul, vei fi o jucrie n minile
sistemului. Bineneles c i voi folosi fotografiile i voi
ctiga b a n i cu ele. Dar d e a c u m ncolo te sftuiesc s-i
angajezi o a g e n t profesionist.
Jasmine i aprinsese ntre t i m p o alt igar. Trebuia
s aleag: a c u m ori niciodat.
tii de ce am reuit s-mi a r t talentul? Dintr-un
motiv pe care niciodat nu mi l-am nchipuit posibil:
m-am ndrgostit de o femeie. Pe care a dori s-o am lng
mine,cluzindu-mipaiinvia.Ofemeiecare,cudeli
cateeiexigen, areuitsp t r u n d nsufletulm e ui
s scoat la iveal tot ce era m a i b u n i m a i r u n m i n e .
N-a fcut asta p r i n i n t e r m e d i u l cursurilor de meditaie
mterminabile s a u cu ajutorul tehnicilor de psihanaliz c u m i-ar fi dorit m a m a . A folosit...
Fcu o p a u z . i era fric, d a r trebuia s continue: nu
mai avea nimic de p i e r d u t .
A folosit un a p a r a t foto.
Timpul se oprise ngara aceea. Oameniinumai umblau
grbii, z g o m o t e l e ncetaser, nici v n t u l nu m a i sufla,
fumul igrii r m a s e s u s p e n d a t n aer, toate luminile se
stinser - cu excepia celor d o u perechi de ochi care
strluceau p u t e r n i c , pierdui uniinalii.
G a t a - s p u n e m a k e - u p artista.
212

Jasmine seridic ise uit lapartenera ei care se mic


fr ncetare p r i n cabina i m p r o v i z a t . Probabil c e ner
voas, la u r m a u r m e l o r e p r i m a ei p a r a d la C a n n e s i
dac iese binep o a t e obine un contract m a r e cu g u v e r n u l
belgian.
Ar vrea s se d u c la ea i s-o calmeze. S-i s p u n c
totul avea s fiebine c u m fusese i p n atunci. D a rp r o
babil c pe lng r s p u n s ar p r i m i i replica deja bine
cunoscut: N u ai dect 19ani,cetii tud e s p r evia?"
Poate c i-ar r s p u n d e : tiu c eti capabil s faci o
mulime de lucruri, la fel c u m i tu tii de ce s u n t eu n
stare. tiu c relaia nfiripat ntre noi n ziua n care, a c u m
trei ani, p e u n p e r o n mi-ai mngiatfaa ne-a schimbat
viaa. Eram a m n d o u speriate, i aminteti? D a r a m
supravieuit propriei noastre frici. D a t o r i t acestei a p r o
pieri am ajuns aici, iar tu, pe lng faptul c eti o foto
grafexcelent, ai ajuns s te ocupi de ceea centotdeauna
ai visat s faci: s desenezi i s croieti h a i n e . "
Dar tie c vorbele astean-ar fibine-venite: cndi ceri
cuiva s se calmeze nu faci dect s-l enervezi i m a i tare.
Seducelafereastri-im a ia p r i n d eoigar.F u m e a z
mult, dar ce s fac? E p r i m a ei defilare i m p o r t a n t n
Frana.

4 : 4 3 P . M .

O t n r ntr-un taior n e g r u i b l u z alb deschide


ua. O ntreab c u m se numete, o caut pe list i-i s p u n e
cartrebuism a iateptepuin:a p a r t a m e n t u lesteocupat. Doi brbai i o femeie care pare mai tnr ca ea sunt
n aceeai situaie.
Toi stau la r n d n tcere. Ct o s dureze? i, d e fapt,
ce caut eu aici? se ntreab Gabriela, g s i n d r s p u n s n
cele d i n u r m la fiecare.
P r i m u l i amintete c trebuie s m e a r g m a i d e p a r t e .
Gabriela cea optimist, p e r s o a n a care s-a narmat cu
destul perseveren s intre n selectul g r u p al stelelor
de cinema i care a c u m trebuia s se gndeasc la marele
debut, la invitaii, la cltoriile n avioane private, la recla
mele rspndite n marile capitale, la fotografii nemicai
d i n faa casei ei, interesai d e c u m se mbrac, d e u n d e
c u m p r h a i n e , d e n u m e l e tipului b l o n d bine fcut c u
care a fost v z u t n v r e u n club la m o d . Iar apoi va avea
parte de o ntoarcere victorioas n oraul u n d e s-a nscut,
de privirile invidioase ale prietenilor uimii de succesul
ei i de proiecte caritabile pe care s le sprijine.
Al doilea i amintete c Gabriela cea optimist, per
soana care s-a narmat cu d e s t u l perseveren s intre
n selectul g r u p al stelelor de cinema, se afl n acel m o
m e n t p e m u c h i e d ecuit, d e u n d e e uor s alunecintr-o
p a r t e sau alta i s te prbueti n p r p a s t i e . P e n t r u c
H a m i d H u s s e i n nici m c a r nu tie de existena ei; n i m e n i
n-ov z u s e machiat i aranjat p e n t r u o petrecere, poate
214

c rochia nu-i vine, p o a t e c trebuie modificat i asta o


va ntrzia la ntlnirea de la Martinez. Are deja 25 de
ani i, cine tie, p o a t e c n clipa aceea o alt c a n d i d a t
este intervievat pe acel iaht, p o a t e c s-au rzgndit, sau
poate intenionau s vorbeasc cu d o u , trei p r e t e n d e n t e
i s v a d care dintre ele s-ar fi remarcat d i n g r u p . Toate
trei p u t e a u fi invitate la petrecere fr ca nici u n a s tie
de existena celorlalte.
P a r a n o i a .
N u , nu este p a r a n o i c , ncearc d o a r s fie cu picioa
rele pe p m n t . In p l u s , dei Gibson i d o m n u l Celebri
tate nu accept dect proiecte i m p o r t a n t e , nu au nici o
garanie de succes. i, d a c totul m e r g e prost, vina ar fi
n u m a iaei.F a n t o m aPlrieruluiN e b u nd i nAlicenara
Minunilor este cu ea, acolo. Poate c nici nu are talentul
pecare i-1nchipuia, cieste doar opersoan care a muncit
mult. Nu fusese b i n e c u v n t a t cu norocul altora - p n
atunci n u avusese p a r t e d e v r e u n e v e n i m e n t i m p o r t a n t
nviaaei, chiar d a c l u p t a s ezii n o a p t e , n o a p t eizi.
De cnd ajunsese la C a n n e s nu s t t u s e o clip: i mpr
ise book-urile- care o costaser o avere-la o g r m a d
de companii de casting i, d i n attea, d o a r u n a i r s p u n
sese. Dac ar fi fost cu a d e v r a t special, a c u m ar fi fost
ea cea care ar fi fost copleit de oferte de roluri. Visa s
ajung m u l t prea sus, i n c u r n d avea s s i m t g u s t u l
nfrngerii p e n t r u c se a p r o p i a s e att de m u l t , a p r o a p e
cinmuiasedegetelenoceanulfaimei... ns,frsori
de izbnd.
Atrag energii negative. Le simt n jurul m e u . Trebuie
s m controlez".
N u p o a t e face cteva exerciii d e yoga a c u m , n faa
tinerei cu taior negru i a celor trei persoane care ateapt
n tcere. Trebuie s ndeprteze g n d u r i l e negative, d a r
de u n d e a p r u s e r oare? Dac ar fi s d e a ascultare celor
citite p n a c u m - i citise m u l t despre subiect ntr-o peri
oad n care credea c nu-i ieea nimic d i n cauza invidiei
215

altora -, este posibil ca o alt actri care fusese respins


s-i concentrezen acel m o m e n t toat energia ca s repri
measc rolul. Da, simea asta, ERA ADEVRAT! Singura
soluie este s-i lase m i n t e a s ias d i n tunelul acela i
splecencutarea EuluiSuperior,caree conectatla toate
foreleU n i v e r s u l u i .
Respir adnc, zmbete, i-i s p u n e :
A c u m r s p n d e s c energia dragostei n jurul m e u ; ea
e m a i p u t e r n i c dect forele umbrelor; D u m n e z e u care
slluiete n m i n e l salut pe D u m n e z e u care sllu
iete n toate fiinele planetei, chiar i n acelea c a r e . . . "
Se a u d e un h o h o t de rs. Ua a p a r t a m e n t u l u i se des
chide i iese un g r u p de tineri, biei i fete, zmbitori i
veseli,nsoiid ed o u celebritifeminine,ndreptndu-se
direct spre ascensor. Cei doi brbai i femeia intr, iau
cu ei cele cteva zeci de sacoe lsate lng u i se al
t u r g r u p u l u i care i atepta la lift. P e s e m n e c s u n t asis
teni,oferi,secretare.
E r n d u l d u m n e a v o a s t r , i s p u n e t n r a n taior.
Meditaia nu d gre n i c i o d a t " , gndete Gabriela.
Zmbi p l i n de ncredere spre recepioner, ns inte
riorul apartamentului o face s-i p i a r d rsuflarea. Prea
o peter cu comori: cuiere pline cu haine, ochelari de
toate formele, geni d e diferite m o d e l e , bijuterii, cosme
tice,ceasuri,pantofi,ciorapided a m ,aparateelectronice.
O d o a m n b l o n d , cu o listn m n i un celular atrnat
de gt, o ntmpin. i verific n u m e l e i-i cere s-o urmeze.
Nu prea a v e m t i m p de p i e r d u t . M e r g e m direct la
ce ne intereseaz.
Merg spre o c a m e r u n d e Gabriela v e d e alte i alte
comori- luxoase i strlucitoare lucruri pe care le a d m i
rase m e r e u n vitrine, d a r pe care niciodat nu le v z u s e
att de a p r o a p e , cu excepia situaiilor c n d s-a aflat n
preajma femeilor care p u r t a u aa ceva.
Da, toate astea o ateapt. Trebuie s fie iute i s se
h o t r a s c ce s p o a r t e .
216

Potncepe cubijuteriile?
Nu vei alege nimic. N o i tim deja ce i dorete H H .
i va trebui s napoiezi rochia mme-diminea.
H H . H a m i d H u s s e i n tie exact ce i dorete ca ea s
poarte!
Strbatcamera; pep a t i pe mobile, alte produse: trico
uri, cutii cu mirodenii i c o n d i m e n t e , o fotografie a unei
cunoscute mrci de filtre de cafea avnd alturi mai multe
cafetiere mpachetate p e n t r u a fi fcute c a d o u . Intr pe
un culoar i, n cele d i n u r m , pe ua salonului principal.
Nu-i nchipuise niciodat c hotelurile au a p a r t a m e n t e
att de imense.
Am ajuns n Templu.
Oelegant tblie alb, orizontal, cu sigla unei faimoase
casedemod,esteaezat deasuprau n u ipatmatrimonial.
0 fiin androgin - despre care Gabriela nu p o a t e s p u n e
dac e brbat sau femeie - le ateapt t c u t . Este extrem
de slab, cu p r u l l u n g fr vreo culoare definit, sprn
cenerase,inelepe degete icuomulimedelanuriieite
dinpantaloniistrmi.
Dezbrac-te.
Gabriela i scoate b l u z a i blugii, ncercnd n conti
nuare s ghiceasc sexul acelei persoane, care se ndrepta
ctre un stativ pe care stteau agate umerae cu tot felul
de rochii i alege u n a roie.
Scoate-i i sutienul. Las u r m e i se v d .
n ncpere se afl o oglind m a r e , d a r e ntoars i
nu poate vedea c u m fi'vine rocAia.
Trebuie s ne g r b i m . H a m i d a s p u s c, pe lng
petrecere, trebuie s urci treptele.
SURCETREPTELE!
Cuvintele magice!
Rochianu-i vinebine. Femeia i androginul devinner
voi. Femeia i cere s i se a d u c alte d o u , trei m o d e l e ,
pentru c avea s urce treptele cu d o m n u l Celebritate,
care n m o m e n t u l sta e deja gata.
217

S urce treptele cu d o m n u l Celebritate! O a r e viseaz?


Se h o t r s c s aleag o rochie l u n g , aurit, m u l a t ,
cu un decolteu a d n c p n la mijloc. Deasupra, la nivelul
snilor,u nland ea u rfacecadeschizturas n ufiem a i
m a r e dect p o a t e s u p o r t a imaginaia cuiva.
Femeia e nervoas. A n d r o g i n u l iese i se ntoarce cu
o croitoreas care face modificrile necesare fr ca ea s
fie nevoit s se dezbrace. Dac ar p u t e a s s p u n ceva
n clipa aceea, Gabriela ar opri-o: cnd coi o h a i n pe
tine nseamn c-i coi soarta i i-o nchei! N u m a i c
a c u m nu e m o m e n t u l p e n t r u superstiii - m u l t e actrie
celebre trebuie s nfrunte zi de zi aceast situaie, i nu
li se ntmpl nimic r u .
O a treia p e r s o a n sosete cu o valiz e n o r m . Se duce
ntr-uncolalimenseincperiiodeschide;eu nfeld e
s t u d i o portabil de machiaj, inclusiv o o g l i n d nconju
r a t de s p o t u r i . A n d r o g i n u l s t naintea ei, ngenun
cheat ca o M a g d a l e n pocit, i-i d s p r o b e z e pantof
d u p pantof.
Se simte p r e c u m C e n u r e a s a , care p e s t e puin t i m p
u r m a s se ntlneasc cu Prinul i s urce t r e p t e l e "
cu el!
t i a s u n t b u n i - s p u n e femeia.
A n d r o g i n u l ncepe s s t r n g ceilali pantofi i s-i
p u n n cutii.
Dezbrac-te d i n n o u ! O s t e r m i n m de modificat
rochia n t i m p ce te coafeaz i te m a c h i a z .
Gabriela simte o uurare cnd a u d e cnu vor mai coase
rochia pe ea. Soarta i se deschide iar.
mbrcat sumar, se las c o n d u s la baie. Acolo, un
set portabil p e n t r u splat i uscat p r u l este instalat deja.
Un b r b a t ras n cap o ateapt, i cere s se aeze i s-i
lasec a p u lpe s p a t entr-unfel de lighena de m e t a l . ine
nm n u nd u a d a p t a tla robineti,catoiceid ep e
acolo, p a r e s fie gata s fac o criz nervoas. Se plnge
de z g o m o t u l de afar; are nevoie de un loc linitit ca s
218

poatlucra,d a rnimeninu-1ianseam.Inplus,niciodat
nu are t i m p suficient - totul trebuie fcutn u l t i m a clip.
N i m e n i n u nelege uriaa responsabilitate care
a p a s p e u m e r i i m e i .
Nuvorbetecuea,cim a im u l tp e n t r u sine;icontinu:
C n d urci treptele, crezi c pe d u m n e a t a te v d ?
Absolutdeloc,v d doarm u n c amea. Machiajul m e u . Stilul
m e u d e coafur. D u m n e a t a n u eti dect p n z a p e care
o pictez sau o desenez, l u t u l pe care l folosesc p e n t r u
sculpturile m e l e . Dac greesc, ce o s s p u n ? mi p o t
pierde slujba, tii?
Gabriela se simtejignit, d a r trebuie s se obinuiasc
cu asta. Aa e l u m e a glamour-ului. Mai trziu, cnd va
ajunge cu a d e v r a t i m p o r t a n t , i va alege o a m e n i m a i
educai i m a i amabili care s lucreze cu ea. P e n t r u
m o m e n t , se concentreaz a s u p r a celei m a i m a r i virtui a
ei: r b d a r e a .
Cuvintele i s u n t acoperite de z g o m o t u l u s c t o r u l u i
depr, a s e m n t o r cu acela al u n u i avioncare decoleaz.
Oare de ce se m a i plnge att de z g o m o t u l de afar?
i u s u c p r u l t r g n d un pic c a m tare de el i-i cere
s se d u c r e p e d e la s t u d i o u l de machiaj portabil. Aici,
dispoziia b r b a t u l u i se s c h i m b complet: nu i m a i vor
bete,contemplndu-ifaanoglind,d eparcentrans.
Umbl de colo-colo folosind usctorul iperia totaa c u m
Michelangelo folosea ciocanul i dalta ca s lucreze la
sculptura lui D a v i d . Iar ea ncearc s priveasc n u m a i
nainte amintindu-i de versurile u n u i p o e t p o r t u g h e z :
Oglinda aratadevrul; nu greete pentru c nu gndete.
Agndinseamnn modesenialagrei.
Androginul i femeia s-au ntors. Mai s u n t d o a r d o u
zeci de m i n u t e p n ce Umuzinava veni s-o ia ca s-o d u c
la Martinez, u n d e trebuie s se ntlneasc cu d o m n u l
Celebritate. Nu exist loc de parcare, aa c trebuie s fie
punctuali. Stilistul m u r m u r ceva, de parc ar fi un artist
neneles,d a rtiecnup o a t esntrzielainfinit. ncepe
219

s-i fardeze chipul c u m ar fi pictat Michelangelo zidurile


Capelei Sixtine.
O l i m u z i n ! S urce scrile! D o m n u l Celebritate!
Oglinda arat adevrul; nu greete pentru c nu gndete.
Prefer s g n d e a s c astfel, n caz contrar se va contagia de stresul i p r o a s t a dispoziie care d o m n e s c acolo;
energiile negative potreveni. Tarei-ar maiplcea sntrebe
ce e cu a p a r t a m e n t u l acela plin de lucruri att de diferite,
d a r trebuie s se p o a r t e ca i c u m ar fi fost obinuit s
frecventeze astfel de locuri. Michelangelo face ultimele
retuuri s u b privirea sever a femeii i aerul distant al
androginului. Gabriela seridic iembrcat inclat
r e p e d e . i totul a r a t foarte bine, slav D o m n u l u i .
Dintr-un col al camerei a p u c o gentu d e piele
H a m i d Hussein. A n d r o g i n u l o deschide i scoate o p a r t e
d i n hrtia mototolit care-i p s t r a forma, privete rezul
tatul cu acelai aer distant i i-o m t i n d e artndu-se m u l
umitderezultat.
Femeia i d p a t r u copii ale u n u i contract foarte l u n g
pe marginea crora e trecut cu rou n m a i m u l t e locuri
cuvntul: S e m n t u r " .
Ori s e m n e z i fr s citeti, ori l iei acas, i s u n i
avocatul i s p u i c ai nevoie de t i m p de gndire. O r i c u m
o s urci treptele p e n t r u c a c u m e p r e a trziu s te rz
gndeti. Dar, d a c contractul nu e m i n e diminea aici,
e de ajuns s napoiezi d o a r rochia.
i amintete de mesajul agentului: Accept orice! Ga
briela ia pixul care i este oferit de femeie, se d u c e la pagi
nilemarcateisemneazrepede.Nuarerurnic,d a rabsolut
nimic de p i e r d u t . D a c clauzele nu e r a u d r e p t e , cu sigu
ran i p u t e a da n judecat, s p u n n d c a s e m n a t s u b
presiune: m a intins, trebuiasfacceeacevisased i n
t o t d e a u n a .
Femeia ia copiile i dispare fr o vorb. Michelangelo
i d e m o n t e a z m a s a de machiaj, c u f u n d a t n l u m e a lui
u n d e n e d r e p t a t e a face legea, m u n c a nu-i este niciodat
220

apreciat, nu are t i m p s fac ce i c u m i-ar fi plcut, i


d a c nu-i iese ceva b i n e n u m a i el e vinovat. A n d r o g i n u l
i s p u n e s-l u r m e z e p n la ua a p a r t a m e n t u l u i , se uit
la ceas - pe care Gabriela v e d e simbolul u n u i craniu
a p r u t pe ecran - i-i vorbete p e n t r u p r i m a oar de cnd
s-au cunoscut.
Mai s u n t trei m i n u t e . N upoi cobor a c u mcas fii
e x p u s privirii mulimii. Trebuie s te nsoesc p n la
limuzin.
Simte d i n n o u tensiune: nu se m a i gndete la limu
zin, la d o m n u l Celebritate,la urcatultreptelor-i e fric.
Trebuie s vorbeasc.
P e n t r u ce este a p a r t a m e n t u l sta? De ce s u n t aa
de m u l t e obiecte deosebite la un loc?
Au p n i un safari n Kenia - s p u n e a n d r o g i n u l ,
a r t n d spre u n col. Ea n u observase u nb a n n e r discret
al u n e i c o m p a n i i aeriene, cu cteva plicuri d e s u p r a u n e i
mese. Gratuit, ca tot ce e aici, cu excepia hainelor i acce
soriilor d i n Templu.
Cafetiere,aparateelectronice,haine,geni,ceasuri,biju
terii, un safari n Kenia.
Totul absolut gratis?
tiu la ce te gndeti - s p u n e a n d r o g i n u l cu vocea
luinici debrbat, nici de femeie, ci m a i d e g r a b de fiin
extraterestr. Da, gratuit. M a i bine zis, un troc cinstit,
fiindc nu exist nimic gratis pe l u m e a asta. Aceasta este
una dintre multele C a m e r e ale C a d o u r i l o r " , r s p n d i t e
prin C a n n e s n t i m p u l Festivalului. Aleii intr aici i iau
ce le place; s u n t p e r s o a n e care vor circula folosind bluza
luiA, ochelarii lui B, care vorp r i m i alte p e r s o a n e impor
tante n casele lor i, la sfritul petrecerii, vor m e r g e la
buctrie s pregteasc o cafea ntr-un n o u m o d e l de
cafetier. i v o r t r a n s p o r t a c o m p u t e r e l e n geni fcute
de C, vor sfri p r i n a r e c o m a n d a cremele de la D proas
ptlansatep epiaisev o rsimi importani dacfac
asta - fiindc au ceva exclusiv, care nc nu a ajuns n
221

magazinele de specialitate. Se vor d u c e la piscin p u r


t n d bijuteria de la E, vor fi fotografiate cu centura de la
F-nici u n u l d i n aceste p r o d u s e nu se afl nc pe pia.
C n d vor ajunge acolo, Superclasa a fcut deja reclama
necesar -nu n e a p r a t fiindc i place, ci p e n t r u simplul
motiv c n i m e n i altcineva nu m a i are acces la aceste
p r o d u s e . Apoi,bieii muritori d e rndi vor cheltui toate
economiile ca s c u m p e r e p r o d u s e l e astea. N i m i c m a i
simplu, draga mea. Productorii investesc n nite mostre,
iar aleii se transform n reclam a m b u l a n t . D a r nu te
e n t u z i a s m a p r e a tare; nc n-ai ajuns acolo.
i ce l e g t u r are acest safari d i n Kenya cu toate
astea?
Ce reclam maib u n vrei dect u n a n care o familie
de vrst mijlocie tocmai a sosit e n t u z i a s m a t dintr-o
a v e n t u r n j u n g l " , cu o g r m a d de fotografii, i le
r e c o m a n d cu c l d u r , tuturor, aceast plimbare exclu
sivist?Toicunoscuii lorv o r d o r is aiboexperien
asemntoare. Repet: nu exist absolut nimic gratis pe
lumea asta.Apropo, cele treim i n u t e au trecutiem o m e n
tul s coborm i s te pregteti s urci treptele.
i ateapt un M a y b a c h alb. oferul, cu m n u i i
chipiu, i deschide portiera. A n d r o g i n u l i d ultimele
indicaii:
Nu te g n d i la film, nu de asta urci a c u m treptele.
C n d ajungi sus, i salui p e directorul Festivalului, p e
prefect i, i m e d i a t d u p ce intri n Palais d e s Congres, te
duci spre toalet, care este la p r i m u l etaj. Mergi pe
culoarul sta p n - n capt, faci la stnga i iei p r i n ua
lateral. Cineva te ateapt acolo; tiu c u m eti mbrcat
i te vor d u c e la o n o u edin de machiaj, de coafat i
apoi vei avea u n m o m e n t d e o d i h n p e teras. E u t e iau
de acolo i te nsoesc la cina de gal.
Dar regizorul i p r o d u c t o r i i n-o s se supere?
222

A n d r o g i n u l ridic d i n u m e r i i se ntoarse spre hotel


cupaiiluiciudai,cadenai.Filmul?Filmuln uarenici
o importan. I m p o r t a n t era n u m a i :
S URCE TREPTELE!
Aceasta era expresia folosit acolo p e n t r u a d e s e m n a
covorul rou, culoarul s u p r e m al faimei, locul u n d e toate
celebritile d i n l u m e a cinematografului, a artei, a mare
lui lux e r a u fotografiate, iar materialul era difuzat de
ageniile dep r e s ncelep a t r ucoluri ale lumii, publicat
n reviste care a p r e a u d i n America p n n Orient, d i n
N o r d u l p n n S u d u l planetei.
A e r u l condiionat e bine potrivit, m a d a m e ?
Ea d d i n cap afirmativ ctre ofer.
Dacdoriicevad ebut, existosticld eampanie
la rece n bufetul d i n stnga d u m n e a v o a s t r .
Gabriela deschidebufetul, ia o cup de cristal i, innd
sticla d e p a r t e de rochie, scoate d o p u l i i t o a r n am
panie. D peste cap ntreaga c u p i i m a i p u n e r e p e d e
u n a . Afar, capete curioase ncearc s v a d cine era n
maina imens cu geamuri fumurii care mergea pe b a n d a
special. n c u r n d , d o m n u l Celebritate mpreun cu ea
vor fi acolo u n u l lng altul; ceea ce ar fi p u t u t nsemna
nu n u m a i nceputul u n e i n o i cariere, d a r i al u n e i incre
dibile, frumoase, intense poveti de dragoste.
Este o femeie r o m a n t i c i se m n d r e t e cu asta.
i amintete c i-a lsat hainele i geanta n Camera
C a d o u r i l o r " . N u are cheia a p a r t a m e n t u l u i u n d e sttea.
N u are u n d e s s e d u c d u p n o a p t e a asta. I np l u s , d a c
ntr-oziar scrieo carte d e s p r eviaa ei, c u mar p u t e as
descrie cele ntmplate n ziua precedent: cnd s-a trezit
din m a h m u r e a l ntr-un a p a r t a m e n t cu haine i saltelue
rspndite pejos, o m e r i prost d i s p u s - i apoi, d u p
ase ore, se afla ntr-o l i m u z i n , gata s calce pe covorul
rou p r i nfaa u n e imulimid ejurnaliti, alturid e u n u l
d i n t r e ceim a i doriibrbaid i nl u m e .
223

i t r e m u r minile. Ar vrea s m a ibea o c u p de am


panie, d a r i i m p u n e s nu rite s a p a r ameit pe
treptele faimei.
Relaxeaz-te, Gabriela. Nu uita cine eti. Nu te lsa
d u s de val - fii realist."
i r e p e t fr ncetare cuvintele acestea, pe m s u r
ce se a p r o p i e de Martinez. Fie c vrea sau n u , niciodat
nu va m a i p u t e a s r e d e v i n ceea ce a fost nainte. Nu
exist nici o cale de ieire - cu excepia celei indicate de
a n d r o g i n i care d u c e a spre o culme nc i m a i nalt.

4 : 5 2 P . M .

c
V - * h i a ri Regele Regilor, Isus Cristas, a trebuit s treac
prinncercareanfaa creia se gsete a c u m Igor: sfie
ispitit de diavol. Iar el trebuie s se agate cu dinii i cu
unghiile de credin p e n t r u a reui n m i s i u n e a care i-a
fost ncredinat.
Diavolul i cere s se opreasc, s ierte, s lase totul
balt. Diavolul e un profesionist de mna-nti, i sperie
pe cei slabi trimindu-le frica, ngrijorarea, neputina,
disperarea.
n cazul celor puternici, ispitele s u n t m u l t m a i sofis
ticate, p r e c u m b u n e l e intenii. Asta a fcut cu Isus cnd
l-a ntlnit n deert: i-a optit s transforme pietrele n
pine. Aa p u t e a potoli nu n u m a i foamea lui, ci i a muli
mii care i m p l o r a s i se d e a ceva de m n c a r e . D a r Isus a
acionat cu nelepciunea pe care oricine o p u t e a atepta
delaFiulD o m n u l u i .Ar s p u n s co m u lnutrieten u m a i
cu pine, ci i cu tot ce vine d i n Spirit.
Bune intenii, virtute, integritate - ce sunt de fapt toate
astea? Persoanele care se considerau integre p e n t r u c se
s u p u n e a u g u v e r n u l u i au ajuns s construiasc lagrele
deconcentrare d i nG e r m a n i a . Medicii care erau convini
de justeea sistemului c o m u n i s t i-au declarat n e b u n i i
i-au exilatn Siberia p etoi intelectualii carese mpotri
veau regimului. Soldaii se d u c e a u la rzboi i u c i d e a u
n n u m e l e u n u i ideal pe care nu-1 cunoteau prea bine,
plini de b u n e intenii, de virtute, de integritate.
225

Nici v o r b de aa ceva. Pcatul n n u m e l e binelui e o


virtute, iar virtutea n n u m e l e r u l u i e un p c a t .
n cazul lui, iertarea ar fi o gselni a Rului ca s str
neasc conflicte n sufletul lui. i s p u n e : N u eti singu
r u l care trece p r i n aa ceva. Muli au fost prsii de
persoana pe care au iubit-o cel mai m u l t i au reuit totui
s-i transforme a m r c i u n e a n fericire. Gndete-te la
familiile celor care, d i n pricina ta, au prsit aceast lume:
v o r fi c u p r i n s e de u r , de sete de r z b u n a r e . Aa vrei tu
s faci l u m e a m a i b u n ? Asta vrei s-i oferi tu femeii pe
care o iubeti?"
D a r Igor e m a i nelept dect ispitele care p a r s-i fi
c u p r i n s sufletul: d a c m a i rezist puin, vocea aceea va
sfri p r i n a obosi i va disprea. n special p e n t r u c u n a
dintre fiinele pe care le-a trimis n P a r a d i s este d i n ce n
ce m a i p r e z e n t n viaa lui; fata cu s p r n c e n e groase i
s p u n e c totul este bine, c exist o m a r e diferen ntre
a ierta i a uita. Nu are nici un pic de u r n inima lui, i
nu face toate astea ca s se r z b u n e pe l u m e .
Diavolul insista, dar el trebuia s fie tare, s-i reamin
teasc m o t i v u l p e n t r u care se afla acolo.
Intr n p r i m a pizzerie care-i iese n cale. Cere o pizza
margherita i o Coca-Cola. Este maibine s mnnce acum,
p e n t r u c nu va reui - c u m niciodat nu a reuit - s
m n n c e cu a d e v r a tlao cin cu o a m e n i strini d efa.
Toise simtobligais ntreinoconversaie a n i m a t ,
spumoas i le place la nebunie s-l ntrerup tocmai cnd
egatassavurezencpuind i ndeliciosulfeldemncare
d i n faa lui.
n m o d n o r m a l , are t o t d e a u n a un p l a n de btaie: i
b o m b a r d e a z p e ceilali cu ntrebri, astfel nct toi s
se simt obligai s caute r s p u n s u r i inteligente, n t i m p
ce el m n n c linitit. D a r n n o a p t e a asta nu e d i s p u s
s fie o p e r s o a n sociabil i simpatic. Va fi antipatic i
226

distant. n u l t i m instan p o a t e s p u n e chiar c nu vor


bete franceza.
tie c n u r m t o a r e l e ore Ispita va d e v e n i m a i puter
nic ca niciodat, cerndu-i s se opreasc, s lase totul
balt. Dar elnu vrea s se opreasc; scopul luieste s d u c
lab u n sfrit misiunea pe care o plnuise, chiar dac moti
vul p e n t r u care o ncepuse s-a schimbat.
H a b a r nu are d a c trei mori violente fac p a r t e d i n
statistica n o r m a l a u n e i zile la C a n n e s ; d a c e aa, p r o
babil c poliia nu va b n u i c se petrece ceva diferit. Vor
continua cu procedurile lor birocratice i el se va p u t e a
mbarca, aa c u m hotrse, n zori. Nu tie nici d a c l
identificaser; exist martori: un c u p l u care i v z u s e pe
el i pe v n z t o a r e n dimineaa aceea, u n a dintre grzile
de corp ale b r b a t u l u i ucis i b i a t u l care v z u s e c u m o
omorse pe cealalt femeie.
A c u m , Ispita i schimb strategia: vrea s-l sperie, aa
c u m p r o c e d e a z cu oamenii slabi. Se pare c diavolul nu
are nici cea mai vag idee despre ce s-a ntmplat, i despre
cum a ieit el clit d i n ncercarea la care-1 supusese soarta.
i ia celularul i m a i trimite un mesaj.
i i m a g i n e a z ce reacie are E w a c n d l primete.
Ceva i s p u n e c ea v a simi i t e a m , i mulumire. E
sigur c ea se ciete a m a r n i c de p a s u l pe care l fcuse
a c u m d o i ani - l s n d totul, p n i hainele i bijuteriile,
i cerndu-i avocatului s ia legtura cu el p e n t r u
procedurile oficiale de divor.
Motivul:nepotrivired ecaracter.D eparctoioamenii
din l u m e ar trebui s g n d e a s c la fel, s aib o g r m a d
de lucruri n c o m u n . Sigur c era o m i n c i u n : se ndr
gostise de altul.
Pasiunea. Cine poate spune,nlumea asta, c d u p mai
mult de cinci ani de cstorie, n-a privit niciodat n jur
i n-a v r u t s fie n c o m p a n i a altuia? Cine poate s p u n e c
n-a t r d a t m c a r o d a t n via, chiar dac n u m a i cu
gndul? i cte femei i brbai nu i-au luat l u m e a n
227

cap clin pricina asta, au descoperit c pasiunea nu dureaz


i s-au ntors la adevraii lor parteneri? Puin m a t u
ritate, i totul arfi uitat.Astaeceva absolutnormal, accep
tabil, p a r t e a n a t u r i i u m a n e .
Desigur, a trebuits nvee toate astea foarte r e p e d e .
La nceput, i-a instruit avocaii s fie de nenduplecatdac ea voia s-l p r s e a s c , trebuia s nu aib pretenii
a s u p r a averii pe care o strnseser mpreun, bnu cu
bnu, de a p r o a p e 20 de ani. S-a mbtat o s p t m n
ntreag, ct t i m p a ateptat r s p u n s u l ; nu-i p s a de bani,
fcea toate astea fiindc o voianapoi indiferent c u m , i
nu cunotea alt tip de p r e s i u n e dect sta.
Ewa era o p e r s o a n integr. Avocaii ei au acceptat
condiiile.
Cazul a ajuns n g u r a presei - d i n ziare a aflat i el
despre n o u arelaie a fostei luisoii. U n u l dintre cei mai
de succes creatori de m o d d i n l u m e , cineva care, la fel
ca i el, a venit de nici u n d e . Un b r b a t care avea vreo
40 de ani i d e s p r e care, ca i d e s p r e el, se tia c nu era
arogant i c m u n c e a d i n zori i p n - n n o a p t e .
N u p u t e a nelege ce s-a ntmplat. C u puin nainte
ca Ewa s plece la un festival de m o d la Londra, petre
cuser mpreun la M a d r i d u n u l d i n rarele lor m o m e n t e
romantice. Dei cltoriser cu avion privat i se cazaser
ntr-un hotel cu tot confortul ce se p u t e a imagina, s-au
h o t r t s redescopere l u m e a d i n jur. N u rezervau m e s e
la restaurante s c u m p e , s t t e a u la cozi p e n t r u a intra n
muzee, luau taxiuri n loc s foloseasc limuzine cu ofer,
h o i n r e a u i se p i e r d e a u p r i n ora. M n c a u m u l t , b e a u
i m a i m u l t , ajungeau mori de oboseal i mulumii,
rencepuser s fac d r a g o s t e n fiecare n o a p t e .
A m n d o i ncercau d i n r s p u t e r i s nu se conecteze
fiecare la l a p t o p u l lui sau s lase telefonul mobil nchis.
i chiar au reuit. S-au ntors la Moscova cu sufletul plin
de amintiri i zmbitori.
228

El s-a cufundat d i nn o un m u n c a lui, surprins s v a d


c lucrurile c o n t i n u a s e r s m e a r g bine n lipsa lui. Ea
a plecat la L o n d r a s p t m n a u r m t o a r e i nu s-a m a i
ntors niciodat.
Igor a contactat u n u l dintre cele m a i b u n e b i r o u r i de
detectivi particulari - folosit de obicei p e n t r u spionajul
industrial s a u politic - i s-a v z u t obligat s v a d sute
d e fotografii n care soia lui a p r e a d e m n cu n o u l
partener. Detectivii au reuit s-i furnizeze o p r i e t e n "
sub acoperire, plecnd de la informaiile oferite de fostul
so. E w a antlnit-o ntmpltor" ntr-o agenieimobi
liar; venea din Rusia, fusese prsit de so", nu-i gsea
o slujb p e n t r u c nu avea hrtiile necesare i era nevoit
s fac foamea. La nceput Ewa o privi cu nencredere,
apoi se hotr s-o ajute. I-a vorbit iubitului ei d e s p r e ea,
i acesta ia decizia s rite i s-i gseasc o slujb la u n u l
dintre birourile lui, dei nu avea forme legale.
Era s i n g u r a ei p r i e t e n " care vorbea limba m a t e r n .
Era s i n g u r . Avusese p r o b l e m e conjugale. D u p p r e r e a
psihologului de la firma de detectivi, era m o d e l u l ideal
p e n t r uaobineinformaiiledorite:tiacEwanureuise
nc s se a d a p t e z e la n o u l m e d i u , i era firesc ca, n ase
m e n e a condiii, s mprteasc chestiuni intime u n e i
necunoscute. Nup e n t r u agsir s p u n s u r i ; cid o a rp e n t r u
a se descrca.
P r i e t e n a " nregistra toate discuiile, care n cele d i n
u r m ajungeau pe m a s a lui Igor i e r a u m a i i m p o r t a n t e
dect hrtiile de semnat, invitaiile de acceptat, cadourile
detrimisclienilorimportani,furnizorilor,politicienilor,
oamenilor de afaceri.
nregistrrile e r a u m u l t m a i utile - i m u l t m a i d u r e
roase dectfotografiile. Descoperi c relaia cu faimosul
creator ncepusenu r m cu d o i ani, la S p t m n a M o d e i
de laMilano, u n d e cei doi avuseser o mtlnire de afaceri.
Ewa a rezistat la nceput - b r b a t u l tria nconjurat de
cele m a i frumoase femei d i n l u m e , i pe atunci ea avea
229

deja 38 de ani. Cu toate astea, au sfrit n p a t la Paris,


s p t m n a u r m t o a r e .
C n d a ascultat asta, i-a d a t seama c se excitase i nu
prea a neles reacia corpului su. De ce simplul fapt d e
a-i imagina nevasta cu picioarele desfcute, n t i m p ce o
penetra alt brbat, i provoca o erecie n loc de repulsie?
A fost s i n g u r a d a t a cnd a crezut c-i p i e r d u s e min
ile. i s-a h o t r t s fac u n fel d e confesiune public,
p e n t r u a-i d i m i n u a sentimentul de vinovie. Aa c le-a
mrturisit colegilor c u n p r i e t e n " de-al lui simea o pl
cere i m e n s tiind c n e v a s t a ntreinea relaii extraconjugale. Atunci a intervenit m a r e a s u r p r i z .
Colegii lui, majoritatea directori de m a r i firme i poli
ticieni d i n clase sociale diferite i de toate naionalitile,
au fost la nceput oripilai. Dar, d u p cel de-al zecelea
p a h a r de votc, au a d m i s c asta era u n a dintre cele m a i
excitante lucruri care se p u t e a u petrece ntr-o csnicie.
U n u l dintre ei i cerea nevestei s-i povesteasc detaliile
cele mai sordide, cuvintele pe care i le s p u n e a u cnd se
ntlnea cu a m a n t u l ei. Altul a mrturisit c n u m a i clubu
rile de swing - locuri frecventate de oameni cstorii inte
resai de experiene sexuale n g r u p -e r a u terapia ideal
p e n t r u csniciile aflate n d e r i v .
Un pic c a mexagerat, totui. D a r s-a simitu u r a t s
afle c nu era s i n g u r u l b r b a t care se excita deoarece
nevastaluis-aculcatcualtul.is-asimitla feldeu u r a t
c tia att de puin despre specia u m a n , mai ales despre
masculi. Conversaiile lui se nvrteau de obicei n u m a i
n jurul afacerilor, i rareori i n t r a u pe teren personal.
i aminti iar de nregistrri. n t i m p u l s p t m n i i
petrecute la L o n d r a (sptmnile dedicate m o d e i v e n e a u
u n a d u p alta, ca s uurezeviaa profesionitilor) creato
rul acela i-a declarat c se ndrgostise de ea; nici nu era
greu de crezut, fiindc o ntlnise pe u n a dintre cele m a i
speciale femei d i n l u m e . In ceea ce o privete pe Ewa, ea
230

continua s aib o g r m a d de ndoieli: H u s s e i n era al


doilea b r b a t cu care fcuse dragoste, l u c r a u n acelai
d o m e n i u , iar ea se simea m u l t inferioar lui. Era nevoit
s renune la visul de a face o carier n m o d , p e n t r u c
era imposibil s concureze cu viitorul ei so - i s rede
vin o s i m p l g o s p o d i n .
M a i r u : nu reuea s-i explice de ce cineva att de
puternic se p u t e a interesa de o rusoaic de vrsta ei.
Igor i-ar fi p u t u t explica, dac ea i-ar fi d a t ocazia: sim
pla ei prezen p u t e a detepta l u m i n a n toi cei ce o
nconjurau, p u t e a s-i fac s d e a tot ce aveau m a i b u n
n ei, s renasc d i n p r o p r i a cenu a trecutului plini de
speran. P e n t r u c aa se ntmplase i cu el, pe cnd
era tnr i se ntorsese dintr-un rzboi sngeros i inutil.
Ispita revine. Diavolul i s p u n e c nu e chiar aa, c
el nsui i-a depit traumele m u n c i n d i m a i m u l t . Dei
asta p u t e a fi considerat o afeciune de ctre psihiatri, n
realitate era un m o d de a-i ngriji rnile, p r i n iertare i
uitare. Ewa nu era chiar att de i m p o r t a n t : Igor trebuia
srenunes-im a iidentifice toateemoiilecu orelaie
inexistent.
N u etip r i m u l " ,irepeta diavolul. Te laipurtatspre
mplinirea r u l u i creznd c astfel vei detepta binele."
Igor devine nervos. Este un om b u n i ori de cte ori
a trebuit s acioneze d u r fusese n n u m e l e u n e i cauze
importante: i-a servitara, a p u s c a p tsuferinei inutile
a u n o r marginalizai, a ntors i cellalt obraz ctre bici,
aa cum fcuse i Isus Christos, singurul lui modelnvia.
i face s e m n u l crucii, cu sperana c Ispita l va prsi,
ncearc d i n r s p u t e r i s-i a m i n t e a s c ce conineau n
registrrile, vorbele fostei soii, nefericirea ei alturi d e
noul partener. Cu toate astea, E w a niciodat nu se va
ntoarce de u n d e a plecat, p e n t r u c fusese cstorit cu
un dezechilibrat".
231

Ce absurd. Era clar, trecea printr-un proces de splare


a creierului n sfera n care se nvrtea. Trebuie c avea
un anturaj ngrozitor. Cu siguran c minea c n d i
s p u n e a prietenei rusoaice c se h o t r s e s se recsto
reasc n u m a i dintr-un singur motiv: frica de singurtate.
Intinereesesimeam e r e urespinsdeceilali,nureu
ea niciodat s fie ea nsi. Se prefcea tot t i m p u l c e
interesat de aceleai lucruri ca i prietenele ei, c lua
p a r t e la aceleai jocuri, c se distra la petreceri i c se
afla n cutarea u n u i b r b a t frumos care s-i ofere sigu
rana u n u i c m i n , copii i fidelitate. N u m a i m i n c i u n i " ,
a mrturisit Ewa n acea nregistrare.
In realitate, a fost atras d i n t o t d e a u n a de a v e n t u r i
necunoscut. Dac ar fi p u t u ts-i aleagprofesia cnd era
adolescent, arfialesarta.Decopiliplcusesdecupeze
i s fac tot felul de colaje cu fotografii d i n revistele Par
tidului Comunist; dei nu-i plcea deloc ce vedea acolo,
reuea scolorezehainelesobre issebucurede rezultate.
Eragreusgseaschinuedep p u i ,aacimbrca
jucriile cu modele d i n crpe, fcute de m a m a ei. Ewa nu
doar admira hinuele, dar i s p u n e a c ntr-o zi o s fie
n stare s fac i ea acelai lucru.
In fosta U n i u n e Sovietic nu exista m o d . Au aflat ce
se ntmpla n restul lumii n u m a i cnd a czut zidul Berli
n u l u i i revistele d i n s t r i n t a t e au nceput s a p a r i la
ei. Eaeradeja adolescent, fcea a c u mcolajemaivii imai
interesante,p n centr-ozii-aluatinima-ndiniiaspus
familiei c visul ei era chiar acesta: s creeze haine.
Imediat ce a t e r m i n a t coala, prinii au trimis-o la o
facultate de drept. Orict e r a u de mulumii cu libertatea
cucerit decurnd, credeaucuneleidei capitalisteintra
ser ca s d i s t r u g ara, s-i ndeprteze p e o a m e n i d e
la arta adevrat, s-l schimbe pe Tolstoi i Pukin cu cri
de spionaj, s strice baletul clasic cu aberaii m o d e r n e .
Singura lor fiic trebuia s fie inut ct m a i d e p a r t e de
232

d e g r a d a r e a m o r a l care a p r u s e o d a t cu Coca-Cola i
cu mainile de lux.
La facultate a ntlnit un b i a t frumos, ambiios, care
gndea exact ca ea: vechiul regim sub care au trit prinii
lor nu avea c u m s se ntoarc. S-a d u s p e n t r u t o t d e a u n a .
Era t i m p u l s nceap o via n o u .
I-a p l c u t foarte m u l t b i a t u l . Au nceput s ias m
preun. Av z u t c era inteligent i c avea s obin multe
nvia.nplus,preas-oneleag.Binenelescluptase
n rzboiul d i n Afganistan, fusese r n i t ntr-o l u p t , dar
n-a fost ceva grav; nu s-a plns niciodat de trecut i nu
a artat nici un s i m p t o m de dezechilibru sau t r a u m .
ntr-o diminea, i-a a d u s un b u c h e t de trandafiri. I-a
s p u s c o s renune la facultate ca s nceap o afacere
pe cont p r o p r i u . La scurt t i m p d u p , i-a p r o p u s s se
cstoreasc. Ea a acceptat; dei nu avea p e n t r u el dect
admiraie i simpatie, credea c dragostea o s v i n cu
timpul, pe m s u r ce se vor a p r o p i a m a i m u l t . In p l u s ,
biatul era s i n g u r u l care o nelegea i o stimula; d a c ar
fi lsat s-i scape ocazia aceea, p o a t e nu ar m a i fi ntlnit
pe n i m e n i care s o accepte aa c u m era.
S-au cstorit fr prea m a r e fast i fr sprijinul fami
liei. Biatul a obinut cteva m p m m u t u r i de la nite indi
vizi pe care ea i considera periculoi, d a r nu p u t e a face
nimic. ncet-ncet, firma pe care i-a deschis-o a nceput
s creasc. D u p a p r o a p e p a t r u ani de convieuire, ea i-a
exprimat - m u r i n d de fric - p r i m a ei p r o p u n e r e : s-i
plteasc i m e d i a t pe cei care i m p r u m u t a s e r cu b a n i
i care nu p r e a u prea interesai s i-i p r i m e a s c napoi.
El i-a u r m a t sfatul, p e n t r u care avea s-i mulumeasc din
suflet m a i trziu.
Anii au trecut, cu decepiileinevitabilei nopile albe,
p n ce situaia a nceput s se mbunteasc, i d i n
clipa aceea ruca cea u r t d i n poveste a u r m a t exact
scenariul dincopilrie: s-a transformatntr-o lebd minu
nat, invidiat d e toi.
233

Ewas-ap l n sd eviaaeid eg o s p o d i n .Inlocsreac


ionezecasoiiprietenelorei,pentru careoslujbnsemna
pierderea feminitii, el i-a cumprat un magazin ntr-unui
d i n zonele cele m a i rvnite d i n Moscova. A nceput s
v n d m o d e l e l e marilor creatori d e m o d d i n l u m e , d a r
n-ariscats-ie x p u n propriilecreaii.M u n c aeinsavea
alte compensaii: vizita marile case de m o d , se ntlnea
cu persoaneinteresante, i aal-a cunoscutpeH a m i d . Nici
n ziua de azi nu tia dac-1 iubea - probabil c nu -, d a r
se simeabine lngel.Asimitcnu aveanimicdepier
d u t atunci cnd el i-a mrturisit c nu ntlnise niciodat
pe n i m e n i ca ea i i-a p r o p u s s triasc mpreun. Nu
aveacopii.Iarsouleie r acstoritcum u n c aip o a t ec
nici nu avea s-i observe lipsa.
Am lsat totul n u r m " , s p u n e a Ewa ntr-una d i n
nregistrri. i nu m ciesc de h o t r r e a l u a t . A fi
fcut acelai lucru chiar d a c H a m i d - mpotriva voinei
mele - nu mi-ar fi c u m p r a t frumosul d o m e n i u d i n Spa
nia i nu mi l-ar fi p u s pe n u m e l e m e u . A fi luat aceeai
hotrre i dac Igor, fostul m e u so, mi-ar fi oferit j u m
tate din averea lui. A lua aceeai hotrre pentru c vreau
s triesc fr s-mi fie fric. D a c u n u l dintre cei m a i
rvnii brbai d i n l u m e dorete s fie l n g m i n e n
s e a m n c s u n t m a i b u n dect cred."
In alt nregistrare, a mrturisit c fostul so avea pro
b l e m e psihologice foarte grave.
Soul m e u i-a p i e r d u tminile. Nu tiu d a c d i npri
cina rzboiului sau a tensiunii cauzate de m u n c a n exces,
d a rel crede c p o a t enelege vrerea D o m n u l u i . nainte
de a m hotr s plec, am c u t a t un psihiatru, ca s p o t
snelegcesepetreceacuel,sv ddacpotsalvarelaia
n o a s t r . N - a m intrat n detalii ca s nu-1 c o m p r o m i t , i
nici a c u m cu tine n-o s-o fac. D a r cred c el e n stare de
lucruri ngrozitoare dac-i b a g n cap c aa face un
bine. Psihiatrul mi-a explicat c muli o a m e n i generoi,
cu mil p e n t r u s e m e n u l lor, s u n t n stare s-i schimbe
atitudinea de la o clip la alta. Au fost fcute n u m e r o a s e
234

studii i au n u m i t aceast schimbare b r u s c n compor


tament Efectul Lucifer", d u p ngerul cel m a i iubit al
lui D u m n e z e u care sfrete p r i n a-i dori aceeai p u t e r e
cai El."
Dar de ce se ntmpl asta?", a ntrebat alt voce
feminin.
Dar n acel p u n c t b a n d a se t e r m i n brusc.
El i-ar fi dorit s afle r s p u n s u l . P e n t r u c tie c nu
se crede egalul lui D u m n e z e u . P e n t r u c e sigur c iubita
lui inventeaz toate astea de fric c d a c s-ar ntoarce
va fi respins. Sigur, a trebuit s u c i d fiind constrns de
mprejurri, d a r ce are a face asta cu cstoria? A ucis n
rzboi cu p e r m i s i u n e oficial. A m a i ucis dou-trei per
soane, t o t d e a u n a c u t n d ce era m a i bine p e n t r u ele fiindc nu m a i aveau posibilitatea de a tri d e m n . Iar la
Cannes, nu fcea dect s m d e p l i n e a s c o m i s i u n e .
N-ar ucide-o p efiina iubit dect d a c a rnelege c
e nebun, c i-a p i e r d u t calea i a nceput s-i d i s t r u g
propriavia. Niciodatn-arpermiteca decdereaminii
s c o m p r o m i t un trecut de strlucire i generozitate.
N-ar ucide-o p efiina iubit dectp e n t r uaosalva d e
la o l u n g i d u r e r o a s a u t o d i s t r u g e r e .
Igor privete spre un Maserati care tocmai s-a oprit
nfaa lui, ntr-unloc interzisparcrii;om a i n a b s u r d
i incomod, obligat s m e a r g cu aceeai vitez ca i
celelalte n c i u d a capacitii m o t o r u l u i , s u b t u r a t pe str
zile din ora i suprasolicitat pe autostrzi.
Unbrbat de vreo 50 de ani- care vrea s p a r de vreo
30-deschide portiera i coboar, cu un efort uria, fiindc
portiera este prea a p r o a p e de sol. Intr n pizzerie i cere
o quattro f o r m a g g i " la pachet.
Maserati i pizza: iat d o u lucruri care nu se potri
vesc defel. D a r se ntmpl.
Ispita revine. A c u m nu-i m a i vorbete d e s p r e iertare,
generozitate, d e s p r e faptul c trebuie s uite trecutul i
235

s m e a r g m a i d e p a r t e - a c u m e altceva, care face s


ncoleasc ndoieli adevrate n mintea lui. Dac Ewa era,
aa c u m spunea, foarte nefericit? Dac, n pofida dragos
tei p r o f u n d e p e n t r u el, era deja c u f u n d a t n p r p a s t i a
fr ntoarcere a u n e i decizii greite, c u m s-a ntmplat
cu A d a m cnd a acceptat m r u l oferit, de a ajuns s con
d a m n e toat stirpea omeneasc?
Ap l n u i t totul, i r e p e t p e n t r u a suta o a r . i dorea
s se ntoarc la el, s nu p e r m i t ca un cuvnt aa de
mic c u m era A d i o " s p o a t terge completviaa lorm
p r e u n . tie c orice cstorie p o a t e trece printr-o criz,
m a i ales d u p 18 ani. Tot aa c u m tie c un b u n strateg
trebuie s fie pregtit s-i schimbe m e r e u p l a n u l . M a i
trimite un mesaj pe celular, s se asigure c l-a primit. Se
ridic, se roag n g n d i cere s nu fie nevoit s bea d i n
c u p a renunrii.
Sufletul micii v n z t o a r e a m b u l a n t e e lng el. A c u m
nelege c a comis o n e d r e p t a t e ; n u l-ar fi costat nimic
s atepte puin ca s gseasc un a d v e r s a r pe m s u r a
lui, ca vljganul acela pseudoatlet, cu p r u l rocat, de la
p r n z .Sauca ssalvezepecinevadelanoisuferine, aa
c u m fcuse cu femeia de pe plaj.
Ins copila cu sprncene groase plutete ca o sfnt
n jurul lui i-i cere s nu se ciasc; el a acionat corect,
a salvat-o de un viitor plin de suferine i durere. Sufletul
ei curat ndeprteaz ncet, ncet Ispita i-1 face s ne
leag c m o t i v u l p e n t r u care se afl la C a n n e s nu este s
renvie o iubire p i e r d u t - asta e imposibil. Se afl aici
p e n t r u a o salva pe Ewa de la d e c d e r e i a m r c i u n e .
Poate c a fost n e d r e a p t cu el, ns tot ceea ce a fcut ca
s-l ajute m e r i t o r e c o m p e n s .
Sunt u n o m b u n " .
Se d u c e la cas, pltete i cere o sticl mic de a p
m i n e r a l . C n d iese afar, i-o t o a r n pe toat n cap.
Trebuie s g n d e a s c l i m p e d e . A visat atta la ziua
aceasta, iar a c u m e confuz.
236

5 : 0 6P . M .

D e i m o d a s e s c h i m b l a fiecare ase luni, u n singur


lucru r m n e mereu la fel: grzile de corp de la u poart
t o t d e a u n a c o s t u m e negre.
H a m i d a luat n considerare d o u soluii pentru prezen
tarea lui de m o d - s mbrace grzile de corp n h a i n e
colorates a utois p o a r t ealb.Dar, d a c arfiieitnfa
cu aa ceva, criticii aveau s comenteze mai m u l t inova
iile i n u t i l e " dect ceea ce interesa cu a d e v r a t : colecia
de pe p o d i u m . In plus, negrul e culoarea perfect: conser
vatoare, misterioas, ntiprit n subcontientul colectiv
graie filmelor vechi cu cowboy. Cei b u n i s e mbrac
t o t d e a u n a n alb, iar cei ri, n n e g r u .
Inchipuie-i c u m ar fi s-i s p u n e m Casei Albe Casa N e a g r . Toi s-ar g n d i c acolo locuiete geniul
ntunericului."
Orice culoare are semnificaia ei, dei se consider c
au fost alese la ntmplare. Alb nseamn puritate i inte
gritate. N e g r u l i n t i m i d e a z . Roul ocheaz i parali
zeaz. G a l b e n u l atrage atenia. Verdele linitete totul i
te ndeamn s mergi m a i d e p a r t e . Albastrul calmeaz.
Portocaliul te zpcete.
Grzile de corp trebuie s se mbrace n n e g r u . Aa
fusese de la nceput i aa trebuie s fie n continuare.
Ca de obicei, exist trei intrri diferite. P r i m a p e n t r u
presngeneral-puinijurnalitiimuli fotografincr
cai cu p o v a r a echipamentelor, care p a r amabili unii cu
alii,d a r s u n ttot timpul pregtii s-i mping colegii
237

imediat ce au p r i n s cel m a i b u n u n g h i , fotografia unic,


m o m e n t u l perfect, defectul strigtor la cer. A d o u a este
p e n t r u marele public, iar d i n acest p u n c t de v e d e r e Sp
t m n a M o d e i de la Paris nu se deosebea cu nimic de
aceea din staiunea d i n s u d u l Franei; oamenii care i n t r
pe aici s u n t ntotdeauna p r o s t mbrcai i cu siguran
nu i p e r m i t nimic d i n ce avea s fie prezenta t n acea
dup-amiaz. Cu toate astea, iat-i acolonblugii lor am
ri, n tricourile de prost gust i desigur cu tenii d e firm
care contrasteaz cu restul, convini c afieaz o atitu
dine relaxat, de obinuii ai e v e n i m e n t u l u i , ceea ce nu
e deloc a d e v r a t . Unii a u chiar geni i curele destul d e
s c u m p e , ceea ce d o impresie i m a ijalnic: de p a r c ai
p u n e un tablou de Velsquez ntr-o r a m de plastic.
i, n sfrit, intrarea Superclasei. Paznicii nu tiu nici
o d a t nimic, stau cu braele ncruciate i cu privirea
amenintoare - ca i c u m ar fi stpnii localului. O fat
drgu a crei sarcin e s m e m o r e z efeelecelebritilor
se apropie. Are o list n m n i se ndreapt spre pere
chea nou-venit.
Fiibine-venii, d o m n u l eid o a m n Hussein.Mulu
m i mcne-aio n o r a tcuprezena.
Trec naintea tuturor. Toi m e r g p e u n s i n g u r culoar,
nsnitemicistlpimetalicicesusinuncordondecatifea
roie m a r c h e a z diferena ntre persoanele i m p o r t a n t e i
cele m a i puin i m p o r t a n t e . Acesta e m o m e n t u l Micii
Glorii, s fii scos n eviden altfel i, chiar dac acea defi
lare de m o d n-ar face p a r t e d i n calendarul oficial - p n
la u r m nu trebuie s u i t m c oraul C a n n e s este oraul
Festivalului de Film -, protocolul cere s fie riguros res
pectat. Datorit acestui m o m e n t care e p u n c t a t la toate
celelalte evenimente (cum ar fi cine, prnzuri, cocteiluri),
brbaii i femeile petrec ore n ir nfaa oglinzii, convini
c l u m i n a artificial e m a i puin nociv p e n t r u piele ca
soarele de afar, mpotriva cruia trebuie s foloseasc
tone de creme protectoare. Sunt la doi pai de plaj, d a r
238

prefer aparatele sofisticate de bronzat de la saloanele de


nfrumuseare aflate ntotdeauna n apropierea locului
u n d e s u n t cazai. S-ar b u c u r a de o privelite frumoas
dac s-ar hotrs se plimbe pe Croisette, dar oare ar reui
s p i a r d m u l t e calorii astfel? Din contr. M u l t m a i efi
cient ar fi s foloseasc aparatele cub a n d r u l a n t insta
late i ele n slile de fitness d i n hoteluri.
Aa vor fi n form m a x i m p e n t r u a lua parte la prn
zurile oferite gratuit - la care vor p u r t a h a i n e de o sim
plitate s t u d i a t i u n d e se v o r simi importani p e n t r u
simplul fapt c au fost invitai, s a u la dineurile de gal
u n d e v o r trebui s d e a o g r o a z de b a n i n cazul n care
nu au relaii, sau la petrecerile organizate d u p cin, care
se ntind pn-n zori, cu ultima cafea sau whisky labarul
hotelului. i toate astea ntrerupte de o mulime de vizite
la toalet, ca s-i refac machiajul, s-i ndrepte cravata,
s-i perie u m e r i i sacoului de mtrea s a u de praf, s
verifice d a c rujul trebuie mprosptat.
Apoi, n sfrit, n c a m e r a hotelului de lux, u n d e v o r
gsi p a t u l gata pregtit, micul dejun lng pat, un anun
cu timpul probabil, o b o m b o a n de ciocolat (aruncat
repede, fiindc conine preamulte calorii), plicul cunumele
lor caligrafiat (niciodat deschis, p e n t r u c nuntru se
afl urarea standard debun-venit d i n partea managerului
hotelului) alturi de un co cu fructe (devorate cu avidi
tate, fiindc acestea conin o d o z b u n de fibre, necesare
p e n t r u funcionarea o r g a n i s m u l u i i excelente ca s evite
balonarea). Privesc n o g l i n d n t i m p ce se d e m a c h i a z ,
i scot cravata, rochiile s a u smochingul, i-i s p u n :
Nimic,absolutnimicimportantnus-apetrecutazi.Poate
c m i n e va fi m a i b i n e . "
Ewa e mbrcat ntr-o m i n u n a t rochie creat de HH
care e n acelai t i m p simpl i elegant. A m n d o i se n
d r e a p t spre locurile situate chiar nfaa pasarelei, lng
239

z o n a rezervat fotografilor - care a c u m ncep s intre i


s-i instaleze e c h i p a m e n t u l .
Un jurnalist se a p r o p i e i p u n e venica ntrebare:
D o m n u l e H u s s e i n , care a fost cel m a i b u n film pe
care l-ai v z u t p n a c u m ?
E p r e m a t u r s-mi e x p r i m opinia - vine r s p u n s u l
s t a n d a r d . A m v z u t m u l t e lucrurib u n e , interesante, d a r
prefer s atept finalul Festivalului nainte de a m
pronuna.
n realitate n-a v z u t absolut nimic. Mai trziu o s
stea de v o r b cu G i b s o n ca s afle care e cel m a i b u n
film al stagiunii".
O b l o n d elegant innd o list cu invitai i cere poli
ticos reporterului s se d e p r t e z e . i ntreab d a c vor
participa la cocteilul oferit de g u v e r n u l Belgiei imediat
d u p p a r a d . Les p u n ecvafiiunrninistru, care dorete
s stea devorb cu el. H a m i d cntretebine propunerea,
p e n t r u c tie c belgienii investesc o a d e v r a t avere
p e n t r u ca designerii lor s ias n eviden pe scena
internaional - i n felul acesta s p o a t recupera o parte
d i n gloria p i e r d u t o d a t cu coloniile d i n Africa.
Da, cred c a p u t e a s ciocnesc o c u p de ampa
nie d u p .
Nu trebuie s ne ntlnim cu Gibson imediat d u p ?
ntreab E w a .
H a m i d pricepe aluzia. i s p u n e fetei c uitase de anga
jamentul sta, dar va lua legtura cu ministrul mai trziu.
Civa fotografi i zresc i ncep s i p o z e z e . P e n t r u
m o m e n t , sunt singurele persoane de interes p e n t r u pres.
Mai trziu, sosesc cteva m a n e c h i n e care fcuser furori
n trecut i care a c u m p o z e a z i zmbesc, d a u autografe
u n o r a dintre jerpeliii d i n sal i fac tot posibilul s fie
observate - n sperana c-i v o r v e d e a d i n n o u chipul
n reviste. Fotografii se ntorc spre ele, tiind c fac d o a r
ungestdepoliteeid a usatisfacieeditorilorlor;niciu n a
dintre fotografii nu va fi publicat. M o d a nseamn tim240

p u l prezent; manechinele de a c u m trei ani s u n t d o a r n


amintirea acelora care r m n m e r e u n afara g a r d u l u i de
metal de la intrarea hotelurilor sau n cea a d o a m n e l o r
care n u reuesc s in p a s u l cu schimbrile; excepie fac
manechinele care reuesc s se menin pe p r i m a p a g i n
a ziarelor d i n pricina scandalurilor studiate cu grij de
agenii lor, s a u acelea care au reuit cu a d e v r a t s o ia
naintea tuturor.
Vechile fotomodele care tocmai au intratsuntcontiente
detoateacestea (asenelegeprin vechi"opersoan care
a atins deja 25 de ani) i d a c doresc s a p a r n reviste
nu este p e n t r u c viseaz s se ntoarc pe pasarel: vor
un rol ntr-un film s a u s d e v i n p r e z e n t a t o a r e la v r e u n
program de televiziune p r i n cablu.
Cine va m a i fi pe pasarel n ziua aceea, n afar de
Jasmine, unica raiune p e n t r u care se afla H a m i d n
acel loc?
Cu siguran, nici u n a dintre cele p a t r u s a u cinci t o p
modele din lume, fiindc ele fac n u m a i ce vreau, ctig o
avere i nu au nici un interes s a p a r la Cannes p e n t r u a
asigura succesul u n u i eveniment ce nu le aparinea. H a m i d
i face socoteala c va vedea d o u , trei m o d e l e clasa A,
cum arfi cazulJasminei, care vor ctiga cam 1500 de euro
pentru seara aceea; p e n t r u asta ns, trebuie s ai farmec
cu carul i, mai ales, s ai un viitor n aceast industrie.
Vor mai fi nc d o u , trei m o d e l e clasa B, profesioniste
care tiu s defileze cu un p a s perfect, au o siluet
adecvat, d a r care nu au a v u t norocul s participe la alte
evenimente paralele n calitate de invitate speciale, la
petrecerile date de marile companii - ele vor ctiga ntre
600-800 de euro. Restul g r u p u l u i va fi format d i n clasa
C, putoaice care tocmai au intrat n vrtejul p a r a d e l o r
i care vor ctiga c a m 200-300 de e u r o p n s obin
experiena n e c e s a r " .
241

H a n u r i tie ce se petrece n capul m u l t o r a dintre fetele


acestea: O s nving. O s le art t u t u r o r de ce s u n t n
stare. O s ajung u n a dintre modelele cele m a i importante
din lume, chiar dac p e n t r u asta va trebui s mbrobodesc
civababalci."
Ins acei babalci nu s u n t chiar aa de proti c u m cred
ele; majoritatea s u n t m i n o r e , i oricine ar avea de-a face
cuele ar ajungela pucrie, oriundenlumea asta. Legenda
e complet diferit de realitate: n i m e n i nu reuete s
ajungnt o p graie generozitiieisexuale; en e v o i e de
m u l t m a i m u l t .
Farmec. N o r o c . A g e n t u l potrivit. M o m e n t u l propice.
Iar m o m e n t u l propice p e n t r u studiile de tendin nu e
acela pe care i-1 nchipuie putoaicele debutante n lumea
m o d e i . Potrivit ultimelor studii, publicul a obosit s tot
v a d fiine anorexice, ciudatei d eovrstnedefinitcare
a r u n c priviri provocatoare. Ageniile de casting (care
selecteaz manechine) c a u t ceva ce p a r e foarte greu de
gsit: fata d i n vecini. A d i c cineva absolut n o r m a l care
s transmit t u t u r o r celor care i v d afiul i fotografia
d i nrevisteledespecialitatesenzaiac s u n tcae a " .D a r
s gseti o fat e x t r a o r d i n a r care s p a r o p e r s o a n
n o r m a l " e o sarcin a p r o a p e imposibil.
S-au d u s vremurile manechinelor care serveau drept
cuier ambulant pentru stiliti. Desigur, e mai uor smbraci
pe cineva slab - hainele cad t o t d e a u n a m u l t m a ibine. S-a
d u s i v r e m e a n care reclamele la mbrcmintea mas
culin de lux e r a u fcute cu cei m a i frumoi brbai; a
funcionat foarte bine n epoca y u p p i e , la sfritul anilor
'80, dar nu i n ziua de azi. Spre deosebire de femeie,br
b a t u l nu are un m o d e l definit de frumusee: atunci cnd
alegeunp r o d u s ,lalegenfuncie de asemnareapersoa
nei care i face reclam cu un coleg de serviciu sau un
amic de pahar.
242

Cei care o v z u s e r pe Jasmine pe pasarel o reco


m a n d a s e r lui H a m i d ca imaginea perfect p e n t r u n o u a
sacolecie". C utoii sentreceaunlaude: Are u n farmec
extraordinar, d a r chiar i aa celelalte femei se p o t recu
noatenea." UnmanechindinclasaCntotdeauna alearg
s p u n m n a pe contacte i brbai care se consider
destul de influeni ca s o transforme peste n o a p t e ntr-o
stea, ns cea m a i b u n p r o m o v a r e n l u m e a m o d e i - i
poate n orice alt d o m e n i u n care vrei s reueti - este
recomandarea v e n i t de la o p e r s o a n d i n interior. C n d
cineva e pe p u n c t u l de a fi descoperit", pariurile ncep
s creasc fr nici un fel de logic. U n e o r i se ctig,
alteorisepierde.Daraaepiaa,n upoisctigimereu.
Sala ncepe s se u m p l e - scaunele d i n p r i m u l r n d
sunt rezervate, un g r u p de brbai n c o s t u m i femei ele
gant mbrcate o c u p cteva locuri, d a r restul a r m a s
liber. Publicul st pe al doilea, al treilea i al patrulea rnd.
Un fotomodel celebru - care e cstorit cu un fotbalist
i care a fcut deja o mulime de cltorii n Brazilia pentru
c p u r i s i m p l u a d o r aceast ar" - se afl a c u mn
centrul ateniei fotografilor. Toat l u m e a tie c o cl
torie n Brazilia" e un cod p e n t r u operaii estetice", d a r
nimeni nu ndrznete s afirme deschis acest lucru; ceea
cesentmpl d e fapte c, d u p cteva zilenar,vizi
tatorul ntreab discret d a c , n afar de a v e d e a frumu
seile d i n Salvadori d e a d a n s ala carnavalul d ela Rio,
n-ar p u t e a gsi acolo v r e u n m e d i c cu experien n chi
rurgia plastic. O carte de vizit trece iute d i n m n n
m n i conversaia se teirnin aici.
Fata b l o n d i amabil ateapt ca fotografii s-i ter
m i n e treaba (bineneles c nu u i t s o ntrebe pe foto
model i care a fost cel maib u n film pe care l-a v z u t p n
acum) i imediat o conduce spre singurul scaun neocupat
aflat lng H a m i d i Ewa. Fotografii se apropie i fac zeci
243

d e p o z e acestui trio - marele creator d e m o d , soia lui


i fotomodelul d e v e n i t casnic.
Civa jurnaliti vor s tie ce crede H a m i d d e s p r e
colecia creatoarei belgiene d i n seara aceea. El e deja obi
n u i t cu a s e m e n e a ntrebri:
De asta am venit, ca s-mi fac o p r e r e . Am auzit
c are m u l t talent.
Jurnalitii insist de p a r c nu ar fi auzit r s p u n s u l .
A p r o a p e toi sunt belgieni - presa francez nc n u e inte
resat de t e m . Fata b l o n d i simpatic le cere s lase
invitaii n p a c e .
G r u p u l se retrage. Fostul m o d e l care a luat loc lng
H a m i dncearc snfiripe o conversaie, s p u n n d u - i ct
de m u l ti a d m i r creaiile. El i mulumete politicos; i,
dac se ateapt s a u d un r s p u n s de felul vorbim
d u p p a r a d " , atunci cu siguran se nal. F r s ia n
seam atitudinea lui, ncepe s-i povesteasc tot ce i s-a
ntmplat nvia -edinele foto, invitaiile, cltoriile.
H a m i d ascult tot cu o r b d a r e ngereasc, d a r c u m
se ivete o ocazie (fotomodelul se ntoarce p e n t r u puin
t i m p s vorbeasc cu altcineva), i cere Ewei s-l salveze
d e dialogul sta al surzilor. N u m a i c soia lui se com
p o r t m a i ciudat ca niciodat i refuz s vorbeasc;
singura alternativ este s citeasc pliantul de prezentare
a p a r a d e i .
Colecia este un o m a g i u a d u s A n n e i Salens, conside
r a t pioniera m o d e i belgiene. i-a nceput cariera pe la
sfritul anilor '60, cuu nmic magazin, daraneles repede
c felulde a sembrcalansatdehipioii carev e n e a u d i n
toat lumea la A m s t e r d a m avea un potenial uria. Capa
bil s rvfrunte - i s nving - stilurile sobre la m a r e
c u t a r e n e p o c n r n d u l celor nstrii, creaiile ei au
ajuns s fie p u r t a t e de cteva dintre personalitile atunci,
printre care Regina Paola i m a r e a m u z a micrii exis
tenialiste franceze, cntreaa Juliette Greco. A fost printre
primii care au creat un tip de spectacol de m o d care
244

amesteca e l e m e n t e specifice p r e z e n t r i i pe p o d i u m cu
jocuri de l u m i n , m u z i c i art. Cu toate acestea nu a
ctigat prea m u l t celebritate n afara granielor rii ei.
A fost tot t i m p u l ngrozit de cancer; i, d u p c u m s p u n e
Biblia n Cartea lui Iov, De ceea ce m tem, aceea mi se
ntmpl". Am u r i t de boala care a speriat-o m a i m u l t ca
orice, n t i m p ce-i vedea afacerile prbuindu-se d i n pri
cina lipsei de talent financiar.
i, ca tot ce se ntmpl ntr-o l u m e care se nnoiete
odatla fiecare ase luni, a fostuitat complet. Creatoarea
care u r m a s-i dezvluie colecia d d e a d o v a d de m u l t
curaj inspirndu-se d i n trecut n loc s ncerce s inven
teze viitorul.
H a m i d v r p l i a n t u l n b u z u n a r ; d a c Jasmine va fi
sub ateptri, o s vorbeasc cu creatoarea s v a d dac
nu arevreunproiectlacare arputealucrampreun. H a m i d
se arta deschis noilor idei - atta t i m p ct concurenii
se aflau s u b stricta lui observaie.
Privete n jur: reflectoarele s u n t bine poziionate,
n u m r u l fotografilor prezeni e acceptabil - nici nu se
atepta s se ntmple aa ceva. Poate c ntr-adevr colec
ia era d e m n de luat n seam sau poate c g u v e r n u l
belgian i folosise toat influena ca s aduc presa, oferind
acreditri i cazare. Ar m a i fi nc ceva care s fi strnit
interesul acela, d a r H a m i d se r o a g s nu fie a d e v r a t .
Motivul este Jasmine. Ca s-i d u c m a i d e p a r t e p l a n u
rile, ea trebuie s fie complet n e c u n o s c u t n faa mare
lui public. P n a c u m nu auzise dect comentariile celor
dinmediul lor. Dac c u m v a chipul ei a a p r u t deja n mai
multe reviste, ar fi o pierdere de v r e m e s-o m a i angajeze.
In primul r n d p e n t r u c altcineva a ajuns naintea lui.
In al doilea rnd, nici nu se p u t e a g n d i s-o asocieze cu
ceva n o u .
H a m i d face cteva calcule. E v e n i m e n t u l nu p o a t e s
ficostatpuin,d a rg u v e r n u lbelgiantiecaieicul:m o d a
245

p e n t r u femei, s p o r t u l p e n t r u brbai, celebriti p e n t r u


ambele sexe, acestea s u n t singurele chestiuni care intere
seaz p etoi muritoriii care p o tp r o m o v a imaginea unei
ri p e scena internaional. Desigur, n cazul special al
modei, exist posibilitatea contactrii Federaiei, d a r asta
p o a t e d u r a ani de zile. Iat ns c unpersonaj i m p o r t a n t
d i n Federaie s-a aezat lng poUticienii belgieni; se pare
c nu v o r s-i p i a r d t i m p u l .
Mai sosesci alte VIP-uri, toatensoite d e simpatica
blond.Parcamdezorientate,d eparcn unelegcecaut
acolo. Sunt m u l t prea bine mbrcate, este probabil p r i m a
p a r a d la care asist n Frana, d u p ce au aterizat direct
de la Bruxelles. Cu siguran c nu fac p a r t e d i n fauna
care i n v a d e a z oraul d i n cauza Festivalului de Film.
Cinci minutentrziere. Contrarobiceiului de laSpt
m n a M o d e i de la Paris, u n d e practic nici o p a r a d nu
ncepe la ora stabilit, aici ar trebui s fie altfel-sunt attea
evenimente la Cannes, presa nu poate atepta la nesfrit.
D a r imediat H a m i d i d s e a m a c greise: majoritatea
jurnalitilor se repeziser s-i intervieveze pe minitri;
a p r o a p etoi s u n tstrini, d a rvind i naceeaiar. Politica
i m o d a nu se potrivesc dect ntr-o situaie ca asta.
D o m n i o a r a b l o n d i simpatic se d u c e acolo u n d e
se nghesuietoiile ceres se ntoarcla locurile lor:
spectacolul va ncepe. H a m i d i E w a nu au schimbat o
v o r b . Ea nu p a r e nici mulumit, nici nemulumit - i
sta-i lucrul cel m a i r u . M c a r d a c s-ar plnge, d a c ar
zmbi, dac ar s p u n e ceva! Darn u , absolutnici unindiciu
d e s p r e ceea ce se petrece n sufletul ei.
Maibine se concentreaz a s u p r a ecranului de la cap
tul pasarelei d i n spatele cruia vor iei manechinele. Cel
puin la spectacolele de m o d se pricepe.
A c u m cteva m i n u t e manechinele i-au scos toat
lenjeria de pe ele - ca s nu lase vreo u r m pe sub rochiile
pe care le vor prezenta. S-au mbrcat deja cu p r i m a vesti
mentaie i ateapt s se sting luminile, s nceap
246

muzica i cineva - de obicei, o femeie - s le a t i n g uor


pe s p a t e ca s le indice m o m e n t u l exact cnd trebuie s
ias spre reflectoare i spre public.
Manechinele clasaA, B i C trec p r i n diferite g r a d e de
nervozitate - cele m a i puin e x p e r i m e n t a t e fiind i cele
m a i emoionate. U n e l e s p u n o r u g c i u n e , altele ncearc
s t r a g c u ochiul d u p cortin s v a d v r e u n cunoscut
sau d a c tata sau m a m a a obinut un loc b u n . S u n t vreo
zece-dousprezece, fiecare cu fotografia postat d e a s u p r a
locului u n d e s u n t atrnate n o r d i n e rochiile pe care i
le schimb n cteva clipe, ca m a i apoi s se ndrepte spre
pasarel completrelaxate, deparc arfip u r t a tacea h a i n
toat ziua. Ultimele retuuri au fost deja fcute la machiaj
i la coafur. Fotomodelele i r e p e t n g n d :
N u trebuie s alunec. N u trebuie s m mpiedic p e
covor. Am fost aleas personal de ctre creatoare d i n ai
zeci de m a n e c h i n e . S u n t la C a n n e s . Probabil c n sal
se afl op e r s o a n i m p o r t a n t . tiu c HH e acolo, p o a t e
cmva alege s fiu imaginea mrcii lui. Se p a r e c sala
e plin de fotografi i jurnaliti.
NUTREBUIE SZMBESC p e n t r u c aa cere regula.
Picioarele trebuie s u r m r e a s c o linie invizibil. Cu
acestetocurinalte trebuiesm e r gcantr-unmar forat!
Nu conteaz c m e r s u l iese artificial, c este inconfortabil - nu p o t s uit treaba asta!
Trebuie s ajung la marcaj, s m ntorc ntr-o p a r t e ,
s fac o p a u z de d o u s e c u n d e , s m ntorc, cu aceeai
rapiditate, tiind c, i m e d i a t ce am p r s i t pasarela, o s
m atepte cineva ca s t r a g de pe m i n e rochia i s o
pun pe u r m t o a r e a , fr ca eu s m p o tprivim c a rn
oglind. Trebuie s amncredere c totul va ieibine. Tre
buie s-mi a r tnu n u m a i t r u p u l , nu n u m a i hainele, ci i
foraprivirii!"
Hamid privete n tavan: de acolo e reglat marcajul, un
spot de l u m i n m a i puternic dect celelalte. Dac m a n e
chinul l depete s a u se oprete m a i nainte, nu va fi
247

bine fotografiat; n cazul acesta editorii revistelor - m a i


bine zis, editorii revistelor belgiene - vor alege o foto
grafie a altui m a n e c h i n . Presa francez, n acest m o m e n t ,
se afl n faa hotelurilor, n preajma covorului rou, la
petrecerile d e sear sau m n c n d u n sandvici naintea
cinei de gal d i n n o a p t e a aceea.
Luminile d i n sal se sting.T<eflectoarele<le pe pasa
rel se a p r i n d .
A sosit clipa cea m a r e .
Un sistem a u d i o de m a r e putere u m p l e sala cu trilurile
sonore ale u n o r melodii d i n anii '60 - '70. Asta l trans
p o r t pe H a m i d ntr-o l u m e pe care nu a a v u t c u m s o
cunoasc, d a r d e s p r e care a auzit vorbindu-se. Simte un
fel de nostalgie p e n t r u ce nu cunoscuse i un fel de re
volt - de ce nu a a v u t ansa s triasc marele vis al
tinerilor care au s t r b t u t l u m e a n epoca aceea?
Intr p r i m u l m a n e c h i n , iar i m a g i n e a se amestec cu
sunetul-hainecolorate,plined evia, deenergie,ces p u n
o poveste de d e m u l t , pe care oamenii p a r s o asculte cu
plcerelanesfrit. Se a u d zeci, sute de click-uri ale apara
telor de fotografiat. Camerele video nregistreaz. P r i m u l
m o d e l face o defilare perfect - vine p n la linia de
l u m i n , s e ntoarce spre d r e a p t a , r m n e d o u s e c u n d e
i se duce napoi. Are cam cincisprezece secunde ca s
ajung n culise - acolo renun la imaginea de pe pasarel
i fuge spre cabina u n d e se afl u r m t o a r e a rochie, se
d e z b r a c la iueal, se mbrac i m a i r e p e d e , i o c u p
loculnirie gatap e n t r uurmtoareaintrare.Creatoarea
u r m r e t e totul printr-un circuit TV intern, mucndu-i
buzele i s p e r n d ca n i m e n i s nu alunece, ca publicul
s neleag mesajul coleciei, s fie a p l a u d a t la final i
trimisul Federaiei s fie i m p r e s i o n a t .
Defilarea c o n t i n u . Din poziia n care se afl, att
H a m i d , ct i camerele TV p o t s v a d alura elegant i
m e r s u l corect al manechinelor. Cei aezai pe r n d u r i l e
laterale - care nu sunt obinuii cu paradele de m o d , este
248

cazul celor m a i m u l t e VIP-uri prezente - se ntreab p r o


babil de ce m r l u i e s c " n loc s m e a r g , aa c u m fac
majoritatea m a n e c h i n e l o r pe care le v d n p r o g r a m e l e
de m o d ? O fi vreo invenie de-a creatoarei, p e n t r u a da
unaer de originalitate coleciei?
N u , gndete H a m i d . E d i n pricina tocurilor nalte.
P e n t r u c n acest m o d au sigurana c nu se vor mpie
dica. Ceea ce a r a t camerele - d a c filmeaz d i n fa nu e chiar ceea ce se petrece n realitate.
Colecia e m a i b u n dect i nchipuia - o ntoarcere
n t i m p cu accente c o n t e m p o r a n e originale. Nici un fel
de exces -fiindc secretul m o d e i e acelai ca n buctrie:
s tii s dozezi bine ingredientele. Flori i mrgele care
amintesc de anii cei nebuni, d a r care au fost reinventate
n aa fel nct p a r absolut m o d e r n e . Au defilat deja ase
manechine, i la u n a dintre ele a observat un p u n c t la ge
nunchi pe care machiajulnu a reuits-l ascund: cu cteva
minute nainte i-a aplicat probabil o d o z de heroin, ca
s se calmeze i s-i potoleasc nevoia de drog.
i d e o d a t a p a r e Jasmine. Are o b l u z alb cu mneci
strnse, toat b r o d a t de m n , i o fust tot alb, care
coboar sub genunchi. Merge cu p a s sigur i, contrar celor
dinaintea ei, a r a t o seriozitate n e s t u d i a t : e n a t u r a l ,
absolut n a t u r a l .
H a m i d aruncoprivireiutensal:toiparhipnotizai
deprezenaJasminei,n i m e n inudateniemanechinelor
care intr sau care ies d u p ce ea i-a terminat defilarea
i se ndreapt spre cabin.
Perfect!"
In u r m t o a r e l e d o u apariii pe pasarel, el i exami
neaz fiecare a m n u n t al t r u p u l u i ; i observ c ea ira
diaz ceva m u l t m a i p u t e r n i c dect frumuseea fizic.
Cum s defineasc asta? Cstoria Cerului cu Infernul,
Iubirea i U r a m e r g n d de m n . . .
Ca orice spectacol de m o d , nici acesta n-a d u r a t m a i
multde cincisprezece minute - dei a costatluni de m u n c
249

p e n t r u a fi c o n c e p u t i m o n t a t . La final creatoarea intr


n scen n aplauzele publicului, luminile se a p r i n d ,
m u z i c a nceteaz - i n u m a i atunci el i d seama ct de
m u l t i plcuse ce auzise. Fata simpatic vine iar la ei ca
s-i s p u n c cineva d i n g u v e r n u l belgian e foarte inte
resat s-i vorbeasc. El i deschide portofelul de piele i
i ofer o carte de vizit. i s p u n e c este cazat la hotelul
Martinez i c va fi ncntat s stabileasc o ntlnire a
d o u a zi.
D a r a vrea foarte m u l t s stau de v o r b cu crea
toareai cum a n e c i u n u l d eculoare.tiic u m v alace cin
vor m e r g e n seara asta? Pot s atept aici r s p u n s u l .
Spera ca simpaticab l o n d s revin r e p e d e . Jurnalitii
s-au apropiat i l-au asaltat cu venicele ntrebri - de fapt,
aceeai ntrebare repetat de ziariti diferii: C u m vi s-a
p r u t p a r a d a ? "
Foarte interesant - i r s p u n s u l era m e r e u acelai.
Ce vrei s spunei cu asta?
Cu delicateea u n u i profesionist experimentat, H a m i d
se ntoarce spre jurnalistul u r m t o r . ntotdeauna s fii
politicos c u presa; d a r s n u d a i niciodat u n r s p u n s
direct, s nu s p u i dect ceea ce e potrivit m o m e n t u l u i
respectiv.
Blonda simpatic s-a ntors. N u , nu vor m e r g e la cina
degal d i nacea sear. Deie r a u atiaminitriprezeni,
politica Festivalului era dictat de o alt p u t e r e .
H a m i d i s p u s e c o s cear s li se nmneze invita
iile necesare, oferta lui fiind i m e d i a t acceptat. C u sigu
ran, creatoarea atepta acest r s p u n s i era contient
de p r o d u s u l pe care-1 avea n m n .
Jasmine.
Da, ea e p e r s o a n a n chestiune. Rareori o va folosi la
o p a r a d , p e n t r u c era m a i p u t e r n i c dect hainele pe
care le folosea. Dar, p e n t r u imaginea casei de m o d a
lui H a m i d H u s s e i n " , n u era nici u n a m a i b u n c a ea.
250

E w a d e s c h i d e telefonul mobil cnd iese. D u p cteva


secunde, a p a r e u n plic c e z b o a r p e u n fundal albastru
i apoi coboarlab a z aecranului, deschizndu-se cum e n
iunea: Ai un m e s a j . "
Ce animaie ridicol", se g n d e t e E w a .
Din n o u u n n u m r ascuns. ovie nainte s d e s c h i d
mesajul, d a r curiozitatea e m a i p u t e r n i c dect frica.
Se pare c un aclmirator i-a descoperitn u m r u l , glu
mete H a m i d . N i c i o d a t n-aip r i m i t attea mesaje ca azi.
Se p o a t e .
De fapt ar fi v r u t s-i s p u n : Chiarnu pricepi nimic?
S u n t e m de doi ani mpreun i nu i dai s e a m a ct de
ngrozit s u n t - sau p o a t e crezi c s u n t n acea p e r i o a d
a l u n i i ? "
Se preface c citete cu n e p s a r e mesajul:
Am maidistrus o lumedin cauza ta. i ncep smntreb
dac merit s fac asta, fiindc se pare c nu pricepi nimic. Ini
ma ta e moart.
C i n e e? ntreab H a m i d .
H a b a r n-am. Are n u m r a s c u n s . D a r e bine s ai
admiratori necunoscui.

5 : 1 5 P . M .

T
JLrei crime. Fuseser depite toate statisticile nn u m a i
cteva ore, care a r t a u o cretere a f e n o m e n u l u i cu 50%
n total.
Se duce la main i folosete frecvena special radio.
C r e d c a v e m de-a face cu un criminal n serie n
ora.
Vocea m u r m u r ceva la c a p t u l firului. Z g o m o t u l sta
iei ntrerupe cteva cuvinte, d a r Savoyaneles.
Nu s u n t sigur. D a r nici nu m ndoiesc.
Alte comentarii, iariparaziiistaiei.
N - a m nnebunit, d o m n u l e comisar, i nu m con
trazic. De pild: nu s u n t sigur c salariul m e u va intra
pe card la sfritul lunii, d a r cu toate astea n-am nici o
ndoial c aav afi.nelegei?
Parazii i o voce iritat la cellalt c a p t al firului.
N u , nu cer o m r i r e de salariu, v r e a u d o a r s s p u n
ccertitudinileindoielilep o tconvieui,m a ialesntr-o
profesie ca a n o a s t r . Da, las chestiunea asta de o p a r t e
i hai s v o r b i m d e s p r e ce ne intereseaz cu a d e v r a t . E
foarte posibil ca telejurnalele s d e a tirea comiterii a trei
crime, p e n t r u c tipul de la spital se p a r e c tocmai a
m u r i t . Evident c n u m a i noi tim c fiecare dintre ele a
fost comis folosindu-se de o tehnic diferit, d a r destul
de sofisticat i de aceea n i m e n i nu b n u i e t e c au un
singur autor. Dar dintr-odat C a n n e s va ncepe s fie v
z u t ca un ora nesigur. i, d a c treaba c o n t i n u i mine,
252

vor a p r e a speculaiile d e s p r e a s a s i n u l u n i c . Ce dorii


s fac?
Vocea s u p r a t a comisarului.
Da, s u n t aici, a p r o a p e ; b i a t u l care a fost m a r t o r la
asasinat le povestete acuma tot; locul miun de fotografi
ijurnaliti.C r e d e a mcos fietoip ecovorulrou,d a r
se v e d e treaba c m - a m nelat; p r o b l e m a e c la Festival
s u n t muli r e p o r t e r i i puin t r e a b .
Din n o u vocea s u p r a t . Scoate un carneel d i n b u z u
nar i n o t e a z o adres.
A mneles. Voipleca d e aici directla M o n t e Carlo
ca s vorbesc cu el.
Staia s-a oprit: b r b a t u l de la cellalt c a p t al firului
nchisese.
Savoy merge p n la captul cheiului, aaz sirena pe
capota mainii, o p u n e la v o l u m m a x i m i pornete n
tromb - s p e r n d astfel s a t r a g reporterii spre o crim
inexistent. Dar ei cunosc trucul inu se mic, c o n t i n u
s-i tot p u n ntrebri b i a t u l u i .
Intrase n p r i z . n sfrit, va p u t e a lsa hroagele n
seama u n u i subaltern i se va dedica u n u i vis vechi: s
dezlege crime care sfideaz logica. I-ar fi p l c u t s aib
dreptate n privina criminalului n serie care p u t e a strni
teroare n r n d u l locuitorilor. Cu viteza cu care circul
informaia n ziua de azi, nu va m a i d u r a m u l t i se va
afla n faa reflectoarelor, explicnd c nc n u a v e m
p r o b e " , p e u n t o n p e care n i m e n i s nu-1 cread p e
de-a-ntregul, n aa fel nct s fie n atenia t u t u r o r p n
ce criminalul este descoperit. P e n t r u c, n afara zilelor
d e strlucire d i n t i m p u l Festivalului, C a n n e s r m n e u n
oreld eprovincieu n d etoitiucesentmplin uv a
fi aa de greu s-l descopere pe criminal.
Faim. Celebritate.
Oare se gndete n u m a i la el, nu i la sigurana cet
enilor?D a rceer unacutapuingloriecnddeatia
ani e obligat s s u p o r t e aceste d o u s p r e z e c e zile n care
253

toi v o r s strluceasc m a i m u l t dect a r merita? Asta


ajunge s molipseasc pe toat l u m e a . Tuturor le place
s-i v a d m u n c a r e c u n o s c u t n public: fie c s u n t
poliiti s a u regizori de film.
N u te m a i g n d i la glorie; o s v i n singur, d a c i
faci treaba bine. In plus, faima e capricioas: d a c ajungi
s fii c o n s i d e r a t incapabil de m i s i u n e a ncredinat? i
umilina tot public va fi. C o n c e n t r e a z - t e . "
D u p ce m u n c i s e d o u z e c i d e ani npoliie o c u p n d
totfelul defuncii, fiind p r o m o v a tpe merit,ritindmuni
ntregi de rapoarte i d o c u m e n t e , a ajuns la concluzia c
n majoritatea cazurilor de crim rezolvate intuiia a fost
totdeauna la fel de important ca i logica. Pe d r u m u l spre
M o n t e Carlo, realizeaz c pericolul nu v i n e d i n p a r t e a
asasinului - care trebuie s fie extenuat, d i n pricina
cantitii i m e n s e de a d r e n a l i n ce-i p o m p e a z n vene,
lucru d eneles m a i ales c tia ca fostv z u t d e cineva.
Marele d u m a n e presa. ijurnalitii folosesc acelai prin
cipiu i amestec logica cu intuiia: d a c reuesc s
stabileasc o l e g t u r ct de firav ntre cele trei asasi
nate, poliia ar p i e r d e complet controlul, iar Festivalul se
p o a t e transforma ntr-un h a o s total, cu o a m e n i crora le
va fi fric s ias pe strad, oaspei care pleac m a i devre
m e , comerciani care a c u z poliia de ineficient, titluri
de-o chioap pe p r i m a p a g i n a ziarelor d i n l u m e-p n
la u r m , u n asasinn seriee m u l tm a i interesantnviaa
real dect pe ecran.
Iar apoi, n anii ce v o r veni, Festivalul nu va m a i fi
acelai: s-ar instala m i t u l terorii, toat aceast l u m e a
luxului i glamour-ului i-ar alege alt loc m a i potrivit
p e n t r u a-i e x p u n e produsele, i ncet, ncet, evenimentul
care se srbtorea de peste aizeci de ani s-ar transforma
ntr-unui minor, lipsit de l u m i n a reflectoarelor i de
atenia presei.
Are o responsabilitate uria. De fapt, are d o u m a r i
responsabiliti: p r i m a este s afle cine comite crimele
254

astea, ca s-l mpiedice, nainte s mai a p a r nc un cada


vrunjurisdicia lui;a d o u a este sin presa sub control.
Trebuie s gndeasc logic. Care dintre acei reporteri
prezeni,nmajoritatealorveniidedeparte,arecunotin
de n u m r u l exactal crimelor comise acolo?Ci dintreei
s-au gndit s telefoneze la G a r d a Naional i s ncerce
s afle cifrele d i n statistici?
R s p u n s logic: nici u n u l . Nu se gndesc dect la ce s-a
ntmplat. Sunt agitai p e n t r u c un m a r e distribuitor de
film a avut un atac de cord n t i m p u l u n u i p r n z obinuit
n p e r i o a d a Festivalului. D e o c a m d a t n i m e n i nu tie c
a fost otrvit - r a p o r t u l m e d i c u l u i legist se afl pe ban
cheta d i n spate a mainii lui. D e o c a m d a t n i m e n i nu
tie - i probabil nici nu va afla v r e o d a t - c fcea p a r t e
dintr-o m a r e s c h e m d e splare d e b a n i .
R s p u n s ilogic: t o t d e a u n a exist u n u l care gndete
un pic m a i m u l t dect ceilali. Trebuie, pe ct posibil, s
organizeze o conferin de p r e s i s ofere o declaraie
oficial, ns s vorbeasc d o a r d e s p r e asasinarea p r o d u
ctoarei americane care a a v u t loc la plaj; n felul acesta
celelalte incidente vor fi d a t e uitrii p e n t r u m o m e n t .
O p e r s o a n i m p o r t a n t n l u m e a filmului este
asasinat. Cine se va interesa de m o a r t e a u n e i tinere
oarecare? Toiv o r trage concluziala care ajunseseiel,
la nceputul investigaiilor: o s u p r a d o z .
i iat un caz rezolvat.
S ne ntoarcem Ia p r o d u c t o a r e ; p o a t e nu e chiaratt
de i m p o r t a n t c u m i nchipuia, fiindc la ora asta
comisarul l-ar fi s u n a t deja pe mobil. Faptele e r a u
urmtoarele: un b r b a t bine mbrcat, de aproximativ 40
de ani, cu p r grizonat, a fost v z u t n t i m p ce sttea de
vorb cu ea de ctre un biat ascuns n apropiere. D u p
ce a nfipt n ea un stilet cu precizia u n u i chirurg, brba
tul aplecat agale, iar a c u m se afl printre sutele, miile de
persoane care se p o t identifica cu portretul fcut de biat.
255

Oprete sirena p e n t r u cteva clipe, i-i telefoneaz


subalternului care r m s e s e la locul crimei i care a c u m
probabil c este interogat el de pres n loc s interogheze.
Savoy i cere s le s p u n jurnalitilor, ale cror concluzii
precipitate creeaz haos, c este a p r o a p e s i g u r " c era
vorba de o crim p a s i o n a l .
S nu s p u i c eti sigur. S p u n e c circumstanele
indic asta, fiindc a m n d o i stteau apropiai p r e c u m un
c u p l u . Nu e vorba nici de furt, nici de r z b u n a r e , ci de
un dramatic d e z n o d m n t ntr-o p r o b l e m personal. Ai
grij s nu mini; declaraiile i s u n t nregistrate, i p o t
fi folosite m a i trziu mpotriva ta.
Dar de ce trebuie s le s p u n asta?
P e n t r u c aa a r a t circumstanele. i, cu ct le
oferim mai d e v r e m e o explicaie, cu att va fi m a i bine
p e n t r u noi.
M ntreab care a fost a r m a crimei.
Totul indic, c u m s p u n e m a r t o r u l , c a fost un
p u m n a l .
Dar la nu e sigur.
Pi dac nici m a r t o r u l n u tie ce a v z u t , cepoi s
mai s p u i n afar de totul i n d i c " ? Sperie-1 pe biat;
spune-i i lui c declaraia lui o s fie nregistrat de
jurnaliti i m a i trziu se po t folosi de asta mpotriva lui.
nchide nainte ca subalternul s-l asalteze cu alte ntre
b r i i n c o m o d e .
Totul i n d i c " o crim pasional, chiar dac victima
abia sosise n ora direct d i n Statele Unite. Chiar dac se
cazase singur la hotel. Chiar dac, ntre puinele d a t e pe
care reuiser s le afle, singurul ei contact fusese o
mtlnire, fr cine tie ce rezultate, n cursul dimine
ii, la Piaa Filmului, care se afl alturi de Palais des
Congres. Jurnalitii nu vor avea acces la toate aceste
informaii.
i m a i era ceva deosebit de i m p o r t a n t , ceva ce n u m a i
el tia-nimeni altul dinechipa lui, nimeni altul dinlume.
256

Victima venise la spital. Vorbiser puin, iar el o trimi


sese la p l i m b a r e - spre m o a r t e .
i p u n e iar sirena pe main, p e n t r u ca z g o m o t u l
asurzitor s ndeprteze sentimentul de vinovie. N u , nu
fusese el cel care nfipsese stiletul n t r u p u l ei.
Desigur c i p o a t e s p u n e : Femeia asta sttea acolo,
n sala de ateptare, p e n t r u c avea legturi cu mafia dro
gurilor i voia s tie dac ntr-adevr asasinatul reuise."
Asta se potrivete cu logica" i, d a c i-ar vorbi d e s p r e
mtlnirea ntmpltoare superiorului lui, ar ncepe inves
tigaiile n direcia asta. Desigur c poate fi chiar adevrat;
o o m o r s e r cu exces de rafinament, sofisticat, aa c u m
se ntmplase i cu distribuitorul de la H o l l y w o o d .
A m n d o i erau americani. A m n d o i fuseser asasinai cu
instrumente ascuite. Totul arta c e vorba de acelai g r u p
i c exist o l e g t u r ntre cei doi.
i d a c se nal i nu exist nici un criminal n serie
n ora?
Poate c fata gsit pe b a n c cu u r m e de asfixie p r o
vocate de mini e x p e r i m e n t a t e o fi intrat n l e g t u r ,
noaptea p r e c e d e n t , cu cineva d i n g r u p care venise s se
ntlneasc cu distribuitorul de film. Poate c v i n d e a , pe
lng mrfurile pe care le e x p u n e a pe trotuar, i d r o g u r i .
i i m a g i n e a z scena: strinii vin ca s-i regleze con
turile. Intr-unul d i n multele baruri, v n z t o r u l local i-o
prezint u n u i a d i n t r e strini pe fata frumoas cu sprn
cene negre care lucreaz cu n o i " . Ajungnpat, d a r stri
nul,caresesimtedintr-odatrelaxatntr-oareuropean,
bea cam m u l t , i p i e r d e controlul i vorbete ce nu
trebuie. A d o u a zi, de diminea, i d seama de greeal
i-1nsrcineaz pe asasinul profesionist-carensoete
totdeauna o b a n d ca asta - s rezolve p r o b l e m a .
In fine, totul e absolut clar, fr s lase loc v r e u n e i
ndoieli.
Totul se potrivete aa debine c tocmai d i n cauza asta
nu are sens. Nu era posibil ca un cartel al cocainei s
257

h o t r a s c s-i regleze conturile ntr-un ora care - d i n


pricina m a r e l u i e v e n i m e n t - a d u n a s e un n u m r supli
m e n t a rd epoliitiveniidintoatara,cares-aua d u g a t
grzilor de corp din sistemul privat, grzilor de securitate
angajate la petreceri, detectivilor care i luaser sarcina
de a veghea zi i n o a p t e bijuteriile att de s c u m p e p u r t a t e
pe strzi i p r i n saloane.
Chiar i aa, tot era bine p e n t r u cariera lui: reglrile
de conturi ale mafiei a d u c tot atta publicitate ca i pre
zena u n u i criminal n serie.
Poate sta linitit; indiferentcare era adevrul, o s c
tige notorietatea pe care d i n t o t d e a u n a a considerat c o
merit.
Oprete sirena. Intr-o j u m t a t e de o r a p a r c u r s deja
a p r o a p e toat autostrada, a trecut o grani invizibil i
a p t r u n s n altar, m a i are d o a r cteva m i n u t e p n
la destinaie. Darmintea luieste frmntat de lucruri care,
teoretic, ar trebui s fie interzise.
Treicrimentr-osingur zi. Rugciunileluieraupentru
familiile ndoliate, c u m obinuiesc s s p u n politicienii.
Bineneles c tie c statul l pltete ca s menin
ordinea, nu ca s fie mulumit cnd e nclcat att de
violent. A c u m comisarul trebuie c-i bate capul cu toate
astea, fiind contient de responsabilitatea uria presu
p u s de rezolvarea celor d o u probleme: s-l gseasc pe
crirninal (sau pe criminali, fiindc nu e pe deplin convins
d eteorialui)isndeprtezepresa.Toisuntfoartengri
jorai, comisariatele d i n r e g i u n e au fost deja avertizate
i un portret robot al asasinului a fost trimis via internet
fiecrei maini de poliie. Cine tie ce politicianva fi poate
ntrerupt d i n meritata lui odihn, fiindc eful poliiei
consider p r o b l e m a foarte delicat i vrea s p a s e z e
responsabilitatea ctre sfere m a i nalte.
Politicianul nu va c d e a aa de uor n capcan, i va
s p u n e efului poliiei s acioneze n aa fel nct oraul
258

s revin ct m a i c u r n d la n o r m a l , fiindc milioane sau


sute de milioane de e u r o d e p i n d de asta". S nu-1 plicti
seasc, are p r o b l e m e m a i i m p o r t a n t e de rezolvat, c u m ar
fi marca de vin pe care o v o r servi n n o a p t e a aceea invi
tailor d i nnu tiu ce delegaie s t r i n .
Dar eu? Sunt pe d r u m u l cel b u n ? " se ntreab Savoy.
Gndurile interzise revin: e fericit. Este m o m e n t u l
crucial d i n toat cariera lui d e d i c a t completrii de
formulare i rezolvrii u n o r lucruri fr importan.
Niciodat nu i-a nchipuit c o a s e m e n e a situaie i va
crea starea aceasta de euforie-iat c poate fi un adevrat
detectiv, posesorul unei teorii ce sfideaz logica, p e n t r u
care va fi p n la u r m decorat deoarece a fost p r i m u l
care a v z u t ceea ce n i m e n i nu a reuit. Nu va m r t u r i s i
nimnui, nici nevesti-sii, care s-ar ngrozi de atitudinea
soului,s i g u r ci-ap i e r d u tminiled i nc a u z astresului
provocat de un caz att de periculos.
Sunt mulumit. E n t u z i a s m a t " .
Rugciunile Iui erau p e n t r u familiile ndoliate; inima
lui,d u p anideinerie,sentorceantreceivii.
Contrar celor nchipuite de Savoy - o bibliotec uria,
plin de tomuri prfuite, m o r m a n e de reviste prin coluri,
o mas cuhrtii n d e z o r d i n e -, biroul era de un alb ima
culat, cu cteva l m p i de bun-gust, un fotoliu confortabil,
o mas de sticl pe care era un ecran uria de c o m p u t e r .
Nimic altceva, cu excepia tastaturii fr fir i a u n u i mic
blocnotes alturi de un luxos stilou M o n t e g r a p p a .
tergei-vz m b e t u ld ep efaiadoptaiu naer
mai preocupat, s p u n e b r b a t u l cu b a r b alb, care e m
brcat - n pofida cldurii - cu sacou de tweed, cravat,
pantaloni perfect croii, ceea ce nu se potrivete deloc cu
decorul sau cu tema de discuie.
Cevreisspunei,vrog?
tiu c u mv simii.Vaflainfaa cazuluivieii,
venind dintr-un loc u n d e nu se ntmpl nimic niciodat.
259

i eu am trecut p r i n acelai conflict interior cnd locu


iamilucram la Penycae, Swansea, WestGamorgan, SA9,
1GB,MareaB r i t a n i cidatoritu n u icaza s e m n t o ram
fost transferat la Scotland Yard n L o n d r a .
Visul m e u este s muncesc la Paris", gndi Savoy, dar
nu spuse rumic. Brbatul l invit s ia loc.
Sper s v realizai visul profesional. ncntat de
cunotin! N u m e l e m e u e Stanley Morris.
Savoy vrea s schimbe subiectul.
C o m i s a r u l se t e m e c presa o s se a p u c e s spe
culeze d e s p r e un criminal n serie aflat n libertate.
Pots speculeze ctvor, t r i mntr-oar liber.E
tipul de tire care face s se v n d un ziar i care provoac
puinagitaienviaaplictisitoarea pensionarilor, care
vor u r m r i ndeaproape n toate mijloacele de comunicare
posibile toate noutile legate de t e m a respectiv, t r i n d
cu s p a i m , d a r convini c n-o s li se ntmple lor u n a
ca asta.
Sper c ai primit descrierea victimelor. D u p pre
rea d u m n e a v o a s t r , probele de p n a c u m d u c la con
cluzia c este vorba de un asasin n serie sau ne aflm n
faa u n e i r z b u n r i a marilor carteluri d e droguri?
Da,amprimit-o.Voiausmi-otrimitprinfax,pentru
n u m e l e lui D u m n e z e u . Ct de nvechii s u n t ! Le-am cerut
smi-otrimittotp r i npotaelectronic, dar tiicemi-au
r s p u n s ? De obicei nu p r o c e d m aa!" Auzi vorb! U n a
d i n t r e forele poliiste cel m a i b i n e echipate d i n l u m e
folosete nc faxul!
Savoy se foiete n scaun, artndu-i o oarece n e r b
dare. Nu venise p n aici ca s discute avantajele i deza
vantajele tehnologiei m o d e r n e .
S trecem la treab-s p u s e dr. Morris, care ajunsese
o celebritate la Scotland Yard, ns se hotrse s-i pe
treac anii de pensie n s u d u l Franei, i a c u m p e s e m n e
c era tot att de mulumit ca i Savoy c ieea d i n rutina
260

plictisitoare a lecturilor, concertelor, ceaiurilor i cinelor de


binefacere.
P e n t r u c e p r i m a d a t cnd am de-a face cu un caz
ca acesta, p o a t e ar trebui m a i nti s tiu d a c d u m n e a
voastr suntei de acord cu teoria m e a conform creia
exist un singur criminal. i s-mi spunei d a c s u n t s a u
n u p e d r u m u l cel b u n .
Dr. Morris i explic faptul c, teoretic, are dreptate:
trei crime cu a n u m i t e caracteristici n c o m u n s u n t sufi
ciente p e n t r u a indica un criminal n serie. In m o d normal,
se petrec n aceeai zon geografic (n cazul acesta, oraul
Cannes) i...
Atunci, asasinul n m a s . . .
Dr. Morris l ntrerupe i-i cere s nu foloseasc termeni
incoreci. Asasinii nm a s s u n t teroritii s a u adolescenii
iresponsabili care intr ntr-o coal sau ntr-un local i
trag n tot ce mic - p e n t r u ca p n la u r m s fie ucii
de poliie s a u s se s i n u c i d . Prefer armele de foc i
bombele, care p o t cauza cele mai m a r i d a u n e n cea mai
scurt p e r i o a d de t i m p - n general d o u , trei m i n u t e
maxim. U n o r a s e m e n e a p e r s o a n e n u l e p a s d e conse
cinele actelor lor - p e n t r u c tiu d i n a i n t e finalul.
n s u b c o n t i e n t u l colectiv, a s a s i n u l n m a s e m a i
uor de acceptat, p e n t r u c e considerat u n dezechilibrat
mintal", i atunci e m a i uor s faci diferena de noi
restul". D a r criminalul n serie atinge ceva cu m u l t m a i
complicat- instinctul distructiv pe care oricare dintre noi
l are.
Fcu o p a u z .
Ai citit Straniul caz al doctorului Jekyll i al domnului
Hyde, de Robert Louis Stevenson?
Savoy i r s p u n d e c are prea puin timp p e n t r u
lectur, p e n t r u c muncea mult. Privirealui Morris deveni
glacial.
i d u m n e a t a crezi c eu nu muncesc?
261

N - a m v r u t s s p u n asta. Ascultai-m, d o m n u l e
dr. Morris, am venit aici n m i s i u n e de urgen. Prefer s
nu discut tehnologie s a u literatur. A vrea s tiu ce
concluzie ai tras d i n r a p o a r t e .
mi p a r e foarte r u , d a r n cazul acesta trebuie s
v o r b i m d e s p r e literatur. Straniul caz al doctorului Jekyll
i al domnului Hyde este povestea u n u i individ absolut
n o r m a l , Dr. Jekyll, care, studiindu-i propriile i m p u l s u r i
violente, d e s c o p e r c se transforma ntr-o alt fiin
lipsit d emoralitate, i a n u m end o m n u lH y d e . N o itoi
a v e m asemenea impulsuri, d o m n u l e inspector. Un asasin
nserie,nun u m a icneameninsigurana,neamenin
i s n t a t e a m i n t a l . P e n t r u c fiecare fiin o m e n e a s c
d e p efaap m n t u l u i , vrea, n u vrea, are o i m e n s p u t e r e
distructiv i la un m o m e n t d a t i p u n e ntrebarea ce ar
fi dac nu mi-a m a i nfrna acest instinct reprimat- acela
deal u aovia.
Motivele p o t fi multiple: ideea c restabilete echilibrul
nlume, c se r z b u n pentru cevandeprtat ce s-a ntm
plat n copilrie, c-i e x p r i m u r a mpotriva societii
etc. Dar, contient sau incontient, fiecare a simit aceast
dorin de a distruge - chiar d a c s-a ntmplat d o a r n
copilrie.
Alt tcere semnificativ.
P r e s u p u ncidumneavoastr,independentdepro
fesia aleas, tii exact d e s p r e ce senzaie e vorba. Poate
cnd erai mic ai chinuit vreo pisic, sau ai avut vreo
plcere m o r b i d s dai foc vreunei insecte nevinovate.
E r n d u l lui Savoy s-i ntoarc privirea de ghea i
s nu r s p u n d . Morris ns ia tcerea d r e p t a p r o b a r e
i c o n t i n u s vorbeasc cu aceeai d e z i n v o l t u r i con
descenden:
S n u credei c o sgsii op e r s o a n vizibil deze
chilibrat, cu p r u l vlvoi i un rnjet pe chip. Dac ai
gsi puin t i m p p e n t r u l e c t u r - dei tiu c suntei o
p e r s o a n foarte o c u p a t -, v-a sugera o carte de H a n n a h
262

Arendt, Eichmann la Ierusalim. Acolo ea analizeaz p r o


cesul u n u i a d i n t r e cei m a i m a r i criminali n serie d i n
istorie. Desigur c acela a a v u t nevoie de ajutoare, altfel
n-ar fi p u t u t d u c e la b u n sfrit sarcina uria pe care i-au
i m p u s s o execute: purificarea rasei u m a n e . Un m o m e n t .
P u n enfunciunecomputerul.tiecbrbatuldinfaa
lui nu vrea dect rezultate, d a r aa ceva este imposibil
n d o m e n i u l acesta. Trebuie s-l e d u c e , s-l p r e g t e a s c
pentru zilele grele ce vor u r m a .
Uite aici. A r e n d t face o analiz amnunit a proce
sului lui Adolf Eichmann, responsabil de exterminarea
a ase milioane de evrei din Germania nazist. La p a g i n a
25 s p u n e c ase psihiatri nsrcinai s-l examineze au
ajuns la concluzia c era o p e r s o a n obinuit. Profilul
luipsihologic, atitudinealuifa d enevast, copii,m a m
i tat se ncadrau perfect n toate m o d e l e l e sociale care
caracterizeaz un om responsabil. i A r e n d t c o n t i n u :
ProblemacuEichmannestecpreaunomlafelcaoricare
altul, la care nu se observnicio tendinperverssau sadic,
n realitate, sunt persoane absolut normale [...] Din punctul
de vedere al instituiilor noastre, normalitatea lui era tot att
de ngrozitoare ca i crimelepe care le-a comis."
A c u m p o a t e reveni la chestiune.
Am observat d i n autopsii c nu a existat nici o
tentativ de a b u z sexual a s u p r a victimelor...
Dr. Morris, eu am o problem de rezolvat i trebuie
s-ofac repede.Vreau s a mceitituclineacn e aflmnfaa
unuicriminalnserie.Evidentcnimenin-arfip u t u tviola
unbrbatla o petrecere sau o fat pebanca de pe plaj ziua
namiaza mare.
Parc n-ar fi s p u s nimic. Cellalt i i g n o r vorbele i
continu n e t u l b u r a t :
. ..ceea cee obinuitlamulicriminalinserie. Unii
dintre ei au diferite motivaii, ca s zicem aa, u m a n e " .
Infirmiere care ucid pacienii n stadii terminale, ceretori
263

care s u n t asasinai i n i m e n i nu-i d seama, asisteni


sociali care, impresionai de greutile a n u m i t o r asistai
vrstnici i invalizi, ajung la concluzia c acetia o vor
d u c e m a i bine pe l u m e a cealalt - s-a ntmplat un ase
m e n e a caz recent, n California. M a i exist i aceia care
ncearc s reorganizeze societatea: n cazul acesta, prosti
tuatele s u n t p r i m e l e victime.
D o m n u l e dr. Morris, n-am venit aici...
De d a t a asta, Morris ridic uor t o n u l vocii.
Nici eu nu v-am invitat. V fac o favoare. D a c
dorii, putei pleca. Dac rmnei, ncetai s-mi ntrerupei m e r e u raionamentul; d a c d o r i m s-l g s i m pe
criminal, trebuie s tim c u m gndete.
Atunci d u m n e a v o a s t r chiar credei c e un crimi
nal n serie?
nc nu am terminat.
Savoy se stpni. De ce s-o fi grbit aa? N-ar fi inte
resant s lase presa s se ncurce n p r e s u p u n e r i i apoi
el s v i n cu soluia m u l t d o r i t ?
Foarte bine. Continuai.
Morris se aaz mai bine n scaun i ntoarce monitorul
astfel nct Savoy s p o a t v e d e a pe ecranul uria o gra
v u r , probabil de p r i n secolul XLX.
Acesta este cel m a i faimos dintre toi asasinii n
serie: Jack Spintectorul. A acionat la L o n d r a n u m a i n
a d o u a j u m t a t e a a n u l u i 1888, ucignd cinci sau apte
femei n locuri publice sau semipublice. Le deschidea
burile i le scotea intestinele i uterul. Nu l-au descoperit
niciodat. Adevenit un mit i, p n n zilele noastre, nc
i se m a i c a u t a d e v r a t a identitate.
Pe ecranul c o m p u t e r u l u i a p a r e o alt i m a g i n e - care
d e z v l u i e un fel de h a r t astral.
Aici a v e m s e m n t u r a Zodiacului. Aucis, cu probe,
cinci perechi d i n California, t i m p de zece luni; tineri care
se o p r e a u cu maina n locuri pustii ca s se b u c u r e de
puinintimitate.Obinuia st r i m i t scrisoripoliieicu
264

semntura asta care s e a m n cu o cruce celtic. N i m e n i


nu a aflat p n n ziua de azi cine era.
Att n cazul lui Jack, ct i n cazul Zodiacului, specia
litii cred c e r a u p e r s o a n e care ncercau s restabileasc
ordinea moral i bunele obiceiuri n regiunile respective.
Aveau, ca s zicem aa, o misiune de mdeplinit. i contrar
prerii pe care presa vrea s o i n d u c p r i n poreclele
de groaz - c u m ar fi Strangulatorul d i n Boston" sau
Ucigaul de copii d i n T o u l o u s e " - acetia s u n t o a m e n i
obinuiicare convieuiesc cuvecinii lor,iv d i-isalut
la sfrit de s p t m n i m u n c e s c d i n greu ca s se
ntrein. Nici u n u l dintre ei nu are v r e u n ctig material
de pe u r m a crimelor.
Discuia ncepea s-l intereseze pe Savoy.
Adic ar p u t e a fi absolut orice p e r s o a n care a venit
la C a n n e s p e n t r u Festival...
. ..i a h o t r t s s e m e n e teroarea, p e n t r u un motiv
sut la s u t absurd, c u m ar fi s l u p t e mpotriva dicta
turii m o d e i " , s a u s p u n c a p t difuzrii de filme care
provoac la violen". Presa i d un n u m e oripilant i
ncepe s lanseze z v o n u r i . C r i m e care nu au nimic de-a
face cu asasinul ncep s-i fie atribuite. Panica se instaleaz,
i nu se t e r m i n dect d a c d i n ntmplare - repet - d i n
ntmplare- autorul e prins. Pentru c de multe ori aceti
asasini acioneaz o b u c a t de v r e m e i apoi dispar com
plet. i-au lsat amprent a n istorie, i poate c vorm r t u
risi ntr-un jurnal care va fi descoperit d u p m o a r t e a lor,
i asta e tot.
Savoy nu-i m a i privete ceasul. Ii s u n telefonul, d a r
nu r s p u n d e : cazul era m u l t m a i complicat dect i
imaginase.
Deci suntei de acord cu mine?
Da - s p u s e expertul de la Scotland Yard, o m u l care
devenise o legend d u p ce a rezolvat cinci cazuri pe care
toi le c o n s i d e r a u p i e r d u t e .
265

D e ce credei c n e aflmn faa u n u i criminaln


serie? ntreb Savoy.
Morrisv z u pe ecranul computerului c tocmai intrase
u nmesaj electronicizmbi. Infaa lui,inspectorulp r e a
caneles s-i respecte ideile.
Din cauza lipsei totale de motive. Majoritatea aces
tor criminali au ceea ce se c h e a m s e m n t u r " : aleg
n u m a i un tip de victime, care p o t fi homosexuali, prosti
tuate, ceretori, c u p l u r i etc. Alii s u n t numii asasini
asimetrici": ucid p e n t r u c nu reuesc s-i controleze
i m p u l s u l . C n d ajung la un a n u m i t p u n c t n care acest
i m p u l s este satisfcut, nceteaz s m a i u c i d - p n ce
presiunea devine d i nn o ud enecontrolat. N eaflmnfaa
u n u i asemenea caz.
Suntmai multe lucruri d e m n e de luatncalculn acest
caz: criminalul are o tehnic sofisticat. A ales a r m e
diferite - minile, otrava, stiletul. Nu este mpins de moti
vele clasice: sex, alcool, dezechilibru m i n t a l evident.
Cunoate a n a t o m i a u m a n - i asta este s i n g u r a lui
s e m n t u r "p n a c u m .Trebuiecap l n u i tcrimelecu
m u l t t i m p n u r m , p e n t r u c otrava nu e uor de p r o
curat, astfel nct l p u t e m ncadra p r i n t r e aceia care
consider c ndeplinesc o m i s i u n e " - pe care nc n-o
cunoatem. D u p ct a m p u t u t d e d u c e d i n r a p o r t u l
ntocmit n cazul fetei, i asta este singura pist pe care o
avem, a folosit un tip de arte mariale ruse, n u m i t e Sambo.
A p u t e a merge mai d e p a r t e cu supoziia c face parte
d i n s e m n t u r a lui s se a p r o p i e de victim, cu care s se
mprieteneasc p e n t r u o b u c a t de v r e m e . D a r nu se
potrivete cu asasinatul comis n t i m p u l acelui p r n z de
lng plaja de la C a n n e s . Se p a r e c victima era nsoit
de d o u grzi de corp care ar fi reacionat. In plus, mai
era s u p r a v e g h e a t i de E u r o p o l .
Rus. Savoyvreas sune i s cearsse facocercetare
urgent la toatehotelurile dinora. Brbatde aproximativ
40 de ani, bine mbrcat, p r uor grizonat, r u s .
266

F a p t u l c a folosit o tehnic de l u p t ruseasc nu


nseamn c e de naionalitatea asta - Morris i ghicea
gndurile, ca un copoi de mna-nti ce era. Tot aa c u m
nu p u t e m d e d u c e c e indian d i n America de S u d fiindc
a utilizat curara.
i atunci?
Atunci, trebuie s a t e p t m u r m t o a r e a crim.

6 : 5 0 P . M .

C
V - * e n u a r e a s a !
Dac oamenii ar crede m a i m u l t n b a s m e n loc s
asculte n u m a i d e soi i prini - p e n t r u care totul este
i m p o s i b i l -, ar trece p r i n aceeai experien pe care o
triete ea n acest m o m e n t , ntr-una dintre n e n u m r a t e l e
limuzine,ndreptndu-se,ncet,d a rsigur,ndireciatrep
telor, a covorului rou, a celei m a i m a r i pasarele de m o d
d i n l u m e .
D o m n u l Celebritate se afl lng ea, m e r e u zmbitor,
mbrcat cu frumosul c o s t u m b i n e croit. O ntreab d a c
e ncordat. Sigur c n u : n vise nu exist tensiuni, nervo
zitate, nelinite sau fric. Totul e perfect, lucrurile se petrec
ca la cinema - eroina sufer, l u p t , d a r reuete s nde
plineasc tot ce i-a dorit.
Dac H a m i d H u s s e i n hotrte s continue proiec
tul, d a c filmul va avea succesul ateptat, pregtete-te
p e n t r u alte m o m e n t e a s e m n t o a r e .
Dac H a m i d Hussein hotrte s continue proiectul?
Dar nu era totul aranjat?
Dar am s e m n a t un contract cnd am luat hainele
d i n Salonul Cadourilor.
Uit ce i-am s p u s , n u v r e a u s-i stric m o m e n t u l
sta att de special.
N u , te rog, c o n t i n u .
D o m n u l Celebritate atepta exact astfel de cuvinte din
partea putoaicei prostue. Simea o plcere i m e n s s
vorbeasc.
268

Am participat la n e n u m r a t e proiecte care ncep i


nusemaitermin.Faceparted i njoc,darnu-ib a t ec a p u l
cu asta a c u m .
i contractul?
Contractele s u n t p e n t r u ca avocaii s le discute n
timpce ctigb a n ip e s e a m alor.Terog, u i t cei-am
spus. Bucur-te de clipa asta.
C l i p a " se a p r o p i e . Datorit traficului lent, oamenii
pot v e d e a cine se afl n maini, chiar d a c acestea au
geamuri fumurii care separ muritorii de rnd de cei alei.
D o m n u l Celebritate face cu m n a , cteva degete bat n
geam c a s d e s c h i d n u m a i p e n t r u u n m o m e n t , s dea
un autograf, s i se fac o fotografie.
D o m n u l Celebritate face cu m n a n continuare, de
parc n-arnelege ce vor, fiind convins c u n z m b e t
de-al lui e suficient p e n t r u a i n u n d a l u m e a cu l u m i n .
Afar e o a d e v r a t atmosfer de isterie. Femei cu
scunele pliante pe care au stat probabil nc de diminea
tricotnd,brbaicuburileumflatedelabere,cem o r
deplictiseal,obligais-insoeascnevesteledevrst
mijlocie, mbrcate de p a r c i ele o s peasc pe covo
rulrou,copiicaren unelegnimicd i ncesepetrece,d a r
tiu c e ceva foarte important. Dincolo de grilajulmetalic
care i s e p a r de r n d u l de limuzine, s t a u nghesuii
oameni de toate vrstele i de toate naiile, fiecare avnd
iluzia c se afl la n u m a i d o i metri de marile legende, n
realitate aflndu-se la sute de mii de kilometri. P e n t r u
c nu n u m a i grilajul metalic i g e a m u l mainii i despart
de celebriti, ci i norocul, ocazia, talentul.
Talentul? Da,eavreas cread c i talentul conteaz,
dei tie c de fapt nu e dect rezultatul u n u ijoc de zaruri
ntre zei, care aleg a n u m i t e p e r s o a n e , n t i m p ce restul
este lsat de cealalt p a r t e a p r p a s t i e i de netrecut, d o a r
cu misiunea de a a p l a u d a , de a a d o r a sau de a c o n d a m n a
n m o m e n t u l n care c u r e n t u l i schimb direcia.
269

D o m n u l Celebritate se face c vorbete cu ea - de fapt


nu s p u n e nimic, o privete d o a r i-i mic buzele, ca un
m a r e actor ce se afl. Nu o face nici d i n voin, nici cu
plcere; Gabriela nelege imediat c n u vrea s fie
antipatic cu fanii de afar, d a r nici nu m a i are r b d a r e
s salute, s mpart zmbete i s trimit bezele.
Poate crezi c s u n t arogant, cinic, cu i n i m de pia
tr - s p u n e ntr-un final. D a c o s ajungi acolo unde-i
doretintr-ob u n zi,osnelegi ce simt: n uaincotro.
Succesul te face sclav i n acelai t i m p i d dependen
i, la sfritul u n e i zile, alturi de un alt b r b a t s a u o alt
femeie n pat, o s te ntrebi: merit? Oare de ce mi-am
dorit m e r e u asta?
Face o p a u z .
Continuai.
N u tiud e ce-i s p u n toate astea.
P e n t r ucvreis m protejai. P e n t r uc suntei
u no mb u n .V rog,continuai.
Gabrielaputeafinaiv dinmulte puncte de vedere, dar
era femeie i tia c u m s s m u l g a p r o a p e tot ce voia de
la un brbat. n cazul acesta, nu fcea dect s-i ating
resortul vanitii.
Nu tiu de ce m i - a m d o r i t asta d i n t o t d e a u n a d o m n u l Celebritate czuse n capcan, i a c u m i dezv
luia partea slab, n t i m p ce afar fanii i fceau cu m n a .
De m u l t e ori, cnd m ntorc la hotel d u p o zi obositoare
d e m u n c , intru s u b d u i r m n acolo d e m uit
D u m n e z e u , ascultnd n u m a i s u n e t u l apei care-mi cade
pe corp. D o u fore opuse l u p t n mine: u n a care-mi spu
ne c ar trebui s-i mulumesc C e r u l u i i alta care-mi
s p u n e c trebuie s las totul ct m a i e t i m p .
n a s e m e n e a m o m e n t e m simt p e r s o a n a cea mai
ingrat d i n l u m e . Am fanii mei, d a r n u - m i place s fiu
deranjat. Sunt invitat la petrecerile cele m a i invidiate din
l u m e , i n u - m i doresc dect s plec i m e d i a t de acolo i
s m ncui n camera mea, s stau n linite i s citesc
270

o carte b u n . Brbai i femei b i n e intenionate mi d a u


premii, organizeaz e v e n i m e n t e i fac totul p e n t r u ca eu
s m simt fericit, d a r n realitate m simt extenuat,
stingherit, cu convingerea c nu merit toate astea, p e n t r u
cn u s u n t d e m n d e succesul m e u . nelegi?
Pentru o fraciune de s e c u n d , Gabriela l compti
mete pe b r b a t u l de lng ea: i nchipuie la cte petre
ceri a fost obligat s participe tot anul, m e r e u a p r n d
cineva care cere o fotografie, un autograf, care-i povestete
cine tie ce istorioar lipsit de interes, iar el se preface
cefoarte atent, care-ip r o p u n e unn o uproiect, carencear
cs-lp r i n d cu nu-i aduci amintede mine?",carescoate
celularul i i-1 vr s u b nas, cerndu-i s s p u n m c a r un
cuvinel fiului, soiei, surorii. Iar el, m e r e u vesel, atent,
binedispus i educat, un profesionist de p r i m a m n .
nelegi?
neleg. Darmi-arplceas triescconflicteleinte
rioarepecareletriid u m n e a v o a s t r , deitiucm a ie
mult p n acolo.
nc p a t r u l i m u z i n e i vor ajunge la destinaie. ofe
rul i anun s se pregteasc. D o m n u l Celebritate
coboar din tavan o mic oglinjoar, i potrivete cravata,
iar ea i verific coafura. Gabriela p o a t e s v a d deja un
coldin covorul rou, dei treptele suntncn afara cm
pului ei vizual. Isteria a d i s p r u t ca p r i n m i n u n e , a c u m
mulimea e format d i n p e r s o a n e care p o a r t ecusoane
agate de gt i discut ntre ele, fr s fie deloc atente
la cine se afl n maini, p e n t r u c s u n t deja obosite de
aceeai scen care se r e p e t la infinit.
Mai s u n t d o u maini. Din p a r t e a stng a p a r cteva
trepte spre pasarel. Brbai cu c o s t u m i cravat deschid
nite ui i las s se v a d c agresivele grilaje metalice
au fostnlocuite de corzi de catifea ce leag stlpi micui
de lemn i de b r o n z .
La naiba!
271

D o m n u l Celebritate scoate u n ipt. Gabriela sare


speriat.
La naiba! Uite cine-i acolo! Uite cine coboar d i n
m a i n chiar a c u m !
Gabriela v e d e o Super-Celebritate feminin, mbrcat
tot de H a m i d H u s s e i n , care tocmai a p u s piciorul pe
covorul rou. Super-Celebritatea se ntoarce n direcia
o p u s cldirii Palais d e s Congres, i cnd Gabriela i
u r m r e t e privirea v e d e ceva teribil de neateptat. Un
perete u m a n de a p r o a p e trei m e t r i nlime, cu un uvoi
nencetat de flash-uri.
Privete n direcia greit - se consoleaz D o m n u l
Celebritate, care p a r e s-i fi p i e r d u t tot farmecul, ama
bilitatea sau problemele existeniale. Cei d i n partea aceea
nu s u n t fotografi acreditai. Sunt de la jurnale de m n a
a d o u a .
De ce ai s p u s la n a i b a " ?
D o m n u l Celebritate nu reuete s-i a s c u n d iritarea.
Mai au d o a r o m a i n p n s ajung.
Darnu vezi? Pe ce l u m e trieti, fetio? C n d o s
i n t r m pe covorul rou aparatele fotografilor acreditai,
care se afl chiar pe la mijlocul pasarelei, o s fie ndrep
tate n u m a i spre ea!
Se ntoarce spre ofer:
Mergi m a i ncet!
oferul arat spre un brbat mbrcat n civil, cu ecuso
n u l de gt, care face s e m n e cu m n a s circule i s nu
ncurce traficul.
D o m n u l Celebritate respir adnc; nu era ziua lui
norocoas. Ce se apucase s-i s p u n toate alea aspirantei
de lng el? Sigur, era a d e v r a t , se s t u r a s e d e viaa pe
care o ducea, d a r nu-i p u t e a imagina altceva.
S nu te grbeti - s p u n e el. H a i s facem tot
posibilul s ntrziem ct m a i m u l t aici afar. S l s m
unspaiuseriosntreeainoi.
E a " era Super-Celebritatea.
272

Perechea care se afl n maina d i n fa n u p a r e s


atrag p r e a m u l t atenia - dei trebuie c e i m p o r t a n t ,
fiindc n i m e n i nu ajunge p n la aceste trepte fr s fi
escaladatm a inainteo g r m a d d emuniaivieii.
Partenerul pare c s-a mai calmat, dar e rndul Gabrielei s d e v i n ncordat, s nu tie p r e a b i n e c u m s se
p o a r t e . Minile i-au a s u d a t . Ia r e p e d e gentua u m p l u t
cu hrtie, respir a d n c i ncepe o r u g c i u n e .
Mergi ncet - i s p u n e d o m n u l Celebritate. i s nu
stai prea a p r o a p e de m i n e .
Limuzina a ajuns. A m n d o u portierele s-au deschis.
Dintr-odat, un z g o m o t asurzitor a c u p r i n s universul
cu strigte venite din toate prile - p n atunci ea nu
realizase c se afla ntr-o main antifonat i nu p t r u n
sese nici un sunet de afar. D o m n u l Celebritate coboar
zmbitor, parc nu s-ar fi ntmplatnimic cu d o u m i n u t e
mai nainte, iar el continua s fie buricul p m n t u l u i , n
ciuda mrturisirilor sincere fcute n m a i n . Este d o a r
un om n conflict cu sine nsui, cu l u m e a lui, cu trecutul
lui - un om care nu m a i p o a t e da napoi.
Unde-miemintea?Trebuiesmconcentrez, striesc
prezentul! S urc treptele!" i s p u s e Gabriela.
A m n d o i fac cu m n a ctre presa n e i m p o r t a n t " i
ctig astfel secunde b u n e . Oamenii i ntind buci de
hrtii, el le d autografe i le mulumete fanilor. Gabriela
nu prea tie d a c s v i n m a i a p r o a p e de el sau s-i
continue d r u m u l spre covorul rou de la intrarea n Palais
des C o n g r e s - d a r e salvat de cineva care-i ntinde o
hrtie i un pix i-i cere un autograf.
N u e p r i m u l autograf d i n viaa ei, d a r e cel m a i
i m p o r t a n t de p n a c u m . O privete pe d o a m n a care a
reuit s se strecoare p n n zona rezervat, i zmbete,
o ntreab c u m se n u m e t e - d a r nu a u d e nimic d i n
pricina strigtelor fotografilor.
Ah, ce i-ar m a i plcea ca ceremonia asta s fie transmi
s live n l u m e a ntreag, ca m a m a ei s-o v a d n rochia
273

aceea extraordinar, nsoit de un actor att de celebru


(acum ncepea s aib ndoieli, dar era mai bine s alunge
r e p e d e g n d u r i l e negative), n t i m p ce d d e a cel m a i
i m p o r t a n t autograf d i n cei 25 de ani ai ei! Nu reuete
s neleag n u m e l e femeii, zmbete i scrie ceva de tipul
cu toat d r a g o s t e a " .
D o m n u l Celebritate se a p r o p i e de ea:
S m e r g e m . D r u m u l e liber.
Femeia creia tocmai i-a scris cuvintele de simpatie
citete i-i strig nemulumirea:
Nu-i un autograf! mi trebuie n u m e l e d u m n e a
voastr, ca s v p o t identifica n fotografie!
Gabriela se face c nu a u d e - nimic pe l u m e nu p o a t e
distruge m o m e n t u l acesta magic.
ncep s urce spre s u p r e m a pasarel e u r o p e a n , cu
poliiti fcnd un c o r d o n de securitate, dei publicul e
d e p a r t edeacestloc.Dea m b e l epri,pefaadaedificiu
lui, ecrane uriae de p l a s m le a r a t bieilor m u r i t o r i de
afar ce se ntmpl n sanctuar. Din d e p r t a r e se a u d
strigte isterice i aplauze. C n d ajung la un fel de palier,
ce p a r e a fi p a r t e r u l cldirii, ea observ alt g r u p c o m p a c t
de fotografi, d a r de d a t a asta mbrcai la costum, urlnd
n u m e l e D o m n u l u i Celebritate, cerndu-i s se ntoarc
cndladreapta,cndlastnga,ncuna,veniimaiaproa
p e ,vrog,priviins u s ,priviinjos!Pel n g eim a i
trece l u m e i urc treptele, d a r fotografii nu s u n t intere
sai de nimeni altcineva; d o m n u l Celebritatenci men
ine intact strlucirea, face ceva mofturi, glumetepuin,
ca s arate ct de relaxat i de obinuit este cu toate astea.
Gabriela o b s e r v c i ea a t r a g e atenia; dei nu i se
strig n u m e l e (habar nu au cine e), i nchipuie c e n o u a
l e g t u r a m o r o a s a celebrului actor. Le cer s stea
a p r o a p e u n u l de altul i le fac fotografii (n care d o m n u l
Celebritate p o z e a z d o a r cteva clipe, la o distan p r u
d e n t , evitnd orice contact fizic cu ea).
274

Uf, reuiser s scape d e Super-Celebritatea d i n faa


lor! Care a c u m se afla deja la intrarea n Palais de Con
gres, salutndu-i pe preedintele Festivalului de Film i
p e p r i m a r u l Cannes-ului.
D o m n u l Celebritatei faceun s e m n discrets continue
s urce treptele. Ea se s u p u n e .
Privete nainte i v e d e alt ecran uria, aezat strategic,
aa nct fiecare s se p o a t v e d e a acolo. O voce anun
la microfonul instalat n sal:
A c u m sosete...
i pronun n u m e l e Celebritii i al faimosului s u
film. D u p aceea, cineva i-a povestit ctoi cei care se afl
nuntrul slii asist, printr-un circuit intern, la aceeai
scen pe care m o n i t o r u l de p l a s m o arat afar.
Urc i ultimele trepte, ajung n faa uii, l salut
pepreedintele Festivalului, pep r i m a r u l oraului i intr
n incinta propriu-zis. Totul a d u r a t m a i puin de trei
minute.
Acum, d o m n u l Celebritate este nconjurat de o a m e n i
carevors-ivorbeascpuin,s-l flatezepuin, s-ifac
nitepoze (pn i aleii facpoze cu starurile). E o cldur
sufocant nuntru, Gabriela se t e m e c machiajul o s
se strice i...
Vai, machiajul!
Uitase complet. A c u m trebuie s ias printr-o u la
stnga, cineva o ateapt afar. Coboar fr sgndeasc
toatetreptele, trecede doi, trei agenidepaz.U n u l dintre
ei o ntreab d a c vrea s ias ca s fumeze i apoi se n
toarce la film. Ea r s p u n d e c nu i-i c o n t i n u d r u m u l .
Trece de altebariere de metal, n i m e n in-o m a intreab
nimic, p e n t r u c iese, nu ncearc s ajung nuntru.
Acum p o a t e v e d e a mulimea d i n spate, fcnd cu m n a
i strignd spre limuzinele care nu nceteaz s curg. Un
brbatvine spre ea, o ntreab c u m o c h e a m i-i cere s-l
urmeze.
Putei atepta o clip?
275

Brbatul p a r e s u r p r i n s , d a r d d i n cap afirmativ.


Gabriela a r m a s cu privirea la un carusel vechi, ce p a r e
s se afle acolo de la nceputul secolului trecut i care se
totnvrte cu copiiiveseli, pe clui.
A c u m p u t e m merge? ntreab brbatul cu blndee.
nc un m i n u t .
O s ntrziem.
Dar Gabriela nu m a i p o a t e s-i stpneasc plnsul,
tensiunea, frica, teroarea celor treim i n u t e petrecute acolo.
Suspin necontrolat- ce m a i conteaz machiajul, oricum
va fi refcut. Brbatul i ofer braul ca s se sprijine i
s nu se mpiedice, cu tocurile acelea nalte; a m n d o i
pornescncetprinpiaapublic ce d spre Croisette. Zgo
m o t u l mulimii se p i e r d e ncet n d e p r t a r e , suspinele
devin d i n ce n ce m a i nestpnite. Plnge toate lacrimile
acelei zile, acelor s p t m n i , ani n care a visat m o m e n t u l
acesta - i care s-a t e r m i n a t fc ca m c a r s-i p o a t da
seama c avusese loc.
Scuze, i s p u n e b r b a t u l u i care o nsoete.
El d din cap aprobator. Zmbetul dezvluie afeciune,
nelegere i n u l .

7 : 3 1 P . M .
A
J. \-nelesnsfritceimposibils cauifericireacu
oricepre-viaai d d u s edeja destulincepeas ne
leag ct de generoas fusese cu el. De-acum i p n la
sfritul zilelor lui nu va face altceva dect s descopere
comorile ascunse ale suferinei lui i s se b u c u r e de
fiecare s e c u n d de fericire ca i c u m ar fi fost ultima.
nvinseseIspita. Era a p r a td espiritulfetei carenele
gea perfect m i s i u n e a lui, i a c u m ncepea s d e s c h i d
ochii a s u p r a a d e v r a t e l o r m o t i v e ale cltoriei lui la
Cannes.
Pentru cteva clipe n pizzeria aceea n t i m p ce i
amintea ce ascultase peb a n d , Ispita l acuzase c era un
dezechilibrat mintal, n stare s cread c-i era totul
permis n n u m e l e dragostei. Dar, slav D o m n u l u i , m o
mentul cel m a i g r e u r m s e s e deja n u r m .
Este op e r s o a n absolutnormal; m u n c a lui cere disci
plin, ore fixe, capacitate de a negocia, de a planifica.
Muli prieteni i s p u n c n u l t i m a v r e m e a devenit un
singuratic; ce nu tiu ei este c d i n t o t d e a u n a a fost aa.
Faptul c era obligat s participe la petreceri, s m e a r g
la nuni i botezuri, s se prefac b i n e d i s p u s de jocul de
golf de d u m i n i c nu era dect o strategie n atingerea
obiectivelorlui profesionale. T o t d e a u n a a detestatviaa
monden u n d e o a m e n i i i a s c u n d d u p un z m b e t
adevrata tristee a sufletului. Nu i-a trebuit m u l t ca s
neleag c Superclasa e tot att de d e p e n d e n t de succes
precum este un d r o g a t de d o z a lui i m u l t m a i nefericit
277

dect aceia care nu i doresc dect o cas, o g r d i n , un


copiljucndu-se, o farfurie de mncare pe m a s i o sob
care s le d e a c l d u r iarna. Acetia s u n t contieni de
limitele lor,itiu cviaa-iscurt,laceb u natuncis i
le depeti?
Superclasa ncearc s-i v n d valorile. Oamenii obi
nuii se p l n g de n e d r e p t a t e a divin, invidiaz p u t e r e a ,
sufer cnd i v d p e alii distrndu-se; nu-i d a u s e a m a
c n i m e n in use distreazd e fapt,toi s u n tpreocupai,
nesiguri, i a s c u n d i m e n s u l complex de inferioritate cu
ajutorul bijuteriilor, mainilor de lux, portofelelor doldora
de bani.
Igor e unbrbat cu gusturi simple, dei Ewa totdeauna
s-a plns de felul n care se mbrca. Dar de ce s cumpere
o cma cu m u l tpeste u npre rezonabil, d a c marca d e
pe etichet oricum nu se vede? De ce s frecventeze
restaurante l a m o d , d a c nimic i m p o r t a n t n u s e s p u n e
acolo? Ewa i reproa m e r e u c nu prea vorbete la petre
ceri sau la alteevenimentelegatedemuncalui.Igorncerca
s-i dea silina i fcea eforturi s fie sociabil - d a r toate
astea i se p r e a u groaznic de neinteresante. Se uita la
oamenii d i njur care vorbeau fr oprire - c o m p a r a u pre
uri ale aciunilor la b u r s , se l u d a u c u m i n u n a t u l lor
iaht nou, se lansau n discuii mterminabile despre pictura
expresionist, nefcnd altceva dect s repete ceea ce
g h i d u l le spusese cu ocazia u n e i vizite la un m u z e u d i n
Paris s a u fceau afirmaii referitoare la scriitorul cutare
care era m a i b u n dect altul - b a z n d u - s e pe recenziile
citite, i nu pe carte n sine - i asta p e n t r u c, bineneles,
nu aveau niciodat timp s citeasc un r o m a n .
Toiculi.Toibogai.Toiextraordinard encnttori.
itoi,cu aceeaintrebare,la sfritul zilei: Oare nu-i
m o m e n t u l s m o p r e s c ? " i toi, c u acelai r s p u n s :
Dac fac asta, viaa m e a n u m a i are nici u n sens."
D e parc a r fi tiut caree sensul vieii.
278

Ispita a p i e r d u t btlia. Voia s-l fac s cread c e


n e b u n : u n a este s plnuieti sacrificarea u n o r o a m e n i
i alta s ai capacitatea i curajul de a o d u c e la capt.
Ispita zicea ctoi v i s ms nfptuim crime, d a r n u m a i
dezechilibraii t r a n s f o r m a c e a s t idee m a c a b r n
realitate.
Igor e o p e r s o a n echilibrat. Un om ajuns. Dac ar fi
vrut, ar fi p u t u t s angajeze un asasin profesionist, cel
mai b u n d i n l u m e , ca s d u c la b u n sfrit sarcina lui i
s-i trimit mesajele necesare Ewei. Sau p u t e a contracta
cea m a ib u n agenie d e relaii p u b l i c e d i nl u m e ; d u p
un an ar fi fost nu n u m a i subiect principal n jurnalele
specializate n economie, d a r i n revistele interesate
n u m a i d e succesiglamour. C u siguran c fosta luisoie
ar cntri consecinele hotrrii ei greite, iar el ar ti
m o m e n t u l potrivit p e n t r u a-i trimite flori i a-i cere s se
ntoarc - era iertat. i are relaiile lui n toate p t u r i l e
sociale, de la ntreprinztorii care au ajuns n t o p d u p
m u l t perseveren i m u n c p n la criminalii care nu
au a v u t niciodat ansa s-i arate p a r t e a b u n .
A venitla C a n n e s nu p e n t r u c are op l c e r e m o r b i d
s-iv a d faangrozita celei sau celui care ajungenfaa
Inevitabilului.Ah o t r tsse aezenpoziie de tragere,
n linia nti, p e n t r u c e sigur c paii pe care-i face acum,
n ziua asta care p a r c nu m a i are sfrit, vor fi funda
mentali p e n t r u ca n o u l Igor care exist n sinea lui s
poat renate d i n cenua tragediei trite.
A fost t o t d e a u n a un om capabil s ia decizii grele i
s mearg p n - n pnzele albe chiar d a c nimeni, nici
chiar Ewa, nu tia ce se petrece n ntunecatul labirint al
sufletului s u . A suferit n tcere ani ntregi ameninri
de la oameni sau de la g r u p u r i , a reacionat discret cnd
s-asimitndeajunsdep u t e r n i cs-ilichidezepeceicare-1
ameninau. A trebuit s se s u p u n u n u i teribil autocontrol
cas nu-i lase viaa m a r c a t d e experienele t r a u m a
tizante. N-a a d u s niciodat sentimentele de fric i de
279

teroareacas:E w atrebuiasaibovialinitit,s n u
tie spaimele pe care le triete orice om de afaceri. Aales
s-o menajeze i nu i s-a r s p u n s pe m s u r , nici m c a r
n-a fostneles.
Spiritul copilei l linitete n privina asta, dar a a p r u t
un lucru la care nu s-a m a i gndit: nu era acolo ca s-o
recucereascp e femeia care-1 prsise,ci p e n t r uane
legen sfritcean u merita toi anii aceia d e durere,
toate lunile acelea de frmntri i p l a n u r i , toat capa
citatea lui de a ierta, de a fi generos, de a avea r b d a r e .
A trimis u n u l , d o u , trei mesaje, i E w a n - ^ s p u n s .
Eii-ar fi aa de uor s afle u n d e se cazase el... Cinci, ase
telefoane la hotelurile de lux n-ar fi rezolvat p r o b l e m a
fiindc se nregistrase cu n u m e i profesii diferite; dar cine
caut gsete.
Citise statisticile: C a n n e s nu are dect 70 000 de locui
tori; acestn u m r engeneral triplatn timpul Festivalului,
dar nou-veniii merg mereu prin aceleai locuri. U n d e era
ea? C a z a t n acelai hotel cu el, v e n i n d la acelai b a r i v z u s e pe a m n d o i n n o a p t e a p r e c e d e n t . Cu toate
astea, Ewa nu se plimba pe Croisette n cutarea lui. Nu
a s u n a t la prietenii c o m u n i , ncercnd s afle u n d e era;
cel puin u n u l avea toate datele, fiindc i nchipuise c
femeiap e careoconsiderase iubireavieiiluios-lcon
tacteze, cnd va afla c era n C a n n e s .
Se d e z b r a c i intr s u b du. Ewa nu m e r i t s sufere
p e n t r u ea. E a p r o a p e sigur c o va ntlni n n o a p t e a asta,
d a r cu fiecare clip ce trece lucrul acesta i p i e r d e d i n
nsemntate. Poate c misiunea lui e m u l tm a i m u l t dect
simplul fapt de a recupera iubirea u n e i p e r s o a n e care l-a
t r d a t , care-1 vorbete de r u . Spiritul fetei cu sprncene
negre i a d u c e a m i n t e de o povestire s p u s de un afghan
b t r n , n timpul u n e i btlii.
280

Populaia unuiinut situat n vrful munilor deertici din


Herat era disperat, dup multe secole de dezordine i proast
guvernare. Nu puteau aboli monarhia pur i simplu, i nici
nu mai suportau multelegeneraii de regiarogani i egoiti.
Prin urmare, au convocat Loya Jirga, cunoscutul sfat al
nelepilordinacelloc.
Loya Jirga a hotrt s aleag un rege lafiecare patru ani,
care va avea puterea absolut. Va putea crete impozitele, va
putea cere supunere oarb, va putea alege nfiecare noapte cte
ofemeie pe care s-o duc n patul lui, va putea mnca i bea
orict va dori. Se va mbrca cu cele maifrumoase veminte,
vaclriceimaifrumoicai.nfine:oriceordin,orctdeabsurd
arfi, vafi ascultatfr ca nimeni s nu poat ntreba care-i
este logica sau ct de drept este.
Darlasfritulcelorpatruanivafiobligatsrenunelatron
isprseascinutul,lundu-icuelnumaifamiliaihainele
de pe el. Toi tiau casta nsemna moartea n trei, patru zile,
fiindcnvaleaaceeanuexistanimicnafardeun imensdeert,
cu iernigeroase i veri toride.
nelepii din Loya Jirga i-au nchipuit c nimeni nu va
risca s-i asume puterea, i astfel se vor putea ntoarce la
vechiul sistem de alegeri democratice. Decizia a fost promulgat:
tronul regal era gol, dar condiiile pentru a-l ocupa erau dure.
n prima clip, mai muli s-au entuziasmat de posibilitate. Un
btrn cu cancer a acceptat provocarea, dar a murit de boal
n timpul mandatului, cu zmbetul pe buze. I-a urmat un
nebun, dar din pricina problemelor mintale a plecat duppatru
luni (nelesese greit) i a disprut n deert. Dup asta a
nceput s umble zvonul c tronul era blestemat i nimeni n-a
mai ndrznit s rite. inutul a rmasfr guvernator, con
fuzia s-a instalat, locuitorii au neles c tradiia monarhic
trebuia uitat pentru totdeauna i s-au pregtit s-i schimbe
obiceiurile.LoyaJirgai-adatseamacluaserodeciziene
leapt: nu obligaser poporul sfac alt alegere, eliminaser
doarambiiacelorcaredoreauputereacuoricepre.
281

Chiar atunci a aprut un tnr, cstorit, cu trei copii.


Eu accept aceast sarcin, spuse el.
nelepii au ncercat s-i explice riscurile puterii. I-au
amintit c are familie, c legea nu era dect o invenie ca s-i
facsrenunepeaventurieriidespoi. Dar tnrulainut-o
una i bun. i, cum altcale nu exista, Loya Jirga nu a mai
avut ncotro dect s atepte nc patru ani pentru a-i duce
planul la ndeplinire.
Tnrulifamilialuiaudevenitguvernanifoartebuni;erau
drepi,mpreaubogiamaibine,ausczutpreulalimentelor,
audatpetreceripopularecassrbtoreascschimbareaanotim
purilor, au sprijinit arta meteugurilor i muzica. n timpul
acesta,nfiecarenoapteocaravantrasdecaiprseaoraul,
purtnd crue ncrcate i grele, acoperite cu prelate n aa
fel nct nimeni s nu poat vedea ce se afla nuntru.
i nu s-au mai ntors niciodat.
La nceput, nelepii din Loya Jirga au crezut csefur
tezaurul. Dar, nacelaitimp, s-au consolatcu ideeactnrul
nu se va aventura niciodatprea departe de zidurile oraului;
dac ar fi fcut asta i ar fi escaladat primul munte ar fi
descoperit ctoi caii i-arfi dat sfritul nainte de a ajunge
la destinaie - se aflau n mijlocul unuia dintre locurile cele
mai neprimitoare ale planetei. S-au strns iari i au hotrt:
s-l lase s fac ce vrea. Imediat ce i se va termina mandatul,
aveau s meargpn la locul unde caii czuser de oboseal,
iar clreii i muriser de sete i aveau s recupereze tot.
Aa cnu s-au maingrijitdeastaiauateptat cu rbdare.
La sfritul celorpatru ani tnrul a prsit tronul iinu
tul. Populaia s-a revoltat: de mult vreme nu mai avuseser
un guvernator att de nelept i de drept!
Dar hotrrea Loyei Jirga trebuia s fie respectat. Tnrul
s-adus lasoieicopiiii-arugats-lnsoeasc.
Eu vin, spuse femeia. Dar las-i mcar pe copii aici; ei
vor putea s supravieuiasc i s transmit mai departe
povestea vieii tale.
Ai ncredere n mine.
282

Tradiiiletribaleeraurigide,aacfemeianuaveaalternativ
i trebuie s se supun soului. nclecar, se ndreptar spre
porileoraului, i luarrmas-bun delaprieteniipecarei-i
fcuser ct timpfuseser la guvernare. Loya Jirga era mulu
mit: chiar dac aveau susintori, trebuia s se mplineasc
soartaaleas.Nimeninuva mairiscasurcepetron itradiia
democratic vafi n sfrit restabilit.
Imediat ce le va sta n putinvor recupera i tezaurul care
probabilceraabandonatndeert,laodistandemaipuin
de trei zile.
Familia mergea prin valea morii n tcere. Femeia nu
ndrznea sscoato vorb, copiii nu pricepeau cesepetrecea,
tnrul prea cufundat n gnduri. Dup ce au trecut peste
un deal, au umblat ozi ntreagprintr-o cmpie is-au culcat
pe dealul urmtor.
Femeia s-a trezit n zori-voia sse mai bucure n ultimele
douziledin viadeprivelitea munilorpe care i-a iubit att.
Se duse pe culme i privi spre partea cealalt a versantului,
unde tia co ateaptaltcmpie pustie. i-i sttu inima de
spaim.
Intoiaceipatruani, caravanelecareplecasernoapteanu
duceau bijuterii, nici monede de aur.
Duceaucrmizi,semine,lemn,igle,esturi,condimente,
animale, instrumente tradiionale de spat n adncuri pentru
aajunge la ap.
Aveanfaaochiloraltora-multmaimodern,maifrumos,
cu toate lucrurile n ordine.
Acesta e regatul tu - spuse tnrul, care tocmai se tre
ziseiseapropiasedeea.Decndamaflatdesprelege,amtiut
cnu puteam, n patru ani, sndrept secolele decorupiei
deproastadministraie care au distrus inutul. Dar tiam un
singur lucru: puteam s-o iau de la capt.
O ia de la capt, n t i m p ce se afl n d u i jetul de
apispalfaa.nsfritanelesd ecep r i m apersoan
cucare a statcu adevrat de vorb la Cannes se afl a c u m
283

lng el, l ndrum pe o a n u m i t cale, l ajut s fac


ajustrile necesare, i explic faptul c sacrificiul lui nu
a fost ntmpltor, nici z a d a r n i c . Pe de o parte, l ajutase
sneleagcE w afusesed i n t o t d e a u n aofiinperver
s, interesat d o a r de ascensiunea social, chiar dac asta
ar fi nsemnat s-i a b a n d o n e z e familia.
Cnd o s te ntorci la Moscova, ncearc s faci sport.
M u l t sport. Asta te va ajuta s te eliberezi de t e n s i u n i " ,
s p u n e fata.
i zrete figura printre aburii provocai de a p a cald.
Nu s-a simit niciodat att de a p r o p i a t de cineva c u m
este a c u m de Olivia, fata cu sprncene negre.
Mergi nainte. Chiar d a c nu m a i eti convins, mergi
nainte; voia D o m n u l u i e plin de mister, i u n e o r i calea
de u r m a t i a p a r e n u m a i cnd ncepi s m e r g i . "
Mulumesc, Olivia", g n d i . Poate c el este acolo ca
s arate lumii aberaiile prezentului, dintre care Cannes-ul
era manifestarea s u p r e m .
Nu e sigur. Dar, o r i c u m ar fi, are un m o t i v serios s
fie acolo, iar cei d o i ani de tensiuni, de p l a n u r i , de fric
i nesiguran s u n t n sfrit justificai.
i poate nchipui c u m va fi u r m t o r u l Festival: oameni
care vor trebui s foloseasc n u m a i cartele magnetice
p n i la petrecerile de pe plaj, lunetiti de elit pe toate
acoperiurile, sute de poliiti n civil amestecndu-se prin
mulime, detectoare de metal la fiecare u de hotel, acolo
u n d e marii reprezentani ai Superclasei vor trebui s
atepte p n ce poliitii le controleaz gentile, le scot
pantofii, le cer s se ntoarc fiindc au uitat cteva monede
n b u z u n a r ce au declanat alarma, le cer d o m n i l o r cu
p r u l g r i z o n a t s ridice braele p e n t r u a fi controlai ca
nite hoi d e rnd, le c o n d u c p e femei spre o cabin d e
prelat instalat la intrare - fiind n contrast att de tare
cu vechea elegan a locului -, n faa creia trebuie s
atepte cu r b d a r e la c o a d p e n t r u a fi controlate, p n
284

ce poliista d e s c o p e r ce a fcut s s u n e alarma: balena


de metal a sutienelor.
Oraul va ncepe s-i arate a d e v r a t a fa. Luxul i
glamour-ul vor fi nlocuite de tensiune, insulte, t i m p
pierdutipriviriindiferente d epoliiti. Oamenii vorsimi
o izolare d i n ce n ce m a i m a r e - de d a t a asta p r o v o c a t
de sistem, nu de eterna arogan a aleilor. Cheltuieli pro
hibitive care cad pe spinarea contribuabililor, d i n cauza
forelor militare dislocate ntr-o b i a t staiune cu u n i c u l
scop de a-i proteja pe oamenii care ncearc s se distreze.
irmtinguri.Muncitoricinstiicareprotesteazmpo
triva u n o r a s e m e n e a m s u r i a b s u r d e . G u v e r n u l va da o
declaraie n care promite c va studia posibilitatea trecerii
acelor cheltuieli n s e a m a organizatorilor Festivalului.
Acetia, la r n d u l lor - ameninai s se l u p t e singuri cu
asemenea costuri - nu m a i s u n t interesai i, colac peste
pupz, u n u l clintre protectorii manifestrii a fost umilit
de un agent de m n a a cincisprezecea care i-a cerut s
tac i s respecte schema de securitate.
Cannes va ncepe s m o a r . In doi ani, i vor da seama
c sistemul pe care l-au aplicat ca s menin legea i
ordinea ameritattotefortul: nici oc r i m nt i m p u lFesti
valului. Teroritii nu m a i reuesc s s e m e n e panica.
Dar C a n n e s va c o n t i n u a s m o a r ncet; vor s se
ntoarc la v r e m u r i l e de a l t d a t , ns e imposibil. N o u l
Babilon va fi distrus. S o d o m a v r e m u r i l o r m o d e r n e va fi
tears de pe h a r t .
Iese dinbaie cu hotrrea luat: cnd se va ntoarce n
Rusia o s-i p u n angajaii s afle n u m e l e de familie al
fetei. O s fac donaii a n o n i m e p r i n b n c i n e c u n o s c u t e .
0 s-i cear u n u i a u t o r talentat s-i scrie povestea i-i
va asuma costurile traducerii ei n alte limbi.
Povesteau n e i copile carevindea obiecte de artizanat,
era btut de logodnicul ei, exploatat de prini, p n
285

ntr-o zi, cnd i ofer sufletul u n u i n e c u n o s c u t i p r i n


asta schimbfaa u n u i col d e l u m e . "
Deschide d u l a p u l , ia cmaa de un alb imaculat,
smochingul clcat perfect i pantofii de lac lucrai m a n u a l .
Nu are p r o b l e m e cu n o d u l de la p a p i o n , l face de cel
puin d o u ori p e s p t m n .
A p r i n d e televizorul: e ora jurnalelor locale. P a r a d a pe
covorul rou o c u p cea m a im a r e parte d i ntelejurnal, dar
este i un mic reportaj despre o femeie care a fost asasinat
pe chei.
Poliia a izolat locul. Putiul-martor (Igor d e v i n e m a i
atent, d a rnu are nici un fel de g n d de r z b u n a r e ) s p u n e
c a v z u t c u m o pereche de ndrgostii s-a aezat s stea
de vorb, b r b a t u l a scos un mic stilet pe care a nceput
s-l plimbe pe corpul victimei, iar femeii p r e a c-i place.
De asta n-a c h e m a t i m e d i a t poliia, era convins c era
u n joc.
C u m era b r b a t u l ? "
Alb, de vreo 40 de ani, mbrcat cu asta i cu asta,
a p a r e n t u n tip m a n i e r a t .
Nu are de ce s fie ngrijorat. Igor i deschide servieta
de piele i scoate d o u plicuri. O invitaie p e n t r u petre
cereacarev ancepepesteoo r (deitoitiucv aavea
celpuin90dem i n u t entrziere),u n d etiecovantlni
pe Ewa. Dac ean-o sv i n la el, pcat; va merge el d u p
ea.I-aufostdeajunsm a ipuinde24deorecasneleag
cu ce fel de femeie se cstorise i c u m suferise el degeaba
t i m p d e doi ani.
Cellalt e un plic argintiu, bine nchis, pe care e trecut
d o a r P e n t r u t i n e " cu o caligrafie care p o a t e aparine la
fel de bine u n u i b r b a t s a u u n e i femei.
Culoarele s u n t s u p r a v e g h e a t e de camere v i d e o - ca la
m a i toate hotelurile. ntr-un u n g h e r al cldirii exist o
camerobscur,cuog r m a d d emonitoare,nfaacrora
un g r u p de indivizi observ fiecare micare. Atenia le
este ndreptat spre orice p a r e neobinuit, ca de pild
286

nsrcinat s inventeze un apel falsp e n t r u a vedea d a c


totulenordinecuoaspetele: elr s p u n d elatelefon,ovoce
feminin ntreab de cineva inexistent, ascult v r e u n acru
ai greit c a m e r a "i z g o m o t u l telefonului trntit. Misi
u n e ndeplinit: nu exist motive de ngrijorare.
Ceiameiid eb u t u r suntvzuicndcadsauncear
c o cheie la o c a m e r care nu e a lor i, p e n t r u c ua nu
se deschide, ncep s o loveasc cu furie. In clipa aceea,
a p r n d ca p r i n farmec de nici u n d e , un funcionar a m a
bil al hotelului aflat pe acolo din ntmplare" i p r o p u n e
s-l nsoeasc p n la camera lui (n general, la alt etaj,
cu alt n u m r de c a m e r ) .
Igor tie c toi paii lui s u n t nregistrai n subsolul
hotelului: ziua, ora, m i n u t u l i s e c u n d afiecreiintrrin
holul hotelului, ieirea d i n ascensor, d r u m u l p n la
a p a r t a m e n t i clipa cnd i n t r o d u c e cartela m a g n e t i c
p e n t r u a deschide ua. Dar, o d a t aflat nutru, p o a t e s
respire uurat; n i m e n i nu m a i are acces la ce se petrece
nuntru, fiindc asta ar nsemna s fie violat ntr-un
m o d inadmisibil intimitatea u n e i p e r s o a n e .
nchide ua i iese.
A a v u t t i m p s studieze camerele v i d e o d i n hotel
i m e d i a t ce a ajuns, n n o a p t e a p r e c e d e n t . Ca i n cazul
mainilor - oricte oglinzi retrovizoare ar avea, exist tot
t i m p u l un p u n c t o r b " care-1 mpiedic pe ofer s v a d
vehiculul n clipa depirii -, camerele video arat clar
tot ce se ntmpl pe culoar, cu excepia celor p a t r u apar
t a m e n t e de la coluri. Evident c, dac u n u l dintre supra
veghetorii de la subsol observ c cineva trece printr-un
p u n c tinu apare pe ecranulurmtor, se gndeteimediat
c s-a petrecut ceva suspect-poate un lein- i va trimite
un angajat s verifice. D a c ajunge acolo i nu-1 gsete,
e clar c respectivul a fost invitat s intre i asta d e v i n e
o chestiune p r i v a t ntre oaspei.
288

D a r Igor n u v r e a s s e opreasc. M e r g e p e culoar c u


aerul cel m a i n a t u r a l d i n l u m e i la curba spre holul
ascensoarelor strecoar plicul argintiu pe s u b ua came
rei - probabil un a p a r t a m e n t de lux - care se afl chiar
n colt.
N-a d u r a t m a i m u l t de o fraciune de s e c u n d ; d a c
cineva de acolo de jos ar fi v r u t s-i u r m r e a s c toate
micrile, n-ar fi observat nimic. M u l t m a i trziu, cnd
se vor verifica nregistrrile p e n t r u a-1 identifica pe cel
responsabil de cele ntmplate, va fi foarte dificil s se
determine m o m e n t u l exact al morii. Poate c oaspetele
nu era n c a m e r i nu a deschis plicul dect cnd s-a
ntors de la u n u l d i n evenimentele nopii. Poate c a des
chis plicul, dar substana din interior nu a acionat imediat.
i, n tot acest t i m p , v o r trece muli p r i n acelai loc,
toi v o r fi suspeci; i d a c v r e u n u l prost mbrcat s a u
care se o c u p cu m u n c i m a i puin ortodoxe, p r e c u m
masajul, prostituia, vnzarea de droguri, are ghinionul
s fac acelai p a r c u r s ca i el, va fi reinut imediat i
interogat. In timpul u n u i festival de film, ansele ca un
individ cu a s e m e n e a caracteristici s a p a r pe monitoare
sunt ntr-adevr mari.
E contient c exist un pericol pe care nu l-a luat n
calcul: cel care a asistat la asasinatul femeii de pe plaj.
D u p fel i fel de piedici birocratice, va fi p n la u r m
chemat ca s se uite la nregistrri. ns el e nregistrat
cu paaport fals, iar fotografia arat un brbat cu ochelari
icumusta (cei delarecepienui-au d a tosteneala
s-lverifice,incaz cvorfintrebaivorv e n icuexpli
caia c: i-a ras mustaa, iar a c u m folosete lentile d e
contact).
P r e s u p u n n d c poliitii locali s u n t m a i rapizi dect
ceidinaltepriiauajunsdejalaconcluziac os i n g u r
persoan se afl n spatele inconvenientelor a d u s e b u n u
lui m e r s al Festivalului, v o r sta s-l atepte i, imediat
ceva reveni n camer, va fi invitat s d e a declaraii. Dar
289

Igor tie c e p e n t r u ultima o a r cnd circul pe culoa


rele hotelului M a r t i n e z .
Vor intra n camera lui. Vor gsi o valiz goal, fr nici
o a m p r e n t . Se vor d u c e la baie i-i vor s p u n e : Ia uite
i la sta, att de b o g a t i-i spal hainele n chiuveta
hotelului! O a r e nu p o a t e plti la s p l t o r i e ? "
Un poliist va p u n e m n a ca s ia ceea ce consider a
fi p r o b a n care vor fi gsite u r m e de A D N , a m p r e n t e ,
fire de p r " . i va da d r u m u l urlnd: degetele i-au fost arse
cu acid sulfuric care n clipa asta distruge tot ceea ce Igor
a lsat n u r m . Nu are nevoie dect de paaportul fals,
crdurile i ceva mruni - toate aflndu-se deja n b u z u
narele smochingului, alturi de micul Beretta, a r m a dis
preuit de cunosctori.
I-a fost t o t d e a u n a uor s cltoreasc: nu-i place s
care bagaje cu el. Chiar d a c avea o m i s i u n e complicat
de ndeplinit la C a n n e s , i-a luat puine lucruri, uor de
transportat. Nu p o a t e s neleag c u m unii i iau gea
m a n t a n e uriae chiar d a c petrec u n a s a u d o u zile
d e p a r t e de cas.
Nu tie cine os deschid plicul, inicinu-1 intereseaz:
nuelfacealegerea,cingerulMorii.M u l t elucrurisep o t
ntmpla p n atunci - inclusiv s nu se petreac nimic.
Oaspetele p o a t e telefona la recepie ca s le s p u n c
au trimis un plic la un destinatar greit i s cear s vin
cineva s-l ia. Sau p o a t e s-l a r u n c e direct la gunoi, cre
z n d c nu e dect nc o scrisoare p l i n de amabilitate
d i n partea direciunii hotelului, care-1 ntreab d a c e
mulumitdeg z d u i r e ;oaspetelearensaltceva decitit,
i mai trebuie s se pregteasc p e n t r u o petrecere. Dac
e un brbat care se ateapt s-i pice nevasta dintr-o clip
n alta, o s-l p u n n b u z u n a r , sigur c femeia pe care a
ntlnit-o n acea d u p - a m i a z i pe care a ncercat insis
tent s o cucereasc i-a d a t n sfrit un r s p u n s pozitiv.
Sau p o a t e fi un cuplu; c u m nici u n u l nu va ti cui i se
adreseaz acel p e n t r u t i n e " , vor ajunge la concluzia c
290

nu au de ce s se b n u i a s c u n u l pe altul i vor a r u n c a
plicul pe fereastr.
D a r d a c , n c i u d a attor posibiliti, ngerul Morii
este hotrt cu adevrat s ating cu aripile-i chipul desti
natarului, atunci el (sau ea) nu are dect s r u p p a r t e a
s u p e r i o a r a plicului ca s v a d ce e nuntru.
Ceva care a fost p u s acolo cu m u l t migal.
A a v u t nevoie de ajutorul u n o r vechi prieteni i cola
b o r a t o r i " , care m a i d e m u l t i m p r u m u t a s e r o s u m
considerabil ca s-i p o a t nfiina compania, aceiai care
s-au artat foarte nemulumii cnd el s-a h o t r t s le
dea banii napoi, p e n t r u c voiau s-i ncaseze n u m a i cnd
le-ar fi convenitlor. Deip n la u r m au realizat c a fost
o m a n cereasc aceast afacere absolut legal care le-a
permis s i n t r o d u c n sistemul financiar r u s bani a cror
surs era greu de explicat.
Dar acum, d u p o p e r i o a d n care nu-i vorbiser
deloc, i-aureluatlegtura deprietenie. De cte ori cereau
o favoare oarecare - c u m ar fi s le fac rost de un p o s t
universitar pentru fat sau de bilete la cine tie ce concerte
la care clienii" lor d o r e a u s asiste - Igor se fcea luntre
ipunte ca s-i serveasc. n fond, au fost singurii care au
crezut n visul lui, i n d e p e n d e n t de motivele pe care le
aveau. Ewa - i acum, de cte ori se g n d e a la ea, sim
ea crescnd n el o iritare pe care cu greu o p u t e a con
trola -i acuza c se folosiser de inocena soului ei ca
s spele banii ctigai d i n traficul de a r m e . De p a r c asta
conta nvreun fel; elnu se ocupa nici cu c u m p r a r e a , nici
cu vnzarea de a r m e , or, n orice afacere ambele pri
trebuie s ctige.
itoitrecprintr-unm o m e n tgreu,o d a t iodat.Unii
dintre aceti vechi finanatori au fcutpucrie, d a r el nu
i-a abandonat niciodat - chiar d a c tia c nu m a i are
nevoie de ajutorul lor. Demnitatea u n u i om nu e m s u
rat de cei care se afl n jurul lui cnd este pe culmea
291

succesului, ci de abilitatea lui de a nu uita m n a care i-a


fost ntins cnd avea m a i m u l t nevoie de ea. Dac acea
m n e m u r d a r d e snge sau d e s u d o a r e , n u conteaz:
cineva care se afl pe marginea prpastiei nu ntreab cine
l ajut s nu c a d .
Sentimentul de recunotin e i m p o r t a n t : n i m e n i nu
ajungeprea departe dac-i uit pe aceia care se aflau lng
el la nevoie. i n i m e n i nu are nevoie s stea s-i amin
teasc de cte ori a ajutat sau a fost ajutat: D u m n e z e u i
v e g h e a z ndeaproape pe fiii i fiicele Lui i-i recompen
seaz n u m a i pe aceia care s u n t d e m n i de binecuvntrile
care le-au fost oferite.
Aa c atunci cnd a a v u t nevoie de curara a tiut la
cine s se d u c - dei a pltit u npre a b s u r d p e n t r u o
substan obinuit n jungla d i n America de Sud.
Se afl n salonul hotelului. Locul petrecerii este c a m
la o j u m t a t e de o r de m e r s cu maina, d a r va fi foarte
greu s gseasc un taxi care s opreasc n mijlocul
traficului. nvase c primul lucru care se face cnd ajungi
ntr-un loc ca acesta este s d a i - fr a cere nimic n
schimb-u nbacib u nportarului;toi oamenii d e afaceri
fceau asta i t o t d e a u n a obineau rezervri la cele mai
b u n e restaurante, bilete la spectacolele dorite, informaii
d e s p r e anumite locuri din ora care nu se aflau n nici un
ghid turistic p e n t r u a nu scandaliza familiile burgheze.
Cu un zmbet, cere i obine i m e d i a t o main, dei
lng el alt oaspete se p l n g e deproblemele de transport
pe care e obligat s le s u p o r t e . Recunotin, necesitate
i relaii. Orice se p o a t e rezolva cu ajutorul acestor trei
lucruri.
Inclusiv un plic argintiu cu sugestivul p e n t r u t i n e "
scris att de frumos. Alesese s-l foloseasc la sfritul
misiunii lui; d a c Ewa, d i n ntmplare, n-ar fi p u t u t s
neleag celelalte mesaje, acesta - cel mai sofisticat dintre
toate - nu ar m a i fi lsat nici o u m b r de ndoial.
292

Vechii prieteni s-au nghesuit s-i fac rost de ce avea


nevoie. I-au d a t totul gratis, d a r el a preferat s plteasc;
avea bani i nu-i plcea s r m n dator.
N-a p u s ntrebri inutile; tia d o a r c p e r s o a n a care a
m a n i p u l a t plicul a folosit m n u i i m a s c de gaze. Da,
preul a fost m a i p i p e r a t dect n cazul curarei p e n t r u c
operaiunea e foarte delicat - chiar d a c p r o d u s u l nu e
aa de greu de obinut, fiindc e folosit n metalurgie, n
producia de hrtie, textile sau plastic. Are un n u m e c a m
de speriat: cianur, d a r m i r o s u l s e a m n cu cel de mig
dal, iar aspectul p a r e inofensiv.
Nu se m a i gndete la cel care a nchis plicul, i ncepe
s-i nchipuie cine-1 va d e s c h i d e - inndu-1 a p r o a p e de
fa, c u mepoziian o r m a l . Va gsio carte d evizit alb,
pe care a fost t i p r i t o fraz n francez:
Katiusha, je faime."
Katiusha? Ce mai e i asta?", se va ntreba persoana.
Va observa c acea carte de vizit e acoperit de pul
bere. Contactul cu aerul va transforma pulberea n gaz.
Unmiros de migdal a m a r se va degajanlocul respectiv.
Persoana o s se mire: P u t e a u alege o a r o m m a i
fin." Trebuie c e o m o s t r de p a r f u m . Va scoate cartea
de vizit i va ncepe s-o agite n aer, iar praful va d e v e n i
un gaz care se r s p n d e t e d i n ce n ce m a i r e p e d e .
Ce g l u m o m a i fi i a s t a ? "
Acesta va fi ultimul g n d contient. Va p u n e cartea de
vizit pe msua de la intrare i se va ndrepta spre baie,
pentru c vrea s-i fac un du, s-i t e r m i n e machiajul,
s-i aranjeze cravata.
Numai c apoi va simi c inima i bate s-i s p a r g
pieptul. Nu va stabili imediat vreo l e g t u r cu p a r f u m u l
care s-a instalat n c a m e r - n fond nu are d u m a n i ,
numai concureni i adversari. nainte de a ajunge n baie
ivada seama c nu m a i poate sta n picioare. Se va aeza
pemarginea patului. O durere groaznic de c a p i respi
raiagreoaies u n turmtoarelesimptome;imediat,vasimi
293

nevoia s vomite. Dar nu va m a i avea t i m p ; i va p i e r d e


cunotina nainte de a p u t e a face v r e o l e g t u r ntre
coninutul plicului i starea n care se afl.
In cteva m i n u t e - p e n t r u c a cerut n m o d expres
ca p r o d u s u l s aib concentraie m a x i m - p l m n u l nu
va mai funciona, corpul se va contracta, vor ncepe con
vulsiile, inima nu va m a i p o m p a snge i m o a r t e a va fi
inevitabil.
F r dureri. Miloas. U m a n .
Igor urc n taxi i d adresa: Hotel du C a p , E d e n Roc,
C a p d'Antibes.
Marea cin de gal d i n n o a p t e a aceea.

7 : 4 0 P . M .

j ^ ^ n d r o g i n u l , mbrcat cu o b l u z n e a g r , p a p i o n alb
i un fel de tunic i n d i a n peste aceiai pantaloni strmi
care-i p u n n eviden constituia n u m a i piele i os, i s p u n e
c p o t ajunge fie ntr-un m o m e n t b u n , fie ntr-unui prost.
Traficul e m a i b u n dect m ateptam. Vom fi prin
tre primii care v o r intra la E d e n Roc.
Gabriela, care deja trecuse printr-o alt sesiune de
refacere" a machiajului i a coafurii - de data asta cu
o m a k e - u p artist care p r e a absorbit cu totul de treaba
ei -, nu pricepe ce vrea s zic.
Pi, d u p atteablocaje, n-ar fibine s ajungem mai
d e v r e m e ? i c u m s fie un m o m e n t prost?
A n d r o g i n u l s u s p i n d i n r r u n c h i nainte de a r s p u n
de, ca i c u m i s-ar fi cerut s explice ceva evident cuiva
care i g n o r legile cele m a i e l e m e n t a r e ale acestei l u m i a
glamour-ului.
Poate fi foarte bine, d a c vei fi s i n g u r pe culoar...
O privete. Vede c tot nu pricepe, m a i s u s p i n o d a t
i c o n t i n u :
N i m e n i nu intr la o petrecere ca asta direct pe u.
Trece printr-un culoar: pe o p a r t e se afl fotografii i pe
cealalt parte o p n z ctperetele cu logo-ul sponsorului
petrecerii. N-ai v z u t niciodat p o z e de la evenimentele
a s e m n t o a r enrevistelecucelebriti?N-aiobservatc
celebritile stau tot t i m p u lnfaa u n u i p a n o u cu u nlogo,
n t i m p ce z m b e s c spre aparatele foto?
295

Celebriti. Androginul cel arogant lsase s-i scape un


cuvntnepotrivit.Admisese,frsvrea,cnsoeaoase
meneapersoan.Gabrielasavureazvictorian tcere, dei
era destul de m a t u r ca s-i dea seama c totui mai avea
o cale l u n g de s t r b t u t .
i ce e r u s ajungi la timp?
nc u n s u s p i n .
Fotografii p o a t e c n-au venit. D a r s s p e r m c
totul o s ias bine, i eu o s scap i m e d i a t de pliantele
astea cu biografia ta.
Biografia m e a ?
Dar ce crezi, c toat l u m e a tie cine eti? N u , d r
gu. E u va trebui s m e r g p n acolo, s ofer prlitele
astea de hrtii fiecruia, s le s p u n c n scurt timp va
sosin o u a stea a u r m t o r u l u i filmalluiGibson i ar fibine
s-i pregteasc aparatele. O s le fac un s e m n i m e d i a t
ce vei a p r e a n c a p t u l culoarului.
N-o s fiu prea amabil cu ei; s u n t obinuii s fie
tratai ca unii care se afl pe treapta cea mai de jos a p u
terii. O s le s p u n c le fac o favoare uria, i asta e tot;
dinclipa aceea, nuvor risca s p i a r d nici o ocazie ca asta,
p e n t r u c s-ar p u t e a s fie dai afar, c l u m e a asta n u
d u c e lips n nici un caz de o a m e n i cu un a p a r a t foto i
conexiune la internet, nnebunii s p u n on-line ceva ce
restul lumii a lsat s-i scape. Eu cred c peste civa ani,
d i n cauza tirajelor d i n ce n ce m a i mici, ziarele vor apela
n u m a i la serviciile u n o r fotografi a n o n i m i , i p r i n asta
i vor micora cheltuielile.
Voia s se mpuneze cu cunotinele lui despre media,
dar fata de lng el nu e interesat de subiect; ia un pliant
i l rsfoiete.
Cine e Lisa Winner?
Tu.i-amschimbatn u m e l e .Sau,m a ibinezis,n u
mele fusese ales chiar nainte de a fi tu selectat. De acum
nainte aa tevein u m i : Gabrielae preaitalienesc, pe cnd
Lisa p o a t e fi de orice naionalitate. Studiile de m a r k e t i n g
296

arat c n u m e l e de patru-ase litere s u n t t o t d e a u n a m a i


uor de reinut de ctre public: Fanta. Taylor. Burton.
Davis. Woods. Hilton. Vrei s continui?
N u , v d c v pricepei la m a r k e t i n g ; a c u m trebuie
s d e s c o p r i eu cine s u n t - potrivit noii mele biografii.
N-a ncercat s disimuleze ironia d i n vocea ei. Ctiga
teren; ncepea s se p o a r t e ca o a d e v r a t v e d e t . ncepu
s citeasc ce scria acolo: marea revelaie, aleas dintr-un
g r u p de peste o mie de participani p e n t r u a lucra n
p r i m a producie cinematografic a faimosului creator de
m o d H a m i d H u s s e i n .a.m.d.
Pliantele au fost tiprite a c u m o l u n -s p u n e andro
ginul, care fcuse iar s se nclinebalana n favoarea lui
i s savureze astfel mica sa victorie. A fost redactat de
echipa de m a r k e t i n g ; tia nu greesc niciodat. Uit-te
la cteva detalii, c u m ar fi: Alucrat ca fotomodel, a fcut
cursuri de actorie." i se potrivete, nu-i aa?
Asta nseamn c am fost aleas m a i m u l t p e n t r u
biografie dect p e n t r u calitatea probei pe care am dat-o.
Toate fetele care s-au p r e z e n t a t la p r o b au aceeai
biografie.
Ce-ar fi s ncetm s ne m a i p r o v o c m i s ncer
cm s f i m m a i u m a n i , m a i prietenoi?
Aici? La Cannes? Nici vorb. Nu exist prieteni, ci
n u m a i interese. N u exist u m a n i t a t e , n u m a i mainrii
nnebunite care trec peste cadavre p n ce reuesc s ajun
g acolo unde-i doresc s a u se opresc ntr-un stlp.
In pofida rspunsului, Gabriela simte c a mers la int;
animozitatea nsoitorului s u ncepuse s s c a d .
Mai departe: Muli ani a refuzat s lucreze n cine
matografie, prefernd teatrul ca form de exprimare a
talentului ei." Asta i a d u c e m u l t e bile albe: eti o per
soan cu caracter integru, care n-a acceptat rolul p n nu
i-a p l c u t cu a d e v r a t , dei aveai invitaii s continui s
joci la Shakespeare, Beckett s a u Genet.
297

A n d r o g i n u l citete m u l t cu siguran. Shakespeare e


cunoscut d e toat l u m e a , d a r Beckett sau G e n e t s u n t
n u m a i p e n t r u o a m e n i speciali.
Gabriela - sau Lisa - d din cap afirmativ. Maina
ajunge la destinaie, u n d e se afl celebrii b o d y g u a r z i
mbrcai n n e g r u cu c m a alb i cravat, cu staii
r a d i o m i n u s c u l e n m n , ca adevraii poliiti (proba
bil visul t u t u r o r b o d y guarzilor). U n u l i cere oferului s
avanseze, d e o c a m d a t e foarte d e v r e m e .
D a r a n d r o g i n u l a fcut toate calculele i h o t r t e s
intre m a i d e v r e m e . Sare d i n limuzin i se ndreapt spre
u n b r b a t c a m d e d o u ori ct el. Gabriela n u m a i vrea
s se gndeasc la nimic, e m a i bine aa.
Ce m a r c e maina asta?
Maybach 57 S- r s p u n d e oferul, cu un uor accent
german. Oadevrat oper de art, maina perfect, luxul
s u p r e m . . .
D a r ea nu m a i este a t e n t . II u r m r e t e pe a n d r o g i n ,
care discut cu uriaul b o d y g u a r d . Acesta p a r e c nu-1
ascult, i face s e m n s se ntoarc la main i s nu m a i
ncurcecirculaia.Androginul,u nnar,intoarcespatele
elefantului i vine la main.
Ii deschide portiera Gabrielei i-i cere s coboare; o s
intre n ciuda t u t u r o r oprelitilor.
Gabriela se t e m e de ce-i m a i r u : scandalul. Trece
mpreuncunarulp e lngelefant, carele strig: Alo,
nu putei i n t r a ! " , d a r a m n d o i i c o n t i n u d r u m u l . Alte
strigte: V r u g m s respectai r e g u l a m e n t u l , nc nu
s-a deschis u a ! " Gabriela n-are curajul s priveasc na
poi, i nchipuie c t u r m a s-a repezit pe u r m e l e lor i e
gata s-i masacreze n orice m o m e n t .
D a rn usentmplnimic, deia n d r o g i n u ln uaiuit
pasul, poate din respect p e n t r u rochia prea l u n g a nso
itoarei lui. A c u m pesc p r i n g r d i n a perfect, orizontul
e pictat n nuane de roz i albastru, soarele e pe cale s
a p u n .
298

A n d r o g i n u l se b u c u r de o n o u victorie.
t i a s u n t foarte m a c h o ct t i m p nu se p l n g e
n i m e n i . D a r e de ajuns s ridici vocea, s-i priveti d r e p t
n ochi is-i vezi d e d r u m cn u mai riscnici o micare.
Am invitaiile i asta e tot ce-mi trebuie; or fi ei malaci,
dar nu sunt proti de tot i tiu c n u m a i un om important
p o a t e s-i trateze c u m am fcut-o e u .
i ncheie, cu o s u r p r i n z t o a r e m o d e s t i e :
Sunt obinuit s m prefac c s u n t i m p o r t a n t .
Ajung la ua hotelului de lux, complet izolat de agi
taia d e la C a n n e s , u n d e se cazeaz n u m a i aceia care n u
trebuie s se deplaseze de colo-colo pe Croisette. A n d r o
ginul i cere Gabrielei/Lisei s se d u c la bar i s cear
d o u cupe d e ampanie- ca s se tie c estensoit. Nici
un fel de conversaie cu strini. Nici unfel de vulgariti,
te rog frumos. El se va d u c e s v a d care e atmosfera i
s mpart pliantele.
Dei asta e d o a r aa, d e protocol. N i m e n i nu-i v a
publica fotografia, d a r s u n t pltit s fac asta. M ntorc
ntr-un m i n u t .
D a r n-ai s p u s c fotografii...
Devenise d i nn o u arogant. nainte ca Gabriela s p o a t
replica la n o u a ofens, el d i s p r u s e deja.
Nu exist mese goale; localul e plin de brbai n smo
ching i de femein rochii lungi.Toi vorbescncet- atunci
cnd vorbesc, p e n t r u c m a i toi a u privirea ndreptat
spre mare, care se zrete prin ferestrele uriae. Chiar dac
e prima o a r cnd ajung ntr-un loc ca sta, un sentiment
palpabil, inconfundabil p l a n e a z d e a s u p r a acelor cele
briti: oplictisealp r o f u n d .
Toi a u m a i fost la sute, mii d e petreceri ca aceasta,
naintesesimeauemoionaiden e c u n o s c u t , deposibi
litatea gsirii u n u i n o u a m o r sau a u n u i contract impor
tant; a c u m ns, o d a t ajuni la a p o g e u l carierei, nu m a i
exist provocri; s i n g u r u l lucru r m a s este s c o m p a r i
299

un iaht cu altul, bijuteria ta cu cea a vecinei, pe cei care


stau m a i a p r o a p e de ferestre cu aceia care se afl m a i
d e p a r t e - s e m n sigur al statutului i m p o r t a n t al primilor.
Da, aceasta este linia de sosire: plictiseal i nesfrite
comparaii. D u p decenii de l u p t p e n t r u a ajunge n vrf,
se p a r e c n-a m a i r m a s nimic, nici m c a r plcerea de
a m a i a d m i r a o d a t un a p u s de soare dintr-un loc m i n u
n a t ca acela.
La ce se gndesc femeile de acolo, att de bogate,
tcute, distantefa d esoii lor?
La vrst.
Iar trebuie s m e a r g la acel chirurg plastician ca s
refac ce a stricat t i m p u l nemilos. Gabriela tie c i ea
v apilafelntr-ob u n zi, d a r acum,brusc-p o a t e d i n
pricina tuturor emoiilor d i n ziua asta care se ncheie att
de diferit de c u m a nceput -, i d s e a m a c au asaltat-o
iar g n d u r i l e negative.
S-a ntors senzaia de g r o a z amestecat cu b u c u r i e .
S-antors sentimentul c, nc i u d a luptei pe care a dus-o,
numerit ce i sentmpl acum; e doar ocopil carem u n
cete mult, d a r n e p r e g t i t p e n t r u via. N u cunoate
regulile, depete m e r e u ceea ce p e r m i t e bunul-sim,
l u m e a asta nu-i aparine i niciodat nu va reui s fac
p a r t e d i n ea. Se simte lipsit de a p r a r e , nu prea tie de
ce a venit n E u r o p a - ce e r u n a fi actri ntr-un ora
d eprovincie d i nStatele Unite, fcndce-iplace, n uce-i
i m p u n ceilali. Vrea s fie fericit i nu e s i g u r c e pe
d r u m u l cel b u n .
Termin! Alung-i g n d u r i l e n e g r e ! "
Nu poate face yoga aici, d a r ncearc s se concentreze
a s u p r a m r i iia cerului rou-aprins. Se aflnfaa unei
ocazii importante - trebuie s-i nving repulsia i s stea
m a i m u l t de v o r b cu a n d r o g i n u l , n puinul timp r m a s
p n la intrarea pe culoar". Nu are voie s greeasc; a
avut noroc i trebuie s profite de asta. i deschide geanta
ca s-i refac puin machiajul i caut rujul de b u z e , dar
300

d n u m a i peste nite hrtie mototolit. Fusese p e n t r u a


d o u a o a r n Salonul Cadourilor, cu m a k e - u p artista
plictisit, i uitase d i n n o u s-i ia lucrurile; i, chiar dac
i-ar fi a d u s aminte, u n d e avea s le lase?
G e a n t a ei este o metafor excelent p e n t r u experiena
actual: frumusee pe dinafar, goliciune complet pe
d i n u n t r u .
Trebuie s se stpneasc.
Soarele a d i s p r u t s u b linia orizontului i va renate
mme-duTuneacuaceeaifor.ieutrebuiesrenasc
a c u m . Am trit n vis de attea ori m o m e n t u l sta - ar
trebui s fie de ajuns p e n t r u a fi pregtit, ncreztoare.
Eu cred n m i n u n i i s u n t b i n e c u v n t a t de D u m n e z e u ,
care mi-a ascultat rugciunile. Trebuie s am m e r e u n
minte vorbele regizorului dinaintea fiecrei repetiii: chiar
i atunci cnd faci acelai lucru, trebuie s descoperi
mereu ceva nou, fantastic, denecrezut, care a trecutneob
servat d a t a t r e c u t . "
Unbrbat de vreo 40 de ani, grizonat, cu un smoching
impecabil lucrat de m n , intr i se ndreapt spre ea;
dar observ a d o u a c u p de a m p a n i e i o ia spre cellalt
capt al b a r u l u i . Ea i-ar dori s converseze puin cu el;
a n d r o g i n u l ntrzie. In m i n t e i vin vorbele lui tioase:
Fr vulgariti".
De fapt e reprobabil, nepotrivit, jenant s vezi c u m o
femeie tnr, singur labarul u n u ihotel delux, abordeaz
un client m a i n vrst - ce-o s cread d e s p r e ea?
Bea a m p a n i a i m a i cere o c u p . Dac a n d r o g i n u l a
d i s p r u tp e n t r u t o t d e a u n a nu are nici cu ce plti, dar asta
n-are nici o importan. ndoielile i nesigurana i dispar
d u p ce m a i bea puin, iar a c u m n-o sperie dect g n d u l
c nu poate intra la petrecere i nu-i poate ndeplini
angajamentul.
N u , nu m a i e fata d i n provincie care a l u p t a t d i n greu
cas r z b a t nvia-iniciodatn uva m a ifip e r s o a n a
301

aceea. D r u m u l m e r g e nainte; nc o c u p de a m p a n i e ,
iar frica de n e c u n o s c u t d e v i n e groaza ca nu c u m v a s nu
aib niciodat ansa s descopere ce nseamn cu ade
v r a t s te afli aici. O terorizeaz ideea c totul se p o a t e
schimba de la o o r la alta; c u m s fac ca m i n u n e a de
azi s continue i mine? C u ms aib cea maimic garan
ie c toate promisiunile auzite n ultimele ore vor deveni
realitate? D e m u l t e o r i se aflase n faa u n o r ui m a g
nifice, a u n o r ocazii fantastice, visase zile i s p t m n i
ntregi la posibilitatea d e a-i schimbaviaa p e n t r u tot
d e a u n a , p e n t r u ca la sfrit s descopere c telefonul nu
s u n , CV-ul i-a fost uitat ntr-un col, regizorul i cerea
scuze la telefon, s p u n n d u - i c gsise pe altcineva m a i
potrivit p e n t r u rolul acela, ceea ce nu nseamn c nu
ai talent, nu trebuie s te lai descurajat d i n cauza asta".
Viaaare multe feluri d eap u n elancercarevoina oame
nilor; fie fcnd s nu se ntmple nimic, fie fcnd ca
totul s se petreac d e o d a t .
Brbatul care a intrat are privirea aintit a s u p r a ei i
a s u p r a celei de-a d o u a c u p e de a m p a n i e . Ce i-ar m a i
plcea s se apropie! De diminea nu m a i p u t u s e s stea
de vorb cu cineva d e s p r e toate cte i se ntmplaser.
Se gndise de m a i m u l t e ori s d e a un telefon acas - d a r
telefonuleran geantaei personal, probabil c la ora asta
era plin de mesaje de la prietenele de c a m e r care voiau
s tie u n d e era, d a c avea v r e o invitaie, d a c d o r e a s
le nsoeasc la v r e u n e v e n i m e n t de m n a a d o u a u n d e
poate o s a p a r c u t r i c " .
Nu p o a t e mprti nimic cu n i m e n i . A fcut un p a s
urianvia,e s i n g u r lab a r u lu n u ihotel, terorizat d e
posibilitatea ncheierii visului, contient fiind c nu mai
poate reveni la ce a fost nainte. Aajuns aproape de vrful
piramidei: ori m a i face unefort s se agate, ori va fi trn
tit la p m n t de vijelie.
302

Brbatul grizonat de vreo 40 de ani care bea un suc


de portocale este tot acolo. La un m o m e n t d a t privirile
li se ncrucieaz i el zmbete. Ea se face c nu v e d e .
De ce i este aa de fric? P e n t r u c nu tie ce s fac
la fiecare n o u p a s al vieii ei. N i m e n i n-o ajut; n u fac
dect s porunceasc, ateptnd ca ordinele s le fie nde
plinite cu sfinenie. Se simte ca o copil ncuiat n b e z n a
unei camere, care trebuie s-i gseasc p r o p r i u l d r u m
spre u, p e n t r u c cineva foarte p u t e r n i c o c h e a m i
ateapt s fie ascultat.
E ntrerupt de a n d r o g i n u l care tocmai a sosit.
Mai ateptm d o a r un pic. Au nceput s intre chiar
a c u m .
Brbatul cel frumos se ridic, pltete i se ndreapt
spre ieire. Pare decepionat; poate c atepta m o m e n t u l
s se apropie, s-i s p u n n u m e l e i...
...s s t m puin de v o r b .
Poftim?
Ii scpase. D o u c u p e de a m p a n i e - i limba era mai
slobod dect trebuia!
N i m i c .
Ba da, ai s p u s c vrei s stai un pic de vorb.
C a m e r a ntunecat i copila care nu are pe n i m e n i s-o
cluzeasc. Umilin. S fac ce i-a p r o m i s cu cteva
m i n u t e n u r m .
Da. A vrea s tiu ce faci aici la C a n n e s . C u m de
ai aterizatnuniversul sta din care eu n uneleg aproape
nimic. Totul e diferit de ce mi-am nchipuit eu; crede ce
vrei, dar cnd te-ai d u s s vorbeti cu fotografii, eu m-am
simit p r s i t i speriat. M b a z e z pe ajutorul t u i
vreau s tiu d a c eti fericit cu m u n c a ta.
Vreun ngera - cruia i place a m p a n i a , cu siguran
-o face s s p u n n u m a i ce trebuie.
A n d r o g i n u l o privete s u r p r i n s ; oare ncearc s i se
b a g e pe s u b piele? De ce p u n e ntrebri pe care n i m e n i
303

n-ar ndrzni s le p u n , d a c nu-1 cunoate dect de


cteva ore?
N i m e n i nu are ncrederenel, p e n t r u c nu-1 pot com
p a r a cu n i m e n i - e u n i c . C o n t r a r a ce gndete l u m e a ,
nu e h o m o s e x u a l , d a r i-a p i e r d u t interesul p e n t r u orice
alt fiin o m e n e a s c . i-a decolorat p r u l , se mbrac
c u mi place, e slab c u m i-a p l c u t ntotdeauna s fie, tie
c las o impresie c i u d a t oamenilor, d a r nu e obligat s
fie simpatic n i m n u i , dac-i face bine treaba.
i a c u m femeia asta vrea s tie ce gndete? C u m se
simte? ntinde m n a spre cupa de ampanie care-1 atepta
i-i bea tot coninutul dintr-o sorbitur.
Ea crede probabil c face p a r t e d i n g r u p u l lui H a m i d
Hussein, c are ceva influen, vrea sprijinul i colabo
rarea lui npaii u r m t o r i . El tie ce ar trebui s fac, d a r
a fost angajat s lucreze d o a r n p e r i o a d a Festivalului, s
fac d o a r a n u m i t e lucruri i se va limita s-i ndepli
neasc obligaiile. C n d zilele de lux i de strlucire se
vor fi terminat, se va ntoarce n a p a r t a m e n t u l lui d i n
suburbiile Parisului, u n d e e r u v z u t de vecini p e n t r u
simplul fapt c aspectul lui nu se ncadreaz n modelele
stabilite de n e b u n u l la care a strigatntr-o zi: Toi oame
nii s u n t egali." Nu-i a d e v r a t : toi o a m e n i i s u n t diferii,
i trebuie s-i exercite acest d r e p t p n n pnzele albe.
O s continue s se uite la televizor, s m e a r g la
s u p e r m a r k e t u l de lng cas, s c u m p e r e i s citeasc
reviste i u n e o r i se va d u c e la cinema. P e n t r u c e consi
derat o p e r s o a n responsabil, o s p r i m e a s c d i n cnd
n cnd un telefon de la agenii care selecteaz personal
auxiliar cu m u l t experien" n d o m e n i u l m o d e i ; care
tiu s le mbrace pe m a n e c h i n e , s aleag accesorii, s
nsoeasc p e r s o a n e care n-au nvat nc s se p o a r t e
c u m trebuie, s evite greeli de etichet, s explice ce
trebuie fcut i ce nu p o a t e fi tolerat s u b nici o form.
Da, are i el visurile lui. E unic, i repet m e r e u . E
fericit, p e n t r ucn u m a i ateaptnimicd elavia; dei
304

p a r e m u l t m a i tnr, are deja 40 de ani. Da, a ncercat s


u r m e z e cariera de creator de m o d , n-a obinut nici un
angajament decent, s-a certat cu cei care p u t e a u s-l ajute,
aa c azi n u m a i ateapt nimic d e lavia- cu toate c
are cultur, bun-gust i o disciplin de fier. Nu m a i crede
c cineva va privi felul n care se mbrac i va s p u n e :
Fantastic, a m vreas veniis s t mpuin d e v o r b . "A
a v u t vreo d o u invitaii s p o z e z e ca fotomodel, d a r asta
s-a ntmplat d e m u l t ; n-a acceptat, p e n t r u c nu fcea
parte d i n proiectul luid evia, i nici nu-i pare r u .
i face singur hainele, cu materiale care r m n la ate
lierele de haute couture. LaCannes, s-a cazatcunc d o u
persoane sus pe vrful dealului, probabil nu prea departe
de locul u n d e st femeia de lng el. Dar ea i-a v z u t
visulcucichii,icutoatececonvinscviaaenedreapt,
nu trebuie s se lase d o m i n a t de frustrare s a u de invi
die - o s d e a tot ce are m a i b u n , n caz contrar nu va
mai fi niciodat invitat s fie asistent de producie".
Sigur c e fericit: cineva care nu dorete nimic e fericit.
Se uit la ceas - p o a t e c e t i m p u l s intre.
S m e r g e m . S t m de v o r b alt d a t .
Pltete buturile, cere n o t a de plat - ca s p o a t face
decontul p e n t r u fiecare cent, cnd se vor teirnina zilele
acelea de lux i de strlucire. Cteva p e r s o a n e fac acelai
lucru -se ridic s plece; ei trebuie s se grbeasc, p e n t r u
ca ea s nu fie c o n f u n d a t cu mulimea care ncepe s
curg. Trec p r i n salonul hotelului p n la nceputul
culoarului; el ntinde invitaiile pe care le pstrase cu m a r e
grij n b u z u n a r : de fapt, o p e r s o a n i m p o r t a n t nu se
ocupniciodat cu asemenea nimicuri, are t o t d e a u n a un
asistent p e n t r u aa ceva.
El este asistentul. Ea e femeia i m p o r t a n t care a ince
put s-i d e a aere. Foarte c u r n d o s afle ce nseamn
lumea asta: i suge toat energia, i u m p l e capul de vise,
i m a n i p u l e a z vanitatea i te nltur tocmai cnd crezi
305

cetinstare d e orice.Asta s-antmplatcu el,icutoi


cei dinaintea lui.
C o b o a r treptele. Se opresc pe micul hol dinaintea
culoarului"; se m e r g e ncet, p e n t r u c i m e d i a t d u p
colse afl fotografiii po t aprean vreo revist,fie i-n
Uzbekistan.
Oi a ueu nainte, ca s-i anunpe civa fotografi
pe care-i cunosc. Nu te grbi; aici e altfel dect pe covorul
rou. Dac te strig cineva, te ntorci i zmbeti. In situa
ia asta s u n t anse ca toi ceilali s nceap s-i fac
poze - dac u n u l te tie pe n u m e nseamn c eti cineva.
Nu sta mai m u l t de d o u m i n u t e la poze, p e n t r u c asta
edoarintrarealapetrecere, dei totul pare de pe altlume.
Dac vrei s deviio celebritate,ncepe s tepori ca atare.
Dar de ce intru singur?
C r e d c a fost o nenelegere. El trebuia s fie deja
aici, d o a r e profesionist. Probabil c a ntrziat.
El" e d o m n u lCelebritate.Androginulputea s-is p u n
ce credea c se ntmplase de fapt: i-o fi gsit vreo
ftuc nebunit s fac a m o r i n-a plecat cnd trebuia
d i n c a m e r . " N u m a i c asta p u t e a s-i rneasc sufletul
acelei d e b u t a n t e - care probabil c i fcea vise d e s p r e
o frumoas poveste de dragoste, chiar d a c nu avea nici
u n motiv p e n t r u asta.
Nu trebuia s fie crud, i nici prea prietenos nu trebuia
s se arate; era de ajuns s-i ndeplineasc datoria corect
i apoi p u t e a pleca de acolo. In plus, dac ftuca asta
prostunutias-icontrolezeemoiileaac u mtrebuia,
ar fi fost stricate i fotografiile de pe culoar.
Se aaznfaa ei la r n d i-i cere s-l u r m e z e , lsnd
o distan d e civa metri ntre ei. Imediat ce vor intra
pe culoar, el se va d u c e d r e p t la fotografi, s ncerce s
le trezeasc c u m v a interesul.
306

Gabriela ateapt cteva clipe, i ia cel m a i frumos


zmbet, a p u c geanta corect, i ndreapt trupul i ncepe
s peasc cu siguran, pregtit s facfa flash-urilor.
Curba culoarului se terminantr-un loc puternic luminat,
cu un perete alb cu sigla organizatorului e v e n i m e n t u l u i ;
vizavi, o mic galerie de m a i m u l t e lentile foto era
ndreptat spre ea.
i c o n t i n u traseul, a c u m ncercnd s-i controleze
fiecare p a s - nu voia s repete experiena frustrant de
pe covorul rou, care se terminase nainte ca ea s-i poat
da s e a m a p r i n ce trece. A c u m m o m e n t u l trebuie trit ca
i c u m filmul vieii ei este p r e z e n t a t au ralenti. Dintr-o
clip n alta aparatele vor ncepe s se declaneze.
Jasmine! strig cineva.
Jasmine? D a r n u m e l e ei era Gabriela!
Se oprete ofraciune des e c u n d , cu z m b e t u l nghe
atpeb u z e . N u , n u m e l e einu mai eraGabriela. C u m era?
Jasmine?
D e o d a t a u d e z g o m o t u l obiectivelor care se deschid
i se nchid, n u m a i c toate lentilele erau ndreptate s p r e
persoana d i n spatele ei.
Mic-te! i strig un fotograf. Clipa ta de glorie s-a
dus. Las-m s-mi fac treaba!
Nu-i vines cread. C o n t i n u s zmbeasc, d a rgr
bete puinp a s u l n direcia t u n e l u l u i ntunecat ce p a r e
s nceap acolo u n d e se t e r m i n culoarul de l u m i n .
Jasmine! Uit-te ncoace! Aici, aici!
Fotografii s u n t cuprini p a r c de isterie colectiv.
Ea a ajuns la c a p t u l c u l o a r u l u i " fr ca n i m e n i s-i
fi strigat m c a r o d a t n u m e l e , pe care de altfel l uitase
complet. A n d r o g i n u l o atepta acolo.
Nu fi ngrijorat, i spuse artnd p e n t r u p r i m a oar
puin o m e n i e . Vei v e d e a acelai lucru petrecndu-se i
cu alii n n o a p t e a asta. Mai r u : vei v e d e a p e r s o a n e
crora li s-a strigatn u m e l e , au trecutzmbitoare, fr ca
307

nimeni s aib un pic de mil i s declaneze v r e u n flash


p e n t r u ele.
Trebuie s-i d e m o n s t r e z e sngele rece. S se contro
leze. Nu era sfritul lumii, d e m o n i i nu p o t a p r e a chiar
a c u m .
Nu s u n t ngrijorat. Abia azi am nceput. Cine e
Jasmine?
Tot azi a nceput i ea. D u p - a m i a z a asta a fost
anunat u n contract uria c u H a m i d H u s s e i n . Dar n u
p e n t r u film, nu te ngrijora.
Nu era ngrijorat. P u r i s i m p l u voia s se d e s c h i d
p m n t u l i s o nghit.

8 : 1 2 P . M .

^ ^ m b e t e .
Pref-te c nu tii de ce s u n t att de muli interesai
d e n u m e l e t u .
Mergi ca i c u m ai fi pe covorul rou, nu pe o pasa
rel d e m o d .
Atenie,alii ateapts intre, secundelep e n t r u foto
grafii au trecut, m a i bine continu-i traseul.
Dar fotografii nu nceteaz s-i strige n u m e l e . Se
oprete ncurcat p e n t r u c urmtoarea persoan - de fapt
o pereche - e n e v o i t s atepte p n cnd fotografii vor
fimmumii, ceeacenusentmplniciodat, tott i m p u l
fiind n c u t a r e a u n g h i u l u i ideal, a fotografiei unice (de
parc ar fi posibil!), a u n e i priviri ndreptate direct spre
obiectivul a p a r a t u l u i .
A c u m i ia r m a s - b u n , m e r e u zmbitoare. i o ia
nainte.
Este ncercuit de un g r u p de jurnaliti cnd ajunge la
captulculoarului. Vor s tie totul despre marele contract
ncheiat cu u n u l d i n t r e cei m a i importani creatori de
m o d d i n l u m e . A r vrea s s p u n : Nu-i a d e v r a t . " I n
schimb r s p u n d e :
D i s c u t m a m n u n t e l e .
Ei insist. Se a p r o p i e un reporter de la o televiziu
ne i o ntreab dac aceast veste a fcut-o fericit. Ea cre
de c spectacolul de m o d a fost foarteb u n , iar urmtorul
309

pas al creatoarei - insist a s u p r a n u m e l u i - va fi s parti


cipe la S p t m n a M o d e i de la Paris.
Jurnalistul p a r e s nu tie c n t i m p u l dup-amiezii
a fost p r e z e n t a t o colecie. ntrebrile c o n t i n u , d a r de
d a t a asta s u n t filmate.
Nu te lsa, r s p u n d e n u m a i la ce crezi tu, nu la tot ce
ncearc s te fac s spui. F-te c nu cunoti a m n u n t e l e
i vorbete d e s p r e succesul coleciei, d e s p r e meritatul
o m a g i u a d u s Armei Salens, geniul uitat, care nu a a v u t
privilegiul s se nasc n Frana. Un tinerel care vrea s
fac pe glumeul o ntreab c u m i se pare petrecerea; ea
i r s p u n d e cu aceeai ironie: Dar nc n u m-ai lsat s
intru."Unfostmanechin, devenit prezentatoare la o tele
viziune p r i n cablu, o ntreab c u m se simte d u p ce a fost
aleas imaginea u r m t o a r e i colecii H H . Un profesionist
mai bine informat vrea s tie d a c e a d e v r a t c va avea
pe an un salariu de peste ase cifre:
Trebuia s p u n apte cifre n comunicatul de pres,
nu crezi? Peste ase cifre" s u n c a m absurd, nu-i aa?
Sau maibine trebuia s s p u n c e m a i mult de un milion
de euro, nloc sne p u n sn u m r m cifrele sumei, nu-i
aa? In plus, p u t e a u s s p u n z e r o u r i " n loc de cifre",
nu crezi?
N u crede nimic.
D i s c u t m d e o c a m d a t , repet ea. V rog, lsai-m
s respir puin. D u p aceea voi r s p u n d e la tot ce voi
p u t e a .
Minciun. D u p aceea o s ia p r i m u l taxi ca s se d u c
acas.
Cineva o ntreab de ce nu p o a r t o rochie creat de
H a m i d H u s s e i n .
Totdeauna am lucrat p e n t r u . . . i d i n n o u s p u n e
n u m e l e creatoarei d e m o d .
Civalnoteaz.Ceilalil ignorp u risimplu- s u n t
acolo ca s fac o tire de publicat, nu ca s descopere
a d e v r u l d i n spatele faptelor.
310

Este salvat de r i t m u l alert n care se petrec lucrurile


la o petrecere ca aceea: pe c u l o a r " fotografii strig iar.
Ca ntr-o micare orchestrat de b a g h e t a u n u i m a e s t r u
invizibil, jurnalitii d i n jurul ei se ntorc i descoper o
celebritate i m a i m a r e , m a i i m p o r t a n t , care tocmai a
a p r u t . Jasmine profit de m o m e n t i pornete spre
p a r a p e t u l frumoasei g r d i n i transformate n salon, u n d e
oamenii b e a u , fumeaz, se p l i m b de colo-colo.
Peste p u t i n v r e m e va p u t e a i ea s bea, s fumeze,
s priveasc cerul, s m e a r g p n la parapet, s fac cale
ntoars i s plece.
P e n t r u m o m e n t , o t n r i o fiin c i u d a t - p a r e u n
a n d r o i d dintr-un film SF - stau cu ochii pe ea i o c a m
ncurc. Parpierdui,nu tiuce s fac-p o a t eem a ibine
ssea p r o p i eislevorbeascpuin.Sep r e z i n t .Fiina
stranie scoate celularul d i n b u z u n a r , face o s t r m b t u r ,
i cere scuze i se ndeprteaz.
Fata r m n e pe loc, furioas, cu un aer care p a r c
s p u n e : Mi-ai stricat seara."
LuiJasmine i p a r e r u c acceptase invitaia. Fusese
a d u s de d o u persoane tocmai cnd, mpreun cu parte
nera ei, se p r e g t e a s m e a r g la o mic recepie oferit
de BCA (Belgium Clothing Association, organismul care
controleaz i susine m o d a n ara ei). Invitaia avea i
pri b u n e : d a c fotografiile cu ea ar fi fost publicate,
rochia ar fi r e m a r c a t i p o a t e c cineva s-ar fi interesat
d e n u m e l e creatorului.
Cei d o i brbai e r a u foarte politicoi. I-au s p u s c o
l i m u z i n atepta afar; e r a u siguri c un fotomodel cu
experiena ei nu va ntrzia m a i m u l t de cincisprezece
m i n u t e ca s fie gata de petrecere.
U n u l dintre ei a deschis servieta, a scos un l a p t o p i
o imprimant portabil i i-a s p u s c veniser ca sncheie
cel m a i m a r e contract de la C a n n e s . Totul era a c u m o
chestiune de detaliu. C o m p l e t a s e r condiiile, i agentul
311

ei - tiau c femeia de lng ea era cea care ndeplinea


aceast funcie - i va lua sarcina s le s e m n e z e .
I-au p r o m i s partenerei ei toate facilitile d i n l u m e
pentru viitoarea colecie. Da, sigur c era posibil ca numele
ei s a p a r n continuare sub logo. Evident c p u t e a folosi
agenia lor de PR! M a i m u l t : HH ar vrea s-i c u m p e r e
b r a n d u l , i astfel s investeasc banii necesari ca s se
b u c u r e de o b u n reclam n presa italian, francez i
englez.
Existau n u m a i d o u condiii. P r i m a - ca p r o p u n e r e a
s p r i m e a s c r s p u n s u l pe loc, n aa fel nct s p o a t
trimite un c o m u n i c a t presei nainte ca redaciile ziarelor
s nchid ediia de a d o u a zi.
A d o u a : agenta trebuia s transfere contractul lui
Jasmine Tiger lui H a m i d H u s s e i n , p e n t r u care Jasmine
ar u r m a s lucreze exclusiv. Nu lipseau fotomodele pe
pia, p r i n u r m a r e creatoarea belgian p u t e a s-o nlocu
iasc foarte repede. In plus, c u m era i agenta luiJasmine,
va ajunge s ctige bani frumoi.
Accept s transfer contractul Jasminei, a r s p u n s
imediat p a r t e n e r a ei. In ceea ce privete restul, v o r b i m
m a i ncolo.
Aacceptat aa de uor? Femeia care fusese responsabil
d e tot ce i se ntmplase nvia era a c u m mulumit s
se d e s p a r t de ea? Simea c p e r s o a n a pe care o iubea cel
m a i m u l t pe l u m e i nfipsese un p u m n a l n spate.
Brbatul a scos r e p e d e un telefon Blackberry d i n
b u z u n a r .
O s t r i m i t e m un c o m u n i c a t de p r e s chiar a c u m .
E deja scris: Sunt emoionat de o c a z i a . . . "
Un m o m e n t . Eu nu s u n t emoionat. Nici nu tiu
d e s p r e cevorbii.
Partenera ei ns a nceput s revad textul, s schimbe
emoionat" cu b u c u r o a s " i ocazia" cu invitaia".
A s t u d i a t cu grij fiecare cuvnt, fiecare fraz. A cerut s
se menioneze o s u m aiuritoare. Ei nu au fost de acord,
312

p u t e a u crea inflaie pe pia d a c fceau asta. A t u n c i nu


se va ncheia nici o afacere, a venit r s p u n s u l . Cei d o i
brbaiauieit, auvorbitla telefonis-auntorsimediat.
O s s p u n ceva v a g- un contract cu peste ase cifre, fr
a da s u m a exact. i-au strns minile p e n t r u a pecetlui
contractul, au l u d a t d i n n o u colecia i fotomodelul, au
bgat laptopul i i m p r i m a n t a n serviet, au cerut s nre
gistreze pe un telefon mobil un acord formal ca s aib
o p r o b a faptului c negocierile p e n t r u contractul cu
Jasmine au fost acceptate. Au plecat la fel de r a p i d c u m
au venit, cu telefoanele mobile la ureche, cerndu-i lui
Jasmine s n u ntrzie m a i m u l t d e cincisprezece m i n u
te-petrecerea d i nn o a p t e a aceea fcea parte d i n contrac
tul pe care tocmai l-au ncheiat.
Pregtete-te de petrecere!
N uainiciop u t e r e s-mih o t r t iviaa.tiib i n e
c n u s u n t d e acord, d a r nici m c a r n-am p u t u t s-mi
s p u n p r e r e a .N um intereseazs lucrez p e n t r ualii.
Femeia se d u c e spre rochiile mprtiate p r i n camer,
o alege pe cea m a i f r u m o a s - un m o d e l alb cu broderii
n form de fluture. Se gndete puin la ce pantofi i ce
g e a n t m e r g m a i b i n e i se h o t r t e r e p e d e - nu e t i m p
d e p i e r d u t .
Au uitat s cear s pori o creaie HH n n o a p t e a
asta. Vom avea ocazia s a r t m ceva d i n colecia m e a .
Jasmine nu-i crede urechilor.
N u m a i p e n t r u asta ai acceptat?
D a . N u m a i p e n t r u asta.
A m n d o u staufanfainiciu n an ulasprivirea
njos.
M mini.
D a .Tem i n t .
Sembrieaz.
nc d i n acel w e e k e n d petrecut pe plaj, cnd am
fcut p r i m e l e fotografii, tiam c o s v i n i ziua asta.
Ad u r a tceva, d a r a c u m tu ai 19 ani, eti destul de m a t u r
313

ca s accepi provocarea. M-au cutat i alii nainte.


Le-am s p u s t u t u r o r n u " i m ntrebam d a c era d i n
gelozie, de t e a m s nu te pierd sau p e n t r u c nc nu erai
pregtit. Azi, cnd l-am v z u tpe H a m i d Husseinn sal,
tiam c nu se afla acolo n u m a i ca s-i a d u c un o m a g i u
ArmeiSalens -trebuia s aib alt motiv, i n u m a i tu puteai
fi acela. Am p r i m i t un mesaj c voia s vorbeasc cu noi.
Nici nu tiam ce s fac, d a r i-am d a t n u m e l e hotelului
n o s t r u . N-a m a i fost nici o s u r p r i z cnd au venit aici cu
p r o p u n e r e a .
Dar de ce ai acceptat?
P e n t r u c cine iubete ofer libertate. Ai un p o
tenial m a i m a r e dect tot ce-i pot eu oferi. Fie-i paii
binecuvntai. Vreau s ai tot ce merii. Vom r m n e
mpreun, p e n t r u c tu ai inima mea, t r u p u l m e u , sufletul
m e u . Eu ns o s l u p t s-mi pstrez independena - dei
tiu c n d o m e n i u l sta sponsorii s u n t importani. Dac
H a m i d ar fivenitla mine i mi-arfip r o p u ss-micumpere
b r a n d u l , n-a fi stat pe g n d u r i - i l-a fi v n d u t i a fi
m e r s s lucrez p e n t r u el. N u m a i c negocierea nu m-a
vizatpe mine, ci pe tine. Dacns a accepta p r o p u n e r e a
legat de m u n c a mea, mi-a clca peste m n d r i e .
O s r u t .
Nu pots acceptnici eu, spuseJasmine. Cnd te-am
cunoscut, e r a m d o a r o feti timid, speriat c am d e p u s
m r t u r i e fals, nefericit c i-am lsat liberi pe criminalii
ia i att de d e p r i m a t nct v o i a m s-mi p u n c a p t
zilelor. Tu eti responsabil p e n t r u tot binele care mi s-a
ntmplatnvia.
Partenera ei i ceru s se aeze nfaa oglinzii. nainte
de a ncepe s-o coafeze, i-a m n g i a t p r u l .
i eu, cnd te-am cunoscut, mi p i e r d u s e m deja
e n t u z i a s m u l p e n t r u via. Tocmai fusesem p r s i t de
soul m e u p e n t r u o t n r , m a i frumoas i m a i bogat,
ajunsesem s fac poze ca s supravieuiesc, mi petreceam
sfritul de s p t m n nchis n cas, citind, stnd pe
314

internet sau uitndu-m la filme vechi la televizor. Marele


vis de a d e v e n i creatoare de m o d p r e a m e r e u m a i
d e p a r t e , p e n t r u c nu r e u e a m s obin finanarea nece
sar i nu m a i s u p o r t a m s tot b a t la ui nchise s a u s
vorbesc cu o a m e n i care r m n e a u surzi la p r o p u n e r i l e
mele. Atunci ai a p r u t tu. n w e e k e n d u l acela, trebuie
s-i mrturisesc, n u m g n d e a m dectla mine; a v e a m
n mini o bijuterie r a r , p u t e a m face o avere d a c sem
n a mu n contractexclusiv.i-amp r o p u ss-ifiu agent,
i aminteti? Dar asta n-a venit din necesitatea de a te
proteja n lume; gndurile mele erau la fel de egoiste ca
ale lui HH acum. Voi ti c u m s exploatez comoara asta.
Mvoimbogicufotografiile.
I-a m a i aranjat puin coafura, i-a ters excesul de
machiaj d e d u p u r e c h e a stng.
Iar tu, dei aveai d o a r aisprezece ani, mi-ai a r t a t
c u m p o a t e dragostea s transforme pe cineva. Prin tine
am descoperit cine e r a m cu a d e v r a t . Ca s p o t arta
lumii ce talent ai, amnceput s creez haine special pentru
tine, haine care s-au aflat d i n t o t d e a u n a aici,n capul m e u ,
ateptnd ocazia de a se transforma n materiale, broderii,
accesorii. A m trit mpreun, a m nvat mpreun, c u
toate c eu a v e a m de d o u ori vrsta ta. i, datorit tutu
ror acestorlucruri, o a m e n i i au nceput s fie ateni la ce
fceam, s-au hotrt s investeasc, iar eu am p u t u t , pen
tru p r i m a oar, s realizez tot ce-mi d o r e a m de atta
vreme. Am venit mpreun la Cannes; contractul sta nu
ne va p u t e a despri.
S-a d u s p n la baie i a a d u s trusa de machiaj. Tonul
i-a devenit m a i serios.
Trebuie s fii strlucitoare. Rar un fotomodel devine
peste n o a p t e v e d e t , aa c presa va fi foarte interesat
de ce s-a ntmplat. S s p u i c nu cunoti detalii; e
suficient. O s insiste. M a i mult: o s sugereze r s p u n
suri c u m ar fi: Totdeauna am visat s lucrez p e n t r u e l "
sau Fac un p a s i m p o r t a n t n cariera m e a . "
315

Ansoit-op n jos; oferuli-a deschis portieramainii.


ine-te tare: nu cunoti detaliile contractului, agenta
ta se o c u p de toate. i petrecere frumoas!
Petrecerea.
n realitate, cina - d a r nu v e d e m e s e sau mncare,
n u m a i chelneri u m b l n d de colo-colo cu tot felul de
b u t u r i , inclusiv a p mineral. S-au format mici grupuri,
iarceinensoiip a rpierdui. Petrecereaa r elocntr-o
g r d i n uria cu fotolii i canapele rspndite p r i n toate
colurile, cu mai multe ringuri de d a n s pe care fotomodele
semi-dezbrcate, cu t r u p u r i sculpturale, se mic n rit
m u l muzicii emise de boxele abil ascunse.
Celebritilec o n t i n u ssoseasc.Invitaiip a rfericii,
zmbesc,se salut uniip ealiid e p a r c s-ar cunoated e
ani de zile, d a r Jasmine tie c nu e aa: s-au ntlnit de
vreo d o u ori n ocazii a s e m n t o a r e , nu-i amintesc
niciodat n u m e l e persoanei cu care stau de vorb, dar
trebuie s le arate t u t u r o r c s u n t o a m e n i cu influen,
cunoscui, admirai,cuog r m a d derelaii.
Tnra - care m a i nainte p r e a furioas - p a r e
p i e r d u t . i cere o igar i se m a i p r e z i n t o d a t . In
cteva m i n u t e fiecarei cunoate viaa celeilalte. Jasmine
o c o n d u c e p n la p a r a p e t i r m n acolo s priveasc
M a r e a M e d i t e r a n n t i m p ce petrecerea d e v i n e i m a i
animat, cu cunoscui i necunoscui. Descoper c amn
d o u lucreaz p e n t r u acelai p a t r o n , dei n proiecte
diferite. Nici u n a dintre ele nu-1 cunoate, i p e n t r u
a m n d o u totul a nceput n aceeai zi.
Brbaii d a u trcoale i ncearc s intre n v o r b cu
ele, d a r a m n d o u se prefac c nu-i v d . Gabriela era
p e r s o a n a pe care Jasmine avea nevoie s-o ntlneasc,
cineva cruia s-i mprteasc sentimentul de a b a n d o n
care o a p s a i n-o p r s e a , n c i u d a cuvintelor frumoase
s p u s e de p a r t e n e r a ei. Dac ar fi trebuit s aleag ntre
carier i dragosteavieii ei, n-ar fi ovito clip- dei
316

sta era u n c o m p o r t a m e n t tipic d e adolescent. A c u m


iubirea vieii ei dorete s p u n cariera p e p r i m u l loc i
pare c a acceptatpropunerealui HHn u m a i ca s se mn
dreasc cu tot ce a fcut p e n t r u ea, cu grija cu care i-a
ndrumat paii, afeciunea cu care i-a ndreptatgreelile,
e n t u z i a s m u l p u s n fiecare cuvnt i n fiecare decizie orict de dificil ar fi fost.
i Gabriela seb u c u r a c a mtlnit-o peJasmine. Cineva
cruia s-i cear sfaturi, s-i mulumeasc p e n t r u c n
asemenea clipe nu se simea singur, cineva care s arate
c lucrurile b u n e li se p o tntmpla tuturor. I-a mrturisit
c era ngrijorat de faptul c nsoitorul ei a lsat-o aici,
cnd de fapt avea o r d i n s o prezinte u n o r p e r s o a n e pe
care trebuia s le c u n o a s c .
El crede c m p o a t e duce, c-i p o a t e a s c u n d e
emoiile. D a r eu tiu c s-a ntmplat ceva.
Jasmine i s p u n e s nu-i fac g n d u r i negre, s se
relaxeze, s bea un pic de ampanie, s se b u c u r e de m u
zic i de privelite. Totdeauna se ntmpl lucruri nepre
v z u t e i t o t d e a u n a o a r m a t de o a m e n i le rezolv n aa
fel nct n i m e n i , absolut n i m e n i s nu descopere ce se
ntmpl n culisele acelei l u m i b o g a t e i strlucitoare,
n c u r n d o s-l v a d pe d o m n u l Celebritate intrnd.
Dar, te rog, s nu m lai singur; n-o s s t a u m u l t .
Gabriela i p r o m i t e s n-o lase s i n g u r . E singura ei
prieten n n o u a l u m e n care a intrat.
Da, e singura ei p r i e t e n , d a r e p r e a t n r , i asta o
face s se s i m t p r e a b t r n ca s a p u c e aceast cale.
D o m n u l Celebritate s-a d o v e d i t un ins ngrozitor de
superficial n t i m p ce se aflau n l i m u z i n i se ndreptau
spre covorul rou; farmecul i d i s p r u s e complet. Simte
ns nevoia de a fi n n o a p t e a asta n c o m p a n i a u n u i
brbat, orict de simpatic i plcut ar fi fata de lng
ea. O b s e r v c b r b a t u l de la b a r se afl i el lng para
petul grdinii, c o n t e m p l n d marea, ntorcnd spatele
petrecerii, strin de tot ce se ntmpl la m a r e a cin din
317

sal. E fermector, frumos, elegant, misterios. C n d o s


fie m o m e n t u l potrivit o s-i p r o p u n noii prietene s
m e a r g mpreun p n la el i s intre-n v o r b - d e s p r e
orice.
P n la u r m , i n pofida t u t u r o r celor ntmplate,
aceea era ziua ei norocoas, i asta includea i ntlnirea
unei noi iubiri.

8 : 2 1 P . M .

! l \ ^ e d i c u l legist, comisarul, detectivul Savoy i o a


p a t r a p e r s o a n , care nu s-a p r e z e n t a t - d a r a fost a d u s
de comisar -, se afl n jurul u n e i m e s e .
Subiectul nu e chiar discuia d e s p r e o n o u crim, ci
o declaraie c o m u n , pe care s u n t nevoii s-o fac p e n t r u
jurnalitii caresenghesuienfaa spitalului;d ed a t a asta
o Celebritate m o n d i a l a m u r i t , un regizor faimos este
nc la terapie intensiv, iar ageniile de pres le-au trimis
probabil un u l t i m a t u m ziaritilor lor: ori reuesc s afle
ceva concret,oriv o rfidaiafar.
Medicina legal e u n a clintie tiinele cele mai vechi
ale lumii. Datorit ei, multe substane otrvitoare aup u t u t
fi identificate i s-au p u t u t p r o d u c e antidoturi. Cu toate
astea, regii inobilii preferau s aib un degusttor oficial
demncare" cas evite surprizelen e p r e v z u t e de medici.
Savoylntlnisepe nelept"nt i m p u lamiezii.D a r
acum l las pe comisar s intre n scen i s p u n c a p t
eruditului curs inut de patologi.
Ajunge cu demonstraia de cultur, doctore. Avem
un criminal aflat n libertate la C a n n e s .
Medicul nu se las impresionat.
Ca legist, nu am autoritate p e n t r u a d e t e r m i n a m
prejurrile u n u i asasinat. Nu p o t opina, p o t d o a r s defi
nesc cauza morii, a r m a folosit, identitatea victimei, ora
aproximativ la care a fost comis crima.
319

Vedei v r e o l e g t u r ntre cele d o u mori? Exist


ceva care ar putea lega asasinatul distribuitorului de filme
de cel al actorului?
Da. A m n d o i lucreaz n cinematografie!
Izbucnete n rs. N i m e n i nu-i r s p u n d e nici mcar
cu o privire a m u z a t ; tia de aici nu au deloc simul
u m o r u l u i .
Singura l e g t u r este c n ambele cazuri au fost
folosite p r o d u s e toxice care afecteaz o r g a n i s m u l cu o
vitez i m p r e s i o n a n t . Dar m a r e a s u r p r i z a celui de-al
doilea asasinat este felul n care a fost ambalat cianura.
Plicul avea n interior o m e m b r a n fin de plastic nchis
ermetic p r i n vid, uor de desfcut atunci cnd se r u p e
hrtia.
Putea fi fabricat aici? ntreab cel de-al patrulea
brbat, cu un p u t e r n i c accent strin.
Se p u t e a . D a r ar fi foarte greu, p e n t r u c manipu
larea e complicat, iar cine a lucrat plicul a tiutc obiec
tivul este un asasinat.
Deci nu asasinul l-a fabricat.
M ndoiesc. E a p r o a p e sigur c a fost cerut unui
g r u p specializat. n cazul curarei, chiar criminalul ar fi
p u t u t nmuia acul n venin, d a r cianura necesit metode
speciale.
Savoy se gndete la Marsilia, la Corsica, la Sicilia, la
rile d i n Estul Europei, la teroritii d i n Orientul Mijlociu.
Se scuz, iese d i n sal p e n t r u un m o m e n t i d un telefon
la Europol. Explic gravitatea situaiei. Cere s se cerce
teze toate laboratoarele care p o t p r o d u c e a r m e chimice
a s e m n t o a r e .
I se d legtura cu cineva care s p u n e c acelai lucru
i s-a cerut d i n partea u n u i centru al Serviciilor Secrete din
Statele Unite. Ce se ntmpl?
N i m i c . V r o g s-mi rspundei imediat ce avei
vreo pist. i v m a i r o g s gsii aceast pist n zece
m i n u t e .
320

Imposibil, r s p u n d e vocea de la c a p t u l firului. V


v o m da un r s p u n s atunci cnd l v o m avea. Trebuie s
faceio cerere p e n t r u . . .
Savoy nchide i se ntoarce n sal.
Hrograie.
Pare s fie obsesia t u t u r o r celor care lucreaz la sigu
rana public. N i m e n i nu vrea s rite s fac v r e u n p a s
fr a avea m a i nainte toate garaniile c superiorii lor
vor aproba ce fac. O a m e n i care au avut o carierstrlucit
naintea lor i care ncepuser s lucreze cu creativitate
ie n t u z i a s mstaua c u mt e m t o r intr-uncol,tiindcse
aflnfaa u n o rprovocriserioase: trebuiesreacioneze
rapid, darnacelai timp trebuie srespecteierarhia, presa
e m e r e u gata s acuze poliia de brutalitate, n timp ce
conttbuabilii se plng venic c infractiunile r m n ne
soluionate. Din cauza acestor motive e m a i bine s lai
responsabilitatea p e umerii u n u i superior.
Chestia cu telefonul a fost d o a r o nscenare: el tie cine
e criminalul. O s-l p r i n d singur, fr ca n i m e n i s nu
se m a i p o a t mpuna cu laurii descoperirii celui m a i
grav caz de o m o r d i n istoria Cannes-ului. Trebuie s-i
pstreze sngele rece, d a r e nnebunit s se termine m a i
repede r e u n i u n e a aia.
C n d i n t r n sal, comisarul i s p u n e c tocmai a
sunat, de la M o n t e Carlo, StanleyMorris, marele specia
list de la Scotland Yard. Le-a s p u s s se liniteasc, se
ndoiete c acest criminal o s m a i foloseasc aceeai
a r m nc o d a t .
N e - a m p u t e a afla n faa u n e i n o i ameninri d e
terorism - s p u n e strinul.
Probabil c da-r s p u n d e comisarul. Dar, spre deo
sebire de d u m n e a v o a s t r , u l t i m u l lucru pe care am vrea
s-l facem este s s e m n m frica n r n d u l populaiei.
Ceea ce trebuie s facem a c u meste s d m un comunicat
de pres, p e n t r u a evita ca jurnalitii s trag propriile
lor concluzii i s le difuzeze la telejurnalul de n o a p t e .
321

N e aflmnfaa u n u i caz izolatd e terorism: u nposibil


criminal n serie.
D a r . . .
Fr d a r " - vocea comisarului e d u r i autoritar.
A m b a s a d a d u m n e a v o a s t r a fost contactat p e n t r u c
m o r t u led i nara d u m n e a v o a s t r .Suntei aicica invitat.
In cazul celorlalte d o u persoane, tot americane, nu ai
artat nici cel mai mic interes s trimitei un reprezentant,
cu toate c la u n u l dintre cazuri se folosise tot o t r a v . . .
Deci,dacvreis insinuaicn eaflmnfaau n e iame
ninri colective n care s u n t utilizate a r m e biologice, v
putei retrage. Nu v o m transforma o p r o b l e m criminal
ntr-una politic. Vrem s m a i a v e m un festival la anul,
cu toat strlucirea pe care-o merit, ne b a z m pe sfatu
rile specialistului de la Scotland Yard i v o m redacta un
comunicat care s ndeplineasc aceste cerine.
Strinul tace.
Comisarul c h e a m un subaltern i-i cere s se d u c la
g r u p u l de jurnaliti s-i anune c n zece m i n u t e vor avea
concluziile m u l t ateptate. Medicul legist anun c ar fi
posibil s se afle originea cianurii, pentru c lsase o sem
n t u r " , dar asta ar d u r am a im u l t de zecem i n u t e-poate
o s p t m n .
Au existat u r m e de alcool n organism. Pielea era
roie, m o a r t e a a fost instantanee. Nu exist ndoieli asu
p r a tipului de otrav folosit. Dac era un acid, am fi gsit
u r m e de arsuri n jurul n a s u l u i i al gurii; n cazul beladonei, pupilele ar fi fost mrite, d a c . . .
Doctore, tim c ai trecutprintr-o facultate, c sun
tei aici p e n t r ua n e s p u n e cauza moriii n u p u n e mla
ndoial competena d u m n e a v o a s t r . Deci, s c o n c h i d e m
c a fost cianur.
Doctorul d d i n cap afirmativ i-i m u c buzele,
controlndu-i iritarea.
Dar cellalt b r b a t care m a i este nc n spital?
Regizorul de film...
322

n cazul acesta, folosim oxigen pur, 600 mg de


Kelocyanor intravenos la fiecare cincisprezece m i n u t e i,
dac n u d rezultate, p u t e m a d u g a triosulfat d e sodiu
diluat la 25 la s u t . . .
Tcerea d i n sal a d e v e n i t palpabil.
Scuzai. R s p u n s u l este: va fi salvat.
C o m i s a r u l i n o t e a z ceva pe o foaie de hrtie gal
b e n . tie c nu m a i are t i m p . Mulumete tuturor, i
s p u n e strinului s nu ias mpreun cu ei ca s evite alte
speculaii. Se d u c e la baie, i aranjeaz cravata i-i cere
i lui Savoy s fac la fel.
Morris a s p u s c asasinul nu va m a i folosi otrav.
Dinct mi-am d a tseama, are o schem, poate incontient
aleas. Poi s-i nchipui vreuna?
Savoy se gndise la asta, cnd se ntorcea de la M o n t e
Carlo. Da, exista o s c h e m pe care poate nici marele
inspector de la Scotland Yard n-o descoperise:
Victima de pe b a n c a de lng plaj: criminalul e
a p r o a p e .
Victima de la p r n z : criminalul e d e p a r t e .
Victima de pe chei: criminalul e a p r o a p e .
Victima de la hotel: criminalul e d e p a r t e .
Deci, u r m t o a r e a crim va fi comis cu victima lng
asasin. Mai bine zis, sta trebuia s fie p l a n u l lui, d a c
nu va fi prins n u r m t o a r e ajumtate de or. Aflase dato
rit bunelor luirelaii la comisariat, u n d e i s-a dat o infor
maie creia nu i s-a a c o r d a t m a r e importan. i S a v o y
la r n d u l lui, spusese c era irelevant. Iat ns c nu era,
se afla a c u m n faa unei verigi lips, a singurei legturi
care nu fusese descoperit.
Inima i btea s-i sparg pieptul: toatviaa visase la
acest m o m e n t , i r e u n i u n e a asta parc nu se mai termina.
Masculi?
Da, d o m n u l e comisar.
Atunci afl urmtoarele: oamenii de afar nu ateap
t o declaraie oficial, tehnic, cu r s p u n s u r i precise la
323

ntrebrile lor. De fapt, vor face tot posibilul ca n o i s


r s p u n d e m ce vor ei s a u d : este exclus s c d e m n cap
cana asta. Au venit aici nu att ca s ne a u d , ct s ne
priveasc - i p e n t r u ca publicul lor s ne p o a t v e d e a
n p o z e s a u la televizor.
II privete pe Savoy cu un aer de superioritate, de
parc el ar fi fost experiena ntruchipat. Se v e d e treaba
c demonstraiile de competen nu e r a u n u m a i privi
legiullui Morris s a u ale d o c t o r u l u i-toi aveauu nm o d
indirect de a s p u n e mi cunosc meseria foarte b i n e " .
Atenielaimpactulvizualpe carepois-lai.Adic:
corpul i faa d u m i t a l e p o t s p u n e m a i m u l t dect
cuvintele. S ai privirea sigur, s ii capul sus, u m e r i i
uor trai spre spate. Umerii ncovoiai arat tensiune,
dac i tot ridici, vor trage concluzia c h a b a r nu a v e m
d e nimic.
A mneles, d o m n u l e comisar.
Iesnfaa intrrii Institutului d e Medicin Legal. Se
a p r i n d luminile, se a p r o p i e microfoanele, oamenii n
cep s se mbrnceasc. Peste cteva m i n u t e , d e z o r d i n e a
ia forme m a i organizate. C o m i s a r u l scoate o hrtie d i n
b u z u n a r .
Celebrul actor de cinema a fost asasinat cu cianur,
otrav mortal care poate fi administrat n multe feluri n cazul acesta s-a folosit starea gazoas. Regizorul i va
reveni; n acest caz a fost un accident, a intratntr-ocamer
u n d e se mai aflau u r m e ale p r o d u s u l u i n aer. Agenii de
p a z au observat prin monitoare c un brbat trece pe
culoar, d colul i intr ntr-un apartament, pentru ca cinci
minute d u p aceea s ias n fug i s cad n holul
hotelului.
A omis s s p u n c a p a r t a m e n t u l n chestiune nu era
vizibil pe m o n i t o a r e . O m i s i u n e a nu e m i n c i u n .
Agenii de p a z au reacionat r a p i d , au trimis ime
diat un m e d i c . C n d acesta s-a apropiat, a simit miro
sul de migdale, care era prea slab ca s m a i aib efect.
324

Afost c h e m a t poliia, care a ajuns n m a i puin de cinci


m i n u t e . Aceasta a izolat zona, a c h e m a t ambulana, iar
medicii au venit cu mti de gaze i au reuit s-i salveze
regizorului viaa.
Savoy e impresionat de dezinvoltura comisarului. Oare
p e n t r u p o s t u l acela trebuia s fac un curs de relaii
publice?
O t r a v a a ajuns ntr-un plic, inscripionat cu o cali
grafie pe care nu am p u t u t - o identifica, nu tim d a c e
de b r b a t s a u de femeie. nuntru era o hrtie.
A o m i s s s p u n c m e t o d a folosit p e n t r u a nchide
ermetic plicul era d i n t r e cele m a i sofisticate; ansele ca
v r e u n jurnalist de acolo s tie asta e r a u de u n u la un
milion, dei mai trziu ntrebarea va fi inevitabil. Aomis
i c alt personaj d i n i n d u s t r i a cinematografic fusese
otrvitn aceeai d u p - a m i a z ; se p a r e c toi c r e d e a u
c avusese un atac de cord, dei n i m e n i nu le spusese
asta. Uneori, spre norocul lor, presa - d i n lene s a u d i n
neatenie - ajunge la propriile concluzii fr s inco
m o d e z e poliia.
Ce era scris pe hrtie? - a fost p r i m a ntrebare.
C o m i s a r u l s p u n e c n u p o a t e d e z v l u i asta a c u m , a r
risca s c o m p r o m i t investigaiile. Savoy ncepe s
priceap u n d e se ndrepta interviul i e d i n ce n ce m a i
plin de admiraie- o m u l sta chiar merit postul pe care-1
o c u p .
Ar putea fi o crim pasional? -ntreab altjurnalist.
Nu e x c l u d e m nici o posibilitate. A c u m , d o a m n e l o r
i domnilor, v r u g m s ne scuzai, trebuie s ne ntoar
cem la lucru.
Urc n maina politiei, p u n e sirena i pleacn trom
b. Savoy se d u c e la maina lui, foarte m n d r u de comi
sar. Ce m i n u n e ! i nchipuia deja tirile care a v e a u s fie
n eter peste puin v r e m e :
O celebritate, victima u n e i crime p a s i o n a l e . "
325

Nimic nu trezea m a i m u l t interesul dect asta. Puterea


celebritii era aa de m a r e nct celelalte crime vor trece
neobservate. C u i i p a s de o biat fat, p o a t e d r o g a t ,
gsit pe o b a n c pe plaj? Ce importan are un distri
buitor de filme cu p r u l rocat care o fi a v u t un atac de
cord n t i m p u l mesei de p r n z ? Ce s comentezi d e s p r e
o crim - i ea p a s i o n a l - n care s u n t implicate d o u
p e r s o a n e absolut n e c u n o s c u t e , care niciodat n u a u
a p r u t n l u m i n a reflectoarelor i care au fost vzute pe
un chei, departe de agitaia oraului? Astea e r a u tiri care
a p r e a u n fiecare zi la telejurnalele de sear, i presa n-ar
fi continuat s speculeze dect d a c ar fi fost vorba
d e s p r e . . .
...O celebritate m o n d i a l ! Un plic! Ohrtie cu ceva
scris pe ea!
Pornete sirena i o ia n direcia o p u s Comisariatului.
Ca s nu strneasc suspiciuni, folosete r a d i o u l d i n
m a i n . Intr pe frecvena comisarului.
Felicitri!
i comisarul e m n d r u de el. Au ctigat cteva ore,
p o a t e cteva zile, d a r a m n d o i tiu c exist un criminal
n serie, de sex masculin, grizonat, bine mbrcat, de circa
40 de ani i narmat cu a r m e sofisticate. Experimentat n
arta uciderii. Care p o a t e fi mulumit cu crimele pe care
le-a comis s a u p o a t e ataca d i n n o u .
Trimite ageni la toate petrecerile, o r d o n comisarul.
S caute brbai singuri care c o r e s p u n d descrierii.
Cere-le s stea cu ochii pe ei. S cear ntriri. Vreau poli
itincivil,discrei,mbrcaid u p c u mcereetichetas a u
loculrespectiv: orinblugi, ori la p a t r u ace. Repet, la toate
petrecerile. Chiar d a c trebuie s m o b i l i z m i agenii
d i n trafic.
Savoy face i m e d i a t ceea ce i s-a cerut. Intre t i m p , pri
mete un mesaj pe mobil: E u r o p o l u l are nevoie de m a i
m u l t t i m p ca s gseasc laboratoarele solicitate. Trei zile
l u c r t o a r ecelpuin.
326

V rog s-mi trimitei r s p u n s u l sta n scris. Nu


v r e a u s fiu gsit responsabil p e n t r u ceva ce se p o a t e
ntmpla ntre t i m p aici.
Rden sinea lui. Le cere s trimit o copie i strinului
aceluia, o r i c u m p e n t r u el nu m a i are nici cea m a L n u c
importan. Cu toat viteza se ndreapt spre Hotelul
Martinez, i las maina n d r u m , la intrare, blocnd alte
d o u vehicule. Portarul strig, el i a r u n c cheile ca s-i
parcheze maina i-i a r a t insigna de poliist n t i m p ce
intr n fug.
Urc p n la un salon privat la p r i m u l etaj, u n d e un
poliist st lng efa de serviciu i un chelner.
Ctosm a is t maici?ntreabefa.Elnsoignor
i se ntoarce spre chelner:
Eti sigur c femeia asasinat care a a p r u t la tiri
e aceeai care a stat azi d u p - a m i a z aici pe teras?
A p r o a p e sigur, d o m n u l e . In fotografie p a r e m a i
tnr, cu p r u l vopsit, d a r s u n t obinuit s rein fi
g u r a clienilor mei, p e n t r u cazul n care pleac fr s
plteasc.
i eti sigur c era cu oaspetele hotelului care a
rezervat masa?
Absolut sigur. Un b r b a t bine, de vreo 40 de ani,
cu p r u l grizonat.
Inima lui Savoy p a r e c vrea s-i sar d i n piept. Se
ntoarce spre efa de serviciu i spre cellalt poliist:
S m e r g e m la el n c a m e r .
Avei m a n d a t ? ntreab efa.
Dar lui i-au cedat nervii:
NU AM! N U completez a c u m hrtii! tii care e
problema rii noastre, s t i m a t d o a m n ?Toi s u n t foarte
supui! De fapt, nu e n u m a i p r o b l e m a noastr, ci a lumii
ntregi! D u m n e a v o a s t r n uv-ai s u p u n e d a c v i s-ar tri
mite fiul la rzboi? Fiul d u m n e a v o a s t r nu s-ar s u p u n e ?
N o r m a l ! i d a c tot suntei s u p u s d i n fire, o s m ur
mai,n caz contrarveifi arestat p e n t r u complicitate!
327

Femeia s-a speriat. mpreun cu poliistul, m e r g la


ascensor,carenm o m e n t u lacestacoboar,oprindu-sedin
etaj n etaj, indiferent la faptul c ovia d e o m d e p i n d e
a c u m de iueala cu care vor reaciona cei trei.
O iau pe scri; efa se plnge, are tocuri nalte, d a r el
i cere s-i scoat pantofii i s-i u r m e z e . Urc treptele
de m a r m u r , trec p r i n sli elegante de ateptare, minile
strng b a l u s t r a d a de b r o n z . Cei care ateapt liftul se
ntreab cine e femeia aceea descul i ce caut un poliist
n u n i f o r m n hotel i de ce alearg ca d i s p e r a t u l . S-o fi
ntmplat ceva grav? D a c era aa, de ce nu foloseau
ascensorul, c e m a i r a p i d ? Festivalul sta m e r g e d i n ce
n ce m a i prost, o s d e v i n ceva de m n a a cincea, hote
lurilenu-im a ialegclienii, iarpoliia db u z n an local
p a r c ar fi un b o r d e l . Cu p r i m a ocazie se v o r plnge
efului de serviciu.
H a b a r nu au c e chiar femeia descul care fuge pe
scri n sus.
Ajung n sfrit a p r o a p e de ua a p a r t a m e n t u l u i u n d e
asasinul este cazat. U n m e m b r u a l d e p a r t a m e n t u l u i d e
s u p r a v e g h e r e a culoarelor" este deja n alert i a trimis
pe cineva s v a d ce se petrece. O recunoate pe ef i
o ntreab d a c o p o a t e ajuta.
Savoy i cere s vorbeasc ncet, dar, ntr-adevr, poate
fi de folos. Are a r m ? A g e n t u l s p u n e c n u .
O r i c u m , stai pe a p r o a p e .
Vorbesc n oapt. efa e instruit s bat la u n timp
ce ceilali trei - Savoy, poliistul i a g e n t u l de securi
tate - se lipesc de p e r e t e pe laturile uii. Savoy i scoate
a r m a d i n toc. Poliistul face i el la fel. efa bate de cteva
ori, d a r n u r s p u n d e n i m e n i .
C r e d c a ieit.
Savoy fi cere s foloseasc cheia de rezerv. Ea i spune
c nu o are cu ea, dar, i d a c ar avea cheia, n-ar deschide
acea u dect cu autorizaia directorului general.
P e n t r u p r i m a oar, el i r s p u n d e politicos:
328

Nu-i nimic. Vreau a c u m s cobor i s r m n n sal,


lng echipa de securitate care s u p r a v e g h e a z locul. Se
va ntoarce m a i d e v r e m e s a u m a i trziu i a vrea s fiu
p r i m u l care s-l interogheze.
Avem o fotocopie a p a a p o r t u l u i i n u m r u l cr
d u l u i de credit. De ce v intereseaz aa de m u l t o m u l
sta?
Nici asta nu are importan.

9 : 0 2 P . M .

T - J a ojumtate de or de mers cu maina dinspre Cannes,


ntr-o alt ar n care se vorbete aceeai limb, se folo
sete aceeai m o n e d , i care nu are control la frontier,
dar are un sistem politic complet diferit de Frana (puterea
e exercitat de un principe, ca n vremurile de demult),
un brbat st naintea c o m p u t e r u l u i . Primise un e-mail
cu zece m i n u t e m a i d e v r e m e d i n care a aflat c fusese
asasinat un actor faimos.
M o r r i s privete cu atenie fotografia victimei; nu are
nici cea m a i mic idee cine este, de m u l t v r e m e nu m a i
merge la cinema. Dar trebuie s fie cineva de seam,
p e n t r u c un portal de tiri on-line tocmai p r e z i n t
informaia.
Dei e pensionat, asemenea chestiuni erau echivalente
u n u i joc de ah, n care rareori se lsa nvins de adversar.
Miza nu era d o a r cariera, ci p r o p r i a d e m n i t a t e .
Dintre regulile crora t o t d e a u n a i-a p l c u t s se s u p u
n cnd lucra la Scotland Yard u n a i era d r a g . ncepea
s se gndeasc la toate ipotezele greite, improbabile,
i astfel totul d e v e n e a posibil - p e n t r u c nu era condi
ionat s n i m e r e a s c . La ntlnirile pe care le avea cu
plicticoasele comitete de evaluare a rezultatelor, obinuia
s-i provoace p e cei prezeni: Tot ce tii vine d i n expe
riena acumulat de-a lungul anilor de m u n c . Dar aceste
soluii vechi rezolv doar problemele la fel de vechi. Dac
vrei sfii creativi, uitai u n pic c avei experien!"
330

Cei m a i galonai se prefceau c-i i a u notie, tinerii


l p r i v e a u cu s p a i m i r e u n i u n e a c o n t i n u a de p a r c nici
nu spusese cuvintele acelea. D a r el tia c mesajul fusese
receptat, i n scurt t i m p - fr s recunoasc deschis c-1
crezuser, desigur - superiorii ncepeau s cear idei noi.
P r i n t e a z file d i n dosarele pe care poliia d i n C a n n e s
i le trimisese: nu-i plcea s foloseasc prea m u l t hrtie,
p e n t r u c nu voia s fie considerat un criminal n serie
al pdurilor, d a r u n e o r i era o necesitate.
ncepe s studieze acel modus operandi, adic m o d u l
n care fuseser comise crimele. Ora (deopotriv dimi
neaa, ziua i seara) a r m a (minile, otrava, stiletul), tipul
victimelor (brbai i femei de vrste diferite), apropierea
de victim ( d o u cu contact fizic direct, d o u fr nici un
fel de contact), reaciile victimelormpotriva agresorului
(inexistente n toate cazurile).
Ori d e cte ori se simte nfaa u n u i tunel nfundat, cel
mai bine este s-i lase g n d u r i l e s h o i n r e a s c un pic,
n timp ce subcontientul lucreaz. Deschide alt fereastr
la c o m p u t e r - cu graficele de la Bursa de Valori d i n N e w
York. C u m nu aveab a n i investii n aciuni, era cel m a i
plicticos lucru, d a r aa p r o c e d a el: experiena a c u m u l a t
analiza toate informaiile pe care le obinuse, iar intuiia
ncepea s formuleze r s p u n s u r i - noi, creative. D u p
d o u z e c i de m i n u t e privete iar filele d i n dosare - avea
din n o u capul c o m p l e t golit.
M e t o d a a d a t rezultate: da, au ceva n c o m u n toate
crimele.
Asasinul este un om foarte citit. Trebuie s fi petrecut
zile i s p t m n i ntr-o bibliotec, s t u d i i n d cea m a i b u n
metod de a-i duce la capt misiunea. tie c u m s lucreze
cu otrvuri - i n-a m a n i p u l a t direct cianura. Cunoate
la perfeciune a n a t o m i a p e n t r u a nfige un stilet n locul
exact, fr s ating vreun osn traiectorie. Aplic lovituri
mortale fr prea mare efort. Puini oameni n lume cunosc
puterea distructiv a curarei. Poate c a citit despre crime
331

nserie itiec s e m n t u r a " conducet o t d e a u n ala agre


sor, de aceea a ucis ntr-un m o d complet aleatoriu, fr
s respecte un modus operandi.
D a r nu e posibil: fr nici o ndoial, subcontientul
asasinului a lsat o s e m n t u r -pe care Morris nu a reuit
nc s o descifreze.
i, m a i e ceva, i m a i i m p o r t a n t : areb a n i . Suficient ct
s fac un curs de S a m b o i s fie absolut sigur a s u p r a
punctelor corpuluipe care trebuie s le ating ca s para
lizeze victima. Are relaii: nu a c u m p r a t otrvurile de
la farmaciad elacol,nici m c a rd ela l u m e a interlop
local. Sunt a r m e biologice foarte sofisticate, care necesit
m a r e grij la m a n i p u l a r e i la folosire. A gsit probabil
ali indivizi ca s obin aa ceva.
i, n sfrit, lucreaz foarte repede. Ceea ce-1 face pe
Morris s trag concluzia c asasinul nu va r m n e m u l t
v r e m e acolo. Poate o s p t m n , p o a t e nc cteva zile.
U n d e p u t e a ajunge cu toate astea?
Se obinuise cu regulile jocului, de aceea nu reuea s
ajung la o concluzie chiar a c u m . P i e r d u s e inocena pe
care o cerea att de insistent subalternilor lui. Asta face
lumea dintr-un om: l transform ntr-un m e d i o c r u pe
m s u r ce trec anii, ca s nu m a i fie v z u t ca o p e r s o a n
original, entuziasmat. P e n t r u societate, btrneea e un
stigmat, n u u n s e m n d enelepciune.Toi cred c cinea
trecut d e 50 d e anin u m a i p o a t e ine p a s u l cu viteza
schimbrilor care au loc n l u m e a de azi.
Bineneles, elnu m a i p o a t e fugi cape v r e m u r i , i are
nevoie de ochelari ca s citeasc. D a r m i n t e a lui e m a i
ascuit ca n i c i o d a t - cel puin aa vrea s c r e a d .
i crima? Dac e aa de inteligent c u m crede, de cenu
reuete s rezolve ceea ce nainte p r e a aa de uor?
P e n t r u m o m e n t n u p o a t e ajunge nicieri. Trebuie s
m a i atepte u r m t o a r e a victim.

332

9 : 1 1 P . M .

O pereche trece z m b i n d i i s p u n e c el e un brbat


norocos: d o u femei frumoase stau lng el!
Igor le mulumete; simte nevoia s se distreze. In scurt
timp o s aib loc m u l t ateptata ntlnire; dei e obinuit
s s u p o r t e m u l t e presiuni, i amintete de patrulrile de
lng Kabul: c u m naintea fiecrei misiuni periculoase,
tovarii lui obinuiau s bea, s vorbeasc despre femei
i sport, sporovind de parc nu se aflau n Afganistan,
ci n oraele lor natale, n jurul unei mese cu familia i
prietenii. Aa i a l u n g a u nervozitatea, i r e c u p e r a u
a d e v r a t a identitate i se simeau m a i pregtii s fac
fa provocrilor care u r m a u a d o u a zi.
Ca b u n soldat, tie c ntr-o btlie m a i m u l t dect
lupta n sine conteaz obiectivul care trebuie atins. Cab u n
strateg - d o a r construise mica lui companie telefonic din
nimic, i ntre t i m p devenise u n a dintre cele m a i respec
tate d i n Rusia -, este contient c obiectivul trebuie s
r m n acelai, dei de m u l t e ori motivul care-1 c o n d u c e
p n la el se p o a t e modifica. Aa s-a ntmplat i azi:
venise la C a n n e s cu un scop, d a r n u m a i cnd a nceput
s acioneze i-a d a t s e a m a de a d e v r a t e l e motivaii.
Fusese orb toi anii acetia, i d o a r a c u m p u t e a v e d e a
lumina; a v u s e s e n sfrit revelaia.
Tocmai de aceea trebuie s m e a r g p n la sfrit.
Hotrrile luate au necesitat curaj, detaare i p o a t e o
a n u m e d o z de nebunie -nu aceea care distruge, ci aceea
care c o n d u c e fiina omeneasc s-i depeasc propriile
333

limite.Totdeaunaaprocedataanvia;anvinsp e n t r u
c a d a t fru liber n e b u n i e i n clipa cnd a luat decizii.
Prietenii treceau de la comentariul riti prea m u l t " la
concluzia e r a m sigur c faci p a s u l cel b u n " cu o vitez
denenchipuit.Eracapabildesurprize,deinovaiii,m a i
ales, de nfruntarea t u t u r o r riscurilor.
N u m a i c aicilaCannes,p o a t e din cauza locului com
plet necunoscut i a lipsei de s o m n , a riscat inutil i totul
s-ar fi p u t u t sfri m a i d e v r e m e dect p l n u i s e . i, d a c
s-ar fi ntmplat aa, niciodat n-ar fi ajuns la clipa de
luciditate care a c u ml faces-ov a d cuali ochip e femeia
pe care credea c o ador, care merita sacrificii i martiriu,
i amintete de m o m e n t u l n care s-a apropiat de poliist
p e n t r u a-i mrturisi faptele. Acela a fost m o m e n t u l cnd
a nceput schimbarea. Atunci spiritul fetei cu s p r n c e n e
negre l-a protejat i i-a explicat c fcea bine ce fcea, d a r
p e n t r u m o t i v e greite. S a c u m u l e z i d r a g o s t e nseamn
noroc, s acumulezi u r nseamn dezastru. Cinenu recu
noate ua pe care intr problemele o s-o lase deschis
i aa reuesc tragediile s intre.
El a acceptat dragostea fetei. Fusese u n e a l t a lui
D u m n e z e u , trimiscas-lrscumpere dinfaau n u iviitor
s u m b r u ; a c u m ea l ajuta s m e a r g nainte.
Era contient c oricte precauii i-ar lua - p o a t e c
nu se gndise la tot - nc i p o a t e v e d e a misiunea ntre
r u p t nainte de a reui s ajung la final. D a r nu are de
ce s se plng, nici de ce s se t e a m : a fcut ce a p u t u t ,
a acionat impecabil i, d a c D u m n e z e u nu vrea s-i
d u c treaba la b u n sfrit, atunci el va trebui s-I accepte
hotrrile.
Calmeaz-te.Vorbetecufetele.Las-imuchiisse
relaxeze puin nainte de lovitura final, n felul acesta
v o r face m a ibinefa. Gabriela-tnra care era singur
la bar cnd a venit el la petrecere - p a r e foarte agitat i
de cte ori trece un chelner cu b u t u r i , i p u n e paha
rul - gol sau pe j u m t a t e gol - pe tav i ia altul plin.
334

Rece, s fie rece!


Veselia ei l molipsete. Se p a r e c tocmai a s e m n a t un
contract s a p a r ntr-un film, ns nu-i tie nici titlul i
nu cunoate nici rolul pe care-1 va avea, dar, d u p c u m
s p u n e ea, o s fie actria p r i n c i p a l " . Regizorul e recu
noscut p e n t r u capacitatea lui de a alege actori b u n i i
scenariti de p r i m a m n . Actorul principal, pe care Igor
l cunoate i-1 admir, i inspir respect. C n d ea-i s p u n e
n u m e l e p r o d u c t o r u l u i , e l d d i n cap, v r n d s s p u n
da, tiu cine e"; e contient ns c ea o s-o interpreteze
ca pe n u tiu cine e, d a r nu v r e a u s p a r i g n o r a n t " .
Vorbete ca o m o a r stricat d e s p r e camere pline de
cadouri, covorul rou, ntlnirea de pe iaht, selecia att
de riguroas, planurile ei de viitor...
In clipa asta exist mii de fete n C a n n e s i milioane
n l u m e care ar vrea s fie aici s vorbeasc cu d u m n e a t a
i s p o a t povesti ce li s-a ntmplat. Ah, rugciunile
mele au fost ascultate. Eforturile mele - r e c o m p e n s a t e .
Cealalt fat pare mai discret i m a i trist -p o a t e d i n
cauza vrstei i a lipsei de experien. Igor se afla chiar
n spatele fotografilor cnd a trecut ea, a auzit c-i strigau
numele i c i l u a u interviu la c a p t u l culoarului". Dar
se pare c ceilali de la petrecere nu tiau cine este; att
de asediat lanceput, i apoi u i t a t ntr-un col!
Cu siguran c fatacea vorbrealuase hotrrea s
se apropie de el i s-l ntrebe ce fcea acolo. La nceput
s-a simit constrns, dar tia c, dac r m n e singur, altele,
tot singure, o s fac acelai lucru, pentru a nu lsa impre
sia c e r a u p i e r d u t e , singure n l u m e a asta, fr prieteni
de petrecere. De asta a acceptat conversaia - mai bine
zis a acceptat compania, fiindc m i n t e a i era cu totul n
alt parte. i-a s p u s n u m e l e - G u n t h e r - i a explicat c
era industria g e r m a n specializat n maini grele (o ches
tie care nu intereseaz pe nimeni) i c fusese invitat de
nite prieteni n n o a p t e a aceea. Avea s plece a d o u a zi
335

(ceea ce spera s fie adevrat, dei cile D o m n u l u i s u n t


n e p t r u n s e ) .
C n d a aflat c nu lucra n industria cinematografic
i c nu va r m n e la Festival prea mult, actria a v r u t s
sed e p r t e z e ;cealaltns areinut-o, s p u n n d ceb i n e
s-i facicunotine.i iat-i p e cei trei: el, ateptndu-i
prietenul care nu mai sosea, ea, ateptndu-1 pe asistentul
care dispruse, i fata tcut carenu ateptanimic, n u m a i
u n pic d e linite.
Totul s-a petrecut foarte repede. Actria a observat ceva
praf pe p i e p t u l s m o c h i n g u l u i , l-a ndeprtat cu m n a
nainte ca el s p o a t reaciona i a ntrebat s u r p r i n s :
F u m e z i trabuc?
Totebine: trabuc... Astacredeea c se aflnb u z u n a r u l
d i n interior.
Da, d u p m a s .
Dacvrei,v invitp e a m n d o ila o petrecerep e
un iahtn noaptea asta. Dar mai nainte trebuie s-l gsesc
pe asistentul m e u .
Cealalt fat i s p u n e s nu se grbeasc aa. n p r i m u l
rnd tocmai s e m n a s e un contract p e n t r u un film i m a i
era m u l t p n s p o a t s se nconjoare de prieteni (sau
entourage", cuvntul universal cunoscut pentru paraziii
care se nvrt n j u r u l celebritilor). Trebuia s mearg
singur, s urmeze regulile protocolului.
Actria mulumete p e n t r u sfat. Mai trece un chelner,
c u p a de a m p a n i e pe j u m t a t e golit e p u s pe tav i e
luat alta plin.
Eu cred c trebuie s te opreti, s nu mai bei n
ritmul sta - s p u n e Igor/Gunther, lundu-i cu delicatee
c u p a d i n m n i a r u n c n d coninutul peste b a l u s t r a d .
Actria face un gestde disperare, d a r se s u p u n e imediat:
nelege c b r b a t u l d e lngea nu-i vrea dectbinele.
Sunt foarte agitat, mrturisete. Trebuie s m cal
m e z un pic. N-a p u t e a s fumez i eu un trabuc?
336

mi pare ru, nu am dect u n u l . i n plus, e dovedit


tiinific c nicotin e stimulant, nu calmant.
Trabuc. Da, forma era o a r e c u m a s e m n t o a r e , d a r n
afar de asta cele d o u obiecte nu m a i aveau nimic n
c o m u n . n b u z u n a r u l de la piept, pe stnga, avea un
amortizor care s u p r i m a z g o m o t u l . O pies de vreo z e c e
centimetri l u n g i m e care, o d a t c u p l a t la eava Berettei
d i n b u z u n a r u l pantalonilor, fcea un miracol:
Transforma un B A N G ! " n puff"...
Pentru c intrau n aciune cteva legi simple ale fizicii
atunci cnd se trgea cu a r m a : viteza glonului scdea
puin p e n t r u c era obligat s traverseze mai m u l t e inele
de cauciuc n t i m p ce gazele provocate de glon u m p l e a u
c o m p a r t i m e n t u l gol al cilindrului, se r c e a u r e p e d e i
mpiedicau z g o m o t u l exploziei s p o a t fi auzit.
Foarte prost p e n t r u mpucturi la distan mare,
p e n t r u c schimb traiectoria glonului. Dar ideal p e n t r u
mpucturi d e a p r o a p e .
Igorncepe s fie n e r b d t o r ; oare E w a isoulei o r
fi refuzat invitaia? Sau p o a t e - se simte p i e r d u t p e n t r u
o fraciune de s e c u n d - apartamentul u n d e pusese plicul
o fi fost cel n care e r a u ei cazai?
N u , nu se poate; arfiprea m a r e ghinionul. Se gndete
la familiile celor care m u r i s e r . Dac ar fi avut ca obiectiv
unic s o recucereasc pe femeia care-1 prsise p e n t r u un
brbat care n-o merita, toat m u n c a lui ar fi fost inutil.
ncepe s-i p i a r d sngele rece; oare sta s fi fost
motivul p e n t r u care Ewa n-a ncercat deloc s ia legtura
cu el, cu toate mesajele pe care i le trimisese? Telefonase
de d o u ori prietenului c o m u n care-i spusese c nu avea
nici o veste.
ndoiala ncepe s d e v i n m a i puternic: te pomeneti
c perechea era m o a r t n clipa aceea. Asta explica ple
carea b r u s c a asistentului" actriei de lng el. i de ce
n i m e n i nu se p r e o c u p a de fata de 19 ani, care s e m n a s e
337

contractul p e n t r u ca s a p a r alturi de marele creator


d e m o d .
Poate c D u m n e z e u l p e d e p s e a p e n t r u c iubise atta
o femeie care n u merita? Fosta luisoiei folosise minile
ca s strangulezeo fat care avea toatviaa nainte, care
p u t e a s descopere leacul p e n t r u cancer sau o m e t o d de
a-i face pe o a m e n i contieni de distrugerea planetei.
Chiar dac Ewa n-a tiut nimic, ea a fost cea care l-a m
pins s foloseasc otrvurile; Igor era sigur, absolut sigur
c nimic d i n toate astea n-ar fi fost necesare: credea c e
de-ajuns o s i m p l l u m e s fie distrus, i mesajul ar
ajunge la destinaie. i-a luat tot arsenalul la tiind c
totul nu era dect unjoc; convins c n p r i m a n o a p t e ea
se va duce s bea a m p a n i e la b a r nainte de a veni la pe
trecere,cl-arfisimitprinpreajmiarnelegecfusese
iertat p e n t r u tot r u l i distrugerea provocate n jurul
ei. tie d i n cercetri tiinifice c o a m e n i i care au petre
cut mult timp mpreun sunt n stare s presimt prezena
celuilalt n preajm, chiar d a c nu tiu exact u n d e s u n t .
Dar asta nu s-a ntmplat. Indiferena Ewei d i n n o a p
tea p r e c e d e n t - s a u p o a t e vina p e n t r u ce-i fcuse - nu
i-a d a t voie s-l observe pe b r b a t u l care se fcea c se
a s c u n d e d u p o coloan, d a r care avea pe m a s reviste
de economie scrise n r u s , indiciu arhisuficient p e n t r u
cineva care c a u t ceva ce a pierdut. Un ndrgostit crede
totdeauna c vede pe strad, la petreceri, la teatru m a r e a
lui iubire: p o a t e c E w a i d d u s e la schimb iubirea
p e n t r uovia plin d e strlucire.
ncepe s se calmeze. Ewa era otrava cea m a i puter
nic d e p e faa p m n t u l u i i, d a c fusese distrus d e
cianur, n u nsemna nimic. Merita ceva m u l t m a i r u .
Cele d o u fete c o n t i n u a u s stea de vorb; Igor se
d e p r t e a z , nu se p o a t e lsa c u p r i n s de panica de a-i
fi distrus p r o p r i a o p e r . Are nevoie de singurtate, indi
feren, capacitate de a reaciona r a p i d la o situaie
n e p r e v z u t .
338

Se apropie de alt g r u p care conversa cu nsufleire


despre metodele folosite de fiecare ca s se lase de fumat.
Da, iat u n u l dintre puinele subiecte preferate n l u m e a
aceea:sariprietenilorcaid e s t u l voin,snvingi
un inamic. Ca s uite de ale lui, i a p r i n d e o igar cu
b u n tiin, ca pe o p r o v o c a r e .
Face r u la s n t a t e - c o m e n t e a z femeia nzor
z o n a t cu d i a m a n t e , c u u n t r u p scheletic, care inen
m n u n p a h a r c u suc d e portocale.
Cel mai r u la s n t a t e face s fii viu - i replic.
Totdeauna se sfrete cu moartea, mai d e v r e m e sau m a i
trziu.
Brbaii rd. Femeile l privesc pe noul venit cu interes.
D e o d a t , pe culoarul care se gsete la vreo d o u z e c i i
ceva de m e t r i distan, fotografii ncep s strige.
H a m i d ! H a m i d !
Chiar i aa, de d e p a r t e i cu mulimea de o a m e n i d i n
g r d i n ce i s e p e r i n d p r i n faa ochilor, l p o a t e v e d e a
pe creatorul de m o d i n t r n d cu p a r t e n e r a lui - aceeai
femeie care alt d a t i fcuse intrarea la recepii alturi
de el, n alte locuri din lume, aceeai femeie care-i strngea
braulcuafeciune,delicatee,elegan.
Dar m a i nainte s p o a t respira uurat, ceva i atrage
atenia spre colul o p u s : un brbat intr p r i n g r d i n fr
a fi oprit de nici un a g e n t de securitate i ncepe s-i
roteasc privirea n toate direciile: cuta pe cineva, i nu
era un p r i e t e n p i e r d u t p r i n t r e petrecrei.
Fr a-i lua r m a s - b u n de la g r u p , se ntoarce spre
p a r a p e t u l u n d e cele d o u fete stau nc de vorb i brusc
ia m n a actriei. In gnd, face o r u g c i u n e ctre fata cu
sprncene negre; cere iertare c se ndoise, d a r aa s u n t
fiinele o m e n e t i - i m p u r e , incapabile s neleag bine
cuvntrile care li se fac att de generos.
Nu crezi c te c a m grbeti? ntreab actria, fr
ns a a r t a v r e o dorin de a-i retrage m n a .
339

C r e d c d a . D a r d i n cte mi-ai povestit, mi se p a r e


c totce isentmplazi areloccu ovitez ameitoare.
Ea rse. A rs i fata cea trist. Poliistul a trecut fr
a le da nici o atenie - privirea i se oprea n u m a i a s u p r a
brbailordev r e o40deani,grizonai.
Dar care e r a u singuri.

9 : 2 0 P . M .
A
j t J L t u n c i cnd medicii au nfa rezultatele u n o r analize
total deosebite de ceea ce ar indica prezena u n e i boli
trebuie s hotrasc d a c cred n ceea ce s p u n e tiina sau
n ceea ce le dicteaz inima. Cu t i m p u l , d a u mai m u l t
atenieinstincteloriv dcrezultatelesembuntesc.
Mari o a m e n i de afaceri care s t u d i a z grafice d u p
grafice ajung s c u m p e r e s a u s v n d neinnd cont de
tendinapieei,isembogesc.
Artitii scriucri sau fac filme despre care toat lumea
e de p r e r e c n-o s m e a r g , n i m e n i nu e interesat de
subiecte ca s t a " i ajung simboluri ale culturii maselor.
Liderii religioi p r e d i c d e s p r e fric i nvinovire n
loculdragostei, care, teoretic, ar trebui s fie lucrul cel m a i
important din lume; bisericile lor se u m p l u de credincioi.
C u toii mpotriva tendinei generale, cu o s i n g u r
excepie:pohticienii.Acetiadorescs-imulumeascpe
toi i aplic regula corectimdinii. Toi ajung n cele d i n
u r m s renune, s-i cear scuze, s d e z m i n t .
Morris deschide fereastr d u p fereastr la computerul
lui. i nu are nimic de-a face cu tehnologia, ci cu intuiia.
Ajunsese p n i la indicele D o w Jones, cu g n d u l s-i
d i s t r a g atenia, d a r nu era mulumit de r e z u l t a t e . M a i
bine s se concentreze un pic a s u p r a personajelor cu care
a convieuit o m a r e p a r t e d i n via.
Semai uito d a t la filmul ncare GaryR i d g w a y asa
sinul d i n Green River", povestete cu calm c u m a ucis
341

48 defemei, aproape toateprostituate. irelateaz crimele


nu p e n t r u c i-ar dori iertarea pcatelor sau p e n t r u c ar
vrea s-i uureze sufletul; procurorul i-a oferit posibilitatea
de a-i schimbapedeapsa: nlocsfiec o n d a m n a tlamoarte
v a fi nchis p e via n u m a i d a c mrturisete. In ciuda
timpului ndelungat n care a acionat fr s fie pedepsit,
nu lsase prea m u l t e probe compromitoare. Sau p o a t e
c obosise sau se plictisise cu sarcina macabr pe carevoia
s-o d u c la capt.
R i d g w a y avea un loc de m u n c stabil ca vopsitor de
caroserii de camioane i nu reuea s-i a d u c a m i n t e de
victime dect d a c le lega de zilele n care m u n c i s e s a u
fusese liber. T i m p de d o u z e c i de ani, u n e o r i cu peste
50 de detectivipe urmele lui, a reuit s comitcrimd u p
crim fr a lsa vreo s e m n t u r " sau v r e u n indiciu.
Era u n o m care n u p r e a strlucea, lsa m u l t d e dorit
la serviciu, nu avea cine tie ce educaie, dar era un asasin
perfect", s p u n e u n u l dintre detectivi, n nregistrare.
Pe scurt, nscut s fie asasin. Avea domiciliu fix. Cazul
lui a ajuns s fie clasat ca imposibil de rezolvat.
Morris se uitase la acel film de sute de ori. De obicei
l inspira ca s rezolve alte cazuri, d a r azi nu avea nici
un efect. nchide fiierul i deschide altul, cu scrisoarea
tatlui lui Jeffrey D a h m e r , mcelarul d i n M i l w a u k e e " ,
responsabil cu uciderea i tranarea a 17 brbai ntre anii
1978 i 1991:
Sigurc nup u t e a m crede ce spunea politia despre fiul
m e u . De m u l t e ori m - a m aezat la m a s a care i-a folosit
d r e p t loc de tranare i altar satanic. C n d deschidea
frigiderul, nu v e d e a m dect cteva sticle de lapte i de
a p . C u m e posibil ca acel copila pe care l-am p u r t a t n
brae d e atteaoris fie aceeaip e r s o a n cum o n s t r u lal
crui chip a p a r e n toate ziarele? Ah, s fi fost i eu n
loculcelorlalitai, caren iulie 1991 a u p r i m i tvestead e
care se t e m e a u cel m a i m u l t - c fiii lor nu n u m a i c au
d i s p r u t , d a r au fost i asasinai! D a c a fi fost printre
342

ei, a fi p u t u t s-i vizitez m o r m n t u l u n d e i se o d i h n e a u


resturile, s-i cinstesc m e m o r i a . D a r n u : fiul m e u e viu
i este a u t o r u l acestor crime oribile."
Altar satanic. Charles M a n o n i familia" lui. n 1969,
trei tineri intr n casa unei celebriti a filmului i i ucid
p e toi cei care se aflau acolo, inclusiv p e u n biat care
p r s i s e casa i se afla n maina lui. nc d o u asasinate
a d o u a zi - de d a t a asta, o familie de o a m e n i de afaceri.
Eu singur p u t e a m u c i d e toat o m e n i r e a " , a s p u s
M a n o n .
Revede p e n t r u a mia o a r fotografia m e n t o r u l u i cri
melor, z m b i n d n faa camerei, nconjurat d e prieteni
hippy, inclusiv d e u n celebru cntre p o p .Toi fr nici
o p a t , d e p a r t e de orice b n u i a l , v o r b i n d m e r e u d e s p r e
pace i dragoste.
nchide toate fiierele calculatorului. Cazul Manon este
cel mai a p r o a p e de ce se ntmpl a c u m - cinema, victime
cunoscute. Un fel de manifest politic mpotriva luxului,
a societii de consum, a celebritii. Dei era creierul cri
melor, nu s-a aflat niciodat acolo p e n t r u a le comite; i
trimitea acoliii p e n t r u aa ceva.
N u , nu e pista asta. i, n ciuda faptului c a trimis
e-mailuri n care s p u n e a c nu poate avea r s p u n s u r i
ntr-un t i m p aa de scurt, Morris este ncercat de acelai
sentiment p e care toi detectiviil au despre criminaliin
serie: cazul devine o chestiune personal.
Pe de oparte, este vorba despreunbrbatcare arepro
babil alt profesie, care trebuie s-i fi plnuit crimele dinpricina armelorfolosite-, d a rcarenu cunoate capaci
tatea poliiei locale i acioneaz pe un teren complet
necunoscut. Un om vulnerabil. Pe de alt parte, se afl
experiena multor organe de securitate, obinuite s se lupte
cu toate aberaiile societii, dar incapabile s p u n capt
vrsrii de snge provocate de un simplu amator.
343

N-ar fi trebuit s r s p u n d mgirunii comisarului. Se


hotrse s locuiasc n s u d u l Franei p e n t r u c era acolo
o clim m a i b l n d , oamenii m a i veseli, m a r e a m e r e u
a p r o a p e i s p e r a s m a i aib nc muli ani de tritca s
g u s t e d i n plcerile vieii.
C n dplecasedelasecialuidinLondra,eraconsiderat
cel m a i b u n dintre toi. Iar a c u m , u n s i n g u r p a s greit i
eecul lui ar ajunge la urechile colegilor, i astfel i-ar
p i e r d e reputaia, pe care o obinuse cu m u l t m u n c i
d r u i r e . Vor s p u n e : A ncercat s-i c o m p e n s e z e slbi
ciunile atunci cnd s-a repezit primul s susin instalarea
computerelor u l t r a m o d e r n e n d e p a r t a m e n t u l n o s t r u . i
a c u m uite, cu toat tehnologia pe care o are la ndemn,
e prea b t r n , i n u reuete s in p a s u l cu provocrile
noilor v r e m u r i . "
Apas butonul pentru a nchide computerul. Monitorul
s-a stins imediat d u p ce a afiat logotipul p r o g r a m u l u i
instalat. nuntrul mainii, impulsurile electronice disp
reau d i n m e m o r i a artificial i nu lsau n u r m nici un
sentiment de culp, remucri sau neputin.
Dar trupul lui nu are asemenea butoane. Circuitele din
creierul lui c o n t i n u s funcioneze, r e p e t m e r e u con
cluziile, ncearc s justifice imposibilul, i rnesc sen
timentul de autoapreciere i-1 conving c acei colegi ai lui
au dreptate: p o a t e c instinctul i capacitatea de analiz
i-au fost afectate de vrst.
Se d u c e la b u c t r i e , d d r u m u l cafetierei, d a r i asta
i face p r o b l e m e . i concepe planul: fiind vorba de un
aparatelectrocasnic m o d e r n , cel mai ieftinar fi s-l arunce
i s-i ia altul mine-diminea.
D i nfericire,cafetierafuncioneaz, iarelseaazi-i
soarbe tacticos cafeaua. O m a r e p a r t e a zilei i-o petrece
a p s n dbutoane: computer,imprimant, telefon,lumin,
aragaz, cafetiera, fax.
A c u m ns trebuie s apese b u t o n u l corect d i n mintea
lui: nu are nici un rost s reciteasc d o c u m e n t e l e trimise
344

de politie. Trebuie s g n d e a s c liber, asta e soluia. i


s-i fac o list, chiar d a c ideile se repet:
a) C r i m i n a l u l este un tip e d u c a t i rafinat - cel puin
n ceea ce privete a r m e l e . i tie s le foloseasc.
b) Nu e d i n regiune, fiindc altfel ar fi ales o p e r i o a d
m a i b u n cnd nu ar fi fost atta poliie n jur.
c)Nu Ias O s e m n t u r " clar. Adic nu vrea s fie
identificat. Dei asta p a r e evident, aceste semn
t u r i " s u n tomodalitate disperatp r i ncareDoctorul
ncearc s opreasc r u l c a u z a t d e M o n s t r u , d e
parcDr. Jekyll ar fi s p u s despreMr. H y d e : V rog,
arestai-m. S u n t u n pericol p e n t r u societate, n u
reuesc s m controlez."
d)Dacafostn staresse apropied e celpuind o u
victime, slepriveasc dreptnochi, s aflecteceva
clinviaa lor, este obinuits u c i d fr remucri.
Deci trebuie s fi participat la v r e u n rzboi.
e)Trebuie c are bani, muli bani -nu p e n t r u c oraul
C a n n e s e foarte s c u m p n t i m p u l Festivalului, ci
p e n t r u costurile de confecionare a plicului cu cia
n u r . Morris e s t i m e a z c a pltit c a m 5 000 de
dolari - 40 p e n t r u o t r a v i 4 460 p e n t r u mpa
chetarea ei.
f)Nu face p a r t e d i n mafia drogurilor, nici a traficului
de a r m e sau a altor delicte a s e m n t o a r e , p e n t r u c
ar fi fost deja u r m r i t de Europol. C o n t r a r a ceea ce
gndesc aceti criminali, singurul m o t i v p e n t r u care
ei s u n t n libertate e faptul c nu le-a sosit nc vre
m e a s fie trimii d u p gratii. Toate g r u p u r i l e lor
s u n tinfiltratedeagenipltiicugreutatealornaur.
g) Nu vrea s fie p r i n s i de aceea i ia toate precau
iile. D a r nu-i p o a t e controla subcontientul i se
s u p u n e - fr s vrea - u n e i a n u m i t e s c h e m e .
h) E un om absolutnormal,n afara oricror suspiciuni,
probabil blnd i prietenos, n stare s ctige ncre
derea celor pe care i atrage spre m o a r t e . i petrece
345

ceva t i m p cu victimele, d o u dintre ele de sex femi


nin, acestea d i n u r m fiind m u l t m a i ncreztoare
dect brbaii,
i) Nu-i alege victimele. Ele p o t fi brbai, femei, de
orice vrst, de orice poziie social.
Morris se oprete. A scris ceva ce nu se potrivete cu
restul.
Recitete totul de d o u , de trei ori. La a p a t r a lectur
i se a p r i n d e beculeul:
c) Nu las o s e m n t u r " clar. A d i c nu vrea s fie
identificat.
Astanseamncasasinulnuncearcscureelumea
ca Manon, nu vrea s purifice oraul ca Ridgway, nu vrea
s satisfac apetitul zeilor ca Dahmer. Cei mai muli dintre
criminali nu vor s fie prini, d a r vor s fie identificai.
Unii, ca s ctige un loc pe p r i m a p a g i n a ziarelor,
faim, glorie - ca Zodiac s a u Jack Spintectorul. Alii
poate cred c nepoii lor vor fi m n d r i de faptele lor, cnd
vor descoperi un jurnal prfuit n p o d u l casei. Unii au o
m i s i u n e de ndeplinit: s instaleze teroarea i s alunge
prostituatele, de pild. Psihanalitii au ajuns la concluzia
ctoi criminaliinserie care s-au opritbrusca u acionat
aa p e n t r u c mesajul pe care v o i a u s-l t r a n s m i s a fost
recepionat.
Da. s t a e r s p u n s u l . C u m d e n u s e gndise m a i
d e v r e m e ?
Nu se gndise p e n t r u simplul motiv c ar fi trimis
poliian d o u direcii o p u s e . nc u t a r e a a s a s i n u l u i i a
persoanei creia i trimitea mesaje. Iar asasinul din Cannes
ucide cu o iueal extraordinar. Morris este a p r o a p e
sigur c va trebui s d i s p a r n scurt t i m p , i m e d i a t ce
mesajul va ajunge la destinatar.
Cel mult d o u , treizile. Aa c u mla unele crime n serie
victimele nu au caracteristici c o m u n e , i n cazul sta
mesajul trebuie s fie destinat unei singure p e r s o a n e .
N u m a i u n e i p e r s o a n e .
346

Se r e p e d e la computer, l deschide i trimite un mesaj


linititor comisarului:
Linitii-v, crimele trebuie s nceteze brusc, nainte
ca Festivalul s se t e r m i n e . "
D i n plcerea de a se juca cu riscul i trimite o copie
u n u i p r i e t e n la Scotland Yard - ca s afle i el c
autoritile franceze l respect ca profesionist, i-a cerut
ajutorul pe care l-a i oferit. nc m a i e n stare s trag
concluzii care c u r n d se vor d o v e d i corecte. Nu e btrn,
c u m vor ei s-l fac s c r e a d .
E reputaia lui n joc; d a r e foarte sigur de ceea ce a
p u s p e hrtie.

1 0 : 1 9 P . M .

Ha m i d si nchide celularul - nu e interesat deloc de


ce sentmplnl u m e . Inultimajumtatede or telefonul
i-a fost asaltat de mesaje n e p l c u t e .
Totul arat c trebuie s t e r m i n e cu ideea asta absur
d de a face un film. S-a lsat d u s de vanitate, n loc s
asculte sfaturile eicului i ale soiei. Se p a r e c ncepe
s piard legtura cu sine: lumea luxului i a glamour-ului
ncepe s-l otrveasc - tocmai pe el, care s-a crezut tot
d e a u n a i m u n la aa ceva!
Gata. Mine, cnd totul o s se liniteasc, o s fac o
conferin de p r e s la care va invita p r e s a internaional
p r e z e n t la Festival i o s le s p u n reporterilor c, dei
investise o s u m m a r e de b a n i n proiectul acela, l va
ntrerupe p e n t r u c era visul c o m u n al t u t u r o r celor im
plicai, i a c u m u n u l d i n t r e ei nu m a i este p r i n t r e n o i " .
Cu siguran c un jurnalist o s vrea s afle d a c are i
alte proiecte n vedere. El va r s p u n d e c e nc prea
devremecasvorbeascdespre asta, trebuiesrespectm
m e m o r i a celui care a plecat dintre n o i " .
Desigur c-i p r e a r u , ca oricrui omcu un m i n i m u m
de decen, de faptul c actorul pe care tocmai l angajase
ajunsese s m o a r otrvit i c regizorul ales p e n t r u p r o
iect era n spital - d i n fericire, n afara oricrui risc. D a r
ambele e v e n i m e n t e conineau un mesaj foarte clar: stai
d e p a r t e de l u m e a filmului. Nu e d o m e n i u l lui, avea s
p i a r d b a n i i s nu ctige nimic n schimb.
348

Cinematograful e p e n t r u cineati, muzica p e n t r u m u


zicieni i literatura p e n t r u scriitori. De cnd pornise n
aceast aventur, cu d o u luni n u r m , ntmpinase
n u m a i greuti: a fost nevoit s se l u p t e cu orgolii n e m
surate, s r e s p i n g b u g e t e s u p r a d i m e n s i o n a t e , s corec
teze un scenariu care era d i n ce n ce m a i prost cu fiecare
n o u versiune, s tolerezeproductori cu aerafectatcare-1
t r a t a u cu complezen, de p a r c era un ignorant al lumii
filmului.
Avusese cele m a i b u n e intenii: s arate lumii cultura
locurilornatale, frumuseea deertului, nelepciunea mi
lenar i codurile onoarei la b e d u i n i . Avea datoria asta
fa d e tribul lui, cu toate c eiculinsistase c n u trebuia
s se a b a t de la d r u m u l pe care a p u c a s e .
O a m e n i i se p i e r d n deert p e n t r u c se las dui de
miraje. Eti unb u n creator de m o d , concentreaz-i ener
gia n u m a i pe calea asta."
D a r H a m i d voia s m e a r g m a i d e p a r t e : s arate c
p u t e a sprovoace i alte surprize, s urce i m a isus, s-i
a s u m e riscuri. A p c t u i t p r i n m n d r i e , i asta nu avea
s se m a i ntmple.
Jurnalitii l asalteaz cu ntrebri - se v e d e c tirea
circulase mairapid caniciodat. S p u n e cncnucunoa
te detalii, d a r va face o conferin de p r e s a d o u a zi.
Repet de zeci de ori acelai r s p u n s , p n ce u n a dintre
grzile de corp se a p r o p i e i le cere s lase perechea
n p a c e .
i c h e a m un asistent. i cere s-o gseasc peJasmine
printre invitaii care se aflau n g r d i n i s o a d u c la
el. Da, e nevoie s fac cteva p o z e mpreun, e nevoie
de nc un comunicat s confirme negocierea i de o b u n
campanie de p r e s care s menin chestiunea vie p n
n octombrie, data Sptmnii Modei de la Paris. D u p
aceea, o va convinge personal pe creatoarea de m o d
belgian; i-a plcut foarte mult colecia ei, este sigur c va
349

putea aducebani i prestigiu grupului lui. Dar deocamdat


tie ce gndete ea: c a ncercat s-o cumpere p e n t r u c i
dorea s p u n m n a pe cel mai b u n manechin al ei. Dac
s-ar duce a c u m la ea, nu n u m a i c ar m r i preul, dar ar fi
i un gest lipsit de elegan. Toate la timpul potrivit, mai
bine s atepte m o m e n t u l o p o r t u n .
Se v e d e c Ewa e deranjat de ntrebrile jurnalitilor.
Cred c trebuie s p l e c m de aici.
Nu te mai gndi la asta. Nu aminima de piatr, c u m
bine tii, darnici nu p o t s sufr p e n t r u ceva care n-a fcut
dect s confirme ce mi-ai s p u s i tu nainte: s las cine
matografia. S u n t e m la o petrecere i o s r m n e m aici
p n se t e r m i n .
Vocea i-a s u n a t m a i d u r dect ar fi vrut, d a r n-a de
ranjat-o pe Ewa - de p a r c iubirea sau u r a lui i-ar fi fost
absolut indiferente. C o n t i n u , d e d a t a asta p e u n ton m a i
potrivit:
Uit-te ce perfect pare aceast petrecere. Amfitrio
n u l nostru a cheltuit probabil o avere p e n t r u a fi prezent,
la C a n n e s - pe spezele lui au fost a d u s e i cazate toate
celebritile de aici, alese special p e n t r u a participa la cina
d e gal oferit cu atta generozitate. Poi fi sigur c va
avea un profit nzecit cu reclama gratuit pe care i-o face
evenimentul: pagini ntregi n ziare i reviste, spaiu la
canalele de televiziune, ore ntregi la televiziunile private,
prin cablu, care nu au nimic altceva s arate. Femeile vor
asocia bijuteriile lui cu atmosfera de glamour a petrecerii,
brbaiii vorp u r t aceasurilep e n t r u a arta ctdebogai
i puternici s u n t . Tinerii vor deschide paginile de m o d
i-i vor s p u n e : A vrea s fiu i eu acolo ntr-o zi i s
p o r t aceleai l u c r u r i . "
H a i s m e r g e m a c u m . A m u n p r e s e n t i m e n t .
Afost pictura care a u m p l u t p a h a r u l . Petrecuse toat
ziua suportnd proasta dispoziie a nevestei i nu se pln
sese nici un pic. U n a , d o u i deschidea telefonul ca s
v a d d a c a m a i p r i m i t v r e u n mesaj, iar a c u m el se
350

g n d e a serios dac nu c u m v a se petrecea ceva ciudat cu


ea. Alt brbat? Fostul ei so pe care-1 v z u s e la b a r u l
hoteluluiicarevoiassentlneasccueacuoricepre?
Dac era asta, de ce nu-i s p u n e a pe leau ce simea, de
ce se nchisese aa n sine?
Asta-i a c u m , n u - m i veni mie cu presentimente,
ncercs-i explicd ece unii o a m e n i organizeazopetre
cere ca asta. Dac vrei s devii o femeie de afaceri aa c u m
ai visat d i n t o t d e a u n a , d a c vrei s lucrezi n d o m e n i u l
comercializrii de creaii h a u t e couture, ncearc s m
u r m r e t i puin. A p r o p o , i-am s p u s c l-am v z u t pe
fostul t u so la b a r ieri-noapte i tu mi-ai s p u s c e im
posibil. D i n cauza lui i verifici tot t i m p u l celularul?
El nu are ce c u t a aici.
Ar fi v r u t s-i s p u n : tiu cine a ncercat i a reuit
s-idistrugproiectuld efirm.tiucenstares mearg
m u l tm a id e p a r t e .nelegec s u n t e mnpericol,h a is
m e r g e m . "
Nu mi-ai r s p u n s la ntrebare.
R s p u n s u l este: da. De-asta mi tot verific celularul.
P e n t r u c-1 cunosc, tiu c e p r i n apropiere i mi-e fric.
H a m i d r d e .
i eu s u n t p r i n apropiere.
Ewa ia o c u p de a m p a n i e i o d pe gt. El nu s p u n e
nimic: era nc o provocare.
Privete n jur, ncercnd s uite vetile care-i sosiser
i lui p r i n telefon, cu g n d u l s fac cteva p o z e cu
Jasmine nainte d eafiinvitaitoin salonul u n d e avea
s fie servit cina i u n d e fotografilor le era interzis s
intre. Asasinarea actorului principal picase c u m nu se
p o a t e m a i prost: n i m e n i n u ntrebase d e s p r e marele
contract pe care-1 semnase cu manechinulcel necunoscut.
Cu oj u m t a t e de o r m a i d e v r e m e era s i n g u r u l lucru pe
care v o i a u s-l tie; a c u m nu reprezenta nici un interes
p e n t r u p r e s .
351

Dei lucra de atia ani n l u m e a l u x u l u i i a gla


mour-ului, nc m a i avea m u l t e d e nvat: acel contract
de milioane fusese d a t uitrii aa de r e p e d e , n t i m p ce
amfitrionul petrecerii reuise s trezeasc interesul presei.
Nici un fotograf sau jurnalist nu prsise locul p e n t r u a
se duce la comisariat sau la spital ca s afle de la surs ce
se petrecuse. Sigur, toi erau specializai n m o d , d a r
editorii lor n-au ndrznit s-i disloce p e n t r u un singur
motiv: crimele nu a p a r n aceleai pagini ca evenimentele
sociale.
Creatorii de bijuterii nu se b a g n proiecte cinemato
grafice. Marii promotori ai evervimentelor sociale tiu c,
orict snge ar curge n l u m e n clipa aceea, o a m e n i i tot
vor cuta fotografiile care le a r a t o l u m e perfect, a
luxului de neatins.
Asasinatele se p o t ntmpla n casa de alturi s a u pe
strada d i nfaa n o a s t r . D a r petreceri ca aceea, n u m a ip e
piscul lumii. Ce poate fi mai interesant p e n t r u muritori?
Petrecerea perfect.
A crei p r o m o v a r e ncepuse cu luni de zile nainte, cu
mici articole n presa scris care anunau c marele creator
d e bijuterii i va ine la C a n n e s petrecerea anual i c
invitaiile fuseser deja fcute. Dei lucrurile nu stteau
chiar aa; n acel m o m e n t , j u m t a t e d i n invitai primiser
chiar atunci un fel de aide-memoire p r i n care li se cerea
s aib amabilitatea s rein data.
Fiindc citiser notia d i n ziar, bineneles c au rs
p u n s imediat. Au reinut data. i-au c u m p r a t bilete de
avion i au pltit hotelurile p e n t r u d o u s p r e z e c e zile,
chiar d a c r m n e a u acolo n u m a i 48 de ore. Trebuiau s
d e m o n s t r e z e t u t u r o r c nc m a i fceau p a r t e d i n Superclas, ceea ce avea s le faciliteze afacerile, s le deschid
ui, s le alimenteze orgoliul.
D u p d o u luni, generoasa invitaie ajungea la desti
naie. Femeile d e v e n e a u nervoase p e n t r u c nu tiau ce
rochie s mbrace p e n t r u acea ocazie, iar brbaii cereau
352

secretarelor s le fac l e g t u r a cu cunoscui pe care-i


invitau la o a m p a n i e la b a r ca s discute cine tie ce
chestiune de serviciu, nainte de cin. Era m o d u l mascu
lin de a s p u n e : A m fostinvitat la petrecere. Tu ai fost?"
Chiar d a c cellalt susinea c era o c u p a t i nu credea c
o s p o a t s cltoreasc la C a n n e s n p e r i o a d a aceea,
mesajul era trimis: respectiva a g e n d p l i n " era d o a r un
pretext p e n t r u faptul c nu p r i m i s e nici o invitaie.
D u p cteva m i n u t e , b r b a t u l o c u p a t " ncepea s-i
mobilizeze prieteni, consilieri, asociai p e n t r u a obine
invitaia. In felul acesta, amfitrionul p u t e a selecta cealalt
j u m t a t e a invitailor, b a z n d u - s e pe trei lucruri: p u t e r e ,
b a n i i relaii.
Petrecerea perfect.
Este angajat o firm de catering. In ziua respectiv,
o r d i n u l este s se serveasc m a x i m u m de b u t u r i alcoo
lice, de preferin faimoasa a m p a n i e franuzeasc.
Invitaii d i n alte ri nici nu-i d d e a u s e a m a c d e fapt
g u s t a u o b u t u r p r o d u s local i care era deci m u l t m a i
ieftin dect i nchipuiau. Femeile - c u m fcea i Ewa
n clipa aceea - c o n s i d e r a u c o c u p cu lichidul a u r i u
coninea cea mai potrivit b u t u r p e n t r u rochia, pantofii
i geanta lor. ibrbaii stteau cu cupa n m n , darb e a u
m u l t m a i puin; se aflau acolo ca s se ntlneasc cu
competitorii cu care v o i a u s fac pace, cu furnizorul cu
care t r e b u i a u s-i mbunteasc relaiile, cu clientul
care i-ar fi distribuit p r o d u s e l e . Erau schimbate s u t e de
cri d e vizitntr-on o a p t e ca asta-ceam a i m a r e parte,
ntre profesioniti. Doar cteva e r a u destinate femeilor
frumoase, d a r toi tiau c era o micare inutil: n i m e n i
nu venise acolo ca s ntlneasc pe b r b a t u l sau pe
femeia vieii lui.
Veniser ca s fac afaceri, s strluceasc i, eventual,
s se d i s t r e z e puin. Distracia era opional, era lucrul
celm a ipuini m p o r t a n t .
353

Cei care se ntlnesc aici n n o a p t e a asta vin d i n trei


p u n c t ealeu n u i triunghi imaginar. Pe de op a r t e , s u n tcei
care au obinut totul i-i petrec zilele j u c n d golf, l u n d
p r n z u r i interminabile s a u m e r g n d n cluburi exclusi
viste, i care, cnd intr ntr-un m a g a z i n , au d e s t u i bani
nct s c u m p e r e orice, fr a ntreba preul. Ajungnd
n vrf i d a u s e a m a de ceva la care nu s-au gndit
niciodat nainte: n u p o t tri singuri. N u s u p o r t compa
nia soului sau asoiei i a u nevoie s se mite tot timpul,
creznd c s u n t foarte diferii de restul oamenilor - dei
au descoperit, cnd s-au retras d i n activitate, c au de
nfruntat un cotidian ia fel deplicticos ca ai oricrui om
d i n clasa de mijloc: cafeaua de diminea, lectura ziarelor,
prnzul,picotealasiestei, cina, televizorul. Accept aproa
pe toate invitaiile la cin. Merg la evenimente sportive i
sociale la sfrit de s p t m n . i petrec cu sfinenie
fiecare vacan n locuri la m o d (dei s-au pensionat, tot
m a i cred c exist vacane").
n cel de-al doilea u n g h i al triunghiului se afl cei care
nu au realizat nimic nc, au ncercat s pescuiasc n a p e
tulburi, s nfrng rezistena nvingtorilor, s se arate
veseli chiar d a c i au pe m a m a s a u pe tata n spital, s
v n d ceea ce nc nu a u .
i, n sfrit, n vrful cel m a i de sus se afl Superclasa.
Acesta este i n g r e d i e n t u l ideal p e n t r u o petrecere: cei
care a u ajuns acolo a u u r m a t calea n o r m a l avieii; vre
m e a influenei lor a trecut, d a r m a i au b a n i p e n t r u nc
cteva generaii i au descoperit c p u t e r e a e m a i impor
tant dectbogia, n u m a i c a c u m e prea trziu. Cei care
nu au ajuns p n acolo l u p t cu toat energia i entu
ziasmul ca s nveseleasc petrecerea, considernd c au
reuit cu a d e v r a t s lase o b u n impresie, d a r m a i apoi
descoper cnimeninu-is u n nsptmnile u r m t o a r e ,
deiaumpritcridevizitd i nbelug.Insfrit,s u n t
unii care-i menin echilibrul n vrf, d a r tiu c acolo
354

vntul e puternic i i-ar p u t e a dezedulibra oricnd, fcndu-i s c a d n p r p a s t i e .


Alte i alte p e r s o a n e se apropie ca s schimbe cteva
cuvinte cu el; nimeni nu pomenete nimic despre crim fie din desvrit ignoran, p e n t r u c triesc ntr-o l u m e
u n d e a s e m e n e a cazuri nu se ntlnesc, fie d i n delicatee,
lucru de care se ndoiete. Privete njurul lui i vede ceea
ce detest mai m u l ti maim u l tnmaterie dem o d : femei
trecute bine, mbrcate ca la 20 de ani. Oare nu-i d a u
seama c a venit v r e m e a s-i schimbe stilul? Discut cu
u n u l , zmbete altuia, mulumete p e n t r u l a u d e , o pre
zint pe Ewa ctorva care nc nu o cunoscuser. II ma
cin o idee fix: s se ntlneasc cu Jasmine i s p o z e z e
n u r m t o a r e l e cinci m i n u t e .
U nindustriaisoialuii relateazcul u xd e a m
n u n t e ultima lor ntlnire - pe care nu reuete deloc s
i-o aminteasc, d a r le a p r o b fiecare c u v n t d n d d i n
cap. Vorbesc d e s p r e cltorii, ntlniri, proiecte n care
sunt implicai. N i m e n i nu s p u n e nimic interesant, n i m e n i
nu ntreab Eti ntr-adevr fericit?" s a u D u p toate
cte am trit, care ar fi sensul a d e v r a t al victoriei?".
O d a t ce aparin Superclasei, d e s i g u r c trebuie s se
poarte de p a r c ar fi foarte mulumii i realizai, chiar
dac i p u n ntrebarea: Ce s fac cu viitorul m e u a c u m ,
c am tot ce am v i s a t ? "
O fiin s o r d i d , ieit p a r c dintr-o poveste de benzi
desenate, cu p a n t a l o n i strmi pe s u b o h a i n i n d i a n ,
s-a apropiat:
D o m n u l e H a m i d , mi p a r e foarte r u . . .
Cine eti d u m n e a t a ?
In m o m e n t u l acesta lucrez p e n t r u d u m n e a v o a s t r .
Ce prostie.
Sunt ocupat. tiu deja tot ce trebuia s tiu d e s p r e
evenimentul trist d i n seara asta, aa c nu-i face griji.
355

Darfiinan use d e p r t e a z . H a m i dncepes se simt


deranjat d e prezena lui, m a i ales c prietenii aflai m a i
a p r o a p e au p u t u t auzi groaznica replic: Lucrez p e n t r u
d u m n e a v o a s t r . " Ce-o s zic?
D o m n u l e H a m i d , o s-o a d u c pe actria care u r m a s
a p a r n filmul d u m n e a v o a s t r . A trebuit s o las puin
cnd am primit mesajul pe telefon, dar...
M a i trziu. A c u m o atept pe Jasmine Tiger.
Fiina cea c i u d a t pleac. Actria care u r m a s a p a r
n filmul d u m n e a v o a s t r ! Biata fat, angajat i conce
diat n aceeai zi.
Ewa are celularul ntr-o m n i n cealalt, o c u p de
ampanieioigarstinsntredegete.Industriaulscoate
o brichet de a u r d i n b u z u n a r i vrea s i-o a p r i n d .
Nu trebuie, p o t i singur, l oprete ea. Stau cu
cealalt m n o c u p a t fiindc v r e a u s fumez m a i puin.
Ar fi v r u t s s p u n : Stau cu celularul n m n ca s-l
protejez pe idiotul sta de lng m i n e . Care nu m crede.
Caren u s-ainteresatniciodatd eviaam e adinainteid e
ororile prin care am trecut. Dac mai primesc un mesaj,
fac scandal i va trebui s plece de aici cu mine, vrea-nu
vrea.Poatesmiinsulte,celpuinvoitici-amsalvat
viaa. II tiu e u p e criminalul la. Simtc Rul Absolut
e a p r o a p e . "
O recepioner anun invitaii s se ndrepte s p r e
salonulprincipal. H a m i d Husseinegata s-i accepte soarta
fr a se plnge prea m u l t ; fotografia r m n e pe m i n e
cnd o s urce treptele mpreun cu ea. Tocmai atunci
a p a r e i u n u l dintre asisteni.
J a s m i n e Tigernu este la petrecere. Probabil a plecat.
Nu-i nimic. Poate au uitat s-o anune c trebuia s
ne ntlnim aici.
Are un aer calm, ca o m u l care tie s nfrunte situaii
de tipul sta. Dar i fierbe sngele n vine: a plecat de la
petrecere? D a r cine-i nchipuie c este?
356

E aa de uor s mori. Cu toate c organismul o m u l u i


este u n u l d i n t r e mecanismele perfecte c o n c e p u t e de
Creaie, e de ajuns un mic proiectil de cauciuc care s intre
cu oarecare vitez, s distrug ici-colo, fr discernmnt,
i gata.
C o n f o r m definiiei d i n dicionar, m o a r t e a este finalul
vieii (dar iviaa are nevoie s fie corect definit). Para
lizarea p e r m a n e n t a funciilor vitale ale c o r p u l u i - c u m
ar fi activitatea creierului, respiraia, fluxul s a n g v i n i
inima. D o u elemente rezist acestui proces, nc cteva
zile s a u s p t m n i : att p r u l , ct i unghiile c o n t i n u
s creasc.
Definiia se s c h i m b cnd e vorba de religii: p e n t r u
unele moartea este o trecerentr-o stare superioar,ntimp
ce altele consider c e o stare provizorie, iar sufletul care
a locuit n acel corp va trebui s se ntoarc p e n t r u a-i
plti pcatele s a u a se b u c u r a ntr-o altvia d e binecu
vntrile refuzate n t i m p u l ncarnrii p r e c e d e n t e .
T n r a st linitit lng el. Ori a m p a n i a i-a fcut
efectul, ori acesta a trecut deja - i a c u m ea i d seama
c nu cunoate pe n i m e n i , c aceasta p o a t e fi p r i m a i
ultima ei invitaie, c u n e o r i visele se transform n
comaruri.Civabrbaiseapropiasercndels-ande
p r t a t puin cu fata cea trist, d a r e clar c nici u n u l nu
a reuit s-o fac s se s i m t m a i bine. C n d l-a v z u t d i n
nou, i-aceruts-iin companie tottimpul petrecerii.L-a
ntrebat dac are un mijloc de transport pentru ntoarcere,
p e n t r u c ea nu avea bani, iar nsoitorul ei probabil c
n u v a m a i a p r e a .
Da, p o t s te d u c acas. Cu plcere.
Nueranplanurilelui,dar,decndlv z u s epepoliist
s u p r a v e g h i n d mulimea, nelesese c trebuia s fie tot
t i m p u l nsoit; este u n a dintre multele p e r s o a n e impor
tante n e c u n o s c u t e de acolo, m n d r u c are lng el o
femeie frumoas cu m u l t m a i t n r , care se ncadreaz
perfect n modelele u n u i a s e m e n e a loc.
357

N-ar fi bine s i n t r m ?
Da. Dar eu cunosc g e n u l acesta de evenimente, e
mai inteligent s a t e p t m s se aeze toat lumea. Cel
puin trei, p a t r u m e s e au locuri rezervate i nu p u t e m s
riscm s ne p u n e m ntr-o situaie jenant.
O b s e r v c tnra e un pic decepionat c nu are un
loc rezervat.
Chelnerii strng p a h a r e l e goale r s p n d i t e p r i n toat
grdina. Fotomodelele au cobort deja de pe piedestalele
ridicole u n d e d a n s a s e r cas le aratebrbailor cviaa
nc m a i p o a t e fi interesant i s le aminteasc femeilor
c au nevoie u r g e n t de liposucie, de un pic de botox,
de silicon s a u de operaii estetice.
Te rog, hai s m e r g e m . Trebuie s m n n c . O s mi
se fac r u .
Eloia d ebrai pornesc spre salonul d e la etajul supe
rior. E clar, mesajul ctre Ewa a fost primit, d a r n e b g a t
n seam; dar a c u m tie la ce s se atepte de la o persoan
attd e lipsitd e caracterca fostalui soie. ngerulcu
sprncene negre c o n t i n u s fie lng el; l-a fcut s se
fereasc la m o m e n t u l potrivit i s observe poliistul n
civil, cnd teoretic atenia lui trebuia s fie concentrat
a s u p r a creatorului celui faimos care tocmai intrase.
Bine, hai s i n t r m .
Urc scrile i se ndreapt spre salon. C n d s intre,
i cere cu delicatee s-i lase braul, p e n t r u c prietenii
d e acolo a r p u t e a nelege greit ceea ce v e d e a u .
Eti cstorit?
Divorat.
Da, Ewa e sigur a c u m , intuiia ei fusese corect, pro
blemele d i n n o a p t e a aceea n u e r a u nimic fa d e ce avea
a c u m naintea ochilor. P e n t r u c Igor nu avea nici un
interes profesional ca s participe la un Festival de Film,
un singur m o t i v p u t e a explica prezena lui acolo.
Igor! s p u s e H a m i d .
358

Brbatulnsoit de ofemeie mai tnr lprivete drept


nfa. Inima Eweibate s-i sar din piept, ncercnd s-l
opreasc p e H a m i d :
Ce faci?
Dar H a m i d se ridicase deja de la m a s . N u , el chiar
nu tie ce face. Se ndreapt spre R u l Absolut, cel fr
limite, n stare de orice - de absolut orice. C r e d e c se
afl n faa u n u i a d u l t p e care-1 p o a t e nfrunta, fie p r i n
fora fizic, fie cu a r g u m e n t e logice. Dar n u tie c Rul
Absolut are un suflet infantil care nu-i a s u m nici o
responsabilitate p e n t r u actelelui, convins m e r e u c drep
tatea este n u m a i de p a r t e a lui. i, cnd nu obine ceea ce
vrea, nu se t e m e s foloseasc toate artificiile posibile ca
s-isatisfacdorina.A c u meanelegec u mngeruls-a
transformat att de r e p e d e n D e m o n : p e n t r u c a ascuns
ninimalui, d i n t o t d e a u n a , r z b u n a r e ir a n c h i u n , chiar
dac susinea c se maturizase i depise toate traumele.
P e n t r u c a fost cel m a i b u n dintre cei m a i b u n i atunci
cnd a trebuit s d e m o n s t r e z e c e capabil s nving n
via,ceea cei-a confirmatomnipotena.Pentrucn utie
s renune - fiindc a reuit s supravieuiasc chinurilor
celor m a i teribile peste care a p u t u t s treac fr a privi
napoi, d u c n d n suflet p o v a r a a n u m i t o r cuvinte: O s
m ntorc ntr-o zi. O s vedei de ce s u n tn stare."
Ah, se p a r e c a ntlnit pe cineva m a i i m p o r t a n t
dect n o i - neap o fost miss E u r o p a , aezat la m a s a
principal, mpreun cu alte d o u celebriti i cu amfi
trionul petrecerii.
Ewa ncearc s disimuleze proast a dispoziie care o
cuprinsese. Dar nu tie ce s fac. Amfitrionul p a r e s se
a m u z e de situaie; i a t e a p t reacia.
Scuzai-ne. E un vechi prieten de-al m e u .
H a m i d se ndreapt spre brbat, care p a r e s ovie.
Fata de lng el strig:
B u n seara, d o m n u l e H a m i d H u s s e i n ! Sunt n o u a
d u m n e a v o a s t r actri!
359

Invitaii de pe la alte m e s e ntorc capul ca s v a d ce


se petrece. Amfitrionul zmbete - t o t d e a u n a e bine s
sentmplecevaieitd i nc o m u n ,aatoiceiprezenivor
avea multe de discutat d u p aceea. A c u m H a m i d a ajuns
n faa b r b a t u l u i ; amfitrionuli d seama c ceva n u
e n regul i se ntoarce spre Ewa.
Credcemaibines-laduceinapoi.Sau,dacvrei,
p u t e m s mai a d u c e m u n scaun p e n t r u prietenul d u m
neavoastr, d a r p a r t e n e r a lui va trebui s se aeze n
alt p a r t e .
Invitaii i-au ntors privirea s p r e farfuriile lor i au
renceput discuiile d e s p r e iahturi, avioane private, co
taii la b u r s a d e valori. N u m a i amfitrionul este atent la
ce se ntmpl.
Mergei acolo, insist amfitrionul.
Ewanueste acolo, c u m crede el. Gndurile aupurtat-o
la mii de kilometri distan, n r e s t a u r a n t u l d i n Irkuk,
lng lacul Baikal. Scena era puin diferit: Igor l con
ducea afar pe un alt b r b a t .
Cu m a r e efort, se ridic i ajunge la ei.
ntoarce-te la m a s , i o r d o n H a m i d ncet. N o i doi
ieim ca s s t m de vorb.
s t a era pasul cel m a i absurd pe care-1 p u t e a face. Ea-1
p r i n d e d e bra, se preface c r d e i e b u c u r o a s d e
mtlnirea cu b r b a t u l pe care nu-1 v z u s e de m u l t i spu
ne cu vocea cea m a i linitit d i n l u m e :
Dar a nceput cina!
A evitat s s p u n d r a g u l m e u " . N u vrea s d e s c h i d
porileI a d u l u i .
Are d r e p t a t e . M a i b i n e v o r b i m chiar aici.
A zis Igor asta? Atunci p o a t e c s u n t n u m a i nchipuiri
de-ale ei, copilul a crescut n sfrit i a devenit un adult
responsabil? Demonului i-a fost iertat arogana i a c u m se
poate ntoarce n mpria Cerurilor?
N u ,i-ardoriaadem u l tsfieaa,nsceidoibrbai
continu s se uite cruntu n u l la altul. H a m i d citete ceva
360

p e r v e r s n ochii albatri i p e n t r u o clip simte un fior.


Fata i m t i n d e m n a :
ncntat. N u m e l e m e u e Gabriela...
El nu-i r s p u n d e la politee. Ochii celuilalt b r b a t
strlucesc.
Uite om a s ncol. Sn e aezmacolo, s p u n e Ewa.
O m a s n col? Soia lui vrea s plece d e la locul d e
onoare ca s se aeze ntr-un col la petrecere? D a r Ewa
i luase deja p e cei d o ibrbai d ebra i-i conducea spre
singura m a s liber, a p r o a p e de ua pe u n d e ieschelnerii.
Actria" vine n u r m a g r u p u l u i . H a m i d se elibereaz o
clip, se ntoarce spre amfitrion p e n t r u a se scuza.
M-am ntlnit cu un p r i e t e n d i n copilrie care va
plecam i n e inuv r e a u sp i e r d ocazia de a stapuin de
v o r b . V rog, nu ne ateptai, nu tiu ct v o m ntrzia.
Nu o s v o c u p e n i m e n i locurile, r s p u n d e zm
bind amfitrionul, deitia c cele d o u scaunevor r m n e
libere.
A m crezut c e u n p r i e t e n d i n copilrie al soiei neap iar fosta Miss E u r o p a .
Dar H a m i d se ndrepta deja spre cea mai proast m a s
din salon - rezervat p e n t r u asistenii celebritilor care
gseau totdeauna o form de a se strecura n locuri u n d e
nu t r e b u i a u s fie prezeni, nelnd toate precauiile.
H a m i d e un omb u n " , se gndete amfitrionul, cnd
l vede pe creatorul de m o d d e p r t n d u - s e cu capul
sus. Iar d e b u t u l acestei nopi trebuie s fie foarte greu
pentru el".
Se aaz la m a s a d i ncol. Gabriela i d s e a m a c asta
e o ans unic - nc u n a d i n ansele u n i c e " care i se
oferiser n ziua aceea. i s p u n e ct de fericit este c a
primitinvitaia,cvafacetotposibilulsnudezamgeasc.
Am ncredere n d u m n e a v o a s t r . Am s e m n a t con
tractul fr s-l citesc.
361

Ceilali trei nu scot o vorb, n u m a i se privesc. O fi


greit ceva? O fi efectul ampaniei? Mai bine s continue
s vorbeasc.
i s u n t cu att m a i mulumit cu ct - contrar celor
ce se s p u n pe aici - procesul d u m n e a v o a s t r de selecie
a fost corect. Nici vorb de cereri, nici vorb de favoruri.
Am d a t o p r o b dimineaa i, nainte s-mi termin textul,
am fost ntrerupt. Mi-au cerut s m e r g pe un iaht s
vorbesc cu regizorul. Acesta este un b u n exemplu pentru
toat l u m e a artistic, d o m n u l e H u s s e i n . D e m n i t a t e fa
de profesie. Onestitate n alegerea persoanelor cu care se
va lucra. O a m e n i i cred c l u m e a cinematografului este
total diferit, c s i n g u r u l lucru care conteaz e...
Era s zic s te culci cu p r o d u c t o r u l " , d a r tocmai
el, p r o d u c t o r u l ,se afl cusoia alturi.
.. .e fizicul persoanei.
Un chelner a d u c e aperitivele i ncepe s recite
m o n o l o g u l obinuit:
Acetia sunt m u g u r i de anghinare n sos de mutar
de Dijon, asezonai cu ulei de m s l i n e , verdeuri fine i
nsoii d e feliue d e b r n z d e c a p r d e Pirinei...
N u m a i tnra, cu z m b e t u l p e fa, e a t e n t la ce
s p u n e . Chelnerulnsnelegecn ue bine-venitise
d e p r t e a z .
Trebuie s fie delicios!
Se uit la ceilali. Nici u n u l nu a p u s m n a pe tacm.
Ceva nu e deloc n o r d i n e aici.
D u m n e a v o a s t r vrei s stai u n pic d e vorb, nu-i
aa? Poate c e m a i bine s m aez la alt m a s .
Da, s p u n e H a m i d .
N u , r m i aici, s p u n e nevasta.
i ea ce s fac a c u m ?
Eti mulumit de nsoitorul d u m i t a l e ? ntreab
femeia.
Tocmai l-am c u n o s c u t pe G u n t h e r .
362

Gurither. H a m i d i Ewa l privesc pe impasibilul Igor


de l n g ea.
Da, i cu ce se o c u p ?
D a r d u m n e a v o a s t r suntei prietenii d n s u l u i !
D a . i tim i cu ce se o c u p . Ce nu tim este cte
lucruri tii d u m n e a t a d i nviaalui.
Gabriela se ntoarce spre Igor. De ce n-o ajut el?
Un chelner vine i ntreab ce vin doresc:
Alb sau rou?
Vai, fusese salvat de un strin!
Rou p e n t r u toi, r s p u n d e H a m i d .
S r e v e n i m . Cu ce se o c u p G u n t h e r ?
N u era salvat.
Industriagrea,d i nctea mneles.N ua mm a iavut
vreo alt l e g t u r , s i n g u r u l lucru n c o m u n a fost c
a m n d o i a t e p t a m prieteni care n u a u m a i venit.
Bun r s p u n s , i zice Gabriela. Cine tie, femeia asta
0 avea v r e u n secret fa d e p a r t e n e r u l ei cel n o u . S a u
poatecevorbad eorelaiep ecaresouleiadescoperit-o
n acea n o a p t e - de aici i tensiunea dintre ei.
N u m e l e lui e Igor, o anun femeia. Are u n a dintre
cele m a i m a r i c o m p a n i i de telefonie mobil d i n Rusia.
Asta e cu m u l t m a i i m p o r t a n t dect s vinzi maini grele.
Pi dac-i aa, de ce a minit-o? Se hotr s nu m a i
zic nimic.
A t e p t a m s te ntlnesc aici, Igor - a c u m femeia
1se adresase lui G u n t h e r .
Am venit s te caut. D a r m - a m rzgndit, veni
r s p u n s u l direct.
Gabriela i p i p i e geanta p l i n de hrtie i a d o p t o
figur s u r p r i n s .
mi s u n mobilul. C r e d c prietenul m e u a venit,
trebuie s m d u c s-l caut. V rog s m scuzai, d a r a
venit de d e p a r t e ca s fim mpreun, nu cunoate pe
n i m e n i aici i m simt responsabil p e n t r u el.
363

Se ridic. Eticheta s p u n e c nu trebuie s strngi m n a


cui m n n c - dei p n a c u m nici u n u l nu atinsese nici
m c a r tacmurile. N u m a i p a h a r e l e d e vin s u n t goale.
Brbatul care s e n u m e a G u n t h e r p n a c u m d o u min u t e cere s li se a d u c o sticl ntreag pentru toat masa.
Sper c ai p r i m i t mesajele mele, s p u n e Igor.
Am p r i m i t trei. Poate c telefonia de aici e m a i
p r o a s t dect aceea pe care ai dezvoltat-o t u .
Nu vorbesc de telefoane.
Atunci nu tiu d e s p r e ce vorbeti.
Voia s s p u n : Sigur c tiu."
Ca i Igor, n timpul primului ei an de relaie cu H a m i d ,
a ateptat un telefon sau un mesaj, v r e u n prieten c o m u n
care s-i s p u n c el i simea lipsa. Nici vorb, nu voia s-l
aib n preajm, d a r tia c, dac-1 rnea, era cel mai r u
lucru - trebuia cel p u t i n s-i calmeze Furia i s pretind
c ntr-o zi vor deveni b u n i prieteni. Intr-o sear, d u p ce
buse ceva, s-a hotrt s-l sune, ns a constatat c i
schimbase n u m r u l . Cnd a sunat la birou, i s-a s p u s c
era n edin". Ori de cte ori l cuta la telefon- totdeau
na fcndu-i curaj d u p cteva pahare -descoperea c Igor
e n cltorie" sau o s-o sune el imediat". Ceea ce nu s-a
ntmplat niciodat, desigur.
Aa a nceput s v a d fantome peste tot, s se simt
u r m r i t , s cread c o s aib n c u r n d destinul cere
torului i al altor p e r s o a n e d e s p r e care el insinuase c le
permisese s aib o via m a i b u n " . N u m a i c H a m i d
nu o ntreba niciodat nimic d e s p r e trecut, susinnd c
e d r e p t u l fiecruia s-i pstreze secretele intime n
subteranele memoriei. Fcea totul pentru ca ea s se simt
fericit,i s p u n e a cviaancepuse s aib sens d i n clipa
cndontlnise i-i aducea mereu dovezi cseputeasimi
n siguran, protejat.
364

ntr-o zi, Rul Absolut a s u n a t la ua a p a r t a m e n t u l u i


lor d i n L o n d r a . H a m i d era acas i l-a d a t afar. Nu s-a
m a i ntmplat nimic n lunile u r m t o a r e .
ncet, ncet a reuit s se m i n t pe sine. Da, fcuse ale
gerea potrivit: cnd alegem o cale, celelalte dispar. D d e a
d o v a d de i m a t u r i t a t e d a c credea c p o a t e fi cstorit
cu u n u l i p r i e t e n cu cellalt - asta se ntmpl n cazul
persoanelor echilibrate, i nu al fostului so. M a i bine s
c r e a d c o m n invizibil a salvat-o de Rul Absolut.
Era ndeajuns de femeie ca s-l d e t e r m i n e pe n o u l parte
n e r s d e v i n d e p e n d e n t de ea i s ncerce s-l ajute n
toate:caa m a n t ,casftuitoare,casoie,casor.
icanalizatoatenergianaceastdirecie.ntoi anii
tia, nu avusese dect o s i n g u r p r i e t e n a d e v r a t care, aa c u m a a p r u t , aa a i disprut. Era tot rusoaic,
dar, spre deosebire de ea, fusese p r s i t de so i se afla
nAnglia, netiind ncotro s-o apuce. Sttea cu ea de vorb
a p r o a p e n fiecare zi.
A m lsat totul n u r m " , i s p u s e s e Ewa. i n u - m i
p a r e r u de h o t r r e a l u a t . A fi fcut acelai lucru i
d a c H a m i d nu mi-ar fi c u m p r a t - mpotriva voinei
mele - frumosul d o m e n i u d i n Spania i nu mi l-ar fi trecut
pe n u m e . A fi luat aceeai decizie i d a c Igor, fostul m e u
so, mi-ar fi oferit j u m t a t e d i n averea lui. A fi luat
aceeai h o t r r e , p e n t r u c tiu c nu trebuie s-mi m a i
fiefric.idacu n u l dintreceim a idoriibrbaid i nl u m e
vrea s-mi fie alturi, atunci s u n t m a i b u n dect mi
nchipui."
N u m a i minciuni. Nu ncerca s o conving pe singura
ei confident, ci pe sine. Era o fars. n spatele femeii
puternice, aezate a c u m la m a s cu doi brbai importani,
se afla o ftuc nspimntat c va pierde, c va r m n e
singur, srac, fr s fi c u n o s c u t v r e o d a t s e n t i m e n t u l
de a fi m a m . Era obinuit cu luxul i glamour-ul? N u .
ncerca s fie p r e g t i t s p i a r d totul a d o u a zi, cnd
365

p a r t e n e r u l ei va descoperi c nu era ce credea el, era


incapabil s r s p u n d ateptrilor celorlali.
tia s m a n i p u l e z e brbaii? Da. Toi c r e d e a u c era
tare, sigur pe ea, s t p n a p r o p r i u l u i destin; c p u t e a
prsi unbrbatctai clipi, orict de importanti de dorit
ar fi fost. i ce era cel m a i r u : brbaii c r e d e a u acelai
lucru. Ca Igor. Ca H a m i d .
P e n t r u c tia s p s t r e z e aparenele. P e n t r u c nu
s p u n e aniciodat cegndete. P e n t r uc era cea maib u n
actri d i n l u m e , tia s a s c u n d perfect latura ei
vulnerabil.
Ce vrei? ntreab ea pe rusete.
S b e a u vin.
Replica lui a s u n a t ca i c u m nu era i m p o r t a n t
r s p u n s u l : d o a r i spusese deja ce vrea.
nainte s pleci, i-am s p u s ceva. Cred c ai uitat.
Ii spusese m u l t e : Te rog, i p r o m i t c o s m u n c e s c
maipuin", sau Eti femeiavieii mele", sau Dac pleci,
m distrugi", cuvinte pe care le a u d e toat l u m e a i toat
l u m e a tie c s u n t vorbe goale.
i-am spus: d a c pleci, eu voi distruge l u m e a .
Nu-i aducea aminte, d a r era posibil. Igor n-a tiut
niciodat s p i a r d .
i ce nseamn asta? l-a ntrebat pe rusete.
Avei cel puin bunul-sim d e a vorbi englezete,
i ntrerupse H a m i d .
Igor l nfrunt.
O s vorbesc englezete nu d i n bun-sim. Ci p e n t r u
c v r e a u s nelegi.
i se ntoarse spre Ewa:
Am s p u s c o s distrug l u m e a ca s te a d u c napoi.
Am nceput s fac asta, d a r am fost salvat de un nger;
nu merii. Eti o femeie egoist, implacabil, interesat
doar s ctigi m a i m u l t faim, mai muli bani. Ai refuzat
toate lucrurile b u n e pe care i le-am p u s pe tav, p e n t r u
c tu crezi c o cas n Rusia nu se potrivete cu l u m e a
366

n care visezi s trieti - i d i n care nu faci p a r t e i


niciodat nu vei face p a r t e .
M-am sacrificatp e m i n eip ealii p e n t r u tine,i asta
nu p o a t e r m n e aa. Trebuie s m e r g p n la capt, ca
s p o t s m ntorc n l u m e a celor vii cu s e n t i m e n t u l
datoriei mplinite i al misiunii d u s e la capt. Acum, cnd
s t m de vorb, eu m aflu n l u m e a morilor.
Ochiibrbatului acestuia inspir Rul Absolut, i spune
H a m i d , n t i m p ce asist la discuia absurd, ntrerupt
de tceri prelungite. Foarte bine: va lsa ca lucrurile s
ajung la sfrit, c u m zice Igor, dac sfritul nu implic
pierderea femeii iubite. i culmea: fostulso aparensoit
d etnra aceeavulgar, apoioinsultp e Ewanfaalui.
O s m a i lase un pic discuia s continue, apoi va ti s
o ntrerup la m o m e n t u l o p o r t u n - cnd Igor nu va m a i
p u t e a s-i cear scuze i s s p u n c-i p a r e r u .
Ewa trebuie c v e d e acelai lucru: o u r oarb mpo
triva tuturor, n u m a i p e n t r u c cineva nu i-a fcut pe plac.
i se ntreab ce ar fi fcut d a c ar fi fost n locul br
b a t u l u i care a c u m p a r e c se l u p t p e n t r u femeia iubit.
Ar fi n stare s u c i d p e n t r u ea.
Chelnerul a p a r e i v e d e farfuriile neatinse.
Este vreo p r o b l e m cu mncarea?
Nu-i r s p u n d e n i m e n i . Chelnerul pricepe: femeia era
cuu na m a n tlaC a n n e s ,souladescoperit-o,ia c u mse
nfruntau. V z u s e scena asta de m u l t e ori i, n general,
se t e r m i n a cu btaie s a u scandal.
A d u nc o sticl de vin, cere u n u l dintre brbai.
Tu nu merii absolut nimic, s p u n e cellalt, privind-o
n ochi. M-ai folosit aa c u m l foloseti a c u m pe idiotul
sta d e lng tine. Ai fost greealavieii mele.
Chelnerul se h o t r t e s-l consulte pe amfitrionul
petrecerii nainte de a servi o alt sticl de vin, tocmai
cnd cellalt b r b a t se ridic, s p u n n d u - i femeii:
Ajunge. H a i s p l e c m de aici.
367

Da, s p l e c m , d a r m e r g e m afar, s p u n e cellalt.


Vreaus v d p n u n d epois aperip e cineva caren u
tie ce nseamn cuvintele o n o a r e " i d e m n i t a t e " .
Doi brbai care se nfrunt p e n t r u o femeie. Femeia
le ceresn u ias afar,s sentoarclam a s ,d a rsoul
pare d i s p u s cu a d e v r a t s-i d e a o replic celui care l-a
insultat.Chelnerul ar d o r is-ianunepe agenii dep a z
c afar se pregtete o l u p t , d a r eful de sal se plnge
de mcetineala cu care se servete la mese, prin u r m a r e de
ce st i se uit la toate alea? S se d u c s-i fac treaba.
Are dreptate: ce se ntmpl afar nu e treaba lui. Dac
le s p u n e c a ascultat discuia, o s fie p e d e p s i t .
E p l t i t ca s s e r v e a s c la m e s e , nu ca s salveze
lumea.
Toi trei traverseaz g r d i n a u n d e fusese servit coctei
lul i care se transformase rapid: cnd invitaii vor cobor,
vor gsi un ring de d a n s cu lumini speciale, o estrad din
material sintetic, cteva fotolii i m u l t e b a r u r i cu b u t u r
gratis, r s p n d i t e p r i n toate colurile.
Igor m e r g e nainte fr s zic nimic. E w a l u r m e a z
n tcere i H a m i d completeaz irul. Scara dinspre plaj
e nchis de o m i c p o a r t de metal. Igor o deschide i
le face s e m n s treac naintea lui, d a r E w a refuz. El nu
p a r e deranjat i i c o n t i n u d r u m u l , p a r c u r g e multele
paliere pe scara care coboar m u l t , p n jos. tie c
H a m i d nu va fi un la. P n n m o m e n t u l ntlnirii, la
petrecere, p e n t r u el era d o a r un creator fr scrupule,
capabil s s e d u c o femeie cstorit i s m a n i p u l e z e
vanitatea celorlali. Ins a c u m l a d m i r . E un brbat ade
vrat, n stare s l u p t e p n la sfrit p e n t r u cineva pe
care-1 consider i m p o r t a n t , dei Igor tie c Ewa nu era
nici m c a r la nlimea actriei pe care ontlnisennoap
tea aceea. Nu este n stare s-i a s c u n d sentimentele: i
p o a t esimi frica, tieca asudat,cse gndetep e cine
s cheme, c u m s strige d u p ajutor.
368

C n d ajung pe plaj, Igor se d u c e p n spre c a p t i


se aaz lng nite pietre. Le cere celor doi s fac acelai
lucru. tie c, n pofida groazei pe care o simte, Ewa i
s p u n e : O s-mi ifonez rochia. O s-mi m u r d r e s c p a n
tofii." Cu toate astea, se aaz lng el. Cellalt b r b a t i
ceressed e aunpicm a incolo,vreassteantreei. Ewa
nu se mic.
Eln u insist. A c u m stautoi trei acolo, parc arfi vechi
cunotine n cutarea u n u i m o m e n t de linite p e n t r u a
admira luna plin ce tocmai rsare, nainte de a fi obligai
s urce d i n n o u i s a u d z g o m o t u l infernal al discotecii
d e sus.
H a m i d i promite c i va acorda celuilalt zece minute,
t i m p suficient ca s s p u n tot ce are pe suflet, s-i verse
m n i a i s se ntoarc de u n d e a venit. D a c ncearc s
fie violent, o s fie p i e r d u t : e m a i p u t e r n i c dect cellalt
i a fost nvat d e b e d u i n i s reacioneze r a p i d i cu
precizie la orice atac. Nu voia un scandal la cin, dar rusul
la s nu-i fac iluzii: era pregtit p e n t r u orice.
C n d se vor ntoarce, o s-i cear scuze amfitrionului
i o s-i explice c incidentul a fost rezolvat: tie c p o a t e
vorbi deschis cu el, s-i s p u n c fostul so al partenerei
lui apruse fr a anuna i fusese obligat s-l trimit acolo
nainte de a cauza vreo p r o b l e m . Desigur, dac acela nu
va pleca n m o m e n t u l cnd se vor ntoarce sus, o s-i
cheme grzile de corp ca s-l d e a afar. Ce conteaz c e
bogat, c are u n a dintre cele m a i m a r i companii de tele
fonie mobil d i n Rusia; a nceput s deranjeze.
M-ai t r d a t . Nu n u m a i n aceti d o i ani ct ai fost
c u b r b a t u l sta, d a r toat viaa n o a s t r p e t r e c u t
mpreun m-ai t r d a t .
Ewa n u r s p u n d e .
Ce ai fi n stare s faci ca s r m i cu ea?
H a m i d s e gndete d a c s r s p u n d sau n u . E w a n u
e o marf, nu p o a t e fi negociat.
369

P u n e altfel ntrebarea.
Perfect.i-aid aviaa p e n t r u femeiad e lng tine?
Esena R u l u i se gsea n ochii acelui individ. Chiar
dacarfireuitsiau ncuitdinrestaurant(n-afostatent
la a m n u n t u l sta, d a r trebuie s se g n d e a s c la tot), el
l v a d e z a r m a uor. N u , n-arfin stare s-i d e aviaa
pentru nimeni,n u m a i p e n t r u D u m n e z e u sau p e n t r u eful
tribului s u . D a r trebuia s s p u n ceva.
A l u p t a p e n t r u ea. i cred c, ntr-un m o m e n t
extrem, a fi n stare s ucid p e n t r u ea.
Ewa nu mai s u p o r t presiunea; ar vrea s s p u n tot
ce tie d e s p r e b r b a t u l d i n d r e a p t a ei. Este sigur c el
l-a o m o r t pe actor, c a p u s c a p tvisului de p r o d u c t o r
al actualului ei so.
H a i s ne ntoarcem.
De fapt voia s zic: Te rog, hai s p l e c m de aici
imediat. Stai de v o r b cu un p s i h o p a t . "
Igor parc n-a auzit-o.
Ai fi n stare s ucizi p e n t r u ea. Deci ai fi n stare
s mori p e n t r u ea.
Dac l u p t i d a c pierd, probabil. D a r nu v r e a u s
facem scene aici pe plaj.
Vreau s ne ntoarcem la petrecere, r e p e t Ewa.
Dar H a m i d i-a simit orgoliul lezat. Nu p o a t e pleca
de acolo ca un la. D a n s u l ancestral al masculilor, oameni
ianimale,pentru aimpresiona o femel tocmai a nceput.
De cnd ai plecat, n-am m a i fost eu - s p u n e Igor,
de parc era singur pe plaj. Afacerile mele au prosperat.
Am reuit s-mi p s t r e z sngele-rece ziua, d a r mi petre
ceam nopile ntr-o depresie cumplit. Am pierdut o parte
d i n m i n e pe care niciodat n-am m a i cptat-o napoi.
Am crezut c voi reui, cnd am sosit la C a n n e s . Dar
acum, c s u n t aici, v d c partea pe care am pierdut-o
p e n t r u t o t d e a u n a nu p o a t e i nu trebuie s fie nviat.
N i c i o d a t nu m voi mai ntoarce la tine, chiar dac te
370

trti la picioarele mele, m implori s te iert, amenini


s te sinucizi.
E w a respir. Cel puin n-o s fie v r e o l u p t .
N u mi-aineles mesajele. A m s p u s c s u n tn stare
sdistruglumea,itun-ainelesnimic. idac aineles,
n-ai crezut. Ce nseamn s distrugi l u m e a ?
Bag m n a nb u z u n a r u l pantalonului i scoate o mic
a r m . Dar nu intete pe n i m e n i ; st cu ochii fici spre
mare, spre l u n . Sngele ncepe s curg m a i r e p e d e n
venele lui H a m i d : ori cellalt vrea s-i sperie i s-i umi
leasc, orise aflnfaa u n e il u p t e p eviai p e m o a r t e .
Dar aici, la petrecere? tiind c ar p u t e a fi p r i n s i m e d i a t
ce ar urca scrile? Nu p o a t e fi chiar att de n e b u n - c
n-arfi ajunsnviaaad e d e p a r t e d a c arfi aa.
Gata cu distracia. E un rzboinic antrenat s se apere
i s atace. Trebuie s r m n nemicatp e n t r u c cellalt,
dei nu se u i t la el, st la p n d cu toate simurile treze.
Nu p o a t e mica dect ochii; nu e n i m e n i pe plaj. Sus
se a u d primele sunete ale orchestrei care a c u m i acor
d e a z i n s t r u m e n t e l e i se pregtete p e n t r u marea vese
lie de la n o a p t e . H a m i d nu m a i gndete - instinctele i
s u n t antrenate s reacioneze fr intervenia creierului.
Intreel icellaltst Ewa,hipnotizat lavederea armei.
Dac ncearc ceva, Igor se va ntoarce s trag i ea poate
fi atins.
Da,poatecprimaipotezecorect. Nuvrea dect s-i
sperie puin. S-l oblige s fie la, s-i p i a r d onoarea.
Dac ar vrea cu a d e v r a t s trag, n-arine a r m a cu atta
nonalan. Mai bine s vorbeasc, s-l liniteasc, n timp
ce caut o ieire.
Ce nseamn s distrugi l u m e a ? l ntreab.
Sdistrugip u ris i m p l uovia.Unntregu n i v e r s
s d i s p a r . Tot ce o m u l a v z u t , a simit, toate lucrurile
b u n e i rele c u care s-a ntlnitp e d r u m u l vieii, toate
visurile, speranele, nfrngerile i victoriile, totul nce
teaz s m a i existe. C n d e r a m copii, a mnvatp e d e
371

rost ian fragment, despre care mai trziu am aflat c venea


de la unpreotprotestant. Era cevacesunacamaa: Cnd
m a r e a aceasta dinaintea n o a s t r i a u n g r u n t e d e nisip
n adncuri, ntreaga E u r o p d e v i n e m a i mic. Desigur
c n u n e d m seama, p e n t r u c n u e dect u n g r u n t e d e
nisip. Dar, n clipa aceea, continentul a fost micorat."
Igor face o p a u z . ncepe s-l irite z g o m o t u l de sus;
valurile l relaxau i-1 liniteau, permindu-i s savureze
acest m o m e n t , pe care l merita cu prisosin. ngerul cu
s p r n c e n e n e g r e asist la tot i e mulumit de ce v e d e .
A m nvat asta ca s nelegem c trebuia s fim
responsabili p e n t r u crearea unei societi perfecte, comu
n i s m u l - c o n t i n u el. Toi e r a m frai i surori, aa n e
s p u n e a u . D e fapttoie r a mspioni antrenai sn e t u r n m
u n u l p e altul.
A r e d e v e n i t calm, gnditor.
Nu te a u d p r e a b i n e .
i-a gsit un m o t i v ca s se mite.
Ba sigur c m auzi. Sigur c tii c am o a r m n
m n i vrei s te apropii ca s vezi d a c n upoi s mi-o
iei. ncercismii devorbp e n t r u a-mi distrage atenia,
n t i m p ce te gndeti ce s faci. Te rog, nu te mica. M o
m e n t u l nc n-a sosit.
Igor, h a i s l s m totul, s p u n e E w a n rusete. Te
iubesc. H a i s p l e c m mpreun.
Vorbete n englez. Partenerul t u trebuie s
neleag tot.
Da,osneleag.im a itrziuos-imulumeasc.
Te iubesc, s p u n e iar n englez. N u i-am primit
mesajele. D a c i le-a fi primit, a fi venit la tine. Te-am
c u t a t la telefon de m a i m u l t e ori, d a r nu te-am prins
niciodat. i-am lsat m u l t e mesaje p r i n secretar, dar
n u mi-ai r s p u n s .
E a d e v r a t .
C n d i-am p r i m i t mesajele azi, abia a m ateptat
m o m e n t u l ntlnirii. Nu tiam u n d e eti, dar tiam c m
372

vei cuta. tiu cn u vrei s m ieri, d a rlas-m celpuin


s m ntorc s triesc lng tine. O s fiu servitoarea ta,
o s fiu menajera ta, o s v ngrijesc pe tine i pe a m a n t a
ta, d a c te hotrti s-i iei u n a . Dar n u doresc dect s
r m n lng tine.
O s-i explice totul m a i trziu lui H a m i d . A c u m tre
b u i a s s p u n ceva, n u m a i s p o a t pleca de aici, s se
ntoarc sus, n l u m e a real, u n d e e r a u poliiti n stare
s mpiedice R u l Absolut s-i arate u r a .
Mi-ar plcea s cred toate astea. Maibine zis, mi-ar
plcea s cred c i eu te iubesc, c v r e a u s te ntorci.
Darnu-ia d e v r a t .icredcitumini,aac u maiminit
ntotdeauna.
H a m i d nu-i m a i ascult pe nici u n u l d i n ei - mintea
lui e d e p a r t e de locul acela, alturi de rzboinicii str
moi, cerndu-le inspiraie p e n t r u lovitura exact.
Puteai s-mi s p u i c, uite, cstoria n o a s t r nu este
c u m s p e r a m a m n d o i . Am construit attea lucruri m
p r e u n ; oare era imposibil s g s i m o soluie? Exist tot
d e a u n a o modalitate de a face ca fericirea s intre n cas,
d a r p e n t r u asta trebuie ca a m n d o i s-i d e a seama c
exist p r o b l e m e . Eu a fi ascultat tot ce ai fi a v u t s-mi
spui, cstoria ar fi ctigat d i nn o u entuziasmul i bucu
ria de la nceputuri. Dar n-ai v r u t s faci asta. Ai preferat
soluiaceam a iu o a r .
T o t d e a u n a mi-a fost fric de tine. i a c u m , cnd ii
a r m a n m n , mi-e i m a i fric.
H a m i d e a d u s b r u s c napoi cu picioarele pe p m n t
devorbele Ewei-nu m a ieste cu sufletulliberp r i nspaiu,
cernd sfaturi rzboinicilor d i n deert, ncercnd s afle
c u msreacioneze.
C u m a p u t u t s s p u n aa ceva? i d p u t e r e d u m a
n u l u i ; a c u m tie c o p o a t e teroriza.
Afi v r u t s te invit la m a s ntr-o zi,s-i s p u n c
m simeam singur, cu toate banchetele, bijuteriile,
cltoriile, mtlnirile cu regi i preedini - continu Ewa.
373

i m a i tii ceva? Totdeauna mi-ai fcut c a d o u r i s c u m p e ,


d a r niciodat nu mi-ai trimis cel m a i s i m p l u lucru d i n
l u m e : o floare.
Deveniseodiscuientresoi.
Osv las s discutai.
Igor nu s p u n e nimic. St cu ochii fici spre m a r e , d a r
i ndreapt a r m a ctre el, sugerndu-i astfel s nu se
mite. E n e b u n ; calmul lui a p a r e n te m a i periculos dect
strigtele de furie s a u ameninrile de violen.
In sfrit - c o n t i n u , p a r c n-ar fi fost ntrerupt de
comentariile ei s a u de micarea lui-, ai ales soluia cea
mai uoar. S m prseti. Nu mi-ai d a t nici o ans,
n-aineles cte fceame u p e n t r u tinei d a t o r i t ie.
Dar i aa, n ciuda attor nedrepti, a tuturor umi
linelor, a fi acceptat orice ca s te ntorci. P n azi. P n
nm o m e n t u lncarei-amtrimismesajeleit ute-aifcut
c nu le primeti. Adic, p n ce n-am sacrificat oameni,
n-am fostn stare s te scot d e acolo, s-i ucid cuibul
puterii i luxului.
D o m n u l Celebritate, care a fost otrvit, i regizorul,
carese zbatentreviai m o a r t e : oare H a m i dinchi
p u i e imposibilul?i m a inelege ceva: b r b a t u l d e lng
ea tocmai le-a s e m n a t sentina la m o a r t e cu confesiunea
lui.Ori sesinucide, oriio m o a r pe cei doi, care tiu prea
m u l t e .
Poatec delireaz. Poatec n-aneles,d a rtiec
timpul e pe sfrite.
Privete a r m a d i n m n abrbatului. Calibru mic. Dac
nunimerete p u n c t e vitale ale corpului, nu provoac rni
grave. Probabil nu are experien cu asta, altfel ar fi ales
ceva mai puternic. s t a nu tie ce face, o fi c u m p r a t pri
m u l lucru pe care i l-au oferit, i-au s p u s c trgea cu
gloane i p u t e a u c i d e .
Dar de ce o fi nceput orchestra acolo sus s repete? Nu
tiu c z g o m o t u l muzicii va acoperi mpuctura? O s
fac deosebirea ntre o mpuctur i u n u l dintre multele
374

z g o m o t e artificiale care infesteaz a c u m- sta e termenul,


da, infesteaz, viciaz, p o l u e a z - atmosfera?
Igor devine tcut dinn o u , ceea ce e m u l tmai periculos
dect d a c ar continua s vorbeasc, s-i verse nduful
inimii i ura. H a m i d cntrete iar toate posibilitile, tre
buie s reacioneze n cteva s e c u n d e . S se arunce peste
E w a i s-i s m u l g lui Igor a r m a , care nc m a i e inut
nonalantn poal, chiar d a c are degetul pe trgaci. S-l
p r i n d b r u s c cu ambele mini. Igor se va trage napoi
speriat, i atunci Ewa nu va mai fi n direcia tirului. O s
ridicebraulcastragnel, d a rvafisuficientdeaproape
ca s-i apuce ncheietura. Totul se va petrece fulgertor.
A c u m .
Poate c linitea asta e de b u n augur; poate c Igor i-a
p i e r d u t concentrarea. Sau p o a t e fi nceputul sfritului;
spusese tot ce avea de s p u s .
A c u m .
In prima fraciune de secund, muchiul coapsei stngi
se ncordeaz la m a x i m u m , mpingndu-1 cu toat viteza
i violena spre Rul Absolut; corpul i se strnge pe m s u r
ce se las peste poala femeii, cu minile ntinse nainte.
Prima s e c u n d continu i el v e d e a r m a ndreptat direct
spre capul lui - micarea brbatului fusese mai r a p i d
dect i nchipuise.
Trupul c o n t i n u s zboare n direcia armei. Trebuia
s fi vorbit nainte - E w a nu-i s p u s e s e m a i nimic d e s p r e
fostul ei so, p a r c ar fi aparinut u n u i trecut pe care nu
voia s i-1 aminteasc s u b nici o form. Dei totul se
petrece au ralenti, b r b a t u l s-a tras napoi cu iueala u n e i
pisici. Pistolul e inutcu fermitate.
Prima s e c u n d e pe sfrite. El a v z u t micarea dege
tului, dar nu exist sunet, doar presiunea a ceva care trece
de oasele d i n mijlocul capului. A c u m universul lui se
stinge i, mpreun cu el, vin amintirile t n r u l u i care
a visat s ajung cineva, sosirea la Paris, tatl lui cu
375

m a g a z i n u l de stofe, eicul, luptele p e n t r u a obine un loc


s u b soare, p a r a d e l e , cltoriile, mtlnirea femeii iubite,
zilele cuvini trandafiri, zmbete ilacrimi, m t i m u l rs
rit d e lun, ochii Rului Absolut, privirea terifiat asoiei
lui. A p o i totul d i s p a r e .
N u ipa. S n u scoi o v o r b . Calmeaz-te.
Sigur c n-o s ipe, i n-are rost s-i cear s se cal
m e z e . E n stare de oc, ca un a n i m a l hituit, n ciuda
bijuteriilor i a rochiei s c u m p e . Sngele nu-i m a i circul
n o r m a l , c h i p u l e palid, vocea e gtuit, p r e s i u n e a arte
rial a nceput s se p r b u e a s c . El tie exact ce simte trecuse i el p r i n experiena asta, cnd a v z u t puca
rzboinicului afghan ndreptat spre p i e p t u l lui. Imobi
litate total, lips de reacie. A fost salvat p e n t r u c un
tovar de-al lui a trasp r i m u l . P n n ziua aceeai r m
seserecunosctoromuluicare-isalvaseviaa;toiinchi
p u i a u c era d o a r oferul lui, d a r de fapt avea o g r m a d
de aciuni n c o m p a n i e , s t t e a u de v o r b m e r e u ; i n
seara aceea l s u n a s e ca s-l ntrebe d a c E w a d d u s e
v r e u n s e m n c p r i m i s e mesajele.
Ewa, biata E w a . Cu un b r b a t m u r i n d u - i n brae.
Fiinele omeneti s u n t imprevizibile, reacioneaz c u m
a fcut-o p r o s t u l la, creznd c ar fi p u t u t s-l nving.
i armele s u n t imprevizibile: a crezut c glonul o s ias
pe cealalt p a r t e a capului, smulgndu-i tmpla, dar, din
cauza u n g h i u l u i de tragere, a traversat probabil creierul,
a deviat n v r e u n os i i-a perforat toracele. P e n t r u c e
c u p r i n s de convulsii, fr o snger are m a s i v .
Probabil c aceste convulsii au aruncat-o pe Ewa n
stareadeoc.mpingecorpulcupicioruli-itrageunglon
n ceaf. Convulsiile nceteaz. Brbatul merit o moarte
d e m n - a fost curajos p n la sfrit.
Stau a m n d o i singuri pe plaj. El ngenuncheaz n
faaei i-i p u n e pistolulp e sn. Ewan u face niciomicare.
376

Totdeauna i imaginase alt final p e n t r u povestea asta:


ea a r fineles mesajele i ar fi d a t nc o ans fericirii
lor. Se gndise la tot ce-i va s p u n e cnd n sfrit aveau
s fie ca a c u m , singuri, p r i v i n d apele calme ale Mediteranei, z m b i n d i conversnd.
Nu dorea s r m n cu cuvintele astea pe limb, chiar
d a c a c u m s u n t absolut inutile.
Tot t i m p u l mi-am nchipuit c u m o s u m b l m n o i
iar d e m n p r i n t r - u n parc s a u p e m a l u l mrii, s p u n n du-ne cuvintele de dragoste care erau m e r e u a m n a t e . S
l u m m a s a n ora o d a t pe s p t m n , s cltorim spre
locuri u n d e n-am m a i fost n i c i o d a t n u m a i p e n t r u
plcerea de a descoperi lucruri noi mpreun.
Ct timp ai fostplecat, am copiat p o e m e ntr-un caiet,
ca s i le p o t opti la ureche cnd te culci. i-am scris
scrisori n care i s p u n e a m tot ce simeam i le-am lsat
ntr-un locp e caret u aveai s-l descoperi, cas nelegi
cnu te-amuitatnici o zi, nici unm i n u t . Trebuia s discu
t m amndoi planurile casei pe care eu voiam s-o constru
iesc p e n t r u noi pe m a l u l lacului Baikal; tiu c i tu aveai
nite idei d e s p r e asta. P l n u i a m s construiesc un aero
p o r t privat acolo. Te-a fi lsat s-i foloseti bunul-gust
ca s decorezintreaga cas. Totul p e n t r u tine, femeia care
a d a t sens vieii mele.
Ewa n u s p u n e nimic. Privete n u m a i marea dinfaa ei.
A m venit aici n u m a i p e n t r u tine. i a mneles, n
sfrit, c totul era absolut inutil.
A a p s a t pe trgaci.
N u s-a auzit a p r o a p e nimic, fiindc eava armei era
lipit de corp. Glonul a lovit p u n c t u l exact i inima a n
cetat imediat s maibat. Dei i provocase n u m a i durere,
n-a v r u t s sufere.
Dac a r exista via d u p m o a r t e , atunci a m n d o i femeia care-1 t r d a s e i b r b a t u l care o ncurajase - ar fi
a c u m d e m n , ndreptndu-se spre clarul d e l u n care
se zr ea n c a p t u l plajei. S-ar ntlni cu ngerul cu
377

sprncene negre care le va povesti totul i va p u n e capt


oricrui sentiment d e u r sau d e r a n c h i u n ; toat l u m e a
trebuie s plece la un m o m e n t d a t de pe planeta cunos
cut sub numele de Terra. i c dragosteajustific anumite
actep e carefiineleomenetin u s u n tcapabileslene
leag - cu excepia celor care au trecut p r i n ce trecuse el.
E w a are ochii deschii, d a r t r u p u l ei i p i e r d e echi
librul i cade pe nisip. i las pe a m n d o i acolo, se duce
p n la nite stnci, i cur cu grij amprentele de pe
a r m i o a r u n c n m a r e , ct m a i d e p a r t e de locul d i n
care au contemplat l u n a . O ia n s u s pe scri, ntlnete
un co de g u n o i i las acolo a m o r t i z o r u l - nu fusese
nevoie de el, m u z i c a ncepuse la m o m e n t u l o p o r t u n .

1 0 : 5 5 P . M .

( j a b r i e l a s e r e p e d e l a s i n g u r a p e r s o a n c u n o s c u t .
Invitaii tocmai ies de la cin; orchestra cnt melodii din
anii '60, petrecerea ncepe, oameniii zmbesc unii altora,
cu tot z g o m o t u l asurzitor.
Te-am c u t a t ! U n d e s u n t prietenii dumitale?
Dar p r i e t e n u l t u ?
Tocmai a plecat, mi-a s p u s c e o m a r e p r o b l e m
cu actorul sau cu regizorul! M-a lsat aici, nu mi-a d a t
nici oexplicaie! N u se maiine petrecerea p e vapor, atta
tiu de la el.
Igor i nchipuia ce se ntmplase. Nu avusese nici cea
mai mic intenie s-l omoare pe acel om pe care-1 a d m i r a
atta i ale crui filme le v z u s e de cte ori avusese timp.
Dar, m rog, soarta nu alege - o m u l e d o a r i n s t r u m e n t u l .
Eu plec a c u m . D a c vrei, te p o t lsa la hotel.
Dar petrecerea abia ncepe!
Atunci petrecere frumoas. Trebuie s plec. Am
avion m i n e d e v r e m e .
Gabriela trebuie s ia r e p e d e o decizie. Ori r m n e pe
loc cu gentua ei plin de hrtie, ntr-un loc u n d e nu
cunoate pe n i m e n i , i ateapt ca un suflet caritabil s-o
d u c m c a r p n la Croisette - unde-i va scoate p a n t o
fii i va urca dealul mterminabil, p n la cmrua pe care
o mparte cu nc p a t r u fete.
Ori accept invitaia acestui b r b a t amabil, care are
probabilrelaiiieprietencunevastaluiH a m i d Hussein.
Fusese m a r t o r a u n e i discuii c a m a p r i n s e ntre ei, d a r
379

a s e m e n e a incidente se petrec n fiecare zi, i n c u r n d o


s se mpace.
Are deja rolul garantat. Este sfrit de oboseal cu
toate emoiile acelei zile. Ii e fric s nu se a p u c e s bea
prea m u l t i s strice tot. Brbaii singuri se vor apropia
de ea i o vor ntreba d a c e singur, de p r o g r a m u l ei i
dac nu i-ar plcea s viziteze a d o u a zi v r e u n m a g a z i n
de bijuterii cu v r e u n u l dintre ei. Trebuia s-i petreac
restul nopii eschivndu-se amabil, fr a-i rni, p e n t r u
c nu se tie niciodat cu cine stai de vorb. Cina aceea
e u n a dintre cele m a i exclusiviste de la Festival.
S m e r g e m .
Aa se poart o stea: pleac cnd nimeninu se ateapt.
Merg p n la recepia hotelului, G u n t h e r (nu reuete
s-i aminteasc cellalt n u m e ) cere un taxi, recepionerul
i s p u n e c au noroc - dac m a i ntrziau un pic, erau
obligai s se aeze la o c o a d uria.
Ped r u m u ldentoarcere,ealntreabdeceaminit-o
cu privire la ocupaia lui. El i s p u n e c n-a minit-o, a
a v u t i o c o m p a n i e de telefonie, d a r a v n d u t - o p e n t r u
c tia c viitorul era n industria mainilor grele.
Dar n u m e l e ?
Igor e un d i m i n u t i v afectuos p e n t r u G u n t h e r n
limba r u s .
Gabriela ateapt s a u d dintr-o clip n alta faimoasa
invitaie Bem un p h r e l la m i n e la hotel, nainte de
culcare?". Dar nu se ntmpl nimic: el o las la ua casei
ei, se d e s p a r t e cu o strngere de m n i pleac mai
d e p a r t e .
A s t ad a ,elegan!
Da, a fost p r i m a ei zi cunoroc. Prima d i n m u l t e altele.
Mine, cnd i va recupera telefonul, o s solicite legtura
cu tax invers ntr-un orel aproape de Chicago, pentru
a povesti toate noutile, cerndu-le s c u m p e r e reviste
deoarece a fost fotografiat cnd urca treptele cu Dom
n u l Celebritate. O s le s p u n c a fost obligat s-i
380

schimbe n u m e l e . Dar d a c o vor ntreba, entuziasmai,


ce va u r m a , o s schimbe vorba: e superstiioas - s nu
c o m e n t e z e proiectele nainte ca ele s se realizeze. O s
afle iei-pe m s u r ce tirile vorexploda. Actrinecu
n o s c u t aleas p e n t r u rolul principal. Lisa Winner a fost
invitata de onoare la o petrecere d i n N e w York. Fata din
Chicago, p n a c u m necunoscut, este marea revelaie a
filmului lui Gibson. A g e n t u l negociaz un contract de
cteva milioane d e dolari c u u n u l dintre marii p r o d u
ctori de la H o l l y w o o d .
N u m a i cerul este limita.

1 1 : 1 1 P . M .

T
J.e-ai ntors deja?
A fi ajuns de m u l t d a c nu era traficul sta.
Jasmine i azvrle pantofii ntr-o parte, geanta n alta,
i se arunc n pat, sfrit, fr a-i scoate rochia.
Cuvintele cele m a i i m p o r t a n t e n toate limbile
s u n t cuvintele simple. D a " , de p i l d . Sau Iubire". Sau
D o a m n e " . S u n t vorbe care ies uor i u m p l u spatiile
goale d i n l u m e a n o a s t r . D a r exist i un cuvnt- foarte
s i m p l u - pe care mi-e foarte greu s-l s p u n . D a r a c u m o
voi face.
i privi partenera:
N u .
Btu cu p a l m a pe pat, cerndu-i s v i n lng ea. i
mngie p r u l .
N u " - u l are faim de ru, egoist, nelegat de lumea
spiritual.C n ds p u n e m d a "n ecredemgeneroi,nele
gtori, educai. N u m a i c a c u m i s p u n : N u " . Nu voi
face ce-mi ceri, ce m obligi, ce crezi c e m a ibine p e n t r u
mine. Sigurc ai sspuicn-amdect 19 aniin uneleg
prea bine ceeviaa. D a ra fost d e ajuns p e n t r u m i n es
v d o petrecere ca aceea de azi ca s tiu ce mi doresc
i ce nu v r e a u n r u p t u l c a p u l u i .
Nu m-am gnditniciodat s fiu fotomodel. Mai mult,
niciodat nu m - a m g n d i t c voi fi n stare s m ndr
gostesc. tiu c dragostea nu supravieuiete dect dac
e liber, dar cine a s p u s c s u n tsclava cuiva? Sunt n u m a i
sclava inimii mele, i atunci povara e uoar, greutatea e
382

inexistent. Te-am ales nainte chiar s m alegi. M-am


d r u i t u n e i a v e n t u r i care p r e a imposibil, a m s u p o r t a t
toate consecinele - de la prejudecile societii p n la
problemele cu familia m e a . Am trecut peste toate ca s
fiu cu tine n n o a p t e a asta la C a n n e s , s a v u r n d victoria
u n e i p a r a d e excelente, tiind c voi avea alte ocazii n
via. tiu sigur cle a m , d a r alturid e tine.
Partenera ei se ntinse n p a t i-i p u s e capul pe u m
rul ei.
i a p r o p o , n seara asta mi-a atras atenia un strin
pe care l-am cunoscut acolo, cnd e r a m p i e r d u t n m u l
ime, frs tiuces fac,ces s p u n . L-amntrebatd e
ce venise la petrecere i mi-a r s p u n s c-i p i e r d u s e
dragostea i venise acolo ca s-o caute, darnu mai era sigur
c d o r e a s-o gseasc. Mi-a s p u s s privesc n jur: e r a m
nconjurai de o a m e n i plini de certitudini, de glorie, de
cuceriri, d a r care nu se distrau. C r e d e a u c au ajuns n
t o p cu cariera lor i coborrea inevitabil i speria. Uita
ser c m a i exist o l u m e ntreag de cucerit, p e n t r u c . . .
. . . p e n t r u c se obinuiser cu viaa p e care o
d u c e a u .
Exact. Au m u l t e , m u l t e lucruri i puine aspiraii.
Sunt plini de p r o b l e m e gata rezolvate, de proiecte apro
bate, de afaceri care p r o s p e r fr s m a i fie nevoie s
intervin. A c u m nu le m a i r m n e dect s priveasc cu
fricsdhimbarea, de asta u m b l dinpetrecerenpetrecere,
d i n recepie n recepie - ca s nu aib t i m p s se gn
deasc i ca s se ntlneasc cu o a m e n i a s e m e n e a lor i
s cread mpreun c totul m e r g e nainte. Certitudinile
nlocuiesc pasiunile.
Dezbrac-te de rochie, i s p u n e p a r t e n e r a ei, ca s
schimbe vorba.
Jasmine se ridic, iscoate rochia i se vr sub p t u r .
F-te i tu c o m o d . i mbrieaz-m. Am nevoie
de mbririle tale, p e n t r u c azi am crezut c vrei s
scapi d e m i n e .
383

Partenera ei se dezbrac i stinge l u m i n a . Jasmine


a d o a r m e i m e d i a t n braele ei. M a i r m n e treaz o vre
m e , cu ochii n t a v a n i g n d i n d u - s e c u n e o r i o fat de
19 anicu inocenaei reuetes fiem a ineleapt dect
o femeie de 38. Da, orict s-ar teme, orict de nesigur
s-arsimi,vafiforatscreasc,sseridicem a is u s .Va
aveanfa u n inamic p u t e r n i c , H Hiv a p u n e cu sigu
ranbee-nroatecasnuparticipelaS p t m n aM o d e i
d i n octombrie. M a i nti va insista s-i c u m p e r e marca.
C u m asta nu se va p u t e a , va ncerca s-o discrediteze n
faa Federaiei, afirmnd c n u i-a o n o r a t p r o m i s i u n e a .
U r m t o a r e l e luni vor fi foarte grele.
Dar ce n u tiunici H H , nicialii este c ea areofor
absolut, care o va ajuta s depeasc toate greutile:
dragostea femeii care a c u m se cuibrise n braele ei.
P e n t r u ea, ar face absolut totul, m a i puin s o m o a r e .
Alturi de ea, va fi n stare de orice - inclusiv s
nving.

1 : 5 5 A . M .
A
X x v i o n u l c o m p a n i e i lui are motoarele p o r n i t e . Igor s e
aaz pe locul preferat - r n d u l doi, p a r t e a s t n g - i
ateapt decolarea. C n d s e m n a l u l de a-i p s t r a centura
se stinge, se d u c e la b a r i-i ia o g e n e r o a s porie de
votc, pe care o d peste c a p .
O clip se gndete d a c trimisese bine mesajele Ewei,
cnd d i s t r u g e a l u m i d u p l u m i n jurul lui. O a r e nu
trebuia s fie m a i explicit, s p u n ceva, u n bileel, u n
n u m e , chestii de-astea? Prea riscant - p u t e a u crede c e
un criminal n serie.
Nu era: a a v u t un obiectiv care ns, d i n fericire, a fost
schimbat la t i m p .
Amintirea Ewei nu-1 a p a s aa de m u l t ca nainte. N-o
m a i iubete c u m o iubea, n-o m a i u r t e c u m ncepuse
s-ourasc. Cu trecerea timpului, o s dispar complet din
viaalui. Cepcat;cutoate defecteleei,greu arm a ip u t e a
ntlni o femeie ca ea.
Se d u c e iar la bar, m a i deschide o sticlu de votc i o
bea. Oare o s-i dea seama c brbatul care distrugea
lumile altora era u n a i aceeai p e r s o a n ? Asta nu-1 m a i
intereseaz; are o s i n g u r remucare, faptul c a v r u t o
clip s se predea poliiei, n dup-amiaza precedent. Dar
soarta a fost cu el i a reuit s-i mdeplineasc misiunea.
Da, a nvins. Dar nvingtorul nu e singur. Comarurile
au luat sfrit, un nger cu s p r n c e n e negre v e g h e a z
a s u p r a lui i-i va a r t a calea de u r m a t de a c u m nainte.
Ziua Sfntului Iosif 19 martie 2008
385

MULUMIRI
A
JL\.T fi fost imposibil s scriu aceast carte fr ajutorul
m u l t o r p e r s o a n e care, deschis sau confidenial, mi-au
p e r m i s s am acces la informaii. C n d am nceput cerce
trile, nu mi-am nchipuit s gsesc attea lucruri inte
resante n culisele acestei lumi a luxului i a glamour-ului.
In afara prietenilor care au cerut - i vor obine - omite
rea n u m e l o r lor, v r e a u s le mulumesc lui Alexander
O s t e r w a l d , B e r n a d e t t e I m a c u l a d a Santos, C l a u d i n e i
Elie Saab, David Rothkopf (creatorul t e r m e n u l u i de
S u p e r c l a s " ) , D e b o r a h Williamson, F t i m a L o p e s ,
F a w a z Gruosi, Franco Cologni, H i l d e g a r d Follon, James
W.Wright, Jennifer Bollinger, J o h a n R e c k m a n , J o r n
Pfotenhauer, Juliette Rigal, Kevin Heienberg, Kevin
Karroll, Luca Burei, Maria de Lourdes Debat, Mario Rosa,
M o n t y Shadow, Steffi Czerny, Victoria Navaloska, Yasser
Hamid,ZeinaRaphael,careaucolaboratdirectsau indirect
la aceast carte. Trebuie ns s m r t u r i s e s c faptul c, n
cea m a i m a r e p a r t e , au colaborat indirect, deoarece nu
obinuiesc s c o m e n t e z t e m a d e s p r e care scriu.

387

24deo r en culiselecelebritii.
Un p o r t r e t necrutor al t i m p u l u i n o s t r u
O zi la Cannes. Scena: strlucitorul festival de film.
Personaje principale: Igor Malev i Ewa,
fosta luisoie. Personaje secundare: actorii principali
i figuranii fastuoasei lumi a filmului i a modei.
D u p o desprire dureroas, Igor, un om de afaceri
rus, elaboreaz un plan pentru a-i rectiga fosta
soie. E dispus s fac orice sacrificii, inclusivumane,
n numele acestei iubiri devastatoare, care distruge
totul n jur, dezintegrndu-i inclusiv pe cei care
o triesc.
Cu un scenariu imaginat de autorul care a vndut
peste 100 de milioane de exemplare din crile sale,
nvingtorul este ntotdeauna singur e o parabol
a superficialitii, lcomiei i cultului celebritii,
un crud portret al lumii de azi.
Cnd m-am hotrt s fac o descriere fotografic
a epocii n care trim, am scris acest r o m a n " , spune
Paulo C o e l h o . nvingtorul este ntotdeauna singur
e o meditaie asupra laturii ntunecate a succesului,
asupra destinului visurilor inocente ntr-o societate
marcat de o profund disoluie a valorilor.

ISBN978-973-50-2536-6
isser;Westend61GmbH/Alamy
ECDGmbH&Co.KG,TubingerStrasse12-K
70178Stuttgart,Germ