Gabriel Liiceanu, JURNALUL DE LA PLTINI, Humanitas, 1991.

GABRIEL LIICEANU

J U R N A L U L D E L A P L T I N I

UN MODEL PAIDEIC N CULTURA UMANIST

Ediie revzut i adugit

HUMANITAS
BUCURETI, 1991

Coperta de Ioana Dragomirescu Mardare

Fotografiile de Dinu Lazr (coperta I)
i Andrei Pleu (coperta a IV-a)
GABRIEL LIICEANU, 1991. Toate drepturile rezervate
ISBN 973-28-0311-8

N LOC DE PREFA

Ce nseamn a fi european n estul postbelic?

Orgoliul unui om nscut ntr-o cultur mic este ntotdeauna rnit. Cu aceste vorbe
se deschide o carte faimoas pe care Emil Cioran a scris-o n Romnia antebelic, cu civa
ani naintea aezrii sale definitive n Frana. Dar cum arat oare atunci orgoliul unui om
nscut ntr-o cultur mic din estul postbelic? Nu va ncerca oare acesta, umilit n toate
datele fundamentale ale existenei sale, s le arate celorlali, oamenilor din vest, c, n ciuda
a tot ceea ce i s-a ntmplat, el a rmas un om asemenea lor, adic n chip esenial un
european? Aceasta este nzuina sa cea mai mare i acesta este capitalul pe care nimeni nu
i-l poate fura, chiar dup ce i s-a luat totul. Un intelectual venit din estul postbelic i
trebuind s vorbeasc n faa unui forum al culturilor vestice va aduce cu el nu numai
obinuitul orgoliu rnit al culturilor mici, ci i mndria esenial de a fi rmas, dincolo de o
istorie care i propusese s l transforme n alt specie de om (omul nou), un european.
Privii-m, va spune acest intelectual, pot citi, uneori chiar vorbi, n trei -patru limbi
moderne; am studiat singur latina i greaca, pentru a avea acces n original la textele
filozofiei antice. Pot discuta cu dumneavoastr despre Homer, Platon, Sf. Augustin,
Shakespeare sau Goethe; sau despre Flaubert, Thomas Mann, Kafka, Yourcenar sau
Umberto Eco. Sau despre Derrida. Acest intelectual din est v va povesti cum pentru el
cultura Europei nu a fost, ca pentru dumneavoastr, ritmul firesc al respiraiei spiritului, ci
un soi de oxigen furat, asimilat i depozitat clandestin, o variant a supravieuirii ntr -un
univers asfixiat de minciun, ideologie i vulgaritate. El v va vorbi despre valoarea
soteriologic a culturii i va ntreine cu spiritul Europei un raport de tandree pe care numai
contiina a ceea ce i datoreaz acestuia l poate genera.
Dar, pe de alt parte, el va cere acelei Europe istorice care l-a prsit vreme de 45 de
ani i care l redescoper acum cu un soi de bunvoin i perplexitate s-i acorde dreptul nu
1Conferin

inut la cea de-a doua sesiune a Colegiului european de cooperare cultural, Luxemburg, 4-7

septembrie 1990.

la un rsf tardiv, ci la asistena de care el are nevoie pentru a vindeca n ara sa spiritele i
sufletele deteriorate ale celor care nu au avut prilejul de a rezista prin cultur.
Acest privilegiu de a rezista prin cultur d seama, ntr-un fel, de toat drama rilor
din est. El explic, pe de alt parte, ceea ce se ntmpl acum n aceste ri sau, n orice caz,
ceea ce se ntmpl n Romnia.
n mod paradoxal, societile totalitare snt societi depolitizate prin excelen.
Politica, respectiv activitatea prin care participi la destinul unei colectiviti i decizi n
privina lui,este, ntr-o societate totalitar, monopolul unei infime minoriti (uneori al unui
singur om) i expresia unui dictat. Ceilali snt total infantilizai: lor li se spune ce s
gndeasc, s spun i s fac. n acest univers nchis, n care spiritul este cel mai ameninat,
cultura devine o modalitate de transgresare i, prin nsui acest fapt, ea capt o semnificaie
politic. Ea este nu numai un scenariu alternativ, ci rezistena abia perceptibil la izolarea
total, la ruptur, la discontinuitate i la masificare. Ea este memoria valorilor distruse i
posibilitate a reconstruciei lor viitoare. Cnd toate mijloacele de participare la destinul
comunitii snt suprimate, cultura rmne participare din umbr i pregtire a unei
regenerri. Ea este, din aceast pricin, n cel mai nalt grad, subversiv.
V spun toate acestea ca unul care am trit n centrul acestei experiene. Despre aceast
experien am s vorbesc acum, cu gndul c n felul acesta sntem mai aproape de sensul
ntlnirii noastre dect dac v-a prezenta un raport impersonal al situaiei actuale a culturii
romne.
Am absolvit facultatea de filozofie (bineneles, marxist) la Universitatea din
Bucureti n 1965. Bibliografia cursurilor i seminarelor era alctuit n principal din
fragmente din operele lui Marx, Engels i Lenin, urcnd uneori ctre sursele acestora,
materialitii francezi, Feuerbach, uneori chiar Hegel. Lucrrile fundamentale ale filozofiei
erau depozitate la un fond special, la care studenii nu aveau acces dect cu un aviz
special. n cei cinci ani ct dura facultatea, studenii nu aveau sub ochi nici mcar o singur
dat un text din Platon. Un student surprins la cmin citind Kant a fost exmatriculat din
facultate. Literatura filozofic secundar se rezuma la traducerile existente din filozofii
sovietici, mai cu seam din revista Vopros filozofii. Referirile la filozofia burghez, n
care intrau de-a valma cam toi filozofii de la Platon la Schelling i toat filozofia

contemporan occidental, nu se puteau face dect n mod critic i, bineneles, numai din
surse indirecte. V imaginai care putea fi orizontul cultural i mental al absolventului unei
asemenea faculti. Mnuitor perfect al limbii de lemn, el era pregtit s devin un
propagandist, un funcionar de partid.
n 1967, la doi ani dup absolvirea acestei faculti, l-am cunoscut pe Constantin
Noica. Prieten i coleg de generaie cu Eugne Ionesco, Mircea Eliade i Emil Cioran, el a
ales, spre deosebire de acetia, s rmn, dup rzboi, n ar. Dac, la rndul lui, s-ar fi
stabilit n Frana, numele lui nu ar fi cerut, aa cum nu cer ale celorlali, explicaii
suplimentare. A rmas, deci, n ar, i cnd drama postbelic s-a abtut asupra Romniei
avea 40 de ani. Cele apte-opt volume pe care le scrisese i puzderia de traduceri din
Aristotel, Sf. Augustin, Descartes, Kant i Hegel pe care le fcuse pn atunci au fost trecute
n fondurile secrete ale bibliotecilor. Dup zece ani de domiciliu forat ntr -un orel de
provincie i dup ase ani de nchisoare executai dintr-o condamnare de 25 (pentru tentativa
de a fi trimis spre publicare n Frana o interpretare la Fenomenologia spiritului a lui
Hegel) memoria lui ca om de cultur fusese tears din mintea noilor generaii.
A reaprut n spaiul culturii publice, scurt vreme dup eliberarea sa (n 1964), o dat
cu deschiderea care a nsoit primii ani ai domniei lui Ceauescu. n 1967, cnd l-am
cunoscut, era cercettor tiinific la Centrul de Logic din Bucureti i era n cutare de
tineri alei, pentru a deveni, aa cum mrturisise la ieirea din nchisoare, antrenor
cultural. M-am nimerit, mpreun cu doi-trei prieteni, n cercul pe care l-a alctuit n acest
scop i am nceput din acel moment o aventur spiritual care mi-a marcat definitiv destinul.
Ne adunam n fiecare sptmn la el acas i, n primul an, ne -a fcut interpretarea paragraf
cu paragraf a Fenomenologiei spiritului a lui Hegel, nsufleind textul acesta, cel mai dificil
al filozofiei, cu o originalitate pe care nu am mai ntlnit-o la nici un alt comentator. Ne-a
vorbit de la nceput despre instrumentele filozofiei i a condiionat ntlnirile noastre viitoare
de nsuirea limbilor elin, latin i german. n anul urmtor m nscriam, la ndemnul lui,
la cea de-a doua facultate, facultatea de limbi clasice de la Universitatea din Bucureti, pe
care am absolvit-o cinci ani mai trziu, n 1973. Deja din al doilea an de studii am nceput
traducerea unui comentator aristotelic din sec. V, David Armeanul, a crui Introducere n
filozofie am publicat-o civa ani mai trziu la Editura Academiei. Pe un prieten nclinat

ctre filozofie oriental l-a pus s studieze sanscrita i tuturor ne-a fcut un program de
lecturi filozofice pe civa ani de zile, care presupunea parcurgerea lucrrilor fundamentale
ale primelor 1012 nume ale filozofiei europene. Dup civa ani, am nceput seminare
private pe marginea dialogurilor lui Platon cu textul original n fa, iar cnd, n 1974, a
iniiat publicarea operelor complete ale lui Platon n romnete, ne aflam cu toii n echipa
de traductori i comentatori, alturi de profesorii de elin de la Universitate.
n studiile i crile pe care am nceput s le publicm Pitoresc i melancolie a lui
Andrei Pleu (actualul ministru al culturii), n 1977, studiile de filozofia logicii i eseurile lui
Sorin Vieru, lucrarea mea, publicat n 1975, Tragicul. O fenomenologie a limitei i
depirii, studiile de iconologie i filozofia artei ale lui Victor Stoichi (actualmente
profesor universitar la Fribourg, n Elveia) nu mai exista nici o urm din gndirea
standardizat a culturilor staliniste. nvaserm s gndim i s scriem pe cont propriu i
deveneam din ce n ce mai contieni c reprezentm generaia menit s preia cultura
romn din perioada antebelic, deci din locul care precedase dezastrul. Pe de alt parte,
crile pe care Constantin Noica le scrisese n anii domiciliului forat, n condiii de mizerie
greu imaginabile i fr sperana de a le vedea publicate vreodat, precum i cele scrise dup
eliberarea sa din nchisoare au nceput s apar an de an, aducnd cu ele sunetul gndirii
originale i fascinnd, printr-o calitate unic a stilului, o ntreag generaie care se ridica n
anii '70 la cultur.
Din punct de vedere al politicii culturale ansa noastr a fost c, n delirul su de
megalomanie, Ceauescu a inut s nlocuiasc gndirea lui Marx cu propria lui gndire, n
aa fel nct terenul ocupat pn atunci pentru filozofie a devenit pentru o bun bucat de
timp relativ liber, permind, o dat cu relaxarea grilei marxiste, publicarea unor lucrri
originale neortodoxe i a unui impresionant numr de traduceri din operele presocraticilor,
ale lui Platon, Plotin, Hume, Berkeley, Kant, Schelling, Freud, Frege, Carnap, Heidegger.
n 1975, scurt vreme dup pensionarea sa, Constantin Noica a nchiriat o cmru
mizer de 8 m2 ntr-o caban dintr-o staiune de munte din preajma Sibiului, numit Pltini,
situat la 1 400 m altitudine i la 330 km de Bucureti, i s -a mutat acolo. Din acel moment
a nceput partea cea mai spectaculoas a aventurii noastre. De cum aveam cteva zile libere,
ne repezeam, cei treipatru elevi ai lui, la Pltini i, n izolarea total a muntelui, la 4 000

de picioare deasupra omenirii, cum i plcea lui Noica s spun, n plimbri care durau ore
i, n orele serii, n cmrua nclzit cu lemne, aveau loc cele mai fascinante discuii la
care am luat parte vreodat, cele mai pasionante nfruntri de idei, se fceau cele mai subtile,
aprige i prieteneti observaii pe marginea textelor proprii, supuse judecii celorlali.
Aceste cteva zeci de ntlniri au avut loc vreme de cinci ani, ntre 1977 i 1981, i mi
fcusem un obicei din a le consemna, la captul zilei, pe toate. Paginile strnse cu aceast
ocazie i pe care, cu o vag speran a publicrii, le-am lsat unei edituri n preajma plecrii
mele n Germania, n 1982, unde urma s concurez pentru o burs Humboldt, erau cam 350
la numr i reprezentau povestirea exemplar a unei deveniri n spaiul spiritului, a unui act
pedagogic subtil care ncepea cu o constrngere asumat de ambele pri i se ncheia cu o
rzvrtire eliberatoare. Cartea purta titlul Jurnalul de la P ltini, cu subtitlul Un model
paideic n cultura umanist. Ea a aprut n 1983 i a marcat, pentru tnra generaie de
intelectuali umaniti, o epoc. ntr-un univers n care mizeria material i moral era
aproape total, n care izolarea Romniei ncepuse (se vorbea tot mai des despre
albanizarea ei), n care programul televiziunii dura dou ore, jumtate din el fiind
consacrat familiei prezideniale, n care presa, teatrul i filmul erau supuse celei mai teribile
cenzuri, n care viaa i pierduse idealul i sensul, Jurnalul deschidea deodat o fereastr
nluntrul unui univers care avea compactitatea unei monade oarbe. Orice infern devenea
suportabil dac paradisul culturii era cu putin. i paginile Jurnalului dovedeau c
paradisul era cu putin; chiar i n Romnia lui Ceauescu. Ele descriau drumul ctre acest
paradis ca pe un drum al eliberrii i al libertii interioare. Lumea aceea de comar devenea
dintr-o dat suportabil; cu puin greac, cu puin german, cu lectura pioas a crilor
mari ale omenirii. Dar cultura nu era aici un simplu exerciiu de coal, nu viza faptul de a
deveni cult, ci reprezenta o formare i o transformare din adnc, era Bildung, paideia,
natere a eului, a individualitii, a gndirii autonome, care se smulgea din lumea
imbecilizrii forate i planificate. Ceea ce colile i universitile nu putuser face, fcuse
de unul singur un om. Alturi sau dincolo de opera lui Noica, Jurnalul de la P ltini crea o
legend. (Asta nu nseamn c aceast experien epuizeaz tot orizontul culturii romneti,
care, sub diferitele ei expresii literatur, pictur, muzic, film , s -a strduit pri toate
mijloacele s supravieuiasc i de fiecare dat a reuit.)

i legenda aceasta a nceput s funcioneze, s ptrund n via. Mii de tineri pe an,

din toate colurile rii, luau drumul Pltiniului pentru a gsi, cu ajutorul antrenorului de
spirite, o soluie de via. Uneori, n camera sa (o schimbase ntre timp cu una de mrime
normal) se aflau i cte zece persoane i nimeni nu pleca nemarcat de pe urma acestei
ntlniri. n orice caz, toi aflau c exist un mod de a fi nesplat i n ordinea spiritului, nu
numai a trupului, i c pentru un om cultura nu este o podoab ntmpltoare, ci nsui
mediul su de existen, aa cum este apa pentru peti i aerul pentru psri. Avea o
asemenea for de persuasiune cnd trebuia pledat cauza spiritului i a culturii, nct a fost
capabil s-i subordoneze elurilor sale pn i pe nalii funcionari de partid care rspundeau
de cultur. Cci nu altfel a fcut s ia natere, de pild, ediia operelor lui Platon. n ultimii
ani ai vieii (a murit n decembrie 1987), Constantin Noica devenise o adevrat instituie
naional (ce-i drept vegheat ndeaproape de Securitate), avea n urma sa cteva zeci de
elevi pe care-i formase direct i alte cteva mii pe care-i formase prin spiritul crilor sale.
coala de la Pltini, creat prin lumea personajelor care alctuiesc Jurnalul de la
P ltini, a devenit ntre timp un concept care face parte din istoria culturii romne
contemporane. (ntr-o carte scris recent pe aceast tem de ctre o cercettoare american,
capitolul dedicat colii de la Pltini este cel mai masiv, ocupnd 60 de pagini.) Jurnalul
de la P ltini, care a descris scenariul acestei eliberri paradoxale de tipul simbolurilor
Symplegades de care vorbete Mircea Eliade evadarea din spaii ermetic nchise , a
fost tiprit n 8 000 de exemplare, copiile executate apoi prin mijloace xerox i
comercializate atingnd la scurt vreme dup apariie preul de 200 lei pe piaa neagr, fa
de 9 lei, preul oficial de vnzare al crii. (Ca amnunt picant, la scurt vreme de la apariie,
n iarna lui 1983, cnd untul era o raritate n Romnia, pe un exemplar din Jurnal se ofereau
patru pachete de unt.) Desigur, nu despre carte ca atare este vorba aici i nici despre autorul
ei, ci despre experiena pe care o relata i care, prin ineditul ei, provoca un att de viu interes.
Constantin Noica a lsat n urma sa o oper impresionant, de peste 10 000 de pagini
(publicarea ei complet ncepe anul acesta la editura Humanitas), fiind pesemne ultimul
metafizician mare al secolului i ultimul autor al unui Tratat de ontologie, i o alta, nu mai
puin important, de salvator al spiritelor ntr-un timp de restrite ale crui efecte nu pot fi
nici msurate i nici bnuite.

Romnia nu a avut o micare asemntoare Cartei '77 i nici una de tipul Solidarnost.
Faptul c acest lucru nu a fost cu putin este poate meritul Securitii romne sau poate
expresia slbiciunii noastre. Dar fenomenul i experiena pe care vi le-am descris par s fie
unice la nivelul rilor din est. (S-ar putea ca un fenomen oarecum asemntor s fi aprut n
Cehoslovacia, legat de personalitatea lui Patocka.) El are, modelul acesta, incontestabil,
mreia i neajunsurile lui. Pe de o parte, n condiiile unei nchideri spirituale i ale unei
izolri cum nu a cunoscut nici o alt ar din est, el a mpiedicat lichidarea sistematic i
total a culturii umaniste, miznd tot pe ideea c supravieuirea unei ri ameninate istoric
nu se face dect n spirit. Dar, pe de alt parte, tocmai n numele acestei idei, modelul acesta
a ntors spatele istoriei reale, evenimeniale, socotit a fi simpl meteorologie (cnd
plou, cnd e senin, cnd e furtun) i ca atare nedemn pentru o investire mai adnc.
Dialogul cu oamenii politici, cu reprezentanii puterii aceti lachei ai istoriei i
aprea lui Noica drept un total nonsens, motiv pentru care i desconsidera pe disideni ca
victime ale unei iluzii, prinse ntr-o ncletare neesenial. n acest fel fiina unei civilizaii
era aprat, dar puterea nu era ameninat, n imediat, cu nimic. Modelul acesta crea
profesioniti sau chiar virtuozi ai culturii, dar inhiba orice pornire nemijlocit contestatar.
Din coala lui Noica nu a ieit nici un Havel i nici un elev al lui nu a devenit sftuitorul
unui Walesa romn. Noica nu credea dect n Judecata de Apoi a culturii i n certificatele cu
care te puteai prezenta n faa ei. Nu-l interesau dect caii de curse, i nu caii de circ care
evoluau n arena istoriei.
Cu toate acestea, dup evenimentele din decembrie 1989, mai toi intelectualii umaniti
romni i-au prsit camerele de lucru i s-au dus la ntlnirea pe care le-o ddea istoria. Pe
31 decembrie deja, toi membrii colii de la Pltini se numrau, alturi de cele mai
rsuntoare nume ale disidenei romne, printre membrii fondatori ai Grupului pentru
Dialog Social, creat ca instan reflexiv i critic a societii, menit s promoveze valorile
unei societi civile autentice i s semnaleze cu promptitudine toate derapajele puterii,
indiferent de cine ar fi urmat s o ntrupeze. Revista 22, hebdomadarul editat de Grupul
pentru Dialog Social, devenea dup numai dou-trei luni de la apariie cea mai prestigioas
publicaie democratic a rii, de o impecabil inut intelectual, care se strduia s

realizeze dialogul pturilor sociale ntre ele, ale acestora cu puterea, ale majoritii cu
minoritile.
Lungul drum ctre ignorana cultivat vreme de decenii prin izolare, minciun i
sofisme nu poate fi anulat peste noapte sau n rstimpul ctorva luni. De aceast greit
apreciere a situaiei se fac poate astzi vinovai intelectualii romni. nchii ani la rnd n
lumea crilor lor, ei nu i-au dat seama ct de adnci snt sechelele maladiilor spiritului
colectiv. Ceea ce probeaz ei acum este neputina verbului direct, drama medicului ucis de
pacieni. n minile noastre st din nou la pnd gndul c istoria se face pe deasupra
capetelor noastre. Din nou apare, nelinititoare, ntrebarea: ce-i de fcut?
Cei mai muli dintre noi, prini n caruselul evenimentelor sau devenii funcionari
culturali, n-au mai gsit timp, de opt luni de zile, s citeasc o carte. i poate c aceast
demisie cultural este tot att de vinovat pe ct de vinovat ar fi nchiderea ochilor i
recderea n tcere. Poate c drumul ctre sufletele mbolnvite ale oamenilor este tot att de
lung pe ct de lung a fost boala nsi i instalarea ei. Poate c asupra acestora faptele
culturii i fora cuvntului nu mai au nici un efect. Poate c mai important este s ne
concentrm asupra generaiei tinere i extraordinarelor ei inteligene (n fond acesta este
capitalul cel mai de pre al romnilor), poate c mai profitabil este s editm cri, s ne
ntoarcem n biblioteci i printre studeni. Poate c mai importante snt bursele n strintate,
liceele i institutele pe care le vei deschide (s sperm c le vei putea deschide) n ar la
noi, poate c mai importani snt profesorii care vor veni s predea n colile noastre, poate
c mai important este aceast ntlnire n care-mi pun o mare speran. Adevrul este c nu
tim, dup attea secole de istorie, cum ptrunde spiritul n lume.
i poate c, n ce ne privete, n vederea unei mntuiri pe care astzi nici mcar nu o
ntrezrim, ar trebui s reintrm n scenariul Pltiniului, al unui Pltini deschis de ast dat
spre istorie, gndindu-ne la clipa cnd vom fi chemai la Judecata de Apoi a culturii
universale. S sperm c Dumnezeul culturii ne va chema laolalt cu celelalte ri din
Europa.

G. L.

J U R N A L U L D E L A P L T I N I

1977 1981

L MURIRE
Paginile ce urmeaz pot fi nelese drept un model laic al tipului de cutare care se
petrece pe baza unei prealabile gsiri. ns pentru ca o asemenea cutare i o asemenea
gsire s poat avea loc este nevoie de un sistem de a tept ri. Ateptarea de nimic
determinat, ateptarea ca simpl atitudine intenional, alctuit dintr-o mirare i o dorin
confuz, este de fapt prima form a gsirii.
Ca o atare atitudine, ateptarea este ipostaza adolescentului n faa lumii. Fr s fie o
mplinire, adolescena rmne, totui, preambulul afectiv al oricrei mpliniri viitoare.
Aceasta este vrsta cnd rumoarea nedifereniat a dorinelor i aspiraiilor nzuiete ctre
linitea unei forme, singura care, prinznd, mai trziu, contur, poate aduce cu sine acel grad
de stabilitate de la care pornind se poate vorbi despre o lege proprie, deci despre o
personalitate i un destin.
Transpus n spirit, ateptarea aceasta mbrac forma romantismului culturii. Altfel
spus, romantismul culturii este expresia puberal a spiritului nsui. Trezirea spiritului nu
poate avea loc dect n spaiul culturii; ns proiectat pe o anume nvolburare a sufletului i
perceput prin intermediul unor micri violente i contradictorii, n care predestinarea este
resimit cnd ca glorie, cnd ca eec, ea va mbrca n mod fatal o form romantic .
Aceast form, n care gndurile nu se pot nc desprinde de pasiuni, pentru a se lsa doar
potenate, nu i stnjenite de ele, este deopotriv fecund i periculoas.
Face ns parte din miracolul adolescenei de a deine n codul ateptrilor, i deci al
gsirilor ei, prezena viitoare a celui care, la rndul lui, are nscris n destinul propriu
capacitatea de a rspunde acelei chemri confuze i de a o elibera nspre msura ei. Din
aceast pricin, cel care mai trziu i n mod cu totul ntmpltor s-a numit Noica a
putut fi gsit cu mult nainte ca ntlnirea cu el s fi avut loc. Cnd s -a produs, ea a prut a fi
o simpl recunoatere i a avut firescul pe care l d unei ntlniri orice ndelung, grijulie i
pregtit ateptare a ei.
Noica citind aceste pagini; va trebui s m neleag i s m ierte. Dac le -a publica
fr s-i cer consimmntul, n-a face dect unul din acele gesturi a cror cuminenie este

ascuns de stratul intemperanei de prim instan. nelepciunea operaional i

conjunctural este, invers, mediocritate dovedit ntr-un trziu. Aceast certitudine a unei
raiuni i drepti mai adnci pe care se ntemeiaz orice nebunie fecund nu o poi avea
dect n condiiile unei depline puriti, deci atunci cnd mobilurile unor gesturi las n urm
persoana creia i aparin i migreaz ctre o instan supraindividual. Puritatea acestor
imagini este revendicat aici n numele gndului c att eu, ct i celelalte personaje ale
Jurnalului nu sntem dect agenii ntmpl tori ai unei situaii exemplare, ai unui scenariu
de ini iere cultural, deci ai uneia din variantele n care se propag spiritul. n aceste
condiii, nsi persoana lui Noica devine ntmpltoare, i tot ce este aici episod, anecdot,
nume ntr-un cuvnt indiscreie poate fi scuzat n lumina universalului concret,
deci a faptului c, pentru a aciona, spiritul trebuie s se ntrupeze.

21 martie 24 martie 1977

Luni, 21 martie 1977

Proiectata cltorie cu Noica la Pltini a luat fiin. Lum trenul de 945 ctre Sibiu. Pe
drum, Noica mi d s rsfoiesc Steaua, Luceafrul, tieturi din Le Monde. Pe peronul
bucuretean prea impacientat c nu gsete un ziar de astzi. l descopr mult mai ancorat
n realiti dect pare. Cutremurul, pe care nu l-a trit n Bucureti, l preocup n continuare.
Ar trebui mutat capitala la Trgovite; ar fi vorba de un centru exclusiv universitar i
administrativ. Tinerii ar trage cu toii ntr-acolo, iar pensionarii, care ndeobte ncurc, ar
rmne n Bucureti. Cutremurul a rupt coloana vertebral a Bucuretiului. Uneori, iarna,
cerbii se nfund n zpad. ranii i vneaz cu bta; le dau una peste ira spinrii i apoi i
ateapt s moar.
n tren, la fumat pe culoar, n dezbatere volumul III din ediia Platon. Noica insist s
fac eu prefaa la Euthydemos. Mie, dialogul acesta nu-mi spune nimic pozitiv. Socrate
trece aici pe lng problematica sofismelor, care e una platonic, fr s o preia. Totul e lsat
prad disoluiei. Gndul socratic urmeaz alt drum i, pentru o dat, Platon se dovedete a fi
ru. Sper totui ca zilele astea s-l determin s scrie cteva pagini. mi d s-i citesc
comunicarea despre habitate de la nu tiu ce Congres de urbanistic de la Paris. nceputul e
grav, oarecum originar-heideggerian. Ce este casa? Din ce s-a nscut? Din foame, fric,
eros i logos. Partea a doua e o graioas ironie romantic n stil noicist, jucndu-se cu
soluii arhitecturale din perspectiva filozofiei. (Nu facei case mai nalte ca arborii.) Acest
stil i-a enervat ntotdeauna pe specialiti.
La Sibiu ne ateapt pe peron Relu Cioran, fratele marelui nrit. E un brbat plcut, cu
vorba trgnat i puin, extrem de discret (Este Pilade, mi spusese Noica n tren). Un
distins care triete n umbra propriului destin i a celui fratern. E pensionar, citete filozofie
i face excursii.
Un microbuz ciudat ne duce, pe Noica i pe mine, la Pltini. De ce nu a fcut oare
Andrei Pleu filozofie n Germania? O s se resimt. Seara, la o uic fiart cu prea mult
piper, mi spune c ar dori s merg pe linia istoriei filozofiei. F-i cartea (Peratologia)

plimbnd totul prin istoria filozofiei. n generaia mea au ocolit toi istoria filozofiei. Am
simit aproape ca o responsabilitate faptul de a m ocupa de problematica istoric-filozofic.
Cum e cu putin ceva nou este partea istoric a conceptelor deschise i a problemei lui
ntru!
l rog s-mi vorbeasc despre familia lui. Boieri de rangul doi. Strbunicul nfiinase
Alexandria dup pacea de la Adrianopol. Bunicul i tata i-au crescut moia (3 500 de
pogoane) prin moii luate n arend. Totul s-a petrecut cu noi ca n Forsyte Saga. Povestea
unei familii (11 frai) n care totul se deschide pentru a se nchide. Numele de Noica e acum
spre stingere.
mi povestete apoi cum, ntors n 1939 din Germania, a inut la un cerc studenesc
prezidat de P.P. Negulescu un speech despre uneltele filozofiei. Le-am vorbit doar ca un
coleg mai mare, pentru c nu eram nici eu acoperit n ce le ceream: germana, greaca, latina,
matematica. Matematici fcusem un an cu Ion Barbu, greaca o ncepusem nu demult.
Terminm uica i merg s-i vd faimoasa camer pltiniean n care st retras cam 910
luni pe an: camera 13 de la vila 23. Este o vil sseac aezat pe o colin n dreapta
hotelului, complet izolat. Jos e sufrageria, iar la etaj snt trei camere, dintre care cea mai
mic, o chichinea de 56 m2 (pesemne vechea camer de serviciu), este camera lui Noica.
mi spune c o simte ca pe adevrata lui cas. Dorm cu capul dincoace (mi arat opusul
ferestrei). Scriu pe pat, rezemat de pern. Crile mi le aez pe msu i pat. i place s
aib subsoluri artizanale, ticuri de meseria n meseria asta fr unelte i aparate a filozofiei.
Alegerea camerei mele la hotel este o ncntare. Snt invitatul lui, de fapt al lui Goethe,
mi repet ntruna. (Mai are 5 000 de lei din Desp r irea de Goethe.) Camera cu un pat e
ntunecoas. Iei una cu dou. Protestez. Cum o s produc de 70 de lei camera? Urcm s
o vedem. Vedere imens, teras. M convinge n mod delicios. Uite, vin la tine, bem o
cafea. Tu poi s stai aici, te uii pe geam, visezi i scrii. O spune cu dragoste. Este tandree
n purtarea lui i m simt fericit. Mi-a disprut respectul paralizant de cu ani n urm. Totul
apare ca o relaie consolidat. Snt oarecum copilul lui rsfat. M sperie doar gndul, mai
puin ca altdat, c i pot dezmini ateptrile. Nu prea mnnc jratic, cum ar voi-o. Am
s-l dezamgesc oare? De cte lucruri din mine sau din afara mea atrn acest lucru?
Mari, 22 martie 1977

Ieri, trecnd prin Rinari, satul Cioranilor, Noica mi arat, spre ieirea din sat,
biserica n preajma creia se afl mormntul cu cruce alb al preotului Cioran i altul, cu
anul naterii gravat pe cruce, al lui Relu Cioran. Relu vine aici n fiecare duminic, din
Sibiu. El spune c vine la mormntul prinilor, dar eu l suspectez c vine la mormntul lui
i c are voluptatea secret de a se plnge singur. l oblig propriul nume pus pe cruce. mi
aduc aminte c n tren mi-a povestit despre prietenia lui cu Cioran, ct a fost. Facultatea de
filozofie au fcut-o mpreun, fr s se cunoasc ns, pentru c Cioran avea complexul
provincialului i era un retras. Frecvena nu era obligatorie i prilejurile de ntlnire sau lucru
n comun la seminare erau rare. S-au cunoscut abia dup licen, cu prilejul unei burse de
dou luni la Geneva, dat de Rdulescu-Pogoneanu, fiul elevului lui Maiorescu. Sttuser n
aceeai camer, i Noica, netiind atunci bine dect Kant, s-a pomenit confruntat, prin
Cioran, cu un univers de cultur mai cuprinztor. La Geneva mi -am dat seama c tia
Calvin i privea altfel oraul, cu un ochi cultural care mie-mi lipsea. n filozofie o apucase
altfel dect mine, cu comentatori germani plicticoi de secol 19 i cu filozofia culturii.
Dezgustul de filozofie clasic de aici i-a venit. Mi-a povestit apoi cum a trit toat viaa n
marginea societii (dac a avut un an-doi de slujbe), la nceput din burse prelungite pn
sub ocupaia german, apoi din ajutoarele mrunte ale cte unui romn cu slujb (Eliade la
Lisabona) etc. l amuza, n timpul rzboiului, s-i conduc pe Siegfrizi la cabaretele
franuzeti i i se prea n felul acesta c ncearc voluptatea cununrii a dou lumi contrare.
Astzi am intrat n programul care va ritma cele patru zile de aici. Ne ntlnim la masa
de diminea (830), dup care Noica i face plimbarea de o or i jumtate. Lucreaz apoi
pn la 130. Dup-mas urc la mine i ne bem cafeaua. Se odihnete apoi o jumtate de or.
Lucreaz iar, pn la 6; ntre 6 i 730 i face plimbarea de sear. Dup masa de sear facem
civa pai, apoi urcm la mine i mi povestete despre el i lumea lui.
Ast-sear a fost vorba despre biografia lui. Nu am biografie. Am numai cri. Licena
la 23 de ani, apoi un an de matematici i doi ani de bibliotecar la facultate. Am trit n
recluzie deliberat. Am refuzat orice mplinire n social, i am fcut-o fr ipocrizie, cu
voluptate. La 25 de ani am refuzat asistena lui Negulescu; m-am retras la Sinaia i am
tradus opt romane poliiste la editura Herz. Sigur c era o form de teribilism. Am trit de
atunci 30 de ani n margine, o via pe care la nceput mi -am ales-o, apoi, dup '48, am

primit-o, impus, ca pe o bucurie i tot ca pe o bucurie am simit i ultimii ani de

nchisoare. Cei zece ani de la Centrul de Logic, ncepnd din 1964, au constituit ieirea mea
n social, exact ct am avut nevoie. Orice mplinire, alta dect n cri profesoratul, un
mariaj reuit, cltoria m-ar fi pierdut poate. Crile snt mrturia sntii mele i orice
altceva a fi fcut, orice mplinire a fi avut m-ar fi fcut s regret viaa n forma pe care deja
am trit-o.
Trecem la biografia ideii. Nu am avut profesori, nu m-a confiscat nimeni, nu m-a
preluat nimeni cu gndul lui, nici Nae Ionescu aici, care pendula ntre logic i teologie, nici
Brunschvicg n Frana, cu care mi-a fi putut face teza (Schi pentru istoria), nici
Hartmann sau Heidegger. Contiina uneltelor o aveam singur i am crescut, n gndul meu,
doar cu cei 1012 mari din istoria filozofiei. Am debutat n istoria filozofiei sub auspiciile
lui Descartes, Leibniz i Kant (problematica lui Mathesis era venit din contactul cu ei, cu
primul n special) i am rmas mult vreme copleit de istoria filozofiei. n De caelo i
Jurnal eram nc foarte timid. ntre 1945 i 1950 s-a petrecut lucrul care m-a fcut s ies
deasupra istoriei filozofiei, s aleg i s m simt liber. Poate ncepusem chiar nainte, cu cele
Dou introduceri i o trecere la idealism, dar decisiv am simit schimbarea dup ce l-am
reluat pe Platon n original i am vzut c-l pot citi altfel. De aici a ieit interpretarea la
Lysis. Dac am avut o reuit, n filozofie, singurul loc unde mplinirea e fr mutilare (dar
i fr un coninut anume), este pentru c am avut norocul eecului n punctele unde reuita
mutileaz. Am fost mntuit de mutilarea liricului pur (dup dou poezii publicate n
Vlstarul, revista Liceului Spiru Haret, Ion Barbu mi-a spus s renun), de mutilarea
matematicii, a muzicii, a literaturii. Toate aceste eecuri s-au vrsat n filozofie i au
contribuit, s spunem, la reuit. Am avut deci norocul unei singure vocaii, singura n care
obii mplinirea fr mutilare, senzaia adevrului plin.
Miercuri, 23 martie 1977
Astzi, discuiile cu Noica au alunecat ntr-o risipire bun; simeam deja oboseala
dup poriile concentrate din cele dou zile anterioare i m temeam de pedanteria i
artificialul care ar fi cobort ntre noi, confruntai din nou cu o programare abia mascat. La
masa de diminea mi-a vorbit cu afectat naivitate despre proiectul cecului n alb.
Societatea i alege dou sute dintre membrii ei, ntre 30 i 35 de ani, i le d pentru restul

vieii un cec n alb. n fond, este vorba de un credit moral. Cei alei au avut deja timpul s
arate c l merit. Riscurile snt calculate: 80% vor dezmini sperana pus n ei, creditul
acordat, i vor lua Jaguar, vor juca la rulet, vor intra n criz erotic. Sau invers: vor merge
cu clasa a doua, i vor lua camer proast la hotel, vor pune bani deoparte. Dar restul vor
reui. Cine snt cei care aleg?, l-am ntrebat, i cum tiu cum s-i descopere pe cei mai
buni dou sute? Cine snt cei care-i aleg pe cei cinci patriarhi care aleg? Snt oameni
puri, neptaii recunoscui ca atare de toat lumea. Un ora, de pild. i cei dou sute, alei
din toate domeniile, snt deja recunoscui de toi ca meritnd. Renun la icanri
sociologice, la demontarea mecanismelor prin care societatea se apr de mplinirea
idealului. Gndete-te, mi spune n continuare, toate mamele vor dori pentru fiii lor, n
locul unei partide reuite, un loc printre cei dou sute. Toi vor dori s candideze. E un
stimul constant de vrednicie. i cu timpul, numrul celor cu cecul n alb ar putea crete
orict.
Seara, la paharul de vin rou, m ceart c nu in jurnal. Cred c nu am fcut-o din
dou motive: din lene i apoi din teama de ridicol, din jena pe care a resimi -o n faa
maldrului de banaliti adunate cu vremea.
La amiaz, cnd m-am dus s-l iau la mas, mi-a spus c n Bucureti trebuie s ne
vedem mai mult, pentru c n orice prietenie bun lucrurile se desfac unele din altele i se
amplific. Apoi mi citete o nsemnare fcut ieri n jurnalul su. Se apropie vremea cnd
G. se va despri de mine. Am s termin totul singur, aa cum am nceput? M ntreb cum
arat o desprire n lumea spiritului. De ce simt mereu nevoia s-i citesc opera sistematic i
s scriu o carte despre ea?
i notase pe o fiuic s-mi vorbeasc despre nenelegerea gndului altuia. Ralea te
nelegea dintr-o dat i nu te lsa s-i termini gndul; sfrea n fond prin a nu i-l nelege.
Alteori nu reuim din vina noastr. n Jurnal, Eliade se plnge c aproape nimeni nu i-a
neles La nuit de Saint Jean. E vina lui.
Am ajuns astzi cu lucrul la sofismul 16 din Euthydemos. Noica i-a terminat de
tradus n francez comunicarea cu habitatele. De mine, ncepe paginile introductive la
Euthydemos. Snt mndru c i le-am smuls.
Joi, 24 martie 1977

La ceaiul de diminea, cu unt i brnz topit Olanda, l ntreb pe Noica cum de

reuete un permanent up to date, cum de are sunetul ultimelor lucruri, mrunte chiar; de
unde capacitatea de a decoda oameni i situaii strine n fond de ticurile generaiei lui. Am
atenia ultim, despre care vorbea Goethe, i plierea necesar fa de l'autre. Detaarea bun
nu e niciodat distan i dispre. Pn unde merge supunerea fa de fiina altuia?
Nu pn la anularea ta. Mi-aduc aminte c Cioran, care era irascibil, ntr-o discuie cu un
prieten, tefan Teodorescu, a terminat prin a-i trage lui Nenea (aa i spuneam toi) o
palm. Ce crezi c a fcut Nenea? I-a spus: Eti obiectiv.
n timp ce mi vorbete mi vine n minte imaginea lui de ieri, cnd l -am vizitat n chilia
cu lemne i lighean cu ap pe sob; avea pe cap o bscu care -i ddea un aer de pap
bonom. Nu este iezuit, cum snt nclinai muli s cread, judecndu-l dup micile aplecri cu
care te ntmpin i dup tonul molcom-dulceag. Este un naiv eficace.
Ne desprim, proiectnd o plimbare de-o or nainte de prnz. Ne ntlnim deci la ora
1230. i place s-mi prezinte mprejurimile. mi arat un drum care trimite, la 6 km de
aici, la anta, o aezare cu cteva vilioare de lemn, unde ntr-o var E.C. a scris Pe culmile
disper rii. S vorbim despre tine, mi spune. i cer s-mi explice de ce m crediteaz.
N-ajunge s cni corect la un instrument. Trebuie s-i scoi sunetul secund. i n filozofie
exist un sunet secund. Mi-aduc aminte de primele pagini din Nostos-ul tu, cnd mi le-ai
adus n '68. Acolo am simit mai nti sunetul secund. Sau, am s-i explic altfel. Pn acum,
mi plcea s vorbesc despre linia de plutire; mi spuneam c trebuie s vezi n cellalt,
tnrul n spe, dac e pe linia de plutire. Acum am alt imagine: a mainii. Unul are un
motor, altul cteva piese, cte o roat. Tu ai maina. Uneori nu are benzin, alteori se mai
stric, dar ai maina care merge.
i-a terminat de tradus n francez un fragment din interpretarea la Cratylos pentru
Cahiers roumains. Dup- mas, va ncepe s scrie Interpretarea la Euthydemos. Vrea s
tie ce am scris despre dialog i s ne punem de acord. Trece dup masa de prnz s-i citesc.
Ajungem la mine i, dup cafea, mi cere s se odihneasc o jumtate de or. E puin
ncurcat. mi expune un sistem prin care te poi trezi cnd ai sforit prima oar. Totul e s ii
brbia ct mai aproape de piept i, deci, minile sub cap. Cum sfori, te trezeti. De unde le
scoate? Are o capacitate de a mntui amnuntele prin turnarea lor n sistem. Somnul de

dup-mas trebuie s fie o scurt catalepsie. A adormit. Stau la mas cu foile euthydemice
n fa, pe jumtate ntors cu spatele la el. Snt tentat s-l privesc, dar simt gestul ca pe un
mic sacrilegiu, ca pe o lezare a spiritului surprins n impudic reflex. i totui, a vrea s tiu
ce rmne din el trecut n anonimatul unui act biologic. Ce rmne din elegana ultim cu
care a ncercat s intre n somn n prezena altuia, din excesul de contiin prevenitoare cu
care a vrut s compenseze momentul acesta de pierdere a ei. Sforie ncet i gsesc n asta o
scuz pentru a-l privi. Are gura ntredeschis i buzele supte, dar fruntea, extrem de
frumoas, a rmas s preia n somn concentraia aceasta de spirit pe care Andrei i cu mine
am botezat-o, cu cald supunere a minii, Btrnul.

2 octombrie 12 octombrie 1977

Duminic, 2 octombrie 1977
Snt din nou la Pltini, cu Noica i, de ast dat, i cu Andrei. Acelai tren de 945,
acelai Relu Cioran aducndu-i lui Noica n gar la Sibiu bunda i cciula, apoi trecerea cu
autobuzul prin Rinari ctre Pltini, cu aceleai lmuriri i ghidaje, adresate de ast dat
lui Andrei mi amintesc c pe acelai drum, acum cteva luni, l-am invocat, ntrebndu-ne
cum va arta dup Germania , totul s-a repetat pentru a pregti din timp rentlnirea cea
bun cu un loc pe care nc de pe-acum l simt aezat definitiv n mine.
Dup cin, urcm la cmrua lui Noica s facem focul. Eu euez, spre satisfacia lui,
care preia totul i desfoar cu voluptate lecia despre aprinderea focului-stpnului. Are
pe el paltonul i cciula, patul pe care st e n faa sobei la un pas distan i, aplecndu-se,
gura sobei i cade sub mn. Construiete o stiv cubic, cu un grtar de surcele de brad i, n
timp ce o face, explic fiecare gest, ca i cum ne-am afla n faa unei demonstraii eseniale,
din care nu trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia reuitei finale. Surdem toi, i el surde
vorbind i aprinde hrtie dup hrtie strecurnd-o sub stiv i agitnd-o necontenit pentru a
enerva focul. E un joc straniu, n care simi c ncearc ca n tot ce face mntuirea
unui gest de proza profanului i a nesemnificativului, pentru c vedei? Simt c soba e aici
pentru mna mea, i mna mea e pe potriva gurii sobei. Lsm focul s ard i urcm n
camera mea s bem ceai. Andrei face o mic introducere, se blbie puin i, n cele din
urm, l ntreab pe Noica cum se raporteaz la Isus. La Isus din Nazaret, cel cruia Renan
i-a cutat urmele pailor, refcndu-i itinerarul pentru a-l pierde n final pe Cristos
nicicum. Am s-i rspund ns indirect. De Platon m-am putut apropia, l-am putut anexa
cultural, l-am putut clinti n fiina textului lui i interpreta botezndu-l cum am vrut, cu
numele lui Lysis de pild, aproape n rspr cu tradiia comentatorilor care, de cele mai
multe ori, consider dialogul acesta apocrif, subordonndu-l oricum Banchetului, n timp ce
eu deduc Banchetul din Lysis. Pe Augustin mi-am permis s-l botez, prefernd nu
Confesiunile sau De civitate, ci De magistro. Cartea lui Isus, nu cel din Nazaret, cartea lui

Isus Cristos n-am ndrznit niciodat s-o anexez cultural i simt c n-a avea niciodat
dreptul s fac din ea obiect al hermeneuticii; nu-i pot da numele meu.
Luni, 3 octombrie 1977
Zi de debut proast, indispus de ceea ce trebuie s lucrez pagini de plan despre
simbol, despre care am citit prea puin i care, deocamdat, mi apare ca o tem strin. Ar
trebui s aflu punctul de conexiune cu peratologicul, s fac deci din simbol un capitol de
peratologie aplicat. Deocamdat m vd obligat s-l povestesc neinspirat pe Cassirer. Am
dormit prost i, spre ziu, am avut un vis pregnant din care m -am sculat tulburat. Andrei,
mbrcat n negru parc n frac? i cu fular alb strlucitor (en magicien), m anuna c
urmeaz s moar; era jenat pentru noi, fstcit, dar totui senin i jovial, pierzndu -i
teluricitatea i desprinzndu-se graios i lin. E opt fr un sfert cnd m trezesc i ziua
ncepe greu.
Seara, dup cin, l ntrebm pe Noica, jumtate n glum, jumtate n serios, cum s-i
editm opera. Cnd o s-o facei ne rspunde o s semnai cu Goethe i Hegel
sftuindu-se atent cum s-l editeze pe Hamann. Ne vorbete apoi despre Logica pe care
urmeaz s o scrie ntru desvrirea sistemului propriu o logic nscut nu n jurul
individualului i generalului, ci al elementului, al determinaiilor. Ne desprim.
Rmn n camer la Andrei, mult, pn ctre ora 12, analizndu-ne relaia, rostindu-ne
rezervele, ncercnd s ne circumscriem zonele de fals i nesiguran instalate ntre noi. Ne
mrturisim o iniial antipatie reciproc (n urm cu trei-patru ani?). Tot ce se ntmpl e
terapeutic.
Joi, 6 octombrie 1977
Zi plin, cu Noica n verv, venind dup masa de prnz i de sear cu dou liste de
punctaj pentru discuie. Punctul 1 pe list, impresia exploziv pe marginea Norilor lui Petru
Creia. Proiect de traducere n patru limbi (?!) l fascineaz biografia crii, nceput n
1952, desfurat pe zece ani i lsat apoi s zac cincisprezece. Totul i apare ca un semn
al unei culturi vii i frumoase, neintrate n artificiul creaiei de serie specific Apusului.
Discuia se prelungete n posibilitatea spargerii granielor culturale romneti n stilul
generaiei spaniole de la 1896, care intr spectaculos n circuit european. Exist poate i un
Dumnezeu al culturii noastre i de ce nu ar fi al nostru ceasul marii epifanii?

Seara bem ceai n camera lui Andrei. Acesta ne povestete ideea crii sale Elemente
de filozofie a peisajului i ne citete cteva pagini remarcabile despre disjuncia
natur-peisaj n civilizaia european. Noica i d ideea deschiderii crii ctre un peisaj al
viitorului care nu mai este al Terrei i despre rolul picturii abstracte n descrierea peisajelor
din lumile posibile. Norii lui Petru ne trimit la ideea unui peisaj absolut, fa de care natura
terestr ar rmne doar un caz particular i relativ. Nu nesocotii secolul 20; e un moment
bun al culturii, care se ntoarce cu egal grij ctre trecut i viitor. Noica ne vorbete apoi
despre cele dou cosmotizri survenite n cultura Europei: o dat, cu filozofia elin, care
elimin haosul mitologiei; a doua oar cu cretinismul (tot isprav greac, prin Pavel
Antiohia, i se pare lui Noica). Dup haosul tiinei pe care-l trim n epoc trebuie s vin
din nou un agent cosmotic; ne trebuie iar un grec.
Vineri, 7 octombrie 1977
Plimbare de neuitat n trei dup masa de diminea, ctre locul de cul (al ctelea
oare?), ales de Noica n preajma Pltiniului (o jumtate de or plimbare de la hotel), pe o
pant blnd, invadat de soare, n dreapta oselei, cu deschidere fr hotar ntr -o vale lung,
lin-cobortoare, de partea cealalt a drumului. Noica vrea s ne indice locul ales exact,
perimetric, aa c urcm (n-o s fac scar) cca 50 de metri dinspre osea, pe o iarb imens
despletit, culcat n rotocoale pe pmnt, alb de roua care ncepe s se topeasc. n stnga,
perdea compact de brazi, n fa privelitea vii care alunec pe o ax perfect, i soare,
imens de mult soare, matinal i tomnatic, izbindu-ne n fa i ameindu-ne. Este 930. Ne
ntoarcem, i pe drum facem mici bilanuri, cntrim proiecte. M plng c nu -mi vd nc
prima carte dup Tragicul. De unde obligaia de a merge cu tramvaiul, din staie n staie,
cum spunea Heidegger despre Hartmann? Exist perioade de splendid primenire; mie mi
place cnd vd anunul primim marf. Ctre 1956 ncepusem s simt c am scris prea
mult i c nu mai am suflu; aproape mi-am dorit nchisoarea. Gabi e acum n ceasul n care
doar cantitatea conteaz, lectura adncit a celor doisprezece mari din istoria filozofiei.
Trece apoi s-l judece aspru pe V.Z. Cum i-a putut pierde trei-patru ani buni de tineree
citind Freud, un lucru cu care nu tie i nu are ce face i care te i deformeaz pentru toat
viaa. I-am sugerat s se ocupe de problema lui Geist i Seele n cultura german; n-a

fcut-o. I l-am sugerat pe Shaftesbury; nu l-a citit. Pe Kant l-a tradus srguincios, dar fr s
citeasc n jur. Nu merge s traduci din Kant ca din Agatha Christie.
Seara vorbim despre Sergiu Al-George, despre cum i-a trecut Noica (n 1948) toat
biblioteca de sanscritologie pe care i-o lsase Eliade n pstrare n 1943. Din nou discuie
aprins despre cultura Orient-Occident, despre deschiderile Orientului ctre relativitatea
condiiei terestrului raportate la viziunea cretinismului (Pmntul acesta va trece, dar
vorbele mele nu vor trece.)
Smbt, 8 octombrie 1977
A sosit Petru Creia, pentru dou zile, s-i ia manuscrisul Norilor i verdictul lui
Noica. Este nevrozat de Bucureti i mi mrturisete c triete ntr-o permanent stare de
mnie, c n sinea lui se ceart necontenit cu toat lumea care l zdrete i jignete (Muzeu,
ediia Eminescu etc.). Aerul lui de robot nevrotic i politicos m crispeaz i m scoate, cred
c pentru dou zile, din atmosfera calm-robust a Pltiniului de pn acum. Nu-l pot suporta
pe Petru dect n senintate i inteligen.
Duminic, 9 octombrie 1977
Zi de excursie. Ctre ora 12 vine de la Sibiu Relu Cioran i plecm cu toii spre anta
(6 km), locul unde, la 20 de ani, Emil Cioran a scris, n vila unchiului lor, Pe culmile
disper rii, care mpreun cu Nu a lui Ionesco i Mathesis a lui Noica a luat Premiul
Scriitorilor pentru debuturi n 1934. anta e o grupare de cinci -ase vile din lemn, iar cea a
Cioranilor, care fusese aezat chiar n buza pdurii, nu mai exist. Ne aezm s mncm n
jurul unui trunchi prvlit, pe locul vechii ogrzi. Noica e ntr-o dispoziie de piigoi nclzit
de soarele obosit al dup-amiezei i toamnei, pitoresc la culme cu paltonul lui fr un
nasture i plrie englezeasc sport, cadrilat. Ne recit poeziile lui Sighireanu (moment
tantric, ine s precizeze, spre indignarea lui Andrei care i vede astfel Orientul mpuinat
i vulgarizat), schimbul su de epigrame cu Pstorel, anecdote din lumea cultural a
Bucuretiului interbelic etc. Dup ce terminm de mncat mi ceruse ntruna, ca un copil
(mi-e foame, ce mi mai dai?), fr s nceteze o clip ns ciripitul se ntinde pe
trunchi n echilibru precar, cu faa spre soare i ochii nchii, i continu s vorbeasc. Are
un aer pozna-infantil i rde ca un trengar cnd m vede speriat la gndul c s-ar putea
rostogoli de pe trunchi. Sntem toi animai i destini, i totul are un aer aproape frivol

raportat la atmosfera dens-cultural pe care Noica o ntreine de obicei n jurul su. Ticurile
de conexiune cultural snt ns permanente i chiar cnd spune anecdote tantrice,
ambalajul este tot cultural. Pe un romanist englez ne spune l fascinau numele
romneti. Ce frumos sun Ion i M rie! mi mrturisea englezul. Apoi ne spune
anecdota cu Ion i Mrie pe care o auzise i i-o povestise englezul. Mrie iese noaptea afar.
Se lovete de oitea carului i ntreab: Tu eti, Ioane?
Mi-e straniu s-l descopr aa, chicotitor i incontinent verbal, aproape dezmat de
soarele toamnei, de iubirea prietenilor i de tinereea care urc, anecdotic, n el. M gndesc
la atmosfera sacr din perioada primului Pltini i mi spun c n preajma spiritului
histrionic al lui Andrei i a iubirii cu revers pe care Petru o are fa de Noica intru, fr s
vreau, ntr-un sistem de distanare care-mi suprim tendina de excesivitate devotic. E
bine? E ru?
Mi-am notat schimbul de epigrame dintre Noica i Pstorel Teodoreanu care a avut loc
la o mas de prnz, parc prin 1938. Totul a fost improvizat, schimbul fiind provocat de
Noica, cu cteva rnduri scrise pe un bileel, returnat apoi prompt de Pstorel, nc o dat de
Noica i ncheiat cu replica lui Pstorel.
D-lui P.T.
Exist reguli generale
De unde nu te-abai defel;
Cnd vezi o turm, cai pstorul,
Un turmentat, pe Pstorel.
D-lui C.N.
Domnul Noica, autor,
M-a gsit pn la urm.
Eu l-am cutat, pstor,
ns l'am pierdut n turm.
D-lui P.T. care scrie l-am cu apostrof n loc de liniu
Ai epigrame reuite,
Gramatica i-e ns hop,
Cci nu-nelegi, nefericite?

Nu-i strop de vin, e apostrop!

D-lui C.N.
nvai s beau cu doica
i m-nva scrisul Noica!
Memorabil este povestea lui Harry Brauner, care, dup ce a ieit din nchisoare, s-a
dus s revad Drguul, satul n care lucrase ani de -a rndul ca folclorist. L-a ntlnit o
ranc, l-a privit speriat i i-a spus: Aoleu, domnu' Brauner! Noi am crezut c murisei i
v-am fcut bocetu'. Harry Brauner i-a cules astfel propriul bocet:
Am aflat de prin vecini
C-ai murit n gard de spini,
Gard de spini, nu gard de flori,
C-ai murit n nchisori.
Luni, 10 octombrie 1977
Plec cu Petru spre locul de cul, tot ctre ora 10, ca i prima dat, cu gndul s
regsesc aceeai nclinare a soarelui i aceeai lumin. Stm acolo o jumtate de or i
sporovim pe marginea minimei condiii ambientale a marilor fapte culturale. (Mi-aduc
brusc aminte c ieri, pe drumul spre anta, Noica mrturisea c ar face ctitorii culturale cu
nemiluita.) Ne-ar trebui o ieire din vltoarea steril a Bucuretiului.
Petru pleac cu maina la 130 i l mbrieaz pe Noica n stilul lui fals-entuziast. i
promite, pus la punct, manuscrisul Norilor, pentru 7 noiembrie. Noica urmeaz s-i dea
pn pe 15, cnd pleac n Anglia, manuscrisul spre publicare lui Marin Preda, la Cartea
Romneasc. Sperm s apar n 1978.
Rmnem iari n vechea formul i dup masa de prnz urcm la mine s bem
cafeaua. Noica are pe list trei puncte: de ce nu putem fr Aristotel; despre linia
resentimentar filozofia esopic din istoria filozofiei; n sfrit, despre nefilozofia
celor care au venit n filozofie din afara ei.
Pe Andrei l mai pot atepta, pe Gabi ns nu, cu Aristotel al su. Trebuie s-l citeti
serios, pentru c peste problemele lui nu poi trece. Toi cei mari au pornit de aici, indiferent
unde au ajuns apoi, i asta v-o spun tocmai eu, care visam la un moment dat s-mi scriu pe
piatra de mormnt: Aici zace cineva care nu l-a iubit pe Aristotel. Urmeaz o splendid

incursiune n istoria semnificaiei lui Aristotel pentru destinul celor mari de la Renatere
pn astzi.
Punctul doi, filozofia esopic, filozofia celor care au filozofat din resentiment, a
bolnavilor i malformailor din istoria filozofiei. Pn i Aristotel avea ulcer i era mai
firav, i Platon, la btrnee, venea acas plngnd din pricina rutilor sale filozofice.
Marii esopici ai filozofiei snt ns Malebranche, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche,
Sartre i Jaspers, cred, din lectura Autobiografiei cruia mi-a i venit ideea unui esopism
existent n istoria filozofiei.
Tot de la cazul lui mi-a venit i gndul neansei de a ajunge la filozofie a celor care au
pornit ctre ea dinspre tiine. Aristotel este primul exemplu, apoi Descartes i Leibniz, care
astzi ar fi fcut nu filozofie, ci fizic, matematic sau logic. n secolul nostru nici un om
de tiin nu a dat filozofie mare i cazul tipic este poate al lui Heisenberg. Dar de ce se
ntmpl aa? Pentru c filozofia nseamn mania, nebunie, or nici un om de tiin nu
poate avea mania. Aici nu e vorba dect de un divor unilateral, pentru c filozofia poate
anexa oricnd tiina i are oricnd de fcut ceva cu ea. Dintr-un singur punct exterior
filozofiei poi ajunge la filozofie: de la teologie.
nainte de a pleca, ne ndeamn s ne plimbm mai mult. Nu poi lsa timpul s-i
joace feste. Trebuie s-l mblnzeti, dndu-i ce-i trebuie. Gndii-v ce fericire este cnd
scapi de dini, treizeci i doi de dumani ai omului. De dini poi scpa, dar trupul trebuie
mblnzit plimbndu-l. Toat medicina termin prin a-i recomanda plimbarea. tiu un
veterinar care, cnd se mbolnvea un cal, l ddea la coard. Fratele-porc, trupul, trebuie dat
la coard, dac vrei s te lase n pace.
La cin ne anun c a terminat ultimul capitol al Maladiilor, despre cele trei
maladii ale spiritului romnesc; la ceai, n camer la Andrei, din nou proiecte despre
Institutul de orientalistic.
Rmn cu Andrei i facem un plan de lectur a primelor cincisprezece momente mari
din istoria filozofiei, timp de un an i jumtate-doi. Srind peste Platon i oprindu-ne n faa
secolului 20, vom citi strns

presocraticii, Aristotel, postaristotelicii, Plotin, Augustin,

Toma, Spinoza, Descartes, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche. Cu

excepia lui Aristotel, Kant i Hegel, fiecrui moment i se acord o lun. Pentru cei trei

dou luni fiecare. Nu-mi pun problema nereuitei; cred c am depit faza proiectelor goale.
La antici, vom merge pe terminologie greac. Dup un an i jumtate, secolul 20 i Orient.
Mine discutm proiectul cu Noica.
M gndesc ct nevoie am de gndire oriental pentru o metodologic dezvare de
ticurile specifice intelectului analitic european, dihotomizant pn la exasperare. Dou
autocorecii europene: raiunea din sistemul lui Hegel i hermeneutica recuperant de
originaritate a lui Heidegger.
Mari, 11 octombrie 1977
Am terminat capitolul despre Cassirer i mine plecm din Pltini. Dimineaa mi
recitesc conspectele pentru cellalt capitol al lucrrii, Simbol lingvistic i simbol artistic.
Citesc apoi aplicarea psiholingvistic a lui Victor Stoichi la pictura lui Kandinsky i
Mondrian, treab excelent fcut, dar trist n demersurile ei metodologic -structuraliste. Ce
jungl terminologic ntr-un domeniu care aspir la univocitate i pozitiv!
Dup masa de prnz, proiectm seara despririi i a bilanului n cmrua lui Noica.
Andrei are ideea unui mic Abschiedsduett vesperal i mi arat o adevrat performan
opt strofe n marginea triadei nscute n aceste zece zile, o balad despre aventura
spiritului petrecut n locul Pltini. Eu am s citesc pagini din jurnalul zilelor de aici,
pasajul focului i cel al locului de cul. Poezia lui Andrei sun aa:
n Ardealul plin de dealuri,
Printre brazi crescui piezi,
ntre vremuri fr maluri,
Sus, la locul Pltini,
Ca o perl prins-n scoica
Unui ceas ntmpltor,
i petrece domnul Noica
Umbletu-i netrector.
Prins n gnduri i sursuri
Ca-ntr-un plc de cavaleri,
Aplecat peste abisuri
De cuvinte i tceri,

Parc ne-a-ntrupat din sine

Pe noi doi cei fr zei,
Invocnd, cu gesturi line,
Taina numrului Trei.
Sub poveri speculative
St la dreapta Gabriel,
Sfiat de-alternative
Care nu depind de el.
Iar la stnga, cu temei,
Din cdere n cdere,
Urc nebulos Andrei,
Cel nebun ntru mistere.
Cltori ca un colind
Printr-o iarn-mprteasc,
Amndoi se-ntrecuprind
n uitarea romneasc,
n Ardealul plin de dealuri,
Ca doi brazi crescui piezi
ntre vremuri fr maluri,
ntre vi, la Pltini.
Dup cin, urcm deci n cmrua lui Noica; n camer miroase a coaj de mr i a
tutun de pip. i vorbim de surpriza pregtit, de srbtoarea cu versuri i proz. Se aaz
pe scaun, i aprinde pipa i ne roag s-i citim. i citesc scena aprinderii focului din prima
sear i, cum totul se petrecuse n acelai loc, cu zece zile n urm, am senzaia c prind
timpul de coad. Este rndul lui Andrei s-i citeasc versurile; m aez pe pat, rezemat de
perete, l am pe Noica n stnga i, n timp ce Andrei citete, m uit piezi la chipul lui
Noica. Vreau s-l vd cum ascult. Capul e puin rsturnat pe spate, fruntea s-a aezat
ntr-un plan oblic i apare i mai ntins ca de obicei, frumos-neted i ncovoiat spre
cretet, descriind o curb larg, simetric cu aceea a nasului, nas de gargouille, cum i

apruse lui Pstorel Teodoreanu la prima lor ntlnire. Linia gurii e mpins, btrnete,
nluntru i brbia este puin ridicat n fa, nchiznd concav partea de jos a chipului.
Ne-a vorbit imens dup ce am terminat micul nostru spectacol i simt c mi vine greu
s refac tot ce ne-a spus. Era nti o tem a marilor bulevarde n cultur, felul pe care i l -a
ales el de a tri cultural, digernd esenialul, spre deosebire de Cioran i Mircea Vulcnescu,
care l-au complexat toat tinereea cu lecturile totale ale secunzilor.
Chateaubriand, i Cioran mi vorbea ore ntregi despre

Eu citeam

literatura cumnatului acestuia.

ntr-un restaurant francez, am stat s-i ascult vorbind o sear ntreag despre Lon Bloy, din
care eu nu citisem un rnd. ncercam s in pasul cu ei, dar nu reueam; astzi ncep s cred
c nu am greit alegnd bulevardele culturii. Cioran

a sfrit n aforistic, iar Mircea

Vulcnescu, dac ar fi trit, ar fi fcut pesemne oper de enciclopedist, nu de speculaie.

Exist un fel de a te pierde n cultura care nu se vertebreaz ierarhic, i i obligi mai trziu
pe alii s fac oper de scafandru pentru a te recupera i a te scoate la suprafa. Totui, din
marii secunzi am reinut lucruri eseniale, i vorba pe care voiam s o pun pe frontispiciul
colii mele, nu se tie cine d i cine primete, o am din Un mendiant ingrat a lui Lon
Bloy.
Vou nu v lipsete nimic ca s facei treab. De istorie nu trebuie s v plngei
niciodat, chiar cnd este ingrat i, vorba lui Hegel, face pipi pe tine. Orice lucru ru
sfrete prin a fi bun, aa cum de pild rul de a nu fi onorat, solicitat este pn la urm
binele de a-i putea vedea n linite de treab. Pe de alt parte, orice bine sfrete prin a fi
ru, aa cum se ntmpl cu o mas prea bun, o csnicie prea bun, o carier bun.
La voi, rul de a nu v fi terminat cursa temeinic n istoria filozofiei este binele de a
o face acum cu o impuritate bun, pe care eu nu o aveam la 18 ani, cnd mi citisem
Kant-ul, n gol ns, i n 1928, cnd m-am dus la cursul de estetic al lui Vianu, credeam
c o s ne vorbeasc despre estetica transcendental, a spaiului i timpului, din Kant. Celor
care nu v las n pace vznd c zbovii i nu mai sntei spectaculoi, trebuie s le
explicai c nu mai avei vanitate, ci orgoliu. Csniciile nu trebuie s v fie crispate. Dac
avei neveste frumoase, este o barbarie s le confiscai total. Frumuseea trebuie s fie ca
lumina, un bun care se distribuie fr s se mpart. Dac nu v las ele n pace, anexai-le

la treaba voastr, dai-le s traduc, de pild. Nu depinde dect de voi ca s fii bine aezai
n via: n istorie, n familie, n cultur.
Miercuri, 12 octombrie 1977
Dup masa de diminea, nainte de plecare, urcm la mine s bem cafeaua. Noica
vrea s-i napoieze lui Andrei cteva cri i mai are de citit un capitol conclusiv din Evola.
Nu e bine s lsai lucrurile s v treac prin mn fr s luai din ele esenialul. Dac nu
ai citit o carte i trebuie s o restitui, rsfoiete-o mcar, citete-i primele rnduri i
concluzia.
A terminat Autobiografia lui Jaspers i ne vorbete despre spiritele iremediabil plate,
de tipul lui Jaspers, care poate scrie fr jen : Ce frumos e n Italia!. Un spirit plat
rmne plat i dac-l trimii n paradis i-l pui s stea de vorb cu bunul Dumnezeu. Tot
platitudini i spune i dup excursia n rai. Jaspers se mir c Heidegger nu i rspundea
uneori la ntrebri, ntrebri la care nu ai ce rspunde cnd sun aa: Ce credei despre
Dumnezeu?

12 noiembrie 19 noiembrie 1978

Duminic, 12 noiembrie 1978
Nevoia unei maxime concentrri acesta este pretextul oficial al sptmnii pe
care am obinut-o pentru a o terge iar la Pltini. Perioad de ncheiere a lucrrii de plan
(anul acesta Panofsky), cu pagini scrise, ca de obicei n astfel de cazuri, prin adaptri
fortuite la subiecte dictate de soart; esenialul era ns repunerea n condiia jurnalului meu
noician. Suprem form de rsf am reuit s m conving c numai aici, unde spiritul
nicasian bntuie pur i unde eu m simt apt s-l fixez, reuesc s-mi scriu rndurile acestea,
nscute din ideea c n ele supravieuiete ceva de pre, fie i n forma nengrijit i grbit
a unor note de jurnal. M simt oricum vinovat i tot ce fac este o debil i trzie form
de recuperare c zeci i zeci din ntlnirile mele cu Noica, risipite de-a lungul a peste
zece ani, s-au dus pentru totdeauna, parte din lenea mea, parte dintr-o patologic rezisten
n faa ansei.
i am totui scuza aceasta: aici, i nu n Bucureti, este locul continuitii, al micilor
sfinenii i rituri. Constat acum, la a treia revenire, c Pltiniul a devenit o proiecie plin a
spiritului lui Noica. Pn i oamenii de aici ngrijitoarele, vnztoarea de la alimentar,
bieii de la teleschi, recepionerul, meteorologul, miliianul, fetele de la cantin i-au
primit prin el un legato, fiina lor pare s atrne de salutul lui, de cciula pe care i-o scoate
cu un gest prelung i ncetinit, nsoit de zmbetul lui smerit, prin care el, cel foarte sus i
netiut de ei, se ploconete n faa precaritilor spiritului i ale fiinei, fr de care n -ar
exista pathos, nici nlare, nici propria-i filozofie.
Dar Pltiniul este o proiecie a spiritului nicasian nu numai prin retragerea lui Noica
aici, prin locurile pe care le calc zi de zi de-a lungul celor trei plimbri sau prin Tratatul
despre fiin care s-a nscut n camera de doi pe trei, cu ligheanul cu ap pus la nclzit pe
soba unde se ritualizeaz zilnic aprinderea

focului; astzi de diminea, pe un soare

dezmat, care scotea din brazi i cer culori lipsite de orice echivoc, Noica m -a dus la
schitul din preajm s-mi arate locul pe care i l-a ales s-i fie mormnt. Ne-am adus
amndoi aminte c, la Pucioasa, n urm cu zece ani, n

vrful unui deal unde ne

retrseserm s m nvee alfabetul grec i declinarea I, l-am ntrebat ce gndete despre

moarte. Ai fost dezamgit atunci cnd i-am rspuns c nu o iau n grav. Este uluitor s
vezi cum omenirea nu s-a mpcat cu un lucru care s-a petrecut de attea ori. De la o vrst
n sus nu are sens s mai insiti n existen. i totui: acum trei ani eram convins c o dat
cu Tratatul am terminat tot ce aveam de spus. Pe urm, n marginea lui s-au mai nscut
dou-trei cri, iar acum am nainte Falsul tratat de logic. (Vd n acest fel al lui de-a
vorbi despre moarte, ct i n felul n care vorbete ndeobte despre eros, aceeai proiecie
unic a limfatismului su originar, anulat miraculos n scrisul su, n filozofia sa ars
nebunete de un duh meridional.) Discuia continu pe aceeai tem, micndu-se ntre tonul
frivol i cel grav. Deci soluia Pltini, pentru cazul cnd mi-o ia moartea nainte; soluia
Empedocle e valabil cnd apuci s termini tu primul. Ai vzut ns c mai ai mereu ceva de
fcut. Gndete-te ns ce dram poi tri ca emigrant, n marginea acestei probleme.
nchipuie-i ct trebuie s coste un loc la Pre-Lachaise!
Asear, la venire, cnd m-a condus la camera 203 unde am stat ultima oar anul trecut,
mi-a mrturisit c a ajuns la o form de delir eliberat de orice cenzur de autoritate.
Scriu despre fiin fr s-mi pese ctui de puin ce-ar gndi Heidegger dac ar citi
paginile mele. n timp ce, n urm cu 35 de ani, cnd am scris Dou introduceri, unde
m refeream amplu la lucrarea lui despre Kant i problema metafizicii, eram obsedat de
prerea pe care i-ar fi fcut-o despre lucrarea mea. Nu ar fi ridicol s m ntreb astzi ce
crede Paul Ricur despre mine? n afar de problema n sine, de problema fiinei sau de cea
a hermeneuticii, de pild, nu-mi pas de nimic.
Dup masa de prnz, i propun s relum de a doua zi discuiile privind prezumtiva
mea monografie noicist. De ce vrei, dragul meu, s m ngropi cu orice pre? De ce nu
mi dai dreptul s m desfor pn la capt? Nici eu, nici tu n-am avea vreun folos de pe
urma acesteia. De ce nu vrei s dai seama de mine citind toi autorii mei? i gndete-te c
ar mai trebui s dai socoteal i de strania mea ntlnire cu matematicile, zidul pe care am
vrut s-l trec toat viaa i de care m-am izbit constant, dorind poate, n felul acesta, s refac
ceea ce mi-a aprut tot timpul ca ipostaza ideal a spiritului, formula sa dubl, de tip
pascalian. Or, cel puin al su esprit de gometrie e sigur c l-am ratat.

I-am adus asear zece exemplare din proaspt apruta ase maladii l ntreb ce
senzaie i las cartea, tiprit cum e. Am cutat o pagin pe care s-o fi uitat sau pe care s-o
tiu mai puin. N-am gsit. sta e dezavantajul cnd scrii cri mici. Lsnd gluma deoparte,
m ntreb dac bolile mele le vor spune ceva psihiatrilor. Nu n linie terapeutic, pentru c
snt boli constituionale, snt dezordini fecunde, care fac s existe omul, istoria i fiina
nsi. i totui,

todetita explic prin excelen isteria femeii, nevroza nscut n

marginea crisprii, fixrii pe ceva de ordin individual (omul meu, cminul meu etc.).
Catholita explic situaia celor care vin s se plng de lipsa unui sens al vieii. i aa mai
departe.
Luni, 13 noiembrie 1978
Diminea, la ceai, vine vorba despre Al. Paleologu, i Noica mi -l invoc drept
exemplu de desprire reuit. Avea mai mult dect vrsta ta, n urm cu 25 de ani, cnd l
simeam, la Cmpulung,

stnd prea mult sub influena mea. mi fcea declaraii de

discipolat care m fceau s m simt prost i mi-aduc aminte c odat, cnd mi-a spus c
m consider genial, am simit c lauda apsat spus n fa devine ocar. l vd acum rar
i m bucur s observ ct este de sigur pe el. mi vine n minte vorba aruncat de Paleologu
lui Andrei cum c Noica, dac nu ar avea geniu, ar fi un prost. Nu m pot abine s nu i-o
reproduc. Preia ideea cu voluptate, dezvoltnd-o. Are dreptate s m considere aa. Am
avut toat viaa o obnubilaie salvatoare, un fel de optimism prostesc; n felul acesta am
reuit s trec prin situaii care, considerate cu toat mobilitatea i prospeimea minii,
pesemne c m-ar fi strivit. Poate c am avut mereu o concentrare prosteasc, precum a
ciobanului care ptea oile cu spatele la o ur n flcri i care, ntrebat cum de nu vzuse
ura arznd, rspunse c el se uita la oi.
Ziua de lucru a fost neplcut, cu remestecarea colreasc i insipid a articolelor lui
Panofsky despre teoria stilului la Wlfflin i Kunstwollen-ul lui Riegl. Seara am but
ceaiul la Noica n camer. mi d s citesc o scrisoare care relateaz cum Eliade a cucerit
definitiv anul acesta Parisul: apariia volumului II din Histoire des ides, cu care prilej,
cocktail la Payot; Legiunea de Onoare, drept

care cocktail, discursuri, interviuri:

Entretiens cu Rocquet (L'preuve du labyrinthe), din care rezult c totul i-a mers n
via din plin. Toate rsfurile astea mondene preau

s-l fi obosit foarte Termin

scrisoarea, m uit n jur la camera cu tavanul teit, vd chiuveta cu robinetul stricat, ptura
aspr de pe pat, ziarul pe care l-am ntins pe ea ca s ne bem ceaiul, l vd pe Noica rupnd
igri Carpai i ndesndu-le tutunul n pip, m uit la bscua lui de pap n exil, la
pantalonii foarte lucioi, m gndesc la crile pe care i le -a scris cuminte ca o crti
ncpnat, nersfat de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra injuriat de Ionesco i alii ca
vndut i mi vine n minte vorba lui Heraclit cum c se afl zei i aici, iar acetia,
care au crescut n pragul camerei lui, snt mai frumoi i mai adevrai dect zeii care l -au
asistat pe Eliade cnd acesta sorbea din foarte omeneasca cup a vanitii.
Iau i citesc vederea primit de Noica de la fiul su Rzvan (fratele Rafail): e trimis
de la capul Sunion. Am transcris cele cteva rnduri. Iat-le: Drag Tat, Cu mult drag i
scriu din ara pe care m'ai sftuit s o vizitez i, n sfrit, iat-m. Sunt n drum spre
Muntele Athos, unde sper s stau pn la nceputul lui Decemvrie, i i cer Binecuvntarea
printeasc cu ncrederea c o i am, nc de acum
Mari, 14 noiembrie 1978
Curios s afle cte ceva despre iconologie, Noica mi ceruse cu o zi nainte o carte a lui
Panofsky. i ddusem Architecture gothique et pense scolastique (mpreun cu L'abb
Suger) cca 200 de pagini: o primesc astzi de diminea napoi, citit pesemne asear,
dup ce ne-am desprit. A czut att de bine pe esena lucrului, nct mi propune s-l
iconologizez pe Panofsky nsui, deci s-i gsesc habitus-ul prin care particip la secolul
20.
La ueta vesperal mi spune c a modificat nceputul vorbirii despre O poet: limba
romn, care ar fi urmat s apar n deschiderea unei prezentri critice a 35 de poei. l
rugasem, cu o sear nainte, s-mi citeasc nceputul i lucrul nu prea era strlucit. ncepea
cam aa: Poezia spune altceva i altcum Mi -am dat seama, citindu-i, c n fond nu
spuneam nimic. i tiina spune altceva i altcum. Am schimbat nceputul spunnd c poezia
vorbete

despre pre-cuvnt i mut lucrurile n nemarginile lor. Pre-cuvnt

l-am

mprumutat de la ora, dar snt mpcat, pentru c am i eu termenul de pre-fiin.

l ntreb care latur a culturii i se pare a fi reuit mai bine la noi: literatura? critica
literar? istoria? Istoria i filologia n secolul 19: istoria, pentru c era momentul unei
necesare luri de contiin, prelungite, dup Koglniceanu, prin Prvan i Iorga. Generaia

mea n ei vedea contiinele culturale cele mai nalte. n poezie cred mai puin, mai mult n
proza interbelic. Filozofia a rmas sub semnul lui era s fie. Critica literar mi se pare n
general a nu fi reprezentativ cultural. Ce nseamn Sainte-Beuve sau Gundolf pe lng
creatorii mari? Clinescu ne apare mare prin carenele celorlalte domenii.
Miercuri, 15 noiembrie 1978
Am terminat de citit ultimul volum de nuvele al lui Eliade, n curte la Dionis, aprut
anul trecut n Caietele Inorogului. La ceaiul de diminea, discuia revine, cu acest prilej,
la Eliade. Ce m uimete la Eliade este capacitatea lui de a lua n serios locurile comune
ale religiilor, lucru pe care l vezi cnd i citeti literatura. tii ct de mult mi place ideea lui
c orice realitate profan are n spatele ei o concentrare de sacru. E n lucrul acesta, ca i n
Ideea lui Hegel, un fel de a te ndura de toate, de a le nnobila i mntui. Dar exist aici i
dezavantajul de a vedea n orice mruni o revelare a sacrului, riscnd n felul acesta s
dezintegrezi sacrul nsui. Ai s vezi de pild cum sfrete volumul II din Hist. des
ides L'autobus qui s'arrte lusis. ntr-un autobuz care face cursa Atena-Corint
i care are staie la Eleusis, urc o btrn. Nu are bani pentru bilet i oferul o d jos.
Maina nu mai pornete. Ceilali cltori se hotrsc s-i ia bilet: btrna se urc, maina
pornete, toat lumea e consternat, baba i moralizeaz i dispare. Faptul cu maina care
s-a oprit i celelalte e real, a fcut vlv n 1940, a fost i relatat n ziarele din Atena. Or,
simi c Eliade, prelundu-l, i crede n el. Ei bine, nu merge s vezi ntr-o poveste de-asta o
revelare a sacrului. l diluezi. i cu visele face la fel. Zece ani ct a fost prieten cu Jung i
tot povesteau vise.
n schimb, nuvela cu Ivan e teribil. Eliade a fost ntotdeauna aa: une bote
surprises. i spunea ntr-o zi banaliti, pe urm venea a doua zi i ne trntea cte-o idee
prin care ne rectiga pe toi. Am s-i scriu despre Ivan. ine mult la literatura lui i,
ntr-un fel, cred c sper s se salveze pe calea asta, compensnd aa faptul c nu a mers
spre filozofie. Bnuiesc c are o demonie a scrisului, de vreme ce s -a oprit din amanism
pentru La fort interdite, pe care i-o consider piesa de rezisten.
ns vreau s-i mai scriu ceva. Vreau s-i spun c pentru trei lucruri mi s-a ntmplat s
m agit n via: pentru a-l impune pe Coridaleu i n-am reuit; pentru facsimilarea
caietelor lui Eminescu i n-am reuit; n sfrit, pentru venirea lui Eliade o vreme n ar,

legat de proiectul Institutului (cu revista internaional Zalmoxis) de orientalistic. Am

tot ncercat, mai era pesemne loc s o fac, ns acum m-am rzgndit i am s-i scriu s nici
nu mai vin, tocmai ca s nu-mi ias nici al treilea lucru.
La plimbarea de dup masa de prnz, m ntreab cum merg lecturile
istorico-filozofice pe care le facem n trei, Pleu, Stoichi i cu mine. i spun c am ajuns la
Plotin i aflu ncntat c ar fi dispus s ne nsoeasc. (Trebuie s-l citii n ntregime; o
s vedei c este inegal i foarte plictisitor pe alocuri.) Facem proiectul pentru nceputul lui
decembrie, aici, la Pltini. Seara, dup cin, nc o surpriz; urcm la mine i-mi dicteaz
planul de lecturi pe dou serii (teologic i filozofic) pe care ni l -a fcut pentru anul
urmtor. n felul sta snt dispus s v mai amn puin cu Goethe (ne-am oprit n faa
volumului III din ediia Propylen; n-ar mai fi dect 43 de volume). Ajungem n camer
i mi dicteaz lista pe care i-a notat-o (nu prea neleg cum) pe o cutie de chibrituri. Iat-o
(deci dup Plotin): Seria teologic: Noul Testament, cu apocrife + esenieni; Viaa lui
Apollonios din Tyana (Philostrat); gnostici; Hermes Trismegistul; Augustin (Confessiones,
De Trinitate, De Civitate Dei, De Magistro); Origen; Clement; Pseudo-Dionis; secolul mare
(IV) al celor trei: sf. Ioan Chrisostomul, sf. Grigore

de Nisa i sf. Vasile (liturghia

ortodox); o istorie a conciliilor; sf. Ioan Scrarul; Filocaliile (rsfoire). Seria filozofic:
Philon, Pseudo-Longin; Porfir; Boethius. Intrm n evul mediu: Alcuin;
(+Scrisorile cu Hlose); Anselm (Proslogion); Toma; Occam;

Ablard

Duns Scott; Eckhart;

Cusanus. n plus, dou lecturi de sintez: Marrou (Augustin et la fin de la civil. antique) +
Gilson (Filoz. evului mediu).
Joi, 16 noiembrie 1978
La ora 11, Noica coboar n Sibiu, unde urmeaz s-i ntlneasc traductoarea la
Desp r irea de Goethe; i sugerez das Bildnerische i nu das Plastische pentru capitolul
cu categoria plasticului. Ne plimbm un sfert de or. Nu-l mai judecai tu i Andrei
pe Eliade. Are un egoism cu deschidere tie c, mplinindu-se el, profitm, indirect, cu
toii. De fapt nici nu e vorba de un egoism, ci de un fel naiv de a se bucura de reuitele
proprii. O s vezi asta n Entretiens, pe care i-o aduc disear de la Relu. E foarte copilros
de fapt: n tineree, se bucura c are fruntea mare i i plcea s -o spun. l cucereti foarte
uor ludndu-l i din pricina asta nu mai discerne ntre oamenii cu i fr calitate.

M apropii de sfritul lucrrii cu Panofsky. Cine i-a inut vreodat promisiunile

metodologice?
Vineri, 17 noiembrie 1978
Am primit astzi, dup ntoarcerea lui Noica de la Sibiu, promisele Entretiens ale lui
Eliade cu Claude-Henri Rocquet (L'preuve du labyrinthe). S nu te lai dezamgit de
nceput, unde Eliade declar c i iubete numele, cobornd pn la copilria de prost gust
c Mircea Eliade vine de la mir i helios, sau cnd declar pesemne n competiie cu
Jung c are amintiri de cnd mergea n patru labe. Restul o s te prind.
Vine vorba despre Hist. des ides i l ntreb pe Noica dac, invocnd arhetipurile,
Eliade nu s-a aezat prea tare n raza lui Jung. tiu c l-a jenat mereu apropierea (la fel i
povestea cu alchimia), i la un moment dat mi-a scris chiar c de fapt a voit s le numeasc
paradigme, ceea ce mie mi spune altceva.

Vreau ns s-l linitesc spunndu-i c

arhetipurile sale snt clar aezate n ontologic, snt deci mai profunde dect cele ale lui Jung,
de ordin clar psihologic (incontientul). n Tratatul meu de ontologie chiar ilustrez la un
moment dat elementul cu arhetipul, preciznd c e vorba de sensul pe care-l are la
Eliade.
Am terminat, n linii mari, povestea panofskian. M-am repezit pe L'preuve Mi-a
plcut s aflu c Eliade e numele luat de bunic (dup modelul Eliade Rdulescu) n
locul lui Ieremia, paradigma folcloric-onomastic a lenei. Secvena cu primele amintiri
din via pare placat pe modelul Erinnerungen a lui Jung.
Smbt, 18 noiembrie 1978
A venit s-l vad pe Noica dr. Mircea Lzrescu din Timioara. Cazul interesant al
unui psihiatru ndrgostit de filozofie. Ce form final poate lua aceast iubire?
Duminic, 19 noiembrie 1978
Ieri i astzi am fost n febra Convorbirilor lui Eliade.

Depind momentul

nceputului, snt uluit s constat ce for capt expuse aa ideile lui, risipite
altminteri ngropate n erudiia crilor. Toat opera lui masiv de savant este alimentat
constai aici de cteva idei de o extraordinar amploare i adncime. nir ce mi-a
rmas: 1) demonstrarea unei

uniti paleolitice a omenirii pe baza vrstei religioase

agricole; 2) mutaia spiritual care survine o dat cu trecerea de la vntoare la agricultur:

prin confruntarea cu viaa plantei (i nu a animalului) are loc integrarea omului n ritmul
cosmic, apariia contiinei unitii vieii i-a morii, a atitudinii existeniale care e rdcina
marilor religii i care s-a nscut din analogia cu naterea, creterea, moartea i renvierea
plantei; 3) contribuia tuturor oamenilor (culturilor) la istoria spiritului; 4) capacitatea de
semnificare i simbolizare specific comportamentului uman i are adev rata (prima)
rdcin n atitudinea existenial religioas; 5) sacrul e camuflat n profan aa cum pentru
Marx i Freud profanul era camuflat n sacru; sarcin: a descifra camuflajul sacrului n
lumea desacralizat. n sfrit, 6) cultura drept condiie specific a umanului. Semnificaia
politic a culturii: a rspunde pe alt plan unui moment istoric dificil. Valoarea sacr i
soteriologic a crii astzi, cnd nvmntul oral i folclorul au disprut. Posibilitatea
supravieuirii prin intermediul culturii (numai c Noica a fcut toate astea din untru).
Seara, Noica urc la mine pentru rmas-bun. i spun ct de mult m aflu sub febra
lecturii lui Eliade. Se bucur imens i-mi propune s-i semnalez ntr-o scrisoare lui Eliade
ideile care m-au frapat, spunndu-i c e pcat s le lase risipite sau ngropate ntr-o oper de
erudiie. Cu alte cuvinte, s-i propun marea postfa la oper. Dac nu fac scrisoarea n dou
zile, nu am s-o fac pesemne deloc.
i spun c am avut senzaia, citind convorbirile, confruntrii cu un monstru cultural.
Att Eliade ct i Cioran i-au obinut ideile pn la 30 de ani. Au avut un start mai bun
dect mine. Eu mi-am simit nceputul bun dup 40 de ani. n orice caz, sper c te-ai
convins, cu ocazia asta, cine e omul i ct de mare e. Nu ne mai compara: avem alte destine.
Gndete-te ce-ar fi fcut, cu proiectele lui, o dat rmas aici. Ce s-ar fi fcut fr biblioteci?
Eu m-am mulumit cu clasicii mei.

11 decembrie 28 decembrie 1978

Luni, 11 decembrie 1978

Snt din nou la Pltini, pentru patru zile. Vineri m ntorc la Bucureti pentru a -i lua
cu maina pe Andrei Pleu i Victor Stoichi. Urmeaz ca Plotin -ul, din programul nostru
istorico-filozofic, s-l facem mpreun cu Noica. Mi-am propus ca n zilele astea s ncep
traducerea volumului Heidegger de la Univers (despre originea operei de art, poezia lui
Hlderlin i altele), precum i Platon IV, Phaidros. Heidegger-ul l ncep cu piesa de mici
proporii Die Kunst und der Raum. Snt fericit s am n fa cteva luni libere numai
pentru lucruri de inim. i totui, orict de important ar fi transpunerea romneasc a lui
Heidegger i Platon, nu ncetez s m ntreb dac am voie s amn n felul acesta proiectul
tratatului despre limit (Peratologia) i lucrarea aplicativ i anticipativ despre simbol
(dup tragic, un fel de peratologie regional II). Simple

ndoieli retorice, pentru c

angajamentele snt deja fcute (interesant: Vittorio Klostermann, nainte de a ceda editurii
romneti drepturile

pentru traducerea lui Heidegger, a cerut informaii despre

Ausbildung-ul traductorului). Tot pentru aceste zile am luat Oceanografia lui Eliade n
vederea volumului Eliade antebelic de la Univers. n sfrit, pentru sugestii stilistice,
paginile traduse de Vasi Zamfirescu din Freud (despre literatur i analiza procesului
creativ), care ar urma s apar tot la Univers, n 1979.
Miercuri, 13 decembrie 1978
Ieri i astzi am stat 12 ore traducnd, ngrozit, din mica scriere a lui Heidegger, Die
Kunst und der Raum. Senzaia continu de text principial intraductibil, de hi care se
limpezete uneori pentru a se ncurca pe urm mai ru. Disperare. Snt uluit s constat cum
Beaufret i Fdier, traductorii francezi ai scrierii, n placheta cu hrtie de lux publicat la
St. Gallen, Erker, fac greeli tiprite cu litere de-o chioap. ocant e eroarea de la pagina
24: Dans le verbe leeren (vider) parle le Lesen (lire), unde Lesen e substantiv
verbal de la a culege, i nu a citi, care nu are aici nici un sens. Iar momentele de
dificultate maxim snt rezolvate prin simple transpuneri-calc, problema nelesului fiind

lsat complet deoparte. De pild, pentru triunghiul semantic Raum Rumen

Einrumen, varianta francez, exterior simetric, dar care n context nu spune practic
nimic, este espace espacement emplacement. Astzi am stat de la 8 seara la 12
noaptea cu Noica n faa textului german i a variantei mele. Noica e de prere c traducerea
lui Heidegger se rezolv tot prin binomul, la care ine att de mult n ultima vreme,
adevr-exactitate.

Tot ce poi face e s gseti corespondentele prin care textul

ansamblu s in. Trebuie gsit, cel puin n cazul sta, o anecdot n care expresia
abstract s poat fi decodat de la un cap la altul. Orice filozof, cred, Heidegger n orice
caz, i scrie gndul cu o astfel de fabul subiacent n minte. Este deci de cutat o variant
coerent de ansamblu; dac termenul ales este confirmat de fiecare context n parte i
ansamblul ine , atunci traducerea e adevrat, chiar dac nu este exact. Altminteri faci
ca francezul care pune emplacement pentru Einrumen i cu asta te speli pe mini. Ce
rezolvi de pild cu nspaiere pentru Einrumen? Eu a pune curirea spaiului i a
vedea aici povestea primitivului care vine i se aaz ntr-un spaiu curindu-l dup ce
nainte i l-a croit (rumen) prin hiuri. Odat curat, spaiul respectiv devine loc
(Ort), i anume loc cu o structur organizat (Ortschaft), determinat de relaia lucrurilor
care-l populeaz (pomi, grdin, animale domestice, coliba, prispa etc.). n orice caz,
gndesc n limitele unei recuzite heideggeriene i traducnd aa nu pot grei, chiar dac nu
traduc exact. Dei filologic vorbind snt n continuare uimit, simt c Noica e singurul la
ora actual care are puterea s domine, aici, un text heideggerian. Nu poi veni cu mna
goal n faa lui Heidegger. Dar atunci nseamn c hermeneutica ncepe o dat cu actul
traducerii.
La prnz, cnd ieeam cu Noica de la cantin, n u ne salut un zidar: V tot vd pe
aici de la o vreme, i spune el lui Noica. Pesemne c sntei frizerul staiunii?
Joi, 14 decembrie 1978
I-am lsat asear lui Noica textul lui Freud despre interpretarea primei amintiri a lui
Goethe n Poezie i adev r, cea cu aruncarea

farfuriilor pe geam. Ateptam reacia

exploziv, fiind vorba, n dou sensuri diferite, de dou patimi, Goethe i Freud. Lucrul s-a
petrecut ntocmai. Eroarea i s-a prut dubl: nu numai c ar fi vorba despre o simpl
explica ie (asta i numai asta este), n locul unei n elegeri, dar n plus este vorba i

despre o explicaie proast, forat. l ntreb care este prima lui amintire. Este legat de o
eroare de limb german. Stteam pe oli, vine guvernanta i m ntreab ce fac. Ich
denke mich, i-am rspuns. Great! Prima amintire a lui Noica nu putea fi legat dect de
cogito i de limba filozofiei!
Smbt, 16 decembrie 1978
Sosim la Pltini Andrei Pleu, Victor Stoichi i cu mine seara la ora 9. Stm
n camerele 11 i 12 ale vilei 23, deci alturi de camera lui Noica, n vila sseasc, aezat
pe un mic platou nconjurat de brazi, pe care se ajunge urcnd un drum erpuit. Sntem
ncrcai de sacoe, alunecm, rdem i ne grbim s dm ochii cu Noica, excitai de pe
drum de prefigurarea acestei ntlniri. Sntem

ntmpinai n capul scrilor i srutai

printete pe frunte. Noica se grbete apoi s ne arate camerele calde, n care ntreinuse
focul toat ziua, mrturisindu-ne c s-a simit ca un mare orchestrator de focuri i c toat
ziua a dirijat cele trei sobe. Ne las s despachetm i ne anun apoi, cu seriozitate
ludic-ironic, n jurul unei uici de Zalu, trismeron-ul, programul pe care, sub inspiraia
onomastic a decameronului, ni l-a fcut pe urmtoarele trei zile. Iat-l:
Pltini, 1720 dec.1978
TRISMERON
DUMINIC
9 11

Program administrativ

11 1

Fundamentele filozofice ale istoriei artei

1 5

Dejun, repaus, lecturi

5 7 Meditaii pltiniene
8 9 1/2

Discuie liber

11 1

ntregiri nefilozofice ale istoriei artelor (teologie, istorie,

LUNI
literatur, tiin, revoluie tehnico-tiinific)
5 7 Meditaii bucuretene
8 9 1/2 Proiecte comune
11 1 Plotin
MARI

8 10 Proiecte proprii. Cincinaluri.

5 7 Prezentri din ultimele lucrri
Angajamente
Noica se retrage apoi s-i citeasc imensa coresponden pe care i-am adus-o din
Bucureti. Rmnem singuri, ca trei celandri mari care s-au tvlit puin prin ograda
spiritului. Am 36 de ani, ei 30, snt trecut de prima tineree, dar n preajma lui Noica m
simt, pesemne ca i Andrei i Victor, un elev mare, fericit s zburde cu msur sub ochiul
dirijist al Btrnului. Uneori mi-e puin ruine de aceast tutel prelungit, m gndesc c e
vrsta la care cei mari i luaser zborul, dar n acelai timp simt c nu a venit momentul
desprinderii; mi spun c n domeniul spiritului marile gesta vin trziu, c n vremurile
bune n filozofie se ucenicea peste 10 ani n preajma unui maestru (Plotin 11 ani n preajma
lui Ammonius, ncepnd de la 28 de ani), i alte copilrii consolatoare de felul sta. Mi-e de
fapt fric de propria mea mediocritate i ncerc s m gndesc c n afar avem poate o
maturitate pe care noi nu o percepem etc. Cum vom arta dup ce el nu va mai fi, cnd
rsful puin ridicol de acum va trebui s dispar? Ce e oare tot acest tremur ncordat, cu
cntriri i evaluri de anse i proiecte, cu ambiii i orgolii mrturisite sau nu? E cu
adevrat o nevoie aici, e o form de autenticitate? E doar saltul n alt vrst i retrirea
cultural a unui instinct ludic originar? Sau e, grav vorbind, trirea istoric a unei ipostaze
ontologice a spiritului, nevoia de a relua pe cont propriu problemele unei generaii care a
ncercat, patetic, s nfrng izolarea proprie culturilor mici? Nu tiu nc, dar n preajma
acestor prieteni ai mei i a celui care ne antreneaz ntru spirit e bine i e srbtoare.
Seara, rmn pn trziu cu Andrei s confruntm seleciile fiecruia
Fragmentarium-ul lui Eliade, pentru volumul antologic

din

de cca 400 de pagini de la

Univers Mircea Eliade, Studii i eseuri (19341943).

Duminic, 17 decembrie 1978
Astzi este deci h proth hmera a trismeron-ului. La ora 11 ne ntlnim cu toii pentru a
discuta fundamentele filozofice ale istoriei artei. Tema este, destul de transparent, o
strategie a lui Noica de a-i atrage pe Andrei i pe Victor n filozofie sau n idee. Problema
este deci: cum putei ajunge n filozofie cu specialitate cu tot? i, ca punct de pornire, n
ce msur simii c ai ajuns n idee cu ceea ce deja ai scris? Discuia e cam aporetic; se

invoc tentativele clasice de conjugare art-filozofie sau de transcendere a istoriei artei n

filozofie, n spe n filozofia culturii sau istoria culturii. Se constat c, practic, dac nu se
abandoneaz specialitatea, nu se poate trece dincolo de nivelul Burckhardt, Dvorjk,
Warburg, Panofsky ceea ce pentru Noica reprezint un moment complet nesatisfctor.
Victor mrturisete c, pentru el, Pontormo a fost deja un exerciiu la limit i c pasul
urmtor l-ar scoate din specialitate. Concret, nimeni nu poate spune cum arat o ieire
ctre laolalt cu. Pesemne ns c nu asta conteaz, ci doar insistena constant
aspirai ctre idee, care urmeaz s dea ntr-o zi roade netiute.
Sntei obligai s trii n marele orgoliu i, uitndu-v la cer, s spunei cu glas tare
alturi de cine sau n felul cui dorii s ajungei. Care snt marile modele culturale pe care
ai vrea s le egalai sau concurai?
Victor pomenete de Huizinga, Noica d din cap a ndoial i e clar, pentru a mia oar,
c nu aprob exerciiul culturii dect sub semnul filozofiei i c n numele ei i accept sau
respinge pe alii.
Dovad, debutul meditaiilor pltiniene de dup- amiaz. Nu tiu ce este filozofia,
dar pot s v spun, aa cum am fcut-o i n Goethe, ce nu este ea. Hotrt este c nu faci
filozofie cnd nu eti capabil s mui o problem din fgaul ei obinuit. Am gsit o
excelent ilustrare la gndul acesta ntr-o remarc a lui Eliade dintr-o discuie cu Jung. E n
Secolul 20. V citesc fragmentul: La 77 de ani, profesorul Jung nu a pierdut nimic din
extraordinara sa vitalitate. El a publicat de curnd, una dup alta, trei noi cri, asupra
simbolismului aion-ului, despre sincronicitate i, n sfrit, acest R spuns lui Iov, care a
provocat deja senzaie, mai ales printre teologi.
M-am gndit dintotdeauna la aceast carte, mi mrturisete profesorul Jung, ntr-o
dup-amiaz, pe terasa de la Casa Eranos: dar am ateptat patruzeci de ani pn s o scriu.
Am fost puternic zguduit cnd, copil nc, am citit pentru prima dat Cartea lui Iov. Am
descoperit c Iahve este nedrept, c el este chiar rufctor. El se las convins de diavol:
accept s-l tortureze pe Iov, la sugestia lui Satan. n atotputernicia sa, Iahve nu ia n seam
suferina uman. De altfel, urme ale injustiiei lui Iahve persist i n alte scrieri ebraice

i acum vine rspunsul, cu totul extraordinar, al lui Eliade, unul filozofic, care are
superioritatea de a scoate problema din termenii minor-psihologizani n care e pus ea la
Jung:
S-ar putea ca totul s fie o chestiune de limbaj. Poate c ceea ce numii
nedreptatea i cruzimea lui Iahve nu snt dect formule aproximative, imperfecte, pentru
a exprima transcendena absolut a lui Dumnezeu. Iahve este Cel ce este, deci deasupra
Binelui i Rului. El este cu neputin de cuprins, de neles, de formulat; prin urmare el
este n acelai timp milostiv i nedrept: e un mod de a spune c nici o definiie nu poate
s-l circumscrie, nici un atribut nu-l epuizeaz.
Revenirea i insistena lui Jung snt lamentabile, nefilozofice, pentru c trag din nou
problema n jos, o coboar pe planul din care Eliade o mutase:
Eu vorbesc ca psiholog, reia profesorul Jung, i, mai cu seam, vorbesc de
antropomorfismul lui Iahve i nu de realitatea sa teologic. n calitate de psiholog, constat
c Iahve este contradictoriu i cred, de asemenea, c acest contradicie poate fi interpretat
psihologic
De aici pornind, voiam s v spun c ne-filozofia nu tie s fac dou distincii: ntre
suflet i spirit; ntre intelect i raiune i, n sfrit, c ea nu are acces la transcendental.
Psihologia a trit ntotdeauna n mizeria sufletului i nu a avut niciodat acces la lumea
spiritului. Iar Goethe, chiar dac avea cultur filozofic, a rmas la nivelul intelectului, i
invers, fr instrucie filozofic, Brncui avea acces la raiune. O bun parte din istoria
filozofiei rmne la intelect i este, deci, nefilozofic, aa cum am crezut mereu despre
Aristotel: c face o filozofie a intelectului i c nu are acces la raiune. Kant, care face,
istoricete vorbind, aceast distincie, este criticat de Hegel c rmne de fapt, cu toat
filozofia lui, la intelect.
Voiam s v vorbesc ns mai ales despre transcendental. Nu se poate face filozofie
fr transcendental, deci fr o tragere a lucrurilor n dincoacele sinelui dttor de temei.
De la Kant ncoace, filozofia nu mai merge ctre transcendent, ci progreseaz regresiv, prin
retragerea n orizonturile tot mai largi ale lui dincoace. Heidegger este cel mai bun
exemplu, astzi, de regresivitate bun, i este jalnic s vezi cum nu au neles nimic din el,
n acest sens, un Bochenski sau Stegmller, care l pun pe acelai plan cu existenialismul

de spe Sartre sau Kierkegaard. De la teama determinat (Furcht), trecnd prin Angst
pentru a ajunge pn la Zeitlichkeit, ca orizont al lui Sein, este un drum paradigmatic de
mergere de-a-ndratelea. Ontologia fundamental a lui Heidegger este o astfel de sond
transcendental, care d seama de destinele filozofiei moderne de la Kant ncoace. Freud,
marxismul, structuralismul snt i ele pn la urm expresii ale coborrii n sine, ale acestei
progresii regresive.
Acum, pentru c tocmai am citit comentariul lui Freud la o amintire din copilria lui
Goethe n Poezie i adev r i pentru c snt indignat, vreau s v spun c o interpretare nu
trebuie s fixeze niciodat faptul respectiv n exactitatea unei explicaii, ci doar s-l ridice
la n elegere. Hermeneutica proast are ambiia explicaiei, care ca explicaie vrea s
rmn singura, ratnd adevrul n favoarea exactitii. Hermeneutica bun se mulumete cu
nelegerea i las astfel faptul deschis unei interpretri care se multiplic prin varietatea
actelor nelegerii. Coerena lecturii respective

conteaz, o lectur care nu limiteaz

categoric, ci doar propune. Dac citesc de pild Suplicantele lui Eschil interpretndu-le ca
ntrupare a variantei proaste, negative, a devenirii ntru devenire (refuzul feminitii ca
procreare, deci ca intrare n devenirea bun ntru devenire), simbolizat prin reiterarea
nesfrit a gestului de umplere a butoaielor fr fund propun o interpretare -nelegere,
care e doar o limitaie care nu limiteaz. Freud vine n schimb i spune asta (i numai asta)
este. Lui Vasi Zamfirescu, care a tradus acest Freud fr s-i gseasc nici o alt utilizare,
fr s-l poat aplica sau folosi n perspectiva unui gnd propriu i care a refuzat cu
ncpnare s-i anexeze problemele pe care i le-am propus, am

inut s-i scriu pe

marginea dactilogramei: Astfel de texte trebuie s traduc acela care nu se cufund n

Kant, Schiller, Goethe sau problema Seele-Geist.
Seara, la ora de conversaie liber, Noica ne citete scrisoarea lui Eliade (sfritul lui
noiembrie), n care acesta anun c a terminat prefaa pentru ediia romneasc a lui
Zalmoxis, precum i punerea pe roate a unui proiect de tratare a momentelor etnografice i
folclorice romneti n perspectiva unei istorii universale a religiilor. n final, Eliade l
ntreab cu iresponsabil candoare pe Noica de ce nu -i pregtete o ediie francez a
Sentimentului romnesc, ca i cum asta ar depinde de voina i dorina lui Noica.
Luni, 18 decembrie 1978

Dimineaa la ora 11 ne strngem pentru a discuta despre ntregirile nefilozofice ale

istoriei artei teologia, istoria, literatura, tiina. Amnunim i punem la punct seria
teologic din lista de lecturi ntocmit de Noica cu puin vreme n urm. Cred c secolul
21 va fi unul al regsirii spiritualitii, dup ce secolul 19 fusese unul al istorismului, iar al
nostru, unul al tiinei. Ct despre istorie, Noica ne ntreab dac se poate face istoria artei
fr istorie, de vreme ce filozofia istoriei fr istorie e limpede c nu poate exista. Victor
mrturisete c pentru el istoria se rezolv ca form de documentare n imediatul unui
subiect. n schimb, cu literatura ne spune Noica , lucrurile nu pot sta aa. Cu
literatura trebuie s fii mereu n avans; ea trebuie s fie asemenea unui prisos cruia s te
adresezi de cte ori ai nevoie. Autorii mari se recitesc periodic; n rest, m ncred n
recomandrile prietenilor i obin astfel o selecie pe care singur nu a avea rgazul i
energia s-o fac. n privina tiinei, snt ncntat s vd cte concepte fundamentale s-au
nscut n ea plecnd de la lumea foarte puin neutr a omului i cum, apoi, ele se ntorc,
mbogite, asupra spiritului. Am nceput s-mi fac caiete cu astfel de cuvinte, cutnd prin
dicionarele diverselor tiine, i m tenteaz gndul unei Rostiri filozofice care s-ar putea
scrie n marginea acestor expresii. Astzi, un cuvnt al tiinei spune, paradoxal, mai mult
dect unul al filozofiei, ale crei concepte nu au rodit i care, n general, amenin s se
nchid ntr-o terminologie tehnic, lipsit de iradiere. Cte, de pild, din conceptele lui
Heidegger au prins? Nici unul, cred. Mie unul mi spune mai mult expresia limit de
rupere din fizic dect cea filozofic de situaie limit.
n general ns, pentru c vorbim de comportamentul n faa unui material vast,
singura soluie de a nu te lsa nvins de el este s fii mereu n atac, s nu fii pasiv, lsndu-te
cotropit. Cultura, sub latura informaiei, te nghite dac nu o ataci cu cteva idei. Este ca i
cu viaa la btrnee: te sclerozezi dac te lai npdit de amintiri, triri etc., de valul imens
al trecutului, al vieii ntregi pe care ai trit-o. Singura soluie de nembtrnire este s ataci
tu viaa, s o supui unor iniiative perpetue.
Mari, 19 decembrie 1978
Astzi a fost zi de Plotin. Am vorbit pe rnd n marginea cte unei teme preferate din
Enneade. Eu, despre Via a lui Plotin compus de Porfir i apoi Despre frumos (I, 6),

Victor

despre locuri plotiniene n arta bizantin, iar Andrei cu patos

i rigoare

remarcabile Despre Bine i Unu (VI, 9).

n final, Noica ne-a vorbit Despre daimon (III, 4). n Apologie nu se vorbete despre
daimon-ul

lui Socrate, ci despre daimonicitate (daimnion),

neleas ndeobte ca

instan pzitoare inhibitiv (nu face cutare lucru). O a doua ipostaz a daimoniei eline,
una care apare i la Goethe, este cea din Symposion, n care daimonul este fora activ ce
acoper intervalul dintre oameni i zei, deci o fiin plasat n metaxy, n interval. Cu
Plotin apare o a treia ipostaz a daimoniei, sub forma unei neateptate ntregiri. Daimonul
este acum o form inedit (alta dect varianta primului motor aristotelic) de ilustrare a
paradoxului scoaterii micrii din nemicare. Cci daimonul este legea impasibil care
prezideaz legea sub care te aezi cu fapta i alegerea ta i, totui, el e cel care lucreaz n
aceasta din urm i o face cu putin. Ne alegem daimonul alegndu -ne viaa, spune
Plotin. Alegndu-i viaa i alegi deci i instana ei imediat superioar. Aceast instan e
daimonul. Aa nct, Dumnezeul ndeprtat, dac te apropii de el, devine daimonul tu. Din
condiia daimoniei nu iei dect dac intri n ordinea suprem. Despre aceast a treia form
de daimonie am vrut s v vorbesc ca fiind legat de numele lui Plotin.
Acum, a vrea s v spun de ce nu m-am putut apropia niciodat prea mult de filozofia
lui. Dou obiecii am s i fac. Prima: m-a enervat ntotdeauna la el caracterul de predic,
de exhortaie, de constrngere moral, care nu se potrivete cu caracterul liber al speculaiei
filozofice. Platon, de pild, nu te oblig, aa cum face, cznd n afara speculaiei bune,
predicatorul Xenophon. Plotin e i el erbaulich, edificator-consolator, trdnd astfel
speculaia ultim. A doua obiecie, legat de prima, este c nchide speculaia ntr-o
construcie cu caracter hieratic. Totul la el este ancorat n cer, orizonturile lui snt nchise
i ceea ce obine n final este o nchisoare a gndului, nu o speculaie deschis, ca la Platon
i Hegel.
n general vorbind, se poate spune c aici, la Plotin, se nchide linia filozofiei eline, n
care creterea este clar: natura ca obiect al speculaiei la presocratici, omul la Socrate,
n sfrit, Dumnezeu la Plotin. La Plotin, lucrurile trebuiau s se opreasc; dup el,
filozofia era obligat s deschid un alt ciclu.
Joi, 28 decembrie 1978 (Bucureti)

Noica a venit pentru trei zile n Bucureti. l vd, pe la orele 11, la el acas. Mi-a adus
de la Sibiu Istoria materialismului, a lui Lange, din biblioteca lui Emil Cioran. Carte
semnat i subliniat, pe care Cioran ar ine-o pesemne cu emoie n mn, ca pe un
fragment de tineree resuscitat. i napoiez lui Noica L'preuve du labyrinthe i m
ntreab cum a reacionat Stoichi la ea. Excelent, i spun. Prea reacioneaz Victor bine la
toate! ncep s-i reproez c nu are huliganism. La 30 de ani trebuie s fii mai huligan n
cultur.

Ca Andrei, i sugerez. Da, ca Andrei. i povestesc

despre vitalitatea

extraordinar a lui Andrei, care pe drumul de ntoarcere de la Pltini a cntat, a povestit

filme de groaz, a recitat i a anecdotizat fr ncetare timp de ase-apte ore.
i pomenesc despre cteva reacii excelente la cartea lui cu maladiile. Ieri, Alecu
Paleologu m-a provocat s-i spun gndul din tratatul meu despre fiin. Am constatat ceva
ciudat: c lucrurile noastre se nasc din spirit de contradicie, ca n vorba lui Hegel (e n
Eckermann) care, ntrebat de Goethe ce este, pn la urm, dialectica dumitale?, a
rspuns: Spiritul de contradicie al omului trecut asupra naturii. n Maladii, pentru c
ndeobte se pleac de jos, am simit nevoia s plec de sus, nnobilnd maladia, fcnd-o s
descind din cer. n Tratat, pentru c fiina e n general sacralizat i solemnizat, am
plecat, dimpotriv, de jos, de la fiina umil i precar.
mi d s citesc o scrisoare a lui Cioran, cea cu sentimentul paraguaian al fiinei,
plin de nerv i ironie nimicitoare. Noica ar sta la Pltini, aezat la patru mii de picioare
deasupra lor, i pesemne c, aspirat pe cte un sezon ntreg, aerul Pltiniului i provoac
un soi de delir. Frumos Sentimentul romnesc, dar sfatul lui, al lui Cioran, este ca Noica
s se ocupe de logic, unde se poate delira i mai n voie.

17 februarie 25 februarie 1979

Smbt, 17 februarie 1979
Repriz Pltini, ndelung pregtit, mpreun cu Andrei, care sper s obin printr-o
izolare de apte-opt zile ncheierea

volumului despre filozofia peisajului (Pitoresc i

melancolie). Eu am venit cu Phaidros i cu o doz masiv de lecturi Kierkegaard, din care

trebuie s recoltez un articol i o microantologie pentru numrul din Secolul 20 centrat pe
Danemarca. Sosim seara la 10 cu maina, lsnd n urm un Bucureti isterizant, care ne
hruie i ne macin timpul cu false probleme. n Pltini este furtun seac, fr zpad,
copaci frni i bezn desvrit. Sntem obosii, la recepia hotelului nu e nimeni i situaia
ncepe s devin puin dramatic. Locul pare devastat i prsit. Urc cu Andrei colina ctre
vila lui Noica, inndu-ne de mn, cu minile libere ntinse n fa, pentru a nu ne izbi de
copaci. Sntem precari i ridicoli. Noica era ngrijorat (ne atepta de la 3 dup-amiaza).
Preia rapid situaia i, n timp ce i pune hotrt paltonul i i ia lanterna, mormie
adagial, parc pentru a fora reuita: De altminteri, am o mie de soluii! Triete un
moment de limfatism febril. Ne lsm n mna lui, ca nite copii obosii. Peste o jumtate de
or avem la hotel dou camere calde. Lumea din care veneam ne-a cedat dup un scurt
protest; trecerea dincoace s-a fcut convulsiv.
Duminic, 18 februarie 1979
La ora 12 urcm n cmrua lui Noica. Ne trece n revist corespondena primit, n
primul rnd scrisoarea lui E.C. din 30 ianuarie 1979, care pune capt unei bosumflri de
cteva luni i ameninrii de a ntrerupe suita celor mai strlucite pagini epistolare, poate,
din cultura noastr. Aici e vorba de cteva consideraii n marginea Maladiilor. (C'est un
excellent ouvrage qui, mon sens, reflte mieux ta forme d'esprit que le prcdent
i.e. Sentimentul romnesc.)
Noica i preia apoi funcia de antrenor cultural i se intereseaz de inteniile noastre
pentru zilele care urmeaz. Aflnd c Andrei trebuie s-i termine cartea, i urc poria la 50
de pagini pentru toat sptmna (Pippidi se plngea c nu scrie dect apte pagini pe zi i

tu vrei s scrii doar patru?). Gsete apoi rapid un artificiu de stimulare: Vin n fiecare
sear la voi o jumtate de or i Andrei, dup ce ne citete ce a scris n ziua respectiv, ne
povestete ce urmeaz s scrie a doua zi.
Dintre scrisorile primite de Noica i care ni s-au perindat prin fa, mi amintesc de
aceea a chitaristului din Oradea, Florian Chelu. La Noica se peregrineaz. n sjour-ul
pltiniean anterior, Noica m-a chemat ntr-o zi n camera lui i mi-a prezentat un tnr de
vreo douzeci i cinci de ani, cu figur cristic, slab, nalt, cu orbitele adncite i plete
blonde. Avea n ochi un mic tremur de au-del i luase drumul pn la Pltini pentru a-l
cunoate pe Noica. i tia crile pe de rost, citea Platon i cuta poate gestul din afar care
s dea un sens micilor sfinenii rsrite n el. A but un ceai cu Noica, au vorbit vreo or i
a plecat apoi la Oradea. Astzi am n fa scrisoarea lui cu gust de tmie i de edificatio i
m izbete un citat care se afl aci, din Simeon Evlaviosul. M recunosc n el cu acea
deliberat i metodologic livrare de mine n mna lui Noica, de cu ani n urm, pe care am
resimit-o ca pe o nevoie adnc cu mult nainte de a-l cunoate i care, o dat satisfcut,
am neles-o ca pe o mare bucurie i ca explicaie i condiie a reuitei n lumea spiritului,
unde emanciparea, cnd e, e cu att mai puternic cu ct mai smerit a fost slujirea obedient
la curile altuia. Aceast voit orbire am gsit-o n citatul din scrisoarea chitaristului Chelu:
n fiecare zi s vdeti printelui tu duhovnicesc tot gndul tu, i ceea ce -i va spune el s
primeti ca din gur dumnezeiasc, cu toat ncredinarea, i s nu le spui acestea altcuiva,
zicnd: ntrebnd pe printele asta, mi-a spus asta i asta; i s descoi cu acela dac a spus
bine sau dac n-a spus bine, ntrebndu-te: ce trebuie s fac ca s-mi ajut? Cci aceste
cuvinte snt pline de necredin fa de printele tu i vtmtoare de suflet. De obicei
aceasta se ntmpl nceptorilor.
Din acest punct de vedere, cred c nu am greit. Din supunerea mea necondiionat,
dintr-o deliberat suspendare temporar a instanelor critice, mi-au ieit germana, greaca,
lectura la surse, o anumit atitudine n faa culturii, toate cte nu le -a fi avut pesemne
niciodat, dac a fi venit n faa lui Noica, la cei 25 de ani pe care-i aveam, cu vanitatea
unei false maturiti. i n acest punct cred c a intervenit eroarea lui Andrei. Cu dotarea lui
de excepie, el a simit nevoia s se confirme opunndu-se. ntlnirea lui cu Noica a czut n
raza acestui refuz de principiu, a unei nclinaii dizolvante care, ntr-o msur, e semnul

oricrei personaliti precoce. Dei a teoretizat

de timpuriu i ntr-o manier aproape

romantic, necesitatea ntlnirii cu autoritatea gurului, spiritul negaiei care-l domin i-a
refuzat din capul locului condiia unui discipolat pacient. De aceea, tot ce a primit de la
Noica, Andrei nu a primit ca din gur dumnezeiasc; i de aceea a primit mai puin. ns
Andrei avea deja n el ceea ce eu urma s primesc din alt parte sau ceea ce trebuia s m
resemnez c nu voi avea niciodat.
Ctre sear, Noica a urcat la noi, la hotel. Ne povestete cum, cu o or nainte, se
desprise de un inginer care, cutndu-l la Bucureti, fusese ndrumat ctre Pltini. (A lua
drumul pn la Pltini tren + autobuz este un ordaliiu, asemntor n alt plan probei
celor 10 ore de greac, la care trebuia s se supun orice tnr doritor s rmn n preajma
lui Noica. Mai toi au renunat; principiu cultural de selecie.) Inginerul om de vreo 35
40 de ani scrisese o lucrare intitulat Despre echitatea ntocmirii lumii, pe care i-a
adus-o lui Noica, rugndu-l s-i spun gndul lui despre ea. Sosise de la Bucureti la 5 fr
un sfert, i la 5 i jumtate pleca napoi, urmnd s ajung acas pe la 2 noaptea. Lucrarea
inginerului Z. este nsoit de dou-trei pagini adresate

lui Noica. Ele ncep astfel:

Domnule, tiu c timpul dumneavoastr este preios. Cred c sntei un gnditor cu un rol
important n marea confruntare care se desfoar n lume ntre via i moarte. i eu m
consider un modest lupttor pentru via, cu lumina pe care o am, att ct este ea. n fiecare
om este ndreptit tendina de a se apropia de izvorul vieii sale. Sper de aceea, domnule,
c ntorcndu-v puin ctre eforturile nceptoare ale gndirii mele, materializate

lucrarea pe care v-o trimit, nu mi vei refuza ndrumarea dumneavoastr. Lucrarea, pe care
am rsfoit-o, este o suit de microdialoguri de tip socratic purtate n uzin , prin care se
ncearc ce senzaie stranie! o anamnetic scoatere la suprafa a iubirii ascunse n
strfundurile fiinei umane n configuraia ei de aici (faptul prezenei iubirii n oameni i
legtura lui cu viaa). Paginile, fatal diletante (dar asta conteaz?), snt pline de reconfort,
cu att mai mult cu ct vin de la un ne-cultural. Ct vreme un productor de bunuri
materiale i mai pune problema sensului vieii, lumea mai are o ans de eternitate. (A
gndi semnificaia iubirii scrie undeva inginerul Z. nseamn a lumina legile pstrrii
i sporirii vieii.)

Noica ne povestete apoi micul turneu timiorean de cu o sptmn n urm, provocat

de invitaia doctorului Lzrescu. Am vorbit n faa a vreo zece-cincisprezece psihiatri i
am ncercat s le spun, folosindu-m de exemplul lui Jaspers, c nu poi ajunge la filozofie
printr-o urcare continu psihiatrie, psihologie i de aici, prin nc un pas, la filozofie.
Filozofia, n strania ei

nebunie, presupune o rsturnare, o periagog, presupune un

Damasc. Nu ajunge s ai acces la un anumit grad de generalitate, s ai idei generale, pentru

a face filozofie. Filozofia nu se face n marginea cte unei tiine, ca simpl prelungire a
acesteia ntr-un gnd mai nalt. Filozofia nu se face cu psihologie, se face cu filozofie, deci
cu o prealabil orbire, cu acel Damasc care presupune conversia, ruptura, trecerea ntr-un
alt limbaj, pe care Hegel l-a

determinat ca limbaj al raiunii, deosebindu-l de cel al

intelectului. Cnd intri n filozofie i schimbi numele, nu te mai poate chema Saul sau
Kepha; i spui Pavel sau Petru. Sigur c nu e uor s explici ce nseamn s ai organ
filozofic. Poi spune c Platon, Hegel i Heidegger au sigur, cum tot sigur este c un
Descartes sau un Leibniz nu au. N-am ncetat s m ntreb toat viaa dac Aristotel a avut
sau nu organul acesta i nclin s cred mai degrab c nu, dei recunosc c peste problemele
lui nu poi trece. n orice caz, este limpede c foarte adesea i se pun filozofiei ntrebri n
limbajul nefilozofiei, aa cum fceau pesemne consilierii de curte de pe vremea lui Hegel
sau cte o cucoan cult care voia s afle unde anume ancoreaz Spiritul hegelian n istorie.
i ru a fcut Hegel cnd a acceptat s rspund la o ntrebare pus n limbajul nefilozofiei
i a ajuns s vorbeasc despre statul prusac cnd, de fapt, este clar c n limbajul filozofiei
nici ntrebarea respectiv, nici rspunsul nu-i au rostul. i bine face Eliade cnd nu cade n
plasa limbajului nefilozofiei i refuz s spun, de la nlimea spiritului tuturor religiilor, n
ce anume crede el.
Ast-sear, Andrei s-a apucat s citeasc paginile de pn acum ale jurnalului meu.
Gndindu-m c le va judeca stilistic, am avut trac. Dac se petrece ceva aici i numai
dac se petrece atunci e vorba de ceva de dincolo de stil; e ncercarea, poate nevoia,
de a sugera o lume nchis, epifenomenal, greu de neles din afar, o existen compus
din evenimente imponderabile,

un soi de aventur exemplar a spiritului, o epic

protreptic i propedeutic. Dup lectura paginilor am stat de vorb cu Andrei pn ctre 2

noaptea. Discuie dizolvant, aporetic, un inventar al handicapurilor noastre culturale

un liceu prost, lipsa lecturilor fundamentale fcute la vremea lor, lipsa deprinderilor de
lucru sistematic i mecanic, capabile s nfrng humoralitatea dereglant a fiecrei zile.
mi aduc aminte de o vorb a lui C. cum c generaia noastr (dar mai exist astzi o
generaie?), ca s-i poat ajunge, ar trebui s mearg tot att de departe n reuit pe ct au
mers ei n eec. Ne gndim c Cioran i Noica snt doi poli teoretici ntre care atitudinal
s-a micat cultura noastr: luciditatea pesimist i optimismul im Trotz. Nu crezi, mi
spune Andrei, c pn la urm n optimitii de tipul lui Noica se realizeaz splendoarea
umanitii? Ei snt marii benefici, naturile bune care ne mn sau ne trag nainte. mi vine
iar n minte ndemnul lui Noica din scrisoarea pe care mi-a scris-o n 1967, la ase luni dup
ce l cunoscusem: Snt attea de fcut n lumea aceasta! Druiete-te, Rafail, druiete-te!
Dar pedagogia lui Noica nu s-a rezumat niciodat la patetismul unui simplu ndemn.
Fiind un antrenor extraordinar, el a tiut s ne ia din punctul n care ne aflam i s ne
propun idealurile performanei culturale fr s ne striveasc sub ele, dar i fr s ne lase
iluzia c le-am putea atinge trind. Noica reprezint de aceea ansa noastr cultural.
Prin el ni s-a oferit contactul viu cu un model cultural foarte nalt, care ne-a dispensat de
pseudoconfruntri cu un mediu cultural ignobil i care ne-a nvat s privim faptele
culturii de la nlimea modelului pe care el nsui l-a configurat i l-a atins.
Luni, 19 februarie 1979
Ieri i-am dat lui Noica cele dou cri, relativ recent aprute, ale lui Foucault
Surveiller et punir (1975) i La volont de savoir (1976, vol. I din Hist. de la sexualit)
pe care i le-a trimis Victor Stoichi. Astzi mi napoiaz Hist. de la sexualit. Ct
tristee s vezi cum moare un spirit! Dup Les mots et les choses am ateptat de la Foucault
ceva teribil, i constai c omul se apropie de sfrit fr s aib o problem. E i cazul lui
Sartre, care e clar c nu tie ce vrea, de vreme ce i sfrete viaa scriind un Flaubert.
Foucault urmeaz n principiu ndemnul lui Dilthey, de a merge la

marii secunzi, la

olandezi de pild. Dar Dilthey nu spusese s rmi acolo, ci s vii cu ei n cultura mare a
Europei. Or, Foucault, il

y reste. Rmne n documente prfuite de epoc i ntr-un

spectaculos artificial. De fapt, doar ntr-o problematic. Sigur c problema sexualitii este
a noastr, a tuturora, pn la urm a ntregii naturi, i Linn nsui o dovedete cnd face
clasificarea plantelor pornind n fond de la sexualitatea lor. Dar problema asta poate deveni

i a nimnui dac nu o ataci cu o idee. El rmne n istoria problemei i n inteligena goal.

De altminteri este ciudat s constat o dat mai mult c Apusul ncepe s triasc cultural n
marginalitate, de unde pn acum ne obinuise cu clasicitatea. Pn i cte o nebunie ca
fauvismul sau suprarealismul erau trecute n clasicitate. Or, constat acum, cultura apusean
nu mai are fora asta. Nebuniile unui Dleuze, de pild, sau performanele de acribie ale lui
Foucault din cte o carte ca La volont de savoir (primul din ase volume anunate!) snt
simple proliferri ale scriiturii care rmn n marginalitate.
Mari, 20 februarie 1979
Venind s ne ia la masa de prnz, Noica ne propune ca n fiecare sear, dup cin, s
ne ntlnim cte o or pentru a ne povesti ziua de lucru. n felul acesta, din gelatinoas,
ziua capt un contur i se vertebreaz.
Ast-sear, Noica ne-a prezentat cartea lui Weisgerber, lingvist

de coal

humboldtian, Die geschichtliche Kraft der deutschen Sprache (1949). Nu am reinut

nimic interesant (dect c poporul german nu s-a nscut pe baza unei uniti politice sau
geografice, ci a uneia de limb). Andrei ne-a citit apoi cele ase pagini scrise n cursul zilei,
despre cltoriile n Italia i peisajul ideal. Excelent ca ntotdeauna. ns problema n sine
mi pare s aib un plafon teoretic fatal.
Noica mi sugereaz s rsfoiesc (el tocmai a fcut-o) recent aprutul

ineanu

(Basmele romne), pentru problema peratologicului (inexistena limitei n spaiu i timp;

circulaia rapid de pe un trm pe altul). Am s m uit mine la capitolele de descensio
ad Inferos i de ascensiuni aeriene. Am uitat s iau cu mine, cum mi propusesem,
Maestrul i Margareta (Bulgakov). Zborul fantastic este acolo mijlocul de a compensa
existena unui univers real, garnisit de limite insurmontabile. Margareta trece n regnul
vr jitoresc, i depete deci condiia uman, pentru c ieirea din sistemul de limite
istoric indus nu se mai poate face dect pe o cale amanic. Interesant ns c aici depirea
condiiei umane este declanat dintr-o iniial nevoie de a recupera condiia uman
pierdut. Debutul peratologic este astfel subliminal. Saltul n fantastic acoper dintr -o dat
depirea a dou garnituri de limite: a unei sub-limite induse istoric i a limitei generice
constitutive. Tensiunea peratologic este astfel dubl.

n ineanu, Noica a cutat confirmarea intuiiei sale c formula dac nu ar fi nu s-ar

povesti (deci afirmarea iniial a faptului c povestea respectiv este adev rat) nu apare
dect n basmele romneti. Iniial, mi-am nchipuit c e vorba de o simpl formul
stereotip invocat din motive de rim. Pe urm, am simit nevoia s-o pun n legtur cu
modulaiile lui a fi din limba romn, care nu se limiteaz doar la este sau nu este, ci
are i forme ca va fi fiind, era s fie i celelalte. Dac nu ar fi nu s-ar povesti este o
ipotetic universal negativ, care ca atare poate fi convertit ntr -o universal afirmativ: tot
ce se povestete este. Or, tot ce se povestete este nu poate avea sens dect n spaiul
unui logos care se moduleaz pe registrele sentimentului romnesc al fiinei, unde este nu
are fora indicativ din alte limbi (care de altfel nici nu l-au suportat i nu l-au creat pe
dac nu ar fi nu s-ar povesti), ci toat gama mldierilor care-l plimb pe a fi de la
posibilul nemplinit la realitatea suspendat a lui st s se petreac. Deci: tot ce se
povestete a fost s fie, era s fie sau va fi fiind.
Miercuri, 21 februarie 1979
Dimineaa, la micul dejun, i reproduc lui Noica obiecia pe care S. P. o face felului n
care snt numite primele trei maladii (todetit, horetit, catholit) n Maladiile spiritului. n
medicin, sufixul -it presupune un exces }n funcionarea unui organ, o disfuncie prin
exacerbare, n timp ce la Noica maladiile formate analogic cu sufixul -it rsfrng,
dimpotriv, lipsa unuia din termenii fiinei, carena de individual, de determinaie sau de
general. Aparent, i poi da dreptate. Totui, mi se pare c este obiecia unui pozitivist, a
fizicianului din el. Golul, n cazul spiritului, este pozitiv, este echivalent cu prezena lui
exacerbat. Catholita, de pild, nu e lipsa generalului n general, ci a unui general anumit.
Napoleon caut generalul istoriei n zona generalului, totui. Catholita e deci o exacerbare
n regiunea generalului. Trebuie s denun n S.P. pe cel care caut exactitatea n pofida
adevrului.
Seara, dup cin, cnd ne-am retras s facem bilanul zilei (Ce pcat e s lai
neculeas mierea fiecrei zile!), Noica ne-a vorbit mult, relund problemele celor trei cri
pe care ni le-a prezentat astzi i spunndu-i gndul propriu n marginea lor. Mai nti Plato
Christianus (1964) a lui Endre v. Ivnka, despre preluarea i reformularea platonismului la
Prinii Bisericii. i reproez autorului un singur lucru: c, prezentndu-l pe Platon n

primul capitol, l nelege tocmai n sensul n care a fost transformat mai trziu de Prinii
Bisericii: pe linia acelui chorisms, a liniei ferme de demarcaie ntre ideal i real care n
Platon nu exist i pe care doar Aristotel o introduce n nelegerea platonismului. Ideile lui
Platon nu existau la Platon n zona lui ekei, a unui acolo rupt de realitatea lui aici.
Augustin, cu vorba e n noi ceva mai adnc dect noi nine, l-a tradus autentic, n
transcendental, n deschiderea sinelui. Existm n orizontul Ideii, ntru Idee, i fiecare Idee
e sporit de orice nou individual care apare i exist ntru ea. Platon nu era ceea ce a
devenit, i vulgaritatea de a vorbi despre o cezur care ar rupe realitatea de raiul Ideilor
este efectul derivat al adaptrii lui Platon la imperativele teologiei care -l preia. Istoria
prelurii este ns remarcabil i este articulat pe urmtoarele capitole: Origene, Grigore de
Nisa, Augustin, Pseudo-Dionis, Maxim Mrturisitorul, hesychasm i palamism. O s avei
nevoie de carte la orele voastre din seria teologic.
Acum, am s m rfuiesc din nou cu Foucault. V vorbesc mai nti de Surveiller et
punir, care e i mai proast ca cealalt, i apoi vreau s reiau problema din Volont de
savoir. Dac erosul, care formeaz obiectul lui V. de savoir, rmne oricum o problem a
spiritului, n schimb cazarma sau nchisoarea, de istoria crora se ocup Foucault n S. et p.,
nu este una a spiritului. Cartea este emanaia unei obsesii n care triete acum Apusul
obsesia de a denuna tot ce e represiune. ns grandoarea cu care pune Marx n discuie
Statul nu se compar cu felul meschin i resentimentar n care l pune Foucault, ca o form
de captatio benevolentiae, aproape n pas cu o mod protestatar de tip studenesc i tiers
tat.
Revin acum la problematica din Volont de savoir, cea a sexualitii. Las deoparte
sensul mare din trecut al problemei erosului, la Platon, Augustin sau Pascal. Problema
erosului ca eros sexual de ce este astzi att de invocat? Pentru c, spun eu, i risc
pieirea. Pentru c i atinge un prag i i vede moartea cu ochii; cum i-o vede i natura,
cum i-o vede femeia, cum i-o vede tnrul. Natura: dac obinem sinteza clorofilian, i se
pare c va fi obinut, n mare vorbind ne dispensm de natur. Femeia: procreaia amenin
s fie rezolvat artificial, n eprubet, astfel nct n curnd femeia se poate vedea nlturat
de la o participare direct la perpetuarea speciei. Tnrul: nainte era braul i vitejia cetii.
Era deci tratat ca erou prezumtiv. Astzi, contiina brut a tnrului sau fora lui nu mai are

cot la burs. El trebuie instruit, pentru a sta n faa mainii care i -a luat locul. S ne
ntoarcem la problema sexului; soluionarea ei a fost legat mereu de procreaie, i Foucault
o leag i el. Ce se ntmpl ns astzi, cnd problema sexualitii

s -a desprins de

procreaie? Astzi, ea poate fi abandonat; sau poate fi valorificat altfel. Dar pentru c,
pus n termenii tradiionali, problema sexualitii i vede moartea cu ochii, ea creeaz
dificulti i este pus n discuie. n contactul sexual n care finalitatea nu mai este
procreaia, omul poate face din cellalt, din tovarul de plcere, prilejul pentru a obine
prima treapt ctre sinele lrgit. Cuplul poate trimite oricnd la sensul nalt al Erosului i la
o deschidere ctre Idee. Iari, sexualitatea fr procreaie poate rmne oricnd rezervorul
hormonal al poeziei etc. n schimb, vorbind despre sex, Freud, Reich sau Foucault snt
purttorii de cuvnt ai unei crize de cretere a umanitii: soluiile lor snt fie ale exactitii
(Freud), fie ale istoriei problemei neexplorate n idee (Foucault). Pentru c e limpede c
Foucault nu-i privete problema din afar.
Eu am prezentat Point de vue explicatif de mon oeuvre, a lui Kierkegaard, pe care
am terminat-o astzi. Cartea, scris n 1848, cu ase ani naintea morii, i aprut postum
(1859), reprezint

gestul final al ridicrii mtii, justificarea trzie a unei producii

pseudonime. Kierkegaard, considerndu-se un autor eminamente religios, a folosit toat

viaa deghizarea estetic. A intra n categoriile

esteticului ale vrstei tinere, ale

senzualului i frumosului sensibil nseamn a te aeza n punctul n care se afl ndeobte

interlocutorul tu. Aceast plasare strategic }n categoriile mentale ale publicului este
singura care i d o ans de a te face ascultat, singura care i ofer prilejul ca, pe baza
acestei captaii iniiale, s poi avansa, pe parcursul deghizrii, punctul t u de vedere. Ceea
ce poi obine astfel nu este rsturnarea unei convingeri, ci faptul de a-l obliga pe cel lalt
s fie atent. Iar a-l face atent nseamn a-l determina s judece propria-i cauz, alta dect
a lui, una de natur spiritual. A trezi atenia pentru problema ta printr-un prealabil act de
umilitate, de pliere pe l'autre, constituie esena maieuticii kierkegaardiene (de preceden
socratic), esena duplicitii, a mtii, a dialecticii, a neltoriei deliberate puse n slujba
adevrului (s vorbim estetic; neltoria const n a vorbi astfel, tocmai pentru a putea
ajunge la spiritual).

Toat opera estetic a lui K. devine astfel o metafizic a

incognito-ului

(Socrate este precedentul pgn al incognito-ului cristic,

teoria mtii

confirmat ulterior de practica deghizrii umane a divinului).

Andrei ne-a citit paginile scrise cu o verv demonic (retoric baroc-pgn) despre
natura ideal. Geografia Arcadiei, n preajma creia s-a produs idealizarea naturii, era
paradoxal sumar pn la austeritate. ns n realitatea geografic a Arcadiei, spune A.,
n aceast austeritate, sntem cu mult mai aproape de esena naturii dect n Arcadia
bucolizat i idealizat de peisajul european. Iar peisajul olandez, singurul care, n Europa,
nu a recurs la tropicalizarea naturii, este i singurul adevrat, n msura n care a rmas
n adecvare cu srcia ei originar.
La plecare, Noica ne-a spus c ar fi bine s decameronizm aa toat viaa i c ar fi
gata s ne lum o cas mpreun, la Brdet de pild, mai nti pentru c are un nume
frumos, apoi esenial este n Ardeal, ntre Fgra i Braov, la 30 km de Braov
(deci uor accesibil) i pentru c, n sfrit, este ntins pe dealuri. Eu a fi paznicul casei, iar
voi ai veni ct de des ai putea. Nu v ascund c, intrnd pe panta cobortoare, eu o s fiu
cel care o s am nevoie de voi, de prospeimea voastr, de noutile pe care o s mi le
aducei, de crile pe care o s le citii. Eu ncep s m nchid, n timp ce voi v deschidei.
Joi, 22 februarie 1979
Zi nceput prost. Am fost scoi din hotel (au venit propaganditii din jude pentru o
reciclare de dou-trei zile) i ne-am pierdut toat dimineaa cu obinerea unor camere la
vilele din preajm; apoi mutatul, apoi reacomodarea n noile camere.
Seara, Noica a revenit la cartea lui Ivnka, incitat de observaia pe care o fcusem n
seara dinainte c, n fond, felul vulgar al lui Ivnka de a -l nelege pe Platon prin
separarea Ideilor de lumea real este i cel mai rspndit; i c atunci cnd nu este neles
aa, vulgaritatea respectiv este nlocuit prin alta, prin traducerea lui psihologist sau
logic-realist (Ideile snt concepte logice sau abstracii psihologice, detaate din analitica
procesului gndirii rdcina profan a raiului platonic etc.).
Dac l nelegi pe Platon n sensul unei transcendene a Ideilor, atunci o interpretare
att de grosolan nu ar putea s explice rsunetul milenar al platonismului. Dar nu numai
att: o asemenea nelegere mi se pare absolut aberant. n Platon, Ideile snt de fapt
valori. Or, cum poi spune despre curaj de pild, n Laches,

c are o subzisten

transcendent? Sau prietenia: n fiecare prieten este o Philia pe care o adeverim cu

fiecare din noi i n orizontul creia trim. Sigur c orice valoare de acest tip este un tpos
noets, dar eu l neleg ca pe o realitate ontologic pe care o definesc prin element aa
cum e viaa, raionalitatea, logosul limbilor, relaiile de producie dac vrei , n care
triete fiecare. Elementul, cu ajutorul cruia neleg i Ideea, este realitatea care se
distribuie fr s se mpart, ca lumina soarelui, ca un cntec, ca o valoare. Prietenia, dei o
consumm cu toii, nu o regsim oricnd intact? Ideile snt deci realiti mai puternice dect
noi, care au o subzisten fr consisten. Nu au un contur care s poat fi perceput prin
analizatorii obinuii. Nu vezi relaiile de producie, dar nici nu poi spune c nu exist i
nici nu poi spune c realitatea

ta de individ e mai puternic dect viaa, limba sau

raionalitatea. Cu alte cuvinte, eti ntru ceva care e mai puternic dect tine, dar care se
adeverete prin tine, prin fiecare caz individual.
Cum s putem vorbi atunci att de uor despre consistena obiectiv a Ideilor? n fond,
Platon se ntreab: poate cineva dintre noi pretinde c e omul adevrat, prietenul adevrat
etc. ? Pot eu, ca fiin aproximativ, s exist, n timp ce omul adevrat nu exist? Pot eu s
nu triesc n ceva mai adnc i mai adevrat dect mine? Ideea e uor de neles prin
Fundamentalontologie; e un tpos noets, care nu e ns altundeva i care nu se acoper
totui cu nivelul prim de existen.
Trebuie deci s te plimbi delicat prin Platon: Ideile snt detectabile ntr -o fiin de-a
doua instan i cu un limbaj de-a doua instan, la care Aristotel nu avea acces, de vreme
ce se ntreba prostete de ce e nevoie s dublezi realitile cu Idei ( entia non sunt
multiplicanda), lsnd s se neleag c platonismul e o complicaie inutil, cam n genul
celei n care vrnd s numeri oile dintr-o turm, numeri picioarele i mpari la patru. Ideile
nu snt aa dect dac le nelegi n transcendent, dar nceteaz s fie astfel dac le nelegi
ca realiti care se distribuie fr s se mpart. Cu excepia lui Augustin, toi ceilali Prini
l-au neles pe Platon prost, ca ontolog al separaiei, lucru ntr-un fel firesc. Nefiresc este
ns ca i Ivnka, n secolul 20, s neleag platonismul, care e un concept deschis, n
nchistarea lui istoric, molipsindu-se deci la rndu-i i prelund o nelegere care, filozofic
vorbind, e vulgar.
Vineri, 23 februarie 1979

Dup micul dejun, Noica a urcat la noi s-i aleag cteva cri pentru dimineile
urmtoare. (Ne spune c prefer s scrie dup-masa, pentru c dimineaa are n el o
curiozitate i o aviditate cultural care l ndeamn la citit i rsfoit.) A ales La gnose a lui
Leisegang i Norm and Form a lui Gombrich, Le Bouddhisme

(mi scap numele

autorului).
n cursul dimineii mi-am notat cteva idei din partea a doua a lui Point explicatif
Anticiparea ctorva teme din fenomenologia lui das Man din Sein und Zeit: proliferarea
mass-media (presa) i efectul ei asupra configuraiei contiinei: anonimatul, impersonalul,
degajarea de responsabilitate, hipertrofierea abstraciei n pofida individualului, mutarea
interesului de pe mesager pe mesaj,
caracterului public

reificarea contiinei, apologia obiectivului, a

i toate celelalte din cte se hrnete bun parte din filozofia

secolului 20. Apoi: rdcinile biografice ale teoriei mtii: exacta coresponden ntre o
melancolie incurabil i virtuozitatea de a

o ascunde; contiina misiunii sale de

melancolic: gndul c fiecare generaie cunoate doi-trei oameni sacrificai pentru ceilali
i destinai s descopere n teribila lor suferin acea realitate din care ceilali vor avea de
ctigat (astfel m nelegeam n melancolia mea i pentru acest rol m vedeam ales). K.
spion n slujba divinului. Deformarea pe care o aduce cu sine reflexivitatea: lipsa de
acces la imediat, deci la vrsta copilriei i a tinereii, la timpul simit n instantaneitatea lui.
n schimb, reflexivitatea are avantajul de a fi o propedeutic la eternitate, pentru c spiritul
pe care-l trezete nu se recunoate n elementul timp ca n propriul su mediu (fericirea
mea crete cu fiecare zi cu care mbtrnesc, cci temporalitatea nu este i nu va fi
niciodat elementul spiritului, ci, ntr-un sens, al suferinei sale). Interesant de vzut c n
cultura european abolirea timpului e opera reflexivitii i c spiritul este determinat
esenial ca reflexivitate.
Dup-amiaz am discutat cu Andrei n marginea lui K. despre

raportul dintre

speculaie i edificare (vezi Prefa a la Trait du dsespoir, practic mpotriva vorbei lui
Hegel die Philosophie darf nicht erbaulich werden). Ne-am propus s-l ntrebm pe
Noica de ce consider incompatibile filozofia (speculativul) i dimensiunea practicului, a
edificrii, a cii terapeutice. n fond, opera lui are cel puin forma (limbajul) unei edificri,
iar pentru public ea recupereaz ceva din vechea conotaie de nelepciune acordat

filozofiei. Iar n ce ne privete, nu sntem noi expresia cea mai limpede a unei edificatio
nfptuite de el?
Seara debuteaz astfel cu aceast ntrebare. Ru este, ne rspunde Noica, s-i propui
s edifici. n orice speculaie reuit, etosul se nate de la sine, ca efect secundar. Nu trebuie
deci s-l vezi direct, s moralizezi, s predici. Cnd l practici ca virtuozitate goal, eticul
se rzbun, i de trei ori n via cnd am fcut aceast greeal, am pltit. Prima oar am
fcut-o n liceu. Aveam 17 ani, mergeam la petreceri, dar n acelai timp citeam Schur,
Bergson Brusc, mi s-a prut, pe temeiuri culturale, c e cazul s ascetizez, s suprim
orice form de mondenitate. M-am tuns aproape complet, am aprut aa la coal, am lsat
s se neleag c practic o form de virtuozitate i rezultatul a fost c am fcut o
bronhopneumonie, care atunci nu era puin lucru i care m-a inut dou luni la pat. E drept
c aa am citit cele ase volume ale lui Ferrero, Istoria Imperiului Roman. A doua oar
cnd am practicat eticul prostete, n sine, a fost dup terminarea facultii. Mi s-a oferit
asistenia la Negulescu, plecarea n strintate. Eu am ales, tot epatnd, recluziunea patru ani
la Sinaia. Am refuzat bani de la prini i am tradus teribilism opt romane poliiste
pentru bani la editura Herz. Stnd ns la Sinaia schiam, eram neglijent mbrcat i, cznd,
mi intra zpad sub haine. Am fcut o tuberculoz la rinichi i la 25 de ani m-am pomenit
fr un rinichi. A treia oar am greit cnd am intrat, pentru dou luni, n politic, n urma
unei vorbe aruncate ntr-o discuie i care mai trziu mi s-a prut c m angajeaz i c, fiind
vorba mea, trebuie s o respect. M-am impurificat dintr-un exces de puritate, din eticul
practicat ca virtuozitate, ca pariu, i din nou am pltit. Nu am s v spun mai mult despre
acest capitol din viaa mea. Restul e treaba biografului. Revenind deci: filozoful nu e un
medic, cum vrea Nietzsche sau cum spune budismul c Legea e terapeutic. n ce v
privete pe voi, m consider un simplu mblnzitor. ncerc s v mai domolesc animalitatea,
rsful, nemulumirea, ncerc s v fac s trecei de la sinele individual la cel lrgit. V
edific n msura n care v nv c a tri n spirit nseamn a intra n sinele lrgit, care
nseamn a-l integra pe altul, fie el i cellalt, adversarul. Spiritul e punctul unde se sting
diferenele eului simplu. Nu poi tri n cultur rmnnd n puintatea eului. Trebuie s
uitm ntr-o

msur de noi, s ne desprindem cu discreie, s dansm, cum spune

Nietzsche, nu s clcm cu pas apsat. Nu v dau ns o prescripie sau o dogm. Edificarea

trimite la dogm, se blocheaz ntr-un rspuns. Or, adevrul spiritului, n raza cruia se
mic speculaia, este c orice rspuns trimite la o ntrebare, la o ntrebare trezit din
rspuns. Vom Wesen des Grundes: fiecare temei trimite la altul, pn la urm la acel
Un-Grund al lui Schelling.
Acum am s revin, pentru a treia oar, la povestea cu Ideile lui Platon. Ce s m fac
dac nici voi nu m nelegei? Spuneam ieri c Ideile nu snt n afara noastr, dincolo. La
care Andrei mi spune: Atunci snt n noi! Ei bine, nu snt n noi. Atunci unde snt? o
s ntrebai. V rspund: Ideile lui Platon nu snt nicieri; snt acolo unde le gseti. Iar
acolo unde le gseti, le gseti mereu cu un rest.
I-am propus astzi lui Noica s citeasc Jurnalul. A refuzat. S rmnem n ru,
dragul meu. De ce vrei s m trimii pe mal?
Smbt, 24 februarie 1979
Noica ne-a anunat c mine scrie ultimele rnduri din Tratatul de ontologie. Va veni
i R.C. din Sibiu i vom srbtori evenimentul. Doamne, ct de umile i tcute pesc n
lume faptele spiritului! Pltiniul se va umple mine de zarva lumii, noi ne vom mnca
triunghiul de brnz i ceaiul i vom ti, n fibra secret a contiinei, c cea mai nalt lupt
cu gndul, purtat n acest col de lume, s-a ncheiat. Batei, clopote!
Duminic, 25 februarie 1979
Astzi, ntre 3 i 5 fr un sfert, Noica ne-a povestit Tratatul despre fiin i ne-a
citit ultimele trei pagini, scrise n dimineaa aceleiai zile, care rotunjesc un efort de trei ani
i de-o

via. (Tot n acest rstimp i-au ieit, ca produse laterale,

Sentimentul

romnesc, ase maladii, Interpret rile la apte dialoguri din Platon dintre care numai
cea la Cratylos are 130 de pagini.) mi vine greu s comentez ce am simit, poate un
tremur i-o spaim. Dar toat aceast comoie nu e semnul nici unei exaltri. Este spaima
pe care am avut-o intuind condiia

filozofiei needificatoare, a speculaiei ultime.

Insuportabil senzaia de iniiere condensat i integral, de ezoterism profan, de glorie a

spiritului asistat de Dumnezeul culturii. Dup spectacolul acestui scrnet suprem al minii
s-a aezat n mine, nu tiu de ce, o tristee mare. i dup ce Noica a plecat, ca la un semn,
am nceput, Andrei i cu mine, s mncm. Am mncat amndoi imens, mai mult tcnd.

27 septembrie 5 octombrie 1979

Joi, 27 septembrie 1979

Snt de dou zile la Pltini i nu am avut nc puterea s-mi reiau jurnalul. Nu tiu ce
anume m mpiedic s regsesc atmosfera magic a zilelor de aici. M urnesc greu, i
paginile peratologice, pe care n Bucureti le-am nceput cu emoie, se leag aici cznit.
i Noica mi-a aprut mai stins zilele astea. A trecut pragul celor 70 de ani, i discreia
care a nsoit evenimentul ne poate face s roim pe oricare dintre contemporanii lui. Am
reintrat pe poarta din spate, era firesc ca totul s se petreac aa. Ieri mi -a mrturisit c
dup Tratat a nceput pentru el o ateptare bun. Tot atept s m viziteze Ideea, i vznd
c am trecut de 70 de ani i tot nu o am, mi spun ca n vorba lui Creang: Se vede c a i
venit, de vreme ce nu a mai venit.
I-am adus cteva scrieri heideggeriene n vederea prefeei la volumul pe care l traduc
pentru Univers. A citit deja Was heit Denken i la prnz, cnd a venit n camera mea,
mi-a spus c Heidegger rmne pentru el o reuit mare; un singur lucru nu i poate ierta: c
i-a acordat att de mult lui Nietzsche, un moralist, un psiholog, un filozof al aforismului.
Dei de fiecare dat scoate din el mai mult i l salveaz. n Was heit Denken, acea
Rache a lui Nietzsche, rzbunarea, este neleas de Heidegger ca atitudine a contiinei
fa de trecutul care i-a scpat de sub putere. Rache devine rfuiala neputincioas, un las
c i art eu ie cu care contiina vindicativ se adreseaz trecutului pe care nu l -a putut
configura dup gustul ei. Aa neleas, vindicaia capt un sens mai nalt dect avea la
resentimentarul Nietzsche.
Asear am nceput s facem verificarea traducerii la Scrisoarea despre umanism,
pe care o terminasem prin 1973, purtat de valul de entuziasm gratuit care m-a inut vreo doi
ani dup ntoarcerea

din Germania. Constat c nu aveam rigoarea ultim. Pe Noica,

proiectul Heidegger l prinde (am crezut mult vreme c e intraductibil) i l-a angrenat i
pe Mihai ora n treab, rugndu-l s-mi verifice traducerea la Die Kunst und der Raum
pe care o pritocisem deja cu el ast-iarn.

I-am artat fotografiile fcute atunci, n faa vilei lui, i rde ncntat privind-o pe cea
n care Andrei i ia notie, n timp ce Noica peroreaz interiorizat i inteligent. I se pare c
e toat ironia colii aici, a colii n care se predau cunotine, i nu acele stri de spirit pe
care n Jurnalul filozofic le visa ca fcnd obiectul colii sale de nelepciune.
De ce nu regsesc bucuria de a povesti zilele Pltiniului, fcute totui din alt
substan a timpului? ncep cu o umoare proast.
Vineri, 28 septembrie 1979
Astzi de diminea m-am plns lui Noica de blocajul prin care trec. Cnd nu poi s
continui o idee mi-a spus trebuie s urci un deal. Piedica interioar se nvinge
crendu-i o piedic exterioar. Mi-a reproat din nou c nu m plimb i m-a ameninat c
dup-mas, spre ora 6, trece s m scoat. Mi-a cerut i paginile scrise pn acum, vreo
douzeci, cu gndul s m trag din impas. Paginile pe care i le-am dat conin, n mare, o
analiz a complexului semantic per, o justificare a peratologiei ca aur metafizic a
acestui complex semantic, o localizare a teoriei din Tragicul n cadrul peratologiei, o
redefinire a libertii n raport cu limitele postulate (voina de limitare forma) i
limitele date sau impuse (voina de depire problema peisajului i problematica lui
dincolo), n sfrit, o ilustrare la voina de limitare pe mitul Genezei i pe sculptur. La
ora 6, cnd ne-am ntlnit i am nceput turul Pltiniului (dureaz o or i cinci minute),
citise lucrul i mi-a propus ca a doua zi s discutm pe text, pentru c i scosese dou
pagini de note. n timpul plimbrii s-a limitat la un comentariu de ansamblu, pe care vreau
s-l consemnez, pentru c este un model de nelegere a celuilalt, de pedagogie subtil i
echilibrat. Ai obinut n primul rnd

mi-a spus o acreditare a termenului

peratologie. E o fandoseal, i s-ar fi putut replica pn acum. De ce nu, n fond,

limitologie? Or, analiza semantismelor tale vine s arate c nu e vorba de o fantezie doar,
c peratologia, aa cum crete de pe solul viu al unei limbi, exist, ascunde o problem
major i deschide ctre un sistem. i aici este ceva nu fac o ironie, poi nelege exact
ce vreau s spun care la Heidegger, cnd invoc vocabularul grec, nu exist. Heidegger,
cu un cuvnt grec, lumineaz n mod esenial cte o problem pe care apoi o prsete.
Invocarea cuvntului grec

a devenit aproape o metod n sine, care uneori frizeaz

maniacalul. Oricum, ceea ce obine prin asemenea brute luminri semantice este un

arhipelag de probleme, pe cnd tu amenini s obii un continent. Al doilea lucru important

este c ai reuit s te ridici deasupra primei cri integrnd-o. Exista pericolul s bai pasul
pe loc n marginea tragicului sau s sari la ceva care n-ar mai fi avut nici o legtur cu el. E
greu s faci ca lucrurile s urce i s se lege dintr -o singur idee. Andrei, pe care l invoci
mereu, va scrie poate multe cri frumoase, dar se va face vinovat de politeism n cultur.
Nu tiu de pild dac i cum va prinde mai departe, n hora unei unice idei, Peisajul su.
Dou obiecii am s-i fac. Prima, c nchizi peratologia n antropologic, cnd de fapt
ea poate fi lrgit n metafizic i ontologie. Riti s peti ca s pstrm exemplul ce
a pit Heidegger,

cruia un Weizscker, de pild, vine s i arate c ontologia lui

fundamental funcioneaz n fizic. Riti deci s vin un biolog,

un fizician, un

matematician i s-i arate c peratologia merge dincolo de antropologic. Nu -i cer ie s

ari cum anume, dei mcar n biologie ar merita s ncerci, dar i cer s nu i nchizi tu
singur orizontul: peratologia este ontologie, pentru c acoper totul, de la mineral, organic
i pn la om.
i am s-i mai spun ceva. S-ar putea ca peste cinci-zece ani, cnd lucrul tu va fi prins
contur, coninutul s aib impact asupra

numelui ca atare i s renuni la cuvntul

peratologie, de care acum te agi ca de o garanie a problemei. Cnd problema va sta

singur n picioare, i va elimina n chip spontan numele.
ns principalul este c i-ai obinut problema. n filozofie, ideea este calea pe care
ajungi s te ntlneti cu ceilali: limita ta este Aufheben-ul lui Hegel, Bedingen al lui
Schelling, ntru al meu. Toi filozofii spun acelai lucru. Dar dac spun acelai lucru, de
ce-l mai spun? Pentru c fiecare l spune altfel, i-atunci el devine altceva. Poarta pe care
intri conteaz.
Smbt, 29 septembrie 1979
Astzi la 12, cnd m-am dus s-l iau pe Noica la plimbare, mi-a artat zece pagini
ndesate cu observaiile pe care Alexandru Dragomir (ex-elev al lui Heidegger) i le-a fcut
la Tratat i care l-au determinat apoi pe Noica s treac la o a doua variant de redactare.
M-au ajutat imens obieciile lui, poate tocmai pentru c are un alt mod, streng, de a
concepe filozofia. Omul tie bine filozofie greac i german, dar uneori obieciile lui snt
brutale, trdnd aproape lipsa organului filozofic. Totui, i n aceste cazuri, m -a forat

s-mi precizez sau s-mi nuanez ideea. A rs de pild de nchiderea care se deschide, pe
care m-am amuzat s o botez filozofic die sich erschlieende Einschlieung. Ce-i asta?
O prostie! nchizi ua, rmne nchis. O deschizi, se deschide! i rspund ns c nu este
aa. Primitivul, intrnd n colib, nu mai iese niciodat din ea. Dar coliba lui se deschide; se
deschide ntr-un sat, satul ntr-o cetate i cetatea se deschide ctre fiina istoric a omului. E
o nchidere care se deschide.
n timpul plimbrii, Noica mi sugereaz s m uit pentru aplicarea n plastic a
peratologiei peste caietele lui Leonardo i, de asemenea, s i am n vedere pe Brncui
i pe Blake. i povestesc cte ceva despre Caspar David Friedrich, pictorul romantic german,
i i explic cum vreau s art, pe exemplul lui Friedrich, care este eecul plasticului cnd
ncearc s reprezinte infinitul sub forma lui dincolo, n spe a acelui departe din
pictura de peisaj. M gndesc, spune Noica, dac nu cumva transcendentul ncepe s fie
cutat n peisaj din clipa n care pictura pierde subiectul religios. Prin subiectul religios,
transcendentul intra n spaiul familiar, rmnnd totui transcendent. n orice caz, el nu mai
trebuia cutat n deprtare. n pictura laic, infinitul nu mai poate fi obinut dect prin
cteva reuite extraordinare, la un Van Gogh,

de pild, sau n cte un portret al lui

Rembrandt. Gndete-te ns i filozofic de cnd ncepe plasarea infinitului n dincolo, n

acolo: o dat cu proasta nelegere a lui Platon de ctre Plotin. El vorbete primul de
transcenden ca epkeina dincolo, acolo.
Vorbim iari despre cei 70 de ani ai si i despre ce vede nainte. M ntrebai ieri de
ce nu ncep s huzuresc, de vreme ce mi-am terminat Tratatul. De ce, de pild, nu citesc
Gogol de la biblioteca comunal din Pltini. Sau cum vezi lucrurile? Oricum, mi -am spus
c nu-mi eti bun prieten dac m ndemni s trndvesc, n loc s m pregtesc de Judecata
de Apoi. La Judecata de Apoi trebuie s spui ce ai fcut, dar nu artnd cte cri ai scris, ci
ce ai scris n ele. Numai c la Judecata de Apoi trebuie s te exprimi eterat. De -asta am
nevoie s-mi scriu Logica. n orice Logic i povesteti crile pentru Judecata de Apoi.
Aici, gndul din metafizic, din ontologie, trebuie scris cu graie, exprimat n structuri, fr
balast. tiu c nu i place logica, nici mie nu mi-a plcut, dar ai s vezi c vei ajunge la ea,
ca logic a ta, cnd o s trebuiasc, la sfrit, s scrii autobiografia unei idei. Hai s ne
ntoarcem ns la tine. Acum, fiindc te-am ridicat n rang, fiindc i-ai obinut pe ntru al

tu, pot s te i cert. i-am s te cert tocmai n numele obligaiilor pe care le ai fa de ideea
ta. Trei lucruri am s-i reproez: primul c nu eti destins. M rog, aici nu tiu ce este de
fcut. E, poate, o crispare care ine de genele tale. Al doilea c nu ai program. Dac te
lai sunat la telefon la 9 dimineaa, nseamn c nu ai program. Pn la ora 12 nu trebuie s
vorbeti cu nimeni. Al treilea c nu lucrezi destul la cantitate. Peratologia este vast. Nu
zic s faci ca Iorga, care trecea prin 30 de cri pe zi, dar trebuie s lai n spate mcar cte
o carte zilnic.
Duminic, 30 septembrie 1979
De diminea m-am dus n cmrua lui Noica pentru notele pe care le -a fcut n
marginea textului meu. M-a ntrebat de curnd cineva m ntmpin el de ce, fcnd
filozofie, am orgoliul gndului propriu. De ce nu mi e de ajuns Platon; sau Hegel. Vreau
s-i spun i ie ce i-am rspuns. n general, orice om triete prin delegaie: social, delegi
un preedinte s se ocupe de fiina ta colectiv. Sau l delegi pe Heisenberg s-i spun cum
stau lucrurile n fizic. Dar totodat, fiecare om i pstreaz dreptul ca ntr-o zi a vieii sale
s nu triasc prin delegaie. De pild, la copilul tu nu te raportezi prin delegaie. Nu -i
trieti absolutul

privat prin delegaie. Or, dac fac filozofie, nu vreau s-o fac prin

delegaie. Nu vreau s-l deleg pe Hegel s-mi spun cum stau lucrurile n filozofie. Dac nu
ajungi la asta, nu poi pretinde c faci filozofie.
Ieim s ne facem plimbarea. n main, pe drumul de la Bucureti la Pltini, i
povestisem lui Noica despre utopia Floreti. Floreti este un sat aezat cam la 30 km de
Bucureti, pe un drum care se desface spre dreapta din oseaua spre Piteti. Undeva n
mijlocul

satului, generos mprejmuit i splendid izolat, se afl un mic palat

postbrncovenesc aezat cu spatele ctre pustiul cmpului. E un muzeu etnografic acolo, cu

scoare i porturi de prin partea locului. Dac se abat, duminicile, civa bucureteni s le
vad. Un splendid loc mort. Visam un Princeton romnesc, sub coordonarea lui Noica,
aezat statornic acolo i avnd dreptul s fac n fiecare lun combinaii de cte zece
persoane i s le ntruneasc ntr-un fel de cantonament spiritual. ncepndu-ne plimbarea,
i aduce aminte de utopia mea i mi spune c din '65 ncoace a rvnit mereu la funcia de
secretar cultural, de personaj care secret cultur. n orice cultur este nevoie s
existe ceva ntre Universitate i cafenea. ns proiectul tu, dei e att de simplu i n

ordinea posibilului,

nu e, desigur, realizabil. M-am gndit, n alt ordine de idei, la

ntrebarea ta de ieri: Ce propune Heidegger, dincolo de zglirea viziunii Occidentului?

Cred c lui Heidegger i-ar fi prins bine o apropiere mai strns de Vede i Upani ade.
Heidegger are ceva din latura bun a neleptului oriental, e n el, pe lng pustiire, un fel de
vino s stai lng mine (Upaniade asta nseamn), vino s stai lng mine i s taci,
upaniezi, mi place s spun. Heidegger ns a susinut c noi trebuie s obinem Orientul
prin greci, pentru c grecii snt poarta prin care el a ptruns n Europa. Or, observaia lui
Beaufret, c de 300 de ani ne ocupm de greci i totui Orientul continu s ni se refuze
este ntemeiat.
Ne ntlnim o or, dup cin. i spun c am nceput s-l peratologizez pe Caspar David
Friedrich i c, n faza asta, peratologia mea este o simpl bjbial. Simt c lucrul nu o s se
consolideze dect atunci

cnd am s-mi caut ideea n istoria filozofiei, cnd am s o

documentez i am s o atest istoric. n felul acesta am s obin i o sistematic a ei. Ai s

ai atunci civa autori preferai, cei care te vor sluji mai bine. Numai c atunci ai s-i slujeti
i tu pe ei. Cnd fructifici un text nu l storci, nu l lai n urma ta vidat de substan. Un
text bine utilizat este un text pe care l restitui culturii ca al tu. Asta mi se pare c am reuit
prima oar cu Lysis, al lui Platon. Sau basmul Tinere e f r b trne e; nu mi l-am nsuit
doar, ci l-am restituit culturii dndu-i nelesul meu, uneori poate chiar exagernd, mbtat
s-mi vd gndul peste tot. (Cineva mi reproa, pe bun dreptate, c e poate prea mult s
vd n cele trei fete ntrupri ale modelului ontologic individual determinaii
general.) n orice caz, cnd o s ajungi la astfel de restituiri, ideea ta n-o s mai fie n, ci
ntru.
Luni, 1 octombrie 1979
Mi-am terminat capitolul cu paradigma sculpturii ca simbol specializat pentru limita
benefic. Sculptura este cea mai netragic dintre arte, pentru c aici limita este celebrat, nu
contestat. Primul pas peratologic este acceptarea limitei n pozitivul ei. Lucrurile nu i
triesc, prin limit, doar tristeea mrginirii, ci i satisfacia mplinirii lor. Oul lui Brncui
este o implozie de fericire. Sculptura apare astfel ca o bucurie a finitului.
Am discutat astzi cu Noica, n timpul plimbrii, raportul dintre peratologie i Hegel.
i-am gsit o imagine plastic pentru diferena dintre hegelianism i peratologie. Nu e

totuna s fugi mereu i s te opreti din cnd n cnd hegelianism, cu a sta pe loc i a te
destinde ritmic n salturi peratologie. ntr-adevr, la Hegel precumpnete tvlugul
Aufheben-ului, al suprimrii. Exist un dezechilibru marcat ntre piedic i suprimarea ei,
fapt care anuleaz posibilitatea peratologiei, unde totul se

bazeaz pe o real

experimentare a limitei, i nu pe spulberarea ei n cte trei timpi reiterai la nesfrit. Hegel

nu ia niciodat n serios finitudinea (fapt vizibil i din felul n care se rezolv tragicul la el),
care, ca orice limit, apare n faa marului triumfal al Spiritului ca derizorie i
relativ. Hegel nu mizeaz pe limit; n cazul lui, trebuie s-i pui problema cum s dai i
s menii un statut limitei, nu cum s depeti (Aufheben-ul este aproape un autmaton).
Dincoace, problema este cum s depeti o limit insurmontabil, deci cum s dai un statut
real depirii. La Hegel, refuzul peratologic provine din debilitarea antropologiei, care
trebuie s-i afle consolarea ntr-un adevr mai nalt, unul ns care nu mai este al omului.
Pe cnd n peratologie, care este eminamente antropologic, nzuina ctre un statut mai pur
nu trimite la ieirea din sistemul de referin al contiinei. Migraia peratologic este o
depire a condiiei umanului fr sacrificarea umanului. Peratologia este kierkegaardian,
nu hegelian.
Seara, n replic, Noica mi expune cele opt puncte

n care ontologia lui se

deosebete prin raport cu Logica lui Hegel. Mi le-am notat, aa nct le transcriu:
1. Hegel ncepe i i pune problema nceputului cu riscurile ei. Dincoace, se pornete
la drum din lumea dat.
2. nceputul (nu e nimic i trebuie s devin ceva) nu-l dau fiina i nimicul, ci golul
ca deschidere; nceputul nu trebuie s aib conjuncie (i).
3. Logica urmrete prea mult generalul, care e spectrul fiinei, nu fiina i de la
care pleac. Dimpotriv, generalul e un simplu termen n structura metafizic.
4. Hegel are fiin esen concept; dincoace, fiina are de la bun nceput conceptul
n ea i totul e nfurat, nu desfurat.
5. Hegel mpletete metafizicul cu logicul, aa nct pierde logicul, neajungnd la alt
logic, dect fie la cea aristotelic, fie la cea transcendental, a lui Kant, care de fapt nu e
logic, ci e categorial. Dincoace, se ajunge la o logic nou, care nu mai e metafizic
deghizat.

6. Hegel d un sens impropriu devenirii ca simpl micare, pe cnd

dincoace,

devenirea e un moment ontologic elaborat i tardiv. Lumea nu ncepe cu devenirea, ajunge

la devenire.
7. Nu tot ce e real e raional, dup cum nu tot ce e real are idee. Exist precariti,
eecuri, aproximaii.
8. n versiunea Tratatului de ontologie, fiina ca devenire ntru fiin poate disprea,
ca i viaa, ca i raiunea, ca orice element. Dumnezeu a murit are sens. Dar Dumnezeu
n-a murit nc.
Mari, 3 octombrie 1979
Dup masa de prnz, ne-am oprit la barul de lng teleschi s bem o vodc. Am citit
azi diminea o sut de pagini din Heidegger i m doare puin capul. M-am i culcat la ora
1, oarecum din cauza ta, pentru c am vrut s te provoc s nu-i lai ideea aa cum ai
gsit-o pe strad. O idee trebuie s fie un gnd reflectat, altminteri rmne un simplu gnd.
Ei bine, i ca s ncepi s-o modulezi, te provoc cu o list n care am pus pe o coloan
exemple de limit i pe cealalt exemple de limita ie, din limitaia (ce limiteaz sau nu) cu
care operez n Tratatul de ontologie. Ai s-i dai seama ct de altceva e limita din
peratologia ta fa de limitaia mea. n primul rnd, limita ta joac doar n planul spiritului
subiectiv, e mereu legat de voin i face deci parte dintr-o ordine dinamic; limitaia mea
ine de spiritul obiectiv i este oarecum lene, ca s nu-i mai spun c, ontologic fiind, o
gsesc peste tot, de la anorganic la om. Alt deosebire: limita e fix sau mictoare, dar de
depit, pe cnd n cazul limitaiei nu ncape depire; lrgirea se face cu limitaie cu tot. n
sfrit, limita poate rmne n urm, limitaia te nsoete permanent, chiar i n nelimitaie.
Dar s-i dau cteva exemple: Bucureti este o limit, Pltini o limitaie; cercul o
limit, orizontul o limitaie; religia (religo) o limit, credina o limitaie; cellalt
(l'enfer c'est l'autre) o limit, altul o limitaie; casta o limit, clasa o
limitaie, substantivul o limit, substantivul verbal o limitaie; starea o limit,
situaia o limitaie; adevrul ca exactitate o limit, adevrul cu exactitate o
limitaie; a fi n o limit, a fi ntru o limitaie; apartamentul o limit, casa o
limitaie; donjuanismul o limit, dragostea adevrat pentru un om o limitaie. i
altele.

Seara la 8, discuie pe marginea observaiilor pe care Dragomir i le-a fcut lui Noica la
Tratatul de ontologie. Nu am rescris Tratatul nemijlocit din cauza observaiilor lui. Dar
nenelegerile lui m-au fcut s cred c am neclariti i am revenit cu eliminri, cu
reformulri, cu suprimarea punctajelor dinuntrul fiecrei teze, care mai mult ngreunau
dect ajutau. n general ns, observaiile lui mi-au fost extrem de utile. i reproez n mare
doar dou lucruri. Primul: c m mut din plan ontologic n logic. mi reproeaz c
individualul i generalul (din modelul meu ontologic) snt termeni logici cu care eu ns
operez n ontologic. Dar pn i la Aristotel categoriile toate au substrat ontologic, snt
atribute ale substanei prime, mai nainte de a fi predicate. Pe urm, pe Hegel sau pe
Heidegger nu-i ntreab ce este individualul sau altele de felul sta. Exist o cultur a
ntrebrii despre care vorbea Hegel; nu poi ntreba orice sau oricum. ntrebarea cea mai
grea este aceea privitoare la nceput, la temei. Hegel nsui, n Logic, ncepe cu justificarea
nceputului. Mie mi se pare c nici nu am nevoie de aceast justificare din moment ce plec
de foarte jos, de la acel upaniezi: te iau de mn i te invit s ntrebm copacul dac el
este fiina. Neti, rspunde el. Nu snt eu. i toate lucrurile ntrebate rspund neti.
De la acest gol de fiin plec, care e cu totul altceva dect grandiosul das Nichts al lui
Hegel, nimicul pur n care se convertete fiina lipsit de determinaii. De la acest umil gol
de fiin al fiecrui lucru poi pleca firesc.
Trecem s flecrim. i vorbesc despre un proiect mai vechi, abandonat, de a lucra
mpreun cu Petru la un Lexicon al filozofiei eline, care ar urma s fie fcut prin despuierea
tuturor textelor de la presocratici la Plotin, nerealizat nc nicieri n lume. Idee excelent.
Ar trebui s-l facei direct n francez i s-l publicai la Editura Academiei. M gndeam
tocmai c renuni prea curnd la traduceri, dac spui c dup Republica vrei cu adevrat s
abandonezi. ns Lexiconul vostru ar suplini splendid exerciiul

pe care-l menii prin

traducere. Iar ca realizare nu mai discut. Am s vorbesc i eu cu Petru. M gndesc iar la

Andrei, cu ct uurin a renunat la greac. i asta dup ce, nvnd germana, se ntreba
cum de putuse s lucreze pn atunci fr ea. Cum de nu-i pune i acum aceeai ntrebare?
n istoria artelor nu se recunoate, n Germania nu a vrut s fac filozofie, Orientul, pe
care-l iubete, fr sanscrit nu-l poate obine. O s se afle mereu n metaxy, n interval.

Victor, cel puin, are linitea specialitii pe care i-a asumat-o. Poate pe Andrei s-l salveze
profesoratul.
Cnd am intrat, Noica tocmai i scria fiului su Rzvan (avem aceeai vrst), clugr
la o mnstire ortodox n Anglia. l ntreb dac nu se ntmpl s-l doreasc, dac nu se
simte vinovat c nu i-a dat mai mult sau c l-a lipsit de asisten patern etc. i mrturisesc
c a fost o uurare cnd s-a desfcut de mine. Aici, n condiia pe care mi-am asumat-o, nu-i
puteam oferi nimic. n plus, nu eram n adecvaie cu el, nu avea vocaie cultural, dei are o
minte excelent i o uurin teribil pentru limbi. Pe lng romn, pe care a pstrat-o i n
care citete i azi cu plcere texte vechi, mai tie engleza, franceza, germana, rusa i greaca
nou. Mnstirea lor este ntemeiat i subvenionat de ciprioi, majoritatea confrailor snt
greci. Pentru el, decisiv a fost ntlnirea cu printele Sofronie, ortodox rus, pe care l-a
ntlnit la Paris, cnd era n primul an la Teologie. Mnstirea tocmai se construia, i Rzvan
a prsit facultatea i s-a dus s ajute la ridicarea mnstirii, unde a i rmas, clugrindu-se
sub numele de Rafail. Sofronie i-a fost printe spiritual. Acum este pe moarte i Rzvan
trece printr-o clip de descumpnire mi spune mama lui. i scriu cu gndul s-l ndemn
la un an de pribegie prin lume. tie cteva meserii, se poate descurca oriunde, i vreau s-i
spun aa: dac se duce, i anul de rtcire n lume este o reuit, se va ntoarce n
comunitate mplinit. Dac nu este o reuit, cu att mai mult va regsi comunitatea ca pe o
binecuvntare. O s-l ndemn s-i reia i teologia, dei tiu c studiul organizat nu-i place.
La mnstire a cunoscut un nvmnt oral, dublat de o libertate a preocuprilor, deci de
lipsa oricrui sistem. tie s repare maini, zidrete, picteaz, are un prieten electrician
excelent dotat cultural, cu care discut mult cultur oriental. Totul fcut cu gratuitate. l
ntreb dac Rzvan i cunoate crile. Nu cred.
Joi, 4 octombrie 1979
Plec mine, aa nct ntrevederea de ast-sear a avut un aer

de mic bilan i

perspective. i citesc lui Noica ultimele pagini pe care le-am scris, o interpretare foarte
liber i trsnit la faimosul Stnci de cret pe insula Rgen, al lui Friedrich, pe care am
s-o citesc pesemne ntr-o sesiune a Institutului de Arte. Pentru c am tot vorbit zilele astea
de peratologia ta, am s-i spun cum i vd eu desfurarea: n trei cri. Prima ai nceput-o
acum i e o cutare a ideii, o aproximare a ei n semantismele radicalului per, n mitul

Genezei, n cte un Friedrich sau n romanul lui Bulgakov. Este firesc ca la nceput s o
caui aa, n suprafaa culturii, difuz. n a doua carte ai s -o caui n istoria filozofiei, i abia
n a treia ai s-o obii sistematic i, poate, cum i spuneam, reboteznd-o, aa cum i eu
mi-am rebotezat conceptul deschis i am ajuns la ntru.
Mi-am notat cteva lucruri s-i spun despre Lexiconul filozofiei eline. Nu e vorba
numai de o treab valabil n sine, ci i de faptul c ea este semnificativ pentru secolul 20.
n timp ce secolul 19 a crezut n istorie, secolul 20 crede n structuri. Chiar i cnd face
istorie, secolul 20 o face structural. Or, un astfel de dicionar nu este doar o simpl
colecie de termeni filozofici elini; este implicit o istorie a filozofiei fcut pe concepte; e o
istorie a rostirii

filozofice fcut structural, obinut prin asamblarea unor structuri

semantice. Istoria este nluntrul fiecrui termen, n timp ce ansamblul rmne dominat de
tipologia proprie oricrui dicionar. Este deci istoria fr istorie, tipic pentru secolul 20.
n acest sens nu este vorba de un simplu dicionar, ci de o treab semnificativ.
I-am adus cteva cri de orientalistic de la Andrei, pe care mi le napoiaz. Golden
Flower este o compilaie trzie, de secol 18, n care se vars mai multe direcii ale gndirii
chineze. Gndire este ns mult spus, pentru c, aa cum declar i Jung n Prefa, este
vorba de psihologie. mi place s spun despre chinezi c snt ein Volk ohne Metaphysik.
Pentru Jung, tratatul

acesta a fost esenial; n tineree, avnd teoria elaborat

incontientul colectiv a gsit pentru prima oar o confirmare a ei pornind tocmai de la

aceast carte: mai muli pacieni i-au fcut desene care erau aidoma mandalelor chinezeti
existente i comentate n Golden Flower.
Am recitit i prefaa la amanismul lui Eliade. Este totui straniu s vezi cum ridic
la religie orice credin sau practic fachiric. tii cum spuneam, c se ndur, ca i Hegel,
de tot. Numai c, n ontologia mea, nu tot ce exist i este. Nu tot ce e real e raional. Poi
s te nduri de totul, dar nu nseamn, prin aceasta, c l i validezi, c i dai statut de fiin.
Nu poi face religie din credine sau practici precare, de tipul celor care snt proprii
turco-mongolilor.
Din Bucureti, Noica i-a adus o serviet plin cu vreo treizeci de caiete de lecturi
(deci conspecte i note) care s-au adunat din tineree i din care vrea s-i scoat ce e de
scos i apoi s le arunce. l rog s m lase s i le pstrez. Nu snt semnificative dect

pentru a vedea ce citea generaia noastr. Or, titlurile de lucrri am s i le scot. Altminteri,
nu merit. Majoritatea snt neutre, colreti, alteori simple extrase cu gndul la o lucrare
anumit. l ntreb cum sun toate argumentele astea n gura cuiva care a pledat pentru
facsimilarea integral a caietelor lui Eminescu. Eminescu a devenit spirit obiectiv, mi
rspunde Noica.
Vineri, 5 octombrie 1979
Plec astzi dup-amiaz cu trenul, i Noica m nsoete pn la Sibiu. Ateptm cursa.
E una din dimineile acelea lipsite de echivoc ale Pltiniului, n care mersul ascendent al
soarelui intr n conjuncie cu zvonul unor mari fapte. i poate c tocmai estomparea
acestor ritmuri paralele, istovirea minii n evenimentele nesemnificative ale zilei i nu
n curba soarelui pe un cer care te nsoete la orice ridicare a ochilor este cheia mizeriei
bucuretene.
Sub soarele acesta teribil de franc, Noica ncepe s-mi vorbeasc despre preludiul
morii, despre btrneea ca neputin. Mi-am spus c dac ajungi s nu mai trieti
adevrul acesta astzi pot face mai bine ceva dect puteam face ieri nu mai merit s
trieti. Ct despre moarte, a putea spune c m aflu cu ea ntr-o relaie de cordial
dumnie. De cteva ori m-a ocolit ea pe mine, de cteva ori am ocolit eu problema morii.
Altminteri, cred c moartea nu e o chestiune a noastr, ci mai degrab este o treab de prini
care, cunoscnd toat puterea lumii acesteia, descoper moartea ca pe o limitare a ei.

21 ianuarie 26 ianuarie 1980

Luni, 21 ianuarie 1980

Snt la Pltini de ieri-sear, mpreun cu Andrei. Avem n fa o sptmn, n care
Andrei i-a propus 30 de pagini pentru albumul Francesco Guardi, la Meridiane, iar eu
traducerea a 15 pagini din Phaidros, pentru volumul IV al operelor lui Platon. Am adus cu
mine dactilograma textului Desp r irea de Noica (67 pagini), pe care Alecu Paleologu
tocmai l-a ncheiat i pe care urmeaz s i-l dm lui Noica dup ce l vom citi. Nu pot s-mi
dau seama ce a generat paginile acestea. Paleologu a stat n preajma lui Noica vreme de
cinci ani, n recluzia comun de la Cmpulung. Mai mic cu zece ani dect Noica, a fcut
parte ntr-un fel din primul val de nvcei ai acestuia. Noica l-a pus s nvee german,
ceva grec i filozofie i, culturalmente, a mizat mult pe el. Paleologu i promisese c va
lua cndva drumul Heidelbergului i c i va face acolo o a doua studenie. Bun cunosctor
al culturii franceze, pe care a dublat-o apoi cu cea german i cu accesul la filozofie,
promitea, n ochii lui Noica, s ptrund n alt zon dect n cea a literaturii romne. Prins
mai nti de ideea abisalului Caragiale, apoi de Sadoveanu i de critica curent i eseu,
debutnd epatant la 50 de ani i devenind rapid un reper n sfera criticii literare, Paleologu
trebuia s ias n mod fatal din cercul de interese al lui Noica. Nereuind s-l confite
definitiv pentru idee i cultura mare i punndu-i pesemne toat activitatea sub specia
frivolitii, Noica se desprea n chip firesc de el. Pentru unul, anii aceia deveneau un
simplu episod nemplinit, dintr-un lung scenariu didactic urmrit n chipuri variate de-a
lungul ntregii viei, pentru cellalt, ei reprezentau o motenire grea care, nerezolvndu-se
ntr-o oper, trebuia asimilat i consemnat doar exterior, la nivelul unui act public.
Dezminii ntr-un fel prin toat activitatea cultural a lui Paleologu, aceti ani, care cdeau
n afara traiectoriei sale vizibile, nu puteau fi recuperai dect fie la nivelul unor pagini
memorialistice, fie sub forma unui episod critic centrat pe opera lui Noica. Paleologu a ales
aceast ultim cale. Acum, dup ce am citit paginile lui, pot crede, riscnd s fiu urt n
cugetul meu, dar deopotriv s cad pe adevrul n fond nesemnificativ al mobilului
acestor pagini, c ele nu s-au nscut din puritatea nevoii de a mrturisi n sensul nalt

al mrturisirii augustiniene, care ridic la contiin i proiecteaz n eternitate timpul unei

triri spirituale de excepie , ci din nevoia de a consemna vecintatea cu un spirit nalt,
declarat printr-un act de transmutaie subiectiv i frivol amiciie (Noica este
numit aici n permanen amicul meu, marele meu amic etc.), precum i din neputina
specific spiritului critic care, neavnd s opun o oper, se opune pe sine, n absena ideii
proprii i n numele bunului- sim, ca spirit critic gol. Tot ce este emis aici n pozitiv se
rezum la vidul epitetului laudativ (marele gnditor etc.), iar tot restul este o contestaie
constant i oarecum haotic la nivelul tencuielii unui edificiu pe care, de altfel
lipsindu-i lectura tratatului inedit de ontologie Paleologu nu l cunoate n integralitatea
lui. Scrise cu verv de bun calitate, dar cu un colocvialism suprtor (aici te-am prins,
drag Dinule!), paginile acestea au meritul de a fi n raport cu o maculatur de
circumstan care s-a adunat deja n jurul scrierilor lui Noica primele care l comenteaz
pe Noica, dac nu la nivelul Ideii operei sale, cel puin la nivelul unui limbaj cultural de
la care discuia poate ncepe.
Ieri-sear i-am citit lui Noica cteva pasaje semnificative. tiu, n mare, care snt
obieciile lui, i ce m deranjeaz aici nu snt nici obieciile ca atare, nici faptul c se bate
pe burt cu mine n public, uitnd de fapt c e mereu vorba de un al treilea, de publicul
nsui. tiu de pe acum ce am s-i scriu. Am s-i scriu c n cazul meu a fost vorba de o
lupt cu zeii, de o lupt cu Ideea care m-a nsoit de la Mathesis i pn astzi, Idee care
poate uneori a ajuns s spun: Pe minile cui m-ai dat, Doamne? Dar chiar dac n
aceast lupt am fost nfrnt de Ideea mea, lupta aceasta nsi nu poate fi trecut cu
vederea. Or, ea nu este nc ncheiat. Atept mai degrab s mi se spun ceva cu sens dup
anul 1990.
Voiam ns s v povestesc ce mi s-a mai ntmplat ntre timp, de cnd am plecat din
Bucureti. V spuneam de conferina despre Eminescu, pe care urma s o in pe 15 ianuarie
la Sibiu. Ei bine, am inut-o, evident pe tema caietelor. Am donat bibliotecii Astra din
Sibiu xerogramele la cele 15 caiete eminesciene fotocopiate, pe care le-am fcut acum vreo
trei ani i pe care i le ddusem n pstrare lui Relu Cioran. Le-am donat ns cu o condiie:
cu condiia ca biblioteca s se oblige s transforme n fotocopii microfilmele existente la
Biblioteca Academiei ale celorlalte caiete. i cu condiia ca ele s fie expuse pentru a fi

rsfoite, i nu doar scoase la cerere. Iar la conferin le-am spus c dac am avea easta lui
Eminescu aa cum au vecinii notri easta lui Lenin, este nendoielnic c milioane de
oameni s-ar perinda s o vad. Dar noi nu avem easta lui Eminescu. Noi avem, cu caietele
lui Eminescu, ceea ce se afla n easta aceasta. i credei c nu exist cteva mii de oameni
care s fie curioi s vad ce se afla n ea? Le-am spus apoi c le dau termen un an s
transforme microfilmele de la Biblioteca Academiei n fotocopii mrite la scara caietelor. i
dac nu o vor face ntr-un an, am s le iau napoi xerogramele i am s le duc la Constana,
unde Eminescu nu a fost niciodat, dei a cntat marea aa cum a cntat-o. i cum n fiecare
var vin acolo zeci de mii de tineri s-i prjeasc trupul la soare, se vor gsi poate civa
dornici s-i prjeasc i creierul, uitndu-se la caietele lui Eminescu.
Dup conferin, a venit la mine o profesoar de romn, care m -a rugat s-i dau un
autograf pentru fetele Liceului Gh. Lazr din Sibiu. i pentru c a fost vorba despre
Eminescu, am s v spun ce i-am scris. Deci: Ctre fetele liceului Gh. Lazr din Sibiu:
Nu st lumea ntr-un drgu, zice nelepciunea satului. Ba st, zice fata. i fata
are dreptate. Cci st cteodat lumea ntr-un drgu, aa cum st lumea noastr n drguul
de Eminescu.
A mai vrea s v spun i ce am fcut acum dou sptmni, la comemorarea lui
Moisil, din amfiteatrul Spiru Haret al Facultii de Matematic.

Le-am vorbit

matematicienilor despre Moisil pornind de la cteva vorbe ale lui. Mi-a plcut s comentez
n special una dintre ele. Unui doctorand care i cerea sfatul, Moisil i-a spus: Ai de fcut
mai nti trei lucruri: s dormi, apoi s dormi, pe urm iar s dormi. O s nelegei ct de
adnc este vorba asta le-am spus cnd o s auzii o poveste din Upani ade. Un tnr
vine la un nelept i l ntreab: Cine snt eu? Eti cel care eti, atunci cnd eti treaz,
i-a rspuns nvatul. Nu m mulumete rspunsul tu, a spus tnrul. Vino atunci peste
32 de ani i am s-i pot da altul. Dup 32 de ani omul a venit iar la nelept i l -a ntrebat:
Cine snt eu? Eti cel care eti n somnul cu vise. (tii n ce msur un Jung, de pild,
a lrgit nelesul eului, trimindu-l la eul vast i colectiv al omenirii, care se manifest n
vise.) Omul nu a fost nici de data asta mulumit cu rspunsul neleptului, i atunci acesta
i-a cerut s vin peste ali 32 de ani, pentru a primi alt rspuns. Cine snt eu?, a ntrebat
din nou omul, cnd cei 32 de ani au trecut. Eti cel care eti n somnul fr vise, i-a

rspuns neleptul. Somnul fr vise este la indieni spiritul universal, Atman, cel n care eul
individual s-a topit sau s-a ridicat la gradul su de suprem mplinire. Spiritul universal este
pentru noi astzi spiritul matematicilor. Sntei fii ai nopii le-am spus , i cnd Moisil
l-a ndemnat pe tnrul doctorand s doarm, nu i-a dat, desigur, un simplu sfat igienic, ci
s-a gndit poate c el trebuie s dobndeasc acea stare a spiritului de unde ncepe
matematica. i am ncheiat spunnd: Noapte bun, Moisil.
Mari, 22 ianuarie 1980
Ieri a fost o zi de stabilizare (ne-am mutat la hotelul Cindrelul), de plimbare i
somn. Am eliminat deci toxinele Bucuretiului i, ntr-o clip de entuziasm pltiniean,
Andrei a aruncat o vorb: Ce-ar fi s ne strmutm toi trei (id est cu Victor) la Sibiu?
mprtit, gndul acesta a fcut explozie n mintea lui Noica, i seara ne citea scrisoarea
ctre Mircea Tomu, redactorul-ef al revistei Transilvania, prin care i cerea acestuia s-l
nsoeasc la forurile de conducere ale judeului Sibiu, pentru a pleda acolo transformarea
Sibiului ntr-o Jena a Romniei. Asistm

uluii la aceast irepresibil vitalitate, la

spectacolul acestui potenial inepuizabil de utopie, care construiete de fiecare dat mai
crncen, alegnd locul n inima ultimului eec. Ediia Coridaleu, facsimilarea caietelor
Eminescu, Institutul de orientalistic sub conducerea lui Mircea Eliade toate, eecuri
glorioase , iar acum, transformarea Sibiului n capitala cultural a Romniei Am s le
spun c n afara Parisului, nici o alt capital nu a fost adevratul centru de cultur al unei
ri. Gndii-v la englezi, la germani, la americani astzi cu Princeton-ul lor. Cte capitale
culturale nu a avut Italia? Ce-o mai iei, Doamne, i din nebunia asta? mi vine mereu n
minte vorba spus de Noica acum civa ani, la plimbarea aceea spre anta: A face
ctitorii cu nemiluita!
Am reluat traducerea lui Phaidros. Cred c nu exist bucurie mai aspr
Seara de astzi a fost magnific. Noica ne-a ateptat la el cu o list pentru discuii,
cerndu-ne s venim i noi n fiecare sear cu una. i ddusem cu o zi nainte dactilograma
volumului pe care l-am propus Crii Romneti sub titlul Micrologii. mi strnsesem
aici lucrri mai mici sau mai ntinse (prefee, studii etc.), risipite de -a lungul a 13 ani, i
volumul mi prea nesigur i dispers. Seara noastr a debutat deci cu discutarea paginilor
acestora:

Am s-i propun mai nti un alt titlu, pentru c titlul tu nu d seama de unitatea
volumului, una care exist, dar pe care tu nu o vezi. Eti ca Parsifal, nu tii c tii. Este
vorba peste tot aici de polytropia culturii europene i a omului modern, de feele lor
multiple. Cu fiecare studiu din cartea aceasta ataci cte o alt fa a umanului. Ai mai nti
modelul omului helladic, apoi om i animalitate, om i joc, om i simbol, om i tradiie, n
sfrit, omul ntre exactitate i adevr i apoi, n partea a doua, tot attea ipostaze ale
umanului dezvluite din perspectiva cte unui gnditor. Drept care i -a propune titlul
ncerc ri n polytropia omului i culturii. Poi pune sub semnul polytropiei omul odiseic,
omul

acesta cu multe fee, care a devenit paradigma omului modern i a

culturii

modernitii, prin raport cu simplitatea omului ahileic, model mai degrab pentru antichitate
i culturile primare, mult mai unitare i nesofisticate. Iar astfel justificat i gndit, cartea
ta intr n silogism cci acesta e al doilea lucru despre care mi-am propus s v vorbesc
i cu Tragicul, i cu Simbolismul limitei. tii c, n logic, gndirea este privit la trei
niveluri: concept, judecat, raionament. Ei bine, i cultura st sub aceleai trei modaliti,
numai c aici ordinea lor cresctoare e alta: judecat, raionament, concept. Cel mai greu, n
cultur, este s ajungi la concept, i doar opera ctorva mari a atins, n istoria culturii,
treapta conceptului. Judecata, n schimb, este la ndemna oricui. n cultur, ea d tot ce e
critic i critic. Uneori, judecata poate atinge formele cele mai nalte, poate atinge de pild
nivelul Clinescu, dar tot judecat rmne. n filozofie,

moralitii francezi, Nietzsche,

Cioran rmn toi la nivelul judecii, chiar dac e vorba de o judecat grandioas. Or, n
cultur, totul e s nu rmi la nivelul judecii, ci s faci saltul n syn-logismos, n judecata
nlnuit, discursiv i constructiv. n formele ei

reuite, cultura este silogism,

raionament, i n cele mai reuite, silogism ridicat la idee unic, concept. Heidegger, de
pild, nu a ajuns la concept, dar ce splendid silogism este n el! i v spun toate acestea i
cu gndul la paginile pe care mi le-ai adus, ale lui Alecu Paleologu. Nu m intereseaz
judecata care rmne la nivelul judecii, i tocmai de-asta m despart de Alecu. El se
aaz, cnd vorbete despre mine, n orizontul judecii. i nu avea dreptul s o fac mcar
pentru faptul c era singurul care mi-a cunoscut cartea despre Goethe n ntregul ei, deci i
capitolul despre goethitate

(das Goethetum), n care artam c Goethe a teoretizat

devenirea ntru devenire, dar de trit, a trit devenirea ntru fiin. Era deci tocmai capitolul

prin care Goethe a obinut silogismul i m despream astfel de el nu judecndu-l, ci

mntuindu-l cultural, deci crendu-i un destin; pentru c orice destin adevrat este un
silogism cultural. Or, Alecu nu a fost n stare, discutndu-mi cartea despre Goethe, s-o
mntuie ntr-un silogism. El nu este n stare s-mi vad destinul, pentru c el nsui a rmas
n orizontul judecii culturale. i cu voi problema este mereu aceeai. Mai ales lui Andrei
i cer s-mi spun care e silogismul lui. Pentru c lucrarea despre peisaj poate rmne o
splendid judecat, dac din ea nu se deschide o alt carte.
Miercuri, 23 ianuarie 1980
Astzi de diminea a sosit i Victor, bucurndu-ne pe toi. Ce frumoi sntei laolalt,
ne-a spus Noica, ntlnindu-ne la plimbarea dinaintea prnzului. S rmnei mereu aa,
nedezbinai de nimic, pentru c tot ce e fapt mare ncepe cu treimea matematicile eline
ca i sfinenia.
Noica primise o scrisoare de la fiul su, de la care nu mai avea de mult o veste. M -am
temut c trece printr-o criz. Ultima oar cnd l-am vzut mi-a mrturisit c, uneori, viaa
lui i se pare un eec. Dar este splendid!, i-am rspuns. Eecul e locul de unde te ridici
pentru a merge mai departe. Or, acum mi scrie c se simte minunat i, lucrul cel mai
extraordinar, mi spune c l intrig. Rareori se ntmpl ca un tat s i intrige copilul i cu
att mai mult cnd copilul e n condiia credinei. Mi s-a prut ceva nalt aici: sfnta
Filozofie intrig sfnta Credin!
Seara, provocat de discuia de ieri, Andrei a redeschis problema judecii,
raionamentului i conceptului. O reiau ne-a spus el pentru c m privete direct;
este tot cazul meu aici. Am s ncep cu cteva observaii generale, apoi am s trec la cazul
meu.
Mai nti, ce faculti corespund celor trei trepte? Cred c judecii i corespunde
intelectul, raionamentului (sau silogismului) ra iunea, iar conceptului revela ia.
ns n timp ce trecerea de la intelect la raiune este o chestiune de grad, trecerea de la
raiune la revelaie se face printr-o ruptur de nivel. n acest sens, poi fi vinovat c n-ai
obinut raionamentul, rmnnd n orizontul judecii, dar nu poi fi rspunztor pentru
faptul c n-ai obinut conceptul. Responsabil nu eti dect la nivelul

judecii i

raionamentului. Mai ales treapta judecii este a celor care se bizuie pe ei nii, care au

ncredere n forele i discernmntul propriu. n schimb, treapta conceptului e a celor care

se las preluai de o instan supra-individual, de o dihanie, cum ar spune dl Noica.
Judecata o afirmi, de concept te lai strbtut; te afirm el.
Exist apoi vrste, temperamente, profesiuni, epoci ale judecii i tot aa vrste,
epoci, profesiuni etc. ale conceptului. Eticismul, esteticismul, criticismul in n mod fatal de
judecat. Prin chiar condiia lor, ele nu pot evolua ctre silogism. Sau privitor la profesiune:
cum poate iei un istoric de art sau un critic de art din condiia judecii? O vrst a
judecii este tinereea, aa cum Frana i Anglia snt, stilistic vorbind, ri ale judecii.
Ct privete cazul meu: mrturisesc c nu m-a preocupat un legato al operei, un
silogism al crilor. Obsesia mea a fost i este nc s obin un legato al operei cu
viaa proprie. Altminteri,

mi se pare c riti un monstruos al reuitei: poi obine

raionamentul, ba chiar conceptul la nivelul operei, n vreme ce n plan existenial te afli

nc sub nivelul judecii. Problema nu este deci de a-i gndi gndul, ci de a- i tr i
gndul. ntr-un fel, asta a fost tema primei mele cri. Marea cezur eu nu o vd ntre
cultura judecii i cea a conceptului, ci ntre existen i cultur. M preocup s vd c,
indiferent de drumul i reuitele noastre culturale, sntem , att eu ct i Gabriel, n pur
analfabetism existen ial.

Nu avem o bun igien sufleteasc, nu ne stpnim bine

instinctele, dependena noastr de condiiile bune merge pn la tabiet i maniacalism.

Eu trebuie s m lupt cu gurmandiza mea, cu excesul de volubilitate, cu histrionismul,
impulsivitatea. Aceast ruptur de planuri, aceast dizarmonie pentru dumneavoastr nu
exist. i nu exist pentru c n natura dumneavoastr nimic nu s-a opus experienei
conceptului; sau, n orice caz, nu s-a opus n chip decisiv. Lui Gabriel i-ai mrturisit c
nici nu avei biografie, dat fiind c existena dumneavoastr
dumneavoastr. Or, noi trebuie s obinem

se confund cu crile

totul mpotriva noastr nine; mpotriva

ereditii noastre, a metabolismului nostru etc. Toate funciile dumneavoastr vitale ntrein
gndirea, la noi, ele o inhib. Noi nu avem dect o ans: eroismul.
Revenind deci la problema silogismului creaiei, recunosc c nu l-am

obinut.

Gndurile mele nu fac serie n ele nsele, nu snt o construcie. Dar, dup cum ai vzut, nu
asta m preocup. M preocup ca ele s reflecte corect problema mea, tribulaiile mele, s
fie deci expresia treptei pe care m aflu. Pentru c nu exist doar neantul gndului care nu

se construiete pe sine. Exist i neantul construciei care nu-i exprim constructorul, ba

care l exprim chiar n chip fals. Problema mea s-ar putea deci rezuma astfel: nu n eleg s
ob in conceptul (sau mcar raionamentul) cu orice pre.
Noica a primit zilele trecute o scrisoare de la E.C. Am citit-o azi. Ce splendid
silogismul acesta al disperrii care mbrieaz cu un singur gest viaa i crile sale!
je suis fatigu (la fatigue est la specialit de ma famille!) et de toute faon j'ai perdu le
got de me manifester, de produire. Une vieillesse frivole et dsespre; ma jeunesse
du moins ne fut pas frivole.
mi amintesc de un alt ipt trziu, trimis pe o carte potal fratelui su: A quoi bon
avoir quitt Coasta Boacii? E cercul geografic al contiinei nefericite cel care se nchide
peste mprejurimile Rinariului natal, peste Coasta Boacii, dup ce a strbtut harta
Europei i Parisul.
Ast-sear, n camera lui Noica, a fost judecat Andrei. Ne-am aezat toi trei pe pat,
rezemai de perete. Noica st pe un scaun n faa noastr. Primim cte o portocal, ne
povestim ziua, apoi judecata ncepe.
Pornesc de la o distincie logic. Disting universalul de general. Universalul este
extensiv, privete totalitatea cazurilor, n timp ce generalul este de ordinul speciei: n vreme
ce generalul i vizeaz pe toi n acela i timp i are o subzisten fr consisten, ca limba
sau ca spiritul obiectiv, univesalul nu are ntotdeauna generalul n el, rmnnd s-i vizeze
nu pe toi odat, ci pe toi gndii ca fiecare n parte i ntr-un moment determinat.
Moartea, de pild, este un universal, este a fiecruia i nu a tuturor n acelai timp.
Imaginea morii cu coasa n mn este fals, spun eu. Moartea trebuie imaginat mai
degrab purtnd un pumnal, e moartea din basmul Tinere e f r b trne e, care l ateapt
pe Ft-Frumos ca moarte a lui i care, trind ntrzierea celuilalt, amenin s moar ea.
La fel ca moartea, susin eu, nelepciunea e i ea a fiecruia: nu e nici ea o realitate de
ordinul generalului. i tocmai de aceea, ea nu poate fi predat, ci doar trezit. Iat de pild
cele patru virtui pe care le enumer Platon n Republica: curajul (andreia), nelepciunea
practic (sophrosyne), nelepciunea teoretic (sophia) i spiritul de dreptate (dikaiosyne).
Poate fi curajul predat? n schimb poate fi trezit. Singur Orientul a ncercat, prin nchiderea
n cte o coal de nelepciune, s predea nelepciunea. Occidentul n schimb ncearc s o

trezeasc. i o trezete prin cultur. Cultura, cu discreia i nedeterminarea ei, trezete, nu

pred. Or, acum vin i-i spun lui Andrei: cu problema ta de ieri, te afli mai nti ntr-o
dezordine de principiu. El vrea ca nelepciunea s-i fie predat. Am nceput odat, cu el i
cu Gabi, Logica lui Hegel. i dup o edin de Hegel, Andrei mi-a spus: Nici cu Hegel
nu am ce face. Andrei caut soteria, mntuirea, ntr -un chip obsesiv, cu ncrncenare.
Cultura nu m rezolv, spune el. V amintesc ns vorba lui Neagoe: Cine n-are
ndrjire, acela l vede pe Dumnezeu. Andrei ns are ndrjire. El umbl pe la curile
culturii i ntreab ca un precupe: N-avei ceva pentru mine? Ce-mi putei da s m pot
mntui? Exist de aceea la Andrei n primul rnd o dezordine a ntrebrii i ncrncenarea
de a cere i de a primi direct.
A doua dezordine a lui Andrei este de ordin practic; ea provine din prea marele respect
pentru fratele porc, pentru eul lui: eu, eu Andrei n trupul i sufletul meu, vreau s fiu
mntuit. Exist ns n viaa spiritului o primejdie a voinei determinate. Voina nu e bun
dac e voin de ceva nedeterminat, aa cum la Heidegger nu exist frica fa de ceva
anume, ci frica de nimic determinat (Angst). La Andrei, e ngrijortoare tocmai ngrijorarea
asta pentru eul lui. Voina lui de urgent mntuire, nerbdarea vindecrii snt vinovate. i
snt vinovate pentru c in de amintirea proast, de amintirea privind sinele individual cu
care opereaz medicii

analiti, amintirea care vindec persoana. Psihanaliza lrgete

cmpul amintirii, rmnnd n graniele eului, mpinge eul tii cum se spune n Frana
pn la maman, papa, caca. La antici, dintre cele nou muze, Mnemosyne, Memoria, era
cea mai important. Dar spre deosebire de Memoria psihanalitilor, Memoria anticilor i
amintete de lucruri pe care nu le-ai tiut niciodat. Mnemosyne este cultura nsi, i ea te
vindec tocmai pentru c i d uitarea bun, uitarea eului individual i amintirea sinelui
lrgit. Ea singur te pune n ordine, pentru c funcioneaz soteriologic fr soteriologie.
Cultura nu te vr n Oastea Domnului, i n varianta lui reuit chiar cretinismul a tiut
s nu cad n ispita tehnicii imediate a salvrii. El nu a avut orgoliul rezolvrii imediate i
tehnica reetei. l invit de aceea pe Andrei s nu mai aib ndrjirea nerbdrii: nimeni nu
poate ti exact ce-i trebuie. Numai uitarea bun, a culturii, l poate vindeca, dup ce el
nsui va nceta s-i pun problema vindecrii. Iar un lucru, cnd tii s l atepi, vine

chiar i atunci cnd n-ai observat c a venit. tii vorba: Pesemne c-a i venit, de vreme ce
n-a mai venit.
Vineri, 25 ianuarie 1980
Ast-sear, cnd am ajuns la Noica, nu l-am gsit n camer. A sosit curnd. ntrziase
pentru c eful cantinei, aflnd de la radio c Noica luase premiul de onoare al Uniunii (am
auzit c sntei scriitor mare), l oprise s mnnce unc i gem. Am ntrziat, dragii mei,
din pricina efemerindelor, vorba lui Frunzetti. Nu tii ce snt efemerindele? Prin '50 i
ceva am fugit o zi n Bucureti. La Cmpulung, unde aveam domiciliu obligatoriu, nu o
duceam prea grozav. De vreo dou ori pe sptmn venea Lulu Lambrino n poart, pe la 5
dimineaa, i striga: Biei, se d gaz la Vioi! Luam repede bidonul i plecam dup gaz .
Triam din meditaii cu 5 lei ora. Am predat de toate, pn i sritura n lungime. Era o fat
care vroia s dea la I.C.F. Nu-i ieea btaia cnd srea. Am mers pe malul apei i i-am
explicat, descompus, sritura n lungime. Am primit 2 kg de lapte. Deci m ntlnesc cu
Frunzetti, n tramvai, la Bucureti. Dobndise de curnd o poziie bun. Ce mai faci?, l
ntreb. Ce s fac? Efemerinde. Aa i eu. Cum am ajuns o celebritate a Pltiniului, vd
c am nceput cu efemerindele. V-am povestit de Cmpulung i mi-am adus iar aminte de
Alecu Paleologu. Am trit atunci, cu el i cu Mihai Rdulescu, cinci ani de delir cultural.
M gndeam astzi s v spun c omul e ceea ce rmne din el dup ce lumea din jur l
desfiineaz. Ei bine, noi eram atunci n situaia asta. Iar ceea ce rmsese atunci din mine
era cartea despre Goethe. Am s-i scriu lui Paleologu i-am s-l ntreb cum poate vorbi din
afar despre cartea aceasta, de vreme ce Goethe era ce rmsese din mine cnd totul m
desfiina? Scriind astzi despre Goethe, se cuvenea s fie un m rturisitor. i mi pare ru
pentru el s spun c nu este unul.
ns astzi mi propusesem s v vorbesc despre altceva, despre faptul c orice
filozofie mare sfrete ntr-o platitudine. Platon, de pild, sfrete n platitudinea adevr
bine frumos. Kant sfrete cu platitudinea facultilor vieii sufleteti: inteligen
voin sentiment. Pe fiecare dintre acestea se centreaz cte una dintre Critici: pe
inteligen, Critica ra iunii pure; pe voin, Critica ra iunii practice; pe sentiment,
Critica facultii de judecare. Hegel sfrete cu platitudinea Dumnezeu natur
om. M-am ntrebat cu ce platitudine sfresc eu. i sfresc cu o platitudine teribil. La

captul Ontologiei vorbesc despre trup suflet spirit. Trupul este fiina n versiunea
real; sufletul este

fiina n versiunea dihniilor, a elementelor; spiritul este versiunea

fiinei ca fiin. Mi s-a fcut ruine de platitudinea mea i am ncercat s o justific. Am

fcut-o cu vorba, interpretat speculativ, omul este dup chipul i asemnarea Domnului,
lucru care, pe plan speculativ, nseamn c fiina are trei angajri: ntrupare a realului,
animare a realului, transcendere a realului.
Smbt, 26 ianuarie 1980
Am s v spun ast-sear povestea pe care am intitulat-o Uite Koch! Uite Koch!.
Aveam 26 de ani cnd am trecut prin operaia n urma creia am rmas fr un rinichi. in
minte c la cistoscopia pe care mi-a fcut-o, Burghele a exclamat la un moment dat: Uite
Koch! Uite Koch! Era n glasul lui bucurie, i am avut o clip senzaia c l vede pe Koch
n persoan, cobornd tacticos, cu minile la spate, de-a lungul uretrei mele. Am primit
vestea operaiei

aproape testamentar, i exclamaia lui Burghele, n care distinsesem

bucuria, mi s-a prut, retrospectiv, cruzimea nsi. Astzi o neleg altfel: este strigtul,
pentru o clip victorios, al culturii de cte ori are senzaia c a nhat un adevr. Este
strigtul oricui a plecat n cutarea Ideii, a Ideii care i scap mereu i pe care, din cnd n
cnd, i se pare c ai prins-o: Uite Ideea! Uite Ideea!, strigi atunci. De cteva ori n via
am strigat Uite Ideea!. Uite Ideea! am spus dup Cum e cu putin ceva nou: Uite
Ideea! sub forma devenirii ntru Fiin; Uite Ideea! am

strigat i am numit -o

nchiderea ce se deschide. Cu Platon, lucrurile snt i mai limpezi: fiecare dialog al su

este o tentativ de prindere a Ideii; i cu fiecare dialog, Socrate o scap. Parc am fi plecat
la vntoare de prepelie, spune el n Euthydemos. Dar de ce ne scap Ideea mereu?
Pentru c numai aa putem fi n condiia nelepciunii, a cutrii, a lui tao. Dac Platon ar fi
gsit undeva Ideea, totul ar fi ngheat. Fluiditatea, sensul acesta al lui tao, al cii, e totul.
Aceast ad-urmecare este cultura nsi. Altminteri, nici un rspuns nu e bun, dac
nchide problema. Totul e ca Ideea s se afle mereu n faa ta. Dac rmne n urma ta,
obinem doar o tehnic n numele unei idei. ns tot ce e bun n via poart n sine
infinitul.

23 martie 25 martie 1980

Duminic, 23 martie 1980
Am sosit la Pltini joi sear, i cu toate c de atunci serile cu Noica au decurs ca de
obicei, nu am avut pn acum puterea s le trec n jurnalul meu. Snt puin apsat de ce
mi-am propus s fac cte o pagin Oxford (din ultimele 30 la Phaidros) i revizuirea
traducerii la submediocra carte despre hermeneutic a lui Hufnagel. inndu-m de poria
zilnic, nu am gsit rgazul notelor jurnaliere. ncerc s refac cele dou zile care au trecut.
n prima sear l-am pus pe Noica la curent cu ntmplrile bucuretene legate de lumea
noastr. n primul rnd, paginile I de la cartea sa despre Fenomenologia spiritului a lui
Hegel. Nu-i vine s cread c va avea un tiraj de 30 000 de exemplare. De necrezut, cnd te
gndeti c pentru cartea asta, acum 20 de ani, snt oameni care au fost btui i au fcut
nchisoare. i povestesc apoi c ne agitm n jurul expoziiei lui Sorin Dumitrescu
intitulat, nefericit, Hipersemne care s-a nchis zilele trecute la Dalles. n urm cu trei
sptmni l dusesem pe Noica s vad expoziia: erau acolo i Alecu Paleologu i Andrei,
i toi am fost dezamgii s constatm c Noica a trecut prin ea ca i cum s-ar fi aflat ntr-o
hal de pete. i relatez toate acestea, precum i micile tribulaii legate de articolul privind
expoziia, pe care ncercasem s-l public la Romnia literar. Este filozofie cald
mi-a spus G.I. care exorcizeaz cititorul. Trebuie s m nelegi, Romnia e mereu
vizat, dup articolul din Scnteia cu rezerve la expoziie, risc prea mult, n perioada asta
mi fac bine logoreele vide ale unora etetera, tiu, ai s spui c snt grobian i snt dar
sta e climatul cultural n care ne micm, eu te respect, dar te rog nc o dat s m
nelegi, uite, merg pn acolo nct te rog chiar pe dumneata s m ajui s nu te public
dac poi, cere-mi s nu-i public articolul , dac ncepem s tiem, nu mai rmne nimic,
eu nu pot s fac ca alii ntr-o revist lunar sau, m rog, etetera, unde lucrurile nu se prea
observ, la mine se vede totul, lumea ar citi articolul cu binoclul, poate vrei s scrii altceva,
despre cte o carte de filozofie, de ce adic T. i R.F. pot i dumneata nu poi, ai s-mi spui
poate tocmai de-aia, i ai dreptate ntr-un fel, ce mai, te rog s m nelegi, am mbtrnit
etetera.

Noica ascult amuzat povestea: l intereseaz mai mult s tie de ce ne agitm n jurul
expoziiei i se ntreab dac nu cumva pictura lui Sorin pctuiete printr-un exces de
inteligen. nainte se spunea il est bte comme un peintre i se poate s fie o condiie
a artei s rmn la nivelul animalitii spiritului. M ntreb dac prins ntre propria ei
inteligen i cea pe care i-o infuzai voi din afar, arta lui Sorin nu amenin s fie strivit
de prea mult luciditate. mi reproezi c nu am tiut s v d transcendentalul n expoziia
lui. Nu am niciodat un bun contact de la prima ntlnire cu un artist: i la Brncui, i la
uculescu, am reacionat n a doua instan. Spune-i lui Sorin c dac ntre timp nu-l
desfiinai cu ceea ce punei n el, peste patru-cinci ani poate am s fiu n stare s intru n
vibraie. De fapt, am s-i dau cteva rnduri pentru el, n care am s-i spun toate astea. Nu
are sens s polum atmosfera psihic, dimpotriv, sntem obligai s crem bun dispoziie
n jur: artitii au oricum nevoie de ea. Ct despre textul tu, neleg c e o form de
Tmoignages sur i, deci, nu e unul pentru Romnia literar. Mai bine l pui alturi
de cel al lui Andrei i Hulic i scoatei ceva separat. Dar tot nu mi -ai spus ce nseamn
febra care v-a cuprins pe toi n marginea expoziiei lui. n ce m privete, am reacionat n
faa ei poate deformat: pe lng bucuria plastic, pe care nu tiu i nu mi place s o
comentez, am privit-o ca pe un splendid debueu pentru idee, i nici Andrei nu cred s fie
departe de acest tip de incitaie. Este ciudat cum Noica, dei a mers pe linia facilitrii
accesului la idei prin traducerea lor ntr-o lume a imaginii, refuz colaborarea cu plasticul
(excepie Brncui). I se pare c tot ce coboar sub verb este ocolit de spirit (dar i ceea
ce trece dincolo de el muzica).
A doua zi, pentru c aveam o copie la mine, Noica mi-a citit articolul. L-am ntrebat
dac l supr adierile care vin din filozofia lui, problema sinelui, apoi nsui faptul de a
reaciona la transcendental ca o eminen a lui dincoace, a sinelui lrgit etc. Ctui
de puin: m ieri dac i spun c le simt ca pe nite locuri comune i c eu nsumi nu am
aici consistena unei prezene vii: snt o simpl umbr, i e bine aa. ns altceva m ncnt
s observ. Scriei, i tu i Andrei, mai bine dect scriam noi. La vrsta voastr, noi
pctuiam fie printr-o nvolburare a ideii, care nu mai era stpnit stilistic cazul lui
Eliade, nu mai vorbesc de Comarnescu , fie de o excesiv inere n fru a ideii, care lua
forma unei simpliti afectate cazul meu. La voi exist o splendid dominare a gndului,

un control care strnge totul att de bine laolalt, nct nimic nu mai poate fi clintit. Poate e o
acumulare de celule de la o generaie la alta, poate am contribuit i noi cu ceva la asta.
Seara urmtoare, Noica se plnge c de mai multe zile nu i iese prefaa la o antologie
Lupacu, ce ar urma s apar la Editura Politic. i totui am ideea: am s art c totul, de
la Kant ncoace,

a mers n filozofie pe distrugerea mitului identitii, pe validarea

contradiciei ca fecund. Gloria raiunii e tocmai antinomia. Kant

a vorbit de patru

antinomii ale raiunii, iar Hegel a venit s spun c nu snt patru, ci o infinitate, i c ele nu
snt neajunsul raiunii, ci nsi fora ei. n secolul nostru, tiina a pus n discuie principiul
logic al terului, dar nu a avut curajul s l atace i pe cel al noncontradiciei. Filozofia, n
schimb, a fcut-o: a fcut-o fie integrnd iraionalul, incontientul, intuiia, fie, ca Lupacu,
fcnd din identitatea nsi un moment al polaritii. Eu nsumi m simt n spiritul veacului
cu contradicia mea unilateral. i i propun s te gndeti dac cu problema limitei nu intri
n aceeai cltinare

a statutului pe care l-a avut identitatea attea veacuri la rnd n

filozofie.
Trecem la altceva: i povestesc c nainte de a pleca spre Pltini, un prieten nefilozof
mi ceruse s-i spun ce vrea Noica, n ce const filozofia lui. i am fost uimit s constat
c nu tiu s-i reproduc un gnd unic, ci o suit de cinci idei, ntre care nu am putut face
legtura: sinele i sinea, devenirea ntru devenire i devenirea ntru fiin, limitaia care
limiteaz i limitaia care nu limiteaz, a fi n i a fi ntru, n sfrit, modelul ontologic din
ultimul Tratat. M intereseaz imens problema pe care mi-o pui, una vital, pot spune, i
snt de-a dreptul uimit c eu nsumi nu mi-am pus-o pn acum. Ai s nelegi nc o dat de
ce spun mereu c nu se tie cine d i cine primete. Las-m pn mine s i rspund i,
oricum, dac n-o s ne plac rspunsul, o s gsim poate, ca n Upani ade, peste 32 de ani
altul.
Ieri sear, Noica m atepta nerbdtor s relum discuia din ajun. M-ai silit ieri s
m ntorc asupra mea i s m ntreb dac nu cumva nu snt n stare s spun ce am exprimat
de-a lungul ntregii viei cu pentagonul meu de idei sau cu hexagonul, dac pun la
socoteal i contradicia unilateral. S fie totul doar o jerb de idei care nu e n stare s i
indice obria? ntr-adevr, ce am vrut de-a lungul vieii? i am s rspund: am vrut ce a
vrut oricine i nu am fcut dect s spun ce vrem cu toii, poate fr s tim. Am vrut s

mbriez pe cel care m mbrieaz, s cuprind cuprinderea ce m cuprinde. Cnd m-ai

ntrebat odat de ce nu acord mai mult morii, nu am tiut de fapt ce s-i spun, dei n fond
simeam despre ce e vorba. Moartea nu este dect una din limitele, din mutilrile n care e
prins orice individ. Contient sau nu, suferim cu toii de a nu putea s fim totul i moartea
nu ne d dect unul din prilejurile acestei suferine. O asemenea aspiraie ctre totalitate se
manifest ca tendin de a ngloba mediul, de a-l absorbi n tine: eu o numesc trecerea
mediului extern n mediu intern. Ea este proprie ntregului real, dar numai la om, i nici
aici ntotdeauna,

ea reuete cu adevrat. La nivelul organicului, ea mbrac forma

inferioar a cuceririlor mediului, a devorrii lui, a unei instaurri despotice asupra lui. De
altfel, n orice despot exist aceast invaliditate, aceast neputin de a transforma fiina
comunitii care-l cuprinde n mediul su intern, o neputin de a fi pn la urm. E, n
despotism, zbaterea i ridicolul unei boabe de spum care vrea s se nstpneasc asupra
mrii ntr-un chip exterior: despotul nu absoarbe n el comunitatea care l-a fcut cu putin,
ci o mbrieaz silnic.
Trecerea mediului extern n mediu intern este, s-ar prea, nsi intrarea n condiia lui
a fi. n fond, am vrut deci s dau un sens plin lui a fi. n ordine biologic, o prim
ncercare de a intra n condiia lui a fi este foamea: ea este ns una ratat, pentru c
trecerea mediului extern n mediu intern ia forma simplei asimilri. Apoi respira ia, pe care
Evola o glorific ca pe un mod indian de acces la fiin, rmne tot la nivelul asimilrii. n
ordine biologic, erosul pare singura ilustrare a lui a fi, pentru c n momentul realizrii
sale supreme, erosul este sngele pe care l preiei sau l predai, deci nsi specia mediul
extern devenit interioritate. E aici, ca n orice reuit de a fi, un mod de a -i
mbria transcendena. Cci sngele, ca i orice mediu intern, e mai mult dect purttorul
su. Mediul intern e dincolo de purttor, el rmne transcendent n imanena lui.
Aceast trecere, care este o mplinire n sfera lui a fi, este nsui miracolul omului i
al culturii. Nu poi s fii poet fr s vrei s fii poezia nsi; nu poi s fii filozof fr s
vrei, ca Hegel, s fii filozofia nsi. E, peste tot n cultura mare (i nu n simpla dorin de
a face cultur, de a fi n ea), un mod de a obine ntregirea, ca n povestea cu biatul meu
Rzvan, care cnd era mic credea c a cere restul nseamn ca tu s ai bnuul tu, iar
ceilali s vin s pun restul care i lipsete pentru a mplini o sum. Asta am vrut n fond.

S vin cu bnuul meu, cu ideea mea, i s mbriez cu ea tot ce m mbrieaz: natura,

comunitatea, limba, cultura nsi. Am vrut deci ce vrem cu toii: o dezmutilare, o ieire din
cotitura singurtii n care te simi mbriat i limitat fr s mbriezi i s cuprinzi la
rndul tu. i cred c aceast transformare a mediului extern n mediu intern e sensul bun al
infinitului, al infinitului n finit. De ce i se spune lui Isus fiul Omului i nu fiul
Domnului? Tocmai pentru c el a fcut din umanitate, din ntreaga umanitate, mediul su
intern. Iar divinitatea e sensul acestei totaliti, devenit dimensiune interioar.
Iat deci ce am vrut: i cred c cele cinci idei pe care i le-ai mprtit prietenului
tu n-au fost dect aproximrile succesive ale acestei dorine de a fi, de a nu rmne mutilat
n singurtatea mea, de a mbria mai cuprinztor ce m-a mbriat. Asta e tot ce ai
vrut?, poate s ntrebe o doamn care ar asista la discuia noastr. Mai bine m duc s-mi
mngi celul. i-ar trebui atunci s-o rog s vin peste 32 de ani, pentru a-i da un alt
rspuns.
Luni, 24 martie 1980
Astzi, naintea prnzului, am fcut plimbarea mpreun. M-am gndit s-i vorbesc
disear despre eudaimonia fiecruia dintre noi. Dac nu setea de succes, dac nu ambiia
de a fi autor ne mpinge s facem ce facem atunci despre ce anume s fie vorba?
Succesul trebuie s-l cunoti ct eti tnr, ca s scapi repede de gustul lui i ca s-i dai
seama c nu este niciodat unul adevrat, ci doar o gloriol, ceva superficial, pn la
urm o exclamaie de identificare deci aa artai! etc. i dai seama repede c pe
oameni nu-i intereseaz dect suprafaa ta, c uneori nu fac dect s te aproximeze ntr-un
chip ridicol. ntr-o zi, cineva mi-a spus c i-a plcut teribil de mult interpretarea pe care am
fcut-o la basmul Harap Alb! Sau am comis odat imprudena s-l ntreb pe un admirator
care dintre crile mele i-a czut n mn: omul a nceput s se blbie. Lui Eliade, cnd era
tnr, cineva i-a spus: Vai, ce mult m bucur s v cunosc, domnule Mircea Eliade
Rdulescu! i mrturisesc c dac al XVI-lea Congres de filozofie s-ar face pe tema
sistemului meu, lucrul m-ar plictisi ngrozitor: ar trebui s dau explicaii, s aprob, s
dezmint. Ce m face atunci s stau aici aa cum stau i s m simt bine? Care este
eudaimonia mea? Am s ncerc s-i rspund disear.

Tocmai am ajuns cu corecturile la Hegel ntr-un loc care-l

privete pe Sorin

Dumitrescu i am s te rog s i-l dai s-l citeasc: este capitolul cu Animalitatea spiritului
i nelciunea. n jurul unei opere noi, ceilali se strng ca mutele pe laptele proaspt,
spune Hegel. i ncepe apoi un ntreg balet. Pe de o parte, artistul se ascunde n oper, se
identific cu ea i declar c ea spune totul; pe urm simte totui nevoia s explice, s
vorbeasc i declar c opera nu spune totul, c ea nu i epuizeaz idealul. Pe de alt parte,
criticul vine i aaz opera lui peste opera artistului, declarnd

ns c explic opera

artistului. nelciunea aceasta este pentru Hegel eecul spiritului ntrupat n art, unul de
care Hegel are nevoie pentru a trece mai departe, la religie i la filozofie.
Ast-sear m simt obosit: nu snt n stare s spun povestea eudaimoniei lui Noica,
nscut prin eliminri treptate dar rapide ale tuturor formelor de satisfacii neculturale: un
fel de nu-mi place nimic altceva. A fi doar posedatul unor idei, a fi manevrat de ele etc.
Mari, 25 martie 1980
Plecm mine, eu spre Bucureti, Noica spre Timioara. A fost, ca ntotdeauna naintea
despririlor, o sear de bilan. Ne apropiem de sfritul vol. IV din Platon. M mai ateapt
comentariile la Phaidon i Phaidros, pe Noica interpretarea la Phaidon (unde iari crede
c nu are ce spune), n sfrit, ne gndim

s mpingem traducerea comentariului lui

Hermeias la Phaidros (care va aprea i el n volum) pn la a cuprinde i cel de al doilea

discurs al lui Socrate. Snt mulumit de sunetul traducerii mele, snt mulumit c l -am strnit
pe Noica citindu-i din traducerea

mea partea delirului socratic, n faa cruia

interpretarea lui se oprea ( nu poi interpreta un delir) s mping comentariul lui pn

la capt, n sfrit, snt mulumit c tinerii Cornea i Bercea, la care m-am gndit pentru
traducerea lui Hermeias, snt preluabili n echip i promitori pentru rest. (Adusesem cu
mine o mostr din traducerea lor, i Noica citind-o mpreun ntr-una din seri s-a
artat ncntat.)
Dac ne punem problema unui elitism cultural, fr de care nu poi face isprav
cultural, cred c ar trebui s avem un impact cu elevii din ultimele clase. Acolo e de
aruncat smna, nu la cei care tocmai au ieit din facultate i pe care n felul acesta i pierzi
pentru cei mai buni ani. Au venit astzi s m caute doi studeni din anul IV de la Teologie,
din Sibiu. Unul dintre ei avea teza de licen cu problema virtuii la Platon. Nu avea i nici

nu vzuse vreodat un text grec din Platon. Le-am vorbit mai nti despre ce au n mn
sau despre ce ar putea avea dac ajung s neleag ce nseamn teologia. O mie cinci
sute de ani, le-am spus, cultura Europei a nsemnat cultur religioas, iar trei sute de ani,
tiin. Poate c veacul al XXI-lea va fi unul al teologiei, neleas ns ca o problematic a
spiritualitii care va fi asimilat deja veacurile de cultur tiinific. Gndii-v ce avantaj
avem fa de indieni, care au intrat dintr-o dat n nelepciune i care, obinnd starea de
meditaie, tehnica intrrii n aceast stare, nu au tiut ce coninut s-i dea. Spiritul care n-a
avut n urm aceast dubl experien cultural, prin care Europa a trecut cu prisosin, nu
poate obine dect hebetudinea goal, o somnolen, o ngheare. Secolul XXI va fi deci
poate secolul celor dou Niluri care vor crea o Delt a spiritului, i aceasta pare s fie chiar
teologia voastr, de vreme ce astzi oamenii de tiin nii se deschid ctre o spiritualitate
n termenii creia snt dispui s prind pn i comportamentul atomului. Vedei, avei aur
n mini: nu sntei arestai n nchiderea lingvistului sau a chimistului, sau a istoricului
chiar. Putei merge cu teologia voastr ctre arta bizantin, ctre literatura noastr veche,
ctre filozofie. Putei face din ea un splendid instrument cultural. Dar el nsui trebuie
instrumentat: cu greac, cu slavon, cu filozofie. Ce ar fi Stniloae sau Elian fr limba
greac? Le-am fcut apoi teoria celor trei categorii de cai. Caii snt de trei feluri, le -am
spus: cai de traciune, cai de circ i cai de curse. 99% din oameni rmn cai de traciune. Din
rest, unii ajung cai de circ, ca Nadia Comneci sau ca Brigitte Bardot. Ei bine, pe mine nu
m intereseaz

dect caii de curse. Dac vrei s v preoii, asta e o chestiune

duhovniceasc, n faa creia rolul meu se ncheie. Dar, dac vrei s ajungei cai de curse,
putei s m cutai mai departe. S nu-mi spunei ns c lumea n care trii ar fi vinovat
pentru nereuita voastr. Dac exist, mizeria exist n primul rnd n voi, n limitele
voastre interioare. S-au citit cri i la lumina felinarului.

19 noiembrie 22 noiembrie 1980

Miercuri, 19 noiembrie 1980

Am sosit ieri-sear cu Andrei la Pltini, dup un drum extenuant, de 12 ore, cu

maina. Pene de motor repetate: ctre Dealul Negru am vrut s ne ntoarcem n Bucureti.
Mai fiecare drum ctre Pltini a fost nsoit de peripeii i de piedici, crora Andrei se
grbete s le gseasc o semnificaie iniiatic: conjuraia realului i a precaritilor sale
mpotriva oricrei ascensio spiritualis.
Pltiniul l-am descoperit i de ast dat ca pe un cellalt trm: este o senzaie
unic, de intimitate n spirit, aceea pe care o am ori de cte ori la sosire apuc drumul ctre
cmrua mansardat a vilei 23. Pe Noica l descopr de fiecare dat treptat, mai nti prin
fereastra luminat, ngropat n acoperiul de indril, prin merele din geam sau prin cheia
lsat pe dinafar n u. n camer este ntotdeauna cald i miroase a tutun de pip. Ne
prinde mna n minile lui, btndu-ne ncetior dosul palmei, ntru regsire tandr i pact
rennoit de statornic prietenie. M pot lipsi de o cltorie mereu amnat n Grecia, m
pot lipsi de Bucureti, dar de voi vd c nu m pot lipsi. Ai venit ntr-un moment bun:
Scrisorile despre logic i Cartea arheilor lncezesc deocamdat, aa c snt gata s v
slujesc pe voi. Tocmai m gndeam c noiembrie e cea mai frumoas lun a anului, e
timpul pur, singurul pe care omul nu l-a poluat cu srbtorile i nsemnele lui: e un timp
suspendat

ntre anotimpuri, cnd nu ncepe i nu se sfrete nimic, cnd nu

e nici

srbtoarea recoltei, nici nceput de an universitar, nici o mare srbtoare sfnt. E timpul
nemarcat n vreun fel, singurul care te cheam s trieti n nedeterminat. Am gsit deci o
scuz pentru sterilitatea mea, citesc i atept, asemeni sfintei Tereza, s mi se ntmple ceva
n cea de a aptea lun, dup ce m voi fi rugat zadarnic ase.
Ne povestim, ca de obicei, rstimpurile.
Andrei i relateaz sptmna petrecut n Germania, n urm cu dou-trei luni, la un
oarecare simpozion. Interesant a fost s descopere c germanii nii ncep s nu-i mai afle
satisfaciile doar n bunstarea lor. Se simt cobori la rangul de simpl anex a planului
Marshall, care i-a pus pe linia unui Wiederaufbau, a unei reconstrucii doar n plan
material. Crima lui Hitler ar fi fost aceea de a fi distrus n rzboi toat intelectualitatea
Germaniei i mrturisea un interlocutor. Americanismul a venit s se aeze tocmai n
acest loc pustiit de catastrofa rzboiului.

Este teribil de interesant ce-mi spui. M bucur s aud c ei nii ncep s-i dea
seama de propria lor precaritate. n 1948, Adenauer ar fi putut s-i ntrebe: Vrei unt sau
cultur? i mi place s cred c ar fi ales cultura. Dar el nu le -a propus dect bunstarea.
Astzi au unt din belug i snt prost aezai n cultur. i asta se ntmpl cu o ar care
debuteaz n secolul XIX ca republic a geniilor. Cnd, n 1808, la doi ani dup Jena, toat
cultura german se regrupa la Berlin, rectorul Universitii era von Humboldt, catedra de
filozofie o avea Fichte, pe cea de teologie Schleiermacher, iar pe cea de drept von Ihering.
V putei imagina cum arta o asemenea universitate? n a doua jumtate a secolului XIX,
cnd nu mai au genii de calibrul acestora, germanii continu s uimeasc Europa, pe un
Renan sau pe un Taine, cu o coal teribil de istorici, lingviti sau filologi. Astzi, de cte
ori ntlnesc un intelectual neam de la noi care vrea s plece n Germania, l ntreb: n ce
Germanie vrei s pleci? n Germania untului sau n Germania culturii? Iar dac mi
rspunde c n aceea a culturii, i spun c, paradoxal, o poate gsi mai lesne aici.
Ne ntreab apoi de Bucureti, de planurile cu care am venit aici i de crile pe care
le-am adus cu noi. Pentru noi, Bucuretiul continu s stea, de o lung bucat de vreme, sub
semnul ofensivei protocronismului,
inferioritate care, atunci
ntotdeauna

simptom cultural al unui rennoit complex de

cnd capt virulena unui moment ca acesta, sfrete mai

prin refuzul Europei i exaltarea valorilor estice i autohtone.

Protocronismul mut lucrurile din antinomia, steril pentru gndire,

a raportului

universal-particular i Occident-Orient, i ajunge la excese care scot cultura din condiia de

minim puritate de care spiritul are mereu nevoie pentru a se dezvolta nestingherit. i aici
se ntmpl ceva ciudat. Cu ani n urm, cnd Noica a izbucnit n cultura noastr, el a venit
n ntmpinarea nevoilor noastre de puritate moral i de universalism al culturii. Cultura
trebuia fcut n numele unui ideal tautologic, era o practic spiritual svrit cu gndul la
un Dumnezeu al culturii i care i trgea fora tocmai dintr -o contiin exacerbat a
logicii ei imanente, din pstrarea marelui alfabet cultural al spiritului european i universal.
n numele acestui ideal, Noica ne-a trimis ctre marile texte i instrumente ale culturii,
care erau surse n chip absolut, surse pentru un spirit care nu se nchide n frustrri i
orgolii regionale. El a reprezentat, pentru generaia noastr, o garanie a spiritului n
varianta lui cultural, o purificatio spiritualis care trebuia meninut i propagat tocmai

prin accesul la sursele verificate ale acestei purificri. Fiind vasul ce atepta s fie umplut
i care, prin prezena lui, putea da sens i adres unui efort care altminteri s-ar fi risipit i
dispersat n nimic, noi am nsemnat pentru Noica cel puin la fel de mult ct el pentru noi.
Noi sntem, a spus ntr-o zi un coleg de generaie, valul pe creasta cruia s-a nlat Noica
n urm cu 10 15 ani. i, ntr-un fel, ar trebui s ne simim astzi trdai de el. Trdai
de ce? Trdai pentru c el s-a grbit s ntrupeze n regional un efort de universalizare
(europenizare) cultural care la noi nu a fost niciodat dus pn la capt, ci doar reluat, ca
un blestem, mereu de la nceput. Noi eram nc aezai pe aceast orbit cnd am fost
surprini de ceea ce ni se prea a fi un paoptism anacronic. Cnd nu puteam afla ce e cu noi
dect fcnd pn la capt ocolul prin cultura bimilenar a Europei, Noica a nceput s
vorbeasc

despre sentimentul romnesc al fiinei i despre spiritul

romnesc n

cumptul vremii, dup ce, prin Eminescu sau Goethe, propusese oricrui tnr cultural un
model de universalitate i de meditaie n absolut. n mod paradoxal, tocmai el, care ne -a
certat pentru superficialitate i ne-trebnicie, a generat teme la ndemna oricui i, n mod
obiectiv, s-a plasat n situaia de a putea fi invocat de toi aceia care flecreau apsnd pe o
coard facil i cu sunet bine verificat. Aceast revendicare a lui Noica, din dou direcii
diferite, a dat natere unei situaii confuze pe care Noica nsui a alimentat-o i n care,
Dumnezeu tie de ce, s-a complcut cu o iresponsabil graie. Pentru cei care vin dup noi,
pentru cei care ridic astzi capul n cultur, aceast situaie confuz nu poate avea dect
efecte nefaste. Ci vor regsi filonul cultural autentic, oferit nou n stare pur, n aceast
mic btlie cultural n care unii l invoc de pe poziii culturaliste, alii de pe poziii
autohtoniste, iar alii, exasperai de primii i ultimii deopotriv, l combat i detest de pe
nc alte poziii?
i spun lui Noica toate acestea. Dac exist vreun punct de contact ntre mine i
autohtoniti, am s v rog s nu-l cutai n latura de ridicol a problemei. Cnd m-am
aplecat asupra romnescului, am fcut-o, cred, exasperat de zeflemeaua lui Caragiale. Nu
poi s iei

totul n zeflemea. Romnescul nu se rezolv numai n balcanism i

degringolad parlamentar. Exist momente ale seriozitii peste care nu poi trece uor
numai pentru c au sfrit lamentabil n demagogia urmailor. Nu mi este ruine s spun c

mi-a plcut la Paul Anghel efortul de a circumscrie, prin episodul '77, un moment al
seriozitii.
Lsm lucrul s cad. i vorbesc despre ce am de gnd s fac n zilele de aici. I-am
adus, definitivat, traducerea la Ursprung des Kunstwerkes (80 de pagini) pe care am
fcut-o, mpreun cu Thomas Kleininger, pentru volumul Heidegger care urmeaz s apar
n '81 la Univers. Vreau s discutm, n zilele urmtoare, despre problemele pe care le
ridic traducerea lui Heidegger n limba romn. Scrisoarea despre umanism este i ea
ncheiat, urmnd s apar n ianuarie n Secolul 20. Trebuie s pregtesc, zilele acestea,
un mic studiu introductiv, de 10 15 pagini, i am un trac teribil, fiind vorba despre o prim
ntlnire a culturii noastre cu o scriere heideggerian de amploare. Nu tiu deloc de unde s
apuc lucrul. Simt intens nevoia de a m sftui cu Noica. M ntreb mereu mi spune
Noica dac nu te-ai grbit cu Heidegger, dac nu ai ajuns la el nainte de a fi trecut
temeinic prin idealismul clasic german. i mai am o rezerv n ce l privete. l consider un
pustiitor, din specia lui Nietzsche, din specia celor care te dezva fr s te nvee ceva. El
nsui a mrturisit c nu a ajuns nicieri. i te ntreb atunci: ai oare dreptul s dai aurul din
Platon de vreme ce vrei s te retragi din ediia Platon pentru zgura din Heidegger? E
metal autentic i n el, dar i multa zgur a oricrei pustiiri.
E, poate, nedrept s l judece astfel, mcar pentru faptul c i datoreaz imens: de la
Heidegger a nvat Noica s lase limba s vorbeasc i s asculte filozofia ascuns n ea; de
la el, s mute orice problem din fgaul n care ea se afl ndeobte; de la el, faptul c n
filozofie te afli nencetat pe drumul ctre o idee sau n cutarea acestui drum; de la el, c
orice rspuns adevrat deschide ctre o nou ntrebare; i de la el, n sfrit, c demnitatea
filozofiei vine din obligaia i puterea ei de a gndi Fiina.
Astzi de diminea, n timpul plimbrii, Noica ne-a vorbit despre condiia culturii
umaniste. n cultur, dragii mei, trebuie s poi face dovada rangului pe care l deii. n
cultur nu te nati niciodat n condiia de prin; trebuie s obii recunoaterea ei. Eti deci
mereu n condiia fiilor nelegitimi ai lui tefan, care trebuiau s fac dovada c snt os
domnesc. Dar o dat ce sngele regesc i-a fost recunoscut, nu te mai poi purta oricum.
Comportarea ta trebuie s se aeze la nivelul a ceea ce ai dovedit c eti. Voi ai obinut
deja condiia de prini i, ca atare, trebuie s v comportai princiar n cultur; trebuie s v

onorai rangul i s dai ceea ce se ateapt de la voi. De fapt ai ajuns n situaia cnd nu
mai putei pierde partida dect ntr-un singur fel: nejucnd-o. Dar ce nseamn a o juca?
nseamn a respecta imperativul cantitii, care n tiinele umaniste este decisiv. Toi cei
care au fcut o isprav n umanistic tiau o carte teribil. Nu poi veni n cultur doar cu
natura spiritului, cu nzestrarea lui animal. Andrei i invoc pe grecii secolelor VIV.
Era oare gndul lor ngreunat, precum este al nostru, de ntreg balastul alexandrin al
culturii? Ce trebuia s tie Platon n fond? Matematica lui se afla la nivelul cunotinelor
unui elev de clasa a opta. Pentru el, filozofia nu avea dect dou secole de istorie, nu
douzeci, cte numr pentru noi. Cum se putea gndi atunci fr cantitate?
Pn la urm, observ Noica, este vorba mereu de educa ie. Ceea ce vreau n fond s
v spun este c n cultur spiritul nu se comport natural, ci cultural. Cele dou secole de
filozofie pe care le avea Platon n spate nu artau de fapt aa cum ne apar nou astzi. Cnd
deschizi Diogene Laertios, vezi c era vorba de autori i scrieri care nu au ajuns pn la noi,
dar care atunci ddeau coninutul unei educaii. Listele unor lucrri care s-au pierdut ntre
timp snt de ordinul sutelor. Pe de alt parte, noi nu tim nici ce reprezenta cultura Egiptului
pentru un grec. Dar prin Egipt se trecea, aa cum au trecut Pitagora sau Platon, exact cum se
trece astzi prin Oxford, Sorbona sau Berkeley. Arabii, cnd au ajuns s nsemne ce au
nsemnat pentru cultura Europei, nu au fcut dect s-i cultive spiritul. Se fcea carte chiar
sub cte un copac, cum au fcut ei, sau grecii chiar, de vreme ce pe timpul stoicilor se
spunea c pn i ciorile din Atena discutau implicaia de tip condiional.
Dimineaa i ddusem lui Noica traducerea la Ursprung des Kunstwerkes i seara ne
ntlnim pentru a discuta pe marginea primelor cinci pagini, confruntate de Noica pe rnd.
Nu i ascund c am avut dorina de a fi ru, singurul fel n care poi sluji cnd e vorba de
verificarea unei traduceri. i mai ales am avut ambiia de a v prinde, pe Kleininger i pe
tine, mcar cu o greeal de german.
Problema traducerii lui Heidegger are istoria ei, i deoarece ea a nsemnat mult pentru
mine, simt nevoia s o povestesc pe larg.
n 1971, n Germania, am fost prima oar tentat s traduc ceva din Heidegger, cu
gndul, cred, de a-mi verifica germana. Acum mi dau seama ct incontien era n
proiectul meu. Nu numai despre german, dar i despre Heidegger nsui tiam prea puin

pentru a putea bnui ce se ascunde sub cte un cuvnt al lui. Am ales deci, cu deplin
senintate, Scrisoarea despre umanism, n care se

reunesc toate temele gndirii

heideggeriene de dinainte i de dup Kehre, expuse n cel mai pur jargon heideggerian i
ntr-un efort de totalizatoare justificare a ntregii sale gndiri. Bjbiam ntr-un mod jalnic i
rezultatul a fost un semieec. Dup ase-apte ani, ambiia mi s-a retrezit, de ast dat cu
contiina c nu mai
posibilitilor

e vorba de un simplu exerciiu personal, ci de confruntarea

limbii noastre cu una dintre cele mai fascinante aventuri ale spiritului

filozofic. Era vorba, pentru limba filozofiei, de o ncercare n absolut. De ast dat am
proiectat un volum cu studiile despre poezie

i art, n care piesa de rezisten era

Ursprung des Kunstwerkes. Pesemne c a fi obinut un rezultat discutabil i ntr-un timp

lung ncepusem deja s traduc cnd a avut loc o ntlnire pe care o consider
destinal pentru soarta Heideggerului romnesc: l-am cunoscut pe Thomas Kleininger.
Aezat n plin ahoretie, n maladia lipsei de determinaii, cum lui singur i plcea s
cread dup ce citise ase maladii ale spiritului, Thomas preda, cnd l-am cunoscut, o
german specializat pe profil, la Institutul de petrol i gaze, i mi amintesc c era foarte
ncntat de cursul tehnic litografiat care tocmai i apruse. n rest, colabora cu editura
Univers, fcnd confruntri, referate, cronici n limba german la Cahiers roumains i
traduceri din romn n german. mi fcuse, la cererea editurii, confruntarea la Psihologia
literaturii a lui Groeben i, cu aceast ocazie, lucrnd mpreun dou zile, am descoperit n
el o disciplin i o putere de munc extraordinare, dublate, de asemenea, de o inteligen
teuton, rece i exact. Toate aceste caliti nu i gsiser investirea cea bun i se afla n
situaia mai rar ntlnit la noi (unde lucrurile stau mai degrab invers), de a poseda
nzestrri i instrumente simultan cu absena proiectelor. N-am fcut,

cunoscndu-l i

simind ct de eficace ar putea deveni, dect s-i trec lecia pe care, la rndul meu, o
nvasem de la Noica. Am nceput s fac cu el (i mpreun cu Andrei) greaca i l -am
tentat cu lista filozofilor, care pentru el ncepea cu nceputul presocraticii , dar i cu
Spinoza, unde ajunseser ntre timp lecturile i discuiile noastre sptmnale.
ns cel mai mult m-a atras ideea de a lucra mpreun Heidegger, lucru pe care, dup
ultima verificare a traducerii la Scrisoarea despre umanism, l-am simit ca inevitabil.
Pentru traducerea lui Heidegger era nevoie de un creier complex, tiutor de filozofie, de

ceva greac, dar mai ales de romn i german n egal m sur. Era vorba deci de a
realiza bilingvismul. Dup ce, lucrnd mpreun, am lsat Ursprung-ul n spate, am neles
c dincolo de uniunea germanei cu romna obinuserm, prin hermeneutica textului, o
sond a gndului pe care nu o poate realiza dect concernul a dou mini bine acordate. Am
revizuit traducerea la Ursprung, ntr-un interval de numai cteva luni, de trei-patru ori, i
snt pagini (ca aceea faimoas cu Riss i cu Gestell) pe care am stat zile ntregi. Ceea ce
am realizat deci cu Thomas nu a fost numai un

creier optim pentru traducerea lui

Heidegger, ci, prin Heidegger i dincolo de el, senzaia de munc slbatic, de dezlnuire
n spirit, pe care numai duelul a dou mini care-i disput ceva ce nu le aparine i-o poate
lsa. Dar toate acestea nu pot fi povestite, i micul nostru eroism, dobndit ntr-o btlie
lipsit de fast, trebuie s rmn un secret al nostru, la care nu vor ajunge dect cei ce vor
mai cobor, asumndu-i o srcie esenial, ntr-o pagin din Heidegger.
Joi, 20 noiembrie 1980
Dou ntrebri proaste mi-a pus Gabi, de cnd l cunosc: ce cred despre moarte i de
ce trebuie n fond s scriem cri. La prima i-am rspuns n mai multe rnduri, dar vreau
astzi s revin asupra ei. Mi se pare de neneles felul n care de 7 000 de ani omenirea
cult se lamenteaz n marginea morii. Cum de n-am reuit n 7 000 de ani s vedem
moartea n lumina ei bun? Limba, care este ntotdeauna mai neleapt dect noi, tie s
spun: s-a svrit din via, care est un fel de s-a desvrit vieuind, s-a mplinit.
Orice moarte bun este forma unei desvriri, a unei isprvi cu cap i coad. A ntreba ce
crezi despre moarte sun ca i cum ai ntreba despre tcerea care se aterne dup o simfonie.
Nu poi s crezi nimic despre ea: crezi numai despre mplinirea care a fost simfonia. Eu a
acorda eternitatea tocmai celor care nu au fcut nimic n via i care nu au cum s se
retrag din ea, de vreme ce nu au nceput i nu au ncheiat nc nimic. Merit s trieti,
spunea un prieten

rposat, ca s poi citi n fiecare zi Universul. Acestor simpli

spectatori la spectacolul fr sfrit al lumii, cititorilor de ziare i privitorilor la televizor, lor

le trebuie acordat venicia, ca despgubire pentru c n-au putut s desvreasc nimic i,
deci, s se svreasc.
Iar acum, dac admitem c moartea este un sfrit adevrat, i unul bun, atunci
eternitatea bun i adevrat e aceea n care poi comunica cu departele tu. A scrie cri

nseamn a comunica cu departele tu i a deveni contiina lui mai bun. Ce snt crile
omenirii dac nu contiina noastr mai bun? Ce este Eminescu dac nu contiina mai
bun a romnilor? i ce altceva mi pot dori dac nu s devin contiina mai bun a celor
care-mi urmeaz, a departelui meu n timp?
Ast-sear, Noica ne-a citit o Selbstdarstellung, o autoprezentare, nfindu-ne
drumul su n idee de la Mathesis la Scrisorile despre logic. Snt bucuros s constat c
am lucrat ntreaga via tiut sau netiut la gsirea unei scientia universalis, care nu
este nici o tiin a tiinelor, nici o cunoatere suspendat n eterul filozofiei. Hexagonul
despre care i vorbeam lui Gabi n urm cu cteva luni nu este sistemul meu, ci o structur
nelegtoare (modelul meu ontologic) laolalt cu operatorii ei, cu

instrumentele de

decodare ale relaiilor de orice ordin etic, istoric, artistic, filozofic etc. i care, toate
mpreun, dau

coninutul acestei scientia universalis. Deci, pe de o parte

modelul

ontologic individual determinaii general (IDG), care traduce structura ideal a

fiinei i, prin nesaturrile lui, precaritile ei, pe de alt parte, polariti pe care le regsesc
opernd peste tot i care dau acestei tiine un caracter funcional sinele i sinea,
devenirea ntru devenire i devenirea ntru fiin, a fi n i a fi ntru, limitaia ce
limiteaz i limitaia ce nu limiteaz, n sfrit, contradicia unilateral. Toate acestea le pot
plimba peste ntreaga realitate, fcnd-o pe aceasta inteligibil la nivelul unei tiine care
este una a concretului i a vieii, nu una a abstractului, cum obinea Descartes cu tiina
proporiilor sau Leibniz cu al su limbaj universal, sau cum ncearc astzi s obin
matematicile i logica. Important n aceast scientia este c am piciorul mereu pus n
individual, c l salvez i l validez, spre deosebire de orice alt mathesis care, viznd
universalul, sfrete prin a desconsidera sau a pierde individualul. Acest individual de la
care tiina mea pleac fr s-l piard nu este deci nici sacrificat prin urcarea la general
(nu este elementul nghiit de mulime sau partea de ntreg), dar nu este nici individualul
romantic al secolului XIX, care nu poart n el generalul sau investitura lui. Aceast
mathesis universalis, pe care o proclamam ntr-o manier liric n tineree, o regsesc
acum, la sfritul drumului, articulat i mplinit, prin modelul ontologic i cele cinci
idei-operatori.
Vineri, 21 noiembrie 1980

nainte de prnz, Noica m-a chemat s-i sparg lemne, drept pedeaps c nu am vrut s
fac plimbarea de diminea. M atepta mpreun cu un tnr de 20 de ani, student la
Teologie n anul I (o proaspt descoperire din Sibiu), pe care voia s-l cunosc ca eventual
achiziie pentru ediia Platon. Pentru Noica era decisiv faptul c biatul avea instrumentele
puse la punct greac, latin, ceva ebraic, apoi

germana, engleza i franceza. Ne

desprim de el i ne ndreptm ni se alturase ntre timp i Andrei spre cantin. V

mrturisesc, dragii mei, c ncep s-i judec pe viitorii crturari i dup fizionomie. Ai
vzut: biatul poart ochelari, e blond limfatic i pare s aib Sitzfleisch. Un corp nesportiv,
greoi sau, dimpotriv, uscat, e o prim garanie de ascez de tip intelectual. Fizic vorbind,
poate fi declarat bun pentru carte. Vedei c am vocaie de negutor de cai n cultur. Nu
mai vorbesc de ansa pe care o are din capul locului cu un tat profesor de dogmatic i
deci cu o bibliotec de toat frumuseea chiar acas. l intereseaz patristica i, n felul
acesta, vreau s-l prind pentru filozofie, trimindu-l la sursele platoniciene i aristotelice ale
patristicii.
M apropii de sfritul Originii operei de art. Lucru remarcabil

fcut, dar v

mrturisesc c mi se rupe inima gndindu-m ct timp i ct energie au putut pierde Gabi i

prietenul lui pe altarul lui Heidegger. i vreau s-i pun lui Gabi, cu toat brutalitatea, o
ntrebare: cine este n fond Heidegger? Ce respect poi avea pentru un om care desfiineaz
totul i care, pn la urm, te ndeamn s-i citeti doar pe el i pe presocratici? i nc ceva;
este n Heidegger un lucru teribil de suspect: nu poate fi povestit. tii cum mi place s m
joc cu vorba dac n-ar fi nu s-ar povesti; de vreme ce se povestete, este. Orice fiin, i
mai ales fiina unui gnd sau a unei cri care are un nceput i un sfrit, poart n ea epicul,
se povestete. Vin acum i spun, rsturnnd: dac nu se povestete, nu este. n acest sens,
Heidegger nu este. Gndul adevrat are o desfurare, i poart n el propria lui balad,
acel stai s v povestesc ceva. Or, la Heidegger, totul rmne n nfurare, n cerc.
Heidegger nu are balad. L-am ascultat n dou rnduri vorbind, o dat n 1941, a doua oar
n 1943, cnd am avut senzaia c ascult aceeai conferin de cu doi ani n urm. i acord
un singur lucru: are hermeneutic, obine interpretarea individualului. Dar nici aici lucrurile
nu snt n ordine. A face hermeneutic nseamn a avea acces la forma individualului;
fiecare individual i poart n el propria lui form i aceast form este necesitatea lui.

Schiller a spus ceva extraordinar cnd a afirmat c necesitatea unui lucru este forma lui.
Heidegger are intuiia acestei forme ascunse pe care o poart cu sine orice individual, dar
fr s aib i o teorie a formei individuale. Nu are, cu alte cuvinte, elaborat o logic ca
teorie a formei individuale. i dai-mi voie s m laud hermeneutica mea i este
superioar mcar din acest punct de vedere; ea se bazeaz pe o logic proprie tiinelor de
tip hermeneutic, tiinelor spiritului, deci acelor tiine care nu au pierdut individualul i
forma lui. Logica aceasta, care mi valideaz hermeneutica, este tocmai teoria formei
individuale, logica lui Hermes, cum am numit-o, o logic ce nu a pierdut concretul i
care tocmai de aceea nu mai poate fi preluat de matematici i de ctre maini.
Observ comportamentul despotic al lui Noica fa de Heidegger, pe care l nchide n
propria lui raportare la filozofia acestuia, cnd de fapt s-ar cuveni s acorzi fiecruia dreptul
de a se ntlni cu gndul altuia pe o cale proprie. Pentru mine, Kierkegaard e valabil n
peratologie, pentru Noica, el trebuie respins pe linia modelului ontologic I-D-G (nu posed
treapta intermediar, a determinaiilor, ci doar individualul i generalul, care, neputnd fi
unite dect prin salt, ofer un model ontologic nesaturat sau, n plan subiectiv, genereaz
drama). Invers, pentru Noica, Hegel e valabil potrivit modelului realizeaz G -D-I , dar
pentru mine este nepreluabil peratologic (limita ca atare nu are nici o consisten; totul e
flux). La Noica, e tot mai mult vorba de o intransigen prin blocaj n propriul gnd. Ce se
ntmpl aici cu faimoasa nchidere care se deschide?
Ast-sear a fost rndul lui Andrei de a ne povesti etapa n care se afl. O s-mi
vorbii, astzi Andrei, mine Gabi, despre cartea pe care o avei n fa, ne spune Noica n
timpul plimbrii.
Cartea pe care i-o vede Andrei dup Pitoresc i melancolie este una despre tipul de
gndire artistic, ca distinct de gndirea discursiv de tip speculativ sau tiinific. Cel mai
bine i simt titlul n german: Das bildnerische Denken. Mrturisesc c n mai tot ce am
scris am plecat de la experiene nemijlocite, nu de la idei sau cri. La mine este vorba
mereu despre un bovarism pe dos: nu aplic crile n via, ci invers, un fapt de via m
trimite la cri. mi amintesc, de pild, c, ndrgostindu-m prima oar, m-am dus s caut
n Larousse la cuvntul iubire. n prima carte este vorba mai peste tot despre o ulterioar
rezolvare livresc a unor probleme care fuseser mai nti de ordinul experienei: fericirea,

lenea, fapta etc. Gndul crii despre care-mi cerei s vorbesc s-a nscut i el tot dintr-o
experien, din contactul cu artitii, din nevoia de a-mi pune n termeni limpezi problema
dialogului meu cu ei. Pentru c exist o real dificultate a dialogului cu artitii; felul cum
se nate i cum e formulat ideea la ei este complet diferit n raport cu gndirea speculativ.
Ar fi ns greit s expediezi problema acestui tip de gndire, declarnd-o haotic, numai
pentru c nfrnge regulile logicii discursive. De fapt, muli dintre artiti au sonde i intuiii
nenchipuite, pe care nu le poi obine pe calea raiunii obinuite. Deci de la nevoia de a face
posibil acest dialog ajung s caut o rezolvare n plan cultural, livresc. Sigur c nu mi
propun s fac tot istoricul problemei, ci voi alege cteva tipuri paradigmatice, de la care
pornind, sper s obin o caracterizare tipologic a gndirii de tip artistic. i m -am gndit s
m opresc asupra a trei momente: Goethe, care m servete cel mai bine, apoi Leonardo i,
din secolul nostru, Klee. Cu toi acetia intru, vrnd-nevrnd,

n problema cunoaterii

inspirate, ca tip distinct fa de cunoaterea discursiv. Intru apoi ntr -o cunoatere care se
realizeaz n act: a afla f cnd, nu meditnd. n faptul de a face se instaleaz un raport
misterios cu adevrul nsui: explica ia este nlocuit aici cu expresia.
n faza actual, care nu e dect o simpl bjbial, am n minte trei caracteristici ale
discursului artistic: 1. cosmogonicul, ca variant artistic a ontologicului. Este vorba aici de
o ontologie care se rezolv n natur, deci de ontologicul pe care filozofia l -a pierdut dup
presocratici, pentru a-l regsi apoi cu romanticii, cu Schelling, Passavant, Goerres, Oken
sau Carus; 2. caracteristica profeticului i oracularului, care d gndirii artistice o alur
dogmatic, iar n planul expresiei, aforisticul. M gndesc aici i la o sensibilitate special
pe care artistul o probeaz n faa viitorului, detectabil n orice micare de avangard, la
avangarda rus de pild, la un Tatlin, Gabo, Pevsner sau Malevici; 3. n sfrit, globalismul,
aplecarea ctre ansambluri, raporturi, aezri laolalt. Propensiunea ctre monumental, ctre
privitul n mare, ctre viziunea generoas.
Dincolo de aceste trei caracteristici, gndirea artistic pune n mod unic problema
raport rii la materie. Artitii mi apar a fi cei mai competeni gnditori ai materiei. Nu e
vorba deci de o simpl tehnic, ci de o competen care merge pn la deinerea capacitii
de rsturnare a materiei, de depire a precaritii ei. Exist astfel n gndirea artistic o

component alchimic pe care o poi studia pornind de jos, de la problema atelierului, a

reetarului etc.
Partea final a crii o vd ca o raportare tipologic a gndirii artistice la aceea de tip
speculativ i, de asemenea, ca examinare a beneficiilor pe care spiritualitatea contemporan
le poate obine de pe urma gndirii artistice: recuperarea individului, a puritii, a naturii, a
materiei. n felul acesta realizez i legtura cu cartea anterioar: n Pitoresc i melancolie,
problema naturii aprea n negativul ei, n timp ce aici natura ar aprea n pozitivul i n
magia ei.
Am s m opresc mai nti, ncepe Noica, asupra artitilor pe care i -ai ales drept
paradigm pentru acest tip de cunoatere. ntr-adevr, Goethe te slujete cu toate cele trei
caracteristici pe care le distingi tu n gndirea artistic. Dar pe linia globalismului trebuie s
ntlneti i panteismul, asupra cruia o s revin cnd am s m opresc asupra fiecrei
caracteristici n parte. n ce-l privete pe Leonardo, eu vd n el mai ales splendoarea
mecanicismului, una pe care tiinele au pierdut-o: la Leonardo este vorba deci de o
splendoare a mecanicismului de dinaintea tiinelor. Am rezerve, n schimb, asupra lui
Klee. Nu i se pare mai interesant van Gogh? La Klee e prea mult experiment, pe cnd la
van Gogh totul este adevr.
M opresc acum asupra treptelor tale: cosmogonicul, profeticul i globalismul. n
problema cosmogonicului m declar voit inocent. Am anulat deliberat problema, deoarece
mi se pare c nbu i ngroap tot ce e spirit. n cosmogonic spiritul este, laolalt cu
omul, un element ntre elemente i, cobort la aceast treapt, el devine neglijabil. Ontologia
mi este oricum suficient, de vreme ce implic cosmogonicul ca un caz particular. Mult
mai mult mi spune, pe linia plasticii, profeticul.
A dori ca ancora pe care artistul o are n viitor s fie aruncat de plasticieni, i nu de
naturile muzicale. tii c obsesia mea este de a reabilita individualul, dar nu ca individual
stingher, ci ca individual investit de puterea generalului. Prsesc deci cerurile (generalul),
pentru a le vedea oglindite n apele noastre. Dac ajung s triumfe, naturile muzicale vor
reabilita pe cale artistic generalul, angelicul, i nu individualul de tip omenesc. Plastica n
schimb, cu aplecarea ei ctre individual, poate contracara, i o face constant, obsesia de a
cuta legi, de a urmri doar realiti de ordin general. De altminteri, cei mari rmn n slujba

individualului, chiar i atunci cnd caut legi. Ce voia pn la urm Aristotel s prind cu
cele zece categorii ale sale, dac nu individualul, dac nu fiina lui ti, a lui ceva anumit?
Chiar i matematismul neokantianului Cohen termin prin a pune kantianismul n slujba
experienei, a unui

concret determinat; la el, calculul infinitezimal este un mod de a

mplnta infinitul n finit. Iar astzi, tiinele spiritului au ajuns n situaia de a vrea s le
domine ele pe cele ale naturii, regsind idiomaticul, individualul, clipa cea repede.
i atunci, te ntreb: ai organ, cu artistul plastic, pentru concretul de mine? Pentru c
muzica, dac ne las s simim un viitor, o face dematerializnd. Iar trupul, individualul, nu
e totui doar fratele-porc, ci e cel care ajut sufletul, ca n legenda aceea romneasc
unde la moarte, sufletul, ieind din trup, se ntoarce asupra lui i l srut de sus pn jos,
mulumindu-i c l-a ajutat.
n sfrit, globalismul. Am s v spun ce cred despre el i despre panteism totodat,
pornind tot de la individual i idiomatic. Eu nu cred c ntre epistemologie sau logic, pe de
o parte, i hermeneutic, pe de alta, este o ruptur. Idiomaticul devine transmisibil cnd i
revelezi forma. Orice lucru se afl n forma lui i poate nu preuim niciodat ndeajuns
travaliul criticii i al hermeneuticii care se chinuie s fac transmisibil aceast form a
individualului. Exist deci i jos cu hermeneutica o republic a formelor, aa cum
exist una sus, cu logica. Iar dac nsumezi i nglobezi treptat formele de la care pleac
hermeneutica, obii, la limit, o teorie care las n urm forma ca form individual i
termin prin a elibera generalul. E o lent trecere de la hermeneutic la logic i, invers, o
procesiune n ambele direcii. Totul, n spirit, e drum de jos n sus i de sus n jos, i nu doar
o scar a lui Iacob.
Spun toate astea ca s nelegi de ce m tem de al treilea capitol, cel cu globalismul.
Globalismul nfrnge aceast dubl procesiune din viziunea mea: ngeri care coboar i
devin licurici, oameni urctori care devin ngeri. Globalismul care e, n fond, panteismul
pierde i descinderea, i ascensiunea: totul e n tot, ordinea e dat, nu cutat, iar cutarea
rmne doar de ordin poetic.
Partea este nnobilat de ntreg, dar nu se poate ridica la nivelul ntregului. Mizeria
panteismului este c nnobileaz i totodat degradeaz partea. Ajungi atunci la viziunea

monstruoas a lui Goethe, c doar totalitatea oamenilor nseamn omul? Ce rost ar mai fi
avut atunci Isus? M tem deci s nu cazi n panteism cu globalismul tu.
ns dincolo de toate acestea, m bucur c n cartea ta, dei spui c pleci mereu de la o
experien care i aparine, nu te mai ocupi de tine: te-ai desprins de soterie, de omuleul
din tine. Spui c i aici este o problem a ta, dar de ast dat este problema mir rii tale, a
lui thumazein, de unde pleac orice oper adevrat. Ai deci tria s te purifici uitnd de
tine. Cci tocmai aceasta este purificarea: puterea de a te spla de murdria sinelui tu
ngust. i o faci cuminte, neostentativ, cu o mirare n imediat care te poate duce la o
cunoatere esenial a omului european sau, poate, chiar a celui de mine.
Smbt, 22 noiembrie 1980
Au trecut trei zile i prefaa la Scrisoarea despre umanism treneaz. Tot scenariul
Scrisorii se nvrte n jurul a trei termeni: Sein, Seiendes, Dasein. Sarcina oribil de a-i
face inteligibili pentru oricine. Noica mi propune s explic fiina, Sein-ul, pornind de la
dubla accepie pe care ea o are n istoria filozofiei, i pe care Heidegger o menioneaz,
aceea de esen i existen, artnd c Heidegger a preluat esena, deci latura pe care
filozofia tradiional a prsit-o n favoarea existenei. n fond, la Heidegger ar fi vorba
despre un platonism mascat, de vreme ce nu se mai caut ein Wahres, ceva adevrat, ci
die Wahrheit, adevrul nsui, exact cum Socrate nu ntreba ce este o fat frumoas, ci ce
este frumosul. Ideea nu m satisface. mi trebuie ceva spectaculos, mai puin rece i tehnic,
ceva simplu, limpede; Secolul 20 nu este o revist de filozofie. M gndesc mai degrab
la o categorie stilistic, la ncadrarea lui Heidegger n specia titanismului modern al gndirii,
la asumarea unei sarcini extraordinare, care vine n rspr cu toat tradiia consfinit a
filozofiei, deci la o rsturnare de proporii, aa cum au visat i Kierkegaard, Marx sau
Nietzsche. Toi acetia, Heidegger inclusiv, i-au propus s mute omenirea din cte o lung
habitudine, fie recupernd o origine, fie proclamnd un timp viitor. Kierkegaard a atacat
habitudinea credin ei instituionalizate, care a pierdut nervul originii ei neotestamentare;
Marx a atacat habitudinea istoriei trite ca o mare experien a servituii; Nietzsche, pe
aceea a unei pseudo-specii umane, de care va trebui s ne desprim cndva printr-o activ
uitare; iar Heidegger, habitudinea pseudo-gndirii, de vreme ce gndirea Occidentului a
ajuns s gndeasc, n locul fiinei, doar un simulacru al ei, o fiin devenit debueu al

tehnicii i practicii. Toi acetia au certat omenirea pentru locul unde a ajuns i au ncercat
s o repun pe un fga pierdut sau negsit nc. Toi au ceva titanic, eroic, romantic, dar i
utopic, quijotesc, nebunesc; toi snt singuri n faa a cte douzeci de secole de istorie. i
toi snt marii ngrijorai moderni ai omenirii.
Noica a terminat ntre timp lectura traducerii la Originea operei de art. n timpul
plimbrii de diminea mi spune c este remarcabil ca performan. Es ist eine Leistung,
aber nicht eine Schpfung. Nu mai poi ntrzia n performane, orict de spectaculoase ar
fi ele. Ai demonstrat, sau i-ai demonstrat, c poi merge pe srm; acum e cazul s te
opreti i s-i reiei cantitatea, lecturile, dar mai ales s-i scrii Simbolismul limitei. Despre
asta o s vorbim disear. Acum a vrea s v spun altceva. Recitind Originea, cu
problema pmntului, a lui Erde, i reamintindu-mi i de interviul dat de Heidegger n
Spiegel, cu vorba pe care o citeaz i Gabi n studiul su introductiv la Ursprung, cum
c vznd imagini transmise de pe Lun Heidegger s-ar fi nspimntat, m-am gndit ce
lamentabil pot sfri unii la captul unei viei de gndire. N-ai voie s cazi, cnd te cheam
Heidegger sau Cioran, n vicreal, n lamentouri i spaime de ran sicilian. Cum poi s
exclami, ca Cioran, quoi bon avoir quitt Coasta Boacii? Sau cum poi s te sperii
cnd vezi oameni pe Lun? mi imaginez c aa s-a ntmplat i cnd a fost descoperit focul.
Cine tie ce btrn prpstios s-o fi trezit s spun: Nu v dai seama ce nenorocire ne
ateapt? Cade focul pe mna vreunui copil, o s ard pdurea; vai, vai, ce ne facem! M
indispun toate viziunile astea catastrofiste; sincer s fiu, nu cred deloc n Marea Catastrof
i am i argumente pentru asta. Omenirea, acest mare animal, acest mare individ colectiv,
ar trebui s simt dac este n pragul sfritului sau dac l triete deja. Cnd te neci ai un
moment de suprem recapitulare a vieii tale, o iluminare pe care i-o d ultima clip. Dac
am fi n plin nec, aa cum cred atia, dac ar fi adevrat c numai un zeu ne mai poate
salva, aa cum declar Heidegger, ar fi imposibil s nu simim, s nu avem convulsia
dinaintea sfritului, s nu ne recapitulm istoria. Dar pot s-o iau i altfel. S zicem c ne
apropiem, cu anul 2000, de pragul sfritului. Dac e aa, tot ar trebui s ne bucurm. Este
oare puin lucru s fii ultima generaie a omenirii?

octombrie decembrie 1980

3 octombrie 1980
Meditez mereu, de cte ori mi vine n minte cazul lui Petru, la destinele nemplinite
din cultura noastr. De cte elemente ine o asemenea nemplinire? Dac lsm deoparte
problema condiiilor, a marilor factori inhibitivi externi, i inem seama numai de natura
interioar a individului confruntat cu o sarcin cultural pe care el i-o asum i i-o
impune printr-o just scrutare a traiectoriilor culturii din care face parte , atunci apar dou
tipuri distincte de ratare: una, care este totui glorioas i nu cea mai frecvent la noi, ine
de nsi exacerbarea contiinei destinului propriu. Ea apare sub forma urt constructiv a
voin ei de oper sau, n filozofie, a voin ei de sistem. La nemi, cazul tipic este cel al lui
Hartmann (vezi vorba lui Heidegger despre el, cu mersul din staie n staie, ca tramvaiul),
iar la noi, cazul lui Blaga, cu monumentalitatea lui artificial (opera vzut ca templu al
persoanei, construcie de dragul construciei). La aceast categorie glorioas a
nemplinirii, destinul este gndit n prea mare msur ca realizare de sine a eului, opera
devenind o fapt cantitativ calculat n raport cu mplinirea vieii. Trilogia valorilor de
pild, oper obosit, apare ca realizare exterioar, ca un fel de pariu cu sine dus pn la
capt, n timp ce Trilogia cunoa terii pare singura scris cu verva ideii spontane. n acest
prim caz, autorul nu i realizeaz condiia de simplu mediu traversat de idee, ci se resimte
excesiv pe sine ca ins, mutnd accentul de pe oper pe realizatorul ei.
Cealalt form de nemplinire i care la noi d regula vine din absena unei
contiine ferme a destinului propriu, adic din incapacitatea de a gndi fiecare gest cultural
ca element al unei coerene de ansamblu. Viciul este aici tocmai lipsa de construit; viaa
ta devine o scen a ntmplrii i a prilejului. Te lai dirijat din afar, fr s selectezi oferta
n raport cu unica articulaie a proiectelor proprii. Aceast pierdere n fapte mrunte i
ocazionale (cronici, articolae, emisiuni la radio, prefee, traduceri care i snt propuse
toate, forme de anexare la ntmplrile climatului cultural) reprezint calea curent a
nemplinirilor noastre.

M uit fascinat la tabloul risipirii de-o via a lui P., omul tuturor putinelor i tuturor
nevrozelor n sfera culturii umaniste; zeci de poteci, prsite de ndat ce au fost ncercate,
cel mai adesea deschise de cte o mic comand social sau de ctre un impetus necontrolat.
n condiii de for interioar, tentaia unei asemenea risipiri ar fi dat natere la o poikilie de
tip renascentist. i apoi, toat drama pe care o trieti n marginea acestei pulverizri, cnd
ai trecut dincolo de prima maturitate! Atunci, cile tentate se multiplic, sporind efectul de
haos; ncerci mereu o lovitur decisiv prin care s rstorni o imagine consfinit. Aa s-a
ntmplat cu ultima lui carte; mi-l amintesc pe P. venind n urm cu doi ani la Pltini,
nevrozat de trac, s i asculte prerea lui Noica, una la care inea fr s simt i nevoia de a
ine cont de ea i l vd parc i acum adunndu -se din spaima nemplinirilor lui, din
ceaa tuturor nesiguranelor i orgoliilor lui refulate, ridicndu-se

naintea noastr i

nfruntndu-ne cu aceast Fapt a sa, cu acest Ersatz de destin.

5 octombrie 1980
Condiia corupt a geniului n comunitile

moderne mici (tem obsesiv n

Jurnalul lui Kierkegaard), deci ntr-un socius care nu are uzana ntlnirii cu ne-obinuitul,
dect cel mult n forma puterii i n aceea, i mai degradat, a evenimentului. n aceste
condiii, ne-obinuitul cel mai greu de suportat, i de aceea reprimat, este geniul, pentru c
lui i lipsete att imunitatea de care se bucur puterea, ct i aerul de firesc pe care acesteia
i-l confer tradiia.
De ndat ce exist o tradiie a geniului, aa cum exista n Germania lui Goethe sau n
cte o cetate elin (alte popoare au avut sfini sau nelepi, grecii au avut genii, spunea
Nietzsche), geniul devine i el ne-obinuitul firesc, de care contemporanii au nevoie ca
mijlocind ntre ei i o ordine superioar. A avea cultura geniului nseamn s poi
recunoate cu bucurie ceea ce i este intangibil superior i s accepi aceast apariie ca un
prilej de ridicare mijlocit deasupra ta, deci nu cu insatisfacia c altul se afl acolo, ci cu
bucuria c, laolalt cu el, poi ajunge i tu. Cnd aceast cultur a geniului exist, deci cnd
geniul triete nu martiriznd, ci jubilnd, asemenea unui zeu domesticit, contemporanii lui
cunosc o panic depire de sine. Ce poate fi atunci, n acest sens exact, mai nltor
dect prezena n cortegiul condus de Empedocle sau la cina aceea imaginat de Mann n
Lotte la Weimar, cnd Goethe povestete despre fiina unui mineral?

Extraordinara poveste a lui Mrquez cu ngerul naripat (simbolul ne-obinuitului)

care cade, ntr-o zi de furtun, n curtea unui ran, este mai nti adorat de ntregul sat,
devine apoi obiect de curiozitate (stpnul ogrzii percepe tax de vizitare) i sfrete, vidat
de orice coninut, n curtea ginilor, unde mintea ranului

l repartizase pe temeiuri

ornitologice.
9 octombrie 1980
Orice jurnal ncearc s anuleze caracterul oarecum clandestin al faptelor de via i,
tinznd s le introduc ntr-o contiin i memorie colectiv, el are nzuina secret de a le
mntui de nsemnele lor fatal subiective, trectoare i, pentru ceilali, neinteresante. Pentru
ca relaia mea cu Noica s devin mai mult dect un fapt de via, este nevoie, n primul
rnd, ca ea s avanseze n zona exemplar i obiectiv a spiritului, deci s intre n spaiul
privilegiat al relaiei dintre pies i spectator.
Paradoxul const ns n faptul c exemplaritatea nu poate fi obinut dect prin
excepie, pentru c, n lumea spiritului, orice regul viitoare are la origine excepia. Nici un
mister nu ar putea fi reprezentat dac s-ar consuma n spaiul categoriilor obinuite ale
umanului: tocmai extra-ordinarul lui produce n ceilali nevoia i nzuina de a-l imita.
n al doilea rnd, este nevoie ca acest fapt de via, care poart n el germenele
exemplaritii, s fie transformat ntr-un document al spiritului, deci s fie consemnat i
nregistrat. ns pentru aceasta ar fi suficiente o permanent trezie a minii i simpla
tenacitate capacitatea primordial a oricrui evanghelist, a biografului lui Ignaiu sau a
lui Eckermann, care, ea singur, a fost de ajuns pentru a izola o experien unic i a o
sustrage indistinciei fundamentale care struie asupra actelor vieii.
Nu e totui cu putin mai mult? n jurnalul lui Eckermann nemulumete tocmai
faptul c autorul lui nu e dect un documentarist, un partener fr destin la o aventur la
care nu tie s asiste dect decent; un personaj fr ambiii, care nu se caut i nu se gsete,
simplu subiect al unei admiraii care nu-i las dect libertatea consemnrii.
n schimb, n paginile acestea exist o dubl micare: pietatea, care este o form a
supunerii fr condiii i care deplaseaz accentele de pe tine pe cellalt, se retrage treptat,
fcnd loc unei cutri care reorienteaz ntregul scenariu i transform imitaia i admiraia
ntr-o diversiune menit s duc la instaurarea unui nou eu. Acest orgoliu, pgn i modern

deopotriv, genereaz un tip de mister n care eul primitor nu se livreaz dect n vederea
gsirii sale.
A aprut astzi vorbirea pe care am fcut-o la ultima carte a lui Andrei. Forma n care
a fost publicat este rezultatul unor tieturi combinate, parte acceptate, parte survenite dup
ce am vzut paltul, deci operate fr voia mea. Fac inventarul pasajelor suprimate de
George Ivacu i vd n fiecare opiune a sa cte un fragment ilustrativ la ceea ce ar putea
deveni cu timpul o ramur de sine stttoare a sociologiei culturii: patologia culturii.
Ce rol poate juca n aceast morfo-patologie cultural redactorul unei reviste? Dac
funcioneaz coerent n acest univers, atunci o analiz atent a interveniilor sale are s
circumscrie ntocmai un simptom de boal sau maladia nsi. De pild: din propoziia Au
urmat ase ani n care autorul nsui a nvat s tac, G.I. a eliminat n care autorul
nsui a nvat s tac. Ce fenomen de patologie cultural a evideniat aici suprimarea?
n lumea spiritului, tcerea poate avea cel puin urmtoarele semnificaii:
1. Dialogul, ca form de mi care a spiritului, este o alternare a vorbirii cu tcerea. A
nu ti s taci nseamn, n aceste condiii, a ine spiritul pe loc, a monologa prostete, a te
nvrti n cercul finit al propriului tu spirit. Deci, hemoragie verbal, logoree.
2. Tcerea este, n alt sens, un principiu autodidactic, e etap necesar n orice
Bildung, paidee. Este acea perioad de primim marf, de regenerare spiritual, de
rencrcare a bateriilor etc. n orice biografie cultural trebuie s existe momente cnd nu
produci, ci doar consumi cultur, cnd trebuie deci s taci. A nu tcea nseamn acum a
tautologiza, a bate pasul pe loc, a muri n neprimenirea propriei tale substane.
3. Tcerea mai poate aprea fie ca o form de recunoatere a neputinei n faa sarcinii
de a rosti esenialul, fie ca recunoatere a faptului c nu ai nimic esenial de spus. Heidegger
scrie: Omul trebuie, nainte de a vorbi, s asculte din nou glasul Fiinei, cu riscul ca sub
semnul acestei chemri exigente s aib puin sau rar ceva de spus. Numai astfel i se
restituie cuvntului caracterul nepreuit al esenei sale, iar omului lcaul pentru a locui n
adevrul fiinei. Deci a nu tcea nseamn acum a rmne n superficiile lucrurilor, a
superfluiza, a introduce inflaia n spaiul verbal.

4. Tcerea poate fi o form de demnitate a spiritului, o form de protest. Intri n tcere

atunci cnd n jurul tu se vorbete prea mult i indemn. A nu tcea nseamn acum a
participa la conjuraia imoralitii cuvntului.
5. n sfrit, a nva s taci poate fi neles ca un corectiv comportamental bazat pe
experiena negativ a efectelor

vorbirii. Tcerea devine astfel expresia nelepciunii

dobndite traduse ca pruden.

n condiii de patologie cultural, tot ce este context polisemic este preventiv suprimat.
Instana supervizoare nu mai face efortul fixrii sensului; de ndat ce discursul prezint
cele mai vagi urme polisemice, el este suprimat avndu-se n vedere posibilitatea, ct de
mic, de manifestare n mintea cititorului doar a sensului (fie i vag) subversiv. Tot
evantaiul de sensuri este sacrificat ntru prevenirea apariiei acelui unic sens vinovat. Nu se
mai pune problema s fii neles: cutarea inteniei, deci fixarea sensului, este ntotdeauna o
operaie incert i riscant. (De unde tim noi n fond c asta a gndit?) Precaut, cert,
eficace este s elimini sursa ambiguitii. De pild, n cazul de mai sus, contextul articolului
arta clar c este vorba de sensul 2, de tcerea cu valene didactice, tcerea acumulativ,
regeneratoare. ns atta vreme ct exist i sensurile 4 i 5, n chip preventiv enunul
polisemic este suprimat.
n condiii de patologie cultural, un bun redactor trebuie deci s cultive n chip
profesionist suspiciunea. El trebuie s fie n permanent stare de alarm i s vad n orice
autor un mic diavol

care ncearc la tot pasul s-l pcleasc cu ajutorul cuvintelor.

Ridicolul este n aceste condiii asumat; orice pnd i creeaz propriile ei fantasme, i
acest biet bolnav ncepe s semene teribil cu personajele acelea care in mereu un ochi
nchis paradoxalul ochi al pndei ntr-o lume de suspeci instituit de propriul lui
delir.
Fenomenele de mbolnvire ale unei culturi trebuie explicate n principal prin anularea
relativei autonomii de care are nevoie orice cultur pentru a fi sntoas. Patologia culturii
este un caz particular de heteronomie; o societate ajunge s se raporteze la cultur exact
cum se raporteaz oamenii n general la natur: prin intervenii care deregleaz definitiv
sistemele autonome de feed-back. Pentru orice form de existen care funcioneaz pe

modele organice, autoreglarea este un principiu suveran: interveniile din exterior snt
fatale.
O cultur i pierde calitatea organicului atunci cnd nu-i poate dirija dezvoltarea pe
baza seleciei naturale, ceea ce aici nseamn n primul rnd recunoaterea spontan a
valorilor culturale n imanena lor. Aa cum natura devine bolnav atunci cnd nu mai e
capabil s-i evacueze strvurile, tot astfel, n lumea culturii, patologia se declaneaz prin
inhibarea din exterior a funciei de eliminare sau devorare a strvurilor culturale, a
nonvalorilor. Cultura respectiv devine un soi de organism pestilenial, n care ceea ce este
bolnav i putred elimin tot ce este valoare autentic. Inhibarea seleciei naturale ptrunde
n universul culturii din clipa n care este afectat actul prin care acest univers se constituie:
selecia cadrelor. Este un fel de boal a naterii, care are drept rezultat un simulacru de
via cultural. Cnd, la un moment dat, de pild, s-a simit nevoia epurrii schemei de
cercetare lucru care din punctul de vedere al imanenei valorilor era absolut necesar
selecia s-a fcut, aproape fr excepie, exact mpotriva

principiului imanenei,

heteronomic. n felul acesta, un mediu patogen este consfinit ca mediu cultural. Tot ce
eman de la el va purta deci stigmatul bolii: crile sale, revistele sale etc. snt produse
bolnave. De aici apare o patologie a industriei culturale; aa-numitului Kulturbetrieb i se
cere s fie rentabil n condiiile n care produsele sale snt indigeste, deci invandabile.
Critica, acea contiin de sine a oricrei culturi, forma ei suprem de feed-back, este
atins la rndul ei de boal i devine nregistrabil n rubricile acestei metafore prelungite
la capitolul bolile sistemului nervos: schizofreniznd, ea laud ceea ce trebuie s
critice, i invers.
Desigur, toat aceast imagine este mpins la limit, oarecum idealizat, pentru c
dac toate aceste relee culturale ar fi integral i definitiv atinse, rul ar obine puritatea de
cristal a lumii basmelor. Ceea ce este nc via, sntate, valoare se instituie ns mereu
agonic, firav, uneori aleatoriu, alteori prin fente i manevre excesive sau, pur i simplu,
friznd nebunia nebunia firescului.
10 octombrie 1980
Orice carte, o dat nscut, ascunde n ea propria ei reet. Poi deveni autor de ndat
ce ai aflat acest lucru; poi deveni adic un harnic multiplicator al propriei tale scheme

mentale pe care o mui, mai mult sau mai puin arbitrar, de pe un material pe altul. Am fost
tentat de pild, urmnd aceast exterioritate, ca imediat dup Tragicul s scriu o carte pe
tema simbolului. Crile s-ar fi putut aduna astfel ca mrgelele pe a i a fi putut chiar tri
cu senzaia c snt harnic. Mi s-a prut ns mai interesant s scormonesc la rdcina unui
nceput de gnd i s dau astfel ndeletnicirilor mele un sens de necesitate. Aceast action
de puiser schpfen cu ct devine mai maniacal, cu att este mai purificatoare i mai
fecund. Cei mai muli autori nu coboar niciodat n noaptea unei idei.
Exist ntotdeauna n cultur un mister al nceputului, care se manifest prin aceea c
orice nceput este ntmpltor. Poi ncepe de oriunde i chiar ncepi de oriunde. Aceast
libertate a nceputului se cere ns anulat n caracterul constrngtor al felului n care
continui. Istoricii literari sau cei de art nu continu de fapt niciodat; ei ncep mereu,
acceptnd astfel s triasc oarecum la voia ntmplrii.
Gndete-te, cnd scrii, la cititorul tu ideal sau la omul pe care l respeci cel mai
mult. La cine se gndete oare Noica atunci cnd cade n metafizica ciobnaului i a
arcului

carpatic, care, Doamne, dincolo de geschmacklos-ul ei,

nu ar fi cu nimic

vinovat, de nu s-ar recunoate acolo, ca ntr-o pocit oglindire, minile nfierbntate sau
cinice ale zbiertorilor de profesie? Ce stranie i, pentru el, compromitoare ntlnire. Dar
pentru noi, Noica va trebui s rmn mereu altceva: ndemnul i tiina de a face un simplu
i tcut pas n lumin.
17 octombrie 1980
Snt tentat cteodat s consemnez, acum cnd toate i-au

primit obteasca lor

semnificaie, acele poveti cu corbi albi al cror martor i, uneori, fals erou am fost:
adunrile groteti n care urmau s se fac i desfac destine, cu uri slbatice

care

izbucneau de sub zmbete poleite, cu lungi execuii pregtite din umbr toat aduntura
aceea de profesioniti ai rului, unii prin legtura inferioar a frustrrii i imposturii, adui
de valul strmb al vieii n situaia dramatic de a opta ntre onesta umilitate care-i ade bine
necolirii i mprocarea a tot ce i este superior, ca soluie colectiv i dezndjduit de
supravieuire. Snt deci tentat uneori s circumscriu aceast expectoraie azvrlit, prin
jocul urii i al ntmplrii, pe obrazul oricrei fapte care nu are de partea ei dect forele
plpnde ale veniciei. ns a grei fcnd astfel.

Cnd Odiseu coboar n Infern, umbrele morilor se mbulzesc n preajm-i

primeasc snge pentru a nvia o clip, pentru a reveni o clip la cuvnt. Toate aceste
sanguine luri de cuvnt snt false nfiinri; fiecare umbr bea sngele, vorbete i apoi
pleac de unde a aprut, din nicieri.
Orice jurnal adevrat trebuie s fie zgrcit cu sngele lui, trebuie s se fereasc de a
atinge cu spirit, numindu-i, pe cei care nu au de partea lor dect fiina prezumtiv a rului.
Trebuie deci s m feresc s trag dup mine tot acel sinistru moloz uman pe care l -am
cunoscut atunci i s m tem, travesat de un fior magic, c simpla lui invocare ar putea
institui, o dat mai mult, rul i moartea. (n via nc spunea despre ei I.T. snt
mori fr s o tie; le mai cresc doar unghiile i prul.)
La pagina 222 din De l'inconvnient d'tre n, portretul pe care Cioran i-l face lui
Noica: D. este incapabil s asimileze

Rul. El i constat existena, ns nu -l poate

ncorpora gndirii sale. i din Infern de-ar fi s ias, nimeni n-ar ti-o, att de sus rmne, n
spusele sale, deasupra a tot ce-l lezeaz.
n ideile sale ai cuta n zadar cea mai mic urm a ncercrilor prin care a trecut. Din
cnd n cnd are reflexe, reflexe doar, de om rnit. Opac n faa negativului, el nu i d
seama c tot ceea ce posedm nu este dect un capital de ne -fiin. i totui, bun parte din
gesturile sale dezvluie un spirit demonic. Demonic fr s o tie. Este un destructor
obnubilat i sterilizat de Bine.
Privit ns mai ndeaproape, demonismul su mbrac forma unui fanatism cultural.
Noica crede n cultur f r rest. Cu alte cuvinte, el nu poate accepta c aici nu este vorba
pn la urm dect de crearea unei diversiuni menite s ne ascund pateticul situaiei de a
ne afla singuri n faa absenei lui Dumnezeu. Suferind de un exces de sntate, el termin
prin a fi un mutilat pe dos. Prin natura lui chiar, Noica este incapabil s gndeasc spiritul n
tensiunea pe care o comport inseria acestuia n finit i s-l coboare astfel la proporia
pmnteasc a fiinelor contiente finite. El

se comport asemenea cuiva care, n

entuziasmul mersului, uit c terenul pe care pasul era cu putin a luat sfrit. Impermeabil
la realitatea prpastiei, nu ar avea nici mcar surpriza cderii sau, confruntat cu iminena ei,
ar fi, oricum, capabil s produc sofismul necesar pentru a transforma prbuirea ntr-o
form exotic a deambulaiei.

Refuzul gndirii lui C. i felul n care ne contest nou dreptul de a avea contiina
dimensiunii relative i iluzorii a culturii merg la el mn n mn. Autoritatea lui Noica este
real cnd opune culturalismul diferitelor variante de nelefuire a spiritului, fcnd din
cultur forma suprem de igien a minii. Ea devine ns demonic, tiranic i negativ,
atunci cnd, n locul unei luciditi ngrijorate, pune senintatea de nimic tulburat a unui
spirit care jubileaz fr mobiluri ultime.
10 decembrie 1980
Exist oameni cultivai i inteligeni, care pot spune oricnd ceva plin de spirit cu
privire la orice subiect i n orice mprejurare. Ei pot fi strlucii, fermectori, rafinai pn
la refuz, dar totul, n acest caz, nu este dect jerba unei mini rutinate cultural, care nu a
ajuns s aib un punct de vedere asupra lumii i s l desfoare unitar, suveran i coerent
asupra oricrui detaliu al ei. Aceasta este poate deosebirea dintre gndirea speculativ i
simpla cultur de ras a oricrui intelectual rafinat.
Traducerea, cnd e umilitate asumat, patetic intrare n tcere prin supunerea la
cuvntul altuia, seamn cu muncile eroilor la grajduri de regi.
Se spun attea nerozii pe seama mndriei iar cretinismul ne-a fcut s o resimim
chiar ca pe un p cat. De fapt: cine pretinde i ob ine de la sine ceva m re trebuie s se
simt foarte departe de cei care nu o fac aceast distan este interpretat de ctre ceilali
ca o excelent prere despre sine; ns acela

nu cunoate distana dect ca munc

nencetat, lupt i izbnd, de zi i noapte: din toate acestea ceilali nu tiu nimic.
(Nietzsche)
22 decembrie 1980
A treia zi de la operaie. Snt singur n salon i, dei aproape intuit de sonde, am o
paradoxal stare de bine. Simt cum mi renasc apetiturile culturale. Deschid la ntmplare
Vortrge und Aufstze a lui Heidegger i cad, n chip uimitor, pe aceast pagin din Wer
ist Nietzsches Zarathustra? :
Ctre sfritul celei de a treia pri din A a gr it-a Zarathustra, un fragment este
intitulat Convalescentul (Der Genesende). Convalescentul este Zarathustra. Genesen, a
vindeca, este unul i acelai cuvnt cu grecescul neomai, nostoV. nelesul este: a se
ntoarce la sine (). Convalescentul este cel care se reculege n vederea ntoarcerii,

pentru ntoarcerea n propriu-i destin. Convalescentul se afl pe drum ctre el nsui, n aa

fel nct el poate spune despre sine c este.
Rndurile acestea mi par cu att mai mult a-mi fi adresate, cu ct regsesc aici
nostos-ul, pe care, n urm cu zece ani, l consideram un motiv metafizic fundamental,
spernd s realizez n jurul lui o ntreag metafizic a ntoarcerilor. Acum, cnd m simt
att de binefctor aezat sub fora acestei ntoarceri destinale, regret c nu am dus lucrul
pn la capt.
n boal sau suferin trupul ni se transform dintr-o dat din prieten n dumanul cel
mai opac al singurului principiu de continuitate existent n noi: spiritul. De-abia atunci, n
aceast arvun a morii, simi ct imperfec iune este ascuns n tainiele unei specii pe
care o ludm crai n permanen pe superficiile ei. Problema grav este c n asemenea
mprejurri nu mai e vorba de bietul sine ngust, de care nu mai contenete Noica s-i bat
joc, ci de un

atom de spiritualitate, de un principiu al persistenei de care

sntem

deposedai de pe poziiile unei formaiuni perisabile.

19 ianuarie 25 ianuarie 1981

Luni, 19 ianuarie 1981

Simt cum jurnalul meu ncepe s cad ntr-o anumit monotonie a scenariului. l
pndete repetiia exteriorului, acel snt din nou la Pltini cu Andrei. De ast dat ns
nu snt cu Andrei, ci cu Sorin Vieru, de care m leag, de aproape 15 ani, o prietenie ce se
consum capricios, n doze imprevizibile, o prietenie fcut din admiraie i tristee i din
nu tiu ce senzaie stranie de porelanuri rnite.
Sorin Vieru a fost prima victim pe care a fcut-o Noica dup ce, n 1965, a intrat la
Centrul de Logic. Dintre tinerii de acolo, Noica s-a oprit asupra lui; l-a nvat greac,
deschiznd pur i simplu mpreun Categoriile lui Aristotel i fcnd gramatic pe viu, n
ritmul n care textul o cerea. Formula i s-a potrivit lui Sorin i, mai trziu, cnd a fost
inaugurat ediia Platon, era singurul din echipa volumului I care nu trecuse prin facultatea
de clasice. Lucrul acesta nu l-a mpiedicat s aib, cu Alcibiade I, una dintre cele mai bune

traduceri ale acelui nceptor volum tatonant. Noica a sperat s-l ndeprteze cu vremea de
logica fcut ca pur exerciiu n sine sau, mai degrab, s-l fac s-o rentlneasc dup ce ar
fi executat un vast ocol prin metafizic. Aa a nceput acel extraordinar curs privat despre
Fenomenologia spiritului a lui Hegel (1967?), n care Noica m-a prins i pe mine, dup ce
m cunoscuse n treact, la Wald acas (n vestibul), unde eu venisem pentru o clip s iau
o carte, iar Noica tocmai i punea cu sfioenie galoii, pregtindu-se s plece. S-a bucurat
pesemne c vedea un tnr adevrat (nu depisem 25 de ani, vrsta pn la care considera
el c antrenamentul cultural poate da roade optime) i peste cteva zile mi trimitea vorb
prin Sorin, invitndu-ne s venim sptmnal la el acas (pe atunci sttea n Berceni) pentru
cursul hegelian.
Sorin rmne astfel legat n memoria mea de relaia pe care am nceput-o atunci cu
Noica i nu am s simt dect prere de ru c una dintre cele mai rafinate mini speculative
n discuiile noastre avea o strlucire care ne punea n umbr pe noi ceilali, poate i pe
Andrei, mai trziu, cnd am fcut n trei un seminar cu Medita iile metafizice a lui
Descartes ne-a prsit cu vremea, nchizndu-se n logica lui, n care triete de fapt
inconfortabil, suferind c nu are mai mult de zece auditori i ncercnd uneori evadri
disperate n poezie, n eseu sau n cte un dialog din Platon. n persoana lui, Noica s-a izbit
mereu de un mare ovitor, n fond de acea pacoste care bntuie adesea cultura noastr, a
celor care refuz s atace, lsnd viaa s vin peste ei i s-i manevreze dup bunul ei
plac. Sorin este de fapt un astenic, bntuit de o nzestrare pe care morbida lui nencredere n
sine a boicotat-o, aproape a reprimat-o, fcnd astfel totul pentru a se aeza n tabra celor
care-i triesc nfrngerea ntr-o manier fictiv i proiectiv, nainte de a fi dat vreo btlie,
deci nainte de a fi cunoscut fiorul ncletrii cu materia rezistent a ceva din afara sa.
Speriat de tot ceea ce ar trebui s ntreprind, uor valetudinar i fcnd din propria lui
risipire i inerie carcasa n care se refugiaz pentru a se ascunde i suferi, a terminat prin a
declara c face parte din specia consumatorilor culturali i nu a productorilor; i c,
mai mult dect scrisul, l atrage ideea de a acumula pentru propria lui plcere, c se simte
un venic student i c l bntuie gndul de a-i relua latina i de a se apuca s nvee ebraica.
A acceptat cu greu s nceap traducerea dialogurilor logice din Platon, pentru volumul VI
al ediiei, i acum, cnd scriu toate acestea, l aud rsfoind o ediie greco-latin a lui

Parmenide i scond cuvinte. Triete de pe acum tracul serii de mine (aa cum l -a trit
intens pe cel al venirii aici), cnd Noica l-a programat s ne povesteasc destinul su
cultural i s ne spun ce anume i vede n fa i din ce vor fi alctuite operele lui
complete. M uimete ndrjirea lui Noica, aproape inadecvarea lui fa de Sorin, pe care,
dup 15 ani, continu s-l confrunte cu regula eficacitii, cnd cellalt s-a aezat sub
semnul mai lene al Orientului, al meditaiei care nu trebuie s se converteasc cu orice pre
n fapt i isprav cultural. n orice caz, din ntlnirea lor atept lucruri spectaculoase,
pentru c Noica este n plin aventur logic, cu acele Scrisori din care a publicat deja
dou n Viaa romneasc.
Jocurile noastre vesperale au fost inaugurate de Noica. Mi-am propus s v vorbesc
astzi despre etapa n care am ajuns dup Tratatul de ontologie. Pericolul cel mare era de a
intra n entropie, n moarte termic. in minte de altfel c dup ce am terminat Tratatul
Gabi m-a ntrebat ce mi mai rmne de fcut de acum nainte, invitndu-m, cred, s m
pregtesc pentru o lung vacan.Or, m bucur s vd c n entropie nu am intrat dect pe
planul prieteniilor, al relaiilor afective (nu m mai simt capabil de noi prietenii), dar nu i
pe plan cultural. Am nc bucuria noutii, pot nc s citesc ce apare prin lume, simt c
mai am cte ceva de spus, pot nc s nv cuvinte la german nu tiu dac v-am spus c
m-am apucat s scot cuvintele necunoscute din dicionarul lui Schroff i c am ajuns la
litera S.
Dou lucruri m-au fcut s continui i s-mi gsesc o nou ciclicitate i ordine. Mai
nti este prost, spun eu, s-i termini viaa cu o mplinire, i nu cu un rest. Sfritul nu
trebuie s te prind n ngheul unui lucru isprvit. Nu trebuie s pui minile pe piept i s
provoci sfritul, ateptndu-l. Firesc este s nu tii de el i s fii surprins n plin gest. Ca i
orice problem care este adevrat numai dac, rezolvat fiind, las un rest, la fel i orice
via adevrat trebuie s lase un rest, nu doar o mplinire. n al doilea rnd, speram ca dup
terminarea Tratatului s-l oblig pe un Carnap s spun: Nu am ce face; metafizica are
sens. Or, nu cred c am reuit acest lucru. Acum atept de la Scrisorile despre logic
consolidarea poziiei mele metafizice. Iat deci dou motive care m fac s rezist i care mi
dau dreptul de a nu m lsa trt n entropie. i mi-am obinut, cred, o anume ciclicitate: la

dou luni o dat mi iese un capitol din Logic, unul din Cartea arheilor i un fragment
din Jurnalul de idei.
Dar poate c Sorel o s m ntrebe cum de am curajul s cobor n arena n care s -au
exersat Aristotel i Russell? Am s v mrturisesc c fac lucrul cu umilin, dar f r sfial.
La vrsta mea nu mai poi avea sfial. Cobor deci umil n arena unde Aristotel i Russell au
fcut isprvile pe care le-au fcut, dar cobor cu gndul c ei au lsat totui probleme
deschise, c au lsat deci destul loc n care s m pot nscrie i eu pentru a -mi prezenta
micul meu exerciiu.
ns tot n aceast etap se mai ntmpl i altceva. Simt tot mai mult nevoia de a face
prospecii n zonele spiritului, ale minilor tinere; simt nevoia s regsesc flacra vieii
ntr-un ceas cnd ncepe extinciunea. Poate mi caut astfel, indirect, posteritatea? Nu tiu,
dar tentaia prospeciunilor, nclinaia de a gsi zcminte spirituale, se trezete periodic n
mine. De ast dat am fost provocat de o ntmplare din afar. Mi s -a cerut n mai multe
rnduri s-l conving pe Eliade s fac o vizit n ar. Mi-a venit atunci urmtoarea idee: s
le spun celor care mi cer asta c nu avem nevoie s-l aducem pe Eliade n ar, pentru c,
de fapt, l avem n ar, i nu o dat, ci de douzeci i dou de ori. Dac snt astzi n
Romnia 22 de milioane de locuitori, atunci un tnr dintr-un milion are, probabil, geniu.
Dar pentru aceste 22 de genii avem nevoie de antrenori. Am adus s v citesc cele dou-trei
pagini pe care le-am intitulat Cei dou zeci i doi sau despre cultura de performan.
Dac vi se pare c paginile in i m lsai s le public, am s i le trimit lui Marin Sorescu
la Ramuri.
Un tnr poet francez trimite lui Paul Valry un manuscris cu versuri. Valry l
citete i rspunde: Domnule, nu ai talent. Poate ai geniu, dar la aa ceva nu m pricep.
Numai c tocmai la aa ceva ar trebui s se priceap mcar civa, n snul unei culturi
naionale. Cci dac exist sport de performan, care ne ncnt ca spectacol i atta tot, cu
att mai mult exist cultur de performan, care, fie c ne ncnt ori nu, mut din loc
bolovanii, cu noi cu tot. Iar n msura n care performanele culturii fie c este vorba de
mari invenii, de mari idei, forme de organizare i manifestare social sau mari creaii
hotrsc afirmarea i supravieuirea popoarelor, este bine s reflectm puin asupra felului
cum se produc ele.

Unele performane ale culturii se obin netiut. Limba romn, ntre alte cteva, este
prin ea nsi o performan cultural. Anumite forme de organizare i manifestare ale vieii
satului au reprezentat, n trecut, o performan. Folclorul este una la nivelul ultim al
creaiei, cteodat. Dac trebuie s credem c performanele culturii in de genialitatea
inventiv i creatoare, atunci n cazul lor a fost activ o genialitate difuz.
Dar genialitatea este concentrat n persoane, atunci cnd performanele

nu snt

anonime, ca n ceasul nostru istoric. Cum s-o descoperi i cum s-o valorifici? n spe, n ce
fel s pregteti i s faci rodnice creierele tinere, aa cum valorificm pcura, gazele,
papura, pn i deeurile?
Este probabil c n snul celor 22 de milioane de romni din ceasul de fa se afl
douzeci i doi de tineri adic unul la un milion cu o nzestrare absolut excepional.
Nu e nevoie de mai mult, ntr-o ar unde inteligena i desigur rvna nu lipsesc spre a
mplini toate nevoile materiale i spirituale ale ceasului. Dar ntrebarea este nu numai cum
s-i gseti pe cei 22, ci mai ales cum s faci ca virtualitatea din ei s devin act. Ar fi
simplu de ncercat ca la armat. S ias din rnd cei care cred c snt excepionali. Ne -am
trezi ns cu prea muli candidai, astfel c totul ar fi de luat de la nceput. Iar dac Paul
Valry are dreptate i nimeni nu se pricepe n materie de geniu, atunci n-am putea alege nici
dintre cei muli, nici dintre cei puini.
Din fericire, vorba lui Valry nu e concludent (poate el nsui nu avea dect talent, nu
i geniu), iar ali mari performeri culturali ne-au spus lucruri mai ncurajatoare pentru
detectarea i valorificarea tinerilor de excepie. Un Edison, dac nu ne nelm, a spus:
geniu nseamn 1% inspiraie i 99% transpiraie. Totul se schimb dintr-o dat. Atunci
intervenia din afar nu numai c e posibil, dar devine ca i obligatorie: apare antrenorul.
Cci totul n cultura de performan, poate, se ntmpl ca n sportul de performan, sub
aciunea unui antrenor.
Acesta, ntr-adevr, tie s fac pe cineva s transpire. Cineva povestea c, la un mare
hotel din Elveia, a trebuit s-l reclame direciei pe vecinul su de camer, care cnta cam
mult la pian i nici mcar

nu cnta ceva ca lumea, c fcea mai mult game. Este

Rubinstein, a explicat directorul hotelului. La peste 70 de ani, Rubinstein continua s fac

game, aadar s transpire.

i este mil de cte o feti ori de cte un tnr atlet c trebuie s petreac o bun parte
din anii cei frumoi (chiar aa de frumoi, fr modelarea pentru restul vieii, cum snt
adesea?) ca sub rigorile unui ordin medieval. i poate c ne-ar cuprinde mila, n faa unui
tnr nzestrat, s-l vedem osndit pe via la rigorile culturii, mai ales c nu poi fi niciodat
sigur de rezultat i trebuie s antrenezi nu 22, ci cteva sute. Dar tocmai aceasta deosebete
vorba lui Valry de a lui Edison; cci unul ar vrea s tie dintr-o dat cine este genial, pe
cnd Edison spune: abia la urm, dup ce omul a transpirat ndelung, se poate ivi miracolul
care contribuie s trimit nainte popoarele i istoria.
Iar pentru aceasta trebuie antrenori. Profesorii predau regula, nu excepia, i de altfel
ei nu se pot devota unui singur ucenic. Nu-l pot urmri ceas de ceas, pn i n somnul lui.
Altcineva, chiar incomparabila instituie a familiei, ce competen i ce cutezan are? Nu
ncerca prea mult, spune tnrului familia, stai lng mal, dac vrei s-i fie bine. Dar
antrenorul este din alt aluat; ndrgind i el, ca un printe, pe tnr, i spune: Arunc-te n
larg, n-ai s te neci.
Atunci, unde ne snt antrenorii? Dar ei snt de pe acum prezeni i cu siguran snt
mai muli dect cei de antrenat, n cultur. Romnul are vocaie de antrenor. A stat destul pe
margine de-a lungul istoriei i a vzut cum se neac alii. i, oricum, este mai uor s tii
cum trebuie fcut un lucru, dect s-l faci. Antrenori buni, de altfel, pot fi de-a dreptul cei
care au obinut ei nii o performan. Profesorul medic Palade, cel cu Premiul Nobel, a
antrenat, pare-se, echipa Institutului de Biologie nou nfiinat n aa fel nct ne facem iluzia
c am putea lua un nou Premiu Nobel, ntr-o bun zi. Sau Mircea Eliade ar putea oricnd
pune pe lume mari orientaliti, dac ne-am convinge c ara noastr singura din Europa
deschis cultural att ctre Orient ct i ctre Occident ar fi datoare s dea lumii de mine
o excepional echip de interprei; cci reclam i mijlocirea spiritual puin genialitate.
Dar nu ne gndim att la antrenorii de excepie, pentru tinerii de excepie, ct la acei
mari antrenori umili, care s urmreasc zi de zi cum crete firul de gru. I -am numit
cndva: ploaia aceea de toamn, care nu tie nimic despre culesuri. De-am putea gsi
smna cea bun! Douzeci i dou de boabe, numai!
Ascult textul acesta, n ideile cruia am crescut de 15 ani ncoace, pe care le -am
asimilat i le-am transformat n stil de via i nu tiu ce duh m ndeamn s m

rzvrtesc, asemenea lui Alcibiade doritor s se desfac de sub vraja eiron-ului Socrate. Se
ridic din mine un glas pe care nu l cunosc i m aud spunnd:
Avem noi cderea s retragem dreptul la fiin celor care nu triesc cultural?
Afirmai c restul omenirii pur i simplu nu este.
Nu eu le retrag dreptul acesta; ei i-l refuz. Ei se complac s triasc n statistic i
n sub-uman. i statistica nu m intereseaz, mi rspunde Noica.
Dar nu l putei reduce pe a fi la a tr i cultural! nseamn s suprimai varietatea
umanului n numele unui model ontologic i al saturaiei lui ideale. Exist un a fi pe care
l d eticul, exist un eroism al onestitii, nu numai un eroism al culturii, care poate sfri
monstruos n ignorarea obligaiei de a te deschide ctre altul i de a-i asuma analogic
ntreaga sfer a umanului. ntr-un moment cnd se pune problema salvrii omenirii ca
omenire, nu putei lsa lucrurile n sfera culturii doar. Dup Tratat aveai de scris nu o
Logic , ci o Etic. E nevoie de a crea o nou stare moral a omenirii, i nu de a salva
spiritul n forma meschin a conservrii celor 0,1 procente tritoare cultural.
mi propui, neleg, o doctrin a lui Seele, i nu una a lui Geist.
Nu neleg de ce Geist-ul nu-l poate ncorpora pe Seele. i de ce die schne Seele
trebuie decretat a fi simplu sufleel i expediat n zona nefiinei.
mi vorbeti cum mi vorbea Pierre Emmanuel. Cnd i -am spus ceva asemntor,
m-a ntrebat indignat: Mais qu'est ce que nous faisons avec l'picier? Or, dai-mi voie
s v rspund c nu facem nimic cu l'picier, pentru c bcanul nu este, i nu este pentru
c nu vrea s fie, pentru c nu a fcut nimic ca s fie. Ajungi atunci s-i pui problema cu
ridicolul teologiei care la un moment dat s-a simit datoare s se gndeasc la mntuirea
omenirii de dinaintea lui Isus? n numele acestei false bunti care acord n chip universal
dreptul de a fi, omenirea va muri sufocat n propriul ei ritm de cretere. Ce buntate e
aceea care precipit lumea ctre propriul ei sfrit?
i ce soluie e aceea care propune prezervarea omenirii prin reprezentanii ei
geniali? Nu ne mai rmne atunci dect s socotim c ciuma i rzboaiele i, dac se
poate, unele care ar ti s aleag snt o binefacere, pentru c rezolv problema lui a fi pe
o cale natural.

 Nu, nu propun asta, ci propun ca noiunea de buntate s fie redefinit, pentru c

aa cum o cunoatem noi, ea a devenit neoperant. Iar pentru a redefini buntatea i a obine
o nou stare moral a omenirii am nevoie de cei douzeci i doi, dintre care unul va ti
poate s o redefineasc. Nu poi deci s te dedici problemei supravieuirii bcanului, pentru
simplul motiv c el se exclude singur, din capul locului, din vieuire i fiin. Dup ce nu ai
fcut nimic pentru a fi, ce drept ai s le ceri celorlali s te asculte i s-i plece urechea la
psul tu? L'picier trebuie lsat n seama lui, aa cum trebuie lsat i Pierre Emmanuel n
seama lui, cnd se simte preocupat de problema lui picier.
Nu e vorba de problema bcanului; eu nu voiam s v spun dect att: c exist un
interval uman care nu cade nici n precaritatea sub-umanului, nici n excelena geniului. i
c acest interval este mult prea mare i important pentru a-l expedia n statistic i ne-fiin.
i mai e ceva: n sfera pur a lui Geist, n care v micai dumneavoastr, nu este loc nici
pentru a gndi suferina i, paradoxal, nici pentru a gndi moartea, care rmne totui
constant un scandal

la adresa principiului de continuitate, deci a spiritului nsui.

Senintatea i optimismul gndirii dumneavoastr amenin s eludeze probleme care fac

parte de asemenea decisiv din lotul omenirii. n fond, dumneavoastr trii cultura natural:
la dumneavoastr, Geist-ul a fost dintotdeauna natur, el nu e rezultatul antrenamentului
pe care l cerei celorlali. i poate tocmai pentru c nu ai strbtut calea de la suflet la
spirit de vreme ce v-ai gsit dintr-o dat n spirit nu putei face din suflet o problem
a spiritului i nu putei nici s-i acceptai nu demnitatea ci pur i simplu imperativele.
Dragul meu, poate nu-i dai seama unde ajungi cu buntile tale. Am s-i art ce a
pit Albert Schweitzer, tocmai pentru c nu a fost n stare s redefineasc buntatea. Nu s-a
oprit la buntatea fa de oameni, ci a ajuns s in seama de tot, pn i de fiina arpelui
sau a insectei. Era vegetarian pesemne, dar tocmai de aici

contradicia n care intr

buntatea astfel neleas. Cnd se va ajunge la realizarea fotosintezei pe cale artificial,

vom fi privii aa cum i privim noi astzi pe canibali. Vom fi judecai nu numai pentru
barbaria de a-l fi crescut pe fratele bou sau porc pentru a-l mnca, dar i pentru barbaria de
a-l fi mncat pe fratele gru. Dac nu gsim o cale pentru a redefini buntatea, intrm n
aporiile buntii care se ncurc n propria ei atotcuprindere. Dar aceast redefinire nu se

poate face dect de pe poziiile spiritului i ale culturii. i nu m pot mpiedica s-i spun
oricrui tnr vorba nu tiu crui latin: Vita sine cultura, quasi imago mortis est.
Mari, 20 ianuarie 1981
Ora de plimbare matinal. Le spuneam data trecut, drag Sorel, lui Andrei i lui
Gabi, c de nemurire au nevoie oamenii care nu au nimic de fcut. Acetia merit s
triasc pe cte o pajite a tinereii fr btrnee i s vneze iepuri, ca acolo, n basm. n
schimb, cine are ceva de fcut i a apucat s fac trebuie s moar mpcat. Vreau s v
spun c la fel se ntmpl i cu cteva din popoarele mari ale lumii i, aducnd n discuie
problema limitei, disting trei condiii: condiia poporului chinez, aceea a poporului lui Israel
i condiia popoarelor europene.
Poporul chinez a trit voit sub o limit care limiteaz. i-a ridicat un zid dincolo de
care nu voia s treac. Zidul acesta nu este o limit de care se lovete, pentru c este un zid
asumat. Este un zid care este. Dar dac faci un zid pe care-l investeti cu fiin i te piteti
ndrtul lui, ajungi s nu fii. Rmi n venicie acolo, dar nu e ti. Poporul chinez a trit
eternitatea n forma ei proast.
Poporul lui Israel are un zid pe care nu-l voie te, fr ns ca s fac ceva pentru a
trece dincolo de el. Zidul poporului lui Israel e un zid care limiteaz ne-voit, e un zid al
plngerii care se afl de fapt peste tot, la Cracovia ca i la Ierusalim. Poporul lui Israel nu
vrea s-i mute fiina din loc, cu zid cu tot. Zidul acesta, resimit n negativul lui, ca zid al
plngerii, nu este tentat n sensul depirii lui.
n sfrit, exist condiia lumii europene care a avut o vreme sensul limitei elastice, al
limitei care nu limiteaz; dar lumea aceasta

a terminat prin a se anglo -saxoniza.

Anglo-saxonizarea nseamn lipsa total de limit. Anglo-saxonii nu cunosc limita, snt

punctuali, reduc totul la libertatea lor de ini. Ei nu au zid, i de aceea nu cunosc nici
sensul bun al libertii care e unul cu limit cu tot , nici pe acela al eternitii.
Am luat ieri de la Noica Autobiografia lui Ignaiu de Loyola. Un destin provocat: n
1521, tnrul de Loyola (avea 26 de ani) se afl n fortreaa de la Pamplona, asediat de
francezi. Dei pentru spanioli situaia era fr ieire, viitorul sfnt i convinge s nu se
predea. n timpul unui duel de artilerie, o bombard i sfrm un picior. Suport cteva
operaii mutilante. Omul de lume este scos din joc. Se produce o reorientare a energiei

vitale. n timpul convalescenei citete vieile sfinilor. Nemaiputnd s-i imite pe oameni i
s se ntreac cu ei, Ignaiu i pune n gnd s-i imite pe sfini. Va tri toat viaa n aceast
competiie sacr. Impresionant este prima ieire n lume dup aceast Umwertung care se
petrecuse n el: noul ideal de via este trit la nceput n pattern-ul vechiului ideal
cavaleresc. Clare pe un catr, Ignaiu se ndreapt ctre Montserrat. l ajunge din urm un
maur, cruia Ignaiu ncearc s-i treac sensul imaculatei concepiuni. Maurul accept c
lucrul e cu putin n privina conceperii propriu-zise, dar nu i a naterii. Se despart.
Ignaiu, care se raporteaz la Fecioar precum cavalerul la doamna pe care a ales s o
slujeasc, este cuprins de remucri pentru c nu a tiut s apere cauza Fecioarei. Vrea s l
ajung din urm pe maur i s-l ucid cu lovituri de pumnal. Netiind ns dac noul ideal
de via suport sau nu aceast rezolvare, l las pe Dumnezeu s-i manifeste voina prin
instinctul catrului: la prima rscruce, catrul apuc alt drum dect cel care era al maurului.
Prima veghe a sfntului la altarul Fecioarei din Montserrat se petrece tot n manier
cavalereasc: o noapte fr a sta jos sau a te ntinde, o noapte petrecut cnd n picioare,
cnd n genunchi.
Vine vorba despre Autobiografie. E o dram a omului, spune Noica, s vezi cum
ntre cele trei faculti ale spiritului sentiment, inteligen, voin voin a e cea
impur. De ndat ce ia ntietate voina, omul se dezechilibreaz. Or, la Loyola, tocmai
voina e agentul principal. Orice mare afirmare a spiritului trebuie s fie nentinat de
voin. Nu spun c voina trebuie s lipseasc, ci c o bun exersare a ei presupune a o ine
sub control. Voina, ca i eticul n general, trebuie s fie discret; existena ei nu trebuie s
se simt dect atunci cnd ea lipsete. Iat de ce l detest pe Nietzsche: n vidul contiinei
lui filozofice nu putea aprea dect voina, voina n forma ei cea mai proast, ca voin de
putere. La fel, eticul n genere nu trebuie s ajung la virtuozitate, ci doar la consistena
luntric a ceea ce faci. mi place teribil vorba lui Kant c eticul e acea comportare care
trebuie svrit n singurtate ca i cum ar fi svrit n

comunitate. mi displace

comportamentul care vrea s se instituie ca etic pentru alii. De altminteri, nu vd cum

eticul ar putea s nu revin condiiei creatoare autentice. Iar cnd se ntmpl s nu-i revin,
aceast caren trebuie ntmpinat cu mil, i nu judecat. Mila nu este simpla ngduin
care transpare din zmbetul catolic aruncat peste lume, ci o rsturnare a reaciei de prim

instan i un fel de a nu te lsa prins n jocul faptei condamnabile. De fapt, judecata te

coboar, pentru c i d o superioritate pe care i-o acorzi singur. Piti pour les forts, spun
eu; trebuie s ai mil pentru cei puternici, s-i nelegi n sfierea lor luntric i n felul
acesta, printr-un al doilea pas, s-i depeti.
Seara, Noica ne aduce cte ceva din corespondena ultimelor zile: articolul unui tnr
din Sighioara, o scrisoare de la Emil Cioran etc. Ne citete articolul. Cnd scrii o carte
trebuie s ai o idee, ns cnd scrii un articol trebuie s ai mai multe idei.
Rein din scrisoarea lui Cioran din 22 dec. 1980: Le six septembre tu m'crivais:
J'ai l'espoir secret qu'on rinventera

l'Europe De loin, cette perspective est

concevable; non de prs. Dans mes accs d'optimisme, je mise sur une dgringolade
gnrale. Il faut bien s'accrocher quelque chose. Vu d'ici, P ltini ul parat la
dernire survivance du Paradis. Je suis bien puni d'avoir voulu a tout prix m'en
loigner.
N-am nici o ndoial c omenirea va ti s se redreseze, chiar dac nu va reui n
secolul XXI. Grav este c oamenii nu au ncredere n propriul lor viitor i c triesc n
infinitatea proast: n infinitul inventivitii, n cel al buntii cum v spuneam ieri ,
n infinitul consumului. M amuzam azi-diminea, venind spre cantin, s completez vorba
lui Hobbes cu homo homini lupus. ntr-o discuie cu Herder, care i fcea proiectul unei
societi ideale, Goethe a rspuns: S-ar putea s fie aa, dar atunci nseamn c fiecare
dintre noi va fi infirmierul celuilalt; deci homo homini curator. N-am ajuns nc acolo,
dar dac mi acceptai licena, pot spune c sntem n faza lui homo homini corruptor, a
omului care triete infinitul prost al consumului. Totul ne corupe astzi, bunurile ca i
ideile. Pn i voi m corupei cu crile pe care le-ai adus aici. n schimb nu m ndoiesc
c secolul XXII va fi unul bun pentru omenire, dup ce secolul XXI va fi unul de
purgatoriu, de redresare prin curirea de spaime.
i dau lui Noica Introducere n logica autoritii a lui Bochenski, pe care am
introdus-o n setul de debut al coleciei . Thomas a tradus-o n dou sptmni (practic n
ase zile, traducnd cte douzeci de pagini dactilo pe zi!), iar Sorel, pe lng Parmenide al
lui Platon, lucreaz zilele astea la cteva pagini de prefa. Ni le va citi la sfrit.
Miercuri, 21 ianuarie 1981

M apropii de sfritul L muririlor preliminare la Phaidros; am terminat de scris

paragrafele privitoare la autenticitate,

la perioada compunerii dialogului i la

personaje. mi rmn doar notele la text. Literatur imens, din care nu am la dispoziie
dect o mic parte. Tot ce pot face este s ncerc sistematizri ale materialului existent. De
fapt, a muta cartofii dintr-o lad n alta, cum spune Noica, auzind de note la Platon.
Fiecare volum din Platon se nate tot mai chinuit; nu exist de fapt o echip. Nici unul
dintre noi nu lucreaz doar la Platon i nimeni nu e dispus s-i dedice zece ani din via,
renunnd la crile i proiectele proprii. Mi-am propus s pun capt traducerilor, drept care
privesc acest dialog, ca i volumul heideggerian, ca restane; simt nevoia s lichidez totul,
pentru a intra odat n peratologie.
Filologiznd n marginea lui Platon, mi-am dat seama cum se poate ajunge la
tehnicizarea tiinelor umaniste, la ruptura dintre ndeletnicirea cu valorile i amuirea
funciei lor formative. De neneles rmne ns cum poate tri autorul, creatorul n genere,
n disjuncie cu portana etic-estetic a operei sale. Cum se poate spune c umbra pe care el
o arunc asupra operei este indiferent? Poate fi calitatea umbrei indiferent? Sau altfel
spus: cum poi face umanistic fr feed-back? Pn i meseria tietorului de lemne are o
funcie formativ. Socrate i Platon tiau foarte bine ce nseamn acest acord suprem. M
tenteaz o parafraz platonician: Dar spune-mi, Criton, ne putem nchipui un nelept din
vechime sau vreun mare tragedian nvndu-i pe oameni ce este drept, frumos i bun, iar el
purtndu-se asemeni unui scrib de rnd, care dispreuiete i njosete prin fiecare zi a vieii
sale tot ce a spus i a scris sau, dac e pictor sau artist n piatr, tot ce a strnit de pre n noi
prin zugrveli i cioplitur?
Astzi a fost seara lui Sorin. Sorel spune Noica rupnd cteva igri Carpai i
umplndu-i pipa o s ne dea un raport, dar nu unul de activitate, ci un raport de
aezare: unde eti i ncotro mergi?
Snt n stadiul cantitii, deci nu snt, de fapt, nicieri. Triesc doar o tineree
ntrziat, o petrecere de idei: am ncercat multe i mai mult m -am plimbat. Ce am realizat
totui pn acum? Am struit asupra silogisticii, care mi-a dat satisfacii. Pot spune c
printre logicienii de aici mi s-a omologat mica mea contribuie

silogistic. De altfel,

silogistica mi se potrivete: este un lucru cu granie perfect definite, adaptat ntru totul la

modestele mele puteri matematice. De dat, silogistica nu poate da ceva mare, dar este very
nice. Dac a fi rmas la silogistic, a fi fost

asemenea unui ceasornicar care face

ceasornice ntr-un mic atelier ntr-o epoc a ceasurilor electronice. Am apucat ns s m

plimb i prin logica modal i deontic, din care am prezentat ceva i n Germania, la
Menne i Kutschera. Din pcate, la Regensburg, una dintre comunicrile de logic modal a
picat n gol, pentru c lucrul se fcuse deja fr ca eu s fi tiut. M -am simit provincial,
lacunar documentat, dar mai ales mi-a fost ciud c m-am chinuit cu o problem care
fusese deja rezolvat. n logica modal am scris un articol de

popularizare care, am

observat, este foarte citat printre lingviti.

Logica deontic mi deschide cmpul ctre raiunea practic, ctre norm i aciune.
Pentru istoricul logicii deontice, important este c sistemele de norme conin nepotriviri,
contradicii ntre formalism i interpretare. Or, acest lucru constituie o provocare pentru cel
care poposete astzi n logica deontic. Exist astfel din plin posibilitatea construirii unor
proiecte de sisteme adecvate, consistente i neparadoxale. Pe de alt parte, un cmp de
aciune pentru logician

se deschide aici prin faptul c autoritatea normativ se poate

contrazice, iar din punct de vedere logic aceast contrazicere este foarte interesant. Se
poate ncerca fie soluionarea acestor contradicii, fie studierea situaiei n care se afl
subiectul supus unor norme contradictorii.
Ce pot s spun ns, n concluzie, este c am mers pe calea uoar a logicii. Calea grea
este legat de noile aparate matematice: teoria categoriilor, topoi, latici, spaii vectoriale
toate acestea nvlind astfel n logic ca instrumente. Aparatul logicii se rennoiete cam o
dat la treizeci de ani i acum ne aflm ntr -un astfel de moment. Aceast situaie m aaz
i pe mine la un moment de rscruce: s m aventurez sau nu pe acest drum? Ar dura civa
ani i nu tiu dac lucrul ar fi pe msura puterii mele. M -ai ntrebat unde snt aezat. Snt
aezat n faa acestei probleme. Iar n logic snt aezat ntr -un loc care n nici un caz nu e
ocupat de avangarda logicii: n logica

de astzi snt n pregtire aventuri mult mai

extraordinare, la care ns, cu aezarea mea de acum, n-am cum s particip. n schimb, nu
trebuie s nelegei de aici c n logica modal, sau chiar n silogistic, nu se funcioneaz
din plin. Dar acestea snt domenii deja formate, nu teorii nou-descoperite. Ambiiile mari n
acestea din urm i afl debueul.

 Ce trebuie s nelegem din tot ce spui?, ntreab Noica. C eti fcut din bucele?
Sau c logica te integreaz i te unific? Te pun, cu aceast ntrebare, n faa destinului tu
crturresc. De ce s treci ctre matematic n vederea logicii, n loc de a te muta cu logica
n filozofia culturii? Eti singurul de la noi care ar putea face o asemenea isprav. A merge
pe linia filozofiei culturii fcute cu mijloacele formalismului modern ar fi, cred, singurul
mod de a mntui i logica, i pe tine. Orice logician, cnd apuc pe drumul fr ntoarcere al
logicii, devine un Pierrot: o fiin pe jumtate

alb, pe jumtate neagr. Fcut fr

deschidere cultural, logica te fisureaz. Menne se rscumpr ca om ducndu-se cu

regularitate la biseric; Bochenski se salveaz ncercnd s anexeze logica la catolicism. Tu
faci poezie, fr s te recunoti nici n ea pn la capt. De ce s te pori ca i cum ai fi fcut
din bucele, cnd cu apetiturile tale culturale vaste pot s te unifici n fiina ta? Observai
c orice disciplin, astzi, dar mai cu seam una filozofic, vrea s acopere tot. Este un
miracol c din lumea tiinei se ridic astzi contiine de cultur care vor s dea socoteal
de tot. Tu de ce nu o faci cu logica? De ce s te complaci n situaia de nsoitor? De ce s
fii Pilade, cnd poi fi Oreste?
Am s v spun acum cu ce cred eu c pctuiete logica de astzi. Formalismul trece
indiferena lumii n indiferena contiinei. i nu sectuiete el totul, atunci cnd nu tie s
regseasc contiina? tii imaginile lui Escher n care scrile nu duc nicieri. Dar,
privii-le, snt scri, nu? spun logicienii. ns o scar care nu duce nicieri nu este scar.
mi place s neleg istoria lumii nu hegelian, ci prin tabloul categoriilor kantiene:
necesar, real, posibil. Pn la greci a domnit necesarul: lumea prehelen a stat sub natur,
sub zei i, cu tiranul, sub oameni chiar. Grecii au intrat n real, ntr -un real istoric pe care-l
neleg ca intrare n adecvaie: a omului cu natura, a omului cu istoria, a omului cu omul.
Iar noi trim astzi n posibil, ntr-un nou tip de inadecvaie, trit de ast dat dinuntru,
nu din afar, ca n vrsta istoric a necesarului. Exist ns pe lng posibilul real, pozitiv
posibilul lui va fi fiind o form proast a posibilului, i tocmai din acest posibil i
trage substana

logica de astzi. E posibilul de care vorbea Bachelard, posibilul

lui

pourquoi pas, de ce nu i aa?. De ce nu i sistemul X? Logica nu mai poate avea cale de

ntoarcere, nu mai poate iei din sfnta indiferen ct vreme gndete posibilul sub forma
lui de ce nu?. Or, n cultur, lucrurile mari nu snt dect cele care ne privesc. Logica a

ajuns s nu ne mai priveasc. Matematica este singura care i-a luat dreptul s vorbeasc
despre nimic i a ajuns pn la urm s vorbeasc despre totul. Toi ateapt astzi ca logica
s se ntoarc asupra lucrurilor i s dea socoteal de ele. Fizica, spune Weizscker, este o
logic. Biologia, cu codurile ei genetice, se vrea o logic,una a viului. Istoria nsi
viseaz la logic. i n tot acest timp, cnd toi o ateapt, logicienii i vd de treab
jucndu-se graios n sfera lui de ce nu.
Este mult adevr n ce spunei, dar i mai mult loc pentru nuanri sau chiar,
uneori, pentru respingeri. n primul rnd, logica matematic a crescut din lumea de astzi,
este integrat n ansamblul culturii acestui secol. Chiar cu posibilul ei, prost sau bun, logica
rspunde posibilismului sub care st lumea de astzi. n al doilea rnd, este drept c logica
ascunde n ea o latur alienant, pe care teama de rebarbativul formulelor nu face dect s o
exalte. ns pericolul

acestei alienri poate fi depit prin manifestarea unei iniiale

bunvoine fa de logic. Trebuie s te raportezi la logic acordndu-i din capul locului un

credit.
S lum, de pild, nsui formalismul i formulele. Credei oare c exist un lucru care
prin funcionarea lui intens s rmn n indiferen pur? Chiar i formulele termin prin
a-i pierde artificialul, prin a se naturaliza. Aa cum o nav de oel, scufundat n ap i
pus s funcioneze, termin prin a prinde muchi i a se integra mediului acvatic, la fel i
limbajele artificiale snt prinse pn la urm n ritmurile fireti de respiraie ale unei culturi.
Ce era la nceput matematica, fie i sub forma socotitului? Era apanajul unei caste, era o
doctrin secret. Limbajul matematic a intrat ns treptat n firesc i astzi orice elev tie s
extrag un radical, lucru care pn la un moment dat cdea n sfera artificialului ezoteric.
Numeralul nsui nu este oare o form de naturalizare a matematicului? Orice formul,
orice fiin artificial poate prinde corp prin familiarizare i rodare n universul
culturii. Pentru copiii de astzi, automobilul are firescul pe care l are o vac, ba mai mult,
pentru majoritatea lor are chiar o doz sporit de firesc. Sau putem noi spune c formulele
rmn n indiferen cnd termin prin a se ncarna n maini?
Tocmai asta e mai grav: c se incarneaz numai n maini; maina bate pasul pe
loc, e tautologic, nu poart infinitul n ea.

Motorul, spune Heidegger, este expresia

mecanic a eternei rentoarceri la acelai. Maina e incarnarea artificialului n artificial.

 n orice caz, judecai prea aspru posibilul n care se complace logica de astzi. n
posibilul acela gol trebuie s vedem risipa care precede orice incarnare. Chimistul, pentru a
face un produs reuit, nu se joac ncercnd sute de produse sintetice inutile? Formulele
snt, ce-i drept, frumoasele fr corp, dar ele termin prin a prinde unul. i numerele
imaginare au fost privite ca simple ficiuni, i totui s-a gsit pn la urm o modalitate de a
le justifica i a le face intuitive. Ce vreau s spun? C exist legturi misterioase i
imprevizibile ntre aceast lume a umbrelor, care este logica, i lumea real.
i acord c atta vreme ct logica este n micare trebuie lsat n pace, pentru c nu
tiu ce va da n viitor. Pe de alt parte, este n ea un model de exactitate pe care oricine l
poate invidia dac i propune s obin nu adevruri goale, ci adevruri cu exactitate cu
tot. i tocmai aici e drama mea: c nu am obinut i exactitatea. De asta nu m poate lua
Carnap n serios: pentru c am adevruri fr exactitate. La rndul meu ns, i cer logicii
tocmai faptul de a nu rmne la exactitatea goal; i cer s se deschid ctre propriul ei
adevr, s se reintegreze ca fapt de cultur.
Dar mai am o nedumerire la adresa voastr: cum putei accepta ca logica de astzi s
funcioneze pe baza a cel puin trei absurditi. Prima este legea non-contradic iei. Cum
putei refuza contradicia, cnd contradicia exist i e fecund, e chiar logic i real? A
doua absurditate este implica ia material: orice

adevr implic orice adevr, cu

exemplul faimos dac 2 X 2 = 4, atunci New York -ul e un ora mare; sau falsul implic
orice, inclusiv adevrul. De pild: dac 2 X 2 = 5, atunci New York-ul e un ora mare.
i a treia absurditate: problema echivalen ei: orice propoziie adevrat este echivalent
cu orice propoziie adevrat. De pild: Afar ninge. este echivalent cu Trenul de
Sibiu ajunge n Bucureti la ora 3.
Da; din punctul de vedere al valorii de adev r, aceste

dou propoziii snt

echivalente. Cel mai uor este s combai logica la nivelul exemplelor. Cnd i-au btut joc
de ea, scriitorii (Molire sau Ionesco) aa au procedat. Dar dac nu o cobori la nivelul
exemplelor, logica nu mai apare ntr-o lumin ridicol. Mainile, de pild, funcioneaz
perfect cu implicaia material.
Bine; am s-i propun o alt cale. Formele snt abstrac ii i, ca atare, snt abstrase.
Vin i te ntreb: snt abstrase din lucruri sau snt abstrase de lucruri? Eu spun din, voi

spunei de: voi facei abstracie de lucruri. Contrazicei de fapt nsui cuvntul abstract,
care este o desprindere din i nu o desprire de.Voi rmnei n nefelologie, cu formele
voastre suspendate. Dar forma, forma este lucrul nsui n mplinirea lui, lucrul care i d
sufletul i care abia astfel ajunge la form. Totul e s-i livrezi sufletul. Noi nine nu
sntem n form dect dac trim astfel nct fiecare clip s fie o moarte, o livrare de
suflet. Aici e vorba de form, nu n formele voastre suspendate.
Pentru c fac abstracie de lucruri, formele logicii de astzi triesc ntr-o deplin
evaziune; ele nu tiu s se mai ntoarc asupra lucrurilor dect pentru a le in-forma. Forma
care in-formeaz, forma care nu mai este emanaie a lucrului, sufletul lui, termin n
statistic, n clasificare, nu mai are greutatea sensului. Voi pierdei orientarea pe care o d
sensul i cdei n interanjabilul statisticului. ntre Socrate e muritor i Elpenor e
muritor, voi nu facei nici o deosebire, dei numai primul i-a asumat i a trit ntreaga
via condiia de muritor, deci s-a pregtit pentru moarte dnd vieii un sens plin, pe cnd
cellalt nu triete condiia de muritor dect n msura n care e mntuit de experiena lui
Socrate. Deci, nu tot ce moare statistic moare n sensul omului. Grecii nu aplicau cuvntul
de brotoi, de muritori, dect la oameni, i n sens plin numai unora dintre ei. Nu au spus
niciodat despre cal c este muritor. Aa cum o neleg eu, forma are greutatea sensului;
pentru voi, ea nu o are dect pe aceea a simbolului care nu mai deosebete, a simbolului care
devine statistic i clasificare.
Joi, 22 ianuarie 1981
n timpul plimbrii de ieri, Gabi mi-a pus iari dou ntrebri nepotrivite. Prima:
care este eficacitatea filozofiei? Filozoful pune lumea n ordine, spunea el, aa cum face
Hegel sau (i aici bnuiesc c era maliios) cum am ncercat eu n Ontologie, dar lumea nu
se sinchisete de ordinea lui. A doua, poate i mai nepotrivit i legat ntr -un fel de prima,
o numea problema Atlantidelor: dac lumea aceasta va trece, unde se duc strdaniile
noastre? Unde va mai fi departele pentru care vrei s devenii contiin mai bun, cnd
contiina nu va mai fi? Ce s-a ntmplat cu Platon-ul

i cu Shakespeare-ul tuturor

Atlantidelor? Dac ntregul pmnt poate deveni o Atlantid, nu capt dintr -o dat sens
tema lui vanitas? Dac Cerul lui Platon nu exist, pentru a ne prelua ntr-o adevrat
eternitate, atunci, spunea el, omenirea nu are sens.

Dei ntrebrile nu-mi plac, am s ncerc totui s rspund. Cum intr filozofia n
lume?, m ntreab Gabi. Intr ntr-un mod miraculos, spun eu, aa cum ntr -un mod
miraculos intr spiritul n general n lume. Pentru a intra n lume, spiritul nu se distribuie
dintr-o dat n ea, deci nu se distribuie dintr -o dat n multiplu, ci mai nti n Unu, care la
rndul lui se distribuie i devine multiplu: Dumnezeu Unul se distribuie n Fiul Unic, i abia
acesta se distribuie n toi. Totul e s ai Fiu. Miracolul ultim al filozofiei este miracolul
ultim al spiritului nsui, care ca Unu nu se difuzeaz n muli, ci tot n unu, rmnnd ca
abia n a doua instan s se multiplice cu adevrat. Ca s nelegei mai bine, gndii -v la
seria lui Fibonacci, care se creeaz prin adunarea fiecrui numr cu precedentul su. ns
aceast regul de formare nu e posibil dect ncepnd cu cifra 2. Pentru 1 trebuie
acceptat excepia. Pot spune de pild: 2+1 (precedentul lui 2) = 3; 3+2 = 5; 4+3 = 7; 5+4 =
9 etc. n cazul lui 1 trebuie n schimb s faci excepie: 1 trebuie adunat cu 1 (i nu cu
zero), pentru ca seria s intre n micare i s apar multiplicarea. Este deci, i aici, nevoie
de un 1 prim i de un 1 secund: Tatl i Fiul. Dumnezeu nu ne-a fcut pe toi fii.
Ei bine, n acest fel intr i filozofia n lume. Cum a intrat Hegel n lume?, ntreab
Gabi. Nu rmne filozofia nchis n universiti? Nu, pentru c Hegel s-a distribuit n
Marx, iar Marx n toat lumea. S v dau un exemplu mai umil: Daniil Sihastrul. El nu a
pus n ordine rze cu rze, ci a pus n ordine un singur om. Georges Sorel, cu a sa
Rflexion sur la violence, a intrat n lume prin Lenin. Kant nsui a ptruns n lume prin
preedintele Wilson, care n 1918 a declarat c nu se poate ca Prusia Oriental s nu fie a
germanilor de vreme ce s-a nscut Kant n ea. i iat cum Kant a ajuns s influeneze
geografia politic a Europei i, pornind de aici, mai trziu, istoria

ei. Deci filozoful

fecundeaz pe unul singur, care fecundeaz apoi restul lumii.

Ct privete a doua ntrebare: care ne este eternitatea? Noi abuzm de cuvntul acesta,
spune Gabi, cnd l aplicm de pe poziiile finitudinii unei stri ameninate de finitudine
(valorile create n cte o Atlantid). ns tipul acesta de a pune problema este hibrid, pentru
c leag temporalitatea de valorile absolute. Ea a dat natere unui topos (timpul care
devoreaz totul), care continu s dizolve gndirea i experiena spiritual. i indiferent de
rafinrile pe care le-a atins felul de a pune problema timpului, la Augustin sau la Heidegger,
noi continum s rmnem la imaginea timpului liniar al lui Cronos care face indigestie

nghiindu-i copiii. Timpul are astfel, la propriu, o obrie proast, una pe care nu i-o
poate pierde, indiferent de ncercrile care s-au fcut pentru a-l nnobila. Obsesia timpului a
rmas n filozofie o obsesie proast. M-am ntrebat de altfel de ce au grecii un zeu pentru
timp i nu au unul pentru spaiu. Lucrul acesta este interesant; cnd descoperi cu adevrat
spaiul, aa cum am fcut-o noi n secolul acesta, timpul este nghiit de spaiu, devine cea
de-a patra dimensiune a lui, ca la Einstein. Este clar c noi am anexat timpul spaiului,
propunnd timpuri diferite pentru galaxii diferite. Spaiul este o cucerire a modernitii.
Matematicile de astzi snt ale spaiului; cu problema topoilor, a laticilor etc., ele nu fac
dect s geometrizeze, s fac topologie la propriu. Aa nct cei care, ca Bergson sau
Heidegger, rmn astzi anexai problemei timpului mi apar ntrziai. Trebuie s ieim din
problema timpului i s facem din spa iu un zeu, unul bun, nu destrmtor ca zeul Cronos;
pentru c spaiul e bildend, e formativ.
Vineri, 23 ianuarie 1981
Turul Pltiniului, fcut dup micul dejun, ncepe n frig i cea deas. Noica
vorbete cu fularul la gur, ctre sfritul plimbrii va gesticula inspirat, cu fularul n mn
i paltonul fluturnd; a fost cea mai splendid peroraie peripatetic a zilelor acestora. S -a
nclzit treptat, asemeni unui angrenaj care-i atinge prin urniri succesive punctul de for
maxim, dar care o dat ajuns aici se dezlnuie n certitudinea propriului su ritm.
Triesc un miracol pe care vreau s vi-l mprtesc. De altfel este miracolul cu care
am nceput, miracolul lui cum e cu putin ceva nou. Acum regret c n vremea cnd am
scris cartea aceasta nu am tiut s o atac metafizic. Dac l -a fi cunoscut pe Wittgenstein cu
tautologia lui, pesemne c m-ar fi strnit s-mi spun gndul n pur, i nu cobornd n istoria
lui. Acum nu mai simt nevoia s-o fac, n schimb m bucur s vd c am tr it aceast idee,
c viaa mea s-a desfurat sub semnul luicum e cu putin ceva nou. Totul este s fii
atent i s distingi n monotonia aparent a zilelor cum apare noul. Poate c n aceast
simpl atenie se dezleag i misterul ivirii noului n ceasurile trzii ale vieii. Cum mai e cu
putin, pentru mine, ceva nou dup Tratat? E cu putin tocmai pe baza noului pe care-l
aduce cu sine fiece zi. Fii deci ateni la noul fiecrei zile i vei vedea cum se nate
miracolul.

Am terminat de citit cartea lui Bochenski Introducere n logica autoritii; m-a

cucerit, cu toate c trdeaz spiritul unui anglo-saxon lipsit de fior metafizic, cum de
altfel cu onestitate declar din capul locului. Nu m-am putut ns mpiedica s nu m
gndesc la ce ar fi fcut Heidegger din problema autoritii. Ar fi mers fr ndoial
nd r t, aa cum obinuiete s fac. i bine ar fi fcut, pentru c tendina fireasc a
culturii de astzi este s progreseze

prin regresie, aa cum iniial promitea i logica

matematic, care i-a propus s mearg ndrtul matematicii, dar care, n practica de
astzi, a sfrit prin a merge orbete nainte, n spaiul fr repere al lui de ce nu i aa?.
Heidegger ar fi mers deci ndrt i ar fi spus c auctoritas vine de la augeo, de la a
spori. Orice autoritate adevrat aduce cu sine un spor care-l oblig pe cellalt s se
supun. Nu te supui cu adevrat dect atunci cnd te simi sporit. Aadar, Heidegger ar fi
nceput prin a cuta r d cinile autoritii, i nu func iile ei, cum face Bochenski, iar atunci
cnd o trimii ndrt, la rdcini, autoritatea ajunge la investire: cine te investete i cum te
investete. M bucur ns s vd c i Andrei i Gabi au vibrat n faa unei lucrri de
filozofie analitic.
Andrei i Gabi, intervine Sorel, care pesemne c nu au citit multe lucruri n genul
sta, erau n faa lui Bochenski ca doi biei care au czut n mrejele primei Verfhrerin.
Nu e de mirare c snt att de entuziati.
Chestia cu Verfhrerin mi aduce aminte de ce a putut s-mi spun o doamn tare
drgu, dup ce a aprut cartea mea cu Hegel, Povestiri despre om. Eu i tot explicam c
nu snt fa de Hegel dect un fel de apostol Pavel, care merge cu toiagul n mn i
propovduiete ideea altuia. Ba eti o cocot de lux, mi-a optit ea la ureche, care
ademenete trectorii n bordelul lui Hegel. Ce zicei de treaba asta? Dar spunndu -v
povestea cu Hegel i cocota de lux, mi-am adus aminte c am o surpriz pentru Sorel. I-am
scris acum trei zile lui Geo Bogza, i n post-scriptum am adugat: L-am pus pe prietenul
tu Sorel, cu care ai traversat Techirghiolul, s-mi taie lemne. Azi de diminea primesc o
telegram: Nu-l lsai pe Sorel s plece pn nu taie toat pdurea. M gndesc dac Sorel
e de acord s i rspundem: Se poate opri la Fgra?
ns pentru c vorbim de condiia fizic, pentru c Gabi a primit un avertisment de la
destin, iar Andrei triete mereu unul pe care nu vrea s-l ia n seam, vreau s le spun c

nu cred s m respecte prea mult, dac n-au vrut s nvee de la mine singurul lucru bun pe
care-l au de nvat: s-i asigure finiul. Cnd vrei s faci performan cultural, trebuie s
ajungi la 70 de ani, i ca s ajungi la 70 de ani trebuie s nvei s te plimbi zilnic.
Plimbarea este nsi askesis, exersarea prin excelen, iar toate sporturile nu snt dect o
suit de varieti pe tema deambulaiei. Avei n fa o curs de ateptare, nu una de sprint.
Trebuie deci s v facei din trup un aliat, iar dac animalitatea omului este mobilitatea lui,
atunci sntei obligai s v respectai fiina mictoare.
Smbt, 24 ianuarie 1981
Ai vzut c seara de ieri nu ne-a ieit pentru c ne-am dispensat de constrngerea
programului. De aceea, astzi v propun

un punctaj al serii. Am s reiau problema

autoritii pentru a m rfui cu Bochenski (mi-am fcut cu ocazia asta cteva pagini pentru
Jurnalul de idei), am s-i rspund apoi lui Gabi ce cred despre cultura romn i scena
lumii i, n sfrit, mi-am gsit deviza i vreau s v-o comunic.
V spuneam ieri c Heidegger ar fi atacat problema autoritii pornind de la verbul
augeo, a spori. Tot ce m sporete este adevrat, spune Goethe. Autoritate are cel care
m sporete. Autoritate are de pild tiutorul asupra celuilalt, pentru c l sporete. Aceasta
este o autoritate de tip exterior. Dar mai exist i o autoritate interioar, de care Bochenski
nu pomenete: de pild autoritatea sufletului asupra trupului, spune Platon. De vreme ce
pzete trupul de excese i de pofte care l destram, sufletul ajunge s sporeasc trupul.
Dar atunci nu pot fi de acord c nu exist, cum afirm Bochenski, o autoritate reflexiv.
Nu e reflexiv autoritatea la stoici? Dar la Kant?
Obin astfel esena i cuprinderea autoritii numai cu augeo, fr s am nevoie de tot
aparatul lui Bochenski pentru a spune ceva adevrat. Pe linia lui augeo pot scoate tot ce
scoate i el, dar n plus unificnd totul. Pentru c aici st neajunsul tratrii lui Bochenski:
se oprete la autoriti i pierde autoritatea. Gsete deci arheii, a spune eu, dar nu se poate
ridica la eidos-ul autoritii, la principiul autoritii, care este, indiferent ct de plat ar suna,
ra iunea. Desigur, o s-mi spunei c de vreme ce vreau conceptul de autoritate, unul care
se distribuie fr s se mpart, reduc autoritatea la acea form de unitate care poate fi apoi
lesne invocat de cte un deintor absolut. E limpede c n numele eidos-ului oamenii pot
face impostur, dar asta nu m mpiedic s caut i s vd eidos-ul. Bochenski rmne ns

prins la nivelul intelectului care separ i care apoi nu mai este capabil s unifice prile; el
rmne la autoritatea epistemic
amndurora, sursa

i la cea deontic, i nu vede c sursa comun

care le investete ca autoritate este ra iunea. i reproez deci lui

Bochenski c vorbete nu de autoritate, ci de autoriti, aa cum europenii vorbesc de

liberti i nu de libertate, iar crii n ansamblul ei i reproez c ne las acolo unde deja ne
aflam. Cci dac la captul ntregului discurs tot ce aflm este c nu trebuie s acceptm
nici o autoritate fr spirit critic, atunci cartea ne las unde eram. Cine nu mut o problem,
cine nu are fora dislocant pentru materia pe care o analizeaz i pentru cel pentru care o
analizeaz, acela nu are raiune, ba nici ndreptirea de a vorbi i de a scrie. Acestea cu
privire la Bochenski.
Ct privete ntrebarea de ieri a lui Gabi, de ce nu putem iei pe scena culturii
europene cu isprava noastr: Gabi ar vrea, spun eu, un cntec ncptor ct lumea; iar eu
nu vreau dect un cntec ncptor. Iar un asemenea cntec este o cucerire de fiecare zi. Ca i
libertatea despre care vorbea Goethe, bucuria trebuie cucerit zilnic. i iat i ce deviz
mi-am ales: Nulla dies sine laetitia. Laetitia nseamn: disciplin, munc, trud, suferin,
ndoial, invenie, bucurie. Dar bucurie adevrat nu e dect n cultur; restul e desftare.
ns bucuria, dac e bucurie adevrat, ajunge s rzbat. Poemul, focul i dragostea nu
pot fi ascunse. Nici bucuria culturii nu poate. Ce ai fi vrut? Ca seara noastr s se fi petrecut
la televiziunea francez? Upani adele, cu discreia acelui vino i stai lng mine, nu s-au
petrecut la televiziunea francez i uite c au rzbit.
Duminic, 25 ianuarie 1981
Mine dup-amiaz plecm cu toii spre Bucureti, dup ce, ctre prnz, vom trece s-l
salutm pe R.C. n Sibiu. Ast-sear am but

ceaiul n camer i am fcut bilanul

sptmnii. Tocmai citisem n Revue de Mtaphysique articolul unui maghiar despre

filozofie i problema durerii, Sorel mi semnalase apoi o vorb a lui Simmel cum se
face c n istoria filozofiei e att de puin loc pentru suferina uman? aa c, vzndu-l
pe Noica, i citez ntrebarea lui Simmel.
Suferina nu intereseaz filozofia, mi rspunde Noica, pentru simplul motiv c,
asemenea buntii, ea exist n ordinea sufletului, nu a spiritului. Filozofia poate cel mult
s nregistreze suferina i s-l cheme apoi pe omul religios sau pe cel politic s o rezolve.

Nu trebuie s nelegei o asemenea atitudine ca o form de nepsare,

cruzime etc.

Arogana filozofiei nu este de ordin elitar, ci metaforic. Filozofia nu se ocup de tot ce

exist, ci numai de ceea ce este cu adevrat, de ceea ce poart n sine saturaie ontologic.
Ce nu este materia signata, pentru filozofie pur i simplu nu e. Filozofia i ia dreptul s
ofenseze lumea i s spun nu m interesezi. Cnd ajunge s coboare la materie i
individual, filozofia

se oprete la ele numai n msura n care snt signata. Ea

selecioneaz. Dac vin cu binefctorism, termin prin a nu mai salva individualul. Merg
chiar mai departe i spun: indiferena mntuirii generale e de fapt un imens dispre; ea
ofenseaz umanitatea lsnd-o n colcitul ei nedifereniat. Religia care se ocup de oricine
i Pierre Emmanuel care e ngrijorat de soarta bcanului nu vor arta niciodat cine este i
cine nu este om. Filozofia, artnd cine este om, d o ans celor ce nu snt de a deveni.
Iar pentru a reveni la suferin: cnd suprimi suferina, aa cum face medicul de pild,
readuci la gradul zero, pui pe linia de plutire, nu faci ns s pluteasc. Spiritul n schimb
sufl n pnzele omului. mi plcea s rd de Burghele, spunndu-i c meseria lor e de tipul
pun coad la topor; se rupe coada toporului i o pun la loc. Ai fcut o piatr la rinichi? Te
operez i te repun pe linia de plutire.
Un asemenea tip de suferin nu intr n zonele spiritului. Cnd ns ajunge s intre, ca
la indieni, unde totul e neles ca suferin, sau ca n cazul lui Isus, nu mai am de -a face cu
biata suferin care ne scoate de pe linia de plutire.
Am s v dau un exemplu de ce nseamn a trece din spirit n suflet cu cele dou
variante ale Tinere ii f r b trne e: cea romneasc i cea sicilian. tii cum se termin
basmul romnesc: nvoit de

znele de pe trmul Fiinei s se ntoarc pe pmnt,

Ft-Frumos i regsete casa printeasc, deschide thronos-ul printesc i, ntr-o chichi,

se afl moartea, moartea lui, care i spune bine c te-ai ntors, c de mai stteai mult m
sfream eu.
Varianta sicilian, singura s-ar prea, despre care vorbete ineanu, se termin astfel:
ntors pe pmnt, Ft-Frumos are voie s ntrzie aici o zi (sau o or?). Dup ce i vede casa
printeasc, se pregtete s plece pe trmul tinereii venice. Dar pe drum vede un car
mpotmolit,

se apuc s dea ajutor, pierde termenul ntoarcerii i rmne pe pmnt.

Legenda sicilian a trecut lucrurile din spirit n suflet; a intrat n joc buntatea proast.
Binefctorul sfrete cu scoaterea carului din noroi i cu ratarea Fiinei.
Era ns vorba de bilanul sptmnii: Sorel a fcut deci prefaa la Logica autoritii a
lui Bochenski i a tradus din Parmenide.

Gabi a scris L muririle preliminare la

Phaidros, iar eu am terminat Interpretarea la Phaidon.

Am pornit, cu Phaidon, de la aceast idee: n timp ce presocraticii au toi un per
physeos, Platon obine, primul, un per psychs: o ridicare a lui anima la animus, spun
eu, a spiritului individual la Spirit. Aceasta este tema dialogului. Iar ea se realizeaz n
dou trepte; prima: care este accesul la spirit? (problema paideic), rspunsul fiind: prin
moartea n via, ca autoritate a sufletului asupra trupului etc.; a doua: ce e spiritul n el
nsui? rspunsul fiind: Ideile nsei. Nemurirea este deci trecerea spiritului individual n
Spirit.
Rmne ns o a treia problem, pe care Platon o pune, dar la care nu poate rspunde
direct, drept care va trece totul n mit: n Spirit, mai e vorba de tine ca individ? Socrate mai
este Socrate n lumea lui Hades? n faa acestei ntrebri, Platon depune armele i trece pe
registrul unei geografii fictive a raiului.
La aceast ntrebare, cretinismul va rspunde: Pmntul acesta va trece, dar vorbele
mele nu vor trece. Aici revenim

la problema pus zilele trecute de Gabi: exist o

persisten a spiritului ca spirit? Dac nelegem vorbele mele ca logos, atunci logosul
este oricnd prezent sub forma legilor naturii, de pild. Dar logosul

ca identitate

individual? La aceast ntrebare Platon nu a rspuns, n timp ce cretinismul promite c

vom fi chemai fiecare dup numele nostru, i afirmaia sun aproape electoral.
Poate fi ns vorba cu aceste culturi ale timpului, n care trim noi, de eternitate (sau
mai degrab de aeviternitate)?
tii c ceea ce am urmrit prin Tratat i, acum, prin Logic este s dau un statut
ontologic individualului, n condiiile n care filozofia ancorat ntr-un general (n cer)
rupt de individual termin prin a-l condamna. Totul, n cultur, a avut tendina neglijrii
individualului i a evaziunii din real. i tiinele, i teoria generalului plutesc n cer, n timp
ce filozofia readuce totul la real, la lucrurile nsei. Filozofia spune: M -a trimis cerul s v
vestesc c nu este. mplinii-v! Cobori pe pmnt! Desigur c pmntul pe care se mic

filozofia nu trebuie confundat cu realul pe care-l instituie televiziunea, categoriile vieii sau
maina. Ceea ce declar mereu este c nu intereseaz dect individualul i realul care pot
cpta pecetea lui a fi, plintatea fiinei.
ns ce se ntmpl atunci cu problema timpului? Condiia individualului prins n
modelul ontologic reprezint deja o ex-temporalizare. Am ieit din condiia lui Cronos, de
vreme ce am un model ontologic care

l nfrnge pe cel al timpului devorator. i,

ntr-adevr, toate formele de afirmare uman snt revolta lui Zeus mpotriva lui Cronos. n
fiecare dintre noi se afl un Zeus care vrea s-l nlnuie pe Cronos. n fiecare om un Zeus
i face ncercarea. Frumuseea mitului n general este c el e mai actual acum dect in illo
tempore; Zeus e mai Zeus acum dect atunci, pentru c timpul nostru a gsit, cu
spa ialitatea, ac pentru cojocul lui Cronos. n secolul XXII vom face din Cronos un aliat,
prsindu-l galactic, cu Sicilie cu tot. Civilizaia european e antiegiptean prin excelen.
Piramida nfrunt timpul grosolan, greoi, ea este, spune Hegel, forma cea mai stabil a
materiei. n schimb, noi nfruntm timpul cu forma cea mai graioas a spaialitii, pe care
ne-o pune la ndemn topologia matematicilor.
Ceea ce reabiliteaz deci individualul este tocmai faptul c

individualul e

Christo-phor (purt tor de Christ), theo-phor (purttor de zeu), ba chiar Dii-phor

(purttor de Zeus), c reediteaz aadar lupta dintre Zeus i Cronos.
Sigur c acest fel de a gndi lucrurile nu rezolv problema eternitii ca eternitate i c
el las s subziste problema Atlantidelor. Dar n probleme insolubile, de tipul acesteia,
trebuie s vii de asemenea cu graie. Nu trebuie s te pori precum copilul din poveste care
strig regele e gol!. Toat lumea tie c regele e gol, dar regula jocului trebuie respectat.
De ce trebuie s strigi n gura mare c exist neajunsul de a te fi nscut? i este chiar un
neajuns cnd depinde numai de tine s pori n tine un zeu?

7 mai 11 mai 1981

Joi, 7 mai 1981

Am sosit, mpreun cu Sorel, asear la 10, n Pltini. A plouat tot drumul. Dup
Rinari, cnd ncepuserm urcuul, am gsit oseaua blocat de stnci i de bolovani
desprini de atta ploaie. Erau

uri, n ntunericul nopii, ca o colecie de semne ale

imprevizibilului, i ne-am strecurat printre ei cu inima strns.

Astzi de diminea, Noica a urcat n camera noastr. Tocmai citise Secolul 20, n
care apruse Scrisoarea despre umanism a lui Heidegger, i discuia se oprete asupra
prefeei lui Noica. i relatez recenta discuie cu un prieten care judeca preocuparea pentru
editarea lui Platon sau Heidegger ca o form de evaziune, de neangajare. Dac e vorba de
traduceri, mi spunea el, urgen are Adorno, nu Heidegger, care poate genera mici mode
sau triste pastie, i nicidecum un instrument teoretic pentru nelegerea unei situaii reale.
Ceea ce se impune este descrierea Situaiei n cuvinte care nu au devenit simpli termeni
ntr-o reea lingvistic vidat de sensuri. E nevoie de un limbaj ale crui resurse critice nu
au fost epuizate. Or, Adorno, mi spunea amicul, este cel care d nume lucrurilor, cel care
d un model pentru felul n care o situaie trebuie descris i ridicat la contiin.
Snt uimit ori de cte ori aud asemenea lucruri, ncepe Noica. Istoria adevrat nu se
nate ntotdeauna ca istorie a evenimentelor. Nu are sens s descrii o situaie care nu mai
poart conceptul n ea. Cnd priveti retrospectiv istoria la scara cte unei viei sau a faptei
istorice imediate, i vine adesea s surzi. Iar dac te gndeti la angajrile marilor
personaliti ale culturii, i dai seama ct ridicol pot purta n ele vieile individuale judecate
n micul lor context. Imaginai-v cum arta Leibniz obsedat o via ntreag de ideea unei
cruciade! n timp ce statele mari ale Europei tiau, cu mult naintea pcii de la Adrianopol,
c Imperiul Otoman e sfrit marele bolnav i se spunea n Europa , Leibniz visa
cruciade! Gndii-v i la Goethe, cu blbielile lui lamentabile, care dup ce l admirase ani
de zile pe Napoleon, fcnd n
Erwachen,

fond figur de trdtor, scrie n 1813 Epimenides

declarnd deci c s-a trezit, pasmite, ntr-un trziu, dintr-un somn

epimenidic! Dar ce ne facem dac l judecm pe Platon ntr-un context istoric, pe Platon

pe care l vedem ntr-o Aten nvins de Sparta ludnd Sparta? Un turcit, am spune noi
astzi. Dar Aristotel,

cu simpatiile lui macedonene? Dar Eminescu, cu obsesiile lui

paseist-voievodale, ntr-o epoc n care Romnia avea nevoie de sincronizare?

Am ajuns s neleg trziu vorba lui Julien Benda din La trahison des clercs vorba
aceea care, pe cnd eram tineri, ne indignase pe toi: C'est une trahison de pactiser avec
le sicle. Or, srmanul Julien Benda avea dreptate: pentru c nu tot ce se ntmpl n secol
este istorie. De fapt, asta am i vrut s art n ultima vreme; am vrut s restitui lucrurile pe
trei planuri: ceea ce joac n istorie, n ontologie i n logic snt situa iile privilegiate.
Deci: nu tot ce se ntmpl este istorie; nu tot ce exist este investit cu fiin; i nu tot ce se
formuleaz privete logica.
l ntreb pe amicul tu: cum vine s-mi vorbeasc de Adorno i de angajare
angajare care poate cdea n ridicolul nesemnificativului i contingentului (s te bai cu un
Imperiu Otoman sfrit!) , deci cum vine s-mi vorbeasc de un Adorno care te vr n
contingent, opunndu-i-l lui Heidegger, care de unul singur a mutat istoria din loc, salvnd
cuvntul de condiia lui degradat? Ce nseamn limbajul lui Adorno pe lng recuperarea
limbii la Heidegger, o recuperare care privete nu un fragment sau un altul al fiinei
noastre, ci fiina noastr n ntregul ei? ntr-o lume

n care primeaz cuno tin ele,

Heidegger aduce gndirea i n elesul, aduce r spunderea n elesului, singura care mai
este astzi capabil s reabiliteze metafizica. ntr-o lume care

e doar a comunicrii,

Heidegger continu s vad n cuvnt cuminecarea i comuniunea.

Gndii-v ce nseamn un asemenea lucru ntr-o lume bntuit nu numai

de

degradarea curent a cuvntului, ci i de asceza pe care o aduce cu sine filozofia analitic

anglo-saxon. Am terminat de curnd cartea lui Hintikka, pe care mi-a mprumutat-o Sorel:
Knowledge and Belief. S vedei ce carte tie Hintikka; s vedei ct de bine l stpnete
pe Aristotel! Dar s vedei totodat ce nseamn s treci prin cultura mare i s o prseti
pentru asceza analiticului i logicului. Oamenii tia i refuz sinteza! Asceza logicii, la fel
ca cea religioas,devine religiozitate fr religie: intrare n puritatea unui gnd fr obiect.
Dar s vedei unde ajunge cartea lui Hintikka, unde ajunge Hintikka cu problema lui tiu
c tiu. Ajunge la bietul Schopenhauer, pentru care problema lui tiu c tiu se reduce
pn la urm tot la faptul simplu de a ti: lui Schopenhauer i scap n felul acesta tocmai

miracolul filozofiei, care este reflexivitatea. Dar dac aici ajungi dup ce ntreprinzi pe dou
sute de pagini analiza logic a dou noiuni cum i subintituleaz Hintikka lucrarea
, dac ajungi tot la prostia lui Schopenhauer de acum un secol (ce-i drept, demonstrat
cu mijloace formale), d-mi voie atunci s-i spun c nu faci dect s m blochezi, c nu m
mui din loc, c m lai acolo unde eram. i atunci afirm, chit c Sorel o s se supere pe
mine, c Hintikka nu mai e nici mcar un alexandrin: e un mandarin. i e pecinginea
mandarinismului maniera n locul substanei cea care se ntinde astzi peste cultur
cu spiritul acesta anglo-saxon, cu formalismul logic care n America a devenit aproape o
materie teologal i a crui singur graie este de a fi generat paradoxul gratuitii n
mijlocul spiritului pragmatic. Pe lng toi Hintikka de astzi, Wittgenstein mi pare a fi un
zeu: el a atacat toate problemele mari i a fcut-o cu un sim al rspunderii pe care cei de
azi nu l mai au. Wittgenstein este o culme de presocratism

ntr-o lume care

alexandrinizeaz i mandarinizeaz. E o lume teribil lumea de astzi; i poate c numai cei

care au tiut s pstreze monoteismul n condiia diasporei o mai pot salva. Numai ei mai
pot contracara

cultura pustiitoare a anglo-saxonilor, reconvertind cultura la bunul

monoteism al spiritului.
Vineri, 8 mai 1981
I-am adus lui Noica dactilograma articolului pe care Andrei l-a scris pentru nr.10 - 11
- 12 al Secolului 20: Rigorile ideii na ionale i legitimitatea universalului. Citindu-l,
Hulic a fost entuziasmat. Este n el patosul agonal al contiinei care i-a pstrat reflexele
n faa realului i care, n locul unei melancolice retrageri nspre eternitatea uneori fad a
marilor gesturi culturale, a ales sublimul hruielii n clip.
Dragii mei, am citit articolul lui Andrei i vreau s spun ct de mult m-a nelinitit.
Andrei este un ndrjit, dar unul care nu cunoate riscurile ndrjirii. O s judecai singuri,
i Andrei, pentru c v rog s-i spunei, o s judece i el la rndul lui dac merit s-i
asumi aceste riscuri. Nu contest c articolul lui este frumos n atitudinea lui i n contiina
pe care o pune n joc. Nu contest c am simit cu toii n tineree nevoia de a fi frumoi n
felul acesta. ns cnd faci astfel de gesturi frumoase, problema este s nu cazi pe unul care
s te blocheze. Cnd ai natur de lupttor, i Andrei are una, riti la un moment dat s rmi
omul unui unic gest. tii, eu snt cel care Eu, de pild, puteam ajunge s spun: tii?

Eu snt cel care am votat contra constituiei lui Carol! Pentru c n 1938 (eram la Sinaia),
am votat ntr-adevr mpotriva constituiei lui Carol. Am fost ntrebat de ce am fcut-o i
am ajuns s rspund n scris. De ce? Ca s-mi ctig dreptul de a vota i contra constituiei
legionare, am rspuns. Voiam n felul acesta s-mi afirm independena, pe care ns am
pierdut-o pe urm prostete. Nu spun c Andrei risc prin acest articol s produc gestul
care s l blocheze. Dar natura lui de ndrjit ascunde n ea oricnd un asemenea pericol:
pericolul de a-i rata traiectoria de dragul unui gest sublim.
Dar v propun acum s judecm care este natura unor asemenea gesturi. n primul
rnd, este ascuns n ele un dram de impuritate: impuritatea spectacolului. Aceasta este
drama eticului n general: nu faci un gest numai pentru tine, l faci i pentru ceilali i
dintr-o dat el devine impur. De cele mai multe ori, eticul nu este o mplinire dinuntru n
afar, ci o monumentalizare a eului venit din afar. Iar cnd cultura apuc drumul eticului
prin asemenea luri de atitudine, ea intr n minoratul culturii de estrad.
ns lucrurile nu se opresc aici cnd e vorba de asemenea gesturi. Tot ce facem nu-i
privete pe alii doar ca spectacol; ceea ce facem i poate i distruge. Gesturile noastre nu
snt numai ale noastre; i privesc i pe ceilali, mcar n msura n care ne-au asistat i
aprobat, ca s nu mai spun c ne-au imitat. Iat de ce nu te poi juca cu o etic proprie; n
fapt, ea poart i asupra altora. Rezumnd, a spune: gesturi de felul acesta se fac cu
sentimentul unei rspunderi, care pe de o parte poate fi fals i care, n plus, poate face
ravagii n jur. Cu eticul gol, sfreti prin a fi mai vinovat dect fr etic. Iar dac pornesc
de la un primat al culturii, pot s ntreb: ce preferi? Un destin cultural mplinit? Sau unul
care se frnge n sublimul unei demonstraii de o clip?
Spun toate acestea dintr-o dragoste ngrijorat pentru Andrei: e un fel de pro salute
Andrei. Vreau s-l ajutm cu apelul nostru fresc i printesc. S-i spunem: Fie-i mil de
tine i de noi: tu nu eti tu, tu eti comunitate. ndur-te fa de tine i de ceilali.
Ceea ce ne propune Andrei printr-un asemenea gest este o form de trezie proast
contra unui somnambulism fecund. Iar pentru salvarea lui, am s i spun trei lucruri. Primul
e chiar acesta: cum accepi s te trezeti din somnambulismul tu? Cum ne mpingi s ne
trezim din somnambulismul nostru? Somnambulismul nostru nu e dttor de msur pentru
unul sau altul dintre noi, ci pentru obte. Eu nu mai snt eu, tu nu mai eti tu. Iau ca o

umilin c snt cine snt, dar i ca o rspundere. Andrei m vede mergnd pe srm i mi
spune: Vezi c e o ceart la vecini. D-te jos i desparte-i! Las-l puin pe Heidegger, i
spune el lui Gabi, las-i o clip peratologia, du-te i bate-te cu X n Flacra! Dar la
captul acestor treburi, care nu te privesc doar pe tine, care nu snt doar ale tale, nu poi
ajunge dac te trezeti mereu.
Al doilea lucru: nu te bai cu oricine. Trebuie s i alegi dumanul. Cu cine te bai?
Cu un profesor ieit la pensie, care nu a fcut nimic toat viaa? Cu nite amatori? Dac te
bai, bate-te cu zeii, nu cu valeii. Nu poi fi sclavul propriului tu bouillonnement, pentru
c riti s te aezi nedifereniat pe tot soiul de cmpuri de lupt.
i al treilea lucru: sntem ntr-o lume n care trebuie s faci n aa fel nct, pstrndu-i
demnitatea, s nu trebuiasc totui s ajungi la propria invalidare. Nu -i invalida harul care
te poart dincolo de tine, ntr-o rspundere mai vast, pentru chestiuni care pn la urm se
pot dovedi secundare. A existat n generaia noastr un om care ne domina pe toi: prin
lecturile lui, prin fantezie, prin graia intelectului, prin contiina moral. Se numea Mircea
Vulcnescu. A murit n nchisoare n 1950. Fusese condamnat la cinci ani i, dac nu ar fi
neles s fac ce a fcut, ar fi supravieuit condamnrii i ar fi intrat n rspunderea mai
vast pe care o avea fa de toi ceilali. Judecai singuri dac am sau nu dreptate n ceea ce
susin.
Am aflat acum un an de ce a murit. Pe atunci nu era permis s vorbeti n celul. n
fapt ns, cei nchii mpreun instituiau mici universiti culturale: nvau limbi, fceau
istorie, filozofie, i povesteau romane ntr-o zi, gardianul i aude vorbind i intr n
celul: Cine a vorbit? Toi vorbiser. Dac ar fi tcut toi, dac nu i-ar fi asumat nimeni
vina, ar fi primit o pedeaps colectiv: de pild, s stea cteva ore n picioare. ns
Vulcnescu, vznd c nimeni nu zice nimic, a preluat el totul i s-a denunat singur. Ce a
urmat de aici? A fost scos din celul i dus la izolator. Era iarn, n izolator se turnase
ap pe jos i se fcuse ghea. n prima zi de izolator nu primeai nimic de mncare i erai
inut dezbrcat. A fost deci dezbrcat i dus la izolator. nuntru mai erau patru-cinci
deinui. Ddeau cu toii din mini i sreau, cu gndul de a rezista pn seara. La un
moment dat un tnr de vreo 20 de ani a leinat. Vulcnescu avea 50 de ani i s-a gndit c e
mai important s triasc tnrul. S-a ntins atunci pe podea, cu coatele sub burt, i le-a

cerut celorlali s-l pun pe tnr peste el. Gestul este sublim. Tnrul a scpat, Vulcnescu
a fcut pneumonie i a murit. V ntreb: avea dreptul s fac ce a fcut? Nu era mai adnc
etic s se gndeasc la ce le datora celorlali, la tot ce avea bun de fcut pentru ntreaga
obte dup ce ar fi ieit? S se gndeasc deci la to i ci s-ar fi putut mprti din spiritul
lui extraordinar? Ceea ce predic nu este nici laitate, nici urenie moral n genere, ci eticul
pus n slujba a ceva, nu a eticului n sine. Pentru c primul lui gest, cnd a preluat vina
tuturora declarnd c el a vorbit, reprezenta eticul gol, pe care practicndu-l s-a fcut
vinovat, uitnd de o rspundere mai larg: Vulcnescu purta cu sine un spirit mai vast, fa
de care avea obligaii mai adnci. Se pot pstra simultan demnitatea i contiina acelei
rspunderi mai largi.
Viaa public este plin de capcanele pe care i le ntinde eticul pur; este n ea
pericolul de a cdea n beia gestului frumos, a gesticulaiei etice, aa cum n orice femeie
frumoas exist o seducie care i strnete o fals nevoie de dragoste. n alt lume, Andrei
ar fi sfrit poate n seducia vieii publice, s-ar fi lsat confiscat de gloria parlamentarului,
de pild. Pentru c i articolul lui, dac e s l judec i snt tentat ca mine s-l relum
paragraf cu paragraf spre a-i vedea consistena , deci i articolul lui nu este dect un
frumos discurs parlamentar. Or, dac tot faci gestul, f-l i pentru substan, nu numai
pentru c e frumos. E un gest mai mult de demnitate crturreasc, nu i un act crturresc.
ns de la Andrei pot pretinde i coninut de gndire, nu numai atitudine. Cu ce rmn n
pozitiv din articolul lui? Cu un cunoate-te pe tine nsui aplicat indecisului suflet
naional? Nu rmn dect cu polemica. Dac ctig, Andrei ctig, cum se ntmpl uneori
la tenis, pe greeala adversarului, i nu pe lovitura proprie. n articolul acesta se vorbete
splendid contra i despre, dar nici o clip nu se vorbete n. i ar fi putut s -o fac
dac ar fi pornit de la citatul din Maiorescu, i nu dac ar fi ncheiat cu el fr s-l
valorifice. Pentru c dac n lupta dintre adevr i o naiune rezistent piere n cele din
urm naiunea i niciodat adevrul, atunci nu era de spus dect att: Au murit hitiii i au
murit popoarele toate care nu s-au ridicat la cultur. Cine face cultur fals risc s piar.
Nu te joci cu focul. Att era de spus. Andrei nu a atacat viciul n substana lui: i-a atacat
doar pe zbiertori. Or, cu zbiertorii nu merit s te bai i nu e timp s te bai.
Smbt, 9 mai 1981

Turul Pltiniului, ntre 10 i 11. Ne ajung din urm sportivi n cantonament, care i
fac contiincios nclzirea. Este trist s vezi, comenteaz Noica, ct precaritate exist n
toate cte nu snt atinse de spirit. Sportivii i femeile frumoase mi fac pur i simplu mil. i
vezi cum se chinuie s triasc n clipa favorabil, n kairs, n prilejul favorabil, s-i
triasc forma optim; terorizai mereu de un nc i de spaima declinului, de vidul
care te pndete cnd mizezi totul pe asta. n timp ce n spirit totul este cretere nencetat;
fiecare zi nou este un profit, i nu o pierdere, i cu fiecare ceas te simi tot mai aproape de
forma ta. Prilejul nu este aici punctual, ci este viaa n ntregul ei. Ca s nu mai spun c
n spirit nu exist niciodat prea mult, nu apare saietatea care nsoete orice alt form a
plcerii sau a consumului.
A aprut la nceputul anului la Orlans Hommage Duiliu Sfintesco (cu ocazia
mplinirii vrstei de 70 de ani), n care, la capitolul Tmoignages, Noica scrie despre un tip
de intelectual specific secolului XX: homo planetarius, cel care are patria peste tot i
creeaz pentru toi. De ce nu ai ales i dumneavoastr condiia de homo planetarius? l
ntreab Sorel pe Noica. Cum credei c se poate obine universalul direct prin universal,
aa cum lsai s se neleag c l obin aceti homines planetarii, marii tritori n exil ai
secolului XX?
Eu stau pe poziia veche, a obinerii universalului prin idiomatic, prin naional. M
raportez la universal prin ntru, nu prin n.

A atinge universalul de pe poziiile

idiomaticului este nsui principiul spiritului. ns secolul XX, fr s-l anuleze, a adus
acestui principiu

un corectiv: a adus cu sine nevoia de universalitate la propriu; o

universalitate prin generic, nu prin specific. Secolul XX poart cu

sine versiunea

universalului generic: proletari din toate rile, unii-v; dar i capitaliti, esperantiti,
intelectuali unii-v. E un secol al internaionalelor secolul acesta, al unora care, firete,
nu au reuit pn la capt, tocmai pentru ca principiul spiritului

universalul prin

idiomatic s nu fie lovit prea adnc. i tocmai pentru ca principiul s se confirme,

internaionalismul a trebuit s i vad i s i recunoasc limitele. ns n chiar limitele
acestei reuite s-a nscut tipul de homo planetarius, solidar cu mass media, cu posibilitatea
micrii pe glob, solidar cu reeaua planetar nsi. Tipul acesta uman nu s-a nscut
ntmpltor acum; el este un factor de unificare al Terrei, n clipa n care Terra se pregtete

s intre n apoika, }n roirea galactic, cnd se pregtete pentru ntlnirea cu un tip de

raiune extraterestr.
n condiia universalului generic se aaz deci toi cei care dau seama de problemele
planetei n totalitatea ei. Eliade este un homo planetarius, un semdu, cel care d
seama de tot ce e spirit pe Terra. Un homo planetarius este i Cioran, de vreme ce d
seama de toate dezn dejdile lumii. n tineree nu era dect n condiia jalei romne ti,
deci a unei singure forme a dezndejdii. Dac ar fi continuat s foreze n jalea romneasc,
pn la a-i gsi acel ntru al ei, n care s se poat recunoate pn i japonezul, atunci ar
fi obinut universalul n varianta lui clasic, prin idiomatic.
Recunosc c, vorbind astfel, i privesc cu condescenden pe cei aflai n condiia
vagabondajului planetar, condiie care ine de aspectul de civiliza ie, i nu de cel de cultur
al spiritului. Dar de ce nu exist o cultur planetar? Pentru c ne aflm n condiie
robinsonian: raiunea nu a ntlnit alt form de raiune. Atta vreme ct nu ne vom ntlni
cu o alt raiune, atta vreme ct nu se va produce confruntarea cu altul, atta vreme ct
Ghilgame nu i va ntlni Enkidu-ul extraterestru, cultura planetar ne va fi refuzat.
Problema acestei alte raiuni ne oblig s fim prudeni atunci cnd vorbim n lumea
modern de subiectivitate i antropologie. Trebuie s recunoatem buna msur a
subiectivitii i s nu o reducem la eul psihologic i nici m car la om. Niciodat n
filozofia mare, nici la Kant i nici la Heidegger de pild, nu a fost n discuie omul, cum
crede Foucault, ci doar paradigma uman a ra iunii. i Kant, i Heidegger au obinut n
fond ntlnirea cu alt raiune.

Ei nu au fcut antropologie, de vreme ce au simit

limitrile de pe Terra. Ei au vorbit despre om ca despre un singular generic, ca despre un

hpax legmenon. Drama noastr, cnd vorbim despre raiune, este c avem de-a face cu
un simplet, nu cu un multiplet.

ns att la Kant, ct i la Heidegger, omul este un

holomer: e partea care poart n ea ntregul, fr s-l confite, fr s-l dein n

exclusivitate. Sigur c dac vrei s fii rutcios cu Heidegger, l poi pune sub Attends
que je t'explique!. tii povestea: brbatul vine acas i i gsete soia n pat cu amantul.
Attends que je t'explique!, i spune ea. Ca i cum ar mai fi ceva de explicat n situaia
asta. Deci dac vreau s fiu rutcios cu Heidegger, pot s-i spun, aa cum face Derrida:
Dac Dasein nu e omul, el nu e totui altceva dect omul. Attends que je t'explique!,

spune Heidegger. Ce s-mi mai explici cnd spui c limba e lcaul Fiinei i c n ea
locuiete omul? i totui nu avem voie s fim rutcioi cu Heidegger. Pentru c Dasein nu
este pur i simplu omul. E poate spiritul limbii n ipostaza privilegiat a Terrei.
Duminic, 10 mai 1981
Plimbare ctre anta. Plnuim pentru a doua zi o excursie cu maina pn la Gura
Rului (satul n care i petrecea Blaga verile), apoi la Cisndie i Cisndioara, locul de
desclecare al cavalerilor teutoni n secolul XIII.
Pe drum, n prelungirea articolului lui Andrei, Noica ne vorbete despre discuia
purtat n generaia lor privitor la opoziia Eliade Rdulescu Maiorescu. Ne-am ntrebat
cine are dreptate:

Eliade Rdulescu, cu Scriei, biei, scriei!, sau Maiorescu

cu

circumspecia critic i cumptarea pe care le punea n joc teoria formelor fr fond. i am

recunoscut cu toii c formele au propriul lor dinamism i c snt capabile s-i dea, prin
simpl funcionare, un coninut. ns Maiorescu nu a greit numai atunci cnd a criticat
formele fr fond, ci a mai greit nc o dat, cnd le -a instituit n singurul loc n care ele
nu ineau: n filozofie. Mizeria lui Maiorescu, care era logician, a fost aceea de a pune pe
lume forma goal acolo unde ea nu-i poate da singur coninutul. Dar de ce se ntmpl
aa? De ce forma fr fond se face vinovat numai i numai n filozofie? Pentru c, ntre
toate angajrile i comportamentele eului social, filozofia este singura care cere ntlnirea cu
originarul. n filozofie nu te poi aeza ntr-o lume a cunotinelor, care prin natura lor snt
derivate, ci ntr-una a nelesurilor, care nu pot fi dect originare. ntr-o cultur alexandrin
poi face orice, dar nu filozofie. Se poate face cultur derivat n tiine, se poate face n
medicin de pild, cu un Davila, care n dou decenii a dat rii o generaie de medici
capabili s acopere nevoile rzboiului din 1877. Un institut de biologie poate deci crea
biologi, unul de informatic, informaticieni. Toate formele valabile ale unei culturi snt
derivate. Dar nu se poate face cultur derivat n filozofie, unde trebuie s ntlneti spiritul
n varianta lui originar. i n loc s neleag lecia ascuns n refuzul lui Eminescu, care
la 25 de ani i declin competena de a ocupa o catedr de filozofie, spunnd c nu tie
destul sanscrit i greac (germana nu era n discuie) deci c nu are mijloacele de a se
apropia de originar , Maiorescu, n care vorbete acum logicianul, practicantul formei
goale, se grbete s creeze catedre de filozofie fr oameni pregtii, chemndu-l pe

Negulescu la Iai, dup doar ase luni de studii la Paris, i ncurajeaz n locul travaliului pe
textul original, prelegerea,

deci tocmai forma de nvmnt care nu merge pn la

strfundul lucrului. Aadar, dac Maiorescu a fost confirmat, a fost o singur dat i tocmai
n specialitatea lui: n filozofie, n singurul loc unde nu se poate conta pe dinamismul
formelor.
Dou redresri pare s fi avut filozofia la noi, dup ce Maiorescu a pus-o pe un fga
greit: una s-a petrecut nainte de rzboi, n generaia mea. A venit apoi generaia lui Alecu,
a cercului de la Sibiu i a celorlali, unde nu e vorba propriu-zis de filozofie, ct mai
degrab de un gust pentru cultur i de o cultur a suprafeelor. n schimb, cu civa dintre
voi pare s se petreac o nou redresare, adic o nou recuperare a temeiului.
Seara, n camera lui Noica, este n discuie studiul lui Sorel despre Faptul istoric n
perspectiva logicii. Aproape patruzeci de

pagini dense, nu foarte la ndemna cuiva

nefamiliarizat cu lucrrile de logic. Noica le citise n dou ore, micndu-se n ele cu

uurina i graia pe care le are cnd hermeneutizeaz un basm sau un dialog din Platon.
Are n mn patru pagini de note cu un scris mrunt i nghesuit. Ceea ce se ntmpl este
fascinant. Acest studiu de logic aplicat este trecut ntr-un registru epic i dramatic. Timp
de dou ore, Noica reface itinerarul lui Sorel, marcnd fiecare pas, recapitulnd periodic,
crend suspansuri, ntreinnd tensiunea i strnind curiozitatea, producnd spectaculoase
rsturnri de situaii, fcnd din autorul logician un cavaler rtcitor care i ntlnete n
drumul lui pe Frege, Wittgenstein i von Wright, li se altur o vreme, desprindu-se de ei
n final pentru a-i gsi drumul ctre un nou Land, n care logica este pus s nsoeasc
istoria ntr-o lume a posibilului, a lui ceea ce putea fi i va fi fiind. Noica l citete pe
Sorel ntocmai cum a fcut-o cu Hegel, povestindu-l i repovestindu-l, cu o uimitoare
capacitate daimonic de a se contopi, vremelnic, cu fiina celuilalt, i de a se ridica totui n
final, cu aceast nou prad, la sine. Este suprema reveren pe care i -o poate face cineva:
n locul salutului distant i grbit, popasul prietenesc n ograda ta. De emoie, chipul lui
Sorel a ncremenit n inexpresiv, asemeni albastrei slbticiuni a lui Trakl. Plutim
amndoi ntr-un pios tourdissement. Vedei, dragii mei, ne spune Noica la desprire,
pesemne c acum, n Frana, se cunoate deja rezultatul alegerilor. Dar eu cred c adevrata
istorie nu s-a petrecut acolo, ci mai degrab n cmrua noastr de mansard, unde l-am

judecat pe Sorel, unde am artat c limitele lui snt limitele instrumentelor lui i unde ne -am
rugat pentru mntuirea sufletului lui logic.
Luni, 11 mai 1981
Astzi de diminea, excursie spre Cisndie i Cisndioara. Coborm pe un drum
forestier spre Gura Rului, unde urmeaz s facem o halt la vila doamnei Viorica Manta,
bun prieten a lui Blaga, a lui Relu Cioran i a lui Noica. Cu excepia a dou luni din var,
cnd domnete ca o regin-mam la vila din Gura Rului, doamna Manta st la Sibiu i de
cte ori coboar s o vad, Noica se ntoarce rsfat, cu saleuri i prjituri de cas aezate
savant i rafinat, n cutii de cafea sau bomboane, care mi amintesc de peisajul cmrilor
copilriei. n vila de aici i-a petrecut Blaga aproape douzeci de veri i, cu gndul la locul
acesta i la nu tiu ce iubire trit la Gura Rului,

a scris poezia Bocca-del-Rio

(Bocca-del-Rio, / ran n spaiu). Coborm, cu Cibinul n dreapta noastr; locurile snt

pustii i otrvitor de frumoase. Pretutindeni e dezm de primvar i snt tentat s m
opresc la tot pasul. De ce aici i nu dincolo?, m scie Noica. Nu eti n stare s alegi
dect locuri generice, pe cnd eu te duc ntr-un loc anume. Trecem pe lng o cas azvrlit
la un cot al drumului, pe care ntr-o excursie anterioar, fcut cu ora i Dragomir, Noica o
botezase casa lui Wittgenstein.
Ajungem, dup o or de drum cu maina, n Gura Rului i mergem mai nti s-l
cutm pe domnu' Ptru, ngrijitorul vilei. Casele se in lan, lipite una de alta i ferecate
cu mari pori. Uliele snt, astfel, ncadrate de lungi faade continue i, n afara pmntului
pe care calci, a zidurilor i a arcadelor sufocate de lemnul porilor, nu vezi nimic. M ntreb
unde s ncap atta frumusee promis ntr-un loc att de mediocru la prima vedere.
Ajungem la vil, cu nevasta lui domnu' Ptru drept cluz i purttoare a cheilor. Dup
ce poarta este descuiat, ne ntmpin, nebnuit, un spaiu modelat dup alte legi. Vila alb,
cu olane crmizii i acoperiul rotunjit n cele patru coluri, are elegana plcut a caselor
de dinainte de rzboi. Se desprinde, cu luxul ei tihnit i cu un aer de vacan etern, din
marginea unei pajiti creia nu-i zresc captul. n prim plan, n stnga, se ridic o salcie
uria despletit, care rimeaz teribil cu mica senzaie de prsire a locului, cu voleurile
trase i cu ezlongurile pliate i rezemate de zidul verandei. Ocolim casa, nsoii de umbra
zdrenuit a unor mesteceni, i ptrundem nuntru prin intrarea din spate. Casa are patru

ncperi mari, mobilate cu piese de epoc. n camera n care sttea Blaga, pe lng un pat
obinuit, se mai afl o comod de acaju, o mas mic de lucru stil Rgence i o vitrin cu
cteva poze ale lui Blaga i ediii ale poeziilor lui.
Improvizm un mic dejun, undeva departe, n spatele casei, pe o mas lung, peste
care cad ramurile a doi brazi imeni. Noica ne povestete c a descoperit Pltiniul (n
1975?) pe cnd sttea, ntr-o var, n vila doamnei Manta, care l invitase de altminteri s-i
stabileasc reedina aici. A preferat ns Pltiniul, pentru c nu i crea obligaii; i apoi,
avea acolo totul rezolvat: cantin, telefon, pot i mai ales un loc ideal de plimbare, turul
Pltiniului, care

dureaz o or de drum drept, asfaltat. I se retrezesc dintr-o dat

instinctele de antrenor; m ceart c nu fac game, c nu am o or n fiecare diminea n

care s-mi exersez, de pild, latina. Am s-i dau o Patrologie din care s citeti zilnic
cteva pagini din Roscelinus sau Ablard. l ntreb cum crede c vor fi artnd crile
noastre peste 50 - 100 de ani. Ca nite produse stranii, neateptate in einer so drftigen
Zeit. Vor strni mirare, pesemne, prin rafinamentul i elegana lor. Poate c sntem toi, n
calofilismul nostru, efigiile unui timp alexandrin,

care continu s secrete cultur cu

disperare, ca o form de supravieuire.

M desprind greu din paradisul de la Bocca-del-Rio. Plecm spre Cisndie

Cisndioara, unde Noica vrea s ne arate un model de desclecare. n Cisndie ne oprim

la mnstirea din centru , ridicat n secolul XIII. Zidurile de baz snt nc ale variantei
romanice, timpurii; restul e gotic. Cisndioara, sat pe de-a-ntregul ssesc, este punctul zero
al desclecrii teutonice. mi place s vd aici devenirea n spaiu, ne spune Noica, i ne
cere s ne imaginm cum vor fi artat cele cteva sute de cavaleri ai ordinului n aceast
strmutare la peste 2 000 de km, cum i-au ales locul acesta pe o nlime aprat din dou
pri, n plin natur slbatic, departe de orice drumuri i orice nvliri. Vor fi venit, pe
urmele lor, alii (dar ce i ndemna s-o fac?), cu femei, cu copii, cu care, cu vite. Ne
imaginm apoi cum au prospectat locurile din jur, cum i-au ales direcia de expansiune
ctre Cisndie, apoi punctul terminus pe platoul unde vor nla Sibiul. Totul s -a petrecut
n numai cteva zeci de ani i cu o extraordinar eficacitate; la sfritul secolului XIII, Sibiul
era un ora perfect nchegat, de vreme ce v-am artat cndva avea i cas de btrni,
care, potrivit inscripiei, a funcionat fr ntrerupere din 1292. ns este de neneles cum o

comunitate att de prosper, deschis ctre restul Europei, nu a obinut, vreme de opt
secole, nici o form de cultur mare.
nchidem bucla excursiei noastre, ieind din Cisndioara pe oseaua care taie pdurea
i d spre Rinari; un drum de vreo 5 km, pe care, nainte de rzboi, l fceau i sibienii pe
timp de var, ntorcndu-se acas cu caletile, dup o zi petrecut la faimosul trand din
Cisndioara.
Intrm pe oseaua spre Rinari, i drumul acesta mi pare, de fiecare dat cnd l
strbat, calea de acces ctre o realitate altfel a ezat, o realitate din care se ntmpl uneori
s fac parte, dar pe care cel mai adesea simt c o dein magic, de la distan, prin puterea
bietelor mele pagini care ncearc s-o povesteasc. Aceast lent migraie ctre altceva
ncepe din clipa n care trec prin dreptul cimitirului din Rinari i apuc s zresc, din goana
mainii, leii de piatr care strjuiesc cavoul mitropolitului aguna i, cu litere mari,
ncrustat pe frontonul cavoului, numele Preasfiniei Sale. Mi-am dat seama ntr-un trziu,
poate la al treilea drum fcut spre Pltini, ce arc ciudat de timp deschidea n mintea mea
imaginea aceasta. Cnd eram mic i rsfoiam n netire crile mai artoase aflate n cas,
pierzndu-m n cte un amnunt nesemnificativ numram de pild fulgii de ppdie de
pe coperta Larousse-ului, strnii de suflarea suav a unui profil feminin , m ntorceam
mereu la coperta somptuoas, cu reflexe gri-albstrui, a unei cri pe care scria cu litere
ondulate de aur Andrei aguna, Mitropolitul Ardealului. Nu tiam, desigur, cine este
aguna, nu tiam prea bine nici ce este un mitropolit i nici despre Ardeal nu aveam
reprezentri prea limpezi. Cartea aceea, cu literele ei de aur care m fascinau i cu fptura
Mitropolitului fastuos nvemntat, a disprut cu timpul din cas, iar imaginea ei a czut
undeva ntr-o fundtur a memoriei mele. Nu mi-am mai adus aminte de ea niciodat, poate
nici numele Mitropolitului nu l-am mai auzit pomenit de atunci. Mi-a rsrit n minte pe
neateptate, cnd literele ncrustate n frontonul cavoului au fcut s se trezeasc literele
celelalte, de pe copert, adormite n mine vreme de treizeci

de ani. Aceste imagini

suprapuse mi-au creat senzaia c de fapt locul acela, pe care l vzusem abia n urm cu
cinci ani pentru prima oar, mi era ndelung cunoscut sau c, atunci cnd rsfoiam fr sens
cartea despre Mitropolit, mi pregteam o treapt esenial, pe care urma s pesc n
ntmpinarea propriului meu viitor. Toate aceste senzaii, pe care ncerc s le desluesc

acum, se strnesc cu fiecare trecere a mea prin faa cimitirului din Rinari i in loc, n
nevzutul lor, de hotarul care trebuie oricum s despart trmul Pltini de restul lumii.
Cnd trec de locul acesta pesemne c pulsul fiinei mele este altul i c totul, absolut totul
rmne n urm, eu nemaifiind dect un punct absorbit vertiginos de o concentraie de for
situat undeva n vrf.
I-am adus lui Noica, mprumutat din biblioteca lui Tertulian, Heidegger,
Gesamtausgabe, vol. 55, care cuprinde prelegerile privitoare

la Heraclit i problema

logos-ului. Ne restituim crile schimbate n acest rstimp i, n vreme ce caut volumul

heideggerian, Noica ne spune: Mai aveam o urm de regret c nu am fcut profesorat.
ns prelegerile lui Heidegger, cu diluia lor, m-au linitit. E straniu s vezi de ct limbuie
este capabil cel care a certat omenirea pentru lips de msur n folosirea limbii. M sperie
apoi s vd cu ct pietate i-a pstrat prelegerile. Ne-am fi ateptat ca din sertarele lui s
ias la iveal partea a doua a lui Sein und Zeit, de pild, despre care lsase s se neleag
c nu a tiprit-o pentru a pedepsi publicul c, dup prima parte a lucrrii, se artase necopt
i nereceptiv. Dar dac dou treimi din aceast Gesamtausgabe cuprind prelegerile inute
de-a lungul unei viei de profesorat, atunci dezamgirea e mare. n volumul acesta, de pild,
Heidegger se ntreab pe zeci de pagini dac logica este a lucrurilor sau a gndului, fr s
se sfiasc de banalitatea problemei i fr s se sfiasc de a propune n final, n locul logicii,
logos-ul lui Heraclit.
ns m-am ntrebat, vznd unde te poate duce profesoratul, dac vreunul din marii
filozofi a rezistat deopotriv ca profesor de filozofie. i a trebuit s recunosc c, n afara lui
Hegel, nimeni nu poate fi invocat n acest sens. Fie c lucrurile se petrec ca n cazul lui
Kant, care nu-i amesteca sistemul de gndire n prelegerile universitare, dar care n schimb
rmnea n platitudine (cursul de logic l fcea, urmnd tripartiia tradiional noiune,
judecat, raionament , dup lucrarea lui Tetens, un profesor de epoc, a crui carte o
inea pe noptier); fie c e vorba de cursuri n care se preda sistemul de gndire original, ca
n cazul lui Fichte sau Schelling profesoratul sfrea deopotriv cu un eec. n primul
caz, gnditorul original disprea n spatele etalrii unor cunotine impersonale; n cel de al
doilea, era vorba de nchideri care se nchid, de sisteme rigide, de un sistem, dac l avem
n vedere pe Fichte, i de cinci, n cazul lui Schelling. La noi, lucrurile s-au petrecut aa cu

Blaga, cu care nu puteai discuta dect nuntrul orizontului propriu. ns cnd sistemul n
care te nchizi e unul care se deschide, atunci ajungi s i nelegi i pe ceilali gnditori i
s faci profesorat la nivel nalt. Or, acest lucru nu i-a reuit dect lui Hegel, singurul gnditor
modern al crui sistem este o nchidere ce se deschide. Dac s-a ajuns s se rd de
filozofii cu sisteme, lucrul se explic tocmai prin aceea c aici e vorba de nchideri care se
nchid. Nu poi face hermeneutic cu un asemenea sistem i, neputnd face, nu ai cum s
intri n gndul altuia.
Exist deci n profesorat un teribil risc: ori l faci nainte de a-i fi obinut ideea, i
atunci trebuie s te accepi ca simplu manipulator de cunotine, ori l faci dup ce i-ai
obinut-o, i atunci e puin probabil s mai poi ajunge la gndul altora: rmi n nchiderea
ta sau, precum Kant, accepi divorul dintre fiina gnditorului i cea a profesorului. Alt risc
e semireuita: ajungi la un filtru propriu, cuceritor, variat, dar nu n numele unei idei, ci al
unor idei.
Spunnd toate astea, nu neleg s neg utilitatea profesoratului. Problema este cum o
mpaci i dac poi s o mpaci cu aceea a creativitii. Exist destine clar aezate n
condiia profesoratului: ii cursuri, apoi le prelucrezi i le publici, aa cum a fcut Eliade cu
Histoire des ides et des croyances religieuses. Exist, n profesoratul reuit, devenirea
ntru devenire bun a culturii, aa cum exist o devenire ntru devenire bun a speciei, de
pild aceea pe care, cu hybris-ul fecioriei, Danaidele au refuzat-o, fiind pedepsite s
triasc devenirea ntru devenire proast, simbolizat de umplerea butoaielor fr fund.
Ceea ce voiam deci s v spun, referindu-m la Heidegger, este c n filozofie, dac nu
ajungi la situaia lui Hegel, nu are sens s trieti simultan n condiia creativitii, deci a
devenirii ntru fiin pe plan spiritual, i n aceea a profesoratului, deci a devenirii ntru
devenire. i tocmai pentru c profesoratul nu poate ajunge dect rareori la devenirea ntru
fiin, s-a spus c el este incompatibil cu filozofia.

iulie 1981
Am plecat cu Thomas la Pltini pentru trei zile, cu gndul c vom aduce ultimele
modificri la volumul Heidegger, n urma observaiilor lui Noica. L-am gsit ns pe Noica
ntr-o stare de teribil surescitare. Era de nerecunoscut. n locul desfurrii bine controlate
a fiecrei zile, ne-a copleit, n tot acest rstimp, de la 9 dimineaa pn ctre miezul nopii,
cu vorbiri dezlnuite,

cu reacii imprevizibile, cu accese de tiranie, cu volubiliti

neateptate, cu irepresibile izbucniri n plns, care l fceau s se ruineze i s cineze

amarnic ceasul btrneii. Avusese, cu o sptmn nainte, un salt de tensiune (ameeli,
urechi nfundate) i coborse la Sibiu pentru un control medical amnunit. Analizele
spuneau c totul este bine, dar pesemne c o spaim a sfritului ncepuse s creasc undeva
n sufletul lui. Ne-a spus n repetate rnduri c trebuie s fii n permanent atac, pentru a nu
te lsa cuprins de moleeala care prevestete sfritul. i ntr-adevr, Dumnezeule, vorbea
fr ncetare, parc temndu-se de orice clip de tcere. n prima diminea am fcut turul
Pltiniului, dar fr

ritmul pe care tia s-l imprime de obicei acestei plimbri

pregtitoare; a inut s ne arate nc o dat locul de lng Schit, unde vroia s-i aib
mormntul, i mai ales a vorbit, a vorbit nespus de mult, cobornd pentru prima oar, poate,
cu atta voluptate i disperare n trecutul su. L-am auzit acum, pentru ntia oar, povestind
amintiri din recluziune i simind clar nevoia de a-i trece viaa n revist. Voia neaprat s
rentlneasc n Bucureti cteva cunotine pe care nu le vzuse de ani de zile, dar care
acum i se preau a fi importante pentru c tiau anecdote, anecdote din vremea lui. La
casa Mitropoliei, de lng Schit, se afla un clujean, dl Hossu, pe care l-a rugat s ne
nsoeasc i s ne povesteasc viaa amoroas a lui Blaga i Roca. Habar nu avei cte
anecdote tie omul sta, repeta ntruna, n timp ce urca spre casa de lng Schit, pentru a-l
ntlni pe dl Hossu. Pe el, care fcuse apologia btrneii ca fiind punctul absolut de
acumulare al vieii, din care este firesc s se rsfrng sensurile ei cele mai adnci, pe el care
se mirase cum de nu a nvat omenirea cult, de apte mii de ani ncoace, s moar, pe el
care m uimise prin neomenescul sau supraomenescul lui, prin tot ceea ce fcea sau simea

altfel dect se face

sau se simte ndeobte, l-am descoperit tremurnd, plvrgind,

chicotind, ameninnd i plngnd btrnete i omenete deopotriv.

i se mai ridica acum n el o final nevoie de a pune lumea n ordine. Omul acesta
care-i nchinase viaa culturii romne, care alesese s rmn n ar, care nu avusese n
fond o familie, care-i uitase copiii (bucurndu-se c se desprinseser de el, pentru a-l lsa
s-i desfoare nestingherit destinul), care-i petrecuse vrsta

maturitii n domiciliu

obligatoriu i n nchisoare (scriind, n tot acest rstimp, fr ncetare, cu gndul, poate, c

nu-i va vedea

niciodat vreun rnd publicat), omul acesta care ar fi fcut altminteri

ctitorii cu nemiluita i care, ieind din recluziune, ceruse

permisiunea de a deveni

antrenorul cultural al celor tineri, omul acesta care ajunsese, la peste 70 de ani, un reper
cultural al rii i care polarizase n juru-i iubirile i urile crturarilor notri, devenind
astfel, cum singur i plcea s spun, o instituie, omul acesta voia acum, n final, dup
ce se purtase o via somnambulic i ahoretic, ndemnndu-i i pe ceilali s fac la fel
spre a nu se invalida s pun, dac nu lumea n ntregul ei, cel puin lumea culturii, n
ordine. Am s v art eu vou!, ne amenina mereu, noi nelegnd c vorbele acestea ne
traverseaz i ne depesc, prelundu-ne ntr-un torent mai vast, care tindea s cuprind
lumea toat i s-o zglie din ineria aceea a netrebniciei romneti, pe care n 1973 o
njurase la propriu, ncheindu-i astfel scrisorile ctre directorii editurilor ce trgnau s
facsimileze n ntregime caietele lui Eminescu: mama ei de ne-trebnicie romneasc! Cu
stim, Constantin Noica.
Dup articolul din Ramuri cu Cei dou zeci i doi i cultura de performan,
ncepuse o campanie dezlnuit de recoltare

a geniilor viitoare. Colindase Clujul,

Sighioara, Timioara i avea n vedere Craiova i Iaul, pentru a trece n revist tinerii de
viitor ntre 25 i 28 de ani. Alctuise dosare pe orae, n care se afla, trecut pe fie,
situaia fiecrui tnr crturar, prins pe dou rubrici: Ce tie Ce -i trebuie. Btea
apoi la ua autoritilor locale, cerndu-le ca tinerii acetia s fie angajai o vreme, dup
modelul sportivilor, pe posturi fictive i lsai s fac performan cultural. Cum va fi
artat n aceste turnee, atins de aceeai sfnt nebunie care-l cuprinsese i atunci cnd ceruse
aprig, cu opt ani n urm, facsimilarea caietelor lui Eminescu? Ne-a povestit c la Timioara
a plns, fcnd-o s plng i pe funcionara de resort de la Comitetul judeean de cultur.

(Cum e cu putin le spuneam cum e cu putin s pltii timp de o via cinci mii de
fotbaliti care dau sau nu randament vreme de zece ani, rmnnd ca restul vieii s-l
petreac n priuri, iar cinci-ase oameni pe care-i avei n jude, nzestrai excepional
spiritualicete, nu pot beneficia civa ani de un cantonament cultural, cu gndul c dintre ei
se va alege cel care ne va aduce cndva Nobel-ul n ar? Cum e cu putin? i am izbucnit
n plns.)
n lumea aceasta, atins de regula scepticismului, Noica a cobort de cteva ori, n
chipul cel mai nefilozofic, cu gndul de a o modela. De cteva ori, ieirile lui n arena Faptei
i-au conferit alura unui om care a acumulat suprarea n tcere i care izbucnete din te miri
ce, cu o furie i un patetism aparent disproporionate. Suprrile acestea violente, forme de
manifestare ale unei iubiri care se hrnete din defectele obiectului ndrgit, se iscau adesea,
cnd nu puteau viza situa ia ns,i n preajma unui simplu simptom. Aa se ntmplase i
acum, cnd l-am gsit, pe lng toate celelalte, rvit de un articol al lui I. Gr. din
Luceafrul, n care se cerea mutarea cu civa metri a Bisericii Eroilor din Tg. Jiu,
pentru ca n felul acesta Coloana Infinitului s poat fi vzut nestnjenit de ctre privitorul
aflat n Poarta Srutului. Pamfletul lui Noica, devastator (urmnd a fi dat spre publicare cu
dreptul la replic tot revistei Luceafrul), l numea pe I. Gr. membru al brigzilor
roii contemporane, care mutileaz opere de art celebre; i cerea acestuia s prseasc
ara, a crei form de a tri infinitul i rmsese strin, n sfrit, i cerea oricum s
prseasc Uniunea Scriitorilor (altminteri urmnd s-o prseasc Noica) i se ncheia cu
aceste cuvinte:
Astfel c m-am sftuit la o Mas a Tcerii cu btrnii mei i am hotrt altceva: s v
cerem, omenete i romnete, pocin.

S v ndemnm s tcei un an sau doi,

punndu-v cenu pe cap i, eventual, s facei ca poetul Pguy, care ntreprindea n fiecare
an un pelerinaj pe jos de la Paris la Chartres. M-am hotrt, a ndrzni s spun ne-am
hot rt s v ndemnm a merge pe jos de la Bucureti la Tg. Jiu, s ngenuncheai n
Biserica Eroilor i s v rugai

nu pentru sufletul i mntuirea dumneavoastr n

eternitate, ci pentru mntuirea dumneavoastr n veacul romnesc i n vecii lui, care au

poate mai muli sori s dureze, cu msura lor, dect nemsuratul american.

S v ierte aadar Brncui, s v ierte btrnii i copiii de la Tg. Jiu i s v ierte

arheul romnesc, n numele cruia v-am scris.
Cum rimau toate acestea cu lecia pe care i-o dduse lui Andrei n marginea articolului
despre patriotism din Secolul 20? Cum, cu rugmintea apsat, pe care mi -o adresase cu
cteva luni n urm, de a nu denuna plagiatul i impostura lui Tudor Ghideanu, ef de
catedr (?) la Facultatea de Filozofie din Iai, n marginea lui Heidegger i a filozofiei
contemporane n genere, ca fiind gestul acesta care mie mi prea purificator i moral
un act nedemn n raport cu orbita cultural pe care m aflam? De ce i lsase Scrisorile
despre logic pentru a se hrui cu un I. Gr.?
Dac este adevrat c, ntr-o lume n care totul a devenit aciune i practic,
scrisul i crile au pstrat, ele singure, un sens soteriologic autentic, atunci, fcnd toate
acestea, nsemna c Noica trdase somnambulismul fecund care viza nu intervenia
precar n contexte, ci n destine i comuniti. Dar pn la urm, toi marii gnditori
mucaser din momeala Faptei, de la Platon pn la Kierkegaard i Heidegger. n ce -l
privete pe Noica, este nendoielnic c, dac mprejurrile nu l-ar fi inut n fru, ar fi rmas
foarte departe de modelul gndirii pure care acioneaz doar n msura n care gndete.
coala lui de nelepciune, la care visase nc din tineree, era n fond o instituie n toat
regula, care nu avea dect s-i elaboreze metodele pentru a pune n micare i a dirija
destine crturreti i, prin ele, liniile de for ale unei ntregi societi. Rmne nc de
vzut dac lucrul nu i-a reuit, pn la urm. n setea lui de a nfiina, a cunoscut i
influenat oameni din cele mai felurite domenii ale culturii i poate c ntr -o zi, cnd toi
acetia vor ti unii de alii ca revendicndu -se din aceeai surs, vor fi uimii s descopere
ct de mare fusese numrul celor care se perindaser prin acea coal, niciunde de gsit pe
o hart a instruciunii
mijloace

publice din Romnia acestor decenii. Dei a avut la ndemn

infinit mai modeste, influena pe care Noica a avut-o asupra spiritualitii

romneti nu poate fi comparat dect cu aceea a lui Maiorescu. Nu a fost ministrul Culturii,
nu a putut nfiina catedre i cenacluri, i nici nu a putut trimite tineri la studii pe cheltuiala
statului; a nlocuit ns toate acestea prin fora extraordinar de formativitate a operei sale.
Dup momentul Maiorescu i cel interbelic,

istoria culturii noastre va nregistra

nendoielnic i un moment Noica, a crui pondere i semnificaie nu pot fi msurate

deocamdat n toat amploarea lor.
A trit idealul culturii cu o asemenea intensitate, nct tot ce cdea n afara relaiilor
culturale rmnea, pentru el, n nefiin. n numele primatului culturii, a sacrificat adesea
ndatoriri omeneti curente, reformulnd eticul n perspectiva comandamentelor culturale.
Prin 1973 inea la Snagov nite extraordinare lecii de englez

pentru osptari, o

fantastic demonstraie, care l prinsese teribil, a faptului c filozofia poate ncepe de

oriunde. Tocmai se pregtea s plece de acas pentru o asemenea lecie, cnd soia sa,
simindu-se ru, l-a rugat s nu o lase singur. Punndu-i galoii, i-a rspuns: De la cultura
mare i pn la leciile de englez pentru osptari, ndatoririle mele snt aceleai. i a
plecat. Mie mi-a mrturisit c m iubea mai mult dect pe fiul su, care tria n desvrirea
fr svrire (se clugrise), pe cnd de la mine mai putea spera o isprav cultural. Iar
n preajma unei operaii, dndu-i telefon de la spital, m-a ntrebat dac aveam linitea
interioar ca s pot, pn una-alta, lucra. Toate aceste gesturi, care pot fi judecate desigur ca
monstruoase, i aveau ns ntemeierea ntr-o atitudine care viza, n primul rnd, propria lui
persoan. A cunoscut, o bun parte din via, mizeria, pe care nu o tria ns nici cu
voluptate, nici cu disperare, ci pur i simplu o ignora, tocmai pentru c se ignora pe sine ca
ins. (Eu nu m iubesc, mi-a mrturisit odat. Am descoperit ntr-o zi c cineva mi-e
antipatic: semna cu mine. Nu-mi iubesc numele; nu-mi iubesc natura flegmatic. A fi vrut
s fiu Fiul risipitor i de fapt am fost Fratele. ns neiubindu-m, am scpat de mine. Am
scpat de condiia somatic, fr s mai trebuiasc s o transform n spirit. Ahoreticii i
eu snt unul dintre ei pot intra uor n ascez.) La Cmpulung a fost gsit n camer,
mbrcat n palton, cu ooni i cu cciul, citind Augustin; apa din ligheanul care se afla n
mijlocul camerei nghease. Dumnezeul culturii, singurul n care credea i la judecata
cruia era ncredinat c va fi chemat, laolalt cu toi trebnicii i netrebnicii acestei culturi,
l orbise, desigur, fcnd din el nu un om, ci un mediu, care dobndise dreptul asemenea
tuturor celor ce i-au intrigat contemporanii, mpingnd o comunitate nainte de a fi
msurat cu o alt msur.
Am avut mereu senzaia, n zilele acestea, c pripa lui neobinuit se trgea din
dorina de a lsa totul n ordine n jurul su. ntr-una dintre diminei, dup ce revzuserm

n trei, de mntuial, cteva pagini din Heidegger nu se putea concentra i nerbdarea lui
era n cretere Thomas coborse naintea noastr i, rmnnd singuri, mi-a spus cu un ton
aproape testamentar: Dragul meu,

te conjur s i iei destinul n serios. Las-l pe

Heidegger; este o Sackgasse, o fundtur. Ca s-i poi face cu adevrat treaba, trebuie s
ai ntr-un buzunar miracolul grec, iar n cellalat pe cel german. S zicem c l ai pe primul,
dei un Aristotel temeinic fcut i lipsete nc. n schimb, este die hchste Zeit pentru
a-i ncepe incursiunea profund n idealismul german. Vei lsa deci totul deoparte i iat
ceea ce i voi cere s faci. tiu pe cineva care are faimoasa ediie Kant, n unsprezece
volume, a lui Bruno Cassirer. O vei cumpra i timp de doi ani o vei citi din scoar n
scoar. Am fcut imprudena s-l ntreb era o simpl curiozitate ct cost. Faptul
acesta l-a iritat teribil. Ct cost? Ai s vezi imediat ct cost! ns mai nti am s-i spun
cui i-a aparinut ediia: lui Mircea Vulcnescu. Ai s te duci i ai s o cumperi dar
numai pentru doi ani cu cinci mii de lei. Ai aflat acum ct cost? Cinci mii de lei ca s le
poi citi i avea vreme de doi ani. Cnd Pitagora i-a creat teorema, a jertfit, tii bine, o sut
de boi. Dac nu vei da cei cinci mii de lei ca s citeti aceast ediie, Kant nu va intra n
capul tu i tu nu-i vei face niciodat peratologia. i cer s faci un sacrificiu cu valoare
simbolic. Aici e vorba de un transfer ntre generaii, de un act aproape iniiatic. Trebuia s
nelegi asta i nu s m dezamgeti, punndu-mi ntrebarea vulgar ct cost?. i am
s-i mai spun ceva. Dac ai de gnd s-mi rspunzi c intrnd vreme de cinci sau zece ani n
tcere riti s pierzi pasul cu colegii ti de generaie, dac mi vei rspunde deci c te sperie
hrniciile sterpe ale altora, am s-i spun c m dezamgeti a doua oar. Fiindc dac scrii
pentru cei din jurul tu i pentru cei din timpul tu, scrii degeaba. Ajut-m deci, ajut-m
s pun

pe lume ceva. Cu crile mele n-am obinut dect o simpl nlnuire,

un

syn-logismos. Poate c tu vei obine conceptul. Crede-m c nu tim niciodat cu adevrat

ce putem deveni. Pentru mine, tu eti deja ceea ce poi deveni. S nu m dezamgeti!
Glasul a nceput s-i tremure, apoi a izbucnit n plns i a ieit. Am rmas de partea cealalt
a uii, netiind ce s fac, simindu-m tare nensemnat, neputincios i, mai ales, speriat.

Constantin Noica se poate considera i se consider, cred un om fericit. Un om

fericit este acela care descoper n toate etapele i actele vieii sale un acord subtil ntre
ntmplrile acestei viei i sensul pe care el i l-a conferit.
ns un asemenea acord se poate realiza cel puin n dou chipuri. Exist naturi
fericite, capabile s descopere peste tot, chiar i acolo unde ea nu e de gsit, armonia aceea
ntre coninuturile

vieii i sensurile ei. Fericirea devine n acest caz o secreie a

subiectivitii, care este apt s interpreteze fiecare eveniment

drept o confirmare a

propriului su Proiect i s fac pn i din prezena negativului o strategie mai complicat

n economia reuitei finale. Noica este o asemenea natur fericit. El a cunoscut fericirea
aproape ca pe elementul unei nzestrri biologice i a tiut s o plimbe peste via i lume cu
graia iresponsabil i incontient pe care nu o au dect sfinii i nelepii. A dus de fapt, o
lung vreme, ncepnd cu anul 1948, o via de mizerie: zece ani de domiciliu obligatoriu la
Cmpulung, apoi ase ani de nchisoare dintr-o iniial condamnare de douzeci i cinci. n
timpul domiciliului obligatoriu a trit dnd meditaii de matematic sau limbi strine cu
cinci lei ora. A declarat ns c aceast perioad a fost benefic n viaa sa, c nchisoarea a
fost o ncntare, o perioad de primenire spiritual i un prilej de meditaie. Orice lucru
ru a sfrit pentru el prin a fi bun, aa cum rul de a nu fi fcut profesorat universitar, de a
nu fi fost onorat i solicitat l-a neles drept binele de a-i putea vedea n linite de treab.
Exist ns i o ntemeiere obiectiv a fericirii, cnd acordul despre care vorbeam este
real, cnd ntmplrile vieii cuiva vin de la sine n ntmpinarea sensului instituit i a
scopului urmrit. Noica a cunoscut fericirea i n acest al doilea sens al ei, singurul
adevrat i real, de fapt: n ultima parte a vieii, istoria a trecut de partea lui, l -a ajutat i
favorizat. Izbucnirea lui Noica n cultura romn s-a petrecut ncepnd cu anul 1968, deci cu
anul n preajma cruia avuseser loc n Romnia dou fenomene distincte i paralele: pe de
o parte, o liberalizare a gndirii, o acceptare tacit a faptului c se poate gndi i crea
cultural, dincolo de dogme; pe de alt parte, punerea mai presus, din punctul de vedere al

politicii oficiale, a diferenelor naionale fa de ideologiile integratoare supranaionale. Or,

ntreaga gndire a lui Noica se ntlnea, prin cele dou direcii ale sale construcia de
sistem, de viziune original i hermeneutic personal, apoi prin obsesia de a defini un
profil spiritual naional cu aceste dou fenomene distincte. Mai mult; ea rspundea unei
duble nevoi, obiectiv aprute: nevoii de a redobndi originaritatea gndirii, dup ani de
monotonie mental adui de un materialism dialectic i istoric cobort la rang de manual i
de instrument catehic; nevoii de autodefinire, de redobndire a unei contiine naionale. De
aici succesul i influena pe care, ncepnd cu anul 1968, l -a avut n Romnia opera lui
Noica asupra tinerelor generaii de intelectuali. El a avut fericirea de a gsi un debueu
masiv, n chiar ntmplrile istorice, pentru obsesiile, sensurile i scopurile vieii sale.
O tensiune nerezolvat: idiomatic i universal
Dar aceast situaie, pe care opera lui Noica o reflecta n ntregime, ascundea n sine
posibilitatea unei teribile contradicii:

ieirea din asfixia dogmatismului presupunea

regsirea marilor surse ale culturii, deschiderea ctre valorile ei universale i occidentale.
Definirea unui profil spiritual naional presupunea, n schimb, regsirea

tradiiei, a

autohtonului i, la limit, pericolul de exaltare a specificului naional i eliminarea, ca

strine i impure, a influenelor culturale de tip vestic.
Noica a ncercat s evite aceast tensiune, afirmnd c important este s lucrezi n i
pentru cultura romn cu mijloacele i valorile culturii universale. Nu este ns mai puin
adevrat c cele dou laturi au rmas n opera sa ntr-o stranie exterioritate, lucrrile care o
alctuiesc rnduindu-se n dou orizonturi distincte i autonome: pe de o parte lucrri de
istoria filozofiei europene, de metafizic, hermeneutic i logic, ce vdesc un adevrat
cult pentru filozofia elin i filozofia clasic german (comentarii
platoniciene, Concepte deschise la Descartes,
Fenomenologia spiritului a

la dialogurile

Leibniz i Kant, comentarii la

lui Hegel, Desp r irea de Goethe, ase maladii ale

spiritului contemporan, Tratat despre fiin, Fals tratat de logic); pe de alt parte,
lucrri ancorate n exclusivitate n fenomenul autohton i avnd toate n titlu cuvntul
romnesc: Rostirea filozofic romneasc , Crea ie i frumos n rostirea romneasc ,
Sentimentul romnesc al fiin ei, Spiritul romnesc n cump tul vremii, Eminescu sau
omul deplin al culturii romne ti.

Ridicolul de prim instan la care se expune o asemenea abordare este limpede. Poate
oare filozofia care de la greci i pn

astzi a rmas un exerciiu n marginea

universalului i care, n momentele ei foarte mari, se ferete pn i de antropologie,

prefernd s vorbeasc nu n numele unei raiuni umane, ci al uneia n general (das
Bewutsein berhaupt, spune Kant), valabil deopotriv pentru oameni, ngeri i zei s
coboare pn ntr-att n regional, nct s vorbeasc de la nivelul i n numele spiritului unei
naii? Ne putem ntreba, n chip analogic, dac se poate vorbi de un sentiment englez,
francez sau italian al fiinei i, la fel, de o rostire filozofic englez, francez sau italian. i
dac nu, nseamn c acest lucru este cu putin n cazul culturii romne datorit unui
anume patriarhalism, pe care ea l-a pstrat i care, dintr-o dat, n loc s treac drept
handicap, poate fi invocat, exaltat i transformat n argument de superioritate? Calea ctre
un naionalism uor ridicol era astfel deschis i nu e de mirare c Cioran, cu urechea lui
avizat i obosit de toate naionalismele veacului, se grbete s-l felicite pe Noica, la
scurt vreme dup apariia Sentimentului romnesc al fiin ei, pentru al su Sentiment
paraguaian al fiinei.
Angajndu-se pe aceast cale, Noica pornea de la ideea unei excelene a substan ei
spirituale romneti, detectabil n primul rnd n limb, a unui soi de zcmnt spiritual
natural, care ar favoriza n chip aparte creaia la nivelul meditaiei filozofice, aa cum au
favorizat-o de pild limba elin i cea german. Noica spune romnesc aa cum ar spune
elin sau german

i compune cu acest adjectiv, avnd n minte justificarea unui

sentiment elin al fiinei sau a unei rostiri filozofice germane. i de vreme ce s-au fcut
filozofii ntregi n jurul cte unui cuvnt ca eidos, la greci, sau ca Dasein, ba chiar ca
umilul Gestell la Heidegger de ce nu s-ar putea face i n jurul unui cuvnt romnesc, la
fel de apt ca acestea s susin un ntreg sistem de filozofie? Prepoziia romneasc ntru,
pe care nu o traduce satisfctor nici zu-ul german, nici }n englez into, devine la Noica un
operator ontologic fundamental, cu ajutorul cruia el construiete n mod spectaculos un
ntreg tratat de ontologie, gsind, prin aceast prepoziie doar, termenul de legtur ntre
devenire i fiin.
Culturalismul ca acces la o istorie mai adevrat

ns pentru generaia care fcea primii pai pe scena public a culturii ctre anii
19681970, Noica a nsemnat i nseamn altceva.
Cnd, dup douzeci de ani de tcere, Noica a reaprut n cultura romn, el a venit n
ntmpinarea unor nevoi de puritate moral i de universalism al culturii. Cultura trebuia
fcut n numele unui ideal tautologic, era o practic spiritual svrit cu gndul la un
Dumnezeu al culturii i care i trgea fora tocmai dintr -o contiin exacerbat a logicii
ei imanente, din pstrarea marelui alfabet cultural al spiritului european i universal. n
numele acestui ideal, Noica ne-a trimis ctre marile texte i instrumente ale culturii, care
erau surse n chip absolut, surse pentru un spirit care nu se nchide n frustrri i orgolii
regionale. El a reprezentat, pentru generaia noastr, o garanie a spiritului n varianta lui
cultural, o purificatio spiritualis care trebuia meninut i propagat tocmai prin accesul
la sursele verificate ale acestei purificri. Poate c niciodat n Romnia cultura nu a
dobndit o asemenea valoare soteriologic. A-i nsui greaca, latina i germana, a traduce i
edita ntr-o lume rnit de moarte de douzeci de ani de dogmatism Platon i Plotin,
Kant, Kierkegaard, Nietzsche, Freud sau Heidegger, a scrie cri erudite i rafinate toate
acestea erau momente ale unui ritual de eliberare n spirit, ntr-o lume n care totul era
cntrit i validat dup criteriile aciunii i practicii. Aceast eliberare lateral, discret
i nespectaculoas, vinovat, poate, n egoismul ei intelectual, a fost i este nc forma de
supravieuire a tot ce e mai bun n spiritualitatea romn de astzi.
Dar nu nsemna oare aceast eliberare o fug de istorie? Nu spusese chiar Noica
undeva c romnul are vocaie n a zbovi pe malul istoriei pentru a vedea cum se neac
alii?
Dac prin istorie se nelege suita evenimentelor care se petrec cu noi, dar i fr noi i
dincolo de noi, atunci, pentru Noica, cultura echivala, desigur, cu o retragere din istorie.
Dac ns cultura i spiritul reprezint nsui mediul natural de existen al omului, aa cum
este apa pentru peti i aerul pentru psri, atunci a tri n cultur nseamn de fapt a intra,
acum abia, n istoria mai adevrat i esenial a omului. i la acest tip de istorie oricine
poate s participe, dac nu cumva, prin nsi esena sa de om, este chiar obligat s o fac.
Voin a de cultur este cea care decide asupra mplinirii sau ratrii unui destin uman, i nu
angajarea, niciodat liber (i ntotdeauna vinovat), ntr -o fapt sau alta. Iar pentru

nemplinirea acestui destin, nimeni nu cunoate scuze; de vreme ce s-au citit cri i la
lumina felinarului nseamn c nici un argument sociologic nu poate fi invocat pentru a-i
scuza pe cei ce nu au intrat n cultur sau care s-au ratat, rmnnd n ea. Cultura ridicat la
rangul unei entiti metafizice i transformat n unitate de msur a istoriei adevrate
este ceea ce s-ar putea numi culturalismul lui Noica.
n mod consecvent, aceast viziune culturalist este extins i asupra marilor
comuniti istorice. Cu adevrat, destinul popoarelor trece, dup Noica, prin cultur, iar
popoarele care nu au creat cultur mare precum hitiii sau etruscii au disprut din
istorie. Capitalul de cultur i producia cultural snt certitudinile de supravieuire ale unui
popor, i nu gradul lui de participare la evenimentele lumii; dovad turcii care, dup ce au
zguduit istoria Europei vreme de secole, au terminat prin a agoniza, astzi, n propriul lor
vid cultural.
Istoria unui popor este, deci, istoria culturii sale. Noica a fcut din aceast propoziie
o propoziie existenial; i-a asumat-o, adic, pn ntr-att, nct a mrturisit pentru ea prin
ordinea interioar i exterioar a vieii sale. A ales s slujeasc cultura romn cu o patim
care dovedea c se afl n joc nu cultura pur i simplu, n sensul acela puin superficial n
care o invocm n mod obinuit, ci nsi fiina unei comuniti creia numai cultura i
ddea adncime i gradul de certitudine al unei esene. Altminteri nu am putea nelege
tenta de misionarism care struie asupra principalelor momente ale vieii sale i asupra
operei nsei. O anumit febrilitate a ctitoririi (proiecte de institute, ediii i coli de
nelepciune), precum i strdania, oarecum disperat, de a crea o cultur adevrat
n locul uneia ameninate cnd de lutrism i facilitate, cnd de erudiie i sterilitate, vin la
el din teama c la Judecata de Apoi a istoriei universale nu vom avea documentele
necesare pentru a ne justifica dreptul la existen i c vom rmne un simplu sat pierdut
n istorie.
Dimensiunea paideic. n cutarea geniilor viitoare
Se putea ns realiza o asemenea cultur adevrat doar prin edificarea propriei
opere? Exist creatori care se mulumesc s-i nfptuiasc opera n supremul i egoistul lor
orgoliu creator. Dar atunci cnd a crea implic destinul unei comuniti, devenind astfel
ipostaza esenial a fiinei istorice, trebuie s apar creatori care s-i nvee i pe alii s

creeze. A nva nseamn n acest caz a trezi n oameni fiina lor cultural uitat. Acest
lucru l implic dimensiunea paideic a personalitii lui Noica. i ea trimite, n mod
coerent i fatal, la ontologia lui culturalist: la ideea c exist un paradis al culturii, o
tabl de fapt neschimbat a valorilor, o cultur clasic, n care esena omului se regsete
i se desfoar.
Dar cum se poate realiza sarcina aceasta socratic de a trezi n oameni amintirea
lucrurilor pe care nu le-au tiut niciodat? Noica nu a avut acces la instituiile tradiionale
ale nvmntului public i dac ar fi fost vreodat chemat s predea, pesemne c ar fi
refuzat s o fac: pentru c a visat, toat viaa, nu un nvmnt organizat, unde se predau
coninuturi de gndire, ci o coal de nelepciune, unde se gndete doar. ntoarcerea la
cultur era ntoarcerea la o cultur adamic, ce ar premerge cderii n pcatul unei culturi
oficializate i instituionalizate.
ns pentru a realiza acest lucru, trebuie s tii s-i caui i s i alegi elevii, aa cum
i-i cuta i alegea Socrate printre tinerii cu spirit frumos ai cetii. Socratismul trebuia deci
reinventat i fcut s triasc nc o dat, poate mai pur, mai stingher i mai vinovat, ntr -o
alt cetate a lumii. Noica i-a detectat deci pe tineri n agora, din zvon public, i a instituit cu
ei o relaie n care esenial era contactul difereniat cu spiritul fiecrui elev. Se refcea astfel
un pattern paideic de tip mai mult oriental i patriarhal, ca ntr -o lume a Upani adelor,
dominat de atmosfera molcom a acelui stai lng mine i ascult. Paideia devenea astfel
o relaie ludic, un joc superior ntre un antrenor i cel antrenat, o iniiere n ezoterismul
culturii, avnd drept punct final creaia cultural ca form stranie a sacralitii moderne.
Cci oare cultura, aceast variant modern a spiritului obiectiv, nu aducea cu sine uitarea
cea bun a eului ngust i accesul panic la un sine lrgit?
nceput modest, aproape cu discreie prevztoare, aventura paideic a lui Noica a
sfrit n sublimul donchijotesc al celui care are nevoie s transforme ntreaga lume n scen
a faptei sale. Dac Romnia are douzeci i dou de milioane de locuitori, oare nu exist
printre ei douzeci i doi deci unul la un milion cu o nzestrare excepional? Noica a
nceput, de unul singur, o campanie dezlnuit de recoltare a geniilor viitoare. A colindat
mai toate oraele mari ale rii, pentru a trece n revist tinerii de viitor ntre 25 i 28 de
ani. Alctuise dosare pe orae, n care se afla, trecut pe fie, situaia fiecrui tnr crturar,

prins pe dou rubrici: Ce tie Ce-i trebuie. Btea apoi la ua autoritilor locale,
cerndu-le ca tinerii acetia s fie angajai o vreme, dup modelul sportivilor, pe posturi
fictive i lsai s fac performan cultural
Unei lumi care nu cunoate rsful bunstrii, sau care nu-l poate cunoate dect cu
preul renunrii la propria-i fiin moral, i rmne ansa de a tri mai autentic, adic mai
aproape de esena uman, ntr-un confort al spiritului. i tocmai acest lucru i-a aprut lui
Noica a fi binecuvntarea Romniei. Orice coborre n infern poate fi suportat, dac
paradisul culturii e cu putin. i n mod paradoxal, paradisul culturii putea fi gsit mai
lesne aici.
Aici nu nseamn nici o clip credina naiv n superioritatea

esticului sau a

romnescului fa de cultura bimilenar a vestului european, ci doar o stare de foame

cultural, pe care Germania, de pild, a cunoscut-o imediat dup rzboi, dar pe care a
pierdut-o de ndat ce s-a transformat n Germanie a untului. Aici nseamn, de pild,
ara n care n 1981 aprea Devenirea ntru fiin a lui Noica, n timp ce la Paris se citeau
cu nfrigurare prezicerile lui Nostradamus despre sfritul lumii la captul celui de-al doilea
mileniu.
Se petrece deci ceva n Romnia, i se petrece mai ales n catacombele spiritului,
acolo unde s-au nscut i Upani adele, care nu au avut nevoie, pentru a rzbate, de
televiziunea francez i de locurile unde se fac i se desfac astzi miturile de o zi ale
omenirii. i poate c dac ar exista competiii culturale nengrdite de graniele dintre
limbi, aa cum exist campionate internaionale de gimnastic, Romnia ar aprea cu o
echip care ar lsa o urm mai adnc i mai esenial dect poate lsa, n memoria scurt a
lumii, o gimnast sau un tenisman.

POST-SCRIPTUM
Recitesc aceste pagini; ele par s descrie un posibil model paideic n lumea culturii
umaniste. Ca un asemenea model s poat lua natere este nevoie, desigur, de un spirit
rector i de altul care a simit nevoia i a vrut s fie modelat, vegheat i sporit pn ntr-att,
2

nct s se poat apoi desprinde, ndeprta, ba chiar ntoarce mpotriva celui care l -a nsoit
i ndrumat o vreme. E lucru tiut c, fr o asemenea trdare fecund, nici un model
paideic nu este cu adevrat saturat i c n orice discipolat prelungit el nu face dect s-i
triasc eecul i pieirea. Problema este, cu orice model paideic, de a risca ncercnd s
ajungi Platon s nu devii nimic, cnd puteai fi oricnd un mic socratic.
Dar cnd e vorba de gndire, e cu putin s nu vrei s riti acest lucru? Morala acestor
pagini i ea aparine spiritului rector este c gndirea reprezint un act originar al
fiinei umane, care nu poate fi trit prin delegaie, trebuind de aceea s fie dobndit prin
crim. n lumea spiritului, crima

dorit de ambele pri i prevzut ca act

obligatoriu n orice scenariu paideic devine cea mai nalt form a afirmaiei, conferind
victimei un moment de suprem beatitudine i acordndu-i, prin aceast nou ntrupare,
prilejul unei alte viei. Neputina nfptuirii acestei

crime sau oviala o vor face,

dimpotriv, s sufere, i ea i va da sufletul cu un oftat de uurare cnd lovitura care prea

s ntrzie se va face n cele din urm simit. Ea o va transforma n ceea ce i dorise din
capul locului s fie: o victim fericit .

2Voina

modelrii, adic nervul oricrui scenariu paideic, este un merit care se mparte ntre modelator i

cel modelat.

CUPRINS

N LOC DE PREFA

JURNALUL DE LA PLTINI

17

LMURIRE 19
21 martie 24 martie 1977 21
2 octombrie 12 octombrie 1977

33

12 noiembrie 19 noiembrie 1978 51

11 decembrie 28 decembrie 1978 65
17 februarie 25 februarie 1979

81

27 septembrie 5 octombrie 1979 105

21 ianuarie 26 ianuarie 1980

125

23 martie 25 martie 1980 143

19 noiembrie 22 noiembrie 1980 155
octombrie decembrie 1980 179
19 ianuarie 25 ianuarie 1981
7 mai 11 mai 1981 231
iulie 1981

255

POST-SCRIPTUM

277

195

Format carte 16/54X84. Coli de tipar 17,5.

Aprut 1991
Culegere i paginare pe calculator:
ADISAN S.R.L., str. Arh. Ion Mincu nr. 11, Bucureti
Imprimat la ROMCART S.A.
Bucureti Romnia
Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).