CAHIERS

DU CINMA

N 4

R E V U E D U CINMA E T D U T L C IN M A

. JU ILLET-A O U T 1 9 5 1

Joan Fontaine e t Joseph Cotten sont, avec Franoise Rosay, les vedettes du
film d e W illiam Dieterl : LES A M A N T S DE CAPRI (Sepfember A f fa ir ), qui
sera prsent prochainement en exclusivit Paris. (Ho/ W a//s-Param ounf)

FETES GARANTES, d'aprs l'uvre de

WATTEAU. Ralisation de Jean AUREL.
Comm entaire d e , G eorges RIBEMONTD E S S A IG N E S d it p a r G r a r d PHILIPE.

CUR D 'A M O U R PRIS, d'aprs le Livre

du ROI REN. Ralisation de Jean AUREL;
Comm entaire de A n d r C H A M S O N dit
par M aria CASAR5.
'

L'AFFAIRE MAN ET , le scandale de L'Olympia et l'uvre

d ' d o u a r d

MANET.

R a lis a tio n

de

Jean

AUREL.

Commentaire d'Emmanuel BERL d it p a r Franois PRIER.

EN COURS DE TOURNAGE /MAGES POUR DEBUSSy. Un essai d e contre-point visuel associant le rythme
des images celui de la musique, tent p a r Jean MITRY sur les uvres de
DEBUSSY, essai poursuivant la voie ouverte p a r PACIFIC 231. Suivront sur ce
mme sujet : REVER/E, d'aprs C laude DEBUSSY; NO CTURNE, d aprs CH O PIN,
raliss galem ent p a r Jean MITRY.
LES DSASTRES DE LA GUERRE. D'aprs les eaux-fortes de G O Y A , ralis p ar
Pierre KAST. Texte et musique de Jean GRMILLON.
LA DAME A IA L/CORNE. Ralis p a r Jean AUREL d'aprs les tapisseries de
la chosse la Licorne et d e la Dam e la Licorne.
LE RIDEAU CRAMO/S/, Ralis p a r A lex an d re ASTRUC. Une nouvelle cinm ato
grap h iq u e d'aprs le chef d' uvre de Barbey D'AUREVILLY.

AR G O S FILMS, 72, Champs-lyses

BALzac 02 -57

Producteur associ : LES FILMS DE L'ARC, 11 bis, rue Balzac

Une trs belle image de RIO GRANDE, le dernier film de

John Ford, dont John Wayne et Maureen O'Hara sont les prin
cipaux interprtes. (Repubc-Pidurs Les

Films Fernand Rivets)

CAHIERS
REVUE

DU

MENSUELLE

OU

146 CHAMPS-ELYSES

CINMA

CINMA
ET

PARIS [8)

DU

TLCI NMA

LYSES 0 5 - 3 8

RDACTEURS EN CHEF : LO D UCA, J. DONIOL-VALCROZE ET A . BAZIN

DIRECTEUR-GRANT

TOME I

L. KEIGEL

N' 4

J U IL L E T -A O U T 1 9 5 1

SOMMAIRE
Le nouveau cinma allem and :
Chris M a r k e r .....................
Jacques d e Ricaumont .
Jacques N o b c o u rt. .

Siegfried ef les Argo u sini................................

tes dbuts du nouveau cinma a lle m a n d .
L'industrie du cinma a //e m a n c f.................

Nino Frank, Andr Bazin,

Jean P ie rre V iv e t,
A l e x a n d r e A s t r u c , Lo
Duca, Jacques DoniolValcroze, Pierre Kast . .
Herman G. W e in b s rg . .
Jacques B. Brunius . . ..
Franois C h o la is ...............

.
Le pour ef le contre ............................................
25
Lettre d e N e w York
.............................................. ..... 32
Lettre de L o n d r e s .......................................................... 36
Leffre de Be rlin .................................................................39

12
17

LES F IL M S :
Lo D u ca................... ... .. . .
Jacques Doniol-Valcroze
Andr Bazin .....................
Michel M ayoux
Jean Q uval . .

* * +

Autour de MaefemoiseJ/e J u / / e ................................. 41

La geste du sicle (La chute d e B e r lin ) ................... ..... 43
No-raJ/sme, O p ra ef P ro p ag an de
(Christ interdit!....................................... :................... 46
Et mourir jN a p le s m illio n n a ire ) . . .........................................51
L'cei/f cPcmfruche ou du cacatos ?
ILo ro ssignol de l'em p e reu r de. C hine)

, . .

52

Roberf J. F l a h e r t y .................................................... ..... 53

Les p h o to g ra p h ie s qui illu stre nt ce numro sont dues l'o b lig e a n c e d e : Discina, Terra FiJm, D.FA, Jeannte
Films, Colum bia, Paramount, Vie Productions, J. A rth u r Rank O r g a n is a tio n , Procinex, Sovexport, Omnium
IrrternotfDna du Film, M lne rva .
PRIX DU N UM R O : 2 0 0 FR.

Abonnements 6 numros
*
France, Colonies : 1 ,0 0 0 francs
*
tranger : 1.2 0 0 franc*
Adresser lettres, chques ou mandats aux " Cahiers du Cinma 14 6 Champi-lyses, Paris (8*J
Chques Postaux j 7 8 9 0 -7 6 PARIS

A UX ABO NN S j Ce numro, JUILLET-AOUT, ne compte pas

recevront intgralem ent le nombre de numros souscrits.

pour un

numro double*

Nos abonns

Au sommaire d e ; prochains numros :

Des articles dudiberti, Pierre Bost, Ren Clment, Lotte Eisner, Roger
Leenhardt, Jacques M anuel, Claude Mauriac, Marcello Pagliero, Robert Pilati,
Claude Roy, Maurice Scherer, Nicole Vedrs, Cesare Zavattini.
Les articles n'engagent que leurs auteurs - Les manuscrits sont rendus.
Tvs droits r iie rris Copyright by LES DITIONS DE L'TOILE 25 Boulevard Eonnt-HouweUe, PARIS (J*) - R. C. 5n 362-525 I

Notre c c m irlu ri ; Anita Bjork (bas FROKEN JUUE d t A lf S[btrg

SIEGFRIED ET LES ARGOUSINS

ou le cinma allemand dans les chanes

par

CHRIS MARKEI

Dans Ja comptition gnrale des films, la critique cinmatographique

n intervient gure q u au stade du huiticme-de-tinale. Les liminatoires lui
chappent. Il serait malais de dfinir ce premier crible o les m ystres
de la distribution, de la curiosit, de la sympathie, de la renomme et de
l anecdote dcident du dpart d un film, d un auteur ou d une cole, mais
il est cerlain que lo rsq u il se flalle de choisir, le critique a gnralem ent
affaire une matire qui est dj le rsultat d un choix. Il dcouvre ce
Ci-dessus : S ieg fried d a n s
Les N tc b eh o x g c n
F r itz IVansr (1933-24).

q u on veut bien lui laisser dcouvrir, au hasard des sorties et des festivals,
il fait son miel critique dans un moule demi durci, dont il peut seulement
modifier les contours, et ses coups de tte ne sont que des coups de pouce.
Grce un foudroyant dpart, d pour une bonne p art lignorance
o l on tait de son histoire relle, le cinma italien a brillamment pass
l crit et les examinateurs lui sont acquis davance. En raison de son
mauvais dpart, d presque uniquement aux circonstances, le cinma alle
mand continue de passer inaperu. En 1951, le cinma italien, mme
lorsquil se prsente sous les espces au moins mineures d un Zampa,
esl assur de sa distribution, de sa critique, d une certaine qualit d accueil
et d attention, tandis que le travail d honmies de cinma de prem ier plan
comme Staudte et Kautner est systmatiquement ignor. Celte indiffrence
peut tre en partie l effet de l insatisfaction o nous laissent beaucoup
de films allemands elle peut aussi en tre la cause. Le triomphe du
no-ralisme italien doit tout de mme quelque chose aux encouragements
qui l ont salu. L attitude de l tranger a permis dans une certaine
m esure d imposer Rossellini et de Sica un pays qui n avait
que trop tendance renouer avec Cabiria et Scipion l'Africain, Mais si
aprs avoir donn l Allemagne, en 1947, son Paisa avec In Jenen Tagen,
Helmut Kautner ne s est plus consacr q u des amnsett.es, il est permis
d en rendre responsables ceux qui, en Allemagne et ailleurs, n ont pas su
voir.
Le cinma allemand est dans les chanes. Cette conspiration du silence
n est pas le seul mal dont il souffre. Il partage les maux du cinma m on
dial : censure, crise du sujet (ceci tant, pour beaucoup la consquence de
cela) et s'en adjoint d'autres plus personnels : confusion des valeurs,
hritage expressionniste, inculture du public, absence presque totale d une
critique cinm atographique avertie et indpendante, complexe de culpa
bilit, erreur sur les comptences (il faudrait tout un article pour stigm a
tiser le rgne des professeurs dans le documentaire allemand). Parm i les
argousins qui le tiennent enchan, les occupants jouent leur rle, moins
par une intervention directe que p a r les consquences de la situation qu'ils
crent.
A ujou rdhui, la vrit a vile fait de rallrap p er le mensonge. La s p ara
tion de l Allemagne en deux, un monstre en 1945, est devenue une ralit.
Le cinma tmoigne de cet carllement, le caricature un peu dans la
mesure o il devance, de p art et d autre, une conscience populaire plus
floue, mais en m arque les jalons incontestables .Avec les exceptions d usage
(un bon arlisan sans grandes proccupations idologiques comme ArthurMaria Rabenalt, l auteur des Trois Codonas, peut la mme anne donner
un film de cape et d pe l Est et un mlodrame raliste l Ouest) il y a
m aintenant une production-Esl et une production-Ouest caractrises. D un
fond commun, d une identit de problme au dpart, sont sorties deux
expressions opposes. La ligne qui prend naissance en 1946 avec Die
Mrder sind unter uns film conu l Ouest, tourn l'E s t aboutit en
1951, l Est, la salire froce du bourgeois allemand avec Der Untertan,
de Staudte l'Ouest, son autojustiicalion avec Hertiichen Zeiten de
Gunther Neumann. Marques galement p a r la guerre, la dfaite, l an
goisse de l avenir, la production-Esl s'efforce d!en dnoncer parfois

somm airement les causes politiques et les responsabilits prcises,

tandis que la production-Ouest accuse la fatalit, le Kaiser, W otan, Mphisto, Adam et le Bon Dieu.
En 1946-47, le cinma allemand tait domin spirituellement, par la
prsence de la catastrophe, la ncessit de l affronter et d en sortir
esthtiquement, p a r une stagnation de quinze ans qui le faisait renouer
naturellement avec l expressionnisme. Les deux dominanlcs allaient de
pair, et tout ce que la premire aprs-guerre contenait de prophtique
l gard de la seconde s y trouvait brusquem ent clair. Je me souviens de
mon motion, en voyant Die Mrder sind unter uns, devant la fascinant?
ressemblance physique du protagonisle avec le personnage de la Mort dans
Les Trois Lum ires de Fritz L ang personnage qui disait les mmes
choses : Je ne puis rien... Je ne fais q u obir des ordres suprieurs...
Me s actes me font korreur, mais je dois obir... . Pendant cinq ans, pour
obir des ordres suprieurs, le peuple allemand avait t le serviteur de
la Mort. E t ce personnage de Mertens, mdecin militaire allemand assistant
un m assacre command par son capitaine, obsd par ce souvenir et
cherchant s en dlivrer en abattant lofficier retrouv aprs la guerre,
c tait l image que le peuple allemand se prsentait de lui-mme. Or l'e
vritable conflit n tait pas entre Mertens et le capitaine Brckner. Mertens
ne s tait pas collet avec Brckner po u r lempcher de commander le
massacre. Il s tait content, comme le capitaine le lui recommandait
schement, d aller prendre le frais dehors . Mertens, qui avait claqu les
talons et pivot d un quart-de-tour devant un Brckner suprieur, p r
sentait m aintenant comme un acte de justicier le fait d attendre revolver au
poing un Brckner dsarm ... En ralit, ce n tait pas tant Brckner q u il
voulait atteindre que lui-mme, le Mertens qui avait m anqu de courage au
moment voulu. Cest cet instant q u il voulait tuer, dont il voulait effacer la
souillure, linstant o il savait el n avait rien fait le dram e mme du
peuple allemand.
Die Morder sind unter uns ne concluait pas. Il posait bien le problme
de la dlivrance (Mertens-peuple allemand dlivr du pch o il a t
entran par Brckner-nazisme par l intercession d Hildegarde Knef-antinazisme) mais s achevait sur l incertitude o l Allemagne tout entire tait
en 1946. Du moins le vit-on en France, o celte incertitude passa trop
facilement pour de l inconscience. Ensuite, les hasards de la distribution
m ontrrent P a ris deux films mouvants, mais de second ordre, Affaire
Blum et Ehe im Schalten, et une pochade, Berliner Ballade tandis que
l Allemagne elle-mme dpchait aux festivals internationaux de grandes
machines m ysfagogiques du genre Liebe 47, on vangliques comme Die
Nachlwache. Comme par un fait exprs, les films vritablement importants
passaient travers. Ctaient W o zze c h (1947) ou le phnomne de stagna
tion esthtique prenait une valeur de reconstitution en laboratoire et per
mettait l exprience d un film expresionniste sonore, aussi intressante
dans son domaine que celle des russes sonorisant Polemkine. Ctait
In Jenen Tagen, dj cit, o par une srie de sketches deux ou trois
personnages, K aulner faisait la petite chronique du nazisme en prtant sa
voix une auto, depuis le jour de 1933 o elle conduit son dernier rendezvous l amie d une artiste juif forc de s expatrier, ju sq u au retapage de sa

W olfgang StaucUe, Les assassins sont pa rmi nous.

carosserie dans les ruines de Berlin. On pensait 'Pensa, et pas seulement

en raison du parti-pris des sketches, de la rfraction des vnements histo
riques chez les petites gens. Ctait Paisa p a r la contingence du dcor, par
le rajeunissement de la technique (tout tait tourn en extrieurs, les stu
dios n'existaient plus, pas de projecteurs, pas de rflecteurs, une obliga
tion constante d'improvisation) et aussi p a r le bouleversement du specta
teur. Je ne connais pas un franais ayant vu l n Jenen Tagen qui n ait fait
le rapprochement.
P our ce film, Kaulner avait un jeune assislant, Rudolf Jugerl, qui
dbuta dans la mise en scne lanne suivante avec un film encore crit
p a r Kautner, Film ohne Tiiel. Assez dsordonn, assez prestigieux, ce
Film sans lilre tait un film sans film, ou plus exactement le film du film
ce que les Amricains avaient tent timidement avec Hellzapoppin .
Trois scnaristes dans une roulotte cherchaient imaginer un film : l his
toire naissait, se dveloppait, se modifiait en cours de roule, s achevait
brillamment avec trois films pour satisfaire tous les gots , parodiant
tour tour lexpressionisme, l oprette et lui-mme (les scnaristes appa
raissant l intrieur de l histoire, interviewant les personnages, etc.) audel de sa russite, de sa lgret exemplaire, ce film venait son heure :
il en finissait avec les deux dominantes. L h u m our y dtruisait l obsession
et l esthtique de la cataslrophe. fl prouvait que le cinma allemand rattrappail son retard, et, p a r un progrs paradoxal, rejoignait, le cincmu
occidental dans cet tat de crise o l ar! devient son propre sujet.
Ce n est peut-tre pas tout--fait par hasard que ce tournant esthtique,
cette liquidation des hritages et des influences, concide avec le tournant
politique de l anne 1948 et le durcissement des positions de p a rt el
d autre de la ligne de dmarcation. Jusque l, Berlin tait encore une
seule ville. Die Mrdcr, tourn dans la zone russe qui offrait plus de faci
lits, avait pu tre reu indistinctement l Ouest et l Est. (Les Amri
cains s'taient mme laments, un peu tard, de ne pas l avoir patronn).

Georgr C. K la re n , W ozzcck.

Film ohne Tilel tait encore berlinois par une qualit d hum our assez
unique en Allemagne, mais en mme temps il dposait le bilan. Il fallait
repartir sur de nouvelles voies. Le blocus aidant, la sparation allait se
faire, et. les voies diverger.
On connat la ficre formule : Ni droite, ni gauche, en avant ! En
Vair ! semble dire plutt le cinma allemand de l Ouest. D 'o une
consommation incroyable d'anges, de fantmes, d apparitions, de diables
et de bons dieux. Lorsque par hasard les personnages d un film ne sont pas
dans les nuages, c est, de foule vidence le ralisateur qui y est. Comme
il devient extrmement difficile de faire la critique d une guerre q u on
vous demande de recommencer contre le mme ennemi et s u r les mmes
thmes de propagande, comme toutes les voies de l'avenir sont fermes,
on s envole. Il s ajoute cela que lallemand n a que trop tendance
m archer les pieds au plafond et que le wagnrisme en art rpond parfai
tement son pathtique d'adolescent attard. Les Allemands avaient honte
du dpouillement de In Jenen Tagen, de la lgret de Film ohne Tilel.
Mais que d une pice sobre et tendue comme Draussen uon der Tiir, de
Borchert, le ralisateur Liebeneiner fasse une incroj'able salade de ciel et
d enfer, avec un prologue o Dieu en chapeau melon et le Diable en hautde-forme dialoguent parm i les ruines, avec un mutil de dix m tres de haut
poursuivant le hros s u r des places dsertes, avec un rve en ngatif, une
surimpression tous les dix m tres et un roulis sonore qui vous fait pousser
des moules l intrieur des oreilles = cela s appelle Liebe 47, cela porte
les couleurs allemandes aux festivals, et cela plat l'Allem and qui y
trouve enfin, bien souligns l encre noire, les signes de l 'Art.

il faut rpter que ce margouillis expressionniste, naturel-en 1945, n est

plus innocent en 1949. Il n est pas gratuit, il n exprime pas un dsaccord
entre une forme attarde et un fond actuel. Au contraire, il est trs exacte
m ent ce qui convient la dissolution des responsabilits, au prophtism e
vague par lesquels l Allemagne de l Ouest lente de donner forme son
dsarroi. Cest par le mme jeu de surimpressions mentales que l alle
mand remonte l chelle des culpabilits, pour s en dcharger finalement
su r Dieu.
.
On pourrait dire beaucoup de choses su r un certain christianisme de
la dfaite H y a des gens qui dcouvrent les cathdrales quand ils peuvent
profiter du droit d asile, Ils s appellent Abellio, M alaparte. Le cinma alle
mand de lOuest, sous l impulsion directe des glises, n 'a pas nglig cette
admirable porte de sortie. Et cela nous a valu des Nachtwache, des Fallende S t e m o l Allemagne se donne elle-mme l absolution grand
renfort d'anglisme et d infantilisme, avec des anges qui volent au bout
de grosses licelles, et des enfants dont la m ort cinm atographique est
toute proche du sacrifice humain, line version lacise du pardon des
offenses a conduit au thme de la rconciliation franco-allemande, et c est
Es kom m t ein Tag, l histoire du m alheureux caporal Mombour, descen
dant de protestants migrs, qui, pendant la guerre de 70, aprs avoir tu
son cousin franais, cantonne dans la famille dudit, conquiert le c ur de
sa cousine, or tout se dcouvre, mais, minute, la m re est l agonie, elle
appelle son fils, oublions le pass, le cousin allemand met l uniforme du
cousin franais, la mre croit voir son fils, m eurt apaise, mais, horreur,
les Franais attaquent, les uhlans ne reconnaissent pas leur caporal d
guis, le massacrent, la cousine pleurante s abat sur le corps du cousin
dfunt, la France femelle et l Allemagne mle collaborent dans le nant,
fin. Le plus grave v'est que Es K o m m t ein Tag soit sign Jagerl. Que
l auteur de Film ohne Tilel ait pu croire une minute un pareil scnario,
doulons-en, pour l am our de lui. Maintenant, o sont passes l acuit,
l intelligence de la vision, la lgret, l'agilit de la camra de J u g e rt ?

K u rt Mactzig', Mariage dans l'ombre.

(cette invraisemblable mobilit q u il lui donnait dans Film ohne Tilel,

o elle se balladait, venait regarder les gens sous le nez, faisait le lour
des personnages, allait flairer les m eubles... Apres la camra-je, la camrastylo, c tait la camcra-chien}. Rien n est plus vain que la technique de
leurs dernires uvres. A ct d eux, on devrait tre sensible aux trs
grandes qualits de rcit d un film comme la Snderin, de W illy F orst.
Mais comme on y voit une femme de mauvaise vie sous un jour relativement,
favorable, lEglise s est dchane, l autocensure s est atomise et les
vques ont lanc des commandos de jeunes fidles l assaut des salles.
Par ses interdits comme par ses impulsions, l Eglise la plus retardataire
d Europe exerce sur le cinma la mme influence dsastreuse que s u r
d autres activits.
A regarder de prs la production-Ouest, en dnom brer les mythes,
les trompe-lil, les rsidus hallucins, on serait tenter de se rep o rter au
cinma allemand des annes 25, et de conclure je ne sais quelle fatalit
du cinma allemand, vou de toute ternit la nuit et au mensonge. De l
tendre cette fatalit au peuple allemand lui-m m e,'il n 'y a pas loin, et
les critiques trangers y sont souvent ports. Il est heureux que la produclion-Est soit l pour prouver, indpendam ment de ses qualits spcifi
ques, que cette fatalit n'existe pas, et que le cinma allemand peut abor
der d autres thmes par d autres moyens. Deux concidences ne font pas
une fatalit. Si deux fois de suite, aprs les prem iers balbutiements tech
niques, aprs la conglation nazie, le cinma allemand a conquis sa m atu
rit au lendemain d une dfaite militaire, d une occupation trangre,
d une crise intrieure, d une explosion de misre et de doute, on pourrait
difficilement lui demander de ne pas en reflter quelque chose, et d expri
m er une douceur de vivre q u il n a gure connue. L comme ailleurs, le
destin n est que dans la complicit intrieure, et si les films occidentaux
y cdent, les films orientaux de la D E FA se donnent pour but de le su rm o n
ter, Je cinma se m ontrant l, une fois de plus, le microcosme de gon
rgime.
L uvre de W olfgang Staudte est l pour en tmoigner. J 'a i tendance
considrer Staudte comme le prem ier m etteur en scne d Allemagne
d abord parce q u il est grand, parce qu'il casse les vitres quand il rit,
parce que lui et sa femme sont les tres les plus libres et les meilleurs que
j ai jam ais rencontrs et parce q u on retrouve ses qualits dans ses
films, et d abord sa trs grande honntet. P a rti d une conscience encore
vague et insatisfaite de sa culpabilit, l homme allemand esquiss dans
les Mrder s approfondit dans flotalion. Si In Jenen Tagen tait Paisa,
Ftolalion serait Anni Difficili. Mais on n y trouve ni le transfert de culpa
bilit des Morder, ni l amertume irresponsable des Annes. Cette dernire
note serait donne plutt dans J le n i ie h e n Jeiteit, film occidental de Gunther Neumann, o le petit bourgeois allemand apparat dpass, noy dans
un univers hostile. Dans Rolalion. le problm e de la responsabilit p e r
sonnelle est pos avec une humanit, une humilit pleines de grandeur. Les
rapports du pre, ouvrier allemand au fond hostile au nazisme, et de sou
fils, Hitlerjugend, qui ne se dnouent ni dans un conflit de gnrations
sans espoir, ni dans un vague pardon, mais dans une volont commune de.
faire l avenir, apportent un ton nouveau et singulirement noble ces

10

inextricables rglements de comptes de l aprs-guerre. On nous dit que

Rotation a t interdit, en France. J aimerais savoir si cest, vrai, et sous
quel prtexte. Attendons en tout cas l accueil que notre censure fera a
Der Unterlam, le film que Sfaudle achve en ce moment d aprs le roman
de Heinricb Mann. Ce retour des sources littraires ne m arque nullement
un recul : la vie d un bourgeois allemand, ses valeurs pseudo-fodales, !a
faon dont il fait carrire ont beau se situer sous l Empire, le film est.
d actualit. Il sort au moment o, en Allemagne Occidentale, les coteries
d tudiants se reconstituent, o les associations d anciens officiers perp
tuent leurs traditions, o la bourgeoisie industrielle et financire reprend
les commandes. C est sur la possibilit de films de cette force que l on peut
ju g er une production. Il importe moins que le cinma d une jeune rpubli
que encore mal assure, oblige de m ener de fronl cent activits galement
importantes, un peu obnubile par l ascendant du voisin russe, commette
des fautes de got et des pchs de simplisme. Si la forme du Ral der
Gller, qui retrace l'histoire de l IG Farben, est facilement caricaturale,
le fond n est pas si loin de la vrit historique .En revanche, la russite est
ors d tre totale avec le merveilleux de Das halic Herz ou le ralisme de
)ie lelzte Heuev. Le cinma allemand de l Est colle la ralit prsente,
avec toutes ses scories, que le cinma de l Ouest contourne ou dissout.
Dun ct,, la vie, avec tout ce q u elle a de com prom ettant et dimpur, de
l autre un nant barbouill de fleurs. Les cinmas allemands de l Ouesl cl
de l Est sont deux frres l hrdit charge, mais l un s en lire en c r i
vant des pomes (et en faisant de la prparation militaire), l autre en appre
nant son mtier. II n est pas trs difficile de voir, au-del des apparences,
de quel ct, pour le cinma comme pour le reste, est la promesse d une
libert.

W olfgaiitf Stau dte, D er Untcrtan*

W ero cr K U nger, Rfle.

LES D B U T S DU NOUVEAU
CINMA ALLEMAND
par

JACQUES

DE

R1CAUMONT

Dans le domaine du cinma, plus encore que dans celui des autres
arts, 1945 tut vritablement en Allemagne 1 anne zro . Au lendemain
de la.capitulation, il n existait plus de studios utilisables ( lexception de
ceux de Geisclgasleig, prs de Munich, demeurs intacts), plus d appareils
de prise de vues, plus d quipemenls techniques, plus de personnel qu a
lifi. Les grands m etteurs en scne de l poque nazie taient soit spars
de leurs collaborateurs, soit dpourvus de moyens financiers, soit provi
soirement tenus lcart p a r les Autorits d occupation.
Cependant, en dpit de difficults qui paraissaient insurm ontables :
manque de matriel, pnurie d acteurs, d auteurs et de techniciens, impos
sibilit presque absolue des changes entre les quatre zones, trs vile des
cinastes anciens migrs ou anti-nazis se grouprent dans les trois
principaux centres de l industrie cinmatographique, Berlin, Mnich,
Hambourg, avec la volont de ressusciter le film allemand sous une forme
et dans un esprit nouveaux. Ds novembre 1945, le Prsident de l Adminis
tration centrale pour l ducation du peuple de la zone sovitique, Paul
W andel, runit en confrence Berlin Alfred Lindemann, K urt Maetzig,
W illi Schiller, Adolf Fischer et Karl Haaker, qui se joignirent KarlHans Bergm ann W e rn e r Hochbaum, W olfgang Staudte, Friedrich Wolf,
Georg Klaren et Peter Pewas.

12

En janvier 1946, alors que la reconstruction des ateliers de Babelsberg

et de Johannisthal et la remise en lat des locaux de l Ufa Berlin taient
peine commences, la Defa (Deutsche Film-Aktien-Gesellsehalt) laquelle
ils taient dvolus, donnait le prem ier tour de manivelle de La premire de
ses bandes d actualits bimensuelles u Le tmoin oculaire . Celle-ci fat
projete dans la seconde quinzaine de fvrier, en mme temps q u un lm
de court m trage intitul Des enfants cherchent leurs parents qui permit
plusieurs centaines d entre eux de retrouver leur famille, et son expor
tation reprsenta le prem ier change culturel de l Allemagne avec l tran
ger aprs sa dfaite. La Defa ne disposait alors ni de cabine am bulante
pour l enregistrement du son ni d aulo pour les prises de vues. La demidouzaine de techniciens qui formait l quipe initiale devait se rendre sur
les lieux de son travail avec une charrette bras ou une voilure cheval,
accompagne pour plus de sret par un soldat de l'arm e russe.
Le 17 mai suivant, au cours d une rcep lion Babelsberg, le Colonel
Tutpanov, chef des services de propagande de l Adm inistration militaire
sovitique en Allemagne, rem ettait aux dirigeants de la Defa la premire
licence de films qui et t accorde une socit allemande. A H am bourg
Helmul Ivatner trouvait auprs des Anglais un appui semblable pour son
film E n ces jours l. et vers le mme temps se constituait Munich une
firme sous contrle amricain, la Neue Deutsche Filmgesellschaft .
Les conditions de travail restaient extrmement prcaires. Sans doute
n y a-l-il rien eu, depuis Mlies, d aussi primitif que les prises de vues de
nuit du prem ier grand film allemand daprcs guerre Les assassins sont
parm i nous, tourn par W oifgang Staudte, place Slrausberg, dans le
secteur oriental de Berlin, au milieu des ruines. Les appareils taient pour
la plupart la proprit personnelle des operateurs qui les avaient sauvs
par miracle de la destruction; les quipements et le reste du matriel
avaient t rassembls pice p a r pice avec des peines infinies. Ils taient
d ailleurs si dfectueux que la reproduction des paroles, de la musique et
des bruits tait toujours ou brouille ou trop mince et que la confusion du

G erh n rd L iu np rcch t, Q u lu n e part Berlin.

13

son gte ce film comme tous ceux de la mme priode, dont la phoLo en
revanche esL souvent d une rem arquable qualit.
Cependant, lors du prem ier Congrs interzona] du cinma qui se
tint Berlin du 6 au 9 juin 1947, les films E n ces jours-l (Camra, H am
bourg), Les assassins sont parm i nous, Quelque pari Berlin et lfle
(Defa, Berlin) taient dj termins. A cette date, la Defa avait produit
elle seule 5 grands films, 16 films culturels, 50 films de court m trag e et
56 bandes d actualits.
Celte pauvret de moyens laquelle la nouvelle esthtique des cinastes
allemands, assez proche de celle de l cole italienne, tait si heureusem ent
adapte, devait contribuer, non moins q u elle, la naissance d 'u n style
original. La pnurie de studios, qui les obligeait multiplier les extrieurs,
le m anque d accessoires de dcors, la mdiocrit ou mme l'insuffisance
des installations leur interdisaient le film grand spectacle, qui exige une
mise en scne somptueuse et complique, et toutes les prouesses techniques
quoi leurs prdcesseurs s'taient complus. Tandis que pour ces derniers
la richesse et la varit des dcors taient indispensables la russite
d une uvre, ils convertirent leur indigence en vertu et, par got autant
que p a r ncessit, dcidrent que le dpouillement serait la principale
beaut de l'criture cinm atographique. Aussi habiles la stylisation q u im
propres au dcoupage, (presque tous, sauf Lam precht, m anquant de llan
et de la souplesse q u il rclame), ils eurent frquemment recours la forme
symbolique qui devint lun de leurs procds favoris; c est ainsi que Staudte
dans L es assassins sont parmi nous, et L am precht dans Quelque part
Berlin, expriment p a r une vieille cuvette o des gouttes de pluie tombent
travers un plafond crevass ou par un m orceau de carton clou la fentre
en guise de carreau la misre d un intrieur et le dlabrement d une vie avec
beaucoup plus de force que p a r une succession d images. Adversaires
acharns du thtre photographi o, ils rduisirent paralllem ent le
dialogue l essentiel et s efforcrent de dcouvrir un mode d interprtation
strictement visuel ou la parole, au lieu de se superposer, voire de.se subs
tituer elle, se bornerait commenter la photo comme au temps du muet.
Enfin, p a r l'effet des circonstances, ils durent en gnral renoncer au film
vedettes, les grands acteurs disponibles tant rares, soit q u ils fussent
disperss dans les diffrentes zones ou q u ils eussent t frapps p a r
l'puration.
A l exception de quelques comdies dont, la meilleure est Les tranges
aventures de Monsieur Fridolin B... de W olfgang Staudte, avec Axel von
Ambesser dans le rle de ce Chariot germ anique satire pleine de lg
ret et d 'hum our de la bureaucratie prussienne , et d une tentative im p a r
faite mais hallucinante dans le genre la fois du fantastique intrieur et
de la critique sociale, W o zzeck de Georg Klaren, d aprs le clbre dram e
romantique de Bchner, tous les films des trois premires annes de
l aprs-guerre sont ce que les Allemands nom ment des films pro b l m a
tiques . C e st- -d ire que, sous forme de documentaires romancs, ils sont
consacrs l tude, sinon la solution, des principaux problm es que
l avnement puis l effondrement du nazisme ont imposs la conscience
de l Allemand moyen : le traitem ent inflig aux Juifs p a r Hitler (Mariage
dans VOmbr), le dsarroi des adolescents levs dans lidal hitlrien

14

W o U y a n g S taudtc;, L e s t r a n g e s a v e n t u r e s <!< M o n s i e u r F r i d o l i n D...

(Et nous nous retrouverons un jour), le retour des prisonniers et leur ra

daptation la vie civile (Quelque part Berlin, Terre libre, A u dessus de
nous le ciel), le retour la terre (Hommes dans la main de Dieu, Film sans
titre), le m arch noir (Rafle), la prostitution (Connaissance de rue), le
retour des migres et leurs rapports avec leurs compatriotes (Entre hier el
demain), l attitude des dmocrates lcgard des anciens nazis (Les assas
sins sont parmi nous)'.
Tous ont au moins deux (rails communs : la nature optimiste de leur
dnouement (sauf Mariage dans l'ombre qui s achve par l empoisonne
ment du couple) et le caractre simpliste de leurs personnages. Comme dans
les mystres du Moyen-Age, l'hum anit s v divise en deux catgories : les
bons et les mchants . Pas de milieu entre ces conditions extrmes,
non plus que dvolution l intrieur mme de leurs limites. Les premiers
sont rcompenss, les seconds sont punis moins que, touchs p a r une
grce imprvisible, ils n utilisent les dernires squences pour s'amender,
{parti auquel sagem ent la plupart se rsolvent. De tels revirements, trop
subits pour n avoir pas l air de coups de thtre et qui peuvent paratre
au critique tranger une assez grossire faute de psychologie, ne sont
d ailleurs pas aussi invraisemblables chez un Allemand quils le seraient
chez un Franais car le prem ier est aussi inconscient et impulsif que le
second du moins en principe est lucide et consquent. On a cepen
dant l impression que cette victoire tardive el souvent artificielle du bien
su r le mal tait, le tribut que devaient payer les scnaristes leur
conscience ou la censure pour avoir le droit de m ontrer pendant le
reste du film une ralit compose de misre, de dsespoir et de vice dont
le public dailleurs acceptait d autant moins volontiers la reprsentation
q u il tait dj contraint d en subir le spectacle quotidien. Leur souci non
seulement de ne pas lui enlever son nergie mais de ]'inciter la vertu est
parfois si manifeste que certaines bandes semblent l'illustration de la
fameuse devise des nations vaincues : Travail et famille (le terme de
patrie tant encore (enu pour sditieux). Cest cette arrire-pense,

Milo Tnrbich, Terre libre.

inslinclive ou impose, de propagande morale et, chez quelques-uns, poli

tique, c est aussi leur manque de nuances comme de profondeur qui sont
leurs plus graves dfauts. Us ont eu le mrite de choisir de g rands sujets
sans doute trop grands pour eux mais ils les ont traits sous une
forme superficielle, ils n ont eu ni la matrise ni, cause des rigueurs ou
des chicanes de la censure, la libert ncessaire p o u r les approfondir. On
'peut-tre simplement n ont-ils pas eu le courage de descendre ju s q u au
fond de l abme q u tait alors l me allemande.
Ainsi le cinma allemand de 1945 1948 peut-il se dfinir en deux
mots : il est national et temporel. Son domaine se limite aux problmes
d un peuple et d une poque : les histoires q u il raconte sont des dram es
de lactualit et le comportement des personnages q u il anime dpend
essentiellement des conjonctures dans lesquelles la guerre puis la dfaite
les ont jets.
Les Allemands cependant se dtournrent assez vite d un genre qui
correspondait leur gnie, mais non leur got. Us protestaient contre,
ces films trop ralistes auxquels ils avaient donn le sobriquet de Trum merfilm (films de ruines) et rclamaient des films d vasion. Aprs s tre
engags dans une voie o et p s affirmer l originalit du nouveau cinma
allemand sans doute la seule o elle le pourrait les cinastes l aban
donnrent pour se consacrer des imitations de Hollywood, films comi
ques, films daventures ou oprettes. Mais des uvres telles que Quelque
pari, Berlin. Les assassins sont parmi nous, ou Mariage dans l'ombre
demeureront comme les tmoignages la fois d une des priodes les plus
tragiques de l histoire d Allemagne el de l art auquel, avec des m oyens
techniques drisoires, quelques m etteurs en scne ont atteint dans la re p ro
duction des paysages, des visages et des destines de ce temps.

16

LINDUSTRIE DU CINMA ALLEMAND

entre l'anarchie et la nationalisation
.

.par

JACQUES NOBCOURT

Le rcent festival de Berlin a prouv en m arge des prsentations offi

cielles, que s il existe des films allemands tourns depuis 1945 c est
un abus de langage que de pa rle r d un cinma allemand , Des metteurs
en scne dirigent certes des acteurs de talent, en des studios dont les
plateaux n ont pas encore leurs peintures sches, m ais les exploitants
projettent la douteuse Pcheresse de W illy Forst. L'interdiction porte
su r cette bande p a r le u Selbstkontrolle et m ains organism es confession
nels ou politiques en assure la rentabilit. E t les. directeurs de salle
consentent au plus admettre l talent de Marlne dont L Ange Bleu
connait tous les triom phes. Mais la grande cole du cinma allemand est
m orte depuis 1933. Ses surgeons au jo u rd 'h u i sont rabougris, faute de sve.
Cette carence dans l'invention d une esthtique originale, propre 1951,
possde dans l a rt cinm atographique les mmes raisons q u 'a u thtre ou
en littrature : lo rsq u ils refusent la facilit, le tout-venant, s ils se veulent
absolument crateurs, les crivains, les m etteurs en scne allemands rai
sonnent comme s'ils vivaient!encore en 1932. Et leur public les.suit. Us
semblent peine sortis de l expressionisme, dcouvrent un surralisme
mri, accouchent d uvres btardes telles que Der fallende S t e m {Ltbile
qui tombe) o leurs spectateurs applaudissent' un tem pram ent neuf, l o
les critiques trangers les m ieux disposs ne peuvent voir au mieux que
de la bonne volont.

'

Ne soyons pas abusivement injustes. Le terrain est terriblement sc, i! .

manque d engrais et d eau : tant que le film allemand devra s enraciner
dans une conomie aussi chaotique que la sienne actuellement aucun
Grmillon, aucun Ren Clair ne sauraient y faire leurs armes. Notons
pour n y plus plus revenir que la question engage assurm ent la politique
gnrale de la Rpublique Fdrale comme, de l au tre ct, celle de la
Rpublique Dmocratique allemande.
.
:

17

L a sdfaite de 1945 fut suivie d 'u n nettoyage p a r le vide. Le cinma

tait alors la quatrim e industrie d Allemagne, aprs le fer. l acier et ls
produits chimiques. La .Tobis et l UFA qui contrlaient peu p r s seules
le m arch du Reich s taient dsagrges d elles-mmes. L a lgislation
allie d'occupation fit le reste en liquidant toute possibilit thorique d e .
reconstituer brve chance les concentrations verticales, : productiondistribution-exploitation, qui s alimentaient elles-mmes p a r autofinance
ment. L a rt cinm atographique allemand arrivait au bout de. son agonie
de douze ans, le commerce de la pellicule pratiquem ent trangl, il ne
restait plus entre les ruines q u un vaste talage vide fractionn au dbut
p ar les limites de zones, d occupation. P o u r rduquer les Allemands
d abord, puis tendre leurs propres marchs, les Allis eurent toute Iatitude. Arrivs les derniers, depuis trois ans environ, dans leur p ropre pays,
les Allemands ne parviennent pas rcuprer un fauteuil, peine un
strapontin; P a rle r de paralysie actuelle du cinma allemand serait in e x a c t
car la paralysie suppose un objet organiquem ent constitu. ' Tel n est pas
le cas. T an t que le cinma allemand n 'a u ra pas retrouv certaines rgles
de fonctionnement financier et commercial, nous ne pourrons pas en
attendre d inspiration homogne et neuve. Des billets de loterie m langs
dans'ce gouffre m arks, il ne sortira longtemps encore que des num ros
dont les lots sont de pure brocante. .

'
. Un an aprs la ciute de Berlin, en m ai .1946, l occupant sovitique
confia la 'Deutsche Film A.G. (DEFA) le m onopole de la production
et de la distribution dans sa zone. Il dtenait d ailleurs 55 % du capital,
q u il rem it au gouvernem ent de Berlin-Pankow au dbut de 1945, les 45. %
restant appartenant au parti socialiste-communiste. De l UFA, la D E F A
n hritait pas seulement la formule, elle recueillait aussi l un des plus
beaux instrum ents : les studios de Babelsberg et de Johannistal dans la
banlieue de Berlin. Le gouvernement en tira gran d parti dans lobservation
du mot de Lnine : le cinma de tous les arts, est le plus im portant .
Entre 1946 et 1950, une cinquantaine de grands films furent tourns et quel
ques centaines de courts m trages ducatifs ou docum entaires sur les r a li
sations de la Rpublique orientale. Depuis le dbut de 191, 18 longs
m trages, 12 documentaires, 50 courts m trages ont t raliss et dans
des conditions financires fort larges puisquun film de 2.000 m tres cote
en moyenne un million et demi deux millions de D. Marks, 5 00.000'
600.000. l Ouest). Alors q u en Allemagne Occidentale un film sccsa ura'50 150 copies, un film moyen entre 30 et 50, les bandes d Allem agne
Orientale sont assures ds leur sortie d couler de 500 1.500 copies dans
les dmocraties populaires la Chine o u T U .R .S .S . Notre propos n est pas
d ' tu d ie r leur qualit artistique qui est grande souvent et dose m ieux q u 'o n
ne s y attendrait l intention politique. Disons sim plem ent que c est de
Babefsberg que sortit le plus gran d succs du. film allem and d aprsg u e rre : Ehe im SchaUen [Mariage dans l'ombre) de K urt Metzig, qui eut
dix millions de spectateurs, prcdant Nachtwache (Veille de Nuit) d H arald
Braun, tourn l Ouest qui en eut sept millions. Cette qualit artistique
puisait quelque raison jusqu ces temps derniers dans le libralism e des -,
dirigeants de la DEFA qui, ferm ant les yeux s u r les opinions politiques
des acteurs, n avaient pas scrupule faire tourner Babelsberg la vedette

18

arrive tout droit de Geiselgasteig o un m etteur en scne amricain venait

de la diriger. L autocritique que fit en juin dernier, l un des dirigeants de
la DE FA, lors du cinquime anniversaire de la socit, laisserait entendre
que c en. est. fini du film formaliste : plus de joyeuses commres de
W indsor , on multipliera m aintenant les images admirables et lassantes
s u r la rforme agraire, les activistes. En un mot on duquera .

L'extension du cinma franais en Allemagne occupe a beaucoup

compt dans la renaissance du film allemand et ce fut probablement l une
des plus dsintresses quant ses intentions commerciales. Ou du moins,
celles-ci s affichrent moins que celles de nos Allis. Les prem ires salles
peu prs intactes furent rouvertes pn juillet 1945 en zone franaise. Faute
de films franais sous-titrs en allemand, on commena par projeter des
films allemands saisis p a r les Domaines aprs la Libration de la France
et sous-titrs en franais. Les choses s am nagrent lentement, un orga
nisme de distribution nomm Rh'in-Danube reprit en. charge la partie
commerciale de l exploitation et bientt on ne fit plus appel aux voitures
de laitiers pour suppler les chemins de fer dfaillants dans le transport
des copies. Des studios de synchronisation monts de toutes pices Tenningen et Remagen sortirent d excellents doublages avant de s ouvrir aux
nouvelles productions locales.'D eux coles d oprateurs de projection for
m rent les remplaants du personnel dnazifi
Enfin l usine TobisKlangfilm de notre zone fut la premire, et longtemps la seule de toute
l Allemagne fabriquer p o u r les salles un outillage d quipement neuf.
En Janvier 1946, 1 . International Film Allianz , socit de distribution
allemande participation franaise, consolidait s u r le terrain juridique les
dbouchs possibles du cinma franais en E urope Centrale. Le public
allemand <i m archait d ailleurs. Son got tait mouss et les cin-clubs
monts sous l inspiration du gouvernementjmilitaire franais ne parvinrent,
pas du jour au lendemain abolir des symptm es de ce genre : Sous les
Toits de Paris, qui avait triomph Outre-Rliin son lancement, ne rencon
trait en 1947 aucune audience. P ou nous en tenir l conomique, rap p e
lons que, m algr les difficults incroyables de sous-titrage, de post-synchro
nisation, le film franais domina par sa qualit, aide de quelques chances
annexes : il y avait peu de films anglais synchroniss, les films italiens
ne passaient pas la frontire, les 80 % des bandes projetes taient am ri
caines, dont la propagande culturelle constituait assurm ent le dernier,
des soucis. Les Enfants du Paradis, La Grande Illusion, A nous la libert,
apprirent vritablement au public allemand radapter ses rflexes
l esthtique spcifique du cinm atographe:
,
Les,Allis accordrent en 1946 les prem ires licences quelques distri- ~
buteurs et producteurs allemands. L a raret en fit d abord le prix. Dtenir
un tel brevet n impliquait p ourtant pas^quon et sous la m ain les fonds,
les acteurs, les studios qui en justifieraient l emploi. P eu importait. Ctait
presque un gage d antinazisme et de dmocratie. Aussi, le contrle alli
un peu dtendu, vit-on prolifrer dans le cinma comme dans l'dition ou
la presse, les porteurs de licences dont la multiplication aurait pu faire
croire la sant subitement reconquise l o le. diagnostic dsignait un
cancer,
'
,
'

19

150 producteurs eurent leur licence en 1948, 50 tentrent de l utiliser,

19 films enfin furent produits. En 1949, le jeu de la concurrence stabilisa
un peu les choses, 27 producteurs financrent 54 films. E n 1950, 79 films
sortirent des dossiers de 56 producteurs, allemands s entend, car en r a lit ,.
lAllemagne Occidentale vit lanne dernire une vingtaine de films tourns
dans ses studios p a r des firmes anglaises et amricaines. P o u r le 1" semes
tre 1951, les producteurs dignes de ce nom ne dpassent pas le n o m b re de
60 alors que 268 dtiennent une licence.
.
. . Q uon nous pardonne de parler chiffres. E n l occurence, aucune pri
phrase ne donnerait la ralit la mme toffe q u eux. O r cette ralit,
quelle est-elle ? Comment se. prsente aujourd'hui le m arch allem and ?
4.000 salles en Allemagne Occidentale ! Les experts allemands pensent
q u elles peuvent absorber 200 films par an (contre 250 avant la guerre). Ils
ajoutent q u en 1949, les Etats-Unis dans leurs 20.000 cinmas ne firent
circuler que 479 bandes. Les experts amricains doublent le chiffre; les
exploitants allemands doivent, bon an mal an, absorber 400 films. La
solution moyenne : 300 films, se trouve vrifie p a r les faits.
.
Or,- cest plus de 1.000 productions, qui sont proposes p a r an. P our
la saison 1950-51 : 825 grands films, 28 documentaires de long m trage,
160 de court mtrage-. Ajoutons q u un Allemand va au cinma onze fois
p a r an (contre neuf fois pour le Franais).
Le mcanisme de ce march n'arrive pas dm arrer. L a dcarlellisation a en effet provoqu le remplissage du vide p a r une offre croissante de
films trangers dont la rentabilit force au dbut a limit les nouveaux
films allmands quant au nombre, quant la publicit puisqe les grandes
salles n en veulent pas et q u ils ne disposent en tout tat de cause et sauf
succs imprvisible que d courtes priodes de projection.
Les gots du public enfin sembleraient s tablir ainsi : Comdie lgre :
23,4 %, Drame : 22.4 %, Aventures;: 19,3 %, Policier : 9,9''%, Musical. :
8 '%, F ar-W est : 5,8
Historique : 3,8 %, ce qui ne trahit pas un bien
vif attrait pour les genres o la qualit.trouve un accs ais. Les uvres
les meilleurs du. cinma allem and'depuis 1947 sont difficiles classer. Au
fond elles appartiennent au domaine d une histoire condamne la subjec
tivit pour perm ettre au public d en apprcier les ambitions parfois indis
crtes.
.

. .
20 % des spectateurs, selon les techniciens grm aniques, prfrent les
films allmands, tenus pour trop mdiocres p a r les autres. E ncore une
fois, les spcialistes amricains contestent le calcul et les,20 % deviennent
chez eux 70 %. N y ont-ils pas quelque intrt ?
.
Voici un a n en effet, la Motion Picture. E x p o rt Association (MPEA)
- socit de distribution commune fonde W iesbaden p a r RKO, W a rn e r.
Parm ount, Fox et Universal, proposa aux producteurs allemands de leur
verser les bnfices raliss depuis 1945 p a r les films amricains en Alle
magne, condition que les dits producteurs rem ettraient dsormais la
MPEA 51 % des bnfices q eux-mmes r a lis e ra ie n t.'L e s Amricains
avaient donc tout avantage surestim er l intrt que les Allemands p o r
taient leur propre production: Acculs, les producteurs d Outre-Rhm

20

acceptrent ce contrat draconien , qui, selon certaines estimations, leur

p rocura 200 millions de marks, immdiatement investis dans la construction
de studios et la rfection de salles.
'
En dehors du quasi monopole dont avait joui la M PE sur le march
allemand, les producteurs amricains avaient ralis 1/5 des films alle
m ands p a r des semi-coproductions de tarifs fort bas, puisque ni les lois,
amricaines ni les lois allemandes ne leur taient, appliques en m atire
de contingentement commercial. Mme quand les coproductions lurent
rgularises (pour L a ville cartele p a r exemple), les Allemands n eurent
en pratique q u fournir figurants et plateaux. De ce m ariage de raison,
40 films naquirent dans la saison 1950-51. .
.
D urant la mme priode, pour 220 films amricains proposs, 91 films
allemands de .laprs-guerre, entrrent en course : 45 % de l offre, totale
pour les premiers; 16 % pour les seconds. Le cinma amricain pouvait
d autant plus facilement forcer l carte q u au dbut de l occupation, tou
jours dans le souci de dcartelliser, les circuits de salle avaient t vendus
aux enchres, les collectivits allemandes n ayant pas le droit de les
racheter. Quel particulier, avant la rform e m ontaire et mme aprs,
aurait pu runir assez de fonds p o u r reprendre un circuit, titre personnel
ou comme homme de paille ? Les Allemands rappellent souvent q u au
Japon, les Etats-Unis ont acquis 500 salles su r 2.201). Ils comparent aussi
ces deux, chiffres : avant q u intervienne en 1933 le contrle Ses changes
nazi, les'films imports ram assaient 3 millions de Reicbsm arks; en 1950,
les films amricains ont gagn au moins 40 millions de D. Marks, bnfices
nets pratiquem ent puisque ces bandes succs taient amorties depuis
longtem ps et que les frais de synchronisation devenaient peu prs ngli
geables. Quels que soient ses motifs et mme ses justifications politiques,
ce gigantism e du film amricain a provoqu petit petit une volution
psychologique o le nationalisme allemand n e se trouve p a s seul en cause.
La campagne contre nous, disent les Amricains, est en matire de
cinma fomente par d anciens lments nazis et des industriels de la R uhr
qui jourent dans l UFA un rle dterminant . Peut-tre. Mais l incident
Orson W elles n avait l origine rien de commun avec cette campagne.
L acteur recueillait 90 % des voix dans le box-office de la jeunesse ailemande. Il fil un jour France-Dimanche des dclarations un peu incon
squentes sur le compte des Allemands. Immdiatement, les exploitants
le boycottrent; certains affichrent m m e : Off limits to Orson W elles .
Et les Allemands s amusrent d apprendre que des m agnats du cinma
amricain se plaignaient que l'affaire leur fit perdre 250,000 dollars sur le
m arch germanique.
Encore : lo rsq u Anatole Litvak voulut tourner W rz b o u rg L a Lgion
des damns (devenue Dcision avant l'aube), la municipalit s y opposa
formellement, alors q u Mnich et Mannheim, L itvak n avait pas rencon
tr d'entraves.
Nous n e prtendons pas q u il s'a g it l uniquement de ractions de
dfense sans arrire-penses politiques. Mais une certaine faon dasphy
xier la production artistique suscite, chez la victime une volont de protec
tionnisme. De celui-ci au nationalisme avec toutes ses consquences, la

2!

distance n est pas considrable, surtout dans le climat de l Allem agne de ; 1951 qui voit s approcher l aube dune libert q u elle estim avoir conquise. \
. De cette aspiration au protectionnisme, la manifestation plus im por
tante fut la Semaine du Ginma allemand organise dans toutes les
villes de la Rpublique Fdrale du 29 septem bre ou 6 octobre -1950,s sur
le thme le cinma allemand est en pril . peu prs toutes ls salles
ne prsentrent alors que des films nationaux. L a palme du succs revint
L A nge Bleu. La presse de tout bord consacra des pages illustres t des
commentaires la manifestation soutenue d autre p art par une abondante
publicit commerciale. Une partie des recettes devait servir 'fin a n c er la
production ' de films de qualit: Mais le succs fut en somme beaucoup
moins large que ne l attendaient les promoteurs. Le caractre nationaliste
tait trop m arqu p o u r ne pas rebuter une partie des spectateurs. La
consqene certaine fut en tout cas de . faire dcouvrir au public la
mdiocrit de moyens du film allemand courant.. . .< '
La M .P.E.A. sentit le vent du boulet.. Elle protesta mais son geste
n aurait pas eu de porte s il ne s tait accompagn de la dm ission du
prsident du SPIO (Spitzenorgnisatioi), initiateur de cette semaine d u 1
cinma. Celui-ci, M. K urt Oertel, surnom m le Hindenburg du cinma
allemand , avait t interview p a r lUnited Press qui lui fit dire : le
. gouvernement de Bonn essaie de boycotter les films am ricains'et de battre
,en brche le principe. de la libre-concurrence . Oertel. dmentit', assez
mollement. On le pria de dmissionner. Cet H indenburg retrouva son
bton, de marchal, la manivelle d une camra. Ancien metteur en scne,
directeur d ne socit de production, il avait, grce la SPIO, organism e
: fdrateur, introduit un peu d ordre dans la confusion du cinma allemand.
Sa volont de multiplier les cin-club s s tait heurte celle des exploi
tants. AU'moment: de sa dmission, il envisageait le dveloppement de la
. tlvision sous l gide du cinma. Ami. de F laherty enfin, il entretenait de
bons rapports avec les Amricains. Cela le p erd it.'E x p lo itan ts.e t produc teurs l accusrent d tre vendu , tandis que le gouvernem ent de Bonn
saisissait l occasion d ?vincer une personnalit capable de faire chec
ses projets lointains d nationalisation du cinma.
A combien revient en bref un film allem and? A 600 ou 700.000 D.
Marks, dont 55.000 sont dj dpenss avant le prem ier tour de. manivelle.
Ajoutons au chiffre global 20 % d impts, 22 % d intrts 'p a y e r la
banque et la compagnie d assurances qui prte l a rg e n t; la banque.
Une copie cote 1250 marks, il eh sera fabriqu 50 au m axim um . Avant
la guerre, un film allemand passait dans 6.000 salles1et l exportation
couvrait 25 % des frais. E n 1950-51, elle a fait rentrer 200.000 D.M arks
dans la Rpublique fdrale, contre 30 millions de Reichsm arks a^ant la
guerre. Certains scandales survenus des producteurs occasionnels n en
couragent pias les crdits. Les studios improviss foisonnent encore : une
usine dsaffecte Berlin-Spandau, des btim ents de l arodrom e de
Goettingen, le casino des officiers Ham bourg-W andsbeck. Les huit plateaux.de Geiselgasteig, les m ieux am nags d Allemagne'occidentale, sont
en effet rservs pratiquem ent aux productions amricaines et Bbelsberg
ne sert q u la DEFA.
- ,

22

Aprs sa cration, le gouvernement de Bonn n attendit pas longtemps

po u r porter une oreille attentive aux dolances des reprsentants du .
cinma qui lui paient chaque anne cent millions de D.Marks d impts.
P o u r 1950-51; il leur accorda une subvention de 20 millions, dont le tiers
seulement avait t attribu en m ars. D autre part, ils 'a p e r u t tout coup
que ses douanes n avaient pas peru de droits su r les films trangers
projets depuis cinq ans. Il rsolut tout rcem m ent d.e percevoir 20 m arks
p a r kilog de pellicule partir de janvier 1951: La seule Eagle-Lion vient
de verser ce titre 300.000 D.M. Ce sont l des expdients, des pices
poses su r une cham bre air qui fuit;partout ailleurs.
Aussi la tendance tait-elle- ds 1950 de nationaliser deux stades
l'in d u strie -d u film. Le gouvernement de Rhnanie du Nord-W estphalie,
imit en cel p a r d 'au tres gouvernements d tats, envisageait d une part
de financer 40 % vingt films tourns s u r son territoire, d accorder d autre
part un crdit de six millions de D.M. pour reconstruire des salles. Toutes
les initiatives ainsi provenues des tals devaient culminer dans un soussecrtariat fdral au cinma dpendant directement du Chancelier. Tel
tait du moins le projet d une personnalit qui occupait p a r ha sard le
poste de rdacteur en chef d un journal d actualits filmes.
.
Si les partisans de la libre entreprise accordent que le cinma allemand
est trop dispers, ils rcusent le particularisme local jqua dj excit la
solution propose. Ils proposent une concentration ds m oyens pour dve
lopper l'exportation et redoutent avant tout, une intervention de l'tat dans
l expression artistique.
.
Le gouvernement, lui, avait une ide fixe : Nous ne nous laisserons
pas conduire p a r le bout du nez. Si les Amricains sont aussi peu raisonna
bles, nous saurons sauver le film allemand p a r une action d E ta t , disait
le prsident de la commission Presse-Radio-Cinma au Bundestag qui ajou
tait d ailleurs l autre volet du dyptique : ..le cinma allemand attend le
secours du gouvernem ent,m ais il n a toujours pas soumis de propositions
coordonnes et ralisables .
. > '
Des ttonnements, ou, si lon veut, des actions de patrouille, ont prcd
depuis plusieurs mois la grande offensive gouvernementale. Des ngocia,tions pour rduire 150 films par an l importation des films amricains,
semblent s tre perdues dans les sables. Un projet d aide la qualit-'fut
vaguement agit sous-forme de subventions aux auteurs de scnario. Il est
bien vrai d ailleurs que matriellement les crivains allemands ne' sont
gure encourags travailler pour le cinma. Le ministre de l intrieur
offrit gnreusement un prix.de 15.000 D.Marks la meilleure production.
Les exploitants russirent b a rre r la route l'tablissem ent d 'u n quota
de 12 20 semaines p a r an pour les films allemands datant de moins de
deux ans.
'
.
.
Les autres solutions de fortune continuaient : course aux festivals
(Mnich, Berlin), chasse aux marchs d exportation, surtout accords de
coproduction avec le Brsil, la Suisse et la France. Avec n otre pays, le
meilleur exemple est celui du m ariage d Alcina et d une firme d Hambou'rg

23

qui ont dj engendr L Aiguille Rouge dE. Reinert, viennent de term iner
le Barbe-Bleue de Christian Jaque, qui aura cot 900.000 D.Marks et
90 millions de francs, tournent actuellement Nez de Cuir et ' annoncent
Thrse Etienne. La trouvaille de la combinaison rside dans l adoption
de la rgion autrichienne du Thiersee po u r le tournage. Elle permet une
conomie de 60 70 % des irais techniques.
.
Mais le gouvernement nourrit de grands espoirs et de vastes desseins.
Le 23 juin 1951, les ministres des Finances des tats et quelques banquiers
intresss; examinrent, sous la prsidence du ministre fdral des F in a n
ces, trois textes essentiels.,L'un projetait la fondation d une banque du
cinma ' au capital de 9 millions de D.Marks, m esure ju s q u alors interdite
par le dcret alli sur les grandes banques, lequel en l occurence soumettait,
peu prs l ensemble de la production au financement de l tranger puis
que les biens de IUFA taient d 'a u tre p art confisqus. Le second texte
reprenait le projet soumis en 1950 p a r l union des producteurs et fixait le
quota des films allemands 23 %. Enfin, on envisage un impt dit du
sou du film qui po u rra it apporter par an 50 millions de D. Marks.
Toutes ces mesures devraient tre' ralises avant l automne p o u r
empcher, dirent quelques-uns que comme l Abssinie, lAllemagne occi
dentale ne prsente que des films trangers . Dans la coulisse, des p e r
sonnalits trop fidles certaines traditions proposaient quelques annexes
assez suspectes : la fondation d une socit commerciale jointe la banque,
pour distribuer et exploiter les films, et celle d un trib u n a l'd honneur
qui purerait la profession de.ses aigrefins, pour commencer.
T e n d a n c es'p a r trop dangereuses et.'qui traduisent bien le dsarroi o
se dbat l conomie allemande entre les vieux souvenirs d un dirigisme qui
ne profita matriellement q u quelques personnalits extracinm atogra
phiques, mais parait encore g a ra n t d ordre et de stabilit dans la cration,
et dautre p art un libralisme,dont e seul fruit est trop videmment l a n a r
chie et la strilit sousi couvert de sauvegarder la concurrence.
Cette querell, ce dram e du cinma allemand, ne sont certes point piirs.
L accord avec la M .P.E .A . qui retire a priori la moiti des bnfices aux
Allemands condamne m ort les plus petits, producteurs. Des autres, il
. exige des films bon march, sans dcors de qualit, avec des, acteurs
dbutants, sur des intrigues assez bassem ent attrayantes p o u r le . public
. courant. 60 % de la production allemande comporte des films succs
facile. Le nationalisme vient se mler d autre p art aux' proccupations
commerciales pour obtnir la. limitation des films trangers. Mais la route
du cinma allemand court actuellement entre deux* prils : ou bien il se
cohre peu peu sous la tutelle d une S P IO rnove, c est--dire de quel
ques hommes p o u r qui un film cest dabord de l argent . Ou bien il en
passe par les fourches caudines du gouvernement, avec toutes les cons
quences politiques et morales que cela comporte pour l avenir.
Trouvera-t-il l issue ? Il n en est pas d 'a u tre que celle-ci : un lan
crateur jailli de la conscience d une gnration. Mais en Allemagne, celle
des hommes de trente quarante ans parait bien strilise dans tous les
domaines de l esprit. ^

24

LE POUR
ET

LE CONTRE

sr '

$
jp ~
H orloge .

D ix minutes
de cinma

Ctock. Thurmuhr. f.
Les pires film s que jaie 'jamais
vu s, ceux qui m 'en dorm en t, crit Man
Ray, con tien nent d ix ou quinze minutes
m erveilleu ses; les m eilleurs filins que
jaie ja m ais vus ne contenaient que d ix
ou qu inze m inu tes valables .
.
Ce propos a ladmirable, la viche am
biguit des rponses des oracles. On
en saisit mal le sens, car il semble bien
quil p uisse en com porter plusieurs.
Mais on est remu par ses harm oni
ques, et on lui trouve (moi, du moins)
une vrit assez fulgurante.
P rem ire interprtation : quelle que
soit la qualit d un film, il y a eu dans
son travail de com p osition un p roces
sus qui m enait fatalement des m o
ments, d incan descence. D evant la part
de Dieu, comme devant la loi, tout le
m ond e est gal.
,
P rem ier distinguo : les quinze m i
nutes m erveilleuses des pires films le
sont-elles pour les mmes raisons que
sont valables les quinze m inutes dans
les m eilleu rs films ? Mlons-nous 1orchons et serviettes, ou, pour tre p r
cis, l auteur dun navet russit-il ses
quinze m inutes m erveilleuses sans sen

douter,' lauteur d un chef d uvre en

sen doutant ? Mieux encore, ne trou
vons-nous pas valables les quinze m i
nutes du chef duvre pour des m o
tifs directem ent esthtiques, m erveil
leuses les quinze m inutes du navet pour
des m otifs m ta-esthiiques (humour
inconscient, excs dans l insistance, la i
deur insigne, etc...) ? Cela nous amne
une seconde interprtation : le sp e c
tateur (jentends le spectateur qui sait
vivre les films, y tenir son rle in d i s
pensable de troisim e dim ension) d is
poserait tout au plus d une quinzaine
de minutes, de capacit d enthousiasm e
ou diutrt; m ais, p areil en quelque
sorte au buveur invtr que tout al
cool inspire, il peut offrir ces quinze
minutes de large rceptivit aussi bien
aux chefs' d uvre quaux navets.
Second distinguo : chefs d uvre et
navets se valent' et c est bien arbitrai
rement que nous dressons une barrire
entre les uns et les autres; ou, l in
verse, chefs duvre ou navets, le c i
nma comporte toujours organiquement
les m m es possib ilits dexaltation.
' Je ne crois pas que jaie fini dana
lyser le propos de Mn Ray. Il est s t i
mulant dans la mesure m m e o il
offre tant d'interprtations possibles et
on le sent pourtant tout fait juste.
Son p oid s ten t surtout au laps de
tem ps quil fixe : d ix quinze minutes.
Bien entendu, on peut aussi p rten
dre quil n a pas le m oindre sens com
mun, car, voyons, rflchissez un peu,
Folies de fem m es est une chose, Clochem erle une autre, et patati et patata.
Mallarm disait : un coup de ds
jamais n abolira l hasard. Un film
serait-il un coup de ds ? Hasard ou

25

part de D ieu ? D ieu est-il, cin m a to part de D ieu tait im mense. Certains
graphiquem ent parlant, Deus ex m a
films contem porains participent en co re
c h in a ? Et ainsi de suite... N ino F rank
de ce cinm a involontaire. Le sy stm e
P. S. A ce propos, les m eilleures
d p rod uction du Western de s r ie C
m in u t e s .d e Sunset B oulevard ne sontpar exem ple en raison mme de son
elles pas paradoxalem ent les seules qui
anonym at et de son absence d o rig in a
lit dans l application de la p ro so d ie
ne soient pas de W ilder, cest--dire
russit encore souvent le quart dh eu re
celles o lon v o it la projection de
fragments de Queen K e lly de Strom erveilleux. Mais cet exem ple est p r e s
lieim ?
.
que unique. En dehors de ce p h n o
"
'
*

: ' mne structurel on ne peut plus gure

com pter que sur l excs de btise d un
Il est vident que Man Ray joue sur
producteur, ,sur la distraction du n les mots,' le , m erveilleux du quart
metteur en scne ou sur un m anque de
dheure n est p as de m m e nature que
talent vraim ent insolite pour glan er
lexcelln ce ou la sottise attribue aux
quelques m inutes de cinm a pur. a
films. Ou, si lon veut, dans un cas il
arrive, m a is ce n est tout d e1m m e plus
parle du Cinma, dans Vnuire des
la rgle gnrale.
. .
film s et son aphorism e suppose quil
n y a gure de rapports entre le. fait
2 Que , totalem ent ou partiellem ent
quun filin soit bon ou m auvais et celui
vrai, laphorism e de Man Ray ne peut
de contenir du. cinm a . On v o it la
quand m m e servir de p oin t de dpartconception du cinma dont Man R ay
une esthtique valable. Faut-il d esc en
sem ble se rclam er et quelle n a p o in t
dre l. quart d heure de C inm a
de com m une mesure avec l intelligence
ou les deux heures de F ilm ? Un bon
ou le talent dune m ise en scne. Elle
film sans son quart dheure nest-il d o n c
est le cinm a pur dont le m ythe a
rien ? Je crain s que ne so p p o sen t ic i
hant
la n cienn e
Avant-garde.
De
ceux qui prfrent les bons films aux
mme pourrait-on dire avec et .aprs
tenants dun in con scien t cinm atograles surralistes : une page des p etite s : . phique. Que celui-ci ait exist et q u il
annonces d un quotidien du' soir con
se m anifeste encore ic i et l nous nous
tient toujours deux ou trois A lexandrins
en rjouissons avec eux. Mais, je note
admirables trois pages de Victorque Mail R ay qui dcl le m erv eiHugo n e contiennent p as p lus de deux
leu x dans les navets ne re co n n a t
ou trois A lexandrins admirables . Plique- d u . valable aux m eilleurs films.
'dre tout entire, ce com pte nen p os
Lest avouer quil prfre le quart
sde en effet quune cinquantaine de
d heure involontaire ae la bande m bvalables, c est--dire beaucoup m oins
cile; Sil n y a que ce quart dh eu re qui
que la collection dune anne de
com pte dans le salut cinm atograp hi
France-Soir. Jaccorderais volontiers
que les d ern iers ne sont pas loin
Man R ay com pte tenu de lexagra
d tre les prem iers et La main q u i lue
tion rthrique de la boutade quil
pour dix m inutes de vraie terreur d
a raison, m ais il faudrait form uler ces
vien t plus importante que le D ia b le au
deux remarques.
' /
. Corps. Je suis tout prt rver d un
1 Que l auteur de VEtoile de Mer ne
film de cin m a pur qui ne, co m p re n
doit plus beaucoup aller' au cinm a
drait quun montage des m inutes m e r
pour conserver un aussi solide opti
v eilleuses d e dizaines de films b o n s ou
misme. Jattends quil m indique le
m auvais m a is je me refuse considrer,
quart dheure m erveilleux, de L a Belle
lobtention du quart dheure co m m e le
Image de M. Claude H eymann. Il est
but du cinm a. Sil est toujours p e r m is
vrai que La Belle Image ne relve pas ; de souhaiter la grce de Dieu, i l est
du p ire m a is - d e l lgante m diocrit
vain de l attendre, m ieux il est d a n g e
qui. ne semble p as prevue dans la for
reu x de la rechercher. Ce fut en p artie
mule. Faut-il com prendre quentre les
le prop os de lancienne Avant-garde.
trs m auvais films- et les trs bons
La m orale de lentreprise c e s t que
s tend, le m arais des films m oyens, des
Man R ay recon na t''im p licitem en t que
tid es que le D ieu du Cinma vom it
lui et se s am is ne pouvaient, tous
de sa bouche ? En ce sens, il se peut
com ptes faits, surpasser lin c o n s c ie h l
quil y ait plus de. Cinma d a n s - u n
cinm atographique
de
Berthom ieu.
film ' de M. w illy Rozier. Mais je c r o i
Heureusem ent poiir le cinma, et q uoi-,
rais plutt que Man Ray se rfre ses
quen dise Man Ray, il nest p as in d if
souvenirs du muet, cette poque de
frent que leurs films aient t m e il
lenfance cinm atographique o la
leurs. A n d r B azin

26

II ne peut videm m ent tre question

se com plique du /'fait quon peut tou
de p ren d re la lettre le propos de Mau
jours sauver un film en gchant syst
Ray. Qui oserait affirmer, par exem
matiquement les lm ents sur lesquels
ple, que Les Dames du Bois de Boulo
on ne peut rien (le scnario, ou les ac
gne ne contient que d ix m inutes vala
teurs, ou le dialogue) au profit d un
bles et qui pourrait trouver d ix m inu
seul... Sternberg le savait bien qui n ou
tes m erveilleuses dans Bel A m our, pour
bliait jamais : a) qui f tait, oprateur*
ne citer que le plus rcent des navets ?
b) quil tait amoureux de Marlne
Toutefois, dans une tude compare Dietrich... Le m eilleur film de l)m ydu cinm a et de la littrature, cette trick est Murder m y siveet, n o n p a s
Crossfire ou Giue u s t h i s Day... m ais,
boutade peut ouvrir une v o ie : les p i
m ystre, Les A m berson s et The L a d y
res films policiers . dispensent souvent
of Shaagai, lilm to u r n su r un argu
plus dagrments que les romans de la
m en t stu p id e, o n t u n e v a le u r rig o u r e u
mme catgorie, et quel film, m m e le
sem en t gale... .
plu s parfait, nous procure- un p laisir
aussi total que la lecture d un roman
Autre chose : le cinm a est mide Proust , ou de D o stoiew sk i ?
chem in entre la littrature et les arts
plastiques. Man R ay tait photographe
N in o Frank parle juste titre de la
d abord, surraliste ensuite, ce qui ex
part de D ieu . Incontestablement
plique tout. Mais la p einture pure
cette part est beaucoup plus im p o r
est une invention du vingtim e sicle
tante dans les arts plastiques, comme
la peinture , ou le cinma, que dans la ; et le cinm a a trop con fond u son avant .
garde avec celle d un art qui avait
cration intellectuelle. . On com prend
dj derrire lui Lonard de V inci et .
aism ent pourquoi.
Rembrandt...
Au cinm a, cette m m e part,- de
Le baroque, qui est historiquem ent
D ieu voit son rle se rduire dans la
m esure mme o les problm es tec h n i ' une e x a sp ra tio n fo r m e lle du c la s s i
cism e, est aussi un m o y e n d e x p r e s
ques s rsolvant peu peu,, se c o d i
sion... le p a r a d o x e du c in m a , c est
fiant, les auteurs de films se p roccu
peu t-tre que son e x p r e s s io n n e p eu t
pent davantage du contenu intellectuel
tre que baroqu e, c est--d ire q u il e x
de leurs uvres.
p rim e d autant p lu s q u il est p lu s fo r
Ce qui revient dire que la remar
mel. 'Alexandre As tr uc
....
que de Man Ray, prise clans son sens
large, sapplique bien m ieux au cin
ma muet q u aux films m odernes. J e a n P i e r r e V iv e t

,.

Adapter Les Frres K a ra m a zo v ou

bien faire un film sur la production in
dustrielle revient, peu prs la mme
chose
on p ense d abord, le cinma
vient ensuite... Il est bien vident quun '
metteur en scne qui on a d onn
tourner un scnario de film B sait trs
bien q u il ne pou rra p a s faire :un grand
film... et lesprit dbarrass de ce s dan
gereuses vellits il sattachera tout
sim plem ent placer quelques minutes
de cinm a pur com m e Fargues oblig
de faire des articles sur la bijouterie
ou la confiserie essayait de se consoler
en glissant dans ce pen sum quelques
m ots rares glans dans le dictionnaire
des synonym es...
,
Les rom ans policiers de Graham
Greene sont m eilleurs que ses romans
thologiques, Paludes vaut plus que Les
N ourritu res Terrestres, etc... Tout cela
est bien connu. Au cinma le problm e

Orson
Welles
Hom ard..

Lobstej'- Bummer, ni.

Il m arrive, les -jours de cafard,

d avoir des inquitudes rtrospectives
sur le gnie de notre cher Orsou W elles
et de me demander si nous n avons pas
tout de mme un peu exagr, si notre
enthousiasme n est pas partiellem ent le
fruit d une conjoncture historique, si
nous ne nous som mes ( pas laisss
avoir , s i le bonhom m e tait bien
aussi formidable que nous lavons cri
sur les toits.

27

Ceci dit, des circonstances in d p e n

dantes de ma volont m ayant cart
p lu s dun an durant de la frquentation
du cinma, jy suis revenu avec une
certaine fracheur ,de jugement que
l ex ercice habituel du m tier mousse
plu s ou moins. Jai eu la chance, pour ;
ma rentre sur les Champs-Elyses, de
tomber sur deux films am ricains int;_
ressants : Ail about Eue et Sunset Bon- '
levard. Jy ai p r is grand plaisir m ais je
me suis demand, p rop os surtout .du
film de B illy W ilder dont la technique
voque systm atiquem ent celle de Welles, si The Magnificent A m berso n s
n tait tout de mme pas beaucoup
m eilleur. Et bien m aintenant je suis
tranquille pour un bout de tem ps : nous
ne nous som m es p a s trom ps sur son
compte. Il n y a effectivem ent, rien eu
de plus im portant H ollyw ood depuis
dix ans que M. Orson W elles.'Et de trs
loin. Ce sont des choses quil n est pas
indiffrent de redire. A n d r B a z i n
!

'

C ouperet.

C K o p p c f . Eackmcsser, .

CCnSU TC

Nous ne d evons pas oublier un in s

tant que le cinm a - - le vrai cinma,
le seul qui p u isse com pter - est guett
actuellem ent par le plus stupide des
tueurs gages. : la censure. Une cen
sure anonym e , dailleurs, sans res;
p onsables et sans responsabilits. On a
p ass sous silence, par exem ple, l in
terdiction pure et sim ple, sans l ombre
d une justification, du Cuirass Pote m' kine. Combien, parm i les 186 con fr
res de lA ssociation - F ranaise d e la
Critique de Cinma, en ont parl ? La
prsentation du Cuirass Potemtine,
classique entre les classiques, tait
p ub liq ue-et la censure aurait donc pu
trouver des excuses. Ce p rem ier pas
accom pli, le secon d devenait invita
b le : la m m e censure a interdit un
autre film qui devait tre projet ti
tre strictem ent p riv et p rofessionn el :
La Chine li bre. Il s agit peut-tre
dun pouvantable navet, m ais c est
nous d en juger. De ce pas, la critique
deviendra un art confidentiel et' mme
p rocdera par dductions (ce qui ne
serait p as nouveau, m ais pour dautres
raisons). Lo D u c a .

28

Chaplin
et
la Presse

Jo u rn al.

N c w s p a p er. ; Zeungy f .

Quelle que soit lin d iffren ce q u e

lon prouve lgard de la g ra n d e
presse, il est im possible de ne p a s
mentionner le scandaleux article de
Raymond Cartier sur Chaplin p a r u
dans Paris-Match (N 116, 9 juin 19 5 1 ). '
Son parti pris im bcile, sa faon de
conter le prodigieux itinraire de C h a
p lin comme une histoire difiante p o u r
dames patronnesses, sa m c o n n a is
sance totale des donnes h isto riq u es et
psychologiques de luvre de C hap lin
donnent posteriori une. ide a v a n ta
geuse des grands re p o r ta g e s. su r
les U.S.. que Raymond Cartier p u b lie
dans chaque numro de lhebdoma-,
daire en question. Quand on so n g e au
tirage- et au nombre de lecteurs de
Paris-Match on frm it en p ensant la
m ultiplication des germes de n ia is e
ries dposes ainsi dans les esprits n o n
\
prvenus des lecteurs trop presss p o u r .
rflchir ou trop nafs pour so n g e r
mettre en doute l autorit de la c h o s e
c r ite .1 (voir p i c e s jointes 1).
J. D o n i o l - V a l c h o z e ,

r~ . -

Edward
Dm ytryk
.

iM oton .,

S h e e p . H u m m c l, m.f
rfTV

'

. '

Personnellem ent, jai peu le got des

certitudes qui ne sont pas r e m ise s en

Car il s agit bien de trahison.

question chaque matin. Moulins a priM. D m ytryk a purement et sim plement
res, tables de la lo i et ditoriux ne
donn un certain nom bre de ses
sont pas mon aflaire.
confrres, dont les policiers ignoraient
La brusque conversion d E d
le s op in io n s subversives, confrres <juiward Dmytryk, qui doit amuser bien
ont d mettre im mdiatement locan
des gens, ne relve pas, je le crains,
entre eux et la com m ission des acti
dun examen rationnel des fondem ents
vits anti-am ricaines.
du marxisme. Je p eux trs bien com
E dw ard D m ytryk ne cesse pas dtre
prendre que des gens rvisent leurs
l auteur des plus virulentes attaques
opinions. D es p oliciers en tiers n ar
contre la police, le racisme, ou la h i
rangent pas les choses. M. Dmytryk ne
rarchie sociale. Murtfer m y siueet,
cesse pas davoir du talent parce quil
Crossfire, et Give as this D a y ne vont
sest rtract pour sortir de prison et
pas cesser dtre dexcellents films. Il
retrouver du travail. Je ne me sens pas
est m m e certain que. M. D m ytryk ne
dou pour dcouvrir dans ses uvres
va p as cesser d avoir du talent. Il cesse
passes les germes de sa trahison d au
seulement dtre quelquun qui on a
jourdhui, petit jeu
habituel des . en vie de serrer la main. (Voir p ices
croyants fermes-comme-un-roc.
jointes 2). P ier re K ast

PICES
1. Les id es p o litiqu es du clow n
gnial sont courtes et insignifiantes,
Linfatuation qui suit invitablem ent
un succs comme le sien la conduit
dans la fosse com m une des artistes qui
est la doctrine et la prdication .
Il fit l-dessus (Monsieur V e rd o u x )
un monument dennui. Par surcrot, il
provoqua la forme la plus fcheuse du
scandale : le scandale dans l in succs,
(moralit : tout est p erm is si la recetto
est bonne. N.D.L.R.). Il (Chaplin)
n appartient plus d epuis longtem ps
la respectable profession de clow n ,
mais la catgorie, sublime et an ticin '
matographique des penseurs... un miracle est toujours possible. Peut tre
Cliarlie Chaplin parviendra-t-il reprendre pied dans le grand pub lic populaire (sic) et surtout dans la jeunesse
qui connat p ein e son nom (re-sic) .
(Raymond Cartier, Paris-Malch n 116,
U juin 1951).
2. Aprs quatre sem aines denqute
sur la conspiration com m uniste Hollyw ood, la Commission des activits
anti-am ricaines vient de faire une
trouvaille inespre en la personne
d Edw ard Dmytryk, un des & D ix

JOINTES
indsirables qui fut envoy en prison
parce quil avait refus en 1947 de se
pron oncer devant la Commission sur
son appartenance ou sa non-appartenance au parti communiste. Cette foisci D m ytryk a non seulement reconnu
quil avait t membre du parti en
19<t4 et 1945, mais il a aussi donn
une liste de vingt six m embres du
p a rti quil avait connus et fait lexpos
le plus com plet entendu jusquici sur
ce que les communistes appellaient ;
LOpration Hollyw ood . II cita, entre autres, l crivain John Howard
Lawson, et les ralisateurs Frank Tuttle, Jules Dassin et Mieliael Gordon,
D m ytryk expliqua quil quitta le parti
quand celui-ci le m enaa de sanctions
pour avoir coup certains passages
anti-facistes de C o m e r e d
qui lui
avaient sem bl nuisibles l unit dramatique du film. Il refusa de rpondre
aux questions de la Commission en
1947, parce que, dit-il, cela lui sem
blait une question de droits civils constitutionnels. Mais la guerre de Core
le fit douter de la sincrit de la propagande de Paix des communistes, et
enfin les rcents procs despionnage
le dcidrent revenir sur ses dclaration . ( t i m e , 7 mai 1951).
:

29

revint devant la com m ission, reconnut Le destin des tm oins h olly w o o

son ancienne appartenance au p a r ti et
d ien s qui ont rvl leur pass de
nomma ses an ciens cam arades co m m u
com m unistes devant la Commission des
. .
'
.

activits- anti-am ricaines semble un; nistes.

Les raisons p hilo so p h iq u es (sic) de
peu. plus reluisant depuis que, la se
ce changem ent d p ositio n , dit-il l au
m aine . dernire, lun dentre eux, Ed
tre jour, furent l entre en' guerre des
w a rd D m ytryk a retrouv du travail.
Etats-Unis en Core. Sur un plan pJus
Pour les autres cela navait pas encore
personnel il expliqua que dautre part
tourn aussi bien. Sterling Haydn et
il avait nourrir une, fem m e et un
R ichard Collins tournaient au moment
enfant. Aprs que les Kings Brothers
o ils furent appels tmoigner. Hayden avait la vedette de S k id iaiv et eurent rendu public leur contrat avec
D m y try k ,. John S. W ood, le p rsident
Collins c riv a it.le scnario de Bucking
de la Comm ission, v i n t - H o lly w oo d
S tring en collaboration avec Sylvia Ri
chards. Ils purent finir leur travail et dans un in terv iew a ccord au D aily
Variety dclara que c e t . engagem ent
m ais ils n ont rien retrouv' d atr
depuis. Quant -Marc Law rence il na serait dune "rand aide pour la Com
plus travaill non plus depuis son t-, m ission, car il prouvait quil ne serait
pas tenu rigueur un hom m e de sou
m oignage du 24 avril. -

tmoignagne, si son abandon du c o m

Larry Parks qui est, de tous les t
munisme tait vraim ent sin cre, q u il
m oins ayant avou leur appartenance
ne serait pas priv du droit de faire .
com m uniste, celu i qui a la plus haute
, cote au Box Office, a t la grande v ic 'sa vie H ollyw ood . : (Thomas F.
Brady. o t t o b k t o r e s , 20 mai 1951).
time la p lu s 1marquante de ces vne
ments. Non seulement il na plus eu

dengagements depuis son tmoignage

'
Washington*
22
mai. Jos Ferrer,
du 21 mars, m ais son contrat avec la
laurat de IAcadm ie Award, s e s t,
Columbia a etc rompu par consente
accus dignorance et de lgret d e
ment mutuel . Son dernier film L ove
I.s Belter Than E v c r na pas t auto vant la Commission des a ctiv it s'a n ti
am ricaines pour avoir laiss utiliser
ris sortir. et ne le sera sans
son nom titre de propagande sur de
doute j a m a is /P a r k est le seul tmoin
nombreuses listes du feont com m uniste
. ayant avou qui ait exprim quelque
depuis une dem i-douzaine d annes. Il
dgot donner les noms de ses an
jura cependant quil navait jam ais t .
cien s cam arades du parti.
membre du parti n i m m e sym p a th i
Lengagement de Dmytryk la semkine
sant avec ses ides et quil souhaitait
dernire par les producteurs indpen
que ce parti soit m is hors la loi
dants K ings Brothers, pour diriger
(new york times , 23. mai 1951).
Mutiny, un film sur la guerre de 1812

dont le tournage doit commencer^'le ,' I' '

' . '.
.
5 juin, est le p rem ier sym ptme du d
Le clbr crivain Budd Scliulsir de ^industrie cinmatographique de
berg a tm oign volontairem ent devant
fa ire ,u n e distinction entre les ex-conil a . Commission des activits anti-am
m unistes qui ont coopr avec la ricain es et rvla quil devint com m u
Commission et ceux qui ont prfr
niste en 1939, m ais quil quitta le parti
garder le silence. Cs derniers sont
quand on voulu lui dicter ce q u il de
nettement retranchs de la commu
vait crire, Il cita son cas com m e un
naut. A tel titre que la sem aine der
exem ple typique du contrle que ls
nire la R.K.O. a engag Brian Doncom m unistes
am ricains
voulaient'
lev y pour reprendre, dans Slaughter
exercer sur les crivains linstar des
Trail, le rle qui avait t en tirem en t. Russes. Lcrivain (37 ans) expliqua
tourn par H ow ard da Silva; toutes les
la. Commission que la prem ire p r e s
scn es o jouait da Silva seront re
sion exerce s u r 1lui fut le fait de Ri
faites.
.
chard Collins et de John H ow ard
Le p rcdent D m ytryk est particu
Lawson, scnaristes, et de V.J. Jrme
lirem ent significatif car il tait un des
quil avait identifi com m e un fo n c
d ix qui en 1047 refusrent de; rpondre
tionnaire du parti. Interrog sur ses,
devant la Comm ission, refus qui e
autres collgues, com m unistes, Schulco n d uisit en prison. Son dernier film
berg nomma W aldo Sait, R ing LardnerH olly w o o d ien avait t Crossfire en : Jr. Lester Cole, John Bright, Paul
1947; depuis il avait dirig deux films
Jarrico et Gordon 'Kahn, scnaristes;
en Angleterre. Le 25 avril dernier il
Herbert Biberman, r a lisa te u r 'et Meta

R eis Rosenberg, agent de publicit. II

raconta qu'il fut amen au parti par
. Stanley Law rence qui tait alors, le
, ch ef du m ouvement H ollyw ood et qui
fut tu dans la Brigade Abraham Liucoin en combattant aux cts des gou
vernem entaux durant la guerre d Espa
gne.' (Rosenberg rcem ment convoqu,
reconnut quil avait t membre du
parti et qu?il avait dm issionn. Sait et
Jarrico invoqurent la Constitution
pour nc:pas repondre . (.P. Trussell,
e w . Y o i i K i m e , 23 mai 1951).
,

Mrs Meta Reis Rosenberg. Comme fonc

tionnaire attitr du parti il cita John
H ow ard , Lawson, scnariste, un des
D ix qui en 1947 prfrent aller en
p rison plutt que de rpondre aux
questions de la Comm ission; V.J. J
rme, ch ef actuel du groupe culturel,
John Strapp, N em m y Sparks, Cari
W inter, Eva Shofron, Madeleine Ruthvin et Mr et Mrs Charles Glenn.
(C.P. Trussell,- niw yobk time,
24 m ai 1951).
1

'

H ollyw ood, 28 mai. La Colombia

.'

a rvl aujourdhui que des ngocia

tions taient en cours en vue de rom
W ashington, 24 m a i . Frank Tuttle,
pre le contrat qui Punissait Robert
i ralisateur 3.000 dollars par semaine
Rossen
crivain-directeur-ralisateur
(sic), qui a dirig plus de 70 films dont
laurat de lAcadm ie Award, actuel
Tueur gages, a dpos volontairement
lem ent Mexico et qui vient dtre d
devant la Commission des activits
nonc com m e com m uniste devant la
anti-amricaines. Il a. reconnu quil
Commission des activits anti-amri
avait t membre du parti com m uniste
caines. La com pagnie personnelle de
. pendant dix ans avant de raliser que
Rossen, finance par la Columbia ,a
e com m unism e tait une <s dangereuse
conspiration internationale. Il ajouta . produit Ail th e King's Men et rcem
ment The Brave Dulls, tous deux d is
que maintenant il payait durement
tribus par la Columbia. Ces ngocia
cette monstrueuse erreur de juge
tions v isent faire racheter par la
ment : perte d emploi, contrat an
nul, son nom effac sur ses an ciens
Columbia les 50 % dintrt quavait
R ossen sur les bnfices de c e s : deux
films. Il est venu sp cia lem en t' de
Vienne pour tmoigner. Il explique son
films. (Thomas F. Brady. n ew yobk
time, 29 mai 1951).
adhsion au parti en 1937 et ses activi
ts, m ilitantes par ses sentim ents anti

*
"
. /
nazi et lapparente indiffrence du pu
blic l gard des su ccs dHitler. Plus
. H ollyw ood, 7 .juin. Lavocat de
tard, des am is libraux le persuadrent
Robert Rossen, Robert W. Kenny an
que les intrts des communistes taient
nonce que son client se rendrait la
parallles ceux des nazis et il quitta
convocation du 25 juin devant la Com
le parti en 1947. Frank S. Tavenner
m ission des activits anti-amricaines.
lui ayant demander de nomm er ses co l
Rossen est a r r iv ' H ollyw ood la se
lgues du parti, Mr. Tuttle rpondit : m a in e dernire venant de Mexico. Ni
Je sais quil est de coutume d avoir
lui ni son avocat n ont donn la m oin
du m pris pour les m ouchards, mais
dre in d ica tio n sur ce quil dirait de
jen serai un tout de mme. Cest un
vant la Commission, ( n e w y o r k t i m e ,
rle peu populaire m ais je crois que. 7' juin 1951).
/
cela est absolument vital en cette p o '
*
!
que dagression gnralise des co m
Stanley Krmer vient de signer un
m unistes contre le m onde . Il nomma
contrat avec Edw ard Dmytryk aux
alors six ralisateurs qui taient com
termes duquel D m ytryk dirigera cinq
munistes : Edward Dmytryk, Jules
films pour Kramer et' la Columbia a
Dassin, Michael Gordon, Bernard Voraison de un par an durant les cinq
rhaus, John Berry et J. Edw ard Brom
annes venir . ( n e w y o r k t i m e ,
berg. Parmi les scnaristes, il cita :
|uin 1951).
Alvah Bessie, Richard Collins, Robert
Les, Fred Renaldo, Ring Lardner Jr.,
John Bright; Robert Tasher, Hugo
Butler, Lester C ole,. Eddie Huebsch,
Michael Uris, W aldo Sait, Maurice
Clark et Paul Tivers. II nomma aussi
E dw ard Biberman et sa femme Sonva;
Mrs Goldie Bromberg, fem me de J. dw ard Bromberg; Mrs Dorothy Uris et

31

LETTRE

DE
'

NEW-YORK
par

HERMAN G. WEINBERG

"

.' i

'

'

Herman G. W einberg qu i est un des animateurs de la F ilm L ib ra ry du

M usum of M o dem Art de N ew -Y ork ainsi qu'un producteur-ralisateur (il
vient de produire et de superviser Knife Thrower) gu i n'a jam ais cess de
dfendre une intelligente avant-garde et un cinma m dpndan t des grands ,
courants commerciaux a bien voulu accepter de nous envoyer chaque mois
une Lettre de New-York~ o il donnera; nos lecteurs la p rim eu r des
principaux vnements cinmatographiques d outre-Atlantique.
.
_

N ew-York, juillet 1951

Les trois films amricains les plus importants de la saison dt : T h e Bravo

Bulls, Ace in the Hole et A Place in the Sun, reprsentent l effort le plus
intressant fourni par Hollywood depuis AU A bout Eve et Sunset Boulevard.
Th Brave Bulls est l histoire dun matador qui, parvenu au sommet de
la gloire perd soudain confiance en lui et connat la peur et l hsitation chaque
fois quil pntre dans l'arne. Il faudra la mort d un vieux matador encorn
par un taureau destin au jeune torador pour que celui-ci retourne combattre
afin de venger son vieux camarade et retrouve son courage de jadis.
Ainsi rsume, cette histoire a l air dun trs classique mlo mais il en est
tout autre la vision du film qui est pre, cruel et mouvant. Le choc psycho
logique que cause au jeune homme la mort du vieux matador n a rien ici dun
coup de thtre facile et illustre le vieil adage : cc Cest toi mme quil faut
vaincre d abord ; le jeune bestiaire vainct sa peur quand il comprend quil
n a pas le choix.
.
. .
Tourn entirement Mexico par Robert Rossen, dont on n a pas oubli
l admirable A ll the. K ings Men, The Brav Bulls est empreint dune' sorte
dhumour, noir et adopte une attitude nettement anti-hroque envers ce
jeu fatal que la Passionaria qualifiait l poque de la guerre civile espagnole;
de cc barbare hritage Maure, de dcadence et d meurtre .
'
La colre sourde cpiz couve dans le film contre cette form e,de cirque popu. laire sexprime, entre autres, par les mots que le hros adresse au taureau quil
sapprte tuer pour venger son ami : cc Eux, dit-il en dsignant la foule qui
rclame du sang et hurle la mort, eux ne savent pas ce que cest que dtr?.
ainsi l un en face de l autre... toi et moi seuls le savons et, ce disant, il
reprend, les paroles de Blasco Ibanez la fin A'Arnes Sanglantes quand pour
montrer la vritable bte des courses de taureaux il dsigne la foule.

'

........................ .

v.

'

Ace in the Hole est inspir dun fait divers authentique qui dfraya la
chronique en 1920. Un certain Floyd Collins fut emprisonn dans une grotte
plusieurs jours durant. Toute la presse sapitoya sur son sort mais il tait
mort lorsque l on parvint l atteindre.
.
.
Billy Wilder sest souvenu de cet incident pour raconter l histoire dun
journaliste peu scrupuleux qui, chass de partout, se rhabilite. (si l on

32

The Brave Bus, scne d e trav ail. P o u r la r a lis atio n d 'u n e scne d o n n a n t le p oint de vue d u torador,
le c a m e r a m a n J am e s W ang lo w e accroche l a p p a re il d e prise s de vues la c ein tu re d u m a ta d o r
L u is V asquez. On re c o n n at a u c en tra , le r a lis ate u r, R ob ert Rossen, et droite Lin te rp r le
p rin cip al, Mel F e rr e r ,

peut dire) et reconquiert la notorit en transformant un accident similaire (et

qui allait passer inaperu) en catastrophe nationale, freinant le sauvetage de
l emmur afin de gagner quelques jours de publicit supplmentaire. La foule
est draine vers ce spectacle morbide et l atmosphre autour de la grotte
devient celle dune fte foraine au fur et mesure quaffluent de tous les coins
du pays les curieux qui veulent assister aux efforts des sauveteurs, efforts ralen
tis pour les raisons que l on sait. Finalement lorsquil apparat que la victijne
de cette monstrueuse cure va mourir, le journaliste, prenant soudain cons
cience de sa culpabilit fait venir un prtre pour confesser le pauvre diable.
Lhomme meurt. Le journaliste boulevers repousse les curieux et leur crie
de rentrer chez eux le spectacle tant termin .
,
La seule fausse note du film est sa lin : la femme de l emmur poignarde
le journaliste dans une crise dhystrie. Jusqu cette scne, le film a l hon
ntet et le ralisme brutal que l on pouvait attendre de Wilder. Le chtiment
du charlatan n est quune concession l office Johnston : le journaliste tant
responsable de la mort du pauvre diable doit tre puni. La morale est
satisfaite mais cela ne prouve rien et n ajoute rien ce que Wilder a tent de
dire. Ce dnouement thtral est artificiel et mutile. A c e m th e H o l e demeure
cependant un dur morceau de critique sociale et la chose est assez rare aujour
d hui Hollywood pour mriter dtre signale. Lensemble du film son

33

liiily W ilder, Acc ht th e Hole : K ir k Ito u p ta s e t Jai S t e r l i n g Ce film v ie r t d tre sle c tio n n pour
p o u r a B ie n n ale de Venise.

dialogue, son ambiance, la peinture des caractres tout cela est trs
a amricain dans le meilleur sens du mot : quand le cinma amricain ose tre
agressif, violent, il produit des chefs duvre. Cest pourquoi des films comme
Double Indem nity, I lVas a Fugitive frorn a Chain Gang, Sunset B oulevard,
AU about E ve, Ace in the Hole sont tous des uvres dont le principal moteur
psychologique est la haine et possdent de ce fait un tranchant de rasoir.

*.

La haine est galement l lment dominant du clbre roman de Thodore

Dreiser An American Tragedy : haine dune certaine socit, haine d une
fam ille, qui, faussant compltement le sens des valeurs chez un jeune homme
sans caractre, le rendent incapable daffronter sainement l existence.
Port une premire fois l cran par Josef von Sternberg avec son titre
original, ce roman vient dtre a film une seconde fois par George Stevens
sous le titre : A Place in the Sun jug plus convenable. Il a t jug plus
convenable aussi de laisser la haine de ct, ce dont videmment ptit le film
qui est en quelque sorte une version expurge du livre de Dreiser. Le jeune
homme en question se trouve amen choisir entre deux jeunes filles avec les
quelles il est galement engag : l une est riche, belle et il la dsire; l autre
est pauvre, lgre et il ne la dsire plus. Cette dernire se noie accidentelle
ment au cours dune promenade en barque. Le jeune homme est inculp,

34

George Stevens, A Place in t h e S u n : M o u tg o m e ry Clift et K liz a b eth Taylor.

condamn et excut pour un crime quil n a pas commis mais auquel il avait
pens. Ces quelques lignes rsument la vritable tragdie quexpose le livre et
quand le film sen tient ce thme principal il atteint une relle et poignante
intensit.
La ralisation est techniquement ingnieuse, l histoire est commente en
marge la fois par le son et l image ce qui est peu courant Hollywood. Mais,
outre que le volumineux ouvrage en deux volumes de Dreiser a t adapt de
faon ne pas dpasser la longueur dun film standard, ce qui nous prive de
toute l tude de l atmosphre dans laquelle vit le jeune homme, tude indis
pensable la comprhension du drame qui va s abattre sur lui, le dnoue
ment a t adouci de faon regrettable : pendant quil marche vers la chaise
lectrique nous voyons en surimpression les images de sa courte aventure avec
la jolie hritire, vocation qui tend sans doute laisser le spectateur sur une
meilleure impression du genre : Aprs tout il n est pas tellement plaindre
que a, il a serr cette belle fille dans ses bras__ _ etc... . Je doute fort quun
jeune homme marchant la mort ait des penses aussi idylliques. Et tout
naturellement on se surprend essayer d imaginer ce quaurait fait Eisenslein
avec cette histoire si ses ngociations avec la Paramount avaient abouti et si il
avait pu porter l cran sa version personnelle du roman la seule qui ait
t approuve par Dreiser. Les passages connus de cette adaptation sont admi
rables et Eisenstein avait tenu voquer toute la jeunesse du hros et pein
dre minutieusement tout le climat social dans lequel il vivait.

35

LETTRE

DE

LONDRES

par

JACQUES B. BRUNIUS

Londres, Juillet 1951

W hite Corridors. Il sagit des corridors blancs d un hpital. Je ne suis pas
all voir White Corridors sans quelque apprhension. Les histoires dhpital,
de mdecins et dinfirmires en proie, non moins que les acteurs (-ices),
danseurs (-euses) et chanteurs (-antatrices) au sempiternel conflit amourcarrire, ne me font point accourir. Toutefois je les supporte gnralement
* mieux que les histoires de peintres (tolrables parfois si on ne voit que le
verso de leurs toiles), ou pire, de compositeurs de musique (buste de B.,
tortur, sur la chemine).
En revanche les noms du metteur en scne et des interprtes mattiraient.
Pat Jackson, sans contrat et inactif depuis plusieurs annes Hollywood,
n avait rien montr depuis Western Approaches, un des meilleurs documen
taires de guerre et l un des rares films o la couleur ntait jamais gnante,
encore quelle fut superflue. White Corridors est donc son premier film depuis
son retour, et son premier film de fiction .
.Je ne suis pas fch davoir brav mes craintes. Pat Jackson m a, non
seulement intress, mais mu, et, ce qui n est pas ngligeable, donn penser
sur divers sujets. Entendons nous : je ne crois pas quon trouve dans son film
matire vaticinations la mode sur le langage cinmatographique daprsdemain aprs-midi. Point non plus de personnalit fulgurante ou ambigu,
apparente ou dans la coulisse. Nul mythe en formation ou en dliquescence.
Il s agit simplement dun film bien fait, sur une histoire bien construite,
remarquablement bien construite mme, avec chos, symtries discrtes, leit
motiv peu appuy, et un dnouement prsentant tous les caractres de la
ncessit. Cest peut-tre dailleurs le dnouement qui prsente le plus dori
ginalit, en ce que l histoire finit la fois mal et bien.
Un petit garon meurt dune septicmie rsistante la pnicilline. Le
mdecin qui, en le soignant, sest inocul par accident (du moins il le dit) la
mme infection, exige alors quon essaye sur lu i le nouveau prodnit sur lequel
il exprimentait au laboratoire, produit encore considr comme dangereux,
et dont l efficacit sur les tres humains nest encore prouve par aucune
exprience clinique. Il faut donc quun enfant meure dun mal incurable pour
que soit risque l preuve. Concluante, elle sauvera dantres vies. Aussi
mfiant quon soit de la prtendue Sagesse des Nations (et il y a de plus en
plus de quoi) on ne peut douter que le malheur des uns fasse (souvent) le
bonheur des autres, ni qu quelque chose malheur soit (parfois) bon. H n en
est pas moins permis de se demander si le malheur est vraiment toujours aussi
ncessaire et invitable quon veut bien nous le faire croire et nous y rsigner.
Seules peut-tre les sciences, et en particulier la mdecine, offrent de tels
exemples o la contradiction semble jusqu nouvel ordre insurmontable.

36

P a t Jalcsou, W h ite Corridors : d e gauche droite, G rce (javin, P c tu la C lark e t B ern ard
Lee. Ce film fa it p a rtie de lu slection b r ita n n iq u e p o u r la B ie nn ale d e Venise.

Si cette finale exalte l hrosme (rcompens) dun mdecin, le film est

assez objectif pour nous en montrer de tous acabits, depuis le cynique jusquau
criminel par ngligence. On se garde de nous les prsenter tous comme des
saints et l on saventure mme dnoncer une des sources de corruption de
cette profession dans la socit actuelle, en la personne du jeune chirurgien,
fils de chirurgien plus que de ses uvres, et indigne de succder papa. Il va
sans dire que la vertu des bons est ainsi rehausse par les mauvais et mdiocres.
De mme, tout en faisant hautement l apologie du nouveau service de
soins et mdicaments gratuits institu rcemment par le gouvernement tra
vailliste (et contre lequel de nombreux mdecins fortuns luttent encore), le
film tourne en drision certains aspects bureaucratiques du systme.
, Pareille honntet intellectuelle aurait fort bien pu, sur pareil sujet,
saccomoder de moins de rigueur dans l exploitation des motions. On imagine
sans peine les innombrables perspectives ouvertes aux chantages sentimentaux.
H faut donc savoir gr Pat Jackson d avoir russi viter les plus menaants
et les plus criants, mais, curieusement, il est parfois tomb dans le pige au
moment o l on sy attendait le moins. Je pense certaine fin de scne injoua
ble o une infirmire vieille fille sapitoie sur son propre clibat (trois ou
quatre secondes couper). Je fais galement allusion l anxit dune femme
dopr auprs de laquelle les infirmires sempressent, aux petits soins. On
eut prfr cette occasion, non pas moins de gentillesse de leur part, mais
cette gentillesse un peu lointaine, impersonnelle, quon aurait mauvais gr
reprocher un personnel surmen, mais qui fait de l hpital un lieu la fois
glaant et dchirant o l indiffrence est presque la condition et l hygine
mentale du dvouement. Ce sujet nest d ailleurs pas nglig dans White Corri
dors, mais il est oubli ici.

37

Ce qui fait en outre l intrt du film, c est l exceptionnelle qualit de

l interprtation. Si l on met part Miss Moira Lister, plus manucure quinfir
mire, nouvelle dcouverte du thtre et du cinma, dont la beaut, le charme
et le talent, je l avoue, m chappent intgralement, la rencontre de quelques
uns des meilleurs acteurs de la scne et de l cran avec Pat Jackson, ralisateur
de documentaires, a donn les rsultats les plus brillants.
Godfrey Tearle, vieil actexir shakespearien accoutum jouer large, tire sa
force de sa discrtion et reste plus grand que nature sans cesser jamais dtre
naturel. Barry Jones, venu lui aussi sur le tard du thtre au cinma, n est
pas moins l aise. Mais il faut surtout signaler James Donald, un des plus
dcevants jeunes premiers de thtre que je connaisse, mais mon avis le
meilleur quait rvl le cinma anglais depuis Michael Redgrave. Autant je
l avais trouv insupportable sur scne dans The Beiress (LH ritire), autant
il emporte la sympathie dans Trottie True et dans White Corridors. Cest un
cas des plus surprenants, o, une personnalit ingrate, qutrique et dessche
la scne, se mue et spanouit en un personnage dcran original, ardent et
sduisant, grce sans doute une technique de jeu instinctivement adapte au
film.
.
Jai signal il y a quelques annes que pendant et aussitt aprs la guerre,
le cinma anglais, autrefois encombr de vieilles conventions pour la plupart
empruntes maladroitement au cinma amricain, tait pass par une priode
de nettoyage par le rel o les principaux auteurs de documentaires avaient
jou un rle important. Il en est sorti quelques films dont la virginit de vision
a surpris le monde. Cependant les fanatiques du ralisme auraient tort de se
figurer que l attitude qui consiste chercher ses sujets dans les faits authen
tiques, dispense les auteurs davoir de l imagination dans leur qute de ra
lit. En fait, et le cinma anglais, autant que le franais et l italien, l a
montr au cours des dernires annes, rien naboutit plus rapidement la
constitution d un rpertoire de personnages-types qui reviennent inexorable
ment dans des histoires pas trs varies ni trs exaltantes : le cockney , la
logeuse, le mauvais garon, le policeman, le patron de pub , le petit em
ploy de banque, etc... sans compter les provinciaux de convention avec leurs
accents, qui en Grande-Bretagne font partie des accessoires de thtre et de
music-hall depuis Shakespeare, et que le cinma a rinvents avec le plus
grand srieux a raliste , sans toujours les pousseter avec assez de soin.
Autant l usage de personnages tout faits peut-tre profitable la comdie
burlesque, o l invention porte sur les pripties, autant, dans la comdie ou
le drame prtentions ralistes ou psychologiques, on est en droit de refuser
la confection. Or Pat Jackson, grce sans doute, la fois, son exil en Am
rique, et au fait quil n a pas puis encore l lan de dcouverte qui l animait
dans ses documentaires, semble avoir chapp cette rcente ossification. Il
'.i a su trouver un sujet dexploration neuf, ou plutt, dans une domaine dj
'explor, il a pouss pins loin l investigation, il a su y introduire des carac
tres sinon originaux du moins pas encore conventionnels. I l a mis en relief,
dans la vie de tous les jours, des problmes peu connus, et a su rendre la ralit
attachante. Son film retarde de quatre oit cinq ans, mais il nous ramne ainsi
la meilleure priode du cinma anglais. Puisse-t-il prserver cette fraicheur
dinspiration et continuer dcouvrir de nouvelles perspectives. II sagit
simplement de ne pas se laisser enfermer dans une mode qui n a abouti quau
rabchage.

38

LETTRE

DE

BERLIN

par

FRANOIS CHALAIS

Berlin, Juillet 1951

Le mtier de critique cinmatographique est l un des rares expdients que
possde encore une presse dsargente pour feindre davoir des envoys sp
ciaux l tranger. Les journaux, soudain, parlent de l Uruguay et de l Italie
parce que Montvido et Venise prsentent des films et non comme jadis,
parce que ces pays deviennent dune ardente actualit; l Anglo-Iranian na
rien compris la gestion de ses propres intrts : avant de laisser clater le
scandale, ou en mme temps, il fallait Thran organiser un festival. Et lon
sait dsormais pour ce faire, quil est peine ncessaire davoir des films
montrer. Berlin en est une nouvelle preuve, qui a couronn aimablement deux
prix de Venise (Dieu a besoin des hommes et Justice est faite) et un de Cannes
(.Les Contes d'Hoffmann) , les seules particularits de son palmars consistant
dans l ignorance systmatique de l uvre sudoise Mademoiselle Julie et dans
le couronnement, des titres divers, de MM, Jean-Paul Le Chanois et Curzio
Malaparte. Un seul trait de gnie, dont personne n avait encore eu l ide : un
prix de la meilleure affiche. Cest le progrs, quand un prix au plus joli
timbre de quittance ?
Mais encore une fois, cela a peu dimportance. Lessentiel nest-il pas que
nul critique de cinma n ignore plus le nom du bourgmestre de Berlin-Ouest
(M. Reuter) et les modalits ventuelles dun nouveau blocus, petit ou grand.
Entre un expos sur les difficults dune politique vraiment occidentale doccu
pation et une bouillon-patrly dans les jardins du Queens, entre une vire au
cabaret litro-existentialiste La baignoire o trnent sur les murs les effigies
de tous les chefs dorcliestre noirs de l Amrique, et un coup d il VEldorado
o les messieurs ont des robes du soir en satin et des permanentes truffes de
roses artificielles, nous avons quand mme fait des choses srieuses je veux
dire que les futilits de la diplomatie n ont pas compltement dtourn notre
attention du cinma.
Et cela, il faut le dire, avec trs peu de moyens, et des intentions qui
n taient pas seulement artistiques; Berlin-Ouest a vraiment bien fait les-
choses. Techniquement : les projections de plein air dans l imineiise arne de
Waldarene taient remarquables; et celles du Titania Palast , galement
fort bien rgles. Pratiquement : un publie intress n a boud aucune des
sances; en Allemagne, le moindre film nordique a une audience, car ce
moindre en question correspond beaucoup plus aux gots germaniques quaux
ntres. Il n y a par consquent pas eu ces brusques trous daffluence qui sont
la plaie de nos manifestations de Cannes ou de Venise. Moralement, enfin : le
comit de slection a su carter certains films qui n avaient rien faire dans

39

une telle aventure, et que, seuls, des intrts de distribution poussaient en

avant (pas toujours du reste : nous avons du encaisser Destination Lune et une
slection mexicaine assez gratine comprenant en particulier un remake assez
inopportun de Jeunes filles en uniformes et un autre de Crime et Chtim ent...)
Germaniquement : cest une autre histoire...
Je n tais pas retourn Berlin depuis ce jour de 1946 o, dans une petite
salle de Chausse Strasse en ruines, parmi les mille dcombres encore fumants,
tandis que des femmes armes de pelles dinfortune cherchaient encore les
dbris de ce qui avait t leur foyer, j avais assist, m l un public glac,
la projection du premier film allemand tourn depuis H itler : Les assassins
sont parm i nous. Ce titre, et ce cadre, terribles, m avaient boulevers plus que
le film lui-mme. Le lendemain javais pouss jusquen secteur russe (lequel
ne sappelait, pas encore secteur dmocratique ). Dans les bureaux de la
DEFA, socit sovitico-allemande, une aimable interprte avait bauch pour
moi le programme de 15 films annuels que cette compagnie avait dcid den
treprendre. Et le mme jour, chez les Amricains, ctait Erich Pommer en
tenue d officier, qui m avait tenu un langage identique. Je pensais, nous pen
sions tous : que ces horreurs sans cesse visibles, cette catastrophe toujours
prsente, cette faim des ventres et cette angoisse des curs, leur servent au
moins crer une uvre de violence authentique !

Cinq ans ont pass. Malgr les efforts dun Stemmle ou dun Gunther
Neumann, nous nen sommes pas encore l. L oprette et le mlo guettent
toujours, en Allemagne, la vrit dans le dessein de lui faire un mauvais coup.
Le public allemand le sait, qui a fraicliement accueilli les films qui lui par
laient le langage de ses lvres, mais pas celui de son esprit.
Bien sr, un cinma ne simpose pas ainsi, dans un pays dj priv de la
possibilit dexporter, ei-par dessus le march coup en deux. Quand j tais
Berlin, on ne tournait quun seul film, dans un studio du reste demi recons
truit une bluette en costumes. Le cinma allemand na pas encore trouv
de pellicule sa mesure, une mesure du reste dmesure. Il suffit, pour sen
rendre compte, douvrir sa fentre et de regarder.
'

Georgr

40

C-

K laren ,
W oz ze c k : K u rt
I'in tc rp r tc p rin c ip a l,

M cisel,

Alf Sj>erK, Mademoiselle

Julie : Anila Hjrk.

LIS Finis

AUTOUR DE MADEMOISELLE JULIE

FROKEN JULIE (MADEMOISELLE JULIE), film de A l f S jorkrg, daprs la
p ic e d August Strindberg. Images : Goran Strindberg. Dcors : Bibi Lindstroni.
Musique : Dag Wiren. In terprtalion : Anita Bjrk (Mademoiselle Julie), Ulf
Palme (le valet), Anders Henrikson (le comte). P rodu ction : Terra Film , 1950.
Une c ertain e u nan im it de la critique
p e u t p a ra tre suspecte, a u jo u rd 'h u i que la
critique est p a r ta g e e n tre la routine,
("approximation, le chauvinism e e t c e vieil
h rita g e du X IX 0 sicle q u 'a n appelle m a
trialism e dialectiq ue (qui n 'e s t ni m a t r ia
liste ni dialectique). Froken Julie plat. On
v e u t bien y reco n natre du gnie, to u t en

s'em p ressan t le mesurer, en m o n tre r les

limites rasonnabfes e t son m auvais m n a g e
avec un cartsianism e de bon aloi.
F roken Julie, Alf Sjaberg son m e tte u r en
scne, A n ita Bjork son interprte, to m b e n t
sur nos latitu des comm e des crations lu
naires. On ignore p e u prs q u e Sjberg est
un des grands personnages du t h tr e e t du

41

Alf Sjberg, Madem ois ell e Julie .* A n ita Bj rk. C ette phto^ o lfi pro fo n d eu r de c h atu p est utilise
de faon p a rtic u li re m e n t int re ssa n te , e st e n q u e lq u e sorte le co ntre-cham p de n o tre ph oto

.
de la p a g e prcdente.

c in m a sudois, a n im a te u r d 'A u gu st Strindberg (Erik X IV ), s a n s ngliger Shakespeare,

Pirandello e t Almquist. C 'e s t dons une pice
de Cari Jo n a s Love A lm quist q u 'o n do nn ait
a u Kungl D ra m atiska T ea fern s (Lilla Scen)
de Stockholm , la m i-juin, qu e j'ai re n
c ontr le style de Sjberg e t reconnu les
formes essentielles de s o n 1langage p o u r sp e c
tate u r. On jou ait donc Amorina. J 'a u ra is
t en peine de suivre un seul m ot du
te x te ; m ais j' ta is venu pour la mise en
scne,
et
po ur
l'in terprtatio n
d 'A n ita
Bjrk. qui ta i t, bien e n te n d u , Am orina. Le
travail de Sjberg m e tte u r en scne de t h
tre clairait son uvre de m e tte u r en scne
d e cinm a. M m e le dcoupage scnique r a p
pelait la logique et le ry th m e d 'u n d c o u
p a g e c in m atog raph iqu e; sans com pter les
a p p are n ce s extrieures, depuis (e jeu d
pouill des a c te u rs ju sq u ' l'utilisation des
ressources de l'l m e n t projection (lanterne
m agique, om bres chinoises sur cran, etc...).
Le film de Sjberg confirme, l'extrm e
limite des rgles qui e n dcoulent, une o b
servation qui est devenue pour moi le fo n
d e m e n t m m e d u m o n tag e. Il m 'e s t arriv
de m e ttre ensem ble, tel un p u i z / e g ig a n te s
que, 8 . 0 0 0 m. de film ancien, auquel il
fa llait imposer un rcit . A la longue.

42

u n e rgle finit pa r en sortir, prouve, con~

trle, to u te p rte tre mise en qu atio n ;
M = fv (iA) 1 [v (iB)]
M t a n t m o n ta g e , v vitesse du m ouvem ent
l'intrieur de l'im age, iA t a n t la surface
intresse p a r le m o u vem ent, iB (a surface
q u ivalente de l'im age raccorde.
En longoge co u ran t nous dirons que tairte
im age p e u t se raccorder l'im age suivante
la condition q u e la vitesse de d p lacem ent
de l'objet l'intrieur d e l'im age soit p r o
p o rtion n e lle m en t la m m e et qu'il a i t la
m m e direction.
La vieille p o n c tu a tio n des fondus, des vo
lets, des enchans, a vait t dpasse p a r
la coupe, g n ra le m e n t empirique, m ais qui
russissait prodigieusem ent dans les m ains
des m e tte u rs en scne inspirs (Etudions
Ippodrom i all'alba, de Blasett). 11 e st vi
d e n t q u 'o n p e u t rendre la coupe aussi m e n surable q u 'u n trap ze , avec t o u te s les liber
ts que l'a r t p e u t p rendre avec un thorm e.
Si, p a r exem ple, nous passons d 'u n e surface
m inim e une gran d e surface, ou encore
d 'u n m ou v em en t lent un m o u vem ent r a
pide (ou un m ouvem ent d e direction oppo
se), no u s au ron s de prcieux e ffe ts de
c o n tra ste qui ne contrediront p a s la rgle
f o n d a m e n tale.

Sjoberg est all plus loin. Q uand, l 'i n

trieur d 'u n e im age a u prsent, il fait
passer un lm ent de l'im age idale du
pass (un person n ag e voqu, p a r exem ple),
il rend lgitim e c e tte au d ac e p a r le raccord
des vitesses, m m e p a r com pensation, c 'e s t -d ire en utilisant une vitesse d e d p la c e
m e n t extrieure, celle d e l'appareil de prises
de vue.
Certains raccords systm atiques l'in
trieur du p lan ont l'aisance du gnie. Dans
plusieurs rappels d u pass, Sjoberg ne coupe
p a s mais dplace sa cam ra : un perso n
n a g e du pass traverse sans encom bre lo
prsent, sans im parfait e t sans conditionnel,
avec une telle logique visuelle que cela est
im m d ia tem e nt admis, e t saisi. Certes, il y
a un ct exploit qui devrait glacer le conte.
Il n 'e n est rien. C hacune des virtuosits de
ce film s'im pose comm e une ncessit du
lan g ag e . C e tt e n o te ovait p a ru assez l it
traire. Elle correspond une ralit qui
m ritait notre dtour.
Frken Juie continuera ch a p per ceux
qui veulent trouver l'cran un lang age de
to u t repos o l'on devine le com plm ent a u
premier verbe. Le prix de C annes jouera
pour les autres, les m m es qui ne s'a p e r u
re n t pas des admirables qualits de S a r a en
M or que Sjoberg prsen ta Venise en 1950.
Ds le gnrique p o u r ta n t l'intelligence a i
g u du m e tte u r en scne sudois s'im posait
a u plus d istrait des publics. M adem oiselle
Julie servira p eut-tre un travail d e rvi
sion de to u te l'ceuvre d'A lf SjDerg. On re
m arq u e ra que Frken Julie n 'e s t p a s seule
m e n t un som m et, mais
l'aboutissem ent
d 'u n e recherche opinitre et d 'u n long m
pris de la facilit e t de son corollaire, !e
succs, l'appel du pied, la flatterie.
Je ne connais pa s la pice de Strindberg
d'o vient le film (Sjbrg l'av ait m onte
pour ce petit e t merveilleux t h tr e d e Stoc
kholm dont nous parlions, A nita Bjork. ne

l'av ait jam ais joue); mais les Sudois a f fir

m e n t q u e Sjoberg a t fidle , l'esprit du
d ra m e , sinon la lettre. La prsence du
p e tit-fils de Strindberg, Garan, comm e o p
rateu r, c o m p l te sans d o u t c e tte fidlit
l'essentiel. D'ailleurs, c e tte som bre histoire
q u e ju stifien t ces longues sem aines de nuits
ensoleilles du nord qui s'a c h v e n t d ans le
dlire aryen de la S a i n t-J e a n , m ' m e u t
peine. Ces d eu x personnages d o n t l'aristo
c ratie est une ironie sociale le com te >'
t e n a n t son titre d 'u n concubinage royal
m e laissent indiffrent, a u t a n t q u e le dom es
tique gau ch e , magnifique et vivant comme
le
peuple.
D 'a u tres
trouveront . ici de
quoi s'e x tasie r sur le c o n ten u
rvolu
tionnaire d 'u n m onde de privilge qui s ' c ro u
le e t
dun monde de souffrances et
d 'a b je c tio n s qui a tte n d son heure. (Les plus
borns y verront m m e le contraire, m ais la
subtilit e t l'indpendance du ju g em e n t sont
trs mal p a rta g e s). Reste c e tte journe,
c e tte n u it digne de Joyce, o t o u t revient
en surface, o deux tres jouent e t perd ent
Julie paye de son sang ce jeu o personne
n ' a os tricher. Cela lui appren dra trav er
ser les espaces rservs a u x conventions et
au x traditions. Alf Sjoberg a donn des im a
ges inoubliables d 'in te n sit, vritables o b
sessions lumineuses, c h a n t plusieurs voix
d 'u n e ralit plus in q u i tan te q u e le rve. H
a s u r to u t o b te n u d e Ju lie A nita Bjrk
le personnage le plus achev, le plus p o ti
q u e de son univers S can d in av e. Falconetti
e t la Falconetti seule p e u t servir
de repre. Elle aussi v e n ait du th tr e et
elle f u t ce q u e l'cran a donn de plus a b
solu d a n s l'tud e d 'u n e passion intrieure.
Elle aussi s'e ffa a d ev an t l'il de la cam ra
e t se laissa brler pa r le feu de mille p r o
jecteurs. Le cinma a bien le droit d e fairs
re n atre le phnix sa manire.

LO DUCA

LA GESTE D U SICLE
LA CHUTE DE BERLIN, film de Michael T chiaourelli . Scnario, dialogues :
Piotr Pavlenko. Images : C. Kosmatov. Musique : Diinitri Chostakovitch. In ter
prtation : M. Guelovani (Staline), M. A lexeiev (Hitler), B. Andreiev (Alexci Lva~
nov), M. Kovaleva (Natacha). P ro d u ctio n : Mosfilm, 1949.
N ous au ro n s sa n s d o u te l'occasion de reve
nir s u r le problm e d e la censure qui c o n n at
en ce m o m en t un regain d'a ctu a lit. Ce n 'e s 1"
donc q u e pour m m oire q u e nous notons

q u 'u n e fois d e plus il f a u t dplorer les a cti

vits d 'u n e Commission d o n t le souci prin
cipal sem ble a v a n t t o u t d'interdire le m axi
m u m possible d e films russes. T o u t se passe

43

Micbiel T c h ia ou re lli, La chute de Berlin (ir* partie) : u n e scne coupe p a r la c e n s u re o l o n re c o n n at

Rooscvett, S taline, M ootov e t C hurchill.

d 'a illeurs com m e si l'on cherchait volontai

re m e n t n 'a u to rise r que les films russes d 'u n e
p r o p a g a n d e un peu grosse en e sp ra n t qu'ils
iront l'encontre de leur b u t (exemple : l'in
terdiction d e M itchourine d a n s le m m e
t em p s que l'on a u to risa it Le Serm en t). M ais
n e serait-ce point l pr te r c ette m orne
a ssem ble un m achiavlism e trop fla tte u r ?
Quoi qu'il en soit, on ne com prend pas pou r
quoi la premire partie de La c h u te d e Ber
lin e s t autorise (avec quelques coupures),
alors que la seconde partie ne l'est pas, c ar
la m alfa isan c e suppose de la seconde n 'e st
p as suprieure celle de la premire o l'on
voit u n e c ertaine C onfrence de Y a lta , un
nom m Churchill par d e tous les prestiges
de la stupidit e t d 'u n m asqu e d 'o ra n g -o u ta n
d g nr. Je ne pense p a s to u t d e m m e,
p our en revenir la seconde partie, qu'il
puisse p a ratre in ac c ep tab le nos censeurs
q u e l'on soutienne q u e Berlin a t pris pa r
les Russes.
Il a p p a r a t d'ailleurs assez n e tte m e n t ap rs
vision des deu x parties qu'e lles fo rm en t u n
to u t e t se c o m pl te nt l'une l'au tre. De fait,
il s'a g it d 'u n e u v re a sse z considrable qu e
nous aim erions envisager de faon objective.
Les sp e c ta teu rs des films russes actuels se
p a r ta g e n t en effet e n deu x catgories bien
tran c h e s : ceux qui son t to ta lem e n t pou r
e t cecix qui so n t to ta le m e n t contre. C ette
partialit aveugle e m p ch e les premiers d 'e n
voir les faiblesses e t les seconds d 'e n discer
n e r les richesses.

44

Il ne f a u t pas chercher d a n s La c h u te d e
Berlin, qui englobe u n e priode a lla n t d e
1941 1 9 4 4 , une chronique historique d 'u n e
priode rcen te d e l'histoire russe, mais bien
p lu t t une sorte de c han so n de g este certes
difiante mais comm e toutes les c h an so ns d e
geste e t pas plus en to u t c as q u e Iwo Jim a,
la Jeanne d 'A rc am ricaine, ou Fablola. C 'e s t
une sorte de lgende h ro q u e e t populaire
qui nous est prsente, o q u elq u es p e rso n
n a g es fictifs e t symboliques ctoient q uelq ues
grands rels : Staline, H itler, Joukov,
Goering, etc. Une fois adm ise cette c o n v en
tion e t q u e les c a m p s des bons e t d e s m
ch an ts so nt n e tte m e n t tran c h s, il f a u t bien
de la m auvaise volont ou u n e bien d te s
table p r te n tion d te n ir la vrit rvle
pour rester insensible d e v a n t l a f o rc e quasi
physique d ce tm oignage, p o u r n e p a s
s'intresser se ra it-ce sociologiquem ent
ces im ages-d rapeaux d 'u n e civilisation do n t
la simple existence conditionne ['histoire
contem poraine, pour n e p a s s'm ouvoir
serait-ce in tellectuellem ent a u rappel
d 'u n e m arc h e victorieuse au b o u t d e laquelle
allait to m be r une des citadelles les plus tris
te m e n t symboliques de l'oppression e t de la
mort. A ceux qui tro u v en t ridicule d e voir
Staline aurol d e lum ire b cher des petits
pommiers en co u ta n t c h a n te r le rossignol,
j e rpondrai qu e l'im agerie populaire t o u
jours portraitur ainsi les pe rso nn a g es c l
bres (le bon Henri IV e t la poule a u p o t et
non le m o n arq u e au to ritaire e t peu scrupuleux

 d e sc en d u p a r Ravaillac; Napolon b o n
h o m m e tira n t l'oreiffe de s grog n ard s et non
le pourvoyeur d e cim etires q u'in su lta ien t ses
s o ld a ts d u r a n t la g uerre d Espagne) e t qu e
ce n 'e s t q u e le p hn om n e-cinm a multipliant
les effets e t leur com m unication qui fait
trou v er ces images un c ara ct re sp e c ta c u
laire d e grossissement qui p e u t les irriter. A
c eu x qui rica n en t en voyant Staline tomber
d u ciel a u milieu de ses tro u p es victorieuses,
quelques m inutes a p r s la c h u te militaire de
Berlin, je rpondrai qu'il leur m a n q u e peut tre la sa n t m orale e t la fra c h eu r de
ju g em e n t ncessaire pour percevoir d a n s cette
d esc en te m iraculeuse l'expression d 'u n e n a
v e t qui n 'e s t p a s e x e m p te d e g ra n d eu r, le
sens d 'u n lyrisme g ra n d e diffusion qui vaul
bien le scepticisme ironique de ses d tra cte u rs
e t une figure presque m a th m a tiq u e d 'u n
rituel qu'ils seraien t p r ts a p p la u dir s'il
tm o ig n ait en faveur d 'u n a u tr e cu lte. Les
p ro m en a d es priodiques d u p a p e en chaise
porteurs au -dessu s des h alleb ard es d e ses
g a rd es e t des crnes resp ectu eu x de ses
fidles ne m 'o n t ja m a is fait rire. C 'e st un
sp e c ta cle qui so u tien t l'atten tio n e t instruit le
curieux de crmonies significatives. Les
g ra n d s ballets des spectacles officiels n e sont
p a s plus g ra tu its q u e ceux d e l'histoire. Ils
m at ria lis en t des croyances diverses. On p e u t
discuter ce qu'ils signifient, il e st troit d e les
m al reg ard er avec les verres opaq ues de
l'intolrance.
Il m 'e s t arriv d'ironiser sur les films russes
rcents. J'a v o u e bien volontiers q u e c e tte a tti
t u d e ta it strile. C et a v eu ne m 'e s t pas
d ict p a r u n e crise subite d 'a u ta -critiq u e ni
p a r le dsir de m e concilier la sym pa thie de
qui q q e ce soit. Je m e rend sim plem ent
c o m p te q u e c ette ironie qui a t le fait
d e b e au c o u p d e critiques sincres ta it une
so rte de raction (to ta lem e n t apolitique)
dicte pa r le regret des anciens classiques
russes d'Eisenstein, Pudovkine, Dovjenko, etc.
C 'e s t un rflexe d 'a m o u re u x fidle qui fa it
r e g ard e r les nouvelles productions avec les
y eux d u veuf qui se p e rsu a d e que les fem m es
ta ie n t plus jolies du tem ps d e la sienne.
N 'a y o n s plus fa nostalgie du P o tem kin e et
reg ard o ns en fa ce c e tte form e nouvelle de
cinm a e t n 'a d o p to n s p a s le s tr a ta g m e qui
consiste prner exclusivem ent L 'E n fa n ce de
Gorki, film d j ancien, afin d'av oir l'air
im partial bon m arch.
Ceci dit. La c h u te d e Berlin de T ch ia o u relli n 'e s t paJ le c h e f - d ' u v r e espr.
Evoquer
c e tte
sorte
d 'pin alisatio n
qui
va l'encontre d e n o tre crdibilit en
l'v ne m e nt serait t o u t re m e ttre en
question. Un exem ple p o u r t a n t expliquera
p e u t- tre n o tre point d e vue : nous assistons
u n e premire bataille, le ralisme en est

saisissant, nous m archons , nous oublions

qu'il s 'a g it d 'u n e scne reconstitue, nous
vivons u n e bataille relle; ce m o m e n t a p p a
rat le hros fictif du film... L encore rien
dire : c'est un so ld at parm i d 'a u tr e s , mais
ra p id e m en t il e st en posture , il va a c c o m
plir des actes, prononcer des paroles qui
relvent d 'u n style d iam tra lem en t oppos a u
ralisme de la bataille. Passe encore une fois,
mais il en sera d e m m e la deuxim e
ba ta ille , la troisime, etc... ju sq u 'a u m o
m e n t o, a p rs avoir eu l'occasion d e s 'e n t r e
tenir avec Joukov e t d e tenir avec un officier
a llem and quelques graves propos, le hrossimple so ldat sera choisi p our aller p lan te r le
d r a p e a u rouge sur la c arcasse f u m a n te du
s o m m et de la chancellerie de Berlin. C ette
mise en posture sur fond d'histoire d 'u n
simple soldat n 'e st pas le ta i t unique des
Russes, pareil procd se retrouve d a n s des
films amricains ou a u tre s e t n 'e s t pas m a u
vais en soi; m ais n e faut-il p a s alors qu'ii
sait appliqu d 'u n b o u t l'au tre du film, la
convention hroque ' d'ailleurs justifiable
a lla n t l'encontre d e la convention d 'a u
thenticit ? Dans le cas d e coexistence des
d eu x conventions notre pouvoir de crdibilit
flotte sa n s savoir o se fixer. A qui trouvera
q u e j'e rg o tte sur des dtails je rpondrai que
c 'e s t to u te la dialectique du film d'histoire
qui est en cau se e t q u e si le film russe vise
l'efficacit, agir le s p e c ta teu r, la
solution a ctuelle
me p a r a t
m aladroite.
Com me exem ple de convention d 'a u th e n tic it
sans m lang e je citerai la d ernire squ ence
d e P aisa e t La terre trem ble, o les p erso n
n a g es so n t continuellem ent e n scne sa n s
jam a is tre en posture e t dont l'histoire,
qu oiq u'v idem m en t invente, ne p a r a t jam ais
joue, mais bien c se faire d e v a n t nous
m inute aprs m inute avec c e tte frang e de
g au cherie e t d e m ala d resse inhrente a u
d ro u le m en t
dsordonn
de
l'existence
concrte, pointe extrme, et subtile d 'u n e
rcration du rel d o n t Bresson vient d e nous
d o n n e r une exem plaire d m onstration. Com me
exem ple russi d e la convention contraire je
citerai A le x a n d re N e w sk i ou Ivan le Terrible.
Une a u tr e forme d 'a u th e n tic it stylise s'y
recrait dev ant nous avec une unit de ton
co nstan te. Les hros fictifs sym bolisant le
p euple russe ta i e n t en posture d e v a n t un
fond g a le m e n t en posture, gens e t paysages,
m ouvem ents e t immobilits, paroles e t m usi
ques, a rm u re s e t v te m ents concourraient
com m e les motifs h arm o n ieu x d 'u n e s y m
phonie un m m e spectacle grandiose, une
vrit aussi significative que celle o b ten u e
avec le systm e contraire. Dans La c h u te d e
Berlin, Hitler e t son e n to u ra g e so n t prsents
comm e des bouffons tragiques certes
mois e x c u ta n t d e v a n t nous un risible ballet.

45

J 'e n t e n d s bien q u e l'on ne pou v ait prsen ter

le Kremlin sous c ette forme, mais l'ta t-m a jor
nazi pouvait tre invoqu s rieu sem en t sans
q u e cela en e m p c h e la stigm atisation e t la
con dam n atio n... bien a u contraire.
Il m e sem ble, en bref, qu'il y a v ait un choix
faire e ntre les e x tr m es reprsen ts por
l'o pra Eisensteinien et la chronique la
Visconti. Pour n'a voir p a s o pt, Tchiaourelli
diminue la porte d 'u n e uv re im portante
o -son principal m rite dem eure, outre le
russite des scn es de batailles, d'avoir
ap p o rt nom bre de solutions intelligentes au
problme d e la <t d ra m a tisatio n d e la cou
leur, ainsi que d'avoir, pour faire la liaison
e n tre la partie paix e t la partie guerre, ralis
c ette a d m irab le s q u e n ce de la b ru squ e a t t a
qu e a llem an d e, tra n s fo rm a n t so u dainem ent
une scne rustique en une vision d 'a p o c a

lypse : deux a m oureux se p ro m nen t d a n s

d 'o p u le n ts c h am p s de bl, a u to u r d 'e u x u n e
bucolique vrgilienne : oiseaux, c h a n ts joyeux
d e p ay san s; quelques avions p assen t d a n s le
ciel q u e l'on pren d d 'a b o r d pour les a n g e s
g ardien s de c e tte paix sovitique a nalo gu e
la p a x ro m ana . M ais ces ang es so n t d e s
oiseaux de proie qui c ra c h e n t le feu e t la
mort; en un in stan t, les bls s'e m b rasen t, les
villages s'e ffo n d re n t, calcins, e t des flam m es
surgissent bientt, d a n s un vrom bissem ent de
m ote urs e t un crp item en t d e mitrailleuses,
u n e n u e d 'in se cte s noirs croix g a m m e.
La guerre tran gle sa u v a g em en t la paix en
quelques secondes. Grce la bienveillance
de la censure, le sp e c ta te u r franais ne verra
p a s les suites e t les consquences d e c et
tra n g lem en t.
JACQUES DON/OL-VALCROZE

NO-RALISME, OPERA ET PROPAGANDE

IL CRISTO PROIBITO (LE CHRIST INTERDIT), film de C u r z i o M a l a p a r t h .
dialogues, com m en taire m u sical : Curzio Malaparte. Images : Gabor
Pogany. In terprtation : Uaf Vallone (Bruno), Elena Varzi (Nella), Alain Cunv
(Matre Antoine), P hilip pe Lemaire (Pinin), Anna-Maria Ferrero (Maria), Rina
Morelli (Mre de Bruno), Gino Cervi (Le porteur de Croix). P ro d u ctio n : Minerva,
1050. Les extrieurs ont t tourns dans la cam pagne de Sienne.

S efio n o ,

Q ue la personnalit publique de M. Curzio

M a la p a rte soit un o b je t de sca n d ale n 'e s t pas
pour faciliter la critique d e C hrist interdit.
Le mpris irrit qu'inspire a sse z so uv ent son
a u te u r constitue c e rta in e m e n t un prjug d
favorable d o n t le p a lm a r s de C an nes a t
le reflet. Mais inversem ent on p e u t craindre
q u e l'effort d'objectivit critique ncessaire
p o u r vaincre c e tte prvention ne fasse b a s
culer d a n s le prjug contraire. Bref, nous n e
voudrions pas que le peu d 'e stim e m orale que
n o u s inspire M. Curzio M a la p a r te nous inci
t t trouver q u e Christ interdit e st q u a n d
m m e un c hef-d' uvre, .
C a r c 'e s t bien, je crois, le p a rad o x e de ce
film su r p r e n a n t : qu'il porte aussi pro fond
m en t la m a rq u e d 'u n e personnalit d o n t la
noblesse n 'e s t p a s !e fort e t qu'il so it pou r
t a n t un g ra n d film.
C 'e s t sans do u te qu'il f a u t distinguer ds
l'abord le contenu explicite de l' uvre de sa
ralit esthtique, son m essage idolo
gique d e lo form e d a n s laquelle il est coul.
Mais c ette proposition semble introduire un
second p arad o x e , c ar Christ interdit est un
film thse, c 'es t- -d ire u n g e n re d j d i f
ficile dfend re q u a n d on p a r ta g e son d e s
sein apologtique, plus fo rte raison si l'on
a de bonnes raisons d ' tr e contre-

46

Essayons d on c d 'e xpliquer ces deux p a r a

doxes.
La valeur de Christ interdit procde c e r
t a in e m e n t d 'a b o r d de la personnalit a rtis
tique d e son a u te u r . Sa russite s'inscrit d a n s
le p a lm a r s c r a s a n t qui va de L 'A g e d 'O r
C itize n K ane en p a s s a n t p a r Le sang d 'u n
p o te e t Espoir. Elle d m o n tre u n e fois d e
plus a contrario quelles hy p othques d 'h a b i
tu d e s professionnelles, d e routines techniques,
de p rju g s de to utes sortes psent sur la p ro
duction c in m ato g rap hiq ue du m on d e e ntier
e t qu'il p e u t tr e recom m artdable d e to u t
ignorer du cinm a pour en faire du bon.
Il p a r a t que M a la p a rte a v ait un bon a ss is
t a n t. A dm e tton s. M ais on nous a d j fa it
le coup avec Orson W elles a b o n n d u
M u s u m of M o d e m A rt. Si cet a ssista n t a v a it
d u gnie, il n 'a u r a i t pas a tte n d u Christ in te r
d it po ur le m anifester. Il est vraisem blable
c e p e n d a n t qu'il p ossd a it son m tier e t qu'il
a t fo rt utile M a la p a r te en le d isp e n sa n t
d 'u n vain ap p ren tissa g e. De m m e qu'O rson
W elles a eu d e la c h an c e d e faire C itizen
K an e avec Gregg T oland. Mais il e s t sim ple
m e n t puril d'ign o rer l'vidence, savoir q u e
C urzio M a l a p a r t e n 'e n e s t p a s moins le seul
e t unique a u t e u r de Christ interdit, e t quec e t a u te u r n ' ta i t ju sq u 'a lo rs q u 'u n crivain
qui n 'a v a i t jam a is vu u n e cam ra.

Or il e st im pensable q u 'u n rom ancier

devienne du jour au lendem ain un virtuose
d e laccordon ou un peintre de gran d tale n t
s'il n 'a fait, d 'a u tr e part, le Conservatoire
ou les Beaux-Arts. Ingres lui-mme a v ait d
appren dre le violon et, p e u t- tr e , pour en
jouer mal. Du cinm a on nous rpte t o u
jours q u e l'norm it de ses servitudes tec h n i
ques l'oppose a u x arts individuels : la musique
qui n'exige q u 'u n pipeau, la peinture qui ne
v e u t q u 'u n b o u t de carton e t quelques cou
leurs, la posie qui se satisfait d 'u n e m a n
sarde. Il se peut, mais si ces contingences
matrielles p se n t lourd sur le systm e de
production, elles so n t plus lgres q u e plume
a u niveau de la ralisation. Il ta i t e ffectiv e
m en t miraculeux de trouver un vicomte de
Noailles p our offrir de quoi faire L e sang
d 'u n pote, mais C octeau a appris plus vite
se servir d e cinm a q u ' m odeler les d
bourre-pipes. C 'e s t ju ste m e n t la complexit
technique du cinm a dialectiquem ent oppose
la simplicit e t a u ralisme de l'im age ph o
tograph iqu e qui libre le c in a ste -a u te u r de
to u te servitude, qui le dispense des inutiles
initiations. L 'app ren tissag e de l'criture est
long, celui du film e st im m dia t : il n 'e s t que
d ' tr e all a u cinm a. Pour le reste, les assis
ta n ts, les oprateurs, les ingnieurs du son
et les lectriciens so n t l. Du strict point de
vue esthtique, il n 'e s t pas d 'a r t d on t l'exer
cice sort plus simple que celui-ci. C 'e s t i' f
d e Christophe Colomb. Un u f d'or, il est
vrai.
Les pessimistes de bonne fai a cco rd eron t
q u e Christ interdit e st un film sensationnel,
mais ils invoqueront le charm e e t l'au d a c e
d e l'ignorance. Ils diront q u e sa b e a u t inso
lite procde bien en e ffe t d e l'indiffrence
d 'u n crivain, intelligent e t dou pour l'image,
l'g a rd des canons d e la mise en scne,
mais ils nous conseilleront de prendre g arde
au x limites d e cette russite. Co cteau raconte
q u e Chaplin s'm erveillait d a n s Le sang d un
p o te d 'u n certain raccord de plan p a rfa ite
m en t hrtique. Mais ce n ' ta it q u 'u n e fou te
de m o n ta g e que l'a u te u r ne se serait p a s p a r
donn son second film. Que le ciel, aid
p a r des capitalistes m asochistes ou in
conscients, pique de !a t a re n tu le cin
m ato g rap hiq u e beaucoup de romanciers e t de
potes, nous y g a g nero ns a u t a n t de films
passionnants, mais d o n t le bnfice gnral
p our le cinm a reste illusoire. Le cinm a, en
dfinitive, se fait avec des Berthomieu et
des Ren Clair. Ces exceptions confirm ent la
rgle.
Nous rpondrons que, bien a u contraire,
ces films o n t tous u n e porte esth tiq u e d 'u n e
exceptionnelle importance, que leur a bsence
d e postrit n 'e s t d'a illeurs pas lo rgle g n
rale et qu'a lors m m e il n 'y f a u t voir q u 'u n e

revanche victorieuse de la routine. Pour un

C itizen K ane trio m p h a n t de Hollywood et
im posant une rvision du rab le des habitudes
techniques. Espoir de M alrau x a tt e n d encore'
sa postrit, e t si Le sa n g d 'u n p ote en a
une, c 'e s t a u seul C o cteau q u'il la doit. Mais
s'il e s t vrai que, pour des raisons diverses.
Espoir n 'a pu avoir d 'influence directe sur
la production, on discerne fo rt bien a p o ste
riori son c a ra c t re prophtique. Ds 1936
M a lraux posait la fois les principes du n o
ralisme qui a lla it triompher dix a n s plus
ta rd e t ceux du rom an film d o n t la leon
est loin d ' tr e puise. La critique qui n 'a u
ra it vu a v a n t- g u e r r e d ans Espoir q u 'u n coup
de gn ie individuel sans a u tr e rfrence que
l' uvre littraire d e M alrau x en a u r a it donc
limit g r a v e m e n t la signification esthtique.
T outes proportions g a rd e s e t sans acco r
d e r v id em m en t Christ interdit l'im portance
intrinsque e t extrinsque d'Espoir, il est
p o u r ta n t possible de situer son originalit
d a n s les ten d a n c es du cinm a contem porain
en gnral e t du no-ralism e italien e n p a r
ticulier.
Nous constations rcem m ent, propos de
Cielo su lia Palude, l'effort des cinastes ita
liens pour dpasser * le no-ralisme et
retrouver travers lui la tradition th trale
e t spectaculaire qui lui e s t d ialectiquem ent
oppose. Le neo-ralism e n 'a u r a p a s t le
feu de paille au q uel certains sceptiques
av aie n t cru pouvoir le rduire, m ais il est
vrai que nous com m enons to uch er ses
(imites. Aprs Voleur d e bicyclette qui est
sa Phdre, le no-ralisme italien a sans doute
plus d e pass q u e d'a venir, du moins sous
sa form e pure d 'u n e d ra m a tu rg ie du quoti
dien. !1 est significatif q u e ce soit ju stem e n t
de Sica qui, p a s s a n t de Lumire Mlis,
a it tourn M iracle M ilan. Sur la souche
solide e t vivace du ralisme, les cinastes
italiens c h e rc h e n t visiblement faire prendre
les greffons de styles diffren ts
Visconti
avec La terre trem ble, Anton ioni avec Chron aca di un am ore, Genina d a n s Cielo sui/o
p alude, L a ttu a d a d a n s Le m oulin d u P, se
risquent sur des voies divergentes mais dont
le no-ralism e est le c arrefour com m un vers
l'obstraction d 'u n e transposition formelle
contre laquelle le cinm a italien d'aprsguerre sem blait prcism ent ragir.
C 'e s t d 'a b o rd d a n s c ette volution qu'il
f a u t situer Christ interdit. Il en est l'un des
exem ples les plus significatifs. De ce point de
vue e t p a r ra pport au cinm a italien, M alap a r te retrouve plus a u moins consciem m ent
u n e certaine verve th trale, un certain bel
c a n to p h o to graph iqu e issu si l'on veut de
Cabiria mais plus g n ra le m en t du te m p r a
m e n t artistique italien. Cette re m a rq u e for
mule p our d o n n e r des g a g es ceux qui

47

Curzio Malaparte, Le Christ interdit.

Ci-dessus : Bruno (Raf Vallane) et Maria (Anna Maria Ferrero).
Ci-dessous : la scne de la procession dans le village.

48

du hros d a n s la foule, b r u ta le m e n t in te r
r p u g n e n t a cc o rd er trop d'im agin atio n cin
rom pu p a r un m o n ta g e rapide m arte l a u
m ato g ra p h iq u e M a la p a rte , ajo u to n s imm
rythm e p u issa n t des tam b o u rs de la pro
d ia te m e n t qu e , s'il e s t possible d e ra tta c h e r
cession; une srie de plan s rapprochs brise
trs largem en t Christ interdit u n e certaine
lunit de l'esp ac e an t rieu r, casse la d ure
tradition artistique, celle-ci s 'y tro u ve renou
d e l'action a v a n t d e les .rassembler su r un
vele d e telle fa o n qu'e lle pren d un sens
rythm e n o u v e au l'a u tr e extrm it d e 11
abso lu m e n t original e t qu'il n 'y a gure de
profit la vouloir rduire ses m an ifestatio n s - place. La c a m ra alors m on te e t survole k
foule c o m m e u n e fourmiilire r e p re n a n t d ans
a ntrieures.
u n e vue d 'e n se m b le l'aire d r a m a tiq u e o elle
P a r t a n t d u no-ralism e do n t il respecte
nous a v ait m o m e n ta n m e n t prcipit. Le to u t
les c ara ct res techniques essentiels (dcors
e st rgl sur un tem po chorgraph iq ue sans
naturels, v rism e^du m aquillage e t du cos
d faillan ce a v ec un se n s to n n a m m e n t rigou
tu m e , figuration indigne, etc.), M a la p a r te er\
reux du rle c o m p lm en taire des m ouvem ents
jo u e avec u n e libert qui tient d e l'onirisme.
de. la c am ra , d u m o n ta g e e t du d pla c em ent
Rels, ses pay sages so nt fa n ta stiq u e s comme
des p ersonnages. La s q u e n ce d e l'excution
un lendem ain d e fin du monde. Le village
diffre e st moins com plexe mais plus signi
de Bruno, le traitem e n t relatif d e l'architec
ficative encore. Elle se droule e n tr e d eu x
tu re e t d e s p erson n ag es so rte n t d irectem en t
lieux h t ro g n e s : la place du village e t la
d 'u n tab le au d e Chirico. Si c e t univers d e
c a m p a g n e hors les murs. L 'a n n o n c e d e l'v
pierre, de te r r e e t d hommes est aussi vrai
n e m e n t bouleverse la population, les fem m es
qu e d a n s un "documentaire, son te m p s e t son
se
g ro u p e n t en chceur e t poursuivent le hros
espace so n t aussi irrels e t truq u s q u e ceu x
d e leur m u e tte re m o n tra n ce . Le pardon a c
du c a u c h e m a r e t d e la tragdie. L'action ne
cord, t o u t le m o n d e re n tre a u village. Le
s 'y dveloppe nullem en t selon u n e ncessit
r e to u r de Bruno est p h oto g rap h i de trs
logique ou psychologique, mais co m m e d ans
h a u t, il p n tre su r la plac o, d a n s l'a tte n te
un m onde c onform e la parabole. Les tres
du m eu rtre , to u te vie sem ble coagule en
so n t l q u a n d il f a u t, o il f a u t selon une
g roupes h u m ain s immobiles. Le tem p s est
causalit tra n s c e n d a n te qui n e doit rien la
comm e su sp en d u , c 'e s t qu'il n 'e s t plus celui
concidence ou l'accident. Ils n 'e n t r e n t pas
d e la vie q uotidienne, le tem ps d e la ralit,
d a n s le c h am p , ils y. ap p ara isse n t. L a dure
m ais celui d e la tragdie. Le destin vaincu,
con crte d e f a c t i o n est insaisissable, aussi
la vie p e u t recom m encer : com m e Bruno p a
conventionnelle q u e les vingt q u a tr e heures
r a t l'horjoge de l'glise sonne et, bru sq u e
d e la trag d ie classique. L'espace gograp hi
m e n t, to u t e s t com m e si de rien n ' ta i t, la
q u e n 'e s t pas moins stylis, rduit des aires
d ure coule n o u v e a u indiffrente a u hros
d ram atiqu es, des lieux d ' v n e m en ts p o la
riss p a r le destin : la , c am p agn e hors les_ et celui qui d e vait tr e sa victime, les chiens
aboient, la vie des hom m es reprend, oublieuse
murs, visage lunaire de la p la n te ravage
des dieux. Ce se n s exceptionnel d e la styli
p a r l'histoire) les places, les murs, les rues,
sation, M a la p a r te ne le m anifeste p a s moins
les m aisons n e sont point ceux d 'u n village
d a n s les dialogues q u e d a n s les scnes.
comm e les a u tre s avec ses jours e t ses nuits,
Tmoin la conversation su r le lit o la fiance
m ais un labyrinthe complice du M in o tau re
avoue s a liaison avec le frre de Bruno,
q u e Bruno v ien t co m b a ttre . Les tr e s qui le
q u a n d fe re n v erse m en t des corps sem ble les
p e u p le n t so n t son image m asqus d'nig-;
offrir co m m e u n e crucifixion s u r les diag o
me, de refus, de silence, les yeux m m e de
nales d e l'c ran . N'nsrstons plus. Il e st peu
l'am our re g a rd e n t vers l'intrieur p o u r laisser
d ' u v re s o l'on d c lra it u n e science plus
l'aim sa solitude. La convention tragiq ue
sre d e la signification plastique d a n s le
rgne sur ce film avec une efficacit c r a
c adre d e l'cran e t la d u r e du film, N o
sa n te. M ais alors que le t h tr e ne p e u t leur
raliste , M a la p a r te l'es t toujours p a r l 'a c
d o n n e r corps, le cinm a invente ici u n
tu a lit du su je t e t la su b s ta n c e m m e de
Olympe visible, concret, aussi vrai q u e la
l'oeuvre, mais ce ralisme d bau c h e d a n s une
lumire e t le soleil. Il suffira d'v o qu er deux
e sth tiq u e d e rve, d e trag d ie e t d'o p ra.
scnes pour saisir clairem ent le rle q u e M o Situons m a i n t e n a n t Christ interdit d a n s la
lap arte assigne a u tem ps e t l'espace.
production mondiale d e 195 1 .
D'abord celle d e la foire suivie d u jeu de
ia Croix. T r a it e comm e un b a lle t d a n s le
Christ interdit e st un film th se ou, plus
seul cadre bien dlim it de la p la c e avec
p rcism ent : de p ro p a g and e . T o u te l'e s th
le m ouvem ent d e la \ foule qui a b an d o n n e
tique d u film e s t ten d u e , vers l'loquence et
b araq ues, m anges e t m angeurs de feu
la rtharique. Q r la v o leu r didactique, ap olo
pour s'a g g lu in e r d ev an t le proscenium n a t u
gtique e t politique reste encore le gran d
rel o la croix est plante. Un dcoupage
sc a n d ale e t l'inco nn u e m a je u re du cinma.
d 'u n e e xtra o rdin aire souplesse, cursif et d e s
Roman, p e in ture e t th tr e t h s e n ' o n t pas
criptif, nous e n tr a n e d 'a b o rd la suite
survcu a u X IX sicle. Le m oins q u 'o n puisse

idologique; p rpar p a r ['orchestration d e

l'im ag e. M ais c 'e s t la stylisation d e celle-ci
qui porte le verbe su r le pavoi. Il n 'y a p a s
h t ro g n it e n tre la . p a r o l e 'e t l'expression
visuelle, m ais a lte r n a n c e dialectique e n tre
deux m o d es d ' lo q u e n c e d o n t l'un n 'a u r a i t
pa r lui-m m e pas plus d 'im p o rta n c e q u 'u n
livret d 'o p r a . C ertes les ides d e M, Curzia
M a la p a rte s o n t peu de choses si son ta re n t
e s t g rand , e t c e tte distinction e s t prcis
m ent1'r e n d u e possible pa rce q u'il s 'a g i t d 'u n e
-esthtique d e la p ro p a g an d e ; m ais, q u'e lle
soit possible, c 'e s t aussi sa russite, car fa ,
m alc h an c e trad itio nn elle des a u te u rs thse
c 'e s t d ' c h o u e r sur les d e u x tab leau x,
I) se p e u t qu 'o n ne puisse rien d e m a n d e r
d e plus u n cinm a idologique q u 'u n for
malisme o u v e rt [a d fense d e to u te s , les '
ides. Ce q u 'o n a tte n d d 'u n bon a v ocat. Il
reste q u 'u n a v o c a t d o n t la c a u s e e s t solide
nous convainct m ieux. J'a c c u s e d'Emile
Zola passe la postrit, non les diatribes
de J .- H . Paquis, m m e si ce dernier n 'e s t pas
moins bon lve d e Cicron.- C 'e s t pourquoi
Or, quoi qu 'o n pense e t nous en perrChrist in te rd it e st un ch ec a u prix d e s inten
sons beau cou p de mal ; de ce q u e M- Curzio
tions explicites d e son a u te u r . M ais la m dio
M a la p a r te tient nous dire, il nous le dit
crit de la c a u s e ne doit p a s nous m a s q u e r
1avec loquence. On n 'accord e g n ra le m en t
la force du plaidoyer. Sa tech n iq u e a d m i
son film d b e au x m o rceau x d e cinm a
rable m rite d 'a u t a n t plus d ' tr e r e te n u e
m u e t q u e pour lui reprochef avec mpris
qu'elle no u s sem ble in d p e n d a n te d e son
se s interm inables bavardages.' C 'e s t c o m m et
c o n tn u politique.
.
tr e un , contresens gnral, c a r l'originalit
Il
e s t lgitim e d e distin g uer d a n s Cftr/st
fo n d a m e n tale d e M a lap a rte rside prcis
interdit d e u x plans d'expression rad ic ale m e n t
m en t d a n s le rapport qu'il introduit e n tre le
diffrents. Celui d e l'implicitation artistique
tex te e t l'im age. Ce m om ent crucial d u roman
d o n t nous avons vu qu'il s 'a p p a r e n t a i t a u x
film q u e M alrau x a p p ela it j u ste m e n t le
stru c tu re s trag iq u e s e t oniriques, e t celui du
p assage a u dialogue dev ient ici le passage
discours idologique; Le second ne relve'
a u discours. Notons qu'il h a n ta it, d j le
p a s en lui-m m e des catgories e sth tiq u es :
cinm a sovitique rhuet. C om m ent, un cinma
il leur' e m p r u n te s e u lem e n t leur efficacit,
idologique pourrait-il se passer to ta le m e n t
co m m e le livret, d 'o p r a a u c h a n t e t l'or
du verbe, qui reste .to u t de m m e le plus sr
m oyen, sinon d e convaincre, du moins d ex
chestre. Le: pro sasm e des ides bnficie de .
la sty lisatio n lyrique d u rcit, le te x te n 'e xiste
poser et d e tran s m e ttre d e s ides. Le dis
que sur le m ode du rcitatif, du du o e t du
cours, la h a ra n g u e du m eeting ou d e l'a s
ch u r.
. "
'
.

s em b le so n t des v n em en ts c a p ita u x d e la '

vie politique. ..Une rvolution silencieuse serait
Nous c o m parerio ns volontiers' C hrist inter
Un m onstre historique. M ais cinm ato g rap h ier
dit a u x re ch erch es finales d'Eisensfein. L'vi
la mimique d ' n o ra te u r m u e t e s t opration
d e n t form alism e d e N e w s k y e t d'Iva n le Terridicule qui n 'e s t su rp asse dans l'h o rreu r q u e
rible n 'e n tr e te n a it plus gure avec la thse
p a r l'adjonction d e la parole. Utile e t effi
historique q u 'u n , ra p p o r t accidentel. (Faut-il
cace dons la ralit politique, le discours est
rappeler qu'E isenstein n ' a fa it l'autocritique
v id em m ent l'u n e des plus terribles pierres
d'Ivan le te r r ib le q u e sur le plan du s c n a rio -.
d 'a c h o p p e m e n t, d u cinm a d e propagande.
e t d e la conception historique. N ullem ent,
Le film doit-il donc renoncer a u verbe prc o m m e ,o n l'a c r u .s o u v e n t , su r celui de la
cism ent d a n s un ge n re qui n e sa u r a it s'n
mise en scne.) Avec un a u tr e gnie sans
p a sse r ? C 'e s t cette contradiction que M aladoute, m ais com m e M a la p a r te c e p e n d an t,
p a r te nous sem ble - a p p o r te r u n e solution
Eisenstefn a ch erch dans l'expressionism e e t
e s th tiq u em e n t satisfaisante.
d a n s u n e c e r ta in e th tralisa tio n d e la mise
On parle b e auc ou p d a n s Christ interdit,
en sc n e qui [ 'a p p a re n ta it l'o p ra la sfu- '
mais an parle comm e on c h a n te T O p ra,
tion nouvelle a u x exigences d e ,la p ro p a g and e . .
Je,dialogue ne prten d pas a u ralisme d ra Le r s u lta t en f u t g ran d iose mais visiblement
. m atiqu e ou psychologique; c 'e s t un bel c anto
sans issue p a r c e q u e Eiseristin, to u r n a n t p a ' dire des ten tativ es actuelles pour les restau- ,
rer, c 'e s t q u'elles ne son t g u re convain
c an tes. Seul ['cran a fourni a u X X e sicle
d 'in co n te stab le s exemples d 'u n a rt d e pro
p a g a n d e qui n e le cde en rien a u x cat g o
ries de l'es th tiq u e classique: M ais il se m
ble aussi que la merveilleuse conjonction de
la politique e t d e l'art, qui fit la g rondeur
du cinm a sovitique de 1 9 2 5 1 9 3 5 ou
1 9 3 8 , soit un se c ret-p erd u , p artiellem en t et
pisodiquem ent retrouv d a n s la production
sovitique contem poraine, la "dimension
d ' n e squence, au d to u r d 'u n e scne, mais /
jam a is l'chelle de lceuvre e t d a n s son
principe m m e. Or il se ra it puril de se voiler
la fa ce d e v a n t les actuels besoins idologi
q u e s d e l'art. Il n'im port que le com m u
nism e en soit, p a r raction ou d irectem en t ,
la c ause; le cinm a ne p e u t ignorer son p o u
voir d e propagande, en )9 5 1 m oins ercaro
q u 'e n -1925. Les ides d e ce tem p s se servi
. ro n t de lui, avec o u - s a n s a r t, m ais effica-'
cernent.

50

ra d o x alem e n t le dos a u ralisme, renouait,

p a r dessus vingt a n s de cinma, avec l'expressionisme a llem an d d e s an nes qui virent na tre le P otem kine. L 'astuce, sinon le gnie,
d e M ola p o rt c 'e s t d e recom m encer l'opration partir du no-ralisme d a n s le prolon-

g e m e n t d e l'volution du cinma. Son o p |r a

de p r o p a g an d e e s t a u cin m a contem porain
ce q u e Ie-C onsu/ d e Gian Carlo M enotti est
a u rpertoire lyrique.
'
.
ANDRE BAZIN

P. S. Jai crit au dbut de mon

article sur Le /ottrna dun Cur 1de
Campagne' dans le n. 3 des cahiers du
cinma que seuls des < trangers la
profession s> com m e Franois Mauriac
ou Albert Bguin avaient su aller au
c u r de l art de Bresson. Ctait une
affirmation lgre. Marcel LHerbier
me fait remarquer quil confirme la
rgle, stant plu ds le mois de Mars.
dans Com bat, couronner avec un entliousiasm e circonstanci la russite de
Bresson. Nous lui en donnons acte a v ec
d autant plus dem pressem ent que la
mfiance irrite, le scepticism e sinon
la colre sont les attitudes les plus
connues des techn icien s et des ralisateurs l gard de Bresson que Jacques
Becker fut peu prs seul, avant Marcel
LHerbier, dfendre publiquement,

Le fait, sans attendus, se suffirait

lui-mme, m ais il se trouve par
surcrot que les raisons de Marcel
LHerbier sont particulirem ent sensib ls aux rdacteurs de cette revue,
N crit-il p as en effet : De toutes
m an ires et p a r fous ses apports, le
film de. R o b e rt Bresson reprsente ce
q u on d o it a p p e le r exactem en t un film
d avant garde... Ce que lon a d n om m
abu sivem ent ainsi ntait quun masque
de Tavant-garde littraire, derrire lequel surralisme, sim u lta n ism e et auires je u x d e le s p rit s am usent p o u r un
te m p s s exprim er... Cest en d fin itiv e
au film p u rem e n t rvolu tion naire de
R obert Bresson que re v ie n t au jourdhui
le su prm e p r iv il g e de db o u ch er
Vavant-garde du cinm atog rap h e sur
un nouvel in fin i .

ET

MOURIR . . .

XAPOLI MILIONARIA (NAPLES MILLIONNAIRE), film de E d u ar do d e F il ip p o .

Scnario, dialogues : P iero Tellini, de F ilipp o, Arduino Maturi. Images : Aldo
Tonti. Musique : N ino Rota. Interprtation : Eduardo de Filippo. (Gennaro Jovine),
Toto (Pasquale Mille), Crlo N inclii (le flic). P r o d u c tio n : D ino de Laurentiis,
1950.

' .
'
- ' '
Derrire la bella Napoli des cartes p o s
dix a n s plus .tard. Son droulem ent c ep en
tales, la ruelle o vivent les pe tites gens de
d a n t n 'o b it pas une chronologie m c a n i
que : il pouse u n e d ure t o u te relative,
la fable- Parmi eux, le film, peu peu,
choisit quelques personnages, les perd, les
celle que r p erc u te n t sur les personnages les
v nem ents extrieurs guerr, occupation,
retrouve q u a n d on n 'y p e n sa it plus : Gennaro, c o n d ucteur d e tram w a y, d ont l'esprit
libration, retour la vie norm ale. Episodes
gais ou tristes se su c c d e n t a u . ry th m e in
roule sans cesse des penses trop lourdes
gal de la vie quotidienne. Aussi bien le film
pour sa t te simple, e t sur lequel s'acharn e
un destin m alicieux; son curieux, a m i,
po urrait-il com m encer un o u tr e m o m ent,
l'hom m e qui se loue , tour tour dfunt
e r n 'a p a s d 'a u tr e raison de se term iner en
professionnel, c a n d id a t volontaire la p ri
1 9 5 0 q u e d 'a v oir t p rcism en t ralis en
son, o ra te u r improvis - vou lui aussi de
c e tte a n n e -l . Il n 'e s t p a s la chronique de
toujours imprvus coups du sort; Donna
la vi n a p olitain e telle poque, mais une
A m alia, fe m m e d u p rem ier, commre a u
fa b le p o tiq u e d ont le lieu et le m o m e n t ont
verbe h a u t. A u to u r de ces trois l, et de
t choisis e n tr e mille a u tre s possibles. Les
p ersonnages, tels ceux de ta comm edia
quelqu es a u tre s d o n t la cam ra s'loigne
plus vite q u a n d elle les rencontre, tous les
deH 'crte, te n d e n t ch a p p e r la trs h a b i
h a b ita n ts d u vicolo Pallonetto emplissent . tu e lle ralit o les p re n d l 'b u t u r p our
celui-ci ou l'cran d e leurs disputes;
devenir les p ro tag on iste s d 'u n e panto m in e
ou d 'u n b a lle t a n a lo g u e ceux des
d e leurs srnades, de leurs dram es, de leurs
films de Chaplin pu des Ren C lair' des
vocifrations. L'h istoire mais y a - t- il une
a n n es 3 0 . C 'e st q u 'e n e f f e t l'optique de
h isto ire ? com m ence en 1 9 4 0 / s'a chve

51

ces derniers et celle de Filippo son t simia to u t s m aje u rs : son in terp rte principal ef
laires. Ds lors, e t l'affa b u la tio n acc ep t e,
son o p rateu r. L ' to n n a n t T o to est bien l'a c _il n 'im p o rte plus q u e telle s q uen ce soit
te u r qui lui convenait. N o us n'oublierons p a s
to u rn e en extrieur ou en studio. Une ld e sitt son visag e im p erturb able tan d is q u e
gre correction dans le jeu des a c te u rs suffit
d e ses longues m ains expressives, il e x tr a i t
conserver a u spectacle son u n it de ton.
t o u t un d je u n e r d 'u n p a in creux, ou lo
Ainsi la ruelle est un dcor aussi m an ifeste
scne du discours : Fratelli... Amici... .
q u e celui d 'u n e mise en scne de th tre.
Q u a n t Aldo T o nti, il renouvelle de Prinal
m ais les e n fan ts qui y jo u en t la marelle,
lo m iracle invisible de d o n n e r a u x dcors
leurs cris, le linge s c h a n t a u v e n t e n tr
plus d e ralit q u e la ralit elle -m m e, et
les fentres sont d 'u n e ralit quasi d o c u a jo u te leur dessin ta p rofondeur d e la vie.
m en ta ire . A u contraire d a n s la squence,
Si le film pche, c 'e s t p a r d f a u t d e consfilm e en dcor rel, o le fils sort de prison,
tru ction . A des squences p a rfa ite s d e ju sto u te la famille Jovine et la c a m ra d a n tesse e t de lgret su ccd en t' des scnes
se n t un vritable b allet, a n alo g u e celui
in u tilem e n t longues, o le r y th m e se r a le n tit
d idylle a u x Champs, g a le m e n t tou rn en
sans raison.
extrieur. Le malaise q u e ressent te sp e c ta Un m o n ta g e plus rigoureux, u n e in te rp r
t e u r lors des passages d u dcor l'extrieur
ta tio n plus hom ogne e u sse n t f a it d e
v ien t d 'u n e inad a p tatio n l'univers simplifi
Ncrpofi M f/ionaria u n e des oeuvres les plus
q u e nous propose Eduardo d Filippo. Celui-,
m a r q u a n te s d e la nouvelle production ita ci admis, le c h an g e m en t devient aussi p e u
lienrre. Tel quel, a v ec ses im perfections, l
im p o rte n t qu e d a n s les films de C haplin, o ' m a rq u e p e u t - t r e la" n aissan ce d 'u n c in m a
d cor rel e t dcor construit a lte r n e n t indifnap o litain , c o n tin u a n t la trad itio n locale
f rem m en t.
d 'u n a r t populaire, qui p o urrait tr e u n e des
Pour n o u s j a i r e a c c e p te r fa perspective d e
nouvelles directions d a n s lesquelles s'o rie n son t h tr e e t la m orale d e la fa b le qu'il
te r a le c in m a italien,
nous propose, Filippo dispose des d eux
: MlCHEL MAYOUX

LUF D AUTRUCHE OU DU CACATOS ?

LE ROSSIGNOL D LEMPEREUR D E CHINE, film de m arionnettes en
couleur d Jjrj T r n k a . M etteur en scne pou r la p a rtie hum aine : Milos Makovec.
Scn ario : Jiri Trnka et Jiri Brdecka, daprs le conte dAndersen. Images :
F erdinand P e c e h ia . Musique .* VacJav Vrojan. C om m en taire : Jean Cocteau,
In terprtation : Jaromir Sobota, Helena Patockova. P ro d u ctio n ; Cinma T c h
coslovaque dEtat, 1948.
J 'a i pris trop de plaisir c e film pour e n tr e
p re n d re m a in te n a n t le g c h e r le vtre. J e m e
d e m a n d e p o u r ta n t si n o tre plaisir n 'e t pas
t plus vif encore, J e a n C o cteau nous eut-il
p arg n
l'avertissem ent-confrence. <t Que
faites-vous ici, vous qui n 'a v e z p a s prserv
votre en fan c e ? t> Certes, m ais ces choses vont
s a n s dire.

. ,
. La seconde servitude do n t ce film a u ra it
pu se librer j'e n veu x un peu T rn k a
d e l'avoir subie , c 'e s t celle de l'identifica
tion un garon de nos climats; c 'e s t le
p r am bu le e t c 'e s t la fin. A nd e rse n y ta it
contraint, com m e tous les conteurs p o u r 'l 'e n
fa n ce . Mais T rn k a n e 's 'a d r e s s e ' p a s des
e n f a n ts , p a s essentiellem ent du moins. Il se
situ e dons un univers fa n ta stiq u e , compos,
a u ton o m e , qui n'exige p a s de co rrespondances
a u rel, qui devrait les b a n n ir m m e (c 'est le
contraire pour les films de prise de vues
,directe). Il devrait donc, il m e sem ble, e ntrer
to u t .de suite d a n s son seul su jet, n e p a s dire

m m e : Il ta i t u n e fois , m a i s : <r)l ta it
un rossignol , e t : Il ta it un Empereur de
Chine .
' .
,
'L 'u n iv e rs de ce film e s t si vident, si t r a n
ch d e nous, q u e Tceuvre, il m 'a paru, perd
d e u x fois d e la g r ce su p r m e, d a n s l'un et
l'a u tr e cas, p our avoir introduit u n e rf
ren ce extrieure. La prem ire fois p o u r avoir
m o n tr l'E m pereur s e bro sser les d e n ts , car
il e s t clair q u e ces c h a r m a n ts Chinois ne
d e v ra ie n t p a s avoir d e d e n ts, a ttr ib u t bestial.
La secon d e fois, pour avoir m on tr l'am b re
de la m o r t co m m e a u tem ps d u m u e t e t d e s
surimpressions. Or il su ffit T r n k a d ' tr e
a b so lu m e n t T r n k a p our g a g n e r la partie.
A u x b routilles prs q u e je viens de dire,
e b o n h e u r de son film e s t en tie r e t m erveil
le u s e m e n t com m unicatif. Ses Chinois subtile
m e n t diffrencis, d o n t la d m a r c h e e s t rgle
com m e po u r un p la t m usique. Son Empe
re ur d o n t (es /arm es s o n t plus m o u v a n te s
q u e celles de jeu n e s prem iers qui pleu re raie n t

( d e .m m e , Betty Boop faisait sur les m les

u n e plus du rab le impression que Rita Haworth). Son a u to m a te a u x cymbales, qui rgle
le protocole. La ch asse a u papillon m cani
q ue, seul spo rt pratiq u p a r Sa M ajest. Ce
m o u v e m e n t t e n d r e qu'Elle a pour apprivoiser
avec Sa couronne le rossignol g a r sur Sa
pelouse, e t h u m b le m en t Se rappeler a u x
convenances. Ce n a v ig a te u r sa n s-g n e dont
C o cteau su gg re qu'il e st M arco Polo (il ne
sa it pas m a n g e r la sou p e avec d es.b a g u e tte s).
Le rossignol m c a niq u e qui su p p la nte quasi
m e n t l'a u to m a te a u x cymbales d a n s l'organi
sation d 'u n crmonial chronom tr. Car,
p o u r citer le c o m m e n ta te u r : On fait ceci
e t cela, e t non p o in t ceci ou cela, ou cela e t
ceci, ce qui n 'e s t pas pareil e t ch o qu erait les
u sa g e s . T o u t cela fa it un rcit, e t un bal
let, ad m irab les ( la petite fille prs, peut tr e : on a im e rait un dm iu rg e moins conven
tionnel).
i
- 1
.
De quoi faut-il le plus fliciter l'a u te u r ?
D'avoir trouv le su jet o les m ario n n e tte s

o nt un sens, c r e n t e t p e u p le n t un univers;
o leurs p a r a d e s s a c ca d e s e x p rim en t u n e
vocation ? D'avoir tro u v u n e ' p a le tte o les
couleurs o n t rythm e e t ncessit; d a n s de
riches dom inantes veloutes, bruns rouges ou
jau n e s verts; q u 'u n a u tr e vert, cristallin e t
frais, com m e ml d 'e a u , vient briser juste
point p o u r le d la ss e m e n t de l'il ? D'avoir
invent des Cadrages qui so nt p ure composi
tion picturale ? De l'om ni-prsence d e son
hum ou r discret ? D 'a voir dpos, a v ec un rcit
qui se souvient de l 'a r t a b strait, avec u n p re s
q u e c hef-d' uvre, m ineur e t b a ro q u e/- quel
que u f mal nom m encore, p e u t- tre celui
de l'a u tru ch e, pe u t- tre celui du c ac ato s,
d a n s le cham p presque inculte d e la p ro d uc
tion ? D'avoir fa it u n film qui, pour l'es se n
tiel, n e doive, A n de rse n except, rien p e r
sonne, si ce n 'e s t a u x p rcden ts tr a v a u x d e
l 'a u t e u r ? De quoi faut-il le plus fliciter
l 'a u te u r ?
.
JEAN

QUEVAL

ROBERT J. FLAHERTY
Au moment de mettre sous presse, nom apprenons la mort de Robert
J. Flaherty. Nous reviendrons prochainement sur la carrire de Flaherty
qui ft un des plus grands cinastes contemporains et transcenda tota
lement le genre dit documentaire , ses films tant la fois des tmoi
gnages prcis et d'admirables pomes. Il tait n le 16 fvrier 1884
Iron Mountain (Michigan). Il entreprit quatre expditions dans les
rgions sub-arctiques de l'Est du Canada, explora l'archipel Belcher
Islands dans la Baie d Hudsoti ainsi que le Nord de VUngava (1910-16).
Auteur de livres de voyages et de monographies, mari avec Frances
Hubbard Flaherty sa plats fidle collaboratrice , violoniste de talent
pris de Corelli et de Mozart, il se rvla auteur de films avec le clbre
Nanouk prsent en 1922.
,
FILMOGRAPHIE : Nanouk of the North (1920-21), Moana (The
Sea) (1923*24)), Story of a Potter (1925), The Twenty-Four Dollar Island (1925), W hite Shadow of the South Seas (poux le scnario, rali
sation de W.S. Van Dyke), Tabou (en collaboration avec Murnau)
(1928-29), Industrial Britain (en collaboration avec Grierson) (1931-32),
Man of Aran (1932-33), Flephant Boy (en collaboration avec Zoltan
Korda) (1935-37), The Land (1939-42), Louisiana Story (1949).

53

1 8 1 9 - 1 9 5 1

Toute technique volue...

y compris celle de la garantie
C om m e son a r r i r e g ra n d -p re
lh o m m e d e 19 3 1 so u scrit d es
c o n tra ts ' d*assurance. M ais ces
, c o n tra ts s o n t ad a p ts a u x circon s- ^
i tances actuelles. Ils ac co rd e n t des
g a ra n ti s illim ites. Ils n e co m p o r, te n t p as d e d c la ra tio n de ca p ita u x .

,
,

~
,

'

Lh o m m e m o d e rn e

" '

sadresse'

La Compagnie Franaise du Phnix

/

fonde en 1819

mais toujours lavant-garde du progrs teclinique

Ses rferences le prouvent :
CEST LA COMPAGNIE D ASSURANCES D L CINMA.
ET DE L LITE A R TISTIQ LE FRANAISE
33 R U E
S E R V IC E

L A F A Y E T T E
P. A . I . pour P A R I S

= P A R IS -IX *
-

P. R . I.

T R U . 98 90
hour la P R O V IN C E

DU
1

CI N MA

Les Amis de Jeon G e o rg e AURIOL

'

anciens collaborateurs de " La Revue du Cinma "

Michel, Arnaud, Robert'Aron, Jean urenche, C la u d e AutantLara, A n d r Bazin, M aurice Bessy, Roger Blin, Pierre Bost,
Janine Bouisonnousse, Jacques Bourgeois, Jacques-B . Brunius,
A rm and Couliez, Louis Chavance, Ren Clair, Jean Cocteau, ,
Jacques Doniol-Valcroze, J.-R. Debrix, LoHe Eisner, Jean Ferry,
Mino Frank, Paul Gilson, Jean rm illon, M au rice Henry,
Pierre Kast, Pierre Kefer, Henri-Langlois, Jean-Paul LeChanois,
Lo Duca, Jacques M a n u e l Louis Page, Jacques e t Pierre ,
Prvert, Hans Richter, .G e o rg e Sadoul, A n d r Sauvage,
M au rice Scherer, Pietro Tellini, Denise Tuai, M a r io Verdone,
.
Jean-Pierre Vivet.

prparent un cahier hors commerce consacr

a u c i n m a e t d d i sa m m o i r e 1:

SOUVENIR DE JEAN GEORGE AURIOL - VINGT ANS DE CINMA

Une dition spciale

numrote, est prvue, dont

chaque numro sera sign pa r tous les collaborateurs

Pour tous renseignements concernant ce tte publication, qui

sera vendue p a r souscription seulement, s'adresser aux
DITIONS

D E L ' T O I L E , 146 Champs-Elyses, PARIS (8)

LAUBERGE DU COUCOU
c'es# l a b o n n e a u b e r g e d e F ra n c e
:

'

3,

RUE DAN1ELLE C A S A N O V A - PARIS -

C LAUDE C O U TE L
.

O u vert

(Coin

de

'

t'avenue de lO p ir a )

OPRA 56-63 39-94 43-67

tous

les

jours

Ses escargots levs au biberon - Sa poularde en chemise - Son saucisson chaud Ses rognons de veau fla m b Son p a rfa it glac - Ce ont ses spcialits qui ont fait
d e L'AUBERGE DU C O U C O U L 'U N DES jPREMIERS RESTAU RAN TS d e F R A N C E
,
LA TARTELETTE SUISSE V O U S SERA OFFERTE

La plus importante manufacture franaise

de fauteuils et strapontins pour salles
de spectacles

45, Ru HenrirBarbusse
Aubervilliers

Fournisseur

(Seine)

FLAndre 01-08

ds V e d e f f e s ef Techniciens du

Cinm a

PHOTO-PAVIOT
SPCIALISTE-EXPERT EH APPAREILS CINMATOGRAPHIQUES

CAMRAS-CIN-PHOTO
'4 - u

APPAREILS - FILMS - TRAVAUX POUR AMATEURS ET

IN D U S T R IE L S - A G R N D I S 5 E M E N T S DE L U X E REPRODUCTION DE DOCUMENTS
English Spoken
1 5 , Rue d e LA PPINIRE, Paris-IX - EURope 40-89

Sous-titres en toutes langues sur positifs blancs et noirs

lavandes et sur Films en couleurs de tous procds

T IT R A -F IL M
2 6 , r e f l a r b e u f PARIS*8 !

tlphone :ELYses 00-18

SOUS-TITRAGE SUR COPIES NEUVES ET USAGES

A8AC, ImprlmiuR, 259, FaubourgSflint-Maririj Paris

BEF0T LESAI : 3* Mmistri 1951

le Bincltur-Sranl : L Kf/SH

James Stewart dans HARVEY, un film de Henry Koster d'aprs

la clbre pice de M ary Chose, que l'on verra prochainement
en exclusivit sur les crans parisiens. (Uniyersal Film S.A.)

G
N
T
PARFUMEUR

Printad ia Fr*oee

PARIS

DEPUIS

PRIX

DU

17 7 5

NUMRO

: 200

FRANCS