LIVIU BRANZAS

RAZA DIN CATACOMBA

Motto:
D lui Hristos cu rvn ostenelile tinereilor tale i te
vei bucura la btrnee de bogia neptimirii.
(Sf. Ioan
Scrarul Despre lepdarea de viaa deart i despre retragere)

Adevratul nostru ultim cuvnt este aceast mrturie pe

care o depun n faa Tribunalului Istoriei, n numele camarazilor
care sunt n via i n memoria celor care au trecut n Venicie.
A nedrepti, fr ndoial, pe rvnitorii celor bune,
dac a ngropa n MORMNTUL TCERII lupta i biruina
lui Macedonie. (Sf.Ioan Scrarul Despre arhidiaconul
Macedonie)
n libertate, n timpul adolescenei, obinuiam s-mi
notez gndurile ntr-un jurnal intim care purta titlul Totul
pentru ideal, avnd ca motto: Spre culmi i Aspru cu tine
nsui. Acum nu-mi rmne dect s ncep un nou Jurnal.
ntruct nu am hrtie, de-acum nu voi avea la dispoziie dect
memoria. ncep s-mi notez gndurile i frmntrile ntr-un
Jurnal mental. Pe parcursul anilor de nchisoare, el se va
mbogi mereu cu noi pagini. Prin repetare continu, s-a fixat
n memorie i a rezistat timpului.[] Jurnalul este reflexul
razei care mi-a strlucit n catacomb.

DIN NOAPTEA AMINTIRII

M ntorc cu gndul pe drumul trecutului i m afund n
negura anilor care acoper lumea de vis a copilriei. i din
noaptea amintirii, rsare pur, senin, luminoas, icoana
copilriei, cu tot ceea ce a fost ea: bucurie sau durere, senintate
sau zbucium, vis sau fapt.
Amintirile, cnd rsar din noaptea adnc n care stau
ascunse, vin mbrcate ntr-o aureol de frumusee i duioie,
nct i ceea ce a fost odat dramatic i dureros, acum apare
frumos i mngietor.
Omul, cnd a pierdut sufletul de copil, a pierdut
capacitatea de a tri viaa n ceea ce are ea mai impresionant i
sublim. De aceea, ori de cte ori simte nevoia s evadeze din
banalitatea i mediocritatea vieii cotidiene, se refugiaz n
amintiri, n amintirile din copilrie. Nu ntmpltor i nu fr
motiv au numit poeii, copilria, ca un raiu, ca o lume de vis,
n contrast cu anii de maturitate, n care puritatea sufleteasc
este ucis de valul tuturor pcatelor.
Astzi cutreier i eu lumea copilriei, pesc cu gndul
pe urmele pe care le-am nscris n pulbere i timp, cu pai timizi
i inim de copil.
A fost odat! Aa ncep toate povetile. Poveste a fost i
copilria i adolescena mea.
Ce lumin, ce for i ce echilibru sufletesc am realizat
prin regsirea sufletului din adolescen!
n ultimii ani, am fost mereu ntunecat i crispat
sufletete, fr o adnc mulumire sufleteasc. Azi mi-am dat
seama c eu cel adevrat nu pot fi dect cel din adolescen.
Preocuprile, idealurile i strile sufleteti de atunci sunt
singurele care mi dau satisfacie i dau un sens vieii.

Prin regsirea sufleteasc de azi, m simt plin de

ncredere n mine nsumi i mai impulsionat spre activitate.
Acum nimic nu m mai tulbur: nici pasiuni dearte, nici fric,
nici ndoial. Aa cum eram n prima tineree. Triesc ceva din
elanul epocilor care aveau scris pe frontispiciu: Spre culmi!.
Anii care vor veni s m gseasc biruitor pe culmile idealurilor
de odinioar.

Cap 1. SECURITATEA DIN ORADEA

Maina care a gonit cu toat viteza de parc se grbea

spre locul unui sinistru se oprete n curtea Securitii din
Oradea. Este 15 noiembrie 1951, orele 12.
Alexandru Mihoc, eful Securitii din Beiu, care m
arestase din satul bunicilor, m d n primire unui plutonier mai
n vrst. Este eful de arest de serviciu. Voi afla mai trziu c l
cheam Szcs i are faim de comunist ilegalist. M introduce
n biroul su i mi face percheziie corporal. Coninutul
buzunarelor, cureaua, ireturile, rnd pe rnd, sunt depuse pe
mas. Aceasta este prima operaiune la care este supus cel
arestat. Este introducerea la cealalt percheziie, cea interioar,
n timpul creia i se cerceteaz inima i memoria. Mai ales
memoria
Cnd ajungem la ochelari, ncerc s refuz s-i predau,
dar Szcs, cu aparenta lui figur de om cumsecade, trece la
ameninri. Fr ochelari, m simt ca un om dezarmat.
Deposedat de ei, mi se pun ochelarii metalici ai Securitii
supranumiiochelarii negri pentru a nu vedea unde voi fi
dus. Sunt luat de bra, imediat ce am ieit din birou, coborm
cteva trepte, ajungem pe un coridor i, direct n fa, sunt
mpins ntr-o celul, unde mi se iau ochelarii metalici, dup care
se nchide ua.
Rmas singur, cercetez celula. Este lung de doi metri
i lat de un metru. Spre peretele din stnga, este un prici de
scnduri, pentru o singur persoan. n u este o vizet mare,

cu poli spre interior; deasupra ei este vizeta de supraveghere,

iar deasupra uii, aproape de tavan, o deschiztur pentru
aerisire.
Prima senzaie pe care o ncerc este cea de uurare. Pare
paradoxal, dar aa este. Dup o hituire de aproape trei ani,
probabil c am obosit att de mult, nct mi doresc s se
ntmple orice, numai s se termine odat. Vai, nc nu
nelesesem c era o iluzie a iluziilor; c niciodat ce va urma
nu va fi o schimbare n bine, ci dimpotriv. Nu bnuiam c voi
ajunge clipe n care s regret perioada de care acum, parc m
bucuram c s-a ncheiat.
Afar pe coridor, se aud zgomote, pai, voci i alte
sunete pe care nu reuesc s le descifrez prea clar. Prin
apropiere, este o celul din care rzbate o melodie trist:Mai
am un singur dor. Un suflet chinuit i disperat i clameaz
dorina de a muri. n condiiile date, nu se poate s nu fii
impresionat. Este ca un ecou al nesfritelor drame care se
petrec n aceast subteran. Se pot impresiona, oare, inimile
inchizitorilor cu aceste argumente?
Vizeta se deschide i sunt ntrebat dac am mncat.
Luat prin surprindere, nu tiu ce s rspund i ezit, gndindu-m
c aici orice afirmaie trebuie bine cntrit, putnd avea
consecine nebnuite. n naivitatea mea, sau mai bine spus n
spaima mea, consider c aceast ntrebare are legtur cu
sistemul de tortur la care voi fi supus n momentele urmtoare.
Nehotrrea mea l nfurie pe securist.
- M! Ai mncat sau nu?
- Nu! Rspund n cele din urm, consolndu-m c
oricum, inevitabilul se va produce.
Atunci sergentul strig cu o voce puternic, ce strbate
labirintul coridoarelor subterane:
- Adu, m, polonicul ncoace!
La auzul acestui cuvnt necunoscut pentru mine pn n
acel moment, m cuprinde un fior. Ce este, oare, polonicul?-m
ntreb eu, ca n faa unei primejdii amenintoare. i ajung rapid

la convingerea c polonicul este un instrument de tortur. i cu

siguran, este de provenien sovietic. tiam c n rusete
polcovnic nseamn colonel. Dar polonic? Nu tiu i nici nu
pot bnui. Atept, ce pot face altceva! De-acum zarurile sunt
aruncate.
Se aude n faa uii un zgomot metalic, ca al unui
instrument greu, care este aezat pe ciment, apoi alte zgomote
mai uoare. Tensiunea ateptrii crete. Contrar ateptrii mele,
ua nu se deschide. Se deschide n schimb,vizeta, iar pe
policioar este aezat n vitez, o gamel cu mncare.
- Ia, m!
Iau gamela, se nchide uia i rmn n obscuritatea
celulei cu zmbetul pe buze. Deci, asta era! Instrumentul care
produsese zgomotul misterios era o marmid, iar polonicul era
ceea ce numeam n familia noastr, n limbajul strmoesc
lingura cea mare, singura denumire pe care am cunoscut-o
pn acum, pentru aceast ustensil. A trebuit s ajung n beciul
Securitii din Oradea, ca s aflu ce este polonicul. i eu care
m temusem de polonic ca de ceva groaznic!
Aceast stare de deconectare din finalul ntmplrii cu
polonicul, m-a refcut sufletete. Tensiunea ateptrii i teama
care m dominau din momentul coborrii n beci, s-au mai
destrmat.
Simt dorina s cercetez mprejurimile. Sunt ca un
explorator care a sosit noaptea ntr-o vale i simte nevoia ca a
doua zi dimineaa, s urce pe prima culme, pentru a privi
orizontul pn n deprtri. M ridic n picioare pe prici, ntr-un
moment cnd mi se pare c nu este nici un gardian pe sal, i
privesc coridorul. Direct n fa, vd ua de intrare n beci. n
dreapta i n stnga se afl cte o celul, din care, prin
deschiztur, m privesc ochi curioi. Cel din stnga zice:
- Halo! Aici Cornel Onaca din Oradea. Dumneavoastr
cine suntei?
- Sunt Liviu Brnza de la Beiu.
- Pentru ce suntei arestat?

- Nu tiu; presupun numai, zic eu prudent. Dar

dumneavoastr?
- Noi suntem un grup de ofieri din organizaia Vlad
epe.
Cel din dreapta se prezint i el:
- Sunt Petric Cojocaru, n acelai lot cu Cornel. Fii
tare! Scpm noi de ei!
Limbajul optimist al celor doi este tonifiant. M plng
c nu-i pot vedea prea bine, pentru c mi s-au luat ochelarii.
- tii ceva? zice Cornel Onaca. Bate n u i spune-i
lui Szcs: Domnule plutonier, v rog s-mi dai ochelarii, cci
fr ei nu vd bine. Iat, i pe dumneavoastr v vd cam
prost!
Rdem toi trei n surdin. N-a putea spune c starea
de spirit a arestailor este sumbr. Dac i aici, Cornel Onaca
gsete o poant att de reuit, este un semn bun.
- Cine este cel care cnt aa de tnguitor?
- Este un coleg al nostru, Vasile Cristea. St n celula
30, ultima, lng WC. A declarat greva foamei i de atunci cnt
ntruna. Vine mereu cte cineva de sus s-l conving s
mnnce.
- Credei c i va impresiona?
- Nu cred, dar asta este tactica pe care a adoptat-o el.
Petric Cojocaru, care are perspectiva coridorului ce
duce spre captul beciului, d alarma.
- Atenie!
Ne retragem toi trei, cumini, pe prici.
Astfel s-a derulat prima mea or n beciul Securitii.
Dar greul de-abia de aici nainte va ncepe. Va urma ancheta. C
doar pentru aceasta am fost arestat. i se tie c Securitatea cu
asta se ocup. i ca s nu uit acest lucru, ca un fcut, pe scrile
beciului este adus un deinut, care mai mult se trte i care se
tnguie jalnic:Vai, vai. Dup voce pare un om btrn.
Vai, vai, zic i eu n sinea mea, gndindu-m c n
aceast btlie care va urma, pregtii sunt ei, securitii, care au

fost colii n mod special pentru acest lucru, deci sunt

profesioniti. Ei motenesc tradiia i tiina N.K.V.D.-ului, care
la rndul lui, a preluat metodele i experiena Ohranei ariste,
experien pe care bolevicii au perfecionat-o la maximum. Va
ncepe o lupt dur, ca pe un front, n care ei au totul, iar noi
aproape nimic. mi amintesc de romanul Pe frontul de vest
nimic nou. n carte este descris destinul dramatic al unui grup
de elevi germani, care au fost trimii n focul liniei nti, n
timpul primului rzboi mondial, fr o pregtire suficient
pentru a face fa la o asemenea prob. Acolo, pe front, n
clipele de rgaz, i amintesc de coal i fac haz de preteniile
exagerate ale unor profesori, care le cereau rspunsuri la nite
probleme care nu aveau nici o legtur cu viaa din acea zon a
morii. Acolo, n lupta pe via i pe moarte, tiina se punea n
ali termeni.Vezi c la coal conchide personajul crii nu
ne-a nvat nimeni [] cum se face foc cu lemne ude sau c e
mai bine s vri baioneta n burt, pentru c acolo nu se
nepenete ca n coaste.
La fel i noi, tinerii lupttori anticomuniti, eram n
situaia elevilor de pe frontul de vest: nimeni nu ne instruise
cum s facem fa anchetei feroce la care vom fi supui. Eram
ca nite soldai amri, narmai doar cu puti Manlicher din
secolul trecut, fa n fa cu o trup de trgtori de elit,
narmai cu carabine cu lunet. Cine ne-a nvat pe noi tehnica
rezistenei la anchete, n care anchetatorul cel bun alterneaz
cu cel ru, ca s se probeze metoda prin care te poate intimida
sau nfrnge mai uor; c presiunile psihologice, uneori cele
mai perfide i eficace, alterneaz cu presiunile fizice: btaia,
carcera i altele; c ei au timp, au un timp nelimitat, nu se
grbesc i sper c vei obosi i n final, vei accepta s
iscleti tot scenariul pe care l-au conceput ei i pe care l vor
regiza la proces? inta lor: ct mai muli dumani ai
poporului n dosul gratiilor, ca s se poat construi
socialismul n linite i ca s fie justificate ca o consecin

just, nu-i aa? privilegiile lor de paznici ai ornduirii

proletare.
Nici nu am timp s m reculeg. Iat, se deschide ua i
sunt dus la anchet. Urcm la etaj i m gsesc fa n fa cu un
tip mbrcat n uniform strlucitoare. Are o figur crunt, care
realmente te nfioar. Am aflat mai trziu, c era eful seciei de
urmrire. n faa acestui personaj fioros, sunt ca o minuscul
furnic la picioarele unui Goliat gata s m striveasc sub
uriaa-i talp. Ceea ce a urmat a fost un vrtej infernal!
***
Dup cteva zile sunt transferat la secia de anchet
propriu-zis. Birourile de anchet sunt ntr-o cldire fr etaj,
separat de cldirea mare. Secia de anchet este condus de
Ludovic Weiss. La biroul 1 este Codileanu, la biroul 2 sunt
Kovacs i Vaadi, la biroul 3 Voicovschi, iar la biroul 4 troneaz
nsui Weiss.Sunt preluat pentru anchet de Weiss. Maniera
anchetei se schimb. Weiss este adeptul anchetei psihologice.
Aceasta nu nseamn c este o metod general. Cnd este
nevoie de tortur, te transfer, pentru o perioad, anchetatorilor
brutali, specializai i pasionai de aceast metod. Cea mai
drastic presiune fizic a lui Weiss este trimiterea la faimoasa
celul 7 din beci, o carcer de beton, n care se toarn ap pn
la glezne, i n care eti introdus descul.
ncetul cu ncetul, se contureaz istoria arestrii noastre.
Primul arestat dintre noi a fost Petru (Tic) Stanciu, n data de 1
noiembrie 1951; al doilea, Adrian (Dodi) Mrscu, n data de 13
noiembrie; al treilea, eu, n data de 15 noiembrie. Fr s fi avut
posibilitatea de a ne consulta n prealabil, toi trei am adoptat o
atitudine similar. n ceea ce priveta propria noastr persoan,
am manifestat, fr nici o rezerv, o atitudine anticomunist,
ns ncercnd s nu implicm i pe alii n calvarul nostru. Dar
imediat a urmat ocul: Securitatea din Oradea, prin intermediul
celei din Beiu, cunotea aproximativ toat activitatea noastr, o

parte din oamenii pe care contam i planurile de aciune ale

grupului nostru, n eventualitatea unui rzboi antisovietic. Din
acest moment a nceput lupta disperat de a micora dezastrul.
Eram ca nite aprtori ai unei cazemate considerat
inexpugnabil, dar care, prin trdare, era invadat de inamic, iar
noi foloseam ultimele grenade de care mai dispuneam pentru a
iei dintr-o situaie copleitoare.
Sistemul conspirativ de recrutare1+1, pe care spunea
Tic Stanciu c l folosete, nu a funcionat. Aveam s aflm
mai trziu, c Tase Coroiu tia absolut totul, sau aproape totul.
n acel moment, Securitatea a intrat n posesia informaiilor
despre grupul nostru, cci el era agentul infiltrat ntre noi.. El
fusese arestat n 1948, n cadrul unui grup de elevi de la Oradea
i executase 3 ani de nchisoare. Cnd a venit acas, a afiat n
continuare o atitudine anticomunist i a captat ncrederea lui
Tic. i, ca un argument n plus, a adus cu el i un pistol. Tic
nu cunotea un singur amnunt, care era, ns, esenial: de la
nchisoarea pentru elevi de la Trgor, Tase Coroiu a fost
transferat la Gherla, unde a trecut prin reeducare. Drept
consecin, dup eliberare, a devenit un instrument docil n
minile Securitii. Cu greu se pot imagina disperarea i
ocurile sufleteti la care a fost supus Tic, atunci cnd s-a aflat
n faa realitii.
***
n tot timpul acestor anchete intense, cnd revin n
celul, intru n legtur cu Onaca i Cojocaru. Ei de-abia
ateapt s m rentorc, ca s convorbim; dar numai cnd nu
este nici un cerber prin apropiere. Securitii de serviciu sunt
ajutai de ostai din trupele de securitate. Acetia, n general, nu
fac exces de vigilen. Ca orice datorie fr plat, se face cu mai
puin zel. Noi profitm de acest fapt. n plus, avem o poziie
strategic foarte bun. Eu am n fa ua de coborre n beci,
care m face prta la toate micrile ce se fac n acest arest

subteran, iar Petric Cojocaru, coridorul lung spre captul

beciului. Nu putem fi surprini vorbind. Cnd nu putem folosi
deschiztura de sus, recurgem la gaura din u, aproape
invizibil. Nici nu se poate bnui ce rol imens au avut gurile
din ui n viaa nchisorilor. Deinutul nu poate tri fr contact
cu mediul. De aceea, cu instrumente aproape imposibil de gsit
sau confecionat acolo, el i furete cu o perseveren
uimitoare, un minuscul vizor. Acolo st la pnd, s surprind
viaa care se deruleaz pe coridoare i care i este interzis.
Gardienii, la percheziie, urmresc n chip special descoperirea
i nfundarea acestor guri. Aceasta este datoria lor. Iar datoria
deinutului este de a le deschide din nou sau de a face alta.
Uneori este foarte dificil, deoarece ua este foarte groas i, de
cele mai multe ori, n partea interioar este cptuit cu o tabl
de metal. Gradul de contiin i vigilen proletar a
gardienilor se msoar prin preocuparea pentru gurile din ui.
Discuiile cu cei doi frai de suferin sunt
reconfortante. Cu timpul, ntre noi se va lega o frie profund.
Este un fapt firesc, cci noi suntem n realitate, ostaii aceleai
armate invizibile de rezisten anticomunist, numai c facem
parte din batalione diferite. Majoritatea tinerilor pe care i-am
cunoscut la Securitate i, mai trziu, n principalele nchisori din
ar, aveau vocaia i contiina de lupttori anticomuniti. Pe
toi ne lega o camaraderie, care era n esen o frie de tipul
friei de cruce, care i unea pe toi Feii-Frumoi din basmele
romnilor, cnd duceau lupta comun mpotriva Zmeului care
ntruchipa rul.
***
Am ajuns n dimineaa zilei de 27 noiembrie. Afar cu
siguran c s-a fcut frig, pentru c n beci a sczut brusc
temperatura i nu am reuit s dorm toat noaptea. Dimineaa,
mi pun ptura pe spate i ncep s m plimb pe lng prici.
Cinci paintoarcere, iar cinci pai i iar ntoarcerei tot

aa, ceasuri ntregi. ocul frigului a fost foarte puternic. Frigul

va fi cea mai mare suferin fizic a mea din nchisoare.
Datorit unui metabolism bazal echilibrat, foamea va fi un
duman pe care l-am biruit mult mai uor. Frigul a fost ns
paralizant, dezumanizant. n celul, cei trei mari inamici ai
fiinei noastre sunt: frigul, foamea i inactivitatea forat. Dac
pe un deinut l nfricoeaz munca silnic, inactivitatea silnic
este n realitate, tot att de nspimnttoare. Pus n faa
alternativei de a alege ntre ele, un vechi ocna ar sta un
moment la ndoial, pentru c amndou sunt la fel de
insuportabile. Dup un timp, am biruit i inactivitatea printr-un
program zilnic de activitate interioar, care nu lsa aproape nici
o clip fr coninut.
Primul program este cel al rugciunii. n singurtatea i
obscuritatea celulei exist cele mai favorabile condiii pentru
rugciune. Suferina ntoarce pe om spre Dumnezeu. n ziua
necazului- cum spune psalmistul omul caut pe Dumnezeu.
n asemenea condiii se experimenteaz puterea rugciunii.
Aici, n bezna celulei, nu i se mai pare c afirmaia Sfinilor
Prini care spun c rugciunea este totul, ar fi exagerat, ci te
convingi c este un adevr. Numai cnd experimentezi
nvtura Sfinilor Prini i dai seama i poi cunoate
adevrul lor. Cnd ei spun c fr rugciune nu este posibil
nimic n viaa religioas (nici progres moral, nici rezisten la
ispite, nici n final mntuirea nsi) constai din propria
experien c perioadele de mediocritate spiritual au existat
tocmai cnd nu te rugai, iar dup intrarea n rugciune, ce stri
de iluminare i fortificare interioar ai cucerit i ct de uor te
puteai menine pe culmi.
Rugciunea este fortreaa credinei, arma noastr de
atac i aprare mpotriva dumanului care ne pndete
pretutindeni. De aceea s nu fim niciodat nenarmai.[] Ce se
poate spune mai mult despre foloasele rugciunii? S-a rugat
chiar Domnul, Cruia n vecii vecilor i sunt mrirea i
puterea. (Tertulian Despre rugciune, pag.245-246).

Nu numai prin vorbe, ci i prin fapte ne-a nvat

Dumnezeu s ne rugm.[] Dac se ruga El, Care era fr
pcat, cu att mai mult trebuie s se roage cei pctoi i, dac
El toat noaptea veghea n rugciuni nentrerupte, cu att mai
mult noi trebuie s veghem noaptea n repetate rugciuni! (Sf.
Ciprian-Despre rugciunea domneasc, pag.481).
Mintea unindu-se cu Dumnezeu i petrecnd n El prin
rugciune i dragoste, se face neleapt, bun, puternic,
iubitoare de oameni, milostiv, ndelung rbdtoare i, simplu
vorbind, poart n sine aproape toate nsuirile dumnezeieti.
(Maxim Mrturisitorul Filocalia, vol.II, pag.66).
Al doilea program este cel al amintirilor. Nu tiu ce
experien a trit Dante, dar nu pot nelege al su Nessun
maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice nelle miseria
(Nu-i chin mai mare-n vremi nenorocite, dect s-i aminteti de
clipe fericite), din Infernul, cntul V. Ocnaii veacului nostru au
infirmat, prin experiena lor, aceast afirmaie. n iadul de pe
pmnt, amintirea zilelor fericite nsenineaz sufletul i
recompune, pentru o clip, fericirea de odinioar. Ce plcute
sunt cltoriile cu gndul, pe crrile pdurii! Nostalgia
copilriei m poart pe locurile unde eram odinioar liber i
nenconjurat de dumani. Ah, ce bine neleg dorurile lui
Eminescu, ce rzbat din versurile sale! Recitndu-le, parc aud
aievea glasul pdurii din Munii Codrului: O, rmi, rmi la
mine. Momentul amintirilor este, n acelai timp, legtura
noastr cu cei de acas.
Al treilea program este cel al poeziilor. Programul
poeziilor are un rol important n viaa noastr spiritual. Pn
voi ajunge n marile nchisori, n special la Aiud, unde circulau
sute de poezii, n frunte cu ale lui Radu Gyr i Nichifor Crainic,
eu am la dispoziie, aici, n beciul Securitii, versurile celor doi
poei preferai ai adolescenei mele: Printele franciscan Ion
Grleanu i nvtorul meu Vasile Bucur. n cadena i
mireasma metaforelor acestor doi poei, mi-am cultivat
sensibilitatea n anii nfloririi mele sufleteti din adolescen.

Acum constituie un aliment fortifiant prin care se dezvolt

puterea de rezisten n ncercrile prin care trec. Versurile
Printelui Grleanu, scrise n chilia de sihastru, au un ecou
profund n sufletul unui ocna:
Crin rzle, iubite frate,
Luna azi ne leag soarta
i ne-arat blnd poarta
Fericirilor curate!

Nu cer lumii nici o floare;

Floare-i inima din mine,
Cu-ale ei visri senine
i dorini nepieritoare

Singuratic ca i tine,
n chilie de sihastru,
Cat n cerul cel albastru
Adevr statornic, bine

De mor azi sau de mor mine,

Tot o groap m va strnge,
Iar noble la un snge
Nu-i dau zilele btrne.

i mi-e drag prsirea,

Ce-mi d linite n toate;
Ea viaa mi-o socoate
i-mi urzete nemurirea.

Nici din zbor s m doboare

Nu mai poate-un pumn de tin:
Iar credina mea-i lumin,
Frumusee, srbtoare

Ce ne pas, ce ne doare,
Dac lumea nu ne tie
i de cheam nebunie
Visul nostru, vis de floare?
n mijlocul acestei singurti i suferine, mai poate fi
vreo ndoial n sufletul meu c aceste versuri nu au fost scrise
pentru noi, ptimitorii din catacombe? Acest poet franciscan a
fost, dup sensibilul meu nvtor Vasile Bucur, cel mai de
seam printe sufletesc al meu.
Rondelurile iubitului meu nvtor sunt un balsam
pentru rnile mele sufleteti. Din multele rondeluri duioase
nchinate mamei, Rondelul micuii este de o zguduitoare
conformitate cu destinul familiei noastre:

Ce-o fi fcnd micua oare

n dimineaa asta clar?
De cnd feciorii i plecar
O diminea bun n-are.
Att de mult poate c-o doare
Acest surs de primvar!
Ce-o fi fcnd micua oare
n dimineaa asta clar?
Cu mna streain, n zare,
Plngnd privete: doar, doar
Din pribegia lor amar
Se va re-ntoarce oarecare.
Ce-o fi fcnd micua oare?
***
Sosete noaptea de 13 decembrie 1951. Dup o linite
ndelungat n arestul nostru, spre miezul nopii, se aud nite
zgomote dinspre biroul efului de arest. Alertat, m scol n
picioare pe prici i ascult. Se aud pai care coboar spre beci.
M uit prin guric i zresc chipul unui coleg de la liceul din
Beiu. Dei poart ochelarii orbi, l recunosc perfect. Apoi altul.
i altul. Este introdus cineva i n celula din stnga mea. Se
aude o voce feminin. O recunosc pe Aurora Ile. Dup ce se
deprteaz securistul, m ridic i o strig. mi spune c au venit
cu o main a Securitii din Beiu, mai muli beiueni, biei i
fete. O ncurajez spunndu-i s-i pstreze calmul i tria.
ntradevr, aceast fat i-a pstrat tria i optimismul pe tot
timpul deteniei. Era vestit prin curajul i volubilitatea ei.
n cteva zile aflu numele celor care au fost arestai n
fatidica zi de 13 decembrie. Civa din lotul nostru au fost
arestai ulterior. Pn la sfrit, au fost arestai urmtorii: Petru
(Tic) Stanciu, Adrian (Dodi) Mrscu, fratele meu Virgil

Brnza, Ft Casian, Nicolae Novac, Ioan Ardelean, Mihai Dan,

Pavel Hireanu (din Cmpia Turzii), Carol Artemie Lucaci,
Traian (ucu) Luscan, David Plcu, Teodor Pcuiu, Ionic
Briscan, Doru Neagru, Iosif Opri (Vru), Aurel (Lelu)
Brnda, Romulus Negru, Teodor Pduraru, Constantin
Svulescu, Tanchi Cornel.
Au fost arestate i cinci fete: Aurora Ile, Gabriela (Tua)
Sljan, Lenua Popovici, Mrioara Popa i Felicia Mrscu.
Dintre aceti tineri, Felicia Mrscu i Ionic Briscan
aveau doar 16 ani. n concepia securitilor, aceti doi copii
constituiau o mare primejdie pentru statul cel mai avansat
din lume! Toi aceti romni (majoritatea elevi i studeni, plus
civa rani i muncitori) vor sta peste un an de zile n arestul
Securitii, chinuii sub diverse forme, de dumanii credinei i
neamului romnesc.
16 decembrie 1951.
Azi mplinesc 21 de ani. Vrsta majoratului dup
vechea rnduial. Aniversez acest moment n hruba din beciul
Securitii din Oradea. ncerc s gsesc n bezna din aceast
catacomb o raz de lumin care s m ntreasc. i aa, ca un
fulger, apare n sufletul meu amintirea Sfintei Tereza de
Lisieux.
Eu am acum 21 de ani, vrst care mi d energia
necesar de a nfrunta marea ncercare prin care trec, dar Sfnta
Tereza de Lisieux nu avea dect 15 ani cnd a dorit cu toat
ardoarea s intre ntr-o chilie a Mnstirii Carmel din Lisieux..
O, dac aceast copil plpnd a avut ca suprem aspiraie a
adolescenei sale, dorina de a intra n aspra i fericita celul a
mnstirii din Normandia, cum pot eu, n plin vigoare a
tinereii mele, s ovi mcar o clip pe aceast cale a crucii pe
care trebuie s o strbat orice cretin, n acest veac de prigoan
mpotriva lui Hristos!
Sfnta Tereza de Lisieux a intrat n sufletul meu n
primvara anului 1944. n acest an, cnd ruii bolevici se
apropiau de graniele Romniei, editura Presa Bun a

Episcopiei Catolice de la Iai s-a refugiat la Beiu, la Episcopia

romn unit. Aceasta se refugiase la rndul ei, n 1940, de la
Oradea. Depozitul de cri tiprite a fost transportat iniial de la
gar la sediul Episcopiei. Apoi s-a hotrt ca aceste cri s fie
mutate i aranjate n biblioteca liceului Samuil Vulcan. Pentru
aceast operaiune au fost chemai de la internatul greco-catolic
elevii mai voinici din clasele II-IV, printre acetia aflndu-m i
eu. Fiecare am primit cte un sac n care puneam crile; cu
sacul pe umeri, traversam strada i ne urcam la etaj, unde era
biblioteca, i deertam sacul pe mormanul de cri care cretea
mereu. Sute de cri, nou-noue, se aezau unele peste altele,
unele de format mic (Istorioarele morale), altele de format
obinuit.
Din prima clip, o carte mi-a atras atenia n mod
deosebit. Avea pe copert un arc de petale de trandafiri, iar titlul
prea al unui volum de poezii: Ploaia de trandafiri. Ori de
cte ori goleam sacul, Ploaia de trandafiri m atrgea ca un
magnet. O for misterioas prea c eman din aceast carte.
M-am oprit o clip, s vd ce cuprinde. Cartea coninea
relatarea unor miracole svrite de o sfnt (necunoscut de
mine pn atunci) al crui chip strlucea i surdea din loc n
loc. i dintr-o dat, s-a nscut n mine dorina puternic de a
avea i citi aceast carte.
Atunci nu mi s-a mplinit dorina, dar mai trziu am
reuit s citesc att Ploaia de trandafiri, ct i Istoria unui
suflet, carte autobiografic a Sfintei Tereza. De atunci, ori de
cte ori aveam ocazia s citesc aceste cri, m ptrundea o
profund linite sufleteasc. Orice ndoial, team sau
dezndejde disprea.
Acest fel de cri ar trebui s ajung la sufletul fiecrui
cretin. Ele fac mai mult dect tratatele de dogmatic i moral.
Nu trebuie s avem nici un dubiu n legtur cu
problemele fundamentale ale existenei, cci prin actul de
credin am ieit din imperiul incertitudinii i pesimismului,

pentru care viaa nu are nici un sens i sfritul contiinei este

neantul.
Noi tim care este Adevrul, mai exact CINE este
Adevrul! Doar trebuie s pim cu hotrre eroic pe Calea
care duce la Via. Viaa este Hristos, iar cluza pe Cale, Sfinii
Prini.
Spre piscul mntuirii voi pi pe crarea pe care a urcat
n tcere, cu credin i iubire, cu trie i struin, Sfnta
Tereza de Lisieux.
***
Dac pentru foame i inactivitate am gsit antidoturi, n
faa frigului sunt lipsit de aprare. El muc din trupul epuizat
de foame, cu slbticie. Epuizarea prin foame, cnd depete o
anumit limit, creeaz o senzaie de frig, chiar n toiul verii.
Un fel de frig intern, determinat de aciunea organismului care
se autodevoreaz, pentru a supravieui. Cnd peste aceasta se
suprapune frigul extern, organismul sufer de aceast senzaie
la paroxism.
Cine citete Istoria unui suflet a Sf. Tereza de Lisieux
Sfnta mea preferat - , va gsi acolo, ca o confirmare,
mrturia ei. Aceast copil delicat a trebuit s nfrunte lungile
ierni din Normandia, ntr-o chilie fr foc. De-abia pe patul de
moarte i-a dezvluit chinul pe care l-a ndurat: n decursul
vieii mele de clugri, cel mai mult am suferit, n ceea ce
privete fizicul, de frig. Am suferit att de mult, c era s mor!
***
Sufr din ce n ce mai mult. Micarea continu pentru a
depi starea de suferin fizic prin frig, are drept consecin
ca un revers negativ oboseala. Aceast stare de suferin are
ns un efect neateptat. Parc s-a declanat n mine un resort

misterios care produce o for i o efervescen interioar

nemaintlnit. Nval de gnduri, idei, sentimente ncetul cu
ncetul, prind contur cteva gnduri pe care n-a vrea s le uit.
n libertate, n timpul adolescenei, obinuiam s-mi notez
gndurile ntr-un jurnal intim, care purta titlul: Totul pentru
ideal, avnd ca motto: Spre culmi i Aspru cu tine nsui.
Acum nu-mi rmne dect s ncep un nou Jurnal. ntruct nu
am hrtie, de-acum nu voi avea la dispoziie dect memoria.
ncep s-mi notez gndurile i frmntrile ntr-un Jurnal
mental. Pe parcursul anilor de nchisoare, el se va mbogi
mereu cu noi pagini. Prin repetare continu, s-a fixat n
memorie i a rezistat timpului. La eliberare, n primele zile, lam notat pe nite foi volante, pentru a putea fi ascunse mai uor.
Mai trziu, cnd am vzut c nu ni se fac percheziii (aa cum
am presupus la nceput), l-am transcris definitiv ntr-un caiet, pe
care l-am pstrat ca pe o relicv sacr. Jurnalul este reflexul
razei care mi-a strlucit n catacomb.
Prima stare sufleteasc pe care am trit-o n catacomb
a fost prerea de ru pentru viaa mea anterioar, regretul c nu
am fost aa cum, n mod ideal, ar fi trebuit s fiu. Mi-a aprut
att de clar toat mediocritatea i superficialitatea mea n
realizarea idealului moral. Toat adolescena mea a fost
cluzit de steaua polar a perfeciunii de sine. Acum mi
ddeam seama ct de departe eram de acest ideal i ct de plin
de defecte eram. Vedeam limpede c nu trisem conform
credinei i virtuii, ci pe baz de instinct i orgoliu. Zidul din
faa mea, ntunecat i sumbru, parc devine o oglind n care m
vd n toat realitatea mea. Ct de clar se vede n aceast bezn!
Retriesc i eu ceva din starea sufleteasc a lui
Eminescu, atunci cnd i-a deschis sufletul n faa lui Creang i
Burl, ntr-un amurg de toamn, pe dealurile Iaului, exprimnd
preri de ru dup ticloii, netiutorii i plinii de lumin ani ai
tinereii.
n sens duhovnicesc, parcurg etapele dramei interioare
ale fiului risipitor. Simt nevoia de o renatere. Orice renatere

sufleteasc are la baz o zguduire interioar de mare

amplitudine, n genuna prerilor de ru.
Aceast cas nu merit s aib ca oaspete pe Hristos,
ct vreme viaa i purtarea ei nu-i att de sfnt, de curat i
neprihnit, cum se cade s fie <<templul lui Dumnezeu>>.
(Origen Omilii la Cartea Ieirii, pag.87).
noi trebuie s ne nnoim prin curenia inimii, prin
sinceritatea sufletului, prin sntatea trupului i a duhului,
pentru ca Domnul s gseasc un loc n sufletul nostru, ca s-i
zideasc acolo lca i s slluiasc n el. (Origen Omilii la
Cartea Iosua, pag.303).
Dup aceast furtun din adncuri, orizontul vieii s-a
luminat brusc. Totul a devenit limpede, zarea viitorului este
luminat de o raz. mi dau seama c aceast minune a produs-o
suferina. Din adncurile memoriei, apare la suprafa o fraz a
lui Emil Cioran, pe care atunci cnd am citit-o, nu am neles-o
deplin: Singura arm mpotriva mediocritii este suferina.
Celula mea este acum o insul a singurtii i a suferinei, att
de propice meditaiei i elanurilor sufleteti.
Noi credem c Dumnezeu aude rugciunea tcut a
sufletului nostru. Atunci nseamn c tie toate gndurile
noastre. Noi ns, ne permitem s gndim orice, ca i cum
atottiina lui Dumnezeu ar fi absent n cazul gndurilor rele.
Aceasta este una din mentalitile curente ale cretinilor,
deficien care i face inapi pentru rzboiul interior al
purificrii.
Fiara care trebuie nvins este cea din sufletul nostru.
Orice pretenie de lupt mpotriva rului, ncepe cu nfrngerea
lui din noi.
Pentru a fi creator, omul trebuie s aib mereu n faa
ochilor si idealul spre care tinde. Dup cum exploratorii care
nzuiau spre pol erau ntori n permanen cu faa spre steaua
polar, tot aa i cretinul trebuie s aib mereu n fa steaua
mntuirii. Toat viaa noastr trebuie s fie un efort permanent

de ascensiune spiritual, avnd n fa cele dou culmi

mntuitoare: Taborul i Golgota.
Uitarea idealului este una din marile primejdii ale
mntuirii noastre. ntors cu faa la pmnt, pus n micare de
patimi dearte, omul uit de ideal. Ci dintre cretini, cnd se
scoal dimineaa, i ntorc ochii sufletului spre idealul
mntuirii i triesc ziua n strdania de a-l cuceri?
Circul ideea c omul trebuie s fie el nsui. El nsui?
Care? S fie el nsui omul dominat de patimi? S fie el nsui
trufaul sau crudul, sau lacomul, sau cinicul?
Nu!
Din punct de vedere cretin, omul trebuie s nzuiasc
s fie asemenea lui Hristos. Toat Filocalia nu este dect o
nvtur, o pedagogie a modului n care putem deveni
asemenea lui Hristos. n msura n care ne asemnm cu
Hristos, n msura aceea ne apropiem de mntuire. Este nevoie
de o transfigurare, de o schimbare la fa a sufletului nostru.
Din om natural, cretinul trebuie s devin omul cu Har.
toat firea raional este dup chipul lui Dumnezeu;
dar numai cei buni i cei nelepi sunt dup asemnarea Lui.
(Maxim Mrturisitorul Filocalia, vol.II, pag.82).
***
ntr-o noapte, triesc un moment care ar putea strni
zmbete, dac nu ar fi n acelai timp i tragic. El i are
rdcina n noaptea de 1 decembrie 1950, cnd m-am rentors
acas, n tain, din refugiul meu. Securitatea din Beiu a aflat,
printr-un prieten din copilrie, de acest eveniment.De unde s
tiu eu c ntre timp , acesta devenise agentul securistului Hoza,
cu care fusesem vecin n Fini. Deoarece n data de 2 decembrie
erau alegeri, Securitatea a hotrt s aresteze, pentru intimidare,
mai muli fruntai romni i civa tineri pe care i considerau ei
mai periculoi. Dormeam singur, n camera dinspre vale, cnd

am auzit nite lovituri puternice n geam. Trezit brusc din somn,

am auzit un glas energic strignd:
- Deschidei ua! Securitatea poporului!
O ceat de securiti narmai au nvlit n cas, iar unul
din ei, ce prea foarte agitat, a zis:
- Sus minile i faa la perete!
Mama i tata, care au aprut din camera lor, i-au
ridicat minile i s-au ntors cu faa la perete. Sora mea cea
mic, Cornelia, care rmsese singur n camera unde au dormit
prinii, a nceput s plng. Mama a vrut s mearg la ea, dar
nu au lsat-o. De-abia cnd scena a devenit insuportabil, i s-a
dat mamei voie s plece dincolo. Dup o percheziie efectuat
n manier barbar, am fost nctuat i dus la Securitatea din
Beiu. Acel moment de groaz mi s-a fixat att de adnc n
suflet, nct dup aceea, orice btaie n geam m fcea s m
trezesc speriat.
n seara aceasta, sergentul de serviciu din beci este
plecat spre cellalt capt i a nchis ua de la intrare. Plutonierul
Seres, colegul lui Szcs ca ef de arest, neputnd intra n beci,
iese n curte i bate puternic n geamul ferestrei de lng WC.
(Toate acestea le-am neles dup discuia ulterioar dintre cei
doi). Btaia aceasta puternic, n plin noapte, m trezete din
somn. Cu sunetul btilor n timpane, m ridic brusc i
culmea absurdului! retriesc, mai mult ca oricnd, groaza c
afar este Securitatea care vine s m aresteze. Iar eu eram de
dou sptmni n beciul Securitii!
Groaza pe care o rspndete aceast instituie, care
culmea cinismului! se autodefinete ca fiind Securitatea
poporului i care a pus mna pe putere sub protecia tancurilor
sovietice, este frul cu care in poporul romn n robie. Aceast
inversare a valorilor a fost descris n chip genial de Orwel,
cnd n cartea sa, ministerul torturii i crimei, respectiv poliia
politic de represiune, este denumit ministerul iubirii.
***

21 decembrie 1951. n cursul dimineii, ntr-un moment

de rgaz, Petric Cojocaru ne pune o ntrebare:
- tii ce zi este astzi?
Aurora Ile, Cornel Onaca i cu mine suntem nedumerii.
Petric nu ne las prea mult pe gnduri i pe un ton cu care se
anun momentele solemne, spune:
- Astzi a ftat scroafa!
Scroafa? Care scroaf? Nu nelegem. Deodat ne
luminm toi trei. Am neles: astzi este ziua de natere a lui
Stalin. Este data cnd s-a nscut porcul de la Kremlin. ncep
comentariile de rigoare. Ne amintim, cu un amestec de
amuzament i revolt, ce tapaj se fcea de ziua lui Stalin. Cum
se fceau adunri i lumea ridicat n picioare, ovaiona i
scanda minute n ir: Stalin, Stalin, Stalin. Unul din
motivele pentru care, n anul colar 1948/49, am fost considerat
drept element dumnos i periculos, era faptul c n mod
ostentativ, la asemenea manifestaii nu aplaudam mpreun cu
ceilali. Elevul comunist Mari Nicolae, mai mic dect mine cu
o clas, m-a reclamat noului director comunist, Florian Salvan,
c n timpul scandrilor zmbesc dispreuitor i scrnesc din
dini. Directorul comunist m-a demascat ntr-o adunare
public, n cadrul liceului.
Acum facem haz de spectacolul caraghios i oribil pe
care l ofereau stalinitii romni, care descoperiser n
mcelarul rou de la Kremlin pe genialul conductor i printe
al popoarelor. Episodul cu aniversarea lui Stalin demonstreaz
curajul i ncrederea reciproc dintre noi. Prin acest fel de a fi i
a ne manifesta, noi constituiam exact contrariul a ceea ce voia
s realizeze comunismul ca model de relaie ntre componenii
societii. Omul ideal pentru comunism trebuia s fie lipsit de
curaj, dominat de suspiciune i pasionat pentru delaiune.
Teroarea instituit i exercitat de Securitate i gsea sprijin n
laitatea, oportunismul i ticloia attor trdtori dintre romni.
Scopul urmrit era ca nimeni s nu aib ncredere n aproapele

sau chiar prietenul su. Felul n care am aniversat noi ziua lui
Stalin, indic rezistena sufletului romnesc fa de ncercarea
bolevic de a alunga iubirea i ncrederea dintre oameni.
n primele momente ale serii din Ajunul Crciunului, se
aterne o linite neobinuit peste celularul subteran. Probabil,
fiecare arestat s-a retras n intimitatea sufletului su, retrind
dureros amintiri din copilrie. Colind prin suflet imagini i
sunete din Crciunul neasemnat i plin de farmec al copilriei.
Nici gardienii nu-i fac simit prezena. Deodat, dintr-o
celul, se aude n surdin murmurul unei colinde. Cu inima
strns de emoie, i rspund tremurat, ca un ecou. Atunci, din
celula alturat, izbucnete un plns sfietor. Aurora, fata cea
plin de energie i exuberan, plnge n hohote.
Cci sunt bordeie fr foc
i mine e Crciun
Nicieri, ca n bordeiele noastre subterane i fr foc,
aceast colind nu este mai adevrat! Atras de hohote, apare
plutonierul Szcs. n faa acestei scene impresionante, omul
acesta, cruia i era interzis sentimentul de mil, ncearc s o
liniteasc. n vocea lui rzbate o vibraie emotiv. Nici cel mai
crud om nu poate rmne insensibil n faa acestui spectacol, n
care o adolescent plnge n seara de Crciun, n bezna vizuinii
ngrozitoare n care a fost aruncat.
n aceast noapte, prinii notri, cu siguran plng i
ei. Plnsul disperrii nemngiate. n aceast epoc de o
ofensiv mondial a comunismului, s tii c fiul i fiica ta stau
nctuai n beciurile lugubre ale instituiei temute, care prin
simpla pronunare a numelui provoac fiori, nu poate s nasc
dect groaz i disperare.
Universul nostru se reduce la acest capt de beci, unde
ne privim printr-o deschiztur n zid i ne nduiom la o
Srbtoare care pare a nu mai fi pentru noi. Dimpotriv, este
cea mai apropiat nou, deoarece scndura priciului pe care ni
se anchilozeaz oasele ngheate este sor bun cu scndura

ieslei din Betleem. Oare nu din ntunericul peterii a nit Raza

mntuirii?
***
n ziua de Crciun parc este mai puin animaie i
vigilen pe coridor. Stau i i urmresc pe fraii de suferin
care trec spre toalet. Trece ucu Luscan. Cnd apare dup
colul celulei mele, privirile noastre se ntlnesc. n ochii lui
strlucesc mrgritarele emoiei. Ce efluvii de iubire se pot
transmite ntr-o singur secund!
Dintre ceilali arestai, nu i cunosc dup nume dect pe
doi dintre ei. Unul este un brbat mic de statur, cu o musta de
haiduc, care trece ntotdeauna uitndu-se spre celule i salutnd
discret cnd apare dup col. Este maghiar. l cheam
Komenschi Andrei i este originar din comuna Fegernic. Este
vestit pentru faptul c la percheziia efectuat cu ocazia
arestrii, a fost descoperit n casa lui o sabie strveche, care
constituia
dovada
indubitabil
a
inteniilor
sale
contrarevoluionare. Sabia contra uriaului tanc sovietic T34.
Nici nu se putea o primejdie mai mare pentru ornduirea
proletar!
Tot din acele celule situate dup colul celulei mele,
vine o tnr, de naionalitate maghiar, de la care am aflat
ntr-o convorbire de cteva secunde c o cheam Agi (se
pronun Aghi). A fost arestat n var, cci este sumar
mbrcat i tremur de frig; pentru a se apra mpotriva
frigului care o devoreaz, i cuprinde umerii cu braele. Este o
fptur mic i ginga. Nu voi uita stoicismul cu care ndura,
n tcere, agresiunea tuturor montrilor dezlnuii mpotriva
firavei sale fiine: frigul, foamea, singurtatea i brutalitatea
gardienilor. Educat n spiritul cavalerismului cretin, nu puteam
dect s m revolt la culme mpotriva cruzimii cu care se
comportau bolevicii cu aceste fete. Oare voi afla vreodat cine
a fost Agi?

***
26 decembrie 1951. Sunt scos la anchet. La ntoarcere,
ns, n loc s fiu introdus n celula 26, sunt dus mai departe, pe
coridorul lung al beciului i, dup cteva zig-zag-uri, intrm pe
un coridor, unde m izbete un aer greu respirabil. Sunt mpins
ntr-o celul n care , la nceput, nu disting nimic. Dup ce m
obinuiesc cu obscuritatea, constat c noua mea celul este mai
mare. Lng cei trei perei interiori se afl cte un pat construit
din crmizi. i aici exist o deschiztur pentru aerisire, prin
care se poate vedea pe coridor, dac m ridic pe extremitatea
patului. n celul domnete un miros insuportabil.
Nu mult timp dup plecarea gardianului, aud din celula
de dincolo de mine bti n perete. M ridic la fereastr i fac
cunotin cu vecinul meu. Se numete Vasile Barna i este n
lot cu Onaca i Cojocaru. Ne mprietenim imediat. Cnd este
scos afar, m ridic la deschiztur s-l vd cnd trece prin
dreptul meu. Acest lucru nu este posibil dect la ntoarcere, el
venind cu civa pai naintea sergentului sau ostaului. Vasile
este de statur mijlocie, brunet i cu musta. Cnd apare, ine
mna dreapt n fa, la nivelul inimii, i mi face discret un
semn de salut. Este att de reconfortant i nduiotor acest gest
al lui, nct mereu risc o pedeaps la carcer, numai s m
mprtesc de o asemenea dovad de frie.
Aflu de la Vasile Barna c acest coridor este exact n
faa cldirii principale i c ferestrele zbrelite din faa noastr,
cu geamurile mate, dau direct n strad. De altfel, am nceput s
disting zgomotele care se aud: uruitul tramvaielor, pasul
cadenat al santinelei care i face rondul prin faa cldirii i
voci ndeprtate de oameni liberi. n acest coridor nfundat
exist patru celule: ultima, 11 n care st Vasile, 12, n care stau
eu, iar n continuare 13 i 14. Aerul insuportabil din acest col
de arest se datoreaz faptului c fiind nspre strad, ferestrele de
pe coridor nu se deschid niciodat i, fiind cel mai departe de

punctul central unde st de obicei securistul de serviciu, bieii

oameni, mai ales cei btrni, bat zadarnic pentru a fi scoi la
WC.
***
Detenia devine din ce n ce mai grea. Cum voi putea
suporta suferina pn la sfrit? i ce nseamn acel sfrit?
mi dau seama c secretul rezistenei este n funcie de starea
spiritual. Ca s o poi depi i valorifica n sens creator,
suferina nu numai c trebuie acceptat i suportat, ci i dorit
cu ardoare. Numai aa vom iei biruitori din furtun.
Gndul care ne optete c nu e bine s suferim, e
glasul lui Satana. S-i spunem hotrt: napoia mea, Satano!
Suferina acceptat cu dragoste i adevr pentru Hristos
va fi binecuvntat n chip tainic de mngierea harului.
Cel care rezist neclintit n lupte i necazuri pentru
virtute, are n sine lucrtoare cea dinti venire a Cuvntului,
care-l curete de toat pata. Iar cel ce i-a mutat mintea prin
contemplaie n starea ngerilor, are n el puterea celei de a doua
veniri, care lucreaz n el neptimirea, ca s nu poat fi biruit.
(Maxim Mrturisitorul Filocalia, vol.II, pag.163).
Dar noi voim s ne mntuim dormind, i de aceea ne
descurajm n necazuri, cnd ar trebui mai degrab s
mulumim lui Dumnezeu, c suntem peste tot nvrednicii de El
s fim necjii puin aici, ca s aflm acolo puin odihn.
(Avva Dorotei Filocalia, vol.IX, pag.598).
n finalul acestei meditaii, notez n Jurnal
urmtoarea concluzie: Omul va realiza fericirea n via atunci
cnd va accepta suferina cu bucurie.
O form de tortur indirect din aceast catacomb este
setea. Ap nu se poate bea dect la cerere. Setea este infinit mai
chinuitoare dect foamea. Cnd te cuprinde, bai la u.
Gardianul se apropie i ntreab:
- Ce vrei?

- Ap
- Ateapt!
i ateptarea se prelungete la infinit. Arzi ca deertul,
iar anotimpul ploilor este nc departe. Ce teribil se potrivete
poezia compus de mine n prima adolescen, cnd m visam
misionar, departe, pe meleagurile toride din Africa:
A vrea s fiu acuma
S vd pe mama drag,
Departe de-acest loc,
Pe tatl meu iubit
Cu-ntinsele-i pustiuri,
i locurile unde
Cu soarele de foc.
Ferice am trit.
A vrea s fiu acas
n satul meu natal,
n vile i munii
Din mndrul meu Ardeal.

S merg pe vi frumoase,
Pe coastele de deal
S-aud ciobani n noapte
Cum cnt din caval.

Atunci s cad pe gnduri,

Sub teii cu parfum,
Gndind la aste clipe
Ce le triesc acum.
Ce m-a ndemnat oare, atunci, de-abia ieit din
copilrie, s-mi imaginez c va veni o vreme cnd voi dori cu
toat puterea sufletului s-mi revd prinii i frumoasele plaiuri
ale copilriei? A fost oare inspiraia unui presentiment misterios
al unei mari suferine viitoare?
O alt coinciden semnificativ este aceea c, din
cartea Printelui Ion Agrbiceanu, intitulat Ceasuri de sear,
carte pe care o citisem cu cteva luni n urm, am reinut cu o
claritate uimitoare, tocmai o fraz care oglindete att de fidel
experiena pe care o triesc acum. Este cea mai reprezentativ
inscripie care s-ar putea dltui pe frontispiciul acestei
catacombe n care zac: Dup cum nici un om nu poate fi
profund dac nu va trece prin mpria tcerii, tot aa nimeni
nu poate fi om adevrat dac nu va trece prin mpria durerii.

Iat icoana vieii mele din prezent! Aceast temni creat

pentru nfrngerea noastr, devine, fr voia clilor notri, o
coal foarte eficace de formare a personalitii. Aici am gsit
mpria tcerii care face pe om profund i mpria
durerii care face pe om tare.
ncntat de frumuseea ideilor exprimate n Ceasuri de
sear i, constatnd folosul lor prin influena pe care o pot
exercita asupra sufletului tnr, m-am gndit la importana unei
literaturi cretine pentru tineret, care s contribuie la crearea
unei gndiri profunde i sensibiliti serafice n sufletele lor
tinere. n sufletul tnr i gsesc rezonan marile idealuri.
Literatura adevrat trebuie s fie o coal a gndirii i simirii
cretine. n faa avalanei de literatur fr ax moral, creatorii
cretini au datoria de a declana o contraofensiv spiritual. Din
punct de vedere cretin, nu exist o autonomie absolut a
valorilor. n ultim instan, totul se raporteaz la Dumnezeu i
la idealul mntuirii.
Cea mai mare atenie trebuie concentrat asupra
sufletului copiilor. Primele impresii din sufletul unui copil sunt
de o importan nebnuit. Puiul lui Brtescu-Voineti i
Cuore mi-au picurat n suflet fiorii mreiei i eroismului. Cel
mai important sentiment pe care trebuie s-l dezvolte literatura
n sufletul copiilor este mila. Se tie c cei mai mari criminali ai
omenirii au manifestat nc din copilrie nclinaii spre cruzime.
Propriu sufletului pur i sensibil al copilului trebuie s fie
sentimentul de mil. Absena acestui sentiment la un copil
denot o caren sufleteasc major.
Cea mai duioas amintire din copilria mea este n
legtur cu aceast problem. Dincolo de grdina noastr, se
ntindea un cmp cu pajite, pe care cutreieram la pscut crduri
de gte i alte animale. ntr-o zi de var, dup o ploaie
torenial, atras de nite scncete jalnice, descopr ntr-o balt,
aruncate cteva pisicue mici, mici, care nc nici nu vedeau.
Srcuele cutau zadarnic o scpare. Impresionat profund de
drama bietelor pisicue, am intrat imediat n ap i le-am scos

pe toate afar, adpostindu-le ntr-un cuib fcut din iarb. Eram

ndurerat n faa acestei drame care n sufletul meu luase
proporii uriae i acolo, n singurtatea cmpului, am plns.
Lacrimi de sfnt duioie au curs pe obrajii copilriei mele.
nfometate, pisicuele se frmntau n cutarea snului matern.
Atunci m-am hotrt s fug pn acas, ca s le aduc ceva de
mncare. Doream s le salvez cu orice pre. Cnd m-am rentors
cu mncarea pe care , n naivitatea mea de copil, credeam c o
vor mnca, m-am oprit n faa unei priveliti care m-a
cutremurat pn n adncul fiinei mele. Bietele pisicue erau
moarte i majoritatea mncate de o scroaf cu purcei care
pteau prin apropiere. M-a cuprins o disperare fr margini i
am nceput iari s plng. Sentimentul de mil pentru soarta
tragic a bietelor pisicue era nsoit de o imens remucare. M
simeam vinovat de moartea lor. De ce am plecat de lng ele?
era ntrebarea care m sfia i m osndea. A fost cel mai
intens i cel mai pur sentiment de remucare pe care l-am trit
vreodat.
Aa a fost sufletul meu de copil. Niciodat nu am luat
vreun ou din cuibul psrilor din pdure, cu att mai puin
vreun puior. i ct de mult am suferit cnd am asistat la
uciderea unui cine de ctre nite biei, sub motivul c mnca
ou din cuibarele ginilor. Loviturile parului cu care l-au
omort le simeam n inima mea.
ntr-o lume aparent civilizat, dar populat de oameni
necrutori i cruzi, educaia milei trebuie s fie prioritar.
Filmele de violen i groaz, care invadeaz ecranele lumii,
ucid omenia din sufletul copiilor prin atrofierea sentimentului
de mil. Cele peste o sut de milioane de victime torturate i
asasinate sub diverse forme n veacul acesta pretins civilizat i
modern, sunt consecina abandonrii religiei milei.
***

8 ianuarie 1952. Sunt dus la anchet la Weis. Aa

ngheat cum eram din frigoriferul celulei, intrnd brusc n
contact cu cldura biroului de anchet, m cuprinde un tremur
pe care nu pot s-l controlez. Dactilografa care prezenta
pronunate semne de graviditate, m ndeamn s m apropii de
soba de teracot ca s mi revin. Am simit n clipa aceea, c
aceast viitoare mam, are ntr-un grad mai nalt sentimentul de
ocrotire pentru fiinele neajutorate. Noroc c sentimentul de
emoie pe care l triesc n faa gestului ei, nu poate fi observat
din cauza strii mele de oc fizic.
La ntoarcere, nu mai sunt dus n beci, ci n curte, unde
este un alt arest, amenajat ntr-o magazie pentru cereale. La
parter sunt opt celule, iar la etaj sunt dousprezece, plus o celul
mare numit la comun. Sunt dus la celula 20, unde nu este
prici, ci dou paturi metalice suprapuse. n celul gsesc un om
relativ tnr, mbrcat n uniform militar de ofier de miliie.
Se prezint: Ioan Ilie i este coleg cu Onaca. Este foarte abtut
din pricina arestrii sale. Pare un om bun i binevoitor, ns nu
are calitile de lupttor ale celorlali camarazi ai si. Suport
greu mncarea proast i insuficient pe care o primim. M mir
cnd vd c renun uneori la ea, n timp ce eu a roade i
scoar de copac. ncerc s-l scot din gndurile lui, povestind tot
timpul. El ascult, dar n realitate nu se poate desprinde din
pienjeniul strii sale. Peste cteva zile este luat i dus n alt
celul. M despart de el cu inima strns, gndindu-m ce
nenorocire ar fi pentru el dac ar da peste un companion de
celul la fel de pesimist ca el.
***
Rmas singur, continui lupta mpotriva marelui duman
care este frigul. M-am nfurat cu ptura n spate i m plimb
ntr-una. Ptura este murdar i aproape transparent de veche
ce este.nfurat n ea par un monah. mi spun: iat, am
mbrcat rasa aspr de clugr! Se mplinea sub aceast form,

intenia mea din vara trecut de a merge la Mnstirea Neamu.

i i destinuisem aceast intenie, Printelui Petru Plumba,
noul paroh de la Fini. Consider aceast celul drept chilia
Mnstirii Neamu spre care am nzuit. Nicieri ca n temni,
mai ales n cele bolevice, nu exist condiii mai severe de
via. Viaa ascetic se triete cu intensitate maxim: post
perpetuu prin nfometare; condiii aspre de dormit, cu o ptur
zdrenuit, pe prici sau chiar pe beton; izolare total fa de
lume, fr nici o legtur cu familia. Universul vieii este redus
la dimensiunea unei celule obscure. Prin aceste condiii, celula
nchisorii devine cea mai autentic chilie de mnstire.
n aceast izolare i singurtate total, n care nu este
posibil nici o activitate concret, rmne un timp nelimitat
pentru meditaie i rugciune, tulburat doar de rondul pe care l
face securistul, privind prin vizet la diverse intervale. Mai
trziu, n marile nchisori, mai ales la Aiud, voi regsi la foarte
muli frai de suferin ideea c celula nchisorii este chilie de
mnstire. n acest fel, ntemniarea era considerat un dar
divin, iar executarea condamnrii, un stagiu necesar pentru
renaterea sufleteasc i o coal eficace pentru a deveni un
lupttor cretin desvrit.
Dar cu nici un folos nu se alege din aceasta ticlosul
pentru scopul su, ci i mai tari ne face. Cci rzboii fiind de el
i rzboindu-ne mpotriva lui, ne aflm mai cercai i mai
adevrai n dragostea lui Dumnezeu. (Maxim Mrturisitorul
Filocalia, vol.II, pag.57).
mi aduc aminte ct vlv au produs i ct au
contribuit la faima tnrului Mircea Eliade cele ase luni
petrecute de el ntr-o mnstire budist din Himalaya, cnd era
la studii n India. Prin comparaie, folosind expresia
evanghelic de la Matei 12, 42, se poate afirma despre aceast
recluziune, avndu-se n vedere austeritatea i durata ei: iat,
aici e mai mult dect mnstirea din Himalaya!

exist oarecare stare de via i smerenie mare i

neobinuit a celor aflai ntr-o mnstire deosebit, numit
nchisoare. (Sf. Ioan Scrarul Scara, Cuv.V, pag.137).
***
Moa: Cci omului nu-i este dat ca s triasc un
numr mare de ani, ci ca s se apropie de Dumnezeu prin fapta
vieii sale.
13 ianuarie 1952. Ziua cnd au czut n lupt Moa i
Marin, pentru Hristos i Biserica Sa. Cuvintele lui Moa din
Testamentul su sunt copleitoare: Eu aa am neles datoria
vieii mele. Am iubit pe Hristos i am mers fericit la moarte
pentru El. Iat un ideal mai presus dect toate: a lupta i a muri
pentru Hristos. Jertfirea vieii n plin tineree. n aceast epoc
de prigoan mpotriva lui Hristos, a tri pn la adnci btrnee
nseamn o dezertare de la datoria cretin. Moa a considerat
actul su nu o simpl datorie, ci datoria vieii. Pn acum nam ptruns sensul deplin al acestor cuvinte. Cnd slujirea lui
Hristos este doar o datorie oarecare, nu poi atinge hotarele
eroismului. De-abia cnd ea devine datoria vieii, numai
atunci poi fi capabil de fapte mari i mai ales de jertfa suprem.
n lumea aceasta zbuciumat, plin de mistere i
contradicii, sufletul omenesc caut un adevr.
Da! Adevrul exist! El este Hristos!
Trebuie revrsat asupra lumii lava incandescent a
acestei certitudini. O va putea face cel care va experimenta:
Cine M iubete pe Mine, Tatl Meu l va iubi i M voi arta
lui.
Cretinul lupttor trebuie s-i formeze atitudinea i
aspiraia sufleteasc astfel nct sfritul vieii lui s fie
martiriul, mucenicia pentru Hristos, ncadrat astfel n rndul
zecilor de mii de martiri ai primelor prigoane!
S avem tria hotrrii ca s fim nu numai legai, ci s
i murim pentru Hristos(Sf.Pavel).

nu trebuie s fericeti pe cineva, pn ce trecnd

prin toat virtutea, nu-i va ncheia viaa cu sfritul cel
nendoielnic.[] Numai acesta e fericit, ca unul ce a murit
mpreun cu Hristos prin nelucrarea pcatelor, i a nviat
mpreun cu El pentru nlimea virtuilor. (Maxim
Mrturisitorul Filocalia, vol.II, pag.234).
Sub impulsul acestor gnduri, stimulate de jertfa lui
Moa i Marin, se intensific dorina de a sluji total pe Hristos.
Visul adolescentin de a merge misionar n Africa, se
reactualizeaz sub alt form: misionar n propria ar. n acest
moment de prigoan bolevic mpotriva lui Hristos, Biserica
romneasc are nevoie de aprtori ai credinei. Dorina de a
deveni i eu unul dintre aprtorii credinei n aceast epoc de
prigoan, se impune n contiina i simirea mea cu tot mai
mult putere. mi amintesc de cteva titluri ale lui Nichifor
Crainic, citite de mine n revista Gndirea: Iisus n ara mea
i Colaboratorii lui Hristos. Aceste dou titluri mi sugereaz
o lume de gnduri i stimuleaz contiina datoriei. M gndesc
c nainte de a mbrca uniforma sacerdotal, trebuie s
dovedesc autenticitatea credinei i tririi mele cretine. Altfel,
apologia i activitatea mea, ar putea fi considerate doar o simpl
strdanie pentru pinea cea de toate zilele. Sinceritatea faptelor
mele s nu poat fi pus sub semnul ndoielii.
Iisus n ara mea! Ce revelatorie expresie! Iisus este
stpn n ara aceasta de aproape dou mii de ani. El a modelat,
prin Biserica Sa, sufletul romnesc. Sufletul blnd i omenos al
romnului s-a nscut i a crescut n bisericuele de lemn
rspndite pe plaiurile mioritice. Astzi, ateii ncearc s-L
alunge din ar i din suflete. Odat alungat Iisus, vor disprea
i blndeea, i bunul sim, i duioia sufletului romnesc. A
deveni acum colaboratorul lui Hristos pentru aprarea credinei
este cel mai frumos ideal la care poate aspira un tnr i cel mai
mare imperativ al momentului istoric actual.
Idealul apostolic a ieit biruitor n sufletul meu. La
sfritul acestei lupte interioare, nete din adncuri o stare de

elan care se cristalizeaz ntr-o rugciune a inimii mele:

Doamne Iisuse Hristoase, nva-m s Te iubesc i s-i urmez
ie. Doamne Iisuse Hristoase, d-mi puterea ca n toate zilele
vieii mele s-i slujesc ie. Transcriu n Jurnal aceast
rugciune liric. Ea constituie cea mai nalt culme spiritual pe
care am cucerit-o de cnd am intrat n catacomb. Aceast
rugciune o voi rosti mereu n faa gratiilor care ne nchideau
orizontul, ca pe un memento al datoriei apostolice. n multe zile
de zbucium din nchisoare, copleit de suferin i ndoial, miam ndreptat privirile spre zbrele ca spre o troi i am optit
aceast rugciune. n fiecare diminea, n faa gratiilor reci,
trebuia s-mi aduc aminte de misiunea mea. Dup un asemenea
moment de nlare sufleteasc, orizontul viitorului se lumina.
Cci dac suntem hotri, cu fruntea sus, atunci se va
mplini fgduina dat de Pavel ucenicilor si: <<Dumnezeu va
zdrobi repede, sub picioarele noastre, pe satana>> (Origen
Omilii la Cartea ieirii, pag.79).
Ideea c zbrelele reprezint troia noastr, a
ntemniailor, este ct se poate de real. Privind spre zbrele,
vedeam libertatea noastr rstignit pe ele. ncruciarea de gratii
reprezint blazonul nostru. Acest semn este o sum de cruci,
simboliznd intensitatea credinei i suferinei noastre pentru
Hristos cel crucificat. Nu urcm noi acum o Golgot? i nu este
credina n Fiul lui Dumnezeu cel rstignit pentru noi, ultima
temelie a suferinei noastre? Brae de gratii, cruci de fier, viaa
noastr rstignit pe ele!
***
La nceputul lunii februarie sunt mutat la celula 13, tot
aici la etaj. Este rezultatul desfurrii anchetei. Fereastra
celulei este fr geam i gerul nvlete asupra mea fr nici o
oprelite, ca o avalan mortal. Nu tiu ct voi fi inut aici.
ncepe o lupt dramatic cu frigul. nfurat n ptur, m plimb
zi i noapte. Orice ncercare de a dormi, pe scheletul metalic al

patului de tip militar, ar echivala cu o sinucidere. Dorm foarte

puin, aezat jos, rezemat cu spatele n ua de lemn.
A putea ncerca s m apr, refuznd s intru n celul,
n momentul n care sunt dus la toalet. Dar nu pot ntreprinde
acest lucru, ntruct ar putea fi considerat un semn de slbiciune
sau de cedare.M oprete un sentiment al demnitii pe care i-l
d doar idealismul tinereii. Avnd n vedere debilitatea mea
pulmonar, nu tiu cum voi putea rezista. Ca s poat cineva
nelege aceast teribil experien prin care am trecut, ar trebui
s se izoleze ntr-o cmar de beton, cu fereastra neprotejat de
geam i s stea acolo, doar cteva ore, n timpul gerului din
februarie.
Ani n ir, dup ieirea din nchisoare m-am tot ntrebat,
dac eu am fost acela care am rezistat, nevtmat, timp de o
sptmn n polara celul 13!
Taina suferinei nu o putem ptrunde dect privind
crucifixul. Iar cnd tiu c atunci cnd am suferit, am fost mai
bun, ncep s neleg , c de fapt suferina este o binefacere.
Suferina creaz mreia moral, fiind ca un catalizator al
elanurilor nobile i superioare ale sufletului omenesc. De aceea,
trebuie s adugm la rugciunea domneasc: Suferina
noastr cea de toate zilele, d-ne-o nou, Doamne, spre
renaterea i mntuirea noastr!
n a aptea zi, sunt scos fr nici o vorb i mutat n
celula de vizavi, la 16. Aici este o celul normal, dar sunt tot
singur. ntr-o diminea, la nceputul lunii martie, mi se aduce
un tovar de suferin. Este un flcu din comuna Vrciorog,
judeul Bihor. De la el aflu, n sfrit, nouti de afar. Prima
noutate este c, ntre timp, s-a fcut o reform monetar i sunt
alte bancnote i monede. Biatul are o fire linitit i este un
bun povestitor. A fost arestat sub acuzaia c la prvlia din sat a
btut un om, care era activist al partidului. L-am sftuit cum s
rspund la anchet: c a fost o ncierare personal, fr nici o
motivaie politic.

Din toate povestirile lui, prin care i mai domolea

dorul de acas, am reinut trista poveste a unei fete din
Moldova, venit la ei n sat, n timpul foametei din 1946. Fata a
rmas nsrcinat; fiul familiei la care fusese gzduit, vinovat
de aceast consecin neprevzut de el, a ucis-o cnd erau
mpreun la punatul vitelor, pe un deal pustiu, ntr-o zi de
toamn ceoas. A aruncat-o ntr-o rp, lansnd zvonul c fata
ar fi plecat acas n Moldova. Trupul bietei Lenua aa o
chema pe fat a rmas n viroag sub linoliul de zpad, pn
primvara, cnd a fost descoperit. Aceast poveste tragic m-a
impresionat mult i m-am ntrebat de multe ori, dac prinii
fetei au aflat vreodat modul n care a sfrit fiica lor.
***
Zilele lunii martie trec n compania flcului. Este bine
s ai cu cine comunica, mai ales dup o perioad de singurtate,
dar din alt punct de vedere, regret singurtatea creatoare,
propice nlrii sufleteti.
n timpul acesta, apare ca ajutor al subofierului de
serviciu, un osta nou. Are gradul de caporal. Acesta nu numai
c nu rmne distant fa de noi, dar ncepe s dea semne de
simpatie i chiar s ne ajute. mi strecoar pe furi mncare i
cte o pagin de ziar. n plus, nu vrea s rmn anonim, ci i
deconspir numele: se numete Agiu i este din Moreni.
La nceputul lunii aprilie sunt mutat la parter, la celula
7. Omonima fioroasei celule din beci este o celul normal, cu
dou paturi metalice suprapuse, avnd spaiu suficient pentru
micare. ntre timp a sosit primvara i atmosfera din celul este
mai blnd.
Spre marea mea bucurie, o regsesc n celula de vizavi
pe Aurora Ile. St n celul cu Zita Rencsik, maghiar, originar
din Slacea, un sat de lng Marghita. Tocmai a absolvit coala
de educatoare pentru grdiniele de copii. Este arestat n lot cu
Cornel Onaca. eful acestui lot este Constantin Nistoric i, n

afar de cei menionai pn acum, mai fac parte din lot: Petric
Balanov, Dumitru Doca, Amarandei Mihai.
n momentul de fa, grupul nostru de beiueni i
grupul lor de ordeni, sunt cele mai importante i mai
numeroase loturi aflate n arestul Securitii din Oradea.
Dup caporalul Agiu, iat c apar, concomitent, ali doi
ostai solidari cu noi. Unul este Ciuc din (sau de lng) Turnu
Mgurele, cellalt este Dan Ivan, din omcuta Mare, judeul
Maramure. Ciuc este un biat brunet, frumuel, care se ocup
n mod special de cele dou fete. Le aduce n plus din mncarea
pe care ele o suport mai bine, le aduce flori de primvar, iar
n timpul zilei, vorbete cu ele, innd ua deschis, ca s mai
atenueze senzaia apstoare a claustrrii. Din cnd n cnd,
merge la intrarea arestului (chipurile, ocupat cu ceva important,
dar n realitate, s stea de paz), iar n acest timp, fetele deschid
vizeta de la ua mea, ne privim i schimbm pe optite cteva
cuvinte de simpatie i ncurajare. Zita, ori de cte ori primete
flori, mi furieaz i mie cteva. n cele cteva clipe n care
stm fa n fa prin spaiul vizetei deschise, Zita m privete
cu tandree. Este rscolitor, dar i reconfortant, s tii i s vezi
c, n aceste condiii grele, exist totui cineva care te privete
cu un sentiment de duioas prietenie.
Dan Ivan este aten, cu fruntea nalt, cu un dinte
metalic n fa. Este tipul flcului de la ar, cu bun sim i
omenie. El ne ajut dintr-un impuls firesc de solidaritate cu
suferina uman.
Am rmas impresionat de atitudinea acestor trei tineri
care, n loc s se conformeze instrunctajului i ordinelor care i
obliga s fie mai vigileni i mai severi cu noi, ei au pactizat n
mod vizibil cu noi. Bineneles, c totul se petrecea n cadrul
unor msuri de pruden, discreie i conspirativitate din ambele
pri. Despre soarta lor, am ncercat s aflu dup ieirea din
nchisoare. Agiu a fost ntlnit de ctre Felicia Mrscu, n
staiunea Moneasa, prin anii 60, unde era mpreun cu soul ei,
Miu Dan. Agiu i-a recunoscut i a venit la ei la mas. Agiu era

atunci eful Securitii raionale din ebi sau Chiineu-Cri,

judeul Arad. Cnd am aflat despre promovarea lui n cadrul
Securitii, m-am ntrebat dac Agiu nu a fcut atunci cu noi un
joc dublu sau a fost numai un om inteligent care a tiut s
procedeze n aa fel nct s rmn om n orice mprejurare.
Oricum a fost, nou ne-a folosit, nimeni nu s-a plns c ar fi
fost trdat de el i toi i-am pstrat o frumoas amintire. Chiar i
gestul lui de a veni la masa unor foti deinui este gritor. n
ceea ce l privete pe Dan Ivan, am fost la omcuta Mare, n
1995, dar nu i-am dat de urm. Ct despre Ciuc nu am aflat
nimic, deoarece domiciliul declarat de el, Turnu Mgurele, era
foarte vag.
n vecintatea mea, la celula 2, este colegul meu de lot,
Doru Neagru, iar la celula 6, Romulus Negru. La celula 8 este
Vasile Barna, fostul meu vecin din beci. Vasile este scos la baia
din captul coridorului, mpreun cu colegul su de celul, ca s
spele rufe. n ambiana mai destins de acolo, Vasile i permite,
n timpul muncii, s cnte. Cnt romanele vremii. Dar
melodia lui preferat este Ciobna cu trei turme de oi. O
cnt mereu, cu mult melancolie n glas. n aceste condiii,
cntecul ne emoioneaz profund. Noi suntem ciobnaii care
ne-am pierdut oile libertii. Ascultnd cntecul, pentru o clip
uitm c ne aflm n infernul nchisorilor comuniste.
***
n singurtatea de la celula 7, ncepe o nou epoc de
efervescen sufleteasc. Acum totul ncepe s fie foarte clar.
Parc mi s-a ridicat un vl de pe creier. Percep frumuseea
Cretinismului cu toat intensitatea. Simt un impuls masiv de a
m drui slujirii lui Hristos. Nu exist un sens al existenei n
afara lui Hristos. Sunt att de entuziasmat pentru acest moment
de renatere sufleteasc, nct notez n Jurnal bucuria regsirii
mele, prin aceste cuvinte: Pe frontispiciul acestei celule trebuie

s se scrie cu litere de foc: n acest cavou s-a nscut un om!

Este data de 19 aprilie 1952. Din 29 decembrie 1948 nu am mai
avut un asemenea moment de cretere interioar. M simt n
profunzime altul. A disprut din sufletul meu orice team i
orice ndoial. De-acum toate aspiraiile i energiile mele se vor
concentra spre idealul apostolic.
Aceast nviere sufleteasc a mea se petrece n chiar
aceste zile ale Srbtorii nvierii Domnului. n aceste zile nu am
fost scos la anchet i nu am fost ntrerupt n elanurile mele
sufleteti.
Doar dou momente au tulburat aceast linite. Primul,
n legtur cu Zita. Acum cteva zile a fost scoas la anchet.
Cel care a condus-o la Weiss era plutonierul Seres. Acest
individ sadic, nu s-a putut stpni s n-o loveasc cu cizmele
peste picioare, n timp ce o ducea la anchet. Cnd a revenit n
celul, Zita plngea. De-abia a reuit Aurora s o liniteasc.
A doua ntmplare a fost ieri, n prima zi de Pati. n tot
cursul zilei, am avut impresia c nu prea s-au fcut anchete. A
fost linite pe coridoare. Pe la amiaz, a aprut la vizet
sublocotenentul Codileanu. Era, probabil, ofier de serviciu.
Cnd a deschis ua, a ptruns n celul un puternic miros de
parfum. Aha, mi-am zis, srbtorete i el Patele!
- Eti singur? m-a ntrebat el cu un ton binevoitor.
- Da! am rspuns.
M-a privit struitor i n ochii lui nu era nimic din
lucirea metalic care eman, de obicei din ochii securitilor. A
nchis vizeta i s-a deprtat. Dei prea o vizit de rutin,
undeva, n adncul intuiiei, a struit impresia c vizita nu era
ntmpltoare.
***
n dup amiaza acestei zile de 19 aprilie, att de
neuitat pentru mine, se deschide ua celulei i este introdus un

om. Este un ran nalt, mbrcat n haine de culoare nchis i

poart o plrie. Se recomand:
- Vasile Bejan.
Este originar din satul Sub-Piatr, judeul Bihor. Pe
vremuri, a fost primarul localitii. Are o fiic, Lucreia.
n noua situaie, mi schimb programul i ncep s m
ocup de el. Are nevoie de ajutor sufletesc, cci este destul de
abtut din cauza arestrii lui. Am nceput s-i povestesc din
istoria romnilor, ca s trezesc n el ideea jertfei pentru ar. Iam recitat toate poeziile de acest gen pe care le tiam. Pe un
ran de la poalele Munilor Apuseni, poemul Horia al lui
Aron Cotru nu poate dect s-l rscoleasc profund; deasemenea, versurile poetei Florica Ciura-tefnescu, din
volumul Ardealul, aprut la Timioara, n toamna anului
1940. Umbra Iancului se ntruchipeaz din versurile ei:
Chipul tu de jar i vifor nu e,
Moii l mai vd prin vis cum suie
Peste codri, Vidre i Vldeas
Chip de pajur aleas
Dr de lumin-n umbra deas
Mai mre ca munii la un loc
Crai de veghe, pajur de foc.
Vasile Bejan, cu lacrimi ce se strecoar printre ridurile
obrajilor si nsprii de vremi, ascult cu evlavie. Versurile
poetei par o litanie de jale pentru suferinele de azi ale
neamului. i termin acest recital de poezie din catacomb, cu
versurile care exprim o terifiant profeie:
Srman gloat,
Strmoii notri au murit pe roat,
Noi vom muri n temnii romneti.
La aceste versuri, Vasile Bejan plnge ca un copil! Ani
de-a rndul, n temni am murmurat aceste versuri ale poetei
Florica Ciura-tefnescu, versuri care purtau data compunerii:
13 septembrie 1937. M-am tot ntrebat: de unde a avut aceast
fiic de mo viziunea profetic a viitoarei ptimiri romneti?

Cum a presimit ea, n acele vremuri de linite n ara

romneasc i n lume, c elita lupttoare a neamului romnesc
va pieri n temniele romneti? C roata pe care se vor frnge
iubitorii de libertate i dreptate urmaii n duh ai lui Horia i
Iancu vor fi zidurile i lanurile temnielor romneti?
***
Zita se pregtete de plecare la proces; acesta va avea
loc la Tribunalul Militar de la Cluj. Regret plecarea ei din
vecintatea mea. Ne legaserm att de mult sufletete, de parc
am fi copilrit mpreun. Aici n catacomb, orice prietenie este
izvor de trie i bucurie sufleteasc.
Drept semn de amintire, mi druiete unica ei batist.
Pe batist sunt cusute cu fir alb iniialele ei: R.Z. (Rencsik Zita).
n ziua plecrii, ostaul cel bun i ngduie s deschid vizeta
mare a celulei mele, pentru a-i lua rmas bun. Emoionat,
zmbind printre lacrimi, Zita m srut. Scena este de neuitat.
Oare ne vom mai revedea vreodat?
***
Dup cteva zile de tovrie plcut, Vasile Bejan este
dus la anchet. Se ntoarce puin nfricoat cum era normal
dar i cu o und vag de speran n inim. mi spune c ofierul
care l-a anchetat, Codileanu, i este cunoscut. n timpul cedrii
Ardealului, satul Sub-Piatr era pe grani, iar tnrul
Codileanu, refugiat n Romnia, venea aici s se ntlneasc cu
mama lui, rmas n teritoriul cedat. Vasile Bejan, n calitate de
primar, favoriza ntlnirea dintre mam i fiu. n ceea ce
privete motivul arestrii, era acuzat c la cooperativa din sat, ar
fi spus c banii noi nu sunt buni. Acuzaie ridicol, dar care n
aceti ani de teroare, pot constitui pretext pentru ani grei de
temni. nainte de a-l trimite la celul, Codileanu i-a spus:

- Te duci n celul i te gndeti dac ai spus aa sau nu.

Ai grij s te gndeti bine! a accentuat el.
Era o recomandare puin obinuit la un anchetator.
ncepea s se contureze un caz aproape imposibil: un ofier de
Securitate ncearc s salveze un fost binefctor. Era cu att
mai neateptat i incredibil, cu ct circula zvonul c acest
Codileanu a participat n 1949, la reprimarea micrilor
rneti din acea var sngeroas i ar fi mpucat i el oameni.
Dup trei zile, btrnul este chemat din nou la anchet.
Se ntoarce fericit. Codileanu a fost foarte amabil cu el i, dup
ce a citit declaraia pe care a dat-o Vasile Bejan, a zis:
- Foarte bine! Foarte bine!
Acum se explic vizita misterioas din ziua de Pati,
cnd Codileanu a verificat dac sunt singur n celul. l asigur
pe nea Vasile c nu va fi judecat i n curnd va fi liber. Obosit
de frmntarea zilei, s-a ntins pe patul de jos, cu plria pe
piept i a adormit. Eu m plimb pe lng pat, de parc a sta de
paz. Pe la ora 10 seara, se deschide ua i un plutonier ntreab
n oapt:
- Care-i Bejan Vasile?
M aplec peste patul n care doarme nea Vasile i l
scutur puternic.
- Nea Vasile! Nea Vasile! Scoal!
Nea Vasile sare buimcit i ntreab:
- Ce-i? Ce s-a ntmplat?
Emoionat, nu pot s-i rspund.
- Ia-i tot ce ai i hai! i zice subofierul.
n sfrit, Vasile Bejan a neles: va pleca acas!
Eliberrile ca i arestrile se fceau, n majoritatea cazurilor,
noaptea. i scoate plria de pe cap, deschide larg braele i m
cuprinde. Apoi, o clip ne privim cu un amestec de bucurie i
regret.
- Drum bun i s ne-ntlnim sntoi! i urez eu, n
clipa cnd pete pragul.

Aceast urare avea s se realizeze muli ani mai trziu.

n 1967, ajungnd la Aled, m-am informat despre el i am aflat
c fiica lui este gestionar la Aprozarul din Chistag. Am cutato i de la ea am aflat c tatl ei lucreaz la o ntreprindere de
lng Chistag. Am mers mpreun la el. L-am gsit n pauza de
mas, mncnd pe o ldi. I-am ntins mna i l-am ntrebat:
- M cunoti nea Vasile?
El m-a privit atent i a dat din cap dezaprobator. Atunci
am trecut la ntrebarea direct:
- i mai aduci aminte cu cine ai stat n celul la
Securitatea din Oradea, n primvara anului 1952?
- Cu un ofier tnr, prins n muni.
Am rmas puin descumpnit de confuzia pe care mi se
prea c o face, dar l-am ntrebat n continuare:
- i ce i aduci aminte despre el?
- mi povestea despre Avram Iancu!
Rspunsul lui m-a bucurat enorm. Atunci l-am srutat
pe obraji i i-am spus:
- Eu sunt acela, nea Vasile!
Btrnul s-a bucurat la rndul lui, de ntlnire. Probabil
c faptul de a-i fi povestit scene eroice din istoria romnilor, i-a
sugerat mai trziu, ideea c eu a fi fost un tnr ofier romn,
prins n muni ca partizan.
Aceasta a fost povestea primarului din Sub-Piatr.
***
La puin timp, mi se aduce un nou companion. Se
numete Costa Gyrgy i este elev la liceul din Oradea. Bunicul
su dup tat a fost romn, Costa, cstorit cu o unguroaic.
Mama lui este jumtate maghiar, jumtate polonez. Gyuri,
care are un sim al umorului foarte dezvoltat, spune despre sine:
- Sunt o adevrat internaional.
Are o sor, spune el, foarte frumoas, creia i se spune
Baby. El este n schimb, mai lipsit de caliti fizice, dar este

foarte inteligent. Cazul lui i al prietenului su a strnit vlv n

arestul Securitii. Doi elevi maghiari au fost arestai pentru c
pictaser zidurile oraului Oradea cu svastici. O fceau pur i
simplu din bravad. Securitatea a organizat pnde i au fost
surprini n flagrant delict.
Costa Gyrgy este poet. Are, spune el, un caiet
manuscris cu poeme intitulate: Bnatom gyermekei (Copiii
tristeii mele). Este un tip boem i se mndrete cu stilul su de
via.
Pentru trecerea timpului i plcut, i util m
iniiaz n istoria literaturii maghiare. La fiecare autor maghiar,
mi spune cine este corespondentul lui n literatura romn. Am
nvat cteva poezii de Petfi. Muzicalitatea versurilor sale este
cuceritoare. M-a impresionat Sfrit de septembrie, o elegie
pe care n-am uitat-o niciodat.
Cunoaterea culturii unui popor creaz familiaritate,
simpatie i apropiere fa de acel popor. n perioada interbelic,
revista Familia din Oradea a iniiat o asemenea aciune de
apropiere prin cultur ntre romni i maghiari.
ntr-o sear, Gyuri este chemat la anchet. Ferestrele
camerei de anchet dau spre o stradel lateral, ce pornete din
bulevardul grii. Geamul este vopsit mat. Gyuri se apropie de
geam i mimeaz o privire afar. Anchetatorul l avertizeaz:
- Degeaba te uii (n sensul c tot nu se poate vedea
nimic afar din cauza geamului mat).
Gyuri se ntoarce spre anchetator i cu cea mai
nevinovat figur, rspunde, accentund cu tlc:
- tiu.Afar este ntuneric!
Replica a fost strlucitoare ca o perl. Anchetatorul su,
Voicovschi, nu a gustat deloc spiritul lui Gyuri i l-a njurat
grosolan.
***

ntr-una din zile, se deschide ua i este introdus un om

mic de statur, robust i cu prul alb. Se prezint ceremonios:
sz Gyuri!
Aflm c este fostul primar din Nufalu. A fost arestat
mpreun cu un grup de consteni. Se pare c este arestat i
preotul romano-catolic din localitate. n btrnul sz descopr
tipul ranului nelept, harnic i demn. A ajuns primar, pentru
c a fost cel mai bun gospodar din comun. Dup
mproprietrirea de dup primul rzboi mondial, oamenii lenei
au nceput s vnd pmntul primit, mai ales pe cel din
locurile mltinoase, iar el l-a cumprat, ajungnd proprietar pe
80 de iugre. Avea batoz, tractor i alte maini agricole.
Hrnicia lui l-a adus pe banca acuzrii ca exploatator al clasei
muncitoare i ca prezumtiv autor moral al rezistenei rneti
din Nufalu. Avea n toate o atitudine demn i ponderat. Rar
am vzut un ran cu o asemenea personalitate.
ntr-o zi este scos la anchet. Anchetatorul, pentru a-i
crea un sentiment de vinovie, l ntreab:
- Dumneata ct vin ai but zilnic, n mod obinuit?
- Aproximativ un litru i jumtate.
- Vezi, i-a spus anchetatorul, cu un ton de imputare,
sunt brbai care nu pot bea o asemenea cantitate de vin nici
ntr-o lun.
- Nici acela nu-i brbat! i-a replicat btrnul.
Cnd s-a ntors n celul i ne-a povestit acest dialog,
ne-am bucurat enorm de aceast victorie a btrnului asupra
parivului anchetator. Dialogul cu anchetatorul s-a desfurat n
limba maghiar, n care replica era mai expresiv.
Precizez c discuiile mele cu cei doi tovari de
suferin le purtam n limba maghiar deoarece, eu cunoteam
mai bine limba maghiar, dect ei limba romn. Era o
asemenea solidaritate ntre noi nct aceast problem nu s-a
pus n nici un fel. Ni se prea ceva firesc. Eram frai de
suferin, sub persecuia dumanului comun.

n aceast perioad, n care ancheta btrnului se

desfura nonviolent, ceilali consteni ai lui, toi mai tineri,
erau btui cumplit. Kovacs, cel care i ancheta cu predilecie pe
ranii maghiari, era foarte dur. n latura noastr din arestul
dinspre curte, se auzeau strigtele de durere ale celor torturai i
zgomotul nbuit al loviturilor. Aceste bti care se auzeau
pn la noi, erau nfricotoare i demoralizante. Anchetatorii
loveau neobosit, iar strigtele i gemetele nu mai conteneau.
Dac n acest moment, ar fi fost ndreptat o ureche
cosmic spre Romnia, din toate beciurile Securitii din ar, sar fi auzit, nlndu-se spre spaiile siderale, un uria geamt de
durere i trosnet de oase.
***
Pe neateptate, ca de obicei, vine clipa despririi. Este
luna iunie. Afar este frumos, deasupra oblonului se zrete o
frntur de cer ireal de albastru i adie un vnt nmiresmat. Sunt
scos din celul, mi se pun ochelarii negri i sunt dus iari n
beci. Strbatem labirintul subteran i mi dau seama c am intrat
pe coridorul infernal. Ne oprim la ultima u. Este celula 11. n
celula obscur zresc o siluet. Se prezint: - Budai Gyrgy.
Este un om peste 40 de ani, din Scuieni. M aez pe
patul de crmid din dreapta. Btrnul, ca s-i zic aa, fusese
arestat pentru tentativ de trecere a frontierei. Este un om foarte
simplu i un bun tovar de celul. i place s povesteasc
amintiri din prima sa junee. Este convins c viaa lui este un
veritabil roman, pe care l povestete cu mult pasiune. n
infernul acela de bezn i miasme, povestirile lui naive sunt un
mijloc de rezisten.
Una din povestiri este antologic i s-a petrecut la
ntoarcerea acas dintr-o detenie anterioar. La penitenciar, a
auzit c nchisoarea n care ptimete el, a fost construit de
Maria Tereza. Rentors acas, a luat icoana Sfintei Tereza pe

care o avea pe perete, a fcut un foc n curte i a aruncat-o n

flcri, zicnd cu nduf:
- O fi fost ea regin, dar nu neleg de ce este i sfnt!
Srmanul ptimitor n temniele Mariei Tereza a ars,
fr s tie, icoana Sf. Tereza de Lisieux. Impietatea lui
svrit din netiin avea o motivaie logic: cine cldete o
nchisoare nu poate fi sfnt! Cu mult dificultate am reuit s-l
conving c a svrit o regretabil eroare. Frmntat de acest
sacrilegiu involuntar, m ntreba din cnd n cnd:
- Oare este adevrat c am ars o sfnt?
Trecuser vreo dou sptmni i nc nu-l vzusem la
chip n mod clar pe Budai, att din cauza beznei din celul, ct
i pentru c atunci cnd suntem scoi la toalet, ni se pun
ochelari negri. n ultima vreme, a crescut vigilena i secretul n
arest; probabil, dup arestarea Anei Pauker, Teohari Georgescu
i Vasile Luca. ntr-o zi suntem introdui la toalet mpreun i
inui acolo mai mult timp. Ne-am bucurat realmente c ne
putem, n sfrit, vedea la fa. Budai este foarte palid. Faptul c
bezna din celul este att de mare nct nu-l poi distinge clar pe
colocatar, justific numele de infern pe care l poart aceast
secie din beci. La ntoarcerea n celul, am constatat c n acest
timp ni s-a fcut percheziie n sumbra noastr locuin.
***
ntr-una din zile, apare n zon colegul meu de liceu i
lot, Mihai Dan, la celula 14. n aceeai zi, ne vine i nou un
musafir. Se prezint:
- Weiss Emerick. Din Vaad.
Fr s ne dea alte amnunte, se aeaz pe patul din
stnga. Omul se menine ntr-o rezerv explicabil. Peste cteva
ore, Budai se apropie de mine i mi optete:
- Weiss este evreu. Uite, ce face!
M uit prin obscuritatea celulei i nu zresc nimic
deosebit. M scol, chipurile, s m plimb i privesc mai atent

spre Weiss. Cu capul acoperit cu plria, cu o mnec a hainei

scoas, evreul i rostete rugciunea ritual mozaic, n faa
peretelui dinspre coridor.
Iat, aadar, n celula 11 din beciul Securitii din
Oradea, fiinnd aievea, liga naiunilor unite. Un maghiar, un
evreu i un romn trind ntr-o frie perfect. Comunitatea
noastr poate constitui un model de societate fr lupt de
clas i fr ur de ras. Aici avem un scop comun: s ne
salvm de comunism.
***
n aceast sear, a aprut de serviciu sergentul Ile. Este
un brbat brunet, cu trsturi frumoase i care venic fluier sau
fredoneaz. Dup credina popular, potrivit creia, omul care
cnt este un om bun, Ile ar trebui s fie un asemenea om.
Eroare! Ile este un securist ru i trufa. Singura lui atitudine
mai uman am vzut-o fa de Aurora Ile, probabil pentru
coincidena de nume.
Trecndu-mi fugar prin minte aceste gnduri, am
adormit. La un moment dat, m trezesc cu impresia c se
ntmpl ceva neobinuit. Prima senzaie pe care o simt mi pare
ireal i probabil c visez: un aer nmiresmat i rcoros
ptrunde n hruba cu miasme. Absorb cu toi porii fiinei mele
acest val, ce pare c vine dintr-o poian nflorit. Plutesc ntre
vis i realitate. M ridic n capul oaselor i m uit n jur,
ncercnd s neleg. mi dau seama c sunt n celul i ceilali
doi tovari ai mei dorm. Minunea vine de afar. M ridic uor
la deschiztur i privesc afar. Fapt nemaipomenit: fereastra
din faa mea este deschis i prin ea ptrunde parfumul
mbttor al florilor de tei, de la arborii care strjuiesc
bulevardul ce duce spre gar. Pentru a se proteja pe sine, fiind
obligat s-i fac rondul de supraveghere pe la vizet, sergentul
Ile, pe care nainte de a adormi l-am judecat att de aspru n
gnd, mi druiete, fr voia lui, un moment unic.

Privesc cu intensitate spre spaiul care de-acum aparine

unei alte lumi. Trece un tramvai. Probabil ultimul. Zresc o
clip silueta lui i rmn cu luminile roii ntiprite pe retin..
Ce senzaie stranie: la cinci metri, libertatea! Att de aproape i
totui aa departe! Trec oameni pe strad. Paii i glasurile lor
par sunete din alt lume. O pereche, probabil nite tineri
ndrgostii care vin de la un film, trec prea aproape de funesta
cldire. Soldatul din post i someaz, trezindu-i din reverie.
Speriai, cei doi se deprteaz n grab. n acest timp, mireasma
din paradis se revars valuri, valuri, alungnd miasmele din
acest iad. n suflet ncep s picure, dureros de dulce, versurile
lui Eminescu:
Cnd voi muri, iubito, la cretet s nu-mi plngi,
Din teiul sfnt i dulce, o ramur s frngi
Teiul sfnt! repet n oapt, zguduit de o emoie
rscolitoare. O, stelarule poet, care ai sanctificat teiul i ai
cntat cu evlavie mireasma florilor sale, acum te neleg!
Dumnezeu care a creat viaa pentru fericire (numai omul o
transform n iad) a frnt i pentru mine o ramur din teiul
sfnt i mi-o ntinde aici, n bezna catacombei. n aceast
noapte, la hotarul dintre raiul i iadul pmntean, promit c de
voi mai fi liber i m voi ntoarce pe plaiurile copilriei, am s
urc n serile de var crarea care duce spre teiul nflorit i de
acolo, respirnd tmia florilor sale, s privesc zarea incendiat
de soarele care apune, pentru a simi ndelung fiorul
dumnezeirii pe care l-am simit o clip acum.
***
Printre sergenii care fac de serviciu n beci, exist unul
care a primit din partea noastr numele de Gleat. Este un tip
ranchiunos. Dac a pus ochii pe tine, te urmrete i te
persecut cu o perseveren diabolic. Are o manie, de la care i
vine porecla. Cnd vrea s te pedepseasc, dac sinistra celul 7
nu este liber, vine cu o gleat i o crp i te oblig s speli

celula. Dup ce i d porunca, la sfrit, adaug, n graiul su

bihorean:
- Iar polia s fie galbn ca lmia!
De fiecare dat, aceast ultim propoziiune este
nelipsit. Azi m cuprinde o dorin nestpnit de a cnta. Nu
tiam c, din pcate, Gleat este de serviciu. i cnt. Desigur,
n surdin. Dar ecoul alearg pe coridoare i ajunge la urechile
lui Gleat. La un moment dat, aud cum depune gleata pe
ciment i zornie cheile. M invit vorba vine s spl celula.
i culmea! fr finalul de rigoare cu polia galbn ca
lmia. n timp ce spl, Budai m privete amuzat i mi
optete, ocrotit de obscuritatea celulei:
- Aa i trebuie, dac i-a ars de cntat tocmai n timpul
lui Gleat.
Spl celula sub privirile lui Gleat, care st pe coridor
i m privete att de atent de parc ar trebui s-mi acorde o
not. Dup ce termin corvoada i Gleat pleac cu gleata
(calambur inevitabil!), se aterne linitea. Dar eu sunt n una din
acele momente sufleteti cnd nu-i mai pas de nimic. Cnt din
nou. Gleat apare ca la o comand. De data aceasta m scoate
din celul, dar nu m duce la 7, ci pe un coridor scurt, unde sunt
primele ase celule, trei de-o parte, trei de alta. M introduce la
5. Este o celul foarte mic, cu un prici numai de vreo dou
palme lime, cu un spaiu foarte strmt pn la perete. Nu poi
s te plimbi sub nici o form, poi doar s stai n picioare cu faa
la prici.
La un moment dat, aud nite pai apropiindu-se tiptil, se
deschide aproape fr nici un zgomot celula de vizavi i aud
oapte abia perceptibile. Curios s vd ce se ntmpl, descopr
n u nelipsita gaur de privit afar. (Cine tie cnd i de
ctre cine a fost fcut!). l binecuvintez n gnd pe autorul
vizorului subversiv, cci mie mi prilejuiete o satisfacie
imens: dincolo de silueta ostaului care a deschis celula, se
profileaz n cadrul uii fptura lui Tic Stanciu. Chipul lui
frumos, ca de actor, este palid, iar prul i cade n plete. Are o

figur de ascet. Ochii mai ales, sunt extraordinari: au o lucire

nefireasc. Un asemenea chip a vzut probabil, Eminescu,
atunci cnd a creat imaginea lui Hyperion:
Prea un tnr voievod
Cu pr de aur moale
.
Iar umbra feei strvezii
E alb ca de cearUn mort frumos cu ochii vii
Ce scnteie-n afar
Pe toat fptura lui Tic se vede ntiprit adnca
suferin prin care a trecut. M cuprinde o imens i rscolitoare
mil i dragoste fa de el. ntr-o strfulgerare de o clip, neleg
drama acestui om. Nu este uor s pori povara unei mari
rspunderi. Se vede clar cum suferina lui sufleteasc a depit
n intensitate suferina fizic. Bnuiesc c ostaul cu care
vorbete este unul dintre cei solidari cu noi.
Dup plecarea ostaului, aveam de gnd s-l strig pe
Tic, dar Gleat nu-mi ngduie acest rgaz. Vine i deschide
ua cu un aer triumftor: celula 7 este liber! M descal i
intru n cubul de beton cu ap pn la glezne. Ci frai de
suferin, oameni de toate vrstele i genurile, au trecut pe aici,
pentru a fi nfrni n rezistena lor! Printr-o crptur n partea
de sus a uii, ptrunde o dung de lumin de la becul puternic
din faa acestei celule de pedeaps. Dup ce m obinuiesc cu
bezna, descopr pe peretele din dreapta inscripii i nume. Cu
un amestec de uimire, bucurie i groaz, constat c n decursul
lunilor de cnd am fost arestai, aproape toi camarazii mei au
trecut pe aici i sunt isclii pe pereii acestei celule de
tortur. Fiecare beiuean i-a trecut diminutivul sau porecla:
Tic, Dodi, ucu, Pavel, Fiu, Doda, Ionic, Miu, Cori, Doru,
Vru, Lelu, My boy . Nici fetele nu au fost scutite de trecerea
pe aici: Lola, Feli, Tua, Lena, Mrioara. M mir cum nici un
securist nu a observat acest lucru i nu a ters inscripiile.
Probabil din cauz c cei care fac din cnd n cnd curenie,

sunt deinuii. Cu un nasture de la cma, zgrii i eu: Rela.

Este porecla mea din liceu. Zidul acestei lugubre celule este ca
o carte de onoare n care, fiecare i-a nscris numele cu partea
lui de suferin i rezisten.
Seara, trziu, sunt scos de la 7. Plutonierul Seres, care a
venit cu o nou victim pentru tortur, este nerbdtor. Pn s
mi se pun ochelarii negri, zresc o clip silueta unui btrn, ce
ateapt nfricoat i gemnd. Vai de bieii oameni. Ct
suferin i umilin trebuie s suporte de la aceti persecutori!
Gleat privete cu prere de ru eliberarea mea. Rentors n
celul, Budai se bucur de parc m-a fi ntors din fundul
Siberiei!
Chipul lui Tic m-a urmrit mult vreme. Stau i
reflectez: ct de nenelese sunt pentru noi cile Domnului.
Deci: mai nti, am cntat. Dup primul avertisment al lui
Gleat, puteam s m cuminesc. Dar eu nu in cont de el i
cnt din nou. ntmplarea face ca celula 7 s nu fie liber. Drept
urmare, Gleat m duce la cele ase celule mici, unde eti
condamnat la nemicare. Aici ns, nu m introduce oriunde, ci
exact vizavi cu celula lui Tic. i exact n timpul ct am fost eu
acolo, vine ostaul la el i deschide ua. Iar n cele din urm, ca
ntr-un film cu final fericit, exist i descopr gaura din u, n
stare de perfect funcionare. Au trebuit s se ntretaie toate
aceste ntmplri i coincidene, ca pn la sfrit s am bucuria
de a-l revedea pe Tic. n acest univers subteran, viaa noastr
este o mpletire de permanente asemenea coincidene.
***
Dup cteva zile de la ntmplarea cu Tic, n timp ce
eram la toalet, gardianul nchide ua i m avertizeaz:
- S stai acolo linitit, pn i deschid!
Nu pot fi dus la celul, pentru c pe coridor se fac
micri de trupe. Se scot i se aduc arestai. Avnd rgaz i
nefiind supravegheat de nimeni, m urc pe WC, m prind cu

minile de zbrele i m ridic cu capul la nivelul ferestrei care

este foarte sus. Agat astfel, privesc afar, prin crptura
oblonului. Curajul i efortul mi sunt rspltite cu o imagine pe
care nu o voi uita niciodat. Fereastra este la nivelul curii
interioare a Securitii. Curtea este pietruit. n mijlocul ei se
nal un nuc majestuos. Deasupra coroanei se deschide un cer
albastru de o intensitate maxim. Contrastul dintre bezna i
murdria celulei 11 i bolta albastr zrit printre ramurile verzi
ale copacului, este imens. Ah! Ce frumoas este natura. O
emoie profund mi copleete inima, iar ochii mi se
mpienjenesc. O asemenea vibraie o mai simte doar un pui de
cprioar ce vede prin zbrelele unei cuti, pdurea, pentru
ultima oar.
n mijlocul curii, un sergent stropete curtea, cu
furtunul. Este luna lui Cuptor i fpturile delicate ale
securitilor au nevoie de rcoare. Sergentul este cunoscut sub
numele maghiarizat de Pap Sani, el fiind n realitate Pop
Alexandru, romn din Andrid. Lui i convine, probabil, aceast
maghiarizare a numelui su, deoarece eful Securitii din
Oradea este ungurul Kis Ladislau. naintea lui fusese evreul
Zeller. mi aduc aminte o ntmplare: Biliu Toma, fost elev la
liceul Samuil Vulcan din Beiu, promoia 1948, a ajuns ntr-o
funcie important (inginer-ef) la o mare ntreprindere din
Timioara, care avea o filial la Moldova Nou. Acolo lucra
soia fostului su coleg de clas i internat, Fnic Miere care la
acea dat, era la nchisoare. Cnd a aprut Biliu Toma la filiala
respectiv, toi au intrat n panic. Cauza? Biliu Toma semna
teribil cu un evreu. Era rocovan, bondoc i cu pistrui. Probabil
toi aveau certitudinea c numele su se ortografiaz Biltz. Cu
un ton grav, a cerut ca tovara Miere s vin la el. Biata
femeie! Ce nenorocire! Toi o vedeau dat afar din serviciu. Ce
a urmat ns, nu a neles nimeni. Tovarul Biltz a
recomandat ca nimeni s nu o persecute pe tovara Miere. Era
de neneles o asemenea recomandare, dar nimeni nu a ndrznit
s comenteze sau, probabil, nici s se ntrebe ce nseamn

aceasta.. Spre lauda lui, acest beiuean i-a fcut datoria de

coleg, n acele vremuri de prigoan, cnd aa zisa lupt de clas
ajunsese la apogeu.
ntre timp, micrile de pe coridor nceteaz. Gardianul
vine i m duce la celul. Intru iari n bezn. Imaginea naturii
zrite pentru cteva clipe printre zbrele, s-a fixat att de adnc
n memorie nct, privind zidul negru din faa mea, parc se
reflect pe el frnturi magice de cer albastru i ramuri verzi. Un
fenomen straniu. S-ar putea numi Fata Morgana din
catacomb!
***
La sfritul lunii iulie sunt dus la biroul efului de arest.
Aflu c cei arestai de anul trecut au primit un pachet cu haine
de acas. Este un gest care ne ncurajeaz. Se schimb, oare, la
fa Securitatea?
n orice caz, pachetul ne-a amintit de cas i prini.
Mai mult ca sigur, pe rufele mpachetate sunt picturi de
lacrimi. n plus, o ruf curat i d impresia c ai redevenit om.
Cmaa soioas i zdrenuit pe care am purtat-o de peste ase
luni, obrazul nebrbierit, uneori, cu sptmnile i ederea n
aceast hrub insalubr, m fcea s m simt un fel de troglodit.
n unele momente, cnd aveam senzaia de maxim
dezumanizare, mi promiteam c, de voi ajunge n libertate, m
voi brbieri i voi mbrca o cma curat n fiecare zi.
La 1 august sunt mutat n celula 8. Acolo gsesc un
ran romn, btrn i doi maghiari din grupul Nufalu: Gspr
Birtalan i Farkas. Gspr a fost crunt btut n timpul anchetei
din iunie, deoarece era considerat elementul cheie al grupului.
Este cel mai activ povestitor din celul. Este un brbat frumos i
n plus, are o voce plcut cu care ne cnt diverse cntece,
atunci cnd situaia de pe coridor o permite. Cel mai
impresionant cntec, prin similitudinea situaiei, este unul
compus n prizonierat, prin stepele Siberiei.

n data de 15 august, sunt mutat la celula 9. Este o

celul mare, pe trei laturi cu paturi metalice suprapuse. ntruct
gaura de aerisire d spre coridorul unde se gsete toaleta i
unde vin jumtate din deinuii din arest, deschiztura a fost
barat cu un carton de culoare roie, fixat pe dinafar. n
consecin, n celul este bezn i o cldur infernal. Toi
locatarii celulei sunt dezbrcai la chiloi, transpiraia curgnd
din abunden pe trupuri. Pe jos, nu este nici scndur, nici
beton, ci de-a dreptul pmnt. n aer plutete un praf neccios
care se prinde de pielea transpirat i se transform ntr-o
pelicul de noroi. Prin coluri, sunt guri de obolani care
miun nestingherii.
Fac cunotin cu noii companioni. Primul care se
prezint se numete Dumitru Ciubot. A fost grefier la
Judectorie. Singurul care este mbrcat n pantaloni. A fost
ridicat fr s aib timpul s se mbrace complet, adic i
lipsete tocmai de ceea ce ar avea nevoie maxim aici: o
pereche de chiloi. Suport cu stoicism pantalonii lipii de pielea
transpirat. Parc a trecut cu ei prin vadul unui ru. Ceilali
sunt: Fildan, brigadier silvic, pe care l-am cunoscut n 1950 pe
Valea Drganului, unde conducea o pepinier; Tanki Ioan,
romn maghiarizat, dintr-un sat din nordul Crianei; al patrulea
este un ran romn, de vreo 30 de ani, dintr-un sat de lng
Marghita. Se pare c acesta din urm intrase n politica actual
(venise din U.R.S.S. cu divizia Tudor Vladimirescu), cu toate
acestea, dintr-un motiv pe care nu ni l-a desluit prea clar,
fusese arestat.
Vznd situaia domnului Ciubot, m gndesc s-i dau
o pereche de indispensabili din cei primii de curnd de acas.
ncepe o lupt n sufletul meu: un glas m ndeamn s-i dau,
alt glas, care se prezint n numele prudenei i grijii pentru
viitor, m ndeamn s renun la primul impuls. O clip mi
apare hotrrea din 19 aprilie 1952. Atunci am hotrt s fiu un
alt om. Cu un gest hotrt, caut n traist i i ntind ceea ce aici,

n atmosfera tropical din celul, sunt cu adevrat

indispensabili. i primete cu vdit bucurie. l aud murmurnd:
- Acesta este un gest cu adevrat cretinesc!
Aceast remarc, rostit ca pentru sine, mi provoac o
furtun de gnduri. n prima clip m nfurii pentru momentul
de ovial. Orice fapt bun este ntotdeauna o biruin asupra
egoismului. Ea este real, atunci cnd druim din ceea ce ne
lipsete, nu din ceea ce ne prisosete. Gestul meu a fost unul din
primele examene morale din catacomb. Eram nc departe de a
cunoate pedagogia Sfinilor Prini, n concepia crora numai
a-i drui viaa pentru cineva, este cu adevrat un sacrificiu.
Dumitru Ciubot este un foarte bun povestitor. Descrie
lumea tribunalelor. Este un fel de Brtescu-Voineti ad-hoc.
Brigadierul silvic Fildan, de care m leag persoane i priveliti
comune, ne ncnt cu povestirile lui din tainele pdurii. Are o
prea frumoas fiic, pe care am cunoscut-o cnd pribegeam pe
Valea Drganului. Tanki Ioan constituie un caz foarte interesant
din punct de vedere etnic. Nu poate construi nici o fraz mai
clar n limba romn, nici chiar elementara cerere de a primi o
can cu ap. Vorbete numai maghiara, dar lucru uimitor
cunoate perfect n romnete Sfnta Liturghie ortodox. n
satul su de batin, romnii s-au maghiarizat, dar au pstrat,
dintr-un confesionalism conservator, cultul strmoesc. Preotul
svrete Snta Liturghie n limba romn, iar predica o
rostete n limba maghiar. Tanki Ioan este un fel de crstnic la
biseric, de aceea cunoate rnduiala bisericeasc foarte bine.
Este de-a dreptul fantastic s-l auzi pe acest om, care nu poate
ncropi o fraz inteligibil n limba romn, cum cnt corect i
fluent Cuvine-se cu adevrat. Este o ciudenie care pe noi
ne amuz, dar n acelai timp, ne ntristeaz. Ea ne amintete de
marele proces de deznaionalizare a romnilor dinspre Tisa. Am
avut un coleg de liceu, a crui familie, n 1940, a fost expulzat
din Ardealul cedat, dei prinii nu mai vorbeau integral limba
romn. Din experiena copilriei mele, petrecut n sate
maghiare sau mixte i, mai trziu, din experiena pastoral, am

constatat c n majoritatea cazurilor, cstoriile mixte erau n

detrimentul elementului romnesc.
Dumitru Ciubot este un om preocupat de problemele
religioase i bisericeti. Gsesc n el pe mult ateptatul
interlocutor, cruia s-mi descarc sufletul. i destinui hotrrea
de a intra n lupt pentru aprarea credinei n acest veac ateu,
mbrcnd uniforma sacerdotal. Discutm despre cazul
preotului Ionescu, de la parohia Trcia, de lng Beiu, care sa fcut activist de partid. Locul lui trebuie neaprat ocupat de
un alt apostol. De asemenea, sectele prolifereaz, mai ales la
sate, iar intelectualii prsesc legtura direct cu Biserica i i
consum nclinaia mistic n preocupri spiritiste, teofizice sau
fachiriste. Propaganda ateist se desfoar la iniiativa statului
i prin toate mijloacele pe care le ofer regimul ateu.
Acestui val care devasteaz Biserica trebuie s i se
opun un dig de aprare. Este ca n timpul unei mari inundaii
cnd, orice sac de nisip sau bolovan, orict de mic, este bine
venit. Numai n acest sens a ndrzni i eu s intru n Legiunea
sacr a celor care apr altarul strmoesc. n vremuri de
restrite se pot acorda circumstane atenuante privind vrednicia.
Bolevismul care se instaureaz n Romnia este valul uria
care vrea s mture din temelii Biserica strmoeasc. Se
cuvine s fim o lespede n digul de aprare, n cinstea
strmoilor notri i n interesul mntuirii urmailor notri.
n urma unor asemenea convorbiri duhovniceti cu
Dumitru Ciubot, am credina c nu ntmpltor am venit n
aceast celul, n zi de mare srbtoare cretin Adormirea
Maicii Domnului.
***
n cursul lunii septembrie sunt mutat n arestul din
curte, la etaj, n celula 18. Jos, la celula 8, este Dodi Mrscu,
cu care reuesc s vorbesc la fereastr, ntr-o Duminic seara,
cnd sunt mai puini paznici. El a fost arestat din armat i dus

la M.A.I. Bucureti, unde a aflat de nfricotoarea reeducare

de la Piteti. mi atrage atenia ca nu cumva s m declar
student, ci funcionar, deoarece n felul acesta vom ajunge la
Aiud.
n celul sunt singur. Din cnd n cnd, m viziteaz un
obolan. Trece peste mine n timp ce dorm. M trezesc, iar el
dispare n gaura din duumea. l tratez pe neobositul meu
vizitator n spirit i limbaj franciscan. Murmur, de parc ar
pricepe i el:
- Zadarnic, frioare! n aceast ncpere, cel din urm
lucru care s-ar putea gsi, este tocmai ceea ce tu caui.
ntr-una din zile, este introdus n celul un om. Se
numete Brd Alexandru. Este maghiar din Nufalu. Este din
grupul lui Gspr i a fost btut i el ndelung n timpul
anchetelor din mai-iunie. Este de meserie zidar i din punct de
vedere confesional este baptist. Pare un om foarte cinstit. Fiind
zidar, este scos s zugrveasc ncperile Securitii. mi ofer
i mie din mncarea pe care o aduce de la munc. Dup numele
de familie este evident c strmoii lui au fost romni. El ns,
nu are nici o cunotin n acest sens.
***
De mult timp nu am mai fost scos la anchet.
Majoritatea bieilor din lot au fost dui la penitenciar. Am
rmas doar vreo 5-6 la Securitate. De ce nu ni se ncheie oare,
dosarele, ca s fim trimii la tribunal?
Dar iat c, ntr-o zi, aceast monotonie i ateptare
sunt ntrerupte. Sunt dus la anchet ntr-un birou din cldirea
cea mare. Acolo gsesc un colonel tnr, elegant, cu o figur de
intelectual.
- Domnule Brnza, am venit de la Bucureti ca s
purtm o discuie liber. Am mai stat de vorb cu Stanciu i cu
Mrscu. Fumezi?
- Nu!

- Bine. mi dai voie s fumez?

La aceast ntrebare, spus cu un asemenea ton, rspund
cu un zmbet de mirare. S leini, nu alta, la astfel de maniere!
- Te rog s te simi n largul dumitale. Nu este o anchet
propriu-zis aceasta se pare c s-a ncheiat - , dar eu ncerc s
stabilesc un lucru: n 1948, a fost arestat la liceul din Beiu un
grup de elevi aparinnd ultimelor clase, acetia fcnd parte
din Friile de Cruce, organizate de sus. Iat c acum apare un
alt grup, la acelai liceu. ntrebarea este: cine v-a organizat?
Sigur, la anchet ai declarat c nimeni. Dar eu vreau s ptrund
mai adnc fenomenul.
n timp ce el vorbete, iar eu mimez o atenie
desvrit, l studiez struitor pe acest colonel venit de la
centru, ca s-mi dau seama ce atitudine s iau. Sunt dispus s
vorbesc cu el deschis, dar cu o singur condiie: s fie romn.
M-am hotrt s-i rspund n trepte i, dac voi intra ntr-o zon
minat, s m retrag imediat. ncep, deci, cu prima treapt.
- Domnule colonel, mi pare bine c am ocazia s discut
cu cineva deschis. Dup cum s-a stabilit, noi suntem un grup de
tineri care ne-am organizat singuri. Din punct de vedere social,
nu aveam nici un motiv s ne opunem noii ornduiri,
majoritatea dintre noi aparinnd unor familii modeste. Primul
motiv a fost cel de ordin religios. Noi am fost educai n spirit
anticomunist de ctre profesorii notri i de ctre clugrii
francezi care ne-au fost pedagogi (Printele Jean Nicolas, Justin
Bounet i Louis Baralt erau refugiai deja, n Frana. La
anchetele de la Securitate, ntotdeauna, marii vinovai sunt cei
mori, fugii sau disprui). i mai este un motiv, dar, tii,
nu a vrea s supr pe nimeni.
- Nu, nu; dimpotriv! Te rog s nu ai nici o rezerv.
- Nu ai observat dumneavoastr cine sunt cei care
ancheteaz aici i ce limb vorbesc?
- Asta nu are nici o importan. Sunt fii fideli ai clasei
muncitoare.

- Da, dar aici, n Ardeal, acest fapt se simte altfel. De ce

n ara romneasc s nu conduc romnii?
Dup aceast ntrebare stncoas, tac i atept reacia
lui. El continu cu pledoaria unitii clasei muncitoare. n
timpul acesta, m ntreb, iari i iari: o fi romn? n cele din
urm, m decid s naintez nc o treapt.
- tii ce a zis Eminescu: ei au luptat cu turcii i cu
ttarii? Prin munca i sngele lor s-a ridicat aceast ar?
- Se vede c ai citit literatur legionar.
- Eu nu tiu ce fel de literatur am citit, dar v pot
spune criteriul principal dup care ne orientam lectura: cnd a
aprut Indexul crilor interzise, am descoperit pe prima
pagin lista autorilor ale cror opere erau total interzise. Ei bine,
noi pe aceia i-am cutat. tii, noi ne-am zis aa: ceea ce
interzic bolevicii v rog s m iertai, dar noi termenul acesta
l foloseam aceea trebuie s citim!
- Ai citit Pentru legionari?
- Da.
- i ce impresie i-a fcut?
- M-a impresionat foarte mult vizita pe care a fcut-o
Corneliu Zelea Codreanu la moi. Eu am pribegit doi ani pe
Valea Drganului, sub Muntele Vldeasa i am cunoscut viaa
pe care o duceau moii. De aceea, pe oricine s-a solidarizat cu
suferina moilor, l-am considerat un mare romn. M-a
impresionat ideea cretin fundamental c elul final al
neamului este nvierea.
- Nu i se pare c poza aceea de pe malul mrii este
teatral?
Aha! mi-am zis eu. A citit i el ediia din 1940, n care
apare silueta Cpitanului conturat pe valurile mrii, argintate
de reflexele amurgului. i noi am avut chiar ediia respectiv.
M abin s-i spun c pe mine tocmai fotografia aceea m-a
fermecat cel mai mult. Fptura Cpitanului pare o statuie pentru
eternitate.

- Ai declarat c n taberele cu focuri din muni ai

cntat cntece legionare. De la cine le-ai nvat?
Cnd mi-a pus aceast ntrebare, mi-am dat seama c
pot s-l pclesc pe acest politruc de la Bucureti, lsndu-m
chipurile prins n capcan de el.
- De la nvtorul meu de la primar, declar eu foarte
clar.
Ceea ce spuneam era ntr-adevr aa, numai c am
nvat cntecele n toamna lui 1940, nti de la nvtorul
Traian Miron din satul bunicilor, unde ne refugiasem pentru
cteva sptmni, iar mai apoi, de la Doru Lucaciu, directorul
colii primare din Fini, unde a fost tata numit brigadier silvic.
De la acesta din urm, am cumprat Crticica de cntece
legionare n decembrie 1940, din care am nvat principalele
cntece. Dup ianuarie 1941, cnd deinerea unei cri legionare
se pedepsea cu ani de nchisoare, tata a aruncat crticica cu
coperi verzi n foc. Cartea s-a mistuit n flcrile sobei, sub
privirile mele ndurerate. A fost prima mea suferin legionar.
Vzndu-m aa de credea el sincer, m privete
struitor i cu o licrire de triumf n ochi, ntreab:
- Cum l cheam?
- Traian Miron.
- Unde este acum?
M uit la el cu o fals senintate i rspund:
- n Germania.
Numai o clip am zrit n ochii lui un licr de
contrarietate, dar a tiut s se stpneasc. Oare tia c l-am
pclit intenionat?
Discuia continu n acelai spirit, pn cnd se
hotrete, n fine, s m trimit n celul. Ne desprim, fiecare
rmnnd cu o ntrebare nedezlegat. El: Oare acest bandit i-a
btut joc de mine?. Eu: Oare acest politruc aparent civilizat i
cult a fost romn?
***

La nceputul lunii octombrie sunt mutat la celula 16. La

18, n locul meu, apare Aurora Ile, iar la celula 20, soia
Printelui Vasile Giurgiu din Mizie. Printele a devenit fugar
de trei ani de zile. Prin arestarea familiei, se ncearc presiuni
morale asupra lui, pentru a se preda.
Prezena Aurorei anim viaa coridorului. n fiecare zi
stm de vorb prin deschiztura de sus. Chemarea se face prin
semnalul: hu- hu (o expirare de aer care nu poate trda
identitatea infractorului). Interesant! n acest arest, dei exist
ferestre de aerisire spre exterior, n peretele dinspre coridor se
afl totui o deschiztur, care nu servete dect la convorbirile
dintre noi. M mir c nu le-a trecut securitilor prin minte ca s
le zideasc.
ntr-o zi, Aurora m ntreab:
- Rela, tu ce vrei s faci dac te eliberezi?
- Vreau s urmez teologia i s lupt pentru restaurarea
Bisericii.
n clipa cnd am rostit aceste cuvinte, aud n peretele
din stnga mea cteva bti puternice, pe care eu le-am
interpretat drept aplauze. i nu m-am nelat, cci imediat aud o
voce necunoscut, care spune:
- Bravo! Aici preotul Gavril Stan, fost rector al
Academiei Teologice Greco-Catolice din Oradea. M bucur
nespus de mult pentru idealul dumitale. Dac ne vom elibera, s
m caui. i pun la dispoziie biblioteca mea.
Aflu c Printele Gavril Stan este arestat mpreun cu
ali profesori ai Academiei Teologice: Pr. Iuliu Hire, devenit
mai trziu episcop greco-catolic clandestin, i Pr.Virgil Maxim.
Prezena n apropiere a Printelui Profesor i discuiile
purtate cu el mi pun n micare dinamul interior al elanurilor
apostolice. La ntrebarea Aurorei, rostisem spontan formula
restaurarea Bisericii. Dac n attea epoci, acest ideal a fost
dominant n sufletul celor cu vocaie apostolic, cu att mai
mult ar trebui s fie azi, n plin prigoan anticretin. n istoria

cretintii a fost n permanen nevoie de o restaurare, de o

rezidire. Sf Francisc din Asissi, n timp ce se ruga n faa
Crucifixului, a auzit o porunc misterioas: Francisc, mergi i
repar Biserica Mea ce se ruineaz!. n prima faz, el a
interpretat porunca n sens material, devenind restaurator i
ctitor de biserici. Mai trziu, a neles c Dumnezeu l-a chemat
s restaureze sufletele, adevratele biserici ale Duhului Sfnt.
Dup ncheierea dominaiei bolevice (dar cnd va fi,
oare?), va fi imperios necesar lucrarea de restaurare a
sufletului romnesc, care a fost desfigurat de aceti mercenari ai
diavolului. Numai prin restaurarea interioar a fiecrui romn n
duhul adevrului i al iubirii se va nate o nou lume, o lume
fundamental diferit de aceasta pe care fiii Satanei o zidesc cu
silnicie n strmoeasca noastr ar cretin.
Viaa cretin nu s-a dezvoltat n mod ascendent, ci
dimpotriv, a suferit devieri i cderi de la principii, att n plan
general, ct i individual. Este dificil s faci saltul care ne
desparte de idealul cretin. Distana este prea mare, iar forele
proprii i sprijinul comunitii sunt slabe.
Una din cauzele ereziilor i pseudoreformelor const n
acest sentiment al distanei fa de ideal, dar care din lips de
nelepciune i har, d natere la convulsii i devieri.
Adevrata atitudine n faa acestui fapt este cea a
Sfinilor Prini: rul din lume trebuie combtut n primul rnd
prin propria noastr renatere, cu fora creia i ridicm i pe
ceilali la nlimea noastr, n duhul iubirii i smereniei, fr s
afectm unitatea Bisericii.
***
ntr-una din celulele de vizavi i face cunoscut
prezena un personaj care produce senzaie. Aflm cu uimire c
avem ca vecin pe un tovar de frunte al partidului comunist:
Sipos Emrik, fostul ef al poliiei comuniste din Oradea, n
perioada 1945-1948. Este membru al Comitetului Central al

P.C.R. i tovar de lupt din tineree cu Vasile Luca. Au fost

mpreun la Congresul P.C.U.S. de la Harkov. A fost arestat n
legtur cu naltul su prieten, pe numele su adevrat Lukcs
Lszlo, care din funcia de ministru de finane i al treilea lider
n ierarhia P.C.R., a czut fulgertor n beciul Securitii din
Bucureti. La intrarea sa n arest, Sipos fcuse mare trboi.
Avea asupra lui carnetul de membru al Comitetului Central pe
care, pretinde el, c nu-l nmneaz dect unui membru al C.C.
Mai fcuse nchisoare prin anii 30, pentru activitate comunist
i cunotea legile camaraderiei care domnesc n temni. Sau
m rog legile tovriei. De aceea, este un bun vecin de
celul. Este dispus, ori de cte ori este posibil, s discutm.
Mrturisete c este impresionat de numrul mare de tineri
naionaliti care populeaz n momentul de fa aresturile
Securitii. n beci a cunoscut o parte dintre beiueni.
- Se vede c Zelea Codreanu nu a murit degeaba,
conchide el.
Este o remarc foarte important n gura unui bolevic
notoriu. Colonelul de la Bucureti nu a fost capabil s neleag
acest fenomen. Nici Sipos, cnd a fost n culmea puterii sale, nu
a priceput aa ceva. A trebuit s coboare n aceast catacomb
pentru a nelege taina creativitii jertfei. Emil Cioran a avut o
intuiie profund: de-acum aceast ar va fi condus, pe plan
spiritual, de un mort.
***
Pe toi vecinii mei de pe coridor i vd cnd sunt scoi
la toalet. n ua celulei mele exist o crptur cu direcia
oblic, prin care se vede exact spaiul de intrare la toalet. Am
n acest fel, satisfacia de a-i vedea pe toi cei cu care vorbesc.
Ei nu au acest privilegiu. De fapt, convorbirile noastre se
desfoar ca ntre nite nevztori. Deschiztura de sus nu i
d posibilitatea de a-i vedea pe cei ce trec pe coridor, aa cum
se ntmpla n beci, aici coridorul fiind foarte ngust.

Vine ziua de 15 noiembrie. O aniversare care mi

provoac o sumedenie de reflecii. Nu are nimic trist n ea.
Seamn mai degrab, din punct de vedere sufletesc, cu
aniversarea unei biruine. Un an de nchisoare pe care l-am
strbtut cu multe suferine fizice, dar i cu mari satisfacii
sufleteti. Dup un an de ncercri intense, m simt valid din
toate punctele de vedere. Debilitatea mea pulmonar, care a
ngrijorat pe toat lumea vai, ce disperai vor fi fost prinii
din aceast cauz! nu se face simit. Din punct de vedere
sufletesc, victorie pe toate liniile! Suferina are un efect straniu
asupra sufletului. Este ca un laborator misterios care produce n
om o energie spiritual neateptat. Persecutorii din totdeauna
s-au aflat n faa acestui paradox inexplicabil pentru ei. Folosesc
suferina pentru distrugerea adversarilor, dar spre stupefacia i
disperarea lor, efectele par i sunt contrarii. Suferina creaz
lupttori i martiri. Cei mori devin smn roditoare, iar
supravieuitorii devin lupttori mai decii. Nu spunea Tertulian
c sngele cretinilor este smn?
Persecutorii din vechime nu au reuit s nfrng
marul Cretinismului spre biruin. Persecutorii mai noi s-au
consultat, probabil, mai ndelung cu Satana i au ajuns la
concluzia c nu trupul trebuie ucis, ci sufletul. Cci sufletul este
purttorul credinei i al harului. Pentru distrugerea sufletului,
trebuie mpins suferina fizic i psihic dincolo de limita
natural de rezisten a fiinei omeneti. Cnd aceast agresiune
total atinge un prag de intensitate, n interiorul omului se
produce o explozie i structura sufletului se nruie. n acest vid
interior se poate infiltra spiritul demonic care l transform pe
om n sens negativ.
Persecuia din nchisori, n special cea de la Piteti, a
avut ca int distrugerea moral a tineretului romn cretin. Pe
bolevici i-a obsedat perspectiva biruinei morale pe care o
puteau realiza aceti tineri, care n mpotrivirea lor la
instaurarea satanismului marxist n Romnia, acceptaser
voluntar martiriul. La sfritul acestei ptimiri, nu trebuia s

ias din nchisori o armat de eroi, ci una de renegai. S nu se

poat iei cu fruntea sus i s se cnte cu deplin ndreptire:
Venim cntnd din nchisori,
Biruitori, prin aurori
***
Sunt scos la anchet ca s rspund n scris la ntrebrile
finale. Aceste rspunsuri vor constitui capetele de acuzare la
proces. Recunosc asocierea cu Petru Stanciu i Adrian Mrscu
la o organizaie care avea ca scop schimbarea ordinei sociale i
lupta n eventualitatea unui rzboi mpotriva trupelor
sovietice. La ultima ntrebare, adaug din proprie iniiativ, c
prin activitatea mea am ncercat s contribui la perpetuarea ideii
naional cretine din Romnia.
Am considerat ca esenial aceast precizare. Lupta
armat era conjunctural, ns lupta spiritual trebuia s fie
perpetu. Opoziia fa de comunism era n primul rnd, o
chestiune fundamental de credin. S-ar fi putut ntmpla ca
prin vreun miracol economic, comunismul s realizeze un nivel
de trai acceptabil sau cel puin, suportabil. n acest caz,
anticomunismul nostru nceta? Noi ne mpotriveam n primul
rnd ateismului, care st la baza ideilor marxiste. Bolevicii
rmn dumanii notri, chiar dac ar realiza paradisul material
pe pmnt, cci ei sunt dumanii lui Hristos! nc de la coala
primar, am nvat de la dasclul meu, poetul Vasile Bucur, c
lupta mpotriva comunismului este o cruciad. Cu acest
sentiment format nc din copilrie, m-am opus bolevismului,
alturi de camarazii mei. Cu timpul, mi s-a nchegat o contiin
clar de cruciat. Ferice de copiii care au avut privilegiul s aib
un asemenea nvtor!
***

Ajunul Crciunului. Cnd se nsereaz, se aterne o

linite trist peste celular. Privesc printre zbrele, iar dincolo de
oblonul care ne nchide orizontul, zresc o fulguire uoar.
Versurile dintr-un vechi cntec de temni devin de o concretee
izbitoare:
Iari noaptea s-a lsat
Ca-ntr-un trist mormnt,
Printre gratii mai rzbat
Fulgi adui de vnt
Se aude un murmur nbuit de colind. Aurora Ile nu
rezist i plnge iar, ca la Crciunul de anul trecut. Este al
doilea Crciun pe care l petrecem n vecintate. Nu este puin
lucru s ai un prieten n apropiere. Oare ce-or fi fcnd prinii
notri n acest al doilea Crciun fr noi?
Dup momentul de emoie i nostalgie, revenim la
constanta noastr bun dispoziie. n convorbirea care ncepe
ntre noi, Printele Gavril Stan i exprimase convingerea c
cellalt Crciun l vom srbtori acas. Devenim brusc
optimiti. Undeva ns, ntr-o zon mai ascuns a sufletului,
struie nencrederea. Ar fi minunat profeia distinsului Printe,
dar un glas tainic mi optete c aceast experien din
catacomb nu se va termina att de simplu i att de repede. C
ne ateapt ncercri mai mari. Ghearele care ne-au cuprins n
colii lor nu ne vor da drumul aa de uor.
***
26 decembrie 1952. Sunt scos din celul i dus la
brbierit. Suntem anunai c mine va fi procesul. ncep s ne
rveasc emoiile. Oare vor veni prinii? Oare vom reui s-i
vedem i s le vorbim? Ce condamnri vom primi? Aurora m
ntreab:
- Rela, ce condamnare crezi c vei primi?
- Nu tiu.
- Tu vei primi 15 ani. Tic i Dodi, 25.

- Nu vreau condamnare mai mic dect ei! protestez

eu , ca i cum a fi fost anunat c voi fi degradat.
- Aa mi-a optit cineva, adaug ea.
Soia Printelui Giurgiu este scoas la program. Se
oprete n unghiul mort al intrrii la toalet, se ntoarce spre
celula mea, i mpreuneaz minile ca pentru rugciune i
ridic ochii spre cer. Gesturile ei sunt elocvente: ne dorete ca
Dumnezeu s ne ajute i se roag pentru noi! Parc este o scen
decupat dintr-un film. Aa se despreau odinioar i
cretinii din catacombele romane, de cei care plecau naintea lor
ca s lupte n circ cu fiarele slbatice. Fiara care ne va nghii pe
noi este imensul lagr concentraionar bolevic, n care fiecare
temni este un col devorator. Aceti coli vor zdrobi i decima
lent, dar sigur, pe toi cei care s-au mpotrivit Fiarei
apocaliptice.
***
27 decembrie 1952. Suntem scoi din celule i dui n
curte. Din lotul nostru am mai rmas la Securitate doar ase.
Suntem nctuai, doi cte doi, la o pereche de ctue. Eu sunt
nctuat mpreun cu Aurora. Cu aceast ocazie, ea nu poate
scpa momentul de a face un spirit:
- Rela drag, s tot vrei s scapi de mine i nu poi!
Ne privim unii pe alii. Pe fratele meu i pe Dodi nu iam vzut din libertate. Cu Dodi vorbisem, dar fr s-l vd. Pe
Tic l-am vzut n beci, cu ocazia oferit, involuntar, de
Gleat. Toi sunt palizi i trai la fa, numai ochii le
scnteiaz.
Suntem ncrcai ntr-o dub i traversm cteva strzi
prin Oradea. Pstrm tcerea. De emoie? De fric?
Ne oprim i coborm; o strdu pustie. Nici o cldire
nu seamn cu ceea ar trebui s fie teribilul Tribunal Militar.
Intrm ntr-o cldire fr faad mai impuntoare. Suntem
introdui ntr-o camer de la intrare, care pare a fi o camer de

portar. Prin geamul uii vedem cine intr sau iese din cldire.
Ceilali camarazi sunt ntr-o alt camer.
Mamele noastre cnd afl unde suntem, vin n faa uii
i i asalteaz pe securitii care ne pzesc. Mama reuete s-mi
strecoare o pung cu zahr cubic. La un moment dat, l vd pe
tatl meu trecnd pe coridor. Coboar cele cteva trepte spre
ieire. Este cu capul plecat. Pare foarte abtut. Parc toat
durerea lumii l apas. M-a impresionat nfiarea lui i m
simt vinovat pentru durerea lui. Nu am crezut s fie att de
sensibil. Dup rentlnirea n libertate cu Zita Rencsik
(cstorit Szalai), ea mi-a povestit c aflase de la cineva unde
i cnd este procesul nostru i a venit s ne vad, dar nu i s-a dat
voie s intre n sal. n faa Tribunalului s-a ntlnit cu tata, de
la care ncerca s afle amnunte. Ca s-i justifice curiozitatea,
a spus c vrea s vad pe Aurora Ile i pe Liviu Brnza, pe care
i-a cunoscut n arestul Securitii din Oradea, cnd a fost i ea
reinut. Ea era atunci eliberat de curnd din nchisoare. La
auzul acestor cuvinte, tata, impresionat peste msur, i-a spus
plngnd:
- Eu sunt tatl lui Liviu.
Suntem introdui, rnd pe rnd, n sala de judecat, n
ordinea gravitii acuzaiilor. Eu sunt introdus al patrulea, dup
Tic, Dodi i fratele meu.
Boxa este la peretele dinspre strad. n fa, public
securist: ofieri n uniform, mpreun cu soiile lor. Ei joac
rolul vulgului care asista n circul roman la exterminarea
cretinilor. Comparaia este ndreptit, pentru c cel mai
profund motiv pentru care suntem prezeni n box este credina
noastr cretin, iar securitii cer i ei , ca i gloata fanatizat
din antichitate: Cristianos ad leonem! (La lei cu cretinii!).
n spate i lateral, de-a lungul peretelui dinspre coridor,
la distan de noi, sunt familiile noastre. Nu avem voie s
comunicm cu prinii. Aceast interdicie m-a obsedat mult
vreme. Este inuman s fii rpit n mod brutal din mijlocul celor
dragi ai ti, fr cea mai elementar form de legalitate, s fii

inut peste un an de zile n beciul infernal al Securitii, iar cnd

eti adus n acest loc, ai ti sunt obligai s te priveasc de la
distan, fr s te poat mbria mcar. Dup luni de chin i
disperare, ce li se ofer acestor mame ndurerate? Dovada
nfricotoare c fiii i fiicele lor sunt pe mna celor mai cruzi
i mai necrutori oameni .
Lipsa de respect fa de sentimentul matern este
elementul care poate caracteriza cel mai bine comunismul.
Omenia ncepe cu respectul i ocrotirea mamei i a copilului, i
sfrete cu orice act svrit mpotriva acestora. Culmea
cinismului l reprezint faptul c securitii asist mpreun cu
soiile lor care desigur, sunt mame. n aceast sal de tribunal se
strivete sub talpa cruzimii sentimentul care a fost considerat n
toate civilizaiile ca fiind ceva sacru. n tradiia cretin, s-a
pstrat amintirea unei scene de tragic duioie: pe drumul
Golgotei, Maica Domnului se ntlnete i mbrieaz pe
Dumnezeiescul su Fiu. Aadar, severii ostai romani, pgni
din punct de vedere religios, au permis acest lucru. Dup dou
mii de ani de educaie la coala iubirii cretine, aa ceva nu se
mai poate ntmpla. Ce recul gigantic pe calea evoluiei morale!
Aceti satrapi moderni au abandonat mila cretin i sunt
mpotriva religiei iubirii. Ei nu sunt nici mcar pgni.
Judectorii tiu i nu prea tiu romnete. Unul dintre
ei, n momentul identificrii Aurorei Ile, se exprim astfel:
- Cnd ai nscut?
Energica i spontana Aurora rspunde n consecin:
- Pardon! Sunt nc domnioar.
Bravo Aurora!
La nceputul dezbaterilor, Tic se ridic i cere n mod
public ca i numitul Coroiu Tnase, zis Tase, s fie adus n
box, pentru c i el a instigat i a participat la o parte dintre
aciunile pentru care suntem noi n boxa acuzailor. Cererea de a
fi inculpat i agentul informator i provocator al Securitii este
foarte interesant. Preedintele completului de judecat se
preface c nu aude, deoarece nu reacioneaz n nici un fel. Dei

situaia este tragic, problema are i un aspect comic: ce s-ar

ntmpla dac toi turntorii ar ajunge n box alturi de
victimele lor? Ar rmne ara fr turntori! Ceea ce ntr-un stat
comunist este o imposibilitate.
Procurorul este un oarecare Isipescu. Este tnr,
probabil cu studiile terminate de curnd. ncearc s par
civilizat. Calificativele lui la adresa noastr sunt destul de
moderate. Pe Tic l numete eternul student. Desigur!
Isipescu are dreptate. Eliminat fiind din toate facultile din
ar, Tic are ansa ca n regimul comunist s rmn pn la
sfritul vieii un etern student.
Audierile se desfoar conform scenariului. Este
dureros s le asculi cnd tii c nu exist nici cea mai mic
intenie de justiie. Nici nu se putea altfel: ntr-un regim care
este n esena lui o imens minciun i impostur, tocmai
justiia s fac excepie! Procesul este o tragi-comedie, care are
unicul scop de a ne trimite pe noi, n floarea tinereii, pe ct mai
mult timp posibil n iadul gulagului romnesc.
Spre sear suntem dui la vechile noastre domicilii:
unii la Securitate, alii la penitenciar.
***
28 decembrie 1952. Iat-ne, din nou, n sala
tribunalului. Se continu audierile. Se ajunge i la cel mai tnr
acuzat: Ionic Briscan. n momentul arestrii avea 16 ani. Una
din acuzaiile care i se aduc este faptul c a citit cartea Pentru
Legionari, neinndu-se cont de faptul c n momentul cnd a
citit-o avea doar 14 ani. Nu s-a pus problema, dac la acea
vrst avea sau nu discernmnt critic deci dac a fost sau nu
responsabil, din aceasta decurgnd culpabilitatea lui.
Dup terminarea audierilor, aprarea are cuvntul.
Numai c n justiia comunist aceast expresie nu are nici o
coresponden cu adevrul. n mod real, aprarea nu are nici un
cuvnt! Aici nu are cuvnt dect concluzia anchetatorului

consemnat n dosar. Aa-zisa aprare este doar un aspect

formal, alturi de altele, al mascaradei ce se deruleaz.
Aprtorul meu se apropie de box i i declin
calitatea. O face probabil de ochii prinilor. Att i nimic mai
mult! Nici nu i rein numele. Probabil c nici nu s-a prezentat.
Cnd i vine rndul, tot ceea ce spune, n esen, este faptul c
ncadrarea mea la articolul 209, aliniatul 3, din Codul Penal,
este just. Cu alte cuvinte, sunt demn de o condamnare care
ncepe cu 15 ani munc silnic i se poate termina cu
condamnarea la moarte. Judectorii se vor opri la un termen
intermediar: exact la punctul unde a stabilit Securitatea! Este
arhicunoscut c Securitatea este cea care stabilete, de fapt,
sentinele. Regret c nu am reinut dac aprtorul meu a fcut
apel la clemen, invocnd tinereea mea. Este adevrat c acest
argument era perfect vizibil de la distana de la care ne priveau
ncruntaii judectori, i era valabil pentru majoritatea dintre
noi. Acest lucru nu i-a mpiedicat s ne condamne pe toi
biei i fete, inclusiv pe Ionic Briscan care era nc un copil
la ani muli de nchisoare, iar mie i lui Dodi s ne dea o
sentin mai mare dect vrsta pe care o aveam.
Noi ne-am gndit la nceputul procesului, s refuzm
aprarea din oficiu i s ne aprm noi nine. Desigur, nu din
punct de vedere juridic, pentru c nu aveam cunotinele
necesare, ci din punct de vedere moral. S le spunem n fa c
nu suntem vinovai fa de neamul romnesc i istoria sa. S ne
transformm, ntr-un anumit fel, din acuzai n acuzatori. Cu
ncrctura sufleteasc pe care am acumulat-o n aceste zile, am
fi fost capabili de aa ceva! Am abandonat pn la urm ideea
acestui act de bravad, innd cont de speranele pe care prinii
le puseser n acest simulacru de justiie. Ei mai sperau c
justiia va fi, ct de ct, dreapt. La eliberare vom afla c
pretinii notri avocai, numii iniial din oficiu, apoi angajai de
ctre familiile noastre, au primit onorarii serioase de la necjiii
i disperaii notri prini, pentru aprarea noastr.

La sfrit, ni se d ultimul cuvnt. Tic declar c i

asum ntreaga responsabilitate moral i juridic. Palid la fa,
cu pletele eminesciene czndu-i pe tmple, pare un personaj
dintr-o tragedie antic. Gestul lui este frumos, dar fr efect
concret. Cu siguran c nici el nu credea n eficacitatea lui, dar
a simit nevoia s fac o asemenea declaraie. Dup Tic, se
ridic Dodi Mrscu i declar cu un ton de frond:
- Atept sentina tribunalului!
Dup fratele meu, m ridic i eu i repet formula lui
Dodi, pe care o gsesc foarte potrivit. Nu conine nici un dram
de ceretorie umilitoare i inutil. Rostesc i eu laconic:
- Atept sentina tribunalului!
Dodi se ntoarce spre mine i zmbete, Oricum va fi
privit atitudinea noastr, noi am considerat c n acest moment
trebuie s ne comportm n aa fel nct nimeni s nu cread c
am fi dominai de team. Nici prinii, nici inchizitorii notri.
Dar nu trebuie s se dea o prea mare importan
ultimului cuvnt din sala tribunalului bolevic. Adevratul
nostru ultim cuvnt este aceast mrturie pe care o depun n faa
Tribunalului Istoriei, n numele camarazilor care sunt n via i
n memoria celor care au trecut n Venicie.
Procesul s-a terminat. Completul de judecat s-a retras.
Vom fi scoi din sal spre a fi mbarcai n dube. n ultimele
clipe care ne-au mai rmas, privim spre prini. Citim n ochii
lor disperarea. Mama reuete s se apropie de box i l
mbrieaz pe Virgil. Gardianul cel mai apropiat face o
opoziie formal, iar cellalt se face c privete cu atenie pe
fereastr. Zic n gndul meu: mai sunt i oameni buni pe lumea
asta! Unde am mai auzit eu aceste cuvinte? Este titlul vreunui
roman sau al vreunui film? n orice caz, sunt cu totul adevrate
pentru acest singular moment de omenie. n aceti oameni nu
murise nc glasul strmoilor notri, renumii pentru omenia
lor.
Eu sunt ns mai departe de mama i nu m pot bucura
de mbriarea ei. Se uit ptrunztor la mine. Nu tiu ce s

descifrez din privirea ei: bucuria c ne-am revzut, durerea c

ne desprim pentru cine tie ct timp sau presentimentul
tulburtor c poate, nu ne vom mai vedea niciodat?
Suntem renctuai, doi cte doi, i urcai n dub. Cei
ase ne rentoarcem la Securitate. Emoiile acumulate de 48 de
ore ridic tensiunea interioar. Cum s-a nchis ua dubei, unul
dintre noi ncepe s cnte:
Sfnt tineree legionar
Cu piept clit de fier i sufletul de crin
Ca la o comand, cntm toi, cu toat ndrjirea.
Cuvintele par rupte din sufletul i destinul nostru:
Nu-i temni s ne-nspimnte
Nici chin, nici viforul duman
Trim un moment culminant. Nu ne mai pas ce se va
ntmpla. De-acum putem chiar i muri! Cu ctuele pe mini,
ntr-un moment de paroxism sufletesc, ne-am mrturisit
mpotrivirea maxim fa de comunism. Condamnarea care se
va pronuna nu va fi dect o confirmare a acestui moment.
Ajuns la Securitate, eu sunt dus n beci, la celula 23.
Gsesc acolo un btrn ran romn din Slard. Este bolnav i
dezndjduit. Acum primete rsplata pentru hrnicia lui, de la
hoii i leneii satelor. Acetia s-au unit cu derbedeii oraelor,
pentru a distruge lumea romneasc tradiional, la comanda
unei puteri strine, dumana secular a pmntului strmoesc.
Adorm, frnt de oboseal i emoii, nainte de a ne cunoate mai
bine.
***
Dis de diminea, sunt scos i dus, tot n beci, la celula
comun, unde sunt o sumedenie de oameni i unde ne regsim
toi cei din lotul nostru rmai la Securitate, bineneles, cu
excepia Aurorei. Ct ne bucurm c suntem, n sfrit, toi
mpreun! Din aceast cauz, nchisoarea mi se pare, brusc, mai
uoar. Fria ne d aripi.

N-am tiut pn acum de existena acestei celule. Cel

mai important i interesant personaj din celul este un pastor
unitarian: Krspataki Kis Layos. Are o figur venerabil, cu o
barb patriarhal. Este mbrcat n negru. n picioare poart
cizme. Din cauza brbii i a cizmelor seamn cu Lev Tolstoi.
Este un predicator cu duh misionar. Se laud cu rspndirea
Bibliei n nu tiu cte mii de exemplare. Ne povestete cu mult
satisfacie, o scen petrecut de curnd n arestul Securitii.
ntr-una din zile, se deschide ua i apare n celula btrnului,
nici mai mult, nici mai puin, dect marele comunist i fost ef
al Poliiei bolevice din Oradea, Sipos Emerik, care n trecut, l
btuse pentru activitatea lui misionar. n primele momente,
noul venit a rmas dezorientat i nfricoat n mijlocul celulei.
Cum l-a zrit, pastorul care sttea pe prici, a ridicat un bra n
sus i a exclamat, accentund fiecare silab:
- Isten ujja! (Degetul lui Dumnezeu!)
Era ca sentina unui profet!
Cea mai interesant chestiune auzit de la acest
protestant este teoria lui despre Cele trei revoluii ale lui
Iisus: cderea imperiului roman, revoluia francez i revoluia
din octombrie. La nceput, o asemenea foarte original teorie
are darul de a ne oca. Mai ales pe noi, ca fiind ortodoci i
anticomuniti. La primele noastre reacii, btrnul i susine
teoria cu pasiune i cu o ploaie de argumente. Unele par, la
prima impresie, plauzibile. Dar nou ni se pare aceast stranie
viziune asupra istoriei drept o impietate la adresa Mntuitorului
i pornim o ofensiv mpotriva afirmaiilor lui blasfemiatoare.
n calitate de viitor teolog, ncep s pledez: Bine, bine, dar
dumneavoastr nu observai c ultimele dou revoluii la care
v referii au avut un caracter net anticretin? Este adevrat c
aceste revoluii au folosit principii specific cretine, dar au
renegat Cretinismul i au ncercat un umanitarism pur laic care
a degenerat, cum era firesc, n teroare i crim. Revoluionarii
nu au acionat n numele lui Hristos, ci mpotriva lui Hristos. Se
tindea la desfiinarea religiei cretine. Ceea ce au fcut ei, s-ar

putea numi Marea neltorie. Ei au furat ideile cretine, dar

fiind impostori, nu au realizat ceea ce pretindeau c doresc, ci
exact contrariul: n loc de libertate, teroare, n loc de egalitate, o
nou cast lipsit de orice sentiment de noblee sufleteasc, n
loc de fraternitate, un sistem al urii care, n final, a masacrat
milioane de oameni. Chiar prezena dumneavoastr n acest beci
infirm ceea ce susinei!
Toate argumentele de bun sim nu reuesc s clatine
credina btrnului. M-am mirat profund. Mai trziu, cnd am
cunoscut mai bine spiritul protestant, am neles. Teoria era
produsul unei mentaliti protestante. coala mitologic,
teologia morii lui Dumnezeu i alte asemenea aberaii nu sau putut nate dect n mediu protestant. Mergnd mai departe,
constatm c Masoneria, aceast organizaie secret
incontrolabil, ale crei aciuni invizibile simi c lucreaz
mpotriva Cretinismului, nu putea s apar i s prospere dect
printre protestani sau printre catolicii apostai.
Din cazul btrnului pastor, trag concluzia c
nchisoarea va fi o interesant universitate pentru noi.
***
31 decembrie 1952. Suntem mbarcai ntr-o dub i
transportai la penitenciar. Adio, Securitate mormntul i
nvierea noastr!
Simim o imens uurare c ne desprim de sinistra
instituie, ale crei celule ne-au torturat sub diferite forme,
frumoii ani ai tinereii noastre.

Cap. 2. PENITENCIARUL ORADEA

La penitenciar, suntem introdui n ultima celul de la
Secie. Aici la Secie sunt celule mari, cu ui numai de gratii,
fapt care ne d posibilitatea s-i vedem pe toi cei care vin la
programul zilnic. WC-ul mare, unde se golesc tinetele, se afl
dincolo de noi. n aceste celule sunt cteva sute de oameni care
i ateapt procesul. Cnd am aprut noi, am produs senzaie.
Eram primii dumani ai poporului judecai de nou nfiinatul
Tribunal Militar din Oradea. Se ateapt de ctre toat lumea
pronunarea sentinelor noastre. Ele vor fi pentru toi un
barometru care va indica starea politic a momentului actual i
la ceea ce se poate atepta fiecare dintre ei.
Petrecem noaptea de Anul Nou n mprtiri de
gnduri i amintiri. Seara trziu, lng ua cu gratii, are loc o
lung discuie ntre Dodi i Tic. Dodi este foarte afectat de
arestarea surorii sale, Felicia, o copil de 16 ani i i cere lui
Tic explicaii. Felicia Mrscu a stat 11 luni n arestul
Securitii i la penitenciar, fiind eliberat cu o lun nainte de
procesul nostru. Noi, ceilali, nu intervenim n disput. La
sfrit se ajunge la o mpcare complet. Tic Stanciu i-a
pledat n aa fel cauza, nct niciodat nu l-am mai auzit pe
Dodi reprondu-i ceva.

3 ianuarie 1953. Suntem scoi primii patru acuzai

i dui la gref. Acolo l gsim pe procuror, mpreun cu un
grefier. Drept asisten, civa ofieri din penitenciar, pe care nu
avem cum s-i identificm. Suntem anunai c ni se va citi
sentina. Tnrul procuror pare emoionat. Ai zice c i lui i se
va citi o sentin! Sau crede c nu vom rezista ocului?
Grefierul ncepe:
- Stanciu Petrufiul luinscutpotrivit articolului
209, aliniatul 3, din Codul Penal, se condamn pentru crim de
uneltire mpotriva ordinei sociale la 25 de ani munc silnic i
10 ani degradare civic pentru deinere i rspndire de cri
interzise
- Mrscu Adrian se condamn pentru crim de
uneltire mpotriva ordinei sociale la 25 de ani munc silnic i
10 ani degradare civicpentru deinere i rspndire de cri
interzise
- Brnza Virgil se condamn pentru crim de
uneltire mpotriva ordinei sociale la 25 de ani munc silnic i
10 ani degradare civic pentru deinere i rspndire de cri
interzise
- Brnza Liviu se condamn pentru crim de
uneltire mpotriva ordinei sociale la 25 de ani munc silnic.
Sunt singurul din cei patru care are o singur
condamnare. Ascultm nemicai sentinele. La sfrit zmbim.
Parc am fi fost decorai. ntr-un sens, aceast condamnare
poate fi considerat un fel de decoraie. Mai exact, un titlu de
onoare.
Directorul presupunem c este el nu poate suporta o
asemenea atitudine.
- Bandiilor, zmbii?! Aici o s v rmn oasele!
Dar nici eu nu pot suporta insulta lui i rspund
revoltat:
- Unde suntem noi, mine vor fi alii!
Norocul meu c intervine tnrul procuror i rzboiul
nceput nu mai continu.

Este de reinut expresia aici v vor rmne oasele.

Ani de zile, n temni, vom auzi aceast ameninare teribil.
Era ca un refren lugubru care nsoea cltoria noastr pe
muntele suferinei. Era soluia final care era programat n
legtur cu noi. Nici nu se putea o declaraie de intenie mai
clar!
Prinii notri ascultaser, n dimineaa acestei zile,
sentinele rostite public n sala Tribunalului Militar. Acolo
atmosfera a fost, desigur, alta. Este uor de imaginat ce ecou au
avut n sufletul prinilor notri cuvintele rostite. Ele au rsunat
ca un discurs funebru, ca prvlirea unor bolovani grei peste
sicriele n care erau ngropai anii tinereii noastre.
Revenim n celula noastr de la Secie. Sunt adui aici
i ceilali camarazi, care stteau din var la penitenciar. Lipsete
doar Nicolae Novac. Fetele sunt n alt parte. nainte de a veni
n celula noastr, li s-au citit i lor sentinele. Unii sunt afectai
de condamnare. Este firesc. Nu este uor s auzi c vei sta un
numr de ani n temniele comuniste, despre care se tia c sunt
lagre de exterminare i apoi, ieind afar, vei purta pn la
sfritul vieii stigmatul de duman al poporului, care i va
bara orice posibilitate de realizare pe plan social.
***
Starea de depresie nu va dura mult. Formm o
comunitate moral n care domin credina, contiina datoriei i
optimismul. Tic Stanciu, n calitate de ef, organizeaz un
program de activitate comun. Timpul trebuie folosit n mod
creator. Noi tim c temnia este o coal. Acest adevr trebuie
demonstrat i de ctre noi. Se povestesc cri i amintiri, se
mprtesc experiene sufleteti trite n catacomb. Se discut
probleme majore care ne frmnt. Animozitile legate de
drama arestrii noastre se sting treptat. Ne regsim n spiritul
friei de odinioar. Sentimentul solidaritii se intensific.

Suntem n groapa cu lei; trebuie s ieim din ea nevtmai. Mai

ales cu sufletul.
n programul Seciei exist o ciudenie: cnd este un
anumit gardian, se deschid toate uile deodat i timp de o or
se face programul n comun. La prima impresie, ai zice c
gardianul face aceasta din proprie iniiativ. Cunoscnd ns
mecanismul comunist, nu se poate presupune dect c o face la
indicaia politrucului, cci nu era un gest fcut n umbr, ci la
lumina ntregului celular. Bolevicii vor avea neruinarea
diabolic s susin c ei nu au tiut ce au fcut deinuii la
nchisoarea Piteti. Este o imens minciun i ticloie! ntr-un
spaiu n care nu trec mai mult de 10-20 de minute fr ca
deinutul s nu fie supravegheat prin vizorul poliist din u, sau ntmplat tragedii de care ei nu tiau, chipurile, absolut
nimic.
Noi numim aceast ntlnire a tuturor celulelor trg de
ar. n acest timp vizitm toate celulele i facem cunotin cu
o mulime de oameni. Prima prezen pe care trebuie s o
semnalez este aceea a Printelui Sljan, preotul greco-catolic
din Fini, satul adolescenei mele. Este un om de o delicatee i
buntate rar ntlnite. Dac toi oamenii ar fi ca el, atunci lumea
ar fi o mprie a binelui i armoniei. Toate srbtorile primei
noastre tinerei, Dodi i cu mine le-am petrecut la casa
parohial, n mijlocul familiei sale. Printele Sljan are trei
fete: Gabriela (Tua) care a fost arestat i condamnat n lotul
nostru, Silvia (Bobo), de vrsta mea i Angela, cunoscut sub
alintul de Scumpa popii.
n calitate de aspirant teolog, m interesez ce fee
bisericeti mai sunt. Primul pe care l cunosc este Printele
Aurel Prjol, de la parohia greco-catolic din Ceanu Mic,
judeul Cluj. Este un om entuziast i plin de dinamism. Dou
decenii mai trziu, m voi ntlni cu el la o nmormntare la
Ceanu Mic, eu fiind atunci paroh n satul vecin, Tureni.
***

Sosete ziua de 13 ianuarie. Tic organizeaz un

moment Moa-Marin. ntruct cunosc aproape integral
Testamentul lui Moa, mi revine datoria s vorbesc despre
jertfa lui Moa i Marin. Sub zodia cuvintelor sale stropite cu
snge ne-am petrecut tinereea: Eu aa am neles datoria vieii
mele. Am iubit pe Hristos i am mers la moarte fericit pentru
El. Aceste cuvinte testamentare ne-au fost porunc i ndemn
la lupt mpotriva comunismului. Viitorul de snge pe care l-a
ntrezrit Moa cnd a plecat s moar n Spania, se mplinea
acum. Comunismul distrugtor de credin i biserici a sosit i
la noi. El a prevzut aceasta i a plecat s moar cu tot elanul i
cu toat fericirea, ca s prentmpine aceast primejdie de
moarte pentru neam i Biseric. Acum se cereau alte jertfe
pentru aprarea Crucii. Sosise timpul ca s-L aprm pe Hristos
cel prigonit. Alternativa apostaziei i a trdrii era exclus.
n acest moment de rscruce pentru destinul cretin al
neamului nostru ce ar fi trebuit s facem? S ne adpm din
izvorul genialelor scrieri marxisto-leninisto-staliniste? S ne
ncolonm n armata celor care drmau bisericile i alungau pe
Hristos din lume? Noi eram cretini. Prin Sfntul Botez ne-am
unit cu Hristos. n acest mod am devenit lupttori mpotriva lui
Satana. Ce ans fericit pentru noi s gsim n ascunztori
nedescoperite de inchizitori, admirabile pagini de apologie i
ndemn la eroism cretin: Iat, mna Diavolului a pornit n
zilele noastre cel mai crncen rzboi mpotriva Bisericii
ntemeiate de Domnul nostru Iisus Hristos. Niciodat, de cnd a
cobort Mntuitorul printre noi, nu s-a ridicat o parte a
omenirii, cu atta ur i pornire, pentru a drma aezarea,
rnduiala cretin a lumii, ca n zilele noastre. Mor oamenii cu
zecile de mii, unii pentru a izbuti s drme altarele Bisericilor
lui Hristos, iar alii pentru a le apra. Comunismul este ca acea
fiar roie din Apocalips, care se ridic pentru a izgoni pe
Hristos din lume. S nu lsm pe urmaii notri s piard
binefacerile sufleteti ale Naterii Mntuitorului! S nu le lsm

o ar fr Biserici, fr icoane, fr ocrotirea minii lui

Dumnezeu! S nu lsm copiilor notri o via n care vor fi
pierdut pe Hristos! Iar pentru aceasta, s nu fugim din faa
jertfei pentru aprarea Crucii!
Cine este omul care a rupt din contiina i inima sa de
cretin un asemenea strigt de alarm? Cine este preocupat pn
la disperare de destinul Bisericii lui Hristos? Cine d dovad de
un asemenea sim al rspunderii pentru viitorul Cretinismului.?
Ce mare sacerdot i demnitar al Bisericii nu poate sta nepstor
cnd vede cum se drm altarele i se ntinde necredina? Fr
nici o ndoial c asemenea cuvinte nu pot fi rostite dect de un
mare prelat.
O, de-ar fi fost prelat! cci n cazul acesta neamul
romnesc ar fi avut ndejdi mai temeinice pentru viitorul su
cretin. Dar autorul acestei apologii impresionante nu a fost
dect un simplu laic, care i-a ridicat ns contiina datoriei
sale de cretin la nlimea unui apostol din timpul prigoanelor
de la nceputul Cretinismului. Cel care mrturisea o asemenea
credin i contiin a datoriei, exprimate cu un astfel de ton
sufletesc, nu putea s-i ncheie viaa dect ntr-un singur fel: s
moar martir pentru Hristos!
Am fi nite lai i nite nemernici dac nu i-am urma
pilda, acum, cnd ziua Fiarei apocaliptice a rsrit n zori de
snge i pe pmntul strmoesc. n aceast jertf care renvie
eroismul primilor martiri cretini, ne-am regsit noi i se vor
regsi toate generaiile romneti iubitoare de neam i de
Hristos. i mereu se va pi pe aceast cale, ori de cte ori va fi
ameninat destinul cretin al neamului nostru, indiferent dac
primejdia va veni dinspre Rsrit sau dinspre Apus.
Ionel Moa i Vasile Marin au intrat n istoria neamului
romnesc i a Bisericii cretine printr-un gest superb i n mod
definitiv.Dup cum nimeni nu poate scoate roata lui Horia i
Cloca din istoria romnilor, tot aa i pe Moa i Marin nu-i va
putea smulge nimeni de pe soclul moral pe care s-au nlat prin
viaa i prin moartea lor. Cci numele lor sunt nscrise n cartea

neamului cu snge, iar sngele nu poate fi ters cu nimic i

niciodat!
La sfritului momentului spiritual Moa-Marin, se
cnt imnul Plnge printre ramuri luna. Stm drepi i cu
feele transfigurate de fiorii mreiei.
Ca o lacrim de snge a czut o stea.
Ce teribil de adevrat este imaginea acestui vers, cnd
se cnt n memoria lui Moa. Este cea mai profund
caracterizare a fiului de Protopop din Ortie, care din dragoste
de neam i de Hristos a ars ca o fclie i s-a mistuit n flcrile
ei.
Este un moment nltor! La 13 ianuarie 1953, ntr-o
celul din penitenciarul Oradea, se cnt n auzul tuturor,
cntece de mult interzise. nclzii sufletete, continum cu
altele. Cntm n cor Deteapt-te romne, apoi Din ara
moilor noi am venit. Simim nevoia s dm curaj acestor
oameni risipii prin celulele vecine, care i ateapt procesul i
condamnarea la ani grei de temni. Continum cu alte cntece.
Culmea o constituie Sfnt tineree legionar.Vibreaz
nchisoarea! Oare ce este n sufletul nostru? Tinereea noastr
este ori prea imcontint ori prea generoas. Poate dorim s ne
justificm condamnarea primit. n definitiv, noi am primit-o ca
pe un fel de condamnare la moarte: o condamnare la moarte a
tinereii noastre.
Cnd trece la program, Printele Silviu Sljan vine la
ua noastr cu gratii, emoionat profund. Cu lacrimi n ochi i
cu minile mpreunate ca pentru rugciune, ne implor:
- V rog s nu mai cntai! V mpuc!
Bunul Printe! Ct sufer pentru soarta noastr! El tie
c ntr-o temni comunist orice este posibil. Dar odat pornii
pe acest fga care sfida prudena i instinctul de conservare,
noi nu ne mai puteam opri. Simim c am comite un act de
dezertare i de laitate dezonorant. n consecin, cntecele
continu n fiecare zi. Oare pn cnd?

***
19 ianuarie 1953. nchisoarea a rsunat i azi de
cntecele noastre. Dup mas, se aude o animaie la intrarea n
Secie. Devenim ateni. Peste cteva momente apare n faa
celulei noastre o trup de ofieri i gardieni. Presupunem c este
comandantul nchisorii cu adjuncii si. n zornit de fiare, se
deschide ua. Unul din ei citete o list:
- Stanciu Petru, Mrscu Adrian, Brnza Liviu,
Brnza Virgil
Cei nominalizai facem un pas nainte. Parc am fi nite
soldai n front care am ieit n fa pentru a ne prezenta n
vederea unei misiuni primejdioase. Imaginea aceasta este foarte
aproape de adevr. ntreg celularul a ncremenit i ascult ce se
ntmpl.
- O s avei de-acuma timp s cntai ct vrei,
bandiilor! spune scrnind un ofier, pe care l presupunem a fi
politrucul.
Deci, asta era! De la un timp ne i mirasem noi c nu
aude nimeni cntecele noastre. Oare numai azi au aflat?
Coborm n curte. Acolo ne este ataat un om
necunoscut. Nu avem voie s vorbim ntre noi. Suntem dui n
Celularul mare i urcai la etajul 3. n prima celul, pe stnga,
este introdus Tic Stanciu, se las o celul goal, apoi urmeaz
Dodi Mrscu, iari o celul goal, urmez eu, nc o celul
goal, urmeaz fratele meu, i aa mai departe. Dup plecarea
politrucului, ne dm foarte repede seama c la etajul 3 din
Celularul mare, n afar de noi, nu mai este nici un alt deinut.
De asemenea, nu se simte prezena vreunui gardian. Numai noi
singuri, n celule absolut goale. Celula nu are nici un mijloc de
nclzire. Nu exist pat sau prici, i nici tinet, iar noi nu am
primit nici un fel de echipament pentru dormit. Stm toat
noaptea lng u i vorbim. Glasurile noastre rsun pe
coridorul pustiu n tcerea nopii. Nu ne deranjeaz nimeni.
Singurul duman care ne asalteaz imediat este frigul. ncepe s

bombardeze rinichii. Avem nevoie de tinet. Batem n u, dar

nu vine nimeni. n consecin, urinm pe u, ca s se scurg pe
coridor.
n sfrit, apar zorile. Vine un gardian. Cnd vede balta
de pe coridor, njur de mama focului.
- Bandiilor! Las c v bgm noi minile n cap.
Pleac furios, dar peste ctva timp se ntoarce cu nite
plantoane de drept comun, care ne aduc cele necesare. Fiecare
dintre noi primete o ptur, o rogojin i o tinet.
***
Stm aa trei zile. Dormim direct pe beton, de care ne
despart doar cele cteva fire de rogojin. Fiecare se lupt cu
frigul cum poate i cum se pricepe. Mncarea este redus fa
de ceea ce primeam la Secie. Ne dm seama c am fost pui la
un regim de exterminare. Cum vom putea rezista n asemenea
condiii o iarn ntreag? Ne hotrm s ncercm ceva: s
protestm printr-o grev a foamei.
ncepem greva foamei. n primele zile, politrucul ignor
aciunea noastr. Nu vine nimeni la noi. Dar noi nu dezarmm,
ci mergem nainte. Ori nvingem, ori murim, rspundem noi n
nemrginitul elan al tinereii noastre.
Dup cteva zile, apare n sfrit, politrucul. St de
vorb la nceput cu Tic Stanciu care este n prima celul. Tic
este domol, chiar prea domol. Politrucul pare a fi ieit biruitor
din discuia cu el. Deschide ua la Dodi care este mai aproape
de mine i aud toat discuia.
- Domnule locotenent, protesteaz Dodi vehement,
dumneavoastr vrei s ne asasinai!
- Suntei dumanii poporului, rspunde politrucul. Este
eterna formul care pentru bolevici constituie supremul
argument, n virtutea cruia i pot permite s fac orice
mpotriva noastr.

- Poporul suntem noi! strig Dodi cu disperare ndrjit

n glas. Teribil! Dodi anticipeaz cu trei decenii strigtul
timiorenilor din decembrie 89: Noi suntem poporul, voi pe
cine aprai!?
- Suntei nite bandii, asta e! riposteaz politrucul. Pe
voi nu mai vrem s v recuperm. Suntei irecuperabili! Ai vrut
s facei pe eroii i nicadorii. V-am mplinit dorina!
Disputa are loc pe un ton foarte ridicat. njurturile i
insultele politrucului curg uvoi. Nemaigsind alte argumente i
invective, politrucul lanseaz ameninarea maxim:
- V bag n lanuri la mini i la picioare! Ai neles? i
trntete ua, care bubuie cu ecou pe coridor.
Negru la fa, apare n pragul uii mele. Cu febrilitate
caut s-mi fixez poziia pe care s o adopt. Dac adopt
atitudinea lui Tic, simt c nu vom obine aproape nimic. Dac
vorbesc ca Dodi, ameninarea cu lanurile poate deveni o
realitate. M hotrsc s adopt totui atitudinea lui Dodi, dar
folosind neaprat alt ton.
- i tu , banditule, ce ai de spus?
- Domnule locotenent, rspund eu calm, neintimidat de
calificativul lui, noi am fost condamnai ca s executm 25 de
ani munc silnic. n asemenea condiii, nu vom putea rezista.
Oricnd putem muri. Este prea devreme. Tratamentul la care ne
supunei acum nu este legal!
Pentru c folosesc un alt ton, politrucul are rbdare s
m asculte. La ultima fraz, intervine:
- M amenini?
- Nu! Doar . i-l las s neleag ce vrea.
Fr s mai spun ceva, politrucul trntete ua. Simt c
i-am atins un nerv sensibil. Dei selecionarea politrucilor se
fcea dup gradul de atrofiere al simului responsabilitii
morale, mi dau seama c aluzia la legalitate a avut efect. Nu
mai interogheaz pe altcineva. Cred c am biruit. Presupunerea
mea optimist se confirm curnd. Un gardian ne scoate din
celul mpreun cu echipamentul primit, i suntem dui toi n

prima celul, la Tic. Cum se nchide ua, necunoscutul care a

pstrat pn atunci o tcere total, neparticipnd la aciunea
noastr, se prezint zmbind timid:
- Barta Gyrgy. Dentist din Oradea.
Aflm c este condamnat la munc silnic pe via
pentru spionaj i c a venit din Austria. Ion Ioanid l descrie n
volumul II al istoriei sale, cnd au stat mpreun la Piteti.
Ne organizm viaa n noile condiii. Trei rogojini sub
noi, cte una pe pereii laterali. Pturile, toate cinci, cusute
mpreun formeaz un acopermnt redutabil mpotriva
frigului. Mncarea revine la normal. Dei nici victoria n
privina avantajelor fizice nu este neglijabil, totui, cea mai
mare victorie ctigat prin actul nostru de sacrificiu este
posibilitatea de a tri i suferi mpreun, ntr-o comuniune
sufleteasc. Ne dm seama c dei curajul i spiritul ofensiv
manifestate n nchisoare, creaz attea riscuri i uneori
represalii dure, totui, n ultim instan, ele constituie
atitudinea cea mai bun. Poate c i persecutorii se intimideaz
n faa puterii curajului i spiritului de sacrificiu, i i admir n
tain pe temerari.
Stm aa, pe beton, n plin iarn, n anul Domnului
1953.
***
Printre rii care ne nconjoar, apar i doi oameni buni.
Unul este un gardian al crui nume nu-l cunoatem, care se
comport cu noi peste ateptri. Cnd este de serviciu, ne d,
ntotdeauna, mncare mai mult, mai ales Duminica, atunci
cnd politrucul nu este n penitenciar. Atunci, n timpul ct se
servete mncarea, st n faa celulei, cu ua deschis, ne mai
pune n gamel o porie i ne roag s-i povestim despre luptele
noastre din muni. Aa tie el despre noi. Sau poate numai
presupune, orientndu-se dup condamnrile primite i dup
regimul sever la care suntem supui. Este de o naivitate

fermectoare. Noi nu l contrazicem n frumoasa lui iluzie. Dar

gardianul are dreptate! Pentru c i noi, n alte circumstane, am
fi ajuns dup toate probabilitile, n aceast suprem ipostaz
de lupttori n muni. De fapt pentru aceasta ne-am i pregtit.
Solidaritatea lui cu noi este favorizat de faptul c pe tot etajul
3 nu suntem dect noi. Cred c nu vom afla niciodat ct timp a
rezistat acest om naiv i imprudent n postura de gardian n
nchisorile comuniste.
Cellalt om bun este un deinut de drept comun,
originar din Ungaria, care a fost arestat i condamnat pentru
contraband pe frontier, iar acum ndeplinete funcia de
planton pe secia noastr special. Ori de cte ori are prilejul,
este solidar cu noi. Are un chip distins, cu o frunte boltit.
Seamn foarte bine cu bardul de la Mirceti. n vocabularul
nostru conspirativ l-am botezat Alecsandri.
ntr-o Duminic, gardianul cel bun ne scoate pe Dodi i
pe mine ca s mturm coridorul. Este mai mult ca sigur, doar
un pretext pentru a ne da posibilitatea de a ne mai mica i noi
puin. Ne-a selecionat pe noi doi, fiind mai tineri. Primim
fiecare cte o mtur i rmnem singuri pe coridorul ce ni se
pare fr sfrit. Mergem mturnd, de-a lungul coridorului.
Trim fiorul celor ce strbat locuri necunoscute ntr-o expediie,
printr-un trm misterios. Celulele nu sunt ncuiate. Deschidem
fiecare celul i o cercetm. Cercetarea const, de fapt, n
descifrarea inscripiilor de pe u. n interior, ua celulei este
cptuit cu o tabl metalic. Mai demult, fusese vopsit cu
vopsea verde, n care se puteau ncrusta nume, date, rugciuni
sau cugetri. Tabla a devenit astfel, un fel de buletin de
informare despre circulaia deinuilor din nchisoare. De aceea,
ua fusese vruit, dar cu timpul, stratul de var s-a decojit i au
reaprut inscripiile. i astfel, ntr-o zi geroas de februarie, din
anul Domnului 1953, am avut bucuria s descoperim pe ua
aceleai celule a nchisorii din Oradea, numele prinilor notri.
Gheorghe Mrscu i Ioan Brnza i nscriseser numele n

cartea de onoare a celulei respective. Au trecut pe aici prin

1948/49.
Nu era firesc ca peste civa ani, fiii lor s le urmeze
calea, regsindu-se n aceast nchisoare care este cetatea
suferinei romneti din ara lui Menumorut? Trebuie s
mrturisesc c aceti doi prini nu ne-au reproat i nu ne-au
descurajat niciodat n atitudinea pe care am luat-o, i n
activitatea pe care bnuiau c o desfurm. Ci prini nu au
spus n acele vremuri, copiilor lor: Fii cumini , fii supui, nu
v amestecai, este periculos!. Sau mai mult, unii au zis:
Intrai n partid, facei-v carier, acum e momentul!. Fr s
le aminteasc, sub nici o form, de comandamentele morale, de
datorie sau onoare. Dimpotriv, i mpingeau, fr nici un fel de
scrupul de ordin religios sau naional, pe un drum contrar
moralei cretine i istoriei noastre. Dar prinii notri nu ne-au
abtut de la calea noastr, dei tiau c vom suferi. Din
nefericire, ns, au suferit i ei, att durerea inimii printeti
pentru suferina copiilor, ct i persecuia statului bolevic
inuman.
Pe ua unei celule, gsim ncrustate, unul sub altul, trei
nume: Nicolae Constantinescu, Iancu Caranica i Doru
Belimace. S fi trecut oare vreodat Nicadorii prin nchisoarea
din Oradea? Descoperind inscripia, n aceeai clip, ne-am
ntors unul spre cellalt zmbind. Ne-am adus aminte ceea ce a
spus politrucul, cum c am vrut s facem pe nicadorii. Ajungem
la ultima celul. Aici ne oprim mai mult. Avem o senzaie
stranie de libertate. Parc am fi nite evadai care nu mai au
pn la libertatea total dect un pas. Iluzia este rscolitoare.
Trebuie, totui, s ne ntoarcem din aceast aventur. Acum ne
dm seama mai bine ct de limitat i de monoton este viaa
noastr din celul.
***

Zilele trec n lupta contra frigului. n celul, n afara

cldurii fiziologice a corpurilor noastre epuizate de foame, nu
exist nici o alt surs de cldur. Iar betonul de sub noi ne
bombardeaz cu sgeile lui glaciare Acest regim pe care l
suportm noi acum, n aceast celul, va fi aplicat n iarna
urmtoare, evadailor de la Cavnic. Ion Ioanid a descris cu lux
de amnunte acest calvar, n primul volum din nchisoarea
noastr cea de toate zilele. Iar Ion Pantazi, n cartea sa Am
trecut prin iad, are pe aceeai pagin, dou edificatoare
caracterizri ale nchisorii Oradea din perioada respectiv
nu cred s existe n ntreaga ar un penitenciar mai ru ca cel
din Oradea i am certitudinea c Oradea este cel mai
ngrozitor penitenciar.
n urma acestor mrturii mai presus de orice ndoial,
se poate foarte uor nelege experiena dur prin care am trecut
n aceast iarn. Dar eu nu am talent s descriu ororile. La mine
timpul mbrac totul ntr-un vl roziu.
***
Spre sfritul lui februarie, Tic se mbolnvete de
erizipel. Este internat la infirmeria nchisorii. Plecarea lui dintre
noi, pentru cteva zile, va face ca s nu-l mai revedem dect
peste un deceniu. A doua zi dup plecarea lui Tic, spre sear,
este adus n celul un domn de vreo 45 de ani, Olaru din oraul
Gherla. Ne dm seama c se pregtete plecarea noastr spre
alte zri. Sau mai exact, spre alte bezne. Noaptea suntem scoi
n curte, unde ne ntlnim cu ceilali camarazi. Unii se uit la
noi cu o privire ciudat. De ce oare? Pn la urm, am neles:
se vd clar pe chipurile noastre urmele ncercrii prin care am
trecut. n regimul bolevic, se pltete cu moned forte
libertatea de a cnta ceea ce simte inima.
Suntem mbarcai ntr-o dub i dui la gar. Din colul
unde suntem izolai, zrim o parte din oamenii liberi care
cltoresc n noaptea aceasta. Ce coinciden minunat ar fi

dac ne-am ntlni, chiar i de la distan, cu vreun cunoscut.

Dar nu observm pe nimeni. Sosete un tren dinspre Satu Mare,
de care este ataat un vagon-dub. Este aproape plin cu deinui
de drept comun. Unul cu un nas coroiat, care este condamnat la
15 ani munc silnic, este eful deinuilor. Cnd aude ce
condamnri avem noi, plin de respect, ne pred efia. n acest
mediu, gradul se confer n funcie de mrimea condamnrii.
Dodi preia comanda. Se scot din bagaj puinele igri rmase de
la proces i se mpart. Fiecrui fumtor i revine un centimetru
de igar. Cuprins de admiraie, fostul ef le spune tovarilor
si:
- Ai vzut, hoilor, ce nseamn fria adevrat?
Dup ctva timp, ncepe un scandal. Dintre ai notri, cei
mai somnoroi, s-au culcat pe sub bncile metalice, alturi de
hoi. Acetia le-au furat mncarea. Fostul ef, cnd aude despre
ce este vorba, ncepe s njure i s amenine. Noi l rugm s
nu fac atta caz. Cei jefuii vor primi de la ceilali. Mncarea
const dintr-o bucat de pine, o bucat de slnin, alb de sare
i o bucat de brnz, desigur, tot srat. n aceast aparent
grij se ascunde sadismul bolevicilor. Obligai de foame,
oamenii mnnc raia, n cele mai multe cazuri, chiar de la
nceput. Sarea produce o sete teribil. Dup mult insisten i
scandal, se primete o cni de ap, dar insuficient ca s
potoleasc setea chinuitoare. Foamea se suport infinit mai uor
dect setea. Mai trziu, cnd am ctigat deja experien, nu
mncam din raie dect pinea, ca s nu riscm tortura setei,
deoarece uneori, eful dubei nu aprea la vizet dect numai la
captul cltoriei.
n gara Cluj, este urcat n duba noastr un pastor
reformat, profesor la Facultatea de Teologie protestant de la
Cluj. Se numete Dobri Ioan. Dodi i cu mine l lum n
primire. Ne mprietenim repede i ne ndeamn s-i spunem pe
numele mic: Iana. Pn la Bucureti, timpul va trece uor,
discutnd cu el probleme religioase. Discutm mult timp pe
marginea trilogiei apologetice a lui Sterie Diamandi: Fiul lui

Dumnezeu, Fiul Omului. Iana este impresionat de faptul c n

literatura romn exist o carte de asemenea factur i valoare.
La Cmpia Turzii, camaradul nostru Pavel Hireanu are bucuria
de a putea vorbi cu o rudenie a sa prin fereastra zbrelit a
dubei. Ferestrele au o plas zbrelit care i d posibilitatea s
vezi afar, dar din afar spre interior nu se poate distinge nimic
din cauza obscuritii din dub.
Cnd trecem pe la Predeal, este noapte. ntrezresc
silueta ntunecat a munilor, Deasupra lor plutete luna, ca ntro poezie. Privesc omtul i brazii cu nostalgia peisajului din
munii Apuseni, pe care i-am strbtut n cei doi ani de pribegie,
cnd m refugiam din calea haitei roii. Acest peisaj din
meleagul mioritic, decupat parc dintr-o ilustrat, mi rscolete
dorul de libertate. i este cu att mai dureros, cu ct simt c m
deprtez de aceast lume mirific i voi intra n lumea beznelor,
plin de suferine i primejdii.
***
Iat-ne ajuni n triajul de la Chitila. Suntem cobori
din vagonul-dub i stm lng linia ferat, n ateptare. Nu
departe de noi sunt cteva csue, ale cror grdini se ntind
pn la noi. ntr-o clip de nebunie, ai putea escalada gardul i
s te pierzi printre case i pomi. Tentativa s-ar solda, desigur, n
chip tragic, cci sunt prea multe gloane n pistoalele-mitralier
care sunt ndreptate spre noi. Noroc c nu ne-am pierdut nc
simul realitii!
Sosete o main-dub i ne urcm n ea. Ajungem la
nchisoarea Vcreti. Suntem introdui n curte. n faa noastr
se ridic majestuoas Mnstirea Vcreti. Ne desprim de
deinuii de drept comun care sunt transferai ntr-un pavilion
din curte. Noi ne aventurm spre treptele bisericii. Simim fiorul
contactului cu locul sacru. De cnd nu am mai fost n faa unei
biserici! Dar ct timp va mai trece, oare, pn cnd ne vom
regsi n faa altei biserici?

Suntem scoi n faa porii nchisorii, spre a fi dui mai

departe. Aici este un teren unde sunt ncrcai i descrcai
deinuii din dube. n clipa n care suntem ndrumai spre duba
noastr, n fa se oprete o alt dub, din care coboar cteva
fete. Ne gsim fa n fa, la civa metri distan. Ne privim cu
o stare sufleteasc ce nu poate fi exprimat. Fetele arat
ngrozitor, att din cauza paloarei feei, ct i a debilitii
trupului. Au ochii adncii n orbite i o privire stranie, n care
licresc reflexele suferinei. Le privim ca hipnotizai. Fetele par
nite ngeri trecui prin infern. Rmnem ocai. Dei Dodi
mpreun cu mine am fcut civa pai spre ele pentru a
comunica, nu am putut rosti nici un cuvnt. Parc eram
paralizai. Se vedea de departe c erau eleve i studente arestate
din 1948. Poate erau bolnave i veneau la spitalul din
nchisoarea Vcreti. Se tie c atunci au fost studente cumplit
chinuite de torionarii Securitii i care au primit condamnri
de peste 20 de ani munc silnic.
Niciodat nu se va putea elogia ndeajuns
comportamentul elevelor i studentelor din Romnia, trecute
prin iadul nchisorilor comuniste. La prima impresie, s-ar putea
crede c fetele, fiine fragile i delicate, nu ar putea suporta
complexul de condiii inumane care formeaz regimul de
detenie din nchisorile comuniste. Adevrul este de necrezut:
fetele au suportat cu o trie surprinztoare tot ceea ce bolevicii
au inventat pentru exterminarea adversarilor lor. Att fizic, ct
i psihic, ele au rezistat uimitor.
nlimea i frumuseea tragic a eroismului feminin la
care am fost, n parte, martor, cu greu se poate descrie. Cu ct
am cunoscut comunismul mai profund, cu att descopeream mai
mult caracterele sale antiumane. La o privire mai adnc, toate
aparenele care mascau oroarea, cdeau. Nu reueam s
descopr, n nici o privin, vreo form real de umanism. Te-ai
fi ateptat ca mcar n unele cazuri, cruzimea i cinismul care le
sunt specifice s fac vreo excepie. n mod normal se putea
spera ca , cel puin n privina femeilor, mai ales a

adolescentelor, condiiile de anchet i detenie s fie mai

atenuate. C ele, oricum, nu prezint gradul de periculozitate al
brbailor. C de cnd e lumea, oamenii au aezat povara dup
puterea celui ce poart jugul. Ei bine, nu! Aceleai bti, aceeai
foamete, acelai frig, aceeai singurtate, aceeai mizerie de
toate felurile, aceleai insulte i vulgariti. Nici o distincie,
nici o excepie! Bolevicul trateaz cu aceeai lips de
sensibilitate fiina pe care toi poeii lumii au cntat-o pentru
frumuseea i gingia ei. Putea fi o bunic venerabil, putea fi
o mam a zece copii, putea fi abia o copil aceeai necruare!
Cazurile singulare de omenie reprezint excepia care ntrete
regula.
Adio, ngeri rstignii pe cruce! Oare ne vom regsi
vreodat sub cupola unui imens tribunal al istoriei, unde voi, cu
minile mtinse spre clii votri i ai notri, s rostii suprema
acuzaie i descalificare moral: voi n-ai fost oameni niciodat!
Urcm n dub cu o dureroas strngere de inim.
Simim, n acelai timp, un fel de remucare. Parc am fi
vinovai i noi pentru tinereea lor martirizat.

Cap. 3. JILAVA
Strbatem Bucuretiul n dub, dintr-o parte n cealalt.
Astfel, n data de 22 februarie 1953, la orele 15, coborm
treptele Jilavei. n fa, o u masiv de gratii, iar deasupra
avnd inscripia: Fortul nr. 13 Jilava.
Nu tiu de ce, dar simt un fior nelmurit de team.
Acum nchisoarea devine, n sensul cel mai real al cuvntului, o
catacomb. Jilava este o nchisoare subteran. Numele ei
rspndete o und de nfricoare. Hrubele ei sunt ca nite guri
imense care devoreaz cu lcomie vieile a mii de oameni.
Suntem condui spre Reduit. Intrm ntr-o celul de o
dimensiune neobinuit, unde, pe nite priciuri suprapuse n trei
etaje, stau nghesuii zeci de oameni. ncercm s ne gsim un
loc mai bun. Am norocul s gsesc un loc la erprie, sub
priciul din partea stng, dar Virgil nu mai gsete loc dect pe
beton, n apropierea uriaei tinete care miroase ngrozitor.
Auzind c suntem un grup de tineri de la Beiu, vine s
ne cunoasc i s ne salute inginerul Tiberiu imon de la Trgu
Mure. Este fiu de preot greco-catolic. Poart ochelari. Este
slab, palid, marcat vizibil de suferin. Ne privete cu mult
simpatie. Zmbetul lui ncurajator ne transmite un fel de trie.
Sus, pe priciul al treilea, fac cunotin cu un licean, Octavian
Gheorghe Moldovan, din inca Veche, de lng Fgra. A stat

din 1948 ascuns ntr-un pod. Timp de trei ani a citit mereu,
devenind o adevrat enciclopedie literar. n fiecare sear are
ora lui de povestire. Toat lumea l ascult cu plcere.
ntr-o zi, intr n celul un tnr mbrcat militar.
Uniforma lui curat contrasteaz cu hainele noastre zdrenuite.
Cnd privesc mai bine, constat c este consteanul nostru din
Fini, Eugen Buciuman. l mbrim. Peste cteva ore este
scos din celul. Dac va ajunge acas, oare i va anuna pe
prinii notri? Este strigat i Dobri Ioan. nainte de a iei, ne
mbrieaz, pe Dodi i pe mine. Ceremonialul de desprire se
desfoar n limba maghiar. Un nvtor din Muntenia, mic
i brunet, de obicei tcut, care st pe prici exact deasupra mea,
clatin din cap dezaprobator. Dup plecarea lui Dobri, m
ntreab:
- Dar dumneavoastr nu suntei romni?
- Ba da! Zic eu, nenelegnd ce vrea s spun.
- Atunci de ce v-ai mbriat cu atta nflcrare i ai
vorbit cu el ungurete? Dumneavoastr nu avei demnitate
naional?
- Ba da! repet eu. Dar
Luat prin surprindere, sunt incapabil s-i explic
atitudinea noastr, care este determinat de faptul c noi ne-am
nscut i am trit n sate ungureti, i c primii prieteni din
copilrie au fost unguri: c pentru calitile lui sufleteti, ne-am
ataat de acest om, nct la desprire, dintr-un sentiment de
generozitate, noi l-am onorat vorbind n limba lui. Este clar c
regeanul nu a neles gestul nostru, dar nici noi nu am
neles atitudinea lui. Ne despreau alte experiene, alte
mentaliti. Dup acest repro, exprimat att de sever, am rmas
cu un gol n suflet. O clip am avut senzaia c sunt vinovat.
Dar nu! Cretinismul meu nu ar fi autentic dac m-ar opri s fiu
om cu oricine i n orice mprejurare. mi dau seama c trebuie
s fiu eu nsumi n orice situaie i s ascult de glasul inimii,
indiferent dac voi fi aprobat sau dezaprobat de cineva.

***
Peste cteva zile, apare un gardian i citete o list
lung. Sunt strigai toi beiuenii cu condamnri mai mari.
Suntem dui la vizit medical. Cei mai cu experien spun c
vom fi trimii la munc. Sunt doi studeni maghiari, fraii
Martine. Unul este scos din lot pentru c are tuberculoz.
Astfel, cei doi frai se despart. Se vor mai ntlni vreodat? Este
printre noi i Ovidiu Vldescu, fost ministru antonescian. La
ntrebarea ce meserie are, el rspunde imediat: - Demnitar.
Crede Ovidiu Vldescu c soarta demnitarilor n nchisorile
comuniste va fi, eventual, privilegiat? Mai trziu vom afla c
demnitarii de la Sighet au fost supui la un regim sever de
izolare. n acelai timp, era notoriu cazul tragic al proprietarului
de pmnt Pan, fost ministru al agriculturii, care s-a dat drept
agricultor, pentru a nu fi n atenia politrucilor. A fost trimis la
Gherla care era nchisoarea pentru rani i muncitori, unde l-au
distrus studenii lui urcanu. Vldescu este scos din lot. Cel
care ne d explicaii despre lagrele de munc este Mircea
Siliteanu, un tnr cu chip frumos, mbrcat ntr-un fel de
costum naional, nct seamn cu ciobanii din tablourile lui
Grigorescu.
Suntem introdui ntr-o hrub imens, ca un fel de sal
de ateptare. Apa infiltrat prin zidurile subterane a creat o
mulime de bli pe beton. Ne adunm, grupuri, grupuri, n
locurile uscate. Unii i pun bagajele jos i stau pe ele. Descopr
printre cei din catacomb, un preot ortodox. Este Printele
Andrei Adam din Caransebe. M apropiu de el i i mrturisesc
c vreau s devin i eu preot.
- Da, rspunde Printele Andrei Adam. Preoia confer
incomparabile satisfacii sufleteti!
Dup aceasta, Dodi i cu mine ne retragem de o parte,
ca s discutm mai liber. Trebuie s lum hotrri n ceea ce
privete atitudinea pe care s o avem n viitorul lagr de munc.
Cdem de acord c orice se va ntmpla, s ne conducem dup

legea onoarei. Nu departe de noi, un om ne studiaz atent. St

pe un bagaj. Ai zice c depune eforturi ca s aud ce vorbim. O
clip l suspectm i devenim mai prudeni. Omul se ridic i
face un ocol n jurul nostru. Bnuiala noastr devine certitudine.
Dar, nu! Nu se poate! Omul pe care l privim are o figur att de
senin, nct simi cum eman din fiina lui buntatea. Ne
apropiem de el. i abia atunci descoperim, cu uimire, c omul
nostru are ochii n lacrimi. De ce oare? Face doi pai spre noi i
ne ntinde mna:
- Ioan Pupeza.
Dup un moment de tcere, n care noi nici nu am avut
timp s ne revenim, adaug:
- V mulumesc, dragii mei, pentru bucuria pe care miai druit-o azi. Noi, cei btrni, am avut odinioar un ideal i
credeam c idealul nostru se va stinge odat cu noi. Dar cnd
am auzit ce ai vorbit mpreun, mi-am dat seama c visul
nostru este nemuritor. M bucur c mergem mpreun.
Ne desprim de domnul Pupeza parc purificai.
Simim c ne aflm n elementul nostru.
- Oare ce l-a impresionat att de mult pe domnul
Pupeza? ntreab Dodi gnditor.
- tiu i eu Poate faptul c am hotrt ca tot
comportamentul nostru din nchisoare s fie cluzit de legea
onoarei. Ai observat c azi, mai ales n nchisoare, cel mai greu
lucru este ca s fii nu om bun, ci om de onoare. Dac aceasta l-a
impresionat, eu l neleg foarte bine.
Rmas singur, caut n continuare cauza emoiei
domnului Pupeza. Rmn totui la prima impresie. n ultimul
meu Jurnal din libertate, am notat chiar cu cteva zile nainte
de arestare, urmtoarea fraz: Cel mai strlucitor monument i
se cuvine eroului care a fost cel mai sincer i credincios cavaler
al onoarei.. Din aceast fraz se poate constata c n
adolescan, acordam onoarei valoarea de virtute suprem.
Caietul unde am fcut aceast nsemnare (de fapt, un maculator)
este singurul manuscris care mi-a rmas din adolescen. Restul

le-a distrus Securitatea, dup percheziiile din Fini. Acest ultim

Jurnal a rmas n casa bunicilor, unde m adposteam cnd
am fost arestat i astfel l-am regsit dup ieirea din nchisoare.
Seara, primim mncarea. Ni se aduce un hrdu cu
arpaca amestecat cu mae i zgrciuri. Pentru noi este o
mncare consistent. Dup distribuirea poriilor, a mai rmas
mncare destul de mult n hrdu. Se pune problema: cum s
se mpart restul? Sunt mai multe preri. Pn s se ajung la o
soluie concret, un biet pucria, nemaiputnd rezista, nfige
gamela n movila de arpaca rmas pe fund. l urmeaz un
altul, apoi altul i astfel, se produce o nvlmeal n jurul
hrdului. Virgil face un pas nainte. l prind de bra i l rein pe
loc. Am convenit c ne vom conduce dup legea onoarei.
Presupun c se vor gsi muli procurori morali care s judece
nestpnirea srmanului nfometat din catacomba Jilavei. Cel
din care foametea muca fr mil de ani de zile, a avut un
moment de slbiciune. Cine a trecut printr-o foamete cel puin
egal cu a lui, s ia piatra i s arunce cel dinti!
Ieim n toiul nopii din Jilava i suntem transportai la
gar. Silueta ntunecat a unui vagon-dub ne ateapt. Urcm
vreo 90 de deinui. Ne aezm pe bncile metalice. Ce
diferen fa de prima cltorie! Aici sunt ali oameni, alt
lume. Ataat la un tren, duba ne poart, n viteza i muzica
roilor sale, spre o destinaie necunoscut.

Cap. 4. CAVNIC
n compartimentul mare al dubei ne aezm lng
domnul Pupeza. Este o ncntare s-l asculi vorbind. Ne spune
c s-a desprit de curnd de Petre uea, despre care vorbete
n termeni superlativi. Auzisem vag pn acum despre uea.
Acum aud vorbindu-se despre el, ca despre una din cele mai
mari personaliti contemporane. Timpul va confirma ceea ce
admiraia domnului Pupeza i acorda cu anticipaie.
Domnul Pupeza ne recit poezii: de la vesela Rapsodie
de toamn a lui Toprceanu, pn la furtunoasa Horia a lui
Cotru. Dar el nu recit poemul eroic n stilul tradiional,
vulcanic. El l optete ca pe o rugciune. Parc am fi n
preajma locului de supliciu, unde trebuie pstrat o atmosfer
de cutremur i evlavie. Pentru domnul Pupeza, Horia reprezint

culmea istoriei romneti. l voi mai auzi de multe ori vorbind

despre Horia. ntotdeauna, cu acelai fior de evlavie.
ntre noi se afl civa ingineri, cunoscui sub numele
de grupul petrolitilor. Cu unul din ei, inginerul Ligner, neam
sau suedez, mi se ntmpl ceva interesant. Cum m zrete, se
repede la mine i m mbrieaz. Crede c sunt un nepot de
sor al lui. Rmne foarte decepionat cnd afl c s-a nelat.
Susine c asemnarea este perfect. M studiaz din fa i din
profil i nu contenete cu mirarea:
- Extraordinar, ce asemnare!
M roag s-l caut n libertate. S m interesez de el la
biserica Sf. Iosif din Bucureti.
Suntem de mai multe ore pe drum. Cei care au cltorit
mai mult prin ar, i dau seama c mergem spre nord-vest.
Probabil n lagrele de munc de la minele de plumb din
Maramure. n sfrit, ne oprim la Baia-Mare. Prin apropiere,
trebuie c se afl un vagon de marf plin cu fructe, ntruct
ptrunde pn la noi un miros puternic de mere. Inhalm cu
nesa aroma mbttoare.
Plecm mai departe, pn la Baia-Sprie. Aici suntem
transbordai n nite camioane i dui n lagrul de munc BaiaSprie. Suntem instalai ntr-o barac, n regim de carantin.
Totui, civa temerari reuesc s ia legtura cu noi. Astfel se
aude n lagr, c printre noii venii este un grup de tineri de la
Beiu. M pomenesc strigat la fereastra zbrelit. Apare Vasile
Barna, vecinul meu din beciul Securitii din Oradea. mi aduce
mncare i m ncurajeaz c va fi bine. El este aici un fel de
gestionar la cantina lagrului.
Din pcate, nu ne vom mai revedea, cci tot lotul va
pleca mai departe. Jumtate la Cavnic, iar jumtate la Valea
Nistrului. Suntem urcai n camioane cu prelat. Stm pe nite
bnci. n spate, stau ostai cu pistoale-mitralier. Dup vreo or
de drum, ne oprim n faa lagrului. Sorii ne-au purtat pe toi
beiuenii la Cavnic: Adrian Dodi Mrscu, fratele meu Virgil,
David Plcu, Pavel Hireanu, Teodor Pcuiu, Carol Artemie

Lucaciu, Aurel Brnda i Romulus Negru. Se vd gardurile

nalte de patru metri, cu srm ghimpat deasupra. Din loc n
loc, dominnd platoul, cte o turel (turn de supraveghere), de
pe care strjuiete santinela cu puc-mitralier. Peisaj tipic de
lagr.
Cnd intrm n lagr, ne ntmpin sute de priviri
curioase. Vine domnul Nelu Bnda de la Sibiu, care l cunoate
pe Dodi Mrscu din 1948, de la penitenciarul din Oradea, i ne
ia n primire. Ne duce n baraca 1, dormitorul 4, unde st el.
Astfel, Dodi, fratele meu i cu mine ajungem mpreun. Vine cu
noi i domnul Pupeza. n dormitor mai sunt din cei vechi: Petre
Cerntescu, Nicolae Pslaru, Costache Busuioc, Nicu Pun i
alii. ef de camer este Mitic-iganul.
Cu aceasta ncepe o nou etap a deteniei noastre. Oare
cum va fi la Cavnic? Cea mai mare curiozitate este n legtur
cu mina. Pn acum am fost n spaii subterane doar n petera
de la Meziad-Bihor. Triam emoia exploratorilor lui Jules
Verne care plecau spre trmuri necunoscute.
***
A doua zi se fac repartiiile la locurile de munc. Eu voi
intra seara, n schimbul de noapte. Fiecare ocna primete o
marc. Este un fel de medalion metalic, pe care este nscris un
numr. Ele stau la intrarea n min, atrnate pe un tablou. Cnd
intrm n min, fiecare i ia marca sa, ca s putem fi
identificai, probabil, n caz de surpri n min. Aa poart i
ostaii pe front. Marca mea are numrul 314. Exact numrul
casei unde am locuit ultima dat , la Fini.
Primesc echipament de miner i o lamp cu carbid.
Astfel narmat, intru n min, n schimbul de noapte. Parcurgem
galeria de intrare, pn la puul de coborre. Coborm la
orizontul 100. Mina aceasta de la Cavnic a fost descris n toate
amnuntele de Ion Ioanid, n primul volum al crii sale
nchisoarea noastr cea de toate zilele.

La orizontul 100, eful de schimb, Fdor, m

repartizeaz ca ajutor lui Cornel Nvodaru, meseria, originar
de prin Satu Mare, dar trit prin Bucureti. Cnd aude c am
locuit la Fini, mi spune c fiind fugar, a fost gzduit ntr-o
noapte de o familie care locuia pe Valea Finiului, sus n Munii
Codrului. A fost denunat de fiul cel mai mare care tocmai
sosise de la armat, unde fusese, desigur, politizat. L-am
identificat uor pe vnztor, dup poziia casei indicat de
Cornel. Pcat! Era o familie foarte cumsecade. n comunism,
ntr-o singur generaie se poate pierde caracterul moral i
omenia unei familii.
Cornel Nvodaru este instalator i se ocup de
conductele care transfer apa i aerul comprimat la locurile de
munc. n noaptea aceasta lucrm pe galerie. mi d o cutie de
lemn cu mner, n care se afl toate sculele. Eu trebuie s o port
dup el.
- Hai! Ia cutia cu maimue, zice el.
Dei m trateaz cu mult simpatie, Cornel i permite
s fac i puin haz de mine, profitnd de calitatea mea de
novice. M trimite la atelierul mecanic ca s aduc cheia de la
rostogol. Evident, nu exist nici o astfel de cheie, dar aceasta
este prima pcleal care se face cu noii venii.
Cnd intri pentru prima oar n min, ceea ce te
impresioneaz cel mai mult este imensa, nesfrita bezn care te
nconjoar. Existena sau universul se reduce la spaiul pe care
l lumineaz propria ta lamp. Mai departe i se pare c sunt
numai huri i bezne. Aici se nelege cel mai bine de ce primul
cuvnt din actul de Creaie a fost: S fie lumin!.
Eu, la fiecare deplasare, chiar i numai de civa metri,
mi iau grijuliu traista cu merinde i o aez mai aproape de
mine. Cornel se amuz din plin. Din cnd n cnd, mi zice:
- Vezi c-i pierzi traista!
Pentru un miner vechi, aceast grij a mea este rizibil.
Mai trziu, cnd voi traversa galeriile fr lamp, stins din
cauza vreunui suflu ndeprtat, pe ntuneric absolut i pe

distane de sute de metri, mi se va prea i mie caraghioas

atitudinea mea din prima noapte.
***
A doua noapte, intrm iari n min. De data aceasta,
Fdor m repartizeaz pe galeria Iosif-Nord, n abataj, ca
rultor. La un rostogol, lucrez mpreun cu un domn mai n
vrst care s-a prezentat: Alexandru Popescu. Nici nu bnuiam
cine se ascunde n spatele acestui nume romnesc att de banal!
Se poate face o ntreag filosofie n jurul raportului dintre nume
i persoana care l poart. i se ntmpl s-i fie prezentat cte
un om, cu mult ceremonie: - Domnul X. Numele are
rezonan. Ai ncredere c omul corespunde faimei. Cnd l
cunoti mai bine, i dai seama c numele sau renumele este
mai mare dect cel care l poart. Ce plin de tlc exclam avva
Siluan n Pateric: Vai omului aceluia care are numele mai mare
dect fapta!. La pieile roii, copilului nu i se ddea la natere
nici un nume. Abia cnd mai cretea, n urma unei fapte
deosebite sau a unei virtui excepionale, primea, ca o
recompens, un nume pe care l purta cu mndrie, toat viaa. i
n Apocalips se menioneaz c cei mntuii vor primi un nume
nou, adevratul i venicul lor nume: Biruitorului i voi da o
pietricic alb i pe pietricic scris un nume nou, pe care nimeni
nu-l tie, dect primitorul (Apoc.2,17). Legenda spune c a
fost adus n faa lui Alexandru cel Mare un osta fricos, pentru a
fi mustrat. Cum te cheam? l-a ntrebat mpratul.
Alexandru a rspuns soldatul. Auzind aceasta, mpratul a
reacionat energic: Ori i schimbi numele, ori i schimbi
purtarea!. Dar i invers se poate ntmpla. Un nume care nu
spune la nceput nimic, i descoper mai trziu un om mare.
Marile valori se mbrac, de obicei, n haina modestiei
Domnul Alexandru Popescu este un om slbu, puin
adus de spate, pe chipul i fiina cruia se citesc clar amprentele
anilor de prigoan i nchisoare. Spune c este judector,

originar din Vrancea, dar a locuit n ultima vreme n Bucovina,

la Salca. ncepem s rulm. Aceast operaie const n umplerea
unei covei metalice cu minereu de plumb, ducerea materialului
pe o distan de 20-40 de metri i azvrlirea lui n rostogol. i
iar scormonim printre blocurile de minereu, iar ridicm covata
i o ducem pn la rostogoli tot aa mereu. Cu timpul,
plumbul devine mai greu, iar covata parc i dubleaz
greutatea.
Privesc spre acest om, ncrcat de ani ndelungai de
prigoan i chin, cum lucreaz cu o tenacitate pe care nu o
presupune constituia lui fizic. Dar ocnaul tie c dac nu i
ndeplinete norma impus, urmeaz pedeapsa. Pedeapsa
slbete capacitatea de efort i aa, se creaz un cerc vicios care
duce din ru n mai ru. Privindu-l, mi este greu s suport
indiferent truda lui de ocna. M gndesc s-l rog s lucrez eu
ctva timp i pentru el. Dar nu am timp s-mi pun gndul n
aplicare, cci domnul Popescu mi zice:
- Acum stai jos, s te odihneti. Voi lucra numai eu. Tu
eti tnr i nu eti obinuit cu greul. Trebuie s te crui.
ncerc s protestez, dar nu m las pn nu m aez.
Este att de ferm n privina aceasta, nct nu-mi rmne dect
s m supun. Nu-i mai spun nimic de intenia mea de a lucra eu
pentru el. Stau deci pe un bolovan de plumb i privesc jenat,
cum acest om btrn lucreaz pentru mine. Scena petrecut n
fundul ocnei m tulbur. Cum, acest om grbovit de ani i
suferin, mai gsete putere ca s-i depeasc instinctul de
conservare i s fac un asemenea gest? ntr-o lume copleit de
egoism, i lipsit de spiritul de sacrificiu, asemenea acte sunt
necunoscute. Cine este omul care mi d o astfel de lecie?
nainte de a afla ns cine este, aflasem ce fel de om este! i
acesta este lucrul esenial!
Cnd se termin utul (unitate de timp de munc n
subteran) i ajung n spaiul de la corf, m apropiu de un domn
mai n vrst pe care l-am vzut n baraca unde locuiesc, i
artnd spre domnul Popescu, l ntreb:

- Cine este domnul acela?

Domnul Costache Busuioc rspunde zmbind:
- Este domnul Popescu-Vrancea, autorul cntecului:
tefan Vod al Moldovei.
Iat dar c anonimul meu este un nume cunoscut n
Micarea Legionar, c banalul lui nume a devenit un renume.
Va trebui s-i spun ct mai curnd c i cunosc cntecul de la
vrsta de zece ani i c a rsunat prin glasul nostru, de-attea
ori, pe vile i culmile din Munii Codrului, dar i n temnia de
la Oradea.
***
n nopile urmtoare, continui s lucrez cu domnul
Jude. Aa i spunem noi, cei tineri: Domnul Jude sau Conu
Alecu. n timpul pauzelor, mi povestete cum a compus
cntecul. Povestirea lui este simpl, dar are puterea mrturisirii
directe i valoare de document istoric:
Se formase de la o vreme povestete el obiceiul ca
s se compun maruri i cntece pe judee i inuturi: Marul
legionarilor olteni, Marul legionarilor tecuceni etc. M
hotrsc i eu s compun marul legionarilor vrnceni. M
pun pe lucru i compun melodia. Apoi versurile. M frmnt eu
i, cu chiu cu vai, compun primele dou strofe. Orict m zbat,
nu gsesc inspiraie mai departe. Decepionat, m culc. A doua
zi, cnd m scol, pun mna pe condei i notez repede versurile,
cci acum nchegam foarte uor. Cnd termin, m bucur ca o
mam care a nscut un copil reuit. Nu mult dup aceea, vine
Cpitanul la Focani. Particip i eu la ntrunire. La sfrit,
numai ce aud c zice:
- Am auzit c a compus cineva un mar.
Mie mi se face inima ct un purice.
- Marul legionarilor putneni, adaug el.

Ah! mi revin. Al meu este marul legionarilor

vrnceni. Dar sentimentul meu de uurare dureaz doar cteva
secunde, cci aud cum zice:
- ncepe cu tefan Vod al Moldovei
M ridic plin de emoie i m prezint n faa
Cpitanului. Cu teama ca nu cumva s greesc, i cnt cntecul
pn la capt.
- Bravo! zice Cpitanul. Frumoas i melodia, frumoase
i versurile.
i nu a plecat Cpitanul de acolo pn nu a nvat
cntecul meu.
Mrturisirea domnului Jude este emoionant. n
decursul anilor, n urma acestui cntec, el a cules pe lng
inevitabile prigoane, n calitate de autor, i numeroase
satisfacii. Cea mai mare este cea de la deschiderea Universitii
din Cernui, n toamna anului 1938. La festivitatea de
deschidere, n prezena comisarului regal, a generalului de
armat i a mitropolitului Visarion Puiu, studenii, dup ce au
cerut prin glasul colegului lor Sebastian Mocanu, mo din
creierul Munilor Apuseni, revizuirea procesului Cpitanului, au
intonat, ca protest pentru condamnarea Cpitanului, o strof din
marul domnului Jude:
Tu , Codrene, eti ndejdea
Ce ne-a dat-o cel din cer,
Tu ne spulberi dezndejdea
Tu i Garda ta de fier.
Satisfacia lui are temei. Ce poate fi mai mbucurtor
dect faptul c din zeci de cntece, din sute de strofe, tineretul
legionar din centrul universitar Cernui a ales o strof din
cntecul su! n viziunea tinerilor, strofa concentra marele
imperativ al momentului naional.
Domnul jude Alecu Popescu-Vrancea a fost unul din
prinii mei sufleteti din nchisoare.
***

Dup cunotina cu mina, urmeaz cunotina cu

oamenii din lagr. Ion Ioanid are n cartea sa nchisoarea
noastr cea de toate zilele, volumul I, o list a celor de care ia adus aminte c au fost la Cavnic. i mulumesc c i-a amintit
i de fraii Brnza. n legtur cu fraii Brnzei de care
pomenete Ioanid, se cuvine o dubl rectificare. Nu au existat
doi frai Brnzei, ci a fost doar un Brnzei care nu era ardelean,
ci moldovean, despre care fratele meu i amintete c era un
tnr blond care a lucrat mai mult la suprafa.
Dintre cei omii (mai exact, uitai) de Ion Ioanid,
trebuie s amintesc cteva figuri de marc din lagr.
Profesorul Cristian Petrescu, doctor n tiine
economice, fost asistent al lui Mihail Manoilescu. Este un
brbat frumos la chip i inut, delicat i foarte manierat. i
pstreaz, chiar i n aceste condiii de min i lagr, o vizibil
i fermectoare distincie i elegan.
Gheorghe Plea, un prahovean de mare calibru
sufletesc, dei pare un om modest i simplu. Pentru felul lui de
a fi, cumptat i sftos, este numit Mo Plea. Mo Plea este
n realitate un vulcan stpnit care are n adncuri o masiv
magm de cldur i energie sufleteasc. Am lucrat foarte mult
timp n acelai schimb. Intram i ieeam din min mpreun. n
cercul nostru erau i civa tineri. Printre ei, Remus Dale i
Georgic Popa, cu care discutam probleme de cultur. Noi n-am
observat c Mo Plea ne urmrete. ntr-o zi, n min, ne
cheam pe toi trei i ne spune:
- V-am urmrit de mult timp i v-am ascultat discuiile.
Avei nclinaii spre cultur. Viitorul este al vostru, al tinerilor.
Mine, n libertate, va trebui s punei n valoare vocaia
voastr. Vei avea datoria de a orienta spiritualitatea tineretului
pe linia romnismului eroic. Cel mai bun mijloc pentru acest
lucru este o revist. S punei temelie acestei aciuni, de pe
acum i de aici, din adncul ocnei.

Am primit ndemnurile lui Mo Plea ca pe o porunc.

Ele coincideau cu aspiraiile noastre. De mult timp m
gndisem la necesitatea unei reviste care s aib caracter de
generaie. Din totdeauna, orice generaie tnr a avut contiina
unei misiuni, a unui cuvnt de spus n momentul istoric al
apariiei sale. Am nceput s ne gndim serios la datoria pe care
ne-a pus-o n fa Mo Plea. Cei doi prieteni ai mei sunt foarte
talentai.
Remus Dale este originar din oraul Nsud. n
momentul arestrii, era student la drept. Luase parte activ la
luptele studeneti din 1946 de la Cluj. n timpul marelui miting
anticomunist al studenilor, inut n Piaa Libertii, el s-a urcat
pe statuia lui Matei Corvin i de acolo a recitat o poezie a sa
care avea caracter anticomunist i antiiredentist.
ntr-adevr, Remus Dale are contiina talentului i
valorii sale. Ea merge pn ntr-acolo nct a luat hotrrea de a
nu citi nici un fel de poezie, pentru a nu i se altera prin
influen, propriul talent. Adevrul este c Remus Dale era un
izvor imprevizibil i permanent activ de metafore. Dup toate
probabilitile, poeziile compuse de el n nchisoare s-au pierdut
n marea lor majoritate. Remus a murit la scurt timp dup
eliberarea din nchisoare i probabil c nu i-a transcris poeziile.
Att pentru calitatea talentului su, ct i pentru sfritul su
prematur l-am asemnat cu Nicolae Labi.
Am aflat mai trziu c la Gherla, Remus l-a nfruntat pe
temutul Goiciu, fapt pentru care a fost bgat n lanuri i trimis
la izolare pentru o lun de zile. Parc vd momentul nfruntrii:
Remus n postur de David, fa n fa cu uriaul i fiorosul
Goliat. A fost o scen simbolic. Nu pot s nu m gndesc c
acel moment de ncercare fizic i psihic maxim a fost
nceputul sfritului su. Remus trecuse anterior prin alte mari
ncercri: beciul Securitii din Cluj, infernul reeducrii de la
Piteti, noroaiele nesfrite de la Canalul morii, adncurile
ocnelor de plumb de la Baia Sprie i Cavnic, i n cele din urm,

lanurile lui Goiciu de la Gherla. Prea mult pentru micuul

Remus Dale!
Georgic Popa a fost student la tiine economice, dei
locul su ar fi fost la litere sau filosofie. Este originar din
Criv, de lng Bucureti. Seamn la chip cu Giovanni Papini.
Este un om fin i amabil, dar solitar. Din aceast cauz nu
particip niciodat la glgioasele manifestri tinereti (n care
protagonist principal este Vali Popescu), aa cum particip
Remus Dale cu ironiile sale necrutoare.
Toate visurile noastre n ceea ce privete revista au
rmas ngropate n adncurile ocnei. Ne vom elibera, peste
muli ani de nchisoare, n plin regim totalitar bolevic, n
imposibilitatea de a ne realiza planurile.
O alt personalitate care nu se regsete n cartea lui Ion
Ioanid este domnul Eugen Dragomir, avocat din Bacu,
comandant legionar. Este un om cult, preocupat de literatur.
Din acest motiv i apoi, din altele poetul Ion Caraion a intrat
n orbita domnului Dragomir. Sunt n permanen mpreun: la
intrarea n min, la ieirea din min, n curtea lagrului.
Ion Caraion este slbu din punct de vedere fizic i cu
greu reuete s-i ndeplineasc norma. La ndemnul domnului
Dragomir, tinerii legionari aflai n aceeai echip cu Ion
Caraion l ajut pe acesta s-i realizeze norma, spre a nu fi
pedepsit. Ajutat astfel de legionari, Ion Caraion a biruit mai
uor condiiile grele ale ocnei. Unii legionari erau mirai de prea
marea prietenie dintre cei doi. Stelian Diaconescu alias Ion
Caraion dup ce la Buzu a fcut parte din Friile de Cruce,
prin anii 45-47 a crmit-o spre stnga, lucrnd n redacia
ziarului Scnteia Tineretului. Peste ctva timp ns i-a
descoperit vocaie anticomunist i iat-l ntr-un lagr de munc
forat. i eu m-am apropiat de Ion Caraion. Discutnd cu el
despre spaiul mioritic al lui Blaga (una din crile de cpti
ale adolescenei mele), m-a ndemnat s urmez filosofia, cu
preocuparea pentru filosofia culturii. I-am spus c vreau s
urmez teologia. A fost puin decepionat. Am observat c Ion

Caraion nu avea nelegere suficient pentru valorile religioase.

Religia lui era poezia.
Din prietenia lui Ion Caraion cu Eugen Dragomir va
rezulta o nou orientare a poetului. Nicu Trifoiu mi-a povestit
mai trziu, o scen semnificativ la care a fost martor direct,
scen care a avut loc la Jilava. Dus de la min la Jilava, Ion
Caraion a ajuns ntr-una din celulele de la Reduit. ntr-o zi a
aprut un ofier n faa cruia fiecare deinut trebuia s-i
declare apartenena politic. Era momentul cnd se pregtea
separarea deinuilor dup culoarea politic. Cnd a fost strigat
de pe list, pentru a-i declara calitatea politic, Stelian
Diaconescu (Ion Caraion) a declarat public, clar i nesilit de
nimeni:
- Legionar.
A fost un moment de stupoare pentru cei care l
cunoteau. Sorin Popa, fiul dramaturgului Victor Ion Popa,
vechi cunoscut, s-a repezit la el i i-a spus:
- Bine, mi Ioane, cum ai putut s faci o asemenea
greeal?! tii tu ce nseamn aceasta? O s suferi n nchisoare
un regim mai aspru alturi de legionari, iar afar, copiii ti vor
purta acest stigmat.
La toate acestea, Ion Caraion a replicat n genul lui
Pilat din Pont:
- Ce-am declarat, am declarat!
Sorin Popa nu tia ce rol au avut legionarii n viaa lui
Ion Caraion la min. Cu att mai puin, se cunoteau legturile
elevului Stelian Diaconescu cu Fria de Cruce din Buzu.
Virgil Maxim n Memoriile sale adeverete acest lucru. De
aceea, am rmas foarte mirat cnd dup ieirea din nchisoare,
am citit n Enigmatica noblee un atac al lui Caraion
mpotriva poetului Ioan Alexandru. Tematica religioas a
poeziilor lui Ioan Alexandru el o respingea ideologic, ca s zic
aa: Misticismul i religia sunt perspective perimate ori soluii
rudimentare afirm Caraion sentenios. n continuare, i
descoper lui Ioan Alexandru filiaie legionar, cci se ntreab

cu evident aluzie: Nu v amintesc nimic expresii i fraze ca

de pild i face un inventar al expresiilor ce echivaleaz cu
terminologia legionar: cruce, moarte, nviere, arhangheli .
Pentru mine a fost de neneles acest atac n plin regim
comunist, la adresa singurului poet romn cretin.. Acest atac
semna cu o demascare tovreasc. Ba mai mult! Era o
autentic delaiune:Curat murdar!. Pcat! Mai ales c autorul
acestei demascri a fcut mereu caz de caracter i onoare. Ajuns
n Occident, Ion Caraion s-a manifestat ca antilegionar. Este
dreptul lui de a avea opinia pe care o voiete. Dar atunci cnd
faci prea mult caz de verticalitate i consecven, se cuvine ca
viaa ta s nu fie un venic zig-zag, de la dreapta spre stnga i
invers.
Domnul Eugen Dragomir polarizeaz n jurul lui pe
majoritatea tinerilor din lagr. n timpul zilei, cnd suntem n
schimbul de noapte, ne retragem pe o pant din spatele barcilor
i aici, ne povestete amintirile sale din lumea legionar. n
1940 era n curs de apariie o carte a sa intitulat Amintiri din
Garda de Fier, cu o prefa de Horia Sima, dar evenimentele
din ianuarie 1941 au fcut imposibil apariia ei. Acum ne
povestete nou acele amintiri, cu farmecul talentului su
oratoric i cu pasiunea sufletului su incandescent. Cnd se
apropie vreun indezirabil, se schimb automat povestirea.
Domnul Dragomir fusese prin anii 30 avocatul vestitului
haiduc Coroiu, i ne povestete lucruri foarte interesante despre
faptele i procesul haiducului moldovean. Dup plecarea
intrusului, se revine la lumea legionar. Se perind prin faa
noastr galeria personalitilor din Micarea Legionar:
Cpitanul, Ion Moa, Ion Banea, prinul Alecu Cantacuzino,
Iordache Nicoar, Puiu Grcineanu, cpitanul Emil iancu,
colonelul mare mutilat de rzboi Vasile Diaconescu, figuri i
fapte de mare valoare moral i naional. Nici nu tiai pe cine
s admiri mai mult! Simeam cu tot sufletul meu de adolescent
crescut n spiritul cretin i romnesc de la Beiu, c n
Micarea Legionar s-a concentrat n acele vremuri dramatice

pentru destinul romnesc, tot ceea ce a avut mai curat i viteaz

acest neam.
***
Suntem n Sptmna Mare. Preoii sunt ocupai cu
spovedania i cuminecarea frailor de suferin. Att cei
ortodoci, ct i cei greco-catolici. Eu ajung pentru spovedanie
la Printele Aurel Lazarov. Este originar din judeul Tulcea. A
fost preot la Hrova. Dei poart ochelari, i merge faima de a
fi cel mai bun perforator de la Cavnic. l are ca ajutor pe
Svietoslav Tbcaru, cel care mai trziu, a fost lovit la cap i a
suferit vreme ndelungat de amnezie total. Am lucrat mult
timp n vecintatea lor, n abatajul de pe Iosif-Nord. Printele
era un om tcut i ponderat. Nu l-am vzut niciodat rznd.
Doar cte un zmbet discret i lumina uneori faa. Cel mai bun
prieten al su era inginerul Virgil Vldescu, un om de o factur
sufleteasc deosebit.
Acest duhovnic cu spirit misionar avea s sfreasc n
nchisoare. Civa ani mai trziu, un camarad care a fost martor
la agonia i moartea sa, mi-a povestit cum s-a ntmplat
plecarea lui spre venicie. La Aiud, s-a mbolnvit de meningit
i a fost internat la infirmeria penitenciarului. Boala s-a
dezlnuit cu virulen i a intrat ntr-o faz galopant. Foarte
curnd, Printele a intrat n agonie. Fraii de suferin din jurul
lui, au fost martorii unui dialog dramatic ntre muribund i un
Interlocutor invizibil. Convorbirea stranie a nceput printr-o
interogaie, repetat la anumite intervale:
- De ce, Doamne, de ce?
Era marea ntrebare pe care o pune orice suflet n faa
iminentei plecri spre Eternitate. Cine tie ce tainice rspunsuri
primea muribundul, c de la un timp, a pronunat, repetnd:
- tiu, Doamne, tiu!

Cnd ultimele energii ale fiinei s-au stins i convulsiile

au ncetat, parc din deprtrile spre care i era purtat sufletul, a
izvort suspinul supremei mpcri:
- neleg, Doamne, neleg!
Aa a trecut n Venicie robul lui Dumnezeu preotul
Aurel, duhovnic nenfricat al temniei i ocnei. Nu tiu dac are
urmai i dac acetia vor citi vreodat aceste rnduri. Dar
acum, dup attea decenii, putem murmura mpreun cu glasul
din cer binecuvntarea: Fericii cei mori, cei ce de acum mor
ntru Domnul! Da, griete Duhul, odihneasc-se de ostenelile
lor, cci faptele lor vin cu ei (Apocalipsa 14.13). Da! Fericit
robul lui Dumnezeu Aurel-preotul, care n timpul prigoanei
anticretine a murit n temni! Odihneasc-se de ostenelile i
suferinele sale cele multe, cci faptele lui de curaj apostolic au
mers cu el mrturie n cer!
***
Sptmna Patimilor are n nchisoare un alt ecou dect
n libertate. Acolo unde nu este suferin, lumea este copleit
de pregtirile materiale pentru praznic. Aici, n mpria
durerii, totul se concentreaz pe trirea semnificaiei religioase.
Drumul pe galerie, spre adncuri, se parcurge cntndu-se
imnuri religioase. Rsun bolile subterane de cntrile: Cu noi
este Dumnezeu, Sfinte Dumnezeule i altele. Ocnaii care
merg n ir, purtnd lmpile ce scnteiaz n joc de lumini i
umbre de-alungul galeriilor nvluite n bezn, par nite pelerini
ce merg spre un trm plin de taine. Aa treceau, odinioar,
cretinii primelor prigoane, prin labirintul tainic al
catacombelor. Ocnaii de astzi sunt cei mai buni frai cu
prigoniii i martirii de atunci, cci i sufletele lor se nal spre
cer din adncul catacombelor.
n Vinerea Mare se ine post negru. Nu se mnnc
nimic i nu se bea ap, dei n adncul ocnei, se lucreaz din
greu i , n multe locuri, n cldur tropical. Nu-i nimic! n ziua

n care Stpnul ceresc a rbdat pentru noi, trebuie s rbdm i

noi!
***
Noaptea nvierii! Ne risipim pe galerii, la locurile de
munc, dar aproape nimeni nu lucreaz. Venirea lui Eisenhower
la putere n America ne d curajul de a ne manifesta mai liber.
Numai cei timorai ncearc s-i realizeze norma.
Spre sfritul timpului de munc, toi ocnaii ne
apropiem de corf. Acolo, n spaiul din faa corfei, vast ct o
catedral, este o mare de oameni. n aceast noapte, n ocn,
impresia de catacomb este mai real ca oricnd. Pe margini
sunt oameni care in atrnate sfredele de diverse dimensiuni. La
mijloc, un grup de preoi, cei care s-au ntmplat s fie n min
n aceast noapte, se pregtesc de svrirea marii Slujbe a
nvierii. Ca la o comand, lmpile se sting, una cte una. La
sfrit i sting lmpile i gardianul i civilul de la corf, care
stinge i becul electric. ntuneric absolut. Linite suprafireasc.
Brusc se aprinde o lamp. Lumina nete parc din infinitul
beznei. Se aude vocea preotului:
- Venii de luai Lumin!
i lumina trece din lamp n lamp, din suflet n suflet.
Apoi vocea cucernic intoneaz:
- Mrire Sfintei i Celei de o fiin i de via fctoarei
i nedespritei Treimi, totdeauna acum i pururea i n vecii
vecilor, amin!
Din zeci de piepturi rsun cntarea pascal: Hristos a
nviat din mori cu moartea pe moarte clcnd i celor din
morminte via druindu-le.
i vocea preotului continu tuntoare:
- S se scoale Dumnezeu i s se risipeasc toi
vrjmaii Lui i s piar de la faa Lui toi cei ce-L ursc pe
Dnsul!

S se risipeasc i s piar vrjmaii lui Dumnezeu!

Cuvintele sun i rsun ca nite ciocane pe nicovala veacului
ateu.
La fiecare cntare, de pe margini, rsun glasul metalic
al sfredelelor lovite de ciocane. Sunt clopotele ocnei! Niciodat
nu am auzit dangte mai vibrante i mai tulburtoare. Totul este
ameitor. Nimic nu lipsete din majestatea Nopii Sfinte: lumini,
cntri, clopote
Cine a trit o asemenea noapte trebuie s devin un alt
om! Aici, n adncul acestei catacombe, cu ntunericul ei
copleitor, rsare o raz de lumin de care nu te poi mprti
nicicnd i nicieri n alt parte. Raza din catacomb! Ce
fericire! A meritat s supori toate chinurile de pn acum,
numai s te nvredniceti de un asemenea har!
***
n prima zi de Pati, ne viziteaz, pe mine i pe fratele
meu, domnul Nicolae Dumitrescu, originar din Piteti. Toat
lumea i spune nea Nae. Nea Nae ne-a adus cadou diverse
dulciuri, pe care vechii ocnai le pot cumpra de la cantina
lagrului. Fiecare nou venit s-a bucurat de drnicia cuiva. El s-a
oferit s ne druiasc nou, celor doi frai. Nea Nae este un om
nalt i usciv. Fiind pitetean, vorbete cu o aa vitez, nct
eu, ca ardelean, trebuie s-l rog s repete cte o fraz. El se
supune, zmbind amuzat. A cltorit prin Frana i Belgia, unde
a fcut studii economice.
Nea Nae se bucur de respectul i iubirea tuturor.
***
n adncul ocnei, se ntmpl lucruri care nu se pot uita
uor. O ntmplare petrecut n epoca n care eram rultor, m-a
tulburat profund.

Pe galeria Iosif-Sud, lucrrile au fost ntrerupte pentru

c s-a pierdut filonul. Drept pentru care, s-a deschis n peretele
din dreapta o galerie perpendicular pe filonul principal, numit
ramura, n cutarea filonului pierdut. n abatajul din IosifSud, mai rmseser cteva balene uriae (balen = bucat de
minereu de mare dimensiune) care mai trebuiau rulate. Am fost
repartizai pentru aceast activitate trei ocnai: avocatul Jean
Voinea, din Panciu, istoricul Dan Cernovodeanu, fost coleg de
clas cu Regele Mihai, i eu. Venea un gardian cu un artificier
civil i aruncau n aer mormanul rmas nefrmiat de
exploziile anterioare, iar noi trebuia s-l rulm n rostogol.
Iat-ne ajuni la locul de munc. Artificierul face cu un
pickhammer guri n blocul masiv de minereu i introduce n
ele cartue de dinamit i fitilele aferente. Totul fiind gata, ne
refugiem n cea mai apropiat bre de protecie. Artificierul
aprinde fitilele de la o igar i vine lng noi. Stm n
ateptare, aezai jos, cu lmpile n mn. ntmpltor stau fa
n fa cu gardianul. Este un flcu solid i frumos de la ar.
Dup nfiare ar fi apt pentru o echip de dansuri populare.
Contrar ateptrilor, acest om care ntruchipeaz virtuile fizice
ale poporului romn, este de o mare rutate sufleteasc. Este
preocupat n permanen de a persecuta i pedepsi. n prezena
lui, nu ne simim n siguran niciodat. Acum st n faa mea.
Are figura concentrat. Deodat, izbucnete prima detonaie. Se
sting lmpile, n afar de a lui care este rezistent la suflu. n
urmtoarea fraciune de secund, se aude o alt detuntur care
stinge i lampa lui. ntuneric bezn. i detunturile urmeaz n
serie. Parc am fi pe front, n plin noapte, n timpul unei
canonade. Ei bine, n intervalul dintre prima detuntur i cea
de a doua, n fraciunea de timp n care a mai luminat doar
lampa lui, l-am vzut tresrind i pe fa ntiprindu-i-se o
expresie de mare fric. Prea o fiar ncolit. M-a cuprins o
mare mil fa de el, i ocrotit de bezn, am plns n tain.
Acest om feroce care prea un zmeu invincibil, se manifestase
ca un fricos nevolnic. Eu care nu am plns niciodat pentru

mine n timpul ndelungatei suferine, plngeam acum pentru

persecutorul meu! Din ce adncuri a izvort, oare, emoia mea?
Materialul rezultat din aruncarea n aer a balenelor ne
d de lucru cteva zile. n aceast zon, lucrm numai noi trei.
Aici, pe Iosif-Sud este o cldur tropical. n aer plutesc aburi
ce vin din adncul unei geode. De sus picur stropi de ap
acidulat. Este un peisaj care aparine parc unei alte ere
geologice. Lucrm mbrcai doar n chiloi, transpiraia
curgnd din abunden pe bustul gol.
Astzi lipsete Dan Cernovodeanu. Mormanul de steril
rmas ntre cele dou rostogoluri unde lucrm, se nal ca o
piramid. Eu lucrez la un rostogol, iar Jean Voinea la cellalt.
Dup un timp, urc piramida i, din vrful ei, privesc n tcere
cum lucreaz Jean. Este intrat printre nite balene de
dimensiunea unor dulapuri, i scormonete printre ele, n
cutarea bucilor de minereu. Rvna lui m face s zmbesc.
Dar zmbetul meu se va preface curnd n expresie de groaz.
Jean, fr s-i dea seama, prin activitatea lui a deranjat
echilibrul balenelor. Umple covata i se ntoarce s ias din
tunelul unde ptrunsese. n clipa aceea, se desprinde o balen de
cel puin trei metri cubi i se prvale spre el, fr nici un
zgomot. Dar el nu sesizeaz nimic. ngrozit, scot un rcnet
nearticulat de avertizare. Scena se deruleaz parc cu
ncetinitorul. Mai face un pas i prsete locul unde, n
fraciunea de secund urmtoare, se prbuete piatra ce purta
cu ea moartea. n clipa urmtoare cderii bolovanului, el se
ntoarce s vad ce s-a ntmplat n spatele lui. Cnd vede ce a
fost i mai ales, ce ar fi putut s fie, se ngrozete. Devine palid
i fr puteri. Scap covata din mini i se aeaz jos. Eu tac,
respectndu-i emoia. Dup ce i revine, mi spune zmbind, c
atunci cnd mi-a auzit urletul, se gndea s-mi spun c am
urlat ca Tarzan n jungl, el creznd c vreau s glumesc
M obsedeaz ntrebarea: ce s-ar fi ntmplat dac Jean
nu s-ar fi hotrt exact n clipa aceea s mearg s goleasc
covata? Dar dac ar mai fi zrit o bucic de minereu pentru

care s fi ntrziat o secund n plus? Ce s-ar fi ntmplat? Nu

pot duce gndul pn la capt. Dac nu moartea, cu siguran o
groaznic accidentare. La prima vedere, pare numai o
coinciden fericit!
Nu peste mult timp, sunt martor la o ntmplare
similar. Sunt mutat ca rultor la Intermediar. Aici, spre
deosebire de clima tropical de pe Iosif-Sud, este un frig
neplcut, din cauza unui curent rece care vine de la un pu de
aeraj din apropiere. Lucrez cu un btrn ran din sudul rii, jos
pe galerie, la naintare. ntr-un schimb se perforeaz, n cellalt
se ruleaz materialul. Calea ferat nainteaz mpreun cu
galeria, la distan de civa metri de frontul de lucru. ncrcm
minereul ntr-un vagonet. Obosii de munc i frig, ne aezm
pe cte un bolovan, chiar n grota frontului de naintare.
Btrnul adoarme imediat. Eu stau cu capul pe genunchi, dar cu
atenia ndreptat spre direcia de unde ar putea veni inamicul.
Din cnd n cnd, arunc o privire spre galeria ntunecat. La un
moment dat, zresc o und de lumin. Dau un cot moului care
sare rapid n picioare. n secunda urmtoare, ncepem s
lucrm. Apare un gardian care ne scruteaz cu severitate. Pare
nemulumit c nu a gsit ceva n neregul, ca s ne poat
admonesta sau pedepsi. Pleac napoi pe galerie. La puin timp
dup ce se ndeprteaz, pe locul unde sttuse btrnul, cade
brusc un bolovan oval, greu de cteva zeci de kilograme. Numai
apariia gardianului l-a salvat pe bietul om de la o nenorocire.
Lovitura blocului de plumb n ceafa ocnaului dormind cu capul
pe genunchi, putea s-i fie fatal. Iari o coinciden fericit!
Dup asemenea mai multe coincidene fericite, simi
cum Mna Domnului dirijeaz acolo, n adncul ocnei,
momentul n care un bloc de plumb trebuie s se prbueasc
sau cnd s stea neclintit. Dumnezeu ne druiete i suferin,
dar ne pzete de adevratele primejdii i nenorociri!
O piatr foarte mare era s se rostogoleasc peste mine
i s m zdrobeasc, pe cnd dormeam adnc sub ea, de nu ma fi sculat din acest loc cu o sritur grbit prndu-mi-se c

aud glasul tu. i ndat am vzut piatra aceea desprinzndu-se

i cznd la pmnt. (Sf.Ioan Scrarul, Filocalia vol.IX,
pag.35).
i iari se ntmpl adeseori s se surpe o cas sau un
zid, sau s cad o piatr i s se rostogoleasc din locul lor cu
zgomot i s se afle eznd acolo niscai oameni. Dar Dumnezeu
poruncete cu iubire de oameni ngerului s le in pe acelea s
nu cad, pn ce se ridic aceia de acolo, sau i mic de acolo
pentru niscai pricini, ca s nu se mai afle nimeni dedesupt. Dar
ndat ce pleac ei, le las s cad. Iar de se ntmpl s fie
prins vreunul acolo, face ca s nu se vatme nicidecum prin
aceasta. Prin aceasta voiete s se arate nesfrita mrime a
puterii Lui. (Sf.Isaac Sirul, Filocalia vol.X, pag.120).
***
Vine ziua cnd mi se termin stagiul de rultor, i sunt
dat ca ajutor de perforator lui Gheorghe Andrian, student,
originar din Frtuii Bucovinei. Ghi a trecut prin infernul de
la Piteti i este nc dominat de teroare. Lucreaz tot timpul ca
un disperat. Perform la naintare pe galeria Iosif-Nord. Este o
roc extradur. n cteva minute se tocesc sfredelele. Lucrm cu
sfredele cu cap Widia, dar nici ele nu rezist mult.
Nu am ce face, trebuie s-l nsoesc n ritmul su
supraomenesc. Ghi nu are relaii de prietenie cu nimeni.
ncrederea n oameni i-a fost ucis la Piteti. Abia acum afl de
la mine despre moartea lui Stalin. La nceput nu m crede. Peste
cteva zile, afl nu tiu prin cine c informaia mea este
adevrat. Parc s-a mai eliberat de teroare. Singurul moment
de respiro este atunci cnd mncm ntr-o asemenea pauz,
ajungem s discutm despre Eminescu. n acele momente,
privirea i glasul lui se schimb. Ghi este un eminescian
pasionat. Uit de perforator i de Tmie, i continum s
discutm neateptat de mult. Simt cum ncepe s devin un alt
om.

***
La o nou ordine de btaie, sunt repartizat ajutor de
perforator lui George Sarry. Lucrm n abataj pe Iosif-Nord.
Este un foarte bun perforator, de aceea termin repede. Dup
aceasta, el dispare, iar eu rmn s adun aparatul i furtunurile.
Atunci nu tiam cauza dispariiilor sale. Mai trziu voi afla c
era implicat i el n pregtirile pentru evadare.
n vecintatea noastr lucreaz un alt perforator care l
are ca ajutor pe Dan Mihilescu. Dan este din Bucureti,
absolvent al Institutului Politehnic. Este un tnr cu trsturi
frumoase i cu ochi albatri. Aceti ochi parc sunt rupi din
zarea unei diminei de primvar. Are o figur angelic.
Frumuseea fizic este dublat de o mare delicatee sufleteasc.
ntr-o zi, n lagr, suntem chemai civa tineri s
defrim lstriul care ncepuse s creasc n partea de sus a
lagrului, pe panta muntelui, unde se ntindea o vast zon
interzis. Mergem nsoii de gardieni. Soldaii din turele ne
privesc curioi sau scruttori, fiecare dup starea lui sufleteasc.
Fr gardieni alturi de noi, am fi mori. Cnd ajungem n
partea cea mai de sus, privim n jos. Sub noi se zresc barcile
i deinuii n curtea lagrului; acetia par nite pitici. Privim cu
o stare sufleteasc tulburtoare valea care se ntinde dincolo de
lagr. Se zresc cteva csue de brne. Este luna mai, de aceea,
peisajul este fermector, mai ales pentru noi, cei care intrm n
ocn. Ce mirific mi se pare lumea de dincolo de srme i
garduri. Transfigurat la fa, Dan Mihilescu exclam:
- Ce peisaj divin!
Dan are pentru mama lui un cult. Cred c are un
moment special n cursul zilei pe care l nchin ei, cu toate
gndurile i dorurile sale. ntr-o zi, svresc un sacrilegiu n
acest sanctuar al sufletului su. Tocmai terminasem lucrul. Dan
trgea dup el furtunurile lungi i grele. Pe fa era stropit cu
ulei i praf, iar hainele i erau ude i murdare. Vzndu-l cum se

chinuie s adposteasc uneltele n brea de protecie, i spun,

cu intenia de glum prieteneasc:
- Mi, Dane, dac te-ar vedea acum mama ta!
La auzul acestor cuvinte, Dan s-a ntunecat la privire. O
negur s-a lsat peste chipul su senin. N-a mai scos nici un
cuvnt. Cnd mi-am dat seama ce svrisem, era prea trziu.
M-a durut durerea lui, pe care eu i-am provocat-o. Sufletul lui
plngea n adncuri, acolo unde orice fiu se simte vinovat
pentru suferinele pe care le-a cauzat mamei sale. n clipa aceea,
mama lui Dan care l iubea pe acest copil desvrit mai
presus de orice ar fi dat lumea ntreag numai s-l poat
vedea. Chiar aa chinuit i murdar cum era n adncul ocnei.
***
6 iunie 1953. De trei zile sunt n concediu medical.
Urcnd o suitoare, o piatr s-a prvlit peste mine. Am fcut un
gest instinctiv de aprare cu mna stng. Piatra a lovit rdcina
degetului arttor i mi-a produs o tietur n os. Am fost pansat
la punctul sanitar. La orice micare simeam o durere ascuit.
Aceste trei zile de odihn au fost foarte bine venite. Azi
diminea, nainte de a se intra n min, sunt chemat la cabinetul
medical. Dr.Miltiade Ionescu mi spune:
- Domnule Brnza, trebuie s intri n min!
- Eu? Imposibil!
- Domnul Comandant cu producia este nemulumit c
sunt prea muli scutii, de aceea sunt obligat s trimit pe civa
n min. Ceilali sunt mai grav bolnavi dect dumneata.
La aceast atitudine neateptat din partea doctorului,
rspund ferm:
- Eu n min nu intru. Se vede de la distan c sunt
inapt pentru munc.
Mna stng mi era bandajat i legat cu o earf
petrecut dup gt.

- Cu dumneata nu se poate nelege omul, zice el

enervat.
Nici nu! gndesc eu, ieind pe u. Refuzul meu era
absolut firesc. Dar chiar dac a fi fost mai puin rnit, tot nu
intram n min, pentru un alt motiv. Un motiv care avea
oarecum, un caracter politic. Dr.Miltiade Ionescu fcea parte
dintr-un grup denumit Fora a treia. Cei care scriu despre
lagrul de munc de la Cavnic nu pomenesc nimic despre acest
lucru. Este un fapt cel puin curios c nimeni nu amintete de
Fora a treia. Dar ceea ce voi prezenta eu este absolut exact.
La Cavnic, oamenii erau grupai din punct de vedere
politic, astfel: 1. Partidele tradiionale sau istorice (liberali,
rniti i social-democrai) , 2. Legionarii (care proporional
formau majoritatea n lagr) i ceilali. Ceilali erau fie ofieri,
unii dintre ei condamnai drept criminali de rzboi, fie
membrii unor organizaii politice fr culoare care nu fceau
parte din nici una din primele dou fore. O parte din acetia sau grupat ntr-o formaiune care se autointitula Fora a treia.
Erau cunoscui ca filoamericani declarai. Formaiunea
respectiv se voia o for politic pe scena de mine a rii.
Grupul era reprezentat de Ducu Cioclteu, Ion Pantazi,
Dr.Miltiade Ionescu, Ion Ioanid i alii. Cine adera la acest grup,
beneficia automat de o protecie medical special. Dr.Ionescu
te declara bolnav i stteai la suprafa cu acest statut, pentru
a te reface. Era un mod foarte eficace n condiiile speciale
din ocn de a ctiga adereni. Noi, beiuenii, fiind asimilai la
grupul legionarilor, nu beneficiam de simpatia, cu att mai puin
de protecia doctorului Ionescu.
Aa se explic discuia mai aspr dintre mine i doctor.
n realitate, doctorul voia s ne trimit n min pentru cu totul
alt motiv, dect cel invocat.
Ziua a trecut fr nici un incident. Mi-am petrecut
timpul vizitnd prieteni din alte barci, mai ales c acetia erau
n schimb invers cu mine, i am profitat de aceast ocazie. Iat,
vine momentul ieirii din min. Stau n curte i privesc spre cei

care ies din min, unii grbii, alii alene, fiecare dup
temperamentul su. Dup un timp, nu mai iese nimeni. Suntem
puin nedumerii. Niciodat nu a fost o aa de mare distan
ntre dou corfe. Orict ni s-ar prea de ciudat, totui nu mai
iese nimeni. S-a ntmplat vreo nenorocire? ne ntrebm noi
ngrijorai. Pn s ne dumirim mai bine, se aude de pe turele c
se d alarma. Din zeci de bare metalice, santinelele sun alarma.
Parc ar fi un cor de clopote. Se strig cu glasuri evident
surescitate:
- Alarm! Alarm! Toat lumea n barci!
Ne dm seama c de data aceasta nu este o alarm
simulat, ci una veritabil. Intr fiecare n baraca lui. Stm la
ferestrele dinspre curte i ateptm cu nfrigurare. Oare ce s-a
ntmplat? La un moment dat, cineva optete: evadare! O stare
de emoie ne cuprinde pe toi. Noi, cei mai tineri, jubilm.
Evadare? Formidabil! Ce aventur fantastic! Domnul Nelu
Bnda care st n spatele nostru, ncearc s ne trezeasc la
realitate:
- Hei, biei, nu v entuziasmai! Nu tii voi ce va urma
acum!
Domnul Bnda care a fcut nchisoare sub mai multe
regimuri politice, tie c orice evadere atrage dup sine
represalii mpotriva tuturor. Dar noi, novicii, nu tiam nc. Cel
care a optit cuvntul evadare a fost George Sarry, aflat
ntmpltor n baraca noastr. El era implicat n planurile de
evadare i tie exact ce se ntmpl.
Peste ctva timp, ncep s ias ocnaii din min.
Lagrul este plin de gardieni i ofieri. Majoritatea stau la
poart, restul pzesc barcile. Cei de la poart i iau n primire
pe deinuii care ies. Primirea const n pumni, picioare,
njurturi, strigte de ameninare i o percheziie minuioas i
brutal. Dup ce toat lumea a ieit, ncepe numrtoarea. Nu se
tie ci deinui au evadat. Din aceast cauz, numrtoarea se
repet. Odat, de dou ori, de zece ori. Pn la miezul nopii
ne tot numr. Fiecare ocna st n patul su, cutndu-se

paturile goale. Pn la urm rmn 14 paturi goale, deci 14

evadai. Cred c n istoria nchisorilor comuniste cu condamnri
mari, nu a mai fost o asemenea performan!
Aflu c printre cei evadai este i doctorul Miltiade
Ionescu. El, care era medic la suprafa, ca s poat evada,
trebuia s coboare n min. A pretextat c n ultimul timp se
petrec prea multe accidente (unul era al meu!) i c vrea s
viziteze locurile de munc, pentru a trage o concluzie la faa
locului. Cred c Tmie i-a apreciat foarte mult
contiinciozitatea i interesul pentru producie. Dr Ionescu,
de fric s nu fie reinut la suprafa de ctre Tmie, pentru a fi
interogat despre prea marele numr de scutii, a ncercat s
micoreze numrul lor. Dar legea conspiraiei l oprea s ne
pun n cunotin de cauz pentru ncercarea lui aparent lipsit
de deontologie profesional. Aici nu se putea aplica principiul
farfuridian: Dac este evadare, s tim i noi!.
***
Imediat dup evadare, s-au luat cteva msuri drastice.
S-a pus srm ghimpat ntre barci. Nu avem voie s vizitm
alte barci. Adio, via liber din lagr! La ieirea din min se
fac mereu percheziii care sunt nsoite de maltratri. La aceste
percheziii brutale iau parte toi gardienii. Dar nu, nu chiar toi!
Iat c un gardian, Heghedu, nu particip la busculade. Face
percheziia n mod formal i nonviolent. Acest maghiar, fost
violonist de profesie, d dovada unei omenii surprinztoare.
Probabil c n adncul sensibilitii sale sufleteti, nu poate
suporta brutalitile la care suntem supui, iar atitudinea lui
plin de respect i finee, constituie modul lui de a se
desolidariza de maniera conducerii lagrului. ngrijorat, ca nu
cumva s-l pierdem pe acest om de omenie, ntr-o zi i spun n
ungurete:
- V rog s dai n mine, ca s vad politrucul c suntei
i dumneavoastr activ!

- Nu-i nevoie! rspunde el calm.

Rspunsul lui m-a uimit. Ct demnitate i nelepciune
la acest om!
Dup ce trecem prin aceste focuri caudine la ieirea din
min, n lagr continu persecuia draconic. Dup ieirea de la
mas, deinuii care au muncit toat noaptea n ocna de plumb,
sunt pui la instrucie. Totul are rolul de a intimida i umili.
Gardianul de serviciu comand adunarea, pentru a face
instrucia programat. Cu o voce sever i dominatoare
comand: culcai!. i toi deinuii se culc. Drepi!. i toi
deinuii se ridic. Fuga mar!. i deinuii fug pn se aude:
Stai!. Deinuii se opresc. Apoi iar culcai!, apoi iar
drepi!, apoi fuga mar! i aa mereu.
Cei care au ncercat s se opun au fost dui la corpul
de gard, de unde s-au ntors zdrobii n btaie. Unii chiar
mutilai, cum a fost cazul lui Gioga Parizianu care a fost lovit
ntr-un ochi, pierzndu-i pentru un timp vederea.
***
Gioga este un student aromn mic de statur, solid, plin
de energie i mereu cu zmbetul pe buze. Este un foarte bun
camarad, modest i generos. Nu gsesc cele mai potrivite
cuvinte pentru portretul lui. Ce pot spune mai mult despre inima
i caracterul lui dect a spus Ion Ioanid n nchisoarea noastr
cea de toate zilele: Gioga? un biat cu inim de aur! Gioga
este unul dintre tinerii romni care au avut destinul tragic de a
trece prin infernul de la Piteti. Cuvntul infern ar putea prea
unora exagerat. Dar eu i-am verificat conformitatea cu adevrul.
i nc ntr-un mod ocant.
La cteva zile dup ce am ajuns n aceeai barac cu
Gioga, ntr-o noapte, n timp ce ocnaii i dormeau somnul
profund al celor epuizai de munca n subteran, n linitea care
nu era tulburat dect de strigtul ndeprtat al santinelelor din
turele, s-a auzit un strigt, un rcnet puternic i prelung, ca de

fiin njunghiat. Ne trezim brusc, speriai, cu inimile palpitnd

de emoie.
- Ce-i? Ce s-a ntmplat?
Cei mai vechi ne linitesc:
- Nu-i nimic! A visat Gioga!
A visat iar Gioga i a scos un strigt nfricotor.
Doamne, prin ce a trecut acest om i cei ca el! Acel strigt
izvora din adncul comarului care persista n visele celor
torturai la Piteti. Erau strigte din iad, n cel mai real sens al
cuvntului! Mai trziu, voi auzi din povestirile lui Gelu
Gheorghiu despre Piteti i ale lui Virgil Maxim despre Gherla,
tot ceea ce s-a ntmplat n aceste uzine ale torturii i morii. Ei
mi vor povesti experienele infernale prin care au trecut. Dar
strigtele lui Gioga au fost dovezile cele mai elocvente. Ele
indicau gradul pn la care a fost supus tineretul cretin din
Romnia, torturii i exterminrii. Pe cerul Romniei ar trebui s
apar noaptea, pe un ecran imens, o inscripie scris cu litere de
foc, care s aminteasc ct va fi lumea: - Romni, nu uitai
crimele bolevismului! Nu uitai iadul de la Piteti! Nu i
considerai drept oameni pe cei care au jucat rolul de diavoli!.
Nu avem suficient revolt pentru a ne exprima
indignarea c toate atrocitile svrite de comuniti mpotriva
cretinilor din Romnia i din ntreaga lume, nu sunt
considerate crime mpotriva umanitii i tratate ca atare. Ca i
cum cretinii nu ar fi fost oameni, ci numai cei de alt religie,
mozaic sau musulman, bunoar. Crimele mpotriva
cretinilor, crime mpotriva cretintii de fapt, sunt imediat
uitate.
***
Din cauza msurilor de dup evadare, nu mai am
posibilitatea s m ntlnesc cu fratele meu care lucreaz n alt
schimb i a fost mutat n alt barac. Am avut ghinionul ca
printre cei evadai s fie dou perechi de frai vrnceni: fraii

Cojocaru i culmea! fraii Brnzaru. Din cauza frailor

Brnzaru, fraii Brnza sunt persecutai n mod special. Pentru
simpla coinciden de nume, am devenit brusc periculoi!
Viaa din lagr devine din ce n ce mai grea. Umilina la
care suntem supui dup ieirea din min, lezeaz sentimentul
demnitii. n plus, contribuie la continua epuizare a forelor
noastre fizice. Ct timp vor dura, oare, aceste represalii?
Dar iat, cineva s-a gndit la aceast problem. ntr-una
din zile, vine Victor Popa (n numele unui grup de iniiativ
rmas secret) i m ntreab:
- Vrei s participi la o aciune care s pun capt
umilirii noastre?
Stau o clip i reflectez. Nu este uor s intri ntr-o
aciune care se poate solda cu cine tie ce pedepse dure. Dar
apelul la onoare nvinge oviala.
- Da! Particip.
- La timpul cuvenit, vei fi ntiinat.
Nu discut cu nimeni despre aceast hotrre. Totul se
petrece n secret, ca politrucul prin turntorii si s nu afle
nimic. Dac descoper aciunea care se pregtete, o poate
zdrnici. Peste cteva zile, Victor Popa mi spune:
- ncepnd cu data de mine, nu ne vom mai supune la
comenzile gardienilor. Nu ne vom mai culca i nu vom mai
fugi.
- Am neles!
Blndul i discretul Victor Popa care se ocup n mod
special de educaia mea, este foarte mulumit c elevul lui
particip la aceast aciune riscant. Nici nu bnuia c i voi
oferi una din cele mai mari satisfacii din viaa sa de pedagog cu
vocaie.
***
Seara intru n min. Dimineaa, dup ieirea din min,
merg n sala de mese. Cnd ies n curte, gardianul pe care noi

l porecliserm Mireasa tocmai face adunarea pentru

instrucie. Ne adun n spaiul de la poart pe vreo 200 de
deinui. Stm toi n picioare, cu faa spre el. El ne privete
sigur pe sine i satisfcut, ca de obicei.
- Culcai! ordon el.
Nimeni nu se culc. Cei care nu erau n cunotin de
cauz, au schiat o micare de executare a ordinului, dar vznd
c majoritatea ocnailor rmn nemicai, nu se mai culc nici
ei. Gardianul privete stupefiat. Nu-i vine s cread ceea ce
vede. Cum? Nimeni nu execut comanda? Ce se ntmpl?
Dup momentul de stupoare, i revine i rcnete:
- Culcai, bandiilor!
Bandiii stau n continuare nemicai.
- Fuga mar, spre curte!
Civa fac doi, trei pai spre direcia indicat.
- Culcai! rcnete din nou.
n pofida furiei sale, nimeni nu se supune. Tensiunea
crete. Gardianul, neobinuit cu un asemenea afront, scrnete
din dini. Nu tie cum s rezolve situaia. Dar tie c pentru el
este o datorie ca s ias biruitor asupra bandiilor. Dar cum?
Santinela din turela de la poart privete scena fr s intervin.
n aceast clip dificil pentru Mireasa, spre norocul lui i
spre ghinionul nostru, apare pe poarta lagrului, Tmie.
Intuiete din prima clip c ceva nu este n regul.
- Ce se ntmpl aici, tovare sergent? ntreab el
grbit.
- Tovare comandant, bandiii nu vor s execute
ordinele!
- Cuuum? Nu vor s execute ordinele? Ia s vedem noi!
mi dau seama c prezena lui Tmie va modifica
raportul de fore. Trece prin faa noastr i urc pe treptele care
duc la biroul politrucului. Este mbrcat n eleganta uniform
M.A.I. i pune minile la spate, se nclin spre noi i rostete
amenintor, accentund fiecare silab:
- Cul-cai, bandiilor!

Comanda lui Tmie are un efect fulgertor. Civa se

culc imediat. Alii ovie.
- Culcai, bandiilor! repet Tmie, cu un ton de stpn
absolut.
Un alt pluton de deinui se culc. Cei rmai n
picioare sunt din ce n ce mai puini. Eu ncep o rapid
dezbatere interioar: m culc sau nu m culc? Contiina
datoriei intr n conflict cu sentimentul de team. Dar coala
onoarei la care am fost educat este mai puternic i iese
biruitoare: mi-am dat cuvntul de onoare, deci trebuie s-l
respect!
Odat luat aceast hotrre, nu m mai frmnt.
Privesc destul de detaat cele ce se ntmpl n continuare. S-a
ntmplat s fiu n primele rnduri. Toi cei din raza mea vizual
sunt culcai. Dar, oare, n spate? Pentru mine ar fi important s
tiu, deoarece cu ct am fi mai muli rmai n picioare, cu att
primejdia ar fi mai mic. M gndesc o clip, c ntruct se pare
c toi s-au culcat, cine m-ar mai putea acuza de laitate? Alung
acest gnd, pentru c eu sunt dator n primul rnd, fa de mine
nsumi, indiferent de ceea ce fac ceilali. Eti cu adevrat cel ce
eti, fa de tine nsui!
Nu ndrznesc s privesc napoi, de team s nu fiu
acuzat de instigare. Dar din atitudinea lui Tmie, mi dau
seama c nu s-au culcat toi. n cele din urm, l aud spunnd
uiertor:
- Deci, voi nu vrei s v culcai? Tonul lui aparent calm
este cu att mai amenintor.
Prin aceast ntrebare a lui Tmie, primesc rspunsul:
mai sunt i ali deinui care nu au executat ordinul. Cine sunt,
oare? M cuprinde o puternic curiozitate s aflu cine sunt, dar
nu ndrznesc s fac nici o micare. Pentru c sunt mai n fa,
Tmie m privete pe mine ntrebtor, dar eu i evit privirea.
Mi-e team c dac l privesc direct n ochi, va interpreta
aceasta drept un afront i se va repezi la mine. Este un moment

de tcere general. Ca s curme situaia, Tmie taie nodul

gordian:
- Tovare sergent, du-i pe tia i f cu ei o instrucie,
aa cum trebuie! Iar voi, bandiilor, mar la carcer!
Dei sunt n fa, rmn nemicat. Atept s vd cine
sunt cei care au rezistat. i apoi, din spate, apare primul, Ion
Caraion, slab, palid, cu gtul ntins nainte. Dup el apare Liviu
Ciaca Catolicul, cum i se spunea n nchisoare -, dup el,
Dodi Mrscu, iar dup Dodi nu mai apare nimeni.
Interesant, c fiecare din ei se grbete, dar sunt convins c nu
din teama fa de Tmie, ci din teama de a nu se considera c
ar ovi la acceptarea preului ce trebuie pltit pentru demnitate.
M iau i eu dup ei, cu aceeai grab sfidtoare, trecnd cu
grij printre fraii care stau culcai la pmnt. Tmie, n urma
noastr, njur i spumeg de furie c a ndrznit cineva s nu i
se supun.
Ion Caraion intr primul, iar noi dup el. Carcera este
pentru maximum dou persoane, dar Tmie are ambiia s ne
nghesuie pe toi patru n aceeai carcer. Eu fiind ultimul,
primesc direct loviturile de cizme i pumni prin care Tmie
reuete s ne comprime, astfel nct s poat nchide ua.
Odat terminat treaba, Tmie pleac satisfcut, ca dup o
mare victorie. Acum merge s raporteze i s primeasc noi
ordine, nu nainte de a ne amenina ntr-un mod foarte grav:
- Bandiilor, ai instigat la rebeliune n colonie! Las c
vei vedea voi!
Dup plecarea lui Tmie, urmeaz o tcere
mormntal. Ca s putem ncpea, stm spate n spate, fiecare
cu faa spre o latur a carcerei. Toi suntem emoionai. tim ce
ne ateapt. n aceste momente de tcere, dinspre curtea
lagrului, rzbate zgomotul instruciei la care sunt supui
camarazii notri. Se aud comenzile gardianului, tropotul
bocancilor i gfitul bieilor ocnai. Cu ct instrucia este mai
intens, cu att perspectiva noastr este mai sumbr.

n aceast tcere plin de tensiune, deodat se aude

vocea lui Ion Caraion, recitnd din Radu Gyr:
Din oapte de la temniceri
Aflm c stm de patru veri
Brusc, se destinde atmosfera. ncepem s discutm.
Primul lucru pe care ni-l mprtim este regretul pentru
aciunea euat. Ion Caraion este foarte sever cu cei care s-au
culcat. Poate c are dreptate. Dac el, cel att de slbit fizic, l-a
nfruntat pe Tmie, se cuvenea s o fac i ceilali. Liviu Ciaca
are o satisfacie. n timp ce el era n picioare, gardianul a venit
printre rnduri i a apsat cu cizma pe gtul unuia care era
culcat, pe motiv c nu ine capul suficient de aplecat. Scen
simbolic! Capul ce se pleac trebuie plecat att ct dorete
cel n faa cruia te pleci. Deci, nu era mai bine s rmi drept?
Da! Ar fi simplu, dac verticalitatea nu ar trebui pltit cu mai
mult dect o apsare de cizm. Ceea ce va i urma acum! Ne
pregtim sufletete pentru cele ce se vor ntmpla n mod
inevitabil. Ne ateptm s fim btui la corpul de gard. Dar nu
o simpl btaie, ci una care ne-ar putea mutila pentru toat
viaa. Doamne ferete! Apoi vom fi pui n lanuri i dui
disciplinar la o nchisoare. Cea mai apropiat este cea de la
Sighet, iar ca nchisoare disciplinar mai ndeprtat, era
considerat cea de la Rmnicul Srat. n realitate, Aiudul poate
ndeplini n mod perfect cel mai sever regim disciplinar.
Stabilesc cu Dodi un cod de semnale de recunoatere n
viitoarea nchisoare. Eu voi fluiera o melodie, numai de noi
tiut, iar el va rspunde cu o alt melodie. i cu fratele meu
Virgil am stabilit la nceputul deteniei noastre, un cod de
semnale de recunoatere. O und de regret mi tulbur sufletul.
mi pare ru dup tot ce a nsemnat Cavnicul. n plus, eu m voi
despri de fratele meu.
Orele trec fr s se ntmple ceva. Oare, ce au de gnd
cu noi? Preparativele dureaz att de mult? Deodat, se aud
nite pai. Ascultm cu atenie. n sfrit, sosete inevitabilul!
Ne ncordm cu toat fiina, ca s nfruntm cele ce vor urma.

Interesant ns c nu se aud dect paii unui singur om.

Deschide ua un gardian oarecare.
- La barac! zice gardianul, cu un ton neutru.
Fiind nspre u, ies eu primul. Nu sunt convins c vom
merge, de fapt, la barac. Dup colul barcii prin spatele creia
trecem, prevd c stau gardienii, gata s ne nface la btaie. Ies
n spaiul de la poart cu mare pruden. Nimeni! Oare s fie
adevrat ce spune gardianul? Trecem i de ultimul col de unde
am putea fi atacai, dar nu ne ntmpin nimeni. Curtea este
pustie. Doar la ferestrele zbrelite ale barcilor 1 i 2, stau fraii,
ateptnd curioi s vad ce ni se va ntmpla. Dar nu ni se
ntmpl nimic.
Intrm n barci i suntem primii cu mult cldur.
Unii se bucur vizibil i ne mbrieaz. Victor Popa este
mndru de elevul su. Am trecut pe lng o mare primejdie.
Probabil c unii se simt vinovai c ne-au lsat singuri n gura
lupului.
Seara intrm n min, ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic. A doua zi, minune! Dup ieirea din min, nimeni nu mai
este supus la nici o persecuie. Toate restriciile i represaliile
impuse dup evadare, cu tot cortegiul lor de suferine i
umiline, nceteaz. Ce s-a ntmplat? Nu tiu nimic sigur. Dup
toate probabilitile, n urma celor ntmplate, s-a dat telefon la
Bucureti. Aciunea noastr (care dac M.A.I.-ul ar fi avut
interes, putea fi considerat drept tentativ de revolt) a avut ca
efect, dup o logic necunoscut nou, ncetarea represaliilor.
Remus Radina povestete n cartea sa de
memoriiTestament din morg o ntmplare similar de la
Canal, n care protagonist a fost el nsui, singurul care a refuzat
s se supun. Drept urmare, a fost trimis la carcer, dar dup
venirea nopii, a fost dus din nou la barac. Nu tiu nici azi
comenteaz Remus Radina de ce Lazr (comandantul
lagrului Peninsula) nu s-a dezlnuit mpotriva mea, dar din
ziua aceea nu a mai fcut niciodat culcri cu deinuii.

Marin Preda care a ascultat povestirile lui Ion Caraion

despre cele petrecute la nchisoare i ocn, a redat aciunea
noastr n cartea Cel mai iubit dintre pmnteni(n ediia din
1984, apare n vol.II, la pag. 63), bineneles mult modificat, n
unele locuri chiar denaturat. ntmplarea real este cea descris
de mine.
***
Spre sfritul verii, sosete un nou lot de deinui. Sunt
foarte muli. Unii de la nchisori, alii de la Canal, care ncepea
s se desfiineze. Printre noii venii: Nicolae Bocaiu, botanist,
Nelu Iliescu, student teolog (amndoi bneni), Ghi
Stnescu, plin de talent i spirit camaraderesc, Emil Ungur din
Gherla, totdeauna vesel, Radu Marin i alii.
Nicolae Bocaiu este o adevrat enciclopedie. Pe lng
tiinele naturale, n care este specialist, cunoate teologie,
filozofie, istoriede parc ar fi liceniat i n aceste domenii.
Este un tnr supradotat intelectual. Activitatea tiinific a
nceput-o din timpul liceului. O rm i poart numele. A
descoperit-o ntmpltor. ntr-o zi, apare o gin n grdin,
purtnd n plisc o rm uria. Dup o palpitant curs de
urmrire, rma este salvat fr nici o vtmare. Trimis la un
specialist n domeniu, acesta constat c acest tip de rm nu
era trecut n nomenclatorul zoologic. Astfel a aprut
Allolobophora Boscaini (Allolobophora lui Bocaiu).
Dintre cei mai tineri nou venii, se distinge Ghi
Stnescu, un biat talentat, inteligent i plin de suflet. Este
mereu bine dispus i preocupat s dinamizeze sufletele
pesimiste.
Tot dintre tineri sunt de remarcat Nicu Butnaru, elev de
liceu din Vrancea, Narcis Dogaru din Tulcea, i bnenii: Bujor
Srbu i Martin Rdoi. Cel care se ataeaz cel mai mult de
mine este Emil Ungur din Gherla.

Familia aromnilor s-a nmulit cu mai muli noi venii,

printre care Muu Sotir este figura cea mai remarcabil. Dei cu
studii comerciale, este poet. Are un volum manuscris intitulat
Cristelnie. n ceea ce l privete, este amuzant s asiti la
noua ordine de btaie cum i se spune - , adic la repartizarea
locurilor de munc pentru luna viitoare. Suntem adunai toi n
curte i fiecare este anunat unde va lucra; dup ce i se citete
numele i locul de munc, trece n tabra cealalt. Btrnul
inginer, pe care noi l-am poreclit tefan cel Mare, atunci cnd
citete ordinea de btaie, deformeaz invariabil numele lui
Muu Sotir:
- Muu Satir!
- Prezent! rspunde Muu flegmatic, dar nu satir!
Noi ne amuzm, dar luna viitoare, scena se va repeta.
Inocentul Sotir ve deveni din nou, pentru cteva momente:satir.
***
Se apropie Crciunul. Peste Munii Gutinului ninge ca
n poveti. Se aterne un strat de zpad aa cum nu am mai
vzut. Din acest punct de vedere, iarna 1953/54 va intra n
istorie ca un record de nzpezire. Comunicarea ntre barci se
face pe nite crri strjuite de nmei. Barcile sunt mbrcate
n hain alb, iar pe hornuri, fumul se nal spre cer ca o
coloan a infinitului. Peisajul este ca dintr-o poezie de Cobuc.
Totul amintete de Crciunul din copilrie. Prin barci, pe
galerie, pretutindeni se colind. O und de nostalgie i tristee
colind prin sufletele noastre. Oare cte Crciunuri vom mai
srbtori n ocn sau n temni?
Ce rscolitor sun colindul prizonierilor din Siberia:
La fereastra amintirii ne-adunm
Cntecul de altdat, colindm
Cu ecoul colindelor n suflet, intrm n anul Domnului
1954.

***
19 ianuarie 1954. Astzi se petrece o revoluie
administrativ. Toat lumea trebuie s ias n curte, cu tot
bagajul. Presimim c se va petrece ceva important. n faa mea,
nfipt cu picioarele n omt, se gsete naltul i sobrul Augustin
Macarie, unul din membrii echipajului de pe bricul Mircea.
Acetia au plecat cu alupa navei spre Turcia, dar au fost
interceptai de Securitatea de coast i au ajuns la nchisoare,
primind condamnri mari. Augustin Macarie este filo-englez i
afieaz o sobrietate i stpnire de sine tipic britanice. Pentru
romni are cuvinte extrem de critice. Dup caracterizarea sa,
romnii sunt superficiali, neserioi i bclioi. Mai trziu,
dup cteva decenii de experien social i pastoral, aveam s
neleg la ce fcea el referire. Ct de mult m-a scrbit i pe mine
ludroenia gunoas a patriotarzilor, cnd m-am aflat n faa
tristei decderi morale naionale. i ct de bine am neles
cuvintele lui Giovanni Papini, din capitolul Rsturntorul al
crii Viaa lui Iisus: Cei ce au dat de gol unii ndurerai,
alii rznd infinita pctoenie omeneasc, au avut ochiul
ager. Pesimitii au dreptate. M ntreb: de ce tocmai noi,
romnii de azi s considerm c facem excepie de la acest
declin moral universal, i s ne hrnim cu iluzia profund
pgubitoare c am fi perfeci?
Dup o ateptare destul de lung, apare statul major al
lagrului, n frunte cu un ofier superior de la centru. Un ofier
ncepe s citeasc o list. Cei nominalizai sunt ndreptai spre
captul lagrului. Ne regsim n ultimele dou barci, construite
de curnd. Din primele momente, ne dm seama c suntem cei
din cercul celor care gravitau n jurul unor legionari btrni:
Eugen Dragomir, Cristian Petrescu, Costache Teofnescu,
judele Popescu, mo Plea, Nicu Pun i alii.
Este interesant de menionat c aceast izolare a
legionarilor i a celor asimilai lor la Cavnic, s-a produs altfel
dect la Baia Sprie. Acolo s-a ntmplat ceva foarte

semnificativ. Deinuii nu au fost strigai conform unui tabel

alctuit dup indicaiile politrucului, ci s-a zis: legionarii de-o
parte, ceilali de alt parte. Apoi s-a purces la identificarea
deinuilor dup dosar. Cnd s-a terminat verificarea dosarelor
legionarilor, au mai rmas n tabra legionar o sumedenie de
oameni.
- Dar cu voi ce este?
- Suntem i noi legionari!
- Ia s vedem! i s-a trecut la verificarea dosarelor
acestora.
- Bine, dar din dosar nu rezult c ai fost condamnai
ca legionari.
- Este adevrat. Dar am devenit legionari n nchisoare!
Dup cele petrecute la Baia Sprie, pentru a se preveni o
situaie similar, la Cavnic s-a procedat altfel. Ei nu erau
interesai ca s scoat prea muli oameni din producie, ci s
scape de recalcitrani. Deci, politrucul a decis cine este legionar
i cine nu, orientndu-se dup datele din dosar, dar i dup
atitudinea deinutului n lagr. Pentru politruc, orice om mai
demn i mai curajos era un legionar. Dac gura pctosului
adevr griete (cum zice proverbul strbun), atunci politrucul
nu era departe de adevr. ntr-adevr, oameni ca prof. Corneliu
Brediceanu din Banat sau ca nvtorul Gheorghe Militaru din
Dumitreti-Vrancea reprezentau la Cavnic linia nti a
demnitii.
Aceast for de atracie pe care o exercita spiritul
legionar i oamenii care l reprezentau, a fost pentru politrucii
nchisorilor i lagrelor o permanent problem cu care aveau
de luptat. Se prea c nchisoarea era mediul cel mai propice
pentru propaganda legionar. Aceast for de cucerire a
sufletelor tinere pe care o are spiritul legionar, este un mister
pentru foarte muli. De obicei, cnd un tnr este chemat la un
partid politic, i se ofer o ans de promovare n ierarhia
social, n care avantajele mai ales cele materiale sunt
subnelese. n Micarea Legionar, n afara unui ideal

atotcuprinztor, unui tnr nu i se ofer dect lupt, efort,

riscuri, sacrificii. Indivizii pentru care lumea nu este dect un
staul n care oamenii rumeg i se balig (Giovanni Papini), nu
vor nelege niciodat vraja spiritului de sacrificiu i puterea lui
de atracie i creaie.
Eu ajung n barac mpreun cu fratele meu Virgil i cu
Dodi Mrscu. ef de dormitor este ales inginerul Mihai Langa.
Suntem n compania lui tefan Muscalu, Nicu Bocaiu,
Marinic Dumitrescu . Suntem foarte intrigai de aceast
msur de izolare. Unii fac presupuneri optimiste, alii
pesimiste. Primii prevd o situaie mai bun, ceilali cred c
vom fi dui la nchisoare pentru un regim celular mai sever sau,
Doamne ferete, pentru o nou reeducare.
Singurul indiciu fals sau real este dat de plutonierul
Feher, i am aflat de el cu totul ntmpltor. Acum ni se servete
mncarea n gamel, afar, n spaiul dintre barci, pentru
fiecare dormitor n parte. Adio, raie de miner! Primim o bucat
de pine destul de mic i, de obicei, o sup de pesmet de
campanie. ntr-o zi, la mprirea mesei, un deinut mai curajos
l ntreab pe Feher:
- Domnule plutonier, de ce ne-ai scos din min?
- Ce, nu-i place?
- Era mai bine n min.
- Ce s v fac, dac nu vrea Horia Sima al vostru ca s
muncii!
Pornind de la aceast informaie scpat de plutonier, se
fac noi supoziii. Probabil c n strintate se face mare scandal
n legtur cu regimul din nchisori, i mai ales pentru faptul c
deinuii politici sunt pui la munc forat, n condiii grele,
mai ales la minele de plumb. ntr-adevr, sun cam nfricotor:
ocna la minele de plumb! Din spusele lui Feher, s-ar deduce c
Horia Sima este cel mai angajat n aceast aciune de salvare a
noastr de la exterminare. Noi ns, n frigul, foamea i izolarea
din barcile noastre, regretm viaa liber din lagr.

***
Ne-am organizat un program de petrecere a timpului n
mod util i plcut. Ne vorbesc i ne nva diferite tiine: tefan
Muscalu i Nicu Bocaiu. Marinic Dumitrescu ne ine un curs
de geografie.
Pentru mine, momentul cel mai frumos este dup
stingere. Atunci rmn singur, cu gndurile mele. Nemaifiind
obosit de munc, pot sta treaz pn noaptea trziu. Aceste
momente de meditaie sunt foarte creatoare. Jurnalul devine
din ce n ce mai bogat. Gndurile se atern, fragment dup
fragment, pe filele memoriei.
De-attea ori ar trebui s ne rsune n contiin
ntrebarea lui Iisus: de ce ne temem dac credem n Dumnezeu?
Aceast credin ar trebui s ne dea un echilibru, o linite i o
trie sufleteasc extraordinar. De ce ne temem cnd tim c
exist o for absolut, prezent n fiecare clip deasupra
noastr? De ce ne temem cnd tim c exist o dreptate
suprem, dreptatea lui Dumnezeu care va rezolva toate
nedreptile din aceast scurt via? De ce ne temem cnd
moartea nu este moarte, ci trecere la o via infinit superioar?
Cei care se roag lui Dumnezeu, cernd o intervenie
miraculoas, trebuie s se gndeasc dac au suficient credin
n puterea Lui. Credei c pot Eu s fac aceasta? Dar dac n
timpul rugciunii ar apare Mntuitorul i ne-ar pune aceast
ntrebare, ce am putea rspunde?
Aceasta este marea nenorocire a noastr: incapacitatea
de a crede. Noi, cei care asaltm pe Dumnezeu cu mii de cereri,
nu credem, iar cei care au credina necesar milostivirii lui
Dumnezeu, ajung ntr-un stadiu sufletesc, n care nu mai simt
nevoia s cear nimic lui Dumnezeu. Accept orice suferin, ba
chiar cred c sufer prea puin n raport cu starea de pocin pe
care o simt.
ncrederea n Dumnezeu este o mare for, este ea nsi
o minune.

***
16 martie 1954. Dimineaa a nceput n mod obinuit.
Nimic nu prevestea c va fi ultima noastr zi de la Cavnic. Pe la
ora 10 ncepe animaia. Sosesc civa ofieri i gardieni care ne
dau porunca s ne facem bagajele. Cu emoie, ne strngem
lucrurile personale. Suntem dui la poarta lagrului. n trecere,
prin curte, privim cu nostalgie barcile unde am locuit ca
ocnai. Curtea este pustie i nu putem lua legtura cu ceilali
ocnai. Suntem mbarcai n camioane i dui la Baia Mare.
Urcm ntr-un vagon-dub.
ncepem o nou cltorie spre necunoscut. Urmm un
traseu pe calea ferat pe la Satu-Mare, apoi Oradea. Cnd
trecem pe lng Valea Drganului este noapte. Sunt emoionat.
Pe aceast vale mi-am petrecut ultimii doi ani nainte de
arestare. Se zresc luminile de la fabrica de cherestea din
Poieni. Sunt legat de aceste plaiuri mirifice din Munii
Vldeasa, pe unde am hoinrit ca adolescent hituit de
securitate.
Ce-or fi fcnd n aceast clip cunoscuii mei de pe
aici: familia Petru Suciu, familia Serafim Ban, admirabilul
prieten silvicultor Dumitru Munteanu, Ana Fanului, Urs Gavril
a Sftului, Ana Monului, Minerva,familia Pacalu din Alunu
cu cei patru copii: Anastasia, Mrioara, Victoria i Aron?

Cap.5. GHERLA (I)

n dup amiaza zilei de 17 martie 1954, sosim n gara
oraului care poart numele nfricotoarei temnie: Gherla.
Intrm n marea nchisoare bntuii de stri sufleteti
contradictorii, n care domin teama. Din curte privesc spre

frontispiciul celularului. Acolo sus este gravat anul 1859. Peste

cinci ani se va serba centenarul. Oare unde voi fi atunci?
Suntem introdui toi la etajul trei, n marea celul 99.
Mare, dar mai ales faimoas. Aici a fost centrul teribilei
reeducri a lui urcanu i Popa Tanu. Mai exact, a lui
Nikolski i a bolevicilor din Romnia. Celula are obloane n
dreptul gratiilor, nct nu se poate vedea afar. Se poate observa
c sunt confecionate de curnd. De jur mprejurul pereilor sunt
priciuri. Fiecare se ndreapt spre cte un col. Se rein locuri
pentru prieteni. Eu m aez, mpreun cu fratele meu i cu
Dodi, pe priciul din stnga, aproape de u.
Dei toat aceast activitate de aezare prea foarte
normal i se desfura n mod simplu, s-a produs imediat o
animaie. Bieii studeni care au trecut prin monstruoasa
reeducare, au fost cuprini brusc de panic. Pentru ei, intrarea n
celula 99, cu obloane masive la ferestre, constituia un indiciu
indubitabil c au fost adui aici pentru o nou reeducare.
Ghi Andrian, Gioga Parizianu, Marinic Dumitrescu, Titi
Egri i alii erau palizi. Era vizibil c erau cuprini de panic i
presimiri sumbre. Cteva zile n ir am ncercat s-l scot pe
Ghi Andrian din starea de teroare n care intrase i s-l
conving c de acum, asemenea lucruri nu mai sunt posibile.
Atunci nu mi-am dat seama c pledoaria mea nu era ntemeiat
pe ceva sigur, deoarece, ntr-un regim bolevic, n interiorul
nchisorilor, oricnd se pot intensifica persecuiile.
n zilele urmtoare, s-au format mai multe grupuri de
discuii, bazate pe prietenii mai vechi, dar mai ales pe identitate
de afiniti i preocupri. Eu am aderat la grupul lui Nicu
Bocaiu i Nelu Iliescu. Aici se discutau cu predilecie
probleme de teologie i filosofie.
***
Dup trei sptmni, suntem repartizai n celule mai
mici. Eu ajung la 97, mpreun cu fratele meu, tefan Muscalu,

Costache Teofnescu, Nicolae Pslaru, Petre Bgceanu i un

grup de macedoneni, n frunte cu Gioga Parizianu, Stere Iuruc
i Beca Tacu. n vecini, la 98 este Dodi Mrscu, n celula
dominat de personalitatea lui Cristian Petrescu.
La nceputul verii suntem dui la celula 104, o celul
mare, unde suntem aproximativ 60 de deinui. La un moment
dat am ajuns la 80 de frai mpreun ptimitori, de preferin cu
condamnri mari. Viaa n celula 104 este deosebit de frumoas.
Domnul Cristian Petrescu, o sintez de prestan i modestie,
este un factor de echilibru n celul. n jurul lui ne adunm i
ascultm diferite cri pe care ni le povestete n limba francez.
Ne delectm i ne instruim, n acelai timp.
Domnul Petre Cerntescu ne ine un curs de
automobilism. Cnd este de serviciu gardianul cel bun,
domnul inginer deseneaz pe u, cu o bucic de spun drept
cret, piesele motorului. Noi privim att de antrenai, de parc a
doua zi ar trebui s dm examen de conducere auto. Domnul
Cerntescu a lucrat n anii 30 n cadrul C.F.R.-ului. El a condus
locomotiva trenului mortuar care a purtat sicriele lui Moa i
Marin aproape pe toate meleagurile rii. Ne povestete cu mare
emoie acel moment unic n viaa romnilor. Atunci, sufletul
romnesc a tiut s-i omagieze pe cei doi martiri ai Crucii. n
fiecare gar, preoi i credincioi, cu lumnri aprinse i cu
sufletele cernite i plecau genunchii n faa sicrielor celor doi
martiri. Rsuna dangtul jalnic al clopotelor. n cteva orae,
preoi i episcopi i chiar mitropolii au oficiat rugciunea
morilor. A plns atunci tot romnismul cu adevrat cretin.
Numai slujitorii comunisto-masoni au rmas strini de acel
moment nltor.
Domnul tefan Muscalu este un om de mare cultur.
Este o adevrat enciclopedie. Ne prezint o sumedenie de cri,
cu o prospeime uimitoare. Ai zice c le-a citit ieri. Acest
intelectual i poet a fost foarte activ n organizarea rezistenei
anticomuniste din Munii Ciuca.

Mo Bardila este unul din cei mai iubii desclectori

din Munii Pindului. Enache Bardila este un frerot de elit.
Noi, beiuenii, l iubim att de mult, de parc ar fi un unchi deal nostru. Stm n jurul lui ore ntregi i ascultm amintirile lui
din Munii Pindului, unde i-a petrecut copilria i romantica sa
junee. Toat viaa mi va fi dor s-l mai ntlnesc odat.
Domnul Costic Vduva a fost nvtor. Este un mare
iubitor de copii. n dorul i amintirea lor, nea Costic ne adun
pe cei mai tineri n jurul lui i petrecem momente frumoase
mpreun. Ne retragem n fundul celulei, lng fereastr, i
acolo cntm mpreun cu el romane, imnuri religioase i
maruri legionare. Parc noi am fi elevi, iar el nvtorul
nostru. Nea Costic este fericit!
ntre timp, priciurile sunt nlocuite cu paturi metalice
suprapuse. Eu stau n colul din stnga, deasupra lui Miu
Ocneru.
Cel mai important pentru mine, dintre noii venii, este
Virgil Maxim. Este un tnr prahovean care a fost ntemniat n
1942 i a rmas n nchisoare pn n zilele noastre. Tot din
aceast categorie excepional este i Nicolaescu, un tnr
muncitor arestat din 1941.
Virgil Maxim este unul din cei mai cunoscui deinui
din nchisori. Este din categoria celor pentru care nchisoarea
aceasta nesfrit a devenit mediu de nlare pe cele mai nalte
culmi de trire religioas. Valeriu Gafencu, Gheorghe Jimboiu,
Anghel Papacioc, Ion Ianolide, Alexandru Virgil Ioanid, Marin
Naidim, Virgil Maxim i muli alii ca ei s-au adncit att de
mult n trirea mistic, nct preau nite monahi. Dac ar veni
acum libertatea propriu-zis pentru noi, Romnia ar fi asaltat
pe plan spiritual de aceti tineri de elit care ar porni o ofensiv
de regenerare moral a societii romneti. Cnd va veni ns
libertatea n mod real, unii dintre ei vor fi mori n nchisoare,
iar alii vor iei din comunism cu resursele vitale epuizate,
btrni sau pe patul morii, libertatea fiind pentru ei aproape
inutil. n timp ce un Alexandru Virgil Ioanid va fi cenzurat de

nsi presa pretins democratic i va muri n anonimat, fotii

conductori ai U.T.C.-ului, cu studiile la Moscova, sau fiii lor,
vor ajunge n fruntea principalelor instituii ale statului i vor fi
adulai de gloatele cuprinse de un delirium tremens politic greu
de neles i calificat.
Virgil Maxim are un program spiritual foarte intens. n
plus, este preocupat s-i nlocuiasc pe ali camarazi la muncile
din celul socotite mai grele sau degradante. Prietenia cu Virgil
este pentru mine deosebit de benefic pe plan spiritual. El a
acumulat n anii de nchisoare din timpul lui Antonescu o
cultur teologic foarte solid. Cunoate scrierile Sfinilor
Prini, cum nu am ntlnit pe nimeni pn acum. Ne plimbm
ore n ir pe stradela principal a celulei (spaiul longitudinal
dintre paturi, pe axa u-fereastr) i ne adncim n lumea
adevrurilor i faptelor cretine. Cel mai exact portret al lui
Virgil Maxim nu poate fi dect ceea ce am scris n Cuvnt
nainte la volumul lui de Poeme isihaste, publicat dup
decembrie 89. Iat cteva fragmente: Cnd l-am cunoscut la
nchisoarea Gherla, Virgil Maxim executase deja 13 ani de
temni grea i mai avea n fa mult suferin de ndurat. Toat
tinereea lui a fost o purtare a crucii pe o Golgot ce prea fr
sfrit. Celula nchisorii a fost pentru el o veritabil chilie de
mnstire, n care sufletul su, aspirnd spre culmi, s-a
transfigurat n duhul lui Hristos. Datorit condiiilor istorice,
acest om cu o puternic vocaie mistic i teologic a rmas un
laic. n alte circumstane ar fi devenit cu siguran - un mare
sacerdot. Puini sunt astzi n Romnia cei care s aib dreptul
moral de a vorbi poporului romn i ndeosebi tineretului ca
acest lupttor pentru nvierea neamului su. Poezia care se
trimite acum publicului romnesc este o mrturisire de credin,
scris pe zidurile nchisorii cu sngele tinereii sale. Sufletele
tinere, nsetate de adevr i mreie, se vor purifica i ilumina
prin ea. Cititorule, cnd te vei mprti din potirul mistic al
acestor poeme ale credinei, poate vei simi n adncul sufletului
un impuls tainic de a ngenunchea. Nu te sfii s-o faci, cci

poezia lui Virgil Maxim este o rugciune profund, rostit pe

Golgota unei tinerei martirizate!
Dup aproximativ trei luni, Virgil va fi dus la Bucureti
spre a fi martor n procesul urcanu.
***
1 noiembrie 1954. Ziua morilor n cimitirul armenesc
din faa ferestrelor noastre. Privim din umbra gratiilor i
obloanelor, cum lumea ndoliat aprinde fclii pe morminte.
Cnd ncepe s se ntunece, ultimele lumnri licresc trist n
ceaa serii. Ne gndim la prinii i rudeniile noastre. Poate c
unii dintre ei au murit de la intrarea noastr n nchisoare, iar
noi vorbim despre ei ca despre oameni vii. Iar ei nu tiu nimic
despre noi. Suntem plecai pe un trm de unde nu mai vine nici
o veste. Mi-a povestit Felicia Mrscu, dup ieirea din
nchisoare, cum tatl ei, cu cteva luni nainte de a muri, n
1963, i-a pus aceast ntrebare:
- Ce crezi, oare Dodi mai triete?
Era sfierea unei inimi de tat, dornic s-i mai vad
fiul nainte de a muri. n 1963 se mplineau 12 ani de cnd
prinii notri nu mai tiau despre noi absolut nimic. i n 12 ani
puteai presupune c n nchisorile comuniste, unui deinut i se
putea ntmpla orice.
***
19 ianuarie 1955. Domnul Petre Cerntescu a
descoperit c n vecini, la 105, are un prieten, pe care-l cunoate
i domnul Cristian Petrescu. Se hotrsc s comunice cu el. M
roag pe mine s fac acest oficiu. Legtura se face prin eava de
calorifer din fundul celulei, pe lng care este un mic spaiu
care a fost amplificat de deinui i prin care se poate comunica
verbal. Domnii Cerntescu i Petrescu stau lng mine i prin
intermediul meu, pun ntrebri i primesc rspunsuri. La un

moment dat, interlocutorul meu de dincolo nu mai rspunde.

Stau o clip dezorientat, apoi fac un nou apel. Mi se rspunde,
dar imediat mi dau seama c este vocea altcuiva (era de fapt un
gardian). M deprtez rapid de locul infraciunii. Prea trziu,
cci ua se deschide i un gardian vine direct la mine. Apoi
ntreab de Cerntescu i Petrescu. Este clar c prietenul din
celula vecin a fost surprins n flagrant delict i a recunoscut cu
cine vorbea, iar pe mine m vzuse gardianul prin vizet. Au
fost doi gardieni care au realizat aceast operaiune.
Vine politrucul i face un scandal enorm, de parc am fi
organizat aruncarea n aer a nchisorii. De fapt, ei aa priveau
comunicarea dintre noi. Orice comunicare era o dinamitare a
zidului de tcere i izolare total la care eram supui.
Proprie omului este comunicarea. Toate fiinele
comunic la nivelul dotrii lor. Animalele i comunic prezena
fizic. Omul i afirm prezena spiritual. n societatea
comunist ideal nu trebuie s existe legturi ntre doi indivizi.
Prin comunicare se creaz solidaritate, iar solidaritatea este
inamicul nr.1 al totalitarismului (ce plin de semnificaii era
denumirea sindicatului polonez Solidaritatea). n comunism,
omul nu are calitate de persoan. Propriu persoanei este
contiina de sine, voina proprie, autonomia de gndire i
decizie. n comunism, omul este deposedat sistematic, prin
dresaj i coerciie, de toate aceste atribute. El rmne un robot
pentru care gndesc i hotrsc alii.
Celula din nchisoare este prototipul universului
totalitar bolevic. O ar comunist este ca o celul care are la
ferestre zbrele i obloane, iar la ui drugi i zvoare. Nu poi
iei dect numai dac i deschide gardianul. Statul este marele
i omniprezentul gardian. Din interior nu poi vedea nimic i nu
poi comunica absolut cu nimeni. Noi, cei care am fost surprini
vorbind cu vecinii, eram n situaia curajoilor care au fost
mpucai pe frontierele rilor comuniste, frontiere ce
constituie zidul imensei nchisori care este statul bolevic.

Suntem sancionai rapid cu izolare. Domnii Petrescu i

Cerntescu primesc cte 15 zile de izolare, iar eu, 30 de zile.
Sunt dus la izolarea de la etajul al treilea. Cum am intrat n
celul, m cuprinde imediat o intens bucurie. M retrag n
unghiul mort din partea stng a uii, pentru a-mi manifesta n
voie starea de euforie. Doamne, ce dar! Dup un an de via n
celul aglomerat, fr posibilitatea vreunei clipe de total
linite i singurtate, iat-m primind mult dorita oaz pentru
reculegere. n prima clip, nici nu m gndesc c din punct de
vedere fizic, va fi o perioad dur de foame i frig. Suntem n
19 ianuarie! Tot la data aceasta, acum doi ani, la Oradea, am
fost izolai i inui pe beton o iarn ntreag, pentru cntece
interzise.
Fereastra celulei de izolare este un sloi de ghea, nct
gratiile de-abia se zresc. Cu toate acestea, la deschidere i
nchidere, gardianul care preia secia, merge la gratii i le
ncearc cu ciocanul de lemn, cu toat contiinciozitatea. n
comunism, la efectuarea lucrurilor inutile sau absurde nu se
face economie de fore i materiale.
Primele mele gnduri se concentreaz asupra
perspectivei de viitor. Iat, am intrat n anul 1955 i noi suntem
tot n nchisoare. Nu numai c nu s-a ntmplat nimic, dar nu se
zrete la orizont nici o raz de speran. Pn acum am crezut
c Occidentul cretin i civilizat nu va lsa aceste popoare prad
clului de la Kremlin i, ntr-o form sau alta, vom fi salvai.
O, nici nu bnuiam c fusesem vndui spre tiere mcelarului
rou! Acum este clar c nu mai putem avea nici o ndejde de la
oameni. De aici nainte, ndejdea este numai la Dumnezeu. Ct
de puin am neles pn acum sensul profund al cntrii de
priceasn: Ndejdea mea e numai la Tine, Doamne!.
Trebuie s ne pregtim s executm ntreaga
condamnare. Din cei 25 de ani, nu am executat nici mcar o
cincime. Va trebui s urcm Golgota sfertului de veac care ne-a
fost hrzit. Dac ne-am asumat destinul, s-l nfruntm cu
demnitate! Aici, demnitate nseamn suportarea fiecrei clipe

care se adaug celei precedente, i cnd se adun aizeci de

clipe se formeaz un minut, cnd se adun aizeci de minute se
formeaz o or, i cnd se adun 24 de ore se formeaz o zi, i
cnd se adun 30 de zile se formeaz o lun, i cnd se adun
12 luni se formeaz un an, iar cnd se vor aduna 25 de ani, se va
ncheia sfertul de veac care va aduce sfritul supliciului. Acum,
cnd m gndesc la aceast teribil lupt cu timpul care ne st
n fa, nori de ndoial se ridic pe cerul sufletului. Este oare
posibil s ndure omul o suferin att de ndelungat? Acum mi
se pare c alturi de credin i speran avem nevoie de
ndelung rbdare. O, virtute a ndelung rbdrii, cum de nu team zrit pn acum n panoplia virtuilor cretine? De-acum
numai tu ne poi salva!
A tri n permanen cu obsesia c voi sta n frig, foame
i inactivitate forat nc 20 de ani, ar nsemna s contribui
voluntar la coroziunea interioar lent i imperceptibil, care ar
duce la prbuirea pilonilor care menin sufletul vertical. De
aceea, n fiecare diminea, n faa gratiilor reci, s-mi aduc
aminte de idealul i misiunea mea. S realizez un moment de
rugciune i reculegere, care s m ridice dincolo de spaiul
celulei. S cred c eliberarea va veni curnd i singura mea
preocupare s fie pregtirea pentru datoria care m cheam.
O, ce lucruri mree s-ar putea realiza pe plan religios
n ara noastr cretin! Exist un destin cretin al neamului
romnesc. Timp de secole am fost aprtori ai cretintii.
Voievozii notri au avut contiin de cruciai. Am oprit valul
pgn mahomedan. Acum ne-a acoperit valul pgn bolevic.
Sufletul colectiv romnesc este angrenat ntr-o lupt pe via i
pe moarte mpotriva aciunii de distrugere a spiritualitii i
rnduielii cretine strmoeti. Dup ce acest val se va
destrma, sufletul romnesc va rmne, din nefericire, profund
desfigurat. Va fi nevoie de o mare renatere spiritual. Va trebui
restaurat chipul nostru sufletesc care ne-a creat faima de neam
bun, blnd i milos.

n oricare din aceste faze vom fi eliberai, pe plan

spiritual va fi nevoie de o imens aciune. Fie de aprtori ai
cretinismului romnesc sub prigoan ateist, fie de restauratori
ai sufletului romnesc degradat. Nu poate fi un ideal mai
valoros pentru venicia noastr dect participarea la aceast
aciune. Pe temelia pus de Mntuitorul, fiecare generaie sau
personalitate a pus (potrivit viziunii pauline) lespezi pure i
rezistente, sau paie. Continuitatea apostolic a Bisericii s-a
ntrerupt acolo unde s-au pus paie. Fisurile din zidurile
Bisericii trebuie remediate.
Nu este niciodat prea trziu pentru un om cu vocaie
misionar s realizeze o mare misiune apostolic n
Cretinismul contemporan.
Refluxul actual al credinei cretine are drept cauz
absena marilor apostoli de tip paulin.
Renaterea spiritualitii i vieii cretine va fi posibil
numai prin apariia unor mari personaliti apostolice care s
concentreze n fiina lor calitile Sfntului Apostol Pavel: spirit
vizionar, profunzime de gndire, voin energic, elan eroic,
spirit de sacrificiu, trire mistic. Nimic nu trebuie s ne
mpiedice s aspirm spre acest suprem ideal!
Hristos ne cheam spre dou culmi: spre Tabor, spre
desvrirea spiritual dup pilda Sfinilor Prini (idealul
filocalic) i spre Golgota, spre jertfa suprem pentru biruina lui
Hristos (idealul martiric).
Fie ca Domnul s ne dea zile i s ne fac vrednici de a
participa n duhul smereniei i a sacrificiului la o asemenea
oper dorit de Dumnezeu.
Aadar, cel dinti lucru, pe care trebuie s-l
svreasc Cuvntul lui Dumnezeu, este s dezrdcineze
rsadul pcatului []. A doua lucrare este aceea de a sdi [].
El nltur mnia i sdete blndeea, nltur mndria i pune
n loc smerenia, dezrdcineaz necuria i sdete
nevinovia, nltur necunotina i altoiete tiina. (Origen
Omilii la Cartea Iosua, pag.267).

***
ntr-o zi se ntmpl un fapt simplu, dar tulburtor
pentru mine i plin de semnificaie. Plantonul (deinut de drept
comun) care servete masa, a observat probabil, c ncarceratul
de la celula de pedeaps este cam de mult timp acolo i i
permite, n prezena unui plutonier slab la chip i mai n vrst,
s-mi pun dou polonice de mncare n gamel. Plutonierul
ncearc s se opun, dar plantonul mi pune gamela pe
policioar, zicnd:
- Lsai, don plotoner, c-i de mult aici, sracu!
Iau gamela i m ascund rapid n unghiul mort al
celulei, ca nu cumva gardianul, privind prin vizet, s m vad
cum plng. O, tu, binefctor necunoscut, ho de meserie sau
victim a vreunei drame, nici nu tii c astzi, prin gestul tu, ai
reabilitat n sufletul meu spea uman, pe care am vzut-o de
atia ani numai sub chipul fiarei, gata ntotdeauna de a face
doar rul. Ai restaurat ncrederea mea n oameni i omenie.
Ce bine e s fii om n faa cruia semenul s se simt
bine, s nu se team c l neli, mini sau prigoneti.
Treapta a doua este ceva mai mult: semenul s aib
certitudinea interioar c l vei ajuta, sprijini, ngriji.
Atitudinea fa de Hristos exprim atitudinea real fa
de om. Cine-L iubete pe Hristos, iubete n mod firesc i pe
om, cci Hristos este Omul; omul n expresia lui superlativ.
Cine nu-L iubete pe Hristos, denot de fapt, c nu iubete nici
omul, ci doar se preface.
M apropiu de sfritul pedepsei. Mai am dou zile.
Simt c nu am epuizat nc izvorul gndurilor nalte. M simt
puin dezamgit cnd vine un gardian i m scoate cu dou zile
mai devreme. Au nevoie de carcer pentru un alt clctor de
regulament. Starea dominant este ns de bucurie. Eram prea
obosit fizic dup perioada aceasta de frig i foame. Rentors n
celul, m bucur de o primire clduroas. Sunt ajutat s m

refac fizic, mai ales de domnul inginer Petre Cerntescu, care se

simte vinovat pentru izolarea mea. l asigur c am suportat totul
uor. M rein s-i spun c i sunt chiar ndatorat pentru darurile
spirituale pe care le-am primit cu aceast ocazie. mprtirea
de un fascicol mai intens din raza din catacomb merit orice
sacrificii. Pstrez taina revelaiilor reculegerii din singurtatea
i suferina carcerei. Fr aceast perioad de pustnicie forat,
a fi fost mai srac sufletete. A fost o reeditare, la un nivel mai
nalt, i ntr-un grad mai intens, a primelor revelaii interioare
din beciul Securitii din Oradea.
Raza din catacomb a fost mai strlucitoare ca
oricnd!
***
Peste cteva zile se produce un eveniment care tulbur
viaa general obinuit. Se face repartiia deinuilor dup
condamnri. La celula 101 sunt concentrai cei cu munc silnic
pe via, la 102 cei cu 25 de ani munc silnic, iar n continuare
la fel, n ordinea condamnrilor. Printre noii camarazi de celul
sunt trei studeni: Gelu Gheorghiu, Andrei Lazr i Mihai Fotin.
Toi trei au trecut prin infernul de la Piteti.
Gelu Gheorghiu este primul student care a fost dispus
s ne povesteasc tragedia de la Piteti. Zile n ir, stm n jurul
lui i ascultm ce ne relateaz. Gelu povestete mai detaat
despre ororile petrecute acolo, dei a trecut prin epicentrul
iadului. El a fost eroul tragic al unei tentative de sinucidere.
Flcrile acelui infern au fost att de insuportabile nct muli ar
fi vrut s scape prin suicid. Dar diavolii care chinuiau erau att
de ateni ca nimeni s nu poat scpa din cazanul torturilor,
nct ncercrile de a scpa n acest fel nu au reuit, cu o
excepie sau dou. Caracterul absolut demonic al acelei aciuni
este atestat chiar de acest fapt. Nu suprimarea era obiectivul
final, ci chinuirea perpetu, venicia iadului.

Ah, dac Gelu ar avea posibilitatea s-i scrie amintirile

acum, cnd sunt nc proaspete! Dac ar veni acum libertatea i
ar apare o astfel de carte! Dac a avea suficiente puteri, a
institui obligativitatea pentru fiecare romn de a cunoate
tragedia monstruoasei experiene prin care a trecut o generaie.
De-a lungul istoriei, au fost asasinai milioane de oameni;
acelora li se omora trupul. La Piteti se ucidea sufletul.
Pasiunea i cruzimea cu care se fcea acest lucru, demonstreaz
c n spatele acestei aciuni era inspiraia i voina satanic.
Cnd va veni libertatea de a scrie i publica, oare ci dintre
aceti martirizai vor mai supravieui?
***
La puin timp dup ntoarcerea de la izolare, politrucul
l ia pe fratele meu i l mut ntr-o celul vecin. i-a amintit,
dup discuia aprins de la izolare, c se svrise o imens
greeal politic: doi frai n aceeai celul. Era de neiertat.
Dac n-ar fi fost vorba de propria lui persoan, pentru o
asemenea greeal ar fi fost necrutor. Dar tocmai el a scpat
din vedere, pn acum, acest fapt inadmisibil n nchisorile
comuniste. Dup importana pe care o dau politrucii acestui
fapt, ai crede c se pericliteaz nsi existena regimului.
S-ar putea scrie un studiu interesant intitulat:
Comunismul mpotriva friei. n nchisorile comuniste din
Romnia s-a practicat o intens lupt mpotriva friei. Prima
frie persecutat a fost fria de cruce. n trecutul nostru
istoric, fria de cruce a fost o instituie spiritual, n cadrul
creia doi sau mai muli tineri se legau ntre ei, printr-un
ceremonial cvasireligios, ca s lupte pentru un ideal superior n
spiritul sacrificiului i onoarei. Organizaiile legionare pentru
elevii de liceu s-au denumit Frii de Cruce. Aceast
denumire a fost utilizat pentru prima dat oficial, de ctre o
organizaie de lupt naional din Transilvania, condus de
Amos Frncu. Fria de snge i fria de cruce i uneau pe

lupttorii romni. Aceast denumire au preluat-o legionarii,

gsind-o att de inspirat i n conformitate cu tradiia
eroismului romnesc. Pentru aceste motive, de ordin politic n
primul rnd, dup instaurarea comunismului, cuvntul frate i
derivatul lui, frie, erau persecutate cu nverunare.
Aceast persecuie era similar cu cea mpotriva
cretinismului primar, cnd pgnii, ostili spiritului iubirii
fraterne dintre primii cretini, au exercitat persecuii fizice i
morale pentru a distruge solidaritatea pe care o crea acest
sentiment. n veacul nostru, a fi frate de cruce constituie o
crim mpotriva comunismului. De aceea, nchisorile din
Romnia sunt pline de elevi i studeni care n viziunea
conductorilor bolevici trebuie s fie nimicii, pentru c
fria afirm iubirea i solidaritatea (ntr-un regim comunist,
acestea sunt nedorite i interzise), iar crucea care simbolizeaz
credina, este o alt valoare care trebuie distrus, fiind
periculoas pentru ateismul comunist.
Comunismul nu se manifest numai mpotriva friei
morale i politice, ci i mpotriva friei de snge. Deinutul
politic din nchisorile comuniste este total izolat de familie.
Pentru familiile noastre noi suntem mori. Nimeni nu tie unde
suntem i cum suntem. Nici chiar cei eliberai sub teroarea
ameninrilor nu anun familiile celor rmai ntre ziduri i
zbrele. Excepiile fericite sunt rare. Existena prin apropiere a
unui frate, poate constitui o consolare sau o ncurajare. De
aceea politrucii i gardienii fac tot posibilul ca un deinut s nu
beneficieze de nici cea mai mic umbr de consolare. Acesta
este un aspect minor, a putea spune, pe lng celelalte orori
svrite de bolevici mpotriva sentimentelor umane. Cruzimea
sadic de a ucide pe prini n faa copiilor i invers, este bine
cunoscut. Aceste fapte constituie pagini ngrozitoare n istoria
crimelor bolevice. O caracteristic fundamental a sistemului
bolevic este obsesia de a suprima orice sentiment uman sau
fratern. Nu se vor putea cunoate niciodat n ntregime

atrocitile svrite. Ceea ce s-a ntmplat n acest vast imperiu

al terorii, nu se va putea reconstitui n totalitate, niciodat.
La terifianta reeducare de la Piteti, unul din elurile
principale era profanarea i dezrdcinarea sentimentelor fireti
filiale i fraterne. Mama trebuia s fie prima citadel din inima
tnrului cretin care trebuia terfelit i distrus. Fraii trebuiau
s se bat ntre ei, iar fiii s-i bat prinii. Cnd m gndesc la
acest aspect al diabolicei aciuni de masacrare moral a
tineretului cretin din Romnia, nu-mi pot exprima suficient
starea sufleteasc (un amestec contradictoriu i violent de
uluire, decepie, dar mai ales de revolt) la gndul c aa-zisa
lume cretin din occidentul Europei i America simpatiza i
colabora cu acest sistem demonic, n timp ce cretinii din
bicontinentalul lagr de exterminare erau supui la un asemenea
tratament!
***
Din fericire pentru toi cei din celul, Gelu Gheorghiu
este un povestitor fantastic. Cunoate zeci de romane pe care le
povestete ntr-un mod unic. Se aeaz pe un pat de sus, ca s
fie auzit de toat lumea. Are un ac n mn (bineneles, unul
confecionat n nchisoare), cu care, n timpul povestirii, mereu
coase pantalonul n dreptul genunchiului. Numai executnd
acest tic poate povesti. Este un noroc deloc neglijabil s stai
n celul cu un asemenea povestitor. Cteva ore trec ca ntr-un
vis frumos.
ntr-o noapte se ntmpl o scen amuzant, legat de
aceste ore de lectur prin audiie. Toat seara, Gelu a povestit
un roman poliist intitulat Broscoiul, al crui personaj
principal, supranumit astfel, era un criminal fioros. n toiul
nopii i al somnului profund, auzim nite strigte disperate. Ne
trezim alarmai i ncercm s ne dm seama ce se ntmpl.
Mo Mu, unul dintre camarazi, un ran mai n vrst din
Banat, visase urt.

- Ce-ai visat, moule? ntreab unul.

- Am visat c m strngea de gt Broscoiul!
- Ha, ha, ha! i ecoul hohotului nostru de rs rzbate
pe coridor.
Intrigat, gardianul de serviciu deschide uia.
- Ce v-a apucat, m? ntreab el.
Nu-i rspunde nimeni, cci noi dormim nemicai i
n deplin linite. Gardianul nchide uia, mormind nedumerit.
***
A venit primvara. Stm tot mai mult la fereastr i
inspirm aerul proaspt ce rzbate pn la noi. O brn a
oblonului se ridic i privim prin acest spaiu subversiv lumea
de afar. n dreptul nchisorii, dincolo de oseaua care duce la
Dej, sunt cteva case. ntr-una din ele, locuiete o elev. Ea a
devenit obiectul interesului nostru, al celor tineri, i subiect al
unor discuii pasionate. i urmrim toate micrile, i studiem
gesturile, i interpretm ntreg comportamentul. Se nate o
concuren la inima ei. Hotrm n final s fie doar un
singur ndrgostit. Toi renunm n favoarea lui Miu Fotin.
Dei totul are aspectul unui joc adolescentin, citesc pe chipul lui
Miu o stare de tainic satisfacie. El, cel mai taciturn dintre
toi, simte mai intens nevoia de a avea un interlocutor
sentimental, chiar i de la distan. Srmanii de noi! De-abia n
asemenea situaii, ne dm seama de profunda autenticitate a
versurilor lui Radu Gyr din Noi nu am avut tineree:
Noi nu am avut Heidelberguri
Cu blonde iubiri diafane
Oare va afla vreodat aceast fat de ct atenie i
admiraie s-a bucurat din partea unor tineri ascuni n dosul
oblonului ntunecat? n acest timp, tinerii de afar se plimb pe
sub teii nflorii, trimit scrisori romantice iubitelor, se duc la
teatru i cinematograf. Iat, au terminat coala. Moment fericit.
Se cnt Gaudeamus igitur. S ne bucurm, aadar ct

suntem tineri! Da, ei se pot bucura! Dar noi, tinerii din umbra
zidurilor? Pare paradoxal, dar i noi avem bucuriile noastre.
Bucurii care uneori ntrec n intensitate i n vraj pe cele din
libertate.
Este adevrat c bucuriile ocnailor sunt de fapt doar
momente rzlee cnd rul scade n intensitate. n nchisoare nu
este niciodat bine, ci poate fi doar mai puin ru. S ne
bucurm, de pild, c astzi gardianul este supraocupat i noi
putem murmura, n colul cel mai ndeprtat de u, un cntec
religios, un mar naional sau o roman. S ne bucurm c am
confecionat, dup o trud sisific de cteva sptmni, un ac cu
care ne vom putea coase cteva petece pe pulovrul sau
cojocelul tot mai deteriorate de ani. S ne bucurm c am zrit
prin deschiztura unei scnduri micate de la locul ei, cu riscul
de a merge la carcer, un petec de cer albastru sau dealurile
nverzite din apropiere.
n cartea intitulat Tineree a episcopului Ioan Suciu
de la Blaj, el nsui un erou al credinei, gsim aceste admirabile
cuvinte ale lui Paul Claudel: S nu crezi aceluia care zice c
tinereea este pentru distracie i plcere: tinereea nu e fcut
pentru amuzare, ea este plmdit pentru eroism. i nsui
apostolul martir care a fost Ioan Suciu, spune n aceeai carte:
Tinereea traiului tihnit nu aduce nici o dobnd pentru Neam.
Tinereea clit n suferin nal ntotdeauna. Neamul nu are
nevoie dect de tineri care tiu ptimi i rbda.Orict ar prea
de curios pentru unii, aceste fraze sunt o parafraz din cartea
Pentru legionari, unde gsim, la pagina 176, urmtoarele
cuvinte: Din petrecerile i din traiul tihnit al fiilor lui, un neam
nu a ctigat niciodat nimic. Din suferin totdeauna a ieit
ceva mai bun pentru el. Fr nici o ndoial c minunata carte
a marelui prelat (aprut n 1943) s-a inspirat din Cartea
Cpitanului (aprut n 1936). Cei care au vreun dubiu nu au
dect s-i rspund la ntrebarea: cine este autorul textului
citat, n aceeai carte i n acelai capitol: Cine renun la
mormnt, renun la nviere?

Se tie c profesorul de religie i apoi prelatul grecocatolic Ioan Suciu a fost un admirator al tineretului legionar
(ultimul capitol din Tineree fiind un elogiu i o expresie a
acestei admiraii), iar crile sale Tineree i Eroism fac
parte din patrimoniul doctrinar i spiritual al acestui tineret.
Ca un corolar al acestor adevruri, nseamn c
nchisoarea este coala care plmdete viitoarea elit a
neamului. Cci aici se dezvolt calitile eseniale care se cer
unui conductor. Dup o perioad de prigoan anticretin i
antinaional, numai din nchisori poate iei acea for care s
fie capabil s rennoiasc societatea.
Din nefericire, dup cderea sistemului comunist,
Romnia va intra din nou sub puterea vechilor activiti de
partid. Ei i vor afirma, cu tupeul specific bolevicului, dreptul
de a purifica Romnia de comunism. O fars mai oribil i mai
tragic pentru destinul i viitorul naional nici nu se poate
imagina.
***
Stau i privesc marele zid cu srm ghimpat care ne
nconjoar. El limiteaz n spaiu universul nostru. i timpul
trece, i trece Dar, nu! Este numai o iluzie c timpul trece. De
fapt, timpul a ncremenit. nchisoarea pare un univers minuscul
care st suspendat mai presus de timp i spaiu. Dac nu putem
s naintm n spaiu, avem impresia c nu naintm nici n
timp. Este o impresie stranie c totul s-a oprit. C noi nici nu
mai existm.
Totui, se ntmpl un fapt care ne scoate din aparenta
nefiin i ne introduce brutal n lumea realitii. Suntem n ziua
de 31 iulie 1955. Vine un gardian i strig:
- Toat lumea i face bagajul!
Este ca un strigt de alarm peste o cazarm adormit.
Pe coridor se aud pai mrluind. Se deschide i ua noastr:
- Toat lumea afar!

Ieim pe culoarul suspendat i coborm la parter. Aici

sunt sute de oameni stnd jos lng bagaje. Gardienii strig i
amenin continuu:
- Stai jos! Nu te mica! Nu vorbi!
Este o tactic psihologic de intimidare i teroare.
Exceleaz n strigte, ca de obicei, sadicul omlea cel Mare.
Mare n nlime (n raport cu fratele su) i mare n cruzime (n
raport cu toi ceilali gardieni). Predm echipamentul i ne
mbrcm cu hainele noastre. Cei cu peste 15 ani condamnare
primim lanuri. Lanurile te duc napoi la timpul galerelor.
Suntem scoi din celular, mbarcai n dube i dui la gar.
Adio, Gherla! Blestemul strvechi: Mnca-te-ar
gherla! a fost pentru noi o crunt realitate. Gherla a mucat cu
cruzime o poriune din viaa noastr.
Cltorim iari spre o int necunoscut. Curnd ne
vom dumiri. Vagonul-dub este garat pe o linie moart a staiei
Aiud.

Cap. 6. AIUD (I)

Am sosit, aadar, la Aiud
n plin zi, intrm n marea nchisoare. Spre deosebire
de starea de team trit la intrarea n nchisoarea Gherla, aici
triesc o stare de mpcare. Parc am sosit, n sfrit, acas. Nici
nu bnuiam c pentru tot restul tinereii mele, adevrata mea
cas va fi Aiudul.

Suntem dui n celular, n spaiul mare de la parter.

Suntem grupai dup condamnri. Apoi ncepe repartiia n
grupe de cte patru. Deinuii cu aceeai condamnare se pot
aranja dup preferin. Eu stau n rnd cu fratele meu, ca s
intrm n aceeai celul. Iluzie van! n spatele nostru, de la o
anumit distan, tnrul politruc de la Gherla (Rusu?), elegant
i parfumat, ca de obicei, supravegheaz micrile. Cnd este
rndul nostru, se apropie pe neateptate i l scoate pe fratele
meu din front. Politrucul m privete insistent, cu sadic
satisfacie n ochi. M abin s-i spun ceva, dar l privesc cu tot
dispreul de care sunt capabil. Cred c interpreteaz privirea
mea ca pe un scuipat n fa. Dar tace i el, considerndu-se
totui biruitor.
Urcm la etajul trei i suntem dui pe latura numit
Scurta-Sud, ultima celul pe stnga, vizavi de WC. Celula
241. Ceilali trei sunt: Ion Constantin, Nicolae Jipa i Grigore
Chelsoi.
Ion Constantin este inginer i a fost arestat n 1948
pentru activitate anticomunist n zona Aradului. Este
comandant-ajutor legionar, venit din Germania dup 1944. Este
originar din Buzu.
Nicolae Jipa este dintr-o localitate din Muntenia. Este
un om n vrst, simplu, bun i blnd. Are ochii ntotdeauna
parc nlcrimai. A fcut nchisoare i sub regimul
Antonescian.
Grigore Chelsoi este din Dorna-Cndreni. A fost arestat
mpreun cu fratele su Nicanor, ntr-o mare organizaie
anticomunist din Bucovina. Nicanor fusese condamnat iniial
la moarte, dar i s-a comutat pedeapsa. Grigore este un tnr bine
legat i plin de optimism. Prefer s i se spun Gogu.
Celula noastr are o poziie strategic avantajoas.
Suntem vizavi cu WC-ul, unde vin la program toate celulele de
la etajul trei de pe scurta-sud i scurta-nord. Pe scurta-sud sunt
cei cu 25 de ani munc silnic, iar pe scurta-nord cei cu munc
silnic pe via. ncetul cu ncetul, ncepem s-i cunoatem dup

chip pe cei ce vin la program. Vederea se face printr-o gaur

destul de bun. Ua noastr are mai multe guri, dar pe celelalte
le inem bine camuflate, pentru rezerv. Din cnd n cnd,
gardianul poreclit Asparuh (dup chip i manifestri seamn
cu un ef de hoard barbar), ne astup gaura.
n prima celul de lng WC este un tnr arestat din
1941, Gic Zotu. Tot acolo este Fnic Sotirescu, cu foarte
muli ani de nchisoare. Din cnd n cnd, vorbim cu ei de la
fereastra WC-ului. Cnd mergem la plimbare n arc, Fnic
Sotirescu m salut de sus.
n celul viaa se desfoar linitit. Avem mai multe
activiti pe ordinea zilei. nvm limba german de la Ion
Constantin. Pentru divertisment, ne povestete amintiri din
Germania. Pentru mo Jipa timpul trece mai greu. Dei slbit, se
plimb mult n spaiul de la u. Bietul mo Jipa! Este un om
att de blnd!
Pe fereastr avem perspectiv spre dealurile dinspre
Pjida. Cnd se las nserarea, privesc cum se prelungesc
umbrele n poienile din pdurile de pe dealuri. Mi-aduc aminte
de poienile Iepureasca i Mileul, din Munii Codrului, spre care
priveam n anii copilriei. De aici, de la etajul trei, se vede i
calea ferat pe care urmrim trenurile. Pe fiecare tren ce pleac
spre apus, ncarc o prticic din dorul meu de acas. Cu toate
acestea, nu tiu cum se face c dorul acesta nu se termin
niciodat, ci dimpotriv, crete. Privind, murmur versurile
nvtorului meu Vasile Bucur:
Ia-m vntule cu tine,
Du-m-n satul meu, acas.
Nostalgia greu m-apas
Dorul junghi n piept m ine.
Mamei, zilele puine,
S le mngi m mai las
***

Pe latura aceasta, n celulele mai apropiate, descoperim

civa camarazi: Printele Aurel Lazarov, Pavel Grimalschi,
Ghi Clapon . Ion Constantin vorbete frecvent cu Pavel
Grimalschi, pe care l cunoate din Germania. ntr-o zi, asist la
un dialog amuzant. Ghi Clapon a pornit la identificarea
vecinilor. Intr n dialog cu Printele Lazarov, pe care nu-l
cunoate. Ghi ntreab:
- Cine eti?
- Preftu, rspunde Printele.
- Preu, preu, zice Ghi, dar cine eti? S nu m duci
cu preu!
Cei care cunoteam despre ce este vorba, am pufnit n
rs. Spre deosebire de noi, Ghi Clapon nu tia c numele
conspirativ din nchisoare al Printelui Lazarov era Preftu.
Preftu n limba aromn nseamn preot. El fiind dobrogean a
gsit nimerit ca s-i ia acest pseudonim din vocabularul
aromn. Pseudonimul sau numele conspirativ era foarte necesar
n convorbirile interzise, pentru ca gardienii, turntorii i n
ultima instan politrucul s nu poat identifica pe cei ce
vorbesc.
Eu mi-am ales numele conspirativ de Malmotta, dup
titlul unui roman de aventuri Enigmatica Malmotta de Max
Schrant, n acest caz, Malmotta fiind o insul. L-am ales, n
primul rnd, pentru rezonana vocalelor sale deci putea fi
auzit departe i pentru caracterul lui exotic, care nu oferea nici
un indiciu pentru identificarea purttorului. n celulele de
izolare pe unde treceam, lsam cte o semntur Malmotta,
pentru fratele meu sau ali camarazi cunoscui care ar trece pe
acolo.
Cu nceperea campionatului de fotbal, avem o surpriz
plcut: de la fereastra noastr se vede o parte din terenul de
fotbal, restul fiind mascat de irul de plopi uriai. Duminica,
atunci cnd este de serviciu Filimon sau Aldea, Chelsoi
mpreun cu mine ne aezm pe postamentul ferestrei i privim
prin oblon meciul de fotbal. Gardienii stau i ei la luminatorul

dinspre stadion i privesc. Mai vin la spectacolul fotbalistic de

la distan i deinuii de drept comun care sunt plantoane pe
secie. Dei gardienii cei buni care stau la vreo 3-4 metri de ua
noastr, tiu c privim i noi, nu ne deranjeaz. n schimb,
Asparuh, cnd este de serviciu, colind tot timpul pe la vizete n
sperana descoperirii vreunui infractor microbist.
Echipa Metalul-Aiud joac n divizia B. Se aude galeria
pn la noi: - Hai Metalul, hai Metalul! Pentru mine, cel mai
fermector aspect al spectacolului fotbalistic este coloritul
tribunelor. Lumea poart cmi i treninguri colorate n diverse
nuane care dau tribunelor aspectul unui tablou impresionist.
Mai trziu, dup ieirea din nchisoare, m-am dus de cteva ori
pe stadioane, ca s retriesc emoia zilelor cnd priveam
tumultul i coloritul tribunelor ca pe o privelite din alt lume.
ntr-una din zile, Ion Constantin este scos din celul.
Probabil c pentru vreo nou anchet la Securitate. Presupunem
aceasta, ntruct nu cu mult timp n urm a revenit de la o
asemenea anchet. Pentru ctva timp, a fost dus i mo Jipa care
n ultima vreme este tot mai slab i bolnav, dar tie s-i
ascund suferina cu mult rbdare A fost dus, probabil, la
infirmeria nchisorii.
***
Azi trecem printr-o experien ocant. Ieim la
plimbare. Traversm pasarela suspendat i ncepem s
coborm scrile. La nceput se prea c totul va decurge normal.
Dar nu va fi aa! Cobornd spre parter, gardianul de jos ne tot
strig s stm pe loc. Sunt ceva micri de trupe la parter.
ntruct gardianul de la noi dduse deja drumul celulei
urmtoare, el ne strig s facem exact contrariul, adic s
coborm. n atmosfera de agitaie i strigte ajungem la parter.
Gardianul de aici ne oprete n capul scrilor. Asculttori, ne
oprim i stm n ateptare. De sus, gardianul nostru se agit i
ip ca n faa unei catastrofe.

Ce se ntmpla, de fapt? Vecinii notri de vizavi se

apropiau de noi. Sunt deja la nivelul etajului I, dar gardianul nui poate rechema pentru c, ntre timp, dduse drumul la celula
urmtoare i cei de acolo intraser n casa scrilor. Evenimentul
care urma s se petreac era urmtorul: deinuii din dou celule
vecine aveau s se ntlneasc, s se vad i eventual s
schimbe cteva vorbe. Dup reacia gardianului, ai crede c din
ntlnirea celor dou celule se va produce o explozie
devastatoare care va pulveriza, pur i simplu, statul socialist i
mpreun cu el, i beneficiile lui de paznic fidel al ornduirii
proletare.
ntr-adevr, ntlnirea dintre noi a fost literalmente un
oc, ns din cu totul alte motive dect cele ale gardianului.
Profitnd de acest moment de haos, cei care vin dup noi,
coboar ncet ultima poriune a scrilor. Apropierea noastr se
deruleaz cu ncetinitorul. Iat-ne, fa n fa. Fnic Sotirescu,
Gic Zotu i ceilali doi ne zmbesc. Doamne, dar ce se
ntmpl? Am fost lovit brusc de vreo defeciune optic, sau am
halucinaii? Bieii acetia arat ngrozitor! Faa lor are o
paloare care n viaa liber nu are coresponden. Nici un
bolnav care zace de mult timp ntr-un spital nu arat aa. Poate
numai vreun ridicat din mormnt ar putea arta n acest fel. Vai,
dar ochii par nefireti de adncii n orbite i zmbetul lor nu e
zmbet, ci o schimonosire care mai degrab sperie. i faa
supt, buzele vineii i dinii proemineni, ca la un craniu. i .
Dar ce s mai spun? Cred c o asemenea stare sufleteasc
triesc cei care merg la morg i acolo, de sub linoliul alb, li se
descoper brusc, cadavrul fiinei iubite.
Ne ntindem minile n tcere i ne bucurm ca de o
victorie. Nu avem timp de mai mult, cci vine gardianul de la
parter i ne desparte. Noi ieim primii spre arcul de plimbare.
Pe drum m copleesc o mie de gnduri. Doamne, am privit o
clip ntr-o oglind fidel i cu aceast ocazie am descoperit
realitatea crud: suntem nite cadavre ambulante! Cei care stau
de luni i ani de zile n aceeai celul, nu mai sesizeaz

degradarea care se accentueaz zi de zi, an de an. Exact ca

prinii care nu observ schimbrile produse de creterea
copiilor.
n acelai timp este de reinut alarma gardianului i mai
ales disperarea lui n faa unei ntmplri absolut banale. Toat
agitaia lui prea inutil i caraghioas. Dar, nu! Atitudinea lui
era o roti n imensul angrenaj totalitar care se ntinde de la
Berlin la Vladivostok. Izolarea oamenilor este unul din
mecanismele de baz ale sistemului care funcioneaz
impecabil. Nu se admite nici o fisur. Dac dureaz de atta
timp nseamn c totul se desfoar conform instruciunilor.
Viaa n vastul sistem totalitar bolevic este o
permanent i nelimitat interdicie de a privi. Nu ai voie s
priveti spre cer cu iubire i ncredere. Nu ai voie s priveti
spre oameni cu aceste dou virtui care pericliteaz existena
iadului.
***
Monotonia cotidian este ntrerupt de o ntmplare cu
Asparuh. Acesta nu-l poate suporta pe Grigore Chelsoi pentru
atitudinea lui degajat. I se pare c l sfideaz ceea ce nu este
prea departe de adevr. De aceea, mereu l pndete ca s-l
surprind n culp. ntr-o zi, apare n u triumftor. ine n
mn o gamel. Gamela care se gurise, fusese cositorit. Pe
pelicula lucitoare de cositor, Grigore i ncrustase, acum cteva
zile, cu un cui numele: Gogu Chelsoi. Gogu era vizibil, pe
cnd descifrarea lui Chelsoi era problematic. Semntura lui
Grigore avea rostul de a-l anuna pe Nicanor, fratele su, de
prezena lui la Aiud. Asparuh l ntreab, aa cum ar ntreba o
pisic pe un oricel pe care l are n gheare:
- Cum te cheam?
Nu-mi dau seama dac Asparuh tie sau numai intuiete
c vinovatul pentru inscripie este Grigore. Acesta se apropie de
gardian i rspunde aa:

- Chelsoi (cu o voce mai nceat i trecnd rapid peste

vocale) Griigoooree (cu o voce puternic, accentund fiecare
silab).
Asparuh se uit la gamel dar nu descifreaz nici un
Grigore. Acolo scrie clar: Gogu. Ct despre Chelsoi, nu se poate
decide. Pleac nedumerit i nfrnt. El, pisica feroce care
crezuse c a pus gheara pe bietul oricel aprut n cmp deschis.
***
Sosete toamna cea adevrat. Plopii de lng stadion
i dezgolesc ramurile. La orice adiere de vnt, frunzele galbene
se desprind i flutur o clip prin aerul nvluit de cea, ca un
semn de desprire. Ne cuprinde melancolia. Peisajul i
atmosfera de toamn picur n suflete tristee. mi rsar n minte
versurile Printelui Ion Grleanu:
Iar o var ngropat
n rvnirea de mai bine,
ns binele, doritul,
Nu mai vine, nu mai vine!
Dei scrise cu trei decenii n urm, aceste versuri parc
sunt smulse din sufletul nostru, al ntemniailor. Fiecare toamn
anun sfritul unui an n care am ngropat nc o speran.
Speran care s-a dovedit a fi tot van, ca speranele din ceilali
ani.
ntr-o zi vine sorocul ca s plece din celul i Grigore
Chelsoi. Asparuh, gardianul necrutor, supravegheaz
desprirea noastr. Nici un sentiment de iubire i solidaritate
nu este permis. Orice manifestare n acest sens este un atentat la
securitatea ornduirii proletare. Este o crim de neiertat. Deci,
se pedepsete.
Grigore, ns, nu ine cont de prezena amenintoare a
lui Asparuh i mi ntinde mna, zicnd:
- Doamne ajut! S ne revedem sntoi!

***
Rmn ctva timp singur. M scufund iar n lumea
mirific a gndurilor mele.
Actul mntuirii este, totui, att de greu i att de
complex! Au fost oameni care au asistat la minunile
extraordinare ale lui Iisus, dar nu au fcut fapte de pocin n
raport cu el. n acelai timp, au fost oameni care nu au participat
la nici un act miraculos i totui i-au druit toat viaa, fr
ovire i ndoial, lui Iisus. Ca s se mplineasc cuvintele:
Fericii cei ce n-au vzut i au crezut.
Cci, iat, Mntuitorul acuz cetile Galileei, i istoria
ne ofer exemple de acelai gen, n care incontiena i reaua
credin au refuzat evidena i consecinele ei logice. A participa
la o minune nseamn s fii obligat s recunoti existena lui
Dumnezeu i s simi nevoia s te pocieti.
Dar nu toi oameni au reacionat la fel fa de acelai
realiti. Fariseii recunoteau evidena minunilor, dar le refuzau.
Acest spirit este prezent i n viaa contemporan. Sunt
momente n care oameni nu caut stabilirea sincer a
adevrului, ci dimpotriv, refuz anticipat orice cercetare i l
neglijeaz voit. Acest spirit demonic este cauza mpotrivirii
anticipate deci nentemeiate a unor oameni fa de Iisus i
mntuire. nfrngerea acestui spirit demonic prin spiritul
sinceritii i profunzimii sufleteti, va deschide larg drumul
spre mntuire i va determina adeziunea la valorile religioase a
necredincioilor i indiferenilor care se neal i se condamn
pe ei nii. Cci mare i crncen pedeaps le prevestete Iisus.
Atunci a nceput Iisus s mustre cetile n care se fcuser
cele mai multe minuni ale Sale, cci nu s-au pocit Dar zic
vou c pmntului Sodomei i va fi mai uor n ziua judecii
dect ie. (Matei 11, 20-24)
Atitudinea pe care o avem aici pe pmnt fa de Iisus,
aceeai atitudine o va avea El fa de noi n cer. i n numele
dreptii i legii echilibrului nici nu se putea altfel.

Cine l cunoate acum, va fi recunoscut atunci. Cine l

mrturisete pe pmnt, va fi rspltit n cer. Oricine va
mrturisi pentru Mine naintea oamenilor, mrturisi-voi i Eu
pentru el naintea Tatlui Meu, Care este n ceruri. Iar de cel ce
se va lepda de Mine naintea oamenilor, i Eu M voi lepda
de el naintea Tatlui Meu, Care este n ceruri. (Matei 10, 3233). Iar celui cruia acum i este team, atunci nu va primi
graia lui Dumnezeu.
Curajul de a-L mrturisi pe Iisus trebuie s fie
nemsurat. Dumnezeu ne cere s fim curajoi, s biruim
dispreul, ura i persecuiile. Dreptatea Lui absolut st
deasupra noastr. Dac ne ruinm s-L mrturisim, sau dac nu
ndrznim s-L slujim, nici un merit nu vom avea n faa lui
Dumnezeu.
Cine se trudete pe calea misiunii apostolice trebuie s
aib credina i contiina unui permanent ajutor din partea lui
Dumnezeu, o permanent grij pentru cei ce anume se ostenesc
pentru biruina Lui n lume.
Dac n cadrul providenei divine intr i cel mai
nensemnat fenomen fizic sau biologic din lume, cu att mai
mult fenomenele spirituale, i dintre acestea problema
mntuirii, intr n grija lui Dumnezeu! Orice clip, orice gnd,
orice pas, apostolul l face sub ochiul lui Dumnezeu. La voi
ns i perii capului, toi sunt numrai. (Matei 10, 30)
Contiina prezenei Celui Preanalt i Atotputernic
deasupra celui mai valoros i mai important fenomen din
existen, d o siguran i un curaj nemsurat n aciunea
apostolic.
Iisus st n poarta istoriei i ne invit s lum asupra
noastr sarcina misiunii de a participa la opera de mntuire a
omenirii. Cel ce rspunde la aceast invitaie, l are ca model pe
Iisus. Luai jugul Meu asupra voastr i nvai-v de la Mine,
c sunt blnd i smerit cu inima i vei gsi odihn sufletelor
voastre. Cci jugul Meu e bun i povara Mea este uoar.
(Matei 11, 29-30)

***
Presimt c nu voi rmne mult timp singur. n Aiudul
aglomerat nu exist spaiu locativ excedentar. Numai n caz de
regim special. Dei pn acum, n toate nchisorile strbtute,
am fost mereu n vizorul politrucilor, sper c la Aiud, pentru
politrucul de aici, s fiu un anonim. Cel puin acum, la nceput.
nainte de Crciun, sunt mutat pe latura de vizavi, ntr-o
nou formul de patru deinui. Ceilali trei sunt: Dumitru
Sergiu Popescu, Vasile Zotu i Andrei Lazr.
Sergiu Popescu este unul din cei mai renumii deinui
din nchisorile comuniste. Faima lui are un aspect tragic. Sergiu
Popescu, un tip de lupttor plin de energie, a suferit la Canal un
accident grav: o explozie i-a ciuruit faa i pieptul cu sute de
schije minuscule care l-au lsat fr lumina ochilor. Sergiu a
rmas nevztor total. El a fost nainte de accident, unul dintre
cei mai curajoi i mai demni oameni, prin nchisorile i
lagrele prin care a trecut. Sergiu consider accidentul su drept
un act de rzbunare, o crim premeditat de politrucul lagrului,
pentru atitudinea lui. Aproape n fiecare lagr a existat cte un
caz de asasinat organizat de politruc, n scopul intimidrii
deinuilor. Cazul Printelui Gheorghe erban de la Baia Sprie
este notoriu.
Dar ceea ce face din Sergiu o personalitate aproape
unic este atitudinea lui dup accident. Cu tot handicapul su, n
mijlocul mizeriilor din celul, el este un centru de energie i
rezisten moral. n substana caracterului su sunt fibre de
oel. Nimic nu poate s-l ndoaie. El este marele mutilat al
luptei anticomuniste, care nu a contenit lupta. Nu s-a retras la
vatr, dup cum l-ar fi ndreptit cicatricele, ci este n
permanent rzboi cu rul ntruchipat de comunism. Cnd l
priveti pe Sergiu, n raport de el, te simi mic i nevolnic. Toi
camarazii care l-au cunoscut l iubesc fr margini.

Vasile Zotu este romn macedonean, statornicit n

ultimii ani, nainte de arestare, n comuna Tomnatic din Banat.
Multe familii de aromni au luat locul vabilor care au
peregrinat spre Germania. Vasile este brunet i slbu. Este frate
cu Gic Zotu, una din renumitele victime ale istoriei. Gic este
unul dintre tinerii legionari intrai n nchisoare n 1941, printr-o
decizie exagerat a justiiei antonesciene (de fapt, a lui
Antonescu, stimulat de toi numeroii adversari ai legionarilor),
care nu au mai fost eliberai niciodat i care unii dintre ei
au executat n final un sfert de veac de temni. Te nfiori cnd
te gndeti la un asemenea destin! Ceea ce este uimitor dar nu
acesta este cuvntul cel mai potrivit - , ceea ce este zguduitor
este faptul c aceti oameni care s-au nscut pentru suferin (i
ce suferin!) erau de un echilibru sufletesc cum rar se
ntlnete. Din aceast categorie de eroi, voi cunoate pn la
sfrit, pe Virgil Maxim, Ion Ianolide, Nicu Mazre, doctorul
U, Doru Cmpeanu i pe Gic, fratele lui Vasile Zotu. Vasile
se strduiete s fie un bun companion. Povestete amintiri din
Germania i din Tomnatic.
Cu Andrei Lazr am mai stat n celula 102 la Gherla, n
1955. Cnd a fost arestat n 1948, era student la Institutul
Politehnic din Bucureti. Este originar din Ilia, judeul
Hunedoara. Dei este tcut i serios, simte nevoia, uneori, s
fac haz. Povestea lui preferat este cea cu un turc care fusese
arestat i a trecut n nchisoare printr-o sumedenie de peripeii.
Turcul care era de o naivitate dezarmant, se adresa tuturor cu
bre, tata. i Bre-tata a rmas porecla lui Lazr Andrei n
nchisoare. Muli ani dup ieirea din nchisoare, cnd
povesteam odat amintiri din nchisoare cu Dodi Mrscu (care
sttuse i el la Gherla la 102), acesta a exclamat:
- Ce-o fi fcnd Bre-tata?
Aceast exclamaie, la atta vreme de la desprire, era
dovada amintirii neterse pe care o lsase n memoria noastr
Andrei Lazr. i ne-am amuzat, amintindu-ne de modul n care
seriosul Andrei Lazr povestea bancuri cu turcul bucluca.

n aceast companie ncep anul 1956. Cel mai

important avantaj n noua celul este unul de ordin liric. Sergiu
este un admirabil cntre. Iar cntecele sale au un accent
special ce nfioar inimile. Din adncul nopii permanente n
care triete, cntecele izvorsc cu o not de duioie grav. Este
ca i cum i-ar exprima o bucurie plngnd. Cum ne purtau
cntecele lui pe aripile dorului spre cei dragi de acas!
Tot mai mult m poart gndul
Peste vremuri napoi.
Tot mai sfnt vd icoana
Unui car cu patru boi
Ultimul cntec este rezervat ntotdeauna fiicei sale.
Cntecul se numete: Anina.
Este atta dor, atta nostalgie n versuri i n glas, nct
n ochii tuturor izvorsc lacrimi. Cnd este de serviciu Suciu
sau Filimon, Sergiu ofer celor din partea sud-vestic a
celularului un adevrat recital.
ntr-una din zile, apare n arcul de plimbare Printele
Teodor Bej din Arad. ntruct a sosit recent de la o anchet de la
Securitatea din Arad, poart barb, pe care cei de acolo i-au
permis-o. Auzind c Printele Bej este la plimbare, Sergiu, care
l cunotea de la minele de plumb din Baia Sprie, se apropie de
fereastr ca s-l salute.
- Printe Bej, aici Sergiu! M bucur c v(aici vocea
lui Sergiu face o pauz, ovie: era s pronune cuvntul vd,
dar s-a oprit la timp i continu cu vocea sugrumat de emoie)
c suntei bine. Mi-e dor de dumneavoastr!
Bietul Sergiu! Cum ar sparge mcar pentru o clip
carapacea beznei care l nconjoar! Aceast scen, care te
coboar pn n abis, se va repeta n 30 august 1992. Vizitndul n subsolul unde a trit i a murit acest erou al neamului, pe
care toat ara l-a vzut la Memorialul durerii, l-am ntrebat
ce tie despre nea Costic Vduva, nvtor din Oltenia, cu care
am stat la Cavnic i Gherla i cu care noi, beiuenii, ne-am
neles minunat.

- A murit, a rspuns Sergiu. mi pare ru c pn a trit,

nu m-am nvrednicit s m duc s-l vd.
S-l vd! Ce straniu i dureros sun aceast expresie
n gura unui nevztor!
***
n aceeai formaie, suntem mutai pe scurta-nord,
prima celul pe stnga, n col. n prima celul de pe lunga (cum
se spune) sunt Teodorescu-Gandhi i Ion Constantin, cu care am
stat anul trecut, pe scurta-sud. Ferestrele noastre sunt foarte
aproape, nct se aude ce se vorbete n cealalt celul. Andrei
Lazr, doritor de limb german, ia lecii de la Ion Constantin,
printre zbrele. La etajul doi, n col, este Aurel Obreja, vestit
sculptor de medalioane n os. Auric a trecut prin infernul
reeducrii de la Gherla, n acelai timp nefericit cu Mihai
Timaru. ntr-una din zile, am bucuria s primesc de la Auric
Obreja un medalion fcut dintr-o bucat de os, pe care este
sculptat chipul Mntuitorului avnd coroana de spini pe frunte.
Pe spatele medalionului este reprezentat Muntele Golgota, pe
care se nal Crucea mntuirii noastre, iar sub Cruce sunt
sculptate patru litere: AIUD.
***
Octombrie 1956. ncepe revoluia din Ungaria. Oamenii
nu au mai suportat regimul totalitar bolevic i l-au nlturat.
Ungurii calc n picioare un sistem nscut dintr-un vis demonic.
Cu un gest energic, ei s-au debarasat de comunismul impus de
ruii bolevici.
Gardienii i schimb comportamentul. Cei ri ncep s
se team c vor rspunde pentru faptele lor. Cei buni i
manifest deschis solidaritatea cu noi. Ei nu se tem. Unul din
aceast categorie este Suciu Dumitru. Nu tiu s fi pedepsit pe
cineva. n timpul schimbului su, pur i simplu ne fceam de

cap. Cnd vorbeam prea tare la ferestre, el btea cu cheile n

balustrada pasarelei, cu semnificaia: Mai ncet, frailor, c ne
aude politrucul!. Expresia ne aude este ct se poate de
exact: v aude pe voi cum vorbii i m aude pe mine c
v permit acest lucru. De curnd, de team s nu-l pierdem, iam propus s-mi fac raport pentru izolare, ca nu cumva
politrucul s-l trimit de la noi pentru inactivitate i lips de
vigilen. A rspuns exact ca i Heghedu, sergentul de la
Cavnic: - Nu-i nevoie.
Dar cel mai solidar cu noi este sergentul Alexa. Acesta,
dup ce a constatat c poate avea ncredere deplin n noi, vine
la vizet i n cuvinte optite, ne informeaz despre mersul
evenimentelor din Ungaria. ntr-o zi optete plin de ncredere:
- Scpm curnd i noi de ei!
Aceti ei erau ruii i bolevicii romni. Ct
contiin romneasc la acest simplu gardian!
Dar osia care nvrte roata istoriei s-a frnt. Ruii au
intervenit n Ungaria i revoluia a fost necat n snge. Ungurii
au luptat eroic mpotriva tancurilor sovietice. Pn n ultima
clip, Nagy Imre, cu o voce grav, a repetat la radio apelul
insistent, cernd ajutor de la lumea pretins cretin i civilizat.
Dar n zadar! Sute de mii de revoluionari au fugit n Occident.
n Occidentul care a stat impasibil n faa tragediei din Ungaria.
De abia cnd priveti destinul revoluiei din Ungaria, i dai
seama de monstruozitatea imens a trdrii de la Yalta. Putea
muri jumtate din populaia Ungariei i tot era abandonat sub
enilele tancurilor sovietice! Ce oroare! Cnd termenul vnzrii
mrave a expirat, fr s moar absolut nici un om, Ungaria ia recptat libertatea.
Gardienii ri respir uurai. Pot s fie bestiali n
continuare, cci iat! nu li se poate ntmpla nimic.
Tovarii sovietici le vegheaz destinul. Redevin ei nii.
Citeti n privirea lor o lucire triumftoare, care pare a spune:
- Vedei, nu se poate ntmpla nimic!

Gardienii buni, dimpotriv, sunt triti. Ei par mai

decepionai chiar dect noi. Este adevrat, dup attea iluzii
mereu dezminite, noi nu ne mai entuziasmm aa de uor.
***
Primvara lui 1957 ne gsete pe lunga-sud, la celula
258. Reprimarea revoluiei din Ungaria are ecou pn n
celulele noastre. Regimul alimentar este foarte greu. Uneori, i
la amiaz i seara, primim o zeam de varz acr cu cteva
firioare de arpaca. Nici o pictur de grsime nu se zrete n
gamel. i totui, iat c trim. ncepem s ne ndoim de
necesitatea grsimii pentru organism, de vreme ce noi
supravieuim fr ea. i cnd te gndeti c oamenii liberi se
hrnesc cu mncruri ce plutesc n grsime!
Prin apropierea celulei noastre se gsesc mai muli
camarazi mai cunoscui: Aurel Clin, Andronic Bulhac,
Printele Eusebiu Cutcan, Liviu Ciaca, supranumit Catolicul,
poetul Ghi Olteanu i alii.
Printele Eusebiu Cutcan este un vulcan n permanent
explozie. Este scund, dar este concentrat n el atta energie,
nct fora i vpaia ei se fac simite la mare distan. Cnd l
privesc printre zbrele cum se mic prin cuca arcului de
plimbare, pare un soldat n mar: micri scurte i energice, cu
privirea mereu ndreptat spre toate direciile, ca un osta ntrun post de observaie. Pe latura aceasta de celular, unde
domnete el cu spiritul su viguros i incandescent, este numai
optimism. Orice discuie printre zbrele, el o termin cu
printescul i energicul su ndemn:
- Nu te lsa, frate!
ntotdeauna n nchisoare i n libertate m-a alintat
cu dragoste printeasc, spunndu-mi Liviu. Numai domnul
Vasile Pupeza mi-a mai spus astfel. i ce dulce rsuna pentru
mine acest alint, mai ales la Aiud, unde noi, cei intrai att de

tineri n nchisoare, eram nite copii orfani de dragostea

printeasc.
Liviu Ciaca, dei este doar laic, are atta zel misionar n
el nct ine adevrate prelegeri religioase i exerciii spirituale
cu ocazia Postului Mare. Toate celulele din unghiul dintre
lunga-sud i scurta-sud (latura vestic) l ascult. Prin
activitatea lui misionar din nchisoare, el este de pe acum un
sacerdot. Nu are harul sacramental al preoiei, dar are harul
sufletului su plin de credin i iubire pentru Hristos. Eliberat
din nchisoare, Catolicul (cel att de iubit de camarazii
ortodoci) va deveni preot greco-catolic n clandestinitate.
Ghi Olteanu st n aceeai celul cu Printele Cutcan.
Spre deosebire de Printele, Ghi Olteanu are aspectul poetului
delicat. Se plimb prin arc, privind crmpeiele de natur care
se pot zri de acolo. Ne transmite cteva poezii. Una este De
ziua morilor din cimitirul Gherla (care era n faa nchisorii) i
Pace, o profund meditaie despre aspiraia spre pacea
absolut, pace care nu poate fi gsit dect n Hristos.
Aurel Clin care sttuse cu Dodi Mrscu n celul, are
o simpatie special pentru beiueni. M cheam din cnd n
cnd la zbrele, ca s-i manifeste grija pentru noi, cei tineri.
***
La un moment dat, se aude c de cteva zile, camarazii
de la Zarc se afl n greva foamei n semn de protest fa de
condiiile de detenie. Cred c sergentul Alexa a adus
informaia. n asemenea momente, privirile se ndreapt spre cei
care reprezint autoritatea moral printre deinui. Unii sunt
pentru grev, alii sunt mpotriv. Aurel Clin i Andronic
Bulhac sunt pentru grev. De la o fereastr intervine cineva i
spune c poezia este rnist. Se vorbete cifrat, ca politrucul
s nu afle ce se pregtete. Descifrat, aceasta nseamn c greva
de la Zarc este fcut de un grup restrns de rniti (care au
mai rmas la Aiud) i care au ca prim dolean transferarea lor

la Botoani, unde condiiile de detenie sunt mai uoare. Se zice

c la Botoani, deinuii de acolo au pachete i coresponden cu
familiile. Pentru legionari i simpatizanii lor de la Aiud,
asemenea drepturi nici nu se pun n discuie. Legionarii, cei mai
redutabili anticomuniti, trebuie s sufere la maximum. Pentru
ei, nici o mil!
n urma dezbaterilor, nvinge tabra care opteaz pentru
aciune. Mai exact, pentru reaciune la tratamentul care ni se
aplic. Nu se poate s lsm s ne asasineze lent, fr ca s
protestm Chiar dac au iniiat-o rnitii, cei care trebuie s
protesteze n primul rnd sunt legionarii de la Aiud, unde
ntotdeauna regimul era dur. n cartea sa de amintiri din
nchisoare Pe muntele Ebal, scriitorul aromn Teodor
Mihada rmne venic ndatorat evreului socialist Linden, care
era planton, i care a intervenit la gardian ca s nu fie dus i el
de la Secie la Celularul mare de la Aiud, unde erau legionarii.
Fraza: M-a scpat, cred, de la moarte indic regimul ce se
aplica n pavilionul unde erau exclusiv legionarii, cldire
descris de Mihada drept un aezmnt tcut i ceos, n care
oamenii preau nite termite albe, muribunde. Regimul de care
se temea att de mult curajosul aromn Teodor Mihada era
aplicat numai legionarilor. Amintesc acest fapt pentru a se ti c
n nchisorile comuniste, tratamentul care era aplicat diferitelor
categorii de deinui, nu era chiar egal.
S-a hotrt declanarea grevei pentru 27 martie 1957.
Dimineaa refuzm mncarea i anunm c suntem n greva
foamei. Cerem hrtie ca s dm declaraii n acest sens. Pui n
faa unui asemenea fapt nemaintlnit, comandamentul
penitenciarului a intrat n panic. Nu este uor s rspunzi unei
asemenea situaii: deinuii din cea mai mare nchisoare din ar,
toi ca unul, au intrat n greva foamei!
Prima lor msur a fost rspndirea noastr n toate
prile, ca s rup legturile i s intimideze. Dup generalitatea
ei, cea mai mare performan a grevei a fost secretul organizrii
ei. Turntorii nu au reuit s intre n pienjeniul legturilor

dintre deinui ca s deconspire planul grevei. Este adevrat c

n momentul de fa sunt foarte puini turntori la Aiud. Deacum, n Aiud, sunt numai deinui cu condamnri mai mari,
care nu pot fi corupi aa de uor de politruc. Aici, spre
deosebire de lagrele de munc, nu poi lua legtura att de
simplu cu Administraia. Orice plecare inexplicabil din celul
nu numai c este suspect, dar constituie o certitudine c
respectivul este omul politrucului. De aceea, noi credem c
politrucul i ine agenii singuri n celul, cel puin periodic, ca
s poat urmri ce se ntmpl n jur, sau n formaie complet
de turntori, care oricum nu au interesul s se trdeze reciproc.
Dar n acest mod, turntorii nu au legturi directe cu ceilali
deinui i nu pot surprinde legturile conspirative. Din aceast
cauz, greva general a fost o mare surpriz i, n acelai timp,
o mare nfrngere pentru politrucii din Aiud.
n urma operaiunii de rupere a rndurilor, ca s zic
aa, am ajuns pe scurta-nord, latura dinspre calea ferat, la
etajul II. Suntem supravegheai n permanen la vizet, ca s
nu putem relua legturile. Totui aflu c n vecini este Roman
Buzoianu. Nea Mnel (cum i se spune) este de prere ca s nu
mai continum greva, ntruct nu ne mai putem coordona
efortul comun, legturile fiind ntrerupte. Spre bucuria mea,
descopr c sub noi, la parter, este Andronic Bulhac, singur n
celul i supravegheat cu strnicie, bnuit a fi unul din
organizatorii grevei. El este de prere c greva odat nceput,
trebuie continuat cu orice pre. A renuna dup primul lor
contraatac ar nsemna laitate. n consecin mi ordon s
transmit mai departe cuvntul de ordine: continuarea grevei.
Peste civa ani, nainte de ieirea din nchisoare, m
voi ntlni cu domnul Bulhac, n curte la Secie i mi va spune
c a fost anchetat n legtur cu greva general din 1957 i se
cunotea faptul c eu am fost agentul lui de legtur. Abia
atunci am neles de ce am fost supus, n cteva rnduri, la un
regim special de supraveghere i persecuie din partea
politrucului. Este adevrat c ni se putea nscena un proces

pentru activitate interzis n nchisoare. Iniial cred c s-au

gndit la aa ceva, dar au renunat pn la urm, din motive
necunoscute nou. Probabil c aa se explic faptul c nu am
fost chemat i eu la anchet. n schimb, am fost mereu n atenia
politrucului. Mai mult ca sigur c pe linia pe care comunicam
cu domnul Bulhac era un turntor care a transmis politrucului
cele discutate de noi.
Comandamentul nchisorii vznd c nu poate opri
greva general, a luat o alt msur. Pe baz de dosar i criterii
de periculozitate au fost selecionai 100 de deinui de pe
celular i 14 de la Zarc, i concentrai la parter, unde li s-au pus
lanuri. Printre cei selecionai sunt i trei beiueni: Adrian Dodi
Mrscu, fratele meu Virgil i cu mine.
n spaiul de la parter dinspre scurta-nord, are loc
operaiunea de nlnuire. Sub bolta vast a celularului, rsun
puternice lovituri de ciocane pe nicoval i sinistrul zornit de
lanuri. Lanurile acestea mi se par mai grele ca niciodat. n
timpul acestei operaiuni, un gardian l njur de mam pe Ioan
Gherasim, supranumit n nchisoare Gheja. (Numele
conspirativ sub care era cunoscut, era de fapt numele satului su
natal din judeul Mure). Acest fel de a ofensa i umili era att
de obinuit n nchisori, nct de obicei, deinuii suport i nu
rspund sau nu reacioneaz n nici un fel. Dar iat c asistm la
o scen care se vede mai rar. Deinutul se repede spre gardian i
protesteaz cu vehemen la injuria adresat mamei sale,
prinzndu-l pe gardian de gt. Moment unic: deinutul Nelu
Gherasim suport orice, dar aceast injurie, nu! Se produce o
busculad ntre cei doi. Gardianul buimcit i nfricoat de
aceast ripost, d alarma. Sosesc n goan civa gardieni i
ncearc s-l izoleze pe camaradul nostru, pentru a-l duce la
btaie. Noi, nlnuii cum eram, ne ndreptm spre ei pentru a-l
scoate din minile lor. n fruntea acestei aciuni temerare de
solidaritate i frie l vd pe Nicu Tnsescu. l cunoteam de
la fereastr, din timpul cnd eram cu Sergiu Popescu, ei fiind n
acelai lot. tiam c este supranumit Leul de la Oteani.

Acum neleg c renumele corespunde adevrului. Nu-l voi uita

niciodat cum s-a repezit, n ciuda lanurilor grele pe care le
purta, s-l apere pe Gherasim, strignd amenintor, cu vocea
lui baritonal tuntoare: - Huo, criminalilor!
Dac pn acum am cunoscut mame gata de orice
sacrificiu pentru viaa copiilor lor, acum am vzut un fiu gata de
orice sacrificiu pentru onoarea mamei sale. Cineva optete c
probabil mama lui a riscat aducndu-l pe el la via, de aceea se
simte dator s o apere cu orice pre.
Suntem urcai n cteva maini-dube i pornim spre o
int necunoscut. Gherasim rmne cu noi. Probabil c
politrucii nu l-au smuls dintre noi ca s-l izoleze, pentru a nu
produce vreo reacie nedorit din partea deinuilor, spiritele
fiind i aa ncinse. Dup vreo dou ore de mers, maina urc o
pant mai lung. Unul dintre noi, probabil de pe meleaguri
clujene, zice:
- Trecem Feleacul. Sigur mergem la Gherla.
La auzul acestei veti, ne trec fiorii. Oare ce ne va
atepta la Gherla? Cu siguran, nimic bun.
n tcerea care s-a aternut, cineva ngn:
Pe dealul Feleacului
Trec carele Iancului
Cred c niciodat de atunci, din timpul Iancului, aceste
versuri nu au fost mai adevrate ca acum. n aceste dube care
trec Feleacul, sunt cei mai autentici urmai spirituali ai marelui
erou, tribun i cpitan.

Cap. 7. GHERLA (II)

Ajuni n curtea nchisorii Gherla, coborm din dube n
zornit de lanuri. Arunc o privire spre faada interioar a
celularului. De aici, de lng ziduri, cldirea parc se nal

pn la cer. Etaje cu ferestre zbrelite urcnd spre infinit.

Coloana infinitului durerii romneti.
Pe frontispiciu apare n relief anul 1859. Ciudat i
paradoxal coinciden ntre anul unirii Principatelor Romne i
anul ntemeierii acestui mormnt al naiunii romne.
Purtnd lanurile grele la picioare, suntem dui n Zarca
Gherlei. Dei am stat nainte aproape doi ani la Gherla, nu am
tiut de existena acestui pavilion. Este vechea nchisoare din
Gherla, a crei faim rspndete fiori de groaz. Cu ct o
nchisoare este mai veche, cu att este mai insalubr.
Pentru c am cltorit cu Dodi Mrscu n dub, ne
inem unul lng altul, ca s ajungem n aceeai celul. Ceea ce
se i ntmpl. Ajungem n celul cu Printele Ioan Berghianu
de la Arad, Arnutu, Gic Pzitoru i Mitu Cormo. Ne
viziteaz o trup de ofieri. Declarm c vom continua greva
foamei i cerem hrtie ca s dm declaraie n acest sens. Vine
un ofier i ne aduce ustensile de scris. ncepem s scriem:
Subsemnatul Xcondamnat x aniexecutat x anicer s mi
se aplice tratamentul de deinut politic. Drept pentru care cer:
alimentaie normal pentru subzisten, asisten medical real,
legtura cu familia, cri i dreptul la asisten religioas etc.
Declaraia este un prilej de a ne exprima toat revolta
acumulat de atia ani. Unul dintre noi ncepe aa: Acum
nou ani, cnd o ceat de ase haidamaci au nvlit n cas i
m-au rpit din mijlocul familiei i continu toat declaraia
n acest ton. Ar fi pcat dac s-au distrus aceste declaraii. Ar fi
nite documente foarte interesante. Poate c se gsesc n
dosarele noastre de la Securitate.
Vin s ne alimenteze n mod forat. Un tub de cauciuc,
la capt cu un cioc metalic, este introdus pe cile digestive.
Rezist destul de uor la aceast operaiune. Am trit o
experien n plus. Dodi nu poate suporta sub nici o form.
Echipa medical renun s-l foreze.
A doua zi, deci n a opta zi a grevei, ncetm aciunea.
Vin i ne scot lanurile. n celul rencepe eterna via de

deinut. Atmosfera celulei este minunat. Printele Berghianu

d tonul vieii noastre spirituale cotidiene. Ne ine prelegeri
religioase i ne povestete ntmplri foarte interesante din
experiena sa pastoral. Din pcate, buna companie ine doar
cteva zile. Se face o alt repartiie n spaiul locativ, cum s-ar
zice. Dodi i cu mine nimerim tot la etajul I, n compania
doctorului Nae Nicolau, a lui Aurel Pastramagiu i Ghi Pivin.
Doctorul Nae Nicolau este un brbat frumos, cu o
figur distins, foarte manierat, inteligent, cult, ntr-un cuvnt,
un om nzestrat i format din toate punctele de vedere. Seamn
ca stil cu domnul profesor Cristian Petrescu. Doctorul domin
atmosfera din celul.
Aurel Pastramagiu este tcut, blnd, binevoitor,
preocupat de studii i perseverent n acest efort.
Gheorghe Pivin, cu pseudonimul literar Leandru, este
bucovinean, poet sentimental i plin de lirism, un autentic
urma al iconarilor de la Cernui.
La nceput, regimul nostru din Zarca Gherlei este dur.
Trebuie s simim c suntem adui aici i tratai n regim
disciplinar, iar comandant al penitenciarului este faimosul (deacum pe tot globul) colonel Goiciu, asasinul attor deinui. Ni
se face o percheziie sever. Mie mi se ia cojocelul care m-a
salvat pn acum. Se confisc sub pretextul c este var i nu
am nevoie de el. Se depune pn la iarn la magazie, dar poi
avea ncredere n cuvntul comunitilor? De mii de ori am fcut
experiena c nu. Cu aceast ocazie, doctorul Nae Nicolau ne d
un sfat care ne pune n contact cu una din realitile destinului
nostru de deinui n nchisorile comuniste. Oricnd, ntr-un stat
comunist, atunci cnd interesele lor o cer, deinuii pot fi scoi
din celule i suprimai sub diverse pretexte. Trebuie s ne
amintim c n Romnia, aceast odioas operaiune a nceput
chiar sub patronajul ministerial al Patriarhului Miron Cristea.
Ce pat pe obrazul Bisericii lui Antim Ivireanu,
Dosoftei i Andrei aguna! De aceea ne spune doctorul
Nicolau, ca ori de cte ori suntem scoi din celul, s ne

mbrcm cu obiecte vestimentare de acas (cel mai bine un

pulovr colorat i mpletit ntr-un fel distinct), dup care s
putem fi recunoscui de ctre familie, n caz c am fi asasinai i
nmormntai ntr-o groap comun. ntr-un regim comunist,
asemenea posibilitate nu trebuie exclus niciodat. Este plin
pmntul Rusiei cu asemenea gropi comune. Cazul ofierilor
polonezi asasinai la Katyn este de notorietate mondial.
***
A nceput primvara. Stm cu geamul deschis i vorbim
cu vecinii. Ghi Pivin st aproape tot timpul la fereastr i
privete cu nostalgie n deprtri. El, peregrinul de odinioar
prin obcinele Bucovinei, este mistuit de dorul spaiului mioritic
bucovinean. Din adncuri l cheam plaiul strmoesc.
Dincolo de ziduri este o strad. Grdinile caselor ajung
pn aproape. Este luna mai. n grdina cea mai apropiat,
apare n fiecare dup mas o fat elev, dup toate indiciile
care se aeaz pe o ptur n iarb i citete. Este o scen
rscolitoare. Acolo, la o sut cincizeci de metri deprtare, o fat
se aeaz n iarb, sub pomii nflorii i citete. Se bucur de
linite, de aerul nmiresmat, de satisfaciile lecturii. n plus, se
bucur de iubirea i protecia prinilor ei care vegheaz la
sntatea, confortul i securitatea ei i sunt capabili s fac orice
pentru aceasta.
n acelai timp, undeva, pe cuprinsul rii, n locuri
puin cunoscute, exist nchisori pentru femei, n care, fete de
vrsta ei, execut o condamnare, uneori nspimnttor de mare
pentru o fiin ginga. Acolo sunt departe de protecia
prinilor iubitori, prad unor oameni-fiar care au fcut
ucenicie ndelungat la coala asupririi omului. La vrsta la care
omul crede n frumuseea i sublimul vieii, ele se confrunt cu
o experien atroce. O adolescent n iadul nchisorii comuniste
este un nger rpit n infern. Iat un destin cu adevrat tragic!

Eu am cunoscut un asemenea grup de fete de la coala

Normal de Conductoare din Beiu, care au fost arestate n mai
1948. Erau eleve n clasa a-V-a (clasa a-IX-a dup stil nou) i
care aveau ntre 16 i 18 ani. Floria Savu din Puli, judeul
Arad, care a murit n nchisoarea de la Trgu Ocna de
tuberculoz, Mrioara Popa din Beiu, Ani Onel din Beiu,
Viorica Trifu din Tut-Bihor, Elena Florescu din Baia
(Moldova), Tamara erban din Beiu, Georgeta Prlog, Florica
Giulai din Tinca i Irina Jude din Tad-Bihor. Toate aceste
nou adolescente au nfruntat n spirit martiric condiiile
inumane ale nchisorilor comuniste. Cnd am auzit de moartea
elevei Lia Savu, din clipa aceea am simit c toat suferina
mea nu nseamn nimic pe lng jertfa suprem a acestei flori
strivite de uraganul satanic, n primvara vieii ei.
***
n luna iunie se fac iari micri de trupe. Dodi i cu
mine (ce coinciden!) suntem cobori la parter, ntr-o celul
care mai are n componen patru camarazi: profesorul Aristide
Puiu, Ionic Slivilescu, Ion Scutaru i Ioni Srbu.
Aristide Puiu este aromn. Strmoii lui au trit la
hotarul dintre Grecia i Albania. Este liceniat n drept i istorie.
Are o frumoas voce, cu care ne ncnt uneori. Din pcate, aici
n Zarca Gherlei, asemenea ocazii sunt rare. Nea Aristic cum
i spunem noi este un aromn cu fire blnd i sentimental.
Este un foarte bun companion de celul. Singura ieire pe care
am vzut-o la el, n aproape un an de zile, a fost cu ocazia unei
percheziii. O ieire amuzant, dar i cu o nuan de tragism. La
aceast percheziie ni s-au smuls fr nici o mil peticele i ni sau confiscat toate zdrenele, care pentru noi aveau o valoare
mult peste ceea ce s-ar putea crede la prima impresie. Dup ce
s-a nchis ua n dreptul creia zcea un morman de zdrene, nea
Aristic a btut n u cu insisten. Un gardian a deschis ua i
l-a privit nedumerit pe deinutul care sttea n faa uii.

Profesorul Aristide, ntinznd i restul de bagaje, a zis cu o voce

agitat:
- Luai-le pe toate, m! Luai-le pe toate! Aa, s
rmnem n pielea goal!
Noi am rmas surprini de reacia blndului i
ponderatului profesor i ateptam ngrozii rspunsul
gardianului. Acesta a fcut o mutr care putea nsemna o mie i
una de reacii sufleteti, dar de neneles pentru noi, i a nchis
ua. Pentru gardieni, un deinut disperat nu era ceva nou. Numai
c Aristide Puiu era unul din cei mai raionali i panici deinui.
Reacia lui a fost unul din acele gesturi dramatice, pe care orice
deinut care se respect l are, mcar o dat n viaa lui de
nchisoare. O ripost energic, disperat, dar totui lucid i
controlat, mpotriva abuzurilor temnicerilor, reacie n timpul
creia nu i mai pas de consecine. Noroc c gardianul nu a
neles sau nu a mai avut timp s se ocupe de deinutul rebel.
Cnd am vzut c povestea nu are nici o consecin, nu am mai
contenit s ne amuzm de reacia lui nea Aristic.
Nea Ionic Slivilescu este un fost marinar cu rang de
ef de echipaj pe vasul petrolier Oltenia. Este originar din
Tismana. Dup prsirea vasului, s-a stabilit la Constana, unde
avea o cofetrie. Nea Ionic este un izvor inepuizabil de
povestiri de cltorie i aventuri. El ne sftuiete ca, de va fi s
cltorim vreodat, s nu mergem spre Occident ci spre Orient.
n Occident sunt aceleai bulevarde i blocuri. n Orient este cu
totul altceva: este o lume mirific i interesant. Orientul a
fascinat ntotdeauna pe europeni. Este o nostalgie ontologic
pentru un trm misterios, care nu se regsete dect acolo.
Edenul nu a fost, oare, spre Rsrit?
Uneori, n timpul povestirilor, apar discuii amuzante.
Una este n legtur cu invitaia lui nea Ionic s vizitm cu
prioritate Orientul. Ioni Srbu zice:
- Nea Ionic, s fie foarte clar: de aici noi nu plecm
dect n ceruri. Va fi singura cltorie permis.

- Las, nu vedea totul aa de negru, l ndeamn

btrnul lup de mare.
Ion Scutaru, student la medicin, este originar din satul
Hulub, comuna Dngeni, judeul Botoani. Este un flcu nalt
i frumos. Ca temperament, este un moldovean domol i blajin,
cobort parc din unul din romanele istorice despre rzei. Este
cel mai tcut om din celul. Ascult cu interes i pacien ceea
ce povestesc ceilali camarazi, care toi sunt plini de verv. Are
n nchisoare un frate, Mihai, student la Institutul Politehnic. i
familia Scutaru i-a dat din plin obolul pe altarul jertfei pentru
neam i credin.
Ioni Srbu, student la drept, este i el moldovean din
localitatea chiopeni. Este un vechi bolnav de tuberculoz. Din
aceast cauz primete un regim alimentar special. nchisoarea
i boala nu i-au afectat, ns, buna dispoziie. Este mereu n
verv. Dar n toate se simte o not sceptic. Experienele prin
care a trecut (mai ales tragedia de la Piteti) l-au afectat n
profunzimea sufletului. Nu se mai entuziasmeaz aa de uor
cnd este vorba de oameni i idei.
Iat o ntmplare semnificativ. n convorbirile noastre
apare mereu noiunea de neam i se afirm datoria de a lupta i
a ne sacrifica pentru neam. ntr-un cerc de naionaliti
(condamnai ca atare), aceast tem i terminologie sunt absolut
fireti. Dar Ioni Srbu nu mai idealizeaz neamul. i, odat, a
gsit argumentul. Iat-l: n fiecare zi, la ora de schimbare a
grzii, trece prin dreptul ferestrei noastre de la parter grupul de
santinele. Noi i privim prin extremitatea oblonului, care este
mai departe de zbrele. Ostaii care trec se manifest foarte
diferit. Majoritatea merg privind drept n fa. Alii arunc pe
furi cte o privire spre ferestrele noastre. Cte unul arunc o
privire complice. Cte unul chiar i zmbete. Dar este unul n
care vuiete contiina proletar. Ne privete cu dumnie i ne
face semne amenintoare. Uneori ne njur. E de mirare c nu-i
avertizeaz pe gardieni c ne uitm din dosul oblonului spre

libertate. ntr-una din zile, Ioni ne spune, artnd cu un gest

larg spre direcia de unde venea ura i insulta:
- Iat neamul!
Am avut un moment de ndoial n suflet. Oare nu are
dreptate Ioni Srbu? Oare noi suferim pentru unul ca acesta?
***
n spaiul ngust dintre Zarc i Secie au fost montate
nite scnduri din care s-au realizat dou arcuri pentru
plimbare. n celula de dinaintea noastr este Aurel Gherase cu
ali cinci camarazi. n celula de dup noi este o formaie de
camarazi de mare calibru sufletesc i prestigiu: Nae Cojocaru,
Teofil Mija i Ioan Gherasim. Datorit atitudinii lor, sunt n
permanent conflict cu Goiciu i cu gardienii. n final, totul se va
solda cu izolarea lui Nae Cojocaru, ntr-o celul zidit total,
adic fr u propriu-zis, ci doar un orificiu pentru strict
comunicare.
O latur a arcului pentru plimbare este format dintr-un
zid de circa trei metri nlime, deasupra cruia au nceput s
creasc buruieni. Printre ele i bozii. Este interesant cum natura
este adus n imediata noastr apropiere, dar st suspendat la
nlime ca s nu o putem atinge. Ct timp m rotesc prin arc,
sunt cu ochii aintii la acea grdin suspendat care mi
amintete i mi intensific dorul de lumea copilriei, dor care
ptrunde n inim ca un sfredel dureros. Dor-durere, ct de mult
v asemnai voi, sfinte i adnci cuvinte romneti!
***
Spre toamn ncepe un regim de detenie mai sever.
Evenimentele internaionale i fac simite efectele lor pn n
ndeprtatele i anonimele noastre celule. Ce se ntmpl, oare,
pe mapamond? Nu tim, dar noi simim fichiul cnutului mai
tare. Frecventele percheziii care ni se fac au rolul de oc

psihologic, dar provoac i drame concrete, ntruct se confisc

nenumratele petice i zdrene care ne apr mpotriva
teribilului duman: frigul.
ncep tratative pentru obinerea cojocelului meu, oprit
la magazie, cu ocazia ncarcerrii la Zarca Gherlei. Dup
nenumratele demersuri verbale rmase fr rezultat, m-am
hotrt s declar greva foamei pentru obinerea lui. Sunt pur i
simplu convins c fr el, iarna care se anun teribil din toate
punctele de vedere ar putea s-mi fie fatal. Debilitatea mea
pulmonar n-ar putea rezista fr protecia lui. Ajungnd la
aceast concluzie alarmant, m-am hotrt s duc greva pn la
ultimele ei consecine. Dintre dou riscuri, am ales pe cel care lam considerat mai puin grav. Este cea de-a patra grev a
foamei realizat n timpul deteniei mele.
Abia dup 8 zile a venit un ofier la mine s m
interogheze. I-am spus pe un ton de-a dreptul disperat despre ce
este vorba. mi spune c mi se va satisface cererea dac ncetez
greva. Stau n cumpn: ce s fac? Dar dac nu se ine de
cuvnt i intru n iarn debilizat de greva foamei i fr scutul
indispensabil mpotriva frigului? Sfiat de incertitudine,
ncetez totui greva. Dar banditul (care sunt eu) nu trebuie s
aib nu-i aa? nici o clip impresia c are vreun drept sau c
el poate iei nvingtor ntr-o disput cu administraia
penitenciarului comunist. Drept pentru care, cojocelul mi este
adus exact peste o lun! Ce am trit n sufletul meu pn
atunci?! Dar n final, iat cojocelul n minile mele. Ah, ce
tonifiant este senzaia pe care o simt cu cojocelul la spate! Mai
ales c pn acum am tremurat literalmente din cauza frigului
care i ncepuse ofensiva. Pentru refacerea fizic, beneficiez de
ajutorul lui Ioni Srbu, care mparte cu mine regimul de
supraalimentaie pe care l primete ca bolnav de tuberculoz.
n realitate, nici acest regim alimentar intitulat pompos
supraalimentaie nu este la nivelul necesarului normal, dar
oricum, este puin mai mult dect regimul comun de
subalimentaie care constituie regula general i permanent.

***
Noroc c am cojocelul, cci iat, se declaneaz o serie
de izolri. Probabil c au ordin s izoleze din fiecare celul.
Metode specifice de intimidare. n celula noastr sorii cad pe
Aristide Puiu i pe mine. Motivele? Diverse: Aristide Puiu
deoarece a cntat, eu pentru c am vorbit prea tare i aa mai
departe. O izolare cu nea Aristic este o ncntare. Acolo, n
ntinericul beciului, forele spirituale se nzecesc. Toat ziua
povestim. Discutm diverse probleme (religioase, politice, etc.)
i povestim amintiri. Cu Aristide Puiu am realizat o comuniune
sufleteasc cum cu puini am realizat n nchisoare.
Celula noastr de la parter corespunde n subsol cu una
din celulele de izolare. Acolo apare ntr-o zi profesorul George
Manu, una din marile personaliti ale vieii romneti
contemporane. Este mpreun cu Dumitru Chica, prieten vechi,
cu care are bucuria de a sta n aceeai celul. Profesorul George
Manu este cel care ne transmite material pentru nvarea limbii
engleze. Este o adevrat enciclopedie n toate domeniile. Dar
mai presus de aceasta, este o mare personalitate moral.
Descendent din familia Cantacuzinilor i nepot al generalului
Gheorghe Manu, eroul luptelor pentru Independen, acest om,
romn, savant i cretin, reprezint n chip ilustru blazonul
familiei. Este o adevrat onoare s cunoti un asemenea om i
s te bucuri de aprecierea i simpatia lui.
ntre timp, Dodi Mrscu este luat i dus (cum voi afla
mai trziu) la Securitatea din Oradea pentru anchet. n locul lui
a fost adus domnul Andronic Bulhac. Este unul din vechii
legionari. A fcut parte din Echipa Morii. Este originar din
Basarabia. Este nalt i rocovan. A trit n ultima parte a vieii
n judeul Arad. Este unul din cei mai autorizai cunosctori ai
Micrii Legionare din interior. Cu satisfacia omului care a
cunoscut vremuri de glorie i eroism, povestete ceea ce a trit
direct. El l-a nsoit pe Cpitan imediat dup uciderea lui Duca.

Dup ieirea din nchisoare, m voi ntlni cu el la

Oradea, prin anii 80. Rmsese acelai om de credin i lupt.
Cu aceast ocazie, mi-a povestit cum venise la el prin anii 70
un camarad din Bucureti (Domnul Bulhac a trit ultimii ani
acolo i a murit n 1990) ca s-i spun alarmat cum c
Securitatea ne mai urmrete. La acestea, Andronic Bulhac a
rspuns:
- Foarte bine! nseamn c existm! Dar s tii c atunci
cnd Securitatea nu ne va mai urmri, nseamn c nu mai
reprezentm nimic n lupta pentru libertate!
***
Sunt dus iari la izolare. De data aceasta singur. Este
toiul iernii i, deci, mai greu. Dar am o mare satisfacie: ntr-o
celul vecin din beci este domnul Eugen Dragomir. Nu ne-am
mai vzut de la Cavnic. Ne bucurm amndoi. i de faptul c
suntem sntoi i c suntem cu sufletul integru. Aici, n
nchisoare, fiecare se teme pentru cellalt. Aceast grij are ca
prim motivaie iubirea freasc. Este grija pe care o au fraii,
unul pentru cellalt. Dar este i preocuparea pentru destinul
idealului comun. Fiecare prezen este necesar i important.
Cu ct cineva este mai viguros, i fizic, i spiritual, cu att
produce bucurie i optimism n jur. Moartea cuiva produce o
mare tristee. Iar orice dezertare produce dezolare i regret.
Btrnii lupttori ca Eugen Dragomir, se bucur cnd vd c
noi, tinerii, rzbim prin toate ncercrile i nu dezarmm,
pstrndu-ne viguroas credina noastr cretin i naional.
***
Sunt semne c se apropie primvara. Oare ct vom mai
sta n Zarca Gherlei? Goiciu se ngrijete s ne dea rspuns
foarte curnd la ntrebarea noastr. n data de 1 aprilie se

produce zarv mare pe coridor. Se aud zgomote de lanuri.

Suntem scoi din celul i ni se bat lanuri la picioare.
Lanurile apar mereu n poeziile din nchisoare. n
viziunea lui Radu Gyr, cnd apare Iisus pentru o clip, n celula
condamnatului, are la glezne semne de rni i rugin, parc
purtase lanuri cndva. De fapt, Iisus este n capul legiunilor
nesfrite de ptimitori n lanuri i n temnie, pentru adevr i
dreptate. El a fost primul deinut politic cretin. n alt poezie
apare imaginea unui convoi de deinui ce trec pe strad n
zornit de lanuri. Ah, ct de adevrat este! Cum se retrag
ngrozii i temtori locuitorii burgului nvluit n cea. Cnd
vom iei din nchisoare, asemeni acestora, muli romni se vor
deprta de noi i ne vor ocoli temtori. Toat viaa vom auzi,
nsoindu-ne, zornitul lanurilor noastre!
Deci am stat exact un an la Gherla. A fost o nou
experien. De fapt, nchisoarea este o succesiune de noi
experiene. Am cunoscut cu aceast ocazie oameni importani i
deosebii: profesor George Manu, Nistor Chioreanu, Aurel
Clin, Printele Ioan Berghianu, Andronic Bulhac, Dumitru
Chica, Nicu Tnsescu, doctorul Nae Nicolau, Aurel
Pastramagiu, Ioan Gherasim, Teofil Mija, Nae Cojocaru,
Gheorghe Pivin i toi ceilali camarazi de celul, prtai la
aceeai ptimire, pentru aceleai idealuri. A merge pe urmele
profesorului George Manu nseamn s-i onorezi propria ta
via i sensul ei.

Cap. 8. AIUD (II)

Iat-ne rentori acas. Aiudul este, de fapt, casa
noastr. Aici suntem noi nine. Sunt convins c va veni o
vreme cnd va constitui un titlu de onoare i noblee naional
cnd cineva va spune: i tatl meu a fost la Aiud!.
Cu cei 25 de ani munc silnic ai mei, ajung, desigur, la
etajul III. Sunt dus pe lunga-sud, la 260, mpreun cu ali trei
camarazi. Bileca Vanghele, aromnul cu care am fost la minele
de plumb de la Cavnic, Mitu Cormo, inginer agronom din
Trgu Mure, arestat chiar aici n jurul Aiudului, cu care am stat
cteva zile la Gherla, i Costic Drgoi, nvtor din Dobrogea.
Toi trei sunt vechi pucriai, bine formai din punct de vedere
sufletesc i care au excelat pe ori unde au trecut, prin atitudine
frumoas.
Mna Providenei a fost foarte binevoitoare cu mine.
Sunt pe latura de sud a Celularului, cu faa spre soare, deci
celula cu oblon nu este att de obscur. Pe latura de nord, i n

timpul verii este rcoare (doar aa se spune cnd intri la

nchisoare, c intri la rcoare), iar celulele, din cauza
obloanelor sunt n permanent obscuritate. n toi cei opt ani ai
mei de la Aiud, am stat doar cteva luni pe latura nordic.
n noua celul sunt toate semnele c va fi o ambian
spiritual minunat. Toi avem aceeai formaie moral i
aceleai preocupri. n primul rnd se organizeaz viaa
religioas a celulei. n fiecare zi recitm mpreun, cu faa spre
zidul dinspre rsrit, Acatistul Domnului nostru Iisus Hristos i
al Maicii Domnului, alternativ. nvm texte din Sfnta
Scriptur. Mitu Cormo cunoate integral Evanghelia dup Sf.
Ioan. Ce revelaii ne ofer aceste texte! Adevrurile evanghelice
se neleg altfel n umbra zidurilor. Marile revelaii s-au primit
ntotdeauna n singurtatea peterilor, a chiliilor sau a temniei.
Bileca Vanghele se ocup cu poezia. Ne recit uneori
din poeziile sale. Nou, celorlali, ni se par prea ermetice.
Aceasta pentru c noi am crescut la coala poeziei lui
Alecsandri, Eminescu, Goga i Cobuc. n plus, n poetica din
nchisoare domin Gyr i Crainic cu claritatea de cristal a
versurilor lor. Vanghele este unul dintre aromnii care susin
integrarea total a lor n masa romneasc din ar. Majoritatea
sunt, probabil, pentru pstrarea identitii lor specifice de
romni din Munii Pindului. Noi, bihorenii, ne-am neles
perfect cu aromnii. Cred c o parte din structura etnic a
strmoilor din epoca dacic s-a pstrat ndeosebi n muni,
unde supravieuitorii valurilor istoriei s-au refugiat din calea
nvlitorilor. Am descoperit cuvinte comune doar n cele dou
graiuri. Munii Apuseni, Maramureul i Munii Pindului au fost
rezervaiile puritii daco-tracice.
n problema asimilrii, eu am fost de partea
tradiionalitilor. Vedeam n caracterul, atitudinea i tradiia
aromnilor atta puritate i vigoare, nct consider c este o
pierdere naional dizolvarea acestei specificiti n masa
uniform a romnismului carpatic. Cine nu a cunoscut chipuri
drze de aromni, cu caracterul dltuit ca din granit, nu poate

nelege c asimilarea ar fi o pagub naional. Aportul lor la

cultura romn, privind proporional, a fost imens. Acest
fragment de romnism a produs o impresionant galerie de
personaliti: Dosoftei, aguna, Murnu, Capidan, Foti,
Caracostea, Papadima, Sterie Diamandi
Mitu Cormo este renumit printre camarazi pentru o
poveste de dragoste cu Maria, o nvtoare din prile Aiudului.
n nchisoare, povestea este cunoscut de toi. Acestei fiine
idealizate i s-au compus cntece. Unul a fost compus de un
camarad, iar altul de nsui eroul melodramei. i iat c ntr-o
zi, se petrece un fapt de domeniul coincidenelor fantastice. n
celul este linite. Fiecare se ocup cu gndurile lui. Mitu
Cormo, urcat la fereastr, privete prin deschiztura subversiv
a oblonului, strada din faa nchisorii. La un moment dat se
agit i ne strig emoionat:
- Venii s vedei! Trece Maria!
Ne precipitm la fereastr i privim afar. Prin faa
nchisorii, depind deja poriunea din dreptul celulei noastre,
trece agale o femeie tnr. Poart un pr negru bogat,
revrsndu-se peste umeri. Nu privete spre nchisoare. Cel
puin n aceast clip. i chiar dac ar privi, cred c nu i-ar
putea imagina c este vzut chiar de cel care i pstra un loc
sacru n inima lui.
Participm i noi la emoia i tulburarea lui Mitu. Iat,
am vzut aievea o fiin intrat n legend. Pn acum am
crezut c asemenea coincidene sunt posibile numai n filme.
***
La etajul I, sub celula noastr, st consteanul meu
David Plcu, cunoscut n satul Fini ca Davidu Fiului. Vorbim
frecvent prin Morse. n celula lor, toi cei patru componeni
scriu poezii. n consecin, David mi transmite cteva din
produciile sale. Dou din ele m-au impresionat profund. Una
este intitulat: Noapte n muni. Pentru cteva momente,

imaginile din poezie m scot din celul i m transport n

peisajul mirific din Munii Codrului. Ah, David, ce dor adnc i
mistuitor te arde pe tine pentru munii copilriei noastre, de ai
putut concepe aceste imagini! Alt poezie este intitulat:
rmul de lumin. Iari, alte emoii, alte uimiri. Ce viziune
profund! Viaa noastr de nchisoare conceput ca o cltorie
pe marea nvolburat a veacului ateu, vslind cu ramele
speranei spre un rm de lumin pe care l simte sufletul nostru,
dincolo de negura i furtuna ce nu mai contenesc.
n celula lui David, poetul principal (poet autentic) este
Dumitru Paceag, supranumit Gandhi. Nu tiu de unde i vine
porecla, dar eu i-am gsit o cauz: Dumitru Paceag seamn
ntr-adevr cu Gandhi, prin chipul i trupul slab, aa cum putem
constata cnd privim spre arcul de plimbare. Porecla este n
mod vizibil ntemeiat. Mahatma Gandhi era slab pentru c
postea i ducea o via ascetic, iar Paceag face la fel, i ntr-un
mod mai intens, de peste un deceniu.
ntr-o zi, David m cheam la telefon i m ntreab:
- Dodi este ortodox? Gandhi Paceag spune c a fost cu
el n celul i tie c Dodi este ortodox. Dar noi am umblat
mpreun la biserica greco-catolic din Fini.
mi dau seama c David crede c Dodi Mrscu este
greco-catolic i mi se adreseaz cu un ton de certitudine c i eu
sunt greco-catolic. i rspund ntr-un mod care clarific ambele
cazuri:
- i eu sunt ortodox!
ntrebarea lui David are darul de a readuce n
dezbaterea forului meu interior problema confesional. Dodi
Mrscu este fiu de moldovean din Panciu. Eu sunt originar
dintr-un sat bihorean pur ortodox. M-am nscut ntr-un sat de
maghiari (unde se mutase tata cu serviciul) i am frecventat n
prima parte a copilriei biserica romano-catolic din localitate.
Numai n zilele de var, ndrzneam s parcurg cei trei
kilometri pn n satul romnesc Ciuhoi, la biserica unde am
fost botezat. n 1940 ne-am refugiat i mi-am petrecut a doua

parte a copilriei i ntreaga adolescen n satul Fini, unde toi

erau greco-catolici, cu excepia celor venii din alte localiti.
Acolo am frecventat n mod regulat biserica greco-catolic, fr
nici o rezerv. Pentru mine, biserica din Fini era pur i simplu
Biserica! Aa cum fusese i cea romano-catolic din Sniob. Ba
mai mult! Dup refugiu, n clasa a IV-a primar, la Fini, eram
n clas patru ortodoci. Trebuia s fac religie cu noi
nvtorul nostru Vasile Bucur, ortodox din Regat. Dar el ne-a
trimis s facem religie cu Printele greco-catolic Silviu Sljan,
cu care avea relaii de perfect armonie. La sfritul anului
colar, a venit Printele Protopop greco-catolic Iluiu i am dat
n prezena lui examen la religie. Culmea, mie mi-a dat s recit
Crezul! i am recitat, bineneles, nu fr mari emoii din
cauza timiditii - , crezul catolic. n plus, nemaifiind locuri la
internatul ortodox, am stat din clasa I pn n clasa a V-a la
internatul greco-catolic, numit Pavelian.
Dodi Mrscu, dup sosirea lor n Fini, n 1945, a
fcut exact acelai lucru. Toat vara ne jucam n curtea bisericii,
iar cnd venea ora Paraclisului, trgeam clopotele cu toat
pasiunea. Majoritatea marilor Srbtori le-am petrecut n casa
Printelui Sljan. Eram dintre cei mai fideli credincioi ai si.
Avnd asemenea relaii ecumenice cu biserica greco-catolic,
mare ne-a fost mirarea cnd, n vara anului 1949, trecnd prin
dreptul bisericii, mpreun cu o elev greco-catolic, n timp ce
noi ne-am fcut semnul crucii, ca de obicei, ea nu i-a fcut.
Intrigai, am ntrebat-o:
- De ce nu i faci cruce?
- Pentru c a intrat n ea un preot ortodox i a spurcat-o,
a rspuns ea.
Noi am rmas stupefiai. Cum adic? Ce fel de
spurcciune ar avea un preot ortodox c pngrete n aa grad
o biseric? Care era spurcciunea Printelui Petru Plumba (un
preot vrednic) care slujea de cteva luni n biserica din Fini?
Vai, noi nu am gndit nici o clip aa ceva despre vreun preot
greco-catolic i am frecventat bisericile greco-catolice ca i

cele romano-catolice cu toat evlavia cuvenit unui loca

sfnt al lui Hristos. Buna i frumoasa noastr prieten din
copilrie nu era dect victima mentalitii antiortodoxe, care
plutea n atmosfera cercurilor catolice. Eu am fcut cunotin
de timpuriu cu aceast mentalitate cnd am descoperit o
brour, n care se puteau citi astfel de fraze: Ea (biserica
greco-catolic) este lumin, tu (biseric ortodox) eti ntuneric;
ea (biserica greco-catolic) este fiica cea curat a Cerului, tu
(biseric ortodox) eti fiica cea prihnit a lui Foie, a lui
Mihail Celulariu i a lui Marcu Efezinul. Este evident c din
asemenea mentalitate nu se puteau nate dect atitudini de
neneles pentru noi, ortodocii tolerani. Desigur, cine a ptruns
n lumea spiritualitii filocalice nu poate dect s se ntrebe:
cum poate fi ntuneric inegalabila lumin a Sf. Isaac Sirul sau
a Sf. Ioan Scrarul?
***
Tot n perioada aceasta, trece prin zidurile Aiudului
vestea c Papa Ioan al XXIII-lea s-a ntlnit la Ierusalim cu
Patriarhul ecumenic de la Constantinopol i s-au rugat mpreun
la Locurile Sfinte. A fost un freamt extraordinar n toat
nchisoarea! Eu am vrsat lacrimi de bucurie. Ca ortodox
crescut n mediu catolic i care am trit n ambele Biserici
acelai fior cretin, nu puteam dect s m bucur la nesfrit. O
bucurie similar cu aceea pe care o triete un bolnav fr
speran, cnd este anunat c n curnd va fi totui salvat. Din
genunea disperrii, sufletul se nal pe culmi. Ce luminoas
este perspectiva pe culmea speranei!
Au trecut de atunci mai mult de trei decenii i
credincioii celor dou Biserici harice sunt tot att de strini
unii fa de alii, ca nainte. Nu s-a fcut aproape nimic pentru
unirea sufleteasc a celor dou tabere cretine. Dac pe planul
dezbaterilor dogmatice s-a iniiat mult doritul dialog, n
sufletele maselor de credincioi, aceast iniiativ nu a avut nc

un efect real. Ar trebui iniiat o aciune de transmitere i

receptare reciproc de valori ntre cele dou Biserici.
Mentalitatea de adversitate i exclusivism care a fost cultivat
pn acum, va trebui s dispar i s apar dorina cunoaterii
reciproce, iar prin cunoatere s se ajung la iubire. Consider
aceast aciune de unire afectiv mai important dect teoreticul
dialog teologic.
Contiina unitii a fost att de puternic la cretinii din
primele veacuri, nct a meninut unitatea Bisericii n cele trei
veacuri de prigoan, chiar n condiiile propice dispersrii, care
existau atunci.
De aceea, imediat dup eliberarea Cretinismului,
Prinii Bisericii au considerat de importan primordial
sublinierea caracterului unitar absolut al Bisericii, trecnd
unitatea n fruntea celor patru atribute fundamentale ale
Bisericii.
Astzi, cu tot arsenalul de mijloace de comunicare
universal rapid, Cretintatea se disperseaz continuu.
Lipsete tocmai contiina granitic a unitii primare. Fr
aceast contiin primordial, toate ncercrile ecumenice
rmn zvrcoliri anemice ale unei contiine aproximative.
Ideea c unirea celor dou Biserici se va realiza cnd va
voi Dumnezeu este fals. Mai mult dect fals: un pcat
mpotriva Duhului Sfnt! n primul rnd trebuie afirmat
categoric c Dumnezeu nu a voit nicicnd dezbinarea. Este
evident deci, c meninerea n acest pcat al dezbinrii este
mpotriva voinei lui Dumnezeu. Dumnezeu voiete s ne unim
chiar acum, n acest ceas al istoriei i nu ntr-un viitor incert.
Trebuie drmate zidurile care ne despart. Trebuie denunate
toate argumentele false i mentalitile care nu sunt n spirit
cretin. S ne lumineze Duhul Sfnt ca s ne facem lupttori
plini de zel i spirit de sacrificiu pentru unirea celor dou
Biserici, unire att de dorit de Dumnezeu!

formm un singur trup toi cei care avem o singur

credin i un singur Dumnezeu, pe Hristos, Care ne adun i ne
ine n unitatea Sa. (Origen Omilii la Cartea Iosua, pag.253).
Unul este Dumnezeu, unul Hristos, una este Biserica,
una e credina i poporul este unul, formnd prin nelegere un
singur corp unit i puternic. (Sf. Ciprian Despre unitatea
Bisericii Ecumenice, pag.451).
***
Tot la etajul I, pe aceeai linie de comunicaie, l
descopr pe Georgic Popa, cu care am fost prieten la Cavnic,
n cadrul trioului format mpreun cu Remus Dale. St n celul
cu Virgil Carianopol. l cunoteam pe poetul Carianopol din
volumul Frunziul toamnei mele, carte distrus de Securitate
mpreun cu toat biblioteca mea. Probabil c Georgic Popa i-a
spus c eu vreau s urmez teologia, deoarece Virgil Carianopol
mi transmite prin Morse (telegrafistul fiind Georgic) dou
poezii religioase: Grul i Chin. Sunt dou profunde
interpretri cretine. n plus, primesc o poezie compus i
dedicat mie. Era o mrturisire a poetului Virgil Carianopol de
regsire sufleteasc n nchisoare. Un vers suna astfel: i ct
de-adnc acelai am rmas.
Dup ieirea din nchisoare, voi cumpra toate
volumele lui de poezie, ncepnd cu Cntece de amurg pn
la Cntece pentru mama. n total nou volume.
***
Anul 1958 aduce o schimbare n conducerea
penitanciarului Aiud. Kohler, evreul lupttor n Spania, a fost
nlocuit cu romnul i ilegalistul Gheorghe Crciun, colonel de
Securitate. Un romn nlocuiete un evreu. Va fi regimul de
detenie mai bun? Dup teoria naional-comunitilor aa ar
trebui s fie. Se spune c securitii romni au pus capt cruzimii

i abuzurilor securitilor evrei i unguri. Dar realitatea nu va

ine cont de teorii, iar lucrurile se vor desfura aa cum sunt. i
primul semn al noii orientri se i anun. ntr-o anumit zi, n
timp ce suntem n arcul de plimbare, un ofier, cocoat n turnul
de supraveghere, ne citete ordinul nr.50 (dac am reinut bine)
al Ministerului de Interne.
Ordinul ncepea cu formula: Deinutul nu are voie!
i continua cu un pomelnic nesfrit de interdicii. Ai impresia
c aceast avalan strivitoare de interdicii se va termina cu
prevederea c deinutul nu are voie s respire. ntr-adevr,
aceast interdicie nu apare, dar n rest totul este interzis. Adio
epoc de aur din anii 55-56! Romnul Crciun a impus un
regim mai insuportabil dect cel al evreului Kohler. Se nelege
c ei nu erau dect nite executani i nu fceau nimic din
proprie iniiativ, dar fiecare a dat i o not personal regimului
care ni se aplica.
Dup ieirea din nchisoare am fost ntrebat despre
regimul de detenie. Mai ales cnd era vorba de Aiud,
interlocutorii vorbeau cu un fior de groaz. Rspunsul meu era
ntotdeauna acelai: nu nchisoarea n care eti conteaz, ci
regimul care se aplic. Aceeai nchisoare poate fi rai sau iad.
M rog, nu chiar rai, dar cel puin un purgatoriu mai suportabil.
Este adevrat c la Aiud s-a aplicat, de regul, regimul de iad.
Numai din aceast realitate s-au putut nate versurile lui Radu
Gyr:
Satan de-ar socoate c vechiul su vad
Ar fi s se cheme altfel dect iad,
Ar zice, desigur, cu zmbetu-i crud:
Aici e Aiudul, aici e Aiud!
Prima msur a fost aceea c deinutul nu are voie s se
rezeme de pat sau perete. Oamenii care aveau de acum un
deceniu de nchisoare i trecuser prin perioade de nfometare i
lagre de munc ce epuizaser energiile vitale, trebuiau s stea
ntr-o poziie imposibil. nclcarea dispoziiei aducea dup sine
izolarea la carcer: apte zile de foamete i epuizare intens.

Se spune c regimul sever a fost impus din raiuni

politice de stat. S-au retras trupele sovietice din Romnia i
situaia trebuie inut sub control. Dar logica bunului sim
declar: dac s-au retras sovieticii, s nceteze regimul sovietic
sau cel puin excesele lui. Dar spre dezolarea romnilor, regimul
comunist absurd i inuman continu. i se va vedea c mndria
naional-comunitilor este gunoas, ntruct nici un semn de
umanizare a sistemului nu se va realiza. n Ungaria, n 1956, s-a
ncercat doborrea total a sistemului bolevic; n Cehoslovacia,
n 1968, s-a ncercat prin curajosul Alexander Dubcek,
umanizarea sistemului n mod real, nu doar cosmetizarea lui de
ochii lumii; n Polonia, mai mult de un deceniu, s-a dus o lupt
pentru normalitatea considerat necesar i legitim. Numai n
Romnia s-a continuat comunismul cu aceleai caracteristici
specifice, ba unele note s-au accentuat, n contrast i contratimp
cu ceea ce se petrecea n lume. Aparenta liberalizare din 64-68
a fost o tactic politic, nu o schimbare real. S-a demonstrat n
mod clar c sistemul comunist nu este reformabil. Abolirea lui
total este singura soluie. Dar i dup dispariia lui formal,
societatea sufer de sechelele lui, ca dup o boal devastatoare.
Despre comunismul din Romnia se spune c a rmas
cel mai stalinist. Stalinismul este ns un termen impropriu,
pentru c nu exist n realitate dect un singur comunism,
determinat nu de oameni, ci de esena lui. Oamenii, prin
caracteristicile lor personale, i-au dat doar o nuan de
suprafa. n esen, comunismul, indiferent c era aplicat de
Lenin, Stalin, Mao, Fidel Castro, Pol Pot, Ceauescu, Jivkov
sau Honecker, era unul i acelai n metodele i efectele lui.
Pentru ca regimul care ni se va aplica de acum nainte
s fie i mai clar, se organizeaz cea mai mare percheziie pe
care am vzut-o (adic am suportat-o) n nchisoare. Simultan,
la toate etajele, ncepe operaiunea cu un numr nemaivzut de
gardieni. De unde au aprut atia? Percheziie? O, nu! Ci de
fapt, cea mai barbar jefuire a deinuilor. Se confisc aproape
tot sumarul bagaj pe care l avem, iar de pe hainele noastre de

pucriai sunt smulse toate peticele pe care noi le-am procurat,

te miri cum i de unde, ca s ne aprm plmnii i oasele de
frigul necrutor din celule. Ni se spune c ordinul nu admite
dect pulovre simple, sub nici o form mbrcminte cu blan.
Doamne, ce se va ntmpla cu cojocelul meu? Sunt n culmea
disperrii! Pe mine m percheziioneaz un gardian aprut de
vreo trei luni pe etajul nostru. Este tcut i aparent ru, iar pe
mn poart un ceas cu o brar de culoare roie. Cnd ne pune
gamela cu mncare pe policioar, n viteza micrii minii,
brara pare o flacr roie. Nu de mult, a intrat brusc n celula
noastr i l-a surprins pe nea Costic Drgoi lucrnd cu acul la
o zdrean. Atunci am avut o inspiraie: s amintesc ceva despre
Bihor i satul copilriei, cine tie, poate o fi din regiunea mea
natal. Interesant c, la intervenia mea foarte puin disciplinat,
el nu a reacionat n nici un fel, aa cum ar fi fost firesc, dup
faima de gardian ru pe care o avea. Aceast faim era probabil
intensificat i de faptul c avea pe fa o cicatrice (nu prea
mare), iar la romni, proverbele din btrni avertizeaz c
oamenii nsemnai (cu o cicatrice sau deformaiune) sunt
oameni ri.
Acum, la marea percheziie, am ghinionul s fiu victima
lui. Ghinionul? Deocamdat, n disperarea mea, aa cred. Calm
i tcut, aeaz de-o parte ce este permis, iar n alt parte, ce
este interzis. Dup ce mi jupoaie hainele de toate peticele i
zdrenele ataate, ridic, n sfrit, cojocelul salvatorul de
pn acum al vieii mele. St o clip cu el nemicat, parc l-ar
cntri. Secundele acestea sunt pentru mine o venicie. Apoi l
leagn, cnd ntr-o parte, cnd n alta. Nehotrrea lui este
pentru mine ucigtoare. Vai, unde l va arunca, oare? i brusc, l
las pe grmada obiectelor permise. Slav ie, Doamne! n
acest moment, sunt gata s jur c l-am vzut pe ngerul meu
pzitor cum i-a purtat mna celui de care depindea
supravieuirea mea. Cei sceptici, poate, nu m-ar crede! Nici eu
nu susin c l-am vzut cu ochii trupului, dar prea multe
momente de coincidene fericite am trit n anii de prigoan i

nchisoare, ca s cred c toate momentele vieii mele de prigonit

i ntemniat s-au desfurat numai dup legile naturale.
n clipa cnd intrm n celul, arunc o privire fugar n
jur. La toate etajele, n faa uilor, zac mormane de zdrene.
Srmanii oameni! Au fost deposedai i de puinele zdrene n
care i nfurau trupurile scheletice i ngheate.
Fericit c mi-am salvat cojocelul, am impresia c celula
obscur s-a umplut de strlucire. Bucuria mea interioar se
rsfrnge pe zidurile sumbre. Doamne, ce puin i trebuie
omului ca s fie fericit! Nu pot trece uor peste cele ce s-au
ntmplat. Oare am supravieuit pn acum numai datorit
rezistenei fizice cu care m-au dotat strmoii mei? Nu cred!
Dup pronosticul medicilor ar fi trebuit s fiu pn acum mort
sau , cel puin, n ultima faz a tuberculozei. Pentru modul n
care am fost ocrotit n chip providenial voi povesti un singur
exemplu (dei sunt o sumedenie): n primvara anului 1949
eram elev n clasa a X-a B, la liceul Samuil Vulcan din Beiu,
transformat cu data de 1 octombrie 1948 n Liceul Mixt-Beiu.
Vechii notri profesori aproape toi preoi fuseser alungai.
La crma liceului venise un maramurean, Florian Salvan, un
tip de ticlos care avea ambiia de a transforma fosta citadel a
culturii i educaiei cretine i naionaliste ntr-o mare citadel
bolevic. Fiind profesor de istorie, acest trdtor de neam,
susinea n chip slugarnic i neruinat c poporul romn este de
origine slav. Elevii au fost obligai s mpodobeasc clasele cu
cele dou coluri. Colul conductorilor P.C.R. (devenit
P.M.R.), numit colul Secretariatului i colul marilor
dascli, respectiv: Marx, Engels, Lenin i Stalin. Locul icoanei
Mntuitorului, al portretului Regelui Mihai i al chipurilor
voievozilor neamului i marilor crturari romni a fost luat de
titanii ateismului i internaionalismului bolevic. Ca s mai
purificm pereii pngrii, ne-am hotrt s punem i portretul
unui erou naional. Colegul nostru Aurel Ciucu avea un portret
al lui Avram Iancu, de la unchiul su, locotenentul Teodor
Bridea, care la ora aceea era la nchisoare. Noi am aezat

portretul lui Avram Iancu pe un perete opus aceluia pe care erau

atrnai diavolii roii, ca semn c marele tribun nu are nimic
comun cu regimul demolator de credin i tradiii naionale.
Cnd a aprut n clas Salvan i a vzut tabloul lui
Avram Iancu aezat la loc de cinste, bolevicul din el a
reacionat imediat i a dat ordin s-l dm jos. Eu m-am ridicat i
l-am ntrebat sfidtor:
- De ce s-l dm jos pe marele erou naional?
A rmas o clip descumpnit de intervenia mea, dar
imediat i-a revenit i a rspuns:
- Pentru c a fost ovin!
Avram Iancu ovin! Marele erou al neamului trebuie dat
afar din istorie sau cel puin ostracizat pentru c aa dictau
interesele strinilor n slujba crora s-au angajat cu zel
bolevicii romni. Ct josnic slugrnicie i ce odioas trdare
de neam! Neputnd suporta aceasta, am strigat:
- Noi nu permitem s fie dat jos acest tablou!
Folosisem pluralul, ntruct n aceast atitudine i
aciune eram secondat de colegul Octavian Popa, cel mai bun
prieten al meu din clas. Disputa cu directorul bolevic era mai
veche, din momentul n care ncepuse s susin c noi suntem
slavi. Avusesem cu el o discuie pe aceast tem, discuie care sa terminat cu scandal. n realitate, noi am ieit biruitori din
disput, ntruct am folosit argumentele pe care ni le oferise de
curnd profesorul de limba romn, Vasile Bogza, profesor i
om excepional. ntmpltor, tocmai studiasem mpreun cu el
opera lui Hadeu i teoria circulaiei cuvintelor. Profesorul
Bogza, fr s o declare fi, combtea n frumoasele lui lecii
de limba romn, toate denaturrile impostorului Salvan.
De data aceasta nu mai era vorba de o teorie, ci de o
fapt care trebuia dus la capt. Trebuia s-l aprm pe Avram
Iancu de profanare. Fr s ne gndim la consecine, n
momentul n care Salvan s-a apropiat de tablou, Tavi Popa i cu
mine ne-am aezat n dreptul tabloului, pentru a nu-l lsa pe
Salvan s-l dea jos. La nceput a vrut s o fac pe viteazul, dar

vzndu-ne att de hotri, s-a speriat i s-a retras. Apoi a

prsit clasa, nu fr a rosti ameninarea:
- Las, c v pun eu la punct, bandiilor!
Cine a crezut c am devenit bandit numai n clipa n
care am fost arestat, s-a nelat. Am fost onorat cu acest titlu cu
mult nainte. A doua zi, tabloul nu mai era pe perete. n cursul
serii, Salvan venise cu civa ciraci ai si i au luat tabloul. Nu
am tiut niciodat care au fost utemitii sau uaeritii, cum li se
spunea elevilor bolevici care au dat jos tabloul lui Avram
Iancu.
Dup ameninarea lui Salvan, ne-am dat seama c vor
urma represalii. i probabil nu numai o eliminare din coal, ci
i o eventual arestare. De aceea, noaptea nu mai dormeam
acas. Tavi Popa venea cu mine la Fini i dormeam pe Coasta
Luncii, unde familia Coroiu avea o csu n vie. A doua zi
mergeam la coal. ntruct n acea perioad nu aveam bani
pentru internat (tatl meu sosise de curnd de la nchisoarea
Gherla i nu era primit n serviciu), drumul pn la coal pe jos
(zilnic, 14 kilometri dus-ntors) mi-a afectat sntatea, iar
debilitatea mea pulmonar a nceput s se manifeste. M-am dus
la doctorul Mogncs, cel care m tratase de pleurezie n
45-46. Dup radiografie mi-a haurat toat partea de sus a
plmnului stng: invazie t.b.c. n plin ofensiv. n acel
moment, o arestare i condamnare a mea ar fi nsemnat, dup
toate probabilitile, o condamnare la moarte. Cu infecia
tuberculoas de care sufeream, nu a fi rezistat n condiiile de
detenie de atunci. Cu idealismul eroic pe care i-l confer
adolescena aveam 18 ani i trei luni noi nu ne-am gndit s
ne ntoarcem din drumul nostru. Se apropia ora noastr fatal.
n noaptea de 15 spre 16 martie 1949, am visat
urmtoarele: eram pe Corso, n Beiu i m plimbam cu Tavi
Popa. Din direcia opus apar doi miliieni cu armele ntinse.
Erau mbrcai n uniforma albastr instituit cu puin timp
nainte. Cnd i-am vzut, noi, prudeni, ne-am dat jos de pe

trotuar. Atunci apare cpitanul de Securitate Misil care ne

face semne i ne spune:
- Fugii, c pe voi v caut!
M-am trezit speriat, cu visul foarte clar n memorie.
Dimineaa, am plecat la liceu i i-am povestit lui Tavi Popa
visul meu. Eu eram att de impresionat, nct eram hotrt s
ascult de vis. L-am implorat pe Tavi s fugim. Tavi s-a lsat
convins i ne-am hotrt c vom fugi cu trenul de noapte. Seara,
am plecat la halt, iar la ora 2 noaptea, n data de 17 martie
1949, m-am urcat n tren. Dei convenisem s ne cutm,
fiecare a stat pitit ntr-un col i nu ne-am ntlnit. Eu am
cobort la Miarlu i am plecat n satul bunicilor, umugiu.
Oare aceast fug pe baza unui vis a fost doar un act de
superstiie? S vedem ce s-a ntmplat n continuare. n 17
martie, nainte de mas, s-a prezentat la noi acas un coleg la
Tavi i o coleg la mine care au venit chipurile, s vad de ce
nu am fost la coal. i trimisese Salvan. Seara, pe la orele 21,
n faa casei noastre se oprete maina Securitii din Beiu, iar
n cas intr cu pistolul n mn, nici mai mult, nici mai puin,
dect cpitanul Misil, cel din vis:
- Unde este fiul dumneavoastr?
- A plecat azi diminea la coal, a rspuns mama.
Este clar c visul m-a salvat atunci de la arestare.
Interesant este c cel care venea s m aresteze, fusese n vis
tocmai cel care m ndemnase s fug. i tot att de clar este c
intrarea mea n beciul Securitii i n celulele penitenciarului
(dup eventuala mai degrab certa condamnare a mea) cu
plmnii atini de o puternic infecie t.b.c. ar fi dus la moartea
mea. n acele vremuri, tinerii lupttori anticomuniti nu
beneficiau de msura eliberrii din motive umanitare, precum
au beneficiat marii bolevici i torionari, dup 22 decembrie
1989.
Modul n care au decurs evenimentele n acele zile, au
constituit pentru mine cel mai clar temei al credinei n protecia
divin. Atunci, ca i acum, la marea percheziie, am neles c

viaa mea nu mi mai aparine. Doamne, numai s fiu vrednic de

o recunotin pe msur!
***
Mna nevzut a destinului face o nou mutare pe tabla
de ah a vieii mele. Ua se deschide i sunt chemat afar, cu tot
bagajul. Bagajul! Aceast formul pompoas indic doar o biat
traist (fcut dintr-o cma veche) n care sunt puinele mele
lucruri: prosopul, cojocelul i cciula ferfeni. Ies din celul cu
un sentiment de team. Oare unde m vor duce? n nchisoare
se ntmpl ca n profeia Mntuitorului referitor la patimile
Sfntului Petru. Aici altul te ncinge i te duce unde nu
voieti (Ioan 21,18). Nelinitea mea devine i mai mare cnd
ieim din Celular. Traversm curtea i intrm la Secie. Pn
acum am vzut-o doar din exterior, cnd mergeam la plimbare.
Mergem spre dreapta, pn la celula din fund. n celul gsesc
un singur deinut. Se prezint:
- Gheorghe Brahonschi.
Iat un om despre care am auzit demult. i merge vestea
c este foarte drz i c a stat mult timp n lanuri. Tocmai acum
venea dintr-un asemenea stagiu de izolare. Un om ca el trebuie
privit mai ndeaproape. Nu te ntlneti cu o asemenea
personalitate la toate rscrucile. Sau, mai exact pentru locul
unde ne aflm, n toate celulele.
Ghi Brahonschi este de statur mijlocie, slab, cu ochi
albatri-verzui i cu un accent propriu n vorbire. Cnd i vezi
debilitatea trupului i te gndeti la numrul nesfrit de
pedepse pe care le-a suportat, trebuie s accepi c fibrele
constituiei sale fizice sunt din oel. Cum ar fi putut rezista
altfel?! Este de profesie inginer i este pasionat de cunoatere.
Este preocupat de armonizarea teoriilor tiinifice cu dogmele
credinei. Pentru el, toate descoperirile tiinifice confirm
existena i lucrarea Creatorului.

Gheorghe Brahonschi pretinde de la gardieni i ofieri,

inclusiv de la comandantul nchisorii, s fie tratat cu respectul
cuvenit unui deinut cu convingeri politice. Nu se descoper n
momentul intrrii lor n celul i nu folosete formula
obligatorie de adresare: s trii. El i trateaz pe baza
principiului reciprocitii: dac i se spune dumneavoastr,
spune i el la fel; dac i se spune dumneata, spune i el
asemenea; iar dac i se spune tu, el va rspunde tot cu tu,
chiar dac n cauz ar fi nsui fiorosul colonel n persoan.
Aceasta este cauza lungului calvar asumat de acest cavaler al
demnitii. mi imaginez prima ntlnire a lui Brahonschi cu
colonelul Crciun. Desigur, acesta a intrat n celula lui
Brahonschi cu atitudinea dispreuitoare a suveranului absolut, i
nu i-a imaginat c va gsi n fptura unui deinut scheletic
mbrcat n zeghe, puterea de a se msura cu el de la egal la
egal, dei era avertizat asupra cazului. Atitudinea lui Brahonschi
exprima o tenacitate asemntoare celei cu care s-a prezentat i
Horia naintea cezarului de la Viena. La ntlnirea dintre
arogantul i durul colonel de Securitate cu deinutul Brahonschi
care era format la coala onoarei, au ieit scntei. Este unul din
meritele incontestabile ale lui Ghi Brahonschi de a fi dovedit
monstrului c se afl n faa unui om i nu a unui vierme pe care
s-l striveasc cu diabolic satisfacie. n acel moment,
Brahonschi
reprezenta
onoarea
tuturor
lupttorilor
anticomuniti din Romnia. Pentru aceast tenacitate, el a pltit
un pre imens: o suferin ndelungat, care greu se poate
imagina c o poate suporta omul. Dar el a biruit-o, iar acum,
iat-ne mpreun.
tiu c o parte dintre deinui nu au fost de acord cu o
asemenea atitudine extrem. Extrem? Depinde din ce unghi
priveti problema. Pentru un curajos nu este nimic extrem n
aceast atitudine, ci este pur i simplu atitudinea fireasc. i sar putea spune, obligatorie. Nu tiu cum justificau acetia
prerea lor, dar eu l-am aprobat i admirat fr nici o rezerv pe
acest om. Din punct de vedere cretin, calvarul de pe Golgota a

fost o jertf voluntar i un act necesar pentru mntuirea lumii.

n clipa cnd Sfntul Petru din dragoste omeneasc L-a
sftuit pe Mntuitorul s fac n aa fel nct s nu I se ntmple
aa ceva, Acesta l-a respins cu teribilul: napoia Mea, satano!.
Asumarea suferinei pentru realizarea unei valori spirituale este
cel mai greu lucru de acceptat pentru om. Dar numai pe jertf se
cldete orice oper, de la cea mai nensemnat fapt
omeneasc, pn la mpria lui Dumnezeu.
Viaa cretin nu este spectaculoas, de aceea, lipsesc
tritorii ei. Mndria l mpinge pe om s-i desfoare viaa i
aciunea pe o scen unde s aib privilegiul de a fi n centrul
ateniei generale. Aplauzele i recompensele sunt o necesitate
vital pentru majoritatea oamenilor.
Eroismul cretin este n primul rnd moral, el se
realizeaz n anonimat, uneori total, doar sub ochiul invizibil al
lui Dumnezeu. Pentru un astfel de spectator, omul cu greu va
tri, i mai ales, se va sacrifica.
A suferi n tcere, i mai ales o suferin anonim de
lung durat, cu greu se poate accepta i suporta.
Dar n fond acesta este adevratul eroism. Eroismul
moral real care a creat sfinii dup modelul Mntuitorului.
n momentele de prigoan, n faa marilor primejdii i
riscuri, unui apostol trebuie s-i rsune n urechi cuvintele
Mntuitorului: Nu v temei!.
Nu v temei de cei ce v ucid trupul, ci v frmntai
pentru ceea ce se va ntmpla cu sufletul.
Totui nu m ndoiesc c n aceast vreme, aceia pe
care Domnul sigur i cunoate i care stau naintea Lui sunt deja
martiri, prin mrturia contiinei lor, fiind gata, dac li se cere,
s-i verse sngele lor pentru numele Domnului Iisus Hristos. i
nu m ndoiesc c sunt i azi unii care-i <<iau crucea i-L
urmeaz>> (Origen Omilii la Cartea ieirii, pag.155).
Cel ce dorete cu adevrat moartea pentru Hristos,
trebuie s moar n primul rnd fa de patimi!

Jertfa martiric trebuie s fie piscul unui urcu spiritul

cu temelii masive de virtui puternice i active, realizat nainte.
Trebuie mai nti s te narmezi cu platoa de oel a
virtuilor eroice (al eroismului moral), ca apoi pirea spre actul
de jertf suprem s fie firesc i moralmente necesar, ca o
ncununare a unei viei de sfinenie.
Actul jertfei poate fi de fapt o suferin grea i de
durat, pentru care trebuie o credin i o voin moral
extraordinar. Altfel cele din urm pot fi mai grave dect
cele dinti, adic o regretabil i dureroas cdere.
Apostolii veacului nostru trebuie s-i dezvolte
contiina necesitii jertfei pentru renaterea cretin
(contiina c numai jertfa cretinilor care imit jertfa de pe
Golgota a perpetuat i fortificat n permanen Cretinismul) i
puterea moral de a realiza n mod real i pilduitor.
Creativitatea jertfei revelat n parabola bobului de gru
este suprema for a Cretinismului.
Dup o profund via moral n spiritul celor mai
necesare virtui, dup o vast activitate apostolic pentru
renatere i unitate, marele apostol va putea spune: Acum,
Doamne, d-mi puterea s ajung pe culmea Golgotei mele ca
s-i fiu credincios pn la moarte i prin moarte, aa cum ai
dorit!
***
Pentru trecerea util a timpului, facem lecii de
german. Ghi Brahonschi mi povestete, n limba german,
un roman despre revoluia lui Horia, compus de un legionar n
lagrul din Germania, n 1941-44.
ntre timp, se face primvar. Deschidem geamul i
dinspre curte se aude ciripit de psrele. Semnal c dincolo de
ziduri exist o lume la care noi nu avem dreptul. Fiind nu
departe de zidul nchisorii, rzbat pn la noi zgomote de via
omeneasc, dar nu putem vedea nimic, ntruct Secia nu are

dect parter. Prin aducerea mea n compania lui Ghi

Brahonschi, am aproape certitudinea c vom fi dui n curnd la
Zarc. De altfel, pentru Ghi Brahonschi, Zarca era domiciliul
su firesc.
Nu se ntmpl ns aa. ntr-adevr, prsim marea
celul, unde numai noi doi ne pierdeam n spaiul ei, dar suntem
mutai vizavi, n celula de pe colul interior al Seciei. Aici sunt
o sumedenie de camarazi. O lume divers i interesant. Printre
ei sunt doi tineri cu o atitudine deosebit de drz i btioas:
Valeriu Turtureanu i Traian Anderca. Cei doi tineri fac parte
din categoria lui Ghi Brahonschi: mereu n lupt deschis cu
temnicerii. Au suferit i ei prigoane prelungite din aceast
cauz, dar au un calm i un curaj, n continuare, neschimbate.
Cunoscndu-i pe cei doi, nc mai am presentimentul c vom fi
dui, noi, cei patru, la Zarc. n acest caz, ce formaie ideal de
celul am fi la Zarc!
n celul mai sunt: profesorul Constantin Durdun,
sociolog, originar din Mu-Muscel; aviatorul Traian Ursache
din Iai, tnrul ran bnean Jurma A. Teodor, din Belotrui;
Beniamin Precup, pictor; Nelu Ilie de la Ploieti; doctorul Vuc,
participant la lupta armat din Munii Banatului, condamnat la
munc silnic pe via; aromnul Bebi Toma; studentul Ghi
Mogo; Ionel Vilescu-Vilea din Prahova; Miu Dragomir din
Trgovite; Nonu Sasu; Gheorghe Turenschi; Dumitru Mihai
Ciobanu; Vasile Cocoveica, ran din Dumeti-Iai; Ioan Toma
(Tomi) din Fgra, cu care am fost mpreun la Cavnic, dar
care acum suferea de sechelele unei meningite prin care trecuse
la Gherla sau Aiud. Din flcul frumos i viguros de altdat, cu
un venic zmbet, rmsese o umbr de om. Ultimul este
faimosul Nicolae oea care face nchisoare de aproape dou
decenii. Un om care a trit pn acum mai mult prin nchisori.
Cnd l priveti i te gndeti la acest lucru, te cuprinde un fior!
Ce destin au trit aceti doi frai de cruce! Destin n care
tragedia i mreia i-au pus amprenta pe viaa lor druit unui
ideal.

Traian Anderca fiind student la filosofie, ne ine

prelegeri din acest domeniu. Domnul profesor Durdun ne
vorbete despre sociologie i etnografie. Cum sunt pe post de
povestitor de romane i filme, domnul Durdun m ndeamn s
folosesc aceast ocazie pentru a-mi dezvolta talentul oratoric,
de care voi avea nevoie n preoie. n consecin, m concentrez
s povestesc ca i cum a vorbi n faa unui mare public.
Constat c sfatul domnului Durdun d roade.
Teodor Anton Jurma este un bnean plin de vitalitate
i dotat din punct de vedere intelectual. Dac ar fi urmat studii
superioare ar fi devenit cu siguran un crturar. Despre aceast
vocaie a lui redau un singur indiciu: n anii foametei, 1946/47,
a fost trimis de tatl su cu civa saci de cartofi pentru a-i
vinde la Arad. Dup ce i-a terminat misiunea, cu banii n
buzunar a colindat prin trg. ntr-un col al trgului era
improvizat un anticariat n aer liber. Se uit la cri i deodat,
vede pe nite tomuri masive un nume fascinant: Mihai
Eminescu! Fr s stea pe gnduri, ntreab de pre. Coinciden
fericit: ediia Perpesicius a operelor lui Eminescu cost exact
ct suma primit pe cartofi. Fr nici o ovire, tnrul ran cu
fire de poet cumpr crile sacre ale culturii romne. Cum se
va descurca cu prinii? Ce mai conteaz! Acesta este Jurma
Teodor: tip pasional i gata de jertfire. Este foarte iubit de toat
lumea. Camarad bun i activ din toate punctele de vedere.
Cunoate rnduiala bisericeasc i cnt ca un cntre de
stran. n noaptea de Pati ne-a cntat aproape toat Slujba
nvierii. Ce frumos rostea: nvierea lui Hristos vznd s ne
nchinm. Nu am simit asemenea fior din noaptea nvierii
de la Cavnic. n relaiile subversive din Aiud este cunoscut sub
numele conspirativ de Jat, iniialele numelui su (Jurma A.
Teodor). Att de bine ne-am mprietenit, nct, dup ieirea din
nchisoare, m-am gndit de mai multe ori s m duc s-l vd.
Din nefericire, n 1984, fiind la Arad la nmormntarea
episcopului Visarion Atileanu, am aflat c Jurma murise deja
de civa ani.

Nea Vasile Cocoveica este un ran moldovean tipic:

domol i foarte evlavios. Se roag mult n cursul zilei. n toat
simplitatea lui, are cugetri adnci. Suntem vecini de pat.
Dormim cap la cap, pe patul de sus. ntr-o zi mi spune:
- M gndesc la soarta ateilor. Toat viaa i-o petrec
luptnd mpotriva lui Dumnezeu, dar pn la urm mor, fr s
poat nvinge credina. Stalin a murit, dar Dumnezeu a rmas!
Ce profund i plin de tlc cugetare la un simplu ran!
Seamn aproape pn la identitate cu apologia lui Giovanni
Papini din introducerea la Viaa lui Iisus: Iar ndrjirea attor
oameni mpotriv-I, ne dovedete c Iisus n-a murit nc. Pn
i cei ce-i vnd sufletul diavolului, ca s-I nege doctrina i
fiinarea, i trec viaa pomenindu-I numele.
Credincioii se strduiesc s-i conving pe atei de
existena lui Dumnezeu, iar ateii pe credincioi de inexistena
Lui.
S-ar putea discuta att de mult despre un lucru care nu
exist n chip absolut? Deci nu este vorba de a stabili existena
sau inexistena, ci de a recunoate sau nu o existen care nu are
evidena unui obiect material i limitat.
Pregtirea ntlnirii cu Dumnezeu este destinul
pmntean al omului. Orice clip pierdut n alte preocupri
este furat Veniciei.
Dar ntruct singurul nostru rost este s iubim pe
Dumnezeu cci iubire este puterea care ne face una cu El e
bine s spunem: <<iat, venim, ai Ti vom fi, pentru c Tu eti
Domnul i Dumnezeul nostru>> (Origen Omilii la Cartea
proorocului Ieremia, pag.379).
Miu Dragomir este din Trgovite, locuind pe strada
Maxim Gorki, la numrul 8. Are dou fete, de-acum
adolescente. Mereu povestete despre ele. Este foarte mndru c
este genitorul (cum spun ardelenii) a dou preafrumoase fete.
- S vezi, mi spune mie, pe care m-a ales ca posibil
ginere, le-am fcut nite rochii de nuan violet. Parc erau
dou prinese.

Turenschi este un tip robust din punct de vedere fizic,

dar pe plan neuropsihic sufer de nite crize periodice. Se zice
c a czut lng el o bomb n timpul rzboiului. ntr-o zi se
simte ru i i raporteaz plutonierului Gheorghe Olteanu, cu
care se afl n relaii bune. Acesta l scoate afar, n curtea
Seciei. Trece timpul, se nsereaz i Turenschi nu mai vine.
Plantoanele de drept comun care se ocupaser de el n timpul
crizei, trebuie s serveasc masa de sear. Drept pentru care,
Olteanu deschide ua celulei i zrindu-m n apropiere
discutnd cu Nelu Ilie, ne cheam afar. Ne duce n curte s
avem grij de Turenschi care nu i-a revenit nc. Este sear. Pe
cer plutete o lun strlucitoare. Curtea este plin de rondouri
de flori, cu regina nopii. Este un miros ameitor. Acest
parfum este n contrast att de violent cu locul n care ne aflm,
nct avem impresia c suntem prad unei halucinaii. Ieii din
obscuritatea i miasmele greu suportabile ale celulelor
supraaglomerate, nici nu ne vine s credem c ceea ce vedem i
simim poate fi adevrat. Gardienii ntrein n mod special
aceste flori, deoarece seara, dup terminarea programului, ies n
ua care d spre acest miniparc, ca s respire aer nmiresmat,
dup ce au stat n aerul viciat de pe coridoarele temniei.
Strlucirea lunii de pe bolt i parfumul florilor emanat
ca dintr-o cdelni cereasc, creeaz o privelite i o atmosfer
ca din alt lume. De ani de zile suntem ngropai n bezna care
ne-a rpit corola de minuni a lumii. M gndesc c, n clipa
aceasta, prin toate parcurile lumii se plimb tineri ndrgostii,
mbtai de miresme i vraja lunii, cu ochii licrind de o flacr
misterioas, optind cuvinte de iubire. i mi vine din nou n
minte un vers dintr-o poezie a lui Radu Gyr: Noi nu am avut
tineree.
Este seara zilei de 28 august 1959. Data aceasta nu
trebuie s o uit niciodat!
***

Dintre componenii celulei noastre, cei mai afectai de

suferinele ndurate sunt Nonu Sasu i Ghi Mogo. Ei sunt
expresia vie a regimului de exterminare la care bolevicii au
supus tineretul cretin din Romnia. Oare i vor reveni
vreodat? Poate c libertatea le va da puterea s renasc. Dar
cnd va veni, oare?
Bietul Nicolae oea i suie crucea pe calvarul
nesfrit al tinereii sale. Era absolvent de coal Normal cnd
a intrat n nchisoare n 1941. Dup un sfert de veac de temni,
va iei, probabil, doar ca s moar. Cu toate acestea, el nu i-a
pierdut credina. Ca toi vechii pucriai, oea este un mistic.
Nici nu ar fi putut rezista altfel, atta amar de vreme n hrubele
temniei. Eu cred c Dumnezeu le-a dat acestora darul credinei
pentru dragostea cu care au primit crucea i au purtat-o cu
ndelung rbdare.
Nu se poate trece att de uor peste calvarul acestor
tineri arestai de Antonescu n 1941. Celor care l idolatrizeaz
pe generalul Ion Antonescu le propun s se pronune dac o
persoan cu adevrat eroic arunc n nchisoare, pe termene
ntre 15 i 25 de ani munc silnic, nite adolesceni numai
pentru c au cntat Sfnt tineree legionar. i nici fetele nu
au fost cruate, doar c au fost sancionate cu pedepse mai mici.
Nichifor Crainic descrie n Memoriile sale, cum chiar fiica lui a
fost arestat i condamnat pentru activitate legionar, de
ctre regimul antonescian, al crui ministru fusese nainte i el.
Ce se ntmplase? La o manifestaie sportiv pe stadionul
A.N.E.F., tinerii legionari prezeni au fcut o manifestaie cu
cntece legionare. nsui Nichifor Crainic recunoate: Este
adevrat c fusese legionar. Curentul care aprinsese aproape
tot tineretul Romniei, era prea puternic ca s-i reziste. Cine
poate tgdui irezistibila seducie exercitat de Legiune?.
Referindu-se la atitudinea lui Antonescu fa de aceti tineri,
Nichifor Crainic mrturisete: Pentru un simplu cntec se
ddeau 25 de ani. Este foarte clar, nu? Ce disproporie ntre o
fapt care nu constituia nici o primejdie real pentru sigurana

statului i condamnarea astronomic pronunat de justiie! Iat

eroul naional pe care unii l-au ridicat pe un piedestal att de
nalt.
Au cntat Sfnt tineree! Prin voia Domnului,
aceast expresie poetic a devenit cea mai autentic realitate. O
parte din aceti tineri au pit cu adevrat pe crarea sfineniei
i au ajuns pe culmi. Valeriu Gafencu a realizat n mod plenar o
tineree sfnt. Sunt sigur c, dac marele episcop i martir Ioan
Suciu l-ar fi cunoscut pe Valeriu Gafencu n nchisoare, l-ar fi
asemuit cu Pier Giorgio Frassati, sfntul italian din veacul
nostru, a crui tineree sfnt a descris-o episcopul scriitor ntr-o
carte, pentru a fi pild tineretului cretin din Romnia. Sper c
i Valeriu Gafencu va fi o pild pentru tineret.
La Aiud, Sfnt tineree nu mai era o figur de stil, ci
o realitate vie. Virgil Maxim, Ion Ianolide, Anghel Papacioc,
Marin Naidim, Alexandru Virgil Ioanid i cei doi cobori sub
rna gropilor comune de pe Dealul Robilor: Gheorghe
Jimboiu i Dan Mihilescu au reprezentat-o n mod strlucit!
Cazul acestor tineri trebuie s-l coboare pe generalul
Antonescu cu cteva trepte de pe soclul exagerat de nalt pe
care l-au nlat naional-comunitii romni, interesai de a-i
crea un cult, pentru a umbri alte valori romneti. Dar sunt i
alii vinovai de tragedia acestor tineri intrai n nchisoare n
1941. Dup 23 august 1944, n mod normal, odat cu
nlturarea lui Antonescu, ar fi trebuit s fie amnistiai toi cei
condamnai de regimul politic abolit. Dar, nu! Lucrurile se vor
petrece altfel, dramatic i incredibil din punct de vedere
naional. Deinuii comuniti au fost eliberai imediat, dar
deinuii legionari niciodat. Cel puin o parte din ei.
Dintre ceilali componeni ai celulei, Bebi Toma este un
caz foarte interesant. Este aromn i legionar din prima tineree.
A fcut parte din echipa care asigura securitatea personal a
Cpitanului. Povestete cu mult mndrie ntmplri din
perioada respectiv. Interesant c spune el cea mai mare
lupt o duceam nu cu niscaiva dumani care ar fi periclitat viaa

Cpitanului, ci cu nsui Cpitanul. Acesta pleca mereu pe

neateptate i fr s anune, nct ei trebuiau s fug dup el ca
s-l protejeze. Cnd l ajungeau, le reproa:
- Ce tot alergai dup mine?
- S te aprm, Cpitane!
- De ce s m aprai? Mie nu mi-e team de moarte! Pe
mine m apr Dumnezeu!
n 1941, Bebi Toma s-a refugiat n Germania i dup 23
august 1944 a luptat n armata naional antisovietic, fiind
parautat n spatele frontului. n 1949, s-a hotrt s plece cu
orice pre din ara care gemea sub comuniti. Singur, a reuit s
treac n Bulgaria, pe care a traversat-o de la nord la sud,
ajungnd la frontiera cu Grecia. Dei aceast grani era pzit
cu strnicie, a reuit s o treac n zona unde triser strmoii
lui odinioar. n Grecia, a ajuns ntr-un lagr de refugiai.
Acolo, spune el, a fost obligat s intre ntr-o coal de spionaj
ca s fie retrimis n ar. El insist foarte mult asupra presiunilor
care s-au exercitat acolo asupra lui, pentru a justifica, probabil,
atitudinea lui dup parautare. Dup terminarea colii, a fost
mbarcat pe un avion special, cu tot echipamentul adecvat i au
pornit spre ar. Era noapte. Avionul a trebuit s se nale de
cteva ori la altitudine maxim, deoarece a fost reperat i s-a
deschis asupra lui foc antiaerian. A fost parautat n apropierea
Aiudului, unde locuise dup rzboi i cunotea zona. El spune
c imediat dup parautare a ascuns echipamentul i aparatura
i, dup ivirea zorilor, s-a dus n prima localitate i s-a predat la
miliie. El neag c din cauza lui ar fi fost arestai ali parautiti
care, ulterior, au fost condamnai la moarte i executai. Iniial a
primit o condamnare mai mic, ca pentru trecere ilegal a
frontierei. Dar ochiul atotvztor al Securitii a descoperit c
parautatul Bebi Toma este una i aceeai persoan cu poliistul
legionar Bebi Toma care a fcut parte din echipa care l-a
mpucat (ntr-o pdure de lng Bucureti) pe utecistul
Constantin David. Drept pentru care a primit 25 de ani munc

silnic. Nu tiu exact care este adevrul, dar aceasta era

versiunea pe care o povestea el.
Bebi Toma fiind romn macedonean, din punct de
vedere legionar face parte din dizidena lui Papanace. Din
aceast cauz se ivesc discuii i controverse aprinse cu
Brahonschi. Acesta apr autoritatea i prestigiul lui Horia
Sima. n momentul de fa, rareori ntlneti la Aiud cte un
legionar antisimist. Marea majoritate a legionarilor l consider
pe Horia Sima Comandantul de drept i de merit al Micrii
Legionare. De ziua lui de natere, 3 iulie, prin toate zidurile
Aiudului se transmit urri ca la o srbtoare naional.
Dei am luat cunotin de foarte timpuriu despre aceste
probleme interne ale Micrii Legionare, niciodat nu am asistat
la o asemenea dezbatere ampl. Citisem n adolescen n Pe
marginea prpastiei despre mprirea legionarilor n dou
categorii: codreniti i simiti. Dar n nchisoare, la faa
locului cum s-ar zice nu am gsit nici codreniti i nici
simiti, ci pur i simplu legionari. n faimoasa lui carte, tefan
Palaghi citeaz informaiile unui oarecare Piulea care
susinea c n nchisorile din ar aproape 90% din legionarii
nchii sunt mpotriva lui Sima. n realitate, proporia era exact
invers! Am constatat-o personal, la faa locului, iar nu din
auzite! Dac ceea ce a scris Palaghi despre evenimentele din
exil este tot att de adevrat ca i despre cele din ar, atunci
este clar ce valoare istoric pot avea informaiile lui.
***
Vara anului 1960. Exact ca n balada chiriaului grbit,
fr nici un preaviz, la porunca implacabil a gardianului, mi
iau presupusul geamantan i plec. Adio, prieteni i camarazi! A
fost pentru mine una din cele mai interesante celule prin care
am trecut, mai ales pentru cunoaterea sufletului omenesc,
cunoatere care mi va fi de folos n viitoarea mea activitate
pastoral. Orice experien din nchisoare am privit-o mereu

prin prisma folosului pentru idealul meu apostolic. Doamne, voi

ajunge oare n libertate? i voi avea posibilitatea s urmez
teologia? Dac vom iei n plin regim comunist, n afar de
muncitori necalificai vom putea fi i altceva? ntrebri i
neliniti pentru viitor. Dar rspunsuri clare nu vin de nicieri.
Dintre toi componenii celulei din care plec, m voi rentlni n
libertate doar cu trei: Brahonschi, Valeriu Turtureanu i Nelu
Ilie.
Sunt readus pe Celular. n timpul ct am fost la Secie,
Aiudul s-a supraaglomerat. Un mare val de arestri s-a abtut
asupra romnilor n 1958. Cei arestai atunci, dup un stagiu pe
la Securitate i tribunale militare, vin la Aiud ca o avalan
nestvilit. Nu mai exist celule cu patru persoane, ci doar cu
ase sau opt. n marele penitenciar din Aiud ncepe calvarul
supraaglomerrii.
Ajung ntr-o celul pe scurta-sud, pe latura vestic.
Prima mare surpriz: n celul este prinul Alexandru Ghica,
arestat din 1941. Dup surpriz, o bucurie: Fnic Miere,
colegul meu de la liceul din Beiu, mai mare cu dou clase
dect mine. Prima dat a fost arestat n 1948, cnd a primit trei
ani. A fost rearestat n 1958. n intervalul de libertate s-a
cstorit. Urmeaz Filip Cobzac, veterinar din Cluj i Virgil
Bordeianu, implicat n procesul reeducrii de la Piteti.
Cunoscndu-l pe prinul Alexandru Ghica, m gndesc
la unele teorii despre degenerescena nobilimii. n cazul
prinului Ghica s-a produs un fenomen invers. Selecia pozitiv
a concentrat i amplificat n persoana lui toate calitile
ascendenilor. Este un om dotat deplin din punct de vedere fizic
i intelectual. n ceea ce privete caracterul moral, este nobil n
cel mai propriu sens al cuvntului. El constituie un caz n care
nobleea social cioncide cu nobleea moral. Datorit atitudinii
sale din lunga lui detenie, va fi supranumit Prinul demnitii
legionare. Alexandru Ghica onoreaz descendena sa dintr-o
familie domnitoare. Este din spia lui Grigore Ghica-Vod,

martirul integritii hotarelor romneti. Este o personalitate de

referin a Micrii Legionare.
Prinul este frmntat de viitorul Micrii Legionare,
mai ales ntr-un prelungit regim de dominaie bolevic.
- Ce crezi n aceast privin? m ntreab el. Ce s-ar
putea face, mai ales n raport de tineret?
Stau puin pe gnduri. Ce pot eu s rspund ntr-o astfel
de problem, unui asemenea om? Dar mi dau seama c pentru
omul de spi nobil, care i-a prsit culcuul cald i somptuos
pentru a se drui unei cauze pentru care sufer de un sfert de
veac, rspunsul este de mare importan. i probabil c nu
ntmpltor a pus ntrebarea celui mai tnr din celul. O clip
mi trece prin minte fascinaia pe care a exercitat-o asupra
adolescenilor din generaia mea (bineneles, asupra celor cu
preocupri spirituale i vocaie eroic) cartea Pentru
Legionari. Cnd o primea n mn, adolescentul cu idealuri
eroice simea un fior nainte de a fi citit mcar un rnd. Iar
numele autorului avea n el o magie tainic i irezistibil, prin
rezonana i semnificaiile sale: Corneliu Zelea Codreanu. i
venea s repei numele ca pe o incantaie. Prea un nume
predestinat. n ceea ce privete chipul Cpitanului, a fascinat o
ntreag generaie. Prea un autentic Ft-Frumos cobort din
legend. n Aiud, unde nimeni nu mai putea admira fptura lui
uman desvrit, toi cunoteau extraordinarul portret al lui
Ft-Frumos de Tudor Arghezi:
Unde a plecat c nimeni n-are tire
Ftul-Frumos cu plete negre grele,
Cu ochi albatri plini ca de mrgele
i cu sprnceana-n jurul lor subire?
Iar moartea lui de martir al neamului, asasinat
mielete, de uneltele care executau ordine oculte, a copleit
sufletul romnesc care vibreaz n sens cretin, i a pus o pecete
de nenlturat pe chipul ntregului veac.

Rspunsul la ntrebare l dau cu emoia celui care

rspunde la un examen decisiv, intimidat vizibil de
personalitatea examinatorului i de dificultatea problemei:
- Cred c n situaia n care nu se poate lua legtur
direct cu tinerii, este suficient s se arunce Cartea Cpitanului
peste zidul unei coli i acolo, cu siguran, se va forma un cuib
legionar.
Prinul Ghica nu comenteaz rspunsul meu n nici un
fel, dar sunt convins c era rspunsul ateptat. Cel care a dat
dovad de fidelitate neclintit pentru Cpitan, cel care i-a
luminat tinereea la flacra doctrinei cretine legionare i a
crezut plenar n puterea de creaie a sacrificiilor eroice, primea
o confirmare a credinelor i speranelor sale. Eu nu am
mrturisit dect ceea ce am vzut la tinerii din generaia mea.
De fapt, se realiza sperana Cpitanului (exprimat dup ce a
terminat de scris Pentru Legionari) c de-acum poate muri,
cci temelia a fost pus.
Filip Cobzac manifest o atitudine ferm n raporturile
cu gardienii. Probabil c nu ntmpltor, ochii si albatri au o
lucire metalic. Aceeai atitudine drz mpotriva
comunismului o va continua i dup ieirea din nchisoare,
producnd multe probleme Securitii din Cluj. Pcat c nu a
avut urmai, crora s le fi transmis zestrea moral de onoare pe
care a acumulat-o de-a lungul unei viei, fr team sau
compromisuri n faa comunitilor.
Virgil Bordeianu a trecut prin Piteti i a fost rearestat
pentru a fi martor n procesul reeducrii. Comportamentul lui
este tipic. Se strduiete s dovedeasc n mod ostentativ c el
este un tip de om superior fr ajutorul credinei. De altfel, n
zilele de Duminic el i gsete de lucru (coase, de exemplu),
ca s sublinieze n mod clar abandonarea credinei. Face
eforturi vizibile ca s ntreac n corectitudine pe ceilali. n
acest sens, atitudinea lui este exagerat i chiar suprtoare.
Dei nimeni nu ncearc s-l abat de la pretinsa lui convertire
la marxism, totui el nu contenete cu ostentaia.

Fnic Miere, ca s nu fie obligat s suporte dormitul

cu altcineva n pat, i fiind var, i-a fcut un culcu jos, n
colul de la u. De acolo, ascult sau vorbete. Noi doi am stat
n acelai internat (Internatul Pavelian din Beiu) i am fost
foarte apropiai. Ne lega preocuparea pentru problemele de
ordin spiritual. De altfel, cnd ne vom rentlni, dup ieirea din
nchisoare, primul lucru de care s-a interesat de la mine a fost n
legtur cu procurarea Filocaliei. Acum, n celul, povestim
amintiri din liceu i facem planuri pentru viitor. Ne amintim cu
haz (n amintire totul devine roz) ct a suferit el ca elev, de la
severii notri profesori, pentru pletele eminesciene pe care le
purta cu mndrie adolescentin. Era poet i n clasa a VIII-a a
fost ales preedintele Societii de lectur din cadrul liceului
Samuil Vulcan, cea mai nalt funcie pe care o putea avea un
elev.
ntr-o zi, suntem martori la unul din cele mai dificile
momente sufleteti din viaa lui. Este chemat la gref. Pn s
se ntoarc, noi ateptm curioi i facem fel de fel de
presupuneri. Poi s faci chiar i 20 de ani de temni i s nu te
cheme niciodat la gref. Deci, dac a fost chemat, nseamn c
s-a ntmplat ceva foarte important n destinul lui. Nu dup mult
timp, revine n celul. Fr s ne spun vreun cuvnt, se
lungete pe duumea i se acoper cu zeghea pe cap. Rmnem
foarte mirai. O fi fost anunat c i-a murit tatl sau mama? Dar
aa ceva, n temniele comuniste, nu se anun niciodat.
Atunci? Ce este, oare? Dar tcerea mpietrit a lui Fnic se
prelungete parc la infinit. De-abia, ntr-un trziu, ne
destinuie ce s-a ntmplat. A fost anunat c soia lui a divorat.
Pentru aceast veste, Fnic triete un oc sufletesc dureros.
mi dau seama ct de mult a iubit-o Fnic i ce ncredere avea
n ea. ncerc s-l consolez, dar totul este zadarnic. Cteva zile,
Fnic nu mai vorbete cu nimeni. Rmne nemngiat.
Adevrata consolare nu o va primi dect la ieirea din
nchisoare, cci mult iubita lui soie Laurenia l va atepta cu
nedezminit dragoste. n clipa n care Fnic primea vestea

divorului, soia lui se mutase la prinii lui, la Vadul Criului,

tocmai pentru a-i manifesta dezacordul pentru gestul la care
fusese constrns. Iar isclitura lui de pe ntiinare, a constituit
singura, dar binefctoarea dovad pentru cei de acas c el mai
triete.
Bieii oameni! n ce abisuri sufleteti au trebuit s cad
de attea ori. i cei ntemniai, i familiile rmase afar. Pentru
a putea rmne n serviciu, pentru a-i putea crete copiii, aceste
soii i mame mult ncercate au fost obligate s fac acte
contrare sentimentelor i voinei lor.
***
ntr-o zi, se deschide ua celulei. Toi ne precipitm ca
s fim gsii n poziie reglementar. Este introdus n celula
noastr un nou camarad. Se prezint simplu:
- Gheorghe Jimboiu.
Auzisem despre el mai de mult. Jimboiu este originar
din Oltenia, din comuna Vela, judeul Gorj, i n momentul
arestrii, n 1948, era student la Academia Comercial din
Braov. tiam deja c Jimboiu i-a concentrat energiile
interioare spre o trire religioas de adncime. Acum, omul se
afl n faa mea i pot s vd eu nsumi ce nseamn o trire
cretin adevrat.
Gheorghe Jimboiu, dup 12 ani de nchisoare, este
foarte bolnav. Sufer de dou boli grave, care aici n nchisoare,
duc implacabil spre deznodmntul fatal. Are tuberculoz i
ciroz. A fost i la infirmeria nchisorii, dar acum a fost trimis
iar n celul. Singurul lucru care i se permite este s stea ntins.
El st pe marginea patului, rezemat de perete i din aceast
poziie asist la viaa celulei. Intervine foarte rar n discuiile
noastre. Mai mult ascult. Cred c rostete n permanen
rugciunea inimii. Aceast concentrare interioar i confer un
aer de pace i senintate. Nimic nu indic faptul c omul acesta
tie c va muri. Nici un semn de nelinite nu i se poate citi pe

chip. Poate c alii ar fi czut n disperare i ar fi btut la u ca

s fie dui la spital. El bate la o alt poart, cu credin i
smerenie: la poarta Cerului spre care nzuiete.
i Pavel al nostru, care fusese educat n nvturile
proorocilor i care era dornic dup cele de deasupra lumii i a
cerului, fcnd totul pentru ca s le i dobndeasc, zice n
Epistola a II-a ctre Corinteni: <<Cci necazul nostru de acum,
uor i trector, ne aduce nou, mai presus de orice msur,
slav venic, covritoare, neprivind noi la cele ce se vd, ci la
cele ce nu se vd, fiindc cele ce se vd sunt trectoare, iar cele
ce nu se vd sunt venice. (Origen Contra lui Celsus,
pag.386-387).
n rarele lui intervenii, povestete cte o ntmplare
semnificativ din Pateric. M impresioneaz capacitatea lui de
ptrundere i selecie. Din comoara Sfinilor Prini ne ofer
mrgritarele cele mai strlucitoare.
Spunea unul dintre prini despre avva Xoie tebeul c
a intrat odat n muntele Sinai i ieind el de acolo, l-a
ntmpinat un frate i suspinnd zicea: ne mhnim, avvo, pentru
neploare. I-a zis btrnul: i de ce nu cerei i v rugai lui
Dumnezeu? I-a zis lui fratele: ne rugm i facem litanii dar nu
plou. I-a zis lui btrnul: negreit, nu v rugai cu deadinsul.
Vrei ns s cunoti, c aa este? i i-a ntins minile la cer cu
rugciune i ndat a plouat. i vznd fratele, s-a temut i
cznd cu faa la pmnt, i s-a nchinat lui, iar btrnul a fugit.
Fratele a vestit la toi ceea ce s-a fcut i cei ce au auzit, au
slvit pe Dumnezeu. (Pateric Pentru avva Xoie, pag.160).
Zisa un btrn c cel ce se nedreptete de bun voie
i l iart pe aproapele, firete c este al lui Iisus. Iar cel ce nici
nu nedreptete, nici se nedreptete, firete c este al lui
Adam. Iar cel ce nedreptete, sau dobnzi cere, sau neal,
firete c este al diavolului. (Pateric Pentru ndelunga
rbdare i nepomenirea de ru, pag.380).
Acum am neles. Sunt convins c acest tritor profund
al lui Hristos a fost trimis de Providen ca s vd cum se

apropie de moarte un om care a pit peste pragul sfineniei.

Cltorete ntr-o zon unde nu-l mai tulbur ndoiala sau
patimile. Privindu-l, simt c Jimboiu este omul de care m-a
ruina cel mai mult dac mi-ar cunoate pcatele. Nu pentru c
m-ar judeca cu asprime, deoarece el este omul pe care l-am
simit trind dragostea freasc n modul cel mai pur, ci pentru
c n timp ce el zboar prin sfere celeste, eu zac neputincios i
ticlos n genun.
***
ncepe toamna. ntr-o zi neateptat i nedorit, m
despart de bunii mei camarazi i sunt mutat tot la etajul III, pe
scurta-nord, latura estic, pe col. Celula 298, cu peretele lung
exterior spre nord, la ultimul etaj, n consecin cea mai
friguroas din marele Celular. Gsesc aici nc ali patru
camarazi: Nelu Bechianu, Puiu Berianu, Mihai Scutaru i
avocatul Costache din Tecuci.
Nelu Bechianu este originar din Oltenia i a fcut parte
din Friile de Cruce de la Craiova. A fcut nchisoare i n
timpul lui Antonescu. Rearestat de comuniti, dup atta
suferin este bolnav. Dar este uimitor s-l vezi c este cel mai
vesel dintre toi. Buna lui dispoziie creaz momente de
destindere i chiar veselie n celul. Un om venit de afar nu ar
nelege fenomenul i ar considera acest lucru ca fiind deplasat
sau anormal. Ar fi ca i cum intrnd ntr-o cas cu un sicriu pe
catafalc, cei prezeni ar rde n hohote. Numai c n cazul
nostru, cei mori suntem chiar noi, aa c veselia noastr nu
constituie o impietate. Cu Nelu Bechianu nu te poi certa, cci
el nu scoate sabia nici mcar s se apere, cu att mai puin s
atace.
Puiu Berianu este din Cugir. Dup instaurarea
comunismului a ncercat s fug n Occident. A reuit s ajung
pn n Cehoslovacia, unde a fost descoperit i returnat n
Romnia. A fost anchetat i condamnat la nchisoare. Dup vreo

trei ani de detenie, ajungnd acas, Puiu Berianu s-a cstorit i

a avut un copil. Tip de lupttor, el nu a rmas pasiv, ci a
polarizat n jurul lui un grup de tineri, crora a ncercat s le
insufle crezul romnismului eroic. ntr-o epoc de maxim
vigilen proletar, lucrul nu a rmas nedescoperit, i iat-l, din
nou, pe Puiu Berianu n nchisoare, mpreun cu tinerii si.
Acum, n celul, se plimb neobinuit de mult i ne povestete
amintiri din aventuroasa lui via. Una din povestiri este
excepional. Pentru sensul ei moral aproape unic, ar trebui
introdus n manualele colare, pentru a ilustra, printr-un caz
incredibil, un aspect nc neptruns al sufletului omenesc: taina
sacrificiului absolut dezinteresat. Tinerii ar nva o lecie
moral care nu se ofer de prea multe ori ntr-un veac. Iat-o:
Dup arestare, Puiu Berianu a fost dus n beciurile
Securitii din Oradea. Condiiile de detenie i anchet erau
ngrozitoare. Distrus de bti i foamete, abia mai putea umbla,
cnd era purtat la anchete. i pierduse orice speran de
supravieuire. tia cine sunt comunitii i de ce sunt capabili.
Simpla lui tentativ de refugiu n Occident era interpretat ca un
refugiu al unui mare spion. Czuse n ghearele haitei roii. Dar
n mijlocul fiarelor care l mucau din toate prile, apare i un
om. Un om printre fiare! Este oare posibil? Este, pentru c omul
acela necunoscut, nenrudit, neobligat (ba, dimpotriv!) l ajut
n tain. Gardianul mbrcat n haina cruzimii dovedete
omenie, deoarece omenia nu are uniform. Copleit de atta
buntate de neneles, ntr-o zi, pe cnd gardianul nchidea ua
dup el, strecurndu-i, ca de obicei, o bucat de pine, Puiu
Berianu i optete zguduit:
- Domnule, spune-mi cum te cheam, ca s-i pot
rsplti ntr-o zi!
La aceste cuvinte, omul acela strin care fcea pentru
Puiu Berianu ceea ce, poate, nici propriul su frate nu ar fi fcut
dac ar fi fost n locul acestui straniu samarinean, a rspuns:
- Nu conteaz, dar te rog s nu uii c am patru copii!

i ua se nchide ncet, lsndu-l pe Puiu Berianu n

bezn, cu faa inundat de lacrimi. Pentru o clip, i s-a prut c
s-a fcut lumin n catacomb. Parc un fulger a czut din cer.
Oare copiii acelui erou necunoscut al omeniei vor ti
vreodat c tatl lor a fost cel care a svrit aceast fapt de o
generozitate incredibil, infinit n valoare prin imensul risc
care amenina pe svritor, dar salvnd prestigiul umanitii n
acele vremuri de bestialitate?
***
Mihai Scutaru este fratele lui Ion Scutaru, cu care am
stat la Zarca Gherlei n 1957/58. La arestare, n 1948, Mihai
era student la Politehnic. n contrast cu fratele su, care era
domol, Mihai este tipul omului energic i btios. Este mereu n
ofensiv n raporturile lui cu gardienii. Cu moldoveni ca Mihai
Scutaru a ctigat tefan cel Mare marile lui btlii.
Avocatul Costache din Tecuci este un deinut din ultima
generaie. A fost arestat dup 1958. Neobinuit nc, suport
mai greu mizeriile vieii de nchisoare. n plus, are ghinionul de
a petrece iarna n cea mai friguroas celul. S-a cstorit destul
de trziu cu fiica unui preot, mireasa fiind cu mult mai tnr
dect el. La puin timp dup cstorie, au avut o feti.
Eroismul maternitii m-a impresionat profund
ntotdeauna i l-am neles nc din adolescen, cnd am citit
marea pledoarie pentru via i maternitate care este cartea
Mama a episcopului Ioan Suciu de la Blaj. Acolo se relateaz
ntmplri teribile, ca s trezeasc sentimentele materne
atrofiate.
Iat un exemplu rscolitor: n cabinetul unui medic
cretin, Dr.Clement, a intrat o femeie, rugndu-l s o scape de
sarcin.
- Avei copii acas, doamn?
- Am, domnule doctor, i-mi ajung!

- Ei bine, atunci v dau un sfat. Mergei acas, luai

cuitul cel mai tios i ucidei pe cel mai mic i mai nevinovat
dintre copilai. Nu vei face un pcat mai mare dect cel pe care
l cerei de la mine. Ai ucide un copil botezat, care va ajunge,
nevinovat cum este, n fericirea venic, iar trupul mamei
rmne nevtmat. Dar ceea ce mi cerei v-ar rni grav i ai
pierde pe lng viaa trupeasc a pruncului i pe cea sufleteasc.
Eu nu m leg n tovrie cu nimeni, pentru nici un scop i cu
nici un pre, ca s comit o asemenea crim!
O, tu, mam cretin care nu pori zadarnic acest nume,
s ai tria i dragostea, ca n faa oricror riscuri i dificulti, s
poi rosti din toat inima i cu toat hotrrea: Eu nu pot ucide
pe fiul meu!
***
La celula 298, zilele iernii trec greu. Trebuie un efort
interior permanent ca suferina s nu te copleeasc. Dar
primvara anului 1961 se apropie. Slciile din lunca marelui ru
Mure ne anun sosirea ei. Ah, Doamne, bine c a trecut
aceast iarn dur! Frigul ndelungat i necrutor ne-a rvit
chipurile. Nu-i nimic, noi mergem nainte! Aceast exclamaie
care s-a rupt din suflet, seamn leit cu un vers din Jnepii lui
Radu Gyr. Aceast poezie este expresia ndrjirii cu care
ntemniaii urc parc de o venicie muntele suferinei. A
sosit vremea ca Jnepii s devin poezia mea preferat. Ea
exprim adevrul unui destin nfricotor, iar metaforele sunt de
o uimitoare plasticitate:
Dac-n calea noastr sar uvoaie,
Le sorbim cu sete nenfrnt.
De ne-mproac roca cu pietroaie,
Rzvrtirea ei mai mult ne-avnt.
Totul ne-ntrt, nu ne-ndoaie
Suntem jnepii i trim din trnt.

Frigul, foametea, carcera, lanurile, btaia, izolarea,

inactivitatea silnic, permanenta prigonire, toate aceste forme
de distrugere i dezumanizare muc din fiina bieilor
ntemniai, dar ei urc mereu, acest calvar nentrerupt. i
nimeni nu se ndur s-i lase s depun, pentru o clip mcar,
povara care i strivete. Pe aceast Golgot nu se poate depune
crucea nici pentru un minut. Uite, dac ai putea mcar pentru
cteva momente s-i dezghei oasele la cldura unei sobe de
teracot; s te saturi mcar o dat cu o sup gustoas i
fierbinte; s te plimbi un ceas printr-o lunc nflorit; s
rsfoieti paginile unui volum de poezii; s te rogi i s meditezi
n penumbra unei bisericue nmiresmat de tmie i busuioc;
s-i priveti n ochi pe cei dragi ai ti i s le auzi glasul
mngietor; s vezi i s simi i tu odat c omul este om i
lumea este creat pentru fericire!
Aici se triete o frm din agonia nopii dramatice din
Ghetsimani. Aici i se pare c nimeni, nici din cer i nici de pe
pmnt, nu se ndur de cei sortii durerii. Steaua speranei lor a
pierit de pe cer, cznd n abisul neantului. i totui, un glas
luntric, o porunc nevzut i mn spre culmi. Ei tiu c
precum pe plan religios nu exist mntuire fr Crucificarea de
pe Golgota, tot aa pe plan naional nu exist mntuire dect
prin jertf eroic. De aceea, n adncul sufletului lor chinuit, ei
tot mai cred n rostul ptimirii lor:
Sus ne-ateapt vulturii n ciocuri
Cu cununa spaiilor sfinte.
***
La nceputul primverii, celula 298 se destram.
Suntem purtai spre alte celule. Adio frigorifer de la 298! Eu
sunt introdus la 302. Aici gsesc trei domni mai n vrst: Victor
Corbuiu, Stere Mihalexe i Costache Onu.
Victor Corbuiu este originar din Bihor. Este nalt i
blond. Chipul lui parc rspunde la ntrebarea lui Hadeu:

Pierit-au dacii? Nu, n-au pierit, cci bihoreanul Victor

Corbuiu este o rentrupare aievea. n guvernarea din 1940 a
fost prefect de Hui. n calitate de conjudeeni se leag ntre noi
o afeciune special. Suntem amndoi din ara lui Menumorut.
Costache Onu este moldovean, dar locuia la Bucureti
n ultima vreme. Este nalt i brunet. Este un taciturn. n orele
de mprtire poetic (expresia este ct se poate de real, cci
n fiecare zi se rostesc poezii care sunt pentru suflet o
cuminectur fortificant), eu recit cu preferin rondelurile
neuitatului meu nvtor Vasile Bucur. Costache Onu este att
de impresionat de aceste nestemate poetice, nct ncepe s
compun i el rondeluri. Oare rondelurile lefuite de Costache
Onu la Aiud vor vedea vreodat lumina tiparului? Sau vor
rmne nite mrgritare ascunse i venic netiute?
Stere Mihalexe este romn macedonean. Este avocat.
Ca foarte muli aromni, are o evident aptitudine ctre cultur.
A condus, pe vremuri, la Brila, o publicaie literar. Este un
excepional talent oratoric. Dac vremurile i-ar fi fost
favorabile, ar fi intrat n galeria marilor oratori romni. El este
povestitorul principal al celulei. Ne povestete, timp de cteva
sptmni, toate romanele lui Dostoievschi.
ntr-o zi, ne propune un fel de concurs moral. Fiecare
dintre noi s povesteasc un caz pe care l-a cunoscut, al unui
om care s-a apropiat de ceea ce se nelege n mod obinuit prin
sfinenie. El ne-a prezentat cazul unui profesor de francez de la
Brila, descendent al unui francez venit n secolul trecut pe
meleagurile romneti. Acest profesor tria ca un ascet i i
ajuta pe oamenii nevoiai, dar fr ca acetia s tie vreodat
cine este binefctorul, n cel mai autentic spirit cretin. Dup
nceperea campaniei mpotriva Rusiei bolevice, a plecat n
fostele zone ocupate de atei, pentru a face misionarism. Nu s-a
mai ntors n ar. A rmas acolo, ca un viteaz soldat al lui
Hristos. Probabil c a murit mpucat sau a fost nghiit de
imensul gulag din Siberia. Cazul era impresionant i ntrunea
toate condiiile celui mai nalt eroism moral.

Pn s-mi vin mie rndul, m tot frmntam: despre

cine s vorbesc? Aveam o mare veneraie pentru bunicul meu,
Moise Brnza i un adevrat cult pentru nvtorul meu,
Vasile Bucur. Un impuls tainic m-a ndemnat s vorbesc despre
domnul Ioan Pupeza. Nu vzusem la el fapte spectaculoase, ci
doar atitudini i stri interioare. Mai mult, chipul lui, ochii i
zmbetul m fceau s-l simt ca pe un om fundamental deosebit
de ali oameni. Dar sfnt fr fapte nu exist. n procesul de
beatificare ad-hoc pe care l fceam, nu puteam aduce fapte
mari n favoarea lui. Eu am simit doar, fr argumentul
faptelor, c omul acesta avea un suflet de sfnt. i l-am
prezentat n pledoaria mea, ca atare.
Dar domnul Ioan Pupeza mi-a oferit totui i
argumentul faptelor, de care, ns nu am luat cunotin dect
dup ieirea din nchisoare. Ca s se neleag pe deplin
valoarea faptei acestui om, trebuie s spun c unul din
camarazii mei de lot a plecat acas, prin expirarea condamnrii,
chiar din vecintatea mea, i dei tia unde sunt i cum sunt, i-a
spus mamei mele (care venise la el imediat dup ce el a sosit
acas) c nu s-a ntlnit nici cu mine i nici cu fratele meu i nu
tie nimic despre noi. Ca circumstan atenuant pentru tcerea
lui, aduc faptul c la ieirea din nchisoare i s-a pus n vedere s
nu destinuie nimnui nimic din cele vzute acolo. Dar totui
nici chiar unei mame? Aa a procedat camaradul meu. Domnul
Ioan Pupeza a procedat, ns, exact contrar. Dup eliberarea lui
din 1954 (prin rejudecarea procesului), ajungnd n interes de
serviciu la Oradea, s-a simit dator s mearg n satul despre
care ne auzise el c vorbim mai des, respectiv Fini, ca s
anune familia noastr despre noi. A luat trenul i dup o
cltorie de 70 de km., a cobort la halta Fini. Aici a auzit c
prinii mei nu mai locuiesc acolo. (De fapt se mutaser din
Fini, nainte de arestarea noastr, la Pietroasa). Un binevoitor
l-a informat c prinii mei locuiau n acel moment n Lazuri de
Beiu, unde se mutaser ntre timp de la Pietroasa. n faa
acestei situaii neateptate, nu a dezarmat, ci a luat-o pe sub

poalele Munilor Codrului i dup ce a trecut prin cteva sate

(Trcaia, Fotoreni i Bleni), a ajuns n Lazuri. Tot acest drum
l-a fcut pe jos. Acas a gsit-o doar pe sora mea Sabina, creia
i-a comunicat cele ce tia despre noi: c ne-a lsat la mina de
plumb de la Cavnic, n 1953, i c eram sntoi.
n acele vremuri de teroare, o fapt mai mare ca aceasta
nici nu se putea face!
***
n aceast perioad (1961), ncepe la Aiud o nou
strategie fa de componena celulelor. Nu se mai st cu anii n
aceeai formaie, ci se schimb mereu componena celulelor. Se
pregtea viitoarea reeducare; noi, ns, nu bnuiam nimic, ci
doar ne mirau anumite atitudini i msuri. Etajul III devine un
fel de laborator de studiu i observaie asupra deinuilor.
Aceast aciune era condus de colonelul Iacob, drept pentru
care, cei supui la acest experiment se numeau iacobini.
Astfel, tot pe aceeai latur estic a scurtei-nord, ajung s stau
n aproximativ un an de zile cu o sumedenie de oameni. Dup
ce se destram celula cu Mihalexe, Corbuiu i Onu, ajung n
celul, rnd pe rnd, n diferite formule, cu urmtorii:
Printele Ioan Ageu, fost profesor la Academia
Teologic Ortodox din Arad. Este originar din Buhani, judeul
Arad. Este una din marile mele anse de a nva teologia. Nu
numai pentru c este profesor de teologie, ci mai ales pentru c
este dispus s-mi in un adevrat curs. i cursul se pred
metodic i cu neabtut punctualitate. Cursul se face avnd la
baz Crezul: Dogma Sfintei Treimi, Creaia, mntuirea prin
Iisus Hristos, lucrarea Duhului Sfnt prin Sfintele Taine;
nsuirile Bisericii; nvtura despre Maica Domnului; pcatele
i virtuile, etc.
Cineva parc i-a optit colonelului Iacob (care are n
supraveghere special aceast parte a nchisorii) s opreasc
pentru un timp sarabanda mutrilor. Stau mpreun cu Printele

Ageu pn se termin de predat cursul. Am convingerea c dac

mine a participa la examenul pentru admiterea la Facultatea
de Teologie, a reui.
Petre Bolintineanu (nea Petric, cum i spunem cu drag)
este de lng Trgovite. A fost un om bogat, avnd o fabric de
pine la Bucureti. Ca legionar, a fost activ n timpul prigoanei
carliste. Este un om cu mult suflet, fcnd parte din categoria
sufleteasc a judelui din Vrancea. Ce atmosfer freasc,
plcut i cald rspndete n jur! ine la mine foarte mult i
m ocrotete ca un tat. Sufletul lui este concentrat spre alii, nu
spre sine. El nu se simte bine dect iubind i ajutnd.
Luca Damaschin este originar din Banat. A fost foarte
activ n reorganizarea legionar de dup 1944. Acum este
bolnav. Este aproape paralizat i st tot timpul ntins n pat, dar
este mult rbdtor i optimist.
Filon Lauric, comandant legionar din Bucovina. A fost
eful centrului studenesc de la Cernui. Conform tradiiei
studeneti cernuene, a fost un mare spadasin. Are cteva
urme discrete de tieturi de sabie.
Tache Savin de la Galai. Ca legionar din prima
generaie, a fcut parte din Echipa Morii. Este trecut n Cartea
Cpitanului. A compus pe vremuri mai multe cntece legionare,
ntre care La atac!. n fiecare diminea face gimnastic i se
spal cu ap rece pn la bru. Este un foarte bun recitator.
Aceeai poezie care n gura altuia sun banal, recitat de el,
poate prea extraordinar. Este un bun companion de celul.
Daniel Roman (Nila), fost coleg mai mare la liceul
Samuil Vulcan din Beiu. Prima dat a fost arestat n 1948 i
a fost condamnat la 5 ani nchisoare, pe care i-a petrecut la
Trgor i Canal. Remus Radina, n cartea Testament din
morg, l amintete n categoria celor mai demni i drzi
deinui de la Canal. A fost vreo trei ani liber, apoi rearestat i
condamnat, ajunge la Aiud. Cu el se confirm adevrul: un om
care nu poate sta dect drept, ntr-un regim comunist, i petrece
viaa mai mult prin nchisori.

Mircea Dumitrescu, originar din Buftea. A fost student

la Bucureti. n nchisoare s-a mbolnvit de tuberculoz. Dei
are sntatea ubred, este optimist. Este un foarte bun
povestitor. Dotat cu o foarte bun memorie, a reinut toate
romanele pe care le-a citit, mai ales pe ale lui Dumas.
Povestete ore n ir. Ferice de cine are norocul s ajung cu el
n celul!
Nicolae Trifoiu, originar de pe meleagurile nsudene,
este un ardelean interiorizat i cumpnit, fiind un om structural
credincios. A fcut nchisoare i sub Antonescu. A fost prieten
n nchisoare cu Valeriu Gafencu i Gheorghe Jimboiu, despre
care, dup moartea lor, nu va putea vorbi dect cu lacrimi n
ochi.
tefan Horia Aram, un tnr inginer, arestat prin 1958.
Tatl lui, Vasile Aram, este un vechi pucria. n istoria i
memoria Aiudului, a rmas momentul extraordinar al revederii
dintre tat i fiu, printre zbrele i al convorbirii de la distan
dintre ei. Scena teribil a emoionat toat nchisoarea. Acum, n
celul este preocupat de construirea unui motor fr vilbrochen.
Cu ptura aternut pe duumea, face schie, avnd drept cret o
bucic de spun.
Ioan Petrior, inginer din Arad a fost arestat n 1958.
Are dou fetie, despre care vorbete mereu. Cu lacrimi n ochi
i amintete cum venea de la serviciu i spunea fetelor: Astzi
mergem la film. Fetele se bucurau grozav. Dar cea mic
ntreba: Tticule, e cu mori?. Fire sensibil, nu suporta s
vad filme tragice.
Profesor Radu Andrei, arestat din 1958; un om cult. n
prezena lui se discut probleme de cultur. Un fapt interesant
din punct de vedere spiritual: cunoate o Mrturisire a libercugettorului Ernest Renan, pe care acesta a scris-o dup ce a
vizitat mormntul mamei sale, i n care i exprim prerea de
ru c a pierdut darul credinei odat cu ingenuitatea sufletului
de copil. Faptul c a reinut un text aa de lung i l spune cu o
oarecare emoie n glas, m face s cred c intelectualul romn

Radu Andrei se regsete ntr-o anumit zon sufleteasc n

mrturia scepticului scriitor francez. Un fapt demn de semnalat
este c profesorul Radu Andrei exprim cuvinte de apreciere
fa de Masonerie. Se poate imagina uor ce reacii a provocat o
asemenea atitudine ntr-o celul de la Aiud!
Vasile Dulu, ran n vrst, din Corbeti-Bihor. Este
mic de statur i suport cu rbdare mizeriile vieii de
nchisoare. M-a impresionat una din frmntrile lui sufleteti.
ntr-o zi ne spune:
- Eu toat viaa am trit chinuit. Dar pentru pcatele
mele, nici n viaa de dincolo nu cred c voi fi fericit.
M-a impresionat aceast cugetare a btrnului Vasile
Dulu, spus n penumbra unei catacombe din Aiud, unde sunt
condiiile cele mai propice ca s-i msori viaa dup alte criterii
dect cele care domin mentalitatea celor din libertate. Acetia,
copleii de lupta pentru pinea cea pentru trup, uit de
perspectiva eternitii. Ideea btrnului am regsit-o, mai trziu,
la Sfinii Prini i mi-am adus aminte de Vasile Dulu i ali
rani romni care n graiul lor simplu i nepretenios, exprim
cugetri adnci.
Ioan Bean, arestat n 1958, este mic de statur i
invalid la un picior. A suferit un accident feroviar n perioada
imediat dup rzboiul mondial. Spune c strmoii si sunt
originari din Bia-Bihor.
Profesorul Vasile Stoian este de la Bacu, fiind un vechi
pucria. A fost prefect legionar n 1940 i a fcut parte din
Armata Naional de la Viena.
Profesorul Stoian este un mare pedagog. Are cultul
caracterului moral. Cnd cineva se compromite prin faptele sau
atitudinile sale, Vasile Stoian i d sentina, murmurnd
dispreuitor: gan!. n gura lui, acest calificativ sun ca o
condamnare la descalificare moral pe via. Dar este strivitor
nu att cuvntul n sine, ci nuana tonului cu care l rostete. A
sta cu profesorul Vasile Stoian n celul este un mare ctig
intelectual i moral. Este profesor de geografie. Ne ine un

captivant curs de geografie uman. Rein o idee important:

ntr-un mediu natural, locuit doar de celelalte vieuitoare,
peisajul rmne neschimbat cu mileniile, s-ar putea spune, cu
erele. Dar cnd apare omul, mediul se schimb brusc ca
nfiare. Omul, prin activitatea lui, modific peisajul. Imediat
construiete case, drumuri, poduri, apar ogoarele, apare
industria, etc.
Acest fenomen se poate aplica i n domeniul moral.
Cnd apare un om ntr-o comunitate moral, el determin, prin
prezena i faptele sale, o schimbare n bine sau n ru. Istoria
este plin de asemenea oameni care au modificat mediul moral.
Sunt personaliti benefice i personaliti malefice. Omul
superficial sau de rea credin nu este capabil s judece
dimensiunea influenei pe care a exercitat-o Mntuitorul n
istorie. Personalitatea Mntuitorului a fost ca un vulcan din care
iubirea s-a revrsat ca nite valuri de lav incandescent. Iisus
este nvtorul sinceritii totale! De El nu te poi apropia cu
adevrat dac n-ai alungat din inima ta frnicia i viclenia.
Cretinul care a rmas farnic i viclean nseamn c nu L-a
cunoscut nc! Numai cnd ai ajuns cu adevrat n faa Lui i ai
ndurat privirea Lui de foc, care i-a spintecat sufletul ca o sabie
i te-a purificat de toat falsitatea ta interioar, numai atunci teai luminat i cutremurat de viziunea extraordinar a chemrii
Lui la iubirea adevrului i la iubirea iubirii!
trebuie s cutm cu toat puterea ca sufletul s se
asemene cu El. El e cu totul lipsit de pasiunile omeneti; de
aceea este i singurul Judector, pentru c este singurul fr de
pcat. (Clement Alexandrinul Pedagogul, pag.168).
Nici nu ne putem imagina suficient ce destin ar fi avut
omenirea fr apariia lui Iisus Hristos.
Cnd priveti printr-o anumit prism, i se pare c n
istoria umanitii domin personalitile malefice. Numai n
secolul nostru au fost civa gigani ai rului. Iar rezultatul s-a
vzut: zeci de milioane de oameni asasinai.

Vasile Haoti este romn macedonean. Este un tnr

brunet, cu trsturi frumoase. Contrar regulii generale la
aromni, are un temperament foarte ponderat. Dar caracterul
su este tot stncos, ca la orice aromn autentic. Este vr cu
fotbalistul Haoti.
n compania celor doi din urm, n prima celul de pe
scurta-sud, lng aa-zisul cabinet medical de la etajul III, m
gsete sfritul lunii iunie a anului 1962.

Cap. 9. REEDUCAREA

29 iunie 1962. Nici nu bnuiam ce schimbare

important va aduce aceast zi n viaa mea. Zi de srbtoare:
Sfinii Apostoli Petru i Pavel. n zilele de srbtoare, atmosfera
din celul este parc alta, mai frumoas.
n cursul dimineii, se deschide ua celulei. Toi
ntoarcem privirile, curioi i ngrijorai. n nchisoare, apariia
intempestiv a gardianului este, de obicei, de ru augur. Ea
poate nsemna o ducere la izolare, o mutare nedorit sau altele
de acest fel.
- Care-i Brnza Liviu?
- Eu! rspund surprins, iar inima mi bate cu putere.
- Ia-i bagajul i hai!
Cu gesturi precipitate mi adun lucrurile. n grab
reuesc s ntind mna bunului profesor Vasile Stoian i lui
Vasile Haoti. Pe pasarel, gardianul mi ordon s-mi pun
zeghea pe cap. Legea secretului funcioneaz neabtut. n timp
ce coborm scrile, m ntreb ngrijorat unde voi fi dus. Ieim
din Celular i intrm la Secie. O lum spre stnga. Din celule
rzbate un murmur ndeprtat de voci, parc din alt lume, dei
distana prin zid este doar de civa metri. Cotim apoi la
dreapta, spre fioroasa secie de izolare. Gardianul deschide o
celul i intru. Tranc! Ua izbit dup mine, trezete un ecou
lugubru pe coridor.
De ce am fost adus, oare, la izolare? ntrebare fr
rspuns. Mai ales c sunt cu tot bagajul, ceea ce ntr-o izolare
clasic nu se ntmpl, ci dimpotriv. Pe coridor, se aud pai
grbii i voci nbuite. Misterul se intensific, dar dezlegarea
ntrzie.
Ca s treac timpul mai uor, m gndesc la
semnificaia Srbtorii de azi. mi nchipui pe Sfinii Apostoli
Petru i Pavel pornind de la Ierusalim spre Roma, plini de elan
i dinamism, ca s cucereasc inima imperiului roman. Dei,
din punct de vedere istoric, lucrurile s-au petrecut altfel, fiecare
din ei ajungnd acolo pe alte ci, totui, mi place s cred n
viziunea mea: cei doi Apostoli, umr lng umr, mergnd ca

nite iluminai ca s asedieze i s cucereasc cu orice pre

capitala idolatriei pgne i a lumii antice.
Mai trziu, ca preot, aceast imagine mi-a sugerat o
epigram. n epoca ateist, s-a luat hotrrea n cadrul B.O.R.,
ca s nu poat fi numii preoi n municipii dect cei care aveau
buletin de ora. Era un pretext administrativ impus Bisericii,
prin care Departamentul Cultelor avea posibilitatea s filtreze
promovarea clerului n marile centre urbane dup interesele
statului bolevic. i astfel, de multe ori, preoi cu evidente
handicapuri intelectuale i morale ajungeau s pstoreasc n
cetile culturale ale Romniei. ntruct conducerea Bisericii a
cedat att de uor acestei presiuni, mi-am exprimat dezacordul
printr-o ironie, pe care am fcut-o public la o edin clerical.
Potrivit legii din B.O.R., Sf.Pavel nu ar fi putut intra ca
misionar n Roma, pe simplul motiv c nu avea buletin de
ora! i atunci Roma ar fi rmas nencretinat!? Iat epigrama:
La porile Romei
E trist c e sortit s rmn
Cetatea cea etern tot pgn!
Rostit-a Pavel, cu adnc suspin,
Cci n-avea pentru Roma buletin!
Tot n aceeai epoc, se preconiza obligativitatea
Seminarului pentru a se putea urma teologia, la o vrst cnd
vocaia misionar nu este nc suficient conturat. i aceast
msur mpotriva intereselor Bisericii cretine am atacat-o
printr-o ironie pentru c, nu-i aa, majoritatea Sfinilor Prini
n-au absolvit Seminarul teologic, iar dup noua lege
bisericeasc ei ar fi rmas n afara clerului. Iat epigrama:
Msura-i excelent, fr risc,
De-acum vom merge n triumf spre pisc.
Pcat c nu a fost i n trecut,
Biserica nimic n-ar fi pierdut
Atta doar c n-ar fi aprut
Nici Pavel, nici Vasile, nici Francisc!

Amintirea celor doi Apostoli mi-a fost ntotdeauna de

ajutor, mai ales n momentele grele de carcer. Gndindu-m c
i ei au ndurat lanuri, bti i nchisori, i simeam n preajm
i m fortificam.
De-attea ori mi-am adus aminte n nchisoare de o alt
imagine, ntiprit n memorie nc din copilrie. n cartea de
clasa a IV-a primar era un tablou care i nfia pe Horia i
Cloca n nchisoare, legai cu lanuri fixate n zid i pzii de
gardieni narmai i cruni. Ori de cte ori deschideam cartea,
aceast scen m atrgea ca un magnet. Nu bnuiam sub nici o
form atunci cnd, copil fiind, priveam cu nfiorare tabloul
acela, c mai trziu, va veni vremea cnd i eu voi ajunge n
lanuri, printre ziduri grele i nconjurat de paznici nemiloi.
Astzi stau i eu la carcer pentru aceeai credin n dreptate i
libertate, pe care au avut-o Horia i cpitanii si!
n sfrit se aude cheia n u.
- Hai!
Pornesc dup gardian. n timp ce mergem, presimt c
voi fi dus undeva, iar acolo se va ntmpla ceva care va
schimba cursul deteniei mele. Prologul acelui ceva au fost
cele cteva ore de izolare care se voiau a fi un avertisment clar,
care nu trebuia uitat: n nchisoare, indiferent ce se ntmpl,
ultima realitate rmne carcera. Deci, atenie! Presentimentul
meu se va dovedi, din pcate, foarte exact.
Ne oprim n faa unei celule. M uit rapid deasupra uii
i descifrez: 321. Un numr care va deveni important n destinul
meu. Gardianul deschide ua i m gsesc n faa unui spaiu
plin cu oameni. Privelitea neateptat parc m izbete n fa.
n centru, n apropierea uii, mbrcat de gal, arogant i plin de
sine, dar voind s par vesel i binevoitor, colonelul de
Securitate Gheorghe Crciun, comandantul penitenciarului
Aiud. n prima clip, nucit de spectacol, nu recunosc pe
nimeni, dar privind mai atent, ncep s descopr o serie de
cunoscui: Nistor Chioreanu, Aurel Clin, Petric Bolintineanu,

Gelu Gheorghiu, Mircea Dumitrescu, Tache Savin, Dumitru

Chica.
Colonelul Crciun vorbea celor prezeni cu obinuitul
lui aer plin de importan. Peste puin timp, mai apar doi
ultimii. Unul este un tip solid, cu o figur masiv, cu trsturi
parc de ttar, bronzat (adus, probabil, de la munc n plin
soare), contrastnd cu paliditatea i debilitatea majoritii celor
prezeni. Cellalt este un om nalt, cu pr crunt, cu un chip
blajin, zmbind cu sfiiciune. Colonelul Crciun i prezint:
- Domnul Petre Pandrea, marxist de-al nostru, ajuns
printre dumneavoastr datorit unei erori. Dnsul, adaug
Crciun, artnd spre cellalt, este Printele Stniloae.
Numele Printelui Stniloae mi-a izbit timpanul cu
rezonana unui tunet. Acum civa ani, cnd a sosit vestea c
Printele Stniloae a fost arestat i condamnat, i c se afl la
Aiud, a fost o mare emoie n toat nchisoarea. Marele teolog
romn n lanuri! Ptimete mpreun cu cei mai hotri
cretini care se mpotriviser Fiarei apocaliptice! Prin 1960,
cnd eram n celul cu Daniel Roman i Mircea Dumitrescu, am
aflat c Printele Profesor este ntr-o celul la parter, cu nite
rani. Atunci le-am spus celor doi prieteni ct de mult doream
s ajung n aceeai celul cu Printele Stniloae. Acum, dorina
mea s-a mplinit. Ce bucurie pentru mine! Inima mi bate cu
putere. Este nendoielnic c Dumnezeu a auzit dorina mea
fierbinte i a rnduit mplinirea ei n chiar ziua Sfinilor
Apostoli Petru i Pavel. Colonelul Crciun i continu
peroraia:
- Domnilor, v-am adunat n aceast camer (pentru el,
celula nchisorii este camer), din care au plecat de curnd
spre libertate Nichifor Crainic i ali colegi de-ai
dumneavoastr. i dumneavoastr vei pi pe urmele lor.
nainte de aceasta, ns, va trebui s trecei printr-o perioad de
acomodare. Va trebui s v analizai trecutul politic n mod
autocritic i s v desolidarizai de tot ceea ce ai fcut. Vei
discuta mpreun, vei primi cri i reviste, hrtie i creion

Dup ncheierea ntlnirii cu colonelul Crciun se face

repartizarea pe celule. ntruct nu pot ncpea toi ntr-o celul,
o parte vor rmne la 321, iar ceilali vor merge la 322. Marea
mea bucurie este c Printele Stniloae este repartizat la 322,
unde sunt i eu. El se aeaz pe partea dreapt, ultimul rnd de
paturi suprapuse spre fereastr, deasupra lui se aeaz Cristofor
Dancu, iar pe patul al treilea, sus, eu. Zic n sinea mea: La
parter, preotul, la etajul nti, diaconul, iar la etajul al doilea,
nepotul clopotarului. Lng mine, la ultimul etaj al celuilalt
rnd de paturi este Nelu Rusu.
Vine un gardian i ne anun:
- Toat lumea la plimbare n curte!
Oamenii ncep s ias. Eu m ndrept spre Printele
Stniloae care rmne ultimul i i spun:
- Srut dreapta, Prea Cucernice Printe, sunt Liviu
Brnza, fost elev la liceul Samuil Vulcan din Beiu i m
bucur foarte mult c am ajuns cu dumneavoastr, cci vreau s
urmez teologia.
Printele mi ntinde mna, zmbind cu buntate. Se
reflect pe chipul lui bucuria prilejuit de faptul c, un tnr din
fundul temniei viseaz s urmeze teologia. M privete cu
ncredere i zice:
- Neamul romnesc a trecut prin multe momente grele
n istoria sa, dar a rzbit i a biruit ntotdeauna prin credina n
Dumnezeu i prin sperana n triumful final al binelui. Aa se va
ntmpla i acum. S rbdm cu trie i smerenie suferina ce ni
s-a dat.
Aceast mrturisire a Printelui sun ca un testament.
Ieim mpreun n curte. M mbriez cu prietenii mei
tineri: Gelu Gheorghiu i Mircea Dumitrescu. Gelu este
exuberant ca ntotdeauna i plin de efuziune. Vdit bucuros c
vom fi iari mpreun, zice:
- i aminteti ce bine am petrecut noi cnd eram cu voi,
beiuenii, n celul? Ct am rs cnd am fost cu Dodi i cu tine,
n-am rs niciodat. Ce vremuri frumoase au fost!

Ce vremuri frumoase! Srmanii de noi! Dac am

ajuns s ni se par zilele din temni drept vremuri frumoase,
nseamn c ne-am pstrat nealterat dispoziia optimist. Dar
Gelu are, ntr-un fel, o foarte mare dreptate: cu fria pe care am
trit-o n nchisoare, nu ne vom mai ntlni niciodat!
Apoi mi ndrept atenia spre ceilali. n primul rnd m
duc s-l cunosc pe domnul Radu Mironovici. Nu este oricnd la
ndemn s cunoti pe unul dintre fondatorii Micrii
Legionare. Am parcurs 11 ani de nchisoare ca s am acest
privilegiu. n regimul bolevic, legionarii veritabili sunt numai
n nchisoare. Cine nu a ajuns aici, nseamn c a renunat la
lupt sau c nu prezint nici un pericol pentru comunism.
Domnul Mironovici este nalt, bine construit ca structur fizic,
un brbat frumos, pe care nu se vd nesfriii ani de suferin.
Rmi impresionat de statura i chipul acestui om care i-a
petrecut aproape toat viaa prin nchisori i prigoane. Cnd m
prezint, mi spune, spre surprinderea i bucuria mea, c prin
1960 a stat la Zarc cu fratele meu Virgil, cruia i pstra o
plcut amintire. n timp ce discutm, ne plimbm prin curtea
Seciei. M simt ispitit s-l iau de bra pe acest om legendar.
nving timiditatea i fac gestul cu sentimentul celui care
ndeplinete un act dintr-un ritual sacru. Simt c domnul
Mironovici este bucuros pentru afeciunea filial pe care o
manifest fa de el. i mergem aa, bra la bra, dou generaii
care s-au ntlnit n temni. O generaie care apune i alta care
rsare. Stm n traneele temnielor comuniste, umr lng
umr, n aceast cruciad anticomunist.
Ne ntoarcem n celul i lum masa. Dup aceea, ne
reunim toi la 321. Ia cuvntul Victor Vojen. Din ceea ce spune,
nelegem c el va fi eful acestor ntlniri, avndu-l ca ajutor pe
Gheorghe Parpalac, pe post de politruc, cum s-ar spune.
Parpalac este blbit i depune eforturi vizibile ca s-i
camufleze defeciunea.

Lucrurile ncep s se clarifice. Aici a fost concentrat

aproape toat elita politic din Aiud. Iat numele acestor
personaliti:
1. Radu Mironovici, unul din cei cinci fondatori ai
Micrii Legionare, singurul comandant al BuneiVestiri rmas n ar;
2. Nistor Chioreanu, al doilea ca autoritate dup
Nicolae Ptracu, n Micarea Legionar
reorganizat n ar;
3. Aurel Clin, urmnd ca prestigiu dup Nistor
Chioreanu;
4. Printele Ion Dumitrescu-Bora, fost secretar al
partidului
Totul
pentru
ar,
ultimul
supravieuitor al echipei legionare care a plecat n
Spania s lupte mpotriva bolevismului;
5. Ion Victor Vojen, printre ultimii supravieuitori din
grupul Axa;
6. Augustin Bidianu, fost ministru;
7. Radu Buditeanu, fost ministru;
8. Ilie Niculescu, fost ef al rzleilor din Bucureti,
stnd n nchisoare din 1941;
9. Victor Biri, personalitate important n timpul
statului naional-legionar, ntemniat tot din 1941;
10. Dumitru Groza, eful Corpului Muncitoresc
Legionar n 1940;
11. Titi Cristescu, legionar activ n prigoana carlist;
12. Petric Bolintineanu, de asemenea legionar activ n
prigoana carlist;
13. Dumitru Chica, fost director al CAM;
14. Nelu Rusu, activ n reorganizarea din 1945/48;
15. Iosif Costea, fost prefect de Hunedoara;
16. Tache Savin, vechi legionar;
17. Luca Dumitrescu, scriitor;
18. Nicu Blnescu, legionar activ n perioada de
reorganizare a Micrii din ar;

19. Printele Dumitru Stniloae, mare personalitate

teologic i ecleziastic;
20. Cristofor Dancu, diacon, scriitor, descendent din
spia lui Gheorghe Lazr;
21. Gheorghe Parpalac, singurul fr importan n
Micarea Legionar dintre vrstnicii prezeni.
Dintr-un anumit punct de vedere, va deveni ns cel
mai important;
22. Petre Pandrea, publicist marxist, cumnatul lui
Lucreiu Ptrcanu.
Urmeaz o grup de tineri:
1. Florian Dumitrescu, student, fost ef al tineretului
legionar universitar;
2. Alexandru Virgil Ioanid, student, mare personalitate
spiritual;
3. Gelu Gheorghiu, student;
4. Mircea Dumitrescu, student;
5. Ghi Ungurau, student;
6. Ion Agapie, arestat din 1941;
7. Iorgu Savin, fratele lui Tache Savin;
8. Costache Vasiliu, student;
9. Virgil Bordeianu, student.
Aud pe unii exprimndu-i mirarea c nu sunt aici
Nicolae Ptracu, prinul Alexandru Ghica, profesorul George
Manu, Sebastian Mocanu, Mircea Nicolau. Cu acetia ar fi
prezent, ntr-adevr, ntreg comandamentul legionar de la Aiud.
Unii spun c profesorul George Manu ar fi murit. Nu ne vine s
credem. Din nefericire, se confirm c este adevrat. Mare
personalitate, profesorul George Manu (savant atomist,
intelectual polivalent, caracter excepional, erou al onoarei) a
fost ucis de bolevici. S-au exercitat asupra lui presiuni fizice i
morale de durat, ca s cedeze. A murit demn i drz, ca un
cobortor veritabil din spia princiar a Cantacuzinilor i din
vi osteasc a generalului Gheorghe Manu, eroul

Independenei. Cel care spusese la procesul din 1948, la ultimul

cuvnt, c tot ce-am fcut a fost pentru a distruge comunismul
i mi pare ru c nu am reuit, nu putea s moar dect n
acest fel!
***
eful formal al reeducrii de la 321 este Victor Vojen.
Mircea Eliade l pomenete n Romanul adolescentului miop.
eful real, adic politrucul, este Parpalac. ntre ei va fi o
permanent lupt. Vojen va susine linia reeducrii formale,
pentru a se pune punct suferinei nesfrite pe care o ndurau
bieii oameni, n timp ce Parpalac afia convertirea total la
marxism i renaterea sincer n spiritul bolevic. Peroraiile lui
marxiste din timpul edinelor, provocau ilaritate sau cel puin
zmbete ironice, n timpul crora se blbia tocmai cnd voia s
fie mai convingtor.
Acum, la nceput, problema se prea c va fi uoar.
Cei dispui la compromis au calculat c vor face o declaraie
formal, care credeau ei nu va afecta vreodat valoarea
moral a persoanei lor, iar cei care erau hotri s refuze orice
fel de compromis sperau c nu vor avea de suportat nici o
consecin mai drastic, pentru c nu-i aa? suntem ntr-un
moment de maxim destindere politic.
Dar lucrurile vor evolua altfel!
Chiar a doua zi, explodeaz bomba. Dup ce ne aezm
toi jos, unii pe paturi, alii pe bncile din jurul mesei centrale,
ncepe edina. La masa prezidiului sunt aezai: Victor Vojen,
Parpalac i Victor Biri. Acesta din urm are n fa un teanc de
hrtii. Toi ne ntrebm ce-o fi fiind scris pe attea pagini, c
doar o declaraie formal cuprinde cuvinte mai puine. Dar ne
vom lmuri imediat.
Grav i imperturbabil, fr s priveasc la asisten,
Biri i ncepe declaraia. Ceea ce ne citea era un fel de roman
al vieii sale, dar nu o autobiografie n sensul strict al

cuvntului, ci totul era aranjat i formulat n aa fel, nct s se

conformeze modelului autodemascrii de la Piteti. Totul
trebuia mrturisit, pn la cele mai netiute gnduri, afirmaii i
fapte, iar cele mrturisite trebuiau s fie numai i numai lucruri
negative. Din loc n loc, nirarea evenimentelor erau ntrerupte
de autocalificri, mai exact, de autocalificri morale.
n timp ce Biri i rostete spovedania (spovedania
unui nvins!), auditorii stau nemicai i se minuneaz vizibil
de ceea ce aud. Cel care fcuse dou decenii de nchisoare,
traversate cu drzenie i demnitate, se autodenuna a fi cel mai
vicios, josnic i la om din lume. n final, a reieit c el, Victor
Biri, nu a svrit vreodat, nici mcar din ntmplare, vreo
fapt generoas i onorabil. Opereta care se crezuse c se va
derula n aceast celul, se transforma rapid n dram i
tragedie. Un om integru i curajos pn la aceast or,
svrete n aceast clip un act de sinucidere moral, fr a se
exercita asupra lui vreo presiune moral direct sau vreo
violen fizic insuportabil. Iar acest act se dorea s fie
modelul pe care s-l urmm i noi.
Din momentul autodemascrii, Victor Biri s-a izolat
de restul camarazilor, fr s mai comunice cu nimeni. n zilele
urmtoare, n cursul plimbrilor prin curte, am ncercat s m
apropiu de el i s ptrund n taina prbuirii sale sufleteti, dar
a refuzat orice apropiere. l priveam cum se plimb singur, cu
faa inexpresiv i privirea fix, ca un om care merge spre o
direcie care nu duce nicieri. n ochii lui nu se putea citi nici o
satisfacie. Nu prea deloc fericit c n curnd, prin preul pltit,
va fi liber. Victor Biri va duce cu el n mormnt aceast mare
tain a sufletului su. Chiar aa i-a intitulat Giovanni Papini
capitolul despre trdarea din Ghetsimani: Taina lui Iuda. De
ce a trdat Iuda? Nimeni nu va nelege vreodat, n mod clar,
aceast enigm. De ce s-a lepdat de sine Victor Biri? Va
rmne totul un mister. Am auzit mai trziu c, la puin timp
dup eliberare, Victor Biri i-a gsit sfritul sub roile unui
tren n gara Media, ntr-o diminea ceoas. S-a sinucis? A fost

aruncat sub tren? Cine tie! (n orice caz, un sfrit similar cu

cel al lui Iuda: trdarea nu i-a adus dect moartea!)
***
Dup ocul sufletesc produs de actul lui Biri, m retrag
ctva timp n mine nsumi ca s reflectez i s decid n ultim
instan. Trebuie s deliberez profund i serios, cci aici este
vorba de ceva foarte grav. Se ateapt i de la noi o lepdare de
sine total, asemenea celei pe care a pronunat-o n faa noastr,
prin spovedania sa, Victor Biri, fostul erou al nchisorilor de
sub dou dictaturi.
S ne facem spovedania? n faa cui? A lui Parpalac,
renegatul? A colonelului de Securitate Gheorghe Crciun, de
profesiune asupritor i exterminator al romnilor? Dar cine este
el, duhovnicul meu? El este, potrivit credinelor mele,
reprezentantul diavolului.Lui nu am ce s-i mrturisesc nimic n
sensul spovedaniei. n faa lui nu pot face dect ceea ce a fcut
Mntuitorul n faa lui Pilat: a depus mrturia cea bun, cum a
caracterizat-o Sfntul Pavel(I Tim.6,13). Iar mrturia a fost
clar i definitiv: Eu pentru aceasta am venit n lume ca s
mrturisesc adevrul. n cazul nostru, adevrul este c toate
cele de care vor bolevicii s m lepd constituie credina i
iubirea sufletului meu: Dumnezeu, Biserica, Neamul romnesc,
eroii i martirii neamuluiLa asemenea lucruri nu se poate
renuna, asemenea idealuri i valori nu se pot renega.
Am fost condamnat de ctre regimul comunist, pentru
mpotrivire la instaurarea lui n Romnia. Motivele care m-au
determinat la aceast atitudine nu au fost de ordin social (la ora
aceea eram o familie de oameni modeti, sraci chiar, dup
patru ani de refugiu), ci erau integral de natur spiritual. n
familia noastr s-a cultivat un spirit antibolevic nc din
copilria mea. Bunicul meu, Moise Brnza, cunoscuse ororile
bandelor bolevice ale lui Bela Kuhn, din 1918 i vorbea de
bolevici aa cum ar vorbi un pustnic despre diavoli:

ntruchiparea maxim a rului. Pentru familia noastr, aderarea

la comunism i nscrierea n P.C.R. echivala cu o lepdare de
Hristos i o unire cu satana! Dup familie, a urmat coala.
nvtorul meu, preotul Vasile Bucur, naionalist i cretin, m-a
nvat de asemenea, s ursc bolevismul. n timpul rzboiului
antisovietic a scris un poem dramatic intitulat Jertfa
Basarabiei, n care i prezenta pe bolevici drept dumanii lui
Dumnezeu i ai Neamului. Apoi a urmat educaia de la liceul
Samuil Vulcan, educaie preponderent cretin i romneasc,
deci anticomunist.
Prin aceti factori educativi mi-am format un univers
interior, la baza cruia stteau trei principii-for: credina n
Dumnezeu, dragostea de neam i cultul eroilor. Acestea mi-au
creat sentimentul i contiina de cruciat, cu care am intrat n
lupt i am suportat calvarul temniei.
n timpul deteniei, m-am strduit, n general, s am o
atitudine demn i fr team n faa gardienilor i politrucilor
care supravegheau i sancionau atitudinea noastr n
nchisoare. nfruntnd momente grele (la Oradea, Cavnic i
Gherla), am acumulat o valoare moral a suferinei suportate cu
demnitate i curaj. Tocmai acum s sacrific acest tezaur cucerit
prin attea suferine?
Dar sunt eu, oare, pregtit i capabil s suport prigoana
i chinurile la care voi fi supus, dup toate probabilitile, n
urma rezistenei mele? i poate nu va fi vorba de o suferin
oarecare, ci de una maxim i de durat, care poate duce fie la
moarte, fie la prbuire moral.
Este adevrat c, fiind vorba de moarte, dac m
gndesc bine, potrivit strii mele fizice, ndeosebi pulmonare,
puteam muri demult. Am avut de-attea ori convingerea c am
supravieuit printr-un miracol i c de acum nainte, eu nu-mi
mai aparin. Privind n adncime, nu trebuie, deci, s-mi fie
team c mi pun viaa n cumpn, cci eu, de fapt, sunt mort
demult. Dac nu vrei s greeti, zice un Sfnt Printe,
consider-te nmormntat de trei zile! Probabil c muli

oameni, pentru a-i justifica laitatea, i spun: o singur via

are omul. Da, o singur via, zic i eu, ns adaug: dar i o
singur onoare!
mi pun o ntrebare ce poate fi decisiv: dac
supravieuiesc prin compromis, la ce mi va servi libertatea?
Fr meninerea prestigiului moral, libertatea devine inutil.
Libertatea nu are sens i nu este necesar dect dac vom putea
crea i lupta mai departe pentru elurile noastre. Iar aceasta nu
se poate dect numai dac i-ai format i pstrat o deplin
autoritate moral.
Am ajuns, aadar, la ceasul n care trebuie s aleg ntre
moartea fizic i moartea moral. Voi fi, oare, din cauza
refuzului meu n primejdia morii fizice? Nu se tie niciodat.
Profesorul George Manu a fost victima rezistenei sale demne.
Supus la presiuni, n urma crora s-a mbolnvit, nu i s-a
acordat asisten medical dect n clipa n care era prea trziu.
n partea final a dezbaterilor mele interioare, mi
imaginez rentoarcerea mea acas, n snul cminului printesc,
cu fireasca i infinita bucurie a prinilor, mai ales a mamei. Ei
sunt siguri c fiul lor s-a ntors acas integru, nu numai cu
trupul, ci i cu sufletul. Ei cred c sunt un biruitor, nu un nfrnt.
Pot eu s le rpesc aceast bucurie? Aceasta s fie rsplata mea
pentru suferinele lor? O, nu, niciodat! Aceast ultim stare
sufleteasc m hotrte definitiv.
Dup aceast decizie final, m-am nseninat. Simt o
linite n adncuri. Este exact aceeai stare sufleteasc pe care
am trit-o la Cavnic, cnd, dei am rmas n picioare i m
ateptau represaliile, eram mult mai calm dect cei culcai. De
fapt, aici este aceeai situaie, dar la un alt nivel. Acolo trebuia
s ne culcm cu trupul, aici ni se cere s ne culcm cu sufletul.
Nu se poate!
Mai bine este mie s mor ntr-o clip i s-mi pzesc
legea mea, pentru care m-am nevoit atta vreme, dect s m las
biruit de frica morii i s fac de ocar nelepciunea mea i s

m supun din laitate unei porunci ce mi se impune cu sila.

(Sf.Isaac Sirul Cuv.XXV, Fil.X, pag.140).
Unii socot c e demen curat faptul c, dei putem s
sacrificm de form i s rmnem mai degrab n credina
noastr, totui, preferm s ne ncpnm n credina noastr.
Fr ndoial, ne dai sfatul s v nelm. ns pricepem i noi
de unde pornesc toate aceste sugestii, cine le inspir i cum se
lucreaz la nimicirea credinei noastre, cnd prin struine
viclene, cnd prin acte de cruzime. (Tertulian Apologeticul
Apologei de limb latin, pag.82).
***
Dup aceste clarificri interioare, sunt liber s m
ndrept spre preocuparea mea principal. Trebuie s beneficiez
la maxim de prezena Printelui Stniloae. Printele se ofer smi in n fiecare sear un curs de teologie. Particip i ceilali
tineri, ndeosebi Gil Ioanid. n jurul patului Printelui Stniloae,
celula ia aspectul unui amfiteatru. Toi ne aezm, unii sus, alii
jos, i ascultm cu atenie. Printele Stniloae nu procedeaz ca
Printele Ageu care mi-a predat teologia n cel mai pur stil
didactic, ci ne prezint diveri teologi, de la Sfinii Prini
clasici, la teologii rui. Dei acum, rein mai puine amnunte,
n schimb, mi mresc viziunea teologic. Sigur c nu lipsesc
momentele filocalice. Traductorul Filocaliei n limba romn
este, desigur, cel mai competent n acest domeniu al nevoinei
spre desvrire. Acum am neles, ceea ce pn n acest
moment am intuit doar, faptul c gndirea i simirea Sfinilor
Prini este forma autentic a Cretinismului.
Cine vrea s cunoasc despre Hristos, trebuie s
citeasc Sfnta Evanghelie. Cine vrea s-L urmeze pe Hristos,
trebuie neaprat s citeasc scrierile Sfinilor Prini. Ei te
nva din propria lor experien cum se obine mntuirea.
Nimeni nu poate fi cretin adevrat dac nu cunoate
nvturile Sfinilor Prini. Ei sunt exploratorii cii spre

Hristos. Ei au interpretat corect harta evanghelic i au atins

polul mntuirii. Cheia renaterii cretine este urmarea lui
Hristos dup modelul patristic.
A ncerca s fii cretin ocolind nvturile Sfinilor
Prini, nseamn s fii nenelept, vanitos i mndru. Lumea
protestant este att de srac fr comoara patristic.
Ajung sfintele i de Dumnezeu insuflatele Scripturi
spre vestirea adevrului. Dar sunt i multe scrieri alctuite
despre acestea de fericiii notri dascli i cel ce le citete pe
acestea va cunoate tlcuirea Scripturilor i va putea dobndi
cunotina pe care o dorete. (Sf.Atanasie cel Mare Cuvnt
mpotriva elinilor, pag.29).
Dac nu te rscolesc scrierile Sfinilor Prini, dac nu
ntind n tine resortul interior spre renatere, nseamn c nu ai
nici o adeziune interioar la desvrirea pe care au realizat-o
ei.
De aceea se pune atta pre n scrierile Filocaliei pe
baza gndurilor. Patimile pot fi topite i faptele externe pot fi
mbuntite numai dup ce omul s-a deprins s-i urmreasc
atent orice gnd, ca dac e ru, s-l alunge ndat sau s-l curee
i s-l mbrace n pomenirea lui Dumnezeu. Cnd astfel toat
desfurarea vieii luntrice se va face curat, luminoas, bun,
ptruns de lumina pomenirii lui Dumnezeu, omul va deveni
bun cu adevrat i n viaa extern i slobod de patimi. De aici
nainte va crete n dragostea de semeni i va cunoate tot mai
mult tainele adnci ale vieii spirituale, ptrunznd n centrul de
lumin i de fericire dumnezeiasc.
Dar pn atunci, trebuie s ne conducem viaa sufletului
dup prescripiile cele mai precise, cele mai amnunite, n
chipul cel mai statornic. Sfinii Prini sunt maetrii nentrecui
ntr-o tiin, pe care noi am lsat-o s ne fie rpit, n tiina
sufletului, care e cea mai scump realitate dup Dumnezeu, i
cunotina aceasta a lor ne-o pun la dispoziie n aceste scrieri.
(Pr.Prof.Dumitru Stniloae Cuvnt nainte la Filocalia, vol.II).

Dac ne-am aminti, frailor, de cuvintele sfinilor

btrni, dac am cugeta la ele totdeauna, cu greu am pctui, cu
greu am cdea n nepsare. (Avva Dorotei S nu judecm pe
aproapele, Fil.IX, pag.537).
***
n acest timp, procesul de reeducare continu. Se
contureaz, ncetul cu ncetul, dou tabere: una care vrea s se
reeduce, iar alta care nu vrea. Majoritatea oamenilor refuz
reeducarea. Fiecare din aceste dou tabere se mparte, la rndul
ei, n alte dou tabere. n tabra reeducailor: unii vor o
reeducare total (Parpalac, Bordeianu), alii doresc doar o
reeducare de circumstan (Vojen, Iosif Costea, Printele Bora,
Tache Savin, Dumitru Groza). n tabra celor care refuz
reeducarea exist, de asemenea, dou orientri: n prima grup
majoritar, domin opinia c trebuie manifestat o minim
maleabilitate, care, ns, s nu depeasc limitele onoarei; n
cealalt grup este clar decizia c nu se admite nici o
tranzacie. Idealul unei viei nu se negociaz sub nici o form.
Dup Victor Biri, urmeaz alii cu autodemascarea.
Gheorghe Parpalac, cu limbajul lui de secretar P.C.R., este de-a
dreptul penibil. Biri, cel puin, dduse impresia unui soldat
care n finalul btliei s-a predat total inamicului. Parpalac, din
contr, are aerul c a fost bolevic de cnd s-a nscut.
Virgil Bordeianu este vehement n acuzaia fa de
btrni. Ei sunt vinovai zice el de orientarea tineretului pe
ci greite. El las s se neleag c este doar un biet miel
nevinovat, rtcit pe crarea lupilor. Aceti doi indivizi mi se
par foarte periculoi. Am senzaia c dac i aici la Aiud s-ar
folosi presiunea fizic sub o anumit form - , cei doi nu ar
ezita s o foloseasc.
Costache Vasiliu continu n nota lor, dar este mai
moderat i nu provoac atta antipatie.

Urmeaz Victor Vojen. Este un mare talent oratoric.

Folosete talentul pentru a vorbi mult fr a spune aproape
nimic. Att el, ct i alii (Pr. Bora, Dumitru Groza) se vor
folosi de Horia Sima ca s-i manifeste spiritul autocritic
legionar. Pentru c se jenau s-l atace pe Cpitan n prezena
attor legionari, aa cum li s-a cerut (au fcut-o, dar mai
ponderat), i revars patima asupra lui Horia Sima. Victor
Vojen ncearc aceast echilibristic, dar Parpalac i amintete,
din cnd n cnd, c Micarea Legionar trebuie condamnat
integral.
Dumitru Groza nu mi se pare omul nzestrat cu
calitile necesare funciei pe care a ndeplinit-o, nici din punct
de vedere intelectual i nici moral. A fost adus la suprafa de
evenimente. Acum este reaezat de selecia timpului, la locul
lui, mult mai modest. Se i comport ca atare. Cnt aceeai
arie antisimist.
Cazul Printelui Dumitrescu-Bora este mult mai
interesant, avnd n vedere rezonana numelui su de
comandant legionar din prima serie, de lupttor n Spania i
apropiat al Cpitanului. nainte de a intra n subiect, i justific
atitudinea printr-o ntmplare petrecut cu cteva zile nainte de
arestarea Cpitanului, din aprilie 1938.
- Eram mpreun cu Cpitanul, la Casa Verde,
povestete el. Eram acolo cei mai apropiai ai si. La radio se
cnta Cruce alb de mesteacn. Melodia trist ne-a nfiorat
sufletele. Atunci Cpitanul a zis: Hei, biei, noi mergem pe
linia destinului nostru. Cei mai muli dintre noi vom cdea
rpui. Dar voi, cei care vei rmne, avei datoria s povestii
generaiilor viitoare lupta i sacrificiile noastre. S povestii tot
ce am fcut: i bun, i ru!
Printele Bora se oprete o clip. Momentul povestit
pare autentic. El a creat n sufletele asculttorilor o anumit
stare de emoie. n clipa de tcere care a urmat, probabil i-au
amintit c la nceputul crii Pentru Legionari este scris: n
acest volum este scris povestea tinereii melecu simirile,

credina, gndurile, faptele i greelile ei. Ultimul cuvnt

indic n mod evident faptul c autorul crii nu era omul care
s fug de adevr.
- Consider c momentul acela a sosit, ncheie Printele
Bora, cu un ton calculat sobru i cu un aer victorios.
Dup acest preambul justificativ, el ncepe s
povesteasc. i spre stupefacia celor mai muli, el ncepe s-l
critice chiar pe Cpitan. Unii mai ales cei tineri i manifest
revolta n mod vizibil. Dar Printele continu perseverent. Trece
apoi la Horia Sima, pe care pare hotrt s-l desfiineze. Avnd
n vedere c n 1940 a participat, n umbra lui mo Zelea, la
ncercarea de nlturare a lui Horia Sima din funcia de
Comandant suprem al Micrii Legionare, dezlegarea acelui
moment dramatic se produce acum, dup dou decenii. Aici, n
mijlocul attor legionari, btrni i tineri, Printele DumitrescuBora a dat un examen hotrtor, care a artat n mod clar i
definitiv, c nu el era cel chemat i demn de a fi urmaul
Cpitanului. Pcat de eroismul su din Spania! Cartea sa de
amintiri din rzboiul anticomunist din Spania, intitulat Cea
mai mare jertf legionar, se termin cu o invocaie ctre Moa
i Marin: Dai-mi o frm, mcar, din marea voastr credin
ce v-a urcat pe culmi cereti, ca i noi aici, s mergem pe calea
ce ne-ai artat, ca s putem muri ca i voi (pag.274).
Ce frumos ar fi fost dac n ultimii ani de nchisoare,
Printele Bora i-ar fi adus aminte de propriile sale cuvinte.
Dar se vor adeveri alte cuvinte, tot ale lui, n aceeai carte,
adresate tinerilor: Noi vom pleca, ducnd n mormnt i
oarecare pcate. Ceea ce nu a dat sufletul nostru, vei completa
voi. Sperm ca cei ce avem urmai, s ne fie superiori
(pag.196).
Tache Savin susine i el necesitatea reeducrii. Pentru
c am stat nainte n aceeai celul, mi permit s-l mustru:
- Nea Tache, de ce faci aceasta? mi permit s te ntreb,
pentru c am mai fost mpreun n celul i te-am apreciat.
Dumneata care eti trecut n Cartea Cpitanului, nu-i mai poi

permite s faci orice. Chiar dac acest argument de ordin moral

nu te convinge, i spun un lucru de care o s-i aminteti, dac
se va mplini: vom iei deodat din nchisoare! Dac comunitii
nu sunt obligai s ne elibereze, nu ne vor elibera. Iar dac sunt
obligai, atunci indiferent de ceea ce facem, tot ne vor elibera.
Orice compromis este inutil.
Iorgu Savin, fratele lui Tache, i prezint poziia n
acelai spirit ca fratele su. Nu tiu ce atitudine ar fi avut dac
nu ar fi fost sub influena fratelui su mai mare.
Iosif Costea pledeaz pentru renunarea la lupt i
ntoarcerea acas, suferinele fiind, de-acum, inutile. Aceti
ostai ai unei necurmate btlii, au dreptul s se ntoarc la
vatr. Ascultndu-l pe Iosif Costea, sunt de acord c fiecare este
stpn pe destinul su i c e liber s hotrasc n raport de sine,
n numele su. Singura problem este c pe aceti avocai ai
renunrii, care au aerul c doresc s ne fac un mare serviciu i
vorbesc n numele nostru, nu i-a angajat nimeni ca s duc
tratative cu asupritorii notri. Iosif Costea i termin pledoaria
cu un strigt patetic:
- S se termine odat cu martirajul acesta!
Strigtul lui m sgeteaz la inim. Bietul om! Prin cte
suferine a trecut ca s scoat un asemenea strigt! Dar strigtul
lui conine un adevr cutremurtor. Aici sunt oameni care de-o
via ntreag tot lupt i ptimesc n nchisori i prigoane care
nu se mai sfresc. Pn cnd va mai putea rbda srmana fiin
omeneasc? Doar omul nu este din granit. Cel care nu a trecut
prin beciurile infernale ale Securitii i nu a stat cu anii la
Zarc, nu va putea nelege niciodat dimensiunea acestui
strigt. Mult timp mi va rsuna n urechi acel strigt izvort din
adncul unei mari suferine i dezndejdi. Dup nesfriii ani
de nchisoare, mlatina dezndejdii nu mai era o figur de stil,
ci o zguduitoare realitate.
mi dau seama c asist la un moment istoric. Se
ncearc asasinarea moral a fruntailor legionari, profitndu-se
de lungii ani de temni, pentru unii aproape un sfert de veac.

Dar oamenii nu-i pot clca n picioare sentimentele i

credinele pentru care au luptat din tineree. Fiecare din cei care
vor lua cuvntul de acum nainte, i apr onoarea n stilul su.
Aa cum nu am admis n problema cretin prerea
talmuditilor care de 2000 de ani l atac pe Hristos i Biserica
Sa, de asemenea, n problema romneasc nu admit prerea
bolevicilor atei i internaionaliti. Cu att mai mult, cu ct
acetia, n foarte mare procent, nici mcar nu sunt romni. Cnd
prerea romnului Gheorghe Crciun care se pretinde patriot,
coincide cu prerile lui Nikolski, Ana Pauker, Lukacs Lszlo,
Liuba Chiiniewschi, Maghioros i alii, atunci pentru mine nu
este nici o ndoial c el nu mai are nimic comun cu interesele
romneti. Ce filiaie sau afinitate pot avea cei pe care i-am
nominalizat, cu spiritualitatea i tradiia romneasc? Din ce
punct de vedere sunt acetia continuatorii lui tefan cel Mare,
Constantin Brncoveanu sau Mihai Eminescu?
Este evident c veritabilii continuatori ai acestor gigani
ai istoriei i culturii romneti sunt aceti ntemniai de la Aiud.
i poate imagina un romn cu bun sim pe tefan cel Mare, pe
Brncoveanu, pe Horia, pe Avram Iancu sau Eminescu, ca
membru de frunte n C.C. al P.C.R.? Se poate gndi despre ei
aa ceva fr s se comit un act de neiertat blasfemie
naional? Martirii i geniile neamului n slujba puterii
sovietice, n slujba ateismului?! Cum nu se zguduie mormntul
de la Putna sau ebea?!
Pentru mine totul este foarte clar: Ateii i
internaionalitii sunt dumanii neamului meu. Iar cei mpreun
cu care ptimesc ntre zidurile Aiudului sunt soldaii unei mari
cruciade de aprare cretin i romneasc. n acest moment al
istoriei naionale, locul meu este aici, mpreun cu ei. Numai
aa sunt eu nsumi. Numai aa onorez calitatea de fiu al unei
familii cretine i romneti. Sunt sigur c bunicul meu, Moise
Brnza, clopotarul din umugiu, care a mai trit doar cteva
luni dup arestarea noastr, a fost foarte mndru c n acele
vremuri de restrite pentru credina strmoeasc i destinul

romnesc, nepoii si se afl n oastea lupttoare mpotriva

dumanilor lui Hristos. Este o porunc din cer: astzi, eu trebuie
s iubesc ceea ce ursc bolevicii i trebuie s apr ceea ce vor
ei s distrug!
***
ntre timp, se ntmpl un eveniment: Radu Buditeanu
i-a executat integral pedeapsa i conform legii, va trebui
eliberat. Din acest fapt, colonelul Crciun vrea s fac un teatru
care s impresioneze. l cheam, l anun i l retrimite apoi n
celul s-i ia rmas bun de la noi; i talentatul orator i avocat
o face ntr-un mod impresionant. Dup ce face cteva declaraii
i mrturisiri n care trimite cteva sgei n direcia
reeducailor, se ntoarce ctre domnul Radu Mironovici, cruia
i spune:
- Acum m ntorc ctre bdia Radu Mironovici, ultimul
supravieuitor dintre fondatorii Legiunii i l rog s m ierte
dac comportamentul meu n-a fost ntotdeauna la nlimea
demnitilor pe care le-am avut n Micarea Legionar.
Ce mrturie legionar mai clar trebuie?
Dup ce a strns mna tuturor, n prezena colonelului
Crciun, Radu Buditeanu a plecat, lsnd n urma lui o
puternic impresie. Este exact ceea ce a dorit i colonelul
Crciun, numai c felul n care a decurs desprirea, a fost exact
contrar celor dorite de el. n tot timpul ct am fost mpreun, am
admirat la Radu Buditeanu talentul oratoric, cultura,
sobrietatea i mai ales atitudinea moral.
***
n caietul pe care l-am primit pentru a-mi aterne
spovedania, m-am hotrt s scriu i eu ceva. ntruct eu sunt
cretin i m spovedesc numai unui sacerdot al Bisericii i, de
asemenea, nu sunt obinuit s-mi fac autocritica n faa

plenului sau a tovarului prim-colonel Crciun, am

compus i transcris dou buci literare. Prima bucat este un
poem n proz nchinat Mamei, iar cealalt este un elogiu adus
lui Horia i Moilor. Amndou erau de ordin sentimental. Leam citit ntr-una din zile celor de fa. Printele Stniloae a fost
foarte ncntat. Am avut o clip gndul ascuns c poate,
vreodat, acest manuscris l voi putea obine drept amintire. i
nu am fost departe de a mi se realiza visul. Iat cum: un
educator al deinuilor de drept comun, nvtorul Gheorghe
Laghiu, angajat al M.A.I. la Gherla i apoi la Aiud, a ajuns s
cunoasc aceast arhiv din timpul reeducrii de la Aiud i i-a
venit ideea s o sustrag. ncetul cu ncetul, azi un caiet, mine
altul, a dus acas la el tot ce i s-a prut mai interesant. Pagini
semnate de Nicolae Ptracu, Vojen, Petre Pandrea, Ion
Caraion, etc. Printre ele, se afla i caietul meu cu Mama i
Moii. Trdat de cineva, a fost arestat de Securitatea din Cluj.
n timpul anchetei, cnd a fost vorba de caietul meu, l-au
ntrebat:
- tii cine este Brnza?
- Nu!
- Este pop n Baciu.
A fost condamnat la ase ani de nchisoare. Dup 22
decembrie 1989, a fcut cerere pentru restituirea
documentelor luate la percheziie. I s-a rspuns c este
material legionar. Ce amintire nepreuit a fi avut, dac
Laghiu nu ar fi fost trdat!
***
n fiecare zi, pe lng edinele de definire a poziiilor,
se citete cte un fragment din Poemul pedagogic al lui
Makarenko. Lector pasionat: Virgil Bordeianu. Sub aparena
unei blnde reeducri a copiilor rmai fr prini n urma
rzboiului i a revoluiei bolevice, a avut loc n Rusia un
proces de dresare prin teroare colectiv a acestor nefericii.

Dup aceast metod s-a realizat reeducarea de la Piteti.

Bineneles, aici a fost perfecionat i dus la paroxism, fiind
vorba de un tineret cretin care trebuia distrus. ntr-o zi, apare
un episod n povestire: el, Makarenko, sub un impuls de
moment, a dat o palm unui copil. Din aceast cauz, n-a putut
dormi toat noaptea. Avea, chipurile, remucri. Culmea
ipocriziei i cinismului! n realitate, educaia n sistemul lui
Makarenko era tot att de nonviolent, dup ct de real era
fericirea n sistemul bolevic! Este adevrat, btaia nu o aplica
el, ci grupurile de btui, special selecionai pentru aceasta.
Aceste ocuri se aplicau de obicei noaptea. Acelai lucru s-a
ntmplat i la Piteti. Cei care au aplicat efectiv btaia, nu au
fost Dej, Teohari, Nikolski sau Zeller, ci nenorociii de deinui
care s-au lsat sedui de aceti montri, pltind pn la urm cu
viaa, ncrederea acordat diavolului.
***
Ultimii care au vorbit n zilele acestea au fost Nicu
Blnescu, Nelu Rusu i Alexandru Virgil Ioanid. Ultimul i-a
afirmat poziia din perspectiv pur religioas. Este, ntr-adevr,
un tnr profund religios i interiorizat. Nu reproeaz nimnui
nimic, ci doar lui nsui, c nu s-a putut conforma total
exigenelor evanghelice.
Au mai rmas de vorbit doar trei. Ilie Niculescu, Mircea
Dumitrescu i eu. Refuzm s vorbim. Nu avem de mrturisit
nimnui nimic. Parpalac se nfurie i face aluzii amenintoare,
din care nu lipsete, bineneles, cuvntul Zarc. De-altfel, de la
nceput s-a lansat ct se poate de clar i insistent, c cei care nu
se vor conforma dorinelor lui Crciun, vor ajunge la Zarc, de
unde nu vor iei dect doar pentru a se preda. Iar pentru ca nite
oameni intransigeni s se predea, nseamn c vor fi supui la o
prob extrem. n tot timpul acestor dezbateri de la 321, a
planat deasupra noastr ameninarea terorizant a Zrcii. Acum
se apropia ora destinului nostru. Vojen este agitat i chiar

alarmat. A fost la Crciun, unde a fost admonestat c nu

reuete s ne determine s vorbim. Speriat i cu un fel de
sentiment al rspunderii pentru cele ce s-ar putea ntmpla,
Vojen ne roag s vorbim. Avem libertatea de a vorbi orice,
numai s vorbim, altfel nu se consider ncheiat reeducarea
de la 321. Scriei, biei, numai scriei vorba lui Heliade
Rdulescu. Acceptm, n final, s vorbim, mai ales c ni se
garanteaz libertatea de a declara orice. Asta i ateptm.
Vorbesc eu primul. Fac o declaraie scurt, n faa
tuturor, n care afirm c tot ce am fcut n via a fost
determinat de trei principii: credina n Dumnezeu, dragostea de
neam i cultul eroilor. La aceste trei principii nu pot renuna sub
nici o form. Dar n cazul n care voi fi eliberat, voi respecta
legile rii. i, ca i cum aceasta nu ar fi fost de-ajuns, ncep smi exprim gndurile care m-au frmntat n nchisoare, referitor
la mesianismul apostolic al neamului romnesc, i declar n faa
tuturor c doresc s contribui la realizarea acestui ideal,
devenind preot. Nu-mi dau seama c nu prea dau dovad de
simul realitii, ntruct vorbesc ca i cum mine vom iei din
nchisoare ntr-o Romnie liber, iar nu ntr-o ar dominat de
bolevism, n care noi vom fi n permanen supravegheai i
hruii de Securitate.n aceast situaie, nu prea sunt sperane
ca noi s putem deveni altceva dect oameni ai muncii de
categorie inferioar, purtnd mereu pe frunte stigmatul de
duman al poporului. Interesant c, n tot acest timp, probabil
datorit surprizei, nu sunt ntrerupt de nimeni. nchei declaraia
cu o fraz, att de drag mie, reprodus fidel din Jurnalul
meu: Acest mesianism apostolic este cel mai nalt ideal la care
se poate ridica neamul romnesc i cea mai valoroas fapt a lui
din istorie.
Cnd termin, civa m felicit: Printele Stniloae,
Luca Dumitrescu, Aurel Clin, Petric Bolintineanu i alii.
Printele mi spune:
- Ai fost peste ateptri. S tii c ai talent oratoric mai
mare dect cel literar.

Sigur, pasiunea cu care vorbisem despre mesianismul

apostolic a dat aripi cuvintelor mele. mpcat n adncul fiinei
mele sufleteti de ceea ce am spus, m-am aezat pe marginea
unui pat. Credeam c totul se va termina n acest fel. Dar n-a
fost s fie aa. Pledoaria mea n favoarea mesianismului
romnesc a rscolit pasiuni mai vechi n sufletele unora. i
culmea! cel care vorbete primul (ca un fel de comentariu la
cele ce am afirmat eu) este Victor Vojen. Straturile mai adnci
ale sufletului su au fost puse n micare i, fr s in cont de
pruden, se lanseaz ntr-o dizertaie asupra mesianismului
romnesc, care zice el a constituit un ideal pentru o
generaie i alte consideraii de acest gen.
Imediat riposteaz Virgil Bordeianu i astfel se isc o
polemic n care se angajeaz muli, unii pro, iar alii contra. n
tot acest timp, Parpalac era ca un cazan sub presiune. Cnd n-a
mai putut suporta, mai ales cnd a vzut implicarea lui Vojen n
favoarea mesianismului, izbucnete:
- S se termine odat cu mesianismele! Este inadmisibil
ca s se vorbeasc despre aa ceva, aici i acum!
Parpalac i-a luat n serios rolul de politruc i a
reacionat prompt la nostalgiile nepermise ale lui Vojen. Dei el
se adreseaz lui Vojen, totui eu am provocat acest scandal i, n
ultim instan, eu trebuie s fiu acuzat. Momentul este dificil
pentru mine. n aceast clip, se ridic Printele Stniloae i
intervine n favoarea mea, demonstrnd c mesianismul de care
vorbesc eu nu are caracter politic, ci unul pur religios. Fericit de
aceast intervenie, nici nu pot urmri ndeajuns ceea ce spune
Printele. Vorbete de spiritualitatea romneasc, cea care va
avea de jucat un rol important n Cretinismul de mine.
Cuvntul lui pare un curs de istorie i spiritualitate romneasc.
La televiziune, n decembrie 1989, Printele Stniloae a
exprimat aceeai idee pe care am auzit-o la celula 321,
formulat astfel:Cultura Europei este o simfonie, n care noi,
romnii, trebuie s aducem nota noastr proprie, poate cea mai
frumoas. n acest cea mai frumoas am crezut i eu atunci,

la celula 321 de la Aiud. i nu ntmpltor (ca un fel de ecou

peste decenii), un autograf al Printelui Stniloae sun aa: Lui
Liviu Brnza, cu o deosebit afeciune i bucurie pentru
gndirea sa cu totul identic cu a mea despre spiritualitatea
romneasc i misionarismul ei n lume.
n urma acestui rzboi ideologic strnit de afirmaiile
mele n legtur cu mesianismul romnesc, am impresia c
declaraia mea de baz n legtur cu reeducarea a fost uitat.
M bucur, pentru c declaraia de fidelitate fa de cele trei
principii (credina n Dumnezeu, dragostea de neam i cultul
eroilor) reprezint exact contrariul a ceea ce urmresc bolevicii
prin aciunea lor de reeducare. Dac vor sesiza mai clar acest
lucru, sigur voi fi atacat din nou. Dar totul se linitete i se
trece mai departe.
Dup mine, vorbete Mircea Dumitrescu. Toat lumea
este atent la ceea ce va spune acest tnr bolnav i firav la trup.
Ceea ce spune este simplu, clar i tranant: nu este nimic de
renegat! Boala care l-a ros i l pndete n continuare? Voia
Domnului! Important este sntatea sufletului. Este uimitor s
constai ct de viguroas i tenace este fora spiritual a acestui
biat, dup atia ani de suferin.
Ultimul vorbete Ilie Niculescu. i pe el l-a dus zilele
trecute colonelul Crciun s vad libertatea. Tovarul
colonel a rmas foarte neconsolat (citete:nfuriat) c deinutul
care nu pise pe strzi i nu mersese cu automobilul de 20 de
ani, nu a apreciat realizrile epocale ale socialismului.
Deoarece Crciun insista mereu s ne spun ce a vzut, Ilie
Niculescu a spus c l-a impresionat un grup de tineri bronzai
care treceau veseli pe strad.
- Numai att?
- Numai!
- Dar blocurile?
- Nu tiu ct de fericii sunt cei ce locuiesc n ele!
M ntreb: crede colonelul Crciun c Ilie Niculescu,
acest om inteligent i cult este un naiv i se va lsa sedus de

aparene? Presupun c sper s gseasc vreo fisur ascuns a

sufletului su, aa cum a gsit una n sufletul lui Victor Biri.
Dar astzi, cnd Ilie Niculescu i prezint poziia,
spulber speranele lui Crciun, care ar fi dorit att de mult s-l
frng pe acest legionar ce zace n temni de peste 20 de ani. n
cuvntul su, Ilie Niculescu afirm c nici unul din cele dou
sisteme politico-sociale care se confrunt astzi pe plan mondial
nu este perfect, i nici unul nu a realizat ceea ce se nelege din
punct de vedere cretin, prin dreptate i armonie social. Deabia un sistem nou, fundamentat integral pe principiile cretine,
va realiza o societate cu adevrat uman i dreapt. Un sistem
care s fie sinteza creatoare a tot ceea ce s-a gndit i realizat n
spirit cretin, n istoria civilizaiei umane.
- Care este sistemul acela? ntreab insinuant Parpalac.
Cel legionar?
- Viitorul va rspunde, replic Ilie Niculescu, fr s se
piard cu firea.
Desigur, proasptul tovar Gheorghe Parpalac vede
n ideea lui Ilie Niculescu o apologie mascat a doctrinei
legionare. Ilie Niculescu nu i-a pus viziunii sale nici o etichet,
dar pledoaria sa pentru o autentic societate cretin este
seductoare pentru orice om care crede n Hristos i s-a format
la coala Sfinilor Prini.
Nu este pentru prima dat cnd constat c a te declara
n mod total cretin, echivaleaz cu a te declara legionar.
Intervenia lui Parpalac este tipic bolevic. Este dovada c i-a
nsuit psihologia i logica marxitilor. n mentalitatea lor, orice
om care are curajul de a-i afirma i manifesta credina cretin,
fr nici o rezerv, este periculos pentru socialism. Este pur i
simplu un legionar. Pentru ei, un deinut care nu renun la
practicarea credinei este un legionar nrit. Faptul c te rogi
n genunchi n celul, c n ziua de vineri renuni la ciorba de
varz acr ca s ii post negru sau c oferi unui camarad bolnav
o bucat de pine sau o pereche de ciorapi, sunt n optica
bolevic, atitudini i activiti legionare. Faimosul ajutor

legionar apare n ochii lor ca o crim contra umanitii. n

aceast interferen sau confuzie de planuri pe care o fac ei, nici
nu mai tii unde sfrete cretinismul i ncepe legionarismul,
sau invers.
Probabil c i dorina mea de a deveni preot, dorin
declarat public i ajuns, desigur, la cunotina politrucului,
este considerat tot o fapt legionar. Dar vorba dictonului
strmoesc: gura pctosului adevr griete. Orice deinut cu
spirit de observaie i bun credin, a avut posibilitatea s
constate, n multele nchisori prin care a trecut, c la nici o alt
categorie de oameni nu a gsit o att de intens preocupare
religioas, n spirit autentic cretin al Sfinilor Prini, ca la
legionari. Ion Ioanid d n acest sens, o mrturie obiectiv.
Aici, la Aiud, ai impresia c o parte din legionari
aparin celui mai exigent ordin monahal. Gheorghe Jimboiu, cu
care am stat n celul, a constituit pentru mine cretinul
deplin, parafraznd expresia lui Constantin Noica.
Profundul cretin care a fost Virgil Maxim, nu a fost
admis n monahism pentru c era primejdios. ntr-adevr, era
primejdios pentru statul ateu i pentru cretinismul cldicel al
conductorilor ecleziastici. Cred c este cazul s amintim celor
care s-au lepdat de legionarism cu aere de superioritate, c a te
lepda de legionarism este valabil numai cnd aceasta nu
nseamn lepdarea de sinceritate, de caracter, de spiritul de
sacrificiu, de onoare.
Nu poate s fie cu Hristos cel ce a imitat mai degrab
pe Iuda dect pe Hristos. (Ciprian Rugciunea domneasc,
pag.479)
pentru c nu-i este ngduit nimnui s mint, cnd
este vorba de credina sa. Cine spune c ador altceva dect
ceea ce ador n realitate, nsemneaz c tgduiete ceea ce
ador[], iar prin aceast strmutare nu mai ador ceea ce a
tgduit! (Tertulian Apologeticul Apologei de limb latin,
pag.72).

n comparaie cu Valeriu Gafencu, simbol al tririi

legionare din nchisori, toi cei care au format galeria
renegailor, nu sunt dect nite pigmei.
Iat de ce se umplu de putere cei ce ascult cuvntul
lui Dumnezeu, cel vestit cu putere, mrturisind-o prin hotrrea
lor, prin puterea i chiar prin lupta lor, dus pentru adevr pn
la moarte. E drept c mai exist i oameni cu suflet gol, chiar
dac i ei mrturisesc c cred n Dumnezeu prin Iisus Hristos;
dar nelsndu-se stpnii ntru totul de puterea lui Dumnezeu,
acetia nu se leag de Cuvntul dumnezeiesc dect de form.
(Origen Contra lui Celsus, pag.87).
Cu ce m pot convinge de contrariu, cei care s-au
dovedit a fi ulterior doar nite epicurei deghizai i profitori ai
circumstanelor istorice? O, tu, cel care te-ai lepdat de
demnitatea de a fi legionar, sau ai fost dintru nceput un
adversar al Micrii, d dovad de demnitate i eroism cretin!
Suntem ntr-un veac ateu, att de propice pentru martiriu! Unde
sunt rnile tale pentru onoarea ta de cretin? Pentru lupta ta de
aprare a lui Hristos? Cnd ai avut curajul s spui dictatorilor
care voiau s fac din generaia tnr o falang de atei: Nu-i
este ngduit s interzici catehizarea copiilor?
Unde erau atunci aceste rni ale urechilor tale?[] Ai
fi putut muri opunndu-te[] ce-ar fi fost dac atunci tu ai fi
ncercat s murmuri i s te mpotriveti?[] Ai voit s te
potriveti cu dou situaii, nct s-i pstrezi i ticloia de
nelegiuit i rangul de drept credincios. (57, Sf.Casian, 844845).
nti de toate s fie ntrebat cel vinovat, care au fost
faptele lui dup felul lor, pentru dou motive: ca prin
mrturisire s se simt totdeauna mpuns (n contiin) i s
rmn fr ndrznire, i ca, cunoscnd ce rni a primit, s fie
trezit la iubirea noastr. (Sf.Ioan Scrarul Cuvntul XXXI,
Ctre Pstor, cap.X, pag.442).
***

n sfrit s-a terminat cu autodemascarea. n ceea ce

m privete, m tem c m-am autodemascat prea mult. Acum
colonelul Crciun tie precis ce gndesc i la ce atitudine m-am
hotrt. Simt uneori un fel de strngere de inim, care este
reflexul unui fior de team, pentru c am vorbit prea mult i
prea imprudent. O und de prere de ru mi cutreier prin
suflet. Dac ceilali au fost mai prudeni, de ce nu am fost i eu
la fel?
Suntem la nceputul lunii noiembrie. n celul, viaa
continu n acelai fel. Povestim amintiri, facem planuri de
viitor, frecventm cursurile teologice ale Printelui Stniloae.
Ghi Ungurau, cu dinamismul su sufletesc, ne face optimiti
i chiar veseli. ncep s m linitesc. Atitudinea mea nu a
modificat cu nimic regimul care mi se aplic. Rmn n
continuare cu ceilali. Oare vom petrece iarna aceasta
mpreun? Eu m-a bucura foarte mult.
ntr-o zi, spre sear, sunt chemat de adjutantul
Rdulescu. Ieim din Secie i mergem la birourile
Comandamentului nchisorii. Rdulescu pare amabil cu mine.
Coridoare i camere elegant mobilate i iluminate cu neon. Nu
mai vzusem asemenea imagini de un deceniu. Ct despre neon,
era pentru prima dat cnd vedeam aa ceva. Sunt introdus n
biroul comandantului. Colonelul Crciun, mbrcat n inuta
militar, pare un mareal sovietic. l salut i rmn n ateptare.
Nu m invit s iau loc. Semn ru! M privete ndelung, n
tcere. Pregtirea psihologic se prelungete.
M ntreb rapid, cu un amestec de curiozitate i team,
de ce se ocup de mine personal marele pedagog de la Aiud?
O asemenea onoare, presimt c este periculoas. Dar nu trebuie
s-mi pierd cumptul, ci s fiu calm i lucid, dar i energic, dac
va fi nevoie. Cred c pe lng titlul de marele pedagog,
Crciun ar fi fericit dac ar fi considerat i printele
deinuilor. n clipa aceasta, situaia este urmtoarea: el este
tatl, iar eu sunt fiul, chemat s m admonesteze. S

urmrim, deci, lecia pedagogic. Dup ce a considerat c m-a

intimidat suficient cu privirea lui ca de arpe ce i paralizeaz
prada, brusc se dezlnuie:
- Bine, m, Brnza, eu credeam c tu, ca ardelean, eti
mai detept!
Apelul la sentimentul ardelenesc mi trezete o und de
speran. tiam c n diferite ocazii, durul colonel Crciun a
fost mai indulgent cu ardelenii dect cu regenii. Patriotismul
lui local se manifestase, de multe ori, ntr-un mod vizibil.
La argumentul lui, nu izbutesc s formulez vreun
rspuns potrivit; de aceea, tac. El continu:
-Ce te-ai apucat s faci pe eroul? Am auzit c ai nceput
s faci teorii. Cine te-a angajat pe tine ideolog? Noi vrem s v
eliberm, iar tu te ii de prostii. Ce, nu vrei s fii liber? Pn la
urm, cred c nu-i iubeti prinii. tii tu, m, ct v ateapt ei
pe voi? Mai ales mama, pe care, dup cte am neles, o iubeti
foarte mult.
tiu, cum s nu tiu, i rspund eu n gnd, dar, vedei
domnule colonel c exist un dar. Creznd c mi-a citit
gndurile, m ntreab:
- Atunci de ce nu faci i tu ca alii? Vrei s rmi
ultimul legionar? ntr-un stat socialist nu pot exista legionari.
Aa c trebuie s alegi!
Domnul colonel este foarte categoric: trebuie neaprat
s aleg! Dar ntre ce i ce? El nu a precizat, dar eu am neles
nc de la nceputul cursurilor pedagogice de la 321, c
trebuie s aleg ntre demnitatea de cretin i romn, i laitatea
apostaziei i trdrii. M hotrsc s vorbesc. Trebuie s-l fac s
neleag c nu am vrut s fac deloc pe eroul, ci am simit doar
nevoia interioar, de a declara public c nu renun la principiile
mele, pe care nu le pot clca n picioare, nici chiar prin tcere.
Nu pot accepta s ies pe poarta nchisorii dect n acest chip.
n ceea ce privete calitatea mea de legionar, ar trebui
s-i spun c nu am fcut parte din nici un cuib legionar (nici nu
era posibil, avnd n vedere vrsta mea), nu am fost nici mcar

n Fria de Cruce care exista la Beiu. Nimeni nu m-a

confirmat legionar. Aa ceva nu se fcea n nchisori. Fiecare se
confirma pe sine, prin faptele sale, n raport de principiile
mrturisite. Dac n sens moral, ceea ce simt i cred eu,
coincide cu doctrina legionar, atunci sunt legionar n spirit.
Dar nu pot s-i spun lui Crciun c de fapt, nu sunt legionar n
sensul mentalitii lui despre legionari. Ar nsemna o lepdare
de mine nsumi i ar putea prea un act de laitate. Aa cum nu
am fost condamnat pentru nume, ci pentru faptele mele, tot aa,
acum l nfrunt pe inchizitorul Gheorghe Crciun, nu pentru
vreo titulatur pe care mi-o atribui, ci pentru principiile mele
clar mrturisite, la care nu pot s renun. Cu o voce calm, spun:
- Domnule comandant, eu am declarat c atunci cnd
voi fi eliberat, voi respecta legile rii (n mod intenionat
spuneam ale rii i nu ale statului), dar nu pot renuna la cele
trei principii ale mele. Nu pot s ies pe poarta nchisorii dect n
aceste condiii. Cele trei principii ale mele
- Care sunt acelea? m ntrerupe el, cu o nuan de
ironie n glas.
- Credina n Dumnezeu, dragostea de neam i cultul
eroilor, rspund eu, cu simplitate.
Contrar celor ateptate de mine, dei m-am strduit s
fiu ct mai neprovocator (tocmai aceasta voiam s-i explic, c
cele trei principii ale mele nu sunt periculoase), colonelul
Crciun se face rou la fa i respir accelerat. mi dau seama
c acest efect neprevzut i fulgertor l-a provocat expresia
cultul eroilor. Aceast formul era o negare a tot ceea ce se
strduia el s fac. El tocmai aceasta dorea: s ne lepdm de
toi i de toate, iar n final, de noi nine. S ne lepdm! Ct
mai urgent i ct mai categoric! Mai ales de credin i de eroi.
Dup reacia lui, constat c cele trei principii nu sunt chiar att
de inofensive, dup cum credeam eu c l-a putea convinge pe
vigilentul temnicer.
n mod inexplicabil, se abine s-mi mai pun vreo
ntrebare. Merge la u (de obicei, folosea butonul de pe birou,

prin care l chema pe adjutantul de serviciu), o deschide i cu

mna ntins, ntr-o tcere amenintoare, mi arat ieirea. Trec
pe lng el, prudent, ca pe lng o bomb ncrcat cu
nitroglicerin, i sunt luat n primire de adjutant. Acesta i
modeleaz brusc atitudinea, dup cea a efului su. A intuit din
prima clip, c am devenit persona non grata, i m trateaz
cu severitate. Cnd am fost adus n biroul comandantului, eram
domnul deinut Liviu Brnza. Dup cteva minute, printr-o
metamorfoz miraculoas, am redevenit contrarevoluionarul
i banditul Brnza. i aceasta numai pentru c mi-am permis
un gest de independen i libertate de contiin. n colile
comuniste se nva c n epoca primitiv, oamenii erau
dominai de spiritul de turm. Dup teoria marxist, nu exist o
diferen prea mare ntre o ceat de oameni i o turm de
urangutani. Eu sunt sigur, ns, c ntr-o hoard primitiv, mai
exista cte un om care i permitea independena de a nu se
comporta exact ca restul comunitii. n statul totalitar bolevic,
aa ceva nu se permite! Cel care are o ct de vag tentativ de
independen, este desfiinat instantaneu printr-un glonte n
ceaf sau dispare n imensitatea Gulagului. Unde este atunci
mult trmbiatul progres al omenirii actuale (mai ales n sens
moral), n raport cu timpurile strvechi?
Revin n celul, ncrcat de negre presimiri.
***
Vine fatidica zi de 15 noiembrie. Aniversez 11 ani de
temni. nc un an i ase luni, i voi ajunge la jumtatea cii
de pe muntele suferinei care mi-a fost hrzit. O clip, m
cutremur, gndindu-m c am fcut atia ani de nchisoare.
Oare este adevrat sau a fost doar un vis? n ultimii doi ani,
ritmul trecerii timpului a fost parc mai alert. Poate c acest
ritm se accelereaz direct proporional cu numrul anilor
executai.

Nu am timp, ca n ali ani, s meditez cu ocazia acestei

aniversri, pentru c ua se deschide i sunt chemat afar. Nu
am posibilitatea s-mi iau rmas bun de la nimeni. Nici mcar
de la Printele Stniloae. Singur, cu zeghea pe cap, dirijat cu o
oarecare brutalitate de ctre gardianul care m conduce, sunt
dus spre necunoscut. Nu mergem nici spre Celular, nici spre
Fabric.
Ne oprim n faa unei cldiri cu aspect lugubru. Acum
am neles: atunci cnd m-a expediat furios din somptuosul su
birou, la captul braului zvcnind ca o sgeat, necrutorul
colonel Crciun mi indicase drumul spre Zarc. Zarca
mnctoarea de oameni!

Cap. 10. ZARCA

n sfrit, am ajuns i la Zarca din Aiud. Era cum s-ar
putea spune singura arm care mi lipsea din panoplie.
Cotim spre dreapta, pe coridorul tcut i sumbru, apoi
se deschide o u i gardianul m mpinge ntr-o celul pustie.
Rmn singur n obscuritatea celulei.
Aici la Zarc, este mai frig; sau numai mi se pare mie?
Simt, n mod cert, atmosfera de rcoare i umiditate
bolnvicioas care m cuprinde i m ptrunde tot mai mult. n
plus, m cuprinde i un frig interior. M simt ca un soldat

prsit, n plin noapte, n linia nti a focului, nconjurat de

primejdii nevzute i amenintoare, din toate prile.
O asemenea stare sufleteasc nu am mai trit din ziua
arestrii. O retriesc acum, cu intensitatea clipei unice, care nu
se experimenteaz dect o dat n via. Mie mi s-a dat s o
triesc de dou ori. Negreit, ziua de 15 noiembrie a devenit
ziua neagr a vieii mele. Aducerea n aceast cldire cu faim
sinistr de fapt, o nchisoare n nchisoare echivaleaz cu o
nou arestare. Dar aceast recluziune mi se pare mai teribil.
Trebuie s reiau lupta de la nceput. Lupta aceea att de grea, de
a fi viu n imperiul morii. Dei acum am experien, m simt
mai dezarmat sufletete. Forele interioare de care dispuneam,
parc s-au topit. Niciodat nu m-am simit att de singur. Aici
este atta tcere, de parc a fi la captul lumii. Am senzaia c
sunt n cueta unei nave spaiale misterioase, suspendat n vid,
n sfere nelocuite de alte fiine. not cu sufletul n mijlocul unor
valuri care m trag la fund. Nu-mi rmne alt ajutor dect
strigtul disperat al Sfntului Petru, cnd se scufunda:
Doamne, scap-m!
Cine tie ct timp a fi plutit n deriv pe valurile
disperrii, dac nu s-ar fi deschis fulgertor vizeta. Plutonierul
Bir, cu un rnjet mefistofelic, mi spune:
- Nu ai voie s te ntinzi sau s te rezemi de perete. Ai
neles? Dac te prind, apte zile de izolare.
D s nchid vizeta, dar revine i m ntreab:
- Ai fost n ultima vreme la izolare?
- Nu! i rspund eu n oapt.
- Ai s fii, nici o grij, numai s nu te conformezi!
i pleac satisfcut, c a reuit s nfricoeze un vierme
ca mine. Trebuie s m conformez! Aa poruncete tovarul
plutonier. Dac mi-am luat libertatea s nu m subordonez din
punct de vedere spiritual, din punct de vedere fizic sunt la
discreia lui total. Dar acest zbir nici nu tie ce bine imens mi-a
fcut! Intervenia lui m trezete la realitate. ntr-o clip, ca prin
farmec, toate gndurile negre dispar. Parc a sunat o alarm

care m trezete i m ridic din nou pe baricad, cu faa spre

duman. Uitasem, pentru cteva momente, c sunt pe parapet i
port rzboi, pe via i pe moarte cu fiii satanei. Ca la o
comand nevzut, redevin cel din totdeauna. Parc un spirit
care m-a prsit n clipa cnd am intrat n Zarc, se rentoarce n
mine. Oricum, nu m mai tem i nu m mai simt singur.
Dincolo de aceste ziduri, i presimt pe ceilali camarazi. Fiecare
celul mi pare un traneu, asupra cruia cad obuzele aceleai
uri.
Trebuie s pun din nou rnduial n gndurile mele.
Dac am ajuns la Zarc, nseamn c ncep o nou etap n viaa
mea de ocna. Zarca din Aiud poate fi cea mai teribil ocn prin
care mi-a fost dat s trec. Poate c izolarea de la Oradea i
adncul ocnei de plumb de la Cavnic vor deveni amintiri
frumoase, n raport cu experiena de aici. Sunt sigur c
experiena de la Zarc va fi important pe plan spiritual, dar
dur din punct de vedere fizic. Important este, ns, numai
salvarea fiinei morale. Caut n Jurnalul meu de gnduri i
hotrri de rezisten moral. Gsesc din perioada izolrii de 30
de zile (19 ianuarie-19 februarie 1955) de la Gherla, urmtoarea
nsemnare:
Milioane de oameni au murit eroic aprnd ceti,
tirani sau idealuri mrunte, iar noi, slujitorii lui Dumnezeu,
suntem att de lai i temtori n faa durerii i a morii!
Da! Iat, tot ceea ce am gndit pn acum, nu a fost
dect un exerciiu spiritual pentru marele examen de astzi. Am
ajuns clipa in care biciuirea laitii cretine s o aplic propriei
mele persoane. A sosit timpul ca s dovedesc prin fapte c nu
m tem de moarte. Doamne, d-mi smerenie i struin, ca s
urc n tcere i ndelung rbdare, acest cel mai mare povrni
al muntelui suferinei mele!
Prigonitorul meu, Crciun, m-a azvrlit aici pentru c
m consider un legionar iremediabil. Ajung la concluzia c are
dreptate. Eu sunt legionar pentru c fac parte din Legiunea
cretin a neamului romnesc care lupt mpotriva ateismului.

Tovarul colonel are dreptate: sunt legionar! Legionarul lui

Hristos, pentru c m-am nrolat n armata cruciailor romni
care se opun distrugerii Bisericii i valorilor cretine. Mai mult:
dac harul lui Dumnezeu m va salva din aceast prigoan, voi
mbrca uniforma celor care formeaz Legiunea sacerdoilor
cretini. De fapt, numai atunci voi fi cu adevrat legionarul lui
Hristos!
Spiritul legionar este nemuritor! Aici, n adncul
catacombei, am neles c Micarea Legionar, n profunzimea
ei, nu a fost dect o reacie a acestui neam nscut cretin i
crescut de dou mii de ani n spiritul celei mai autentice tradiii
cretine, mpotriva prigoanei anticretine i a descretinizrii
lumii din ultimele veacuri. Legionarismul de profunzime este
mplinirea vocaiei neamului romnesc de aprtor al
cretintii. ntemniaii de la Aiud sunt urmaii cei mai
autentici ai lui tefan cel Mare i ai mucenicului Constantin
Brncoveanu.
Nici bolevismul, dar nici liberalismul de tip masonic
nu coincide cu lumea cretin a Sfinilor Prini. Dimpotriv,
ambele fore lucreaz pentru distrugerea i substituirea
Bisericii. De aceea trebuie s suporte spiritul legionar atta
adversitate i persecuie. Cine se pune n chip total la dispoziia
lui Hristos va fi persecutat i calomniat. Diavolul nu-i atac
dect pe cei care sunt fideli lui Hristos. A nu fi urt i persecutat
de bolevici i de masoni, nseamn c ai dezertat de la datoria
de osta al lui Hristos.
Mntuitorul Iisus Hristos a fost i este cel mai iubit i
cel mai urt din lumea aceasta. Pentru El au murit milioane de
oameni, din dragoste i credin, dar n acelai timp, El a
devenit inta urii i prigoanei oamenilor. Unii i-au fcut crez i
ideal suprem din aceea de a-L urma i servi pn la marea prob
a jertfei supreme; n acelai timp, alii i-au fcut o datorie i
misiune din a-L alunga i desfiina din contiina omenirii.
Dar Iisus, nscut ntr-o iesle srman, alegndu-i ca
ucenici i urmai doisprezece oameni necrturari, fr o poziie

social demn de luat n consideraie dup mentalitatea epocii

respective, ci simpli i anonimi pescari, a nfipt cu aceste
mijloace umane, materiale i istorice modeste, de mic valoare
i eficacitate prin ele nsele, o piatr de hotar n temelia istoriei
omenirii: pn la naterea Lui o er, dup naterea Lui, o alta.
Nimeni, niciodat, nu a putut clinti aceast piatr pus la
temelia istoriei, acum dou milenii. Iisus este adevrul,
dragostea, lumina, raiunea superioar i sensul spiritual al
existenei. Cei care L-au urmat i L-au mrturisit au fost uri
de ctre ceilali oameni. Pentru c mndria nu poate suporta
smerenia, minciuna nu admite sinceritatea, iar ura i rzbunarea
devin violente la apariia iubirii i blndeii.
S luptm din toat inima n stadionul adevrului,
unde Cuvntul cel Sfnt d premiul, iar Stpnul universului
este arbitru. Nu mic este rsplata care ne st n fa! Este
NEMURIREA!
(Clement Alexandrinul, Cuvnt de ndemn ctre eleni, pag.144).
atunci de ce n-ar fi mai curnd scorneli cuvintele
izvorte din dumnie i ur mpotriva lui Iisus i a cretinilor,
iar adevr mrturia celor care au dovedit sinceritate n dragostea
lor fa de Hristos n stare s suporte orice dect s-i lase
credina? O astfel de credin i statornicie pn la moarte ne
dovedesc c ucenicii lui Iisus nu aveau nici o nclinare i nici un
interes s istoriseasc lucruri neadevrate despre nvtorul lor,
trebuie s fie clar c ucenicii erau convini de adevrul celor
scrise de ei, ntruct, altfel n-ar fi suferit att de mari i grele
prigoane pentru Cel despre Care credeau c e cu adevrat Fiul
lui Dumnezeu.
Dorm o noapte singur, n tcerea Zrcii. Oare ct timp
voi rmne aici?
***
A doua zi, n cursul dimineii, se anim viaa de pe
coridor. Se aud pai i comenzi nbuite. Ua celulei mele se

deschide i un gardian, cu un aer plin de mister, mi ordon smi pun zeghea pe cap i s ies afar. Dup civa pai, sunt
ataat unui grup de trei deinui i ne ndreptm spre o celul.
Ne oprim n faa unei ui. n momentul n care intrm, unul
dintre necunoscuii mei camarazi scoate capul de sub zeghe, i
ridic ochii i murmur enigmatic:
- Cinci! Numrul Maicii Domnului!
n timp ce intrm, m ntreb cine o fi omul care a
interpretat numrul viitoarei noastre celule n sens cretin.
Rmai singuri, ne privim cu bucurie i interes. Din prima clip,
un nume produce efectul unei explozii: Printele Ioan Iovan de
la Vladimireti! Auzisem attea lucruri interesante i chiar
uimitoare despre Mnstirea Vladimireti, iar faptul c m aflu
n compania Printelui, m bucur la culme. mi dau seama c
Providena mi-a surs binevoitoare a doua oar. Din coala
marelui teolog, unde am stat ultimele cinci luni, am intrat n
coala marelui ascet de la faimoasa mnstire. Probabil c acest
al doilea curs teologic, cel de ascetic i mistic, nu se putea
audia dect la Zarc. Nici nu se poate imagina un mediu mai
propice i un cadru mai adecvat.
Ce stri sufleteti contradictorii am trit n ultimele 24
de ore! Din abisul n care m prvleam, m-am ridicat iari
spre culmi. Hotrt lucru: omul, fr asistena cea mai presus de
nelegere a harului, nu poate deveni biruitor. Prin har, parc
primim aripi de vultur, prin care ne nlm spre zri celeste.
Rzbuntorul colonel Crciun, n dorina lui de a-mi face cel
mai mare ru posibil n aceast clip, aici, la Aiud trimiterea
la fioroasa Zarc - , prin vrere providenial devine
binefctorul meu. Dac numai prin Zarc am avut posibilitatea
de a-l cunoate pe Printele Ioan, fie binecuvntat aceast
decizie! Nu este pentru prima dat cnd am convingerea c ar
trebui s iubim cel mai mult pe prigonitorii notri, cci prin ei
lucreaz voina tainic a lui Dumnezeu, dndu-ne posibilitatea,
ca prin prigonirea la care ne supun, s acceptm i s suportm
suferina nedreapt. Aceast atitudine moral ne apropie de

Hristos. i din strfundurile memoriei apar ca de attea ori n

cursul momentelor de restrite din catacomb versurile
Printelui Ion Grleanu, din poezia Deplina bucurie:
i noi blnzi ca mieii, frate, toate le-om rbda-n tcere
Amintindu-ne de cruce, cum i Domnul nostru cere,
Crede-m, aceasta, frate, e deplina bucurie.
Cci sunt multe daruri sfinte, ns nu toi vor s tie,
C-ntre toate: a te-nvinge, a te umili-n rbdare,
Din iubire ctre Domnul, este darul cel mai mare.
Da! Este una din ideile fundamentale ale Sfntului
Francisc de Assisi, mprtite ucenicului su Leon: s
acceptm cu bucurie orice form de suferin i umilire, dup
pilda Domnului care a purtat crucea i coroana de spini,
respingnd ndemnul satanic de a fugi de suferina pe care o
cere virtutea. Zarca trebuie s o nelegem ca pe un pisc al
Golgotei noastre, dup ce am urcat versantul muntelui
suferinei.
Al doilea camarad de suferin este Nicu Blnescu, cu
care am fost la celula 321. Se pare c este singurul dintre ceilali
foti camarazi de celul, care a fost adus la Zarc. Nicu este
frate cu Gabriel Blnescu, unul dintre cunoscuii deinui de
frunte de la Baia Sprie i Aiud. Nicu Blnescu a fost refugiat n
Germania i a fost foarte activ n perioada de reorganizare a
Micrii din ar. Este un om brunet, slbu i foarte tcut. Are
aerul sobru al ostaului care i-a petrecut ntreaga via n
campanii. Este unul din cei mai intransigeni legionari pe care iam cunoscut.
Al treilea companion este un arestat din ultima
generaie. Se numete Virgil Ionescu, farmacist din Buzu.
Arestaii din anii 58-60 se deosebesc n foarte multe privine
de vechii pucriai. Cei vechi au rmas la mentalitile
tradiionale i la limbajul romnesc clasic. Au un mod de a
gndi i reaciona aproape identic. Noii arestai sunt impregnai,
fr s contientizeze acest lucru, de spiritul celor trei cincinale
de socialism. Au o alt optic i un alt caracter. Uneori intervin

conflicte ntre cele dou categorii. Se ciocnesc dou lumi i

dou experiene. Diferena aceasta mi se va prea enorm, dup
ieirea din nchisoare, cnd l voi ntlni pe homo sovieticus,
multiplicat la scar naional. Deocamdat, la Aiud, vechii
deinui ofer mai puin ncredere celor noi, ba chiar le
suspend unora orice credit moral.
***
Printele Ioan are un program propriu, pe care l
realizeaz permanent. n fiecare diminea, dup programul
comun de celul, n colul din dreapta (privind spre u), care
este n unghi mort fa de vizet, Printele Ioan svrete
Sfnta Liturghie. Noi, ceilali, asistm cu respect i evlavie, n
tcere, la momentul religios suprem. Scopul principal al acestui
moment liturgic este invocarea harului i ocrotirii lui Dumnezeu
pentru clugriele de la Vladimireti, risipite n cele patru
vnturi de ctre braul narmat al revoluiei proletare. Pentru
cele din nchisoare se cere ajutor i ntrire n suportarea
suferinelor, iar pentru cele alungate n lume, ajutor i ocrotire
n biruirea ispitelor i pstrarea ntru puritate. Printele Ioan nu
poart zadarnic acest nume. Sufer cu toat intensitatea de grija
fiicelor sale duhovniceti.
Printele Ioan vine n comunitatea celulei noastre dup
o lung i dur perioad de singurtate i prigonire.
n fiecare din cele dou mari nchisori prin care am
trecut, am stat cu preoi n celul. n nchisorile comuniste,
lupttorii romni care s-au mpotrivit comunismului ateu, aveau
credina c ei repet n momentul istoric actual rezistena i
martirajul cretinilor din primele veacuri de prigoan. n aceste
condiii, prezena i rolul preoilor sunt covritoare. Rspndii
prin celulele nchisorilor, ei propovduiesc credina, stimuleaz
eroismul cretin i acord Sfintele Taine. Dup atia ani de
ncarcerare, deinuii nu au mai avut posibilitatea s se
mrturiseasc i s se mprteasc, aa cum o dorea cu

ardoare sufletul lor de cretin i cum o impunea ameninarea

permanent a morii n condiiile de exterminare n care triesc.
De aceea, este o favoare providenial ca s stai n celul cu un
preot.
Printr-o interesant coinciden, toi preoii cu care am
stat n celul, la Gherla i Aiud au fost ortodoci. Doar n marea
comunitate a lagrului de la Cavnic, am stat i cu preoi grecocatolici, dintre care rmne nemuritor n amintirea mea
Printele Gheorghe Vameiu, fost paroh la Drgeti-Bihor. La
fel rmn n amintirea mea, cei doi preoi greco-catolici cu care
am stat n vecintate: distinsul Printe Prof. Gavril Stan, vecin
de celul la Securitatea din Oradea i dinamicul Printe Eusebiu
Cutcan, vecin de celul la Aiud, perioad ndelungat.
Aici, n Zarc, n cursul zilei, Printele Ioan ne
delecteaz cu momente duhovniceti. Are pericope evanghelice
preferate. Pune n ele atta har, nct simi cum te ptrunde
farmecul lor tainic pn n adncul sufletului. Pericopa cu
pctoasa din casa lui Simon cel lepros, n gura Printelui Ioan,
devine o poart deschis spre luminile cerului. Cnd ncepe cu
prima fraz: Simone, am s-i spun ceva, ai certitudinea c
acum dou mii de ani, cu aceeai nuan n glas, s-a adresat
Mntuitorul lui Simon cel lepros. Simone! o adresare
blnd, n gura celui care putea porunci cu autoritate. O
rugminte, parc timid, pentru a fi ascultat o clip. O oapt,
ca n momentele marilor destinuiri. Parc-l vezi pe Simon cum
s-a ptruns de misterul clipei solemne, pierzndu-i obinuita
lui arogan de fariseu, i spunnd cu smerenie i maxim
interes: Spune, nvtorule!
Nu lipsesc, bineneles, povestirile de scene i ziceri din
vieile Sfinilor. Mrgritarele din Pateric ni se releveaz n
toat splendoarea lor:
Un btrn oarecare a ezut n singurtate, n chilia sa,
aizeci de ani i niciodat nu i-a smintit pocina i pururea
zicea: fiilor, aceast puin via, numai pentru pocin ne-a
dat-o Domnul Dumnezeu i de vom pierde aceast puin vreme

ce-o avem pentru pocin, trind n pcate, fr de pocin i

n ruti, mult o vom cuta i vom dori aceast vreme i nu
vom gsi-o.
(Pateric, Pentru umilin, pag.255).
Zis-a un btrn: mai bine este a locui cu trei care se
tem de Domnul dect cu muli care nu au fric de Dumnezeu.
Cci n zilele cele mai de pe urm la chinovii, dintr-o sut abia
de se vor afla civa care se mntuiesc. Iar ntre cincizeci nu tiu
de se vor afla. Cci toi se vor abate, iubind mesele, mbuibarea
pntecelui i iubirea de argint. Aadar, muli sunt chemai, dar
puini alei.
(Pateric, Pentru lepdarea de lume, pag.402).
Dar ceea ce ateptm noi, cel mai mult de la Printele
Ioan, este adevrul n legtur cu Mnstirea Vladimireti. nc
din copilrie, fiind fiu de preot i lund cunotin de timpuriu
de problemele religioase, a fost frmntat de misterul harului i
al prezenei i lucrrii divine n lume. Printele i-a format
convingerea c Dumnezeu se manifest mult mai activ i mai
vizibil n lume, dect li se pare n general oamenilor. Cei
indifereni sau refractari la miracolul divin nu sunt capabili s
sesizeze lucrarea lui Dumnezeu n lume. Era n preajma
hirotoniei, cnd, fiind la Mnstirea Smbta, a auzit prima oar
de Vladimireti. n clipa aceea a simit c i-a descoperit
misiunea i c locul lui este acolo. A fost hirotonit de Prea
Sfinitul Nicolae Popovici, marele episcop al Oradei i mai
trziu aprtor i martir al Bisericii.
Printele este convins c acolo s-au petrecut o serie de
lucruri miracoloase. Dar cea mai mare i mai evident minune,
a fost prezena a zeci de mii de pelerini care i cutau popas i
alinare la aceast mnstire. Regimul comunist, nemulumit de
afluena extraordinar a credincioilor, a dispus nscenarea unui
proces politic i desfiinarea mnstirii. Printele Ioan i
exprim regretul c au existat ierarhi, care pentru a rspunde
dorinelor regimului comunist ateu, au combtut pelerinajele.

Una din personalitile mnstirii era Maica Mihaela, sora

marelui tritor al spiritului cretin romnesc, Iordache Nicoar.
Cazul Mnstirii Vladimireti rmne o dovad clar a
ateismului distrugtor, instalat n Romnia de ctre comuniti.
Orice manifestare religioas ce nu se ncadra n limitele minime
impuse de ei, era redus la tcere. Ei n-au suportat prezena a
zeci de mii de oameni ce cutau consolare la mnstire i i
manifestau, n acest fel, opoziia fa de bolevismul ateu.
Comunitii romni, pentru c nu mai puteau reedita prigoana
anticretin total din timpul instaurrii comunismului n Rusia
(ar fi dorit ei, dar nu mai permiteau condiiile internaionale), au
acceptat mai exact, au tolerat existena bisericilor, dar se
luptau din rsputeri ca ele s devin goale. Din acest punct de
vedere, este clar c ntr-un regim comunist, existena unei
biserici, chiar cu uile deschise, nu semnific nimic. De-abia
cnd este plin de credincioi, nseamn c de fapt, exist i i
mplinete misiunea. Altfel, nu este dect un decor
propagandistic. Cnd unii clerici mari declarau: Avem
libertate, aceast libertate nu era de fapt, dect un spaiu foarte
limitat, jalonat de multiple interdicii, unele chiar totale, cum
era n problema fundamental a catehizrii copiilor.
Sunt foarte suprat c nu v indignai pentru un lucru
interzis i nici nu v nchipuii c svrirea unei rpiri ar fi o
crim i o tiranie ndreptat mpotriva vieii. (12 Sf.Vasile
Epist., 270-557).
pentru c nvtura mntuitoare a propovduirii
dumnezeieti n-avea nevoie de aprobarea i recomandarea
oamenilor. (Eusebiu, I B 68).
Cci ar fi o adevrat trdare dac nu ne-am sili s
punem la ndemna tuturor celor ce iubesc pe Dumnezeu
rspunsurile teologie[], s te dedici cu totul aprrii
adevrului cretin. (12 Sf.Vasile, Epist. 7-130).
De aceea, conform sentinei Mntuitorului, pcatul lor
rmne! Cci nimeni nu te putea obliga s-i asumi o
responsabilitate maxim n Biseric, n vremuri de restrite.Dar

dac i-ai asumat-o, trebuia s o onorezi cu orice pre, deoarece

n vremuri de prigoan, un jil arhieresc este un loc pe Golgota.
Astzi, nu primatul sau sinodul ridic sau coboar
Cretinismul, ci prezena sau absena bunei credine a celor care
reprezint Biserica. Cci nu forma, ci spiritul creaz viaa
cretin. Nu papi sau patriarhi autocefali lipsesc azi Bisericii lui
Hristos, ci sfini i eroi ai idealului cretin. Suficiena sau chiar
mediocritatea a luat locul capacitii, fariseismul i-a afiat
masca n locul smereniei i sinceritii; laitatea i incontiena
stpnesc acolo unde ar trebui s fie eroism i spirit de
sacrificiu.
Biserica dureaz prin milenii, pentru c la temelia ei st
viaa de crin a Mntuitorului, activismul Lui energic, i - mai
presus de toate - ptimirea de pe Golgota. n fiecare veac,
Biserica s-a nlat sau a intrat n declin, n msura n care au
existat sau nu, mari spirite i vocaii care au imitat exemplul
Lui. Veacului nostru i lipsete n primul rnd, spiritul autentic
cretin: spirit de sfinenie i eroism, de sublim noblee
sufleteasc, de druire pentru biruina lui Hristos, iar nu de
servire sub masca frniciei a orgoliului nostru, a patimilor
noastre, a comoditii i laitii noastre.
Primul apostol care a acceptat s aib o alt situaie
(mai bun) dect ultimul cretin, a pus temelia dezastrului
cretin. Astfel, s-au ridicat bariere sociale ntre cretini, iar
Biserica s-a nstrinat de poporul drept credincios.
inta final a vieii apostolice este jertfa. Numai aa se
va realiza marea renatere cretin.
La marile Srbtori ne mrturisim i suntem mprtii
de Printele Ioan cu Sfintele Taine. Ca preot i duhovnic,
Printele Ioan Iovan a fost, cu predilecie, misionarul
spovedaniei. Muli nu au neles accentul pus de el pe Taina
Spovedaniei, dei lucrul era n spiritul celei mai autentice
ortodoxii.
***

Cuprini de vrtejul vieii spirituale din celul, nici nu

observm ndeajuns c aici, la Zarc, regimul alimentar este
teribil de slab. n diversele ciorbe care ni se dau, nu exist nimic
consistent. Simim doar gust de varz, cartofi sau fasole, dar
buci sau boabe din ele nu apar pe fundul ruginitei noastre
gamele. Ct despre mae sau zgrciuri (singurele noastre
proteine de pn acum) au disprut cu desvrire. i acest
regim devine din ce n ce mai sever. Desigur, ni se pare firesc ca
la Zarc s fie mai altfel dect n restul nchisorii, dar nici chiar
aa! Ct timp se poate rezista oare cu o gamel de zeam
chioar i o bucat de turtoi, preparat din mlai ncins? Este
evident c a nceput ofensiva de represalii mpotriva noastr.
Afar, dup ieirea din nchisoare, voi afla de la
Printele Alexandru Nica, misterul regimului nostru de
nfometare de la Zarc, din timpul reeducrii. n ziua de Florii a
anului 1972, mi va povesti, n casa parohial din Tureni (unde
eram atunci preot), ceea ce se ntmpla atunci la buctria din
Aiud: mncarea destinat celor din Zarc se strecura, pur i
simplu, n prezena ofierului de serviciu, ca s ajung n
gamela noastr numai lichidul. Prin aceast nfometare de doi
ani de zile, colonelul Crciun, respectiv regimul comunist, spera
s ne nfrng voina de onoare i demnitate. Dar n majoritatea
cazurilor celor de la Zarc, glasul contiinei a fost mai puternic
dect glasul stomacului. Eram supui la dresaj prin foamete, ca
i cinii lui Pavlov, dar bolevicii uitau sau de fapt, nu credeau
n puterea spiritului, care a biruit pn la urm.
***
Cu ocazia Crciunului, primesc un cadou de la
colonelul Crciun, prin intermediul plutonierului Bir. Ce bine
seamn aceti doi oameni! Amndoi au un aspect de oameni
bine hrnii, care exprim vizibil concepia lor c totul se reduce

la materie. La materia nnobilat prin arta culinar. Au o privire

crud, mascat de un zmbet ipocrit.
Cum s-au petrecut lucrurile? Cu dou-trei zile nainte,
am avut un moment de inadmisibil impruden: am rmas
rezemat pentru cteva momente de perete. O amnezie fatal!
Bir a deschis imperceptibil vizeta, eu m-am redresat fulgertor,
dar prea trziu. El, ns, zmbind, a nchis-o la loc, fr s
spun nimic. Zmbetul lui m-a fcut s cred c aceast scen nu
va avea nici o urmare. Dei aveam suficient experien n acest
iad, nu am neles pn atunci, c i diavolii tiu s zmbeasc.
i astfel, iat c n ziua de Ajun, plutonierul Bir, cu
acelai rnjet mefistofelic, m invit afar. Ies, presimind ceva
ru. ntr-adevr, de ceea ce m-am temut, nu am scpat. Sunt
scos din Zarc i dus la Secie, la izolare. apte zile de izolare,
cadou de Crciun, pentru c nu am stat n celul n poziie
reglementar. Cnd te gndeti c acest clu suprem de la
Aiud, poart i spurc numele bunului Mo din tradiia cretin!
Sunt dus ntr-o celul de izolare cu beton pe jos. n
fundul celulei, la mare nlime, o fereastr nfundat, din care
se disting doar gratiile. ntr-un col, o tinet fr capac, eman
un miros greu. Nu se poate sta pe marginea ei, pentru odihn,
mai mult de cteva minute, pentru c i amoresc picioarele
prin jugularea venelor i a nervilor. Seara, la ora 22, primesc
dou pturi. Una pentru pus jos, iar alta pentru acoperit. Pturi?
Ce a mai rmas din ele, dup atia ani de folosire nentrerupt.
S stai n picioare de la orele 5 pn la 22, nu este chiar att de
simplu. Mai ales n ziua n care nu ai mncat. Dou zile fr
mncare, urmate de una cu mncare. n apte zile, se mnnc
de dou ori.
Cu aceast prim izolare, ncepe n plin iarn
sarabanda izolrilor mele. De-abia rentors de la izolare,
primesc o nou pedeaps. Ferocele plutonier Biro inventeaz,
de fiecare dat, cte o nou culp. Drept urmare, petrec iarna,
alternativ, o sptmn n celula din Zarc, o sptmn la
izolare. O sptmn am petrecut-o mpreun cu Nicu

Blnescu, pedepsit i el, n aceeai celul de izolare. Apoi

continui singur.
n sfrit, am neles ce se ntmpl de fapt: cel care se
artase att de grijuliu pentru soarta i libertatea mea, dduse
ordin ca s fiu pus la punct. ndrznisem s-i refuz oferta
libertii fr demnitate. ntruct oferta mi-a fcut-o personal
(suprem onoare!), refuzul meu a fost pentru el o jignire
mortal. Nu era permis ca un duman al poporului s rmn
cu demnitatea intact. Se aplica principiul vechilor prigoane:
Non licet esse vos!. Cei care voiau s rmn cu contiina
pur i onoarea intact, nu aveau dreptul la existen n statul
socialist. Era prevzut, probabil, ca deinuii din aceast
categorie s fie lichidai. Ct mai muli; dac va fi posibil, chiar
toi, dar fr ca acest genocid s se poat demonstra vreodat.
Interesant c, dei se comport ca i cum ar fi instalai la putere
pentru venicie, bolevicii sunt preocupai n permanen de
acoperirea i justificarea legal a crimelor lor. Din aceast
cauz, nu se va putea reconstitui niciodat dimensiunea acestor
crime. ntruct hotrser ca nimeni s nu mai rmn n
nchisoare, deinuii nu puteau pleca dect n dou direcii: spre
libertate (libertatea din societatea comunist), sau spre cimitir
(gropile comune de pe Dealul Robilor).
***
Tocmai am ncheiat a cincea serie de izolare; pn
acum, am petrecut 38 de zile la izolare, n lunile ianuarie i
februarie. Sunt n apropierea ultimelor limite ale rezistenei
mele fizice. Alarmat, depun toate eforturile ca s nu fiu gsit n
culp. Strdanie zadarnic! Plutonierul Bir nu are nevoie de
motive reale. Ah, de multe ori am simit genialitatea lui
Caragiale, dar acum am nc o dovad: cnd Caavencu a
strigat: Protestez n numele Constituiunii, aceasta-i violare de
domiciliu!, Pristanda, de pe culmea puterii sale de a abuza,
rspunde cinic: Curat violare de domiciliu, dar umflai-l!. La

fel i n cazul meu: orict a protesta eu c nu am nclcat cu

nimic regulamentul, Bir tot m-ar umfla.
i vine, ca o fatalitate de nenlturat, ziua unei noi
izolri. Este luna februarie i de cteva zile un val teribil de frig
ne strivete bietele oase. Constat c nu trebuie neaprat, o roat
masiv de stejar cu ghinturi de fier, pentru a ni se zdrobi oasele.
Un frig ca acesta poate face exact acelai lucru cu ciolanele
acoperite doar de piele, ale celor ce zac n celulele de la Zarc.
Plec la izolare, ngrijorat n modul cel mai profund. Oare ct
poate rezista un om? Pn acum, n-am reinut numrul celulelor
de izolare n care am stat, dar acum, nainte de a intra, m uit
nfricoat deasupra uii: 25. Ultima pe stnga. Cea mai
friguroas
O zi i o noapte m lupt cu frigul i oboseala. Nu pot
sta pe loc, din cauza frigului care m face s tremur n continuu.
Am senzaia stranie c sunt dezbrcat, fr nici un scut
mpotriva frigului. Parc am fost azvrlit ntr-un frigorifer, ca s
nghe!
O alt zi i o alt noapte, duc aceai lupt, dar din ce n
ce mai greu. Nu ndrznesc s m culc. Mi-e team s nu mi se
ntmple ceva iremediabil.
n ziua a treia zi de mncare mi-am refcut puin
energiile, dar m mic din ce n ce mai greu. O povar nevzut
mi doboar fiina. Parc sunt un personaj din nuvelele lui Jack
London, care se mic ca o fantom n noaptea polar, pe
ntinsele pustiuri acoperite cu zpezi eterne.
n a patra zi ncep s simt o vag durere de cap. La
nceput nu m ngrijoreaz. Odat cu numrul orelor, crete i
durerea. Vine noaptea, dar nici nu poate fi vorba ca s dorm. Ar
fi o real sinucidere. Toat noaptea, nfurat n ptur, m
plimb. Frigul, oboseala, durerea de cap toate lovesc n mine
ca nite ciocane nemiloase. mi aduc aminte de frigul celulei 13
de la Securitatea din Oradea, unde am stat o sptmn, fr
geam, n februarie 1952. Dei extrem de dur, experiena de la

Oradea am suportat-o mai uor. Atunci aveam 21 de ani i nu

eram marcat de 11 ani de temni.
Dimineaa mi se ia ptura i rmn dezarmat n faa
inamicului necrutor. Durerea de cap se intensific i, dei nu
am mncat de atta timp, simt o stare de vom. Este reflexul
durerii de cap. Deodat, m fulger ca o sgeat, un gnd
teribil: oare durerea atroce de cap nu este simptomul unei
meningite incipiente? i imediat mi rsar n minte camarazi
mori la Aiud de meningit: Printele Aurel Lazarov i Dan
Mihilescu.
M simt nfricoat Ceea ce simt nseamn c este
explozia necrutoarei maladii. Oare n ct timp se moare de
meningit? Deci acesta este sfritul! Clip de clip, gndul
morii mi sfredelete mintea. Toate semnele conduc spre acest
inevitabil deznodmnt. Chiar mi se pare c venind spre izolare,
am trit ceva din starea sufleteasc a condamnatului la moarte
dus la locul de execuie. Nu, nu cred c am trit acel
presentiment, dar acum, n disperarea mea, imaginaia lucreaz
halucinant. Din cauza durerii nici nu mai pot judeca n mod clar.
Seara primesc pturile de rigoare. nfurat cu ele, stau
jos, cu spatele rezemat de u. Avalana gndurilor negre
continu. La apropierea sfritului, simt preri de ru. Nu una
singur, ci o mie . Dar rnd pe rnd, ele se atenueaz i
dispar. Chiar m-am desprins de aceast via att de mult nct
nu o mai regret? Poate c nu mai sunt capabil nici mcar de
preri de ru . Dar nu! Un gnd sun strident n memorie:
Mama! Da, mama va suferi dac eu voi muri n nchisoare. A
ateptat atia ani, poate c ultimele evenimente i-au amplificat
sperana, iar eueu morchiar acum! Simt durere n suflet,
pentru durerea nemrginit a mamei care, prin moartea mea, va
rmne venic nemngiat.
ncep s amoresc. Parc fptura mea a nceput s
nghee Vine noaptea. nfurat n ptur, stau prbuit lng
u. O sonerie de alarm din strfunduri m avertizeaz n
somnolena ce m cuprinde, c nu trebuie s dorm, ca nu cumva

s alunec i s rmn pe beton . Ct timp am aipit n aceast

poziie, nu tiu
Vine ora deteptrii. Gardianul de serviciu, care vine s
ia echipamentul, se uit la mine cum m ridic de pe pragul uii
i m desfor din faldurile pturii sure i mucegite. Parc sunt
Lazr din Betania, n momentul n care Mntuitorul a zis:
Dezlegai-l i lsai-l s umble (Ioan 11,44). i eu sunt, ntrun fel, un nviat din mori. Durerea de cap s-a mai atenuat i-mi
recapt, ncet, ncet, percepiile de om normal. La deschidere,
apare plutonierul Gheorghe Olteanu. l cunosc de cnd eram la
Secie. Este i el gras, dup modelul marealilor sovietici.
Execut cu promptitudine i contiinciozitate toate ordinele de
sus. Poate fi i foarte dur. Cred c este foarte apreciat de
politruc.
Spre sfritul turei, Olteanu deschide ua i, privindum cu un znbet imperceptibil, m ntreab:
- M, Gheorghe, de cnd eti aici?
tie c nu m cheam Gheorghe, dar mi spune aa.
Acest fapt m face s presupun c nu are intenii rele.
- De cinci zileDarsunt de patruzeci de zile, n iarna
aceasta.
- Hai, s te duc n alt parte!
Vocea lui are un timbru necunoscut pn acum. Aa te
adresezi unui prieten sau unui pacient. Plpnda mea inim
vibreaz i simt c mi se mpienjenesc ochii. M scoate din
celula 25 i m mut n alta. Cnd intru, observ c pe jos nu este
beton, ci scndur. Olteanu zbovete o clip n u, se uit spre
fereastr i zice:
- Prostul acela le-a lsat acolo!
i pleac, apoi, grbit.
Amrt cum eram, poate c nici nu a fi ridicat ochii
spre fereastr. Ceea ce vd, mi se pare ireal: acolo sus, lng
gratii, sunt patru buci de turtoi! Dup aluzia lui Olteanu, le-a
lsat acolo un deinut care fusese cteva zile izolat aici. De ce
nu a mncat, oare, turtoaiele i le-a pus acolo, sus? Oare a

declarat greva foamei? Nu am auzit din zgomotele de pe coridor

despre aa ceva n zilele precedente. Ceea ce era curios, chiar i
el, Olteanu, prea neputincios n faa acestei situaii, ca n
povestea cu drobul de sare.
O, nu cred c este aa! n aceast clip de bucurie i
renviere a mea, simt cu tot sufletul, c turtoaiele dintre gratii au
fost puse de plutonierul Gheorghe Olteanu. Chiar dac a fost
numai un singur turtoi lsat acolo de acel camarad, celelalte le-a
pus, cu siguran, el. i chiar dac nu ar fi pus el turtoaiele
ceea ce nu cred i nu voi crede vreodat - , prin faptul c m-a
adus n celula aceasta, din proprie iniiativ, n virtutea legii
morale a inteniei, tot el le-a pus!
Ultimele dou zile de izolare, le-am parcurs ca un fulg.
Doamne, ce putere are harul Tu i omenia unui om! Mai ales,
cnd este omul de la care te ateptai cel mai puin, s fac un
asemenea gest!
***
A venit primvara. Deschidem geamul prin care se
furieaz miresmele noului anotimp. Dimineaa, n timpul
Sfintei Liturghii svrite de Printele Ioan, vin vrbiile i se
aeaz pe oblon, stnd cumini, fr s sporoviasc. Din cnd
n cnd, cte o vrabie cnt un cip-cirip melodios, ca un
rspuns la Sfnta Liturghie. Printele arunc din cnd n cnd,
cte o privire spre enoriaii naripai. n mod miraculos, cnd se
termin Sfnta Liturghie, vrbiile dispar n linite, una cte una.
Marile fericiri nu dureaz mult. Vine clipa n care
trebuie s m despart de Printele Ioan. N-ar trebui s fiu
suprat, ci mulumit i recunosctor. Se putea ntmpla s nu fi
stat nici cu Printele Stniloae, nici cu Printele Ageu i nici cu
Printele Ioan. n cazul meu, este clar c a fost mai mult dect
hazardul. La urma urmelor, pentru sufletul meu, ar fi fost
suficient s stau cu ei chiar i numai un ceas. Dac mi s-a druit
mai mult, slav ie, Doamne!

***
n noua mea celul de la Zarc, gsesc patru camarazi:
comandorul Ionic Dumitru, Nelu Moldovan, Ghi Clapon i
Ionel Bugan.
Comandorul Ion Dumitru (nea Ionic) are unul din cele
mai nobile suflete din cte am cunoscut. Face parte din
categoria sufleteasc a domnului Pupeza, a judelui PopescuVrancea i a lui nea Petric Bolintineanu. Rmi mirat cum de
atta suferin n-a reuit s-i diminueze resursele buntii.
Compune poezii. Iari m ntreb: cnd i cine va cuta i va
aduna vreodat aceste poezii nscute n temni, pentru a le
oferi sufletului romnesc?
Nelu Moldovan este avocat din Arad. Este un brbat
frumos. Dei era bogat i cu perspective de afirmare social, din
tineree s-a ncadrat n Micarea Legionar, unde a fost foarte
activ, ndeosebi n timpul instaurrii comunismului. Aceast
fidelitate legionar nu i-a adus dect suferin. Suferin de
lung durat. Felul cum a suportat-o, l arat ca avnd structura
unui om de elit. El era legionar prin vocaie. Compune i el
versuri. Chiar acum lucreaz la un mar al Friilor de Cruce.
Tot el a compus i muzica.
De veacuri un neam i aduce
Amarul i spinii prinos,
Ridic-te, frate de cruce,
Tresalt domnescule os.
i tnra-i inim toat
Aterne-o pe cer curcubeu,
Iubirea de ar i gloat,
Ridic-te, frate al meu!
i Nelu Moldovan a stat cu puin timp n urm, aici la
Zarc, cu fratele meu Virgil. Acum, Virgil a fost trimis pe
Celular, odat cu sosirea mea aici. Dup concepia temnicerilor
bolevici, ntlnirea a doi frai de snge, ntr-o celul,

pericliteaz n grad maxim ornduirea proletar. Nelu

Moldovan se bucur de idealul meu apostolic i m ncurajeaz
n acest sens.
Ghi Clapon a fost aviator. Este tipul omului energic i
pasional. Am stat n vecintatea lui n toamna anului 1955. Este
de o admirabil intransigen, fiind din categoria celor ce se
consider n permanen n front i nu-i permit s stea dect
drepi. La ei nu exist pe loc repaus.
Ionel Bugan este mai tnr dect ceilali trei. Prezena
lui la Zarc, n perioada reeducrii, este dovada fermitii
conduitei sale.
n acest moment, la Zarca din Aiud, sunt concentrai
toi cei care refuz n chip categoric reeducarea, i sunt
considerai de ctre colonelul Crciun, drept cei mai
recalcitrani. Pn acum, n aceast nchisoare a nchisorilor,
erau ntemniai ndeosebi oameni care au avut funcii politice.
Acum s-au schimbat criteriile. Selecia se face dup atitudine.
i privesc pe aceti camarazi de suferin, mai n vrst
dect mine i trecui prin multe i mari prigoane n via, cu un
sentiment de adnc admiraie. Sunt hotri s nu renune la
ceea ce au considerat a fi sacru pentru sufletul lor. Dac n lupt
nu au biruit, doresc cel puin s moar demni. Reeducarea era
ultimul atac pe care cavalerii apocaliptici l ddeau mpotriva
acestor cruciai. n acest moment, Aiudul era o imens
cazemat, asupra creia cdea o grindin de obuze i din care,
copleii de canonada nentrerupt, aprtorii ieeau, unul cte
unul, cu minile ridicate. Cei de la Zarc erau lupttorii hotri
s nu prseasc locul de lupt i s reziste cu orice pre. Ei
puteau striga, asemenea soldailor lui Napoleon: Garda moare,
dar nu se pred!
***
Cnd mplinesc un an de Zarc, sunt chemat la birourile
comandamentului. Dar nu sunt interogat de Crciun, ci de

elegantul i arogantul colonel Iacob. Dup cteva ntrebri de

circumstan, m ntreab dac mi-am schimbat atitudinea.
Acest interogatoriu neateptat m ia prin surprindere. Iacob mi
d s neleg c mi se ofer ansa ca s ies de la Zarc. ncep
rapid o dezbatere interioar. A putea afia o poziie mai
prudent sau eventual, s-i sugerez c sunt un tnr fr nici o
importan. Dar nu, nu pot! A comite un act de trdare fa de
mine nsumi i fa de camarazii care suport tirul urii bolevice
la Zarc.
mi afirm din nou, n mod clar, poziia mea
dintotdeauna. Iacob este respectuos cu mine, nu m amenin
(avea mandatul de la Crciun de a m sonda i voia, probabil,
s-mi demonstreze c el este mai uman dect eful su) i mi
ntinde o coal de hrtie, spunndu-mi s dau o declaraie, dup
cum cred. Pleac din birou, lsndu-m singur. Fr multe
cuvinte, declar c dac voi fi eliberat, voi respecta legile rii,
dar nu renun la cele trei principii ale mele: credina n
Dumnezeu, dragostea de neam i cultul eroilor. Cnd se
rentoarce, citete declaraia i m trimite napoi la Zarc. Am
impresia c oarecum, m comptimete c pierd ocazia de a iei
din regimul de Zarc. tie ce ptimesc acolo. Dar eu nu pot face
altfel dect mi dicteaz inima!
Cu colonelul Iacob m voi ntlni, dup ieirea din
nchisoare, la bile Felix. Era n vara anului 1965. Cnd l-am
zrit, i-am spus soiei c m duc s vorbesc cu el. Soia,
speriat, m-a rugat s nu merg. Eu, totui, m-am dus. Cnd m-a
vzut, a zis: Stai, stai!, adic s nu-i spun numele, cci vrea
s i-l aminteasc el. Nu a reuit, dar mi-a spus: Erai doi
frai. Prea bucuros c ne-am ntlnit.
n ceea ce privete declaraia dat colonelului Iacob,
aceasta avea s m urmeze, se pare, n dosarul meu de la
Securitatea din tei (fostul Ora Dr.Petru Groza). ntr-o discuie
avut cu cpitanul Teaha, eful Securitii din localitate, n
cadrul aciunii de supraveghere a noastr (pe vremea cnd
lucram n ora doi periculoi foti dumani ai poporului:

Ghi Tocoianu i eu), m-a ntrebat dac vreau s urmez vreo

facultate. El urmrise, desigur, corespondena dintre mine i
printele Onisie Moraru (din conducerea Episcopiei Clujului),
care se oferise s m ajute, fr s m fi cunoscut nainte, ntrun mod cu totul nobil. Tocmai de curnd, admirabilul Printe
Onisie, (care nu s-a temut s ajute cu tot ce i-a stat n putin pe
un fost adversar al regimului bolevic ateu) mi trimisese un
manual de limba latin, n vederea pregtirii pentru examenul
de admitere la teologie. Era data de 8 septembrie 1968, a doua
zi urmnd s plec la Sibiu pentru examen. Cu o oarecare
strngere de inim (temndu-m de vreo eventual intervenie a
lor, ca s nu mi se acorde acest drept), am rspuns:
- Da, vreau s urmez teologia!
- Ah, noi nu avem nimic mpotriv, a intervenit el
imediat. De altfel, n declaraia dumneavoastr de la Aiud, ai
spus c ai nvat credina de la bunicul dumneavoastr.
Atunci am avut certitudinea c acea declaraie se gsea
n dosarul meu. Dup decembrie 1989, trecnd prin Cmpani,
satul natal al lui Teaha, l-am cutat i l-am ntrebat n legtur
cu declaraia de la Aiud. Pur i simplu, a negat c o asemenea
declaraie m-ar fi urmat de la Aiud. Am neles c nici unul
dintre fotii notri anchetatori i temniceri nu este dispus s fac
nici cea mai mic dezvluire. Totui, de unde tia el ceea ce am
declarat eu la Aiud, i chiar amnuntul despre felul n care miam justificat principiul credinei n Dumnezeu?
Dar ce mai conteaz acest amnunt, atta timp ct eu
mi-am mplinit elul: peste trei sptmni de la discuia cu
securistul Teaha (din 8 septembrie 1968), eram intrat la
Facultatea de Teologie din Sibiu, pe locul nti!
***
Mna care mut pionii de pe tabla de ah a celulelor de
la Zarc, face o nou micare. M despart cu regret de cei patru
camarazi, dar m regsesc cu bucurie ntr-o alt companie: Prof.

Grigore Zamfiroiu, Traian Colhon, Alexandru Salc i Aurel

Ichim.
Aurel Ichim este din Brila. Este un om credincios. A
fost, pe vremuri, pelerin la Mnstirea Vladimireti. Cunoate
toate ntmplrile i minunile care au avut loc acolo. Ore n ir,
stm i ascultm cu evlavie, ce ne povestete.
n timp ce ascult, din ochii lui Traian Colhon izvorsc
lacrimi. Este o fire sensibil. Aparine unei cunoscute familii
din Sibiu. l frmnt i pe el dorina de a deveni preot. Dup
ieirea din nchisoare, n timpul studeniei mele de la Sibiu, neam ntlnit de mai multe ori. Regreta c nu a fcut pasul
hotrtor de a urma teologia. Cnd ne-am rentlnit odat (eu
aveam deja muli ani de preoie), l-am consolat, spunndu-i:
- Las, Traiane, nu te mai frmnta! Slbit de chinurile
ndelungate ale nchisorii, poate nici nu ai fi rezistat din punct
de vedere fizic. S tii c apostolatul n satele romneti, unele
cu noroaie literalmente pn la glezne, nu este deloc uor.
Numai eu tiu ct sufr n plus, din cauza haitei de informatori
care m urmresc, recrutai dintre proprii mei parohieni. nainte
de a ajunge n parohia respectiv (am fost n trei parohii), se tia
deja c fusesem arestat. Dar nu pentru lupta mea anticomunist,
ci pentru acuzaii de drept comun. Auzi, Traiane?! Ai fi rezistat
tu la asemenea ncercri?
Profesorul Zamfiroiu (mai trziu, Printele Grigore)
este preocupat n permanen de problemele spirituale i
religioase. A suferit i el mult n via: prizonierat, nchisoare,
prigoniri
Compune poezii. Are un minunat Mar al
nchisorilor, pe care l-am nvat pe cnd eram la min, de la
cei care veniser de la Canal. i melodia este la nlimea
versurilor. Refrenul este ca o previziune pentru misiunea
noastr n Romnia de mine:
Se ntorc din hul nchisorii
Brbaii albi, cruni feciorii,
Nvala vieii sfinte vine

Din temnii, lagre i mine.

Alexandru Salc este din Braov. Este un tnr mic de
statur i slbu. n realitate, acest om firav este foarte robust
sufletete i are un caracter puternic.
***
Dac ar intra cineva n mod invizibil n celula noastr i
ar asista la convorbirile dintre noi, ar avea impresia c se afl
ntr-o chilie de mnstire. Ore n ir, nu se discut dect
probleme de ordin spiritual i religios, mpletite cu rugciuni n
comun. Parc ne-am afla n ajunul unui examen la teologie sau
naintea depunerii votului monahal. i zilele trec, ntr-o
frumoas frie i trire cretin.
n urma celor vzute i trite de mine la Zarc, mi dau
seama c fundamentul cel mai adnc al rezistenei morale a
deinuilor care aglomereaz cele 70 de celule ale acestei cldiri
cu faim sinistr, este credina n Dumnezeu i n dreptatea
venic. n aceste momente, cei din Zarc nu mai par a fi nite
lupttori politici, ci mai degrab nite sihatri ce i-au asumat
asceza maxim pentru purificare i transfigurare interioar. Nu
mai vor s cucereasc dect cerul. Nu este o renunare la via,
ci o transfigurare a ei. Nu este o dezertare din calitatea de
lupttor, ci o transcedere a nzuinelor i eforturilor pe un plan
superior. Numai n chiliile din Muntele Athos sau ntr-o
mnstire franciscan mai exist atta concentrare religioas. i
vine s zici dac nu ar fi pcat fa de suferina fr sfrit a
bieilor ocnai - :Doamne, de nu s-ar termina nicicnd aceast
vraj spiritual!
n faa acestui miracol spiritual mi-am format
convingerea c numai o via cretin pornit din acest nucleu
primordial i extins la scar naional, va produce mult
ateptata renatere spiritual a poporului romn. Cei care nu au
trecut prin aceast coal a suferinei transfiguratoare nu pot fi

nici capabili i nici demni de a fi misionarii viitoarei renateri

cretine romneti.
***
n planul imediat al existenei, viaa deinutului este o
lung ateptare, o serie nesfrit de ateptri. Dimineaa:
atepi ieirea la program, atepi deschiderea, atepi
terciul. La amiaz: atepi gamela cu zeam sau arpaca, atepi
ieirea la plimbare (dac este prevzut n program), atepi s
se deprteze gardianul ca s poi comunica cu vecinii sau s te
odihneti puin ntins sau rezemat. Seara: atepi gamela cu
varz acr, atepi nchiderea, atepi stingerea, ca s te poi
odihni, n sfrit. Atepi, ntr-un cuvnt, s treac ziua. Apoi
sptmna, apoi luna i, n sfrit, anul. i aa, an dup an,
atepi expirarea condamnrii. Dac se ia n considerare ct
consum nervos se face n timpul unei ateptri, se poate aprecia
cantitatea uria de energie nervoas care se cheltuiete n viaa
aparent inactiv a ncarceratului.
Dar dincolo de aceste fapte cotidiene, petrecute n
planul material al vieii de detenie, n Aiud exist o intens
activitate spiritual i de comuniune. Dup consumarea tuturor
actelor legate de viaa cotidian, rmne un timp aproape
nelimitat pentru viaa spiritual. n acest sens, nchisoarea i
schimb total aspectul. Locatarii celulelor nu mai sunt nite
biete fiine oprimate care suport pasiv tortura timpului.
nchisoarea devine, rnd pe rnd: universitate, laborator de
creaie, coal de eroism, mnstire de nalt trire mistic.
Aiudul, ca orice nchisoare n general, este o veritabil
universitate. Se nva cu pasiune toate tiinele i artele:
literatur, filosofie, matematic, astronomie, tiine naturale,
istorie, limbi strine . Se nva cu atta aviditate, nct ai
putea crede c s-a condiionat eliberarea deinuilor de volumul
i diversitatea cunotinelor acumulate. Componena unei celule
se apreciaz dup calitatea profesorilor care o formeaz.

Paralel i n continuarea efortului de studiu, are loc

activitatea de creaie. Cea mai frecvent activitate creatoare este
cea poetic. Fiecare celul are poetul ei. Uneori, toi cei patru
componeni ai unei celule scriu versuri. Scriu este o figur de
stil. De fapt, se compun mental i eventual se transcriu, pentru
stilizare i memorare, pe sticl. Se obine o bucat de sticl de
geam ct s ncap n palm, se d cu o pelicul de spun pe ea
i se scrie cu un beiga. Pe sticla devenit oarecum mat, urma
lsat de beiga se evideniaz prin fenomenul de reflexie. Este
o ntreag lupt pentru pstrarea bucilor de sticl pentru scris.
Eu am avut, ani de zile, o bucat de sticl foarte subire i
perfect transparent, pe care o ascundeam la percheziii, lipindo de geamul celulei. Fiind foarte subire, trecea neobservat.
Sticlele mai groase se vedeau de la distan i cdeau mai uor
prad. Cea mai frecvent metod de obinere a sticlei, era
spargerea geamului de la WC, unde acest fapt nu duneaz
nimnui. Trebuie doar s o faci fr prea mult zgomot i n tura
gardianului bun, care nu te-ar pedepsi n caz c te-ar
surprinde fcnd aceast operaiune.
Pe asemenea buci de sticl s-au creat capodopere!
Se compuneau i cri care erau transmise spre
memorizare celor dornici de cunoatere. Aa am nvat o
carte a lui Horia Cosmovici, care circula (adic era transmis
pe cale oral, din memorie) sub titlul: Manualul omului politic
cretin. Era n fond un curs de neotomism (Horia Cosmovici
trecuse prin anii 40 la catolicism), dar pentru a capta interesul
legionarilor de la Aiud, titlul coninea i cuvntul politic. Era
de fapt, un mod mascat de a face prozelitism catolic. Ar fi de
discutat problema convertirii unui romn la catolicismul
propriu-zis. Fr s cunosc istoria convertirii sale, eu cred c
Horia Cosmovici, un om profund i de mare corectitudine
sufleteasc, a confundat ortodoxia cu vreun cleric vicios sau
puin instruit, nedescoperind (sau necutnd) lumina inegalabil
a Prinilor rsriteni i s-a lsat sedus de aparenta for a
Bisericii romano-catolice. Dac ar fi cercetat mai adnc cauzele

Renaterii i Reformei, i-ar fi pus urmtoarea ntrebare: de ce

n ara unde i are sediul Vaticanul, exist cel mai puternic
partid comunist-marxist, iar n Frana, majoritatea
intelectualilor sunt de stnga i liber-cugettori.
Prin Aiud au circulat i alte cri. Pe mine m-a
impresionat extraordinarul poem metafizic al lui Costache
Oprian. Cnd am luat cunotin de acest poem att de profund
i att de bine lefuit din punct de vedere al formei, mi-am dat
seama ce a pierdut cultura romn prin moartea acestui martir al
tineretului cretin din Romnia, ce flacr s-a stins n adncul
catacombei de la Jilava!
Aiudul este i o vast coal de eroism. Unul din
adevrurile n care se crede cel mai mult este acela c orice
creaie de valori necesit jertf. Printre primele texte care se
nva aici, la Aiud, sunt cuvintele lui Moa: Msura
cretintii noastre este jertfa. Sufletele lupttorilor din umbra
zidurilor se scldau n apele tari i purificatoare ale spiritului
eroic.
Am cunoscut n decursul deteniei mele oameni care
ncepnd din adolescen i pn acum, n pragul apusului, au
fost numai n lupte, prigoane i nchisori. Eram uimit de ct
rezerv de energie spiritual aveau, ca s poat rezista la
asemenea ncercri. Erau ca nite arbori nfipi n stnca
piscului, rezistnd la necontenitele vifornie i furtuni care bat
la asemenea nlimi. Dintr-o astfel de stare de energetism
moral, s-a nscut poezia Jnepii a lui Radu Gyr, acest imn al
drzeniei legionare. n prezena acestor oameni, era imposibil
ca s nu te strduieti s-i ndrepi coloana vertebral a fiinei
tale interioare i s nu doreti s fii asemenea lor!
Cnd m gndesc la lumea romneasc de dup 22
decembrie 1989, dominat de o frenezie nestvilit dup
hedonism i valori materiale, i cnd constat c la suprafaa
societii au parvenit toate lichelele oportuniste care nu au
nimic sfnt n ele i care nu au dat dovad mcar de un singur
act de curaj n via, care n-au avut niciodat un crez suprem

pentru care s fie capabili s se jertfeasc i care acum, cu

demagogia lor, asurzesc atmosfera vieii publice, mi dau seama
de prpastia enorm dintre cele dou lumi. Este absolut o iluzie
s crezi c aceti ariviti feroce, aceste gunoaie ridicate la
suprafa de valurile momentului, vor putea schimba societatea
romneasc din temelii. Ea are nevoie n primul rnd, de un
suflet nou. Nu-l pot crea cei fr un suflet idealist, cei fr
credin n valorile spirituale eterne, cei incapabili de sacrificiu.
Numai din spiritul de sacrificiu rodesc marile nnoiri.
Astzi, aceste energii i lumini care au strlucit n
temni, se sting una cte una, n cel mai deplin anonimat. ara
nu simte nevoia de lumin autentic. Continu s admire falsele
valori i miraje ce s-au ridicat pe firmament.
Am lsat la urm cea mai nalt calitate a temniei din
Aiud. Urcnd i depind treptele de creaie i eroism, am ajuns
pe pisc, la hotarele Transcendentului, acolo unde viaa se
triete privind spre cer. nchisoarea din Aiud este o veritabil
mnstire. n primul rnd, o parte dintre lupttorii
anticomuniti, n special cei concentrai la Aiud, au contiina
de cruciai. Cel mai profund temei al opoziiei fa de
comunism era cel religios. Cnd a aprut comunismul n
Romnia, a fost respins n primul rnd, pentru caracterul su
anticretin. Aderarea la comunism era considerat ca o lepdare
de Hristos i o unire cu Satana. Ori, neamul romnesc se
lepdase de Satana i se unise cu Hristos de dou mii de ani.
Era nefiresc ca aceast linie de via, care avea ca int final pe
Hristos i nvierea n mpria Sa venic, s fie prsit brusc,
iar neamul romnesc cel naturaliter cristianus s fac o
ntoarcere radical i s mearg pe o linie cu sens contrar. Era o
imposibilitate din toate punctele de vedere.
nc de la primele tentative de infiltrare bolevic n
ara noastr, romnii s-au opus cu aceeai contiin de cruciai,
cu care strmoii lor ntmpinaser odinioar cotropirea
islamic. Un mare adevr al istoriei romneti a afirmat Petre
uea prin cuvintele: Istoria romnilor dezgolit de crucile de

pe scuturile voievozilor este egal cu zero. Doar voievozii nu sau luptat pentru ridicarea nivelului de trai. n acest sens,
Aiudul era acum un imens lagr de prizonieri, alctuit din
cruciaii biruii temporar de oastea lui Antichrist. Dar n partea
invizibil a realitii, temnia din Aiud se transformase ntr-o
cazarm de pregtire a cruciailor pentru o nou ofensiv. Fr
voia temnicerilor, cruciaii erau ntr-o permanent i febril
activitate de narmare moral pentru viitoarea cruciad. nsi
prezena n acest lagr de prizonieri, semnifica, n ultim
instan, tot un act de mpotrivire. Din aceast cauz, cea mai
important poezie a lui Radu Gyr era considerat de ctre
majoritatea legionarilor ca fiind: ntoarcerea din Cruciad. Ea
exprima cel mai fidel crezul i destinul ntemniailor de la
Aiud. Neamul romnesc era Ierusalimul care sta n faa
lupttorilor. Sufletul romnesc trebuia biruit i supus lui
Hristos. Dar nu la o form de via cretin mediocr, ci la una
intens i autentic. Cretinismul celor din nchisori era
mpotriva spiritului mediocru al cldiceilor care mai mult
ruineaz Biserica.
Prin acest cretinism viguros i profund, sufletul
romnesc ar deveni rezistent i imun la orice form de
necredin i degradare moral (la care este supus lumea
modern), iar micarea sa n istorie ar fi un pelerinaj spre
Ierusalimul ceresc.
Culmea ascensiunii religioase din nchisoare o
constituie trirea mistic pe care o realizeaz o parte din
ntemniai. Idealul mntuirii a devenit supremul el. Viaa aspr
pe care o impune regimul de ncarcerare echivaleaz cu cele
mai aspre condiii obligatorii tririi mistice. Austeritatea din
nchisoare depete prin intensitate i durat, chiar i viaa
monahal. Viaa trit ntr-o mnstire aezat ntr-un cadru
feeric pare o vacan, n raport cu viaa dur din aceste
ntunecoase catacombe.
Din punct de vedere al coninutului, eforturile spirituale
ce se fac aici, se fac n cel mai autentic spirit cretin. La Aiud se

cunoate ca nicieri n alt parte, spiritualitatea Sfinilor Prini.

Aici nu se fac tatonri i experiene inedite, neconfirmate de
autoritatea Bisericii, ci se execut tehnici spirituale i se parcurg
itinerarii morale validate de experiena marilor mistici i
duhovnici ai Bisericii.
Este interesant de subliniat c, n aceast atmosfer de
efervescen spiritual i de preocupare religioas maxim, nu
exist nici o ct mai vag idee de reform a Bisericii. Aici nu se
dorete reformarea Bisericii, ci reformarea omului, mai exact
formarea lui n spirit cretin autentic, deci ncretinarea lui n
profunzime, transfigurarea lui spiritual. Acest lucru
evideniaz ortodoxia profund a romnilor. Biserica este
considerat deplin n toat nvtura i normele ei. Ceea ce
rmne de fcut este s ne strduim s realizm ceea ce ea ne
nva i s urcm culmile spre care ne cheam. Ori de cte ori
se discut despre aspectele negative din viaa noastr cretin,
nu se condamn instituia, ci se condamn imperfeciunile unor
clerici i debilitatea spiritual a cretinilor, n general. Aceast
situaie nu este dect o continuitate a vechii atitudini a sufletului
romnesc. Cnd a aprut Reforma, n statele catolice a trebuit s
se foloseasc fora i violena ca s nu se rspndeasc ideile
reformei (aa cum a fost n Frana, de pild). n Transilvania
ortodox, unde ungurii au trecut n majoritate la calvinism, n
cazul romnilor, dei s-au exercitat presiuni prelungite asupra
lor ca s accepte reforma, totui ei au refuzat i au rezistat n
credina lor strveche.
Din acest fenomen istoric se pot trage concluzii
favorabile pentru ortodoxia romneasc, pentru cretinismul
romnesc propriu-zis. Romnii nu s-au simit niciodat frustrai
sau nelai n aspiraiile lor religioase de ctre propria lor
Biseric, ca s simt nevoia unei schimbri radicale. Preoii au
fost considerai pstorii cei buni ai neamului. Biserica ortodox
nu a avut principii i aciuni care s poat fi negate ca fiind
conforme cu adevrurile Evangheliei i cu practicile Bisericii
primare. Acest lucru este atestat i de faptul c n manualele

ateiste, ortodoxia a oferit cele mai puine pagini

compromitoare ale ideii cretine i cele mai puine motive
pentru justificarea atitudinii de negare a Cretinismului. Este
evident ns c este necesar o reformare a clerului, e nevoie de
o nou coal teologic.
Toate aceste adevruri despre temnia din Aiud se vd
mai clar de la Zarc. Tot ceea ce am spus este rodul unei
experiene de opt ani petrecui la Aiud, care au culminat cu cei
doi ani de Zarc.
***
Trecem cumpna timpului dintre 1963 spre 1964. Din
cnd n cnd, suntem dui i noi, cei de la Zarc, la Clubul de
reeducare. Vizionm cteva filme i ni se citesc articole din
publicaia Glasul Patriei, adresat celor din exil. Am vizionat
filme sovietice, ca: Eugenie Grandet, Culegtorii de burei,
Rmi cu noi i filme romneti ca: Tudor, Dragoste la
zero grade, Un surs n plin var, Lumini n iulie,
Darcle i altele.
Ce bizare stri sufleteti am trit vizionnd aceste
filme! S stai n obscuritatea celulei de la Zarc i s fii pus
direct n faa unui ecran pe care galopeaz imagini colorate; nu
se poate spune c nu i produc impresii stranii i tulburtoare.
Dar cea mai mare bucurie este rentlnirea cu sutele de
camarazi cunoscui. La una din aceste ntruniri, m ntlnesc cu
fratele meu. Nu pare afectat prea tare de lungii ani de
nchisoare. Dup ce ne mbrim, i spun:
- Am stat 13 ani! Cte un an pentru fiecare Apostol:
doisprezece, plus al treisprezecelea, pentru Sf.Apostol Pavel.
Nu se poate spune c simbolistica numerelor cretine
nvat de la Printele Ioan nu acioneaz i la mine.
l rentlnesc pe Ghiior Ardelean, coleg de liceu de la
Beiu, cstorit dup prima eliberare din nchisoare cu Domnica
Florea, fosta constean de la Fini. Acum face a doua serie de

nchisoare. M mir cum acest Ghiior, att de fragil cu

sntatea, a supravieuit celor dou condamnri. A scris n
nchisoare poezii de un real talent.
Pe-aicea credem toi n Venicie,
De cnd a fost un nger s ne-nvee
Tot cu aceast ocazie l-am cunoscut pe profesorul Tiba
care a predat la coala din Sudrigiu, localitate unde locuiesc
acum prinii mei. Primesc, deci, veti precise despre prini i
despre cele dou surori. Cunosc civa rani arestai din zona
Beiuului: Traian Sudrijan i Itoc din Sudrigiu, Bogdan din
Lazuri de Beiu, Ioan Matia, zis Onior, din Hinchiri i alii.
M rentlnesc cu poetul Ion Caraion, arestat a doua oar.
Cunosc, de-asemenea, pe nvtorul bihorean Aurel Leucuia
care a strbtut hiul nchisorilor cu mult drzenie.
***
n luna aprilie 1964, constatm o schimbare brusc de
atitudine i regim. Gardienii, chiar i cei mai bestiali, afieaz
mutre angelice. Mncarea se mbuntete. Timpul de plimbare
se prelungete. n aceti doi ani de Zarc, au fost perioade n
care timp de ase luni, nu am ieit mcar o clip la aer. Se simte
c aceste schimbri nu sunt de circumstan.
Semnele timpului politic coincid cu semnele timpului
astronomic. Pe ambele planuri, bate vnt de primvar. Cresc
aripile speranei. Am certitudinea c lungul nostru calvar de la
Zarc se apropie de sfrit. Singurul lucru care m ngrijoreaz
este efectul foametei prin care am trecut, asupra sntii. O
perioad de subnutriie ndelungat, adugat pe fondul unei
hepatite din adolescen, poate constitui n viitor o premiz
cauzal pentru o eventual evoluie spre ciroz. Din celelalte
puncte de vedere, m simt perfect.
M bucur c dac ne vom elibera, voi prezenta mamei
un chip i o inut care nu o vor oca. Dar ceea ce m bucur

mai presus de orice, este biruina spiritual pe care am ctigato. A fost greu, dar a meritat!
Celulele de la Zarc ncep s se destrame. Din timp n
timp, sunt scoi oameni i dui la Celular sau la Secie. Numrul
celor rmai se rrete. Vine i ziua sorocului meu. n clipa n
care ies pe poarta Zrcii, de data aceasta fr zeghea pe cap, m
gndesc la momentul cnd am fost adus prima dat n aceast
terifiant nchisoare, cu doi ani n urm. Ct de nfricoat am
fost atunci, i ct de senin i desctuat sufletete m simt acum.
Zarca a fost ca zidul unui loc de execuie, unde am fost intuii
cu nendurare, la stlpul suferinei i supui de ctre temnicerii
plin de zel, la rafala mai multor arme ucigae (foamea, frigul,
izolarea); dar am supravieuit.
Cred c nou, celor care am trecut prin acest tratament
dur de ngenunchiere, ni s-a scurtat viaa, n mod cert, cu civa
ani buni! De aceea, cnd va veni libertatea adevrat, puini din
cei de la Zarc ne vom mai regsi vii i nevtmai.

Cap. 11. ELIBERAREA DIN NCHISOARE

De la Zarc sunt dus la Secie. Sunt repartizat ntr-o
celul mare din curtea Seciei, condus de avocatul bucuretean
Tanu Popov, ajutat de Dorin Hazna. Aici continu reeducarea.
Se aplic principiul stalinist al permanentei revoluii.
Pe noi, cei sosii din Zarc, oamenii ne privesc diferit,
fiecare din punctul lui de vedere. Unii ne admir, alii ne
invidiaz, iar alii ar dori s nclinm i noi steagul, ca s fim
toi o ap i un pmnt. Spre marea mea mirare, o parte din
camarazii mai btrni pe care i-am cunoscut foarte bine, stnd
cu ei n celul sau la min, sunt pe postul de efi de
reeducare. Unul dintre reeducatori, cu care sttusem la faimoasa
celul 321, era eful clubului la care am fost repartizat din
prima zi, m ntreab dac mi-am fcut declaraia.
- Da, spun eu, zmbind cu indulgen.
- n faa cui? insinueaz el.
Brusc m cuprinde o puternic revolt, rscolit de tot
ceea ce am ndurat la Zarc.

- n faa domnului colonel Crciun! rspund eu, cu un

ton care l face s renune la orice insisten. Dup modul cum
am reacionat, cred c a neles c nu am stat degeaba la Zarc!
ncep s m interesez de camarazii cunoscui. Vetile pe
care le primesc, provoac n sufletul meu stri contradictorii.
Primesc rspunsuri, de la caz la caz.
- Cutare? Foarte bine. Demn. Biat de ndejde.
Auzind astfel, m bucuram.
- Alde cutare? Ruinos. O prpastie!
Auzind aa, m ntristam.
Ce pcat c unii dintre camarazi, mai ales cei cu
pretenii, nu s-au strduit s fie puin mai tari i au cedat fr s
treac nici mcar o zi prin Zarc. Este adevrat c faima Zrcii
era mai ales n aceast epoc o ameninare terorizant, chiar
de la distan. Dar, ce s judec eu: n ultim instan, fiecare are
libertatea de a decide n propria cauz!
n curtea Seciei m regsesc cu o sumedenie de
cunoscui. La fiecare pas, cte o bucurie. Uite-l pe Jurma
Teodor, bneanul meu iubit! Ne mbrim ndelung.
- Mi, Todore, nu i-e dor de o doin la torogoat? l
ntreb eu, punnd degetul pe o ran nevzut. tiam ct de mult
dorea s mai asculte o dat cntecele tinereii sale, ntr-o zi de
srbtoare, n satul su natal. ( Bnenii spun taragotului,
torogoat).
Prin poarta Seciei apare un om. A evadat pentru cteva
momente dintr-o celul rezervat bolnavilor. Imediat este
nconjurat de camarazi. Este aproape strivit de multele brae
care l cuprind. Se aud strigte de surpriz: Timaru, Timaru
M ndrept i eu spre el, cu lacrimi n ochi. Numai aa
te poi apropia de un martirizat.
- Mihai!
- Liviu!
Doamne, ce frumos mai cnta Mihai, odinioar, de la
fereastra cu zbrele, romana aceea extraordinar. Retria cu
toat intensitatea, vremurile dramatice, cnd plecase de acas

pentru a lupta cu arma n mn mpotriva bolevismului care ne

cotropea. Din cnd n cnd, se ntlnea cu soia lui, n tain, n
viile de pe dealurile de la Panciu. Ca nu cumva s fie urmrit,
el o atepta n vale i o urma nevzut de la o anumit distan,
fr ca ea s tie. Ea urca singur, cu multe precauii. Din cnd
n cnd se oprea s asculte cu atenie n jur i s se odihneasc
(pentru c era nsrcinat), iar el o privea din umbra tufiurilor.
n asemenea clipe, iubirea lui cretea ct un munte. De la aceste
amintiri neuitate, pe care Mihai le povestea cu emoie n
nchisoare, i-a rmas vibraia aceea profund cnd ne cnta: n
raritea de lng vii, te-atept iubito ca s vii
Iat-l pe Teofil Mija, cu venicul su zmbet binevoitor
i cu nedezminitul su spirit camaraderesc.
Iat-i pe atia camarazi cu care m mbriez cu
bucuria celor care au trecut prin attea primejdii i au
supravieuit.
Dup attea bucurii, trebuia s vin i o durere. O
durere mare. Interesndu-m de Gheorghe Jimboiu, aflu c a
murit. Aadar, nu a mai rezistat. Cu un an nainte, Dumnezeu l-a
chemat la El. L-a iubit prea mult, ca s-l lase n vltoarea vieii
libere, care i-ar fi putut ntina puritatea de cristal pe care o
cucerise n mpria durerii. Credina c Dumnezeu ia la Sine
pe cei pe care i iubete, niciodat nu mi s-a prut mai adevrat
ca n cazul lui Jimboiu. Mergi n pace spre cer, suflet neprihnit,
i iart-m dac te-am suprat cu ceva ct timp am stat
mpreun. Nu tiu dac acest neam mai poate fi vrednic de alei
ca tine. Am credina c numai pentru oameni ca tine mai rabd
Dumnezeu aceast lume!
Peste ani i ani, dup ce am devenit preot, n Jurnalul
meu pastoral am notat, ntr-o zi, dintr-un impuls tainic,
urmtorul gnd: Gheorghe Jimboiu a murit n stadiu de
sfinenie. De ce mi-am notat, oare, acest gnd rsrit n suflet
cnd eram la sfntul altar? Fr nici o ndoial pentru ca
privindu-l, s-mi aduc aminte de datoria mea. Cci nu-mi mai
puteam petrece restul vieii benchetuind sau lenevind, cnd

tiam c acest tnr cu suflet de crin i alii ca el, au murit

pentru Hristos n catacombele temniei. Viaa lui Gheorghe
Jimboiu a fost o ardere de tot, bine plcut lui Dumnezeu. El
trebuie s intre, alturi de Valeriu Gafencu i ali tineri romni
mori n nchisoare, n galeria sfinilor romni, care au trit o
tineree sfnt, ncununat cu jertfa suprem pentru nvierea
neamului romnesc, constituind nltoare pild pentru
generaiile viitoare.
Aud c la Secie este un medic din Cluj, Dr.Mihai Pop
care a stat n trecut, n celul cu Tic Stanciu, iar acum ar vrea
s-i cunoasc pe camarazii si. M duc s m prezint. Dup ce
spun cine sunt, adresndu-m cu tot respectul, folosind formula
domnule doctor, el se uit la mine, cu zmbetul su
fermector i mi spune:
- Mi, s tii c pe mine m cheam Miu!
i aa, sunt obligat s-i spun pe nume, acestui domn
distins i mai n vrst dect mine. Miu Pop este un om
fermector la chip i maniere. Este un tip aristocratic. De altfel,
familia lui s-a numit Pop de Branite. Are o fire de poet. Ne
recit din poeziile lui; versuri melancolice, cu sensuri profunde.
Nu face publicitate poeziilor sale. Se vede c le-a compus
pentru propriul su suflet, pstrndu-le ntr-un seif tainic din
inim. n nchisoare a suferit mult pentru sentimentul demnitii
pe care nu s-a sfiit s-l afirme n toate mprejurrile i cu orice
pre. Nici nu ai crede ct de drz a fost n suferin acest
intelectual fin!
***
Sunt repartizat la munc la decantorul care se
construiete lng zidul nchisorii dinspre pod i stadion. Se
sap o groap de mari dimensiuni. Lume mult, roabe, lopei,
hrlee un antier n toat regula. Se lanseaz lozinca: cnd va
fi gata decantorul, toat lumea va pleca acas. Se i fixeaz un
termen-limit: 1 august 1964. O parte dintre deinui, mai ales

cei noi, se las antrenai n hei-rup-ul stahanovist. Cei mai vechi

nu se pierd cu firea i privesc mai detaai iureul de pe antier.
La un moment dat se formeaz un al doilea schimb care
s lucreze pn trziu. De fapt, este doar o echip mic, format
din nou oameni: Virgil Mateia, frunta legionar din Fgra,
Nichifor Robu, frunta cuzist din Bucovina, Mircea Dobre,
medicinist din Cluj, Octavian Voinea de la Panciu, frate cu Jean
Voinea, cel cu care am lucrat la Cavnic (Tavi fiind unul dintre
cei mai chinuii studeni n iadul de la Piteti), nc patru
deinui din seria nou i eu.
Seara, dup lsarea ntunericului, lucrm sub plpirea
stelelor de pe cer. Ce senzaie ciudat simt cnd privesc,
nestingherit de gratii i obloane, bolta nstelat. Numai un ocna
scos din hrubele temniei poate nelege profunzimea fiorului
metafizic exprimat de Kant n celebra fraz: Nimic nu m
impresioneaz mai mult dect bolta nstelat de deasupra mea i
contiina moral din om. Din pcate, n timp ce bolta nstelat
rmne venic strlucitoare i pur, contiina oamenilor devine
deseori, att de maculat!
Cnd trece de orele 22, n plin noapte, plecm spre
celule. ntr-o sear, sergentul care ne supravegheaz, n timp ce
noi ne niruim n coloan, ntreab:
- Suntei toi?
- Da!
Nencreztor, ncepe s numere cu voce tare: unu, doi,
trei nou. Cnd ajunge la acest numr, zice:
- Bine! i comand: nainte mar!
Pornim disciplinai, ca o mic trup de ostai, cu
sergentul alturi. Suntem deci, nou deinui i cu sergentul
zece. Zmbesc, gndindu-m la o coinciden. i nu scap ocazia
de a face un spirit:
- Plecat-am nou din Vaslui i cu sergentul zecedeclam eu, strduindu-m s in cadena.
Sergentul, auzindu-se pomenit, se ntoarce spre mine.
Prin ntuneric, simt c gestul lui echivaleaz cu o ntrebare. i

ca nu cumva s neleag cine tie ce (mai tii ce-i trece prin

cap?), i explic:
-Este un vers din poezia Pene Curcanul a lui Vasile
Alecsandri, domnule sergent.
O tempora! Am ajuns vremuri ca un bandit s-i
permit s fac spirite n contul domnului gardian. E sfritul
lumii!, cum ar zice un amic de-al meu, care vede totul
apocaliptic. Sfritul lumii nu este, dar lipsa de reacie din
partea gardianului amplific certitudinea c se apropie sfritul
nchisorii. Ah, mai de mult, ce stagiu frumos la carcer mi s-ar
fi oferit imediat! Dar poate c atunci nici nu a fi ndrznit s
fac un asemenea spirit.
***
ntr-o zi, vine un cpitan n curtea Seciei s caute
voluntari pentru o munc n afara nchisorii. Are nevoie de
civa tineri care s lucreze la cazarma trupelor de securitate,
care formeaz paza nchisorii Aiud. M prezint i eu, gndindum c o aventur dincolo de poarta nchisorii va fi foarte
interesant. i nu m-am nelat.
Trecem prin porile 3 i 2 i ajungem la poarta 1.
Suntem la civa pai de a clca pe pmntul nestrjuit de
ziduri. Pe o platform cu patru roi, ncrcm o sumedenie de
unelte i materiale. Suntem cinci deinui, toi tineri. Trei ostai
cu pistoale-mitralier ne vor conduce. n clipa n care masiva
poart se d la o parte, cpitanul are nefericita idee s ne ntrebe
ce condamnri avem. i fiecare i declar sentina: 8, 5, 10, 15
(aici cpitanul face un - a mirare i ngrijorare)25, spun
i eu, ultimul. Dup cum a reacionat cnd a auzit de cei 25 de
ani de munc silnic, am impresia c domnului cpitan i se pare
c se clatin pmntul cu el. Pare descumpnit. Crezuse, cu
siguran, c deinuii mai tineri au condamnri mai mici. Nu
tia, bietul, c justiia proletar a pronunat sentine invers
proporionale cu vrsta inculpatului. Nu tie ce decizie s ia. Un

deinut cu o aa de mare condamnare, s ias pe poarta

nchisorii nenlnuit? Imposibil! Agitat, se apropie de mine i
mi spune, cu o voce de om speriat:
- Biete, drag, s nu fugi, c vei fi mpucat! V
eliberai, n mod sigur, peste cteva zile.
Soldaii stau cu pistoalele-mitralier n mn i privesc
scena, nenelegnd exact ce se ntmpl. Poarta mare a
nchisorii ne ateapt larg deschis. Eu l privesc drept n ochi
pe acest cpitan, ce pare a fi un om cumsecade, i i spun:
- Nu v fie fric, domnule cpitan, nu fac eu aa ceva!
Am spus, probabil, aceast fraz cu atta inocen
convingtoare, nct face semn cu mna, ordonnd:
- Pornii!
Pornim. Tragem dup noi platforma cu materiale. Dup
civa pai, depim linia invizibil care desparte temnia de
libertate. Pim ntr-o zon unde mandatul meu de depunere nu
mi permite acest lucru dect n data de 11 noiembrie 1976.
Aceti civa pai n zona libertii constituie, oare,
avampremiera la marea clip? Doi ostai merg n fa, cu
armele ntinse, iar al treilea, n urma noastr. O scen ca n
filme. Dar aici este cea mai pur realitate. Dup ce am ajuns n
mijlocul oselei, ne ntoarcem spre dreapta, spre cazarma
trupelor de securitate.
Prima senzaie pe care o simt este aceea c atmosfera de
aici are parc o alt compoziie. Este mai pur i te face s te
simi ca un fulg. Dar i mai stranie senzaie este aceea c n
aerul acesta cu care am venit brusc n contact, se propag un
murmur abia perceptibil, ce vine dintr-o surs indetectabil.
Probabil c sunt ecourile ce vin din toate direciile i care se
ciocnesc de cldiri, contopindu-se ntr-un zumzet, cu care noi,
claustrai de o venicie, nu suntem obinuii. Simt un fel de
ameeal. Dar i o beatitudine necunoscut.
Trec pe osea, ntr-un ritm greu de urmrit pentru noi,
oameni, crue, maini. Ce luminoas i larg este perspectiva
de afar! Privesc n lungul oselei ce duce spre Turda. Privirea

nainteaz mai departe, spre colinele din fa. Par att de

aproape. M cuprinde o dorin teribil de a merge spre ele, s
urc pe culmea lor, iar de acolo, s-mi scufund privirea n zarea
zrilor. Pn acum, n faa noastr, nu se gseau dect obstacole
care ne nchideau orizontul: ziduri, zbrele, obloane, pori
Niciodat nu am putut privi nestingherit, aa, ct vezi cu ochii!
Ajungem la cazarm. Acolo muncim la o mic cldire
renovat de curnd. Eu m ocup cu lustruitul mozaicului. Nu
este uor, avnd n vedere debilitatea forelor mele dup stagiul
de la Zarc. Primim mncare de la cazarm. n sfrit, ne
sturm i noi odat. Bieii de noi! Mult foame am mai rbdat
ca s ajungem s ne bucurm att de mult de o simpl raie de
soldat. Prin apropiere, civa plopi nali ne dau impresia c
suntem la marginea unui crng. Ce plcut fonesc frunzele
plopilor deasupra noastr!
Seara ne ntoarcem pe lng zidul nchisorii, pe crarea
pe care merge schimbul de santinele. Platforma a rmas la locul
de munc. ntr-o poriune a terenului, grdinile oamenilor de pe
o strad ajung pn la noi. O tnr cu un pr lung, nefiresc de
negru i bogat (cel puin, aa ni se pare nou), cu trsturi fine
i un ten marmorean, se plimb prin grdin i privete
straturile. Cnd trecem, i ridic privirea. Se iut int la noi.
Silueta ei se profileaz pe fundalul unor ramuri verzi. Pare o
statuie sau mai degrab o fantasm de pe un alt trm. Este fata
pe care am privit-o cel mai aproape pn acum. Poate c nici ea
nu a vzut pn acum deinui att de aproape. Oare ce a simit
cnd ne-a vzut att de tineri i cu chipurile att de rvite de
suferin? Cnd depim grdina i silueta ei dispare din raza
noastr vizual, trim i noi regretul cinefililor de la sfritul
unui film frumos. Nu ne mai rmne dect s murmurm n
gnd melancolicul vers eminescian:
i te-ai dus dulce minune
S-a ridicat i pentru noi, o clip, cortina vieii libere.
Ceea ce s-a nfiat privirilor noastre ni s-a prut fascinant:
copacii, zarea albastr, fata din basm

***
A doua zi, ne prezentm iar la poart. Spre ghinionul
meu, apare n zona porii adjutantul Aurel Lungu. Este din
comuna Valea Drganului. n zona lui natal mi-am petrecut
aproape doi ani, n timpul cnd eram urmrit de haita roie.
Aflnd acest lucru, contrar celor ateptate de mine, m privete
cu ochi dumnoi. Url n el contiina proletar. Cum m
zrete la poart, m prinde de bra i mi face vnt napoi. M
ntorc n curtea Seciei, gndindu-m c pentru un om ca el, numi schimb eu buna prere, pe care o aveam despre ospitalierii
romni de pe Valea Drganului. M rentorc la decantor.
***
n aceast perioad, cunosc noi camarazi. Primul este
Ionic Grosolina din Arad. Este un biat slbu, cu figur de
adolescent, cu o voce blnd i un zmbet prietenos. Urmtorul
este un student, Marcel Petrior, originar din Brad i nscut n
acelai an cu mine. Din punct de vedere fizic are caracteristicile
pe care cred c le-a avut tipul dacic. Are declarate preocupri
literare. Este un biat talentat i de ndejde.
Alt camarad pe care l cunosc aici este Dorin
Mihilescu, originar din Bucovina. Este brunet i poart
ochelari. Ne mprietenim. Lumea ne spune fraii siamezi.
Interesant c, dei n afar de ochelari nu semnm deloc,
lumea ne confund. Pe noi ne amuz acest fapt. Sufletete ne
asemnm, ntr-adevr, foarte mult.
Acum lucrez la decantor, n schimbul de diminea.
ntr-o zi, trece n inspecie colonelul Crciun. De la distan
observm c este mbrcat ntr-un elegant costum civil.
Surprini, ne ntrebm: oare i-a ptat cu cafea splendida
uniform militar? Aproape fiecrui deinut are cte ceva de
spus. Dei de la distan nu nelegem exact ce spune, nu pare

c ar da comenzi sau c ar mustra pe cineva. Se apropie de

grupul nostru. Cnd m vede, mi adreseaz cu un ton cu care
te adresezi unui amic ntrebarea:
- Ce i face fratele?
Rmn cu gura cscat. Numai la aa ceva nu m
ateptam! Nu sunt capabil s-i rspund. Pn s-mi revin eu din
surpriz, el trece mai departe, mprind politeuri n dreapta i
n stnga. Revenindu-mi n fire, m ntorc spre ceilali i zic:
- Mi, frailor, s-a ntmplat ceva foarte important dac
a ajuns colonelul Crciun s m ntrebe de sntatea fratelui
meu.
Nu a uitat c anul trecut, adus de la Zarc la Club, iam cerut n public s fiu mutat n celul cu fratele meu, folosind
ca argument faptul c sunt foarte slbit dup cele 42 de zile de
izolare. Nu speram s fiu ascultat, intervenia mea fiind mai
mult un pretext, ca s aud camarazii din toat nchisoarea la ce
regim suntem supui la Zarc. Intervenia mea nu a avut nici un
efect, deoarece nu expirase nc termenul de punere la punct pe
care l fixase necrutorul pedagog bolevic pentru mine.
***
ncepe luna iulie. Peste cteva zile, un lot de deinui, n
exclusivitate tineri, suntem dui la grdina penitenciarului.
Acolo suntem cazai n barcile acestei veritabile ferme, unde
lucreaz deinuii cu condamnri mai mici. A doua zi, suntem
urcai ntr-un camion vreo 40 de deinui i dui la prit
porumb. Este clar c libertatea se apropie cu pai repezi!
Drept paz, vreo doi gardieni i civa ostai. Cam
puini pentru spaiul pe care l-am luat n stpnire. Probabil c
nu le mai este fric de o eventual ispit de evadare, acest fapt
fiind de acum inutil. Sap alturi de tnrul Radu Trifan, nepotul
de frate al lui Traian Trifan, o mare personalitate a nchisorilor.
Radu este un biat inteligent, cu o figur de intelectual. Poart
ochelari. Este aten, cu trsturi fine i mini delicate. Nu pare

s fi purtat vreodat o sap n mn. A fcut nchisoare n dou

serii. n pauza dintre ele, s-a cstorit cu Greta Florea,
consteana mea din Fini, sor cu Domnica, soia lui Ghiior
Ardelean. Locuiau, n momentul arestrii, la Cmpia Turzii.
Noi prim, dup cum am neles, porumbul Gostatului.
La o anumit distan, este un lan de porumb al Colectivei. n
timp ce porumbul pe care n prim noi ncepe s ating
nlimea noastr, cel al Colectivei este pipernicit. Ne dm
seama c n statul socialist sunt dou feluri de agriculturi. Nu
departe de noi curge marele Mure. Cnd stai i priveti n jur,
prin imensitatea lanurilor de porumb, de-abia observi, la mari
distane unul de altul, cte un paznic.
La ntoarcere, ne oprim la o barier, ateptnd trecerea
unui tren spre Teiu. n faa csuei de acolo, se joac o feti.
Fr s spun nimnui nimic, m dau jos din camion i m
apropiu de ea. Este drgla, aa cum sunt toi copiii.
- Cum te cheam? o ntreb.
- Ranca Maria, rspunde ea cuminte.
Ce fluid indefinibil eman din fiina angelic a unui
copil! Ceva care purific atmosfera poluat de rutatea pe care
oamenii o propag n jurul lor.
Ranca Maria! Oare Providena i va pune n mn
vreodat aceste rnduri i te vei recunoate n acea feti de la
bariera cii ferate spre Teiu, din vara anului 1964? Ochii ti
limpezi au fost primii ochi de copil pe care i priveam dup 13
ani! Parc a fi zrit, pentru o clip, n lumina lor, o frntur de
rai. Ochii copiilor! Ce minunat este s priveti n aceste
proiectoare ale puritii sufletului lor! O, de va fi dat s ajung
liber i s am posibilitatea s fiu n preajma lor, voi considera ca
prim datorie apostolic s m ocup de sufletele lor. Nimic nu
poate fi mai nltor pentru un misionar al lui Hristos dect s
ai n jurul tu aceast ceat de ngeri. Tabloul Iisus n mijlocul
copiilor a emoionat ntotdeauna. Ce poate fi mai frumos i
mai necesar astzi, ntr-o lume atee, dect un preot nconjurat de
copii! Doamne, ajut-mi s ajung n mijlocul lor!

ntruct n Cretinism Domnul ne-a pus pe locul al

doilea dup prini, ncredinndu-ne formarea religioas a
copiilor celor care cred n El. (12 Sf.Vasile, Epist.300-183).
Adun pe copiii Ti,
Cei nevinovai,
S laude cu sfinenie,
S cnte fr viclenie
i cu guri nevinovate
Pe Hristos, Conductorul copiilor.
(Clement Alexandrinul Imn ctre Mntuitorul
Hristos, pag.361).
pentru c cel catehizat are nevoie de timp pentru o
catehizare temeinic[], iar noi, la rndul nostru, ajungnd
slujitori ai harului dumnezeiesc, s semnm binefacerile lui
Dumnezeu i s facem din cei din jurul nostru oameni buni i cu
sufletul frumos. (Clement Alexandrinul, Stromata a II-a,
pag.160-161).
A doua zi, sosete, pe neateptate, colonelul Crciun.
Este tot n civil i foarte volubil. Ne adun pe toi n jurul lui.
- Cine are condamnare maxim?
Ne uitm unul la altul nedumerii. Oare ce nelege el
prin condamnare maxim? Ne lmurim imediat.
- Cine este viea?
Nu se prezint niciunul.
- Dar cu 25 de ani?
Ne prezentm vreo patru ini. Ne face semn s ne
grupm deoparte, apoi mai zice la nc civa:
- Tu, tu, tu . Pregtii-v, plecm la penitenciar!
Cu o und de regret n suflet ne pregtim bagajele. Adio
lanuri de porumb, adio bolt albastr! Apoi ne grupm,
disciplinai i cumini, doi cte doi. Ateptm s apar vreun
camion i ostai cu pistoale-mitralier. Dar nu apare nimic.
Crciun ne numr dintr-o privire i zice:
- Hai! S mergem!

Nedumerii, ne lum dup el. Ajungem la poart.

Gardianul de serviciu o deschide larg. Colonelul Crciun
pete primul linia porii i ne ndeamn, cu o privire amical,
s l urmm. i mergem, fr nici o paz, cu imprevizibilul
Crciun n mijlocul nostru. Arunc, pentru o clip, o privire
napoi. n timp ce gardianul nchide poarta, camarazii rmai n
mijlocul lagrului privesc stupefiai dup noi. Au i de ce!
Asist la o premier mondial: zece bandii fioroi, cu
condamnri astronomice, de la i mai fiorosul penitenciar Aiud,
merg la plimbare, aproape la bra, cu domnul comandant; fr
nici o paz. Ai zice c este un grup de prieteni care au fost s
fac o baie n Mure, iar acum se ntorc acas. Ne strduim, n
sinea noastr, s nelegem gestul lui Crciun. Pn la urm
ajungem la concluzia c nu vom putea ghici vreodat ce a
nsemnat aceast iniiativ a lui. Cea mai plauzibil ipotez ar fi
c, pur i simplu, i-a oferit siei un spectacol tare. A i fost!
Ne apropiem de nchisoare. Cnd apare n raza noastr
vizual, o privim cu toat atenia. Privind-o din exterior,
nchisoarea nu pare aa fioroas. De la distan, nici nu-i poi
imagina iadul din interior. ntr-adevr, chinul acestui infern nu-l
cauzeaz nici zidurile i nici gratiile, ci rutatea i cruzimea
gardienilor i a politrucilor. Or, acestea nu se vd, ci numai se
simt. Trecem peste podul pe care l vedeam, cu ani n urm, n
zilele de Duminic, pe colonelul Koller, mergnd n inut de
parad i chioptnd, spre stadion. Era, cic, invalid de rzboi.
Din rzboiul civil din Spania. Ca zelos ucenic al Talmudului i
bun bolevic, a luptat n Spania pentru drmarea
Cretinismului.
Cnd ajungem n curtea nchisorii, suntem
ncunotinai de ctre colonelul Crciun c am fost adui n
penitenciar ca s-l ascultm vorbind pe Petre uea.
- Te-am adus n special pe dumneata zice Crciun,
adresndu-se mie ca s vezi i s auzi c i uea s-a convins
de adevrul celor spuse de noi.

M nclin zmbind, copleit chipurile de atta

onoare. Nu pot s nu m ntreb: de ce caut colonelul Crciun
att de struitor s m determine s vorbesc i eu. Pn la urm
ajung la concluzia c insistena lui intete departe. Legionarii
btrni pe care i-a convins s-i fac mea culpa vor dispare,
unul cte unul, ct de curnd, sub aciunea implacabil a
timpului. n schimb, noi, tinerii, dei ne-a trecut prin furcile
caudine ale Zrcii, vom rezista mai mult n via i vom
constitui o primejdie n viitor.
Dup desprirea de Crciun, mi ndrept atenia spre
camarazii care roiesc prin curtea nchisorii, curioi s asiste la
marele eveniment.
Discursul lui Petre uea, dei lung de cel puin dou
ore, nu aduce mult ateptata dovad c s-a convins de
adevrurile lui Crciun. Dimpotriv, Crciun a trebuit s
recunoasc profunzimea adevrurilor rostite de marele gnditor
romn. Nu pot dect s regret c nu a existat un mijloc de a
nregistra ceea ce a spus n faa noastr acest vorbitor
nentrecut. A fost o pledoarie mascat a destinului nostru de
romni absolui.
***
Rentors la Secie, sunt mutat ntr-o celul cu Printele
Ioan Negruiu de la Beiu. A fost profesor de religie la coala
Normal de Conductoare de la Beiu. A venit de multe ori i
ne-a predat i nou, mai ales n perioada dintre plecarea
Printelui Corneliu Sava, pn la venirea Printelui Eliade
Buciuc. Toi aceti trei profesori de religie ortodox de la Beiu
au fost oameni excepionali. Printele Ioan Negruiu era idolul
tineretului beiuean. Asupra mea, cea mai mare influen a avuto Printele Eliade Buciuc, pe care l-am avut ca profesor n clasa
a V-a i a VI-a. Am fost elevul lui preferat. n aprilie 1948, a
fost operat de apendicit perforat de ctre colonelul-chirurg
Brahu, trecnd pe lng moarte. mpreun cu Dodi Mrscu, am

vegheat toat noaptea la cptiul su, n acele momente de

grea cumpn pentru el. Peste o lun de zile va fi arestat (n
legtur cu existena unui cuib de Frie de Cruce de la
internatul ortodox, al crui director era), dar va fi eliberat,
nemai activnd n cler, ci fiind profesor n comuna Husasu de
Tinca.
Suntem la mijlocul lunii iulie. Continui s lucrez la
decantor. ntr-o zi, vine Crciun s vad stadiul lucrrilor. mi
iau inima n dini i m prezint n faa lui cu o cerere. Vreau s
ajung, neaprat, n fabric, unde sunt cei trei beiueni: fratele
meu, Dodi Mrscu i Tic Stanciu.
- Domnule comandant, eu am fost arestat ca elev de
liceu i nu am nici o profesiune. V rog s-mi dai voie s merg
n fabric, poate voi nva vreo meserie care mi va folosi n
libertate.
Nu prea credeam eu c argumentul (a crui ipocrizie era
evident) va avea succes, dar nu am gsit, n ultima clip, un
altul mai bun. M-am nelat. Crciun, dup ce m-a ascultat, cu o
figur (bine interpretat) de printe binevoitor, care vrea s fie
generos n ultimul moment, se ntoarce spre unul din ofieri i
zice:
- l duci imediat n fabric!
Bravo! Nici c se putea s o nimeresc mai bine. Condus
de ofier, mi iau lucrurile de la Secie i mergem n fabric.
Este singurul spaiu din nchisoarea Aiud, unde nu pisem nc.
De-acum, doar n zona morii nu am fost. Dar acolo,
nu poi face nici mcar un singur pas, cci eti secerat imediat
de gloanele ostaului din cea mai apropiat turel. Dar destinul
mi va hrzi o experien i n zona morii. Iar acolo, orice
experien nu poate fi dect teribil.
Cum ajung n fabric, m regsesc cu fratele meu i cu
Dodi. M interesez de Tic. Dodi mi spune c lucreaz la o
anumit secie, i m conduce pn acolo. mi arat de la
distan.
- n dreptul ferestrei aceleia lucreaz Tic.

M apropiu de fereastr i privesc nuntru. Chiar lng

geamul deschis, la o mas, lucreaz un om. Meterete ceva la
nite arculee; munc foarte uoar, potrivit pentru un bolnav.
n prima clip, pur i simplu, nu recunosc n el pe Tic Stanciu.
Lipsit de simul realitii, cutam, probabil, chipul frumos de
actor i poet al tnrului de altdat. Acum, vedeam un brbat
matur, cu trsturi marcate de anii lungi de suferin. n plus,
din cauza unei operaii la coloana vertebral, suferit prin 1956,
purta un corset metalic. Dac l-a fi ntlnit prin curtea
nchisorii, fr s fi fost prevenit, fr nici o ndoial c nu l-a
fi recunoscut. Ce s mai zic de o ntlnire n libertate! Doamne,
ce a fcut din noi infernul rou!
Ne regsim mbriai, inim lng inim, dup 12 ani.
mi ascund uimirea n legtur cu aspectul su. Probabil c i eu
prezint pentru el acelai spectacol dezolant. Amprenta Zrcii nu
se va terge prea curnd de pe chipul i fptura mea! Nu-i
nimic, bine c am rmas amndoi cu sufletul neschimbat!
Seara, stm pn trziu, toi patru i povestim. Dup
atia ani, avem s ne destinuim att de multe! Suntem ultimii
mohicani din lotul nostru. Dar i pentru noi se apropie sfritul
infernului. nc un bob de zbav. Singurul dintre noi care a
murit n nchisoare a fost Ft Casian, ciobanul din Munii
Codrului. Ft Casian poate intra n istoria Micrii Legionare
prin faptul c, netiind s citeasc, a nvat s descifreze
buchiile numai ca s poat citi el nsui Cartea Cpitanului.
Oare cu ce preri de ru n suflet a murit, c nu va mai vedea
frumosul plai din Munii Codrului, n care i-a petrecut viaa
pstorind turma de mioare? Pcat c nu a avut copii, s le fi
transmis calitile lui de ran nelept i tenace.
A doua zi, vizitez fabrica, s-mi gsesc un loc de
munc. Merg spre locul de munc al lui Dodi care insist s
rmn cu el. Sudeaz paturi metalice. Privesc cum lucreaz, dar
aceast meserie nu m atrage. M ndrept spre tmplrie. Mi se
pare c aceast munc este mai curat. Acolo l ntlnesc pe
Ghi Tocoianu, bihorean de-al meu din Vacu. Mirosul de

scndur proaspt m mbat i mi amintete de anii pribegiei

de pe Valea Drganului. Trec mai departe i ajung la
tinichigerie. Aici se confecioneaz sobe de gtit. Toi bat n
tabla metalic cu ciocanele. Este un zgomot asurzitor. Nici nu te
poi nelege cu cel de alturi. Nu pot suporta infernul acela
sonor i ies rapid de acolo.
ncotro s m ndrept? Pentru ce munc s optez? Dup
puin chibzuire, m hotrsc s amn decizia pentru mine.
Vom tri i vom vedea!
A doua zi, n timp ce stau nehotrt, ca un cltor
dezorientat la o rscruce de drumuri, observ c aici sunt o
sumedenie de deinui care nu se duc n fabric. Acetia fac
parte din categoria celor numii n termeni administrativi
scutii medical. Dup ce lumea valid pleac la munc, ei i
iau pturile i ies n curte, unde stau pe o poriune cu pajite. Ies
i eu mpreun cu ei. Printre acetia se gsesc dou personaliti
mai cunoscute. Unul este Eugen Raiu, fratele lui Horia Sima,
iar cellalt, Vladimir Crasnoselschi, frunta social-democrat.
Acesta este un brbat distins, cu o frumoas voce baritonal,
venic dispus la conversaii.
Trec cteva zile n acest dolce-farniente. Tocmai cnd
m bucuram pentru acest concediu de refacere pe care mi-l
luasem cu de la mine putere (binevenit dup prigoana i
foametea de la Zarc), mna destinului mi va ndrepta paii
spre o situaie dificil.
Este o zi frumoas de iulie. Stm ntini pe pturi i
ascultm povestirile lui Vladimir Crasnoselschi. Apare un
gardian cruia nu i-am dat prea mare atenie. Se apropie de noi
i artnd spre Eugen Raiu i apre mine, zice cu un ton foarte
sigur i poruncitor:
- Tu i tu, venii cu mine!
l urmm. Am rmas puin mirat c a venit att de direct
la noi doi, c doar eram vreo 15 deinui acolo pe iarb. Trecem
pe lng nite hale i ajungem lng zidul nchisorii. ntre noi i
zid, se ntinde zona morii. Acest spaiu special este o fie de

teren lat de vreo 3 metri, care desparte zidul exterior de restul

nchisorii, printr-un gard de srm ghimpat. Poriunea
respectiv este acoperit cu nisip care se grebleaz pentru a se
putea reconstitui mai uor eventualele tentative de evadare. Din
loc n loc, pe stlpii gardului, este cte o tbli cu inscripia:
Zon interzis. mpucare fr somaie. n acest spaiu a fost
mpucat n data de 10 iulie 1957, srmanul Popa T. Ioan,
imediat dup ce a atins cu piciorul pmntul acesta blestemat.
n locul unde ne-am oprit, este o u de intrare n zona morii.
Gardianul ne ntinde cte o grebl, deschide ua i ne ndeamn
s intrm. Luai prin surprindere, nu tim exact ce s facem.
Primul impuls a fost s refuzm. Gardianul, contient sau nu de
cauza ezitrii noastre, intr el primul n zon. Dup el, intrm i
noi.
- Greblai toat fia, dar frumos! ordon el.
ncepem s greblm. i, pas cu pas, naintm prin acest
spaiu n care nu am visat niciodat i sub nici o form c voi
ajunge s pesc vreodat. ncepusem chiar s-l ursc, cnd
priveam printre zbrele i obloane, spre locul unde a fost secerat
de gloane mult ptimitorul nostru camarad Ioan Popa, dup 16
ani de chinuri n temnia de la Aiud.
Dar n timp ce lucrez, n mintea mea se desfoar, n
ritm rapid, o mare dezbatere. n memoria tuturor deinuilor din
Romnia era foarte viu cazul Printelui Gheorghe erban, preot
ortodox din Dobrogea, care a fost asasinat la minele de plumb
de la Baia-Sprie. Politrucul Alexandru care a nscenat asasinatul
n scopul intimidrii deinuilor, l-a trimis s lucreze n zona
morii, sub supravegherea unui gardian. La un moment dat,
gardianul s-a retras sau a fost chemat intenionat de acolo,
Printele rmnnd singur. Soldatul din turel care acceptase sl mpute, imediat dup plecarea gardianului a intit cu snge
rece i l-a mpucat mortal. Ticlosul se numea Faur i era din
Tinca, judeul Bihor. Aa poate fi asasinat orice deinut n
nchisoare, pentru pretins tentativ de evadare. Muli romni

au fost asasinai n Romnia sub acest pretext. Toate dictaturile

s-au folosit de aceast metod.
n acest moment, iat i noi doi, Eugen Raiu, fratele lui
Horia Sima i eu suntem exact n situaia Printelui erban. Sub
supravegherea gardianului, lucrm n zona morii. Dar dac
gardianul, din proprie iniiativ sau fiind chemat, va pleca,
lsndu-ne singuri, ce se va ntmpla? i ce va trebui s facem
noi? ntrebarea impunea rspuns urgent, pentru c nu era lipsit
de importan faptul c, cel cu care lucram n zona morii din
Aiud, cu cteva zile nainte de eliberare, este fratele lui Horia
Sima. Gndul acesta are n mine rezonana unei sirene de
alarm. ncep s intru n panic. Dar dac cu cteva zile nainte
de eliberarea deinuilor s-a gsit necesar ca fratele lui Horia
Sima s nu mai fie eliberat? Cum? nscenndu-se o tentativ de
evadare. Iar eu sunt doar un simplu accesoriu (i totui necesar)
la acest teatru cu final tragic. Ca s nu par suspect c a fost
asasinat singur, vor fi doi. ntmpltor sau intenionat, al doilea
voi fi eu. Din starea de panic, trec n starea de disperare. Cnd
privesc ostaii din turel i armele lor ucigae, i contientizez
adevrul, c m aflu efectiv n zona morii, disperarea crete
vertiginos! S am, oare, destinul nefericit al ultimului soldat
mort ntr-un rzboi care a luat sfrit? M apropiu de Eugen
Raiu i l ntreb:
- Ce facem dac pleac gardianul?
- Nu tiu. Dar nu cred c pleac.
Dar eu nu sunt att de ncreztor ca el care, dei tie c
ne aflm n aceast zon de maxim pericol, nu pare att de
alarmat ca mine. Probabil c grozviile pe care le-a vzut i trit
n Siberia, unde fusese civa ani, l-au fcut mai imun.
i ca ntotdeauna, de ceea ce te temi, nu scapi.
Gardianul pleac. Dar are bunvoina s ne anune:
- Eu plec. Stai aici i lucrai mai departe.
Glasul lui pare natural, fr nici o vibraie fals n el.
M ntorc spre Eugen Raiu. Ne privim unul pe altul, cu o
privire ptrunztoare, pre de cteva secunde. i, fr s ne

spunem nici un cuvnt, ne hotrm pentru soluia demnitii.

Fie ce-o fi! Nu ne manifestm alarma, ci ateptm, n aparen
calmi, s vedem ce se va ntmpla. Dup plecarea gardianului,
continum s greblm. n jur, totul pare linitit. Cnd ajungem
sub cte o turel, ne ntrebm dac soldatul tie din ce motive
ne aflm aici. Tot greblnd, ne-am deprtat mult de ua de la
intrare. Suntem n spatele Zrcii i nu se zrete ipenie de om.
Doar ostaul din turel ne privete fr s manifeste vreun
comportament suspect.
Dup un timp, auzim nite voci, ce preau c vin tot din
zona morii. Ce-o fi, oare? Trecem de o curbur a zidului i
misterul se dezleag. La vreo 50 de metri de noi, doi camarazi,
cu ustensilele necesare, spriuiesc cu var partea interioar a
zidului. Urcat pe o scar, Gheorghe Popa, din Lazuri de Beiu
Bihor, mnuiete instrumentul de zugrvit, n timp ce jos, Ionic
Grosolina din Arad, pompeaz la aparat. Ni s-a luat o piatr de
pe inim. Nu poate fi vorba, aadar, de nici un pericol. Noi
greblm, de fapt, urmele celor doi zugravi improvizai. Faptul
c, ntre cei doi chemai pentru a fi dui n zona morii era i
fratele lui Horia Sima, a fost o pur ntmplare. Am trecut de la
agonie la extaz.
Gheorghe Popa, un vrednic urma al lui Menumorut, n
timp ce lucreaz, face fel de fel de comentarii. Cnd ajunge sub
turela unui osta, spune cu glas tare:
- Trebuie s nnoim nchisoarea. Dup plecarea noastr,
trebuie s vin alii!
Aluzia lui nea Popa este transparent. Dar aceast
aluzie este cea mai mare iluzie. Nu este dat n veacul acesta, ca
trdtorii i asasinii neamului romnesc s-i primeasc dreapta
i binemeritata pedeaps, pentru crime mpotriva libertii i
vieii romnilor, ocupnd ei temniele pe care le-au folosit
pentru exterminarea noastr. Mai degrab vom intra noi pentru
a doua oar n nchisoare, pn s intre ei o singur dat.
Cnd ncerci s vorbeti de procesul comunismului i
pledezi pentru sancionarea oamenilor vinovai de crime

mpotriva umanitii, imediat i se spune c nu oamenii au fost

vinovai ci ideologia, iar cnd ncerci s ceri interzicerea
ideologiei criminale, i se spune c nu doctrina este vinovat, ci
oamenii care au aplicat-o greit sau au abuzat de ea. Astfel, nici
comunismul i nici comunitii nu sunt vinovai, dei au asasinat
pe cele patru continente unde s-a experimentat acest sistem
criminal, peste 100 de milioane de nevinovai. i iari revine,
ca o avalan necrutoare ntrebarea: de ce? De ce nici
comunismul ca idee, i nici oamenii care l-au aplicat asasinnd,
nu sunt considerai vinovai?
Am terminat de greblat poriunea din zona indicat de
gardian. Nu am ajuns la locul unde a curs sngele neuitatului
Ioan Popa din Teiu. Am fost scutii de un moment greu pentru
sufletul nostru. Vine gardianul i ne scoate pe toi patru din
zon. M uit napoi, dincolo de gardul de srm ghimpat i
clatin din cap cuprins de un fel de ameeal. Nici nu-mi vine s
cred c am strbtut acel spaiu al morii timp de cteva ore,
nesupravegheai de vreun gardian. Dup cum se vede, multe
minuni se mai pot ntmpla, n ultima vreme, la Aiud. Nu voi
uita niciodat teroarea interioar pe care am trit-o, n timp ce
lucram sub lucirea amenintoare a pistoalelor-mitralier. Cnd
gardianul ne-a lsat singuri n zona morii, n primele
momente am trit sentimentul celor care stau n faa plutonului
de execuie. n tot cazul, mi s-a dat ca s nu m pot elibera fr
acest oc care a izbit n sufletul meu cu fora a cel puin zece ani
de teroare, concentrai n cteva secunde.
***
Intrm n ultima decad a lunii iulie. Se spune c de
cteva sptmni, n fiecare zi se elibereaz o sumedenie de
deinui, conform unui decret de graiere. ntr-adevr, se observ
o scdere a numrului de deinui pe metru ptrat. Cu o
sptmn nainte de 1 august, se produce o revoluie la Aiud.
Suntem dui toi n Celular i repartizai dup regiuni. Noi,

bihorenii (respectiv regiunea Criana), suntem repartizai pe

scurta-sud, la etajul III, unde am mai fost chiria de dou ori.
Tic Stanciu, ca bolnav, a fost deja eliberat. Ne regsim n
aceste celule care rmn toat ziua deschise, ultimii cruciai din
ara lui Menumorut: Printele profesor Ioan Negruiu, Printele
Ioan Brda, Printele Tamba de la Vacu, Ghi Tocoianu,
nvtorul Aurel Leucuia, Marghidan de la C.F.R.-Oradea,
Dodi Mrscu, fratele meu Virgil i alii. Ne adunm n cte o
celul i vorbim cu nsufleire toi de-a valma. Trim o stare de
euforie maxim. Suntem la un pas de a iei din comar.
Auzind c doctorul Nae Nicolau care a fost bolnav de
cnd ne-am desprit, se afl ntr-o celul la etajul II, Dodi i cu
mine ne hotrm s mergem s-l vizitm. Dei nu avem voie s
ieim din perimetrul seciei noastre, ne lum inima n dini i,
gsind grilajul de la etajul nostru nencuiat, ne aventurm spre
etajul II. Dup mai multe peripeii i cutri, l gsim ntr-o
celul n care st singur. l bucur nespus dovada noastr de
iubire i neuitare. Doctorul Nae Nicolau, fiul preotului din
Pantelimon (sau Colentina) este unul din cei mai admirabili
oameni pe care i-am cunoscut. Dup ieirea din nchisoare ne-a
transmis adresa lui i l-am vizitat n vara anului 1976, la
Bucureti. ntr-un timp cnd unii dintre fotii deinui erau att
de timorai, nct evitau s recunoasc sau s se ntlneasc cu
fotii camarazi, acest doctor a dorit s m vad cu orice pre.
Suntem scoi pe rnd la magazia cu bagajele civile ale
deinuilor, ca s predm uniforma de ocna i s primim
hainele noastre personale. Scot din bagajul care a zcut n
depozitele penitenciarelor prin care am trecut, costumul gri cu
care am fost arestat i o cma cu dungi verzi. Hainele sunt
ifonate n cel mai mare grad. Pantalonii i-am pus sub aa-zisa
pern ca s se mai calce, dar cu cmaa nu este nimic de fcut.
O mbrac aa cum este. Noroc c este mcar curat. Suntem
gata s ieim pe poarta nchisorii. Acum vom iei, dar fr
lanuri i fr dub, i nu spre alt temni cu cerberi nemiloi,
ci spre casa printeasc i cei dragi ai notri.

Acum este clar: pentru dou-trei luni n avans, nu

merita s-i sacrifici onoarea! Aflu c Tache Savin s-a eliberat,
contrar ateptrilor sale, mult mai trziu. Cnd a ieit pe poarta
nchisorii, cu cteva sptmni naintea noastr, oare i-a adus
aminte de profeia mea c ne vom elibera deodat?
***
31 iulie 1964. n aceast zi ncepe o ampl activitate la
toate etajele. Este un tumult n Celular, cum n-a mai fost
nicicnd. Se distribuie biletele de eliberare. Vine un grefier i ni
le nmneaz. Sunt completate cu anticipaie, afar de ultima
adres. Se completeaz pe loc. ntruct auzisem c sora mea
Sabina locuiete la Timioara i cum luasem cunotin de
faptul c marile orae sunt declarate nchise (primul care m-a
lmurit n aceast problem a fost Ionic Grosolina),mi-a venit
ideea, c singura ocazie de a intra ntr-un mare ora este acum,
la ieirea din nchisoare. M interesez de numele unei strzi din
Timioara. Este firesc ca n oraul unde a fost martirizat
Gheorghe Doja, s fie o strad cu numele lui. Grefierul transcrie
adresa indicat de mine:Timioara, strada Gheorghe Doja nr.26,
adres rmas pn azi pe biletul meu de eliberare.
Dup masa de sear, coborm la parter. n spaiul vast
de la parterul celularului, sute de oameni se frmnt ca nite
valuri ntr-un golf. Prietenii se caut unii pe alii, ca s-i ia
rmas bun. Cine tie dac se vor mai revedea vreodat! Un
ofier are o list, dup care citete numele fericiilor. Se
formeaz grupuri i ies din celular. Lista conine numele a nou
sute de deinui, ultimii rmai. Suntem n ajunul zilei care era
termenul limit pentru eliberarea noastr. Vor rmne un numr
foarte mic de deinui (aproximativ 20), care se vor elibera n
zilele imediat urmtoare. Pe la 10 seara, mi aud i eu numele.
M altur celorlali. Ieim din Celular i ajungem la poarta cea
mare. Ne oprim i ne ncolonm, doi cte doi. Eu sunt primul
din stnga. n dreapta mea este Marcel Petrior.

Sunt ultimele secunde pe care le petrec n nchisoare.

Nici nu am timp s simt ceva anume. Totul se petrece ntr-un
ritm care nu-i d rgazul unui moment de reculegere. M bucur
c nu ni se face percheziie. Eram ngrijorat din cauza
medalionului sculptat de Aurel Obreja i pe care l-am primit de
la el n 1956. Am trecut cu acest medalion prin toate
devastatoarele percheziii de pn acum. L-am purtat ca
talisman, care parc m ocrotea n chip nevzut.
n linitea nopii, poarta nchisorii se d la o parte. n
faa noastr, la civa metri, spaiul libertii. Clipa cea visat
parc de o venicie a sosit. Suntem ca nite alergtori la start
care ateapt pocnetul pistolului, ca s neasc.
- Putei pleca!
Att. Dou cuvinte! Fr nici un alt comentariu. Dou
cuvinte n aparen banale, dar care au puterea magic de a
schimba destinul nostru. Noi, fr s spunem nici un cuvnt,
pim n libertate. Mergem spre stnga, pe lng zidul
nchisorii. Ce stranie ne apare nchisoarea privit din afar, n
plin noapte! Pim pe locuri spre care am privit de attea ori,
de dincolo de zbrele.
Am ajuns pe pod i nc nici unul dintre noi nu a scos
vreun cuvnt. Se vede c nchisoarea a fost o teribil coal a
stpnirii de sine! De-abia dup ce am trecut dincolo de pod,
am nceput s ne ntrebm ncotro s o apucm. Mergem mai
departe, vorbind linitii.
Ajungem la gar. Aici, pucriaii notri circul peste
tot. Gara pare un punct strategic ocupat de nite fiine curioase,
care par a veni din lumea spectrelor. Toi i depun bagajul n
colul din dreapta al peronului, unde stau drept paznici, civa
camarazi care prefer solitudinea. Ceilali s-au revrsat n toate
direciile (mai ales n micul parc de lng gar), plcuri, plcuri,
pentru a-i lua rmas bun, poate ultimul n aceast via
pmnteasc. Aceti oameni vor pleca n marea aren a
societii, unde, cu siguran, se vor simi att de strini i
izolai. Din marea unitate solidar a nchisorii se vor trezi

singuri, ca nite vulturi czui de pe pisc ntr-o depresiune

ostil. i uneori, nu vor ti sigur, dac nu era mai bine s fi
rmas n nchisoare, n acel spaiu al suferinei, dar unde se tria
acea frie care nu se mai ntlnete nicieri. Aflm c o parte
dintre camarazi au fost dui, cu camioanele, n grile altor
localiti din apropiere, ca de pild, Teiu. ntr-adevr, unde ar fi
ncput n aceast gar o mie de cltori?
n timp ce stteam n holul de la casa de bilete, prin ua
deschis spre spatele grii, observ c se oprete o cru, din
care coboar o doamn cu o feti. Vine dintr-un sat din
apropiere. Pare a fi o nvtoare. Intr n sal, spune fetiei s
atepte cuminte, iar ea merge la un ghieu. M apropiu de fetia
rmas singur i, coborndu-m la nivelul ei, o ntreb ci ani
are.
- Patru ani, rspunde ea cu sfiiciune.
Exact vrsta pe care o avea sora mea Cornelia, atunci
cnd am fost noi arestai, iar acum este elev n clasa a X-a.
ntre timp, doamna termin la ghieu i puin agitat, vine spre
noi i mi mulumete c am avut grij de feti.
- Dar ce este cu atta lume pe-aici? ntreab ea,
nedumerit i ngrijorat.
- Vine lumea de la armat, zic eu.
- Aa de muli deodat? De la ce armat?
- De la cazarma din apropiere, rspund eu, fcnd un
gest cu tlc n direcia nchisorii.
- Vai de mine! exclam ea, nelegnd despre ce este
vorba. Se mirase i ea, probabil, la nceput, c soldaii acetia
din gar nu preau s aib nimic comun cu nfiarea soldailor
veritabili, afar de faptul c erau tuni chilug.
La un moment dat, ni se atrage atenia c pe peron este
prezent fostul sergent Teodor Filimon, care dispruse din corpul
gardienilor cu civa ani nainte. Unii i exprim suspiciunea n
legtur cu prezena lui la gar, tocmai n aceast sear, i
recomand pruden.

- Cum putei spune aa ceva, m revolt eu. A fost un

gardian cu un comportament deosebit de uman i ne-a ajutat,
riscndu-i de multe ori serviciul. Dimpotriv, avem datoria
moral s mergem ca s-i strngem mna. Eu, cel puin, m duc
chiar n clipa aceasta.
M ndrept spre Filimon care st stingher n uvoiul
camarazilor de pe peron. i ntind mna.
- Ce mai facei, domnule Filimon? Cu ocazia aceasta,
v exprim mulumirea i recunotina pentru felul n care v-ai
comportat cu noi. Eu aa v-am cunoscut: un prieten tainic al
nostru!
Filimon roete de emoie i mi mulumete. Mai vin
civa camarazi s-i strng mna. Desigur, nu-l cunosc dect
vechii aiudeni, mai ales cei cu condamnri mari, cci a fost
aproape tot timpul la etajul III. Totui, ntrebarea rmne: a
venit acolo din propie iniiativ sau a fost trimis de cineva?
Indiferent din ce cauz a fcut aceasta, eu nu voi uita niciodat
declaraia de solidaritate cu noi, pe care mi-a fcut-o n vara
anului 1955, la puin timp dup venirea lui ca i gardian la
Aiud. Dac a fost vreodat mai sever, a fcut-o, cu siguran,
pentru c i s-a reproat de ctre politruc lipsa lui de vigilen
proletar, i spera c turntorii vor raporta c tie i el s fie mai
contiincios. Dup ieirea din nchisoare, prin anii 70,
trecnd prin Aiud spre Sibiu, l-am cutat. Locuia pe strada pe
care iese oseaua spre Turda. Nu a fost acas dect fiul su,
student la Institutul Politehnic, mi se pare. Rein c avea o curte
plin cu flori, mai ales cu trandafiri. I-am transmis prin fiul su,
salutrile de rigoare. Cnd l-am mai cutat, n 1994, murise de
vreo doi ani. Dumnezeu s-l ierte i s-l rsplteasc pe cel ce
ne-a tratat pe noi cei ce n temni am fost (Matei 25,36) cu
inim de frate!
Camarazii fumtori ar dori s fumeze, dar n gar nu
este nici un chioc cu igri. n plus, este i trziu. Cineva
propune s se mearg n ora i cu banii adunai de la unul i
altul, s se cumpere igri pentru fumtori, iar pentru

nefumtori, bomboane. Sorii au czut s mergem Dodi

Mrscu i cu mine. Lum banii (strni mai ales de la cei care
au lucrat la min) i pornim spre ora. Marul nostru spre
centrul oraului, la miezul nopii, n primele ceasuri ale libertii
noastre, este o veritabil aventur. Parc suntem n Fini i ne
plimbm sub clar de lun, ca n anii minunatei noastre
adolescene. n adncul inimii vibreaz pentru o clip, o emoie
profund. Doamne, oare ne-am trezit dintr-un comar i tot ceea
ce am trit timp de 13 ani a fost un vis? i c singura realitate
este doar libertatea i prietenia noastr?
De la primele ntrebri puse prietenilor ntrziai,
suntem descurajai. Este ora 12 noaptea, deci nu este deschis
nici o prvlie. Un trector, mai iniiat n tainele oraului, ne d
sperane.
- Mergei dumneavoastr la Grdina de var i acolo
vei gsi cu siguran.
Dup complicatele lui indicaii, reuim, pn la urm s
gsim Grdina de var. Intrarea se face printr-un fel de gang
nalt. Pim n gang, Dodi n fa, iar eu n urma lui. Spre
captul gangului, zrim lumin i se aude murmur de voci. n
clipa n care ieim n larg, Dodi exclam:
- Colonelul Iacob!
i o zbughete pe lng mine, n fug, napoi. Eu, dup
el. Tropotul bocancilor rsun n linitea nopii, amplificat de
bolta gangului. Ajungem n strad, gfind. Aici ne oprim,
pentru c de-abia acum ne trezim la realitate.
- De ce fugim noi? Nu suntem noi oameni liberi? De ce
s ne fie fric de colonelul Iacob?
Asta zic i eu fric! n chiar primul ceas al libertii
noastre, am luat-o la fug la vederea unui cerber! Uf! Cnd vom
scpa de asemenea reflexe? n tot cazul, am dovedit c tim s
fugim bine!
Ne privim unul pe altul, zmbind. Noroc c nu am avut
pe nimeni martor, altfel rmneam de pomin n istoria
Aiudului!

- Hai napoi!
Ne rentoarcem. Cnd intrm n Grdina de var,
rmnem ameii de spectacol. Lumin, muzic, mese cu
oameni veseli, tinere frumoase umblnd cu tvile n toate
prile. L-am cutat cu privirea pe colonelul Iacob, dar nu l-am
zrit. Erau pe acolo attea boschete i separeuri unde putea s
dispar.
n stnga Grdinii, la un fel de tejghea, dou fete ne
privesc cu simpatie, dar i cu amuzament. Este drept c
nfiarea noastr era ca dintr-un film cu Misterele Parisului.
Fetele ne primesc cu mult bunvoin. Una este blond, iar
cealalt brunet.
- Scuzai pentru inut! zice Dodi, zmbind ca un copil
care a fost surprins fcnd o pozn.
- Ah, nu face nimic, e firesc, zic fetele, rznd cu un
tremur n glas i cu ochii strlucind.
Fetele au dreptate. Scuzele noastre sunt absolut inutile.
C doar nu venim de la pension.
Suntem servii cu toat amabilitatea i ni se pun o serie
de ntrebri. Satisfacem curiozitatea fetelor, apoi le mulumim i
plecm. Ne rentoarcem n gar. Camarazii ncepuser s fie
nelinitii c ne-am pierdut prin ora. mprim igrile i
bomboanele. Este trecut de ora unu. ncep s soseasc trenurile
noastre. Primul tren este un accelerat spre Bucureti. Ne lum
rmas bun de la cei ce se urc n acest tren. Tristeea tuturor este
profund. Cine tie dac ne vom mai vedea vreodat! Adio,
frai! Libertatea aceasta att de dorit cere jertfa friei noastre.
Unde vom mai ntlni noi oameni care s fie gata s moar
pentru viaa altora?
Dup ora dou, sosete i trenul nostru spre Oradea. Ne
urcm mpreun ntr-un vagon: Printele Ioan Brda, Dr. Emil
Munteanu, fiul protopopului martir de la Huedin, Dodi
Mrscu, fratele meu Virgil i cu mine. Emil Munteanu dorete,
probabil, s fie singur, cu emoiile i gndurile lui. Rmne pe
coridor, aezat pe un geamantan. n compartimentul n care

urcm, gsim o singur ocupant. O ranc robust din

Hunedoara se restrnge pe locul ei. Cnd vede cu cine are de-a
face, scoate din bagaj de-ale gurii i ne servete. De emoie, nici
nu simim senzaia foamei, dar servim, ca s vedem cum este
mncarea de afar.
La Cluj coboar doctorul Emil Munteanu i Dodi
Mrscu. Dodi vrea s se intereseze de posibilitatea de intrare la
medicin. Se urc n compartimentul nostru, dou doamne. Una
mai tnr i mai zvelt, cealalt mai n vrst i mai durdulie.
Merg la serviciu la Huedin. Cu aceast ocazie facem cunotin
cu o categorie social, necunoscut la intrarea noastr n
nchisoare: navetitii. Scot din saco andrele i gheme i ncep
s croeteze. Paralel, au amabilitatea s ne rspund la
multiplele i curioasele noastre ntrebri. La Huedin coboar.
Pn la Oradea nu se ntmpl nimic interesant.
Coborm n gara Oradea. n timp ce ne ndreptm spre
peronul principal, un brbat privete cu atenie spre cei ce se
apropie. Cnd m zrete, ncepe s zmbeasc. Interesant c i
mie mi se pare cunoscut. Am impresia c este un cunoscut din
nchisoare, eliberat de mai muli ani. Cnd ajungem fa n fa,
ne mbrim i ne srutm.
- Inginerul Aurel andru? m ntreab el.
- Nu, rspund eu.
- V-am confundat, zice el, i parc ne ruinm amndoi
c am fost att de plini de efuziune cu cteva clipe nainte.
Ne desprim fr s ne spunem numele, nici unul din
noi. Rmn n minte cu un semn de ntrebare. i aa, dintr-o
dat, m cuprinde o suspiciune. Cine a fost, oare, acest om?
m ntreb eu, n timp ce ne continum drumul spre gar. Brusc,
m simt nconjurat parc de o primejdie nevzut.
Intrm n sala de ateptare i ne aezm pe o banc.
Fratele meu urmeaz s plece la prini, spre Sudrigiu, iar eu,
spre Timioara, la sora mea, n tentativa de a obine domiciliul
ntr-un ora nchis. Un ceferist vine la noi i ne spune:

- tiu de unde venii. n fiecare zi au trecut pe aici

civa ca dumneavoastr.
n timp ce stm n sala de ateptare, apar doi domni
elegani, unul dintre ei mbrcat cu o hain de piele. Primul
trece pe lng mine destul de grbit, iar cellalt (cel cu haina de
piele) pune geamantanul lng mine i, aplecat la nivelul
urechii mele, spune cu un ton poruncitor:
- S vii napoi!
M strpunge, fulgertor, ca un cuit prin inim. n
prima fraciune de secund am impresia c acest om este un
securist care a venit dup mine. Vorba lui: s m duc napoi!
Deci ntreg scenariul eliberrii nu a fost dect o fars. Simt un
gol teribil n inim i tot sngele (puinul snge) mi nvlete
n cap, care ncepe s vuiasc, precum o org care interpreteaz
Simfonia Destinului. Au trebuit s treac vreo cteva secunde
pn s-mi dau seama c am fost victima celei mai crude
coincidene. C omul cu haina de piele care mi-a ordonat la
ureche c trebuie s m duc napoi, nu mi se adresase, de fapt,
mie, ci prietenului su care mersese n grab spre ghieu; c se
aplecase numai ca s-i depun valiza grea, nu ca s fie la
nivelul auzului meu; c o hain de piele poate fi purtat i de
ctre un civil care nu are nici o legtur cu Securitatea sau
nchisorile; c omul care m ntmpinase pe peron, nu fusese,
neaprat, un agent provocator, ci dimpotriv, un prieten care
venea s salute pe unul care venea de la nchisoare, respectiv pe
Aurel andru care era un cunoscut legionar din Bihor. Pn smi dau eu seama de toate acestea, trisem cteva secunde
vecine cu neantul. Hotrt lucru: nu voi scpa uor de comarul
infernului din care tocmai am ieit!
Cum stteam mai departe pe banc, o fat cu aspect de
elev, ncepe s dea ocol n jurul nostru, parc voind s aud ce
vorbim. Noi tocmai de aceea vorbim mai ncet i mai
conspirativ. Dup un timp, fata se duce i se aeaz lng dou
doamne mai n vrst. Probabil c una din ele este bunica ei.

Fratele meu pleac primul, cu trenul spre Sudrigiu. Mai

trziu vine i trenul de Timioara. Observ c fata i cele dou
doamne cltoresc cu acelai tren. La urcare, m ofer s le ajut
la bagaje. ncntate, doamnele m roag s stau n
compartiment cu ele. Sunt nemoaice din Timioara. Mi-au
mrturisit c ele au trimis-o pe nepoata lor s aud ce limb
vorbim, ntruct erau aproape sigure c eu sunt german. Le-am
povestit c i n nchisoare am fost confundat cu persoane de
etnie german. Mi se va ntmpla acelai lucru i n mediul
german de la Sibiu, n timpul studeniei mele.
Ajungem la Timioara. M despart de doamne i de
nepoata lor i caut un hotel. Apoi merg la Miliia municipiului,
ca s caut dac sora mea Sabina este n evidena populaiei. Nu
se gsete. Decepionat, m ntorc la hotel. Aici m plng
hotelierului de serviciu (l cheam Schubert), c nu o pot gsi
pe sora mea.
- Stai un moment, zice domnul Schubert. Eu cunosc un
domn cu numele Brnza. Este chelner la restaurantul grii
centrale. Ar trebui s-l cutai.
i mulumesc domnului Schubert i m culc, obosit de
avatarurile zilei. Este primul pat normal n care dorm dup 13
ani. De altfel, i cei doi ani nainte de arestare i-am petrecut mai
mult dormind n colibe, pe sub brazi cu cpti de cetin, prin
poduri de ur, chiar i n cimitir, cum a fost n luna mai 1949,
n satul bunicilor.
A doua zi a libertii mele este Duminic. M trezesc n
patul imaculat n care am dormit, cu sentimentul c m gsesc
ntr-un loc interzis, n condiii nepermise pentru mine. Mi se
pare straniu c pot iei din camera unde am dormit i pot s plec
unde voiesc. Parc atept s aud porunca aspr a gardianului:
Nu e voie!.
M mbrac i plec la Catedral, aa, n inuta mea
srccioas i hainele ifonate cu care am ieit din nchisoare.
Simt un fel de jen cnd m uit la bocancii mei enormi pe care
i port n plin var. Lumea se uit la mine ca la un bolnav ieit

din spital sau ca la un refugiat din locul unui sinistru. Ambele

supoziii sunt valabile. Paloarea mea i mbrcmintea vorbesc
destul de elocvent despre sinistrul cruia i-am supravieuit.
Ajung n piaa mare. Flancat de civa arbori i brazi, se nal
spre cer, splendida catedral a Timioarei, cu turnurile i cupola
frumos ornamentate cu mozaic colorat. Urc treptele i intru
pentru prima dat, dup 13 ani, ntr-o biseric. n interior,
vitralii galbene auresc atmosfera. n faa iconostasului, doi
diaconi cnt ecteniile la diferen de octav, unul bas, cellalt
tenor. Mi se pare c sunt la porile paradisului. ngenunchez n
faa iconostasului.
- Mulumescu-i ie, Doamne Dumnezeule, c m-ai
ajutat s ajung clipa aceasta! Ajut-m s urmez chemarea
harului Tu!
Privesc cu intensitate spre altar. Da, va trebui s ptrund
dincolo de iconostas, n Sfnta Sfintelor. Dac nu voi putea
deveni preot, viaa mea nu mai are nici un sens! Dar oare, ce
obstacole va trebui s nfrunt i s nfrng pn voi ajunge
acolo? Va trebui s lupt i s ndur orice efort i sacrificiu,
numai s-mi realizez visul. Cu ajutorul lui Dumnezeu voi reui.
***
De la Catedral, pornesc spre gar, n cutarea
domnului Brnza. Coinciden fericit: tocmai este de serviciu.
i spun cine sunt i de unde vin. Mai nti m aeaz la mas i
m servete cu mncare. Aduce o minunat sup de pasre care,
dei constituia odinioar preferina mea, o mnnc cu o
oarecare dificultate. Cnd aduce, ns, friptura de porc, pur i
simplu nu o pot mnca. Srmanul de mine! Nu am mncat n
zece ani atta grsime! Vai, vai, cu ct de puin am supravieuit
noi ani de zile!
La sfrit discutm. Domnul Brnza este ultimul dintre
fraii Brnza care au avut pe vremuri restaurant la Cluj. n
nchisoare, toi cei care fuseser studeni sau militari la Cluj, m

ntrebau dac sunt rudenie cu fraii Brnza. Undeva, pe o

ramur ndeprtat, probabil suntem rude. n democraia
popular, proprietarul vestitului restaurant din Cluj, a ajuns
chelner ntr-o gar. Domnul Brnza mi spune c sora mea a
trecut odat pe la el i i amintate vag c lucreaz la o
ntreprindere de drumuri i poduri. Plec, mulumindu-i pentru
toate.
Dup mas, merg la cinematograf. Ruleaz filmul
american Povestea unui om tnr. Printr-o coinciden, filmul
are legtur cu destinul meu. Era vorba de un tnr american
care s-a nrolat voluntar ca s lupte n Europa, n timpul
primului rzboi mondial. Este rnit i devine invalid. Se
rentoarce n orelul su natal, unde este primit ca un erou. Dar
el devenise, ntre timp, sceptic i nu mai credea n ideea
sacrificiului pentru un ideal. Sfritul filmului era exact contrar
situaiei noastre. i noi am fost ntr-un rzboi i tocmai acum ne
ntoarcem acas. Pe noi, ns, nu ne ateapt nimeni cu
ghirlande de flori i cu fanfar, cu toate acestea struie n suflet
hotrrea de a lupta mai departe. Este adevrat c noi nu am
plecat n cruciad din spirit de aventur, ci din contiina
datoriei. Toat tinereea mea a fost marcat de o lecie
pedagogic pe care ne-a predat-o Printele Bernard tef, n
clasa a VI-a. n 1948, la sfritul anului colar, cnd la orizontul
veacului se ridicau nori amenintori, n ultima or, cnd s-a
desprit de noi, ne-a spus cu un ton solemn, cteva cuvinte care
au rsunat n sufletul meu ca un testament:
- Oriunde vei merge i orice se va ntmpla, s nu uitai
niciodat credina n Dumnezeu i contiina datoriei!
Eu nu am uitat niciodat cuvintele lui. Trecui prin
coala temniei, majoritatea tinerilor care au participat la
cruciada romneasc mpotriva comunismului, rmn mai
departe n oastea nevzut care se opune n continuare
ateismului bolevic. Contiina datoriei de care ne-a amintit
Printele Bernard, ne ordon s nu dezertm.

***
A doua zi, plec n cutarea instituiei ce se ocup de
drumuri i poduri. Dup ce trec pe la drumuri i poduri
regionale i apoi municipale, unde nu exist nimeni cu acest
nume, cineva de la municipiu i amintete c mai exist un
antier de drumuri i poduri la Timioara, care aparine de
regionala Deva. Ajung i la instituia respectiv. Acolo, spre
marea mea bucurie, aflu c sora mea lucreaz la ei, la antierul
de pe strada Grii. I se telefoneaz s vin. n acest timp, eu
stau la poart, unde o doamn, Ida Dobay, de naionalitate
maghiar, este ofier de serviciu. Alturi, la centrala telefonic,
este o alt doamn, Florica. Pn s vin sora mea, doamna Ida
Dobay iese n ora i se ntoarce cu o sumedenie de bunti
cumprate pentru mine. M nfrupt din toate. Sunt impresionat
de gestul ei i nc o dat constat c omenia nu are naionalitate.
Apare sora mea; mbririle i lacrimile fireti n
asemenea mprejurri. Rmn la ea dou zile. n primul rnd,
am mers n ora cu sora mea, ca s-mi cumpere o cma, un
veston, pantaloni i o pereche de pantofi (umblasem pn acum
prin Timioara cu greoii bocanci cu care fusesem arestat) i o
basc. Basca o port n permanen, ca i cum ar fi ruinos s
umblu neacoperit pe scfrlia mea chilug. Mergem n vizit la
doamna Gabriela Sljan, preoteasa din Fini, a crei fiic,
Gabriela (Tua) a fost condamnat mpreun cu noi.
Vznd c scopul pentru care am venit la Timioara nu
l-am realizat (am fost la Miliie pentru a ncerca s obin
domiciliul n Timioara, dar nu am reuit), m-am hotrt s plec
spre cas. Miercuri seara, pe la ora 20, plec cu trenul spre
Oradea. Sunt n compartiment cu o doamn i doi rani, tat i
fiu.
Concentrat cu gndurile asupra evenimentelor
copleitoare din ultimele zile, nici nu observ c tnra doamn
care st n faa mea m studiaz din clipa intrrii mele n
compartiment. M-a tulburat insistena cu care m privete. S

fie vreo cunotin? Nu cred. Desigur, avnd n vedere aspectul

meu puin obinuit, curiozitatea ei poate fi explicabil.
- De unde venii? ndrznete ea s m ntrebe, n cele
din urm.
Interesant! n tren se ntreab, de obicei, unde mergi, nu
de unde vii, aa cum mi-a pus ea ntrebarea. De unde vin? Hm!
Greu de rspuns propriu-zis, cci nchisoarea nu este o
localitate, ci un alt trm, iar timpul petrecut acolo, un alt veac.
- De la nchisoare.
- Da? ovie o clip, apoi continu: Scuzai c v
ntreb, dar am i eu un coleg din copilrie care este ateptat de
prinii si s vin acas tocmai acum.
- Dar de unde suntei, doamn?
- De la Beiu.
Simt cum mi se accelereaz pulsul.
- De la Beiu? i cum l cheam pe colegul
dumneavoastr?
- Liviu Brnza.
- Liviu Brnza? exclam eu, aproape strignd.
- l cunoatei? ntreb ea, mirat de reacia mea.
Trec cteva secunde pn mi revin.
- Eu sunt Liviu Brnza!
n urma acestui dialog care s-a terminat cu o explozie
de surpriz i bucurie, aflu c tnra doamn nu este altcineva
dect fosta elev Lenua Borza, mai mic dect mine cu civa
ani, cu care am fost vecin cnd am locuit n gazd la doamna
Eva andru, pe strada Mizieului. Tatl ei avea o prvlie pe
colul format de strzile Mizieului i Grii. Pe atunci, Lenua
Borza era o putoaic ce se uita cu respect i admiraie la noi,
elevii mai mari. Toi elevii de pe strada Mizieului ne adunam
seara i ne plimbam pn la gar, unde ntmpinam, aa, ca un
divertisment, trenul de Oradea. Erau surorile Aurica i Eugenia
Feica, Octavian Popa, Lenua Borza i alii. Atunci a nceput
marea mea prietenie cu Tavi Popa, colegul meu de clas, care
doi ani mai trziu, a avut idealismul i curajul de a fi alturi de

mine, n rezistena mpotriva bolevizrii liceului ntreprins de

noul director Florian Salvan. Aflu c Lenua este cstorit cu
medicul veterinar Rusu, care lucreaz la dispensarul veterinar
de la Sudrigiu, unde locuiesc prinii mei. Ea mergea deseori
pn la Sudrigiu, cu bicicleta i i vizita mereu pe prinii mei.
Astfel era la curent cu sosirea noastr iminent. Tot timpul
cltoriei pn la Beiu am povestit. Eu i-am povestit amintiri
din nchisoare, iar ea m-a pus la curent cu soarta fotilor colegi
de la Beiu.
- Trebuie s-i termini neaprat liceul, mi spune ea, i
s mergi mai departe. Te voi ajuta cu relaiile mele.
M bucur de acest ajutor care mi se ofer. De fapt, m
bucur acest semn de preuire i solidaritate pe care l exprim
aceast preocupare a ei pentru soarta mea. Ne desprim n gara
Beiu, unde ea coboar. Pe mine trenul m poart mai departe.
n sfrit, ajung n gara Sudrigiu. Cobor din tren cu
mare emoie. Acum neleg mai bine starea sufleteasc a fiului
risipitor cnd se apropie de cas. i noi suntem, ntr-un fel nite
fii risipitori care ne-am risipit tinereea
Potaul localitii este i el n gar la aceast or foarte
matinal i ncarc ntr-un crucior coletele primite de la
vagonul-pot al trenului. Mergem spre sat mpreun. l ntreb
unde locuiete familia Brnza.
- Suntei fiul domnului Brnza, nu-i aa?
- Da, eu sunt.
Potaul cruia am aflat c i se spune Pavelea tia
c mai trebuie s soseasc de la nchisoare nc un fiu al lui
Brnza, fratele meu fiind sosit de cteva zile. Dup ce intrm
n sat, se oprete i arat spre stnga, unde era un ir de case,
strjuite n fa de nite arbori uriai.
- Acolo locuiete domnul Brnza.
i mulumesc i ne desprim. Intru pe un fel de alee, pe
sub bolta de ramuri. M opresc n faa casei indicate. n curte un
celu m latr prietenos. Deschid portia i intru. n dreptul
coteelor, printre gini i gte, tata trebluiete.

Este 5 august 1964, orele 6 dimineaa.

La alarma dat de tata, toat lumea se scoal i vine s
m mbrieze. Revederea este dureros de dulce. ntruct se
tia c vin i eram ateptat, apariia mea nu a mai fost att de
ocant. Mama se ine tare. Mai emoionat este sora mea
Cornelia. Apare i fiul fratelui meu, nscut dup arestarea
noastr, Virgil-junior. Cnd era mic i se spunea Jiji, acum i se
spune Gil. A fost crescut de bunici de la vrsta de un an. Mama
iniiaz imediat o intens activitate culinar. n acest timp,
rmn un moment singur, cu mama n buctrie. Se ntoarce
spre mine, m mbrieaz din nou i mi spune plngnd:
- Tot timpul m-am rugat lui Dumnezeu s v ajute s
venii acas, ca s-I slujii Lui.
Un fior mi strbate inima. Aceast destinuire tainic a
mamei m face s neleg c n toi aceti ani ai exilului i
ptimirii noastre, undeva, n orizontul invizibil al harului,
gndurile i aspiraiile mele se ntlneau n acelai punct cu
rugciunile i lacrimile mamei. i dintr-o dat, devin optimist n
privina realizrii idealului meu apostolic.
n faa mesei pline cu fel de fel de bunti, eu sunt
foarte inactiv. Mama se ngrijoreaz. Oare sunt bolnav? Nu, nu
sunt bolnav, dar n aceste cinci zile de libertate am mncat
calitativ ct n trei luni la Aiud. Pur i simplu nu pot s mnnc.
Ca s nu se sperie mama, ciugulesc i eu cte ceva.
Nu am neles niciodat teoria unor foti deinui,
potrivit creia noi am rmas cu obsesia foamei din nchisoare.
Mrturisesc c eu am fcut dovada contrar: ctva timp dup
eliberare, nici nu puteam s mnnc.
Cum stau n capul mesei, parc sunt Ulise din poezia
ntoarcerea lui Ulise a lui Radu Gyr. Bunul nostru poet nu a
uitat s ne nsoeasc cu poezia pn n pragul casei noastre.
Privind casa i pe cei dragi, sufletul mi se nvluie n mantia
melancoliei i mi vine s murmur cuvintele lui Ulise:
Dar numai umbra mea cu vin nchin,
Eu am rmas sub zidurile Troii.

Aiudul, Troia noastr! O, ziduri ale Aiudului, ce departe

suntei acum! Pn mai ieri, ne striveai cu masivitatea voastr
firavele noastre trupuri i suflete. Are dreptate vizionarul poet:
ceva din fiina noastr tainic a rmas acolo, sub lespezile
catacombelor de la Aiud. Niciodat nu ne vom putea ridica pe
culmile pe care le-am atins acolo, n aspiraia noastr spre
sublim. Acum neleg de ce l-a preocupat att de mult pe Fany
Vldoianu traducerea lucrrii Albatrosul a lui Baudlaire ntr-o
form perfect. Era o previziune a destinului nostru, cnd vom
cobor din zrile celeste (n care pluteam cu sufletul atunci cnd
eram n mpria durerii) n smrcurile vieii mediocre, de
afar. i m cuprinde o team i o tristee c muli din eroii
nchisorilor se vor pierde n vltoarea vieii aa-zise libere.
Numai cel care va inti mai departe spre ideal, va reui s se
menin pe culmi. Altfel se va scufunda n mlatina
mediocritii i banalitii cotidiene, devenind de nerecunoscut.
i vor apare procurori implacabili, dintre cei care nu au fost n
stare de nici cel mai mic sacrificiu n via, ntrebnd: - Cum,
acesta este eroul de la Aiud? Muli dintre camarazii cu frumos
comportament n nchisoare se vor frnge sub povara anilor
ndelungi, fr nici o perspectiv de afirmare a personalitii n
regimul comunist, care atunci, prea etern. Cnd va veni era
libertii, dei nc trind, ei vor fi mori pentru lupta creia i
druiser cu generozitate tinereea.
Dup mas ies n grdin. Nu este o grdin propriuzis, ci o vast pepinier pe care o conduce tata. Lng cas,
este o poriune de teren cu zarzavaturi pentru familia noastr.
Admir, n sfrit, dup 13 ani, frumoasa privelite a depresiunii
Beiuului. Este una din zonele cele mai frumoase din ar. n
zare, spre nord-est, se profileaz munii Bihorului, nvluii ntro cea albstruie. Spre sud, mai aproape, se nal Munii
Codrului i Munii Moma, acoperii de codri seculari de un
verde ntunecat. Pe crrile lor, mi-am petrecut o parte din
copilrie i adolescena ntreag. Valea Finiului era

ntruchiparea vie a spaiului mioritic. Intrarea n Munii

Codrului pe aceast vale era o veritabil gur de rai.
M gndesc, privind napoi la anii de prigoan i
temni, c s-a ncheiat o btlie, o lung i aspr btlie de
aprare a fiinei mele morale. n fa, n anii ce urmeaz, m
ateapt o alt btlie, anii care au trecut nefiind dect o
uvertur pentru btlia viitoare. Orict de grea va fi lupta, va
trebui s sufr i s nving. Am lepdat uniforma de ocna i va
trebui s mbrac uniforma de preot. M-am dezbrcat de zeghea
vrgat, ca s mbrac haina sacerdotal. Cele mai onorante
uniforme n acest veac ateu i totalitar, dar cele mai greu de
purtat!
Dumnezeu m-a ajutat s-mi realizez idealul apostolic i
sunt fericit c n Biserica lupttoare din timpul prigoanei ateiste
din Romnia, am fost un soldat n prima linie n btlia pentru
aprarea credinei.

MRTURII
Liviu Brnza fugea de relaii exterioare, cutndui un alt eu n fiina sa nevzut. Am reuit s ne apropiem i s
realizm o coresponden sufleteasc. Nu tiam atunci ce ne va
rezerva viaa, ce rnduial este n planul lui Dumnezeu. Dorina
de a ne apropia mai mult de El, de a-L simi viu n fiina
noastr, ne ddea prilejul s mprtim stri sufleteti i
nzuine spre vrful Crucii, pe care voiam s-o urcm fr s
crtim. Apetitul pe care-l avea pentru actul cunoaterii
duhovniceti, mi ddea prilejul, ca i la Trgor, s scot din
desag darurile sfinte pe care Patericul, Filocalia i toate
celelalte lucrri ale Sf.Prini mi-o umpluser i s pun pe masa
sufletului su nsetat.
Dou sau trei luni s-au scurs repede. Desprirea
aducea, n plan divin, ctiguri duhovniceti, mai mari, mai
frumoase pentru Liviu Brnza: Printele Stniloae, Printele
Ioan, Printele Ioan Ageu, Printele Ioan de la Vladimireti i
ali duhovnici, pe care Dumnezeu dinadins i trimisese n
temni, l-au crescut n duhul ortodoxiei strmoeti.

Aveam s aflu cu mare bucurie c mirul preoiei se

pogorse pe capul lui ca roua Hermonului pe Munii Sionului.
(Virgil Maxim Imn pentru Crucea purtat, vol.2,
pag.146)
Liviu Brnza, fire domoal, manifesta atitudine de
ngduin fa de greelile altora.
Nu ne-am mirat nici unul din cei care l-am cunoscut
atunci i acolo pe Liviu, cnd dup 89, la rentlnirea noastr,
un brbat cu prul alb s-a prezentat n sutan. Era Liviu
Brnza, apreciatul i fratele nostru de suferin, care i acum,
dup atia ani grei de durere fizic i moral, era ierttor i se
ruga cernd iertare divinitii.
(Cornel Onaca Martori i martiri, pag.84)
Uneori privesc cu nostalgie i bucurie n suflet la anii
copilriei mele, care au fost marcai de attea evenimente, dar
cel mai important dintre toate a fost faptul c am avut
posibilitatea de a nva, alturi de ali copii, ce este religia.
Acele minunate ore de regsire sufleteasc pe care le-am
petrecut la biseric au fost pentru noi un dar de la Dumnezeu.
Desigur, acest fapt era nedorit de cei care nu voiau s
tim ce este religia, de cei care nu voiau ca noi s cunoatem
cuvntul Dumnezeu i ceea ce nseamn El. Ateii care
conduceau ara nu voiau ca noi s nelegem i s tim de ce ne
natem, trim i murim pe acest pmnt.
ns, n ciuda tuturor piedicilor i riscurilor, noi, copiii
din Suceagu, am nvat ce este religia de la Printele nostru
Liviu Brnza, care dorea att de mult ca fiecare copil s
cunoasc adevrurile de credin i s triasc dup poruncile
lui Dumnezeu.
Astfel, n zilele de vacan, la chemarea Printelui, ne
adunam la biseric i petreceam acolo cte 4-5 ore. Cnd timpul

era frumos, stteam afar pe morminte i sub lumina soarelui

nvam marile adevruri ale religiei cretine. Cnd vremea era
nefavorabil, ne regseam la biseric, unde stteam pe bnci, cu
Printele n mijlocul nostru.[]
Cnd eram sus n turn i sosea ora Paraclisului,
Printele trgea clopotele. El ne-a spus c bunicul su a fost
clopotar i c de la el a motenit dragostea pentru biseric i
clopote.
Printele ne spunea de multe ori: Cea mai frumoas
muzic din lume este dangtul clopotelor. Dup ce ne-a spus
aceasta, i nou ni se prea c este aa. Tot el ne spunea c cel
mai frumos tablou este imaginea unui copil ngenunchiat, cu
minile mpreunate pentru rugciune.[]
dintr-o cutie mic, a scos un obiect foarte mic i ni la artat. Noi ne-am apropiat toi s vedem ce este, dar la nceput
nu am neles despre ce este vorba. Atunci Printele ne-a
explicat. Era un medalion fcut dintr-o bucat de os, pe care era
sculptat chipul Mntuitorului cu coroana de spini pe frunte. Pe
spatele medalionului se vedea un munte pe care se nla o
cruce. Parc era crucea de pe Golgota. Sub muntele cu crucea
era scris: Aiud. Ne-am dat seama c medalionul era o amintire
din nchisoare.[] Medalionul ne-a descoperit taina vieii lui.
Privind medalionul, am neles de ce Printelui Liviu Brnza
nu i era fric s fac religie cu noi. Cnd te uitai la chipul lui
senin, nici nu-i venea s crezi c acest om i-a petrecut toat
tinereea n nchisoare. Eu cred c suferina din nchisoare l-a
fcut pe Printele att de bun.[]
Aa a fost acest om i preot pentru noi: un printe
adevrat. Iar noi la rndul nostru ne-am strduit ca s fim pentru
el adevrai fii sufleteti. Acum cnd m gndesc la timpul acela
fericit al copilriei mele, m cuprinde o tainic bucurie. Ce
fericire pentru noi c am avut parte de un asemenea educator n
primvara vieii noastre! El ne-a nvat, prin exemplul su, c
trebuie s nfruntm orice primejdii, numai s ne mplinim

datoria. Nu voi uita niciodat buntatea i abnegaia lui i tot

ceea ce a fcut el pentru sufletele nevinovate de copii.
i venic mi voi aminti ne-a luminat copilria cu
lumina lui Hristos.
(Corina-Octavia Ciotlu rev.Gazeta de Vest, sept.oct. 1995)
Muli l-am cunoscut. tia s apar cnd aveai mai
mare nevoie de el, iar n rest avea un rspuns pentru fiecare
atunci cnd era cutat; mai ales de tineri. Blnd i aspru te
privea cu chip senin, ncrunit poate prea devreme i-i vorbea
cu atta convingere nct devenea aproape imposibil s-i reziti.
Uneori se ntrista c un lucru att de evident nu-l puteai nelege
iar atunci, cteodat, sttea ore n ir cu tine ntr-un timp
sofianic. Dac nu te cucerea cuvntul lui, poate poeziile scrise
n condiiile n care alii n-ar mai fi sperat nimic sau dac nici
acestea, atunci caietele cu amintiri adunate de la copiii pe care-i
catehizase ntr-o vreme de catacombe sau pur i simplu te marca
prezena lui.
i plcea s ctige un om pentru Dumnezeu, dar i
pentru valorile neamului su. ntr-una din odile unui suflet att
de complex, n mod sigur i gseai biblioteca. i aveai ce
atepta de la acest om, chiar pentru simplul fapt de a ti c te
ateapt i el. Un sfat, o ncurajare, era greu s nu se constituie
ntr-un imbold spre nainte sau vorba lui Noica spre devenire
ntru
Atunci cnd l-am chemat i tia c avem nevoie de el,
ni s-a alturat ca preot n pelerinajul liturgic la biserica lui
Horea sau la Colindul Eroilor. Ultima dat, pe 16 decembrie
anul trecut, a dat Dumnezeu un ger cum mai rar se ntmpl.
Printele a inut s vin cu noi de la Fabrica de Bere unde au
czut primii martiri n 89 pn sus pe vrful dealului, la
Cimitirul Eroilor. Dup slujba de pomenire, ntr-o sear de iarn
luminat de mici fclii ce se ncpnau s reziste vntului

ascunse n mini ngheate, printele a spus poate cea mai scurt

i mai puternic predic din viaa sa. Iar n faa studenilor a fost
ultima. Un cuvnt de foc, un cuvnt viu Noi aa te-am
cunoscut. Dumnezeu s te bucure, printe Liviu.
(ASCOR i Liga Studenilor rev.Filocalia, sept.1998)

NOAPTE DE CRCIUN
(Fratelui meu Virgil, nscut n noaptea de Crciun)
Firea freamt prin noapte n adnc cutremurat,
Peste cerul de crbune fulger o stea curat.
Duhul pcii iar ptrunde lumea pn-n temelii
Sus pe bolta nopii sfinte ngerii aprind fclii.
Magii nevzui prin stele trec spre ieslea de lumin,
Luminoi prin noaptea vremii vin pstorii i se-nchin.
Satul cu csue albe sub povara iernii grele

Poart-n cntec vestea sfnt pe lumini de albe stele.

Pe poteci ntroienite licriri de stea se-aprind,
Glasuri tinere mldie strmoescul lin colind.
Vestitorii trec pe ulii prin viforni i ger,
Peste fruntea lor senin fulguie argint din cer.
n csua btrneasc cu indril de gorun,
ncrcat de-omtul vremii, intr tainic Mo Crciun.
i se-apropie de patul unde crete din dureri
Licr de via nou, cu senin de primveri.
Chinul picur pe frunte stropi de rou de cletar,
Se preling ncet pe chipul care arde ca un jar.
Moul mngie blnd fruntea mamei care-n chin suspin,
i n leagnul ce-ateapt, pune darul de lumin.
Scncet de cristal vestete rodul viu i cald de mam,
Glasul nou durerea mamei ca pe-o cea o destram.
Noaptea de dureri i lacrimi se preface-n bucurie,
Prin tcerea din odaie murmur ngeresc adie.
Sub icoana Prea Curatei cu priviri de necuprins,
Candel de rugciune bunicua a aprins.
Cere-n ruga ei fierbinte pentru scumpul nou-nscut,
Ocrotirea ei cereasc, nger pzitor ca scut.
Snul cald al mamei bune alpteaz micul ft,
Ochi de cer de primvar, pr de aur, trup de-omt.
Scutec de lumin cald, dragostea ca o vpaie
Strlucete-n ochii mamei peste fruntea lui blaie.
Chipul mamei ca o sfnt scnteiaz duioie,
Legnnd ocrotitoare ngereasca lui pruncie.
Preacurata din icoan i zmbete ca o sor,

Peste leagnul de aur plpie o auror.

Pace blnd se coboar peste suflete balsam,
Cu penelul tainic gerul arginteaz flori pe geam.
La fereastr vestitorii s-au oprit acum tiptil,
Cntul lor de-argint ngn glasul dulce de copil.
Viaa nou i nal imnul spre albastre spaii;
Nevzut destinul scrie semne printre constelaii.
Vestitorii pleac-n noapte, iar pe albele crri.
Fumul lin ca o tmie se ridic peste zri.
Bolta cerului de iarn pare-o peter nalt
Ocrotind csua alb ca pe-o iesle luminat.
Tot mai lin se-aud n noapte cum se sting colindtorii;
La csua luminat nfloresc la geamuri zorii.

NOT BIOGRAFIC
Liviu Brnza s-a nscut la 16 decembrie 1930, n satul
Sniob, judeul Bihor, fiind al treilea din cei patru copii (Virgil,
Sabina, Liviu i Cornelia) ai lui Ioan i Ecaterina Brnza.
Primele clase primare le-a urmat la coala din Sniob,
pn n anul 1940, cnd n urma Dictatului de la Viena, s-a
refugiat cu familia n localitatea Fini. Aici a continuat coala
primar.

A urmat cursurile liceului Samuil Vulcan din Beiu,

un liceu de tradiie romneasc i cretin.
n data de 15 noiembrie 1951 a fost arestat pentru
activitate anticomunist, dup ce fusese ascuns n satele din
muni timp de doi ani.
n urma unui simulacru de proces, a fost condamnat la
25 de ani munc silnic pentru uneltire contra ordinei sociale,
aceeai condamnare primind i fratele su Virgil (n.:25
dec.1926 ; d.:apr.1998). Astfel, au fost n nchisoare tatl, Ioan
Brnza, i cei doi fii: Virgil i Liviu, asemeni altor familii de
romni, avnd vinovia de a fi crezut n Dumnezeu i de a-i
fi voit liber neamul.
Va suferi, la fel ca fratele su Virgil, timp de 13 ani
supliciul nchisorilor comuniste: Oradea, Jilava, mina de plumb
Cavnic, Gherla i Aiud. Particip la marea grev a foamei de la
Aiud, n urma creia sunt trimii disciplinar la Gherla, n Zarc.
La Aiud, a avut prilejul de a sta cteva luni, n aceeai
celul cu Printele Dumitru Stniloae, cu care a pstrat legtura
i dup eliberarea din nchisoare. Printele Stniloae (la fel ca i
ceilali preoi pe care Liviu Brnza i-a cunoscut de-a lungul
deteniei) i-a adus imense ctiguri duhovniceti, cluzindu-l
n duhul ortodoxiei strmoeti.
Este eliberat n anul 1964, odat cu toi deinuii
politici, dar din Zarca Aiudului.
n anul 1968 este admis pe primul loc la Institutul
Teologic de grad universitar din Sibiu, iar dup primul an de
studii este hirotonit preot, fiind deja cstorit i avnd o fiic.
Este preot-paroh timp de 22 de ani n parohiile:
Iacobeni, Tureni i Suceagu. n acest timp, refuz s se supun
interdiciei de a face catehizarea copiilor, deoarece a considerat
componenta cretin a educaiei, ca pe o latur fundamental i
definitorie a neamului romnesc.
De la primul congres al Asociaiei Fotilor Deinui
Politici din Romnia, devine duhovnic al Congreselor
A.F.D.P.R.. Fiind nzestrat cu un verb penetrant i avnd

talentul de a pune degetul pe ran, cuvntrile sale rostite cu

aceste ocazii au fost declarate Documente ale Congresului. A
avut o vie activitate publicistic n ziare i reviste, n care a
pledat consecvent pentru convingerile sale.
A trecut la cele venice joi, 3 septembrie 1998, la numai
cinci luni dup fratele su, Virgil.
n anul 1999 a fost publicat cartea Martor ntr-un
proces moral care cuprinde majoritatea articolelor sale
publicate n diferite ziare i reviste, i o parte din cuvntrile
rostite la Congresele A.F.D.P.R.

CUPRINS

Cuvnt nainte
Din noaptea amintirii
Cap. 1. Securitatea din Oradea

Cap. 2. Penitenciarul Oradea

Cap. 3. Jilava
Cap. 4. Cavnic
Cap. 5. Gherla I
Cap. 6. Aiud I
Cap. 7. Gherla II
Cap. 8. Aiud I
Cap. 9. Reeducarea
Cap. 10. Zarca
Cap. 11. Eliberarea din nchisoare
Mrturii
Noapte de Crciun (poezie)
Not biografic
Indice de nume
Cuprins