Ilustraia copertei : Simona Runcan

virginla woolf
spre far
ROMAN
TRADUCERE DE ANTOANETA RALIAN
PREFA l TABEL CRONOLOGIC DE
VERA CALIN
BIBLIOTECA
PENTRU
TOI 1972
EDITURA MINERVA BUCURETI
Pentru versiunea romneasc toate drepturile rezervate Editurii Minerva (B.P.T.).
Virginia WOoIf
TO THK LIGHTHOUSK Pinguin Books, 1964
PHEFAA
Tn
anul
1027.
cnd
public
fa^rf&MzIMffyP^'^ Woolf" era autoarea
etorva romane elogiate, respins3, n
orice caz cu aprindere discutate. Noapte i
zi (1919), dar, mai ales, Odaia liti Iacob
(1922) i Doamna Dlloway (1925)
impuseser
o
formul
romanesc,
recomandaser o scriitoare a crei
viziune" (este cuvntul ei preferat)
nedumerea, ntr-un peisaj literar care dcabia atunci se libera de tradiia mult
prelungit a spiritului victorian. (In 1922
aprea Ulysse al lui Joyce.)

S-au
cutat
atunci
i
de
atunci
mereu influenele :

Bergson si filozofia duratei interioare ;

Proust i al su epos al memoriei ; Joyce si
tehnica monologului interior. Plonjonul n
acel slream of consciousness", misterios
flux subteran n care romancierul i
personajele sale se scufund, frngnd linia
timpului obiectiv, descoperind regiuni nc
virgine ale vieii psihologice.
Despre contactul cu filozofia bcrgsonian
nu exist nici un indiciu n jurnalul Virginiei
Woolf sau n nume-i'ousele ei articole de
critic i eseuri. Impregnarea trebuie b se
fi produs pe cale osmotic, bcrgsonismul
intrnd
V
desigur n sfera de preocupri a cercurilor
intelectuale frecventate de romancier.
Descoperirea lui Proust, destul de tardiv,
n 1925, dup cum atest Jurnalul de
scriitor, e ulterioar romanelor care afirm
originalitatea Vir-giniei Woolf. Dar exist
numeroase paralelisme de acest gen n
istoria literar. Spiritul receptiv al Virginiei
Woolf i descoper numaidect afinitatea

cu autorul Timpului pierdut. Bnuiesc c

m va influena, dar totodat m va face
s m nfurii pentru fiecare dintre frazele
mele." Memoria involuntar teoretizat
de Proust acea memorie pe care o
declaneaz un nensemnat i banal fapt
senzorial,
se
desfoar
amplu
n
romanele wooliene, aducnd n lumina
contiinei nu lungi cortegii de amintiri
care se organizeaz arborescent, aa cum
se ntmpl la Proust, ci scprri ce se
ridic din adncurile timpului i lumineaz
o clip pentru a se stinge numaidect.
Pe Joyce l-a respins. ..Dup prerea mea
(Ul.\ sse) e o carie inculta i grosiera..." i,
n alt loc din Jurnal, tot n 1922 : Desigur,
geniu, dar nu dintre, acelea cu apele cele
mai limpezi. Cartea este mprtiat i miloas ; pretenioas i vulgar..." S-a mai
vorbit despre influena lui Steme. Poate
c, pasionat cititoare a romancierilor din
secolul al XVIII-Ica, Virginia Woolf s fi
desprins de la autorul lui Trist ram Shandy
lehni
a
dezintegrrii
prozei,
prin
desfiinarea cronologiei, procedee care ar
fi putui s-o tenteze iniial ca antidot fa de
convenia victorian. Dar toate aceste

consideraii nu ne duc prea departe. i,

-zbovind prea mult asupra faptelor
literare ale epocii, cu posibil ecou n opera
VirVI
giniei Woolf, riscm s ne asemnm cu
tnrul Tan-slcy din romanul care urmeaz,
cu cercettorul pedant obsedat de
influena a ceva asupra cuiva".
Tot ceea ee este procedeu tehnic n proza
woolfian se subsumeaz unei viziuni
poetice, se asociaz cu ncercarea de a
ptrunde misterul relaiilor omeneti i, n
momentele de culminaie atinse de
romancier, de a descoperi zonele unei
autenticiti
necontaminate
drf
convenionalism.
Maniera de a lumina o individualitate din
unghiuri diferite, scufundrile n fluxul
interior,
suprapunerile
temporale,
discontinuitatea
cronologic
(..Mi-au
trebuit ani de tatonri ca s descopr ceea
ce numesc eu procedeul meu de sptor,
care mi ngduie s povestesc trecutul
fragmentar, atunci cnd am nevoie"), toate
acestea tind spre o alia realitate",
adevrata realitate", cum o numete

scriitoarea, atunci cnd se ntreab dac, n

ciuda forajului adnc, o va putea exprima
vreodat (Jurnal de scriitor, iunie 1923).
Grotele pe care vrea s ]e sape Virginia
Woo]f n spatele fiecruia dintre personaje,
comunicaia
pe
care
do-i'ete
s-o
stabileasc
ntre
tuneluri,
acea
penetrabilitate ntre contiinele umane, ce
se petrece, n concepia ei, la nivelul
zonelor profunde, snt, n prim i ultim
instan, ncercri de cuprindere a
misterului fiinei umane i de extindere a
realilii interioare.
Aceste
inovaii
artistice
se
afl
incorporate toate n 'manul Spre Far.
Recitindu-l cu un minim de asociaii
VII
livreti', eti surprins de calitatea poetic a
crii, dc-exaltarea liric clin care
bnuieti cu s-ar fi nscut. Mereu, de
acum nainte, eulminnd cu acel poem n
proz
intitulat
Valurile,
absorbia
realitii exterioare n textura personajelor
se face prin mijlocirea emoiei. Mrturisirile
autoarei indic unele surse autobiografice
ale romanului Spre Far, amintii i care, se
teme ea, ar putea s imprime crii o not

pi ea sentimental". Domnul Ramsay

c^te imaginea tatlui Virginiei. Leslie
Stephen.
Doamna Ramsay, figur central, reine
cteva din trsturile mamei pierdute n
copilrie. Doamna Ramsay
e o femeie matur, frumoas, mam a opt
copii : este o prezen tulburtoare i
misterioas, care domin romanul i
destinele celorlalte personaje, chiar i
dup moartea ei. Enigma acestei femei
calme i calmante, c>, aparena aproape
vegetativ, fiin tcut. ..care tie fur
s fi nvat",
ine de inefabilul etern
feminin*
Feminitatea
doamnei
Ramsay,
emotivitatea ci reinul (",,!< burete
mbibai de
emoii omeneti") este
elementul de coeziune al grupului
familial i de prieteni, reunit n peisajul
Hebridelor. Doamna Ramsay st n
fereastr mnglndu-i mezinul pe pr.
sau mpletete un eiora] destinat a fi
purtat de copilQl paznicului Forului, sar
scrie scrisori pe plaj i, n toate aceste
ndeletnicii-cotidiene,
rspindete
o
fascinaie, se nconjoar de c ^raj

resimit ele toi cei din jurul ei, dar

niciodat explicat pn la epui/are de
nici unul dintre personajele din unghiul
crora

mereu
schimbat

o
privim
1
Vezi prefaa Ia Doamna Dalloway VIU
Boamna Kamsay deine acea for
intuitiv specific feminin, care i
nlesnete accesul n regiunile cele mai
vulnerabile
alo
contiinei
omeneti.
Reducea toiul la simplitate cu naturalee,
acolo unde intelectul abstract, uneori,
steril, al domnului Ramsay sau al tnrului
Tanslcy complica, ruminnd neputincios,'Familiar cu obiectele, cu -florile, cu
oamenii i suferinele lor, alu-necnd uor
prin via, doamna Ramsay triete mii de
miracole zilnice. Pentru ea tiranicul
profesor Ramsays pedantul Tansley, ridicol
n orgoliul lui de parveni-intelectual, se
umanizeaz. Antenele doamnei Ramsay
stabilesc contactul cu acea zon a
autenticitii
profunde,
pe
care
comportamentul social, cu reticenele i
falsificrile impuse de el, o acoper, o
ascunde. Virtuii calmante i purificatoare,
permanentei jertfe tcute pe care G'oelhe

le atribuia ,,eternului feminin", Virginia

VVoolf le adaug darul de a dizolva
carapacea conveniilor i de a realiza
ntilnirea ntre contiine.
Investit cu o valoare aproape mitic,
doamna Ramsay izbutete unificarea ntre
oamenii att de diferii clin jurul ci,
aplaneaz, fr vreo intervenie material,
conflictele posibile i rmne, chiar i dup
moarte, un simbol al frumuseii i o for
reintegratoare, creatoare de comuniune
uman. (Prezena ei postum aduce mpcarea ntre tatl tiranic i adolescenii
rzvrtii ; i tot n umbra doamnei
Ramsay, fantom binevoitoare, j triete
pictoria Lily Briscoe revelaia artistic.)
Opera
de
coeziune
nlesnit
de
persona'itatea
doamnei
Ramsay
se
produce i n planul timpului. Plimbarea !a
Par,
promis
mezinului
n
prima
parte a romanului.
IX
are loc, zece ani mai trziu, dup moartea
mamei, dar cu sprijinul spiritului ei
protector. Catarsisul care nu se produsese
atunci, arc loc acum. Plimbarea marin, n
sfrit obinut, reactualizeaz i stinge n

mintea lui James ranchiuna acumulat

mpotriva tatlui i tot a.um pictoria, care,
n prima parte, lucra la portretul doamnei
Ramsay n cadrul ferestrei tu mezinul n
brae, aterne ultima trstur de penel.
Spre Far, ca i Doamna Dalluway, este o
carte care distruge schema temporal a
romanului tradiional. Doamna Dalloicay
ne ofer o zi londonez", .,ziua" Cla-rssei
Dalloway, zi care se ncrucieaz cu aceea
a lui Peter Waish, a neuroticului Scptimus
Ward etc, aa cum ziua'" dublinez a lui
Leopold Bloom interfereaz cu aceea a
lu;
Stephen Dedalus
i
a
ahor
personaje.
Prima parte a romanului Spre Far se
limitea/ la unica sear petrecut de
familia Ramsay i de prietenii lor n casa
din Hebride. n partea a doua Timpul.
trece timpul devine amorf, elementul
uman dispare. Natura (vegetal, animal)
prolifereaz, invadeaz casa de pe insul.
Aceste pagini de proz poetic reprezint
un record de a crui ndrzneal autoarea
era contient: Am ajuns la pasajul cel
mai greu, cel mai abstract. Trebuie s
gsesc expresie pentru a descrie o cas

goal: personaje umane inexistente,

trecerea timpului, toate acestea fam ochi,
fr trsturi, fr nimic de care s te
agi..."
Evenimentele umane snt menionate
grbit, ntre paranteze. Doamna Hamsaj
moare subit, unul dintre biei
este ucis de o explozie n timpul rzboiului,
una din fete moare dintr-o natere.
Aceast suspendare a umanului, n
rstimpul creia timpul e' marcat doar de
lumina ritmic a Farului i de respiraia
neobosit a valurilor, ne ndreapt spre
ultima parte. Oamenii se rentorc. Totul se
consum acum ntr-o singur zi, mult
amplificat, pentru c, n spaiul ei, se
adun apele amintirii aduse de fluxurile
interioare ale oamenilor, de memoria
personajelor, stpnit de figura doamnei
Ramsay. Prezentul, nainte de a se mplini
prin plimbarea la Far, face loc invaziei
trecutului.
Din perspectiva ntregului roman, episodul
timpului amorf mi se pare a ctiga o
semnificaie ataat tot de figura doamnei
Ramsay. Element de stabilitate n partea
nti, ea salveaz casa din mlatina

Timpului", care nghite cu repeziciune

umanul. Figura ei acum apariie
retransform haosul n cosmos, red
grupului de oameni prsii de Persoana ei
fizic, consistena vreme de zece ani
pierdut.
In felul acesta episodul intitulat Timpul
trece se integreaz n structura romanului
fr a tulbura acea fluiditate ctre care
tinde toat estetica Virginiei Woolf. Scria n
1920 : S presupunem c un lucru
decurge din altul ca ntr-un roman
nescris i asta nu numai pe ntinderea a
zece pagini, ci poate a dou sute oare
n-a ctiga astfel dezinvoltura i libertatea
pe care o caut ?" Romanul spre care
scriitoarea rvnea atunci, la nceputurile
carierei ei, trebuia s fie o construcie
fr eafodaj, in care nici o crmid
s nu fie vizibil'.
Dezideratul devine realitate poetic graie
acelei fluiXI
diti, n interiorul creia Intre trecut i
prezent. ntre o contiin i alta, ntre
natur i uman, se obine o perfect
soluie de continuitate. In fiecare clip

prezent sini, absorbite emoii, impresii,

senzaii consumate ; plonjonul n trecui se
produce pe nesimite; fr a nate vreo
impresie de ruptur.
i
invers
:
viitorul
se
introduce
m"~prczent, absorbit de fiecare clip.
James, popilul de apte ani, fcea parte
din marele clan al celor incapabili s-i
separa sentimentele unele de altele, lsnd
ca perspectivele viitorului, cu bucuriile i
amrciunile lui, sa adumbreasc prezentul imediat".
Obsesia fluiditii ofer o justificare a
monologului interior i, mai ales, a
dialogului ntre contiine, acel dialog mut,
acea comunicare ntre tuneluri, teoretizat
do Virginia Woolf n paginile jurnalului.
Reflexia pictoriei Lily lriscoe, ofer
explicaia unora dintre tehnicile adoptate
de Virginia Woolf : ...nu dorea s-i comunice (btrnul poet Carmichael) un lucru
anume, ci totul, Cuvintele mrunte care
frmieaz gndirea i o mbucutuesc, nu
exprim nimic". Dorina do a evita
fragmentarea explic, poate, puintatea
dialogului direct n proza woofian
dominat de dialogul indirect transmis, i

evident, de monologul interior, vorbirea

trit" cum o numete E. Auerbach.
Poate prea ciudat efortul permanent de a
gsi expresia artistic cea mai apt s
comunice
sentimentul
nentreruptei
scurgeri a timpului i al unei mobiliti
caracterizate do continuitate la o scriitoare
despre care s-a spus c transpune n litera1
E. Auerbach, Mimesis, (E.L.U.), 1967,
p. 590. XII
iur tehnica i)Ointillist. Relaia ntre
detaliu', de \ia i fluxul ei nentrerupt se
organizeaz la Virginia Woolf ntr-o
simultaneitate specific a fluiditii i
fragmer trii. Auerbach a artat, n
magistrala analiz din ca toiul Ciorapul
brun al crii sale, cum se suprapun,
succed n interiorul unei unice micri
interioare, reflectri, i interpretri de
incidente exterioare, amintiri, asociaii,
proiectri n viitor toate literar unificate
ntr-o rafinat tehnic a digresiunii ce nu
frnge uvoiul unic al contiinei. Tot Lily
personificarea contiinei ai tis-tice a
Scriitoarei descoper aceast dialectic
a continuitii i fi imitrii : i, ceea ce
era nc i mai ameitor, simea Lily in

timp ca-l vedea pe domnul Ramsa

tnaintind i relrugndu-se, i pe doamna
Tlamsay ezh; n fereastr cu James, i
norul plutind, i arborele clinndu-se. era
faptul c viaa, dei nchegat din mi
incidente distincte, pe care le trieti
separat, unul c unul, se ntregea ntr-un
singur tot i se arcuia ca val ce te salt o
dat cu el i ic prvlete o dat cu
zvrlindu-le violent, jos pe plaj'',
Monologurilc personajelor woolfiene se
ntretaie la nivelul interior al contiinei,
undo scriitoarea obine comunicrile
profunde pe care le dorea. Trecerile de la o
contiin la alta snt nregistrate cu o art
a tra ziiei, caro, n romanul Spre Far, i
gsete culminat in episodul cinci n casa
de pe insul. De la o contiir la alta textul
alunec fr asperiti, oferind, n totali--"
tatea lui. o polifonie obinut prin
suprapunerea gndu-riior personajelor i
alternanele
dialogului
tcut.
Se
desluete, n romanul de lat. ta i n
altele ale Virginiei Woolf, raportul stabilit de scriitoare
ntre flaxul interior i comportamentul
obiectiv. Durata interioar devine nivelul

tririlor autentice, spontane, nengrdite

de coduri ; comportamentul exterior este
cel al existenei artificiale, fixate n tipare
rigide. Fcnd abstracie de nveliul
convenional, ptrunznd n adncurile
contiinelor celor din jur, personajele
prnilegiate ale Virginiei Woolf, asemenea
creatoarei lor, descoper un teritoriu al
genuinului i puritii. Doamna Ramsay
este una dintre fiinele in mod suprem
druite cu acest privilegiu. Simplitatea ei
sonda adincuri pe care oamenii abili le
falsific." Ea singur intuiete, n prezena
livrescului Tansley, prematur deformat de
ticuri bclfereli i devorat de ambiie,
sufletul suferind i rvnind la prietenie i
dragoste. Doar pentru ea, soul ei,
prezen crispat i crispant, i pierde
autoritatea
profesoral
respingtoare
pentru copii, devenind un om tulburat de
incertitudini i dornic de aferiune, aa cum
n ultimul episod al crii, n timpul
plimbrii marine, l vor descoperi i copiii.
Cu aceasta cred c se dezvluie unul dintre
sensurile
plonjonului
interior
caracteristic tehnicii woolfienc. Graie
forajelor profunde, secretul fiinelor umane

se dezvluie, crusta conveniilor se di/.olv

i apar zone ale inocentei, socotite a fi
doar apanajul copilriei. Doamna Ramsay,
cu imensa ei putere de compasiune, tia
cit de factici pot fi oamenii n manifestrile
lor
aparent
difereniate
(dispute,
dezacorduri,
prejudeci)
i
ct
de
asemntori prin nevoia de consolare i
nelegere. Brbai i chiar femei, uitnd
de complex Jalea lucrurilor, i-au ngduit
alaiuri de ea mingiierea simXIV
plitii." In, felul acesta, pe lng valoarea
estetic, sondajul n durata interioar
ctig i un sens etic.
Evident,
rezultatul
unei
asemenea
investigaii artistice reprezint un ctig al
cunoaterii psihologice. Interesul pentru
acest tip de cunoatere o mrturisesc
numeroase nsemnri din Jurnalul de
scriitor : Tocmai eforturile noastre pentru
a prinde n trecerea lor toate aspectele
vieii o fac pe aceasta att de pasionant de
interesanta. E ca i cum a ntinde minile
pentru a pipi febril cu degetele n dreapta
i n sting pereii zgrumuroi ui unui
tunel" (nencetat revine, n mrturisirile

scriitoarei, metafora tunelului). nspre

aceeai cuprindere a misterului cugetului
omenesc tinde i tehnica schimbrii perspectivelor. Lily Briscoe ar fi dorit s aib
cincizeci de ochi cu care s-o priveasc pe
doamna Ramsay. Cu o tehnic numit n
urm cinematografic", Virginia Woolf i
deplaseaz nencetat fiecare personaj din
lumina unei raze vizuale n lumina alteia.
Este procedeul perspectivei multiple sau al
prezentrii pluripersonale a contiinei",
procedeu cu consecine artistice multiple,
pe care le studiaz Auerbach n capitolul
amintit din Mimesis.
Dorina lrgirii ariei de cunoatere a
sufletului omenesc n imprevizibilele lui
reacii ce se combin, se suprapun, se
succed rftr-o perpetu i misterioas micare, dorin comun unui grup mare i
altminteri eterogen de scriitori, care s-au
impus n perioada imediat premergtoare
i urmtoare primului rzboi mon-dia.
Proust, V. Woolf, Joyce, Faulkner este n
mare parte responsabil pentru ntregul
sistem
de
inovaii
aduse
tehnicii
romanului.
XV

Dar a vorbi despre proza Virginiei Woolf

doar n terminologia dictat de interesul
pentru tehnica scriitoriceasc, nseamn a
omite unul dintre termenii creaiei
wolfiene, creaie care vdete o ciudat i
caracteristic fuziune ntre- intelectualism
i
seniorialitate,
ntre
construcia
deliberat i laborioas, pe de o parte, i
viziunea poetic, pe de alta. Poate c
trebuie s ne apropiem de arta Virginiei
Woolf n spiritul pe care ni-l inspir poezia.
Viziunea1", despre care vorbete de
attea ori Jurnalul, se realizeaz, pentru
pictoria Lily Briscoe, ntr-una dintre acele
epifanii, momente privilegiate de revelaie
fulgurant, pc care le triete i personajul
autobiografic al lui James Joyee
Stephen Dcdalus n Portretul artistului
n tineree. Ne aflm cu asemenea opere
n zonele actului poetic.
De coirepia poetic ine mulimea
simbolurilor n romanul Spre Far, ca i n
altele scrise de Virginfa Woolf. Valurile
reprezint un simbol predilect, regsit n
aproape toat opera ei. II putem pri\i ca
pe un simbol central i nu numai n
romanul poetic Valurile, care succede celui

de a un soi de sintez poetu a unei

opere dominate de tema scurgerii
timpului, a micrii vieii i a personalitii
umane cu intermitenele si pluralitatea
lor, cu mereu nnoita clip prezent
desprit de aite clipe prezente, ca o
culme de \ al de alte culmi de val, printrun hiat, o adinei tur. In romanul Spre
Far, aa cum l imagina Virginia Woolf
nainte do a-l fi scris, zgomotul valurilor
trebuia s se aud dintr-un capt n altul.
Kle ritmeaz ntr-adevr n acest roman
XVI
timpul exterior i omogen, marcat, n
Doamna Dalloicay, de sunetul clopotului
Big Ben.
naintm prin cartea de fa ca printr-o
pdure de simbohui"'. Totui, acela care
organizeaz ntreaga substan epico-liric
este nendoielnic Farul, simbol ce se
refuz, asemenea attor simboluri poetice,
unei cxpli-citri care s-l epuizeze. Element
care absoarbe energiile spirituale i
nlesnete catarsisul final, Farul ca simbol beneficiaz de o imprecizie care-i
sporete fascinaia. De aceea mi se pare
un exces al criticii arhetipale asocierea

Farului Virginiei Woolf cu mitul turnului

Babcll. Arest mit", scrie Norlhorp Frye n
Anatomia criticii, conine modelul unei
vaste literaturi, care are n centru motivul
incintei, al construciei umane malefice
(cetate, castel, turn), eventual n opoziie
cu natura prielnica. Schema turnului Babei,
completeaz Frye, poate fi identificat do
asemenea i n operele ee se dezvolt din
simbolul nlimii rvnite .i niciodat
atinse.' Desluim cu uurin arhetipul n
piesa simbolic a lui Ibsen ! Cqnstructoi ui
Solness. A ezita ns s recunosc modelul
iiiginar al turnului biblic n Spre Far, nu
numai pentru c Farul din romanul Virginiei
Woolf nu rmne pn la sfirit un domeniu
malefic i intangibil i nici pentru c, 111
cazul lui, opoziia cu natura nu se poate
invoca (n
1!
tea a doua, Timpul trece, \ alurilc .i
lumina Farului
contopesc
alctuind
elementul
extrauman stpn pe
'nsul vreme de zece ani), ci pentru c
anumite simboN. Frye Anaionuj of criticism, Princeton
Univer-sity l'ross, 1957, pp. 4142.

XVIf
luri deosebit de complexe i evanescente
se arat rebele integrrii ntr-o serie
arhetipal. Aparinnd familiei n care
putem plasa corabia beat a lui Rimbaud
sau simbolurile kafkiene, Farul Virginiei
Woolf
iwi-i
gsete
echivalentul
conceptual i nici chiar imaginea matrice,
Pentru c, asemenea simbolurilor invocate
mai sus, el ofer, dup unghiul din care e
privit, mereu alte sugestii.
Toate
lucrurile sfresc n
romanele
Virginiei Woolf prin a simboliza. Revelaia
faptului o are pictoria : i deodat, acea
semnificaie care coboar uneori, fr nici
o raiune, asupra oamenilor, poate cnd ies
dintr-un metr-o, sau sun la
u,
conferindu-le brusc o valoare de simbol,
de reprezentare, se
ls i asupra
doamnei
,v domnului
Ramsay
i-i
prefcu,
aa
cum
stteau
aco!>
mpresurai de umbrele
serii,
n
simboluri ale c^ niciei".
Fr nelegerea sentimentului poetic al
lumii ncon-jurtoaFe ca dominant a
creaiei woolfiene, aceast oper rmne
nchis pentru cititori. i refuz cifrul.

,,Ceea ce m covrete este un sentiment

imens al poeziei existenei", scria Virginia
Woolf n 1923. Cu acest sentiment s-a
apropiat de oameni, de natur, de obiecte
inanimate.
VERA CALIN
TABEL CRONOLOGIC
1882 25 ianuarie. Se nate la Londra,
Virginia Stephen.
2904 Moare tatl Virginiei, Leslie Stephen,
personalitate cultural de prestigiu n
Anglia victorian.
1912 Virginia se cstorete cu Leonard
Woolf.
1915 Apare primul roman al Virginiei Woolf
: Cltoria n larg.
1917 Virginia i Leonard Woolf ntemeiaz
editura Hogarth Press".
1919 Apare romanul Noapte i zi.
1921 V. Woolf public volumul de nuvele
Linii mari.
1922 Apare romanul Odaia lui Iacob.
2*
1925 Anul apariiei primului volum de
critica, intitulat Cititorul obinuit.
Apare romanul Doamna Dallouray.
1927 Anul apariiei romanului Spre Far.

1928 Apare Orlando, subintitulat O'biograf

ie.
1929
Virginia Woolf public eseul O
camer personal.
1931 Apare romanul Valurile.
1932
Virginia Woolf public al doilea
volum de
critic, intitulat Cititorul obinuit.
Apare romanul Anii.
1938 Virginia Woolf public eseul Trei
Guinee. 28 martie. Virginia Woolf se
Sinucide.
Apariii postume
1941 Antract, roman.
1942 MoaHea Efemerei, eseuri.
1943 Casa bintnil, nuvele. XX
47 Momentul l alte eseuri.
'950 Cpitanul pe paiul de moarte, critica
53 Jurnalul de seriilor.
958 Granit i curcubeu.
FEREASTRA
Da, bineneles, dac mine o s fie
frumos, spuse doamna Ramsay. Dar va
trebui s te scoli cu noaptea n cap,
adug ea.

Acesta cuvinte pricinuir o extraordinar

bucurie fiului ci, ca i cum se stabilise
definitiv c expediia urma s aib loc, iar
acum nu-l mai desprea, pare-se, de
minunea dup care jinduise ani de zile,
dect o noapte de ntuneric i o zi de plutit
pe mare. Cum fcea parte dei n vrst
doar de ase ani din marele clan al celor
incapabili s-i separe sentimentele unele
de altele, lsnd ca perspectivele viitorului,
cu bucuriile i amrciunile lor, s
adumbreasc prezentul imediat i cum,
pentru asemenea fpturi, chiar din Nagoda
copilrie, orice micare a roii senzaiilor
arc puterpa s cristalizeze i s imobilizeze
clipa asupra creia i revars umbra ori
strlucirea, James Ramsay, aezat pe
podea si decupnd poze di catalogul
ilustrai al magazinului Army and y^ nvlui
fotografia unui rcitor ntr-o aur
d^ beatitudine celest, n timp ce-o
asculta pe mama lui vorbindu-i. Rcitorul
radia un nimb de fericire. Roaba, maina
de tuns gazonul, fonetul plopilor, plirea
frunzelor nainte de ploaie, croncnitul
ciorilor, bufniturile mturii, fitul rochiilor
toate aceste senzaii aveau atta culoare

si erau art de distincte n mintea lui, nct

de pe-acum i alctuise un cod privat,
limbajul su se- cre, dei, cu fruntea-i
nalt i ochii albatri, aprigi, de o
impecabil candoare i puritate, ncruntndu-se uor la privelitea fragilitii
omeneti, prea nsi ntruchiparea
severitii rigide i nenduplecate, astfel
nct mama lui, urmrin-du-l cum rotea cu
mn sigur foarfecele n jurul rcitorului,
l1 nchipuia fie aezat ntr-un fotoliu
de judector, nvemntat n rou i
hermin, fie ntreprinznd o aciune grav,
capital, ntr-un moment de criz a
treburilor de stat.
Dar mine n-o s fie frumos, ziso tatl
su, oprindu-se n faa ferestrei salonului.
Dac ar fi avut la ndemn un topor, un
vtrai sau orice arm cu care ar fi putut
sfredeli pieptul lui taic-su, omorndu-l pe
loc. James ar fi nfcat-o la repezeal. Att
de extreme erau emoiile pe care domnul
Ramsay.le strnea n inima copiilor, prin
simpla sa prezen, cind l vedeau stnd
aa ca acum, ngust ca un cuit, tios ca
lama cuitului, rnjind sarcastic, nu numai
din plcerea de a-i dezamgi fiul i de a-i

ridiculiza soia, cariera de o mie de ori mai

bun dect el din toate
punctele de vedere (aa gndea James), ci
i din-tr-o tainic ngmfare pricinuit de
precizia aprecierilor sale. Ceea ce spunea
era perfect adevrat. Era mereu adevrat.
Ar fi fost incapabil se rosteasc un
neadevr ; niciodat nu falsifica ur fapt ;
niciodat nu ndulcea un cuvnt dezagreabil, pentru a fi pe placul cuiva sau a face
s-i convin unuia sau altuia, oricine ar fi
fost acela, i cu att mai puin propriilor si
copii, carne dir carnea lui i snge din
sngele lui i care nc dt mici trebuiau s
fie contieni c viaa e dificil ; c nu te
joci cu realitatea i c trecerea noastr
ctre acele trmuri fabuloase unde ni se
sting cele mai luminoase sperane i unde
fragilele noastre brcue snt nghiite de
bezn (ajuns aici, domnul Ramsay se
ndrepta din ale i i mijef ochii mici.
albatri, scrutnd orizontul) presupune, mai
nainte de orice, curaj, adevr i trie de a
ndura.
Dar s-ar putea s se fac frumos., m
atept s fie frumos, rspunse doamna
Ramsay smucind uor, cu nervozitate, de

ciorapul cafeniu-rocat pe care-l mpletea.

Dac-l termina n seara asta i dac, n
cele din urm,,se vor duce totui la Far,
avea s dea paznicului ciorapii pentru
bieaul lui, ameninat de o tuberculoz la
old ; o s-i mai dea i un vraf de reviste
vechi, i nite tutun, i tot ce-o s f^ai
poat aduna din jur, nimicuri de care
nimeni n-avea nevoie i care zceau n
odaie claie peste
5.
grmad ; o s le duc acelor biei
oameni ca s-i mai treac timpul cu ele,
pentru c trebuie s fie cumplit de
plictisitor s zaci toat ziua fr s faci
nimic altceva dect s freci lampa, s
potriveti fitilul i s greblezi un petic de
grdin.
Cum i-ar place s fii nchis pe cte o lun
ntreag, ba, dac-i vreme rea, i mai
mult, pe o stnc nu mai mare dect un
teren de tenis ? ntreba doamna' Ramsay ;
fr s primeti scrisori sau ziare, fr s
ntlneti ipenie de om ; fr s-i vezi
nevasta, dac eti nsurat, fr s tii cum
le merge copiilor, dac nu s-au mbolnvit
cumva. dac n-au czut i nu i-au rupt un

picior sau un bra ; s priveti, sptmni in

ir, aceleai valuri ursuze sparg n du-se de
stnci i apoi s urmreti cum se apropie o
furtun
cumplit,
spuma
mprocnd
geamurile, psrile izbindu-se de lamp,
Farul ntreg cltinndu-se, fr ca tu s-i
poi scoate mcar nasul pe u de team
s nu te mture marea ? Cum i-ar place ?
ntreba, adresndu-se mai cu seam fiicelor
ei. Aa nef trebuie s-i ncurajm pe
oamenii aceia cu tot cine st n putin,
aduga pe alt ton.
- Bate dinspre apirs, spuse Tansley,
ateul, linn-du-i degetele osoase rsfirate,
astfel ca vntul s se strecoare printre ele ;
l nsoea pe domnul Ramsay n plimbarea
de sear, n sus i-n jos, n sus i-n jos, pe
teras.
Asta nseamn c vntul btea din cea mai
potrivnic direcie pentru o debarcare la
Far. Da.
ntr-adevr,
spune
numai
lucruri
neplcute", trebui s admit doamna
Ramsay ; era odios din parte-i sa struie
atta asupra acestui fapt, sporind dezamgirea lui James ; dar, n acelai timp,
doamna Ramsay nu le ngduia copiilor s-

i rd de el. Ateul'-', aa-l botezaser ;

Micul ateu". Rose i btea joc de el; Prue
i btea joc de el; An-drew, Jasper, Roger
i bteau joc de el ; pn i btrnul
Badger, care nu mai avea un dinte n gur,
se repezise s-l mute, pentru c (dup
cum se exprimase Nancy) era al o sut
zecelea tnr care se inuse scai de dnii
tot drumul pn n He-bride, cnd ar fi fost
mult mai plcut dac ar fi rmas numai ei
ntre ei.
Prostii !u spusese doamna Ramsay pe un
ton foarte sever.
Lsnd la o parte deprinderea de a
exagera, pe care copiii o moteniser de la
dnsa, precum i insinuarea (real de
altfel), c invita prea mult lume la ei,
astfel net unii oaspei trebuiau s doarm
n ora, nu putea suporta atitudini lipsite
de politee fa de musafiri, mai ales fa
de tinerii sraci ca nite oareci de
biseric, excepio-nal de dotai'% dup
cum afirma soul ei, mari admiratori ai
acestuia, si venii la dnii s-i pe-reac
vacana. ntr-adevr, luase sub ocrotirea ei
ntrog sexul opus ; din raiuni pe care nu le
pu-tea justifica pentru cavalerismul i

bravura lor ; ntru faptul c ncheiau

afaceri i duceau tratare ; pentru c
guvernau India ; controlau finanele ; i, n sfrit, pentru c adoptau fa
de ea o anumit atitudine pe care orice
femeie ar ii gsit-o agreabil, un amestec
de ncredere, naivitate copilreasc i
reveren ; ceva ce o femeie mai vrstnic
poate primi de la un tnr fr a-i tirbi
demnitatea, i vai de tnra fat d
Doamne s nu fie vreodat una dintre
fiicele ei care n-ar aprecia pn-n
strfundurile
fiinei
valoarea
unui
asemenea sentiment, cu tot ce implic el!
Se ntorsese spre Nancy cu severitate.
Tansley nu se inuse scai de ei, o lmuri.
Era invitatul lor.
Trebuia gsit o cale de ieire din toate
astea. Trebuia s existe un mijloc mai puin
obositor, ofta ea. Cnd se privea n oglind
i-i vedea, la cincizeci de ani, prul crunt
i obrajii supi, i spunea c ar fi fost
necesar, poate, s se fi descurcat mai bine
cu soul ei ; cu banii ; cu crile lui. Dar,
n ceea ce o privea, niciodat, nici mcar
pentru o singur secund, nu regreta hotrrea luat, nu se eschiva de la greu, nu-i

trecea cu vederea ndatoririle. Acum, dup

ce le vorbise att de sever n legtur cu
Charles Tansley, era teribil la nfiare i
fiicele ei Prue, Nancy, Rose ridicndui ochii din farfurii, putur schimba doar pe
tcute anumite preri perfide, care
ncoliser de la sine, cu privire la o altfel
de via dect cea dus de mama lor ;
poate c la Paris, poate o via mai
dezlnuit ; fr s aib mereu n grij un
brbat sau altul; pentru c n mintea lor se ivise o ndoial mut asupra a
ceea
ce
reprezentau
deferenta
i
cavalerismul, Banca Angliei i India
imperial, degetele inelate i dantelele,
dei n toate acestea exista pentru ele
ceva din esena frumuseii, ceva ce le
strnea brbia din inimile feciorelnice i
le fcea, aa cum edeau la mas sub
privirile mamei, s-i stimeze ciudata
severitate i extrema bunvoin, amintind
de cea a unei regine care ridic un
ceretor din glod i-i spal picioarele
murdare ; aceasta n timp ce le dojenea cu
asprime pentru prpditul de ateu care i
urmrise sau ca s respecte adevrul
fusese invitat s stea cu ei, n insula Skye.

 N-o s fie posibil s debarcm mine la

Far, decret Charles Tansley, lovindu-i
palmele una de alta, n timp ce sttea
mpreun cu soul ei n faa ferestrei.
Vorbise destul, fr ndoial. Doamna
Ramsay ar fi dorit s-i vad pe amndoi
continundu-i n alt parte discuia,
lsndu-i n pace pe ea i pe James. l privi
pe Tansley. Era, spuneau copiii, o artare
jalnic, numai cocoae i scoflceli. Nu tia
s joace cricket; i vra nasul peste tot ; se
furia cnd nici nu gndeai. O brut
sarcastic-' aa l categorisise Andrew.
tiau ce-i plcea lui cel mai mult s se
plimbe de-a pururi pe teras, mpreun cu
domnul Ramsay, n sus i-n jos, n sus i-n
3s, i s discute cine a luat cutare sau
cutare premiu, cine era ,,de prima mn" la
versurile latine, scprtor, dar, dup
prerea mea, lipsit de
fundament", qine era, fr ndoiala cel
mai capabil tip de la Balliol '", cine i
ngropase vremelnic luminile la Bristol sau
Bedford, urmnd ns ca mai trziu s
strneasc vlv, cnd i se vor publici
Prolegomenele la o anumit ramur de
matematic sau de filozofie, i din care

domnul Tansley avea ntimpltoi1 la dnsul

primele pagini n pali. dac domnul
Ramsay dorete s le vad. Acestea erau
subiectele lor de discuie.
tJneori, doamna Ramsay nu se putea
mpiedica s nu rd. Zilele trecute ea
vorbise despre nite valuri uriae ct
munii". Da, rspunsese Charles Tansley,
e o vreme cam aspr." Nu eti ud
leoarc ?'4 l ntrebase. Doar umed, nu ma p-trUns apa", preciza domnul Tansley,
ciupindu-i
manetele
i
pipindu-i
ciorapii.
Dar nu acest lucru i reproau copiii. Nu-i
irita figura lui, nici felul su de a se puria.
Ci el nsui punctul lui de vedere. Cnd
discutau despre ceva interesant, despre
oameni, sau despre muzic. istorie, sau
despre orice altceva, chiar dat spuneau
numai c c o sear frumoas i ce plcut
ar fi s stea afar, ceea ce i supra la
Charl< s Tansley era faptul c nu avea
linite pn.nu le rstlmcea spusele ;
punndu-se pe sine n lumin
i
discreditndu-i pe ei ; pn nu-i scotea din
srite cu felul su coro/iv de a sectui de
car;: o i de snge tot ce atingea. Sau,

spuneau ei, era n stare s viziteze o

expoziie de pictur i s te ntrebe
1
Colegiu Universitar la CKford.
10
-i place cravata lui. i, pe toi Dumnezeii,
Juga Rose, cravata nu-i plcea." De
ndat ee fervir de mncat, cei opt copii,
Iii i fiice ai jbmnului si doamnei Ramsay,
se fcur nevzui la mas, pe tcute, ca
nite cerbi, retrgndu-se ^Kcamercle lor,
ntr-o cas unde nu gseai nici un ^m
colior izolat n care s poi discuta despre
ceva, despre orice ; despre cravata lui
Tansley ; Hfepre adoptarea proiectului
Reform Bill'; despre psrile marine i
despre fluturi ; despre oameni; ipi timp ce
soarele se cernea n odiele mansar-date,
separate ntre ele doar printr-un perete de
sendur, astfel net se auzea desluit
fiecare pas, precum i plnsetele tinerei
elveiene al crei tata murea de cancer
ntr-o vale din Grison ; soarele mpia
bastoanele de cricket, flanelele, plriile
de pai, sticlele de cerneal, cutiile de
vopsea, scarabeii, craniile de psrele, i
fcea ca din lungile ghirlande fioroase de
alge, atrnate pe perete,"s se degaje un

miros de sare i de ierburi, acelai care

ptrunsese i n prosoapele zgrunuroase
din Pricina nisipului de la bile de mare.
Dispute, dezacorduri, ciocniri de preri,
prejudeci esute n nsi fibra fiinei lor...
doamna Ramsay dcplngea faptul c toate
acestea trebuiau s nceap att de curnd.
Copiii ei
aveau
atta m critic ! 8i
rosteau asemenea stupiditi ! Iei
Lege electoral votat n Anglia n 1832,
una dintre etapele cele mai importante ale
micrii, liberale din ocolul al XlX-lea.
11
Fal,
clin sufragerie inndu-l de mn pe James,
care nu voise s plece mpreun cu ceilali.
I se prea absurd s inventezi diferenieri,
cnd oamenii numai Dumnezeu tie
erau i-aa destul de diferii. Deosebirile
reale, i spunea ea stnd n picioare ling
fereastra salonului, snt suficiente, o,
absolut suficiente !" Se gndea n clipa
aceea la bogai i sraci, la cei de sus i
cei de jos ; celor de obrie nalt le nutrea,
dei oarecum n sil, un anumit respect,
cci n vinele ei curgea sngele acelei
foarte nobile i vag legendare Case

italiene, ale crei fiice, rspndite prin

saloanele englezeti ale secolului al
nousprezecelea,
ssiser
att
de
fermector i se dezlnuiser att de
tumultuos: i ntreg spiritul, manierele,
temperamentul
doamnei
Ramsay
se
trgeau dinspre partea asta, i nu de la
impasibilii englezi sau de la glacialii
scoieni; dar mai adnc reflecta la aspectul
cellalt, al bogailor i sracilor, i la
imaginile pe care le vedea cu propriii ei
ochi, sptmn de sptmn i zi de zi,
aici sau la Londra, cnd vizita personal
cutare vduv sau cutare nevast n lupt
cu necazurile ; te vizita purtnd o saco i
narmat cu un carnet i un creion cu care
nota, n coloane nirate cu grij, veniturile
i cheltuielile, perioadele de lucru i cele
de omaj, n sperana c n felul acesta va
n' ceta s mai fie o amatoare a crei
filantropie ser- { vea n parte s-i
potoleasc propria indignare, iaf n parte
s-i astmpere curiozitatea i va deveni
ceea ce mintea ei nepregtit admira
nespus **
12
o anchetatoare preocupat s elucideze

problema social.
Toate acestea snt chestiuni insolubile",
gndea ea, stnd acolo, cu James de mn.
Tnrul acela, de care i bteau cu toii
joc, o urmase n salon sttea lng mas
jucndu-se Cu ceva, stngaci, sim-indu-se
n afara vieii celorlali ; doamna Ramsay;
tia toate acestea fr a avea nevoie s
ntoarc mcar capul. Plecaser cu toii :
copiii ; Mint Doyle i Paul Rayley ;
Augustus Carmichael ; soul ei cu toii
plecaser. Aa nct se ntoarse cu un
suspin i spuse :
Dac nu te plictisete, vrei s m
nsoeti, domnule Tansley ?
Avea de fcut o curs plicticoas n ora ;
trebuia mai nti s scrie o scrisoare sau
dou ; o s ntr-zie vreo zece minute ; nu
mai mult; se ducea s-i pun plria. i,
zece minute mai trziu, iat-o din nou, cu
sacoa i umbrela de soare, dnd impresia
c e pregtit, echipat pentru expediia,
pe care, ns, trebuir s-o ntrerup o clip,
cnd trecur pe lng terenul de tenis, ca
s-l ntrebe dac nu dorete ceva pe
domnul Carmichael, care se nclzea la
soare, cu ochii lui galbeni, de pisic, ntre-

leschii, astfel nct reflectau, ntocmai ca

ochii de 3lsic, unduirea crengilor i
micarea norilor, fr oglindeasc ns
nici o frm din gndurile i din emoiile lui
luntrice.
Porneau n marea expediie, explic ea
rznd.
e
n ora.
13
Timbre, hrtic de scris, tutun ? i
sugevi oprindu-se alturi de dnsul.
Dar nu, domnul Carmichael nu avea
nevoie de nimic. Minile i se ntlneau
peste pntccele voluminos, ochii-i clipeau,
ca si cum ar fi dorit s rspund binevoitor
la aceste amabiliti (ea se arta
seductoare, dar puin cam prea agitat),
ns nu izbutea, toropit cum era de o
somnolen gri-ver-zuie, care, fr s fi
fost nevoie de cuvinte, i nvluise pe toi
ntr-o vast i blnd letargie
do
bunvoin ; nvluise ntreaga cas ;
lumea ntreaga ; pe toi oamenii din lume,
pentru c la prnz domnul Carmichael
picurase n paharul su civa stropi dintrun anumit lichid, ceea ce explica, gndeau
copiii, f.ia galben ca ofranul care-i

brzda mustaa i barba, altminteri albe ca

laptele.
Nu, n-am nevoie de nimic, murmur el.
Ar fi putut ajunge un mare filozof,
coment doamna Ramsay n timp ce
coborau poteca spre satul de pescari,
dac n-ar fi fcut o csnicie nefericit.
inndu-i
umbrela
foarte
drept
i
miendu-se ntr-un fel ce degaja un
indescriptibil aer de ateptare, ca si cum
tocmai urma s ntlneasc pe cineva dup
col, doamna Ramsay istorisi povestea
domnului Carmichael ; o idil amoroas cu
o fat I ntlnit la Oxford : un mariaj
timpuriu ; srcie; I plecare
n
India ;
cteva traduceri de versori, ] ..foarte
frumoase, cred1' ; se oferise s-i nvee pe j
14
biei persana sau hindu, dar la ce poate
servi aa ceva ?" i acum zace-, aa cum lau vzut, pe peluz. Tansley se simea
mgulit; dup attea bobr-nace, faptul c
doamna Ramsay i povestea toate acestea
l consola. Simea c renate. i, cum spusele ei afirmau implicit grandoarea
intelectual a brbatului chiar aflat n
declin i necesitatea, pentru toate

soiile, de a se subordona eforturilor

creatoare ale soilor nu c-ar fi
condamnat-o pe soie, de altfel ea socotea
c mariajul fusese destul de fericit- se
simea mai mulumit de sine dect n orice
alt mprejurare de pn atunci, i i-ar fi
plcut, dac ar fi luat o trsur de pild, s
fi pltit el costul cursei. i sacoa, n-ar
putea s-o duc dnsul ? Nu, nu, se apr
doamna Ramsa5r, ntotdeauna i-o ducea
singur. Aa si era. Da, sim-tea el acest
lucru. Simea el multe lucruri i mai cu
seam unul dintre acestea l aa i-l
tulbura, din pricini care-i rmneau
necunoscute. Ar fi do-t ca ca s-l vad n
rob ceremonial,
ntr-o recesiune
universitar. Un lectorat universitar, o
atedr se simea capabil de oricare
dintre ele i se i vedea n rol dar la ce
se uita dnsa ? La un om ce lipea un afi.
Foaia imens, flfitoare, e aplatiza pe zid, i
fiecare frecu de bidinea d- oa la iveal tot
mai multe picioare, cercuri, cai, uri i
albastruri scnteietoare, perfect netezite,
cnd jumtate din zid fu acoperit de
reclama 11 circ ; o sut de clrei,
douzeci de foci dre-te. lei, tigri...

Lungindu-i gtul, pentru c era

15
mioap, citi cum... va face o vizit n
acest ora'-. Ce treab primejdioas
pentru un om cu un singur bra, exclam
ea, s se care n vrful unei scrie ca
asta-'- braul stng i-l retezase cu doi ani
n urm o main de secerat.
~- S ne ducem cu toii ! strig doamna
Ramsay pornind iar la drum, de parc liota
de clrei i de cai o umpluser de un
entuziasm copilresc, fcnd-o s uite mila
ncercat cu o clip nainte.
S ne ducem cu toii, spuse i el,
repetndu-i cuvintele, dar rostindu-le
rspicat, cu o afectare ce o fcu s se
crispeze.
S mergem la circ.'' Nu. Nu putea rosti
cuvintele acestea pe tonul potrivit. Nu
putea ncerca sentimentul potrivit. Oare
de ce nu ? se ntreba doamna Ramsay. Ce
anume nu era n regul cu el ? In clipa
aceea simea pentru tnr o cald
afeciune. n copilrie nu l-au dus prinii
la circ ?' l ntreb. Niciodat", i
rspunse Tansley, ca i cum i s-ar fi pus
ntocmai ntrebarea la care dorise cel mai

mult s lspurid ; ca i cum tnjea de nu

tiu ct vreme s spun cum se face c ei
nu merseser la circ. Fuseser o familie
numeroas, nou frai i surori, iar taic-su
i inuse din munc ! Tatl meu e
farmacist, doamn Ramsay. ine o
farmacie." El personal se ntreinuse singur
de la vrsta de treisprezece ani. Foarte des
i se ntmplase s n-aib iarna un palton.
Nu putuse niciodat s ofere la rndu-i
ospitalitate" (aa
16
suna exprimarea lui eapn) colegilor de
la universitate. Hainele sale trebuiau s
dureze de doua ori mai mult dect ale
altora ; fuma tutunul cel mai ieftin :
mahorc ; tutunul pe care-l fumeaz
marinarii btrni, pe cheiuri. Studia din grei
apte ore pe zi ; tema lui de acum era
influenta a ceva asupra cuiva mergeau
ntr-una i doamna Ramsay nu prea sesiza
nelesul spuselor lui, numai cuvinte
rzlee, ici i colo... dizertaie... catedr...
lectorat..., confereniar. Nu putea urmri
antipaticul jargon universitar, care se
rostogolea cu atta volubilitate n auzul ei,
dar i spunea c acum nelege de ce

propunerea de a merge la circii fcuse si piard cumpna, bietul om, i de ce-i

declanase pe loc toate istoriile acelea
despre taic-su i maic-sa i frai i surori,
i o s aib ea grij de acum nainte ca
nimeni s nu mai rida de el ; o s stea de
vorb cu Prue n privina asta. Ce i-ar fi
plcut lui, presupunea, ar fi fost s poat
povesti cum fusese cu familia Ramsay s
vad Ib-sen. Era cumplit de pedant oh,
da, i un pislog insuportabil Cci, iat,
dei intraser n orel i se aflau pe
strada principal, cu crue care 3crneau
pe pietrele de pavaj, el continua s tu-uie
despre
reglementri
i
predare,
i
muncitori i sa venim n ajutorul propriei
noastre clase", i elegeri, pn cnd
doamna Ramsay reui s-i ea seama c-i
recptase n sfrit ntreaga n-redere n
sine, i-i revenise de pe urma loviturii
circul, ba era chiar pe punctul (din nou
simi o
17
cald simpatie pentru el) s-i spun... dar
n aceasta clip, de ambele pri ale
drumului, casele pierir ; ajunseser la
chei i, cum n faa lor se aternea golful,

doamna Ramsay nu se putu mpiedica s

exclame : Vai, ce frumos ! Cci i se
oferea n faa imensa farfurie cu ap
albastr ; avnd n centru Farul nlbit de
vreme, distant, auster ; iar n dreapta, ct
puteai cuprinde cu ochiul, estompn-duse i pierzndu-se n ondulri molcome, se
nirau dunele verzi, acoperite de ierburi
nebune i mictoare, ce preau mereu s-o
ia la fug ctre un inut lunar, nelocuit de
muritori.
Aceasta era privelitea care-i plcea
soului ei, spuse oprindu-se si privind cu
ochi ce deveniser mai cenuii.
O clip rmase tcut. Acum ns
nvliser artitii", adug ea. ntradevr, la civa pai mai ncolo se gsea
un pictor cu plrie panama i ghete
galbene, cu o expresie serioas, calm, absorbit, n ciuda faptului c era urmrit de
vreo zece puti, i cu un aer de profund
mulumire zugrvit pe faa-i rotund i
rocovan, privind concentrat i apoi,
dup ce se stura de privit, cufun-dndu-si
penelul ; i muia vrful ntr-o movilit moale
de verde sau de roz. ,.De cnd fusese ps
acolo domnul Paunceforte, cu trei ani n

urm, observ doamna Ramsay, toate

tablourile artau la fel, verde i gri, cu
brcue galbene ca lmia, l femei roz pe
plaj."
18,
Dar pictorii care fuseser amici cu bunica
ei, continu aruncnd din treact o privire
discret, i ddeau mai mult osteneal ;
n primul rnd amestecau vopselele, pe
urm le mcinau i pe urm le acopereau
cu o pnz ud ca s le menin umede.
Aadar, domnul Tansley trase concluzia c
urmrea s-l conving c tabloul omului
aceluia era o treab de mntuial ; asta s
fi fost oare ceea ce trebuia el s
rspund ? Culorile nu erau solide ? Asta
trebuia oare s spun ? Sub nrurirea
acelei emoii extraordinare care cunoscuse
un crescendo n tot timpul drumului,
ncepnd din grdin, cnd voise s-i ia
sacoa si culminnd n ora, cnd voise s-i
povesteasc totul despre el, domnul
Tansley ncepuse s aib o viziune puin
deformata despre sine si despre tot ce
tiuse pn atunci. Era un lucru teribil de
ciudat.
Iat-l stnd n picioare n odaia de primire a

csuei sordide unde-l luase cu ea i

ateptnd-o pe doamna Ramsay care
urcase pentru un moment la etaj, ca s
viziteze o femeie. i auzi pasul vioi, deasupra ; i auzi glasul mai nti voios, apoi
vorbind un ton sczut ; i plimb privirea
peste coarele mpletite, peste cutiile cu
ceai, abajuru3
de sticl ; ncepu s-i piard rbdarea ;
abia
tC
pta s porneasc la drumul de ntoarcere,
hoI s-i duc el sacoa : apoi o auzi
cobornd ; $nd o u ; dnd recomandri s
se in fe'trele deschise i uile nchise, cerndu-le
s J a ea pentru orice-ar avea nevoie
(probabil c
se adresa unui copil) i pe urm, deodat,
apru in camer, rmase o clip tcut (de
parc acolo sus jucase un rol i acum i
ngduia, pentru o secund, s fie ea
nsi), sttu un moment nemicat lng
un tablou ce o nfia pe regina Victoria
purtnd panglica albastr a Ordinului Jartierei ; i, brusc, Tansley i ddu seama ce
se n--tmpla cu el, da, asta era : doamna

Ramsay era cea mai frumoas femeie pe

care o vzuse vreodat.
Cu ochi nstelai i vluri n pr,
mpodobit cu ciclame i violete de
pdure." ce gnchiri absurde i treceau
prin minte ? Era o femeie de cel puin
cincizeci de ani ; mam a opt copii.
Strbtea cm-puri hi floare i strurva la
srn boboci care se frnseser i mieluei a
re czuser ; cu stele n ochi, i vntul n
pr..." i lu sacoa.
La revedere, Elsie, spuse doamna
Ramsay, .i pornir apoi s urce strada, ea
inndu-i umbrela foarte drept i pind de
parc atepta s ntlneasc pe cineva
dup col, n timp ce Charles Tansley,
pentru prima oar n viaa lui, ncerca o
mndrie extraordinar ; un om care spa la
un canal se opri din lueru i se uit la ea ;
ls braul s-i cad i se uit la ea ;
Charles
Tansley
ncerca
o
mndrie
extraordinar ; simea vntul i ci-elamele
i violetele, pentru c mergea alturi de o
femeie frumoas, pentru prima oar n
viaa lui-i i ducea sacoa.
20
Nu-i chip s facem plimbarea la Far,

James, spuse n timp ce sta la fereastr,

stnjenit, dar f-cnd eforturi, din deferent
fa de doamna Ram-say, s-i ndulceasc
glasul, cel puin ntr-un simulacru de voie
bun.
Ce omule nesuferit, gndi doamna
Ramsay, de ce ine s tot repete
observaia asta ?w'
Cnd ai s te trezeti, poate ai s
descoperi c soarele strlucete i psrile
cnt, spuse ea cu compasiune, netezind
prul bieaului, pentru c-i ddea
seama c soul ei, cu remarca sa caustic
asupra timpului urt, l ntristase.
Plimbarea la Far era o dorin arztoare a
copilului, vedea ea bine, i apoi, ca i cum
soul ei nu struise destul cu observaiile
lui tioase asu-Pra vremii urte de mine, se
mai gsise i omuleul sta nesuferit s
puie sare pe ran.
- Poate c o s fie frumos mine, repet
ea ttingind copilul pe pr.
. Tot ce putea face acum era s-i admire
rcitorul
l
s
rsfoiasc
paginile
catalogului n sperana
21
de a descoperi vreo grebl sau vreo

secertoare, care, cu dinii i cu mnerele

lor necesitau o deosebit ndcmnare i
atenie pentru a fi decupate. Toi tinerii
tia l maimureau pe soul ei, gn-dea
doamna Ramsay ; el a spus c o s plou ;
ei afirmau c va fi un adevrat uragan.
Dar, n timp ce ntorcea paginile,
explorarea ei dup
o grebl
sau
secertoare fu brusc ntrerupt. Murmurulrguit, curmat din cnd n cnd de pipele
care ieeau din gur sau reintrau, .i care
o asigurau c brbaii discut ntre ei
fericii, dei OU putea auzi ce-i spun (ea
fiind aezat pe pervazul ferestrei) ;
sunetul acesta care inea de o jumtate de
or ii fcuse, domol, loc n gama
celorlalte sunete ce se nvlmeau
asupr-i, ca de pild pocnetul mingilor
lovite de bastoane sau ltratul brusc ha,
am dat ?", ha, am dat ? al copiilor
antrenai n jocul de crichet, ncetase ; aa
net zgomotul monoton al prvlirii
valurilor pe plaj, care, n cea mai mare
parte din timp, bteau un tam-tam ritmic
i reconfortant peste gndurile ei,
prnd s repete, linititor, iar i iar, n timp
ce edea cu copiii, vorbele unui cntec de

leagn b-trnesc murmurat de natur :

Veghez asupr-i reazim i voi fi", dar
care, alteori, neateptat i surprinztor,
mai cu seam cnd mintea ei se desprindea o clip de la treaba absorbant a
acelui moment, nu mai avea tlcuri
mngietoare, ci, dim22
potriva,
prea
bubuitul
unor
tobe
fantomatice b-tnd fr cruare msura
vieii, purjjn.du-i gn-dul la insula care se
macin, nghiit de mare, i prevenind-o
pe ea, ale crei zile se volatilizaser n
succesiunea rapid a ndatoririlor, c totul
n via e efemer ca un curcubeu ei
bine, zgomotul acesta care fusese pn
atunci vtuit i nbuit de celelalte
sunete, i tun acum cavernos n auz,
fcnd-o s-i ridice ochii ntr-un impuls de
spaim.
Se opriser din discuie, asta era
explicaia. Tre-cnd ntr-o clip de la
tensiunea nervoas care pusese stpnire
pe ea, la cealalt extrem, care, parc
pentru a o compensa de inutila cheltuire
emoional, era o stare de spirit
indiferent,
amuzat
i
chiar
vag

maliioas,
doamna
Ramsay
trase
concluzia c Charles Tansley fusese zvrlit
peste ord. i psa prea puin. Dac soul ei
avea nevoie c jertfe (=! aceasta era o
realitate) i-i oferea cu drag inim pe
Charles Tansley, care-l necjise pe
bieaul ei.
Rmase nc un moment cu capul nlat,
asculn
d, de parc ar fi ateptat un zgomot
familiar,
3
zgomot mecanic, regulat ; i apoi, auzind
ceva
talie, pe jumtate vorbit, pe jumtate
psalmo' ceva ce pornea din grdin, n timp ce
soul
strbtea terasa n sus i-n jos, ceva ntre
un
*icnit si o melopee, se simi iar linitita,
n23
credinat c totul era n ordine i,
coborndu-i din nou privirea la cartea de
pe genunchi, descoperi poza unui briceag
cu ase lame, care nu putea fi decupat
dect dac James depunea o foarte

concentrat atenie.
Deodat, un strigt puternic, ca al unui
somnambul pe jumtate treaz, un strigt
n care se desluea ceva cam de fehil :
Sub ploaia de gloane i obuze l
i rsun n ureche cu o extrem
intensitate, i o fcu s se ntoarc
ngrijorat, pentru a vedea dac-l mai
auzise cineva.
Constat bucuroas c nu se afla n
preajm dect Lily Briscoe ; ea nu conta.
Dar privelitea fetei care sttea la
marginea pajitei i picta, i aminti de ceva
; era necesar s-i in capul n aceeai poziie, ct mai mult cu putin, pentru
tabloul lui lily. Tabloul lui Lily ! Doamna
Ramsay zmbi. Cu ochiorii ei de
chinezoaic i cu faa-i boit, Lily n-o s
se mrite niciodat i nu prea puteai s-i
iei arta n serios ; dar- era o mic fptur
independent i, din aceast pricin,
doamna Ramsay o ndrgea, aa nct
amintindu-i de fgduiala fcut, i
nclin capul,
1
Versul acesta, ca i alte cteva care mai
urineaz, &c parte din poemul lui Tennyson,
arja brigzii de ra~ valerie uoar. Poemul

se refer la arja care a avu* loc la

Balaklava, n Srimeea, !a 25 noiembrie
1834.
24
ntr-adevr, era ct p-aci s-i rstoarne
evaletul cnd se repezise asupr-i,
flfindu-i braele i strignd : Cu toii
jurm vajnici clrei i pricepui !u dar, din
fericire, se rsucise pe clcie la timp i
pornise n galop, s moar ncununat de
glorie pe culmile din Balaklava, presupuse
Lily Briscoe.
Nu mai ntlnise pe nimeni care s fie n
acelai timp att de ridicol i att de
alarmant. Dar ct vreme continua s-i
agite braele i s strige, ea era n
siguran ; nsemna c n-o s se opreasc
locului ca s se uite la tablou. Era lucrul pe
care Lily Briscoe nu l-ar fi putut suporta.
Chiar n timp ce urmrea volumul, linia,
culoarea, pe doamna Ramsay aezat n
fereastr cu James, Lily trimitea o anten
de jur-mprejur, cercetnd dac nu cumva
se strecurase vreun nepoftit, care s se
uite la tabloul ei. Dar n momentul acela,
aa
-um se afla cu toate simurile ncordate la

maximum, privind, concentrndu-se, pn

cnd culoarea zidului i a ghirlandelor de
jacmanna 1 de dincolo
e
zid ncepu s-i frig ochii ca o flacr,
simi c
meva ieise din cas i se ndrepta spre ea
; dup s ghici c era William Bankes, aa
nct, dei
ie
nelul i tremur n mn, nu-i ntoarse
pnza
1
Plant agtoare.
25
cu faa-n jos n iarb, cum ar fi fcut dac
ar fi venit domnul Tansley, Paul Rayley,
Mint Doyle sau, de fapt, oricare altul, ci- o
ls n poziia n care se afla. William
Bankes se opri lng ea.
Amndoi locuiau n sat i aa se fcea c
tot venind i plecnd i tot lundu-i la
revedere, la ore trzii, pe tergtoarele de
picioare din faa uilor, ajunseser s-i
spun cte un fleac, despre sup, despre
copii, despre una sau alta, devenind un fel
de aliai: astfel nct acum, cnd sttea n
picioare lng ea, analizndu-i critic tabloul
(destui de n vrsl ca s-i fie tat, era
botanist, vduv, foarte scrupulos i ngrijii,

mirosind a spun), Lily Briscoe rmase

locului nemicat. i el rmase locului
nemicat. Pantofii ei erau admirabil de
comozi,
remarc
domnul
Bankes.
Permiteau degetelor s stea ntr-o poziie
fireasc. Locuind n aceeai cas cu ea,
domnul Bankes mai observase ct era de
ordonat, cum se scula i o pornea nainte
de micul dejun, singur, ca s picteze,
bnuia ei; srac, probabil, i lipsit de
bun seam de tenul strlucitor i de
farmecele
domnioarei
Doyle,
dar
nzestrat cu un bun sim care, n ochii lui,
o fcea s par superioar "acesteia din
urm. Do pild acum, cnd Ramsay nvli
asupra lor stri-gnd i gesticulnd, domnul
Bankes fu ncredinat c domnioara
Briscoe nelegea situaia.
Svtit-a careva o mare greeal!.
26
Domnul Ramsay i fulger din priviri, li
fulger ns din priviri fr s dea impresia
c-i vede. Fapt care-i fcu pe amndoi s se
simt
oarecum
stnjenii.
Asistaser
mpreun la ceva la care n-ar fi trebuit s
asiste. nclcaser un domeniu privat. i,
probabil, gndi Lily, domnul Bankes,

cutnd un pretext pentru a se ndeprta i

a nu-l mai putea auzi pe Ramsajr, pomeni
imediat ceva n legtur cu rcoarea care
se lsase, i-i suger s fac o plimbare.
Da, o s-l nsoeasc i ea. Dar i
desprinse cu mare greutate ochii de la
tablou.
Ghirlandele de jacmanna erau de un violet
sen-teietor, zidul de un alb strident.
Socotea c ar fi / fost lipsit de onestitate s
dilueze violetul sente-ietor i albul
strident, din moment ce aa-le vedea, dei
moda cerea, de cnd fcuse domnul
Paunce-lorte o vizit pe acolo, s vezi totul
ntr-o lumin pal, elegant, semitransparent. i apoi, sub cu-are exista
forma. Cnd privea, vedea totul att de
mpede, att de determinant; dar cnd lua
penc-l n mn toate se transformau. n
fuga acestei ?npe dintre viziune i pnz, se
strecurau demonii * puneau stpnire pe
ea, mpingnd-o adeseori a la lacrimi, i
prefcnd trecerea de la concep-l la
execuie n ceva tot att de nspimnttor
1
Un tunel tenebros pentru un copil.
ncerca aderi aceast senzaie : a luptei
mpotriva unei fore teitoare, pentru a-i

putea menine curajul ; u a putea susine :

Dar aa vd eu : aa vd" tru a izbuti s
strng la piept cteva biete
27
rmie ale viziunii ei, pe care o mie de
alte fore se strduiau s i le smulg. i
acum, cnd ncepuse s picteze, aceste
fore i ngrmdiser, cu rceala unui vnt
nprasnic, alte stavile n drum: propria-i
nepricepere, insignifiana ei, faptul c;
trebuia s vad de gospodria lui taicsu, n Brompton Road ; i era nevoit s
depun un efort serios pentru a-i frna
impulsul de a se arunca | (slav Domnului,
pn acum izbutise s se struneasc) la
picioarele doamnei Ramsay i de a-i
mrturisi dar ce i-ai putea mrturisi ei ?
Snt ndrgostit de dumneavoastr ?'
Nu,
asta
nu
era
adevrat.
Snt
ndrgostit de tot ce-i aici'1, cu-l prinznd
ntr-un larg gest al minii gardul viu, j casa,
copiii ? Era absurd, era cu neputin. Nici- ]
odat nu poi spune ceea ce simi. Aa
nct ^i I aez ordonat pensulele n cutie,
una lng alta, I i i se adres lui William
Bankes :
Se rcorete repede. S-ar spune c

soarele I d mai puin cldur.

n timp ce vorbea, privea de jur-mprejur,
pen-l tru c era nc lumin, iarba pstra
un verde adnc I catifelat, casa privea prin
verdeaa mbrebenat de I flori purpurii, iar
ciorile lansau ipete reci d& I nalturile
albastre. Dar ceva mic, sgeta, i scfl' I
teie d arip de argint n vzduh.
La urma urmei era septembrie, miez de
septeifl' I brie i trecuse de orele ase
seara. Aadar cobe j rr crarea grdinii n
direcia obinuit, trecu1" 1 de terenul de
tenis, de pajitea cu ierburi orn*'l
mentale, pn ajunser la sprtura din
gardul gros de mrcini, strjuit de crini
rou-aprins ca arztoarele cu jratic de un
rubiniu incandescent, prin care apele
albastre ale golfului se iveau mai albastre
ca oricnd.
Veneau n acel loc, sear de sear, atrai
parc de o necesitate. S-ar fi spus c apa
dezrdcina
i
fcea
s
pluteasc
gndurile, care altminteri, pe uscat,
deveniser stagnante, ba imprima chiar i
trupurilor un fel de destindere fizic. nti,
pulsaia culorii inunda golful cu albastru i
inima se dilata o dat cu ea, iar trupul

plutea, pentru ca o clip mai trziu s fie

stvilit
i
ngheat
de ntunecimea
usturtoare a valurilor rscolite. Apoi, de
dup stnca mare i neagr, aproape n
fiecare sear nea dar la intervale
neregulate, astfel c trebuia s-o pndeti i
era o bucurie cnd o vedeai o trmb
uria de ap alburie ; i n timp ce-o
ateptai, urmreai pe palida semilun a
golfui val dup val, pulveriznd, iar i iar, o fin
cea sidefie.
Amndoi, stnd acolo, surdeau. n amndoi
se imise o comun ilaritate ; aat de
clocotul valurilor ; i apoi de cursa rapid,
razant, a unei cu pnze, care, dup ce
tiase o felie curb 1 golf, se oprise ;
fremtase ; lsase s-i cad zele ; i pe
urm, minai de nevoia instinctiv e a-i
completa privelitea dup aceast rapid
luie, amndoi i ndreptar privirile spre
du-di
deprtare, dar simir cum
melancolia ia
locul veseliei n parte din pricin c
acum li be nfia ochilor un decor finit, n
parte pentru c privelitile
ndeprtate

par
s supravieuiasc (gndea Lily) cu
un milion de ani celui care le contempl i
s comunice de pe acum cu un cer a crui
privire
cade pe un pmnt total
ncremenit. Uitndu-se la ndeprtatele
dune de nisip, Wil-liam Bankes se gndea la
Ramsay : vzu un drum lung n
Westmorland, l v2U pe Ramsay, solitar,
strbtind
drumul, nvluit n acea
singurtate ce pruse s fie nsui aerul
pe care-l respira. Dar aceast viziune a
fost brusc ntrerupt, i aminti William
Bankes ( i cele ce urmeaz se refereau de
bun seam la un incident real), de o gin
crei btea din aripi pentru a-i proteja o
liot de pui-,1 sori i n faa creia Ramsay
se oprise, artnd cu bastonul, i rostind :
Ce drgu ce drgu!", fapt care,
gndise Bankes, arunca o nou lumin
asupra
inimii
lui,
dezvluindu-i
simplitatea, posibilitatea de a simpatiza cu
aspectele umile ; i toj tui avea senzaia
c prietenia lor luase sfrit I acolo, pe
acea ie de drum. Dup aceea, Ramsay
se cstorise.
i dup aceea, dintr-o
pricin sau alta,
seva prieteniei lor
secase. A cui era vina, n-ar fi putut s

spun, numai c, dup o vreme, rutina

pruse s ia locul noului. Acum se rentftj ;
neau din rutin. Dar n acest colocviu mut
cu du-J nele de nisip, Bankes susinea c
afeciunea lu*i pentru Ramsay nu sczuse
cu nimic ; ns acolo J de-a curmeziul
golfului i printre dune, /acca<8
30
prietenia lui, pstrndu-i ntreaga vitalitate
i realitate, asemenea cadavrului unui
tnr care ar fi rmas ngropat un secol n
turb, conservndu-i ro.eaa proaspt a
buzelor.
De dragul acestei prietenii, dar poate i
pentru a se descrca n sinea lui de
reproul de a se fi uscat i nchircit
sufletete pentru c Ramsay tria ntro viitoare de copii, n timp ce el era vduv
i singur inea ca Lily Briscoe s nu-l
subaprecieze pe Ramsay (un om mare n
felul lui), ci s neleag legtura dintre ei.
nceput cu muli ani n urm, prietenia lor
se
spulberase
pe
un
drum
din
Westmorland, unde o gin i desfurase aripile pentru a-i ocroti puiorii ;
dup care Ramsay se cstorise ; crrile
lor ndreplndu-se spre direcii diferite, se

ivise, din vina niciunuia iintre ei. o

oarecare tendin spre repetare atunci cnd
se rentlneau.
Da. Asta era. Isprvise. i ntorsese ochii
de la rivelite. i, pornind pe drumul de
napoiere, n ;l|sul potecii, domnul Bankes
deveni contient de "nite lucruri care nu iar fi atras atenia dac ele de nisip nu i-ar
fi dezvluit cadavrul pricii lui, ngropat n
turb, cu buzele nc roii ld Cam,
cea mai mic dintre fiicele'lui
garofie pe marginea povrnit a aleii,
ilbatic i ptima. Refuz s-i dea i
dom-o floare", aa cum i ceru ddaca.
Nu ! Nu ! Ola ! i ncleta pumnii. Izbi din
picior. i
31
domnul Bankes se simi mbtrnit i
ntristat i oarecum frustrat n ceea ce
privea prietenia lui. Probabil c se uscase
i se nchircise.
Familia Ramsay nu era bogat i prea
ntr-adevr de mirare cum de izbuteau s
se descurce. I Opt copii! S hrneti din
filozofie opt copii ! lat un altul dintre ei,
Jasper de ast dat, trecnd degajat pe
lng dnii ca s trag ntr-o pasre, dup

cum i inform, scuturnd din mers mna M

j Lily, de parc-ar fi fost un miner de cimea,
ceea ce-l fcu pe domnul Bankes s
constate cu ani-l rciune c ea era o
favorit. i apoi trebuia s ii seama de
cheltuielile pentru nvtur (adevrat] I
s-ar fi putut ca doamna Ramsay s aib
ceva bani I ai ei), ca s nu mai vorbim de
uzura zilnic a n-l clmintei si a
ciorapilor de care aveau nevoie I bieoii"
tia, toi bine dezvoltai, ciolnoi, ne-l
mblnzii.
Ct despre modul de a-i
recunoate,! cine era fiecare, sau n ce
ordine se succedaser, I sta era un lucru
care-l depea. n sinea lui l el ddea
poreclele regilor i reginelor Angliei : Cafl
j cea Rea, James Nemblnzitul, Andrew cel
Drept, j Prue cea Frumoas cci Prue va
ajunge o fr* I musee, gndea el, n-avea
cum s nu ajung " iar Andrew era detept.
n timp ce urca aleea, iar Lily Briscoe
rspund^ da" i nuu i acumula
observaiile lui (pentru # era ndrgostit
de toi, ndrgostit de omenii'e c _ I atare),
domnul Bankes chibzuia' asupra Ramsay,
l comptimea, l invidia, ca i cum
32

fi vzut privndu-se de toate gloriile

solitudinii i austeritii care-l aureolaser
n tineree, pentru a se mpovra pe veci
cu aripi de cloc ocrotitoare i cu
cloncneli domestice. Dar toate acestea l
mbogeau cu ceva William Bankes
trebui s admit ; ar fi fost plcut dac
micua Cam i-ar fi nfipt o floare la
butonier sau s-ar fi crat i pe umerii lui
aa cum se cra pe ai lui tai-c-su,
pentru a privi un tablou ce nfia Vezuviul n erupie ; dar, n acelai timp,
distruseser ceva n el, i vechii lui prieteni
nu puteau s nu resimt acest fapt, Oare
ce-ar gndi un strin v-zndu-l acum ? Ce
gndete oare aceast Lily Briscoe ? Era
posibil s nu observi c se mpotmolise n
tabieturi ? Avea excentriciti, poate chiar
slbiciuni. Era uimitor c un om de
valoarea lui ntelectual se putea njosi n
asemenea hal nu, asta era o expresie
prea tare putea s acorde atta atenie
linguelilor altora.
Vai, dar gndii-v la opera lui '. spuse
Lily. Oridecteori se gndea la opera lui",
Lily vedea impede n faa ochilor o mas
de buctrie. Era rava lui Andrew. Ea l

ntrebase odat ce tra-crile tatlui su.

Subiectul,
obiectul
i
natalitii,
i
rspunsese Andrew. i cnd ea roase
Doamne sfinte!" pentru c n-avea idee e
ce nsemnau toate astea, Andrew o
lmurise ;
gmeaz-i o mas de buctrie, cnd nu
eti
33
Aa incit, oridecteori se gndea la operele
domnului Ramsay, vedea o mas de
buctrie bine frecat. Acum, masa se afla
n trunchiul bifurcat al unui pr, pentru c
ptrunseser n livad. i, cu un dureros
efort de concentrare, ncerc sa-i fixe/e
atenia nu pe scoara cu protuberante
argintii a copacului, sau pe frunzele sale n
form de pete, ci pe o mas de buclriefantom, una din mesele acelea de
scndur zdravn frecat zgrunuroas,
noduroas, a cror substan pare s fi
fost dezgolit prin ani ntregi de
deplintate a-! forei musculare, i care se
afla plantat acolo, eu cele patru picioare
n aer. Firete, cnd i petreci zilele revelnd
n acest fel esena angular a lucrurilor

reducnd serile nenttoare, cu norii trandafirii ca psrile flamingo, cu azurul i

argintul lor, la o mas de lucru cu patru
picioare (si a pro-j ceda n acest fel era un
apanaj al spiritelor alese), j nu poi fi
socotit o persoan de rnd.
Domnului Bankes i plcu felul ei de a-l
invita s se gndeasc la opera lui'1. Se
gndise foarte] des la ea. De nenumrate
ori declarase : Ramsay este unul dintre
oamenii care ating apogeul erea-j iei lor
nainte de a fi mplinit patruzeci de ani J
Adusese o hotrt contribuie la gndirea
filozof fic, printr-o brour scris cnd
avea douzeci f~l cinci de ani ; tot ce a
urmat dup aceea a fost, n131 mult sau mai
puin, amplificare si repetare
V& l
numrul acelora care aduc o hotrt
contribuij la ceva, indiferent la ce, este
foarte mic, spuse ^B
oprind u-se lng pom, cu nfiarea sa
bine periat, scrupulos de precis, i cu
simul su critic de mare finee. Deodat,
ca i cum o simpl micare a minii lui ar fi
declanat-o, ntreaga cantitate de impresii
acumulate asupra domnului Ban-kes pru
s se rstoarne, i tot ceea ce simea Lily

n legtur tu el se revrs brusc ntr-o

grea avalan. Aceasta a fost prima
senzaie. Apoi, esena fiinei lui se nl ca
un fum. Aceasta a fost o alt senzaie. Se
simea
paralizat
de
intensitatea
percepiilor
ei
;
intuia
integritatea
domnului Ban-kes ; buntatea lui. ,,V
respect (i se adresa n tcere) pn la
ultimul atom al fpturii dumneavoastr ;
nu sntei vanitos ; sntei lipsit de orice subiectivism ; sntei mai deosebit dect
domnul imsay ; sntei fiina cea mai
distins pe care o Jnosc ; nu avei nici
soie, nici copil (fr nici un -l de impuls
sexual, Lily ar fi dorit s aline coast
singurtate) ; trii numai pentru tiin
r s vrea, n faa ochilor i se perindar
car-i tiai felii) ; elogiile ar nsemna o
insult pen-dumneavoastr ; om generos,
pur, eroic !" Dar fltan i aduse aminte c
domnul Bankes crase i valet dup el tot
drumul pn aici, c nu putea 1 cinii pe
scaune ; c era n stare s pero-ore ntregi
(pn cnd domnul Ramsay ieea 3 ua)
despre cantitatea de sare necesar n e i
despre calamitatea buctriei englezeti. 1
se mpcau toate acestea ? Cum trebuiau

"a>l oamenii, cum trebuia s te gndeti la

ei ?
35
Gum s pui cap la cap una i alta i s Iragi
concluzia c simi simpatie sau antipatie ?
j chiar aceste dou cuvinte, la urma
urmei, ce neles au ? Sttea ncremenit
lng copac i impresiile despre cei doi
brbai nvleau asupr-i ; a-i urmri
propria gndire era ca i cum ar fi urmrit o
voce care vorbea prea repede pentru a
putea nota ceea ce spune, iar vocea era
chiar a ei i rostea, fr ca nimeni s-i
sufle, lucruri incontestabile, nemuritoare,
contradictorii, astfel c pn i anurile i
proeminenele de pe coaja pomului erau
irevocabil fixate acolo, pentru eternitate.
Dumneavoastr avei mreie, continua
ea n gnd, i domnul Ramsay nu are deloc.
E meschin, egoist, vanitos, egocentrist; e
rsfat ; e un tiran ; o vlguiete de puteri
pe doamna Ramsay; dar dnsul are (se
adresa
domnului
Bankes)
cev8
ce
dumneavoastr v lipsete ; o nverunat
nepsare fa de conveniile lumeti ; nu
se preocupa de fleacuri ; iubete cinii i
copiii. Are opt. Dumneavoastr nu avei

nici un copil. Nu venise domnul Ramsay cu

o sear nainte mbrcat cu doua vestoane
i nu l-a tuns doamna Ramsay, fcn* du-i
un cap ca o oal de budinca ?" Toate
aceste i opiau n minte, nvrtejindu-se
ca un roi de musculie, fiecare gnd ivinduse separat, dar toa" cuprinse de minune
ntr-o reea elastic i invi^j bil
dansau, urcnd i cobornd n mintea 1^
Lily, i n mijlocul i n jurul ramurilor
pom11*11/ de care nc mai atrna efigia
mesei de buctar1 j
36
bine frecate, simbol al profundului ei
respect
pentru
intelectul
domnului
Ramsay, pn cnd, gndu-rile, prinse ntrun iure din ce n ce mai nebunesc,
explodar
sub
efectul
propriei
lor
intensiti ; se simi uurat ; o detuntur
rsun n apropiere i un crd de grauri,
nspimntat, guraliv, tumultuos, veni n
zbor ca s se apere de arj.
Jasper ! coment domnul Bankes.
Cotir n direcia n care zburau graurii,
spre teras. Urmrind pe cer zborul
mprtiat al psrilor, trecur prin
sprtura gardului, viu, nalt, i ddur

drept peste domnul Ramsay, care tun

tragic ctre ei :
Svrit-a careva o mare greeal '.
Ochii lui sticloi din pricina emoiei,
sfidtori pn la o tragic intensitate,
ntlnir privirile lor i ovir o clip, la
marginea recunoaterii ; dar, i dat,
ridicnd o mn pn la jumtatea drumului
spre obraz, ca pentru -a le evita, a le
respinge rivirea, torturat de ruine,
mbufnat, ca i cum r fi implorat s mai
rein o clip ceea ce tia S inevitabil sau
ar fi vrut parc s le trans- resentimentul
su copilresc fa de faptul fusese
ntrerupt, dar hotrt s nu se lase abtut
drum nici mcar n momentul n care
fusese coperit, ci s se cramponeze de un
rest al aces-incnttoare emoii, al acestei
rapsodii impure - se ruina dar cu care se
desfta, se n-e precipitat i le trnti n nas
ua intimitii
37
sale ; iar Lily Briscoe i domnul Bankes,
privind stnjenii spre cer, observar c
graurii pe care Jaspor i risipise cu puca
lui se lsaser pe vr-furile ulmilor.
i chiar dac n-o s fie frumos niine,

spuse doamna Ramsay ridicndu-i ochii ca

s se uite la William Bankes i la Lily
Briscoe care tocmai treceau, o s facem
plimbarea n alt zi. i acum, /ise ea,
gndind c farmecul lui Lily consta n ochii
ei de chinezoaic, aezai piezi pe
feioara alb i boit, dar c numai un
om inteligent I-ar puica sesiza, i acum
ridic-te i las-m s-i msor piciorul.
Cci s-ar fi putut totui ca plimbarea la Far
s aib loc i trebuia s vad dac nu era
nevoie sa mai lungeasc ciorapul cu un
centimetru sau doi.
Surznd, pentru c n clipa aceea i
trsnise prin cap o idee nstrunic
William i Lily ar trebui s se cstoreasc
lu ciorapul de culoarea fief' turii de
buruieni, purtnd la gur o zgard n e;j
andrele de oel, i1 msur pe gamba lui
James Dragule, stai locului, i ceru, cci
James'j gelos, nedorind s serveasc drept
manechin Pcllj tru biatul paznicului de la
Far, se tot foia,
a
dins ; i dac nu sttea locului, cum i
putea da ea seama dac ciorapul c prea
lung ori prea scurt ? l ntreb.

Doamna Ramsay i nl ochii ce

demon l poseda oare pe fiul ei, cel mai
tnr, cel mai ndrgit?
.i vzu
ncperea,
vzu
scaunele, i gndi c
erau ngrozitor de rebegite. Aa cum remarcase Andrew cu o zi n urm,
mruntaiele le atrnau peste tot pe podea ;
dar ce rost avea s cumperi scaune bune,
se ntreb ea, i s le lai s se distrug
aici peste iarn, cnd casa prsit n grija
unic a unei btrne, literalmente mustea
de umezeal ? N-avea nici o importan ;
chiria era o nimica toat ; copiii iubeau
casa ; soului ei i fcea bine s se
gseasc la trei mii de mile, sau, ca s fie
exact, la trei sute de mile de biblioteca lui,
de prelegerile lui, de studeni ; i apoi era
loc Pentru oaspei. Scoare, paturi de
campanie, stri-ii decrepii ai unor scaune i
mese a cror cari-londonez
fusese
demult ncheiat toate stea fceau
destul de bine fa aici ; i o foto-afie sau
dou, i cri. Crile, i spunea ea, se
nuleau
prin
generaie
spontan.
Niciodat nu ea timp s le citeasc. Vai !
Nici mcar crile i fuseser druite cu
dedicaia scris chiar de 1 Poetului : Celei

ale crei dorine trebuie m-to---'- : Elenei

mai fericite a zilelor noastre"... eplacut s
recunoasc, dar nici pe acestea nu le
niciodat. i studiul lui Croom despre Inte"1 al lui Bates despre Moravurile
slbaticilor-din Polinesia (Dragul meu, stai linitit!\\ rug) niciuna dintre acestea nu putea
fi druit paznicului de la Far. La un
moment dat, prevedea ea, casa va ajunge
att de prginit, nct va fi nevoie s se ia
unele msuri. Dac mcar i-ar putea
nva s se tearg pe picioare i s nu
care toat plaja n cas dup ei tot ar fi
ceva. n ce privete crabii, n-avea ncotro ;
din moment ce Andrew dorea ntr-adevr
s fac disecie pe crabi, i dac Jasper era
convins c se poate prepara sup din alge
marine, n-aveai cum s-i mpiedici sau
comorile lui Rose : scoici, mciulii de stuf,
pietre ; pentru c erau talentai copiii ei,
dar fiecare n alt chip. i rezultatul era, oft
doamna Ramsay cuprinznd cu privirea
ntreaga ncpere de la tavan pn la
podea, n timp ce inea ciorapul lipi* de
piciorul lui James, c var dup var

lucrurile artau tot mai ponosite. Scoarele

se decolorau! tapetul flfia, dezlipit. Nici nu
mai puteai deslui rozele imprimate pe el.
E firesc ca, atunci cnfl uile unei case snt
n permanen deschise i & toat Scoia
nu gseti un lctu care s poat repara
un zvor, lucrurile s se duc de rp. L* ce
bun s arunci un al de camir verde pe
ram8 unui tablou ? n dou sptmni o s
capete culoarea supei de mazre. Dar cel
mai mult o ii'^ uile ; fiecare u era lsat
deschis. Trase urechea. Ua salonului era
deschis ; ua era deschis ; dup cte se
prea i uile
toarelor erau deschise; i, fr ndoial,
fereas'
itr
40
ie pe palier era deschis, pentru c o
deschisese chiar dnsa. Oare nimeni nu
putea ine minte, dei era un lucru att de
simplu, c ferestrele trebuie s gtea
deschise i uile nchise? Cnd intra seara
n camerele slujnicelor, gsea ferestrele
nchise ermetic ca nite cuptoare, cu
excepia odii lui Mrie, elveian, care se

lipsea mai curnd de o baie dect de aer

curat, cci la ea acas, zicea, munii snt
att de frumoi!" Rostise aceste cuvinte cu
o sear nainte, privind pe fereastr, cu
ochii scldai n lacrimi. Munii snt att de
frumoi !" Tatl ei era acolo, pe moarte,
doamna Ram-say o tia. i lsa copiii
orfani. Gata s fac observaii i s treac
la demonstraii practice (cum trebuie fcut
patul, cum se deschide o fereastr,
mpreunndu-i i desfcndu-i minile ca o
franuzoaic), doamna Ramsay, simise, de
ndat ce-o Wzise pe fat vorbind, c totul
n jur se strnge i se nfoar n sine,
tcut, aa cum se strng,
m, aripile unei psri, dup ce-au strpuns
n lumina
soarelui,
iar
albastrul
penelor i
limb culoarea de la reflexul metalic al
oelului, a un purpuriu pastelat. Rmsese
locului, mut,
!
ntru c nu se putea rspunde nimic.
Btrnul
ea ca
n.cer n gt. Acum cnd i amintea cum
st- acolo, nemicat, i cum fata
spusese : Acas,
iii snt att de frumoi !" i cum nu era

nici eran, absolut nici o speran, avu"

un spasm
rvare i i se adres lui James pe un ton
9s
Pru 5
41
Stai locului ! Nu m sci! aa nct
biatul i ddu seama pe dat c
severitatea ei nu era prefcut i i inu
piciorul bine ntins, ca s i-l msoare.
Ciorapul era cu cel puin un centimetru
prea scurt, chiar dac ineai seama de
faptul c bieaul lui Sorley o fi mai puin
dezvoltat dect James.
E prea scurt, se vait ea, mult prea
scurt. Nimeni n-a avut vreodat o
nfiare mai trist.
Adnc, n tenebre, undeva la jumtatea
tunelului care duce dinspre clarul zilei
ctre strfunduri, poate c s-a cristalizat o
lacrim, amar i neagr; o lacrim a
picat; apele s-au legnat ncoace i-n-colo,
au primit-o i s-au nchis la loc. Ximeni n-a
avut vreodat o nfiare mai trist.
Dar femeia asta nu era altceva dect
frumusee? se ntreba lumea. Ce se
ascundea dincolo de clupid ei frumos, de
strlucirea ei ? Oare existase ntr-adevr

acel altul de care se vorbea cal* i

zburase creierii, se ntreba lumea, i
murise yj o sptmn nainte de nunta ei ?
Sau nu exis ntr-adevr nimic ? Nimic
dect o frumusee fa1* seamn, ndrtul
creia i ducea viaa, i pe cal* nimic nu o
putea tulbura ? Cci, dei n unele m0"
mente de intimitate, cnd era confruntat
cu P0" vestea unor mari pasiuni, a unor
iubiri nin0 sau a unor ambiii zdrnicite, iar fi venii u. sa admit c i ea cunoscuse,
sau ncercase, .
42
trise asemenea simiri, niciodat nu
spunea nimic, ntotdeauna tcea. tia deci
tia fr s fi nvat. Simplitatea ei
sonda acele adncuri pe care oamenii abili
le falsific. Gndirea ei liniar o fcea s
plonjeze vertical ca o piatr, s se lase cu
precizia
unei
psri
direct
asupra
obiectului, i imprima, firete, acea
facultate a spiritului de a sesiza adevrul,
care incint, alin, susine poate c n
mod fals.
(Natura n-are un stoc prea mare din lutul
sta din care te-a modelat pe dumneatase exprimase odat domnul Bankes,

auzindu-i vocea la telefon i simindu-se

emoionat, dei nu-i comunica dect o
informaie banal n legtur cu un tren. O
ve-lea, la captul firului, cu profilul ei
grecesc, cu -hii albatri, nasul drept. Ce
absurd prea s vorbeti la telefon cu o
asemenea femeie ! Gra-ile preau s se fi
strns laolalt i s se i prins nun, peste
cmpii de asfodel1, pentru a-i comune
chipul. Da, o s ia trenul de 10,30 la gara
Euston.
>,Dar nu-i mai contient de frumuseea ei
dect
11
un copil" i spuse n continuare domnul
ankes, aeznd receptorul n furc i
strbtnd
er
a pentru a cerceta ct de mult avansaser
urvcitorii care constrviiau un hotel n
spatele casei
lant sacr, nchinat zeiei Proserpina.
* Spi e par
'43
lui. i se gndi la doamna Ramsay, n timp
ce pt vea forfota oamenilor printre zidurile
neterminal Da, i spuse el, i stric ntruna armonia figmj cu cte un element
discordant. i trntete pe ca] o plrie de

vntor ; sau alearg pe pajite ii galoi, ca

s struneasc un copil gata s fac 1
otie.-' Astfel net, dac te gndeai la
frumusea ei n sine, trebuia s ii neaprat
seama i da acel freamt, de vitalitatea
(iat, muncitorii trans] portau crmizile
pe o sendur, acum, n lima ce-i privea),
care fceau parte, n mod necesar, din
portret; sau dac te gndeai la ea doar ca
la <j femeie, trebuia s-i atribui unele
capricii i ciudenii ; sau mai curnd s
presupui c ar exista n ea o dorin
latent de a se scutura de acea regeasc
grandoare a nfirii, de parc propria-i
frumusee si tot ce spun brbaii despre
frumusee o plictiseau, i nu voia dect s
fie la fel ca ceillai insignifiant. Domnul
Bankes nu era sigur. Nu era sigur. i-apoi
trebuia s se ntoarc la lucru.)
Continund s mpleteasc ciorapul srmos,
<*" feniu-rocat, profilndu-i absurd capul
pe cap0' dopera autentificat a lui
Michelangelo, a ram aurit era drapat cu
un al verde, Ramsay izbuti s domoleasc
tot ce fusese n ieirea ei de adineaori, i
nla faa i-i sa1"11 bieaul pe frunte.
Hai s cutm alt poz, i spuse.

44
par ce s-a ntmplat ?
Svrit-a careva o mare greeal l
Smulgadu-se cu o tresrire din reveria ei,
doamna Ramsay atribui sens unor cuvinte
pe care le pstra de mult vreme n minte,
unde zceau cu totul lipsite de sens :
Svrit-a careva o mare
greeal I"
Pironindu-i ochii miopi asupra soului care
acum venea spre ea, l privi fix, pn cnd
vecintatea lui att de apropiat i revel
(mormitul lui i gsise ecou la mintea ei)
c ceva se ntmplase, careva svrise
ntr-adevr o greeal, dar pentru n lume
nu-i putea da seama despre ce era
vorba.
Domnul Ramsqy tremura; l strbtea un
fior ntreaga lui trufie, ntreaga-i desftare
de
a
calau
aureolat
de
propria-i
splendoare, cumplit ca un tunet, slbatic
ca un oim, strbtnd Valea Morii n
fruntea cavalcadei oamenilor si, se
naruise, se prefcuse n ndri. mprocai
de rpiala gloanelor i schijelor, galopm
eroic nainte, zburam ca fulgerul peste
Valea Morii, lansm arje de tu i trsnete

- drept n Lily Briscoe i n wiUiam Bankes.

Tremura ; l strbtea un fior.
c
^ nici un pre doamna Ramsay nu i s-ar fi
dresat, cci, dup anumite semne care-i
erau
45 5*
familiare ochii ce-i fereau privirea, un
soi de I ciudat nchistare n sine, de parc
s-ar fi mp-l turit tot nluntrul su,
cutnd un refugiu n care I s-i recapete
echilibrul nelesese c era frus- I trat i
chinuit. Mngie capul lui James, transfer I
asupra biatului ceea ce simea pentru so
i, pri- I vindu-l cum colora cu cret
galben cmaa alb de I sear a unui
gentleman din catalogul magazinului I
Army and Navy(%, se gndi ce minunat ar
fi dac biatul ar ajunge un mare artist
i de ce nu ti Avea o frunte splendid. Apoi,
ridicnd ochii n j momentul cnd soul
trecea din nou pe lng dnsa, ' constat cu
uurare c ruinele fuseser camuflate; '
triumfase spiritul domestic ; deprinderea
pornise s intoneze melopeea-i linititoare,
aa nct, cnd rondul pe care-l executa l
aduse din nou n dreptul ferestrei, se opri
deliberat, se aplec, hazos i nzuros, s

gdile cu o rmuric gamba goal a lui

James, iar
ea l mustr c-i fcuse vnt
acelui srman tnr", Charles Tansley.
Tnsley fusese nevoit s intre n cas
pentru a-i scrie dizertaia.
Azi, mine, i James va trebui s-i scrie
dizertaia, adug el ironic, agitndu-i
rmuric.
Urndu-J, James ddu la o parte rmuric
gdili" toare, de care taic-su se slujea ntrun fel caracteristic pentru el, cu un
amestec de severitate i umor, pentru a-i
tathina fiul cel mic.
Se strduia s termine o dat cu ciorapii
tia isani, pe care urma s-i trimit mine
bieaului lui Sorley", i spuse doamna
Ramsay.
Nu exista nici cea mai mic speran s
se poat face a doua zi plimbarea la Far", i
tie vorba, rstit, domnul Ramsay.
Dar cum putea ti ? l ntreb ea. Vntul i
schimb adeseori direcia.'1
Extraordinara lips de raiune a acestei
remarci i absurditatea spiritului feminin, l
fceau s turbeze de furie. El se avntase
clare n Valea Morii, fusese fcut ndri
i se nfiorase i iat c acum ea nu putea

ine piept realitii; i deter-vina pe copii s

spere n lucruri absolut impo-sile ; de fapt,
minea. Btu din picior pe treapta de
piatr.
Fir-ai s fii! strig.
Dar ce mare grozvie spusese ? Doar c
s-ar tea ca mine s fie frumos. i, ntradevr, s-ar putea.''
Ba nu s-ar putea, cnd barometrul e n
scdere
vntul sufl dinspre vest.'-| urmreti
adevrul cu atta surprinztoare ' de
consideraie pentru sentimentele celor din
s sfii cu atta necruare i brutalitate
vlu-elicato ale politeei, i se prea
doamnei Ram-5 insult att de oribil adus
bunei cuviine *e> nct, fr s rspund,
i nclin capul, i orbit, lsnd s se
abat asupr-i rafala A
biciuitoare, i
jetul de ap murdar
47
s-o mproate, fr a li se mpotrivi. Nu mai
orgi nimic de spus.
Rmase lng ea, tcut. In cele din urm,

foartl umil, i zise c, dac dorete, s-ar

putea duce sil cear prerea paznicilor de
pe coast.
Nu exista om pe lume cruia doamna
RamsayI s-i poarte atta respect.
Era gata s-l cread pe cuvnt, l
ncredina. Nu-I mai c n cazul sta, nu
mai era nevoie s prepare I sandviurile
asta era tot.
Ea fiind femeia, n mod firesc i se adresau
cui toii ba pentru una, ba pentru alta ;
unul voia aa, I altul altminteri J copiii
creteau; adeseori aveai senzaia c nu
era altceva dect un burete mbibai! de
emoii omeneti. Iar soul ei i spunea :
Fir-aij s fii !' Spunea : Cu siguran c-o
s plou" sau:| N-o s plou" ; i, pe dat,
un paradis de ncredere i siguran se
deschidea nainte-i. Nu exista om pe lume
cruia s-i poarte atta respect. Simea ca
nu e vrednic s-i lege ireturile de la
pantofi
Ruinat de propria-i irascibilitate i de
gesticulaia furibund cu care arjase n
fruntea trupelor, mai rci, cu oarecare
stngcie, coapsa goal * fiului su i apoi,
ca i cum ar fi obinut ncuviin* tarea soiei

pentru a se retrage, i cu o mica1* ce-i

aminti acesteia de felul n care morsa de J?
grdina zoologic, dup ce-i nghiea
petele, se rostogolea pe spate i plescia
cu atta frenezii nct apa din bazin se
cltina dintr-o parte n Sl^j domnul
Ramsay plonja n acrul serii, care se SUJ
48
tiase, i-i trgea seva din frunze i din
mrcinii gardului viu, druind n schimb,
ca o compensaie, rozelor si garoafelor o
strlucire de care fuseser lipsite peste zi.
Svrit-a careva o mare gre-aeall",
repet el ndeprtndu-se, i porni s strbat iar terasa n sus i-n jos.
Dar ct de schimbat i era tonul! Asemenea
cucului, care n iunie cnt fals a ; s-ar fi zis
c cea o prob, c era n cutarea unei
fraze care s exprime noua lui stare de
spirit, dar cum n-o avea la ndemn dect
pe aceasta, se folosea de ea, aa spart
cum era. Dar ce ridicol suna acest
,fivrit-a careva o mare greeal '.-',
rostit n felul nou, aproape ca o ntrebare,
fr convingere, cu un glas melodios.
Doamna Ramsay nu se putu mpiedica s
zmbeasc i, curnd, cum era de ateptat,

t plimbndu-se n sus i-n jos, declamarea

se stinse ntr-un murmur, se pierdu, amui.
Acum se simea n siguran, i regsise
intimitatea cu sine nsui. Sttu o clip
locului ca *-i aprind pipa, arunc o
privire spre soia i ml su, ncadrai n
rama ferestrei i, aa cum c-torul dintr-un
tren rapid i ridic o secund chii din
cartea pe care-o citete i vede o ferm,
C0
Pac, un mnunchi de csue, ivindu-se ca
o itrare, ca o confirmare a celor tiprite pe
pagina 1 care i ntoarce privirile, ntrit i
satisfcut, astfel, domnul Ramsay, fr s
fi perceput lim-e prezena fiului sau a soiei
sale, i numai prin 'Piui fapt de a-i fi
nregistrat, se simi ntrit i
49
satisfcut, consfinit n efortul de a ajunge
la M ptrundere perfect clar a problemei
care an n momentul de fa potentele
spiritului su lumj.1 nat. Era un spirit
luminat. Dac
gndirea umanii se
aseamn cu claviatura unui pian,
mpriii ntr-un numr fix de note sau,
mai curnd, rnduitl ca alfabetul n
douzeci i ase de litere, n per-l fect
succesiune, spiritul su luminat nu

ntmpina I nici o dificultate s parcurg

aceste litere, una I cte una, cu fermitate i
precizie, pn ajungea,! s spunem, la
litera Q. Ajungea pn Ia Q. Nu erau I muli
oameni, n toat Anglia, care s fi ajuns
pn I la Q. Oprindu-se un moment lng
urna de piatra I plin cu mucate, i vzu,
dar de ast dat la mare I deprtare, pe
soia i pe fiul su, ncadrai n I
chenarul ferestrei, amintind de copiii care,
cu o di-vin inocen, adun scoici i care,
preocupai doar de nimicurile aternute la
picioarele lor, rmn cu totul lipsii de
aprare mpotriva unei fatale ameninri,
pe care el o simea apropiindu-se. Aveau |
nevoie de ocrotirea lui ; le-o druia. Dar
dup Q ? Ce urmeaz dup Q ? Dup Q
urmeaz un ir de litere, dintre care ultima
este abia vizibil pen' tru ochii muritorilor,
dar licrete, roie, n depar-ri. Pn la
litera Z nu ajunge dect un om ntr-"j
generaie. Totui, dac-ar putea s ajung
mcar pn la R, tot ar fi ceva. Cel puin l
atinsese pe & i nfigea clciele n el. De
Q era sigur. Pe Q 1 putea demonstra.
Aadar, dac Q este Q atunca R... n
acest punct i scutur pipa, ciocnind

50
rsuntor de dou sau trei ori de cornul de
berbec ce alctuia toarta urnei, i-i
continu raionamentul. Atunci R... i
concentra forele. Se ncleta, nsuiri care
ar fi salvat echipajul unui vapor prsit pe
o mare zbuciumat, avnd drept provizii
doar ase biscuii i o sticl de ap, adic :
putere de a ndura, sim al echitii,
prevedere, abnegaie, ndemnare, i venir
n ajutor. Atunci R este... ce este R ?
Un oblon, ca pleoapa solzoas a oprlei,
se ls peste concentrata-i privire luntric
i-i ntunec litera R. n aceast fulgerare
de bezn, auzi glasuri rostind... e un
ratat... cci R i depete puterile. N-o s
ajung niciodat pn la R. nainte spre R,
nc o dat ! R...
nsuiri care ntr-o dezolant expediie
peste n-nderile de ghea ale inuturilor
polare ar
fi acut din el conductorul,
ghidul, sfetnicul, al crui smperament, nici
sanguin nici descurajat, cerce-az^cu
chibzuin tot ce ar putea s survin, pregtindu-se s fac fa, i venir din nou n
ajutor. R...
eoapa de oprl flutur iar. Vinele de pe

frunte
e
ngroar. Mucatele din urn se
detaar, detind ocant de vizibile i, printre frunzele
lor
ttu vedea distinct, fr s-o fi dorit, acea
strc
he, acea evident deosebire dintre dou
categoe
oameni; pe de-o parte cei ce nainteaz
trudcu
o strdanie supraomeneasc i care,
cznin~Se ^a drum i persevernd, repet ntreg
alfa51
betul, douzeci i ase de litere n total, i
>e de alt parte, druiii, inspiraii, cei
care, n chip miraculos, absorb toate
literele dintr-o strfulgerare calea
geniului. El nu avea geniu ; nici nu
pretindea aa ceva ; dar avea, sau ar fi
putut s aib, fora de a repeta fiecare
liter a alfabetului, de la A la Z, n ordine i
cu acuratee. i totui, nepenise la Q.
nainte deci, spre R !
Simminte demne de un conductor de

expediie care, acum c zpada ncepuse

s cad i cretetul muntelui se nfurase
n cea, tie c va trebui s se atearn la
pmnt i s moar nainte de revrsatul
zorilor, i se furiar n suflet, fcnd s-i
pleasc culoarea ochilor, i dndu-i chiar,
n spaiul celor dou minute ct inu rondul
su pe teras, nfiarea decolorat a
btrneii vetede. i totui n-o s moar
culcat la pmnt; o s afle un col de stnc
unde, cu ochii pironii asupra furtunii,
trudindu-se pn la capt s-etr-pung
bezna, va muri n picioare. N-o s ajung
niciodat pn la R .'
Rmase ca mpietrit lng urna din care se
re-Arrsau mucatele. Dar la urma urmelor,
continua el s se ntrebe, ci oameni,
dintr-o mie de milioane, ajungeau pn la
litera Z ? Desigur, conductorul unei
coloane de sperane pierdute putea s-i
pun aceast ntrebare i s-i rspund,
fr a trda expediia ce-l urma : Poate c
unul'1. Unul
52
dintr-o generaie. i atunci, poate fi el
nvinuit c nu-i acel unul ? Din moment ce
s-a strduit onest, din moment ce a druit

ce era mai bun ntr-insul, pn nu-i mai

rmsese nimic de druit ? i faima acelui
unul, cit dureaz ? Dar este oare ngduit,
chiar unui erou pe moarte, s-i pun
ntrebarea, nainte de a nchide ochii, n ce
fel va vorbi omenirea despre el mai trziu ?
Faima va dura poate dou mii de ani. i ce
nseamn dou mii de ani? (ntreba
domnul Ramsay, ironic, eu ochii int la
gardul viu). ntr-adevr, ce nseamn,
contemplate de pe cretetul unui munte,
ntinsele pustieti ale secolelor ? Pn i
piatra pe care o rostogoleti cu vrful
ghetei
va
dura
mai
mult
dect
Shakespeare. Iar mica lui lumini va arde,
fr prea mult strlucire, un an sau doi,
dup care va fi absorbit de o lumin mai
puternic,
i aceasta, la rndul ei, de o
alta i mai vie (scruta atunericul prin
nclceala crengilor). Cine, dar, L-ar putea
nvinui pe conductorul acelei coloane a
speranelor pierdute care, la urma urmei,
se c-rase destul de sus pentru a putea
deslui zdrnicia anilor i stingerea
stelelor, cine l-ar nvinui >entru c, nainte
ca moartea s-i fi ncremenit mdularele n
nemicare, i-a nlat la tmpl, cu Secare

solemnitate, degetele amorite i i-a nre

Ptat umerii, astfel nct expediia de
salvare, cnd 1 sosi, s-*l gseasc mort la
datorie, n postura de
53
brav osta ? Domnul Ramsay i ndrept
umerii i rmase eapn ling urn.
Cine-l va nvinui dac, stnd astfel,
nemicat, o clip, gndul i rtcete la
faim, la expediia de salvare, la tumuli
nlai peste osemintele lui de ctre
discipoli recunosctori ? i cine, n sfrit, l
va nviiiui pe conductorul coloanei sortit
piei-rii, pentru faptul c, dup ce se
aventurase spre limitele extreme, secndui i ultimul strop de vlag, i se lsase
furat de somn fr s-i pese dac se va
mai detepta ori ba, simte acum furnicturi
n degetele mari de la picioare, care-i dau
a nelege c triete, i c, n general, nare nimic mpotriv s triasc, dar c i-ar
fi necesare puin simpatie, i puin whisky
i cineva cruia s-i povesteasc de ndat
istoria suferinelor sale ? Cine l-ar nvinui ?
Cine nu se va bucura n tain, dnd va
vedea eroul depunndu-i armura i oprindu-se la fereastr, pentru a-i contempla

soia i fiul, care la nceput i apar la mare

deprtare, apoi se apropie din ce n ce,
pn cnd buzele, cartea, capetele lor i se
detaeaz clar n faa ochilor, dei nc
fermectoare
i
stranii
din
pricina
intensitii izolrii sale, a pustietii
secolelor i a stingerii stelelor i, n cele
din urm, vrndu-i pipa n buzunar i
nclinndu-i magnifica frunte n faa femeii
cine oare l-ar nvinui c aduce omagiu
frumuseii lumii ?
54
Dar fiul su l ura. l ura pentru c venise
ctre ei, c se oprise, c-i privea ; l ura
pentru c-i ntrerupsese ; l ura pentru
exaltarea i sublimul gesturilor sale ;
pentru capul su magnific ; pentru
exigena i egoismul su (iat-l aici, impunndu-le s ia aminte la el) ; dar, cel mai
mult, ura zbrniala i zumziala prin care
se exprimau emoiile tatlui su i care,
vibrnd n juru-le, tulburau perfecta
simplitate i bunul sim al relaiilor cu
mama lui. Prin faptul c-i inea privirea
intuit pe pagin, spera s-l fac pe taicsu s se deprteze ; iar prin faptul c arta
cu degetul la un anumit cuvnt, spera s

recheme atenia maic-si, care, tia el cu

iritare, o lua razna de ndat ce tata se
oprea. Dar nu ! Nimic nu-l putea face pe
domnul Ramsay s se ndeprteze. Acolo
sttea, reclamnd simpatie.
Doamna Ramsay, care edea ntr-o
atitudine relaxat, cuprinzndu-i copilul cu
braul, i ndrept spinarea i, ntorcnduse pe jumtate, pru Sa se nale cu efort i,
pe dat, s lanseze n vzduh, vertical, o
ploaie, o coloan de energie vapo-pizat,
artnd n acelai timp nsufleit i vioaie,
e
parc toate sursele ei de vitalitate se
contopiser ntr-o for unic ce ardea i
ilumina (dei edea lnitit i-i reluase
mpletitura la ciorap); i n
ast minunat fecunditate, n aceast
fntn,
55
n nirea de via, se afund fatala
sterilitate a masculului, ca un plisc de
alam, sterp i gola, Avea nevoie de
nelegere. Era un ratat, i spuse. Andrelele
doamnei Ramsay scprar. Domnul'
Ramsay repeta, fr s-i desprind ochii
de la faa nevesti-si, c e un ratat. Doamna
Ramsay
l
rcorea,
suflndu-i
briza

cuvintelor ei. Charles Tansley... spune...' 1

Dar el avea nevoie de mai mult de-atta.
Avea nevoie de simpatie, avea nevoie, n
primul rnd, s fie ncredinat de geniul lui,
i apoi s fie cuprins din nou n ciclul vieii,
renclzit i consolat, s i se redea uzul
simurilor,
s-i
simt
sterilitatea
fertilizat, i toate ncperile casei s se
reanimeze ; salonul, ndrtul salonului buctria, peste buctrie, dormitoarele ; i
dup acestea, odile copiilor; trebuiau
mobilate, trebuiau s fie pline de viaa.
Charles Tansley l consider cel mai mare
metafizician contemporan", i spunea ea.
Dar el avea nevoie de mai mult. Avea
nevoie de simpatie. Avea nevoie s fie
ncredinat c i el triete n inima vieii,
c e util, nu numai aici, ci n lumea
ntreag. Scprndu-i andrelele, doamna
Ramsay, plin de ncredere, inndu-se
dreapt, i crea salonul i buctria, le
umplea cu o cald iluminaie.' l ndemna
s se simt acolo la largul lui, s intre i s
ias, s guste bucuria. Rdea, tricota. Stnd
JI picioare ntre genunchii ei, foarte
eapn, Jsmes, simea fora mamei lui
urend ca o vpaie, pentru a fi sorbit

ijstins de pliscul acela de alam, de

paloul dur al masculului, care izbea fur
mil, Iar si iar, cerind simpatie.
E un ratat", repeta ntr-una. Ei, cum aa,
privete numai, convinge-le/- Scprndu-i
andrelele, rotindu-i privirea n jur, pe
fereastr, n camer, la James, l
ncredina, fr nici o umbr de ndoial,
prin rsul ei, prin echilibrul ei, prin
competena ei (aa cum o ddac,
traversnd cu o luminare n mn o camer
ntunecat, potolete spaimele unui copil
nervos), c totul era real; casa era plin ;
grdina fremta n vnt. Dac-i sdea n
ea ncrederea fireasc, nimic nu-l putea
atinge; orict de adnc s-ar ngropa sau
orict de sus s-ar cra, nu s-ar afla o clip
lipsit de tovria ei. i, mpunndu-se
astfel cu putina ei de a nvlui i de a
ocroti, nu-i mai rmase nici o cochilie din
ea nsi pentru a se putea regsi i pe
sine; totul era druit tu risip ' cheltuit ; iar
James, aa cum sta eapn ntre genunchii
ei, o simi c se nal i se rspndete ca
un pom ncrcat de roade, de flori
trandafirii i ramuri unduioase, printre care
pliscul de alam, paloul dur al tatlui su,

omul egoist, se afunda si izbea, cerind

simpatie.
Umplut de cuvintele soiei sale ca un
copila care adoarme cu burta plin, i
aruncndu-i o privire e umil recunotin,
spuse n cele din urm, restabilit,
remprosptat, c se duce s fac un tur :
s-i vad pe copii jucnd cricket. i se duse.
57
ndat dup aceea, doamna Ramsay pru
s se remptureasc n ea nsi, petal
cu petal n-chizndu-se i strngndu-se
una n cealalt, ntreaga structur cznd
turtit sub propria-i greutate, stoars de
vlag, aa nct nu-i mai rmase putere
dect s-i plimbe degetul, ntr-un delicios
abandon al epuizrii, pe pagina basmului
de Fraii Grimm, n timp ce beia creaiei
mplinite pulsa ritmic n ea, ca vibraia unui
arc total destins, care acum, ncetior,
reintr n nemicare.
Pe msur ce soul ei se ndeprta, prea
c fiecare btaie a acestui puls i cuprindea
laolalt pe ea i pe dnsul, dndu-le acea
armonie pe care dou note muzicale, una
nalt i alta joas, cntate simultan, par s
i-o comunice una celeilalte n timp ce se

mbin. i totui, pe cnd ecoul se stingea,

iar doamna Ramsay se ntorcea spre
basmul cu zne, se simi epuizat nu numai
trupete (mai trziu avea s se simt
mereu aa, dar la vremea aceea nc nu);
istovirea fizic era ns strbtut de o alt
senzaie, vag neplcut, i care avea alt
surs. Citind cu glas tare povestea
Nevestei pescarului, nu s-ar fi putut spune
c-i ddea seama exact de unde venea
senzaia ; i nici nu-i topi nemulumirea n
cuvinte cnd, ntorcnd o pagin i oprinduse o clip din citit, auzi, surd i amenintor, un val prvlindu-se i-i ddu
seama de unde venea totul: nu-i plcea,
nici mcar pentru o secund, s se simt
mai bun dect soul ei; i, n plus, nu
putea ndura faptul de a nu fi
58
sigur, atunci cnd i vorbea, de adevrul
spuselor i. C universitile i oamenii
aveau nevoie de el i c prelegerile i
crile sale erau de cea mai mare
importan, de asta nu se ndoia nici o
clip ; dar ceea ce o deruta erau relaiile
dintre ei, felul cum venea la ea, fi, n
vzul tuturor, astfel nct oamenii spuneau

c i este necesar, cndr de fapt, ar trebui

s tie c dintre ei doi el era infinit mai
important, i c ceea ce ddea ea omenirii,
n comparaie cu ceea ce ddea dnsul, era
cu totul neglijabil; i mai era ceva : faptul
c nu se simea n stare s-i spun
adevrul, de pild, c era igrijorat din
pricina acoperiului de la ser i de
cheltuiala pe care
ar reprezenta-o
reparaia, cincizeci de lire, probabil; i-apoi
n legtur cu crile sale, se temea c &r
putea ghici, ceea ce ea cam bnuia,
anume c ultima lui carte nu era -loc. i
cea mai bun (nelesese acest lucru de la
Illiam Bankes) ; apoi faptul c-i ascundea
micile mplri zilnice, lucru de care copiii i
ddeau tfna, ceea ce nsemna o povar pe
umerii lor >ate acestea tirbeau bucuria
complet, bucuria lI" a celor dou note
cntate simultan, i, n ure-lea ei, sunetul
murea acum ntr-o lamentabil disonan.
te pagina crii se aternu o umbr ; ridic
ochii. <* .ugustus Carmichael care
trecea trindu-i P*> tocmai acum, n
chiar momentul cnd era fos s i se
aminteasc de neconcordanta relaiilor

umane, de faptul c i cele mai desvrite

59
dintre ele au o fisur i nu suport
examinarea lucid la care le supunea
dnsa, din dragoste pen-tru soul ei i din
instinctiv nevoie de adevr-n momentul
acesta, cnd era dureros pentru ea s se
simt vrednic de dispre i mpiedicat n
mplinirea funciunilor ce-i reveneau de
drept de ctre aceste falsiti, de ctre
aceste exagerri tocmai n acest
moment cnd era prad unor frmntri
nedemne, izvorte pe urmele exaltrii ei, i
gsise domnul Carmichael s-i treasc
picioarele n papucii lui galbeni, i nu tiu
ce demon din ea o fcu s-i strige n
timp ce trecea: Intri n cas, domnule
Carmicbael ?
Au rspunse nimic. Lua opium. Copiii
spuneau ca d n pnana asta i se nglbenise
barba. Poate c da Limpede pentru ea era
doar faptul c bietul
cTut nd'n ^ neferkit' * venea la ei in fiece an
cautind parca un soi de evadare ; si totui
n fiecare an i ddea aceeai impresie /nu
aveaTcrenZr T Damna Ramsay ji sPulwa : >.M duc

tl mt nGVie S"l i3U timbrG' hrtie' tutun ? ^1

simea oarecum ferindu-se. Nu avea
ncredere
S ^ Pera Stiei 1UL Doamn* R^say i oribil n
care l tratase aceast soie
GO
i care o fcuse pe ea s simt c se
preface n stan de piatr, acolo, n odia
sordid din St. John's Wood, cnd o vzuse
eu ochii ei pe femeia aceea ngrozitoare
dndu-l afar din cas. Prul lui era n
dezordine ; lsa ntotdeauna s-i pice
mncare pe haine ; era plicticos ca btrnii
care n-au nimic ce face n lumea asta ; i
nevast-sa l gonise din cas. i spusese n
felul ei odios : Uite ce-i, doamna Ramsay
i cu mine avem ceva de discutat
mpreun'', si doamna Ramsay putuse
ntrezri, de parc i s-ar fi perindat clar
prin faa ochilor, nenumratele mizerii din
viaa domnului Carmichael. Oare avea
destui bani ca s-i cumpere tutun ? S fi
fost oare nevoit s-i cear nevesti-si -nd
dorea s-i cumpere ? O jumtate de
coroan ?
Optsprezece pence ? Oh, nici nu se putea
gndi la micile umiline la care-l supunea

nevast-sa. i acum, ntr-una (din ce

pricin nu-i putea da seama, dect c
acest lucru se datora probabil, intr-un fel,
soiei lui), se ferea de ea. Nu-i povestea
niciodat nimic. Ce-ar fi putut s mai fac
* plus pentru el ? i rezerva o camer
nsorit. -Piii se purtau frumos cu dnsul.
Niciodat nu-l
isase
s neleag, prin vreun semn, c
prezena i ar fi nedorit. Se ntrecea pe
sine n a-i vdi 'etenie. Doreti timbre,
domnule Carmichael, ai 'ie de tutun ?",
Uite o carte care cred c o
~ft placl- i aa mai departe... i de fapt
de
l
Pt (aici, involuntar, i ndrept inuta,
sentimen-ropriei ei frumusei fcndu-se
simit, lucru
61
care i se ntmpla att de rai-), de fapt, nu
ntm. I pina, n general, nici o dificultate n
a se face I ndrgit de oameni ; de pild
George Manning > sau domnul Wallace ;
orict
erau ei de celebri, I veneau s-o
caute, seara, pentru a sta linitii la I
taclale cu ea, la gura sobei. Purta n
permanen, I i nu se putea mpiedica s

nu fie contient, I fclia frumuseii; o

inea drept n sus, n orice n-cperc unde
intra ; i, n fond, orict ar fi voalat-o, I i
orict ar fi ncercat s se sustrag de la
mono- j tonia atitudinii pe care i-o
impunea, frumuseea ei I ieea la iveal.
Fusese admirat. Fusese iubit. In- j trase
n ncperi cu oameni ndurerai. Lacrimi
curseser n faa ei. Brbai i chiar femei,
uitnd de complexitatea lucrurilor, i-au
ngduit,
alturi
de
ea,
mngierea
simplitii. O jignea faptul c domnul
Carmichael se retrgea. O durea faptul
acesta. i-apoi n-o fcea deschis, leal.
Aceasta O1" supra, venind mai ales acum
s ncununeze nemulumirea pricinuit de
soul ei; senzaia pe care o ncercase cnd
domnul Carmichael i trise paii pe lng
ea, n papucii galbeni, limitndu-se s-i
rspund la ntrebare printr-o nclinare a
capului i innd o carte sub bra, era
aceea c o suspecta ; i c toat aceast
dorin a ei de a drui( de a ajuta, nu era
dect o vanitate. Oare pentru a-i satisface
amorul propriu simea instinctiv nevoia s
sar n ajutor, s druiasc ? Pentru ca
oamenii s poat spune despre ea : O,

doamna Ramsay!
Scumpa
doamn
Ramsay... Firete<
62
doamna Ramsay !", pentru ca s aib
nevoie de ea, ;_o cheme, s-o admire ? Oare
n sinea ei asta cuta, si deci, cnd domnul
Carmichael se ferea de dnsa, ca n acest
moment, retrgndu-se ntr-un colior
unde sttea i alctuia acrostihuri, doamna
Ramsay nu se simea numai dispreuit n
ce privete dorina ei instinctiv, ci i
avertizat asupra laturii de meschinrie
din firea ei, i asupra relaiilor umane,
care, n cel mai bun caz, erau impure,
vrednice de dispre, ntemeiate pe interese
personale ? Aa cum arta acum,
sleampt i istovit i, de bun seam
(obrajii i se scolciser, prul i albise),
departe de a mai oferi o privelite care si umple ochii de bucurie, ar face mai bine
s-i concentreze gndurile pe povestea
pescarului i a nevestei sale i n felul
acesta s potoleasc acel pachet de nervi
(cel mai sensibil dintre toi copiii), care era
fiul ei James.
Omul simea o greutate pe inim, citi ea
cu

las tare, i nu voia s plece la drum. i

spunea
* sinea lui : Nu fac bine, i totui plec.
i cnd
ajunse la malul mrii, apa era sngerie i
sinilie,
nuie i vscoas ; nu mai era verde i
aurie ca
Jinte, dar arta nc linitit. Rmase la
mal i
** Doamna Ramsay ar fi dorit ca soul
ei s
~i fi ales tocmai acest moment pentru a
se opri
ga ea. De ce nu s-a dus s-i priveasc pe
copii
;
md cricket, aa cum spusese ; se uit spre
ea i
2
James ; ddu din cap ; i aprob ; i relu
Aarea, trecu mai departe, vznd n faa lui
63
gardul viu care de attea ori constituise
fundalul necesar pentru a ntregi sensul
unei pauze n vorbire, sau a da
semnificaie unei concluzii; vzn-du-i
soia i copilul, vznd urnele din care se
vlureau trenele de mucate roii

decorul obinuit al attor meditaii i

care purtau printre, frunze mesaje scrise
parc pe petece de hrtie, ca acelea pe
care mzgleti n grab notie n timpul
lecturii nregistrnd toate acestea,
lunec mai departe, lin, transportat de
refleciile pe care i le sugera un articol
aprut n The Times, n legtur cu
numrul americanilor care viziteaz anual
casa
lui
Shakespeare.
Oare
dac
Shakespcare n-ar fi existat niciodat, se
ntreba el, faa lumii ar fi fost mult
schimbat ? Progresul civilizaiei depinde
oare de marile personaliti ? Soarta omului mediu poate fi considerat oare
mbuntit acum, fa de cea din
vremea faraonilor ? Dar soarta omului
mediu poate constitui criteriul de apreciere
i unitatea de msur a civilizaiei ? continua s se ntrebe. Poate c nu. Poate c
pentru a asigura binele suprem al
umanitii este nevoie de o clas de sclavi.
Omul care conduce liftul n staia de
metrou reprezint o necesitate eternGndul acesta i era foarte neplcut.
Scutur di# cap. Pentru a-l alunga, va
trebui s gseasc un mijloc de a respinge

ideea preponderenei artei. Va demonstra

c lumea a fost furit pentru omul
mediu ; c arta nu e dect un ornament
suprapus pe faada vieii ; i c n-o
exprim. i c
64
Shakespeare nu constituie o necesitate.
Fr s tie precis de ce anume dorea s-l
discrediteze pe Shakespeare i s vin n
ajutorul omului etern care st n ua liftului
de la metrou, smulse cu furie o frunz din
gardul viu. Toate acestea vor trebui
preparate i servite pe tav, luna viitoare,
tinerilor de la Cardiff, i spuse ; aici, pe
teras, nu fcea dect s strhg nutre i
s ciuguleasc (zvrli brusc frunza pe care
o rupsese cu atta necaz), asemenea unui
clre ce se apleac din goana calului
pentru a culege un mnunchi de roze, sal
care-i ndeas buzunarele cu alune, n
timp ce strbate la trap crrile i plaiurile
unui inut pe care-l cunoate din copilrie.
Totul i era familiar : cotitura de aici,
prleazul de colo, scurttura care aie peste
cmp. Ceasuri ntregi i le petrecea n felul
sta, seara, trgnd din pip, bttorind
crrile gndului n sus i-n jos, strbtnd

n lung i-n lat potecile i ogrzile bine

cunoscute, toate mbibate de istorie : o
btlie aici, viaa unui om 6 stat dincolo,
poeme, anecdote, i chiar figuri n
gnditor, un osta ; totul foarte net i
limpede ;
dar.
Pn la urm, drumeagul, cmpul, ograda,
alunul ncrcat de rod i gardul viu, n
floare, l
ceau tot mai departe, pn la acel cot al
drumului
nc
*e ntotdeauna descleca, i lega calul
de un
Pac i-i continua naintarea pe jos. Ajungea
ftiuchea pajitii i privea la golful ce se
csca
edesubt.
65
Era destinul lui, particularitatea lui, fie c o
' voia sau nu, s nimereasc pe un pinten
de pmnt devorat ncetul cu ncetul de
mare, i s rmn acolo, n picioare,
prsit, ca o pasre marin soli- [ tar. Era
fora lui, darul lui de a se despovra deodat de tot ce-i superfluu, de a se strnge
n sine j i a se micora aa nct s par

mai dezgolit i I mai mpuinat, chiar i

fizic, dar fr s piard nici o frm din
intensitatea spiritului i s r-mn astfel,
n picioare, pe muche, nfruntnd tene- :
brele ignoranei umane i faptul c
rmnem ne- . tiutori n timp ce marea
devoreaz solul n carfr-ne-am nfipt
picioarele acesta era destinul lui, darul
lui. Dar, dei n clipa cnd desclecase se
descotorosise de toate gesticulaiile i
zorzoanele, de toate trofeele alctuite din
alune i din roze, i i se comprimase pnntr-att nct i uitase nta numai renumele
ci pn i numele, i pstra totuii chiar i
n aceast dezolare, o luciditate care nu
crua nici o nluc i nu-i ngduia luxul
nici unei viziuni ; aceasta era postura n
care le inspira lui William Bankes
(intermitent),
lui
Charles
Tansley
(slugarnic) i soiei sale acum, cnd
ridicndu-i ochii
l
vzuse stnd
la
marginea peluzei profund reveren,
mil i gratitudine, aa cum un stlp
mplntat n matca unui canal, un stlp
bWJ de valuri i escaladat de pescrui,
inspir veselilor pasageri ai unui vapora
un simmnt de recunotin pentru faptul

c i-a asumat misiunea

66
de a indica, el singur, prezena canalului,
acolo, n viitoarea apelor.
Dar printele a opt copii nu are de ales..."
Bolborosind aproape cu voce tare, i
curm gndu-rile, se ntoarse, oft, i
nl ochii, cut din priviri silueta soiei
sale citind poveti bieaului; i umplu
pipa. Se desprinse din contemplarea
privelitii ignoranei umane, i a condiiei
umane, i a apelor mrii ce nghit treptat
pmntul pe care stm, privelite care l-ar
fi putut ndruma ctre ceva interesant,
dac ar fi avut tria s-o scruteze n
continuare, fr s clinteasc ; i gsi
consolare n fleacuri att de inconsistente
n comparaie cu tema august'care-l
preocupase pn mai adineauri, tnct se
simea ispitit s treac sub tcere aceast
reconfortare, s o minimalizeze, ca i cum,
pentru un om onest, faptul de a fi surprins
gustnd o slip de fericire ntr-o lume de
mizerie, nseamn :ea mai abominabil
dintre crime. Era adevrat ; a cea mai mare
parte se simea fericit ; o avea Pe soia lui ;
avea copiii ; promisese ca peste ase

Ptmni s conferenieze n faa tinerilor de

la Cardiff, nite aiureli'1 despre Locke,
Hume, Ber-^ey i cauzele Revoluiei
Franceze. Dar toate ^stea, i plcerea pe
care i-o pricinuiau, plcerea a construi
fraze, plcerea pe care i-o ddeau
fttuziasrnul tineretului, frumuseea soiei
sale, tri-tele de admiraie care-i veneau de
la Swansea, lrdiff, Exeter, Southampton,
Kidderminster, Ox-rd, Cambridge toate
trebuiau s fie minimali67
zate i camuflate ndrtul expresiei a
vorbi despre nite aiureli", pentru c, de
fapt, el nu realizase nc lucrul pe care ar fi
trebuit s-l realizeze. Expresia era o simpl
deghizare ; era refugiul unui om
nspimntat
s-i
mrturiseasc
propriile sentimente, un om care nu putea
spune : Iat ce-mi place iat cine snt" ;
un om vrednic de mil i antipatie n ochii
lui William Bankes i ai lui Lily Briscoe, care
se ntrebau de ce erau necesare asemenea
disimulri; de ce simea mereu nevoia s
fie elogiat; de ce un om att de curajos n
gndire era att de timid n via ; i n ce
chip straniu izbutea s fie n acelai timp

att de venerabil i de rizibil.

A preda i a predica snt lucruri ce
depesc puterile omeneti, bnuia Lily
(tocmai i strngea uneltele de pictur).
Cei nlai n slvi trebuie, ntr-un fel, s se
prbueasc la pmnt. Doamna Ramsay i
druia cu prea mult uurin tot ce-i
cerea.
i apoi, probabil,
l tulbur
contrastele dintre preocupri, spunea Lily.
Vine din lumea crilor lui i d peste noi,
care jucm tot felul de jocuri i discutm
tot felul de prostii. Gndete-te numai ce
contrast izbitor fa de problemele asupra
crora mediteaz el", mai spunea Lily.
Acum se ndrepta spre ei. Dar iat-l c se
oprete ca mpietrit i se uit n tcere la
mare. Se ntoarce i se ndeprteaz din
nou.
68
Da, rosti domnul Bankes, privindu-l
cum se ndeprta. Pcat, de o mie de ori
pcat. (Lily spusese ceva, cum c domnul
Ramsay o sperie trecea att de abrupt
de la o stare la alta.) Da, rosti domnul
Bankes, pcat, de o mie de ori pcat c
Ramsay nu putea s se comporte, n mai
mare msur, la fel ca toi oamenii. (i

plcea Lily Briscoe ; cu ea putea discuta

deschis despre Ramsay.) Iat de ce,
spunea el, tnra generaie nu-l citete pe
Carlyle l. Un babalc mofluz i argos,
care-i iese din fire c porridge-\\\2 s-a
rcit, ce drept are el s ne dea nou
lecii ?" Aa gndea domnul Bankes c se
exprim tinerii din ziua de azi. i era de o
mie de ori pcat, cnd te gndeti "- aa
cum gndea el c totui Carlyle a fost
u
nul din cei mai mari dascli ai tineretului.
Lily se ruina s mrturiseasc adevrul,
c nu-l ^ai citise pe Carlyle de pe bncile
colii. Dar, dup Prerea ei, faptul c
domnul Ramsay, cnd l durea degetul mie,
i nchipuia c vine slritul lumii, nu te
putea face dect s-l ndrgeti i mai mult.
a
asta o supra pe ea. Cci cine s-ar fi
putut lasa nelat ? i cerea fi s-l flatezi,
s-l admiri, * micile lui tertipuri nu amgeau
pe nimeni. Ceea
1
Thomas Carlyle (J7351881) istoric i
filozof englez, s aPrtor al cultului
eroilor". Fiertur de ovz, care se consum
mult n Anglia.
69
ce-i displcea ei era ngustimea lui, orbirea

lui spuse Lily urmrindu-l din priviri.

Puintel cam ipocrit ? suger domnul
Bankes privind i el spatele domnului
Ramsay, cci tocmai n clipa aceasta se
gndea la prietenia lui, i la refuzul lui Cam
de a-i oferi o floare, i la toi bieii i
fetele acelea, i la propria lui cas, foarte
confortabil, dar cam prea linitit acum,
de cnd i murise soia. Da, desigur, avea
munca lui.,. Totui, tare ar fi vrut ca Lily s
fie de acord cu el c Ramsay era, aa cum
se exprimase, puintel cam ipocrit".
Lily
Briscoe
continua
s-i
adune
ustensilele, ba ridicndu-i, ba plecndu-i
privirile. Cnd le ridica, l vedea pe domnul
Ramsay venind spre ei, le-gnndu-se,
indiferent, distrat, ndeprtat. Puintel
cam ipocrit? repet ea. O, nu cel mai
sincer dintre oameni, cel mai autentic
(iat-l lng ei), cel mai bun'- ; dar cnd i
pleca privirile, gndea : E absorbit de el
nsui, e tiranic, e nedrept" : i-i inea
privirile n pmnt, dinadins, pentru c
numai aa izbutea s-i pstreze mintea
clar cnd se afla cu familia Ramsay. De
ndat ce ridica ochii i-i vedea, avea
senzaia c erau scldai n ceea ce numea

dnsa aureola iubirii-. Deveneau parte din

acel univers ireal, dar ptrunztor i
tulburtor, care este lumea vzut cu ochii
iubirii-Cerul se lipea de ei ; psrile cntau
prin ei. i ceea ce era nc mai ameitor,
simea Lily n timp ' ce-l vedea pe domnul
Ramsay reducndu-se i re~
70
trgndu-se, i pe cu &i. . j.tomsay ezmd
n fereastr cu James, i norul plutind, i
arborele ncli-nndu-se, era faptul c viaa,
dei nchegat din mici incidente distincte,
pe care le trieti separat, unul cte unul,
se ntregea ntr-un singur tot i se arcuia
ca un val ce te salt o dat cu el i te
prvlete o dat cu el, zvrlindu-te violent
jos pe plaj.
Domnul Bankes o atepta s-i rspund. Pe
punctul de a face o remarc critic la
adresa doamnei Ramsay, anume c i
dnsa era ntr-un fel alarmant, fiind prea
arbitrar, sau ceva n genul sta, Lily i
ddu seama c rspunsul ei devenise inutil
datorit extazului n care czuse domnul
Bankes. Cci numai extaz l puteai numi,
innd seama s vrsta lui trecut de aizeci
de ani, de asepsia ii impersonalitatea

persoanei lui, de albeaa hala-ului de

laborator care prea s-l nfoare n permanen. Pentru el, a privi aa cum l vzu
Lily 'rivind-o pe doamna Ramsay, nsemna
un extaz 'chivalent, simea Lily, cu
pasiunea unei duzini de tineri ( i poate c
doamna Ramsay nu strnise Niciodat
pasiunea unei duzini de tineri). Era iu-
gndi ea, prefcndu-se c-i strnge pnza,
distilat i filtrat ; iubire care nu nzuia
s-i ating obiectul; da, asemenea iu- li Pe
care matematicienii o nutresc pentru simuri, sau pogjj pentru imaginile lor, si sentintul acesta era destinat s se rsfrng
asupra
71
lumii i s devin parte a bunurilor
cucerite de umanitate. Aa i era. Lumea
ar fi avut de ctigat dac domnul Banjces
ar fi spus de ce-i plcea att de mult
aceast femeie ; de ce privelitea pe care
o oferea, citind un basm fiului ei, avea
asupr-i acelai efect ca i soluionarea
unei probleme tiinifice ; astfel nct
ramase n contemplaie i ncerc acelai
sentiment ca n clipa cnd aducea o dovad
absolut n legtura cil sistemul digestiv al

plantelor ,- anume, ncerca sentimentul c

barbaria fusese domesticit i domnia
haosului nfrnt.
-Un asemenea exta^ cci altfel cum l-ai
fi putut numi ? o fcu pe Lily Briscoe s
uite cu totul ceea ce fusese pe punctul s
spun. Era ceva lipsit de importan ; ceva
n legtur cu doamna Ramsay. Ceva ce
plise alturi de acest extaz*', de aceast
contemplare mut, care-i insufla o arztoare gratitudine ; cci nimic n-o linitea
mai-mult,
nimic
n-o
elibera
de
perplexitile vieii i n-o uura n chip att
de miraculos de poverile existenei, ca
aceast putere sublim, acest dar ceresc,
pe care n-ai dori s-l tulburi atta timp cit
dinuie, nu mai mult dcct ai dori s
destrami fia de soare aternut pe
podea.
Faptul c oamenii pot iubi astfel, c
domnul Bankes era n stare s poarte
asemenea sentimente doamnei Ramsay
(51 privi ngndurat), era reconfortant,
era nltor. i terse pensulele, una dup
alta, freendu-le cu o bucat de crp
veche* cu- voita smerenie. Se adpostea
ndrtul reveren-

tei care se revrsa asupra tuturor

femeilor ; se simea ea nsi omagiat. Nare dect s. se uite la pn7.a ei; o s
furieze i ea a privire la tablou.
li venea s plng. Tabloul era slab, slab,
infinit de slab ! Firete c l-ar fi putut picta
altfel; culorile puteau fi subiate i
estompate ; formele eterizate ; aa l-ar fi
vzut Pauneeforte. Dar ea nu vedea
lucrurile n felul sta. Ea vedea culoarea
arznd be o armtur de otel : vedea
lumina unei aripi de fluture ls.ndu-e pe>
arcadele unei catedrale. Din toate acestea
r rmmeau doar eteva tue de penel,
aruncate pe pjn/. la ntmplare. Dar
pictura ei nu va fi niciodat privit : i nici
sXxx-nat vreodat pe'perete ; i iat c
exista domnul Tansley care-i murmura la'
ureche : ,,Femeile nu pot picta, femeile nu
pot scrie".". ' v ' . Acum ns i aducea
aminte ce voise s spun m legtur cu
doamna Rarnsay, Nu tia n ce chip i7ar fi
exprimat gndul, dar ar i\ fost ol critk. O
ocase cu o sear nainte atitudinea ei i
cam arbitra:-. Urmrind ns privirea in
care o nvluia domnul Bankes, Lily i
spuse c nici oj n-ar putea venera 6 alt

femeie n. felul;
care adora el ; nu le rmnea decit s se
adpos-" , amndou, la umbra cu care
le ocrotea *9mrrul Ijankes.
Urmrindu-i
vpaia privirii, i aug i ea o raz^ dar
distinct, gndind c ; . canina Ramsay
^ra, fr ndoial, cea mai ferme-'
^re dintre fiine (aa cum sta aplecat
deasupra ;
u)', poate ca i cea mai bun; dar,
n'acelai*'
-i
73
timp, era diferit de forma perfect care li
se nfia acolo. Dar de ce diferit i In ce
fel diferit ? se ntreba, rzuind de pe
palet toate grmjoarele de albastru i
verde care acum i se preau nite bulgri
de materie moart, dar crora, i fgduia
solemn, o s le insufle via, o s le
imprime micare, fluen, silindu-i s i se
supun..., mine. In ce fel era diferit ? Ce
spirit anume- era n ea, ce element
esenial, datorit cruia, cnd gseai o
mnu uitat ntr-un col de canapea,
tiai fr gre, numai din felul cum i erau
rsucite degetele, c i aparinea doamnei

Ramsay ? Era ca o pasre n ce privete

iueala ; ca o sgeat n ce privete
precizia. Era voluntar ; i impunea voina
(desigur, se corect Lily, m gndesc la
relaiile ei cu celelalte femei, i eu snt
mult mai tnr, i snt o persoan
insignifiant, i locuiesc lng Brompton
Road). Deschidea ntotdeauna ferestrele
dormitoarelor. nchidea uile. (Lily ncerca
n felul acesta s-i declaneze m minte
refrenul doamnei Ramsay.) Te trezeai cu ea
n toiul nopii, dup o uoar btaie n ua
dormitorului, nfurat ntr-o blan veche
(cci aa i ncadra de obicei frumuseea
cu ceva apucat n grab dar care i se
potrivea de minune), i se amuza s-i
reproduc o scen oarecare Charles
Tansley care nu-i putea gsi umbrela ; sau
domnul Carmichael pufnind i sforind ; ori
domnul Ban-kes declarnd : srurile
x^egetae se pierd". Mii*13 toate acestea
cu mult dibcie ; ba chiar cu c
74
nuan rutcioas ; i apoi, ndreptndu-se
spre fereastr, sub pretextul c trebuie s
plece se minase de zi, se vedea soarele
rsrind pe jumtate ntoars cu spatele

i cu tonul cel mai iim, dar pstrndu-i

nota de veselie, ncepea s-i spun c
trebuie, i Mint trebuie, i ele toate
trebuie s se mrite, cci orici lauri i s-ar
conferi ei, Iui Lily (dar doamna Ramsay nu
se sinchisea nici ct negru sub unghie de
pictura ei) sau oricte cucerir ar face Mint
(de bun seam c doamna Ramsay
avusese partea ei din acestea din urm), i
ajuns aici se ntrista, se ntuneca, si se
aeza lin nou pe scaun, nu era cu putin,
nicieri n lume, s nu fii de acord cu xin
anumit lucru : o femeie care nu s-a mritat
(i lua cu gingie, pen-o clip, mna n
mna ei), o femeie care nu mritat, a
pierdut partea cea mai bun a vieii, ^a
prea plin de copii adormii i de doamna
isay veghind ; de lumini voalate i de
rsuflri linitite.
Vai ! rspundea Lily, dar trebuia s in
seama
tatl ei ; de casa ei ; de dar nu cuteza s
aceasta de pictura ei. Dar toate
preau
- mrunte, att de virginale n faa arguttelor doamnei Ramsay. Totui, pe msur
ce

a se mistuia i
o lumin
alburie
despica
ele
^e, ba chiar, din cnd n cnd, un ciripit
'sare rsuna n grdin, Lily prindea curajul
*rii i cerea o derogare de la legea univer*i pleda cauza ; i plcea singurtatea ; i
plcea s fie ea nsi; nu era fcut
pentru cusj. I torie ; i atunci se vedea
nevoit sa ntmpine pri-virea grav a unor
ochi de o neasemuit adncime I i s
nfrunte ferma certitudine a doamnei
Ramsay I (se simea redevenind copil) c
draga ei Lily, mi-l cuta ei Brisk, era o
proast. Dup care, i amin-l tea Lily, i
culcase capul n poala doamnei Ram-l say
i ncepuse s rd, s rd, s rd aproape
is-l teric la gndul c femeia aceasta
guverna cu un I calm imuabil asupra unor
destine pe care nu le pu-tea nelege.
edea acolo, simpl, serioas. Lily resimise iar senzaia special pe care i-o
inspira -l s fi fost acel spirit n care erau
rsucite degetele mnuii ? Dar n ce
sanctuar ptrundeai ? Lily Briscoe nlase
n cele din urm ochii i o vzuse n faa ei
pe doamna Ramsay, cu totul netiutoare
de ce anume putuse s-i provoace rsul,
>te

continund s guverneze destinele, dar

acum total lipsit de voluntarismul ei, n
locul acestuia avnd ceva limpede i
strveziu ca. peticul de firmament can 1 , n
sfrit se ivete de dup nori micul col "
cer care doarme ndrtul lunii.
S fi fost nelepciune ? S fi fost
cunoateri S fi fost, o dat mai mult,
amgirea frumuse.1 care-i prinde i-i
nclcete
n
firele-i
de
aur
ta
percepiile,'ajunse doar la jumtate de
drurn ^ ..adevr ? Sau purta zvorit n
ea acea taina P . ~cre'i ghdea Lily,
trebuie s-o cunoasc toi oame tentri ca
lumea s poat merge nainte ? ('lni pot
s triasc aa, brambura, de la
76
on-la gur, cum tria ea. Dar dac tiau
taina, ieau oare mprti ceea ce tiau ?
Aezat pe | cu braele ncolcite
n
jurul genunchilor )amnei Ramsay, lipinduse mai strns de ea i zm-ind la gndul c
doamna Ramsay nu va cunoate iciodat
raiunea acestei mbriri, Lily i ima-a
cum n firidele creierului i inimii femeii a
crei atingere fizic o simea, erau
depozitate, asemenea tezaurelor din

mormintele vechilor regi, table cu inscripii

sacre, care, dac le-ai fi putut descifra, iar fi dezvluit toate nvmintele lumii,
dar care nu vor fi nicicnd date n vileag,
nfiate public. Ce truc, cunoscut doar
iubirii sau vicleniei, fi existnd pentru a
putea ptrunde n acele inice firide ? Prin
ce proces puteai,
asemenea :hidelor
turnate n acelai vas, s te contopeti, tro inextricabil fuziune, devenind unul i
ace-cu obiectul adoraiei tale ? Putea oare
trupul > nfptuiasc, ori spiritul prin
infiltrrile-i e n labirintul creierului ? Sau
poate inima ? 11 Putut iubirea, cci aa o
numeau oamenii, s ^topeasc, pe ea i
pe doamna Ramsay, n-aPtur unic ? Cci
nu cunoatere dorea ea ndeasc, ci
unitate, nu inscripii pe table i di
ce ar fi putut sta scris ntr-un grai cumului, ci intimitatea n sine, care este
ere
a, gndca Lily rezemndu-i capul pe
j^nchii doamnei Ramsay.
u se petrecuse. Nimic ! Nimic !. n timp
rezemase capul de genunchii ei.. i totui,
?i

77
tia c nelepciunea i cunoaterea erau
sediment tate n inima doamnei Ramsay.
Cum e posibil atunci, se ntrebase Lily, s
cunoti una sau alta despre cineva, din
moment ce oamenii snt att de zvorii ?
Doar aa, ca o albin atras de o dulcea
sau o prospeime n aer, inaccesibile
atingerii sli gustului, poi da trcoale
stupului cu adncimi de dom ; strbai de
unul singur ntinderile de vzduh care
planeaz asupra rilor ce alctuiesc
lumea i apoi dai trcoale stupilor vibrnd
de murmur i micare ; stupilor care snt
oamenii.
Doamna Ramsay se ridicase. Lily se
ridicase 4 ea. Doamna Ramsay plecase.
Zile ntregi plutise i' jurul ei ca dup un
vis, cnd i se pare c ntrezreti o subtil
schimbare n persoana pe care ai visat-o
un murmur mai desluit dect orice vorb
ros:ea i, n timp ce edea n jilul de
rchit de lng fereastra salonului,
prindea, n ochii 1 Lily, un contur august :
conturul unui dom.
Raza privirii lui Lily, i raza paralel a domnului Bankes, se ndreptar int spre

doamn? Ramsay, eznd n fereastr

i citindu-i ^ul James, lipit de genunchiul
ei.
Dar acum, dllfl! n timp ce se uita,
domnul Bankes se rcise.
pusese
ochelarii. Se dduse un pas ndrt. B ictl
case o mn. i mijise uor ochii de un
albas
*
tiansparent
i
cnd
Lily,
deteptndu-se din t0
poare, i ddu seama ce era pe cale
sa tresri ca un dine n faa mnii ri.licate
ca
fac
78
loveasc. Ar fi vrut s smulg pnza
de
pe -e-t, dar i spuse n sinea ei : Trebuie
!', i oncentr toat energia ca s poat
rezista teri-iiei ncercri de a vedea pe
cineva examinndu-i ;abloul. Trebuie !' i
repeta n gnd. Trebuie !'; i dac tot
trebuia ca cineva s-l priveasc, domnul
iankes era mai puin alarmant dect un
altul. Dar dul c ochi strini vor vedea
reziduurile celor treizeci i trei de ani de
existen a ei, sedimentele fiecrei zile de
via, amestecate ns cu ceva mai secret
dect
putuse
ea
exprima
n
tot
ecursul acestor ani, era un supliciu. i n

acelai timp era extrem de excitant. Nimic

ns n-a fi putut s fie mai rece sau ii
calm. Scond un briceag din buzunar,
dom-Bankes ciocni pnza cu minerul de
os. Ce a s reprezinte forma asta
triunghiular i pur-Purie de aici ?" ntreb.
Doamna Ramsay
citindu-i lui James,
rs-Punse ea.
cunotea dinainte obiecia c nimeni n-ar fi
t lua forma aceea drept o fiin
omeneasc.
ea
nu ncerca s obin asemnri, replic.
-i ce raiune avea s-i introduc n tablou ?
o
Da, ntr-adevr, ce raiune avea ? Nici*o afar de faptul c dac acolo, n colul
Us
> cdea o lumin, aici, n colul acesta
simle
voia unei
pete
ntunecate.
Aa
simplu,
> banal cum era acest lucru, pe domnul
Pru s-l intereseze. Deci, mama i copi79
Iul aceste obiecte de veneraie
universal, i n cazul de fa mama fiind
vestit pentru frumuseea ei pot fi
reduse, reflect el, la o umbr purpurie, i

aceasta fr a dovedi o lips de respect.

Dar nu era vorba de un portret al lor,
obiect Lily. Sau, cel puin, nu n sensul n
care
nelegea el. Mai existau i alte
mijloace
prin
care puteai
s-i
manifeti
veneraia
faa
de
ei.
Printr-o umbr
strecurat
aici,
de
pild, i o lumin dincoace. Tributul adus
de ea lua aceast form, dac, aa cum
presupunea vag, un tablou trebuie s fie
un tribut. O mam i un copil pot fi redui
la o umbr, i aceasta fr ireveren. O
lumin plasat n acest loc cerea o pat
de ntuneric
dincoace.
El i
dolari
cuvintele.
Era interesant. Privea totul
sub un unghi tiinific, cu perfect bun
credin.
Adevrul
era
c
toate
prejudecile lui nclinau balana de
partea realalt. Tabloul cel mai vast din
salonul su, V care ii apreciasera muli
pictori .l1 evaluase^ la un pre i mai
mare dect cel pe care-l pltise n realitate,
reprezenta cirei n floare pe maiu rului
Kennet i petrecuse luna de miere
P^ malurile Kennetului, explic el. Lily va
trebui SB vin odat s vad acest
tablou,
adug.
^ acum...
se

ntoarse, nlndu-i ochelarii V frunte,

la analiza tiinific a tabloului ei. Cu
problema se reducea la raportul
dintre
volu lumini i umbre, lucru la care, ca s
fie sl11'
nu reflectase niciodat pn atunci, dorea
s i se ofere
explicaii
ce
anume
urmrea ea s scoat din asta ? i indic
scena care li se nfia
ochilor.
Lily
privi.
Nu-i
putea
arta
CP anume
urmrea s scoat, nici mcar ea singur
nu putea s vad pn nu inea un penel n
mn. i relu poziia de pictor, cu privirea
pierduta
i
gesturile
distrate,
subordonndu-i
impresiile
de femeie
unei idei mult mai generale ; dovedind
sub puterea acelei viziuni pe care n-o
ntrezrise limpede
dect
o
singur
dat, i dup care dibuia acum orbete
printre garduri vii, i case, i mame i copii
devenind nsi pictura ei. Problema
era, i aminti Lily, cum
s
realizeze
legtura ntre volumele din dreapta
i
cele din sting. Ar putea-o realiza fcnd
ca linia acestei "engi s treac de-a
curmeziul tabloului ; sau uwplnd
golul
din primul plan cu un obiect . James

poate), uite aa. Dar exista pericolul ca,

p
ocednd
n
felul
acesta,
s rup
unitatea 'samblului. i curm explicaiile ;
nu voia s-l tisease ; desprinse uor pnza
de pe evalet. Uar pictura fusese vzut;
i
fusese
rpit, ^ul
acesta
mprtise cu ea un simmnt und
intim.
i mulumind n gnd pentru
as
ta domnului Ramsay, i mulumind
doamnei lsay, i ceasului aceluia
i
locului aceluia, Ulnd lumii o putere pe care
nu i-o bnu-ariume de a o putea face s
coboare n ntu-asa galerie nu singur ca
pn acum, ci bra
.81
la bra cu cineva cel mai straniu simml
din lume, dar i cel mai nviortor p Oc
nchiztoarea cutiei de vopsele cu mai mul
energie dect era necesar, iar pocnitura
pru : descrie un cerc care cuprinse pe
vecie cutia i vopsele, pajitea, pe domnul
Bankes i pe pc toasa i slbatica de
Cam,
care
o
zbughi
pe
lnj
ci.
/
io
Cam trecu razant pe ling evalet ; nu soprit ea pentru domnul Bankes i Lily Br;

dei domnul Bankes, care ar fi dorit s aib

o feti a lui, i ntinsese mna ; nu s-ar fi
opn' nici
pentru
taic-su,
pe
care
de
asemene* aproape
c-l
atinsese
din mers ;
nici pent'u maic-sa, care i
strig : Cam ! am nevoie u moment de
tine !" cnd trecu n zbor pe ling e<
Dispru ca o pasre, ca un glonte, ca o
sgea ' minat de care dorin, lansat de
cine, ctre cine ar fi putut spune? Ce o fi,
ce
o
fil ntreba doamna Ramsay,
urmrind-o cu privl Poate c o viziune
viziunea unei scoici, a roabe, a unei
mprii de zne, dincolo de Sal^r viu ; sau
poate c era beia vitezei ; nimeni fi putut
spune. Dar cind doamna Ramsay s '
a doua oar Cam !", proiectilul se opri la
jumtatea traiectoriei, i Cam veni la
maic-sa, trn-du-i paii i rupnd din
mers o frunz.
Oare la ce viseaz ?" se ntreb doamna
Ram-iay, vznd-o cum sta acolo, absorbit
de gndu-rile ei, aa nct fu nevoit s-i
repete de dou ori mesajul pe care i-l
ncredina : ntreab-o pe Mildred dac sau ntors Andrew, domnioara Doyle i
domnul Rayley ?" Vorbele ei preau s pice

ntr-o fntn ale

crei ape,
dei
limpezi, distorsionau cumplit
orice
imagine,
astfel
nct, pe msur ce
cdeau, le vedeai ncolcindu-se titru a
forma Dumnezeu tie ce imagine pe
podeaua acestei mini de copil. Ce
mesaj
va ismite Cam buctresei ?" se
ntreba doamne msay.
i,
ntr-adevr,
numai dap ce ddu lovad de rbdare,
i dup ce afl c la buctrie fia o btrn
cu obrajii foarte roii, care bea dintr-un
castrona,
reui
doamna
Ramsaj
relanseze n fiic-sa acel instinct de
papagal nregistrase
cu
exactitate
cuvintele
lui ?d i care, acum, dac i
lsai timp, le putee 'duce ntr-un recitativ
incolor : Nu, nu s-au ntors i i-am spus lui
Ellen s *nga serviciul de ceai.
1
Mint Doyle i Paul Rayley nu se ntorcea.
Asta nu putea s nsemne dect ur iucru,
i spuse doamna Ramsay. Trebui* 1
acepte, sau s-l resping. Plimbarea asta e
Porniser dup prnz, cu toate c era si
care
Andrew cu ei ce putea s nsemne ?
Nimic altceva dect c luase hotrrea
neleapt, i spunea doamna Ramsay (i

inea mult, foarte mult la Mint), de a

acepta propunerea acelui brbat bun, care
poate c nu era prea strlucit, i continu
ea gndul contient c James trgea de ea
ca s-o fac s-i citeasc mai departe
despre Pescar i nevasta lui: dar n adncul
inimii ei, doamna Ramsay i prefera de o
mie de ori pe tinerii simplui celor
inteligeni care scriau dizertatii; ca de pild
Charles Tansley. n orice caz, pn la ora
aceasta, hotrrea, ntr-un fel sau altul,
fusese luat.'1
Dar citi ; A doua zi, de diminea, nevasta
se scul cea dinti; abia se- crpase de ziu
i din pat putea vedea frumosul inut care
se desfura n faa ochilor ei. Brbatul i
dezmorea mdularele..."
Dar cum ar mai fi putut acum Mint s
spun c nu-l accept ? N-ar fi fost cu
putin dup ce primise s hoinreasc
prin mprejurimi, dup-a-mieze ntregi,
singur cu el pentru c Andre* precis c
s-a dus dup crabii lui dar poate ca era
i Nancy cu ei." ncerc s reconstituie
imaginC lor, aa cum artaser dup prnz,
cnd i vzuse v ua holului. Stteau
acolo, examinnd cerul s-i dea seama

ce vreme o s fie, iar ea, Pe o parte ca s

le mascheze sfiiciunea, de alta ca si ncurajeze s plece (pentru ca s patiza cu
Paul), le spusese :
Cale de-o pot nu se vede un nor pe
cer ; la care l simise pe micuul Charles
Tansley, aflat n spatele lor, ricannd.
Dar dinadins le vorbise aa. Dac fusese
ns i Nancy acolo cu ei sau nu, nu era
sigur, acum cnd i privea cu ochii minii,
cnd pe unul, cnd pe altul.
Citi mai departe : Vai, nevast, gri omul,
de ce s fim noi regi ? Nu vreau s fiu
rege." Bine, rspunse nevasta, dac tu nu
vrei s fii rege, atunci voi fi eu ; du-te la
Pltic, pentru c eu voi fi rege.1'
Cam, sau intri nuntru, sau iei afar,
o soma, tiind c fetia nu era atras dect
de cu-vntul Pltic" i c ntr-un minut
avea s nea
P, ca de
obicei,
vnzoleala
i
hrjoanele
cu
James.
,
Cam o zbughi afar. Doamna Ramsay
continu Ura, uurat, pentru c ea i
James aveau
leai gusturi si se simeau foarte bine

mpreun.
c
nd ajunse la mare, apele erau plumburii,
sltau din adncuri i aveau iz de putrezilne>
Atunci se apropie de mal i rosti :
Pltic din valuri marine Vin, te rog, aici la
mine, Cci Ilsabil, nevasta mea, Nu
voiete-a m-asculta. >
M rog, i ce voiete ea ? ntreb
Pltica." i pe unde s-or fi aflnd acum ?"
se ntreba doamna Ramsay citind i
gndind n acelai timp, cu mult uurin ;
cci povestea Pescarului i a nevestei lui
era asemenea basului care acompaniaz
lin un cntec, dar care, din cnd n cnd,
irupe brusc n melodie. i cnd o s i se
spun i ei ? Dac nu s-a ntmplat nimic,
va trebui s stea de vorb serios cu Mint.
Cci nu se cuvenea s cutreiere ntreg
inutul, chiar dac era i Nancy cu ei
(ncerc din nou, dar fr succes, s-i vad
din spate cnd coborser crarea, i ss-i
numere). Era rspunztoare fa de prinii
Mintei Bufnia i Vtraiul. Poreclele
acestea, pe care le nscocise ea, i rsrir
n minte pe cnd citea. Bufnia i Vtraiul
da, ar fi suprai dac ar afla i mai mult
ca sigur c or e afle c Mint, n timpul

vizitei ei la familia Ramsay, a fost vzut,

etcetera, etcetera.-' Dnsul purta peruc
la Camera Comunelor, iar dnsa asista cu
pricepere n capul scrii", i repet i n gnd,
pescuind personajele din strfundurue
minii, cu ajutorul unei fraze pe care o
fabricase odat, la ntoarcerea de la o
recepie, pentr a-i amuza soul. Vai, vai,
i spunea doarnn Ramsay, cum de-au
putut s produc o fiic a de discordant ?
Pe bieoasa asta de Mint, o gaur n
ciorap ? Cum de putea ea s trias , n
atmosfera ncrcat a acelei case unde
nica aduna tot timpul ntr-un fra firele
isip mprtiate de papagal i unde
conversaia era redus aproape exclusiv la
isprvile poate c interesante, dar la
urma urmei limitate ale acestei psri ?
Firete, o invitaser la prnz, la ceai, la
cin, ba, n cele din urm, chiar i s
stea un timp cu ei la Finlay, ceea ce a dus
la o friciune cu Bufnia, mama Mintei i la
alte vizite, i alte conversaii, i alt nisip,
i,
sincer, pn la urm debitase attea
minciuni despre papagali, cit s-i ajung
pe o via ntreag (aa-i spusese soului

ei n noaptea aceea, cnd se ntorsese

de la recepie). Oricum, Mint venise... Da,
venise4*, i spuse
doamna
Ramsay,
bnuind Jrezena
unui
ghimpe,
undeva,
n nclceala ndurilor
ei ; i,
desclcindu-le,
descoperi
c rimpele
era urmtorul : o femeie o acuzase
ndva de a-i fi nstrinat
afeciunea
fiicei ei' ceva din spusele doamnei Doyle
o fcu s-i inteasc
de
aceast
acuzaie.
Dorea
s mine, dorea s se
amestece n treburile altora, determine pe
oameni s fac ceea ce voia insa" ^
suna acuzaia care i se adusese i pe o
socotea total nedreapt. Ce vin avea c
*ta aa cum arta ? Nimeni n-ar fi
putut-o Uza c-i ddea osteneala s fac
impresie. Ba multe ori
se
ruina
singur de ct era de ^Pt. j nici
nu
era
dominatoare
sau uca. ]Vlai
adevrat era ceea ce se spunea n Ur cu
mania ei pentru spitale i canalizare lele de
lapte. Da,, lucrurile astea o pasio87
nau i, dac ar fi avut prilejul, i-ar fi plcut
s-i apuce pe oameni de ceaf i s-i
zglie, ca s-i fac s vad. Pe toat

insula nu se gsea un spital. Era o ruine.

Iar laptele pe care i-l lsau la u, acas,
la Londra, era literalmente cafeniu din
pricina murdriei. Lucrurile astea ar trebui
pedepsite prin lege. O ferm model, un
spital, acolo, pe insul astea dou
lucruri i-ar fi plcut ei s realizeze prin
fore proprii. Da, dar cum ? Cu atia copii !
Cnd or s creasc mai mari, atunci poate
c o s aib timp ; cnd or s fie cu toii la
coal.
O, dar pe James n-ar fi vrut su-l vad nici
cu o zi mai mare ; nici pe Cam de altfel. Pe
acetia doi ar fi vrut s-i pstreze mereu
aa cum erau acum, diavoli de obrznicie,
ngeri de drglenie, i s nu-i vad
niciodat prefcndu-se n montri cu
picioare nesfrite. Nimic n-ar fi putut-o
despgubi de asemenea pierdere. Chiar n
clipa cnd i citea lui James : i treceau soldai fr numr, cu tobe i trmbie", iar
ochii lul se ntunecau, doamna Ramsay se
ntreba de ce era nevoie s creasc mari i
s piard toa*e acestea ? James era cel mai
talentat, cel mal sensibil djntre copiii ei. Dar
cu toii, i spune8f toi erau promitori.
Prue avea o desvrire "f nger n ce

privea purtarea fa de oameni S uneori,

seara mai ales, era de o frumusee care
tia rsuflarea. Andrew, pn i soul ei
recuno' tea c era extraordinar de dotat
pentru matern^'
88
-.
tici. Nancy i Roger erau acum dou
slbticiuni, care ct era ziua de lung
cutreierau cmpiile. Ct despre Rose,
adevrat c avea gura prea mare, n
schimb era foarte ndemnatic. Cnd
jucau arade, Rose confeciona costumele
; ea fcea totul; cel mai mult i plcea s
aranjeze masa, florile, orice. Cu ce nu se
mpca doamna !*lamsay, era faptul c
Jasper trgea n psri; dar era numai o
etap ; toi trecuser prin diferite etape.
De ce, se ntreba, rezemndu-i brbia pe
cretetul lui Jame, de ce trebuiau s
creasc att de repede ? De ce trebuiau s
mearg la coal ?' I-ar fi plcut s aib
mereu cile un bebelu. Tria ele mai
fericite clipe cnd purta cte unul n rae.
N-aveau dect s spun oamenii c e
tira-'c, dominatoare, despotic ; n
momentele ace-Jfcu-i psa. i, atingnd

prul copilului, gndi :a James nu va mai fi

niciodat la fel de fericit !a acum, dar i
curm gndul, amintindu-i cum\ enerva pe
soul ei cnd vorbea astfel. i, totui, 1 un
adevr. Erau mai fericii acum dect vor 1 fi
vreodat. Un serviciu de ceai de zece
e
o fcea pe Cam s fie fericit zile ntregi,
md se trezea dimineaa, i auzea tropind
i 'cnind deasupra capului ei. Se
npusteau pe Or- Apoi ddeau buzna pe
u, proaspei ca dafini.
Drivinri
m
ochi
aceast
lor
lucr
privind
cu ochi mari, ca i cumsosire
n
sufragerie,
dup
micul
dejun 11 po care-l fcuser zi de ?i, toat
viaa era pentru ei un veritabil eveniment :
i
89
aa, ba cu una, ba cu alta, i treceau ziua.
cnd urca la ei s le spun noapte bun, i-j
gsea cuibrii n ptucuri ca nite
psrele printre ciree i zmeuriuri, dar
plsmuind nc poveti despre cine tie ce
nimicuri ceva ce auziser, ceva ce

gsiser prin grdin. Cu toii aveau micile

lor comori... i apoi cobora i-i spunea
soului ei : De ce trebuie s creasc i s
piard tot ? Niciodat nu vor mai cunoate
atta fericire". Iar el se supra.
De ce-i furea o viziune att de mohort
asupra vieii ? i spunea. E lipsit de
raiune !:i Cci, lucru straniu, dar pe care
ea l tia adevrat, domnul Ramsay, cu
toat melancolia i disperarea lui, era n
ansamblu mai fericit, mai plin de sperane
dect dnsa. Mai puin expus frmntrilor
lumeti poate asta s fi fost pricina.
Avea oricnd refugiul muncii lui. Nu c ea
ar fi fost o pesimist, cum o acuza dnsul.
Dar se gndea la via i o mic fie de
timp i se derula n faa ochilor, cei cincizeci
de ani de via ai ei. Iat-o n fa via a<
Viaa : se gndea dar nu-i isprvea gndu^
Arunca o privire vieii, cci i simea net
Pre" zena acolo, ceva real, ceva intim,
ceva ce o mprea nici cu copiii i nici cu
soul ei. ntre e dou se ncheiase un soi de
tranzacie, n care e se afla de o parte i
viaa de cealalt, iar ea *
90
strduia mereu s obin profitul mai mare

de la via, dup cum i aceasta se

strduia s-l obin e la ea ; i uneori
duceau tratative (cnd edea e una
singur) ; avuseser loc, i amintea, i
mari scene de mpcare ; dar, de cele mai
multe ori, n chip bizar, trebuia s admit
c simea lucrul sta pe care-l numea via
ca pe ceva teribil, ostil, gata s se
npusteasc asupr-i da-c-i ddeai vreun
prilej. i-apoi erau eternele probleme :
suferina ; moartea ; sracii. Mereu, chiar
i aici, exista cile o femeie care murea de
cancer. i totui le spunea copiilor :
Trebuie s rzbii prin toate !"
''a de opt persoane,
deci,
repetase
ntr-una
t lucru (i factura pentru ser o s se ridice
cincizeci de lire). Din aceast pricin,
pentru
tia bine ce-i ateapt dragoste,
ambiii,
e consumat n singurtate, prin locuri orie
din aceast pricin mereu acel
simmnt.
ce trebuiau s creasc i s piard tot ?
i
^i i rspundea singur,
agitndu-i

sabia n
a
& vieii : Absurditi ! Or s fie foarte
ferii poftim, reflecta mai departe, simind din
lzu
l cam sinistru al vieii, iat-o strduin1 s
-o fac pe Mint s se mrite cu Paul
e
y > cci indiferent de cum se soldase protranzacie, fiindc ea trecuse prin ncercri
ar
e nu-i ns obligatoriu s treac i alii ra
s nu le spun pe nume nici fa de ca *' Se
simea ndemnat, imperios, tia bine,
91
de parc acest lucru ar fi nsemnat i
pentru ea un mijloc de evadare, s afirme
c oamenii trebuie s se cstoreasc ;
oamenii trebuie s aib copii.
,,Oare greea ?' se ntreb revzndu-i n
ghid purtarea din ultima sptmn sau
ultimele dou sptmni, l ntrebndu-se
dac exercitase ntr-adevr vreo presiune
asupra Mintei, care avea doar douzeci i
patru de ani, pentru a o determina s ia o
hotrre. Mint se simea stingherit. i n-o
luase ea n rs ? Oare nu uitase din nou ce
influen puternic avea asupra oamenilor ? Cstoria implica m rog - tot
felul de caliti (da, factura pentru ser o

s se ridice la cincizeci de lire); una dintre

ele n-avea nevoie s o numeasc dar
asta era cea esenial ; cea care exista
ntre ea i soul ei. Oare o posedau i cei
doi ?
Apoi i trase pantalonii i ncepu s
alerge ca ieit din mini, citi ea mai
departe. Dar afara se strnise o npraznic
furtun, care vuia i zg"" ia cu atta furie,
net abia se mai putea inepe^ picioare ;
casele i arborii se prbueau, munii s
cutremurau, stncile se rostogoleau n
mare. ce era negru ca smoala, tunetele
bubuiau i rele spintecau vzduhul, iar
marea clocotea 1 repezea n talazuri de
pucioas
nalte
ct W^ bisericii i ct
munii, cu creast de spuma a
ntoarse pagina ; mai rmseser
doar
rnduri, aa net o s citeasc povestea
ia
sfrit, dei trecuse de vremea culcrii. Se
fcuse trziu. I-o spunea coloritul luminii ce
mbia grdina ; i paloarea florilor i ceva
fumuriu care se degaja din frunze
conspirau laolalt ca s-i trezeasc n
suflet un sentiment de anxietate. Despre

ce era vorba nu-i putu da seama la

nceput. Apoi i aduse aminte : Paul, Mint
i Andrew nc nu se ntorseser.
Reconstitui din nou n minte micul grup, pe
teras, scrutnd cerul, n faa uii de la
intrare ; Andrew i luase plasa de pescuit
i coul. Asta nsemna c se ducea s
prind crabi i altele. i mai nsemna c o
s se care .pe stnci ; i c o s fie izolat
de ceilali. Sau, la ntoarcere, cobornd n
ir indian pe una
ti crruile de pe faleza stncoas, s-ar
putea a unul dintre ei s alunece. S-ar
rostogoli de-a
rbeleacul i i-ar zdrobi oasele. ntunericul
se
r
nu ngdui ngrijorrii s-i altereze ctui
Iwin vocea n timp ce isprvea de citit
poi nchidea cartea, privind n ochii lui
Les
i rostind ultimele cuvinte de parc
i
4ineau ei r i dac n-au murit, mai triesc
i cu asta s-a terminat, spuse doamna
Ram--l vzu n ochii lui James c, pe
msur ce
-Sul suscitat de poveste se stingea, altceva

ul; o expresie de uimire, pal, ca rs_* unei lumini, care-l fcu pe dat s
pri-' a ^xi minunndu-se.
ntorcndu-se, se uit spre golf i acolo, da
ntr-adevr, proiectnd peste valuri nti
dou raze scurte i apoi un fascicol lung,
ferm, venea lumina Farului. Fusese
aprins.
nc o clip i avea s-o ntrebe : Mergem
la Far ?" Iar dnsa va trebui s-i rspund :
Nu, mine nu ; tatl tu spune c nu". Din
fericire, Mildred veni s adune copiii i
agitaia le distrase atenia. Dar, n timp ce
i ducea n cas, James privea ndrt,
peste umr, iar maic-sa l simea cum
gndete : N-o s mergem mine la Far". i
tiu c o s-i aminteasc de acest lucru
toat viaa.
Nu, continu ea s-i spun strngnd
dintre pozele pe care le decupase copilul :
un citor, o cositoare, un domn n haine
de seara piii nu uit niciodat.-' Din
aceast pricina buia s fie foarte atent la
tot ce spunea i la _ __ ce fcea, i se
simea uurat cnd i vedea du du-se la
culcare. Cci acum nu mai trebui^ ^
in seama de nimeni. Putea fi ea nsi &
Oc

ea nsi. i aceasta era o nevoie pe care o

; adeseori n ultima vreme : s gndeasc ;

nu, i mcar s gndeasc. S tac ; s fie
singur. Toat existena i activitatea,
expansive,
scp-Itoare, volubile, se
evaporau ; i te comprimai, u un sentiment
solemn, reducndu-te la tine nsi, un
smbure de ntuneric n form de pan,
ceva invizibil pentru ochii celorlali. Dei
continua s mpleteasc i se inea foarte
dreapt, aa se simea a fi; i acest eu
care se dezbrcase de toate ataamentele,
se afla liber pentru cele mai stranii
aventuri. Cnd viaa nsi ncetinete ritmul pentru o clip, sfera experienelor se
lrgete limitat. i fiecare om posed acest
sim al re-irselor nelimitate, aa bnuia
ea ; fiecare n "te, dnsa, Lily, Augustus
Carmichael simeau, 'babil, c aparenele
sub care
ne
nfim, Osaturile prin
care ne facem cunoscui altora, nt dect
infantilisme. Dedesubtul lor totul e unerie,
totul se mprtie, totul e de o adninsondabil : dar, din cnd n cnd, nim
Prafa i asta-i ceea ce vd alii din noi.
Priul ei orizont i se prea doamnei Ramsay

ginit. Cuprindea toate locurile pe care nu

le e niciodat ; cmpiile Indiei ; se simea
dnd Parte draperia groas, de piele, a unei
bise-ln Roma. Smburele acela de ntuneric
pu-erge oriunde pentru c nimeni nu-l
putea
vi nimeni nu-l putea opri, gndea ea cu reAceasta era libertatea, aceasta era senintatea i, mai ales, lucru deosebit de
preios, aceasta era o concentrare n tine
nsui, un rgaz pe o platform de
stabilitate. Nu ca fiine individuale aflm
vreodat rgazul, din ct o nvase
experiena ei (aici execut o manevr
foarte ndemn atic cu andrelele), ci ca
pan
de
ntuneric.
Pierzndu-i
individualitatea, pierzi i frmn-tarea,
graba, agitaia; o exclamaie de triumf
asupra vieii i urca pe buze ori de cte ori
toate din ea se mpreunau n aceast pace,
n acest-re-paos, n aceast venicie ; i,
oprindu-i gndurile aici, nl ochii s
ntlneasc raza de lumin a rarului, raza
cea lung i ferm, ultima dintre cele trei
fulgerri; aceasta era raza ei, cci, tot
privind mereu, la acelai ceas i n aceeai
stare (Sufleteasc, nu se putea s nu te
ar

ataezi cu precdere de un lucru anume

din toate cte le vedeai; i acest lucru, raza
cea lung i ferm, era raza ei. 'Adeseori
se surprindea stnd i privind, slnd i
privind fr ncetare, cu mpletitura uitat
m mn, pn cnd devenea nsui lucrul pe
care-privea lumina aceasta, de pild. i
lumina nl.1 ' pe raza ei cte un crmpei
sau altul dintre cele car6 i zcuser n
minte, aa ca acum : Copiii nu ui a; copiii
nu uit" pe care l repeta, adugind^
apoi i altele : Se va sfri-', se va sfri'',
acum. Va veni", va veni'', i iari pe n
tate, adug : Sntem n minile
Domnului".
Dar pe loc se simi intrigat de propriile ei
vinte. Cine le rostise ? Nu dnsa ; fusese
96
f.i
s spun ceva ce nu gndea. i ridic
privirile de perapletitui', ntlni cea de a
treia raz a Farului i i se pru c ochii ei sau ntlnit cu nii jchii ei, i c i
scormoneau sufletul i mintea aa cum
numai ea
singur
i
le
putea
scormoni, purificndu-le i anihilnd acea
minciun, oricare ninciun. Se slvea pe

sine slvind lumina, fr deertciune,

pentru c ea era sobr i scormonitoare i
frumoas ca acea lumin. E ciudat, i
spunea, c atunci cnd eti singur simi o
atracie spre obiecte,
spre lucruri
nensufleite: copaci, ruri, flori ; simi c
toate acestea te ex-im ; simi c se
identific cu tine nsui; simi i te cunosc,
c ntr-un fel snt tu nsui; i n "1 acesta
simi pentru ele (se uit la raza cea ung i
ferm) o tandree iraional, ca aceea pe
i-o pori i-e nsui. i din rna minii se
ic j ea privea, privea ntr-una, cu andren aer din lacul care e fiina ta se despleo cea, o mireas n ntmpinarea
iubitului. ^e-a determinat-o s spun :
Sntem n mii-| Domnului" ? se ntreba.
Nesinceritatea
care
Filtreaz
printre
adevruri o irita. Rencepu imPleteasc.
Cum ar fi putut un Dumnezeu are s
creeze
lumea
aceasta ?
Spiritul ei e
ntotdeauna faptul c nu exist nici raiuni
ordine, nici dreptate ; ci numai suferin,
w, e> srcie. Nu exist perfidie prea
josnic u ca lumea s n-o poat comite ; tia
aceasta.
i nici o fericire nu poate dura; tia i

aceasta. Continu s tricoteze cu o calm

stpnire de sine, uguindu-i uor buzele
i, fr s-i dea scama, trsturile feei i
mpietrir i cptar fermitatea acelei
expresii de severitate care devenise la ea
o deprindere, iar cnd soul ei trecu pe
acolo, dei chicotea la ghidul c Hume,
filozoful, era att de grsan nct rmsese
mpotmolit ntr-o mlatin, nu se putu
mpiedica s nu remarce, n treact,
rigiditatea care se cuibrise n inima
frumuseii. Se ntrista i, simindu-i
ndeprtarea, fu ndurerat ; i nelese, n
timp ce trecea prin faa ei, c n-o putea
ocroti ; aa nct, cnd ajunse la gardul viu,
se simi mhnit. N-o putea ajuta cu nimic.
Nu putea dect s stea n preajma ei i s-o
observe. Ba chiar, infernal adevr, i fcea
viaa i mai amar. Era irascibil era
susceptibil. i ieise din fire pe chestia
plimbrii ia Far. Scrut ncordat gardul vi*
nclceala lui, ntunericul lui.
ntotdeauna, gndea doamna Ramsay, te
rupi solitudine n sil, cramponndu-te de
cine tie fleac, un sunet, sau ceva
ce-i
oc
cade
sub
Ascult, dar peste tot era
linite deplin ; j de cricket se terminase ;

copiii i fceau nu se percepea dect

oapta
mrii. Se
opri tricotat ; 0 clip
legn n mn ciorap! i cafeniu-rocat.
Vzu din nou raza de luminai privire ntrebtoare, din care nu lipsea o
und ; ironie, cci, atunci
cnd
te
trezeti,
relaiile tale cu lucrurile i
modific nfiarea, se uit a lumina
ferm, nemiloas i lipsit de remu-cri,
care era att de mult ea nsi i totui att
de puin, care o inea la cheremul ei ( se
detepta toiul nopii i-o vedea aplecnduse peste patul lor i mngind podeaua) ;
i cu toate acestea, continu ea s se
gndeasc urmrind lumina ca fascinat,
ca hipnotizat, de parc ar fi dezmierdat
cu degetele-i de argint un sipet ferecat n
creierul ci, a crui revrsare ar fi inundat-o
n ielicii, cu toate acestea, gndi ea,
cunoscuse feri-irea,
fericirea
sublim,
fericirea
intens ; i lina arginta tot mai
puternic valurile rvite, msur ce ziua
se stingea i albastrul se ter-2 pe mare ;
lumina se rostogolea n valuri ;ne ca lmia,
care se bulbucau i se umflau teneau pe
plaj ; i n ochii ei izbucni exta-l valuri de

plcere pur i npdir arina minii ilnU :

De-ajuns ! De-ajuns !" nru-'l Ramsay se
ntoarse i o vzu ! Ah ! 'rrnectoare,
parc mai fermectoare decit l- gndi el.
Dar nu-i putea vorbi. N-o
Pute
alt
dat,
ea "
ntrerupe. Simea o nevoie imediat de a-i
a
cum c James plecase i rmsese n sfr^ur. Dar hotr s se abin ; s n-o ntree
afla departe de el n clipele astea, nconde
frumuseea ei, de tristeea ei. O s-o lase
99
aa; i trecu fr o vorb pe lng ea, dei
\\ durea s-o vad att de ndeprtat, s
vad cu n-o poate ajunge, c nu poate
face nimic ca s-o ajute, i ar fi trecut din
nou prin faa ei, fr o vorb, dac
doamna Ramsay, n chiar momentul acela,
nu i-ar fi druit de bun voie ceea ce tia
c el nu i-ar fi cerut niciodat : l strig,
desprinse alul verde de pe rama tabloului
i se duse la dnsul. Pentru c el dorea, tia
bine, s-o ocroteasc.
12
i nfur alul
verde
n
jurul

umerilor. U lu de bra. Era att de frumos,

spuse ea, ncepe pe dat s-i vorbeasc
despre Kennedy, grdinarul ; era att de
extraordinar de frumos incit revenea s-l
lase s plece. De peretele serei sta<rezemat o scar i, ici colo, erau lipite gi' a
joare de chit, pentru
c ncepeau
reparaii^ acoperi. Da, dar n timp ce se
plimba cu sou simi c acea anumit
surs de ngrijorare
^ pus la locul su.
Ii sttuse pe limb s-i s"
,f n timp ce
hoinreau : O s coste cinze lire", dar
n loc de aceasta, pentru c tt'\o
\o
inim s discute chestiuni bneti, ncepu
beasc despre Jasper i despre pasiunea lul
100
ige n psri; iar domnul Ramsay o liniti
pe F asigurnd-o c era o apuctur
fireasc la
i biat i, fr ndoial, nu peste mult timp
o s-i gseasc alte mijloace mai bune de
distracie. Soul ei era att de chibzuit,
avea atta dreptate. Aa net i rspunse :
ntr-adevr, copiii parcurg diverse etape"
i ncepu s discute despre daliile din

rzorul cel mare i s ntrebe ce flori ar

trebui sdite anul viitor, i i-a ajuns
cumva ]a urechi porecla pe care copiii
i-au dat-o lui
harles Tansley ? Ateul", aa-i spuneau,
micul ateu".
- Nu-i un individ prea cioplit, spuse domnul
Ramsay.
Departe de
aa
ceva,
rspunse
doamna
c procedau bine dac-l lsau de capul
lui
Sper
s
-i vad de treburi, relu doamna
Ramsay, ndu-se dac avea rost s trimit
bulbi din "a ; oare puteau fi plantai ? O,
trebuie s-si scrie disertaia, replic domnul
ptea totul n legtur cu aceast tem, l 1
doamna Ramsay. Tansley nu vorbea despic
altceva. Era vorba de influenta cuiva
*> e singurul lucru pe care se poate i el
c
oment domnul Ramsay.
domnul s nu se ndrgosteasc de Pruea,
Pe doamna Ramsay.
Voi
Ar dezmoteni-o dac s-ar mrita cu el, o

asigur domnul Ramsay. Nu se uita la

Ilarie pe care: le examina soia lui, ci la un
punct care se afla cu vreo treizeci de
centimetri mai sus. Nu era biat ru,
adug domnul Ramsay i fu pe punctul s
spun c, oricum, era singurul tnr din
Anglia care-l aprecia... dar i nghii vorba.
N-o s-o mai bat la cap cu crile lui. Florile
astea arat destul de bine, declar domnul
Ramsay coborndu-i privirea i zrind
ceva rou i ceva cafeniu. Da, dar pe astea
le plantase cu minili ei, l ntiina doamna
Ramsay. ntrebarea era ce se ntmpl dac
trimite numai bulbii ; oare Kennedy o s-i
planteze ? E de o lene incurabil, adug
ea, mergnd mai departe. Numai dac se
ine toat ziua de capul lui, fr s lase nici
ea lopata din mn, l determin s mai
lucreze un pic. Se ndreptar spre plantele
roii ca nite arztoare cu jratic.
i nvei fetele s exagereze, observ
domnul Ramsay cu dojana n glas.
Mtua ei Camilla era i mai periculoas
o111 punctul sta de vedere, remarc
doamna B.avaszy
Dup cte tiu eu, nimeni n-a vzut
vreoda n mtu-ta Camilla un model de

virtute.
A fost cea mai frumoas femeie care a
e%
tat vreodat, strui doamna Ramsay.
Ba altcineva a fost aa,
ripost
Ramsay.
102
prue avea s fie mult mai frumoas dect
fu-; dnsa, se apr doamna Ramsay. El nu
vedea urm de frumusee la Prue, i
rspunse domnul Ramsay.
Bine, atunci s te uii la ea n seara
asta, i ceru doamna Ramsay.
Se oprir. Domnul Ramsay i exprim
dorina ca Andrew s se in mai serios de
carte. Dac n-o fcea, nu exista nici o
ans s obin o burs.
Ei, ce importan au bursele ! exclam
ea. Domnul Ramsay gsi c-i stupid s te
exprimi
stfel n legtur cu un lucru serios ca
bursele.
ir fi foarte rnndru de Andrew dac ar
obine
irs. Ea va fi la fel de mndr de el i dac
n-ar obine-o, preciza doamna Ramsay.
Niciodat

e puteau pune de acord n aceast

chestiune,
importan. Ei i fcea plcere ca dn-l s
cread n burse i lui i fcea plcere s-o
ndr de Andrew, indiferent de ce-ar re- zaDeodat, doamna Ramsay i aminti
de
Se de pe muchea falezei stncoase.
Nu-i
aa c se fcuse prea trziu ? l ntreb.
"? >jci se acuse prea urziu : u
inucud. nu se ntorseser acas. Domnul
Ramsay e cu nepsare capacul ceasului de
buzunar. nu era dect apte i jumtate.
i inu o Cesul deschis, n vreme ce se
hotra s-i !asc ceea ce simise pe
teras. Dar mai de toate, n-avea nici un
sens s-i fac ll- Andrew putea s-i
poarte singur de
103
grij. n al doilea rnd, voia s-i spun c, n
timp ce se plimbase pe teras, cu puin n
urm ajuns aici se simi stingherit, de
parc ar fi nclcat acea singurtate, acea
detaare, acea nstrinare a ei... Dar
doamna Ramsay ncepu s-l preseze. Ce
voise s-i spun, l ntreb, gndind c era

vorba de plimbarea la Far i de regretele

lui pentru exclamaia aceea : ,,Fir-ai s
fii!"... Dar altceva era. Nu-i plcea s-o vad
att de trist, i spuse. Se lsase doar
furat de gnduri, protest ea, roind uor.
Amndoi se simeau stnjenii de parc nu
tiau dac s mearg nainte sau s se
ntoarc, li citise poveti lui James,
continu doamna Ramsay.
Nu, acea emoie a ei n-o puteau mprti
amndoi, n-o puteau exprima n cuvinte.
Ajunseser la sprtura dintre dou tufe de
trl-loma incandescente i iat c din nou
se vedea Farul, dar nu-i ngdui s-l
priveasc. Dac ar fi tiut c soul ei o
observ, i spuse doamiw Ramsay, nu iar fi ngduit s se abandoneze g"
durilor. i displcea orice amnunt ce-i
aducea aminte c fusese vzut n timp ce
edea acolo, meditnd. Aa net ntoarse
capul i privi pestc umr, spre ora. Luminile
se vlureau i alerg3 ca nite picturi de
argint lichid, innd piept vin tului. La
aceasta se reduseser toat srcia, toa
suferina", gndi doamna Ramsay. Luminile
ora^ sului, i ale portului, i ale
vapoarelor, preau se eas ntr-o reea

fantom, care plutea ac pentru a marca

locul unde ceva se scufundase104
a
,Ei bine, dac nu putea s mprteasc
gndu -rile ei, i spuse domnul Ramsay,
atunci o s i le urmeze mai departe pe ale
lui.*' Voia s-i con-inue refleciile, s-i
povesteasc istoria lui Hume care se
mpotmolise ntr-o mocirl ; voia s rd.
Dar mai nainte de toate, era absurd s-i
faci griji din pricina lui Andrew. Cnd ei era
de vrsta lui Andrew, obinuia s cutreiere
cmpurilc, din zori i pn-n noapte, doar cu
un picot n buzunar, i nimeni nu se
ngrijora de soarta lui i nu gndea c a
czut de pe o stnc. Spuse eu glas tare c
dac vremea o s se menin frumoas,
avea de gnd s porneasc iar la o
plimbare de o ntreag. Se sturase de
atta Bankes i Car-ichael. Simea nevoia
de puin singurtate. >Da'', l aprob
doamna Ramsay. l contrarie fap-l c ea nu
protesta. Doar tia foarte bine c n-o
Pun proiectul n aplicare. Era prea btrn
Xrn
ca s colinde o zi ntreag doar cu un
picot buzunar. Dar ea se frmna numai

din pricina leilor, iar dintr-a lui, nu. Cu ani

n urm, na-^e a se fi cstorit, gndi el,
privind la golf tre tufele incandescente de
iritoma, obinuia drumurile toat ziua.
Prnzea cu pine i ntr-o circium. Pe
atunci lucra cte zece ntrerupere ; i purta
de grij doar o b--i bga din cnd n cnd
capul pe u ad de foc. Aici, inutul
acesta, i plcea cel 1+; cu dunele de nisip
din ce n ce mai
bri
105
pierdute n ntuneric. Puteai rtci toat
ziua fr s ntlneti ipenie de om.
Strbteai mile n ir aproape fr s dai
de o cas, sau de vreun ctun. Puteai s-i
rumegi gndurile de unul singur. Ici colo,
erau mici plaje de nisip neclcate de picior
de om de cnd luase nceput timpul. Focile
ridicau capul i te priveau. Uneori i se
prea c acolo, singur, ntr-o csu... i
curm gndul ca un oftat. Nu avea dreptul.
Era tatl a opt copii i atrase singur
atenia. i ar fi nsemnat s fie o bestie i
un la dac ar fi dorit ca mcar un singur
factor al existenei sale de acum s fi fost

altfel. Andrew o s ajung un om mai de

valoare dect a fost el. Prue o s fie o
frumusee, aa zicea maic-sa. Ei vor
stvili o clip puhoiul timpului. In
ansamblu, constituiau o frumoas realizare
-cei opt copii ai lui. Prezena lor vdea ca
dnsul nu osndea n ntregime acest biet
mrunt uni vers, pentru c, pe o sear ca
aceasta, gndi d nul Ramsay, privind
pmntul dizolvndu-se n prtri, mica
insul arta patetic de firav jumtate
devorat de mare.
Biet pmnt ! murmur el cu un suspinDoamna Ramsay l auzi. Obinuia une0"
e spun lucruri extrem de triste, dar ea
remarC c de ndat ce le rostea, arta mai
voios ca ^ obicei. Toat aceast vorbrie
nu era dect un
^ gndi ea, cci dac
dnsa s-ar fi simit n^ s spun mcar
jumtate din ceea ce exprinl demult i-ar fi
zburat creierii.
1 I
3 scia toat aceast vorbrie, i i se
adres pe n ton prozaic, declarndu-i c era
o sear ncn-jtoare. bi de ce m rog se
vita dnsul, l ntreb u voce pe jumtate
vesel, pe jumtate plng-;a, pentru c

ghicea ce gnduri l mcinau : ,ar fi putut

s scrie cri mult mai bune dac nu s-ar fi
nsurat. Nu se plngea, o asigur domnul
Ramsay. Ea tia c nu se plnge. tia c nu
avea de ce se plnge. i domnul Ramsay i
lu mna, o ridic la buze i i-o srut cu o
fervoare 3re o emoiona pn la lacrimi ;
apoi i-o ls cu repeziciune n jos.
ntoarser dinspre privelitea golfului i
pornir s urce, bra la bra, crarea
mrginit de tntele ce sgetau ca nite
sulii verzi-argintii. iul lui era aproape ca
braul unui tnr, i e doamna Ramsay,
suplu i puternic, i se cu ncritare ct de
viguros se pstra nc, trecuse de aizeci
de ani, i ce nemblnzit i ffet era, i ct de
straniu prea faptul c, fi->nvins, aa cum
era dnsul, de tot soiul de lite tragedii, nu
prea deloc deprimat ba, dim-'nv, chiar
nveselit. Nu-i aa c-i curios ?" :j ea.
ntr-adevr, cteodat i fcea impre-l e cu
totul altfel dect ceilali oameni, i a c se
nscuse orb, surd i mut fa de lu-
obinuite, i cu un ochi de vultur pentru e
neobinuite. Puterea lui de ptrundere o
adeseori. Dar florile, le vedea ? Nu. Prive-l
vedea ? Nu. .Vedea vreodat frumuseea

l l
propriei lui fiice, sau i ddea seama
vreodat' dac pe farfuria lui se afla o felie
de budinc ori de friptur ? Sttea cu ei la
mas, asemenea unui om n trans. i
obiceiul lui de a-i vorbi cu glas lare, sau
de a recita versuri n gura mare, punea din
ce n ce mai mult stpnire pe el, din
pcate, pentru c uneori era foarte
suprtor.
O, cea mai bun i cea mai frumoas, ns
-ete-m !k'
Biata Miss Giddings, cnd se auzise
chemat eu acest strigt, fusese ct pe-aci
s-i piard firea Dar pe de alt parte,
gndi doamna Ramsay lun-du-i
spontan
partea mpotriva tuturor stupidelor de
Giddings
din
univers
i dndu-i a
nelege soului ei, printr-o uoar apsare
a braului, c urca panta prea repede
pentru ea i c trebuia s se opreasc o
clip s constate dac muuroaiele acelea
e pe margine erau proaspt construite,
pe de alt parte, i spuse ca aplecndu-se
ca s le inspecteze, un spirit mare ca al lui
trebuie s se deosebeasc n toate
privinele de a nostru.
Toi
oamenii

mari pe care-i cunoscuse vreodat, gndi

ea ajungnd la concluzia c, n greit, un
ispure trebuie s se fi introdus acoli toi
oamenii mari erau aatca el i tinerilor le e
de mare folos (cu toate c atmosfera
slilor curs i se prea aproape insuportabil
de mic i deprimant) s-l asculte, sau
numai sa-l v Dar cum s lupi mpotriva
iepurilor fr sd n ei ? se ntreb. S-ar fi
putut s fie un icpure
308
jar putea Ii o crti. Oricum, un animal i
dis-tgea primul ele de sear. Apoi,
nlndu-i
privirile,
vzu
deasupra
crengilor subiate primele zvcniri ale
luceafrului n plin freamt i voi s i-l
arate si soului ei ; cci privelitea o
umplea de o plcere ptrunztoare. Dar i
nfrn do--rina. El nu se uita niciodat la
nimic. Dac s-ar i uitat, tot ce-ar fi gsit s
spun ar fi fost : Biet mrunt univers !'*
cuvinte nsoite de unul dintre suspinele
sale.
n momentul acela, domnul Ramsay
exclam :
Foarte frumos ! ca s-i fac ei plcere,
i se pre-

fcu a admira florile. Dar dnsa tia prea

bine c
e admir i c nici mcar nu-i d seama
c
t acolo. O fcea doar de dragul ei... Ah, dar
cei
}
i de acolo nu erau Lily Briscoe, hoinrind
cu
liam Bankcs ? i concentra privirile
mioape,
-nd s recunoasc din spate o pereche
care
trgea. Da, ei erau. Oare asta nsemna c
or
a s
e cstoreasc ? Ba da, cu siguran ! Ce
idee
did ! Trebuie s se cstoreasc !
e
la Amsterdam, povestea domnul Bankes 3
ce strbtea pajitea alturi de Lily Vzuse
Rcmbrandt-urile. Fusese la Ma109
drid. Din nefericire, era Vinerea Mare i
pra(j0 era nchis.
Fusese la Roma.
Domnioara Briscoe vizitase vreodat
Roma ? O, ar trebui ar fi- o experien
minunat pentru ea Capela Sixtin-

Michelangelo ; i Padova, cu atta Giotto.

Soia lui fusese bolnav ani de zile, aa
nct nu cltoriser prea mult.
Lily fusese la Bruxelles ; fusese la Paris,
dar numai n trecere, pentru a-i vizita o
mtu bolnav. Fusese la Dresda ; existau
muni de tablouri pe care nu le vzuse ;
oricum ns, reflecta Lily Briscoe, poate c
era mai bine s nu vezi tablouri: nu fac
dect s-i strneasc o disperat nemulumire n ce privete creaia ta. Domnul
Bankes socotea c era un punct de vedere
exagerat. Nu putem fi cu toii Tizian i nu
putem fi cu toii Dar-win, spuse el; n
acelai timp, se ndoia c Tizianu i
Darwinii s-ar fi putut ivi fr existena
unor persoane umile ca noi". Lily ar fi dorit
s-i faca un compliment : Dumneavoastr
nu sntei o pe1" soan umil, domnule
Bankes", aa i-ar fi P1^ s-i spun. Dar lui
nu-i plceau complimen
, (dei cei mai
muli brbai le agreaz, gndi ea; se
ruina un pic de impulsul ei i tcu n timp
dnsul observa c, poate, afirmaiile sale
n11 aplicau i la pictur. In orice caz, replic
Lily berndu-se de micul ei moment de
nesinceri ea va continua mereu s picteze,

pentru ca teresa. Da, rspunse domnul

Bankes, era cort* ^ c va continua ; cnd
ajunser la captul P J '
110
i el o ntreb dac ntmpin dificulti la 1
dra n gsirea subiectelor, se ntoarser i
UUULW :u ochii de soii Ramsay. Iat, asta
nseamn caloria, gndi Lily, un brbat i o
femeie privind 3 o Ist care arunc o
minge. Acest lucru ncerca sar doamna
Ramsay s-mi explice." Cci ea purta un
al verde, i amndoi stteau n picioare,
anul ling cellalt, privindu-i pe Prue i pe
Jasper care-i azvrieau mingile de cricket.
i deodat, acea semnificaie care coboar
uneori, fr nici o iiune, asupra oamenilor,
poate cnd ies dintr-un metrou sau sun la
o u, conferindu-le brusc o valoare de
simbol, de reprezentare, se ls i asu-'a
doamnei i domnului Ramsay, i-i prefcu,
aa n stteau acolo mpresurai de
umbrele serii, n iboluri ale csniciei, soul
i soia.u Pe urm, o clip, conturul
simbolic care transcenda pturile reale se
evapor i, cnd se ntlnir fa 1 faa, cei
doi redevenir domnul "i doamna Ram-ay.
uitndu-se la copiii care-i aruncau mingile.

tui,
o
frntur
de
secund,
cu
toate
c ^na Ramsay i salut cu
zmbetul ei obinuit ' Precis i spune c o
s ne cstorim", gndi rostind : Ast
sear am biruit", ceea ce se ea la faptul c,
n sfrit, o dat, domnul Ban-cceptase s ia
cina cu ei n loc s o tearg acas, unde
servitorul i prepara foarte gus-imele ; i
totui, timp de o frntur de se> n timp ce mingea se nl n vzduh, o
dia priviri, o pierdur, i zrir unica
stea i ramurile drapate, pluii n ei o
senzaie de risipire n vnt de nemrginire,
de uesponsabi-litate. n lumina sczut,
artau cu toii decupau eterici, desprii
prin mari distane. Apoi, srind ndrt
peste vastele spaii (pentru c orice soliditate prea s se fi volatizat), Prue zbur jos
drept n mijlocul lor i prinse cu dibcie, n
mina sting, mingea din nlimi ; maic-sa
ntreb : .,Nu s-au ntors nc ?" i vraja
se destram. Domnul Ram-say se simi
liber acum s rd n gura mare de Hume,
cel care se mpotmolise ntr-o bltoac iar
o btrn l salvase cu condiia s spun
Tatl nostru" i, chicotind de unul singur,

se ndrept spre biroul lui. Doamna

Ramsay, readucind-o pe Prue n aliana
vieii de familie, din care evadase arunend
mingi, ntreb : Nancy s-a dus cu ei ?
Desigur, Nancy se dusese cu ei, din
momenl Mint Doyl i-o ceruse cu
privirea ei mut i ll
tinzndu-i mna n momentul cnd Nancy,
dup"
ca
masa de prnz, se ndreptase ctre
mansarda^1 s scape de ororile vieii de
familie. i ^a
i soama atunci c trebuie
s-i nsoeasc. _\-avea c s mearg. Navea chef s fie tras n toat p0^
112
tea asta. Pentru c, n timp ce urcau
crarea spre aleza, Mint i inea ntr-una
mna n mna ei. Ea i-o retrgea. i Alinta
i-o lua din nou. Ce-o (i vrnd ?" se ntreba
Nancy. Fr ndoial, oamenii vor ceva ;
pentru c atunci cnd Mint i lua mna i i-o
inea, Nancy vedea, n sil, ntreg universul
iternndu-i-se la picioare ; i, ca atunci
cnd dir tr-o dat, i-ar aprea din cea
Constantinopoh i. orict n-ai avea chef s-l
admiri, totui nu te poi mpiedica s nu

ntrebi :
,,Aceea-i
Sfnt Sofia ? Acela-i
Cornul de Aur ?'" ; tot aa i Nancj cnd
Mint i lua mna, se ntreba : Ce-o fi vrnd
? 3are asta vrea ? i ce era acest asta".
Ici colo, sreau prin cea (n timp ce
Nancy privea n jos i panorama vieii
desfurat la picioarele ei), o url, un
dom ; obiecte proeminente i fr nume.
Dar cnd Mint i lsa mna, aa cum se
ntmplase 1 au alergat pe povrni la vale,
toete, domul turla, i tot ce se profila prin
cea, se cufundau
din
nou n ea i piereau.
^ Mint, remarcase Andrew, inea bine la
mers. mbrca
mai
rezonabil dcct
majoritatea
fe-lor. Purta fuste foarte
scurte i pantaloni bu-lti, negri. Srea drept
n mijlocul unui ru i opintea prin ap. i
plcea impetuozitatea ei, r i ddea seama
c n-o s dure/e mult n-3 bun zi o s-.i
gseasc moartea ntr-una din surclitile
astea. S-ar fi zis c n-o sperie ni W n afar
de tauri. Numai ct zrea un tai lInP i-o lua
la goan rcnind, cu braele ridi
cate, adic fcea exact ceea ce era menit
s in furie un taur. Dar trebuia s recunoti

c nu se codea' s-i mrturiseasc frica.

tia c n ceea ce pri.H este taurii, era
teribil de la, aa zicea. Bnuia c
probabil o atacase unul cnd era mic, n
crucior. Prea s nu acorde mult
importan celor ce spunea sau fcea. O
vedeai deodat cocondu-se pe o muche
de stnc, aezndu-se i ncepnd s cnte
ceva cam aa :
Sri-i-ar ochii, sri-i-ar ochii!"
i trebuiau s-i in cu toii isonul i s
cnte n j cor, strignd laolalt:
,Sri-i-ar ochii, sri-i-ar ochii !"
Dar pentru nimic n lume nu trebuia lsat
ca fluxul s le nece poriunile bune pentru
pescuit, nainte de a ajunge ei pe plaj.
Pentru nimic n lume, ncuviin Paul
ridi-cndu-se cu o sritur i, n timp ce se
lsau sa alunece pe povrnis, nu contenea
s le citeze ce scria n ghid despre aceste
insule pe drept renumite pentru privelitile
lor frumoase ca o grdina i pentru
cantitatea i varietatea curiozitilor r*12
rine".
Dar ce rost aveau toate strigtele a^tca i
t0
.,sri-i-ar ochii", gndea Andrew,
alegndu-i F~ teca de coborre de pe

falez ; ce rost aveau ghiontii pe care-i

ncasa n spinare, faptul ca
114
iunea btrne" i toate celelalte ; n-aveau
nici un chichirez. sta era dezavantajul
cnd porneai la drum cu o femeie. O dat
ajuni pe plaj, se separar ; el se duse la
Nasul Papei, dup ce i des-ll pantofii ii vr n ei ciorapii fcui ghe-motoc, si-i
ls pe cei doi n plata Domnului;
Nancy se blci pn la stncile ei, i ncepu
s-i exploreze smrcurile, lsndu-i pe cei
doi n plata Domnului. Se cinchi pe clcie
i atinse cu mna anemonele de mare,
netede de parc erau din eau-iuc, lipite
de marginea stncii ca nite buci de jeleu. Vistoare, prefcu smrcul n mare,
plevutile n rechini i balene, arunc peste
aceast minuscul me umbra norilor negri,
inndu-i mna pavz ipotriva soarelui,
aducnd astfel bezn i dezolare, Precum
Dumnezeu nsui, asupra milioanelor de
eaturi netiutoare i nevinovate, pentru
ca apoi i retrag brusc mna lsnd soarele
s se re-?rse iari. Pe nisipul palid i
haurat, nainta Pai gigantici un fantastic
leviatan, cu franjuri mnui de armur (ea

continua s dilate profite blii) care se

fcu nevzut n vastele grote Peretele
muntelui. Apoi, lsndu-i privirea mece
imperceptibil peste suprafaa blii i s
xe
ze pe linia ovielnic a mrii i a cerului,
tr
unchiurile de arbori tremurtori schiai
pe * de fumul -\ apoarelor, se simi
hipnotizat a for care irupea slbatic si
apoi se sugea aci inevitabil, iar cele dou
sensuri, cel al Citaii i cel al micimii
(balta se diminuase
115
din nou) coninute n teribila micare, o
fcur si se simt legat de mini i de
picioare,
ncremenii
de
intensitatea
emoiilor care reduceau propriu-j trup,
propria-i via, i vieile tuturor oamenilor
din lume la nimicnicie. i astfel, ascultnd
valurile, ghemuit lng smrcul ei, se ls
furat de ginduri.
i Andrew i strig c nvlete marea, aa
net Nancy sri, mprocnd stropi, alerg
prin apa joas pn la rm, o porni la fug
pe plaj i, pur- j tat de propria ei
impetuozitate i de impulsul vitezei, se
pomeni drept dup o stnc i acolo, o,
cerule ! Paul i Mint se strngeau n brae!

probabil c se srutau. Nancy se simi

ultragiata, indignat. Amndoi, ea i
Andrew, i nclar pan-itofii i ciorapii
ntr-o tcere de mormnt, fr si sufle o
vorb despre ceea ce vzuser. Ba chiar i
vorbir rstit unul altuia. Ar fi putut s-l
strige i pe el cnd a vzut langusta aceea
sau ce-o mai fi fost", bombni Andrew.
Oricum, amndoi aveau senzaia : nu e
vina noastr". Ei doi nu doriser s se
ntmple povestea asta detestabila- >?
totui pe Andrew l irita faptul c Nancy
I
barba'
a
femeie i pe Nancy o irita c Andrew era i
amndoi i legar ireturile ghetelor cu o
ie concentrat i fcur noduri foarte
strnse. Numai cnd ajunser sus, pe
creasta falezei coase, descoperi Mint c
pierduse broa pe o avea de la bunica
broa bunicii, singu^3 --doab pe care o
poseda o salcie plSa
HG
; bun seam ca-i aminteau de ea)
mentt \n
perle. Trebuie s-o fi vzut la ea, le repeta

n ti ti u
lacrimile i iroiau pe obraji, era broa cu
caie
mica ei i prinsese boneta pn n cea din
urm
a vieii. i acum o pierduse ! Ar fi preferat
s
piard orice altceva dect aceast broa !
Trebuie
s se ntoarc s-o caute !;c Se ntoarser cu
toii. Bj)ir, holbar ochii, scotocir. Peau cu
capetele
foarte aplecate,
i-i vorbeau scurt i
mbufnat.
Paul Rayley dibuia ea un nebun n jurul
stncii
e care ezuser. Atta zarv pentru o
broa,
n-avea nici un rost !", gndea Andrew, n
timp ce
l i recomanda s caute cu mare atenie
ntre
Punctul sta i stlalt".
luxul nainta cu repeziciune. Peste un
minut irea avea s acopere locul unde se
aflau. Nu xista nici o umbr de ans s

gseasc broa.
) s ne taie drumul de ntoarcere, striga
lta
> brusc nspimntat.
parc ar fi existat cea mai mic primejdie 1
fi poveste ca i cu taurii nu-i poate stttioiile ! gndi Andrew. Aa-s femeile ! Netu
l de Paul trebui s-o liniteasc. Brbaii v
i Paul luar pe dat aluri foarte brb-Qvitc de cele cotidiene) inur sfat pe loc
s planteze bastonul lui Rayley n locul |
aflau acum i s se ntoarc n momentul
Nimic altceva nu se mai putea face. era
acolo, se va afla i a doua zi dimi-l1 acelai
loc, o ncredinar ei, dar Mint
'hot "flux
*** bl
117
continu s suspine tot drumul, pn
ajunser din nou sus, pe falez. Era broa
bunicii ei; ar fi preferat s piard orice
altceva dect aceast bros-i totui Nancy
simea c, dei s-ar fi putut ntr-adevr s
regrete pierderea broei, nu plngea numai
din aceast pricin. Plngea de altceva.
Am putea, de fapt, s ne aezm cu toii
i s plngem", i spuse ea. )ar nu tia de

ce.
Paul i Mint pornir mpreun, n fa, i el
o mbrbta i-i povestea ct de cunoscut e
talentul su de a gsi lucruri. Odat, pe
cnd era biea, gsise un ceas de aur. O
s se scoale dis de diminea i, cu
certitudine, o s-i gseasc broa. Gndca
c la ceasul acela va fi nc ntuneric, pe
plaj nu se va mai afla nimeni n afar de
el i ntr-un fel, va nfrunta o primejdie.
ncepu s-o asigure c fr ndoial va gsi
broa, iar ea rspunse c pentru nimic n
lume nu-i ngduia s se detepte n zori ;
broa era pierdut; *ia bine avusese o
presimire cnd i-o prinseS
n aceast dup-amiaz. Dar, n sinea lui,
paul
hotr ca, fr s-i spun Mintei, s se
streco afar din cas n faptul zilei, cnd
toat Iu doarme i, dac n-o s-o poat
gsi, sa se rep pn la Edinburgh i s-i
cumpere alt broa, mntoare, dar mai
frumoas. O s-i dovedeas
ce-i n stare s fac. Cnd se gsir p e
colinei i vzur oraul iluminat la poale
luminiele care se aprindeau brusc, una cl i
se prur lui Paul a fi lucrurile ce urmal-l s<

jor-ui*
118
mpie lui cstoria mpui casa , i citi
1 aj .u- la drumul marc, adumbrit de
tufiuri nalte, vis din nou cum se vor
retrage amndoi n solitu-ine, i se vor
plimba ntr-una, el cluzind-o me-rea i ea
lipindu-se strns de dnsul (aa Cum se
Mipla acum). Cnd o luar pe drumul care
fcea cruce cu oseaua, se gndi la
ncercarea ngrozitoare i care trecuse ;
trebuia numaidect s povesteasc cuiva
doamnei Ramsay, firete, pentru c i se
tia rsuflarea numai ct se gndea la
ceea ce fcuse. Momentul cnd i-a cerut
Mintei s se mrite cu dnsul a fost pe
departe cel mai igrozitor din viaa lui. Se
va duce drept la doamna msay, ntruct
simea c, ntr-un fel, ea era ersoana
care-l determinase la acest pas. Ea l se
s cread c poate ntreprinde orice.
Nimeni tre toi ceilali nu-l lua n serios.
Dar doamna msay l fcea s cread c
poate realiza orice-i i gnd. Astzi i
simise tot timpul ochii 'tii asupra lui,
urmrindu-l oriunde se ducea, 'arc i-ar fi

spus (dei nu rostise o vorb) : > eti n

stare s-o faci. Cred n tine. Atept t lucru
de la tine!" Aa-l fcuse s simt i, idat
ce vor ajunge acas (cuta din ochi lu- 5
casei, peste golf), o s se duc drept la i
o s-i spun : Am fcut-o, doamn Ramlu
lumit dumneavoastr". i cnd cotir pe
ea
gul ce ducea la vil, putur deslui
luminile 1 micau ncoace i ncolo, la
ferestrele de 2 vede c era foarte trziu.
Oamenii se pre119
gteau pentru cin. Casa era n ntregime
iluminat i, venind dup ntuneric, toate
aceste strluciri i umplur ochii i, n
vreme ce urca poteca, scanda copilrete:
Lumini, lumini, lumini"; repet ameit :
Lumini, lumini, lumini", i cnd intrar n
cas, privind n jur cu ochii mari pe faa-i
mpietrit: Dar, Dumnezeule mare, i
spuse n gnd, ducnd mna la nodul
cravatei, fiu trebuie s devin ridicol!"
15
Da rspunse Prue, n felul ei cumpnit,
rs-punznd ntrebrii puse de maic-sa,
cred c Nancy s-a dus cu dnii.
16

Ei bine, deci Nancy e cu ei'w, i spuse

doamna Ramsay, n timp ce lsa din mn
o perie i > un pieptene, rspunznd
Intr !' la btaia cau se auzise n u
(Jasper i Rose intrar n came13 i
ntrebndu-se dac faptul c Nancy se
ll
' ei fcea mai probabil ori mai improbabil
120
unui accident; era mai improbabil, simea
Bamsay, fr nici un fel de justificare raional, n afara faptului c un holocaust la
asemenea scar n-ar fi fost plauzibil. Nu
era posibil se fi necat cu toii. i din nou
se simi singur i prezena vechii ei
vrjmae, viaa. Jasper i Rose o anunar
c Mildred voia s tie dac trebuie s
atepte cu cina.
Nu, nici mcar pentru regina Angliei ! replic doamna Ramsay cu emfaz. i nici
pentru mprteasa Mexicului, adug ea
rznd ctre Jasper; cci i el motenise
viciul mamei sale : i el exagera.
i dac Rose n-avea nimic mpotriv, n
timp ce Jasper transmitea mesajul, putea
s aleag ea biju-'iile pe care s le pun
maic-sa n acea sear. d ai cincisprezece
oameni la cin, nu poi a-#a la infinit.

ntrzierea celor patru ncepea rite ; era o

lips de consideraie din partea lor iritarea
ei se suprapuse peste teama pentru ceea I
s
-ar fi putut ntmpla ; o contraria faptul c
seser s vin trziu tocmai n aceast
sear, * 3r fi vrut ca masa s fie foarte
reuit, ntru-illiam Bankes consimise in
sfrit s ia cina > urma s fie servit
capodopera culinar a lildred : Boeuf en
Daube i succesul acestui ePindea de
servirea lui exact n minutul cnd ata.
Carnea, mirodeniile .i sosul de vin toate
s fie gata exact n acelai timp. S le
>Ulai
1

atepte nici nu putea fi vorba. i, bine321

neles, tocmai n seara asta dintre toate
serile i gsiser s f ce i s se ntoarc
trziu, jar bucatele vor treoui trimise
napoi,la buctrie si inute la cuptor ;
celebrul Boeuf en Daube va fi complet
ratat.
Jasper i oferi un colier de opal; Rose i
alese un colan de aur. Care arta mai bine
pe rochia ei neagr ? ntr-adevr, care ?ki
ntreb doamna Ramsay distrat, privindu-

i n oglind gtul i umerii (dar evitnd s-i

priveasc faa). i pe urm, n timp ce
copiii scotoceau printre juvaeru-rile ei,
doamna Ramsay i ntoarse ochii spre fereastr, urmrind o scen care o amuza
ntotdeauna ciorile ncercnd s aleag
copacul pe care s se lase. De fiecare dat
s-ar fi zis c se rzgi-deau i se nlau
iar n vzduh, pentru c, i spunea,
cioroiul cel btrn, cioara tat, btrnul ioseph, cum l botezase ea, era o pasre
mofluz, cu toane, foarte greu de
mulumit. Un psroi btrn. corupt, cu
aripile pe jumtate chelite. Ii evoca im
moneag jigrit, cu joben, pe care-l vzuse
odat sunnd dintr-un corn de vntoare n
faa unui baret.
Ia uitai-v ! le spuse copiilor rznd.
ncepuser s se eiorovi^sc. Btrnul i
Mary se bteau. Oricum, ciorile se
ridicaser^ nou toate n vzduh, aerul era
mturat de
lor negre i decupat n delicate contururi
de P Btaia aripilor care loptau, loptau
n^cl nu izbutea s i-o descrie ei nsi
ntr-o

122
care s-o satisfac era una dintre cele
mai fru-loase micri pe care le cunotea.

Ia privete ! o ndemn pe Rose,

spernd c Eetia o s vad totul mai clar
dect dnsa. Pentru c, adeseori, copiii
devanseaz cu un- pas propriile noastre
percepii.
Dar ce s aleag ? Scoseser afar toate
sertraele sipetului de bijuterii Colanul de
aur, care era italian, colierul de opal, pe
care i-l adusese inchiul James din India ;
sau
s-i
pun
ame-tistele
?
-*^.
Alegei, scumpilor, alegei ! i ndemn
n ndejdea c or s se grbeasc.
Dar le ngdui s aleag pe ndelete ; n
special Rose o ls s ia ba o bijuterie, ba
alta, i s e urmreasc efectul pe rochia
ei neagr, fiindc c acest mic ceremonial
al alegerii bijuteriilor, se repeta sear de
sear, era cea mai mare *re a fetei. Avea
ea un motiv secret de a da atta atenie
alegerii podoabelor pe care 1 s Ie poarte
mama ei. Care s fi fost acest pp ?" se
ntreba doamna Ramsay, stnd nemi-a
Pentru ca Rose s-i nchid colierul ales, i

nd s dibuie n trecutul ei simmntul

acesta nc> ngropat, negrit, pe care-l
nutreti mamei, ai vrsta lui Rose. Ca orice
sentiment pe care a*"t cineva, gndi
doamna Ramsay, i acesta rista. Ceea ce-i
putea oferi ea n schimb era 'nferior ; iar
ceea ce simea Rose pentru cu totul
disproporionat n raport cu ce
;

123
era ea n realitate. i Rose o s creasc
mare ; 5} Rose, cu sensibilitatea ei
profund, o s sufere bnuia doamna
Ramsay, care le spuse acum c si-a
terminat toaleta, aa net puteau cobor,
iar Jaspcr, pentru c era cavaler, o s-i
ofere braul iar Rose, fiind o domnioar, o
s-i duc batista (i ddu o batist) i, mai
ce ? ah, da, s-ar putea s fie rece, o s-i
duc i un al.
- Alege-mi tu un al, i ceru, tiind c
lucrul sta o s-i fac plcere acestei Rose,
creia i era hrzit suferina.
Ia uitai-v, le spuse oprindu-se Ia
fereastra de pe palier, iar au venit. Joseph

s-a aezat pe vrful altui copac. Nu crezi c

psrile sufer, i se adres de ast dal lui
Jasper, cnd li se frng aripile? De ce voia el
s-i mpute pe bietul Joseph cel btrn si
pe Mary ?
Jasper i tri puin picioarele pe scri i se
simi ofensat, dar nu prea serios, pentru c
mai' c-sa nu putea nelege ce plcut e
s tragi n pa" sri i c psrile nu simt
nimic ; de altfel, finw mama lui, ea tria
ntr-o alt diviziune a lumu dar i plceau
povetile ei despre Mary i l fceau s
rd. Dar de unde tia ea c erau Mary i
Joseph ? Socotea c aceleai
f vin pe
aceiai copaci sear de sear ? o ntre n
clipa aceea ns, brusc, aa cum fac toi
oan* mari, maic-sa ncet s-i mai acorde
atenie124
cu urechea la un zgomot ele veci care v
enea
iol.
__S-au ntors ! exclam i pe dat se simi
mai
turnd furioas pe ei dect uurat.
\po se ntreb : ..s-o fi ntmplat ?" O s
coboare, i ei or s-i povesteasc. Dar nu,

cu toat inirea asta n jur, n-or s-i poat

povesti nimic. i net va trebui s coboare,
s nceap cina i s atepte. i,
asemenea unei regine care, gsin-ji
curtenii adunai n sala palatului, i privete
cu condescenden,
descinde
n
mijlocul lor, le admite n tcere omagiile
i le accept devoiunea prosternarea (nici
un muchi nu clinti pe chipul I Paul care
privi int nainte cnd trecu pe ling el),
tot astfel cobor i doamna Ramsay,
travers ii i-i nclin vag capul, ca i cum
accepta -ea ce ei nu puteau s exprime :
tributul adus frumuseii.
se opri locului. Se simea un miros clc
ars.
sat oare la buctrie Boeuf en Daube
s
r
scoac ?"' se ntreb. ,,D Doamne s nu
fie
i atunci prelungul rsunet al gongului
'nt solemn,
autoritar, c toi
cei
rspndii
Mansarde, prin dormitoare, prin tainice un> citind, scriind, netezndu-i prul pentru
o
H
oar, ori nchizndu-i nasturii

rochiei,
2 s
-i prseasc toate aceste ndeletniciri
1
i mruniurile de pe lavoare i de pe
de toalet, i romanele de pe noptiere, i
125
jurnalele intime att de confideniale, i s
se adune n sufragerie, pentru cin.
17
Dar eu ce-am fcut din viaa mea ?'
gndi doamna Ramsay lundu-i locul n
capul mesei i privind la cercurile albe ale
farfuriilor.
William, aaz-te lng mine, i ceru.
Lily, adug plictisit, locul tu e-acolo.
Ei doi Paul Rayley i Mint Doyle
aveau o tain, iar ea, ea nu avea dect
atta o mas infinit de lung, cu farfurii
i cuite. La cellalt capt se afla soul ei,
ghemuit pe scaun, ncrun-tndu-se. La ce
oare ? Nu tia. Nu-i psa. Nu putea
nelege cum de simise vreodat cea mai
miC^ emoie sau afeciune pentru el. Avea
senzaia c< acum depise totul, trecuse
prin tot, era n a*ar de tot, i mpri supa
de parc-ar fi existat C"J acolo, n castron
un -vrtej de ape i te Pu afla sau n
viitoarea lui sau n afara lui, ia r ea afla n

afar. Toate s-au terminat", gndi doam^

Ramsay, n timp ce-i fceau intrarea, unui
unul, Charles Tansley, Ia loc aici, te rog !"'
Ji spl
Jg apoi Augustus Carmichael i se
aez ^ mas. i n tot acest timp, atepta,
pasiv, sS4
126
ineva un rspuns, s se ntmple ceva.
Dar sta nu-i un lucru pe oare s-l poi
exprima", gndi ea, cufundnd polonicul n
sup. nlndu-i sprncenele n faa unei
asemenea iscrepane ntre ceea ce
gndea i ce.ea ce fcea _ distribuirea
supei cu polonicul ze simi, din n c mai
puternic, zvrlit n afara vrtejului; sau, ca
i cum s-ar fi proiectat o umbr care absorbea orice culoare, vedea lucrurile n
adevrata lor lumin. Odaia (i plimb
privirea de jur-m-ejur)
era
jerpelit.
Nicieri nici un strop de frumusee. Se
ferea s se uite la domnul Tansley. i nimic
nu prea s fi fuzionat. Fiecare exista
>arat de cellalt. i ntregul efort de
fuzionare, fluen, de creaie, i revenea ei.
Din nou re-ii, fr ostilitate, ci doar ca pe
o simpl constare, sterilitatea brbailor ;
i dac n-o s intre & aciune, nimeni

altcineva n-o s-o fac, aa cft, stimulnduse cu acel uor bobrnac pe care-l mui ceas
care a stat, vechiul puls familiar *PU iar s
bat, aa cum rencepe ceasul s un, doi,
trei, un, doi, trei. i aa mai i aa mai
departe'-, repet ea ascultnd, und.
veghind pulsul nc slab, aa cum fereti,
"""i unei hrtii, o flacr firav, asta-i,
conchise ea adresndu-se ctre Wil- doar
printr-o tcut nclinare n di-stuia bietul
om ! N-avea nici soie,
127
nici copii i, cu excepia serii de azi, lua
masa singur ntr-un apartament nchiriat !"
i, de mila lui vitalitatea doamnei Ramsay
fiind acum destul de renviorat pentru a-i
oferi din nou reazim, se lans n aciune,
ca un marinar ce simte vntul umflndu-i
pnzele, dar i spune cu lasitudine c d#
fapt n-are chef s se avnte din nou n
larg, i mediteaz cum ar fi fost dac i s-ar
fi scufundat corabia i el s-ar fi rostogolit,
rotindu-se, rotin-du-se, pn ar fi aflat pe
fundul mrii odihna.
i-ai gsit scrisorile ? Am dat dispoziii

s-i fie lsate n hol, i spuse lui William

Bankes.
Lily Briscoe o privi cum se lsa purtat n
acea stranie ar a nimnui, unde e cu
neputin s-i urmezi pe oameni, si totui,
plecarea lor nghea att do cumplit inima
celor ce-i petrec i-i vd ndeprtndu-se,
nct se strduie s-i urmreasc mcar din
priviri, aa cum urmreti un vapor
cstompndu-se, pn cnd pnzele i se
topesc din-colo.de orizont.
Ce mbtrnit pare, ct de frmntat i cl
de ndeprtata !" gndi Lily. Apoi, cnd se
ntoarse ctre William Bankes surznd, Lily
avu impi"esia c vaporul se rsucise, iar
soarele i btea din n^ n pnze ; se
ntreb oarecum nveselit, pentru
. se
simea uurat : De ce i-o fi mil de el?"
Fnn aceasta era impresia pe care o dduse
doani Ramsay cnd l anunase c scrisorile
l atep * n hol. Bietul William Bankes",
prea ca s spuiy ca i cum propria-i
lasitudine provenea n P
]23
ftiila pe care i-o inspirau ceilali, iar
Impulsul
le via ncolit n ca, hotrrea de a se trezi

.mc,' i fuseser strnite tot de mil. i e

ucru fals'', gndi Lil\ , era una din judecile
ei
ate ale doamnei Ramsay, acele judeci
care pi s izvorasc la ea din instinct i s fie delinate mai curnd de o necesitate a ei, perial, dect de nevoile altora. William
Bankes
era ctui de puin vrednic de mil. i arc
munca lui", se ncredina Lily. i i aminti
dintr-o dat, cu senzaia c descoperise o
comoar,
i
ea i
avea munca ei. ntr-o
strfulgerare,
>i vzu tabloul i gndi : Da, am s plasez
copacul n centru, dar ceva mai departe, i
astfel
i s evit spaiul acela jenant. Aa am s
fac.
m nedumerea"'. Lu solnia i o aez pe
o
>are imprimat n desenul feei de mas,
ca s-i
inteasc s mute copacul.

E curios c, dei pota nu-i aduce aproape

dat nimic interesant, i atepi totui
scri- cu nerbdare, spuse domnul Bankes.
discuii stupide !", gndi Charles Tansley, i
lingura exact n centrul farfuriei pe 0 golise
pn la ultima pictur, ca i cum, )use Lily
(Tansley era aezat n faa ei, cu 1 spre
fereastr,
drept n mijlocul prive-J' era
hotrt s profite clin plin de toate mesele
& ofereau. Tot ce inea de el cpta o fixiSc
iv, o urenie gola. i totui, e un
>ns
tatat c-i aproape cu neputin s ai
aver129
siune pentru un om atunci cnd l cercetezi
cu
atenie. De pild, i plceau ochii lui
Tansley.
. erau albatri, nfundai
n
orbite,
nfricotorii
Pori o coresponden bogat, domnule
Tansley ? ntreb doamna Ramsay, plin de
mil si fa de el, cel puin aa presupunea
Lily.
Un lucru era adevrat n ce-o privea pe
doamna Ramsay : i era ntotdeauna mil
de brbai, ca si cum brbailor le lipsea

ceva i niciodat de femei ca i cum

acestea ar fi avut n plus ceva, |
Tansley rspunse scurt c i scrie mamei
lui; de altfel nu trimite mai mult de o
scrisoare pe lun.
N-avea de gnd s discute stupiditile n
care urmreau s-l antreneze oamenii
tia. N-o s se expun la condescendena
tuturor acestor gscu-lie. Pn la cin citise
n camera lui i acum, cnd coborse, totul i
se prea naiv, superficial, inconsistent. De
ce s-or fi schimbnd toi pentru cin El
coborse mbrcat ca de obicei. Nu avea
costum de sear.
,.Posta nu-i ofer
niciodat nimic i tercsant", iat o pild de
discuie care se pur mereu. i determina pe
brbai s exprime luo de acest gen. Da,
de fapt e un lucru destul adevrat", i
spr.se. Acestor oameni nu li se^ rea
niciodat nimic interesant, de la un capa
cellalt al anului. Ei nu fceau nimic altce 1
ct s flecreasc,
s flecreasc, s
flecar1 s mnnce, s mnnce, s
mnnce. Era ^'
130
"emeile fceau civilizaia imposibil, ci
ecul" lor i cu tembelismul lor.

_jvfu va fi chip s mergem mine la

Far
nn Ramsay, rosti el ca s se afirme,
plcea doamna Ramsay ; o admira ; i ci
i prezent n minte muncitorul de la
canalizare, e uitase lung la dnsa ; dar
simea c e ne-sar s se afirme n ochii ei.
,Omul sta este, ntr-adevr, i spuse Lily
Bris-l n ciuda ochilor lui dar n-ai dcct s
te ta nasul lui i la mini este ntr-adevr
cea ii neatrgtoare fiin omeneasc pe
care am it-o vreodat.'1 Atunci pentru ce
se necjea cele ce-i spunea el ? Femeile
nu se pricep s rie, femeile nu se pricep s
picteze" ce impor-i aveau toate acestea
venind de la el, din mo-ce, evident, nu
reprezentau pentru dnsul ievr, ci o
concepie care dintr-o anumit i i-era
util lui, fapt pentru care o pro-^e ce
ntreaga ei fptur se ndoia ca firul n vnt,
i nu se putea redresa din aceast atie
dect cu un efort dureros ? Trebuia s 3rtul
o dat mai mult. Iat rmurica de
mas ; iat munca mea ; trebuie s mut
centru ; asta este important i nimie
a
- Oare nu s-ar fi putut crampona cu trie

* fapt, se ntreba, i s nu-i mai ias din

**te discuiile ; iar dac voia o mic rzPutea obine rznd de el.
131
Vai, domnule Tansley, i se adres, iam J dumneata la Far. Mi-ar face nespus
plcere !
Tansley i ddea seama c minte. Dintr-o
prjj cin oarecare, spunea un lucru pe care
nu-l gndea doar aa, ca s-l tachineze. i
rdea de el. Purta vechii lui pantaloni din
flanel. Nu avea alii. Se simi foarte
necioplit, i izolat, i singur. tia c, dintr-o
anumit raiune, Lily ncerca s-l necjeasc, nu dorea s fac o plimbare la Far
cu el; l dispreuia ; dup cum l dispreuia
i Prue Ram-say ; dup cum l dispreuiau
toate. Dar n-avea de gnd s so lase
ridiculizat de femei, aa nct se rsuci
deliberat n scaun, se uit pe fereastr i
rosti cu bruschee, foarte grosolan, c a
doua zi vremea o s fie prea aspr pentru
ea. O s aib ru de mare.
l supra faptul c-l obligase s-i vorbeasc
ii felul acesta, de fa cu doamna Ramsay.
Dac-ar fi putut acum s se afle singur n
0

camera lui, crnd, n mijlocul tomurilor

sale ! Acolo se sin la largul lui. Si nu
fcuse niciodat vreo datori nici mcar de
un penny ; de la vrsta de cmciF zece ani
taic-su nu mai trebuise s cheltui nici
mcar un ban
pentru ntreinerea lui
economiile lui i ajutase i pe cei de acas ;
~1^ inea pe sora lui la nvtur. i
totui ar U rit s tie cum s-i fi rspuns
cuviincios oarei Briscoe ; dorea s n-o fi
fcut cu atta -y chete : Ai avea ru de
mare !" Ar fi drl seasc ceva s-i spun
doamnei Ramsay, ccA
132
arate c nu era doar un pedant sec. Asta
gncii toii despre el.
Se ntoarse spre
dn-a.
loamna Ramsay discuta cu William Bankes
spre persoane de care el nu auzise
niciodat.
Da, poi s-o
iei, rosti ea ^curt,
ntrerupndin discuia cu domnul Bankes, pentru a se
adresa letci in cas. Trebuie s fie
cincisprezece
- ba nu, chiar douzeci de cnd am

vzut-o
ima
oar,
relu
doamna
Ramsay
ntorendu-se
nou ctre Bankes, ca i cum nu-i putea
ngli s piard un moment din conversaie,
fiind
extrem de absorbit de cele ce-i
spuneau. i,
r-adevr, primise n scara aceasta veti de
la
! i Carrie mai locuia nc la Mariow, i
toate
Jaseser neschimbate ? O, i putea
reaminti
jrc-ar fi fost ieri plimbarea pe ru, o
simea
rc-ar fi fost ieri au pornit pe ru i le-a
>tt de rece ! Dar cnd familia Manning
proa ceva. nu se lsau ci cu una cu dou.
Nicin-o s-l uite pe Herbort cum a omort o
5
Po pe mal cu o linguri !
1
totul era ca nainte", reflect doamna
Ramlunednd ca o fantom printre scaunele

i
din salonul acela de pe malurile Tamisei,
1
fusese att de rece n urm cu douzeci
'> dar acum se strecura printre ele doar
ca
-om ; i 0 fascina ca i cum, n timp ce ea
Prin attea schimbri, aqea anumit zi, decum foarte calm i frumoas, rmsese
^micat, n toi aceti ani.
133
i i scrisese chiar Carrie, p. r ..

Da. Spune c au de gnd s

cons.ruiesc o v.ou salte biliard.
,,...Nu, nu ! Asta era prea din cale Fiar !
S construieti o nou sal de biliard !"
Doamnei Ramsay i se prea cu neputin.
Domnul Bankes nu nelegea ce gsea atit
de bizar n acest fapt. O duceau foarte bine
acum. S-i transmit lui Carrie salutri din
partea ei?
O, fcu doamna Ramsay cu o uoar
tresrire. Nu, adug, gndindu-se c
n-o cun
pe aceast Carrie care cldea o sal nou
de bili- j ard. Dar ce curios, repet ea spre
amuzamentul domnului Bankes, c familia
continu s loc. tot acolo !

Era extraordinar s-i imaginezi c fusese:

stare s continue a exista n toi aceti aw
ea. n acelai interval, nu se gndise dect o
singur dat la dniii. Ct de plin de
mente fusese viaa ei n acest timp ! i
totui. c nici Carrie Manning nu
se
gndise la dm* Gndul era straniu i
neplcut.
Oamenii se las repede desprii,
comfl domnul Bankes ncerend oarecare
satisfacie gndul c, in iond, el i cunotea
i pe soii ning i pe soii Ramsay.
El nu se lsase desprit de nimeni, gndi.
punndu-i lingura n farfurie i tergndtjj
deosebit grij buzele bine rase. Dar poate
acest punct
de vedere
constituia
o
excep,
m
; mai departe ; el nu se lsa niciodat
mpot-; n rutin. Avea prieteni n toate
cercurile... nna Ramsay trebui s ntrerup
din nou diseca s-i spun fetei ceva n
legtur cu un g mncare ce trebuia
pstrat la cald. Uite, de a/prefera el s
cineze singur ! Toate aceste ntreruperi l
iritau.
Ei bine,
gndi
William
Bankes,

meninnd o atitudine de fin curtoazie i

mulumindu-se s-i rsfire
degetele
minii stngi pe faa de mas, a cum un
mecanic, ntr-o clip de rgaz, examineaz
o unealt bine polizat i gata s fie fo-, ei
bine, astea snt sacrificiile pe care le
plic o prietenie." Ar fi jignit-o dac ar
fi uzat s rmn la cin. Dar plcerea nu
echi-i sacrificiul. Privindu-i mna, gndi c
dac :i cinat singur, masa ar fi fost
aproape termi-; ar fi fost liber s lucreze.
Da, i spuse el departe, e o teribil
pierdere de vreme." Copiii tauau s-i fac
pe rnd apariia. ~ A dori ca unul dintre
voi s dea o fug pin lera lui Roger,
spunea doamna Ramsay. | nensemnate
erau toate astea, i ct de plic-re> gndi el,
n comparaie cu cealalt alter:
munca lui." Iat-l zrind aici si btnd

na cu degetele pe faa de mas, cnd ar fi

s fie j avUj ca ntr_o strfulgerare, o
e
a muncii sale. Da, desigur, ce pierdere
le
' i totui, i spuse el, e una dintre cele
mai vechi prietene ale mele. Cred c i sint
foarte devotat."
i totui, n clipa aceasta prezena ei nu

nsemna absolut nimic pentru dnsul ;

frumuseea ei ni nsemna nimic ;
privelitea ei, aezat cu bieaul n
cadrul ferestrei nimic, nimic ! Nu dorea
dect s fie singur i s-i reia lectura. Se
simea stingherit, i se prea o trdare c
putea sta lng dnsa fr s simt absolut
ninic. Adevrul era c nu gusta viaa de
familie. Aceasta e starea de spirit n care
ajungi s te ntrebi : ,,Oare de pi trim ? De
ce ne dm atta silin ca rasa uman s
mearg nainte? E un lucru att de
dezirabil? Sntem att de atrgtori ca
specie ?" N-a spune c sntem prea
atrgtori-, i rspunse el privind la bieii
Ramsay cu aspectul lor leampt.
Favorita lui, Cam, se afla probabil n p
ntrebri
nebuneti,
ntrebri
zadarnice, ntrebri pe care nu i le pui
niciodat cnd ai < paie. Viaa omului o fi
asta de aici ? Sau cealalt3 a lui ?" Niciodat
n-ai timp s reflectezi la a menea lucruri. i
uite c acum, aici, ajunsese I pun astfel
de ntrebri, pentru c doamna K say
ddea dispoziii servitorilor i, de aseml
pentru c atunci cnd o vzuse ct era de
surpi' de faptul c prietena ei, Carrie

Manning, mai nc, l frapase ideea c

prieteniile, chiar mai strnse, snt foarte
fragile. Oamenii se desprii, i fcu din
nou reprouri. cdoa
136
anina Ramsay i nu gsea absolut nimic
s-i
spun.
Scuz-m, i se adres aceasta
ntorcndu-se din nou spre el.
; simea eapn i
scoros ea
o
pereche
frete care fuseser mbibate de ap i apoi
se
caser, nct abia de-i mai puteai vr
piciorul
inele i totui, trebuia s le foreze
mpingndu-i
icioarele. Trebuia s s'e mping s
vorbeasc.
Dac nu era atent, doamna Ramsay avea
s-i des)pere trdarea ; i anume i va da seama
c nici
se sinchisea de ea ; ori, asemenea
descoperire
r fi deloc plcut, i spuse domnul Bankes.

tfel nct i nclin curtenitor capul n

direcia ei.
Ce detestabil trebuie s-i par cina
n
st grdin zoologic, spuse ea recurgnd
la
bajul de societate, aa cum i se ntmpla
ori
te ori era preocupat.
-a atunci cnd la o ntrunire se produce o
cone limbi i preedintele, ca s asigure uniea> sugereaz ca toat lumea s
vorbeasc n
;e
z ; se poate ca franceza folosit s fie in! se poate ca franceza s nu posede
cuvinie
nite s exprime gndirea vorbitorului ; cu
Vestea, faptul de a vorbi franceza impune
ar
e ordine,
uniformitate.
Rspunzndu-i
n
* manier, domnul Bankes rosti : Nu, nu,
f
r domnul Tansley, care habar n-avea de
an
aj, chiar cnd era vorbit ea acum, n cu137
vinte de cte o singur silab, i simi pe
dat linsa i de sinceritate. Vorbesc lucruri

lipsite de sei 5 aceti Ramsay", gndi eJL;

i se repezi cu bu asupra acestei idei noi,
fcndu-i o not pe ntr-una din zile, o va
citi cu glas tare unui;] ctorva prieteni.
Acolo, n mediul acela unde pi spune orice
gndeai, o s fac el o descriere castic
asupra a ceea ce nseamn s locuieti ]
cu
familia
Ramsay",
i'asupra
stupiditilor pej care le discut ntre ei. ,,O
dat merit s asiti la j aa ceva ; dar nu
s-o i repei. Femeile snt abso-l lut
plicticoase, le va spune.
Desigur c
Ramsay
\
s-a
nfruptat
din
plin,
cstorindu-se cu o femeie frumoas i
fcnd opt copii cu ea." Spusele Iii aveau
s ia cam aceast form, dar acum, n mc I
mentul de fa, stnd nfipt acolo, cu un
scaun go alturi, nimic nu prindea nici un
fel de forma. 1 Totul era mbuctit,
fragmentat.
Se
simea
extrem
de
stingherit, chiar i din punct de vedere
fizic. Avea nevoie de cineva care s-i ofere
' prilej de a se afirma. Nevoia era att de
imediata. net se foi n scaun, se uit ba la
unul ba la al _l ncerc s se amestece n
conversaia lor, dese gura, apoi o nchise
la loc. Discutau despre in trializarea

petelui. De ce nu-i cerea nimeni p

rerea ? Ce tiau ei despre industrializarea
P

telui
?
.niea.
Lily Briscoe i ddea seama de tot ce si ^
Aezat fiind n faa lui, cum ar fi putut
vad clar, ca ntr-o radiografie, coastele i

138
iurale ale dorinei de afirmare a acestui
om, -se ntunecate n ceaa alburie a crnii
a aceea subiratic n care conveniile
sociale uiser arztoarea lui dorin de a
se ames-n conversaie ? Dcv, g ndi ea,
mijindu-i ii de chinezoaic i amintindu-i
cum i btea e femei care nu se pricep
s picteze, nu se p s scrie, de ce l-a
ajuta s se potoleasc ? Dxista un cod al
bunelor maniere, tia ea bine, i ccd al crui
al aptelea articol (probabil) griete c n
asemenea ocazii i incumb femeii, ori-e
ar fi ocupaia sa de moment, s vin n ajutorul tnrului aezat n faa ei. astfel nct
acesta i-i poat expune la lumin i releva
oasele fe-irale i coastele vanitii, ale
dorinei imediate a se afirma ; aa cum e
de datoria brbailor, inu Lily s-i spun

n lealitatea ei de fat 'n, s ne ofere

ajutor nou, femeilor, dac ii ar lua foc.
n asemenea caz, m-a atepta ndoial
din
partea
domnului
Tansley
s
olveze. Dar ce s-ar ntmpla oare dac nici
H
dintre noi nu i-ar.face datoria?'' se
ntreba rept care, rmase nemicat,
zmbind. Doar n-ai de gnd s te duci la
Far, nu-i aa, tntrcb doamna Ramsay.
Adu-i aminte de domn Langley ; fcuse
nconjurul lumii de cte ori, i totui mi-a
spus c niciodat Vlit atta de ndurat ca
atunci cnd brbatu-a luat cu el la Far.
Dumneata supori bine a> domnule Tansley
? i se adres ea.
"
139
R>rc Par
Domnul Tansley ridic n aer o mciuc,
deasupra capului, n nlimi ; dar, dndu-i
seama! n timp ce o lsa s coboare, c nu
poi zdro fluture cu asemenea unealt,
rspunse doar cjl nu suferise niciodat
de ru de mare. Dar jnj aceast unic
fraz zcea comprimat i coi ca praful de
puc, faptul c bunicul lui E pescar ; c
tatl lui era farmacist ; c el i i absolut
singur drumul n. via ; c era mndru dej

acest fapt; c el era Charles Tansley

lucru dej care nimeni dintre cei de fa nu
prea s-i dea seama; dar, ntr-o bun zi,
ntreaga omenire, excepie, va afla
aceasta. Privea cu ameninare spre viitor.
Aproape c-i era mil de aceste p soane de
cultur mediocr, care curnd aveau 9 fie
proiectate n spaiu ca nite baloturi di sau
ca nite butoaie cu mere, n urma exploa
prafului de puc din el.
M iei cu dumneata, domnule Tansley ?
s
' grbi Lily s ntrebe cu amabilitate, cci,
desiguij doamna Ramsay voise s-i spun,
ceea ce s? V ntmplase n realitate :
Draga mea, m scuf ntr-o mare de flcii. Dac nu torni wcini bal* pe grozvia
momentului prezent i nu-i spui fl drgu
acestui tnr, viaa se va izbi de stnci 1 i
aud hrind i mugind. Nervii mei snt 81
dai ca nite corzi de vioar. La prima a i
s> vor plesni". Cnd doamna Ramsay i tran p
toate acestea rostite din priviri, Lily BrlhC ^
obligat s renune pentru a suta c\ncueCLC
jfund
140
xperiena : Ce se ntmpl cnd nu eti
amabil

tnrul sta ?" i s fie amabil.

tpreciindu-i
corect
schimbarea
de
dispoziie
lume c acum era prietenoas Tansley
fu
jrat de povara de a-i apra eul i-i povesti
se rsturna din barc pe cnd era copil;
cum
ic-su obinuia s-l pescuiasc cu o
cange ; n
ii acesta nvase s noate.
Unul din
unchii
i fusese gardian de far pe o stnc sau alta
de
e "coasta scoian. Fusese i el acolo cu
unchiul
lui; odat pe furtun.
Acestea fur spuse cu glas tare n timpul
unei oauze de conversaie. Trebuir cu toii
s-l aud povestind c sttuse mpreun
cu unchiul lui, ntr-un far, pe furtun.
^h, gndi Lily Briscoe n timp ce
conversaia *al lua aceast turnur
favorabil i simind idinea doamnei
Ramsay (care era acum li-discute un
moment dup placul inimii ci), ea, dac-ai
ti ct m-a costat s-i fac st plcere !" O

costase o lips de sinceritate, losise

tertipul obinuit se artase amabil. SS-l
cunoasc niciodat. Astea snt relaiile e
oameni, i spuse ea, i cele mai
imperfecte Ct'Pia domnului Bankcs), snt
acelea dintre 1 i femei. Acestea din urm
snt,
n mod *1, cu totul lipsite de
sinceritate.'' Apoi pri-czur pe solnia pe
care i-o plantase ca un memento, i-i
aminti c a doua zi va trebui s mute
copacul ceva mai de
141
parte, n centru ; i la gndul c a doua zi
va se simi deodat att de bine dispus,
nct tare la cele ce povestea domnul
Tansley. N-are" dect s sporoviasc
toat *seara dac-i face pl, cere!"
- Dar ct timp e lsat un paznic la un far ?
l ntreb.
El o lmuri. Era surprinztor de bine
informat,
i
cum
tnrul
i
era
recunosctor, i cum o simpatiza pe Lily, i
cum ncepuse s se simt bine> i spuse
doamna Ramsay, ea personal se putea
rentoarce n ara visurilor, pe trmul acela
ireal, dar fascinant, salonul familiei

Manning Ia Marlow, cu douzeci de ani n

urm ; acolo unde te micai fr grab sau
anxietate, pentru c nu exista un viitor
care s te preocupe." tia ce se ntmplase
cu ei 1 tia ce se ntmplase cu ea. Era ca
i cum fi recitit o carte bun, deoarece
cunotea dinainte sfritul ntmplrilor, din
moment ce toate ace* tea se petrecuser
cu douzeci de ani n urma, viaa, care se
revrsa n cascade chiar i e aceast
mas de cin, ndreptndu-se Dumne tie
ncotro, se afla acolo pecetluit, i zcea
micat ca un lac placid strns ntre maluriP ese c au construit o sal de biliard
sa 1' ^ cu putin ? Oare William o s
continue
&
beasc
despre
familia
Manning ? Doamna
ar fi dorit, Dar nu dintr-o pricin sau
alta.
nu mai avea chef. Doamna Ramsay fcu o
nc
142
Domnul Bankes rmase nereceptiv. Nul >& fora. Era dezamgit.

Copiii tia care tot ntrzie snt

nesuferii ! exclam ea cu un oftat.
Domnul Bankes i rspunse ceva n

legtur punctualitatea, una dintre virtuile

minore pe e nu le dobndeti dect mai
trziu n via.
Presupunnd c le dobndeti vreodat,
observ doamna Ramsay doar ca s umple
tcerea,
fedindu-se c William Bankes devenea o
fat btrn.
Contient de perfidia lui, contient de
dorina ei ea discuta despre un subiect mai
intim, i totui >sit n clipa de fa de orice
dispoziie pentru menea conversaie,
Bankes se simi invadat de imentul
neplcerilor vieii, aa cum sta acolo,
teptare. Poate c ceilali discutau ceva
interesant ? Ce spuneau ?
onul de pescuit fusese prost ; pescarii emi Se discuta despre salarii i despre omaj.
Ti-Tansley njura guvernul. William Bankes,
idu-se ce uurare e s te agti de un
seme-[ subiect
ntr-un
moment cnd
existena pri-ti-e dezagreabil, l ascult
declarnd ceva e unul dintre cele mai
scandaloase acte ale ului guvern". Lily
asculta ; doamna Ramsay toi ascultau.
Dar, plictisit, Lily simi c - ceva
domnul
Bankes
simi
c
lipsete

aiaurndu-i mai strns alul n jurul umei

anina Ramsay simi c lipsete ceva. Toi
143
cei de fa, uor nclinai ca s aud mai
bine, <%. deau : D Doamne s nu-i dea
nimeni seama de ce se ascunde n mintea
mea", pentru c fiecare dintre ei i spunea
: Ceilali snt animai de asemenea
sentimente. Snt scandalizai i furioi pe
guvern din cauza pescarilor. n timp ce eu,
personal, nici nu m sinchisesc". Dar
poate e, gndi domnul Bankes privindul pe domnul Tansley, poate c acesta e
omul de care e nevoie. ntotdeauna
ateptm omul de care e nevoie. i ntotdeauna exist o ans s se iveasc. Un
conductor poate s rsar n orice
moment ; omul de genii n politic, la fel ca
n oricare alt domeniu. Probabil c se va
arta foarte nesuferit fa de noi, vechile
relicve, gndi mai departe domnul Bankes, strduindu-se s fac concesii
mprejurrilor, pentru c tia, datorit unei
curioase sen/aii fi zice, ceva. ca o zbrlire
a nervilor de-a lungul spinrii, c era gelos,
gelos n parte pentru el, pai te, mai curnd,
pentru munca lui, pentru pune su de

vedere, pentru tiina lui ; n consecina

nu putea fi cu totul obiectiv i lipsit de
prejudeci, pentru c domnul Tansley
prea s spun3 Voi v-ai irosit vieile. Voi,
cu toii, nu avei drep tate! Voi, biete
relicve ale trecutului, sntci_ e pii, fr
speran!" Prea cam infatuat
relul
sta; i era lipsit de maniere. Dar doi
Bankes se simi obligat s observe c avea
c era capabil ; era foarte bine informat.
Pi _ gndi domnul Bankes n timp ce
Tansley
144
tul
guvernul, c exist mult adevr n vorbele
lui." __ Spune-mi, te rog... i se adres ci.
Astfel c ncepur s discute politic, i
Lily se uit la rmurica de pe faa de
mas ; iar doamna irnsay, abandonnd n
ntregime discuia n mi-nile brbailor, se
ntreb de ce o plictisea att tare toat
aceast vorbrie i dori, privindu-si iotul
aezat la cellalt capt al mesei, s-l aud
i pe el spunnd ceva. ,,Mcar un cuvnt",
gndi ea. Cci un cuvnt.rostit de soul ei ar
schimba cu totul faa lucrurilor. El mergea
pn n miezul faptelor. Pe el l preocupa

problema pescarilor i a salariilor. Ghidul la

ei i strica somnul. Cnd vorbea el, era cu
totul altceva ; nu se simea acel ,,d
Doamne s nu-i dai seama cit de puin m
intere-:az !", pentru c atunci cnd vorbea
dnsul crai ttr-adevr
interesat.
Apoi,
contient
c-l
a-;Pta s \ orbeasc
pentru c-l admira att de mult, simi de
parc cineva ar fi adus de fa cu dnsa
elogiu soului ei i csniciei lor i strluci
toat nndrie, fr s-i dea seama c
autoarea elo->i era ea nsi. Se uit la
dnsul ateptndru-se descopere pe chipul
lui un reflex al acestei str-! ar fi artat
minunat... Dar nu, nici vorb ! ipgise faa,
era ncruntat i morocnos, rou * Urie. Ce
Dumnezeu s-o fi ntmplat ? se mir
Ramsay. Care putea ii cauza ?" Nimic altuecit c bietul Augustus mai ceruse o far-I
d-e sup asta era tot. ,,E de neconceput,
e Stabil (aa i semnal din priviri soiei
sale),
I
ca Augustus s-o ia de la capt eu supa !"
Nu pute suferi ca alii s mnnce cnd el
isprvise. Doamna Ramsay i vzu mnia
npustindn-i-se n ochi si pe frunte, ca o

hait de cini, i tiu c ntr-o clip avea s

urmeze o explozie violent i apoi dar
slav Domnului ! l vzu automfcndu-se,
apli-l cndu-i rapid o frin pe roat i
ntreaga lui fp-J tur pru s scapere
scntei, dar nu cuvinte. R- j mase locului,
neruntndu-se. Nu rostise o vorb, \ avea
el s-i atrag atenia mai trziu. Mcar de
asta s in cont !l- Dar la urma urmei, de
ce s n-aib bietul Augustus dreptul la nc
o porie de sup ? Atinsese uor braul
Ellenei i-i spusese:
Elen, te rog, nc o farfurie de sup ; i
pe dal domnul Ilam^ay se lsase cuprins
de mnift
La urma urmei de ce s n-aib dreptul ?"'
se ntreba doamna Ramsay. De bun
seam, dac Augustus mai dorea sup,
trebuia s i se dea. Detesta oamenii care
se ndopau cu mncare, i comunica
ncruntarea domnului Ramsay. Detesta
orice lucru care se trgna aa, cu
ceasurile. Dar se stpu*" se, avea el s-i
sublinieze, dei fusese nevoit asiste la
ceva att de dezgusttor." Dar de ce t
necesar s-i dezvluie simmintele n
mod m* fest ? ntreba doamna Ramsay (se

priveau u pe altul, pe deasupra ntregii

ntinderi a n#* trimindu-i ntrebrile i
rspunsurile,
^ieL tiind cu precizie ce
simea cellalt). Toat 1 a putut vedea",
gndi doamna Ramsay. B(: zgia la taic-su,
Roger se zgia la taic-su,
146
tlip, amndoi aveau s se tvleasc n
hohote e rs, tia prea bine, aa e se
grbi s spun (intr-adevr era i timpul) :
Aprindei luminrile i La care srir pe
dat i ncepur s scotoceasc prin bufet.
De ce oare nu putea niciodat s-i
ascund simmintele ?" continu s se
ntrebe doamna Ramsay, i se mai ntreb
totodat dac Augustus Carmichael n-o fi
observat. Poate c observase ; poate c
nu. Nu se putu opri s nu-i respecte stpnirea de sine cu care edea la locul lui,
sorbin-du-s supa. Voise sup i ceruse
sup. Ii era indife-it dac oamenii rdeau
de el sau se mniau pe el- N-o simpatiza,
doamna Ramsay tia prea bine ; iar, n
parie, tocmai din aceast pricin i res-cta; i, privindu-l cum i bea supa, foarte
im-'ozant i calm n lumina sczut, i
monumental, ntemplativ, se ntreb ce-o fi

simind n clipa 'ea i ce-l fcea s arate

ntotdeauna satisfcut lemn, i se gndi ce
mult inea el la Andrew, 1 ^ ctK'ma n
camera lui ea s-i arate diverse tii",
dup cum se exprima Andrew. Sau alteori 1
ziua ntreag pe pajite, clocind, probabil,
(nte versuri pn ajungea s-i sugereze
a pndind dup nite psrele, apoi
deodal siesta labele, n clipa cnd
gsea cuvntul iar soul ei zicea :
Srmanul Augustus, e )et adevrat !
ceea ce, venind de la soul ei, v^alt
apreciere.
147
Fuseser aduse opt luminri i, dup
primele plpiri, flcrile se nlar drept,
proiectnd n cercul vizibilitii toat
lungimea mesei, n centrul creia se alia
un platou cu fructe galbene i purpurii.
\
Ce farmece le-o fi fcut ?" se minun
doamna Ramsay, pentru c felul n care
aranjase Rose strugurii, i perele, scoicile
cu ghiocuri cornoase po dinafar i
trandafirii n cptueala cuului, i
bananele, i evoca un trofeu smuls din
adncurile mrii, de la ospul lui Neptun.

sau poate ciorchinele uria amestecat cu

frunze de vi care alinia pe umrul lui
Bacchus (n nu tiu ce tablou) printre pieile
de leopard i torele cu flcri hoinare,
roii i aurii... Pus astfel brusc n lumin,
combinaia
prea
s
capete
mari
dimensiuni i profunzime, era ca un
univers aparte, n care-i puleai lua
bastonul i porni s te cari pe dealuri i
spunea doamna Ramsay, i apoi s cobori
n vi : i spre marca ei plcere (pentru c
faptul crea o clip de comuniune ntre ei),
l vzu i pe Augustus desftndu-1 ochii
cu privelitea platoului cu fructe, plonjnd
So frumuseea lor, nfruptndu-i privirile
cu c floare de ici. un vrej de colo, i
ntorendu-se apo'j dup acest regal, la
stupul su. Acesta era felu lui de a
admira, diferit de al ci. Dar faptul ca p ri'
viser mpreun i unise.
Acum erau aprinse toate luminrile i, n
lurnJ1 . lor, chipurile aflate de ambele purii
ale nC preau s se fi apropiat, n umbra
crepuscul8
148
tru c, acum, noaptea era inut la
distan,

LCOIO

de ochiurile de sticl ale ferestrelor,

care,
;parle de a oferi o imagine exact a lumii
de
fr, o vlureau att de straniu, nct numai
aici,
i interiorul casei, preau s se fi statornicit
orinea i fermitatea pmntului ; dincolo,
afar,
dimpotriv, totul nu era dect o reflecie n
care
obiectele, devenite fluide, ondulau, se
dizolvau.
Brusc se oper o schimbare n ei toi, de
parc
fenomenul
se
produsese
cu
adevrat, i ar fi devenit cu toii contieni
c alctuiau un grup uman impact, ntr-o
depresiune, pe o insul ; i c aprau o
cauz comun mpotriva fluiditii din jur.
'oamna Ramsay, care se simise att de
iritat ateptndu-i pe Paul i pe Mint, i
incapabil determine mersul lucrurilor,
avea acum senzaia ngrijorarea i ap
prefcea n ateptare. Cci n trebuiau si fac apariia, iar Lily Briscoe, 'cnd s
analizeze cau/a subitei nseninri, o Ui cu

acel moment, pe terenul de tenis, cnd ce-i

solid pare brusc s se volatilizeze i spaii e
se atern ntre juctori ; acelai efect l
pro-lau acum numeroasele luminri n sala
abia ftet, i ferestrele fr perdele, i
aspectul
^ti
luminoase
pe
care-l
cptaser chipurile e n strlucirea
luminrilor. Cu toii preau uurat de o
greutate ; acum s-ar fi putut. 5la orice,
simea Lily.
ie s-i fac apariia dintr-un moment n t
spunea doamna Ramsay, cu ochii ain149
tii asupra uii i, n aceeai clip, intrar
laolalt Mint Doyle, Paul Rayley i fata
purtnd un pia. I tou mare.
ntrziaser ngrozitor, ntrziaser oribil"
scuz Mint, n timp ce se ndreptau
fiecare spre locul lui, n capetele opuse ale
mesei.
> Mi-am pierdut broa, broa pe care o
aveam j de la bunica, continu Mint cu
glas plngre i cu licriri umede n ochii
mari, cafenii, pe care-i cobor i apoi i
nl cnd se aez alturi de domnul
Ramsay, ale crui sentimente cavalereti
fur strnite, aa nct ncepu s-o tachineze.

Cum putea fi att de gsculi ca s se

care j pe stnci ncrcat de bijuterii ? o
ntreb el.
Acum
Mint
nu
se
mai
simea
nspimntat de j el era att de teribil
de inteligent; n prima sear cnd se
aezase lng dnsul i ncepuse s-i
vorbeasc despre George Eliot,
se
speriase de-a binelea pentru c uitase n
tren volumul III din Middlemarch i n-avea
s mai tie niciodat cum se termin ; dar
mai trziu, se descurc foarte bwe n
discuiile cu el, ba chiar se prefcea i niai
ig' norant dect era n realitate, pentru
c donwu Ramsay se amuza s-i spun c-i
o prostu. A? nct ast sear, cnd i btu
joc de ea fi. !lU simi speriat. De altfel
tia, i o aflase de nda ce intrase n sal,
c miracolul se ntmplasc : ^ sear o
nconjura nimbul ei de aur. Ctcocla^
:
avea ; cteodat nu. Niciodat nu tia de ce
apaI i de ce disprea, sau dac mcar
plutea n Jur
150
in n clipa cnd intra ntr-o ncpere ;
atunci ii afla pe dat prezena dup felul n
care o privea rte un brbat. Da, ast sear

nimbul era prezent, nc formidabil; o tia

dup felul n care domnul Ramsay i spuse
s nu fie proast. Se aez alturi ie el,
zmbind.
Probabil c s-a ntmplat, gndi doamna
Ramsay; se logodiser." i, o frntur de
secund, simi ceea ce n-ar fi crezut c o
s mai simt vreodat gelozie. Pentru c
i dnsul, soul ei, fusese sensibil la calda
radiaie a Mintei ; i plcea genul sta de
fete, fetele cu pr auriu-rocat, care
preau gata s-i ia zborul n vnt, cu un
aer slbatic i tesbuit, care nu-i
pieptnau prul strns lipit e east i nu
erau, aa cum o categorisise pe Lily tecoe,
sfrijite". Aveau o calitate pe care ea,
amna
Ramsay,
nu
o
poseda,
o
luminozitate, o luxurian care-l atrgeau,
l amuzau, i fceau fetele de tipul Mintei
s fie favoritele lui. Le a s-i tund prul,
s-i mpleteasc lanul cea-ui- s-l
ntrerup din lucru, s-i strige (le au-eu
urechile ei) : Venii cu noi, domnule
Ram-"> e rndul nostru s-i batem acum !"
i pe dat ?ea cu ele s joace tenis.
lr
doamna Ramsay nu era cu adevrat
geloasa,

Uiai cteodat, cnd se silea s se uite n

oglind
8recare
resentiment
pentru
c
mbtrnise,
'ate c din propria ei vin (decontul pentru
Tarea serei i toate celelalte). i le era
recutoare
fetelor
c-l luau
peste picior.
(.,Cte
151
pipe ai fumat azi, domnule Ramsay ?" i
aa mai departe), pn-l fceau s par
iari tnr ; un' brbat foarte atrgtor
pentru femei, lipsit de greuti, nchruit
de mreia muncii lui, de suferinele
umanitii, de gloria sau de ratarea lui ci,
din nou aa cum l cunoscuse dnsa pe
vremuri, cam deelat, dar galant; oferind
u-i mina ca s-o-ajute s coboare dintr-o
barc, i aducea aminte; plin de maniere
fermectoare, ca n momentul sta (privi i
i se pru surprinztor de tnr, acum cnd
ncerca s-o tachineze pe Mint). n ce-o
privea pe dnsa Pune-l aici" se adres
tinerei elveiene ajutnd-o s aeze cu
grij, n faa ei, uriaul castron cafeniu ce

coninea Boeuf en Daube

n ce-o privea pe dnsa, prefera brbaii
srcui cu duhul". Paul trebuia s ad
alturi de ea. i pstrase un loc. Zu aa,
uneori i zicea c-i prefera pe cei srcui
cu duhul'-. Nu-i impui8" capul cu
dizertaiile lor. Dac stai s judeci, vai ce
mult pierd din via brbaii tia foarte
inteligeni ! Ce uscai ajung ! Paul sta are
ceva i&" mector n el", gndi doamna
Ramsay n timp Cl tnrul se aeza lng ea.
Felul n care se plU a cu dnsa era nenttor,
ca i nasul lui drept. <*a ochii albatri
luminoi. Era att de atent! * s fie bun
s-i povesteasc acum c toi voi'"1
ce se ntmplase ?''
Noi nc-am ntors din drum ca s caut
broa Mintei, i rspunse el aezndu-se.
152
,Noi" att i era de-ajuns. Ghicea din
efortul i, din felul cum ridicase vocea ca s
rosteasc m cuvnt greu, c era pentru
prima dat cnd l folosea pe noivt. Noi"
am fcut asta, am fcut aia. De-acum
nainte se vor exprima astfel toat
viaa", gndi doamna Ramsay, i o
savuroas arom i msline, de untdelemn

i de sos se nl din castronul cafeniu

cnd Martha, cu un mic gest teatral, i lu
capacul. Trei zile miglise buctreasa la
acest fel de mncare. Trebuia s fie foarte
atent, gndi doamna Ramsay plonjnd n
masa fluid, s aleag o bucic de carne
foarte fraged pentru William Bankes. i
examina concentrat iterioru] castronului
cu pereii lucioi, i nvlm-eala de
picante felii de carne rumenite i glbui,
Jnze de dafin i sos de vin, gndind :
Prin 'ceasta vom srbtori evenimentul"
i simi cum cuprinde un sentiment
ciudat, pozna i duios n -elai timp, la
gndul c celebreaz o festivitate ; era ca
i cum se strniser n ea dou emoii pae^e : una profund cci ce putea fi mai
solemn c't dragostea brbatului pentru
femeie, ce pu-i mai impuntor i mai
impresionant dect 't sentiment care poart
n miezul lui germenii ! dar, n acelai
timp, aceti ndrgostii, I tineri care intr
cu ochi strlucitori n vr-L amgirii, te
ndemnau s dansezi n jurul pndu-i joc
de ei i mpodobindu-i cu ghir153
E un triumf ! rosti domnul Bankes,

lsnd o clip cuitul din mn.

Degustase cu mare atenie. Era o mncare
bogat fraged. Perfect preparat. Cum
reuea asemenea perfeciuni n acest fund
de ar ?;1 o ntreb. Era o femeie
extraordinar. Toat dragostea, toat
veneraia pe care i le purta i reveniser, i
doamna Ramsay o tia.
E o. reet franuzeasc pe care o am
de la bunica mea, rspunse cu un glas n
care rsuna o not de intens plcere.
De bun seam c era o reet
franuzeasc. Ceea ce se numete
buctrie englezeasc e o oroare (toat
lumea se declar de acord). Nu const
dect n a fierbe varza n ap. Sau a frige
carnea pn ajunge ca talpa. Sau a curai
delicioasa pieli a legumelor, n care
rezid ntreaga lor virtute , sublinie
domnul Bankes. i ce risip !" aduga
doamna Ramsay. O ntreag familie de
francezi ar putea tri din ce arunc la
gunoi o buctreasa englezoaic. Aat
de sentimentul c afeciune3 lui William se
rentorsese la ea i c totul mergea din nou
ca pe roate, c ngrijorarea i se spulo c"
rase, i c acum era liber s triumfe i sa-

 bat joc, rdea i gesticula, pn cnd Lily

J s-i spun : Ce pueril, ce absurd pare so eznd acolo, n plenitudinea frumuseii
ci, chis ca o floare, i vorbind despre
cojile de gume". Era n ea ceva ce te
nfricoa. Prea
d

zistibil. ntotdeauna, pn la urm, ea are

154
i cuvnt", i spuse Lily. Acum determinase
Lia de fa Paul i Mint preau s se fi
dit. Domnul Bankes cina aici. Le fcea
tuturor
Biece, i asta numai prin felul ei att de
simplu
te direct de a dori anumite lucruri ; Lily
puse
a-n fa aceast natur mbelugat i
srcia ei
spirit, i presupuse c, n parte, totul se
datora
dinei (cci faa doamnei Ramsay era
ilumiit i, fr s arate tnr, radia toat),
credinei
1 acel
lucru straniu,
nspimnttor,

care-l
fcea pe Paul Rajiey,
aflat n centrul
su, s
vibreze tot, dei prea distrat, preocupat,
tcut.
Ulj simea c doamna Ramsay, n timp ce
vorbea
cojile legumelor, nu fcea dect s
exalte, s
nereze acel anume lucru ; i inea minile
munate asupr-i att pentru a i le nclzi cit
pentru a-l ocroti, i totui, dup ce
ticluise
tregul pian, simea Lily, rdea n timp ce-i
con1
victimele la altar. Acum o copleea parc
ea acea emoie, vibraia iubirii. Ct de nenia
t se simea alturi de Paul ! El, arztor,
! ea, distant, critic ; el gata s se
lanseze
"entur ; ea, ancorat la rm ; el,
avntat,
lc
at; ea, solitar, prsit i, simindu-se
s
-i cereasc partea ei din nefericirea lui,
^fericire avea s fie, i se adres timid :
-nd i-a pierdut Mint broa ?,

Punse prin cel mai fermector surs,

voalat
mtire, colorat de visare. Cltin din cap :
153
Pe plaj. Am de gnd s i-o gsesc. M
scol mine n zori.
Toate acestea trebuind s fie inute n
secret fa de Mint, cobor glasul i-i
ntoarse privirea' spre locul unde edea ea,
rznd cu domnul Ram-say.
Lily ar fi dorit s proclame violent, sfidnd
conveniile, dorina ei de a-l ajuta, de pe
acum ntrezrind cum n zori, pe plaj, ea
va fi aceea care va descoperi broa pe
jumtate ascuns de vreo piatr i, n felul
acesta, i va avea i ea locul printre
oamenii mrilor i ai aventurilor. Dar ce-a
rspuns dnsul la oferta ei ? Lily i ceruse
CU o emoie pe care rareori o lsa s
transpar :
D-mi voie s vin cu dumneata !
Iar el a rs. Rsul putea s nsemne da sau
nu sau poate c amndou. Dar nu ceea
ce voise a nsemne era important, ci
ehieotitul lui bizar, de parc i-ar fi spus ;
Din partea .mea, poi s te arunci de pe
stnc dac doreti, nici c-mi pasa i
5

zvrlise n obraz rsuflarea fierbinte a

iu' rii, cu toat grozvia i cruzimea ei, cu
toat 1!P ei de scrupule. O prjolisc, i Lily,
privind-o P Mint care l fermeca pe
domnul Ramsay 13 c ' llit capt al mesei,
se cutremur la gndul era expus unor
asemenea gheare, i se recunosctoare
pentru soarta ei. Cci, n orie i spuse,
zrind solnia pe imprimeul
__ mas,
ea, slav Domnului, nu avea nevoie
mrite ; nu-i era necesar s suporte o
asei
15G
caz.
egradare. Ea era cruat de asemenea
slbiciuni. l mute copacul ceva mai n
centru.
Aceasta
era
complexitatea
situaiei. Cci ceea ce i se ntmpla, mai cu
seam cnd se afla mpreun cu familia
Ramsay, era faptul c ncerca violent dou
stri contradictorii i simultane; una
dintre ele era asta-i ce simi tu" i a doua
era, asta-i ce simt eu", i aceste dou
sentimente se ciocneau n mintea ei, ca n
clipa de fa. ,,E att de frumoas, att de
tulburtoare iubirea aceasta, incit tremur

la marginea ei i m ofer, cu totul

mpotriva deprinderilor mele, s caut o
bro pe plaj ; i, totodat, este cea mai
stupid, cea mai arbar dintre pasiunile
omeneti, i-l preface 'e un tnr drgu
cu profil ca ele camee (profilul Ji Paul era
splendid), ntr-un huligan cu o rang n
(se umfla n pene, era insolent), din mahaa Miie End. i totui, continu ea s-i
spun, -nd lumea i pmntul s-au nlat
imnuri pi ; i s-au adus cununi i trandafiri
i, dac-i "ebi, nou din zece brbai i vor
rspunde c i doresc altceva ; n timp ce
femeile, dac-ar fi judeci dup propria ei
experien, ar trebui i
s simt : Nu asia e ceea ce-mi doresc
Nu exist nimic mai plicticos, mai pueril,
mai fi dect iubirea ; i totui e frumoas i
ne-P- Ei, i atunci, i atunci ?" se ntreb
ea Wnd oarecum ca ceilali s duc
dezbaterea departe, ca si cum ntr-o
astfel de discuie
Uca
(.
1 s
ageat pe care o arunci tu nu poate, n
157
mod evident, s-i ating inta, i trebuie
s fie preluat i purtat n continuare de

ceilali. Asa! net ascult din nou la

spusele celorlali, pentru cazul c ar fi
putut arunca oarecare lumin asupra
acestei probleme a iubirii.
Ca s nu mai vorbim, continu domnul
Ban-kes, de lichidul acela pe care englezii
l numesc cafea.
Ah, cafeaua ! replic doamna Ramsay !
Dar; asta e mai curnd o chestiune (prea
foarte aat, Lily i putea da seama, i
vorbea cu mult M faz) o chestiune de
unt curat i de lapte pur.
Perornd cu ardoare i elocin, ncepu s
descrie ororile sistemului aplicat la fermele
de vaci din Anglia, i n ce hal i era livrat
laptele la u, i se afla tocmai pe punctul
de a-i dovedi acuzaiile, pentru c era o
chestiune pe care o cercetase n
profunzime, cnd de jur mprejurul mesei,
ncepnd cu Andrew, care ce afla n centru,
asemenea unui foc care se propag de la
v.n sm<>c de rchit la altul, copiii ei se
pornir pe soul ei se porni pe rs ; se
rdea de ea, fu mpi^ surat de incendiul
rsetelor i nevoit s-i c boare stindardul,
s-i retrag diviziile, i sa rezume, n chip
de represalii, la a-i nfia donului Bankes

ironiile i ilaritatea strnite, "i un exemplu

de ceea ce trebuie s suferi cin hazardezi
s ataci prejudecile publicului bn
Totui, n mod deliberat, gndind c Lilj o
ajutase n impasul cu domnul Tansley tr
158
{ie n afara acestor lucruri, o separ de
restul
pilor i spuse : Oricum, Lily e de aceeai
rere cu mine", i n felul acesta o atrase
n
ifera ei, puin zpcit, puin ocat (cci
Lily
gndea la iubire).
Amndoi snt ti afara lucrurilor, i spuse
n
atinuarc doamna Ramsay, amndoi, i
Lily i
harles Tansley. Amndoi pleau sub
strlucirea
emanat de cei doi ndrgostii. El, era
limpede, se
nea cu totul abandonat ; nici o femeie nu
s-ar
Ei uitat la Tansley atta timp ct era Paul
Rayley
: fa. Bietul biat ! Totui, el i avea

dizertaia
lui, influena cuiva asupra a ceva ; i i
putea
rta singur de grij. Cu Lily lucrurile stteau
tfel. Ea se ofilea cu totul n umbra
strlucirii
lintei; devenea mai insignifiant ca oricnd,
n
>desta ei rochie cenuie, cu feioara-i
boit
u ochiorii de chinezoaic !
Tot ce-i
aparinea
"ea att de mic ! i totui, gndi mai
departe
*lna Ramsay, comparnd-o cu Mint, n
timp ce
& a
l la sprijinul ei (cci Lily trebuia s-i
fie
or c ea nu vorbea mai mult despre
fermele
pte dect vorbea soul ei despre
nclminte
^esta cnd se pornea, o inea ore ntregi cu
mintea) i totui, dintre cele dou, la pa:
* de ani Lily o s arate mai bine. In Lily
i vn de ceva : o flacr de ceva ; ceva cei

'nea numai ei i care doamnei Ramsay i

'ea foarte mult, dar care, se temea
ea,

Plac nici unui brbat. Nu, firete c nu,

159
deet poate unui brbat mult mai n vrst,
Bankes de pild.'' Dar acesta o plcea, ei
bine doamna Ramsay avea uneori impresia
c de la moartea soiei sale ncoace, o
plcea pe ea. Nu era ndrgostit.l-, desigur
; era vorba de una din acele afeciuni nc
neclasificate din care exist att de
multe. ,,O, dar sta-i un nonsens, continua
doamna Ramsay s-i spun ; William
trebuie s se nsoare cu Lily. Au att de
multe lucruri in comun. Lily e moart dup
flori. Amndoi sini reci i distani i cam
nchii n ei nii." Va trebui s le aranjeze
o plimbare lung, n doi.
Ce prostie, i aezase unul n faa celuilalt.
Dar lucrul sta se putea remedia la masa
de mine. i dac o s fie vreme bun, or
s organizeze un pic-nic. Totul prea
posibil. Totul prea bun aa cum era. Abia
n acest moment (dar asta nu poate s
dureze'-, gndi ea, disociindu-se de clipa de
lata. n timp
ce toi
ceilali discutau

despre ncla' minte), abia n acest

moment i gsise sigurana plana ca un
oim n vzduh ; ca un drapel frein* 1 tnd n
elementul de bucurie ce-i umplea, plp u i
deplin, fiecare fibr a trupului, fr
/gorao mai curnd solemn, pentru c, i
spuse ea priVJ la toi cei ce mncau la acea
mas, pentru c ace element emana din
toi, din so, copii, priete i nlndu-se
asupr-le n aceast profunda^ nintate (i
mai servea lui William Bankes iJ . o porie
i rscolea adncurile castronului
ian), prea acum s pluteasc, fr nici
o
160
ibil, asemenea unui abur, unui fum
nln-du-se drept n sus, unindu-i pe toi
ntr-o atmosfer de siguran. Nu era
nevoie s se rosteasc i un cuvnt ; nu era
cu putin s se rosteasc vreun cuvnt.
Plutea acolo, acel element, n 'jurul lor.
Ceva ce inea de eternitate, simea ea,
servindu-i cu grij domnului Bankes o
bucic de carne deosebit de fraged ;
mai simise ceva asemntor, n aceeai
dup-amiaz n legtur cu altceva ; exist
o coeren n lucruri, o stabilitate ;

nelegea prin aceasta c exist un anume

element nesupus schimbrii i care iese n
eviden n o claritate de rubin (arunc o
privire la fereas-'a pe care jucau unduirile
de lumin) n faa a e-i fluid, efemer,
spectral ; aa net n aceast ncerc din
nou sentimentul de pace, de hn, pe
care-l mai simise astzi o dat. Din enea
clipe, i spuse ea, se alctuiete ceea ce
Jie venic. Aceasta va dinui.'-Da,
l
ncredina pe William Bankes, mai e
destul pentru toi. Andrew, ine-i farfuria
ls, altfel te stropesc (Boeuf en Daube
fusese '^evrat triumf).
ceasta este, simi ea punnd lingura jos,
zona desvrit care nconjoar inima
lucru-l care te poi mica sau odihni ; acum
putea 1 (le servise tuturor nc o porie), i
as-aPoi va putea, asemenea unui oim care
se a subit din nlimi, s-i desfoare
aripile J cufunde uurel n rs, lsndu-se cu
nICI
treaga greutate pe ceea ce spunea soul
ei W', cellalt capt al mesei, despre
rdcina ptrat a numrului o mie dou
sute cincizeci i trei, care se ntmplase s

fie numrul biletului lui de tren."

Ce nsemnau toate astea ? Pn n ziua de
azi nu izbutise s-i fac nici o idee.
Rdcina ptrat? Ce era asta ? Fiii ei
tiau. Se bizuia pe ci; pe rdcini cubice i
rdcini ptrate ; despre asta discutau
acum ; despre Voltaire i Madame de
Staii ; despre caracterul lui Napoleon ;
despre sistemul francez de proprietate
funciar ; despre Lordul Rosebery ', despre
Memoriile lui Creevey; se ls transportat
i susinut de aceast minunat structur
a inteligenei masculine, care se revars n
sus i-n jos, se ncrucieaz ici i colo, ca
nite grinzi de oel, ce traverseaz edificiul
ovielnic, susinnd ntregul univers, astfel
net i se putea abandona cu deplin
ncredere, ba chiar cu 'ochii nchii, sau
fluturndu-i o clip pleoapei* asemenea
unui prunc care, de pe perna lui, clipete
spre miriadele de straturi de frunze ai e unui
copac. Apoi se detept. Structura conin"*
s se eas singur. William Bankes fcea
lgi romanului Waverley 2.
Citea cte un roman de Walter Scott la

ase luni, afirma el. i de ce l-o fi suprnd

ace lucru pe Charles Tansley ? Se repezi

n disd'.
1
R.P. Primruse, lord Rosebery (1847190), om de ! engk% colaborator al lui
Gladslone.
2
Aparinr.d lui Walter Scott.
162
jsta din cauz c Prue nu-i acorda nici o
atenie, ;ndi doamna Ramsaj') i vesteji
romanul Waver-f, dei nu tia nimic despre
el, absolut nimic, [ndi doamna Ramsay,
mai curnd observndu-l dect ascultndu-i
spusele. Putea s-i dea seama de acest
lucru numai din felul lui' de a se exprima
voia s se afirme, i va fi mereu aa
pn cnd o s obin catedra, sau pn o
s-i gseasc o nevast ; i atunci n-o s
mai fie obligat s spun ntr-una : Eu
Eu Eu-. Pentru c la asia se rezuma
critica lui la adresa srmanului Sir Wal- ET,
sau era vorba de Jane Austen ? Eu
Eu
Eu.1' Se gndea numai la el, la impresia
pe care 1 fcea asupra celorlali, lucru de
care doamna
msay i putea da seama dup sunetul
vocii
^u', dup tonul emfatic, dup stngcia lui.

Suci-ar prinde bine. Oricum, se lansaser din

u. Acum nu mai era nevoie s asculte. Nu
va
'tea s dureze, tia bine, dar n clipa
aceasta,
i ei vedeau att de limpede, nct preau
s
nconjurul mesei, ptrunzind prin vlul fiee
ia dintre persoanele
de
fa,
plrunzndu-le
(fcile i simmintele, fr efort, ca o
raz
u
niin furiat sub ap, surprinznd n
suspenor
> n tremurul lor, vlurelele ncreite de la
fe,
trestiile
mplntate
n
ap,
plevurca
iindu-se,
pstrvul
tcut
si
brusc.
Aa i
> i auzea ; dar orice-ar fi spus ei avea i
|st calitate de a semna cu micarea
sgetat
'trvului, cnd n aceeai frntur de
secund
percepi i unda apei, i prundiul de pe
fund, j ceva la dreapta, i ceva la stnga ;

formnd un singur tot; i dac n viaa real

doamna Ramsay ar fi separat net un lucru
de cellalt ; ar fi declarat c-i place
Waverley sau c nu-l citise ; i-ajj fi fcut
ct mai simit prezena ; acum nu spuse
nimic. Un moment pluti n suspensie.
Ah, dar ct timp crezi c-o s mai fie
citit ? ntreb cineva.
Era ca i cum ar fi avut antene
tremurtoare, proiectate n afara ei, i
care, interceptnd an urnite fraze, i le
impunea n sfera ateniei. i aceasta era
una dintre acele anumite fraze. Presimea
pericol pentru soul ei. O asemenea
ntrebare era menit, cu siguran, s duc
la o ripost care s-i aminteasc de propria
lui ratare. Ct timp o s mai fie citite
crile lui ?" se va ntreba pe dat. William Bankes (care era cu totul scutit de
asemenea vaniti), rse i rspunse c
pentru el capriciile modei nu aveau nici o
nsemntate. Cine ar putea prezice ce o s
dinuie n literatur ca i in orice alt
domeniu ?
S ne bucurm de ce ne putem bucura
acumi spuse el.
Aceast integritate i se pru doamnei

Rarnsa. admirabil. William Bankes nu

ddea nici
moment impresia c ar gndi : Dar n ce
m poate afecta acest lucru pe mine ?"
Dac erai ns nzestrat cu cellalt tip
perament, cel care are nevoie de laude,
care
un
surf
ternare
1C4
nevoie de ncurajri, desigur c ncepeai
(si ea tia c domnul Ramsay ncepuse) s
te simi stingherit ; desigur c simeai
nevoia cuiva care s-ti [pun : .,Dar opera
dumneavoastr
va
dinui,
domnule
Ramsay", sau ceva n genul sta. Soul i i
manifest vdit indispoziia declarnd cu
oarecare iritare c, oricum, Scott (sau de
Shake-speare era vorba ?) va dura
pentru el att ct va dura i viaa lui. O
spuse pe un ton iritat. i toat lumea,
gndi doamna Ramsay, se simi puin
stnjenit fr s-i dea seama de ce.
Alunei Mint Doyle, care avea o intuiie
fin,
declar, abrupt i absurd, c ea nu crede

c exista
ineva care s-l citeasc ntr-adevr cu
plcere pe
Shakespeare. Domnul Ramsay rspunse
sever (dar
Bul lui se i ndeprtase de pericol) c
foarte
tini oameni l gustau pe Shakespeare n
m>ra n care pretindeau c-'l gust. Dar,
adug
e
l> unele dintre piesele saJe au, cu toate
acestea,
ie considerabile", i doamna Ramsay vzu
c,
t moment, primejdia trecuse : acum
o s-o
fizeze pe Alinta, care, i ddu seama
doamna
msay,
realiznd
anxietatea
lui
n
legtur cu
>ria-i persoan, o s aib grij, n felul ei,
ca
.se acorde atenie si, ntr-un chip sau
altul,
sa
~i aduc elogii. Dar doamna Ramsay
ar fi

'* c'a lucrul acesta s nu fi fost necesar ;

poate
"fl vina ei devenise necesar. Oricum, era
din
liber s asculte ce ncerca s-i spun Paul
W despre crile pe care le citim n
copilrie.
1G5
Acestea i rmn n minte", o ncredina <
tise la coal nite cri de Tolstoi. Era mai
ales una de care-i amintea mereu, dar i
uitase titlul.
Numele astea ruseti snt imposibil de
inut minte, ncuviin doamna Ramsay.
Vronski, izbucni Paul.
i-l amintise pentru c i spusese
ntotdeauna c era un nume foarte potrivit
pentru personajul cel ru,
Vronski ? fcu doamna Ramsay ; oh, e
vorba de Anna
Karenina :
dar
constatarea nu-i duse prea departe ; crile
nu prea intrau n orbita lor.
Nu, Charles Tansley ar fi putut ntr-o
secund s-i pun la curent cu tot ceea ce
privea crile, dar cuvintele lui ar fi fost att
de amestecate cu: Oare spun ce
trebuie ?" Oare fac o impresie bun ?"

nct, pn la urm, aflai mai multe despre

el dect despre Tolstoi, n timp ce Paul
vorbea simplu, doar despre subiectul n
discuie i nu despre el nsui. Ca toi
oamenii proti, avea un soi de modestie i
o anumit consideraie pentiu Ceea ce
simea cellalt, trsturi pe care, mcar
din cnd n cnd, doamna Ramsa\^ le gsea
atrag" toare. Acum, Paul Rayley nu se
gndea nici la e i nici la Tolstoi, ci o ntreba
dac nu-i e frig- "a nu edea n curent i
dac nu dorete o par.
Nu, rspunse ea, nu dorea o par.'- De **P
pndise cu gelozie platoul cu fructe (fr
s
fi dat ns seama), n sperana c
nimeni s-l ating! Ochii ei vagabondaser
printre cur
I;
1GC
ambrele fructelor, prin purpura bogat a
struurilor de es, apoi peste festoanele
zgrun-uroase
ale
scoicilor,
opunnd
galbenul roului, o form curb unei forme
rotunde, fr s tie de ; o fcea, sau de
ce, de cte ori o fcea, se simea t mai

senin ; pn cnd, oh, ce pcat c trebuiau

s-o fac ! o mn se ntinse, lu o par i
tirbi perfeciunea. Din nevoie de simpatie,
se uit la Rose. Se uit la Rose care era
aezat ntre Jasper i Prue. Ce ciudat ca
propriul tu copil s poat realiza aa ceva
!
Ce ciudat s-i vad aezai acolo, la rnd,
pe copiii ei : Jasper, Rose, Prue, Andrew,
aproape t-ui, dar animai de vreo glum
a lor, ghici doamna tamsay, dup felul cum
le zvcneau buzele. Era ceva distinct de tot
ce se petrecea, ceva ce pstrau tre ei, ca
s aib apoi de ce rde n camera lor. ra
s nu fie vorba de ceva n legtur cu
ti lor. Nu, n-ar fi crezut. Ce s fi fost ? u
se n- cu oarecare tristee, pentru c tia
c or "d cnd ea n-o s fie de fa. Cte
nu se adu-l dincolo de chipurile acelea
stpnite, calme, nite mti ; cci copiii nu
se amestecau dect reu n conversaie ;
erau ca nite spectatori, te observatori
detaai i privind u-i pe oa-mari puin de
la nlime. Dar cnd se uit 'eara asta la
Prue, vzu c ei nu i se potriveau J~totul
aceste remarci. Ea tocmai pornea, toc-e
mica, tocmai ddea s coboare de la nl-

faa ei lucea o lumin vag, care parc

167
rsfrngca ceva din ardoarea Mintei,
aezat n faa ei, i puin tulburare, i
puin anticipare a fericirii ; s-ar fi spus c
soarele iubirii dintre brbai i femei
rsrise la marginea feei de mas i, fr
s tie prea bine despre ce-i vorba se
apleca spre el i-i saluta ivirea. Se uita
mereu la Mint, cu sfial dar i curiozitate,
aa ncfl doamna Ramsay i plimb
privirile de la una la cealalt i vorbi n
sinea ei, adresndu-i-se lui Prue : Azi,
mine, ai s fii i tu la fel de fericit. Tu ai
s fii mult mai fericit, adug ea, pentru
c tu eti fiica meal- ; asta ar fi vrut de fapt
s spun ; fiica ei trebuia s fie mai fericit
dect fiicele altora. Dar cina se terminase.
Era timpul ,s se ridice. Lumea ncepuse s
se joace cu furculiele i cu resturile din
farfurii. O s atepte numai s se sting
rsetele cu care rspunseser la o
istorioar povestit de soul ei. Glumea cu
Mint n legtur cu un rmag. Dup
aceea o s se ridice de la mas.
li plcea Charles Tansley, i spuse subit :

f plcea rsul lui. i plcea pentru c era att

de furios pe Paul i pe Mint. Ii plcea
stngcia l"l-In fond, tnrul acesta avea o
sumedenie de caii' tai. i Lily, continu ea
s gndeasc aezndu- ervetul lng
farfurie, Lily avea ntotdeauna ^ mica
glum a ei. Din pricina lui Lily nu trebu s
te frmni aiiciodat. Atept. Vr erve
sub marginea farfuriei. Ei, terminaser ?
Nu-torioara dusese la o alta. Soul ei era
foarte
1C8
ispus n seara asta, i, doritor, presupunea
doamna msay, s se mpace cu bietul
Augustus dup ;ena cu supa, l atrsese n
discuie i povesteau istorioare despre
o persoan pe care o cunoscuser la
universitate.
i mut privirea spre
fereastra pe care flcrile luminrilor se
reflectau ,mai luminos,
acum
cnd
geamurile
deveniser ntunecate i, n
timp ce contempla aceast privelite
exterioar, glasurile i sunar straniu n
auz, ca i cum erau voci ce oficiau o slujb
ntr-o catedral, pentru c nu desluea
cuvintele. Hohote ipontano de rs, i apoi
un glas (al Mintei) nl-ndu-se singur, ii

evocar rspunsurile n latin iite de

brbai i de copii la slujbele din catedralele romano-catolice. Atept. Soul
ei
vorbea. Repeta ceva, i doamna
Ramsay tiu c snt rsuri, dup cadena i
accentele de pasiune i melancolie din
glasul lui :
Vino s urcm poteca din grdin Luriana,
Lurili Trandafirul e n floare, i-izilal de o
albin...
gvintele (n timp ce privea la fereastr)
preau 1 Pluteasc, asemenea unor flori
pe ap, des-e de ei toi, de parc nimeni
nu le rostise c alctui ser ele singure. file
pe care le-am trit cndra i cele
ce i-or mai veni "lf toate de copaci, i de
frunziuri
cztoare...
169
Nu le desluea nelesul, dar, ca i muzica,
aceste cuvinte preau s fie rostite de
propria-i voce, detaat ns de ea,
exprimnd cu uurin i firesc tot ce-i
apsase mintea ntreaga sear, a timp ce
gura ei vorbise de cu totul alte lucruri tia,
fr s se uite n jur, c toi cei de la mas
ascultau glasul ce rostea :

M-ntreh dac i ie i se pare Luriana,

Lurili...
cu aceeai uurare i plcere pe care le
simea dnsa, ca i cum acesta era, n
sfrit, lucrul cruia trebuia s-i dai glas,
era vocea lor care se fcea de la sine
auzit.
Dar vocea se opri. Doamna Ramsay privi n
jur. Se sili s se ridice de pe scaun.
Augustus Crmi-chael se ridicase i el i,
inndu-i ervetul astfel net s par o
lung rob alb, sttea n picioare intonnd
:
...Cu-i vezi pe vechii regi pornind clare
Peste poieni cu margarete, i cimp'd,
Purtind frunze de palmier i cedru Luriana,
Lurili...
i cnd trecu pe ling scaunul lui, Augustus
^ ntoarse uor ctre ea, repetnd ultimele
cuvin
Luriana, Lurili.
i se nclin n faa ei, de parc i-ar fi ac}u >
omagiu. Fr s tie ce-o fcea s
gndeasca
170
icru, doamna Ramsay avu senzaia c n
clipa jceea o aprecia mai mult dect oricnd

nainte ; cu un simmni de uurare i

recunotin, se [in la rndul ei, i pi pe
pragul uii pe care el i-o inea deschis.
Acum era necesar s mping toate astea
cu un s nainte. Cu piciorul pe prag, strui
nc o clip ntr-o scen care i se mistuia
din faa ochilor chiar n timp ce-o privea,
i apoi, cnd, naintnd a pas, o lu pe
Alinta de bra i iei din odaie, totul se
prefcu, totul lu alt form ; totul devenise, doamna Ramsay tiu prea bine
cnd arunca o ultim privire peste umr,
totul devenise trecut.
S
>.Ca de obicei", gndi Lily. ntotdeauna
exista lucru care trebuia fcut exact n
momentul w, ceva ce doamna Ramsay,
din raiuni cunos-numai ei, hotrse c
trebuie executat n *nda aceea, chiar
dac, aa cum era n cazul at, toi
oaspeii se aflau n picioare, n jurul
himbnd glume,
nefiind
n stare
s
decid 1 sa intre n fumoar, sau n salon,
sau sus n arde. i atunci o vzu pe doamna
Ramsay ilocul acestei harababuri, innd-o
pe Mint rat, aducndu-i brusc aminte de
acel Da,

171
acum e momentul! * al ei, i pornind pe
dat, cu un aer misterios, s svreasc
nu tiu ce, ea singur. i, de ndat ce
plec, grupul fu supus unui soi de
dezintegrare ; toi oviau, se risipeau n
direcii diferite ; domnul Bankes l lu de
bra pe Charles Tansley i ieir mpreun
pe teras ca s duc la capt discuia
politic pe care o ncepuser n timpul
mesei ; i n felul acesta schimbar
ponderea ntregii seri, imprimnd o nou
poziie centrului de greutate, de parc, i
spuse Lily privindu-i cum se ndeprtau i
prinznd din zbor o vorb sau dou despre
politica partidului laburist, ieiser pe
puntea unui vapor ii cutau un punct
de reper" ; aceasta era impresia pe care i-o
fcea lunecarea discuiei de la poezie la
politic. Aadar domnul Bankes i Charles
Tansley ieir pe teras, n timp ce toi
ceilali rmaser s-o priveasc pe doamna
Ramsay urcnd scara, singurii n lumina
lmpii. Unde s-o fi ducnd cu atta
grab ?' se ntreb Lily.
Nu se putea spune c doamna Ramsay

alerga pe scri ; de fapt, urca destul de

ncet. Simea nevoia unei clipe de linite
dup toat atcas" agitaie, nevoia de a
alege un singur lucru toate; lucrul care
avea
importan :
s-l * prind ; s-l
separe: s-l curee de toate cele a emoii,
de toate resturile si deseurile altor se
mente, i astfel, nud, s-l in n faa ei. sl P zinte n faa tribunalului unde, adunai
n c'nC
172
edeau judectorii alei de ea s hotrasc
asupra ntrebrilor :
E bine, e ru, e drept, e nedrept ? ncotro
m ndreptm ?" i aa mai departe.
Aa nct i recapt echilibrul dup ocul
pricinuit de
eveniment
i,
aproape
incontient i paradoxal, apcl la crengile
ulmilor ca s-o ajute s-i gseasc un
punct fix. Lumea ei se schimba ; crengile
erau nemicate. Evenimentul i dduse o
senzaie de transformare. Trebuia repus
totul n ordine. Trebuia s rnduiasc la locasta i ast-alt, gndi ea. ajungnd pe
nesimite s
admire demnitatea linitii
copacilor i, din cnd n cnd, superba lor
micare spre nlimi (asemenea prorei nui

vapor cnd rpune un val), ori de cte ori

vntul legna ramurile ulmului. Cci era
noapte i vnt (rmase o clip privind afar).
Era vnt, a nct frunzele, mtuiind cerul,
dezgoleau ici-Dlo cte o stea, iar stelele
preau s tremure i ; i s-i sgeteze
lumina, ncercnd s-i stre-lucirile
prin
golurile dintre frunze. Da, ttiplinise, se
svrise : i, aa cum se rftmpl
^plinirile, totul lua un aer solemn. Cnd te
'eai n clipa de fa, departe de agitaie i
de ie, aveai impresia c era ceva ce
fusese n-ie^una, dar care acum nu fcea
deet s se ma-ie i, prin aceast
manifestare, conferise tu-lucrurilor o subit
stabilitate. ntreaga lor a. gndi doamna
Ramsay relundu-i urcuul, ' Mint vor
reveni n gind la seara aceasta;
ia*
173
cu luna ; vntul | casa ; cu ea.'- O flata, n
punctul ei cel mai sensibil, gndul c, atta
timp ct vor tri, ea va rmne mpletit n
nsi estura vieii lor : tot aa i asta, i
asta, i asta" i spunea n continuare,
urcnd scrile i rznd cu tandree de
canapelua de pe palier (a mamei ei), de

fotoliul cu balansoar (al tatlui ei); de harta

insulelor Hebride. Toate acestea vor retri
n viaa lui Paul i a Mintei ; a soilor
Rayley ncerc ea n gnd noul nume ; i
cu mna pe clana odii copiilor, simea
acea comuniune sentimental cu alte fiine
pe care i-o d emoia, de parc zidurile
care te separ de celelalte fpturi se
subiaser pn-ntr-att, net (si gndul era
mngietor i fericit), totul se confunda ntrun unic torent, i scaunele, mesele, hrile,
erau ale ei, erau ale lor, nu avea
importan ale cui, iar Paul i Mint vor
duce totul mai departe cnd ea va muri.
Rsuci minerul uii cu o micare sigur, ca
sa nu scrie, i intr, uguindu-i uor
buzele, c pentru a-i aduce singur aminte
c n-are \' s vorbeasc tare. Dar de
ndat ce ptrunse 1 camer, i ddu
seama, enervat, c precau. era inutil.
Copiii nu dormeau. Ceea ce era foai
suprtor. Mildred ar fi trebuit s fie m ai *
julie. Iat-l pe James complet treaz i pe
Cam & j zat n capul oaselor, pe Mildred
sculat dm P descul, i, cu toate c era
aproape toi vorbind de zor. Ce se
ntmplase

, ? Desigur>
174
nou easta aceea oribil de animal. Doar i
pusese lui Mildred s-o ia de acolo i fata,
firete,
itase, i acum iat-o pe Cam cu ochii larg
deschii,
pe James cu ochii larg deschii, certnduse,
:nd ar fi trebuit s doarm de ore ntregi.
Ce i-o
venit lui Edward s le trimit oribilitatea
aia
de scfrlie ? i ea fcuse prostia de a-i
lsa s-o
ind n odaia lor. Era zdravn fixat n cuie,
ii spuse Mildred, i Cam nu putea s
doarm din
pricina acestei
prezene
n camer,
iar James,
urla dac cineva ddea s-o ating. '
Dar Cam trebuia s doarm (capul avea
coarne
mari, ipa fetia) trebuia s doarm, i s
viseze
alate ca-n poveti, i spuse doamna
Ramsay, ae-

du-se ling ea, pe marginea patului. Cam

se
tngui c vedea numai coarne de jur
mprejurul
nerei. Era adevrat. Oriunde aezau lampa
(i
ies nu putea dormi fr o lumin), se
proiectau
lm
bre pe perei.
Dar gndete-te Cam, nu-i dect un porc, un
btrn, o domoli doamna Ramsay, un porc
'u i negru ca aceia de la ferm. n gsea
ns c era o apariie fioroas, care 'Snina
cu coarne din toate colurile camerei. Ei
bine, zise doamna Ramsay, atunci o s-l
v
zur
ndreptndu-se
spre
scrin,
deschizn<3
ertarele mici, unul dup altul, i neaflnd
imic potrivit, i scoase cu repeziciune alul
umeri i- nfur n jurul scfrliei, o dat,
175
i inc-o dat, i nc-o dat ; apoi se
ntoarse ia Cam i, aproape culcndu-i
capul pe pern, lng al fetiei, i art ce
frumos era acum totul ; ct de mult o s le
plac znelor; era ca un cuib de pasre ;
era ca un munte frumos, aa cum vzuse

ea prin alte pri, cu vlcele i cu flori, cu

tlngi clincnind. cu psrele ciripind, i
cu cprioare, i cu antilope... n timp ce
vorbea, putea deslui n mintea fetiei
ecoul cuvintelor pe care le rostea ritmat,
iar Cam repeta dup ea, cum totul semna
cu un munte, cu un cuib de pasre, o
grdin, i uite antilope micue, i
pleoapele ei se deschideau i se nchideau,
iar
doamna
Ramsay
contimia
s-i
povesteasc i mai monoton, i mai ritmat,
i mai absurd, cum trebuie s nchid ochii
i s adoarm i s viseze muni i vi i
stele care cad de pe cer, i papagali, i
antilope, i grdini i tot ce-i frumos,
spunea ea, nlndu-i foarte uor capul de
pe pern i vorbind din ce n ce mai
mecanic pn ajunse n poziie vertical i
v/u c fetit adormise.
Acum, opti ea traversnd spre ptuul
biatului, i James trebuie s doarm cci,
uite. cap mistreului era la locul lui; nimeni
nu se atinse de el; nu-i fcuser dect ceea
ce dorise dnsU sttea acolo, neatins.
Copilul se ncredina c scfrlia se afla la
lf
*" ei, sub al. Dar voia s-o mai ntrebe
ceva. lierge, miine, n plimbare la Far ?

176
Nu, mine nu, rspunse ea; dar altdat,
curnd, i fgdui, n prima zi frumoas.
Era un copil cuminte. Se culc ; l acoperi.
ns ucrul sta n-o s-l uite niciodat, tia
ea foarte bine, i se simi furioas pe
Charles Tansley, pe soul ei, pe ea nsi,
pentru c-i strniser speran-ele. Apoi,
dibuind cu minile n jurul umerilor dup
al, i amintindu-i c nfurase easta
mistreului n el, se ridic n picioare, trase
n jos fereastra cu nc un deget sau
<dou, auzi vntul, orbi o nghiitur din
aerul, nopii, rcoros i per-:t indiferent, i
murmur noapte bun" lui Mil-dred i
prsi odaia, lsnd ca limba nchiztorii s
lunece uurel n broasc.
Ndjduia c n-o s-i trnteasc tomurile
pe po-aua de deasupra camerei copiilor, i
spuse ea idindu-se ct de scitor era
Charles Tansley. i amndoi aveau somnul
foarte uor; erau i nervoi; i din moment
ce Tansley era n e s spun asemenea
lucruri n legtur cu imbarea la Far,
doamnei Ramsay
i
se prea : s-i
rstoarne un morman de -cri de pe Sa>
mpingndu-le cu cotul, din stngcie,

tocmai copiii adormiser. Presupunea c

tnrul se asese n odaia Tui s lucreze. i
totui avea un att de nenorocit ; i totui,
cnd o s plece, J simt uurat ; i totui,
mine o s aib ca lumea s se poarte mai
frumos cu el; i
177
aer
totui, el se comporta admirabil fa de
soul ei-i totui, manierele lui lsau, fr
ndoial, mult de dorit; i totui, i plcea
rsul lui gndindu-se la acestea, n timp
ce cobora, observ c acum se vedea din
plin luna pe fereastra scrii luna
galben de la vremea seceriului i se
ntoarse spre fereastr, n timp ce oaspeii
rmai jos o privir. nlat deasupra lor,
pe scar.
.,E mama mea, gndi Prue. Da ; s se uite
la ea l Mint ; s se uite la ea i Paul
Rayley ! Iat, ntr-adevr, omul n sine",
i spuse Prue. ca i cum, n ntreaga lume,
n-ar fi fost dect o singur fptur demn
de acest nume : mama ei. i, de unde pn
cu un moment mai nainte fusese o fat n
toat firea, care sttea de vorb cu toi
ceilali, dlntr-o"dat deveni din nou copil,

ca i cum tot ce fcuser pn atunci nu

fusese dect un joc, i se ntreba dac
mama o s le ncuviineze jocul ori o s se
supere. i, gndindu-se ee noroc nsemna
pentru Mint i Paul i Lily s o vad, i ce
fericire deosebit nsemna pentru ea s o
aib de mam, i spunndu-i c ea n-o s
creasc niciodat mare i n-o s
prseasc niciodat casa prinii01"' rosti
ca un copil :
sTe-am gndit s coborm pe plaj, ca sa
n xiitm la valuri.
Pe lo i fr nici o raiune, doamna B.^s
se simi ca o fat de douzeci de ani, plin a
via
O npdi o dorin fierbinte de
petrec
178
(jgur c trebuiau s mearg pe plaj ; sigur
ca trebuiau s mearg, strig ea rznd ; i,
cobornd n fug ultimele trei-patru trepte,
ncepu s se nvrteasc de la unul ia altul,
rznd, nfurnd-o bine pe Mint n
mantil, spunndu-le c tare i-ar fi plcut
s-i poat nsoi i ea. si o s se ntoarc
trziu, i avea careva dintre ei un ceas ?
- Da, Paul are, o asigur Mint. Paul scoase

dintr-o pungu de antilop un frumos ceas

de aur i i-l art. i, n timp ce-l inea a
palm, n faa ei, gndi : tie totul. Nu
trebuie -i mai spun nimic." Artndu-i
ceasul, i comu-ica parc : Am fcut-a,
doamn Ramsay. i v itorez totul
dumneavoastr." Privind ceasul de :r din
palma lui, doamna Ramsay gndea : Ce
icit e Mint ! Se mrit cu un brbat care
are 1 ceas de aur ntr-o pungu de
antilop!" Ce mult a vrea s pot veni cu
voi ! strig
i Ramsay.
Dar era reinut de ceva att de puternic,
net
i fiu-i trecu prin cap s se ntrebe ce
anume o
ea. Firete c era imposibil pentru ea s-i
lo
fcasc. Dar i-ar fi plcut mult. dac n-ar fi
-dicat-o acel ceva ; i, amuzat de
absurditatea
oului ei (ce fericire s te mrii cu un om
i ine ceasul ntr-o pungu de antilop"),
d
> fluturnd
un zmbet pe buze, n
cealalt
unde edea soul ei, citind.
179

Desigur, i bpuse ea intrnd n odaie,

venise aici ca s caute ceva de care avea
nevoie." n primul rnd, dorea s se aeze
pe un anumit scaun, sub o anumit lamp.
Dar mai voia i altceva. dei nu tia ce i
nu-i putea aduce aminte ai anume dorise.
Se uit la soul ei (relundu-i ciorapul i
ncepnd s mpleteasc) i-i ddu seama
c nu voia s fie ntrerupt era limpede.
Citea ceva ce-l impresiona puternic.
Surdea vag, lucr i care o fcu s neleag
c-i stpnea emoia. ntorcea iute
paginile. Interpreta romanul probabil se
simea nsui eroul crii. Se ntreb ce
carte o fi fost ? O, era unul din romanele
btrnului Sir Walter Scott,
vzu ea
ajustnd abajurul lampa, astfel ca lumina
s-i cad pe mpletitur. Pentru c Charles
Tansley declarase (se uit n sus de parc
atepta s aud bufnitura crilor drnia te
pe podea)
c nimeni nu-l mai citete
astzi Walter Scott. i atunci soul ei
gndise : Aa v , spune i despre mine" ;
drept care se dusese , luase unul din
romanele lui Scott. i, dac ave fc ajung la
concluzia E adevrat" n leal\ cu spusele

lui Tansley, le va accepta numai nva co-l

privea pe Scott. (l vedea cumpr11^
chibzuind, comparnd, pe msur ce
citea;- ' accepta ideea n ceea ce-l privea
pe Waltei _ dar nu i pe el. ntotdeauna
era ngrijorat in
tur cu el nsui. i acest lucru o tulbura.
Domnul lamsay se frmnta ntr-una din
pricina crilor lui: vor fi citite, snt bune,
de ce nu snt bune, 3 vor gndi oamenii
despre mine?!'1
Doamnei Ramsay nu-i
plcea s-l tie gndindu-se la asemenea
lucruri i se ntreb dac oaspeii, la mas,
i duser seama de ce devenise brusc att
de iras-ibil cnd se discutase despre faima
autorilor i iespre cri care dinuie sau nu,
i se mai ntreb dac din cauza asta or fi
rs copiii ntre ei; muncit de aceste
gnduri, zvrli ciorapul deoparte, i toat
reeaua fin haurat care-i nconjura
buzele i-i brzda fruntea iei dintr-o dat
la iveal, parc gravat cu un vrf de oel,
iar ea rmase nemi-t, asemenea unui
copac care s-a zbuciumat i fremtat, iar
acum, de ndat ce s-a oprit vntul,
reaeaz, frunz cu frunz, n repaos. Nare nici o importan, nimic n-are nici o

"nportan", i spuse ea. Un om mare, o

carte lre, faima cine putea face
asemenea aprecieri? nu tia nimic despre
toate astea. Dar felul de a fi, onestitatea
lui de pild, la mas, gndise
aproape
instinctiv;
Ah,
dac-ar >i dnsul!" Avea
o ncredere deplin n soul i) eliminnd
toate gndurile acestea, aseme-celui ce
plonjeaz n ap i trece nepstop eJ-ng
o alg, ba pe lng un pai, ba pe lng ^ de
aer, doamna Ramsay, afundndu-se i *nc,
avu din nou impresia pe care o avusesa n
timp ce toi ceilali vorbeau * Am nevoia
l0
'
181
ele ceva am venit aici s caut ceva", i
pioni din ce n ce mai adine, cu ochii
nchii, fr s tie ce anume voia. Mai
atept un timp, mpletind, mrndu-se i,
ncetul cu ncetul, cuvintele pe care le
recitaser la mas :
Trandafirul e n floare vizitai de o albin...
pornir s se balanseze n mintea ei, ritmic
ca nite valuri i, pe msur ce se
balansau, alte cu-i vinte, asemenea unor
luminie voalate, una roie, una albastr,
una galben, ncepur s se aprind n

ntunericul minii ei, prur s se

desprind de pe suporturile lor i s zboare
de-a lungul i de-a latul, nerucindu-se,
strignd i trezind ecouri; aa net doamna
Ramsay se rsuci n scaun i cut
o
carte pe msua de alturi.
i vieile pe care le-am trit cndva i cele
ce vor
mai veni Freamt toate de copaci, i de
frunziuri cztoare
murmur ea, nfigndu-i andrelele n
ciorap. Des" chise cartea i ncepu s
citeasc de ici i de colo> la ntmplare, i
n tot acest timp avea senzai* c urc i
coboar, croindu-i drum pe sub Pet care se
bolteau asupra-i, aa net tot ce pu
t
vedea era doar c sta era alb i sta rou.
La nceput, nu sesiz deloc nelesul cuvint
Cirmii, crmii catargele naripate spreacesiej rmuri, o, voi navigatori Wx
182
ti ea i ntoarse pagina, lsndu-se n voia
unei nri, zigzagnd ici i colo, de la un
vers la altul, a de la o ramur la alta, de
la o floare roie i alb la o alta, pn n
clipa cnd un zgomot uor detept

brbatul ei se plesnea peste coapse. Ichii li

se ntlnir pentru o secund ; dar nu
voir s-i vorbeasc unul altuia. Nu aveau
nimic s-i spun. i, cu toate acestea,
ceva prea s se transmit de la el la ea.
Viaa, fora vital, teribilul umor, tia ea, l
fceau s se plesneasc peste coapse. Nu
m ntrerupe, prea s-i spun, nu oti nici
un cuvnt; stai acolo unde te afli." i
mtinu s citeasc. Buzele i z\ icneau.
Cartea l nplea. l fortifica. Uitase cu totul
de micile fre-iri i nepturi din scara
aceea, uitase ct de wlt l scise s stea
linitit n timp ce alii se 'ftuiau i beau la
nesfirire, uitase ct de nervos Jese cu
nevast-sa i ct de susceptibil i de
u
Prcios devenea cnd crile lui erau
trecute u vederea ca i cum nici n-ar fi
existat. n clipa -asta, simea c nu se
sinchisete nici ct negru unghie de cine
ajunge pn la litera Z (n eza c gndirea sar ntinde ca alfabetul de la 12-) Cineva o
s ating litera Z dac nu va fi tunei va
fi un altul. Vigoarea i gndirea sn-' a
acestui Walter Scott, simul lui pentru lu-e
simple i directe, pescarii tia, biata fp^ttin i decrepit din coliba lui Muckle-

183
backit] i infuzau atta for i un asemenea
sen-timent de eliberare, nct se simi
transportat, triumftor, i nu-i putu stpni
lacrimile. nl-nd puin cartea ca s-i
ascund faa, le ls s lunece i-i scutur
capul dintr-o parte n alta, uitnd cu totul
de sine (dar nu i de cteva reflecii asupra
moralitii, asupra romanelor francat i a
celor englezeti, i a faptului c Scott
avusese minile legate, dar concepia sa
era poate la Iei de adevrat ca i cea a
romancierilor francezi), uitnd de propriile
lui necazuri i eecuri, pierdut cu totul n
necul bietului Steenie2 i n durerea lui
Mucklebackit (aci e Scott ntr-adevr la
nlime), i n surprinztoarea bucurie i
impresie de vigoare pe care i le inspira
lectura.
Ei, s vedem cine poate scrie ceva mai
bun < gndi el, cnd isprvi capitolul.
Simea c polemizase cu cineva i c
triumfase asupra adversarului. Mai bine
dect att nu putea nimeni s scrie, orice sar spune ; i, implicit, propria lui poat ie
deveni mai sigur. ndrgostiii lui Scott
erau nite fantoe, gndi el, recapitulnd

romanul n min^ Partea asta era o

aiureal, dar astlalt-i ceva e prima
calitate, i spuse comparnd un element
altul. Dar ar fi trebuit s reciteasc totul.
Nu putea aduce aminte ansamblul crii.
Deocamdat trebuia s-i in aprecierile
n *1 pensie. Aa nct se rentoarse la
cellalt g"
1
Personaj
din romanul Anticarul de
Walter * Personaj al aceluiai roman de
Walter Scott.
184
ic tinerilor nu le mai plcea Walter Scott,
de
iun seam c nu le mai plcea nici el.
Nu
avem dreptul s ne plngem'1, gndi
domnul Ramy ncercmd s-i nbue dorina de a se
plnge
soiei sale de faptul c tinerii nu-l admir.
Dar
uase o hotrre : s n-o mai hr^uiasc. O
privi
timp ce citea. Prea foarte senin.
Domnului

Ramsay i plcea gndul c toi oaspeii se

mprtiaser care-ncotro, i c ea i cu el
rmseser
singuri. Sensul vieii nu const numai n a
te culca
cu o femeie, gndi el, rentorcndu-se la
Scott i
a Balzac, la romanul englez i la
cel
francez.
Doamna Ramsay i nl capul i,
asemenea
mei persoane toropite de picoteal, pru
s spun
c, dac el o dorete treaz, se va trezi,
dar dac
iu, n-ar putea oare s continue a dormita
nc
m, nc puin ? Se car de la o ramur la
^alalt, iei-colo, lsndu-i mna cnd pe o
floare,
cnd pe alta.
Nu preui in roz rubiniul aprins,
1 e
& i, citind, simea c urc pe culmi, sus,
pe i- Ct de odihnitor ! Toate reziduurile
zilei la fund, lipite de acest magnet; spiusese bine mturat i era perfect pur. a

ici, ntregindu-se brusc i deplin n

e
ei, frumoas i neleapt, clar i total,
esena vieii, extras
i
coninut n
rotun-lea unui sonet.
a

Deveni contient c soul ei o privea.

Zmbea zeflemitor, de parc ar fi
ridiculizat-o blajin c adormise n plin zi,
dar, n acelai timp, ii spunea n gnd :
,,Citete mai departe. Acum nu pari I
trist." Domnul Ramsay se ntreb ce-o fi
citind: i exagera ignorana, simplitatea,
pentru c-i fcea plcere s-i spun c ea
nu era nici inteligent i nici cultivat. Se
ntreb dac o fi nelegnd ce citea.
Probabil c nu", i rspunse singur. Era
uimitor de frumoas, li lcea impresia c
frumu- j setea ei sporea, dac aa ceva
era cu putin.
Cu tine departe mi prea iarn grea M
jucam printre umbre... parc-ar
fi fost umbra ia. Terminase de citit.
Ei bine ? l ntreb ridicndu-i ochii de
pe carte i reflectndu-i, vistoare,
zmbetul.
M jucam printre umbre... parc-ar
fi fost umbra ta

murmur ea, aseznd cartea pe mas. Ce

se m
'

ds
ntmplase,
se
ntreb
relundu-i
mpletitura,
cnd fuseser ultima oar singuri ? i
aminti Se mbrcase ; privise
luna ;
Andrew inndiH prea sus farfuria la cin ;
necjit din pricin ceva ce-i spusese
William ; psrile n copaci, napeaua de pe
palier ; copiii nu adormiser ; ^ Ies Tansley
trezindu-i cu bufnitura crilor P
1S6
buite pe podea o, asta nscocise ea ;
Paul, care avea o pungu de antilop
pentru ceas. Despre care din astea toate
s-i povesteasc ?
S-au logodit,
spuse, rencepnd
s
mpleteasc; Paul si Alinta.
Mi-am nchipuit, rspunse el.
Mare lucru nu puteai spune n legtura cu
aa ceva. Mintea ei continua s se nale i
s coboare, s se nale i s coboare, o
dat cu poezia ; iar dnsul se simea nc
foarte viguros i foarte drept, dup ce
citise despre nmormntarea lui Steenie.
Aa incit rmaser tcui. Apoi, doamna

Ramsay i ddu seama c dorea ca soul

ei s spun ceva.
Orice, orice, ghidi, vzndu-i nainte de
mpletitur. Orice ar fi binevenit. Ce plcut trebuie s fie s te mrii cu
un n care-i ine ceasul ntr-o pungu de
antilop,
r
osti ea, pentru c acesta era genul de
glume pe a?e-l schimbau ntre ei.
Domnul Ramsay pufni pe nri. Sentimentul
lui
a
t de aceast logodn era acelai pe carel nca fa de orice logodn : fata e mult prea
bun
tr
u tnrul sta. ncet, i fcu drum n mirii ntrebarea : ,, Atunci de ce dorim ca
oamenii
\ mai cstoreasc ? Care e valoarea,
semniia ierurilor ?' (Fiecare cuvnt pe care-l rosPlo: Ud.
_acum era adevr curat.) Spune ceva", l
im-doamna Ramsay n gnd, dorind doar
s-i \ glasul. Cci umbra, acel ceva eare-i
nv-, simea bine, s-o mpresoare din nou.
187


Spne orice", implor ea, privindu-l ca i
cum ii cerea ajutor.
Domnul Ramsay rmase tcut, balansnd
lanul. ceasului i imprimndu-i o micare
de pendul i gindindu-se la romanele lui
Walter Scott i la cele ale lui Balzae. Dar
prin zidurile crepusculare ale intimitii lor,
care. involuntar, i atrgea unul ctre
cellalt, alturndu-i, aducndu-i foarteaproape unul de altul, ea i simea spiritul
ca o min nlat deasupra minii ei,
adumbrindu-i-o; i acum. cnd gndurile ei
cptau o turnur care lui i displcea
hdreptndu-se spre ce numea-dnsai
pesimism" domnul Ramsay ncepu s
se foiasc n scaun, dei continua s tac,
i ridic mina la frunte, i rsuci o bucl
de pr, apoi (> ls din nou s cad.
N-ai s poi isprvi ciorapul n seara
a<ta. i spuse artnd cu degetul spre
mpletitur.
Asta era ceea ce-i dorise - asprimea
vocii lui. dojenind-o. Dac dnsul spune c
e ru s fii P1" aimist, probabil c aa e'\ se
ncredina singur; desigur, cstoria o s
ias pn la urm foarte bine.

 Nu, rspunse doamna Ramsay, turtind

!'" rapul pe genunchi, n-o s-l pot isprvi.
i ce-i cu asta ?" Pentru c simea c el
con* tinua s-o priveasc, dar privirea i se
schimb*" Dorea ceva dorea ceea ce ei i
venea ntotcte una att de greu s-i
druiasc : dorea ca ea -spun c-l
iubete. i acest lucru, nu, asta nu pu
face. Lui i venea mult mai uor dect ei s
se %-prime prin cuvinte. El putea vorbi
despre o mulime de lucruri. Ea, niciodat.
Aa nct dnsul t ra ntotdeauna acela care
ddea glas gndurilor, l pe urm, cine
tie din ce pricin, acest lucru ncepea
s-'l supere i i-l reproa. O acuza c-i o
femeie lipsit de inim ; ea nu-i mrturisea
niciodat c-l iubete. i doar nu avea
dreptate nu avea dreptate. Numai c ea
nu izbutea niciodat s exprime ceea ce
simea. Nu-i czuser firimituri pe
hain ?" Putea s-l ajute cu ceva ?" Se
ridic i se ndrept spre fereastr, cu
ciorapul cafeniu-ro-cat n mini, n parte
pentru a se ndeprta de soul ei, n parte
pentru c acum, cnd se simea privit de
dnsul, se putea uita n voie la Far. tia
soul ei ntorsese capul, urmrindu-i

micarea ; o observa. tia i ce gndete :

Eti mai frumoas ect oricnd". i se
simea ntr-adevr foarte fru-noas. N-ai
vrea s-mi spui mcar o singur dat ' m
iubeti ?" Asta dorea dnsul, pentru e se
rscolit, ct de Mint, ct de carte, i pentru
sfritul zilei, i pentru c se certaser n
satur cu plimbarea la Far. Dai- ea nu
putea s-o ! n-o putea spune. Apoi, tiind c
o urmrete ; priviri, doamna Ramsay, n
loc s vorbeasc, fer s se ntoarc de la
fereastr, cu ciorapul tfini, i s so uite la
soul ei. i, n timp ce se * * a el, ncepu s-i
zmbeasc, pentru c, dei "otise nici
un cuvnt, el tia, firete c tia, 1 l
iubete. N-ar fi putut s nege. i continund s surd, doamna Ramsay privi din
nou pe fereastr i spuse (gndind n sinea
ei : Nimic pe lume nu poate egala aceast
fericire"):
Da, ai dreptate, Mine o s fie vreme
umed.
Na rostise cuvintele ateptate, dar dnsul
le tia. Iar ea l privi, surznd. Pentru c, o
dat mai mult triumfase.

TIMPUL TRECE
Ei, bine, o s vedem ce curs vor lua
lucrurile i viitor, spuse domnul Bankes,
venind de pe
teras.
S-a ntunecat de tot, nu se mai distinge
ni-uci, observ Andrew, venind de pe plaj.
Nici nu mai poi spune eare-i marea i
care-i
mntul, adug Prue.
J Lsm lampa aprins ? ntreb Lily n
timp
i scoteau pardesiile.
' Nu. dac-au venit cu toii, nu-i nevoie, rs-Prue. Andrew, strig apoi ntorcnd capul
P el, stinge lumina n hol ! na cte una,
luminiJe se stinser. Doar lum-l domnului
Carmichael,
cruia i plcea ca 5 de
culcare s citeasc din Vergiliu, se stinse
trziu dec l celelalte lumini.
193
i astfel, cu toate lmpile stinse, cu luna
pierit i cu ploaia subire care btea n
acoperi, totul fu necat ntr-un potop de
imens ntunecime. Prea c nimic nu va
putea .supravieui acestui val, acestei
navale de ntraeric, care, infiltrndu-se pe

gaura cheii si prin crptun, se furia pe

dup jaluzele, se strecura n odile de
dormit. nghiea ici un lavoar i o can,
colo un vas cu dalii roii i galbene, dincolo
muchiile ascuite i conturul masiv7 al unui
scrin. Dar Viu dizolva numai mobila; cu
greu ai fi putut deslui ceva dintr-un trup
sau
dintr-un
spirit
care
s
te
ndrepteasc s afirmi sta e el" sau
Asta e ea". Uneori ee nla cte o min,
gata parc s apuce sau poate s previn,
ori se auzea un geamt, sau cineva rdea
tare, ca i cum ar fi mprtit o glum cu
neantul.
n salon, n sufragerie, pe scar, nu se
clintea nimic. Doar cteva pale de aer.
desprinse din caie-rul vntului, ptrundeau
prin balamalele rugim* i lemnria umflat
de umezeala mrii (de fapt casa era destul
de ubred), se furiau prin coluri i"?1
fceau drum nuntru. Aproape c i le
puteai ifl' chlpui rbufnind n salon,
iscodind i mirn<:lU'S( jucindu-se n treact
cu fia de tapet care atin rupt, ntrebnd-o
dac mai are de gnd fe an* mult vreme,
i cnd o s cad ? Apoi. uor pe perei,
treceau mai departe. n

3 u1
! parc-ar fi ntrebat trandafirii -roii i
galbeni 'de pe tapet dac au de gnd s se
ofileasc, i por-eau s cerceteze (cu
ncetineal, pentru c aveau iestul timp)
scrisorile rupte din coul de hrtii, florile,
crile, tot ce li se oferea. i ntrebau :
Sntei prieteni ? sntei dumani ? i ct
vei mai dura ?"
Raze fugare de lumin trimise de* vreo
stea brusc dezgolit, de vreun vapor
pribeag, ori chiar de Far, schind o crare
argintat pe trepte i pe covora, cluzir
jucuele pale de vnt s urce scara i s
iscodeasc pe la uile odilor de dormit.
3ar aici, de bun seam, trebuie s se
opreasc, 'rct de trectoare i friabile ar fi
fost toate cte i ntlniser pn acum, cele
aflate aici erau de eclintit. ,,Aici. li s-ar
putea spune licririlor fu-re i palelor de
vnt care respirau i se aplecau rioase chiar
deasupra paturilor, aici nu putei i atinge,
nici distruge." Drept care, cu un aer | i
spectral, de parc ar fi avut degete diafane
:u
lgul i persistena strvezie a fulgilor,
arun-o privire, una singur, ctre ochii
nchii, "e degetele ncletate n gol, i

strngeau, oste-l e> vemintele pe trup i

1
se
fceau nevzute.
astfel, tot
adulmecnd i freendu-se de lu-> se
ndreptar spre fereastra de la scar, spre
de dormit ale servitorilor, spre lzile din
coborre, aruncar o pat de lumin alb
Podme
velc de pe masa clin sufragerie, nfiorar
e
trandafirilor, se oprir o clip n faa pic195
tnrii de pe evalet, mturar covorul de pe
scar j suflar puin nisip pe podea. ntrun trziu, renun-nd, se oprir toate
deodat, se adunar toate deodat,
suspinar toate deodat; toate deodat
slobozir un vaiet ar rost, cruia i
rspunse o u de la buctrie : se
deschise larg ; nu intr nimeni; se nchise
cu o bufnitur.
(Aici, domnul Carmichael, care citea din
Ver-giliu, sufl n luminare.
Era
trecut
de miezul . nopii.)
Dar, pn la urm, ce nseamn o
singur noapte ? Un scurt interval, mai ales
cnd ntunericul e att de grbit s se
limpezeasc, cnd pa rea-i att de grbit

s cnte, cocoul s trmbieze i, asemeni

unei file care se ntoarce, o licrire verzuie
tresalt iute n bucla unui val. i totui
urmeaz noapte dup noapte. Iarna are o
reze^ ;de nopi pe care le distribuie egal,
uniform-degete neobosite. Se lungesc ; se
ntunec- t-ir dintre ele poart n cretet
astre luminoase. tiP de argint. Copacii de
toamn, rscolii, prin" pirea drapelelor
zdrenuite care-i poarta sti cirea n
penumbra rcoroaselor subterane ale
dralelor, unde litere de aur spate n file " e
196
iur istorisesc despre o moarte n btlie,
despre oseminte care se albesc i se
calcineaz
departe.
nisipurile
Indiei.
Copacii de toamn scnleiaz b clarul de
lun glbui, n lumina lunii de la vremea
seceriului, lumina aceea care prguiete
tria de munc i netezete miritea i
albstrete unda care clipocete la rm.
S-ar prea e buntatea divin, micat de
pocina i de ntreaga strdanie a
omenirii, a dat cortina la o parte,
dezvluind n spatele ei, pentru o singur
clip, distinct, iepurele la pnd, valul

iduind, vaporul Legnndu-se, toate cte,

dac ne *om arta vrednici, vor fi ale
noastre, pe vecie. r vai, divina buntate,
apucnd de sfori, trage &a ; nu i-a fost pe
plac ; i ascunde comorile 3up o perdea
de grindin iute, i atta le M i le
nvlmete. nci pare cu neputin
rmonia lor s se mai refac vreodat, pare
cu in s mai nchegm vreodat un tot
des-t din cioburile lor sau s citim din
Mnturile e slova limpede a adevrului. Cci
pocina Jtr ne-a ctigat doar dreptul de-a
ntrezri
g Scurt rgaz.
|
iar strdania noastr, doar dreptul la MU
z.
snt acum bntuite de vnt i ruin ; coI chircesc, se ncovoaie i frunzele se m-n
netire, pn ce tapeteaz toat pajitea,
se adun grmezi n anuri i astup buri se risipesc pe potecile ude. Marea se ?^ e
i se sparge ; .i dac vreunul dintre cei
197
cuprini de somn, cruia i s-ar nzri c ai
putea afla pe rm rspuns la ndoielile
5

care-l frmntl sau vreun to\ar de

singurtate, ar zxrli la o parte pturile i
ar cobor s strbat plaja, nici o umbr cu
chip de bunvoin i solicitudine divin nu
i s-ar nfia n drum pentru a aduce rm-
duial n noapte si a face ca lumea s
reflecte cuprinsul sufletului. Mina i s-ar
chirci n propria-j mn ; vocea i-ar mugi n
ureche. i s-ar prea c e aproape lipsit de
rost ca n atta haos s pui nopii
ntrebrile : ce ?" i pentru ce ?' i din
ce pricin ?" care l-au ispitit pe cel cuprins
de somn s-i prseasc patul ca s afle
un rspuns.
(Domnul
Ramsay,
ntr-o
diminea
ntunecat, poticnindu-se de-a lungul unui
tunel, a ntins braele, dar, cum doamna
Ramsay murise subit cu o noapte nainte, a
rmas cu braele ntinse. Le descinsese n
gol.)
i aa, cu casa pustie i uile zvorite i sal
Jcute sul, palele rzlee de vnt, solii ale
unor otiri, rbufneau nuntru, suflau
peste sci goale, ciuguleau i se vnzoleau,
fr s n n dormitor i n salon nimic s le
opun t&
198

j nimic deet fii de tapet care fluturau,

lemnrie care scria, picioare de mese,
oale i farfurii mnjte, afumate, crpate.
Doar ceea ce oamc-i mprtiaser i
lsaser n urma lor o pereche de
pantofi, o apc de vntoare, cteva fuste i
jachete decolorate, uitate n dulapdoar
aces*-a pstrau forma uman i aminteau,
n pustie-ate, cum odinioar avuseser
coninut i via; cum odinioar dou mini
nnodaser ireturi; cum odinioar oglinda
adpostise un chip ; adpostise o lume
concav n cuul creia se mica o
siluet, rin scnteia. o u se deschidea,
nvleau n-ntru, 'zbenguindu-se, copii; i
apoi iari ieeau. Acum, zi dup zi,
lumina, reflectndu-se n oglind * o floare
n ap, i rsfrngea propria imagine iar
pe perenele din fa. Numai umbrele
copaci-nfiorai de vnt, fcnd plecciuni pe
perete, necau o clip eleteul n care
lumina i oglin-chipul; sau psri n zbor
trimiteau
cte
o
^t
de
umbr
tremurtoare pe podeaua dormitorului.
Astfel slluiai! frumuseea i linitea,
alctuind n nsi nfiarea frumuseii ;
o form viaa se irosise ; solitar ca un lac

n ntrezrit n deprtare de la fereastra

unui ttistuindu-se att de repede, nct
lacului, nPat n umbra vesperal, nu i se
fur solitu-cu toate c pri\ irea s-a lsat o
clip asu-^'"'imuseea i linitea i
ddeau mna n I i printre cnile
nfurate n giulgiu i
din
199
scaunele nfate n huse ; nici mcar
iscoada vn-l tului si botul catifelat i umed
al brizei de mare frecndu-se, adulmccnd,
relund i repetndu-i ntrebrile Ai s
te ofileti?.Ai s te sfr-eti ?" -- nu
izbuteau s tulbure pacea, mdife-sena,
atmosfera de plenitudine pur, de parc
ntrebrile pe care le puneau abia de
meritau rs- j punsul : vom dinui".
Prea c nimic n-ar putea ntuneca aceast
imagine; ntina aceast nevinovie, sau
clinti mantia de tcere aternut peste
ncperea pustie, mantia care, sptmn
dup sptmn, prinsese in estura ei
ipetele de dezndejde ale psrilor,
sirenele vapoarelor, zumzetul i bzitul
cmpului, I ltratul unui cine, strigtul unui
om, le esuse i apoi le mpturise, tcut,

n jurul casei. Doar o dat a srit o

scndur de pe palier ; o data, n toiul
nopii, cu un bubuit, cu un trosnet menea
unei stnci care dup veacuri de imobilitate
s-ar despica din munte i s-ar prvli zdrobind u-se n vale ; i un fald al mantiei de
tace* s-a desprins i a fluturat ncoace i
ncolo. A| s-a lsat din nou pacea ; i
umbra a lumina s-a nchinat venernd
propria ei de pe peretele dormitorului; cnd
doamna ^ rupnd vlul tcerii cu mini care
poposiser
cazanul cu rufe. mcinndu-l cu ghete care
calc
ser n pietri, veni, aa cum fusese instrui
deschid toate ferestrele i s deretice pri"
de dormit.
it, : odi
200
i timp ce se legna (pentru c avea
tangaj, un vapor pe mare) i privea pe furi
(pentru c ochii ei nu se opreau niciodat
asupra unui >iect anume, ci aruncau lungi
ocheade
piezie,
care
dezaprobau
batjocura i furia lumii doamna McNab
era ntng i tia acest lucru), n timp ce
se inea de balustrad i-i transporta sus

pro-ria persoan i plutea legnndu-se

dntr-o camer n alta, cnta.
Frecnd
cristalul oglinzii lungi i )rivindu-i cu
coada ochiului balansul siluetei, un met i
scp de pe buze un cntec care poate i
rsunase vesel pe scen n urm cu
douzeci ani, fusese fredonat i se dansase
dup el, dar ^ acum, venind de la aceast
femeie de serviciu, fr dini i cu bonet,
era golit de neles, era nsui glasul
stupiditii, ridicolului, perseve-i clcat n
picioare, dar ridicndu-se mereu;
n
timp ce se balansa tergnd praful, , prea
s spun cum totul nu era dect Ung necaz
i o lung btaie de cap, cum totul a dect
s te scoli i apoi s te culci din nou,

tt lucrurile i apoi s le pui din nou la loe.

* uoar i comod lumea asta pe care o ?
tea ndeaproape de aptezeci de ani. Obo-l
grbovise. Oare ct. se ntreba, stnd n
'hi. scrind din ncheieturi i gemnd i
duumeaua sub pat, oare ct o s mai
dureze ? Dar se opinti iar n picioare, se
-.mulsei din loc i, din nou. cu ocheadele-i
furie care luneJ cau i evitau s se fixeze

chiar asupra propriului ei chip i propriilor

ei necazuri, se propti cu gura cscat n
faa oglinzii, zmbind fr rost; apoi ncepu
din nou s se hne i s se opinteasc
ridicnd saltelele, aeznd porelanuri,
privind ci coada ochiului n oglind, de
parc, pn la urmai i avea i ea
consolrile ei, de parc, ntr-adevrj
bocetul ei funebru se ngemna cu vreo
incoriJ jibil speran. Viziuni de fericire
trebuie s i sa fi artat n cazanul de rufe ;
n legtur cu copiii ei (i totui doi erau
nelegifimi iar unul o prsise) ; sau la
circium, ct trgea la m^,ea ; sau n timp
ce cotrobia printre mruniurile din ser-J
tarele ei. Trebuie s fi existat n bezn vreo
spH tur, n adncul tenebrelor vreun
canal deschis prin] care se scurgea doar
alta lumin ct s-i ncrH easc faa ntro schimonoseal de zmbet " oglind, i
s-o determine, cnd se pornea iar Pe treab,
s molfie vechiul cntec de music-h'1;
ntre timp, misticii, vizionarii, strbteau
pl^J3' strneau apa dintr-o bltoac, se
uitau la o pia'rd i ve ntrebau : Ce este
asta ?" i deodat, un i'*' puns li se acorda
prin graie divin (ce u1^

n-ar fi putut s spun) ; aa nct, deodat

su it cldur n ger i tihn n pustiu. Dar
< McNab continua s bea i s sporovia^:
ca i pn acum
la
202
i Primvara, fur o frunz din care s
clinteasc, dezgolit i luminoas ca o
fecioar aprig n castitatea ei, distant n
neprihnirea ei, s-a aternut pe cmpuri, cu
ochii larg deschii, cu atenia ncordat, i
cu totul nepstoare de ce fceau sau gndeau spectatorii.
(Prue Ramsay, condus la altar de tatl ei,
se mritase n mai. Era perechea cea mai
potrivit ; spuneau oamenii. i ce
frumoas era !" mai adugau.)
Pe msur ce se apropia vara i serile se
lungeau, celor fr de somn, celor plini de
speran, are strbteau plaja, strnind
bltoace, li se n-Uau vedenii cumplit de
ciudate vedenii de carne prefcut n
atomi rspndii de vnt, de tele aprinse n
inimile lor, de stnc, mare, nor cer
ngrmdite nadins laolalt pentru a
nchega ; dinafar frnturile mprtiate ale

viziunii l-rtrice. In oglinzile acelea ale

spiritului omenesc, 1 bltoacele acelea de
ap sttut n care norii se set pentru
totdeauna i din care se isc um-!te,
visurile dinuie ; i ar fi fost cu neputin
s ^ti straniului mesaj pe care preau sl trans-fiecare pescru, fiecare floare,
copac, brbat 3*neie, ba chiar i rna alb
(s-l transmit sa-l i retrag pe loc, ndat
ce puneai ntre->> i anume c binele
triumf, fericirea precum203
pnete, ordinea e stpn ; ar fi fost cu
neputin
s
reziti
extraordinarului
ndemn de a rtci ncoace i ncolo n
cutarea nu tiu crui bine absolut, a unui
cristal de intensitate, strin de bucuriile
cunoscute i de virtuile care ne snt familiare, ceva ndeprtat de procesele vieii
domestice, solitar, dur, luminos, ca un
diamant n nisip, care i-ar aduce
posesorului su siguran. De altminteri,
mblnzit i supus, primvara, cu
zumzetul albinelor i dansul gzelor ei, i
aruncase o mantil pe umeri, i voalase
ochii, i nclinase capul i, trecnd printre
umbre i averse de ploaie, prea' s-i fi

nsuit ce\a din cunoaterea durerilor

omeneti.
(Prue Ramsay muri n vara aceea de pe
urma unei nateri, ceea ce era ntr-adevr
o tragedie, spuneau oamenii. Mai spuneau
c nimeni n-ar fi meritat mai mult
fericire.)
i acum, n aria verii, vntul i trimise din
nou iscoadele n cas. Pianjenii esuser
pnz fa odile nsorite; buruieni care
crescuser pe lna ferestre bteau ritmic
noaptea n geam. Cnd se *" nopta, raza
de lumin a Farului, care n bezn iernii
czuse att de autoritar pe covor, dezva
luindu-i desenul, se filtra acum prin
luminozitate
1 d mai blnd a primverii, topindu-se n
clarul
lun i lunecnd uor ca o mngiere ;
zbovea tain, privea, i apoi venea,
drgstos, din o Dar chiar n dulcea
amoreal a acestor mnS^ duioase, n
timp ce mnunchiul de i-aze
204
apleca peste pat, stnea se despica ; un alt

fald al mantiei de tcere se desprinse ;

atrna i flutura. n iopile scurte de var i
n zilele lungi de var, (>nd odile goale
preau s se fi umplut de ecourile rmpului
i de bzitul mutelor, fia flutur uor,
flfi fr rost, n timp ce ncperile artau
att de vrgate i brzdate de soarele care
le sclda ntr-o cea galben, nct
doamna McNab, npustindu-se nuntru,
legnndu-se, tergnd praful, mturnd,
semna cu un pete tropical despicndu-i
drum prin ape strpunse de soare.
Doar toropeal i somnolen, dei, mai
trziu, n var, s-ar putea s rzbeasc pn
aici sunete prevestitoare de ru, asemeni
unor msurate lovi-uri de ciocane.
nbuite n psi, care, cu izbitu-e lor
repetate, despturesc i mai mult mantia
de re i fac s apar plesnituri n cetile
de ceai. ! cnd n cnd, un pahar clinc-ne
de parc o gigant ar fi scos un ipt de
agonie att de lent, nct fcea s vibreze
pn i sticlria ad-}ostit ntr-un bufet.
Dup care se aternea din i tcerea i apoi.
noapte dup noapte, i uneori Ir n plin
miez de zi. cnd trandafirii strluceau pftina
i reflecta dar forma pe perete, prea

beasc n aceast tcere. n aceast

indife-*a' m aceast plenitudine, bufnitura
surd a Ul corp care cade.
1
obuz fcu explozie. Vreo douzeci sau
trei-5 tineri srir n aer, n Frana, printre
ei
205
i Andrew Ramsay, a crui moarte, din
fericire] a fost instantanee.)
La vremea aceasta, cei care eoborser s
strbat plaja i s ntrebe marca i cerul
ce mesaj aveau de comunicat i ce viziune
de revelat, fur nevoii s observe printre
obinuitele semne alei buntii divine
asfinitul soarelui pe mare, pa- Loarea
zorilor, rsritul lunii, brcile pescreti
profilate pe clarul de lun, copiii
aruncndu-i cu smocuri de iarb fur
nevoii s observe ceva care distona eu
armonia, cu bucuria, cu senintatea. De
pild apariia tcut a unui vas cenuiu,
ivit. disprut; o pat purpurie pe suprafaa
calm a j mrii, de parc ceva ar fi
clocotit i ar fi sngerat. invizibil, dedesubt.
Aceast tulburare a unei scene1 menit sa
le inspire gndurile cele mai nltoare i
concluziile cele mai linititoare, le oprea

paii in loc. Era greu s treci cu vederea

semnele acelea, s anulezi semnificaia
amestecului lor n peisaj! s continui,
plimbndu-te pe malul mrii, a te mr* nuna
de felul n care frumuseea ce se ofer
privi* rilor oglindete frumuseea luntric.
Oare Natura adugase la ceea ce omul
pornii s fac ? ntregise ea ceea ce
ncepuse el ? ^ aceeai complezen i
privise nefericirea, i accep" tase micimea,
se nvoise la chinurile lui ? i atii c visul
acela de a mprti, de a te ntregi. e afla
ii singurtate, pe plaj, un rspuns, nu e
dect o reflexie ntr-o oglind, iar oglinda
^5 nu ora dect luciul de suprafa care se
a?te
206
n cnd fore mai nobile snt adormite
dedesubt ? Iritai, cuprini de dezndejde
i totui mpotrivin-du-se s plece (pentru
c frumuseea ofer ispe ei, are mngierile ei), le era cu neputin
s
ii strbat plaja ; contemplarea devenise
de ne-suportat; oglinda se sprsese.
(Domnul
Carmichael
publicase
n
primvara aceea un volum de poeme care

se bucurase de un neateptat succes.

Rzboiul, spuneau oamenii, reanimase
gustul pentru poezie.)
oaptc dup noapte, var dup var,
frmntafurtunilor i fixitatea de sgeat a vremii
frusase domneau nestingherite. Ascultnd
(dac-ar Ii
>t cineva care s asculte) din odile de
sus ale
I goale, n-ai fi putut auzi dect haosul
colosal
zdat
de
fulgere,
zvrcolindu-se
i
zbuciumn5
n timp ee vntul i valurile se zbenguiau
e
ni maselor amorfe de leviatani, ale cror
ca-Petp
n
u smt strbtute de nici o raz de gndire;
i
[s
se urcau unul altuia n crc i se
smuceau fundau n ntunericul nopii sau n
lumina fcntru c nopile i zilele, lunile i
anii aler-mpi-eun, contopii
ntr-o mas
in207
form), hrjonindu-se idioetc, pin cnd se

prea c ntreg universul se zbate i salt

de unul singur, n total netire, apucat de
un capriciu znatic j lipsit de sens.
Primvara, urnele din grdin, umplute cu
plante suflate La ntmplare de vnt, erau la
fel de vesele ca ntotdeauna. Rsreau
viorele i narcise. Dar nemicarea i
strlucirea zilei erau tot att de stranii ca
haosul i tumultul nopii, cu arborii care
stteau la locul lor i florile care stteau la
locul lor, privind drept nainte, privind n
sus, i totui fr s vad nimic, orbete i
att de I ngrozitor.
Fr nici o intenie rea, c doar familia n-o
se mai ntoarc niciodat, aa ziceau unu.
i urma s fie vnduta. poate chiar la Sfinii
Ar^ gheli, doamna McNab se aplec si
culese ur de flori ca s le duc acas. n
timp ce curenie, puse florile pe mas. i
plceau florile. E pcat s le lai s se
prpder" zicem c o s se scoat casa n
vnzare (s~ ^ ^ cu minile n olduri n faa
oglinzii)- o
-attea de fcut. - zu aa !
Cum statui
208
anii tia fr un suflet n ea ! Crile i
lucrurile erau cam mucegite, ce s-i faci.

cu rzboiul i ou greutatea de-a gsi un

ajutor, casa nu fusese ntreinut aa cum
ar fi vrut ea. i ca s-o pun acum la punct,
ar fi fost peste puterile unei sin-ure
persoane. Era prea btrn, o dureau
picioarele. Toate crile astea ar trebui
scoase afar, pe iarb, la soare; n hol
czur buci de tencuial 5 burlanele se
astupaser n dreptul ferestrei biro-ii i
lsaser apa s ptrund nuntru ;
covorul fusese complet distrus. Dar cei din
familie ar fi trebuit s vin .chiar ei ; sau ar
fi trebuit s trimit pe cineva s vad ee-i
cu casa. Doar se gseau haine n dulapuri;
lsaser haine n toate dormi->arele. Ce
trebuia s fac cu ele ? Intraser mo-e n
ele n lucrurile doamnei Ramsay. Biata
>anw ! N-o s mai aib niciodat ne\ oie
de lu-Cruri. A murit, aa se spune, acum
diva ani, la 'ndra ! Se afla acolo pardesiul
acela vechi, gri, e care-l purta cnd se
ocupa de grdinrit (doamna Nab i
plimb degetele pe el). Parc o vedea, *
urca aleea aducndu-i rufele splate, parc
vedea aplecndu-se deasupra
florilor
(grdina a jalnic acum, totul vraite, i cu
iepuri zbu-*~ pe sub straturi) parc o

vedea n par-acela gri, cu unul dintre copii

alturi. erau o mulime de ghete i de
pantofi ; erie i un pieptene lsate pe masa
de toalet,
209
pentru toat lumea, de parc s-ar fi
ateptat 55 se ntoarc a doua zi (se spune
c a murit pe neateptate). O dat a fost
vorba s vin cu toii dar pe urm i-au
amnat sosirea, ba cu rzboiul, ba cu
greutatea de a cltori n zilele acelea; i
n-au mai venit deloc n toi anii tia ; i-au
trimis numai bani ; dar nu i-au scris
niciodat, n-au venit niciodat i de bun
seam se ateptau s gseasc lucrurile
aa cum le lsaser, ah. Doamne ! Cum,
iat c i sertarele mesei de toalet erau
pline de lucruri (ncepu s le deschid),
batiste, panglici Da, parc o vedea pe
doamna
Ramsay,
cinci
una
aleea
aducndu-i rufele splate.
Bun seara, doamn McNab, i spunea.
Avea un fel plcut de a se purta cu ea. i
fetele
ineau la ea. Ah, Doamne, dar cte nu s-au
schimbat de atunci (mpinse sertarul la

loc); multe faf1' iii si-au pierdut pe cei

dragi. Aadar doamna murise : i domnul
Andrew omort, i domniara Prue murise,
aa se spune, la primav natere; el dar n
anii tia fiecare a pierdut pe cte i
preurile se ridicaser fr ruine, i nici
mai sczut. i-o amintea bine n pardesiul
ac
Bun seara, doamn McNab, i spunea
cerea buctresei s pun deoparte o
farfurie sup de lapte pentru ea i chiar
avea eX dup ce crase coul acela greu
tot drum0*
210
ora pnii i>Us'- Parc'2 o vedea ,aplecndu-se
deasupra
flori
lor
(strvezie
i
tremurtoare,
ca .o raz alben sau ca
cercul de la captul unui telescop, doamn
ntr-un pardesiu gri, aplecndu-se deasupra
florilor, rtci pe peretele din dormitor,
peste lsua de toalet, de-a lungul
lavoarului, ri timp ; doamna McNab se
opintea i se legna tergnd praful,
dcreticnd).
Cum o chema pe buctreas ? Mildred ?
Marian ? aa ceva. Ah, nu mai inea
minte nu )rea mai avea inere de minte.

Era dat naibii, a toate femeile cu prul

rou. Ce mai rdeau mpreun ! Era
totdeauna binevenit la buctrie. i rcea
s rd, da, da. Toate erau mai bune pe
atunci ca acum.
M:t ; era prea mult munc pentru o
singur pfe. i cltin capul ntr-o
parte i-n alta. i fusese odaia copiilor. Vai,
dar ce umezeal, encuiala cdea. Ce le-o fi
venit oare s atrne rlie de animal aici ?
i asta mucegise. i de-a obolani n
pod ! A ptruns ploaia. Dar. 1 Wmis
niciodat pe nimeni ; i n-au venit dat.
Cteva broate cedaser i uile se b-pea
u. Nu i-ar fi plcut s-o apuce seara sin-e
aici. Erau prea multe de fcut pentru o
surg femeie, prea multe, prea multe.
Doamna 3 scri, gemu. Trnti ua, ntoarse
cheia n a i ls casa nchis, zvorit,
singur.
211
Casa fusese dat uitrii, casa fusese
prsii, Ca o scoic rmas pe o dun, s
se umple cu nisip uscat i srat, acum cnd
viaa pierise. Nopile lungi se aciuiser din
nou j palele jucue de vnt ciugulind,

suflrile mrii rscolind, preau s fi

triumfat. Tigaia ruginise i salteaua
putrezise. n odi i bgascr nasul
broate rioase. Atrnnd molatic, fr rost,
mantia de tcere flfia ncoace i ncolo.
Un scaiete i croise drum n sus, printre
dalele care pardoseau cmara. n salon,
rndune-lele i fcuser cuib ; podeaua era
aternut cu paie ; tencuiala cdea
grmad ; dedesubt apreau grinzile
golae ; obolanii crau de ici i de cob
pentru a se ospta pe dup lambriuri
Fluturi enormii neau din crisalide i se
izbeau cu toata fora in geam. Printre dalii
rsriser maci; i( buri nalte unduiau pe
peluz : anghinare t se iveau printre
trandafiri ; printre verze o garoaf btut ;
iar ciocnitul uor n fereas ai unei buruieni
se prefcuse, n timpul nopt1 de iarn, n
btaia puternic a unor copcei le noi i a
mceilor ghimpai, care, vara, ca camera
ntr-o lumin verde.
Ce for ar putea stvili fertilitatea i in
litatea naturii ? Visul doamnei MeNab n cu
o doamn, cu un copil, i o farfurie cu de
lapte ? Tremurase o clip pe perete, ca
212

IU"
de soare, i se evaporase. Doamna McNaH
ncu-iase ua; plecase. Era peste puterile
unei femei, spusese. Nu trimiseser
niciodat pe nimeni. Ntt scriseser
niciodat. n dulapuri erau lucruri care
putrezeau era pcat s le lai aa, n
prsire, spusese doamna McNab. Totul
czuse prad ruinei i paraginei. Numai
raza Farului intra pentru o clip n odi,
arunca o privire iute spre pat i spre
peretele cuprins de bezna iernii, apoi contempla calm scaietele, rndunica, obolanii,
paiele. Acum nu li se mai mpotrivea
nimic ; nimic nu le mai spunea nu. Lsai
vntul s sufle ; macul s se nmuleasc i
garoafa s se mperecheze cu varza.
Rndunica s-i cldeasc n salon cuib, i
icaietele s-i mping drum printre dale, i
fluturele s se nsoreasc pe cretonul
decolorat al fotoliilor. Cioburile de sticl i
de porelan s zac zvrlite pe pajite i s
se amestece cu iarba i cu Poamele
slbatice.
Cci acum venise acea clip, secunda
aceea ovi-oare ntre zorii care freamt
i noaptea care oprete n loc, secunda

cnd greutatea unui nclin balana. Un

fulg, i casa, afundndu-se, :mpunndu-se,
s-ar cufunda ctre adncurile fericului. n
odile ruinate, excursionitii i-a nde
spirtiera; ndrgostiii ar cuta adpost
lc
>u-se pe scndurile goale, pstorul i-ar
aeza ;rea de prnz pe
crmizi;
vagabondul ai ' nfurat n palton, ca s-i
in de cald.
fi prbuit acoperiul;
mceii i cucu211
tele ar fi ters de mult crarea, treapta,
fereastra; ar fi crescut dezordonat i
luxuriant, npdind dmbul, pn cnd
vreun trector, rtcind drumul, ar fi putut
ghici, doar dup un vtrai acoperit de
urzici, sau un ciob de porelan n cucut,
c a fost un timp cnd trise cineva pe
acolo ; c fusese o cas.
Dac fulgul s-ar fi lsat, dac ar fi nclinat
talgerul balanei, casa ntreag s-ar fi
afundat n adncuri, s-ar fi aternut pe
nisipurile uitrii. Dar exista o for n
aciune ; ceva nu pe deplin contient ;
ceva ce se legna i privea cu coada
ochiului ; ceva ce-i mplinea misiunea nu
ca pe un ritual mre i fr s

psalmodieze imnuri solemne. Doamna

MeNab gemea ; doamna Bast scria.
Erau btrne ; erau nepenite ; le dureau
picioarele. Dar n cele din urm venir cu
mturi i glei; se atemur pe treab.
Dac ar vrea doamna McNab s fie att
de bun i s supravegheze punerea la
punct a casei", scrisese pe neateptate
una dintre domnioare ; s fie bun i s
fac asta ; s fte bun i s fac ailalt ; i
totul n grab. S-ar putea s soseasc la
var ; lsaser totul n Para sire; i se
ateptau s le gseasc pe toate a. cum le
lsaser. ncet i chinuit, cu mtura l
gleata, splnd i frecnd, doamna
MacN doamna Bast stvilir stricciunea
i
pu*reZ ciunoa ; salvar din mlatina
Timpului, care a le nghiea cu repeziciune,
ba un lavoar, "a bufet; ntr-o diminea
smulser din uitare *
214
imele lui Walter Scott i un serviciu de ceai
; up mas restituir soarelui i aerului o
aprtoare de foc clin alam i un clete
de foc de oel. George, fiul doamnei Bast,
prinse oarecii i tunse iarba. Chemar
zidarii.
Acompaniate
de
scritul

balamalelor i de scrnetul zvoarelor i

blng-nitul uilor umflate de umezeal,
ai fi zis c cineva fusese cuprins de
muncile facerii, cu femeile acelea care se
aplecau, se ridicau, gemeau, cntau,
izbeau, bufneau, ba sus la etaj, ba jos n
pivni. Oh, spuneau, ce munc !"
Uneori i luau ceaiul n dormitor sau n
birou ; itrerupeau munca la prnz cu feele
mnjite. cu inile lor btrne ncletate i
crispate de ct strn-:er coada mturii.
Trntite n fotolii, contem-u minunata
victorie asupra robinetelor i czi-.'
triumful mai'greu cucerit, i nu att de
deplin, iuPra irurilor lungi de cri,
odinioar negre ca corbului, acum
albicioase, producnd culturi iuperci glbui
i tinuind pianjeni.
i nc 'at, sub
influena ceaiului cald pe care-l sim- n
stomac, telescopul se regla la ochiul
doamnei ^ab i ntr-un cerc de lumin l
vzu pe dom-rn, subire i drept ca o
grebl, cltinind i vorbind de unul singur,
aa s-ar fi zis,
Pajite, n timp ce ea urca aleea aducnd
rufele *e- Niciodat n-o vedea. Unii spun c

ar fi
alii spun c doamna murise. Care
dintre ? Nici doamna Bast nu-i putea
spune. Dom215
nul tnr murise. De asta era sigur. i
citise numele n ziar.
Ah, i buctreasa, Mildred, Marian, aa
ceva-; o rocovan, iute foc ca toate
rocovanele, clar ^ cumsecade dac tiai
cum s-o iei. Ce mai rdeau mpreun !
Totdeauna avea pus deoparte o farfurie
cu sup pentru Maggie ; cteodat i o
bucat de jambon ; eh, toate se duseser.
Se tria bine pe vremea aceea. Aveau de
toate (guraliv, jovial, cu ceaiul cald n
stomac, se porni s desfoare ghemul
amintirilor, aezat n fotoliul de rchita de
lng soba din odaia copiilor). Totdeauna
fusese o grmad de treab, cu atia
oameni n cas, uneori erau cte douzeci
o dat, i se splau vasele pn la miezul
nopii.
Doamna Bast (ea nu-i cunoscuse; locuise
la Glasgow pe atunci) se ntreba, punnd
ceaca de ceai pe mas, de ce oare
atrnaser pe zid easta aceea de animal ?

L-or fi vnat prin strintate, se vede.

S-ar putea, i replic doamna McNab,
dez* lnuindu-se n amintiri ; aveau
prieteni prin t80 strine ; domni care
veneau s stea aici, doantfi n rochii de
gal ; o dat, ntr-o sear, i-a zarl prin ua
sufrageriei, aezai la mas ; s fi * vreo
douzeci, ncrcai de bijuterii, i atunci
cerut s rmn i ea s ajute la splatul
vase fie chiar i pn la miezul nopii.
Ah, zise doamna Bast, or s le gseasc
P toate schimbate.
216
Se aplec pe fereastr. l urmrea pe fiul
ei,
George, cosind iarba. Or s se ntrebe ce
s-o fi
intmplat cu grdina ?" Ei, doar tiau c
btrnul
Kennedy trebuia s aib grij de grdin ;
dar
e urm i-a mers aa de ru cu piciorul, de
cnd
zuse din cru ; ei, i atunci, vreme de
un an,
sau aproape un an, nimeni nu s-a mai
ngrijit de

; i dup aceea Davie Macdonald, i-or fi

trimis
i semine, dar cine ar putea spune dac
le-a
sdit vreodat ? Or s gseasc grdina
sehimbat. l urmri din ochi pe biatul ei cosind.
Se
pricepea la treab aa tcut cum era. Ei,
treauie s-i dea nainte cu rnduitul bufetelor.
Se
dezrdcinar din fotolii.
n cele din urm, dup zile ntregi de trud
n-itru, i de tiat i spat n grdin,
crpele de Praf fur scuturate pe geam,
ferestrele nchise, ieilfc rsucite n toate
uile, ua de la intrare ntit ; se isprvise
totul.
M acum, de parc maturatul i frecatul i
cosi-l i seceratul ar fi nbuit-o pn
atunci, se aH din nou acea melodie numai
pe jumtate zit. acea muzic intermitent
pe care urechea frinde pe jumtate, lsnd-o
s-i scape ; un I-at un behit ; rzlee,
intermitente, dar ntr-un tegate ntre ele ,
zumzetul unei gze, freamtul ' tiate,

rupt de pmnt i totui apari-*u~i;

lovitura ciocanului ntr-o poart, un scr-e
'

roat, puternice, nbuite, dar tainic

legate
; sunete pe care urechea se
strduie sa
217
Ie nchege i e mereu pe punctul de a le
armoniza j dar care nu snt niciodat auzite
n
ntregime,
niciodat
pe
deplin
armonizate ; i, n cele din urm, seara,
unul dup altul, sunetele mor, armonia se
destram, tcerea se aterne. O dat cu
amurgul, stridena s-a pierdut i, ridicndusc ca o cea, s-a ivit linitea, s-a rspndit
linitea, vntul s-a aezat; alene, lumea se
cufund n somn ; n locul, acesta totul se
petrece pe ntuneric, fr nici o lumin, n
afar de aceea care se filtreaz \ erele
printre frunze, sau care se aterne pal pe
florile albe de la fereastr.
(Valiza lui Lily Briscoe a fost transportat
pn sus, la cas, trziu, ntr-o sear de
septembrie. Domnul Carmichael a sosit cu
acelai tren.)
io

ntr-adevr, se instalase pacea. Suflarea

mr aducea mesaje de pace rmului. N-o
s-i mai tulbure niciodat somnul, o s-l
legene, ca odihna sa-i fie ct mai adne, i
o s adevereasc Io* ' vistorii or s
vi&ejze solemn, tot ce or s vlS , nelept
i ce altceva mai murmura ? ' cl . Lily
Briscoe i ls capul pe pern, n odaia
.ur si tcut, i ascult marea, Prin
fereastra de5CJL murmura glasul frumuseii
lumii, prea ~mcel ^
218
u a se putea deslui ce spune dar ce
importan avea o dat ce nelesul era
clar implorndu-i i cei cuprini de somn
(casa era din nou plin : sosise i doamna
Beckwith i domnul CarmichaeJ), i, daca nu
erau dispui s coboare pe plaj, s lase
mcar oblonul deschis i s priveasc. Vor
vedea noaptea unduind ntr-o mantie de
purpur ; cu cretetul ncoronat ; cu
sceptrul btut n nestemate ; i un copil ar
putea-o privi n ochi. i dac totui ar ovi
nc, (Lily era obosit de drum ji adormi
[oarte curnd ; dar domnul Carmichael
citea o carte Ja flacra luminrii), dac
totui s-ar npotrivi, dac ar spune ca

aceast splendoare nu este dect o himer

i c zorii au mai mult putere ct noaptea,
i dac ar prefera s doarm, atunci, 'in,
fr pretenii sau proteste, \'ocea i-ar
ngna rtecul. Valurile s-ar sparge lent (LiJy
le auzi n Dnn) ; lumina s-ar lsa mngietor
(prea s-i rzbat prin pleoape). i toate
erau, gndi domnuJ rmieliael, nchi/ndu-i
cartea, gata s adoarm, e erau, n bun
msur, aa cum fuseser i cu ani n urm.
L
tr-aclevr, ar fi putut din nou s spun
vocea,
timp ce pnzele nopii se nfurai in jurul
>ei
i n jurul doamnei Beclc ith, a domnului
Carlae
l a lui Lily Briscoe, astfel net ochii lor
1
apsai de ntuneric n
straturi
suprapuse,
levr, de ce s nu accepi acest lucru, s
nu
ulumeti cu el, s nu-l aprobi i s nu te
le
?i ? Suspinul tuturor mrilor care-j sparg,
219
monoton, valurile de stnci, le susura n
auz : noaptea i nvluia ; nimic nu le
tulbur
somnul
pn
cnd,
psrile
amestecndu-i glasurile subiri cu alburiul

zorilor, un car scrind pe pietri, un dine

ltrnd pe undeva, soarele ridicnd cortina,
le sf-iar vlul de pe ochi; Lily Briscoe,
tresrind n somn, se ag cu minile de
cearceaf asemenea unui om care se
prbuete i se aga de ierburile de pe
muchea unei stnci. Ochii i se deschiseser
larg. Iat c se afla din nou aici, gndi
nlndu-se n capul oaselor. Treaz.
FARUIi
Ce nseamn toate astea, ce pot s
nsemne ?"
ntreba Lily Briscoe ezitnd dac, din
moment
era singur in cas, se cuvenea s se
duc la
'Uctrie s-si mai ia o ceac de cafea,
sau treJia s atepte la locul ei. Ce nseamn
toate
astea ? __ era un leit-motiv livresc, un
iipar n
'e gndurile ei nu erau coninute pe de-antrepentru c in aceast prim diminea
petrei la familia Ramsay, nu se simea n stare

s-i
entreze simmintele, nu putea dect s
con:
uiasc o fraz al crei ecou era menit
s-i
3 vidu) din minte, pn cnd aburii aveau
risipeasc. Cci, ntr-adevr, ce simea
acum
revenise aici dup atta amar de vreme, i
ln
a Ramsay nu mai era printre cei vii ? Niimic nimic din ce-ar fi putut exprima.
6
cu o noapte nainte, cnd toate erau eue
m mister, n ntuneric. Acum era treaz,
cu
Pa vechiul ei loc la micul dejun, dar sinJ
aropt c era nc foarte devreme, nainte
223
de opt. Azi urma s aib ioc expediia stduceau ia Far, domnul Ramsay, Gam i
James. Ar fi trebuit s fi plecat pn acum
trebuiau s prind mareea, sau aa
ceva. i Gam nu era nc gata, i James nu
era nc gata, i Nancy uitase s comande
sandviurile, i domnul Ramsay i ieise
din srite i prsise sufrageria trintind
ua.
Ge rost mai are s plecm acum ?
bombnise el.

Nancy se fcuse nevzut. i iat-l pe

domnul Ramsay, un pachet de nervi,
strbtnd terasa n sus i n jos. Prea c
toat casa rsun de ui trntite i de voci
care strigau. Nancy nvli n sufragerie i,
plimbndu-i privirea de jur mprejur, ntrun fel pe jumtate nuc, pe jumtate
disperat, ntreb :
Ge ar trebui trimis la Far ? dnd impresia
c se cznea.s fac un lucru despre care
pierduse pe veci sperana c ar putea fi
fcut.
ntr-adevr, ce ar trebui trimis la Far ?
n orice alte mprejurri, Lily le-ar fi sugt'i' a'
rezonabil, s .duc ceai, tutun, ziare. Dar
n aceas diminea totul prea att de
bizar, nct o ntre bare ca aceea pus de
Nancy Ge ar trebui trifli la Far?'' i
deschidea n minte ui care )lC peau s se
izbeasc i s se blngne, fc'mc s te
ntrebi,
cu gura
cscat
de trebuie
trimis ? Ce trebuie s facem ? urma urmei,
ne aflm aici" ?
''
224
c e

iznd de una singur (pentru c Nancy

ieise | la masa lung, printre cetile
neatinse, Lily se simi total izolat de
ceilali, n stare doar s priveasc, s
ntrebe, s se mire. Casa, odaia, di-ineaa,
toate-i preau strine. Simea cu exisnici o afinitate ntre ea i acest loc, nici un
[ de relaie ; ar fi putut s se ntmple orice
i tot ce se ntmpla, zgomotul unor pai
afar, un glas care striga (,,Nu-i n dulap ;
e pe palier'', ipa careva), totul devenea
o ntrebare, ca i cum firul care de
obicei lega toate aceste lucruri lao-it
fusese tiat i acum pluteau, ici colo, la nmplare. Ce zadarnic, ce haotic, ce ireal
era totul, gndi ea privindu-i ceaca
goal. Doamna tnsay moart ; Andrew
ucis : Prue moart i ea" i repeta, tot nu
izbutea s simt vreo i noi ne-am reunit
cu toii n aceast lsa> pe o diminea ca
asta". i spuse mai de-e privind pe fereast
ora o zi senin, H-nitit.
u
Sc, domnul Ramsay, trecind prin faa
feresi nl capul i o privi n ochi, n felul lui
^tic, slbatic,
i
totui att
de
ptrunztor,

, ntr-o clip, te vedea pentru prima oar

tr
u totdeauna ; iar Lily se prefcu a-i bea
a
din ceaca goal, pentru a-l evita pen-l
sustrage solicitrii lui, pentru a mai
mcar nc un moment, acea nevoie im-83
a kii. Iar dinsul cltin din cap i se l*"t cu
paj marj (MSingur-- l auzi rostind,
Pierit" l auzi rostind) i la fel cu tot ce se
petrecea n aceast stranie diminea,
vorbele lui devenir simboluri* i se
nscrser singure pe ntreaga suprafa
cenuiu-verzuie a zidurilor. Dac ar
puteacs le sudeze, gndi Lily, s le lege
ntr-o fraz, atunci ar izbuti s ptrund
pn la miezul de adevr al lucrurilor.
Btrnul domn Carmi-chael intr trindui uor picioarele, i turn cafeaua i-i
lu ceaca, ducndu-se s se aeze la
soare. Aceast extraordinar irealitate era
n-spimnttoare ; dar, n acelai timp,
pasionant. S mergi n plimbare la Far !
Dar ce ar trebui dus la Far ? Pierit. Singur.
Lumina cenuiu-verzuie pe peretele din
fa. Scaunele goale. Acestea erau doar
elemente pariale,
dar cum s le
nchegi ntr-un tot ? se ntreb ea. Ca i
cum orice ntrerupere ar fi putut s sfrme
lrc

edificiul fragil F* carc-l construia acolo, la

mas, Lily se ntoarse cu spatele spre
fereastr, ca s n-o vad domn1 Rams&y.
Trebuia s evadeze ntr-un fel sau altuli s
fie singur ntr-un loc sau altul. Deodat 1?
aminti. Cnd ezuse n acelai loc, cu zece
ani urm, n desenul feei de mas
fusese o rmurlC sau o frunz, pe care ea i
pironise privirea ' tr-im
moment
de
revelaie. O frmnta atl" prim-planul unui
tablou. Trebuia s mute un cop n centru,
aa gndise atunci. Nu terminase a tablou.
i n toi aceti ani i bntuise minteH s
picteze acum tabloul acela. Dar unde s-^
aftfnd trusa ei cu vopsele ? se ntreb. Da,
,e ei. Noaptea trecut le lsase n hol. O s
apuce imediat de lucru. Se ridic precipitat
de mas, nainte ca domnul Ramsay s se
ntoarc. i scoase afar un scaun. Cu
micrile ei prese de fat btrn, i nl
evaletul la marginea ajitei, nu prea
aproape de domnul Carmichaei, dar destul
de aproape pentru a se afla sub protecia
lui. Da, exact aici trebuie s fi stat cu
zece ani n urm. Iat zidul; gardul viu ;
copacul. O hruise greutatea de a gsi o
relaie ntre aceste volume. O dilem care

i hituise mintea i toi aceti ani. i acum

se prea c aflase so-uia ; acum tia ce
avea de fcut. Dar cu domnul Ramsay,
care se ndrepta n di-ia ei, nu putea face
nimic. De cte ori se apro-dnsul
continua s strbat terasa n sus n jos
se apropia distrugerea, se apropia hao-Nu
putea s picteze. Se aplec, se ntoarse ; i
mn o crp ; aps un tub. Toate
astea
* s se pun la adpost de el, mcar un
moment. a Pricina lui i era cu neputin s
fac ceva, e ar fi fost. Cci dac-i oferea cel
mai mic leJ, dac o vedea o secund
neocupat, dac-i ea o clip privirea, se
repezea la ea, spu-aa cum i spusese i
asear : O s ne foarte schimbai !"
Prinde
i

Cu 0
sear nainte se ridicase n picioare, se n
faa ei i-i adresase aceste cuvinte. Gei i
crora pe vremuri li se ddeau pore-Silor i
reginelor Angliei cel Rou, cea
227
Frumoas, cea Rea, Nemblnzitul
rm&eser mui i cu privirile neclintite,
mti sub care se putea ns simi

clocotind furia.
Blinda btrn doamn
Bcckwith intervenise, spunnd cteva cuvinte de bun sim. Dar casa colcia de
pasiuni disperate simise lucrul sta
ntreaga sear i pentru a ncununa
haosul, domnul Ramsay se ridicase, i
strnsese mna i-i spusese : O s ne
gseti foarte schimbai !" i nici unul
dintre ei nu fcuse vreo micare, nu rostise
vreun cuvst: ci rmseser locului, ca i
cum erau nevoii s-l j lase s vorbeasc
astfel.
Doar
James
(de
seam
Posomoritul-") se ncruntase la lamp ; iar
I Cam i rsucise
batista n
jurul
degetului. P urm, domnul Ramsay le
reamintise cu plecau a doua zi la Far. Cnd
ceasul avea s bat ora apt'' i jumtate,
trebuiau s se gseasc cu toii n h* gata
de drum. Apoi, cu mna pe clana uii, *
oprise, se ntorsese spre ei : Poate nu
doresc s mearg ?" i ntrebase. Dac
vreunul ar fi c s-i rspund nu" (avea el
unele raiuni s ' reasc aa ceva),
atunci s-ar fi zvrlit, trag*: ndrt, n
apele amare ale disperrii. Avea talent al
gesticii. Arta ca un rege n exil- JaI
rspunsese un da" ndrtnic. Cam

biguise da, ah, da" amrt; or s fie

amndoi
^ asiguraser. i pe Lily o
frapase gndul era miezul tragediei nu n
vluri de d pulbere i linolii ; ci n aceti
copii spiritele subjugate.
James avea
aispre?ece
i
Cam s tot fi avut aptesprezece. Privise n
jur, cutarea cuiva care nu era acolo, a
doamnei Ramsay, probabil. Dar nu era
dect buna doamn Beckwith, care-i
revedea schitele la lumina lmpii. Apoi,
fiind obosit, spiritul ei coninund s urce
i i se prbueasc o dat cu marea,
stpnit de gustul i mirosul pe care-l au
casele dup o n-lelung absen, cu
flacra luminrilor tremurn-du-i n ochi, se
pierduse i ea, se abandonase. Era o
noapte minunat, btut n stele ; n timp
ce urcau scrile, auziser geamtul
valurilor ; cnd trecuser pe ling fereastra
de pe palier, i izbise fa luna, enorm,
palid. Se lsase pe dat furat de somn.
ntinse ferm pin/a curat pe evalet, ca o
ba-ler, desigur fragil
dar destul de
substanial I puin aa spera menit sl in la dis-* Pt1 domnul Ramsay
cu

solicitrile
lui.
De iat ce acesta se
ntorcea cu spatele, JLily se str1 s

se uite la tablou ; linia asta aici, masa asta

ace. Dar nici gnd. Ciiiar de se gsea la o
in
de" cincisprezece metri, chiar dac nui ea> chiar dac nici mcar nu te vedea,
penetra, mina, se impunea
Transforma
totul. Lily nu a vedea culoarea, nu putea
vedea liniile ; chiar mnul Ramsay se
gsea cu
spatele spre u se putea
mpiedica s gndeasc : ,,ntr-o ? iar
peste mine, cernd...'1, ceva ce simea
>o
ate da. Arunc o pensul : alese o alta.
vin o dat copiii aceia ? Nu mai pleac
229
o dat cu toii ?" se frmnta ea. Omul
sta, i spuse Lily mai departe, simind
cum urc furia n ea, nu ddea niciodat
nimic; omul sta lua.'-' Fa n schimb, va
fi nevoit s dea. Doamna Ramsay
dduse. Dduse, dduse, dduse, pin ce
lsnd tot haosul sta n urma. Zu
murise
aa,' se simea furioas pe doamna
Ramsay. Cu pensula tremurindu-i uor ntre
degete, Lily se uit la gardul viu, la trepte,
la zid. Totul era din vina doamnei Ramsay.

Murise. In timp ce ea, Lily la patruzeci i

patru de ani, i pierdea vremea incapabil
s realizeze ceva, plantat acolo, iueinduse de-a pictura, jucndu-se de-a singurul
lucru de-a care nu te joci, i totul din vina
doamnei Ramsay. Murise. Treapta pe care
obinuia * se aeze ea, era pustie. Murise.
Dar de ce-i repeta mereu acelai lucru .
ve ce se strduia ntr-una s-i trezeasc
un serUime* pe care nu-l ncerca? Prea s
fie un fel de bl^ femie n acest lucru. Totul
n ea era uscat; ve
g jit; stins. N-ar fi
trebuii s-o invite aici, n| trebuit s vin.
Nu-i poi ngdui s Pieral V^ la patruzeci
i patru de ani", i spuse ea. u ^ jocul
de-a pictura. Un penel, acest unic
^
pe care le poi bizui ntr-o lume de lup- #
ruin, de haos - nu poate constitui un oo ^
joac, chiar dac o faci deliberat; i &
U
de asemenea atitudine. Dar dnsul o om
^g adopte. N-ai s-i atingi pnza, prea
sa
230
idrcptndu-se spre ea, pn cnd n-o s-mi
dai ceea ce doresc de la tine !"
i iat-l, venind din nou spre dnsa, hulpav,
imac. ,,Ei bine, i spuse Lily cu

dezndejde, lsndu-i mna dreapt s-i

cad moale pe lng trup, o s fie mai
simplu s termin o dat cu tot!" Desigur c
va izbuti s imite din memorie ardoarea,
dramatismul, abandonul pe care le
vzuse zugrvite pe chipurile attor femei
(chiar i pe faa doamnei Ramsay de
exemplu),
cnd
ntr-o
ascme-ea
mprejurare se lsau transportate i
amin-a bine expresia feei doamnei
Ramsay de beia npasiunii, de extazul
recompensei ce le atepta, "are, dintr-o
pricin pe care nu o putea nelege, nferea
suprema beatitudine de care e sus-tibil
natura uman
Iat-l oprit lng ea. O hi
druiasc tot ce-o s poat.
pe s se fi mpuinat la trup", i spuse
dom-frnsay. Arta usciv, sfrijit ; dar nu
lip-e farmec Ii plcea. Se vorbise ntr-o
vreme mrit cu William Bankes, dar nu
ieise Pw la urm. Nevast-sa inuse mult
la picul dejun i cam ieise din fire de fa
i apoi, i apoi... era unul din momentele
231
cnd, fr s-i dea seama, l mboldea o
imens nevoie de a se gsi n tovria
unei femei, de a o fora, indiferent prin ce

mijloc att de inexorabil era nevoia lui

s-i druiasc ceea ce cuta : simpatie.
Se ocupa cineva de ea ? o ntreb. Avea
tot ce-i trebuie ?"
- O, mulumesc, nu-mi lipsete nimic,
rspunse Lily Briscoe cu nervozitate.
Nu ; i era cu neputin. Ar fi trebuii s se
lase po loc transportat de un val de
simpatie expansiv : presiunea pe care o
exercita asupra ei era insuportabil. Dar
rmase nfipt eapn pe loc. Urm o
tcere ngrozitoare. Amndoi priveau
marea. De ce oare, se ntreb domnul
Ramsav, s-o fi uitnd la mare cnd snt eu
lng ea ?" Lily i spuse c ndjduiete ca
marea s fie calm3 cnd vor debarca la Far.
Farul ! Farul ! Ce leg' tur are Farul cu
asta ?" gndi el iritat. Deodat cu fora unui
uragan din primele ere ale pru tului
(pentru c, realmente, nu se mai putea ^
tine), izbucni din el un asemenea geamt
orice femeie din lume ar fi fcut ceva, ar n
in

<:eva orice femeie n afar de mine

Lily judeendu-se cu amrciune fiindc
P bil eu nu snt o femeie, ci o fat btrn,

morl
noas,
ursuz
i
uscat".
.,^.
Domnul Ramsay oft din fundul rrunC*H Atept. Oare ea n-avea de gnd s
spun i11
^ Nu-i ddea seama ce
atepta de la dnsa
ii mrturisi c exista o raiune special
pentru care voia s se duc la Far. Soia lui
obinuia s > trimit celor de acolo diferite
obiecte. Fiul paznicului, bietul biat;
suferea de tuberculoz la old Oft
profund. Oft cu subneles. Tot ce-i tarea
Lily, era ca acest* uria potop de durere,
aceast nepotolit foame de simpatie,
aceast solicitare ca ea s i se abandoneze
ntru totul i chiar de-ar fi fost aa, avea
el suficient stoc de suferin ca s-o
alimenteze pe vecie s se ndeprteze
de ea, s devieze (se uite ntr-una spre
cas spernd s se iveasc de acolo o
ntrerupere), nainte de a o dezrdcina i
a o neca.
<- Asemenea excursii, urm domnul
Ramsay scurmnd pmntul cu vrful
pantofului, snt foarte dureroase.
Lily continua s nu spun nimic. (.,E de
lemn, te piatr" i zicea n sinea lui.) - Snt

epuizante, adug el privindu-i minile

imoase, cu o expresie languroas, care lui
Lily, cu grea (Joac teatru i spuse ea,
omui sta mare se d n spectacol").
a
oribil, era indecent. Nu mai vin copiii o
" se ntreb, pentru c nu mai putea ndura
"*" enorm povar de durere, nu mai
putea
e
nici o secund n plus grelele draperii ale
mei (el arborase o poz de extrem
decrepii ba chiar se cltin puin pe picoare, n
lp Ce
sta lng dnsa).
i totui Lily nu putea scoate o vorb ;
ntregul orizont prea s se fi golit de orice
subiect de conversaie ; nu putea dect s
simt, cu uluire n prezena domnului
Ramsay, cum privirea acestuia, cznd
ndurerat pe iarba nsorit, prea s-o
decoloreze, sau s arunce un crep de doliu
asupra siluetei rotofeie, somnolente i
perfect satisfcute a domnului Carmiehael,
ntins ntr-un fotoliu de pnz i citind un
roman franuzesc, ca i cum existena
acestuia, afind prosperitatea ntr-o lume
de calamiti, era suficient ca s le
strneasc tuturor cele mai lugubre gnduri.

Ui-t-te la el, prea s spun, i uit-te ]a

mine P ntr-adevr, tot timpul l stpnea
sentimentul:
Gndete-te
la
mine,
gndete-te la mine !' Aii, i dori Lily, dear putea vntul s-l sufle pe muntele acela
de domnul Carmiehael mai ling ei! i de ce
nu-i plasase evaletul cu un metru sau doi
mai aproape de dnsul ! Un brbat, oricare
brbat, ar fi strvilit valul de efuziuni, ar fi
pus cap lamentaiilor. Ea fiind femeie,
provocase toatJ aceast oroare ; i fiind
femeie, ar fi trebuit * tie cum s se
comporte. Era o ruine pentru e* ca
reprezentant a sexului slab, s stea acolo
muta-In cazuri din astea se spune ce se
spune ? ""jj O, domnule Ramsay ! Drag
domnule Ramsay Asta ar fi spus doamna
aceea btrn i 'olu1 care fcea schie,
doamna Beckwith ; aa sf rostit pe loc i pe
tonul care trebuie. Dai' Ei doi stteau
acolo, izolai de tot restul
234
mensa lui mil de sine, nevoia lui de a fi
comptimit,
se revrsau
i
se
rspndeau alctuind li la picioarele ei, i
tot ce gsea cu cale s ac dnsa, ca o

mizerabil pctoas ce se afla, era s-i

adune mai strns fustele n jurul gleznelor,
ca s se fereasc de umezeal. Sttea
locului, ntr-o tcere desvrit, strngnd
penelul n mn. Domnul fie ludat ! Auzi
zgomote n cas. Probabil c soseau Cam
i James. Dar domnul Ram-say, ca i cum
ar fi neles c timpul se scurta
amenintor, ncepu s exercite asupra
singuraticei ei fpturi imensa presiune a
durerii sale concentrate ; a vrstei ; a
friabilitii ; a dezolrii lui ; -nd, deodat,
n timp ce-i scutura iritat capul, & de
nerbdare cci, n definitiv, care femeie
'Utea rezista lui ? observ c ireturile
ghe-I i
erau
dezlegate.
Ghete
deosebite,
gndi tiy, privindu-le ;
sculpturale, colosale, ca tot ce lrta domnul
Ramsay, de la cravata nur, la ji-a Pe
jumtate butonat, indiscutabil comand
ial. Li]y j putea nchipui aceste ghete
por-* din propriu impuls spre camera lui i
expri-n<*> n absena sa, tot patosul,
posomorala, ar-l Si farmecul stpnului lor.
" "e ghete frumoase ! exclam ea. ! ruin
singur. S-i laude ghetele cnd dnsul ;e
s-i mngie sufletul; cnd i artase mi-l

nsngerate, ihima-i sfiat, cerindu-i

Far
235
mila, ea s-i rspund cu voioie : Ah, dar
ce ghete frumoase pori !" Pentru aceasta,
merita, o tia prea bine i-i nl
privirile gata s-i primeasc rsplata s
fie anihilat ntr-una din subitele sale
izbucniri de mnie.
Dar n loc s-o anihileze, domnul Ramsay
zmbi. Linoliul, draperiile, infirmitile,
toate czur la pmnt.
Ah, ntr-adevr, spuse el ridicnd un
picior pentru ca Lily s le poat vedea mai
bine, snt nite ghete de prima calitate. n
toat Anglia exist un singur om n stare
s confecioneze asemenea nclminte.
Ghetele se numr printre marile blesteme
aruncate omenirii. Cizmarii, exclam el, iau luat misiunea de a schilodi i a tortura
piciorul omenesc. Ei constituie, de
asemenea, partea cea mai ncpnat i
mai pervers a umanitii.
El i cheltuise cei mai buni ani ai tinereii
ca s poat obine ghete confecionate aa
cum se cuvine. inea s-i atrag atenia
(i ridic ^ rnd nti piciorul drept, apoi

stngul) c ea nu mai vzuse niciodat pn

atunci asemenea ghete-n plus, erau croite
din cea mai fin piele din n majoritatea
cazurilor, pielea nu-i dect i carton de
culoare cafenie. i privi cu comp zen
piciorul suspendat nc n aer. Lily sl . c
acostaser ntr-o insul nsorit, unde sla
pacea i domnea judecata sntoas, iar
soa
236
strlucea de-a pururi : binecuvntata insul
a ghe-lor fine. Inima i se nclzi de
simpatie.
__i acum, s te vd dac tii s legi un
nod,
o ndemn domnul Ramsay.
Lu n derdere srmanul ci sistem de a
Tace ioduri. Ii demonstra propria lui
invenie. O dat ce-l legi, nu se mai
desface." De trei ori nnod ireturile
pantofilor ei, de trei ori le deznod.
De ce tocmai n acest moment att de
puin adecuat, cnd domnul Ramsay era
aplecat asupra antofilor ei, i simi Lily
inima
npdit
de
o
asemenea
compasiune, nct, cnd se ndoi i ea,
ngele i nvli n obraji i, gndindu-se la

asprimea pe care i-o artase (doar l

tratase ca pe un tbotin), simi lacrimile
mpungndu-i i umpln-du-i ochii ?
Preocupat cum era s-i lege ireturile,
>mnul Ramsay i aprea ca o figur
extrem Patetic. Lega ireturi. Cumpra
ghete. i nu ista nici un mijloc de a-l ajuta
n cltoria n e pornise. Dar exact n clipa
aceasta cnd do-l s spun ceva, cnd
poate ar fi izbutit b spun va, iat-i
Cam i James. Aprur pe teras. ntau
agale, unul lng altul, o pereche grav,
Melancolic.
lr
de ce veneau cu figurile astea ? Nu-i
putu
le
dica indignarea ; ar fi trebuit s arate mai
> ar fi putut s druiasc tatlui lor ceea
lrn
, c urmau s plece, ea nu va mai avea
* s-i druiasc. Cci Lily simi brusc un
237
gol ; o frustrare. Sentimentul ei venise
prea trziu acum era gata s se
manifeste ; dar domnul Ramsay nu mai
avea nevoie de el. Devenise un foarte
distins domn n vrst, care nu avea nici un
fel de nevoie de dnsa. Lily se simi umilit.
Domnul Ramsay i trecu o tac pe umr.

Distribui pachetele erau destul de

multe, prost legate, n hrtie de ambalaj.
O trimise pe Cam dup un pardesiu.
Avea aerul unui conductor care pregtete o expediie. Apoi, crmind, porni n
frunte, cu pasul lui ferm, militresc, n
ghetele acelea superbe, pe crare n jos,
ncrcat de pachete ambalate n hrtie
cafenie si urmat de copiii lui. Copiii acetia
aveau aerul, gndi Lily, c fuseser hrzii
de soart pentru o misiune solemn, pe
care acum plecau s-o mplineasc, destul
de tineri nc pentru a se lsa necai, de
bun voie, n dra de spum lsat n urm
de trecerea tatlui lor, dar purtnd n ochi o
paloare care-i ddea senzaia c rbdau n
tcere o suferin ce depc puterea de
ndurare a vrstei lor. Trecur astfe de
marginea pajitei i Lily avu impresia c
urma rete o procesiune strbtut de
fora unui simta mnt comun, care o
transforma, n ciuda tutu micrilor
ovielnice sau dezordonate, n*1"" mic
grup compact i unitar, ce avea un stra
efect asupr-i. Cnd trecur prin faa ei,
dom' Ramsay ridic o mn, salutnd-o
politicos foarte distant.

238
Dar ce fa are !" gndi ea, dndu-i pe
moment sama c simpatia care nu-i fusese
cerut o stingherea acum, n nevoia de a-i
gsi exprimare. Ce-l fcuse oare s arate
astfel ? Probabil faptul mediteaz noapte
de noapte asupra realitii meselor de
buctrie-', adug ca, amintindu-i de
simbolul pe care i-l oferise Andrew pentru
a-i concretiza noiunile att de vagi, legate
de obiectul jndirii domnului Ramsay.
(Andrew murise pe loc n urma exploziei
unui obuz, i aminti ea.) Masa de
buctrie era o vi/lune auster ; ceva
nud, arid, neornam^ntal. Cu totul lipsit
de culoare ; oat numai muchii i coluri ;
de o urenie fr 'mpromis. Dar domnul
Ramsay i inuse n-r-una ochii aintii
asupra ei i nu-i ngduise -iodat s se
lase distras sau amgit, pn cnd a lui
devenise la fel de uzat i de ascetic,
In
suindu-i aceast frumusee despuiat
de orice ""narnent, care o impresiona pe
Lily att de pro-nd. Apoi i aminti (stnd n
acelai loc unde 1 sase el, i continund
s strng penelul n nn) c j grijile
brzdaser aceast fa dar *n chip att

de nobil. Presupunea c trebuie

sa-i
frmntat adinei ndoieli n legtur cu
'a aceea ; se ntreba, probabil, dac era o
mas sau nu ; dac merita timpul pe
care i-l -rase ; dac va fi, pn la urm,
capabil s o Pere. Da, Lily simea c
fusese frmntat
,
y
adieli : altfel n-ar fi cerut att
de mult de la
239
ceilali. Despre acest lucru se vede c
discutau ei uneori ptn noaptea trziu ; .i
a doua zi doamna Ramsay arta ostenit,
iar Lily se nfuria pe el din pricina cine tie
crui fleac absurd. Dar acum nu mai avea
pe nimeni cruia s-i vorbeasc despre
masa aceea, sau despre ghete, ori despre
nodurile lui ; i era asemenea unui leu n
cutarea przii pe caro s-o nghit, iar faa
lui cpta nota aceea de disperare, de
emotivitate excesiv, care o alarmase si o
fcuse s-i adune fustele n jurul
gleznelor. i apoi, i aminti Lily, urmase
brusca rensufleirc, subita reaprindere
(cnd
i
ludase
ghetele),
acea

neateptat rennoire a vitalitii -i a

interesului pentru lucrurile banale ale existenei umane,
stare caro la rndul ei
trecuse i se
transformase
(cci
dispoziia lui se schimba ntr-una i el
nu-i ascundea strile de spirit) n aceast
faz final, nou pentru Lily, i care o fcuse,
trebuia s recunoasc, s se ruineze oe
propria ei iritabilitate ; n aceast faz
prea sa fi dezbrat de preocupri i de
ambiii, de sperattj de a-i citiga
compasiune i de dorina de a elogiat, i s
fi ptruns ntr-o alt zon, un n fruntea
acelei mici procesiuni, prins n*1" colocviu
mut cu sine nsui sau cu un altul, mpins,
ca de curiozitate,
dincolo
de tarii"1'
noastre. Da, o fa extraordinar ! Poarta
w tit.
210
Aadar au plecat", i spuse Lily nsoindui gndul cu un suspin de uurare i de
dezamgire, impaiia ei prea s fi ricoat,
ntorcndu-se i plmuind-o pe ea n plin
obraz, ca un mrcine care se destinde
brusc. Se simea, n chip curios, lespicat
n dou, si o jumtate din ea prea
atras ntr-acolo era o zi calm,

voalat ; rarul se ivea n aceast diminea

la imens de-rtare iar cealalt
jumtate din ea era mpln-at aici, pe
pajite, ferm i cu ncpnare. Pnza e pe
evalet prea s fi venit plutind i s-i
plasat drept n faa ei albul ireductibil.
Prea fixeze cu o privire rece, reprondu-i
toat -ast precipitare, toat agitaia ;
toat nebunia risipa do emoii ; o rechema
drastic la ordine rspndea n spiritul ei nti
o
senzaie
de
pace,
Ssur
ce
simmintelc-i rvite (el plecase, fusese
att de mil de dnsul i nu-i spusese ic)
bteau n retragere ; i, dup aceea, o sen5
de vid. i arunc privirile pierdute spre
fca care o fixa cu albul ei ireductibil; iar de
nz privirile-i alunecar spre grdin. Era
(sttea mijindu-i ochiorii de chinezoaic
pe ^ic i boit) era ceva de care trebuia
s-i a aminte, n legtur cu relaia dintre
liniile -are tiau de-a curmeziul, trannd
pei-masa gardului viu cu cavitatea-i verde,
241
l!
alctuit din tonuri de albastru i brun ;
era ceva ce legase n spiritul ei un nod
spre aducere aminte astfel c n cele mai

neateptate momente, fr voie, n timp

ce mergea pe Brompton Road, sau n timp
ce-i peria prul, se pomenea pictnd n
nchipuire
acest
tablou,
plimbndu-i
privirea asupr-i i dezlegnd nodul. Dar ce
deosebire uria ntre a-l picta n abstract,
departe de pnz, i faptul concret de a lua
penelul n mn i a aplica prima tu !
In agitaia pricinuit de prezena domnului
Ramsay, luase un penel nepotrivit, iar
evaletul, pe care-l fixase n pmnt cu o
micare att de nervoas, avea o nclinaie
greit. Acum, dup ce ndrept toate
nepotrivirile,
strunind
totodat
prin
aceasta
toate
impertinenele
i
discordanele care-i absorbeau atenia
fcnd-o s-i aduc aminte c ea era
cutare i cutare persoan, i avea cutare i
cutare raporturi cu ceilali oameni
ntinse mna i lu pensula. O clip, penelul
rmase n aer, fremtnd ntr-un extaz
dureros dar ameitor. ,Pe unde s nceap?"
aceasta era ntrebarea; n ce loc s aplice
prima tu ? O singur linie tras P< pnz
o expunea la nenumrate riscuri, la
frecvente si irevocabile. Tot ce prea teorie
devenea n practic Imediat complet ,

cum valurile, vzute de pe creasta falezei,

par
turnate n forme simetrice, n timp ce
notto lui prins ntre ele i apar desprite
de prPa*
242
abrupte i de coame nspumate. Totui,
trebuie1 s-i iei riscul ; trebuie s tragi
prima linie, ncerend o curioas senzaie
fizic, de parc : acelai timp ceva o
mpingea nainte i o trgea ndrt, aplic
cu iueal prima linie decisiv. Penelul
cobor. Fulger brun pe pnza alb ; i
ls o dr unduitoare. Repet gestul a
doua oar, a treia oar. i n felul acesta,
ba oprindu-se, a plpind, fu cuprins de o
micare dansant, mic, pauzele prnd s
compun o parte a ca-mei, iar tuele o
alt parte, i totul legat; i aa, degajat i
sprinten, ba oprindu-se, ba flutu-d penelul,
i nscrise pnza cu linii brune, nervoase,
erpuitoare, care, de ndat ce se plasau,
n-udeau ntre ele un spaiu (a crui
iminent ame-iare o simea). Adine, n
abisul unul val, vedea cndu-se valul
urmtor i crescnd mai nalt, mai nalt,

deasupra ei. Ce putea fi mai formi-tt dect

acel spaiu ? Iat-o din nou, i spuse, u-se
un pas ndrt ca s contemple, iat-o
din zilele
n afara vorbelor ; n afara vieii de toate i
afara comuniunii cu oamenii, iat-o din
n
faa acestui vechi i teribil inamic al ei
I altceva, acest adevr, aceast realitate,
care
* subit stpnire pe dnsa, se nla rigid
0
de aparene li solicita ntreaga atenie.
l
Pe e i se supunea fr voie, aproape n
sil.
er
a ea ntotdeauna atras, trt cu fora ?
nu
era lsat n pace, s stea de vorb cu
Garmichael pe pajite ? Orice s-ar spune,
243
era o form de comunicare extrem de
exigent Alte obiecte de veneraie se
mulumeau s fie venerate : brbaii,
femeile, Dumnezeu, toate nu-i cereau
dect s te prosternezi nainte-le, dar aceast form chiar dac n-ar fi fost
vorba dect de un glob de lamp alb,
profilat pe o mas de rchit te supunea
la un conflict perpetuu, te provoca la o
lupt din care nu puteai iei dect nfrnt.

ntotdeauna (era ceva ce inea de natura

ei, sau de sexul ei, nu tia prea bine),
nainte de a nlocui fluiditatea vieii cu
concentrarea picturii, trecea prin cteva
momente de nuditate spiritual, n timpul
crora se simea ca un suflet nc nenscut, un suflet rpit din trup, cltinnduse pe un pisc btut de vnturi i expus, fr
aprare, tuturor rafalelor ndoielii. i
atunci, de ce o fcea ? i privi pnza uor
vrstat de linii repezi. Va fi atrnat n
odaia servitorilor. Va fi fcut sul i vrt
sub o canapea. Atunci la ce bun s-o pi c"
teze ? i auzi n nchipuire o voce spunnd
c nu tia s picteze, c nu putea s
creeze, de parca ^ fi fost prins ntr-unui
din acei cureni ai depnn derii, pe care,
dup un timp, i-i formeaz ^ minte rutina,
aa nct repei cuvinte fr sa fl1 tii cine
le-a rostit iniial.
Nu poate picta, nu poate scrie", murmura
* noton, ntrebndu-se cu anxietate ce plan
de a s adopte. Cci masivitatea aceea se
contura faa ei ; se slta, proeminent, n
afar, o sUI1 apsndu-i pleoapele. Apoi, ca i
cum o sev n .
244

sar pentru lubrifierea facultilor ei ar fi

-t spontan, ncepu s plonjeze riscant
printre al-istruri i pmnt de Siena,
agitndu-i pensula incoace i ncolo ; dar
acum penelul era mai greu se mica mai
ncet, ca i cum se adapta unui ritm dictat
de ceea ce vedea ea (se uita ntr-una a la
gardul viu, ba la pnz), aa incit, n timp
mna-i fremta de via, ritmul acesta era
destul de puternic pentru a o prinde n
viitoarea sa. n mod nendoielnic pierdea
contiina lumii ex-rioare. i pe msur ce
pierdea contiina lumii cterioare, i a
numelui ei, i a personalitii i irii ei, i
a faptului dac domnul Carmichael afla
acolo sau nu, spiritul ei nu nceta s pro-eteze la suprafa,
cxtrgndu-le din
adncuri, ne, i nume, i fraze, i aduceri
aminte, i idei, 0 fin tin artezian ce-i
mproca stropii peste iul acela alb, plin de
oribile dificulti, care o unta, n timp ce ea
l modela n verde i albastru.
ls Tansley obinuia s spun, i aminti 1 ^'
c
' femeile nu se pricep s picteze, nu se
pri-sa scrie. Venise n spatele ei foarte
aproape u Pe care Lily nu-l putea suferi
n timp ce ;hiar n acest loc. Tutun de

cel mai ieftin J pence o uncie", spusese,

fcnd parad de a lui, de principiile lui. Dar
rzboiul o de-'aso s-i scoat, ca o viespe,
acul feminitii. ini nenorocii, i spuneai,
srmani nenoroci
ti de
ar
nhe sexe, care se vr n asemenea neca245
Zuri." Charles Tansley purta ntotdeauna
o carte sub bra, o carte roie. Lucra." i
amintea c se aeza s lucreze n plin
soare. Iar la prnz se planta ntotdeauna
drept n centrul privelitii. ; apoi, reflect
Lily, a mai fost i scena aceea de pe plaj".
Era un lucru ce nu trebuia uitat. Se petrecuse pe o diminea cu vnt. Se
duseser cu toii pe plaj. Doamna Ramsay
se aezase lng o stnc i-i fcea
corespondena. Scria i tot scria. 0,
exclamase ea n cele din urm, ridicndu-i
ochii i privind la ceva ce se balansa pe
mare, ce e, o ldi de homari ? Sau o
barc rsturnat ?" Era att de mioap nct
nu putea deslui bine, i Charles Tansley i
manifestase atunci toat amabilitatea de
care era n stare. ncepuser s arunce cu
pietricele n ap. Alegeau pietre mici,

plate, negre i le fceau s salte pe valuri.

Din cnd n cnd doamna Ramsay i privea
pe deasupra ochelarilor i rdea de ei. Nu-i
putea aminti ce anume i spuneau, dar se
revedea pe ea i P^ Charles zvrlind
pietricele i simindu-se deodat bine
mpreun
i
pe
doamna
Ramsay
urmrindu*1' Era foarte contient de acest
lucru. Ramsay" i spuse Lily dndu-se un
pas rt i ngustndu-i pleoapele (probabil
c pri^ tea fusese mult modificat de
prezena ei c ezuse acolo, mpreun cu
James.. De bun se , c formase o umbr
n peisaj). Doamna ^axn ^ Cnd se gndea
la ea i la Charles aruncnd P1 _ cele n ap,
i la ntreaga scen de pe plaja>
246
irea c, ntr-un fel, totul se datorase
faptului c namna Ramsay se
aflase
acolo, sub steiul de toc, cu o map pe
genunchi,,
scriind
scrisori.
Scria
nenumrate epistole i cteodat i le sufla
ntul, iar ea i Charles abia de aveau timp
s salveze cte o fil gata s cad n mare.)
Dar ce putere xist n sufletul omenesc !"
gndi Lily. Femeia aceea, aezat acolo i
scriind la adpostul stncii, reducea totul la

simplitate ; fcea ca scielile i enervrile

s cad asemenea unor zdrene vechi;
altura lucrul sta i cellalt i apoi
stlalt, i-n felul acesta transforma
jalnicele manifestri de stupiditate i de
ranchiun (ea i Charles tot cioro-iindu-se
i nepndu-se, fuseser stupizi i ranhiunoi) n ceva scena aceea de pe
plaj, de emplu, momentul acela de
prietenie, de pfficere k a se gsi mpreun
n ceva ce supravieu-dup toi aceti
ani, ceva plenar, n care Lily unda pentru a
remodela amintirea ei despre
rte
, ceva ce-i struia n minte aproape ca o
Per de art.
^a o oper de art", repet ea, plimbndui file de la pnz la treptele ce duceau n
salon,
'i
napoi.
Trebuia
s
se
odihneasc o clip, timp ce se odihnea,
mutndu-i vag privirea una la cealalt,
vechea ntrebare care brzda nit cerul
spiritului ei, ntrebarea vast i a care nu se
particulariza dcct n momente de acum,
cnd ddea fru liber unor pn atunci
strunite cu grij, veni asu-

247
pr-i, SG opri asupr-i, o nvlui n umbra-i
ntunecat. Ce sens are viaa ?" Asta era
tot o simpla ntrebare ; una dintre
acelea care devin tot mai struitoare pe
msur ce trec anii. Marea revelaie nu
venise. Marea revelaie nu vine, poate,
niciodat. In schimb e nlocuit de mici
miracole
zilnice,
iluminri,
chibrituri
aprinse pe neateptate n bezn ; iat
umil. Lucrul sta, cellalt i stlalt; ea i
Charles Tansley i valurile care se sprgeau ; doamna Ramsay care i apropiase,
doamna Ramsay care spunea : Via,
acum suspend-i cursul" ; doamna
Ramsay prefcnJ clipa trectoare ntr-o
permanen (aa c im, n alt sfer,
ncerca i Lily s transforme clipa ntr-o
permanen) toate astea ineau de
natura revelaiei. In mijlocul haosului se
contura forma ; i toat aceast etern
trecere i scurgere (privea la norii care
pluteau, la frunzele care tremurau), cpta
dintr-o dat stabilitate. Via, suspend-i
cursul." Doamna Ramsay o spunea.
Doamna RaJB say ! Doamna Ramsay!"
repeta Lily. Ei i dator aceast revelaie.

Totul era tcere. n cas nu mica nimeni.

Lifif se uit ]a cldirea adormit n soarele
ncepu11'1 de diminea, cu ferestrelc-i care
rsfrngeau ve dele i albastrul frunzelor.
Gndul difuz care purta acum la doamna
Ramsay prea n arm01 cu aceast cas
tcut ; cu fumul : cu aerul p?Oc
i l**
pt al dimineii. Totul era difuz i ireal, dar
2-53
de pur i de ameitor. Ndjduia c nimeni
n_o s deschid o fereastr, c nimeni n-o
s ias (jin cas, c o s fie lsat singur,
s continue a di. s continue a picta. Se
ntoarse cu faa la nz. Dar ndemnat de
cine tie ce curiozitate,
jaboldit de acea stingheritoare simpatie
creia i putuse da glas, fcu civa pai
spre captul (jitii ca s vad dac putea
zri pe plaj micul grup gata s se
mbarce. Acolo, jos, printre vaporaele care
pluteau, unele cu pnzele strnse, altele
jndeprtndu-se lent, pentru c era o dilinea foarte calm, se vedea o
ambarcaiune flata ceva mai la o parte.
Tocmai i nla pnzele. lilj hotr c acolo,
n barca aceea foarte ndepr- i tcut se

afla domnul Itamsay, cu Cam i tacs. lata

erau acum cu pnzele sus ; dup cteva
turri i ovieli, pnza se umflase ;
nfurat *-o profund linite, Lily privi
barca ndreptn-t spre larg i depind,
voit, celelalte ambarcaiuni
lele bteau deasupra capetelor lor. Apa
ples-? plesnea flancurile brcii care moia,
ne-p> n soare. Din cnd n cnd, pnzele se
n-l la atingerea unei brize, care luneca
peste ele ta eurnd. Barca era absolut
imobil. Dom-fcsay edea la mijloc.
.,Peste cteva momente
249
i iese din fire", gndir n acelai timp
James si Cam, privind la tatl lor, aezat n
mijloc, ntre ei doi (James se afla la crm,
Cam edea singur, la
pror)
cu
picioarele strns ghemuite sub el. Nu
suferea s se fie de colo-colo. Cum era
de ateptat, dup ce vse agit pe loc un
moment sau dou, adres cteva cuvinte
rstite biatului lui Macalister, care scoase
ramele i ncepu s vs-leasc. Dar James
i Cam tiau c tatl lor nu va fi mulumit
pn cnd barca n-o s zboare pe ap. O s

pndeasc briza, frmntndu-se, bombnind n barb cuvinte pe care Macalister

i biatul lui Macalister or s le aud, din
care cauz el i Cam se vor simi ngrozitor
de jenai. i determinase s vin. i silise s
vin. n furia lor se rugau s nu se
strneasc nici un pic de briz i toate
planurile tatlui lor s fie zdrnicite, pentru c-i silise s-l nsoeasc mpotriva
dorinei lor. Tot drumul pn la plaj
rmseser voit 1^ urm, amndoi tcui,
dei el i tot ndemna : ,fira' bii pasul !
Grbii pasul !" Merseser cu capelei6
aplecate, abtute parc de cine tie ce
uragan 'e milos. S-i vorbeasc, nu se
simiser n stare-^ trebuiau s vin, ei
trebuiau s-l urmeze. Trebu s mearg n
spatele lui, crnd pachete nvelUe hrtie
cafenie. Dar, n timp ce mergeau, fcu st
legmnt, n tcere, s se susin unul pe ce
-i s duc la ndeplinire marele lor pact

lfl mpotriveasc tiraniei pn la

moarte. Aadar
^ edeau n tcere unul
la un capt i altul la
250
lalt capt al brcii. Nu scoteau un cuvnt,
dar din cnd n cnd se uitau la iatl lor cum

edea cu picioarele ghemuite sub el,

ncruntndu-se, i fr-mntndu-se, scond
pss-uri" i pfff-uri", bombnind de unul
singur i pndind nerbdtor s se
strneasc briza. Iar ei ndjduiau c
vremea o s se menin calm. Ndjduiau
c planurile lui or s fie zdrnicite.
Ndjduiau c ntreaga excursie o s
rateze i c vor trebui s se ntoarc cu
pachetele pe plaj.
Dar acum, cnd biatul lui Macalister vslise
o
bucat de drum, iat c pnzele se
umflar, barca
prinse vitez, se culc pe o parte i-i lu
vnt.
Pe. dat, ca uurat de o mare povar,
domnul
Ramsay i destinse picioarele, i scoase
punga
u tutun, i-o oferi cu un uor mrit lui
Macalister
se simi,
tiau
ei
bine,
perfect
satisfcut, n
uda a tot ce sufereau dnii. Acum aveau
s nagheze aa ore ntregi, i domnul Ramsay o

s-i
n btrnuui Macalister o ntrebare
despre
urtuna care bntuise anul trecut, probabil
i
'atrnul Macalister o s-i rspund, i or
s-i
'Ufie mpreun pipele, i Macalister o s ia
o
^m ntre degete i o s lege sau o s
dezlege
n
od, iar biatul o s pescuiasc, fr s
adreseze
nui nici un cuvnt. James va fi obligat s
fie
timpul cu ochii pe vele. Cci dac uita,
pnza
bretea i tremura, barca i-ar fi ncetinit vi2a
> domnul Ramsay i-ar fi spus rstit :
Fii
!
Fii atent !", iar blrnul Macalister s-ar fi
rsucit ncet pe banca lui. Aa nct l auzir
pe domnul Ramsay punnd o ntrebare n
legtur cu furtuna cumplit care bntuise
de Crciun.
A venit ocolind capul, explic btrnul
Maca-lister, df scriind marea furtun de la

Crciun, cnd zece vase s-au refugiat n

golf ca s se adposteasc i vzuse chiar
el unu ici, unu ici i unu ici" (arta ncet,
cu degetul, de jur mprejurul golfului i
domnul Ramsay l urmarea, ntorend
capul).
A vzut el trei oameni agndu-se de
catarg. i pe urm dus a fost vaporul. Dar
pn la urm am izbutit noi s-l punem la
apk- (n furia i n tcerea lor, Jamts i
Cam nu prindeau dect ici-colo cte uu
cuvnt, aa cum stteau la capetele opuse
ale brcii, unii prin pactul lor de a se
mpotrivi tiraniei pn la moarte).
n cele din urm, redresaser vasul
mpingndu-J la ap, lansaser barca de
salvare, i-l pilotaser pn dincolo de cap
i urma Macalister povestirea : i cu
toate c nu prindeau dect ici-colo cte un
cuvnt rzle, James i Cam erau tot timpul contieni de prezena tatlui lor, de
felul cum se nclina n fa, de felul cum i
potrivea vocea cu glasul lui Macalister ; de
felul cum, pufindu-1 pipa i privind colo i
dincolo, unde-i arta degetu lui Macalister,
savura viziunea furtunii, i a nopv
ntunecoase, i a pescarilor care se

luptaser acolo-i plcea ideea unor

oameni trudind cu sudoare' frunii pe plaja
btut de vnt, n toiul nopi1 cordndu-i
muchii si creierul mpotriva valuri
i a urgiei ; i plcea ideea unor brbai
canonin-du-se, i a femeilor rmase n
cas, lng copiii adormii, n timp ce soii
lor se necau afar, n furtun. Aa simea
James, aa simea Cam (se uitau la el, i
apoi schimbau priviri ntre ei), dup felul
cum i scutura capul, dup atenia cu care
asculta, dup tonul vocii lui, diip umbra
de accent scoian care-i ptrunsese n
vorbire, fcndu-l s semene i el cu un
ran, n timp ce-i punea ntrebri lui
Macalister n legtur cu cele zece vase
care euaser n golf. Trei din ele se
scufundaser. Se uita cu mndrie la locurile
pe care i le indica Macalister iar Cam,
simindu-se mndr de tatl fr s tie
prea bine de ce, gndi c, dac el ar fost de
fa, ar fi lansat barca de salvare i ar fi
lintat pn Ia epav. ]) att de viteaz, de
indrz-!" gndi Cam. Dar deodat i
aminti pactul" -ase mpotrivi tiraniei pn
la moarte. Nedreptatea care li se fcuse i
copleea. Fuseser forai; se impusese

s vin. i covrise o dat mai mult *

mohorala i cu autoritatea lui, silindu-i s i
se supun i s vin n aceast frumoas
diminea,
care pachete la Far, pentru c aa dorea
dnsul ; *a parte la ritualurile pe care el le
organiza n lmoria morilor, spre propria-i
plcere, i pe & ei le detestau, aa nct
trebuiser s i se
r
sse pe urme i toat bucuria zilei Ie
fusese stricat.
255
Da, briza era nviortoare. Barca se apleca
ntr-o parte ; botul ei ascuit spinteca apa
care se revrsa n cascade \ erzi, n bule, n
cataracte. Cam privea n jos, la spum, la
marea ce ascundea attea comori, i viteza
o hipnotiza, iar legtura dintre ea i James
se nmuie un pic. Slbi un pic. Cam ncepu
s gndeasc. Ce repede merge ! ncotro
mergem ?' i micarea o hipnotiza, n
timp ce James, cu ochii pironii pe pnzc i
pe linia orizontului, sttea la crm cu un
aer crncen. Dar n timp ce manevra crma,
ncepu s-i spun c ar putea s
evadeze ; ar putea s termine cu toate. Ar
putea acosta undeva ; i atunci i-ar fi luat

libertatea. Amndoi, schimbnd o privire

fugar, ncercar o senzaie de evadare,
de exaltare, provocat de vitez i de
schimbarea de decor. Dar briza strni i n
domnul Ramsay aceeai aare i, n clipa
cnd btrnul Macalister se rsuci ca s-i
arunce undia, strig cu glas tare : Noi am
pierit" apoi adug : dar fiecare singur".
Dup care, cu obinuitul su spasm de
cin sau de sfiiciune, i recpta
controlul i-i flutur mina spre coast.
Ia uit-te la csua noastr, strig el,
artnd cu degetul i dorind s-o fac pe
Cam s se uiteFata se ridic n sil i se uit. Dar care
dintre ele era ? Nu mai putea deslui,
acolo, pe colina. care era casa lor. Toate
casele artau ndeprta! linitite, stranii.
rmul prea rarefiat, dista^l ireal. Mica
distan pe care o strbtuser n
254
rupsese de rm i-i dduse acestuia
nfiarea schimbat, calm, a lucrurilor
care se ndeprteaz, i n existena crora
noi nu mai jucm nici un rol. Care era casa
lor ? N-o putea vedea.
Eu ns sub
o mare rscolit,"

murmur domnul Ramsay.

El descoperise casa i, v/nd-o, se vzuse
acolo i pe sine ; se vzuse plimbndu-sc
pe teras, singur. O strbtea n sus i-n
jos, printre urnele cu flori; i i apru
foarte btrn i grbovit. i cum sta aezat
n barc, se grbovi, se ncovoie, jucndu-i
instantaneu rolul rolul unui om deprimat, vduvit, supus unor grele pierderi;
i, n aceast postur, evoca legiuni de
oameni care-l comptimeau ; i juca
pentru sine nsui, acolo n barc, o mic
dram ; o dram care cerea din parte-i o
stare de decrepitudine, de epuizare, de
suferin (i nl minile i le contempl
transparena, pentru a-i susine reveria) ;
i i se d-'uia din belug simpatia femeilor,
iar
el
i
le
Pagina
alinndu-l
i
comptimindu-l ; i astfel, snd s-i
ptrund n reverie un reflex al sub-lei
plceri pe care i-o oferea simpatia
femeilor, ft i rosti blnd i plngre :
Eu ns sub o mare rscolit,
Fost-am nghiit de o prpastie cumplit.
fel nct ndoliatele lui cuvinte fur auzite
Pede de toi. Cam tresri pe banca ei. Era
it scandalizat. Micarea ei l detept

pe
255
taic-su ; se scutur ca de un fior, se
ntrerupse i strig : Ia uitai-v \ Ia uitaiv !' pe un ton att de presant, nct i
James i ntoarse capul i se uit peste
umr la insul. Se uitar cu toii. Se uitar
la insul.
Dar Cam nu reui s vad nimic. Se gndea
cum toate potecile, i peluza, att de adine
ptrunse i nnodate In vieile lor trite
acolo, dispruser; se terseser din vz ;
pieriser ; deveniser ireale, i acum reale
nu erau dect barca i pnzele peticite :
Macalister cu cerceii lui, plescitul valurilor
astea erau reale. i, muncit de aceste
gnduri, murmura pentru sine : Noi am
pierit, dar fiecare singur", deoarece
cuvintele tatlui ei i reveneau i-i tot
reveneau n minte ; iar cnd taic-su o \/u
cu privirile pierdute n gol, ncepu s-o tachineze. Cum, (a nu cunotea punctele
cardinale ? o ntreb. Nu tie s
deosebeasc nordul de sud ? Crezuse ntradevr c ei locuiau acolo ? i art din
nou cu mna, indiendu-i unde se gsea
csua lor. dincolo, ling copacii aceia. Ar fi

dorii sa vad la ea mai mult precizie, i-i

ceru :
Ia spune-mi, care-i estul, care-i vestul ?
ntrebarea era pus pe un ton jumtate
zeflcO** tor, jumtate dojcnitcr, pentru c
el nu putea Prl' cepe starea de spirit a
cuiva care, fr s fie t0 . imbecil, nu
cunoate punctele cardinale. i totu;.
ea nu Je tia. i vznd-o cum privea cu
ochi
pierdui i acum cam speriai n direcia
uncie se afla nici o cas, domnul Ramsay
uit de *
256
lui; cum se plimbase n sus i-n jos pe
teras, printre urne ; cum se ntindeau
brae consolatoare ctre el. i spuse c
aa snt femeile ntotdeauna ; ;onfuzia din
mintea lor c incurabil ; era un lucru >e
care niciodat nu fusese n stare s-l
neleag ; Iar era o realitate. Aa fusese i
ea soia lui. Femeile nu pot pstra in
capul lor nimic fixat cu precizie. Dar era
nedrept s
se supere
pe Cam; de
altfel,
n-avea el o slbiciune pentru
aceast confuzie din capul femeilor ?
Fcea doar parte din farmecul lor

extraordinar. Vreau s-o determin s-mi

zmbeasc i spuse. Arat nspimntat. E att de tcut." i ncleta
degetele hotr ca vocea i faa i toate
acele gesturi ui i pline de expresivitate
de care dispusese ani e zile pentru a-i face
pe oameni s-l compti-leasc i s-l
elogieze, trebuiau s se tempereze. ^ va
face s-i zmbeasc. O s gseasc ceva,
un fiac simplu, s-i spun. Dar ce ? Cci,
mbrobodit a se afla n lucrrile lui, uitase
ce anume trebuie sPui oamenilor. Ah, exista
un cel. Aveau un '& Cine se ngrijete
azi de cel ?" o ntreb. -*a> gndi James,
necrutor, vznd capul surorii 1 Profilat pe
pnze, acum o s capituleze. Va Pui s-l
nfrunte de unul singur pe tiran." Doar
3i
ngur va trebui s duc pactul la
ndeplinire. nu va fi niciodat n stare s se
mpotriv tiraniei pn la moarte, gndi el
posomorit, ndu-i obrjorul trist, bosumflat,
ata s ce-e- Aa cum uneori, cnd un nor
i arunc umbra
257
pe coasta nverzit a unei coline nvluindo n tristee, n timp ce colinele din jur par
melancolice i grave, de parc ar chibzui,

fie cu mil, fie c\\ maliioas satisfacie la

soarta vecinei lor cea nnorat i mohort,
tot astfel se simise i Cam deodat
acoperit de o umbr, acolo, n mijlocul
acelor oamoni calmi i hotri i se ntreb
ce s-i rspund tatlui ei despre cel ;
cum s reziste implorrii lui : iart-m,
iubete-m"
;
n
timp
ce
James,
legislatorul, cu tablele nelepciunii eterne
deschise pe genunchi (mna lui, pe crm,
cpt n ochii lui Cam valoare de simbol)
i zicea : ,,Impotrivete-te ! nfrunt-l". i
spusele lui erau att de drepte, de
adevrate. Cci ei trebuiau s se
mpotriveasc tiraniei pn la moarte, gndi
Cam. Dintre toate virtuile omeneti,
dreptatea i se prea cea mai vrednic de
respect. Fratele ei reprezenta divinitatea ;
tatl ci, pe cel care cerea ndurare. i
cruia din doi s se plece ? se ntreb
Cam, aezat ntre ei, cu ochu aintii la
rmul ai crui zimi i erau necunoscuii i
gndindu-se la peluza, la terasa, la casa
att de estompate acum si vtuite n
linite.
Jasper, rspunse ea posac. El are gnJa
cel.

i ce nume are de gnd s-i dea ? strui

tai^a"s i el avusese un dine pe cnd cva
copil, i~' tezase Frfek. O s abdice", i
spuse James, timp ce observa cum pe
chipul ei ncolea f1 mit expresie, o
expresie de care i aducea ami
258
t asemenea momente, femeile i las
privirile i jos, pe mpletitura din minile lor
sau pe altceva. Apoi i le nal deodat.
O strfulgerare le albastru, n amintirea
lui, i apoi cineva care edea cu el
izbucnise n rs, capitulase, iar el se simise
foarte iritat. Trebuie s fi fost maic-sa,
[ncli James, aezat pe un scuna jos, n
timp e taic-su sttea n picioare,
dominnd-o. ncepu s scormoneasc
printre infinitele straturi de impresii pe
care timpul le depusese peste creierul su
foaie dup foaie, cut dup cut ncet
si necontenit; printre parfumuri i sunete ;
printre lasuri aspre, adinei, melodioase ;
lumini intermi-nte, bufnituri de mtur ;
fonetul i oaptele arii; i un om care se
plimba n sus i-n jos i se oprise
ncremenii, drept, deasupra lor. n acest
i*P, observ el, Cam i muiase degetele n

ap, )rivea la rm i nu spunea nimic. Nu,

n-o s >dice, gndi James ; ea e altfel." Ei
bine, hotr nul Ramsay, dac fata n-o smi rspund, ;-o mai sci", i-i vr mna n
buzunar ca i scoat o carte. Dar ea voia
s-i rspund ; ia cu pasiune s nlture un
obstacol eare-i Piedica limba i s-i spun :
Da, Frisk. O s-l e Frisk." Ba chiar voia s-l
ntrebe : sta binele care a nimerit singur
drumul napoi land ?" Dar orict ar fi
ncercat, nu i se ea limba, fidel cu
nverunare pactului i oferindu-i lui taicOv
su,
fr
tirea
lui
James,
ad
confidenial a dragostei ce-i purta.
259
Cci, i spuse ea, jucndu-se cu degetele
n ap| (acum biatul lui Macalister pescuise
un hering, care se zbtea pe podeaua
brcii, cu branhiile ' nsngerate), cci, i
spuse ea uitndu-se la Jtnvs, care, cu o
expresie impasibil, i inea ochii aintii
pe vele sau, din cnd n cnd, scruta cu o
privire fugar orizontul, tu nu eti expus
la asta, la aceast ispit extraordinar.' 1
Tatl ei i pipia buzunarul; ntr-o clip

avea s-i scoat cartea.-Nimeni nu o

atrgea pe Cam mai mult : i gsea
frumoase minile, i picioarele, i vocea, i
cuvin- j tele, i precipitarea, i firea iute,
ciudeniile i pasiunile, i faptul c
spunea tare, de fa cu toi: j Noi am
pierit, dar fiecare singur", i aerul lui
distant. (i deschise cartea.) Dar ceea ce
era de nendurat, gndi ea mai departe,
eznd eapn i privind pe biatul lui
Macalister, care smulgea crligul undiei
din branhiile altui pete, era ace, orbire
cras, acea tiranie care-i otrvise toata copilria i strnise furtuni amare, astfel ncit
* acum i se ntmpla s se detepte n toiul
npvJ tremurnd de enervare la amintirea
vreuneia & tre poruncile lui, dintre
insolenele lui : Fa as c F aia!", felul lui de
a domina, acel SuPu mi-te !" al lui.
Cam nu rosti nici un cuvnt, ci privi t' 1
'
ncpnat la
rmul
nfurat
n
mantia"1
260
ace ; de parca toi oamenii de acolo
adormiser, gndi ea : i cran liberi ca
fumul, liberi s apar ii s dispar ca
fantomele. Ei, acolo, nu cunosc suferina1",

gndi Cam.

,Da, aceea e barca lor" hotr Lily Briscoe,

stnd
marginea pajitei. Barca aceea cu vele
brunceniFii, pe care o vedea acum nclinndu-se
pe o
irtc, n ap, i lundu-i vnt n largul
golfului.
colo e ae/at el, i copiii pstreaz nc
tcerea."
nici ea nu putuse ajunge pn la dnsul.
Sim-stia pe care nu i-o putuse oferi o
copleea. O
Piedica s picteze.
^totdeauna l gsise pe domnul Ramsay
un om Nu fusese niciodat n stare s-l
elogieze
M> i amintea Lily. i acest fapt redusese
rela-dintre ei la o legtur neutr, lipsit
de acea
i de sex care fcea atitudinea lui fa de
Mint
de galant, aproape vesel. Ii culegea flori,
Prumuta crile lui. Dar i putea imagina
dat c Mint le citete? Le tra dup
ea

grdin i vira frunze ntre pagini ca s |

eze locul unde se oprise. Ii aminteti,
dom-Carmichael ?" se simea tentat s
ntrebe, Klu-l pe btin. Dar acesta i
trsese plria
261
peste frunte : moia, sau visa, sau
zcea acolo vnnd cuvinte, presupunea
Lily.
Ii aminteti?" se simea tentat s-l
ntrebe cnd trecu pe lng el, gndindu-se
din nou la doamna Ramsay pe plaj ;
butoiul sltnd pe valuri ; i filele scrisorilor
zburnd. De ce, dup atia ani, amintirea
aceasta supravieuia, se detaa net, ca
marcat cu un cerc, se ilumina, vizibil
pn la ultimul amnunt, n timp ce
naintea ei i ndrtul ei se ntindeau mile
i mile de spaiu vid ?
E un vapor ? E un dop ?" ar fi fost n stare
s ntrebe,
i Lily repet ntrebrile,
revenind, din nou fr chef, la pnza ei.
Cerul fie ludat, problema spaiului
rmsese aceeai", gndi ea relun-du-i
penelul. O nfrunta, holbndu-se la ea. In
treaga mas a picturii se rezema n
echilibru Pe aceast greutate. Trebuia s fie
3

frumos i strlu-cit la suprafa, aerian i

evanescent, culorile to-pindu-se una n alta
ca petele de pe aripa fluW* relui; dar
dedesubt, structura trebuia nchegata 1
legat cu uruburi de oel. Trebuia s
rezulte ce\ ce ar fi fremtat la prima
suflare i, totodat, ce\ ce nu putea s 'fie
dislocat nici cu un atelaj cai. i ncepu s
stratifice un rou, un cenui11* porni s-i
modeleze drum n adncul de &c0 acelai
timp, prea s se afle lng doamna &" say
pe plaj.x
E un vapor ? E un butoi ?" ntrebase
Ramsay i ncepuse s dibuie n jur dup
262
dup ce-i gsise, rmsese tcut, privind
raai. Iar Lily, pictnd cu ndrjire, simi c parc
deschisese o u pe care intrai i rmneai
priI n jur, neauzit, ntr-un edificiu naLt ca o
jdral, foarte sumbru, foarte solemn.
Rzbeau
rigte
vagi,
dintr-o
lume
foarte
ndeprtat. Vaoarele se topeau n lujere de fum pe
orizont.

tiarles arunca pietricele i le fcea s salte

pe
valuri.
Doamna Ramsay sttea tcut. Era
bucuroas, indea Lily, s se poat odihni n
tcere, fr a ebui s comunice cu nimeni ;
s se poat odihni fceuritatea extrem a
relaiilor omeneti. Cine oate
ti ce
sntem,
ce
simim ?
Cine
poate
chiar n momentul percepiei intime,
dac aceasta este cunoaterea ?'; Nui aa
c ra-lucrurile de ndat ce
ncercm s le expri-? ar fi putut ntreba
doamna Ramsay (prea survenit att de
des asemenea tceri din par-ei-) Nu
spunem mai mult prin tcere ? Cel *
momentul acela prea de o extraordinar
-ie. Scobi o gropi n nisip i apoi o
acoperi, irnn
c
ngropase
acolo
perfeciunea acelei ^- Era ca un strop de
argint n care te n-i iluminai ntunecimea
trecutului. t fcu un pas ndrt ca s aib
perspectiv a
asupra tabloului. Ciudat
cale de parcurs, '1 sta al picturii. Mergi n
afar, n afar, te> tot mai departe, pn
cnd, n cele din

i impresia c te afli absolut singur, pe o

263
scndur ngust, suspendat deasupra mj
n timp ce afunda pensula n vopseaua alb
se afunda i ea n trecut, lai-o pe doamna
Ramsaj ridicndu-se, i aminti lily. Era
vremea s m ntoarc acas vremea do
prnz. i pornir ej toii mpreun s
strbat plaja, ea mergnd mai n urm cu
William Bankes, iar n faa lor Mint* care
avea o gaur n ciorap. i petecul acelafo
vi de clci roz prea s se mpuneze n
ochii lor. Cum i mai displcea lucrul acesta
lui Wiliiai Bankes, dei nu-i putea aminti
s-l fi auzit co-mentndu-l n vreun fel.
Pentru dnsul aceasta reprezenta anihilarea
feminitii,
murdria
i
dezordinea,
servitori care-i prseau serviciul i aternuturi nc nestrnse la ora prnzului
adici toate lucrurile de car-e avea oroare.
Avea el o manier de a se scutura i de ai rsfira degetele n faa ochilor, ca pentru
a acoperi o viziune nedorita, lucru pe care-l
fcea i acum. Iar Mint mergea * zor
nainte i, probabil, Paul o ntmpinase i ^
duseser mpreun n grdin.
Soii Rayley", medita Lily Briscoe presnd

tuba de vopsea verde. i recapitula

impresiile c';5^ soii Rayley. Viaa lor i
aprea ntr-o scrie secvene ; una pe scar,
n zori. Paul venise ac i se culcase
devreme; Mint ntrziase. i lS pe Mint, pe
scar, ncoronat cu ghirlande, v sit,
mpopoonat, la ora trei
dimineaa.
1 ieise n pijama, cu un vtrai n mn,
pentru tualitatea c-ar fi fost un hof. Mint
mnca un &
264
aezat ling o fereastr pe la mijlocul
scrii, unina cadaveric a zorilor, iar n
covorul de icar era o gaur. Dar ce-i
spuneau ?" se n-B Lily ca i cum privindu-i
putea s-i i aud. n schimb de cuvinte
violent. Mint continua iri-t s-i mance
sandviul n timp ce el vorbea. Paul i
zvrlea cuvinte indignate, pline de geloinsultnd-o, dar cu voce sczut, ea s nu
tepte copiii, cei doi bieai ai lor. El era
ofilit, 5 la fa : ea scnteietoare,
nepstoare. Cci, p primul an, sau aa
ceva, lucrurile ncepuser i mearg prost
ntre ei; cstoria se dovedise nereuit.
i asta,
gndi
Lily,
lund
past
verde pe nsul, aceste scene pe care le

nscocim n le-ir cu oamenii, nseamn

a-i cunoate, a s gndi la ci, a-i
ndrgi." Nici un cuvnt era adevrat ;
inventase
totul;
dar povestea fetui
ticluit din ceea ce tia despre ei. Con-' si sape drum subteran prin tabloul ei,
dat Paul mrturisise c ,,joac ah la caa
"- i ea construise i atunci un ntreg edifiwnaginar pe
baza spuselor
lui. i
amintea
clipa n care-i declarase acest lucru l vnchipuire sunnd servitoarea, care-l n-* c
Doamna Rayley a ieit n ora, dom-i
atunci Paul lu hotrrea s plece i el de
' vedea aezat ntr-un colior dintr-un
lugubru,
unde fumul se
lipea
de
pluul
265
rou al canapelelor, unde chelncriele
ajungeaj s-i cunoasc deprinderile, i
jucnd ah cu un omule care se ocupa ou
negoul de ceai i locuia la Surbiton,
singurele lucruri pe care le tia Pay] despre
el. i cnd se ntorcea acas, Mint nc
mai era n ora i apoi urma scena de pe
scar, n care el se narma cu vtraiul

pentru eventualitatea unor rufctori (dar

fr ndoial c i pentru a o speria pe ea)
i-i vorbea ou atta amar-j ciune,
spunndu-i c i-a ruinat viaa. In orice caz,
cnd Lily se dusese n vizit la ei ntr-o vil
de ling Rickmansworth, raporturile dintre
cei doi] soi erau oribil de ncordate. Paul o
luase cu el n grdin s-i arate iepurii
belgieni pe care-i cretea i Mint i
urmase, cntnd, i-i pusese braul gol n
jurul umerilor lui, ca s-l mpiedice-s-i
fac unele confidene lui Lily.
Pe Mint o enervau iepurii, gndise Lily- V
nu se trda niciodat prin nimic. Ea n-ar fi
V0' vestit niciodat lucruri de genul jocului
de ^ la cafenea. Era prea controlat,
prea prudenta Dar, ca s continue cu
povestea lor acum oe piser stagiul
periculos. Vara trecut locuise ^ j timp la
ei i ntr-o zi avuseser o pan la n 1^1 iar
Mint trebuise s-i nmneze soului ei us ^
silele. El se aezase pe osea ca s repare
ma i din felul n care ea i ddea uneltele
- c aer profesional, franc, amical se
putea de ^ c acum toate se aranjaser
ntre ei. Nu m^1 ^ n dragoste" unul cu
cellalt; nu, el avea o

266
tur cu alt femeie, o persoan serioas,
cu prul
strns ntr-un coc mpletit, i cu o serviet
n
ln
(Mint
i-o
descrisese
cu
recunotin, aproape cu admiraie), care
lua parte la ntruniri mprtea vederile
lui Paul (acestea deveniser din ce n ce
mai pronunate) cu privire la taxele pe
proprietile funciare i la impozitul pe
capital. Departe de a le strica menajul,
aceast legtur l consolidase. Mint i
Paul erau acum prieteni exceleni, lucru
evident, aa cum edea l pe osea, iar ea
i nmna uneltele.
Aadar asta e istoria soilor Rayley",
zmbi Lily. Se nchipuia povestindu-i-o
doamnei Ram-ay, care probabil ardea de
curiozitate s afle ce ntmplase cu soii
Rayley. Ar ncerca un uor entiment de
triumf povestindu-i doamnei Ramsay c
mariajul euase.
Dar morii, i spuse Lily ntmpinnd un
ob-acol n compoziia ei, care o fcu s se
opreasc 1 s se dea un pas sau doi
ndrt, cumpnind, h> morii ! murmur
ea, i-e mil de ei, i dai )a tere, ba chiar

i inspir i puin dispre. Snt dispoziia

noastr. Doamna Ramsay plise, tre-'Sei
gndi ea. Putem s-i nclcm dorinele, si tasformm i s-i mbuntim ideile
limitate, todate. Se ndeprteaz din ce n
ce de noi." , ironic, avea impresia c
o
vede
pe Ramsay la captul acestui
coridor al ani-"ostind cea mai deplasat
dintre ideile ei : -te, mrit-te !" (se
inea foarte dreapt,
i
lor:
..Ms
' sPre rar
267
dimineaa, n zori, n timp ce psrile
ncepeau s ciripeasc afar, n- grdin).
i ar trebui s-i rspunzi : Toate s-au
petrecut altfel dect le-ai dorit, doamn
Ramsay ! Ei snt fericii n felul lor : eu snt
fericit n felul meu. Viaa s-a schimbat
total." La aceste cuvinte, ntreaga ei
fptur, pn i frumuseea ei, deveneau o
clip prfuite i vetuste. Timp de un
moment, Lily, stnd acolo, cu spatele
dogorit de soarele fierbinte, recapitu-lnd
istoria familiei Rayley, triumf asupra

doamnei Ramsay, care n-avea s tie

niciodat c Paul se ducea la cafenea i c
avea o amant; c se aezase pe osea i
Mint i ntinsese sculele; c ea personal
sttea aici i picta i c nu se mritase,
nici mcar cu William Bankes.
Doamna Ramsay i plnuise cstoria.
Foaie c dac ar fi rmas n via, i-ar fi
dus proiectul la ndeplinire. In vara aceea,
William Bankes devenise cel mai bun
dintre brbai". Era cel mai mare om de
tiin din generaia lui, aa spune soul
meu1'. Era de asemenea i bietul WilianJ
sufr att de mult cnd m duc la el n vizita
i vd c n-are nimic drgu n cas nare nimeni s-i aranjeze florile". Aa net
au trimii s fac plimbri mpreun, iar
asculta pe doamna Ramsay declarndu-i,
cu
fost
s-i
fin tu de ironie care fcea ca femeia
asta lunece mereu printre degete, c e
nzestrata
, un spirit tiinific ; c are
pasiunea florilor, e att de precis ! Ce-o fi
fost cu mania aa
268

i pentru cstorii ?" se ntreb Lily,

apropiindu-se i deprtndu-se de evalet.
(Brusc, att de brusc, cum lunec o stea pe
cer, o lumin rubinie pru s i se aprind
n minte, iureolndu-l pe Paul Rayley,
izvornd chiar din ina lui. ni ca un rug n
flcri, aprins de slbatici, pe o plaj
ndeprtat, n onoarea unei festiviti.
Auzi rcnetele slbaticilor i trosne-sle
lemnului. Marea ntreag, pe deprtri
de oile, se rumeni, se auri. i o arom de
vin se amesteca n flcri i o mbta, cci
simea din nou dorina aceea impetuoas
de a se zvrli de pe o stnc i de a se neca
n cutarea unei broe perle, pe o plaj. i
rcnetele i trosnetele o mpleau de spaim
i dezgust, de parc n timp 5 vedea
splendoarea focului i vigoarea lui, ve-a i
cum muc din cldura cminului, lacom,
'espingtor, i se simea scrbit. Dar ca
viziune, i
mreie,
depea
orice
cunoscuse ea pn u^ci, i continuase
s ard an dup an, ca un c de semnalizare
pe o insul pustie, la mar-'ea mrii ; era
de-ajuns ca cineva s rosteasc ^vntul
ndrgostit", i instantaneu, ca i acum,
n
a flacra lui Paul. Dar flacra ncepu

s a^ i Lily i spuse rznd : Soii

Rayley ; Paul e se duce la cafenea i joac
ah'-.) " totui, scpase ca prin urechile
acului, gndi Se uitase atunci la fata de
mas i-i venise Ga c trebuie s mute
copacul n centru, i c ^u avea nevoie s
se mrite cu nimeni, i n2B9
cercase un sentiment de imens bucurie.
Simise c acum o putea egala pe doamna
Ramsay jj acesta era un tribut adus
uimitoarei puteri pe care doamna Ramsay
o exercita asupra oamenilor. F asta !"
spunea ea, i o fceai. Pn i umbra ei la
fereastr, alturi de James, era plin de
autoritate. i aducea aminte ct de ocat
fusese William Bankes de faptul c ea
ignorase n tablou semnificaia grupului
mam i fiu. Nu era impresionat de
frumuseea lor ? o ntrebase, Dar i
amintea c William o ascultase, privind-o
cu ochii lui de copil nelept, cnd i
explicase c felul ei de a trata acest grup
nu era ireve-renios : c o lumin plasat
aici cere o umbr dincoace, i aa mai
departe. l lmurise c nu avea intenia s
discrediteze un subiect, pe care

 amndoi erau de acord Rafael l

tratase n chip divin. Ea nu era o cinic.
Dimpotriv. Datorit spiritului su tiinific,
William nelesese
o dovad de inteligen obiectiv carei plcuse i o ncurajase enorm. Deci
puteai sta de vorb serios despre pictur
cu un brbat. ntr-adevr, prietenia lui
William era una dintre bucuriile vieii ei.
inea la William Bankes.
Se duceau la Hampton Court i William, ca
un perfect gentleman ce era, i lsa
ntotdeauna fl mulime de timp ca s se
spele pe mini, n ce dnsul hoinrea pe
malul rului. Era un . nunt tipic pentru
relaiile dintre ei. Multe lucru1 rmneau
nerostite. Apoi se plimbau prin curta
270
j
castelului si admirau, var de var,
proporiile arhitecturale i florile, iar el, n
timp ce mergeau, i
ddea
diverse
lmuriri,
despre
perspectiv, despre
arhitectur, sau se oprea locului s se uite
i un pom, la privelitea de dincolo de lac,
ori s admire un copil (era marea lui durere
faptul c nu avea o fiic), n felul

lui vag, distant, firesc la un om care-si

petrecea atta vreme n laborator, nct,
atunci tnd ieea afar, lumea prea s-l
ameeasc i deci pea precaut, i
ferea ochii cu mina i se oprea, cu capul
dat pe spate, doar ca s soarb aerul. Pe
urm i povestea c menajera lui era n
vacan ; i c trebuia s cumpere un
covor nou pentru scar. Poate i ar vrea s
vin cu el cnd o s cumpere un covor nou
pentru scar ? i o dat, nu tiu cum, eni
vorba despre Ramsay i i povesti c prima
ar cnd o vzuse pe doamna Ramsay
aceasta rta o plrie cenuie ; nu avea pe
atunci mai t de nousprezece
sau
douzeci
de ani.
Era 1 o frumusee
rpitoare. i William Bankes se a n josul
aleii de la Hampton Court, ca i cum fi
putut s-o vad acolo, printre fntni. Lily
arunc o privire spre treptele care duceau 1
salon. Parc vedea, cu ochii lui William
Ban-> silueta unei femei, senin i tcut,
cu ochii ^i.
edea
pe
treapt,
meditnd, reflectnd 'era mbrcat n gri n
ziua aceea", i spuse $) Cu ochii n
pmnt. Nu i-ar fi ridicat pen-nimic n lume.
Da, gndi Lily privind ncor-

271
dat, trebuie s-o fi vzut i eu n aceast
postur dar nu mbrcat n gri ; i nici att
de tcut, nici att de tnr, nici att de
senin. Silueta putea fi evocat uor. Era
de o frumusee rpitoare", spusese William
Bankes. Dar frumuseea nu nsemna totul.
Frumuseea avea dezavantajul ei venea
prea de-a gata, i prea total. ncremenea
viaa o nghea. Uitai de micile emoii :
mbu-jorarea, paloarea, o schim ciudat,
o lumin, o umbr care, o clip, fceau
chipul de nerecunoscut i, totui, i
adugau o calitate pe care o revedeai
mereu dup aceea. vEra mai simplu s le
uniformizezi
pe
toate
sub
masca
frumuseii. Dar ce expresie o fi avut, se
ntreb Lily, cnd i trntea pe cap plria
de vntor, sau alerga prin grdin, sau l
mutruluia pe Kennedy, grdinarul ?" Cine
ar putea s-i spun ? Cine ar putea-o
lmuri ?
Fr voia ei, reapruse la suprafa, se
pomeni ieit pe jumtate afar
din
tablou, uitndu-se puin buimac, ca la un
lucru ireal, la domnul Carmichael. Zcea
tolnit n fotoliul lui, cu tnh-nile ncruciate

pe pntec, fr s citeasc sau sa doarm,

ci huzurind ca o vieuitoare mbuibata de
existen. Cartea i czuse n iarb. Ar fi vrU
s se duc drept la el i s-i spun :
,,Doanii^
Carmichael!"
Atunci,
ca
ntotdeauna, ar fi nla spre ea, cu
bunvoin, ochii lui verzi, nceoa
pierdui. Dar poi trezi un om numai dac
tii doreti s-i comunici. Ori ea nu
voia sa-i munice un lucru anume, ci totul.
Cuvintele i
272
runte care frmieaz gndirea i o
mbuctesc, u exprim nimic. Despre
via, despre moarte ; despre doamna
Ramsay" nu, i rspunse Lily, u poi
spune nimnui nimic". Sub presiunea nevoii de a vorbi, ratezi ntotdeauna inta.
Vorbele flutur n alte direcii i lovesc
ntotdeauna cu cteva degete mai jos de
int. i atunci renuni; i atunci ideea i se
nfund din nou n contiin ; i atunci
ncepi s ari ca cei mai muli oameni
btrni, precaui, ascuni, cu riduri ntre
ochi i Q aer de continu ngrijorare. Cci n
ce fel ai )utea exprima n cuvinte aceste
emoii trupeti ? Cum ai putea exprima

vidul acela de acolo ? (privea la treptele

care duceau spre salon ; preau
extraordinar
de
pustii).
Era
un
simmnt
al opului, nu al spiritului.
Senzaiile fizice care nsoeau privelitea
pustietii
scrilor deveni-r dintr-o
dat extrem de neplcute. S doreti i s
nu poi avea ; senzaia transmitea
ntregului i trup o duritate, un vid, o
ncordare. S doreti i s nu ai s doreti
i s doreti cum i ^ai rupe inima, i-o
rupe i iar i-o rupe ! Oh, >amn
Ramsay !" strig ea n tcere ctre acea
tent care plutea pe lng barc, ctre
acea ab-3fraciune desprins din ea, ctre
acea femeie n ^i certnd^o parc pentru
c plecase i pentru o dat plecat,
revenise. Avusese impresia c e gndi la ea
nu prezenta nici un pericol. Fan-^, aer,
nimic, ceva cu care te puteai juca n i cu
uurin la orice or din zi i din
273
noapte, asta fusese, i iat ca brusc
ntindea o mn i-i storcea inima din tine.
Deodat, scrile pustii care duceau n
salon, franjurile fotoliului dinuntru, celul
care o zbughise pe teras, ntreaga

unduire i oapt a grdinii devenir nite

curbe i nite arabescuri, ncolcindu-se n
jurul unui centru de vid complet.
Ce s nsemne asta ? Cum ai putea-o
explica ?" ar fi vrut Lily s ntrebe,
adresindu-se din nou domnului Carmichael.
Cci n acest ceas al dimineii, ntregul
univers prea s se fi dizolvat ntr-un
eleteu de gndire, un bazin adnc al realitii, i, api'oape i puteai imagina c,
dac domnul Carmichael ar fi vorbit, o
mic lacrim ar fi brzdat oglinda
eleteului. i atunci ? Ceva ar fi ieit la
suprafa. O mn ar fi fost mpins n sus,
o lam de cuit ar fi senteiat. Totul era
absurd, desigur.
Un gnd ciudat i veni n minte, i anume ca
domnul Carmichael auzea lucrurile pe care
dnsa nu le putea rosti. Era un btrn
enigmatic, cu pata aceea galben pe
barb, cu poeziile lui, misterele lui,
navignd senin ntr-o lume care-i satisfcea
toate nevoile, aa net Lily i imagin c
n-avea dect s-i lase mina n jos, pe locul
de pe pajite unde se afla, i s pescuiasc
de acolo orice-ar fi dorit. i ndrept ochii
spre tablou. Bnuia c rspunsul lui ar fi

sunat astfel tu, i eu, i ea trecem i

pierim ; nimic nu dai" nuie ; totul se
schimb ; n afar de cuvinte, itt
274
I de pictur". i atunci, tabloul ei avea s
fie mat n pod, gndi Lily ; o s fie fcut sul
i t sub o canapea ; dar chiar i aa, chiar
i d era vorba de un astfel de tablou,
afirmaia i rmnea adevrat. Chiar i
despre aceast gleal poate c nu
despre ceea ce era de t, ci despre ceea ce
ncerca el s exprime se utea spune c
va dinui pe veci", ar fi vrut y s adauge,
dar pentru c vorbele rostite i Sau prea
pline de ludroenie, ar fi vrut mai i"nd s
sugereze acest lucru fr cuvinte ; cnd,
Bndu-se la tablou, fu surprins s constate
c au-l vede. Ochii i erau plini de un lichid
fier-ate (la nceput nu se gndi la
lacrimi), care, i s-i clinteasc linia ferm
a buzelor, i nce- atmosfera i i se
prelingea pe obraji. Era fe
stpn pe
sine o, da, n orice alt . Oare
plngea din pricina doamnei Ram-'> fr
s-i fi dat seama c a ncercat cea mai f
durere ? Se adresa din nou domnului Cartel. Ce era asta ? Ce nsemna ? Oare

lucru-?uteau s-i ntind mna, aa, i s

te zgllama de cuit putea s taie ? pumnul s nNu exista nici o siguran ? Nici o posi-- s
m\ ei pe de rost cite vieii ? Nici o
Unare, nici un adpost, totul era miracol,
sal-vrful
unui pisc n
spaiu ?
E
posibil a s fie viaa, chiar pentru oamenii
mai n
surprinztoare, neateptata,
necunos-O clip avu impresia c dac s-ar
ridica
275
amndoi, aici, acum, pe pajite, i ar cere o
expij. caie, de ce e viaa att de scurt, de
ce e jftt de inexplicabil, dac i-ar
formula ntrebrile vehement, aa cum ar
fi ndreptite s o fac dou fiine umane
bine oelite, fa de care nimic nu trebuie
ascuns, atunci frumuseea s-ar desfura;
vidul s-ar umple; arabescurile acelea
dearte s-ar mpreuna ntr-o form ; dac
ei doi ar striga destul de tare, doamna
Ramsay s-ar ntoarce. Doamn Ramsay !
strig ea cu glas tare. Doamn Ramsay !a
Lacrimile i se rostogoleau pe obraji.
[Biatul lui Macalister lu unul dintre i-i

tie dintr-o parte o bucat ptrat, ca I

nfig drept momeal n crlig. Petele
mui (era nc viu) fu aruncat napoi n
mare.]
Doamn Ramsay ! strig Lily. Doamna
say !
Dar nu se ntmpl nimic. Durerea i se ' *J
La ce grad de imbecilitate te poate
rccU'ce
276
feia !", gndi ea. In orice caz, btrnul n-o
au-s; Rmsese blajin, calm sau, dac
vrei, jirm. Slav Domnului, nimeni nu-i
auzise stri-| strigtul acela infam :
oprete-te durere, ete-te !"
Nu-i
pierduse fi facultile. Ni-3 n-o vzuse
fcnd pasul dincolo de muchea fcdurii, n
apele anihilrii. Rmsese o fat b-rn,
usciv, cu un penel n mn, pe o pajite.
F acum, treptat, durerea pricinuit de
acea fent i furia amar i se potolir
(gata s repar tocmai cnd i spunea c
n-o s mai sufere i pricina doamnei
Ramsay. i simise oare lipsa irintre cetilc
de cafea, la micul dejun ? Ctui puin) ; i
tortura la care fusese supusa lsase ttn-

i, ca un antidot, o uurare ce era n sine

balsam i, n plus, ntr-un chip mai
misterios, aia unei prezene, a doamnei
Ramsay, eli-rat o clip de povara cu care
viaa i copleise Hi stnd ling ea,
aerian, i apoi (pentru c <foamna
Ramsay n toat frumuseea ei), n-fodu-i
fruntea cu o ghirland de flori albe 'Prnd.
Lily ncepu din nou s stoarc tubu-K
vopsea. Ajunsese la redarea gardului viu.
Craniu ct de limpede o vedea pe
doamna ^y, pind -cu sprinteneala ei
obinuit peste ir*> printre ale cror
ondulaii domoale, lilia-Printre ale cror
flori de iasomie sau de crin e^iiza. Era o
far^ pe care i-o juca ochiul
277
ei de pictor. Zile ntregi dup ce aflase de
moar-tea doamnei Rams'ay, o vzuse
numai sub acesi chip, ncingndu-i fruntea
cu o ghirland i str-btnd cmpiile, fr
nki o ntrebare, nsoit ck partenerul ei,
o umbr.
Viziunea,
formularea aveau
un efect consolator asutpr-i. Oriunde s-ai
fi ntmplat s se gseasc, pititnd aici la
ari sau la Londra, i aprea viziunea, iar
ochii ei, pe jumtate nchii, cutau ceva

care
s
ofere un cmp
apariiei.
Examina
vagonul
de
tren sau
ommibuzul, fixa linia unor umeri sau a unui
obraz; privea la ferestrele din faa ei ; lia
Piocadilly, cu iragu-i de lumini n noapte.
Fiecare dintre ele oferiser acel cmp al
morii. Dar de fiecare data se gsea cte
ceva o fa, un glas, un vnztor de ziare
strignd Standard News care se intercala, o sfida, o detepta din vis, i
solicita, I obinea, n cele din urm, un
efort de atenie, ast* fel nct viziunea
trebuia mereu reconstituita- ? acum,
ndemnat de o nevoie instinctiv de
pntare i de azur, i ndrept privirile
spre g ful care se ntindea dedesubt i
prefcu bar albastre ale valurilor n coline,
i spaiile ro tice n cmpuri pietroase. Dar
i de data ace fu deteptat de un punct
discordant. In mi]
golfului se zrea o pat brun. O barca,
barc, realiz Lily o secund mai trziu
barc ? Barca domnului Ramsay, i ddu
. D*
A
278
nsul. Domnul Ramsay : omul care trecuse

. ling ea cu mina nlat, distant, n

fruntea nei procesiuni,
cu ghetele lui
frumoase, cern-(ju-i simpatie, simpatia pe
care ea i-o refuzase. Barca se afla acum n
mijlocul golfului. Dimineaa era att de
senin, nfiorat doar de e o pufnire de
vnt, ici-eolo, net marea i cerul preau
ntreesute, i-ai fi zis c pnzele br-lor se
mplntaser sus n cer, sau c norii luneaser jos n mare. Un vapor, n deprtare,
despletise n aer un caier de fum ce
rmsese sus-idat, arcuindu-se n volute i
inelndu-se deco-tiv, de parc vzduhul ar
fi fost un voal fin reinea obiectele i Ie
pstra delicat n relua sa. doar balansndule uor, ncoace i n-i, cum se ntmpl
uneori cnd vremea e frumoas, stncile
aveau acrul c snt con-i'te de vapoare ; iar
vapoarele aveau aerul c contiente de
stnci, de parc i-ar fi semna-unele altora
un mesaj secret, cunoscut nude ele. Orict
de apropiat prea alteori de
dimineaa aceasta, Farul, aureolat de
n, se contura la imens deprtare. ade se
afl acum ?" se ntreb Lily, privind are.
Uncie se afla el, omul acela foarte btrecuse tcut pe lng ca, innd sub

*fe
fa
1
pachet nvelit n hrtie cafenie ? Barca
'ea n mijlocul golfului.
!70
Ei, cei de acolo, nu simt nimic" gndi Cam
privind rmul, care, tot nindu-se i
eobornd, devenea din ce n ce mai
ndeprtat i mai linitit. Mna ei tia o dr
n ap, iar mintea ei nchega bulboanele i
algele verzi n desene, i rtcea, toropit
i pcloas, prin lumea din strfundurile
apelor, unde perlele stau ciorchine pe
rmurele albe, unde, n lumina verde,
spiritul i se preschimb iar trupul i
sticlete, pe jumtate strveziu, nvluit
ntr-o mantie verzuie.
Apoi viitoarea din jurul minii ei se potoli.
Iureul apei ncet ; lumea se umplu de
mici scri ieli i scrsnete. Se auzeau
valurile lovindu-* i plesnind flancurile
brcii, de parc ar fi ?-!lc;)" rat n golf.
Totul deveni foarte apropiat. $&; vela pe
care James i inuse ochii pironii pin* cnd
ajunsese pentru el un fel de persoan
fanuliv ar, cedase cu totul ; i se opriser,
legnai de \ luri, ajteptnd s se

strneasc o briz, n aria so relui, la

deprtare de mile de rm, la deprt* de
mile de Far. Toate lucrurile de pe lume s fi
ncremenit. Farul deveni imuabil, mului
ndeprtat apru fix. Soarele se bnta
din ce n ce, i toi preau s se fi aprP
foarte tare ntre ei i s perceap prezena
c lali de care aproape c uitaser. Undia
lui ^ lister czu dreapt n ap, ea un fir
cu P1 I
280
jar domnul Ramsay continua s citeasc,
<inn-sJu-i .picioarele ghemuite sub el.
Citea o crulie lucioas, cu coperi
pestrie ca ii de fluierar. Din cnd n cnd, n
timp ce plu-eau suspendai n calmul acela
ngrozitor, el ntorcea cte o pagin. i
James simea c fiecare igin era ntoars
cu un gest specific, expresiv, idreptat spre
el : acum autoritar, acum poruncitor ;
acum cu intenia de a-i face pe oameni s-l
mptimeasc ; i n tot acest timp, ct tatl
lui tea i ntorcea, una dup alta, filele
acelea mici, James atepta eu groaz
momentul cnd avea i-i ridice ochii i s
i se adreseze rstit n leg-i cu o chestiune
sau alta. ,.De ce zboveau pe i avea s-l

ntrebe, sau altceva la fel de ab-rd. i

dac o face, gndea James, atunci scot m
cuit i i-l nfig n inim."
Pstrase mereu n minte vechiul simbol al
cui' nfipt de el n inima tatlui su. Numai c
i, cnd crescuse mai mare i, cuprins de o
e neputincioas, sttea zgindu-se la tatl
lui,
2 e voia s-l ucid, nu pe btrnul acesta
citea, ci ceea ce cobora asupr-i poate
c
ca mcar s tie : harpia aprig, cu aripi
neu
ghearele i pliscul reci i ascuite, care te
' i te lovea (i mai simea nc ciocul pe pigol, acolo unde l lovise pe cnd era copil),
e
apoi i lua zborul, lsndu-l din nou un
* foarte trist, citind o carte. Lucrul acela ar
f el s-l ucid, s-i strpung inima. Orice
281
ar fi ajuns n via (i, privinid la Far i la
rmul ndeprtat, simi c ar fi putut
ajunge orice), fje c va deveni om de
afaceri, bancher, jurist, conductorul unei
ntreprinderi, va lupta mereu mpotriva
acelui lucru, l va urmri i-l va strivi sub

clci tirania, despotismul, l numea

James adic faptul de a-i sili pe oameni
s fac ceea ce nu vor, tindu-le dreptul
de a protesta. Cum ar fi putut vreunul
dintre ei s rspund Nu vreau", cnd le
spunea : Venii la Far !" F asta!"', Adumi aia !" Aripile negre se desfurau i
pliscul ascuit ciupea. i, n momentul
urmtor, iat-l citindu-i cartea ; dar s-ar fi
putut s-i ridice ochii niciodat nu
puteai ti n chif>-foarte nelept. S-ar
putea s se adreseze celor doi Macalister.
Uneori era n stare s vre o moned n
mna ngheat a unei btrne de pe
strada, i spuse James ; s chiuie la vreo
petrecere ; sa flfie braele n aer de
emoie. Sau era n stare s stea n capul
unei mese, mut ca un pete, de la un capt
la cellalt al cinei. ,.Da, gndi Jame s> n
timp ce barca plescia i tndlea acolo, n
soa" rele dogoritor; da, exista o vast
ntindere zpad i de bolovani; foarte
singuratic i fal arid ; iar el ajunsese s
simt, deseori n uit1 vreme, cnd taic-su
spunea cte ceva care-i su prindea pe
ceilali, c n acest deert de nu existau
dect urmele de pai a doi ale lui i ale

tatlui su. Numai ei singuri se noteau

unul pe cellalt. i atunci, de ce
282
teroare, aceast ur ? Se ntoarse iari
printre numeroasele straturi de frunze
uscate, pe care trecutul le aternuse n el,
i ncerc s scruteze inima acelei pduri
unde lumina i umbva atta e ntretaie,
nct orice contur apare deformat i
orbecieti, cnd cu soarele n ochi, cnd n
profund obscuritate ; dibuia dup o
imagine prin care s-i
rcoreasc
sentimentul,
s-l detaeze i s-l
modeleze dndu-i form concret. S
presupunem c n frageda copilrie, eznd
neputincios n crucior, sau pe genunchii
cuiva, vzuse o cru
zdrobind
n
netire i fr vin, piciorul cuiva. S
presupunem c vzuse nti piciorul, n
arb, neted i ntreg ; apoi roata ; i apoi
acelai picior, nsngerat, sfrtecat. Dar
roata era fr in. Aa i acum, cnd
taic-su strbtea cu pai mari coridorul,
sculndu-i dis-de-diminea ca s nearg n
plimbare la Far, trecea peste piciorul 'ui,
peste piciorul lui Cam, peste picioarele
tutu-'r. Iar tu stteai i te uitai.

Dar al cui era piciorul din amintirea lui, i

n e grdin se ntmplase ? Cci asemenea
scene f* aveau decorul lor ; un pilc de
copaci ; flori ; 0 Anumit lumin ; cteva
siluete. Toate crm- tindeau s se dispun
ntr-o grdin, unde exista nimic
din
posomorala
i
gesticulaia -asta
mnioas ; oamenii vorbeau pe un ton fi- ScToat ziua veneau i plecau. Era i o
btrn ' sPorovia n buctrie ; iar
storurile erau pe aspirate i umflate de
briz ; totul era suflare,
283
totul nflorire ; i peste toate talerele i
cupele i florile cu tije nalte care-i
sumeeau roul i galbenul, se lsa seara
un vl diafan, glbui, ca o frunz de vi.
Lucrurile deveneau mai nemicate i mai
ntunecate noaptea. Dar vlul ca frunza
era att de fin, nct luminile l suilau,
glasurile l ncreeau ; putea ntrezri prin
el o siluet care se apleca, putea auzi
apropiindu-se, ndeprtn-du-se, fonetul
unei rochii, clinchetul unui lan.
n aceast lume roata trecuse peste
piciorul unei persoane. i amintea c ceva

se oprise dea-supr-i, ntunecndu-l, i nu

se mai micasc din loc ; apoi urmase o
fluturare n aer ; ceva dur i mpungtor
coborse chiar n locul acela, ca un ti, ca
un palo, secernd prin frunziul i florile
acelei lumi fericite, i fcndu-le s se
zbrceasc si s cad la pmnt.
O s plou, i amintea c spusese tatl
su. N-o s putei face plimbarea la Far."
Farul era pe atunci un turn argintiu, ceos,
cu un ochi galben pe care-l deschidea
blnd, pe ne~ ateptate, seara. Acum..
James privi spre Far. Vedea stncile albite &
valuri; turnul, eapn i drept; putea
disting6 c era barat cu dungi albe i
negre ; putea zar i ferestrele ; ba putea
chiar s vad i viue" ntinse pe stnci la
uscat. Aadar sta era Faru Asta?
Dar si cellalt era tot Farul. Cci nimic n L1
^ pur i simplu un singur lucru. i
cellalt
284
Farul. Uneori era greu s-l zreti de
cealalt parte a golfului. Seara te uitai n
sus i-i vedeai ochiul deschizndu-se i
nehizndu-se, iar lumina lui prea s
ajung pn la ei, n grdina aceea plin de

aer i de soare, n care stteau.

i reveni. Ori de cte ori spunea ei",
sau .,o persoan" i ncepea apoi s aud
un fonet care se apropia, un clinchet care
se ndeprta, devenea extrem de sensibil
la prezena oricui s-ar fi aflat Q apropiere.
De ast dat era vorba de taic-su.
Tensiunea deveni acut. Cci dac nu se
strnea briza, ntr-o clip avea s-i
pocneasc copertele crii i s spun :
Dar ce se ntmpl ? De ce pierdem
vremea aici, hm ?"' aa cum alt dat ti
agitase paloul printre ei, pe teras, atunci
cnd simise c mama lui nepenise
toat ; i dac r fi avut atunci la ndemn
un topor, un cuit, u orice instrument cu
vrf ascuit, l-ar fi nf-t i l-ar fi strpuns
pe taic-su n inim. Mama ii nepenise
toat, iar braul cu care-l nconjura B lsase
n jos, i James simise c nu mai asculta
Ce
-i spunea ; se ridicase cum putuse i
plecase, psndu-l pe el acolo, neputincios,
ridicol, eznd 5(5 jos cu o pereche de
foarfeci n min. ^Tu se iscase nici o
suflare de vnt. Apa bulucea i glgia pe
fundul brcii, unde trei sau tru heringi i
plesneau cozile ntr-o bltoac 3l-ifcient de

adnc pentru ca s-i acopere. In ; clip

domnul Ramsay (James aproape e
'
ndrznea s se uite la el) se putea ridica,
285
nchizndu-i cartea i rostind cteva
cuvinte tioase ; dar pentru moment
continua s citeasc, aa c James, pe
furi, ca i cum s-ar fi strecurat, noaptea,
pe scri n picioarele goale, temndu-se ca
nu cumva s trezeasc prin vreun trosnet
de scndur un cine de paz, i urma
gndurile n-trebndu-se cum era mama lui
i unde se dusese n ziua aceea ? ncepu so urmreasc din camer n camer i, n
cele din urm, ajunser ntr-o ncpere
unde, scldat ntr-o lumin albastr,
reflectat parc de numeroasele farfurii de
porelan, ea ncepu s vorbeasc cuiva; o
asculta vorbind. Se adresa unei servitoare,
spunndu-i ce-i trsnea n clipa aceea prin
cap. O s avem nevoie ast-sear de un
platou mare. Unde e platoul albastru ?"
Numai ea spunea ntotdeauna adevrul;
i numai ei i putea spune James adevrul.
Poate c asta era sursa atraciei continue
pe care o exercita asupra lui; mama era o

fiina creia i puteai spune tot ce-i trecea

prin cap-Dar ori de cte ori se gndea la ea
era contient c tatl lui i urmrea
gndul, umbrindu-i-l, ^a' cndu-l s
oscileze, s ovie.
In cele din urm, ncet s mai gndeasca ;
e' dea n soare, cu mna pe crrm, privind
la Far> incapabil s se mite, incapabil s
scuture lele de mhnire care i se depuneau
pe minte dup altul. Prea s fie legat
acolo cu o llii
280
i tatl lui fusese cel care o nnodase, i nu
se putea elibera dect dac lua un cuit i-l
nfigea... Dar n secunda aceea vela se roti
uor, i se umfl uor, barca pru s
tresalte, i apoi s se mite nc pe
jumtate adormit, dup care se trezi de-a
binelea i porni s spintece valurile.
Uurarea era extraordinar. Cu toii prur
din nou s se distaneze unul de cellalt, i
s se simt la largul lor, iar undiele
lunecar piezi, de-a curmeziul marginii
brcii. Tatl lui ns nu se mic. i ridic
doar mna dreapt n aer, misterios, i o
ls s cad iari pe genunchi, de parc
ar fi dirijat o tainic simfonie.

(Marea imaculat", gndi Lily Briscoe,

conti-;nd s priveasc golful Marea se
aterne ca mtase peste golf." Deprtarea
avea o putere foaordinar : i nghiise,
simea Lily, se mis-uiser
pentru
totdeauna,
deveniser
parte din tura
lucrurilor. Era att de calm ; era att de
'itit! Pierise i vaporul, doar caierul de
fum ^a nc suspendat n aer i se lsa n
jos, ca 11 ^doliat semnal de adio.)
10
Va s zic aa arat insula", i spuse
Can muindu-i din nou degetele n ap. No mai vzuse niciodat pn atunci din
largul mrii. Tcea aa, trntit pe mare, cu
o scobitur la mijloc i doi coli de stnc
ascuii, iar valurile se sprgeau de ei
rspndindu-se pe ntinderi de mile de
fiecare parte a insulei. Era foarte mic ; i
avea oarecum forma unei frunze aezate
pe codi. ,,Aadar am luat mica barc", i
spuse ea, ncepnd s-si istoriseasc o
poveste plin de aventuri, despre salvarea
unor pasageri de pe un vas care se
scufunda. Dar cu marea curgnd printre
degetele ei i cu un fir de alg trndu-se
ndrtul
lor,
nu
avea
chef
s-i

istoriseasc serios o poveste ; nu dorea

dect senzaia de aventura si de evadare,
pentru c, pe msur ce barca nainta, se
gindea cum suprarea tatlui ei cu privire
la punctele cardinale i ncpnarea lul
James n legtur cu pactul i propria ei
suferin, toate lunecaser, czuser,
fuseser luate e curent. i pe urm ce mai
venea ? ncotro se duceau ? Din mna ei,
rece ca gheaa, vrt adnc n mare, nea
o fntn de bucurie pricinuit de
schimbare, de evadare, de aventur
(pentrJ c tria, pentru c se gsea aici). i
stropii mprS ci de aceast neateptat,
negndit fntna bucurie cdeau ici i colo,
peste contururile s
288
bre, adormite, ticlui ie de mintea ei;
contururi ale unei lumi care nc nu
prinsese
realitate,
ro-tindu-se
n
obscuritatea lor, captnd, din toc n lor, cte
un licr de lumin ; Grecia, Roma, Conjtantinopole. Aa miunt cum era insula,
i modelat ca o frunz aezat pe
codi, cu apele pudrate cu aur, care
spumegau peste ea i-n jurul ei, avea
totui, presupunea Cam, un loc n nivers ;

oare chiar i aceast insul mrunt ?

Domnii aceia btrni care stteau n birou
ar i"i putut s-o informeze ; i spuse ea.
Cteodat se abtea pe acolo, venind din
grdin, special ca s-i surprind. Stteau
n birou (putea s fi fost domnul
Carmichael sau domnul Bankes, foarte
btrni, foarte scrobii), unul n faa
altuia, n otoliile lor joase. i ineau n fa
paginile fo-litoare ale ziarului The Times
cnd ea nvlea n grdin i se artau total
nedumerii de ceva spusese cineva n
legtur cu Cristos ; de un mut care
fusese descoperit cu
prilejul unor
pturi pe o strad londonez; de felul
cum marele Napoleon. Apoi, adunau toate
crm- cu minile lor curate (purtau costume
ce-j; miroseau a marochin), ddeau la o
parte ^miturile,
ntorend
paginile,
ncruciindu-i Poarele unul peste cellalt;
i schimbau din ^ n cnd cte o observaie
foarte laconic. Ca stare de trans, lua i
ea carte de pe un raft ^ aeza acolo,
urmrindu-l pe tatl ei
cum ^ cu o
caligrafie att de egal, att de clar,
289
umplnd pagina de la un capt la cellalt,

tuind uor din cnd n cnd, sau adresnd

cte o remarc foarte concis celuilalt
domn btrn care edea n fata ini. Iar
Cam, stnd acolo cu cartea deschis, i
spunea c n aceast ncpere i puteai
lsa gndurile, oricare ar fi fost ele, s se
deschid ca o frunz n ap ; i dac se
simeau bine acolo, printre domnii aceia
btrni care fumau i printre paginile
acelea din The Times care foneau,
nseamn c erau gnduri bune. i, contemplndu-i tatl n timp ce scria la biroul
lui, i spuse (eznd n barc de ast dat)
c era un om nespus de nenttor, nespus
de nelept ; nu era nici vanitos, nici tiran.
ntr-adevr, ori de cte ori o vedea acolo,
citind o carte, o ntreba cu cea mai maro
delicatee posibil dac o poate ajuta cu
ceva.
Temndu-se ca nu cumva s se nele, se
uit la el cum i citea crulia cu coperi
lucioase i pestrie, ca oul de fluierar. Nu,
nu se nela. Ui* t-te acum la el !" ar fi
vrut s-i strige lui James. (Dar acesta nici
nu-.i clintea ochii de pe vele.) E o brut
sarcastic", i-ar fi rspuns James. n"
totdeauna ntoarce discuia, aduend-o la

persoana lui i la crile lui", ar spune

James. E de un egoism intolerabil. i, ce-i
mai ru, e un tiran-Dar, uit-te la el, i
spunea ea, privindu-l Pe taic-su. Uit-te
acum la dnsul." l urmrea cum i citea
crulia, cu picioarele ghemuite sU '*'
crulia, ale crei pagini glbui le
cunotea, fr
290
ce sta scris pe ele. Era mic ; era tiprit
cu tere mrunte ; pe pagina de gard, tia
Cam, tatl tetase c a cheltuit cinsprezece
franci pe cin ; {nul costase att i att;
chelnerului i dduse I iar n josul paginii
totul era adunat cu grij. Dar ce coninea
cartea ale crei coluri se rotun-* iser de
atta ct fusese inut n buzunar, Cam :
tia. Ceea ce gndea tatl lor, nici unul
dintre .u tia. Dar era absorbit n lectur i,
cnd ri- ochii, cum i ridicase acum pentru
o frntur secund, n-o fcea ca s vad
ceva, ci doar ca i fixeze mai exact un gnd
n minte. O dat fllizat acest lucru, spiritul
lui i lua din nou )orul i el se cufunda iar
n lectur. Citea ntr-un gndea Cam, de
parc ar fi dirijat ceva, sau mnat o turm
mare de oi, sau ar fi urcat ncet 1 crare

singuratic i ngust ; cteodat o a

repede i piepti, tindu-i drum prin dem, alteori s-ar fi zis c s-a agat ntr-o ralr
> c l-a orbit un mrcine, dar c n-avea
de ' s se lase nfrnt de atta lucru ;
mergea Jte, zvrlind pagin dup pagin.
Iar Cam con-l s-i istoriseasc o poveste
despre salvarea un vas care se scufunda,
pentru c se simea atta timp ct el se
afla acolo; ocrotit, 1 se simea cnd se
strecura din grdin 1 carte din raft, iar
domnul cel btrn, cobo^ brusc ziarul, spunea ceva foarte laconic,
la
rginea paginii, despre caracterul lui Na291
' Se uit n spate, peste mare, la insul.
Dar frunza i pierdea contururile. Era
foarte mic" foarte ndeprtat. Marea
aprea acum mult mai important dect
uscatul. Erau mpresurai do valuri care se
umflau i se sugeau ; o bucat de lemn se
blcea lunecnd n jos pe un val, un
pescru clrea pe creasta altuia. Prin
locurile astea, gndi Cam, plescind cu
degetele n ap, s-a scufundat un vapor i,
murmur ea vistoare i pe jumtate
adormit, noi am pierit,
dar fiecare

singur."
11
Deprtarea, i spuse Lily Briscoe, privind
mi rea aproape fr de pat i att de
mtsoasa nct pnzele brcilor i norii
preau imprimaiw albastrul ei, deprtarea
are atta nsemntate; d" pinde att de
mult de faptul dac oamenii snt
apropierea noastr, sau departe de noi" ;
P511 c sentimentul ei fa de domnul
Ramsay schimba pe msur ce el se
ndeprta, P1 de-a curmeziul golfului.
Sentimentul prea * alungeasc, s se
extind ; iar domnul prea din ce n ce mai
ndeprtat. S-ar el i copiii lui fuseser
absorbii de acest tru, de aceast
deprtare ; dar aici, Pe ' foarte aproape,
domnul Carmichael scoase u
292
>tat mormit. Lily rse. Apoi domnul
Crmitei i lu cartea din iarb. Se instala
mai comod fotoliu, pufnind i uiernd ca
un monstru ma-i. i toate acestea
i
fceau o impresie total ferit, pentru c
domnul Carmichael era att de iroape. Apoi
linitea se statornici din nou. Tre-uie s se

fi deteptat cu toii la ora asta", pre-jpuse

Lily uitndu-se spre cas ; totui acolo nu
isca nimic. Dar, i aminti ea, cei din cas
i edeau ntotdeauna de treburile lor, de
ndat ce sprveau masa. Totul s^
armoniza cu linitea, cu pistietatea, cu
irealitatea, acestui ceas matinal, sta-i un
fel de a fi pe care-l au uneori lucrurile: vin
ireale", gndi Lily ntrziind o clip cu priviasupra ferestrelor lungi, scnteietoare,
asupra ajului de fum albstrui. Tot aa,
cnd te ntorci fc-o cltorie, sau dup o
boal, nainte ca de-ttderile s se eas iar
pe suprafaa lucrurilor, rci aceeai senzaie
de irealitate, att de fra-,' simi c ceva
iese la iveal. In aceste clipe * e mai vie.
Te simi mai nestingherit. Din Sre nu-i
nevoie s spui, pe un ton grbit, tra- et iid
peluza ca s-o salui pe btrna doamn
fWith care a ieit afar s-i gseasc i ea
un : O, bun dimineaa, doamn Beckwith
! sPlendid ! Avei curajul s v aezai n
plin
Jasper a dosit scaunele. Dati-mi voie s
v
u unul !" i tot restul de palavre
cotidiene, tevoie s spui nimic. Luneci, i

scuturi pn111
gon era micare mult, brci care se
preg293
teau s porneasc n larg), treci printre
lucruri dincolo de lucruri. i viaa nu e
goal, e plins vrf. Lily prea cufundat pn
la gur ntr-o anumit substan, n care se
putea mica i pluti dar i afunda, pentru
c apele acelea erau de o adncime
nemsurat. Ape n care se revrsaser
att de multe viei. Ale soilor Ramsay ; ale
copiilor ; i a unui ntreg vlmag de
lucruri i de fiine. O spltoreas cu coul
ei de rufe; tr cioar ; un vtrai nroit n foc
; purpuriul i verdele cenuiu al <unor
plante ; i un simmnt comun care lega
acestea toate ntr-un ntreg.
Probabil c asemenea senzaie de
plenitudine o fcuse, cu zece ani n urin,
n timp ce sta pe acelai loc ca i acum, si spun c e ndrgostit de aceast cas.
Dragostea are o mie de forme-, Snt unii
ndrgostii care au darul s aleag i s
extrag elementele primare din lucruri,
mpre"' unndu-le i dndu-le astfel o
unitate care nu aparine n viaa real,

transformnd n acest ft1 scen, sau o

ntlnire dintre oameni ( acum cu toi
disprui sau disparai) ntr-o mas
compacta rotund, asupra creia gndul
ntrzie i iubire3 c joac.
Ochii i rmseser aintii pe pata brcii
domnului Ramsay.
Presupunea c pe la ora prnzului ajung
la Far. Dar vntul se renviorase
r1
schimbase uor nfiarea, i marea i
294
schii*1
sor nfiarea, i brcile i modificar
poziia, spectacolul, care cu un moment
n urm p-e de
o miraculoas
imobilitate, deveni acum itisfctor. Vntul
risipise trena de fum ; iar li cum erau
dispuse vapoarele avea ceva neplcut.
isproporia peisajului pru s rstoarne o
anti-t armonie n spiritul ei. Lucru care se
confirm ridat ce se ntoarse la pictur.
i irosise nineaa. Dintr-o pricin sau alta,
nu putea rea-a echilibrul pe muche de cuit
ntre cele dou >re opuse ; domnul
Ramsay i pictura ; echilibru ; se vdea
necesar. S fi fost ceva n neregul i

compoziia ? Oare linia zidului avea nevoie

de, ntrerupere, oare masa de copaci era
prea gre-? Zmbi ironic ; nu-i spusese ea,
cnd ncepuse 'ui, c rezolvase problema ?
-ci, care era problema ? Trebuia s se str>sc s obin ceva ce-i scpa, i scpa ori
de Ori se gndea la doamna Ramsay ; i
scpa "fci cnd se gndea la tablou. i
veneau frnturi 'ze n minte. i veneau
viziuni. Imagini fru Fraze frumoase.
Dar ceea
ce voia dnsa tea era acea
scprare care acionea2 asuBrvilor, lucrul n sine nainte de a fi fost t n
ceva. Obine aceasta i ia-o de la n;
obine aceasta i ia-o de la nceput !" i
eu disperare, reinstalndu-se ferm n faa
u
lui. );Ce mecanism jalnic, ce mecanism in> aparatul sta uman de pictat sau
de
295
simit1',
i spuse ea ;
se
defecta
ntotdeauna ia momentul critic ; i erai
nevoit s-l forezi n chin eroic. Se uit fix,
ncruratndu-se. Da, gardul vin evident. Dar
nu realizezi nimic dac solicii prea presant
un anumit lucru. Nu faci dect s-i orbeti
ochii de atta privit la linia zidului, sau de

atta gndit purta o plrie gri. Era de o

frumusee rpitoare. S vin, dac vrea
s vin fi i spuse ea. Cci snt unele
momente cnd nu poi nici gndi, nici simi.
i dac nu poi nici ghidi, nici simi, unde
ajungi ?" se ntreb Lily. Aici pe iarb, pe
pmnt", i rspunse singur, aezndu-se
pe jos i scormonind cu pensula
micu colonie de ptlagin. Cci pajitea
era foarte slbatic.
Aici, eznd pe
lume", i spuse ta, pentru c nu se putea
elibera de senzaia c m aceast
diminea toate se ntmplau pentru prinq
dat, poate c i pentru ultima dat, aa c
cltor, chiar i pe jumtate adormit, tie,
prispe fereastra vagonului, c trebuie s se
uite ac* cu atenie, pentru c niciodat nu
o s n^1
, vad oraul acela, crua
aceea tras de mag femeia aceea la
munca cmpului. Pajitea e^H mea; se
aflau acolo, mpreun, n acest loc s a gndi
ea privind la bttrnul domn Carmicha61'
prea (dei nu schimbaser o vorb ntre
M tot acest timp) s-i mprteasc
gndun |J1 poate c nici pe el n-o s-l mai
vad mcl
^ Ajunsese btrn. i, de
asemenea, i ainl",.-,

zmbind cnd i privi papucul care i

296
bl"*!
vrful piciorului, ajunsese i celebru. Se
spunea
i poeziile lui erau att de frumoase". Acum
i
Silicau versuri scrise cu patruzeci de ani
nainte.
xista acum
un
om
celebru numit
Carmichael,
>i ea, gndindu-se cte aparene poate
mbrca
om, i spunndu-i c n ziare era omul
celeI dar c aici era acelai care fusese
ntotdeauna.
i arata la fel doar ceva mai albit. Da,
arta
fel, dar cineva povestise, i aminti Lily, c
de
d aflase de moartea lui Andrew Ramsay
(fue ucis pe loc de un obuz ; ar fi ajuns un
mare
tematician), domnul Carmichael ..pierduse
orice

teres pentru via". Ce nsemna asta ?" se

mir
Defilase pe TrafaJgar Square cu
un
baston
i n mn ? 1 ezuse singur n camera lui
din
't John's Wood i rsfoise pagin dup
pagin,
s citeasc ? Lily nu tia ce fcuse
domnul
nichael cnd aflase c Andrew fusese
omort,
asta n-o mpiedica s simt ce era n el.
Cnd
>tlneau pe scri, nu fceau dect s-i
murceva unul altuia ; se uitau la cer i-i spu1
f o s fie frumos sau c n-o s fie
frumos.
?i asta era una din cile de a cunoate oa"*> gndi ea : a cunoate doar conturul
general,
'anunul ; s ezi n grdina ta i s priveti
* de deal mpurpurndu-se prin lstriul
irt
at. n felul acesta l cunotea. tia c se
^
la
manifestaiile
antirzboinice,
organizate n

^ primului rzboi mondial, n Trafalgar

Square.
297
schimbase oarecum. Nu citise niciodat
vreun vers din poeziile lui. i totui avea
impresia c tie cum curg ; lent i
melodios. O poezie coapt si mustoas.
Despre deserturi i cmile. Despre palmieri
i apusuri de soare. O poezie extrem de
impersonal ; vorbea puin i despre
moarte ; vorbea foarte puin despre iubire.
Domnul Carmichael te inea la distan.
Cerea foarte puin de la ceilali oameni. Nu
se strecura el ntotdeauna, destul de
stngaci, pe lng fereastra salonului,
strngnd un ziar sub bra, ncercnd s-o
evite pe doamna Ramsay, pe oare, cine
tie din ce pricin, n-o simpatiza prea
mult ? i tocmai de asta, desigur, ea
ncerc, mereu s-l opreasc. Se nclina
n faa ei. S oprea n sil i se nclina
adine. Iritat c nu voi nimic de la ea,
doamna Ramsay l ntreba (Li| o auzea
parc) dac nu dorete un pardesiu, '
ptur, un ziar ? Nu, nu dorea nimic. (La
aces.f cuvinte se nclina.) Era n ea ceva

ce lui nl1' plcea. Poate c felul autoritar de

a t'i, siguranfl latura ei practic. Era att de
direct.
(Un zgomot i atrase atenia la fereastra *&
nului scritul unei balamale. Briza
uoara r nise s se joace cu fereastra.)
Trebuie s i existat oameni care o antipa
puternic pe doamna Ramsay", i spuse Lilj
\j i ddea seama c treptele salonului
erau P dar aceasta nu mai avea nici un
efect asuP J Acum n-o dorea pe dosmna
Ramsay)- Oame^
-o socoteau prea
sigur de sine, prea drasti
298
babil c i frumuseea ei i oca pe muli.
Ce monoton e, mereu aceeai ."' trebuie
s fi spus. Ei, personal, preferau alt tip,
brunetele pline de via. i apoi era foarte
ngduitoare cu soul ei. l lsa s fac
toate acele scene. i apoi era rezervat.
Nimeni nu tia exact ce i se ntmpl. i
apoi (ca s ne ntoarcem la domnul
Carmichael i la antipatia lui), nu i-ai fi
putut-o nchipui pe doamna Ramsay stnd
s picteze, sau stnd s citeasc
o
diminea ntreag pe pajite. Era un

lucru de neconceput Fr s spun o

vorb, cu ' saco pe bra ca simbol al
misiunii pe care o ndeplinea, o pornea la
ora, la sracii ei, s se instaleze n vreo
cmru mbcsit. De cte ori n-o vzuse
Lily, din toiul vreunui joc sau al vreunei
discuii, pornind cu sacoa pe bra, cu
inuta i foarte dreapt. i pndise
ntoarcerea. i se ginise, pe jumtate
amuzat (era att de metodic a privina
cetilor de ceai), pe jumtate micat
rumuseea ei i tia rsuflarea) : Te-au
privit chi care se nchid sub povara
suferinei. Ai fost Gturi de ei, acolo."
i apoi doamna Ramsay se arta
nemulumit Sfttru c cineva ntrziase,
sau untul nu era aspt, sau ceainicul era
ciobit. i n tot timpul t spunea c untul nu
e proaspt, te gndeai la greceti i la
faptul c frumuseea fusese acolo. Nu
vorbea niciodat de vizitele """" Pur i
simplu le efectua, punctual, direct. In- lctud
o ndemna s se duc, acei instinct care
H;*~
Spre
far
299
ndreapt
rndunelele
ctre
sud,
anghinarele ctre soare, o orienta i pe

ea infailibil ctre rasa uman, n inima

creia i fcea cuibul. i acest instinct, ca
oricare altul, era puin deprimant pentru
oamenii care nu-l mprteau ; pentru
domnul Carmichael poate, pentru ea, Lily,
n mod sigur. Amndoi nutreau aceeai idee
n legtur cu inutilitatea aciunii i
supremaia gndirii. Vizitele doamnei
Ramsay constituiau un repro pentru ei,
ddeau o alt ntorstur lumii, astfel net
erau silii s protesteze vzndu-i
prejudecile spulberndu-se i trebuiau s
se cramponeze de ele. i Charles Tansley
fcea acelai lucru ; era n parte raiunea
pentru care toi l antipatizau, i rsturna
proporiile propriei tale lumi. i ce s-o mai
fi ntmplat cu el ?"' se ntreb Lily ciufulind
ntr-o doar ptlagina cu pensula. i luase
doctoratul. Se cstorise, locuia la Goldcr's
Green. n timpul rzboiului, intrase o dat
ntr-o sala de conferine i-l auzise vorbind.
Denuna ceva, condamna pe cineva.
Predica dragostea freasca. i, tot ce
simise Lily ascultndu-l, a fost doar o
nedumerire, cum de putea el s-i
iubeasc spe' cia, el care nu deosebea un
tablou de altul, e_ care sttuse n spatele ei

fumnd mahorc (.,ciflcl pence o uncie,

domnioar Briscoe"), fcndu-i o datorie
din a-i spune c femeile nu pot scrie Cl
femeile nu pot picta ; i aceasta nu att din
con vingere, ct dintr-o bizar dorin a lui
de a spune. Sttuse acolo, slab, rou i
rguit, Pr
300
i iubirea de pe un podium (pe tufa de
pata- pe care o rscolea cvi pensula se
crau uici furnici roii, energice,
oarecum ca larles Tansley). De la locul ei
din sala pe jum-goal, l privise ironic cum
pompa dragoste in vidul acela ngheat,
cnd, deodat, butoiul vechi u ce-o mai fi
fost, ncepu s salte n sus i-n jos pe
valuri, si doamna Ramsay s dibuie printre
pietre dup tocul de ochelari. Oh, drag,
ce pacoste ! Iar l-am pierdut. Nu te
deranja, domnule Tansley. Pierd mii de
tocuri n fiecare var." La tare Tansley i
ndes brbia n guler temndu-so parc s
accepte asemenea exagerare, dei din para ei se simea n stare s o suporte, pentru
c o 'bea, i-i zmbea cu farmec. Probabil
c-i fcuse unele confidene ntr-una din
expediiile acelea 'ungi, n cursul crora

oamenii se separ
i
se torc acas
singuri. i ntreinea o sor la coai,
Povestise doamna Ramsay lui Lily. Ceea
ce-i B onoare. Ideea ei despre Tansley
era gro-!Ca Lily o tia prea bine, n timp ce
rvea ina cu pensula. La urma urmei,
jumtate ideile noastre despre ali oameni
snt groteti, c doar unor scopuri proprii,
intime. Pentru anslcy juca rolul pajilor care
erau biciuii u greelile micilor prini.
Cteodat, cnd i lin fire, Lily se pomenea
biciuindu-i coaspsernate. Dac voia s-l ia n serios,
atunci u
sa-i aduc aminte de spusele doamnei '
despre el i s ncerce a-l privi cu ochii ei,
30>
nl un deluor pentru ca furnicile s-l
escaladeze. Prin aceast intervenie n
cosmogonia lor strni un iure de
nehotrre. Unele o apucar ntr-o direcie,
altele n cealalt.
Omul ar avea nevoie de cincizeci de
perechi de ochi ca s poat privi, reflect
ea. i cincizeci de perechi de ochi nu i-ar
fi fost de-ajuns ca s-o fi putut cuprinde pe

femeia aceea. Printre ei, i-ar fi trebuit o

pereche care s rmn oarb la frumuseea ei. i, mai ales, ai fi avut nevoie
de un sim ascuns, fin ca aerul, cu care s
ptrunzi pe gaura cheii i s pluteti n
juru-i n timp ce tricota, ce vorbea, ce
edea singur i tcut n fereastr ; un
sim care s-i fi reinut, i adunat ca pe o
comoar, gndurile, nchipuirile, dorinele,
aa cum aerul reine i pstreaz fumul
vaporului. Ce nsemna pentru ea gardul
viu, ce nsemna grdina, ce nsemna un val
care se sprgea de rm (Lily privi n sus,
aa cum o vzuse pe doamna Ramsay
privind ; auzi i ea un val rostogolindu-se
pe plaj.) i ce se isca i tremura n mintea
o cnd copiii strigau la jocul de cricket :
Ha, a dat ?... Ha, am dat ?" ntotdeauna se
oprea o chV* din mpletit. Privea cu
atenie. Apoi recdea J reverie i, brusc,
domnul Ramsay se oprea msuratul
teras'ei n sus i-n jos, plantndt-l drept n
faa ei ; un oc curios o strbtea, atun
prnd s-o nhae la piept i s-o legene ag 1
" cnd domnul Ramsay, oprit acolo, se
apleca 1 * vea n jos la ea. Lily l vedea
parc aievea.

302
Apoi ntindea mna i o ridica din fotoliu.
ncercai ntr-un fel senzaia c mai fcuse
cndva acelai gest ; ca i cum se mai
nclinase cndva n acelai chip i o ajutase
s se ridice dintr-o barc acostat ceva
mai departe de malul unei insule, astfel
nct era necesar ca doamnele s fie
ajutate de domni ca s coboare la rm. O
scen desuet, care aproape c cerea
crinoline i pantaloni strni cu elastic sub
picior. Lsndu-se atunci ajutat de el,
doamna Ramsay gndise (aa bnuia Lily)
c acum sosise momentul ; avea s-i
rspund : da'". Da, o s-l ia de so. i
pise pe rm ncet, linitit. Probabil c
nu rostise dect un singur cuvnt, lsndui mna n mna Iui. Accept s tn mrit
cu tine", ar fi putut s-i spun, cu mna h
mna lui ; dar nu mai mult. i, de fiecare
dat, Kelai fior i strbtea pe amndoi
da, era vi-tfbil, i spuse Lily netezind un
drum pentru fur-fcile ei. Nu inventa ;
ncerca numai s desptu-reasc ceva ce i
se dduse, cu ani nainte, mp-Tit; ceva ce
vzuse. Cci n zarva i harababura 'reii
zilnice, cu toi copiii aceia n jur i cu toi

Musafirii, aveai mereu senzaia unei

repetri wpresia c un obiect cdea
exact n locul unde ;use altul, strnind n
acest chip un ecou al glas de clopot se
reverbera n aer, fcndu-l ' vibreze tot.
ar fi o greeal s simplifici astfel relaiile
ei, gndi Lily aduendu-i aminte cum se
303
ndeprtau mpreun, ea cu alul verde,
el cu cravata fluturnd, bra la bra, pe
lng ser.
Nu exista ntre ei monotonia fericirii
doamna
Ramsay
cu
impulsurile
i
repezelile ei; el cu nfiorrile i tristeile lui.
O, nu ! Uneori, dimineaa, ua dormitorului
lor se trntea violent. Domnul Ramsay era
n stare s se ridice de la mas ntr-un
acces de furie. Sau s-i zvrle farfuria pe
fereastr. i atunci, n ntreaga cas se
strnea o impresie de ui trntindu-se, de
storuri blb-nindu-se, de parc s-ar fi
iscat o rafal de vnt i oamenii se
precipitau, ncerend n grab s. nchid
bine cuibarele i s pun totul n ordine,
ntr-o zi, n asemenea mprejurri, se
ntlnise eu Paul Rayley pe scar. i se
porniser pe rs i nc ce rs, ca doi copii;

totul se ntmplase din pricin c domnul

Ramsay, gsind o urechel-n n laptele lui
la micul dejun, zvrlise totul n aer, drept
pe terasa de afar. O urechelni n
laptele lui !* murmurase Prue oripilat. Ali
oameni puteau s gseasc i miriapozi.
Dar domnul Ramsay cldise n jurul su un
asemenea zid de sanctitate, i-i ocupa
locul n spaiu cu o asemenea majestate,
net o urechelni n laptele lui devenea un
monstru.
Dar o obosea pe doamna Ramsay, o
intimidau puin toate aceste farfurii care
zburau i ui care se trnteau. i uneori
cdeau ntre ei tceri lng i rigide, n
timpul crora doamna Ramsay o stare de
spirit ce-o irita pe Lily, fiind pe
304
;e plngrea, pe jumtate nciudat, i
prnd
apabil s nfrunte furtuna cu calin, sau
s rd
i cum fceau ceilali ; dar poate c
lasitudinea
ascundea ceva. Era ngndurat i tcut.
Dup
timp, el ncepea s-i dea trccale pe furi

mbndu-se pe sub fereastra la care ea i

scria
corespondena sau discuta, cci doamna
Ramsay
avea grij s fie ocupat cnd trecea
dnsul i
1 evite, prefcndu-se c nu-l vede. i
atunci,
imnul Ramsay devenea moale i plcut ca
mfe, afabil, politicos i ncerca s-o ctigc n
acest
fel. Dar ea continua s se in tare i, n
asemenea
somente, arbora pentru scurt timp acel aer
tru1, apanajul frumuseii ei, de care, n
general,
fcea uz ; i ntorcea capul; privea ntr-un
it fel peste umr, avnd ntotdeauna o
Mint,
kul, sau un Wlliam Bankes alturi. In cele
irm, izolat n afara grupului, ntruchiparea
i a unui lup lihnit (Lily se ridic de pe
iarb
fenaso privind la trepte, la fereastr,
acolo

1 vzuse), domnul Ramsay o chema pe

nume,
o singur dat, ntocmai ca un lup ltrnd
!
Pad ; dar ea continua s rmn
rezervat ,
ici, o mai chema o dat i ceva n tonul lui
L ca
? ,' se ducea la el, prsindu-i brusc pe
toi
' i plecau mpreun printre peri, printre
i printre tufele de zmeur. Avea loc o
pe. Dar cu ce atitudini, cu ce cuvinte ?
Ur
ile dintre ei erau att de demne, nct ea
> i Mint, ndeprtndu-se, i ascundeau
305
curiozitatea i stinghereala i ncepeau s
culeag flori, s-i arunce mingi, s
flecreasc, pjn cnd se fcea ora mesei
i atunci, iat-i din nou, el la vm capt al
mesei i ea la cellalt, ca de obicei. De ce
nici unul dintre voi nu se apuc de botanic ?... Cu attea picioare i cu attea
brae cum de nici unul dintre voi...". Aa
vorbeau, rznd ca de obicei cnd se aflau n
mijlocul copiilor. Totul era ca de obicei, n
afar doar de o nfiorare, ca aceea
provocat de vibraia unei lame n aer,
care se comunica de la unul la cellalt, de

parc privelitea obinuit a copiilor

aezai n jurui farfuriilor de sup cptase
un aspeot nou n ochii lor, dup ora aceea
petrecut printre pere i verze Mai ales
doamna Ramsey se uita la Prue, i aminti
Lily. edea la mijloc ntre fraii i surorile ei,
ntotdeauna att de preocupat ca totul s
mearg bine, nct abia de scotea un
ouvnt. Ce trebuie s se mai fi nvinovit
Prue pentru urechelmt3 aceea din lapte !
Cum mai plise cnd domn Ramsay
aruncase farfuria pe fereastr ! Cum s
curba sub povara acelor tceri lungi dintre
Pan
d
ii ei ! n orice <SK, mak^sa prea acum
c
d
s o liniteasc ; o ncredina c totul era i
fgduia c azi-mine va gusta i ea din
ace fericire. Totui n-o gustase dect ceva
mai
V
de
un
an.
J
Lsase s i se mprtie pe jos florile di n
gndi Lily, mijindu-i pleoapele i dndu
306
:ndrt de parc-ar fi vrut s se uite a

tablou, care ns nu se atingea ; toate

facultile ei Iau parc n stare de trans,
nvluite la supra-fc ntr-o pojghi de
ghea, dar clocotind n Hpc cu mare
intensitate.
Kasase s-i cad pe jos ilorile din paner, le
ri-gse i le rostogolise n iarb i apoi, cu
prere ru i cu ezitare, dar fr s ntiebe de ce i fir s se plng nu poseda
ea la perfecie nsuirea de a se supune ?
se dusese i ea. n K, peste plaiuri,
strbtnd vi, alb, acoperit e flori
aa ar fi pictat-o Lily. Dealurile erau Mjere.
Stncoase, povrnite. Valurile mugeau rui-t pe stncile de jos. Plecaser, trei
dintre ei, doamna Ramsay n frunte,
mergnd iute, de Rrc se atepta s
ntlneasc pe cineva dup col. Deodat,
n fereastra la cane se uita Lily, se ceva
alb, uor. n sfrit, cineva intrase n sa-;
cineva se aezase n fotoliu. D Doamne,
r
ug ea, s rmn cu toii acolo, linitii i
nu
se
npusteasc
afar
ca
s-i
vorbeasc." Din "icire, cine s-o fi aflat
acolo, rmase cuminte kntru ; i, printr-un
noroc, se aezase n aa e*> nct arunca o
ciudat umbr triunghiular pe Cari-

Modifica un pic compoziia tabloului. Inte* S-ar putea s-i fie util. Dispoziia de
lucru venea.
pebuie s priveti ntr-una, fr s-i reiatei mcar pentru o secund intensitatea
emo-sP'ef
iei si hotrrea do a nu-i ngdui
distragerea ateniei, de a nu te lsa
zpcit. Trebuie s-i menii scena str'ins
fixat ca ntr-o menghin i s nu lai
s se interpun nimic care ar tulbu-j ra-o. E
nevoie, i spuse ea, muindu-i penelul cu
grij, s te menii pe planul realitii
imediate, adic s tii simplu c sta-i un
scaun i asta-i o mas i totui, n acelai
timp, s simi c e m miracol, c e un
extaz. La urma urmei, problema ar putea fi
soluionat." Ah, dar ce se ntmpl? O
und de alb erpui n geam. Se vede c
vntul ondulase vreun volan din ncpere.
Inima i sri, puse stpnire pe ea, ncepu
s o tortureze.
Doamn Ramsay ! Doamn Ranisay !"
striga, simind c-i revine vechea spaim
s doreti, j s doreti, i s nu poi avea
! Putea doamna Ram- J say s o Supun

din nou supliciului ? i aPoii j pe tcute, ca

i cum s-ar fi nfrnat, acest sentiment fu
inclus i el n realitatea imediat, pe a ce"
lai plan cu scaunul, cu masa. Doamna
Rama) - i aceasta fcea parte din
bunvoina pe ca _ i-o artase ntotdeauna
lui Lily rmase locui linitit, n fotoliul
ei,
senteindu-i
andrelele^
pletind
ciorapul
cafeniu-rocat,
aruncB
umbra pe trepte. Rmase acolo.
i, ca i cum ar fi posedat o cunoatere |
buia mprtit i altora, i cu greu se
put* prinde de lng evalet, att de plin i
era de gndurilc ei, de viziunile ei, Lily
trecu
ndu-51
tredomnul Carmichael, cu pensula n mn i *
308
in'-a
n la marginea pajitei. Unde era acum
barca
a cea
? Unde era domnul Ramsay ? Avea nevoie
12
) Domnul Ramsay aproape c isprvise de
citit. Htn i plana pe pagin, gata parc s-

o ntoarc in clipa cnd ar fi terminat-o.

edea acolo cu capul descoperit, vntul
rvindu-i prul, i prea extraordinar de
expus tuturor intemperiilor. Arta pte
butrn. James, rsucindu-i capul ba spre
ba spre imensitatea de ape care se
rostogoleau ', l asemui pe tatl lui cu o
bucat de stne zvrlit pe nisip ; s-ar fi
zis c devenise, !ic, ceea ce simiser
amndoi, ntotdeauna, n fundurile minii
lor acea singurtate, care eWna,
pentru amndoi, adevrul lucrurilor. Citea
grbit, ca i cum de-abia atepta s ajung
^apt. ntr-adevr, se apropiaser foarte
mult Kar- Iat-l profilndu-se, rigid i
drept, alb ^eietor i negru ; se puteau
deslui valurile Sndu-se n achii albe, ca
de sticl sfrmat i. Se zreau anuri i
despicturi n stne. se vedeau clar : o
pat de alb ntr-una ele, un pmtuf verde
pe o stne. Un om
afar, se uitase la ei cu un binoclu i
intrase
300
iar. Va s zic aa arta, i spuse James,

acesi Far care li se nlucise ani la rnd de

cealalt parte a golfului ; nu era dect un
turn eapn pe o stnc gola. l
satisfcea. i ntrea un sentiment obscur
pe care-l avea n legtur cu propriul su
caracter. Doamnele acelea btrne, i
spuse el gndindu-se la grdina de acas,
i car acum fotoliile pe pajite. Btrna
doamn Beckwith, de pild, exclam ntruna ce frumos e, i ce plcut e, i cum ar
trebui s se simt amndoi, i cum ar trebui
s fie fericii, dar, n realitate, i spuse
James mai departe privind Farul mplntat
n stnca lui, totul arta aa." Se uit la
tatl lui care citea nverunat, cu picioarele
ghemuite sub el. mprtea aceeai
cunoatere. Plutim ou furtuna n fa
trebuie s ne scufundm", ncepu s-i
spun aproape cu glas tare, aa cum
recitase i (taic-su.
Nimeni nu mai scosese un ouvnt de
secole. Cam ostenise s se mai uite la
mare. Bucele de pluta neagr notaser pe
lng ei ; petii muriser Pe fundul brcii. i
tatl ei continua s citeasc, iar James l
privea, i ea l privea, i amndoi fce
legmnt s se mpotriveasc tiraniei

p^ moarte, iar dnsul

continua s
citeasc, fr s aib habar de ce gndeau
ei. n felul acesta e^ dnsul", i spuse
Cam. Da, cu fruntea lui n* cu nasul
puternic, inndu-i crulia pestri dr n
fa, evada. Degeaba ai fi ncercat s-l Prl
' i desfura aripile i-i lua zborul
deprtai
310
^H undeva unde nu-l puteai ajunge, pe un
^fcstnc pustiu. Cam i mut iar privirile
pe
Krea mrii. Insula se micorase att de
mult,
^-abia dac mai semna ou o frunz.
Prea
^^Hb-d un stei de stnc, pe care un val
uria
^Bt-l acopere. i totui, n aceast
friabilitate
^prinse toate potecile, toate terasele,
toate
^Bor de dormit toate acele lucruri nenute. Dar aa cum, o clip nainte de a
adormi
ele se simplific, nct din miriadele de dedoar unul singur mai are putere s se

afirme,
Istfel, Cam, aruncnd o privire aburit
de
in ctre insul, simi c toate potecile i
terasele
dormitoarele se estompau i dispreau, iar
n
1 lor nu rmnea nimic dect o cdelni alrie, legnndu-se n mintea ei ritmic,
ncoace
boio. O grdin suspendat ; o vale plin
de
fei de flori, de antilope... Adormea.
Ei, haidei, spuse domnul Ramsay, nchiznNubit cartea.
fei ncotro ? Ctre ce extraordinar avenCam se detept cu o tresrire. S
acosteze va. s se caere undeva ? ncotro i
cluzea ? etap imensa tcere, cuvintele
lui i ocaser. a o absurditate. I se fcuse
foame, le mrir timpul s prnzeasc. e
altfel, ia uitai-v ! Iat farul. Aproape
ajuns.
>-a
descurcat
foarte
bine,
apuse
Macalister ou-l pe james Mrmiete crma cu
precizie.

311
Dar tatl lui nu-l luda niciodat, gadi
Jamesl mohoiit.
Domnul Ramsay deschise pachetul i
mpri la toi sandviurile. Acum se simea
fericit. l-ar fj | plcut s locuiasc ntr-o
colib i s vagabondeze plin port,
scuipnd laolalt cu ceilali btrni", i
spuse James, urmrindu-l cum tia brnza
cu briceagul, n felii s'ubiri, glbui.
Acum e bine, aa trebuie s fie", simea
Canfl cojind un ou tare. n clipa aceasta se
simea la fel de ocrotit ca i n birou,
printre btrmi aceia care citeau The
Times. Acum m pot lsa n voia i
gnjdurilor, fr s-mi fie team c-o s cad
ntr-o prpasitie, sau c-o s m nec,
pentru c el c aici i are grij de mine", i
spuse.
n acelai timp, pluteau att de rapid pe
lngj stnci, net era foarte palpitant s-ar
fi zis & fceau dou lucruri simultan : i
mncau dele de prnz, acolo, n soare, i,
totodat, cau s se salveze n toiul unei
cumplite furt ^ dup un naufragiu. Oare
apa avea s le ajun Proviziile snt
suficiente ?" se ntreba Cam.

>
risindu-i singur o poveste, dar n acelai
tiind foarte bine care e adevrul.
Ei doi nu aveau s-o mai duc mult. i SP ,

cop
domnul
Ramssy
btrnului
Macalistcr : dal_
5
lor au s vad unele lucruri bizare. Macai
rspunse c el mplinise .aptezeci i cinCl
vea a
?*
t(?; n martie trecut ; domnul Ramsay a
S
312
inu. Macalister i mai zise cu nu fusese in
viaa a un doctor ; i-i pstrase toi
dinii. Aa Hori sii triiia-H-ii si copiii moi !"
Cum ora -igi.ir w gndea tatl ei, pentru
c o mpiedic s pce un sandvi n mare
i i spuse, parc gndin-Hc la pescari i la
felul lor de via, c dac nu Voia s-l
mnnce trebuia !,-l pun la loc, n Het.
Mncarea nu trebuie irosit. i vorbi cu. Ia
nelepciune, ca un om care cunoate
bine )t ce se petrece pe lume, net Cam
puse repede wiul la lec n pachet. Apoi
domnul Ramsay cri, din pachetul lui, o
bucat de turt dulce, gestul unui mare
senior de la Curtea Spaniei aa i se pru lui
Cam care druiete o floare i doamne

aflate la o fereastr (att de pline

curtoazie erau manierele lui). Dar de fapt
avea inut neglijent, i gesturi .simple,
i
mnca mt cu brnz ; i totui, i
conducea ntr-o gran-fes expediie, n
care, din cte tia ea, vor pieri Secai.
f Uite, aici s-a scufundat, spuse deodat
bia-jtf Macalister.
n locul sta unde sntem noi acuma s-au
t trei oameni, ntri btrinul. vzuse cu
ochii lui cum se agaser de ca- Iar
James i Cam, privindu-l pe domnul
y care cerceta locul indicat, se temur c
Rsizbucneasc :
Eu ns sub o mare rscolit
313
i dac ar fi fcut-o, ei doi n-ar fi putut
ndura ar fi urlat n gura mare ; n-ar mai
fi suportat J alt explozie a pasiunii care
clocotea n el; nsjj spre surpriza lor, tot ce
rosti fu un Ah !" de parc-ar fi gndit n
sinea lui : i de ce attaj zarv pentru un
lucru ca sta ? E firesc ca oamenii s se
nece n timpul unei furtuni, e un lucru
perfect normal, i, n fond, adncurile mrii
(mJ pratie firimiturile din hrtia lui de
sandviuri] peste adncurile mrii) nu snt

dect ap." Apoi,' dup ce-i aprinse pipa,

i scoase ceasul din bu-| zunar. l cercet
cu atenie ; poate c fcea unele; calcule
matematice. n cele din urm, exclam
triumftor :
Foarte bun treab !
James mnuise crma ca un 'marinar
nnsau.
Ei, poftim !" gndi Cam, adresndu-se n
tcere lui James. Pn la urm i-ai abinut
complimerv tul." Pentru c tia foarte bine
c asta era cee ce-i dorise James ; i mai
tia c acum, cin obinuse, era att de
mulumit, nct n-o s mai uite nici la ea,
nici la taic-su, nici la ni altul. edea acolo,
cu mna pe crm, 'foarte dr cu o figur
mai curnd posac i uor ncrun Era att de
mulumit, nct n-avea de gina b
^ pe
nimeni s-i fure vreo frm din bucurie- ^
^ lui l ludase. Toi ceilali trebuiau s
cread " de fapt,
rmsese perfect
indiferent.
^ obinut complimentul",
gndea Cam.
314
Araser i naintau rapid, energic, peste
valuri Hjgi i legnate, care-i aruncau unul
altuia Brca, pe lng recif, ntr-un ritrn i o

veselie Extraordinare. Pe sting, un ir de

stnci brune 'iveau de sub apa care se
subiase devenind Bai verde, iar ,pe una
dintre ele, cu creast mai nalt, se zvrlea
necontenit
un
val,
mprocnd
^
mic de stropi, care cdeau apoi ca o
Se putea auzi clipocitul apei i rpiala ^
n cdere, i un fel de sunet nbuit i
^ertor produs de valurile care se
prvleau i pe zbenguiau' i plmuiau
stncile, ca nite creaturi ilbatice, trind n
libertatea perfect, i se sltau i se
rostogoleau i zbundau aa deapururi.
HELcum puteau zri doi oameni la Far,
urmrin-. du-i i pregtinidu-se s-i
primeasc.. | Domnul Ramsay i nchise
toi nasturii parde-Rului i-i suflec
manetele pantalonilor. Lu pa-jhetul
mare, prost ambalat n hrtie cafenie, pe
Pre-l pregtise Nancy, i se aez inndu-l
pe genunchi. Astfel, gata de acostare,
privea ndrt, >re insul. Cu ochii lui
presbii poate c izbutea s& deslueasc
limpede frunza att de micorat, iernat
pe codi i aezat pe o tipsie de aur. e
vede oare ?" se ntreba Cam. Ochii lui
deslu-ieu totul printr-un abur. La ce s-o fi

gndind PCUrn ?" se mira ea. Ce cuta el

oare cu atta fixi-lte cu atta intensitate,
cu atta muenie ?" l preau, amndoi,
cum edea cu capul descoperit cu
pachetul pe genunchi, (privind fix, ne315
clintit, la forma aceea fragil, albstria,
care prea mai curnd fumul a ceva ce se
mistuise prin foc. ,,Cc caui ?" ar fi vrut
amndoi s-l ntrebe. Amndoi ar fi dorit s-i
spun : Cere-ne nou orice i i vom da".
Dar el nu le cerea nimic. edea uitadu-se
la insul i poate c gndea : Noi am
pierit, dar fiecare singur", sau poate c
gndea : Am ajuns. Am gsit." Dar nu
spunea nimic.
Apoi i ipuse plria pe cap.
Luai pachetele, le ceru, artnd cu
capul spre obiectele pe care Nancy le
ambalase pentru a fi cluse la Far. Pachetele
pentru oamenii de la Far, preciza domnul
Ramsay.
Se ridic n picioare i rmase la prora
brcii, foarte drept i nalt, n vzul
ntregii lumi", gndi James, ca i cum fiina
lui ar fi clamat : Nu exist Dumnezeu"' iar
Cam gndi : de pare-i gata s fac un salt

n spaiu", i amndoi se ridicar s-l

urmeze cnd sri pe stnc, suplu ca un
tnr, cti pachetul n mn.
13
Trebuie s fi ajuns", rosti Lily Briscoe cu
voce tare, simirudu-se complet sleit.
Pentru c Far devenise aproape invizibil, se
topise ntr-o c < albastr, iar efortul de al privi, ca i efortu
316
i-l nchipui pe domnul Ramsay acostnd
acolo, bele alctuind de fapt unul i
acelai efort, ncordaser mintea i trupul
la maximum. Ah, se simea uurat. To!t ce
ar fi vrut s-i d-truiasc, azi diminea
idnd o prsise, reuise pn Ba urm a-i
drui.
A aj uns la mal, spuse cu glas tare. j. Sa terminat.
i atunci, alturi de ea rsri btrnul
domn ,Carmichael, gfind uor, sugerndu-i
o antic zei-ttate pagin, hirsut, cu ierburi
n pr i cu tri-Ldentul (de fapt era numai
un roman franuzesc) pn mn. Sttea
lng ea, la marginea pajitii, ba-|lansndui uor masivitatea i, duendu-i mna
streain ia ochi, spuse : 1 Trebuie s fi

debarcat.
i Lily simi c nu se nelase. Nu
avuseser
ne-Ivoic
s-i
vorbeasc.
Gndiser amndoi aceleai nduri, iar el i
rspunsese fr ca ea s-i fi pus fcVreo
ntrebare. Sttea acolo, ntinzndu-i minile
jsupra ntregii slbiciuni i a ntregii
suferine a ^menirii ; contempla, cu
ngduin i compasiune, Indi Lily,
destinul lor final. i acum a ncununat
momentul", i spuse ea cnd mna lui
cobor Jteot n jos, de parc l-ar fi vzut ls|
nd s cad. e la marea-i nlime, o jerb
de violete i nar-Clse, care, fluturnd uor,
se depuse pn la urm
Repede, ca i cum ceva de acolo ar fi
chemat-o. Vy se ntoarse Ia pnza ei. Da,
era acolo, tabloul
317
ei. Da, cu tot verdele i albastrul lui, cu
toate
li-niiie-i
perpendioulare
i
transversale, cu toat strdania lui de a
spune ceva. O s fie atrnat n pod O s
fie distrus. Dar ce importan arc ?" se ntreb Liiy lurud din nou penelul n mn.
Privi la scri ; erau pustii ; privi la pnz ;
era confuz. Cu o subit intensitate, de

parc o frntur de secund izbutise s

vad limpede, trase o dung de penel
acolo, n centru. O fcuse ; tabloul era
terminat.
Da, i spuse sleit de vlag, lsnd
pensula din mn, am avut i eu revelaia
mea."
CUPRINS
Prefa .
. Tabel cronologic .
Fereastra . Timpul trece . Farul ....
V XIX
1 191
221
Tehnoredactor : ROZICA
TARALUNGA ZICA
- Tirai 60 m ex- Broate 57 56 ex. mo exHirtie ziar de 50 gimK Formal . Coi ed.
12,35. Coli tipar 10,75. A- 972. c.Z.
pentru bibliotecile mari i __
mici
231=59
Tiparul executat sub comanda iij
20 254 la Combinatul Poligrafie Casa
Scnteii", Piaa ScSnteii nr. l
Bucureti Republica Socialist Romnia