1

THOMAS HARDY
Tess dUrberville
O femeie pur
ROMAN
* *

19 6 4
B I B L I O T E C A P E N T R U T O I
E D I T U R A PE N T R U LI T E R AT U R

_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Traducere de
Catinca Ralea i Eugenia Cncea

TESS OF THE DURBERVILLES

A pure woman
Faithfully presented by
Thomas Hardy
Macmillan and Co., Limited St. Martins Street
London 1950

FAZA A CINCEA
_________________________________________________________________________________________________

FEMEIA PLTETE

XXXV
Tess sfrise povestea; repetase chiar unele amnunte i dduse i o serie de lmuriri suplimentare.
Vocea ei abia se ridicase deasupra tonului iniial; nu
ncercase s se dezvinoveasc n nici un fel, i nu
vrsase nici o lacrim.
Dar pe msur ce depnase firul povestirii, aspectul lucrurilor din jur parc se transformase.
Focul din vatr avea un aer rutcios i semna cu
un drcuor care-i rdea de ea, fr s-i pese de
suferina ei. Paravanul din faa sobei rnjea
nepstor i lene, iar cana cu ap, luminat de foc,
prea absorbit doar de jocul de culori. Toate
obiectele materiale din camer i artau nepsarea
cu o nverunat ncp- nare. i cu toate astea,
din clipa n care Angel o srutase, nu se schimbase
nimic, sau n orice caz nimic din natura nsi a
lucrurilor. Se schimbase ns esena lor.
Dup ce termin povestea, cuvintele de iubire pe
care le optiser mai nainte prur c se ngrmdesc ntr-un col al creierului lor, repetndu-se ca un
ecou al unor momente de nebunie oarb.
4

Clare se aplec s ae focul, fr s-i dea

seama ct de nepotrivit era gestul, cci nu se
dezmeticise nc bine dup cele auzite. Scormoni
jratecul din cmin, apoi se ridic n picioare. l
izbea acum toat grozvia destinuirii lui Tess. Se
ntunecase la fa i se plimba furios prin camer,
strduindu-se s-i adune gndurile. Dar orict s-ar
fi strduit, nu reuea cu nici un chip. Nu-i mai
gsea astmpr. Cnd se hotr, n sfrit, s
vorbeasc, o fcu pe un ton cu totul neateptat,
tonul cel mai banal cu care i se adresase vreodat.
Tess!
Da, iubitule.
S fie oare adevrat? Dup felul n care mi-ai
vorbit, trebuie s cred c-i adevrat, c doar nu eti
nebun. Mai bine ai fi! Dar totui, nu eti...! Soia
mea... Tess a mea! M uit la tine, dar nu vd nimic
care s ndrepteasc o asemenea bnuial.
Nu snt nebun, spuse Tess.
i cu toate astea... O privi cu ochi pierdui,
apoi continu, ca nuc: De ce nu mi-ai spus nimic
pn acum? Ah, da, mi aduc aminte... ai vrut tu
odat s-mi spui ceva, dar nu te-am lsat!
Cuvintele astea i altele pe care le rosti nu erau
altceva dect o vorbrie goal, superficial, cci strfundurile sufletului lui zceau nc paralizate.
Angel se ntoarse i se sprijini de un scaun. Tess l
urm pn n mijlocul camerei i rmase aa,
uitndu-se la el cu ochi mari din care nu curgea nici
o lacrim.

Apoi se ls n genunchi, ghemuindu-se la

picioarele lui.
n numele dragostei noastre, iart-m, opti ea
cu gura uscat. i eu te-am iertat pentru acelai
pcat.
Dar cum Angel nu-i rspunse, Tess se rug iar:
Iart-m, aa cum te-am iertat i eu! Cci team iertat, Angel.
Da... da, asta aa e!
i tu nu m ieri?
Iertarea n-are ce cuta aici, Tess. Pn acum
erai o fiin, acum eti alta. Ah, Dumnezeule, cum
poi s-i nchipui c iertarea s-ar putea potrivi cu
o... scamatorie att de grotesc!
Angel se opri s se gndeasc la definiia pe care
o enunase, apoi deodat izbucni ntr-un rs sinistru
nefiresc i nfricotor, ca rsetele iadului.
Nu, nu... te rog! M ucizi cu rsul sta! strig
ea. Fie-i mil de mine... fie-i mil!
Angel nu spuse nimic, iar Tess, alb ca varul, sri
n picioare.
Angel, Angel, ce vrea s zic rsul sta? strig
ea. i dai seama ce nseamn toate astea pentru
mine?
Angel ddu din cap.
Ndjduiam, doream i m rugam lui Dumnezeu s te fac fericit! M gndeam adesea ct de
bucuroas a fi dac a reui, i ce soie netrebnic
a fi dac a da gre. Asta gndeam eu, Angel!
tiu!

 Am crezut c m iubeti, Angel, c m iubeti

pe mine, aa cum snt. i dac m iubeti, cum se
poate s te uii aa la mine i s-mi vorbeti cum
mi vorbeti? M sperii! Eu, cnd m-am ndrgostit
de tine, m-am ndrgostit pentru totdeauna, orice sar ntmpla, chiar dac te-ai acoperi de ruine,
pentru c te iubesc aa cum eti. i atunci cum de
poi, tu, soul meu, s nu m mai iubeti?
i-am mai spus o dat. Nu eti tu femeia pe
care am iubit-o.
Dar atunci cine?
O alt femeie, cu nfiarea ta.
Cuvintele lui adevereau presimirile ei rele din
trecut. Angel o considera acum ca pe un fel de
impostor: o femeie vinovat care se ascundea sub
nfiarea unei femei fr de prihan. Cnd i ddu
seama de asta, pe faa ei alb se ntipri o expresie
de groaz; obrajii i se muiar, iar gura i se crisp
rmnnd mic de tot i perfect rotund. Povara ngrozitoare a impresiei pe care i-o fcea acum lui
Angel o fcu s-i fug pmntul de sub picioare.
Vznd c e gata s se prbueasc, Angel veni spre
ea.
Aaz-te, aaz-te, i spuse el cu blndee. Nu
te simi bine i e firesc s fie aa.
Tess se aez fr s-i dea seama ce face, cu un
aer pierdut. Avea aceeai fa rvit ca mai
nainte, aceeai expresie n ochi. Privind-o, Angel
simea cum se ncreete pielea pe el.

 Atunci nu mai vrei s fiu a ta, Angel? l

ntreb ea, neputincioas. Spune c, nu m mai iubeti pe mine, c iubeti pe alta care are doar chipul
meu. La gndul sta i se fcu mil de ea nsi ca de
un om nedreptit i dndu-i i mai bine seama de
situaia n care se afla, simi c i se umplu ochii de
lacrimi. Se ntoarse i izbucni n hohote de plns,
jeluindu-i propria soart.
Clare se simi uurat de aceast schimbare, cci
efectul pe care cele ntmplate l aveau asupra lui
Tess ncepuse s devin aproape tot att de chinuitor pentru el ca i nsi dezvluirea faptelor.
Atept rbdtor, apatic chiar, pn cnd durerea ei
se mai liniti i plnsul ei zbuciumat se potoli. Din
cnd n cnd, doar, mai scotea cte un suspin.
Angel, spuse ea deodat, pe un ton firesc, care
luase acum locul vocii aceleia uscate i nnebunite
de groaz. Angel, snt oare prea pctoas ca s
putem tri laolalt?
Nu am avut nc timp s m gndesc la ce-am
putea face!
N-am s te rog s m lai s triesc alturi de
tine, Angel, fiindc tiu c n-am nici un drept s-o
fac. N-am s-i scriu mamei i surorilor s le spun
c ne-am cstorit, aa cum aveam de gnd, i nici
n-am s isprvesc sacul de lucru pe care l-am croit
i pe care voiam s-l cos cnd o s fim la noi acas.
Nu?
Nu! N-am s fac dect ce-ai s-mi porunceti
tu. i dac ai s pleci de lng mine, n-am s
te
8

urmez, i dac n-ai s-mi mai vorbeti niciodat, nam s te ntreb de ce, dect dac ai s-mi ngdui tu.
i dac am s-i poruncesc s faci ceva?
Am s te ascult ntocmai ca o sclav oropsit.
Chiar dac-mi porunceti s m aez aici jos i s
mor.
Eti foarte bun, dar m izbete contradicia
dintre spiritul de sacrificiu pe care-l dovedeti
acum i dorina ta de autoconservare din trecut.
Acestea fur primele cuvinte tioase dintre ei.
Dar a-i adresa sarcasme bine gndite lui Tess, era ca
i cum le-ai fi adresat unui cine sau unei pisici.
Tess nu-i ddu seama de farmecul subtilitii lor i
le primi ca pe nite ocri, rostite de o voce dumnoas i plin de mnie. Rmase mut, nenelegnd
c Angel ncerca de fapt s nbue dragostea pe
care o simea pentru ea. Abia dac observ o
lacrim care se prelingea ncet pe obrazul lui, o
lacrim att de mare nct porii peste care trecea se
mreau ca sub lentila unui microscop. Dar Angel i
reaminti cu groaz de schimbarea total i
ngrozitoare pe care mrturisirea lui Tess o
produsese n viaa i universul lui. ncerca cu
desperare s se descurce n noile mprejurri n care
se afla. Trebuia neaprat s fac ceva. Dar ce?
Tess, spuse el cu toat blndeea de care se
simea n stare. Nu pot s mai stau n camera asta...
M duc s iau puin aer

Iei fr zgomot. Cele dou pahare de vin pe care

le turnase pentru cin pentru ea i pentru el
rmseser neatinse pe mas. Aa se termin agapa
lor. Cu dou sau trei ore mai nainte, la ceai,
buser, n joac, din aceeai ceac.
Cu toate c Angel nchisese ua cu mare grij,
Tess l auzi i se trezi din ncremenirea n care czuse. Angel plecase! Nu mai putea nici ea s
rmn aici. i arunc n grab o hain pe umeri,
deschise ua i-l urm stingnd lumnrile de parc
ar fi plecat pentru totdeauna. Ploaia ncetase i
noaptea era acum senin.
Tess l ajunse repede din urm, cci Clare mergea
ncet i fr vreo int precis. Silueta ei, de-un
cenuiu-deschis, o fcea pe a lui Clare s par ntunecat, sinistr i inaccesibil. Simea ca o ironie a
soartei atingerea giuvaerurilor de care fusese o
clip att de mndr. Auzindu-i paii, Angel se
ntoarse, dar prezena ei nu pru c-l impresioneaz
ctui de puin, i continu drumul trecnd peste
cele cinci arcuri larg deschise ale podului din faa
casei.
Pe drumul mare urmele lsate de copitele vacilor
i ale cailor erau acum pline cu ap, cci ploaia nu
fusese destul de puternic ca s le tearg cu totul.
Lumina stelelor care se reflectau n blile astea mititele lucea o clip, apoi se stingea o dat cu trecerea lui Tess, ca s apar din nou mai departe.
Dac nu le-ar fi vzut reflectate acolo, Tess nici nar fi tiut c stelele i strlucesc deasupra
capului astre
10

imense ale universului, a cror imagine se pierdea

n aceste bli att de nensemnate.
Ferma la care locuiau acum se gsea n aceeai
vale ca i Talbothays, dar cteva mile mai n josul
apei; se aflau ntr-o cmpie ntins i aceasta i ngduia lui Tess s nu-l piard pe Angel din ochi.
Drumul care pornea din faa casei erpuia de-a lungul punilor i Tess i urma soul ca prin vis o
umbr credincioas care nu ncerca s se apropie de
el sau s-i atrag atenia.
ntr-un trziu ns l ajunse din urm n tcere, i
tot n tcere continuar s mearg unul alturi de
cellalt. Cnd un om cinstit i d seama c-a fost
nelat, se simte adesea nclinat spre cruzime i
Clare simea acum din plin acest lucru. Aerul
proaspt de afar l trezise, mpiedicndu-l s mai
acioneze din instinct, aa cum i-ar fi venit poate so fac. Tess i ddu seama c el o vedea acum n
toat goliciunea, fr nici un fel de aureol i c
Vremea i cnta psalmul ei batjocoritor:
i iat, cnd faa-i va fi dezvelit, acela ce te-a iubit
te
va ur!
i cnd destinul te va umili, nu-i va mai fi mndru chipul.
Cci viaa-i va cdea ca frunza i se va rspndi ca ploaia;
i val pe obrazul tu va fi durerea, coroan-i va fi
suferina.

Angel era cufundat n gnduri, iar tovria ei nu

era n stare s le ntrerup sau s le abat irul. Ct

11

de nensemnat trebuie s fi devenit prezena ei

pentru

12

Clare! Cu toate acestea nu se putea mpiedica s-i

vorbeasc:
Dar ce-am fcut? Ce am fcut? Nimic din
cele ce i-am spus nu nseamn c nu te iubesc sau
c te iubesc mai puin. Doar nu-i nchipui c-am
urmrit s te nel? Toat suprarea asta, singur i-ai
scornit-o, Angel. S tii c nu e vina mea. Nu e. i
nu snt o femeie mincinoas, aa cum crezi tu!
Bine, bine, nu eti mincinoas, soia mea, dar
nici nu mai eti aceeai... Nu, nu mai eti aceeai.
Dar nu m face s te dojenesc. M-am jurat s n-o
fac i voi lupta din rsputeri s m stpnesc.
Tess ns, n tulburarea ei, continua s struie
spunnd poate lucruri pe care ar fi fost mai bine s
le treac sub tcere.
Angel! Angel! Eram doar un copil... cnd s-a
ntmplat! Un copil... Nu tiam nimic despre
brbai.
Da, trebuie s recunosc c ceilali au pctuit
mult mai mult mpotriva ta dect ai pctuit tu
nsi.
Atunci nu vrei s m ieri?
Ba te iert, dar asta nu-i tot.
i m mai iubeti?
Clare nu rspunse nimic.
Vai, Angel! Mama spune c se ntmpl uneori
i c tie multe femei crora li s-a ntmplat mai ru
dect mie i soii lor nu s-au suprat cine tie ce i
pn la urm le-au iertat... i femeile astea nu-i
iubeau brbaii att ct te iubesc eu pe tine.

13

 Nu, Tess, n-are rost s mai discutm: Alte

lumi... alte moravuri. Aproape c-mi vine s-i spun
c eti o ranc netiutoare care n-a avut de unde
nva care snt valorile pe diferitele trepte sociale.
Nu-i dai seama ce vorbeti?
M-am nscut la ar, e drept, dar nu snt ranc de felul meu.
Vorbise cu nduf, dar se potoli ndat.
Cu att mai ru pentru tine... Cred c pastorul
acela care i-a dezgropat strmoii ar fi fcut mai
bine dac-i inea gura. Nu m pot mpiedica s leg
declinul familiei voastre de lipsa ta de voin. Familiile deczute implic purtri deczute i o voin
deczut. Ah! Dumnezeule, de ce mi-ai dat un nou
motiv s te dispreuiesc, vorbindu-mi de strmoii
ti? Eram convins c eti un copil nevinovat al pmntului, i cnd colo nu erai nici mai mult nici mai
puin dect ultimul vlstar al unei aristocraii
vlguite.
Pi dac-i vorba pe-aa, snt o grmad de familii care n privina asta stau tot att de ru ca
mine. Neamurile lui Retty au fost cndva proprietari
nsemnai i familia lptarului Billett de asemenea.
Familia Debbyhouse, care acum snt cruai, au
fost cndva familia De Bayeux. Gseti oameni ca
noi la tot pasul; aa-i n comitatul sta i n-am ce-i
face.
Cu att mai ru pentru comitat.
Tess primea toate reprourile astea fr s ia n
seam detaliile. N-o mai iubea cum o iubise pn
atunci, i acesta era singurul lucru de care i psa.
14

Continuar drumul n tcere. Mai trziu, oamenii

din inut povestir c un ran din Wellbridge, care
plecase n puterea nopii s caute un doctor,
ntlnise prin puni doi ndrgostii care mergeau
foarte ncet, n tcere, unul n spatele celuilalt, ca
ntr-o procesiune funerar; din cte a putut vedea,
preau tare amri i frmntai. Mai trziu,
ntorcndu-se acas, ranul trecuse din nou prin
aceleai puni i-i vzuse mergnd tot att de ncet
i tot att de nepstori fa de ora trzie i de
noaptea trist care-i nvluia. Dar pentru c era cu
gndul la ale lui i la boala din familie, ranul
nostru uit de aceast ntmplare curioas i-i
aminti de ea abia dup ctva vreme. n timpul care
trecuse din clipa n care ranul plecase dup doctor
i pn la ntoarcerea lui acas, Tess i spusese
brbatului ei:
Nu tiu ce s fac s nu-i nenorocesc viaa.
Uite rul colo n vale... A putea s-mi pun capt
zilelor... Nu mi-e fric!
Nu vreau s mai adaug i-un omor la celelalte
pcate ale mele, spuse el.
A lsa ceva care s dovedeasc c am fcut-o
fiindc aa am vrut eu... din pricina ruinii care m
copleise, i atunci n-o s te mai nvinoveasc
nimeni.
Vorbeti prostii. S nu te mai aud vorbind aa.
E absurd s nutreti asemenea gnduri pentru un
lucru care e mai degrab demn de rs dect de
tragedie. Vd c nelegi foarte greit sensul acestei

15

ntmplri nefericite. Nouzeci la sut din oameni

ar
socoti-o ca pe o poveste comic. Te rog s-mi faci
plcerea s te duci acas i s te culci.
Bine, m duc, zise ea supus.
Rtciser pe un drum care ducea la ruinele unei
binecunoscute mnstiri cisterciene1 aflat n
spatele unei mori, care n veacurile trecute fcuse i
ea parte din aezmintele mnstireti. Moara tot
mai m- cina, cci hrana e o necesitate permanent;
dar mnstirea dispruse, cci credinele pier repede.
Adesea se acord mult mai mult grij celor
trectoare dect celor eterne. Se nvrtiser n loc,
aa c nu erau prea departe de cas; ca s ajung
acolo, aa cum i poruncise Angel, trebuia doar s
treac podul cel mare de piatr de peste ru i s
mearg nainte civa metri. Acas le gsi pe toate
aa cum le lsase. Focul tot mai ardea n vatr. Tess
nu rmase jos dect o clip, apoi urc n camer ei,
unde fuseser duse bagajele. Se aez pe marginea
patului, uitndu-se n gol, cu un aer absent, apoi
ncepu s se dezbrace. Cnd apropie lumnarea de
pat, razele ei czur pe baldachinul de muselin,
sub care atrna ceva. Ridic lumnarea s vad ce e.
Era o ramur de vise. Ghici imediat c fusese
agat acolo de Angel. Iat deci explicaia acelui
colet misterios care fusese att de greu de
mpachetat i de adus, pachetul despre care Angel
nu voise s-i spun nimic, zicnd doar c foarte
1

Ordinul cistercienilor ramur a benedictinilor (ordin

clugresc ntemeiat n secolul al VI-lea).
16

curnd timpul i va arta care-i era rostul. l agase

acolo plin de elan i de voioie. Ct de absurd i de
nepotrivit prea acum! Nemaiavnd de ce s se
team i fr prea multe sperane, cci nu trgea
ndejde e Angel ar fi putut s se nduplece, Tess se
culc trist i abtut. Cnd suferina nceteaz de a
fi speculativ, somnul ncepe s-i cear drepturile.
Multe stri sufleteti mai fericite dect aceea n care
se afla Tess alung totui somnul, pe cnd starea ei
l cerea ca pe o binefacere; cteva clipe mai trziu,
Tess cea trist i prsit uit de toate, nconjurat
de linitea plin de miresme a ncperii, care fusese
poate cndva camera nupial a vreunui strmo.
ntr-un trziu, paii l aduser i pe Clare napoi
spre cas. Intr ncet n salon, fcu lumin i cu
aerul unui om care ajunsese la o hotrre, ntinse
nite pturi pe canapeaua veche de pr de cal, i-i
pregti, de bine de ru, un culcu. Dar nainte de a
se culca, urc scara descul i n vrful picioarelor;
i lipi urechea de ua lui Tess, i auzi rsuflarea
regulat i-i ddu seama c doarme adnc.
Slav Domnului! i spuse Clare, simind totui o strngere de inim la gndul c acum, dup ce
trecuse povara vieii ei pe umerii lui, Tess se odihnea fr grij. Angel avea oarecum dreptate, dar nu
ntru totul.
Se ndrept spre scar i vru s coboare, apoi, nehotrt, se ntoarse iar spre ua ei. ntorcndu-se,
ddu cu ochii de una dintre doamnele dUrberville,
al crei portret se afla sus, pe perete, aproape de ua

17

camerei lui Tess. La lumina lumnrii portretul

era

18

mai mult dect respingtor. Lui Clare i se prea c

sub trsturile femeii se ascundeau gnduri sinistre
i o vie dorin de rzbunare pe brbai. Corsajul ei
decoltat, n stilul care era la moda pe vremea reginei Carolina1, semna cu corsajul lui Tess cnd l
desfcuse la gt ca s vad cum i vine colierul. i
Angel i ddu din nou seama, cu tristee, ct de
mult semnau cele dou femei.
Asta i fu de ajuns. O porni din nou i cobor
scara.
Avea un aer calm i rece; doar gura lui mic i
ncletat arta puterea de stpnire de care era n
stare. Faa lui continua s fie ngrozitor de lipsit de
expresie, aa cum fusese din clipa cnd Tess i
ncepuse povestirea. Era faa unui om care ncetase
s mai fie sclavul pasiunii, dar cruia eliberarea nui aducea nici o bucurie. Nu fcea altceva dect s se
gndeasc ce rol sfietor juca hazardul n experiena oamenilor i ce neprevzut era natura lucrurilor. Pn acum o or nimic nu i se pruse mai pur,
mai dulce i mai feciorelnic dect Tess, pe care pn
atunci o adorase... Dar:
Puin de-i mai puin, i cte lumi se pierd!

i cu toate astea, Angel greea cnd se gndea c

expresia pur i cinstit de pe faa lui Tess nu e
oglinda sufletului ei. Dar Tess n-avea pe nimeni
care s-i pledeze cauza, n-avea pe nimeni care s-l
fac pe Angel s-i dea seama c greete... E oare
1

Regin a Angliei (17681821), soia lui George al IV-lea,

nvinuit de adulter.
19

cu putin, i zicea el, ca ochii n a cror privire nu

deosebise nimic care s dezmint ceea ce spuneau buzele, s vad totui venic n spatele lumii lor
aparente o alt lume, discordant i n contrast cu
prima?
Se ntinse pe canapeaua din salon i stinse lampa.
Noaptea umplu, indiferent i nepstoare, ntreaga
ncpere; noaptea care-i nghiise lui fericirea i
care o digera acum apatic, gata s nghit cu
aceeai nepsare fericirea altor mii de oameni.

XXXVI
Clare se detept n lumina cenuie a zorilor
care, n ziua aceea, se furiaser ca nite zori de
crim. n cminul din faa lui nu mai era dect
cenu. Pe faa de mas rmseser cele dou
pahare pline cu vinul din care nu gustase nimeni i
care acum era trezit i tulbure; ceva mai ncolo se
aflau scaunul ei gol, scaunul lui i celelalte mobile,
cu aerul lor de venic neputin i de nesuferit
indiscreie, de parc ar fi ntrebat: Ce-i de fcut?
Sus, nu se auzea nici un sunet. Dup cteva clipe,
ns, cineva btu la u. Angel i spuse c trebuie
s fie nevasta fermierului din vecini, care avea s se
ocupe de gospodria lor ct stteau acolo.
n clipele acelea, prezena unei a treia persoane
n cas ar fi fost extrem de neplcut i cum era
20

gata mbrcat, deschise fereastra i i spuse c n-au

nevoie de ea n dimineaa aceea. Femeia inea n
mn o can cu lapte; Angel o rug s-o lase n prag.
Dup plecarea ei se duse s caute nite lemne n
dosul casei i aprinse n grab focul. Gsi n cmar
unt, ou, pine, i o grmad de alte alimente, i n
cteva clipe pregti masa. Muncind la ferm
nvase s se descurce n treburile gospodriei.
Lemnele aprinse din cmin scoteau pe horn o
coloan de fum al crei vrf semna cu o floare de
lotus... Localnicii care treceau pe acolo o vedeau,
se gndeau la tinerii nsurei i le invidiau
fericirea.
Dup ce se mai uit o dat s vad dac nu
lipsete nimic, Angel se duse n capul scrii i
strig pe un ton convenional:
Gata masa!
Apoi deschise ua de la intrare i fcu civa pai
prin faa casei, respirnd aerul dimineii. Sttu o
clip afar, apoi se ntoarse. O gsi pe Tess n
salon, reaeznd cu gesturi mecanice, ici colo, cte
ceva pe mas. Era complet mbrcat, i cum nu
trecuser dect vreo dou, trei minute de cnd o
strigase, era foarte probabil c atunci cnd se dusese
s-o cheme la mas Tess era gata sau aproape gata.
Prul i era strns ntr-un coc mare pe ceaf i purta
una din rochiile ei noi o rochie de ln albastrudeschis cu un volna alb la gt. Faa i minile
preau s-i fie reci; probabil c se mbrcase i
sttuse mult vreme aa n dormitorul fr foc. Se
prea c politeea vdit a tonului lui Clare, atunci
21

cnd o chemase, i trezise, pentru o clip, noi

sperane care se stinseser, ns, de ndat ce ddu
ochii cu el.
De fapt, n sufletul amndurora rmsese doar
cenua focului din trecut. O oboseal apstoare
luase acum locul tristeii mistuitoare din ajun. Se
prea c nimic nu-i mai poate trezi din toropeala n
care czuser. Angel i vorbea ncet i calm, iar
Tess i rspundea cu aceeai lips de pasiune. n
cele din urm se ridic, se apropie de el i se uit
fix la faa lui ncordat, ca i cum nu i-ar fi dat
seama c i faa ei arta la fel.
Angel! spuse ea, i se opri atingndu-l cu degetele uor, ca o adiere, de parc-i venea greu s
cread c naintea ei se afl, n carne i oase, cel ce
fusese iubitul ei. Ochii i strluceau, i obrajii i
erau palizi, dar aveau nc rotunjimea lor obinuit,
cu toate c pstraser urmele lucioase ale lacrimilor
pe jumtate uscate; buzele ei, de obicei att de roii,
erau acum aproape tot att de albe ca i obrajii. Era
nc plin de via, n ciuda suferinei care o mistuia; dar viaa pulsa att de sacadat, nct orice
emoie n plus ar fi mbolnvit-o, ochii i s-ar fi stins
i buzele i s-ar fi subiat.
Prea puritatea nsi. Natura viclean imprimase
nfirii ei un aer att de feciorelnic, nct Clare se
uit la ea nmrmurit.
Tess, spune-mi c nu-i adevrat! Nu poate s
fie adevrat!
E adevrat!
Tot ce mi-ai spus?
22

 Tot!
Se uita la ea rugtor de parca ar fi fost gata s
accepte o minciun chiar dac tia c-i minciun
pe care ar fi transformat-o apoi, printr-un soi de
sofistic, ntr-o dezminire valabil. Cu toate astea,
Tess nu fcu dect s repete:
E-adevrat.
Triete? ntreb el apoi.
Copilul a murit.
i el?
El triete.
Un ultim val de desperare trecu pe faa lui Clare.
E-n Anglia?
Da.
Clare fcu civa pai.
Uite care-i punctul meu de vedere, spuse el
deodat. Am crezut i oricine ar fi judecat la fel
c dac am renunat la ambiia de a lua o nevast cu situaie social, cu avere sau care s cunoasc bunele maniere, voi lua cel puin o fat cuminte de la ar. Eram la fel de sigur c-i cuminte
pe ct eram de sigur c are obrajii trandafirii. i
cnd colo... Dar nu snt eu omul s-i cer socoteal
i nici n-am s-o fac.
Tess i ddea att de bine seama de starea lui de
spirit, nct nici n-ar mai fi fost nevoie s i-o aminteasc. i tocmai asta o fcea s fie att de desperat. nelegea c Angel pierduse tot.
Angel, nu te-a fi lsat s m iei de nevast
dac n-a fi tiut c pn la urm tot mai exist o

23

scapare, cu toate c ndjduisem c niciodat nu

vei...
Vocea i se gtui.
O scpare?
Da, adic s te descotoroseti de mine. Cci
poi s te descotoroseti de mine, s tii.
Cum?
Prin divor.
Dumnezeule! Cum poi fi att de prostu?
Cum s divorez?
Nu poi? Acum cnd i-am spus totul? Credeam c destinuirile mele vor fi un motiv destul
de serios.
Vai, Tess... eti att de... att de copil... de
netiutoare... de naiv! Nici nu mai tiu cum eti,
dar un lucru tiu sigur, c nu pricepi legile... asta-i
clar...!
Cum... chiar nu se poate?
S
Bineneles c nu!
Pe faa ei apru o expresie de ruine i de
desperare.
Am crezut... am crezut... spuse ea n oapt.
Abia acum mi dau seama ct de ticloas trebuie
s-i par. Dar crede-m... crede-m, i jur pe sufletul meu, c n-am tiut... eram sigur c se poate. Eadevrat c ndjduisem c n-ai s-o faci... dar eram
sigur c-ai s m poi goni din viaa ta dac vrei i
dac nu m mai iubeti... nici... nici un pic!
Te-ai nelat, spuse el.

24

 Vai! Dar atunci ar fi trebuit s-o fac... s-o fac

noaptea trecut! Dar n-am avut curaj! Aa snt eu!
Curaj? Pentru ce?
i cum Tess nu-i rspunse, Clare i lu mna.
Ce voiai s faci? ntreb el.
S-mi pun capt zilelor.
Cnd?
Metodele lui inchizitoriale o chinuiau cumplit.
Azi-noapte, rspunse.
Unde?
Sub vscul tu!
Sfinte Dumnezeule! Cum? o ntreb el cu
asprime.
O s-i spun, dac nu te superi pe mine, zise
ea fcndu-se mic. Cu sfoara de la cufr. Dar n-am
fost n stare s... merg pn la capt. Mi-era team
c scandalul o s-i pteze numele.
Aceast destinuire neateptat, pe care i-o smulsese contra voinei ei, l tulbur pe Angel n mod
vdit. Dar continua s-o in de mn. Apoi, lun- dui ochii de pe faa ei, spuse:
Ascult, nu cumva s ndrzneti s te mai
gndeti la o asemenea grozvie! Cum de i-a putut trece prin minte? Trebuie s fgduieti soului
tu c n-ai s mai ncerci niciodat s faci una ca
asta!
Da, i fgduiesc. Mi-am dat i eu seama ct
de urt a fost gndul sta.

25

 Urt? A fost cu totul nevrednic de tine!

Bine, Angel, dar... se rug ea msurndu-l cu
ochii mari i nevinovai, m gndisem s-o fac numai i numai n interesul tu ca s poi scpa de
mine, fr scandalul unui divor pe care e drept cmi nchipuiam c ai fi putut s-l obii. Nici prin
gnd nu mi-ar fi trecut s fac una ca asta pentru
mine. Totui, dac-o fceam cu mna mea, pedeapsa
mi s-ar fi prut prea uoar. Tu, soul meu pe care lam nenorocit, tu trebuie s m loveti. Dac ai
putea s te hotrti s-o faci chiar tu, de vreme ce
nu exist alt scpare pentru tine, cred c te-a iubi
i mai mult, dac asta ar fi cu putin. Snt att de
nevrednic de tine i simt c-i stau n cale!
Sssst!
Bine, am s tac, dac vrei. Cci orice dorin
a ta e lege pentru mine!
Angel tia bine c-i aa. De la desperarea din
noaptea trecut, energia lui Tess sczuse pn se
risipise cu totul, aa c nu mai avea s se team de
nici un gest nesocotit din partea ei.
Tess ncerc iar s se ocupe de mas, reuind, de
bine, de ru, s-i fac de lucru. Apoi se aezar
amndoi pe aceeai parte a mesei ca s nu li se ntlneasc privirile. La nceput, zgomotul pe care-l
fceau cnd mncau i beau li se pru oarecum suprtor, dar n-aveau ncotro; i pe urm, mncau att
de puin... Angel termin masa, se ridic i
spunndu-i ora la care s-l atepte cu prnzul, plec
la moar. ncerca, n mod mecanic, s-i urmeze
pla
26

nul iniial de a cerceta treburile morritului, acesta

fiind singurul motiv practic pentru care veniser
acolo.
Dup ce plec, Tess rmase la fereastr, urmrindu-l n timp ce trecea pe podul cel mare de
piatr, care ducea spre moar, pn cnd silueta i se
pierdu n dosul cii ferate. Apoi, fr un suspin, se
ntoarse i ncepu s strng masa i s rnduiasc
prin cas.
Nu trecu mult i veni i femeia care trebuia s-i
ajute la gospodrie. La nceput prezena femeii fu
pentru Tess o povar; curnd ns, femeia se dovedi
a-i fi de ajutor. La dousprezece i jumtate o ls
singur n buctrie i se ntoarse n salon, unde
rmase s atepte ca silueta lui Angel s se iveasc
de dup pod.
Apru pe la unu. Tess, mbujorat la fa, cu
toate c Angel se afla nc la un sfert de mil de
cas, alerg la buctrie s pregteasc totul, astfel
ca masa s fie gata n clipa n care intr el pe u.
Angel se duse nti n camera unde n ajun i
splaser minile mpreun; cnd intr n salon,
capacele care erau puse pe farfurii ca s in
mncarea cald se ridicar, de parc le-ar fi luat
chiar el, cu mna lui.
Ce punctual eti! spuse el.
Da. Te-am vzut venind pe pod, i rspunse
Tess.
La mas vorbir despre tot soiul de fleacuri:
despre ce fcuse Angel n dimineaa aceea la Abbey

27

Mill, despre metodele de cernut cerealele, despre

mainile demodate care se temea Angel nu-l
vor lmuri prea mult n ce privete sistemele moderne i perfecionate ale morritului, cci unele
dintre ele erau att de vechi, nct preau a exista
nc de pe vremea cnd moara mcina pentru mnstirea nvecinat, din care acum nu mai rmsese
dect un morman de ruine. Peste vreun ceas plec
iar de acas i se ntoarse pe la asfinit. Tot restul
serii sttu cu nasul n hrtii. De team s nu-l
stinghereasc, dup plecarea btrnei, Tess se
retrase n buctrie, unde-i fcu de lucru timp de
mai bine de o or.
Deodat silueta lui Angel apru n u.
Nu trebuie s munceti aa! spuse el, c doar
nu mi-eti servitoare, mi-eti nevast!
Tess ridic privirea i se lumin puin la fa.
Pot oare s m socotesc nevasta ta? opti ea
pe un ton de amar ironie. Vrei s spui nevasta ta
cu numele! Nici nu vreau mai mult.
Sigur c eti nevasta mea. Ce vrei s spui?
Nu tiu... rspunse ea repede, cu lacrimi n
glas. Credeam c... fiindc nu snt o femeie cinstit.
i-am spus... atunci, de mult... credeam c nu snt
destul de cinstit... i din cauza asta n-am vrut s ne
cstorim, dar... dar tu ai struit!
Izbucni n plns i se ntoarse cu spatele. Ar fi
nduplecat pe orice brbat... pe orice brbat n afar
de Angel Clare. n strfundurile firii sale, att de
blnd i de afectuoas n general, exista un fond
de
28

logica dur, ca o vn de metal ntr-un bulgre de

hum moale, care ndoaie orice ncearc s treac
prin el. Logica aceasta care-l fcuse inaccesibil
bisericii, l fcea acum inaccesibil lui Tess. nsi
dragostea lui era mai mult o strlucire dect un foc,
iar n ce privea femeile, de ndat ce nceta s
cread n ele nceta s le ndrgeasc, spre
deosebire de multe firi impresionabile, care rmn
ataate senzual de ceea ce dispreuiesc cu mintea.
Angel atept pn ce Tess se opri din plns.
Bine-ar fi dac mcar jumtate din femeile
din Anglia ar fi cinstite ca tine, spuse el cu o pornire de revolt amar mpotriva tuturor femeilor din
lume. Nu-i vorba aici de cinste; e o chestiune de
principiu.
i mai spuse i alte lucruri asemntoare, cci se
afla nc sub influena valului de aversiune care
deformeaz cu nverunare sufletele cinstite atunci
cnd au fost o dat nelate. i totui, sub aceast
aversiune exista un curent de simpatie cu care, folosindu-l n interesul ei, o femeie de lume l-ar fi
putut cuceri. Dar lui Tess nici prin minte nu-i trecu
aa ceva. Considera totul ca o pedeaps binemeritat, aa c abia deschise gura. Dragostea ei pentru
Angel era att de puternic, nct i inspira mil.
Tess era violent din fire dar cu toate astea nimic
din ceea ce ar fi putut s-i spun Clare n-ar fi fost
n stare s-o scoat din srite; nu urmrea interesul
ei; nu se supra de nimic i nu gndea nimic ru
despre

29

felul n care Angel se purta cu ea. n clipa aceea ar

fi putut s fie luat drept nsi mila apostolic,
renscut ntr-o lume modern i egoist.
Seara, noaptea i dimineaa urmtoare trecur ca
i cele precedente. O dat, doar o dat, ncerc
Tess femeia liber i independent de pn
atunci s fac un prim pas spre mpcare. Cnd,
pentru a treia oar n dup-amiaza aceea, Angel
voise s plece la moar i se sculase de la mas
spunndu-i la revedere, Tess i rspunsese cu aceleai cuvinte, ntinzndu-i buzele. Angel se fcu
c nu bag de seam i-i spuse, ntorcnd repede
capul:
Am s m ntorc la timp acas.
Tess tresri de parc-ar fi lovit-o. De cte ori nu
ncercase el s ating aceste buze, chiar n contra
voinei ei, de cte ori nu-i spusese rznd c buzele
i rsuflarea ei aveau gust de unt, de ou, de lapte i
de miere, cu care Tess se hrnea aproape exclusiv,
ct de des nu-i spusese c gura ei era hrana lui cea
de toate zilele, i cte alte nebunii asemntoare.
Dar acum nu-i mai erau pe plac. Dndu-i seama c
Tess tresrise, i spuse cu blndee:
tii... trebuie s gsesc ceva... o ieire... Era
neaprat nevoie ca la nceput s rmnem mpreun,
mcar un timp, ca s evitm scandalul i s n-ai de
suferit, aa cum s-ar fi ntmplat dac ne-am fi desprit imediat. Dar trebuie s-i dai seama c am
fcut-o doar de form.

30

 Da... spuse Tess cu gndul aiurea.

Angel iei i n drumul spre moar se opri regretnd o clip c nu-i rspunsese cu mai mult cldur
i c n-o srutase mcar o dat.
i astfel trecur acele zile chinuitoare. E drept c
triau n aceeai cas, dar erau mult mai puin
aproape unul de altul dect nainte de a se iubi. Tess
vedeta bine c, aa cum spusese Angel, ncercarea
lui de a gsi o soluie i paraliza orice activitate.
Atta hotrre ntr-o fire aparent att de supl o
ngrozea pe Tess. Nenduplecarea lui era mult prea
crud. Tess nu se mai atepta s-o ierte, n timp ce
Angel era la moar, se gndise de multe ori s plece
departe, dar se temuse c dac s-ar fi aflat, lucrul
acesta n loc s-l ajute l-ar fi stingherit i l-ar fi
umilit i mai mult.
*
ntre timp Clare chibzuia. Gndea fr ntrerupere. Simea c se mbolnvete de atta gndit; era
ros de gnduri, vlguit de gnduri, sectuit de toat
dragostea de cmin pe care-o simise nainte. Se tot
plimba de colo-colo, ntrebndu-se: Ce-i de fcut?
Ce-i de fcut? i din ntmplare, Tess l auzi. Asta
o fcu s treac peste rezerva pe care o avusese ori
de cte ori fusese vorba de viitorul lor:
Nu m-ai rmi mult vreme cu mine, Angel,
nu-i aa? ntreb ea. Gura ei cu colurile lsate n
jos arta ct de mecanic era acum expresia de
calm supunere de pe faa ei.

31

 Nu pot rmne, spuse el, fr s m dispreuiesc i fr s te dispreuiesc, poate, i pe tine,

ceea

32

ce ar fi i mai ru. Cu alte cuvinte nu pot tri cu

tine n sensul obinuit al cuvntului. Orice a simi
fa de tine acum, nu pot spune c te dispreuiesc.
Las-m s vorbesc deschis, ca s-i dai seama n
ce situaie grea m aflu. Cum s trim laolalt atta
vreme ct omul acela e n via? Cci, prin firea
lucrurilor, el e brbatul tu, el, i nu eu. Dac ar fi
murit, era altceva... i pe urm, nu e numai asta,
mai e ceva care nu privete viitorul nostru, ci
viitorul altora. Gndete-te la anii care vor veni i la
copiii pe care i-am putea avea. Gndete-te c
povestea care i s-a ntmplat pe vremuri s-ar putea
afla nu se poate, s nu se afle, cci nu exist col
pe lume unde s nu vie sau de unde s nu plece
careva, i gndete-te la nenorociii care ar fi
snge din sngele nostru i care ar crete sub semnul
unui dispre pe care ar ajunge s-l simt din plin, pe
msur ce trec anii. Ct de groaznic ar fi atunci
trezirea lor la realitate! Ce perspectiv! Poi oare
s-mi spui cu mna pe contiin: nu pleca dup
ce te-ai gndit la toate astea? Nu crezi c e mai bine
s ndurm suferinele de acum dect s fugim de
ele i s dm de altele?
Tess rmase cu pleoapele plecate sub povara durerii.
Da, e-adevrat c nu pot s-i spun nu
pleca, rspunse ea. Nu pot. Nu m-am gndit
niciodat la toate astea.

33

Instinctiv de ce n-am recunoate femeia

din ea ndjduise cu atta ncpnare s-l
rectige, nct simi cum renvie n ea imaginea ascuns c dup un timp intimitatea cminului ar
putea nvinge rceala lui Angel, chiar i mpotriva
voinei lui. Cu toate c nu era rafinat, n nelesul
strict al cuvntului, Tess nu era nicidecum simpl;
ar fi nsemnat c nu-i de ajuns de femeie dac n-ar
fi simit n mod instinctiv ce argument favorabil
este convieuirea. Dar tia tot att de bine c dac
acest lucru ar fi dat gre, n-ar mai fi putut s-o ajute
nimic. i spuse c e greit s te bizui pe un lucru
care e de domeniul abilitii. i totui, nu putea s
nu spere. Angel i mprtise felul n care vedea el
situaia acum, fel care exprima dup cum
spusese ea un nou punct de vedere. E drept c
Tess nu se gndise niciodat att de departe;
luciditatea cu care Angel i vorbise despre nite
urmai pe care i-ar fi putut avea i care ntr-o bun
zi ar fi dispreuit-o, reuise s conving ntru totul
acest suflet cinstit i profund umanitar. Tess tia din
pur experien c n unele mprejurri exist un
lucru i mai bun dect s trieti o via fericit
i anume s nu mai trieti de loc. Suferina o
nvase, ca pe muli alii dup cum spune Sully
Prudhomme1 s considere ordinul: te vei nate
ca pe o sentin penal, mai cu seam dac ar fi
adresat copiilor pe care i-ar putea avea.
Dar viclenia de vulpe a doamnei Natur fcuse
ca pn atunci Tess s fie att de orbit de dragostea
1

Poet francez (18391907).

34

ei pentru Clare, nct s uite c s-ar fi putut ca

aceast dragoste s aib drept urmare crearea unor
alte viei, care ar fi atras asupra lor ceea ce ea
deplnsese ca pe o nenorocire proprie.
i tocmai de aceea Tess nu se mai putea mpotrivi argumentelor lui Clare. Dar, cu tendina spre
contradicie proprie firilor hipersensibile, mintea lui
Clare ddu rspunsul la situaia creat, rspuns de
care aproape i era team i care se baza pe calitile ei fizice excepionale, caliti de care Tess ar
fi putut s se foloseasc cu succes. De altfel, Tess
ar fi putut foarte bine s adauge: Cine s tie sau
cui s-i pese de nenorocirile mele, n cmpiile din
Texas sau pe dealurile australiene? Cine ar putea s
ne reproeze ceva acolo? Dar, asemenea
majoritii femeilor, accepta presimirile momentane ale lui Clare ca pe nite lucruri inevitabile. i
poate c avea dreptate. Simirea intuitiv a femeii
n-o face s-i cunoasc doar propria ei amrciune,
ci i pe aceea a brbatului; i chiar dac era puin
probabil ca vreun strin s-i adreseze lui Angel sau
alor si aceste presupuse reprouri, ele ar fi putut
ajunge la urechile lui venind din propria sa
contiin, peste msur de scrupuloas.
Era a treia zi de cnd triau ca nite strini. Unii
ar putea spune, n mod paradoxal, c dac ar fi avut
mai mult instinct animalic, Clare ar fi fost
mai

35

uman. Totui, noi n-o spunem. Dar dragostea lui

Clare era, fr ndoial, eteric pn la absurd i
idealist pn la nerealizare. Prezena fizic are asupra naturilor de acest fel mult mai puin influen
dect absena; cci deprtarea furete n mintea lor
o fiin ideal, lipsit n mod avantajos de defectele
fiinei reale. Tess i ddea bine seama c prezena
ei nu-i pleda cauza cu convingerea cu care s-ar fi
ateptat. Fraza aceea rostit n mod figurat de
Angel era perfect valabil, cci Tess era acum alt
femeie dect aceea pe oare o dorise cndva.
M-am gndit la ce-ai spus, i zise ea plimbndu-i arttorul pe faa de mas, n timp ce-i
sprijinea fruntea cu mna cealalt, pe care purta
inelul ce prea c-i bate joc de amndoi. E-adevarat... totul! Aa itrebuie s fie. Trebuie s pleci de
lng mine.
Dar tu ce-ai s faci?
Pot s m duc acas, la mama.
Clare nu se gndise la asta.
Eti sigur? ntneb el.
Ct se poate de sigur. Trebuie s ne
desprim i ar fi bine s-o facem ct mai repede, ca
s scpm de grij. Mi-ai spus odat c snt n stare
s cuceresc un brbat fr voia lui. i dac-i snt
mereu n preajm, s-ar putea s te fac s-i schimbi
hotrrea, mpotriva voinei i dorinelor tale. i
dup aceea, remucrile care te-ar chinui i
suferina mea ar fi ngrozitoare.

36

 i chiar ai vrea s te ntorci la ai ti?

Da. A vrea s te las i s m duc acas.
Atunci aa vom face.
Cu toate c nu se uita la el, Tess tresri. Era o
deosebire ntre propunere i acceptare, deosebire pe
care Tess o simi ndat.
Tare m-am temut c-o s-ajungem aici, opti ea
cu un aer de profund supunere. Nu m plng, Angel, nu! Cred c... c aa e cel mai bine. Ce mi-ai
spus tu, m-a convins. Da. Chiar dac nu mi-ar face
nimeni nici un repro c stm mpreuna, poate
odat, peste ani i ani, te-ai supra pe mine pentru
un fleac i tiind ce tii despre trecutul meu, ai
putea fi ispitit s spui anumite lucruri pe care le-ar
putea auzi cineva, poate chiar propriii mei copii, i
ceea ce acum m doare, atunci m-ar chinui i m-ar
ucide. Mine plec...!
Nici eu n-o s mai rmn aici. N-am vrut s
vin de la mine, dar mi-am dat seama c e mai bine
s ne desprim, mcar pentru un timp, pn voi
vedea cum se aaz ideile n capul meu i voi putea
s-i scriu.
Tess l privi. Era palid i tremura puin. Dar, ca i
mai nanite, Tess fu ngrozit de ct voin se
ascundea n aceast fiin blajin cu care se cstorise, de puterea lui de a supune o emoie mai josnic unei emoii mai nltoare, de puterea de a
supune materia ideii, i trupul spiritului. Toate

37

nclinaii, tendine, obiceiuri erau ca nite frunze

moarte n faa suflului necrutor al idealismului
su tiranic.
Pru c-i d seama de privirea ei, cci i spuse:
Snt mai ngduitor cu oamenii cnd snt departe de ei. i adug cu cinism: Cine tie dac din
oboseal n-o s ajungem pn la urm s trim
mpreun. Au mai fcut-o i alii. Sute i mii de
oameni!
Chiar n ziua aceea Angel ncepu s-i strng lucrurile, iar Tess se urc i ea n camer s i le
strng pe ale ei. tiau prea bine c a doua zi aveau
s se despart poate pentru totdeauna, dar ncercau
totui s-i fac iluzii care-i mai liniteau, cci erau
dintre aceia pentru care orice desprire, aparent
definitiv, e o tortur. tiau amndoi c n primele
zile dup desprire atracia pe care o exercitaser
unul asupra celuilallt atracie care n ceea ce-o
privea pe Tess era independent de desvrirea ei
va fi mai puternic dect oricnd; dar tiau totui
c timpul avea s-o atenueze i c motivele practice
care-l mpiedicaser pe Angel s-o accepte ca
tovar de via ar putea s se accentueze n lumina boreal a deprtrii. Apoi, cnd doi ini s-au
desprit, cnd au prsit domiciliul i mediul comun, cu timpul chiar i golurile se umplu pe nesimite, accidente neprevzute se aaz n calea inteniilor i vechile planuri snt date uitrii.

38

XXXVII
Miezul nopii veni i trecu fr ca nimeni s bage
de seam, cci n valea Froom nu era nimic care sl vesteasc.
Puin dup ora unu, un scrit slab rsun n casa
cufundat n bezn, casa de ar care fusese cndva
reedina familiei dUrbervillle. Tess, care dormea
n camera de sus, auzi zgomotul se trezi. Sunetul
venea de la o treapt cam ubred din colul scrii.
Ua camerei se ddu n lturi i Tess vzu silueta
soului ei trecnd printr-o raz a lunii, cu o grij
neobinuit. Nu avea pe el dect cmaa i pantalonii. La nceput tnra femeie simi o mare
bucurie, care i se stinse ns de ndat ce vzu
privirea lui stranie, pierdut i fix. Ajuns n
mijlocul ncperii, Angel se opri i opti cu o
tristee de nedescris:
E moart! Moart! Moart!
Se ntmpla uneori ea Angel s umble prin somn,
atunci cnd avea un mare necaz pe suflet. Mai mult
chiar, putea face o serie de lucruri foarte neateptate, curioase, cum fcuse de pild n seara aceea,
n care se ntorsese de la trg, puin nainte de cstorie, cnd se apucase s se lupte n camera lui,
creznd c are n fa pe omul care-i insultase
iubita. i Tess i ddu seama c, de data asta,
accesul de somnambulism al lui Clare fusese
pricinuit de o stare prelungit de suferin moral.

39

ncrederea plin de devotament pe care o avea n

el era att de adnc nrdcinat n inima ei, nct
Angel n-ar fi putut s-o sperie nici treaz, nici dormind. Chiar dac ar fi venit cu un revolver n mn,
tot n-ar fi reuit s tulbure ncrederea pe care o avea
n puterea lui de a o ocroti.
Clare se apropie i se aplec asupra ei:
E moart! Moart! Moart!
Dup ce se uit fix la ea timp de cteva clipe, cu
aceeai privire plin de o nemsurat durere, se
plec i mai mult, o cuprinse n brae i o nfur
n cearceaf, ca ntr-un giulgiu. Apoi, ridicnd-o de
pe pat, cu tot respectul pe care-l datorezi unui mort,
o purt prin camer optind:
Biata mea Tess! Iubita mea, draga mea Tess!
Att de blnd... de bun... de credincioas!
Aceste vorbe drgstoase, pe care Clare se abinea s le rosteasc treaz, erau nespus de dulci sufletului ei dezndjduit i flmnd. Chiar dac ar fi
trebuit s-i salveze viaa ei pustie, tot n-ar fi ncercat s se mite sau s se zbat pentru a pune
capt situaiei n care se afla acum. Rmase deci
nemicat, abia ndrznind s rsufle i ntrebnduse ce-o fi vrnd Angel s fac cu ea. i astfel se ls
dus pn n tinda scrii.
Soia mea!... E moart! Moart! spuse el.
Se opri o clip, obosit de povara pe care o ducea
n brae, i se sprijini, cu ea cu tot, de rampa scrii.
O va arunca oare jos? Instinctul ei de conservare
era aproape complet anihilat, i tiind c Angel
pleca a doua zi diminea, poate pentru totdeauna,
40

Tess simea n braelle lui, chiar n situaia asta

nesigur,

41

mai degrab un sentiment de voluptate dect de

team. Ce bine i ce nimerit ar fi fost dac n clipa
aceea ar fi czut amndoi i s-ar fi fcut praf.
Cu toate astea n-o ls s cad i sprijinindu-se
de balustrad i srut buzele buzele astea pe
care ziua, cnd era treaz, le dispreuia. Apoi, cu
puteri rennoite, o cuprinse din nou n brae i
cobor scrile. Scrtul treptei ubrede nu-l trezi,
aa c ajunser cu bine jos. Liberndu-i una din
mini o clip, mpinse drugul de la u i iei afar;
fiind n ciorapi se lovi puin cu piciorul de prag, dar
asta nu pru c-l supr ctui de puin; apoi, cnd
se vzu n aer liber, i ntr-un spaiu suficient de
larg, o ridic pe umr, ca s-o poat duce mai uor,
ajutat fiind i de mbrcmintea ei sumar. Tot
ducnd-o aa, iei din curte i o lu spre rul care se
afla la civa metri de cas.
Tess nu-i ddea bine seama de inteniile lui
Clare, dac ntr-adevr avea vreo intenie. Se trezi
judecnd situaia ca i cum ar fi fost cineva
dinafar. Se lsase cu atta supunere n minile lui,
nct i fcea plcere s socoat c o considera ca pe
bunul lui absolut, cu care putea face orice dorea.
Pentru Tess, care se afla sub teroarea despririi de
a doua zi, faptul c Angel o considera acum, ntradevr, ca pe soia lui i c n-o mai respingea, chiar
dac prin aceast recunoatere i ngduise s-i
fac ru, constituia o mngiere.
Ah! nelegea n sfrit ce visa el acum. i nchipuia pesemne c se afla n dimineaa aceea
de
42

duminic n care o trecuse n brae peste ap, aa

cum trecuse i pe celelalte fete de la ferm, care-l
iubeau aproape tot att de mult ca i ea, dac asta ar
fi fost cu putin, lucru pe care Tess l-ar fi ncuviinat cu greu. Angel nu trecu podul, ci fcu
vreo civa pai de-a lungul rului, lund-o spre
moara nvecinat. Dup un timp, ns, se opri la
marginea apei.
Rul care curgea mile ntregi de-a lungul luncilor
se desprea adesea n mai mullte brae, care erpuiau fr el, descriind cercuri n jurul unor insulie fr nume, pentru ca apoi s se rentoarc i
s-i continue cursul formnd un singur uvoi. De
partea cealalt a locului n care o adusese n
noaptea aceea se afla unul din acele puncte de
confluen general, ceea ce nsemna c rul era
acolo destul de mare i de adnc. Pcste el se
ntindea un pode ngust, dar inundaiile de toamn
luaser cu ele balustrada, lsnd numai scndura
goal; doar cteva palme despreau aceast
scndur de curentul de ape repezi, aa nct locul
de trecere ar fi ameit chiar i pe un om treaz.
Privind pe fereastr n timpul zilei, Tess vzuse
adesea tineri care treceau pe acest pode legnnduse ca nite acrobai i probabil c i soul ei
observase aceste performane. Cu toate astea, se
urc pe pode i fcnd cu grij un pas, apoi altul, o
porni nainte.
Voia oare s-o nece? Probabil c da. Se aflau ntrun loc singuratic i rul era destul de adnc i de lat
pentru ca Angel s fi putut face cu uurin acest
43

lucru. N-avea dect s-o nece dac voia; tot ar fi fost

mai bine dect s se despart de el a doua zi i s
triasc aa, venic desprii.
Sub pode, rul curgea repede n vrtejuri, legnnd, schimonosind i frmind faa lunii care se
reflecta n ap. Rmie de spum alunecau la vale
ducnd cu ele buruieni, care pluteau acum n jurul
picioarelor podeului. Dac n clipa aceea ar fi
czut n apele repezi ale rului, braele lor ar fi fost
att de strns nlnuite, nct n-ar mai fi putut fi
salvai; i astfel ar fi pierit amndoi, aproape fr
dureri, i nimeni n-ar mai fi putut s-o nvinuiasc
pe ea de ceva sau s-i reproeze lui Angel c-a luat-o
de nevast. Ultima jumtate de or petrecut alturi
de ea ar fi atunci plin de dragoste, pe cnd dac ar
continua s triasc dup ce Angel s-ar trezi, sila pe
care o avea fa de ea n momentele lui de luciditate
ar reveni i clipele acestea ar rmne doar un vis
trector.
Tess simea un imbold pe care nu ndrznea
totui s-l materializeze: acela de a face o micare
care s-i arunce pe amndoi n prpastie. Artase ct
pre punea pe propria-i via, dar nu avea dreptul s
se joace cu viaa lui. i astfel, Angel ajunse cu bine
la cellalt capt al podeului.
Se aflau acum pe o plantaie care alctuia pmnturile mnstireti. Strngnd-o din nou n brae,
Angel mai naint civa pai pn cnd ajunser la
ruinele stranei din biserica mnstirii. Un cociug
de piatr, care fusese cndva cociugul unui stare
i n
44

care orice turist, mpins de un umor macabru,

obinuia s se ntind, sttea sprijinit de zidul dinspre miaznoapte. n acest cociug Clare o aez pe
Tess cu grij. Dup ce-i mai srut o dat buzele,
respir adnc, de parc i-ar fi atins un scop de mult
dorit, apoi se ntinse pe pmnt, lng cociug, i se
cufund ntr-un somn ca de moarte, somnul unui
om extenuat, i rmase nemicat ca o buturug.
Starea de surescitare mintal care-i ngduise s
fac efortul de pn atunci trecuise.
Tess se ridic n capul oaselor. Cu toate c era
uscat i cald pentru anotimpul acela, aerul nopii
era totui destul de rece; era deci periculos pentru
Angel s rmn prea mult vreme acolo, mai cu
seam aa, pe jumtate dezbrcat. Dac ar fi fost
singur, ar fi rmas acolo pn dimineaa, ar fi ngheat i din asta i s-ar fi tras o moarte sigur. Tess
auzise c se ntmpl asemenea lucruri dup o criz
de somnambulism. Dar cum s ndrzneasc s-l
trezeasc! Angel ar fi aflat astfel ce-a fcut i s-ar fi
simit umilit s descopere nebunia de care se
artase n stare fa de ea. Cu toate acestea, Tess
iei din nchisoarea ei de piatr i ncepu s-l
scuture ncetior. Dar i ddu curnd seama c nu
poate s-l trezeasc fr oarecare violen. Trebuia
neaprat s fac ceva, cci ncepuse s tremure de
frig, cearceaful n care era nfurat fiind mult
prea subire. E drept c emoia o nfierbntase n
acele cteva clipe ct inuse aceast ntmplare neateptat, dar momentul de exltaz trecuse.

45

Deodat i veni n gnd s ncerce s-l conving;

l trase uor de mn, optindu-i la ureche cu toat
hotrrea i tria de care era n stare:
Hai s mergem, iubitule. Spre marea ei uurare, Clare se supuse fr mpotrivire. Cuvintele ei
l readuseser pesemne n starea de trans de mai
nainte, care prea c intrase acum ntr-o nou faz;
Angel i imagina c Tess se transformase ntr-un
spirit care-l cluzea spre cer. l duse de bra pn la
podul de piatr din faa casei i dup ce-l trecur
rmaser n faa uii. Tess era n picioarele goale,
aa c fiecare piatr o rnea i o nghea pn n
mduva oaselor. Clare, m schimb, avea ciorapi de
ln n picioare i prea c se simte foarte bine.
Fr alt dificultate, Tess l aduse n cas, l fcu
s se ntind pe canapeaua din camera lui i-l acoperi bine, aprinznd focul i punnd un lemn, dou
n cmin, ca s-i usuce orice urm de umezeal.
Crezuse un timp, ndjduise chiar, c zgomotul pe
ca- re-l fcuse ngrijindu-l l va trezi. Dar trupul i
minile lui erau sleite de oboseal i Angel rmase
nemicat.
Cnd se ntlnir a doua zi diminea, Tess i
ddu seama c Angel tia prea puin, sau chiar nimic de rolul pe care-l avusese ea n escapada din
noaptea precedent, cu toate c ar fi putut s-i
dea seama c nu sttuse linitit. De fapt n dimineaa aceea se trezise dintr-un somn adnc ca de
moarte i n primele clipe, cnd mintea, ca un
Sam-

46

son1 care se dezmorete, i ncearc puterea, avusese o vag impresie c n timpul nopii se purtase
cam ciudat. Dar situaia real l fcu s uite repede
de cealalt.
Angel cut cu nfrigurare sa descopere n
mintea lui ceva care s-l lmureasc: tia bine c
dac hotrrile luate peste noapte nu se risipesc la
lumina zilei, nseamn c ele snt, aproape sigur,
ntemeiate pe raiune pur, chiar dac au luat
natere n mod instinctiv; tia bine c aceste hotrri
snt deci un lucru pe care te poi bizui cu toat
ncrederea. i astfel, n lumina palid a dimineii,
hotrrea de a se despri de Tesis nu-i mai apru
lui Angel sub forma unei indignri fulminante i
instinctive, ci ca un lucru lipsit de pasiunea care-l
mistuise. Din aceast hotrre nu mai rmsese
dect scheletul, dar acest schelet era prezent. i
Clare nu mai ovi nici o clip.
n dimineaa aceea, la mas, i n timp ce-i strngeau puinele lucruri care mai erau de mpachetat,
pe faa lui Angel se vedea att de limpede ct de
obosit era de efortul din noaptea precedent, nct
Tess fu ct pe ce s-i spun tot ce se ntmplase. Se
gndi ns c-l va nfuria, c-l va amr i-1 va
umili fcndu-l s afle c, din instinct, i artase o
1

Personaj biblic, nvingtorul filistinilor, dotat cu o extraordinar for fizic, care rezid n pletele sale; Dalila, iubita sa,
aflndu-i secretul, i taie pletele i-l pred dumanilor. Orb i
neputincios, el este dus n templu de ctre filistini; printr-un
efort suprem, Samson se sprijin de coloanele cldirii pe care
o nruie i moare mpreun cu dumanii si sub zidurile
acesteia.
47

afeciune pe care bunul lui sim n-o aproba i c

iubirea lui profitase de un moment n care raiunea
i era adormit pentru a-i compromite, demnitatea;
acest gnd o fcu s tac din nou. O asemenea
situaie ar fi fost asemntoare cu aceea n care-i
rzi de un om treaz pentru prostiile pe care le-a
fcut pe cnd era beat.
Se mai gndea, de asemenea, c Angel i
amintea poate vag de nebunia lui sentimental din
timpul nopii, dar c nu voia s pomeneasc de ea,
fiind convins c Tess ar fi profitat de ocazie ca s-l
roage din nou s nu plece.
Clare tocmise, printr-o scrisoare, o trsur din
oraul nvecinat, i puin dup masa de diminea,
trsura sosi. Pentru Tess asta nsemna nceputul
sfr- itului cel puin un sfrit temporar cci
revelaia pe care o avusese cu ocazia incidentului
din timpul nopii, care-i artase c totui o iubete,
i trezise sperana c poate, cndva, vor ajunge s
triasc mpreun. Bagajele fur aezate deasupra
trsurii i vizitiul ddu bice cailor, lsnd pe morar
i pe btrna care avusese grij de cas cam mirai
de plecarea neateptat a tinerilor; Clare le ddu
explicaii spunndu-le c descoperise c munca de
la moar nu se desfura conform tehnicii celei mai
moderne, care-l interesa pe el, lucru care, n sine,
era ct se poate de adevrat. n afar de asta, nimic
din felul lor de a se purta n-ar fi putut s sugereze
un fiasco; privindu-i, ai fi putut s bnuieti c se
duc mpreun s fac o vizit unor prieteni.

48

Drumul lor trecea pe lng lptria de unde plecaser cu cteva zile n urm, profund fericii c snt
mpreun. i cum Angel dorea s-i ncheie socotelile cu domnul Crick, Tess nu putea s nu fac o
vizit nevestei lptarului, ca nu cumva s trezeasc
bnuieli asupra situaiei lor nefericite.
Vrnd s treac ct mai neobservai, lsar trsura
la marginea gardului de rchit care ducea de la
drumul mare pn la lpitrie, i o pornir pe jos,
unul lng altul. Rchitiul fusese tiat i, uitndu-se
peste cioturile rmase, Tess ar fi putut s vad
locul de unde Clare o urmrise pe vremea cnd o tot
zorea s-i fie soie; la stnga era arcul unde fusese
fermecat de sunetele harfei lui, iar departe n spatele staulelor se ntindea pajitea care fusese martora primei lor mbriri. Peisajul care n var
avea nuane aurii devenise cenuiu: culorile erau
moarte, pmntul roditor se transformase n noroi,
iar apele rului preau ngheate.
Lptarul, care se afla n ograd, i zri prin gard
i i ntmpin cu un aer ugub, pe care cei de la
Talbathays i din mprejurimi l socoteau potrivit
atunci cnd te rentlneti cu nite tineri nsurei la
scurt timp dup nunt. Apoi doamna Crick iei din
cas urmat de cteva din vechile lor cunotine; se
prea c nu lipsesc dect Retty i Marian.
Tess ndur cu vitejie aluziile i glumele prieteneti care o loveau cu totul altfel dect i nchipuiau ele. Cei doi soi luaser hotrrea tacit s nu
dezvluie nimic din nenelegerea care exista
ntre
49

ei, aa c se purtar cum ar fi fost firesc s se

poarte. Apoi, cu toate c ar fi dorit din suflet s nu i
se mai vorbeasc de lucrurile astea, Tess fu silit s
asculte n cele mai mici amnunte povestea cu Marian i Retty. Retty se ntorsese la taic-su, iar Marian plecase s caute de lucru n alt parte. Dar se
temeau c va ajunge ru.
Ca s alunge tristeea care o cuprinse auzind
aceste poveti, Tess se duse s-i ia rmas bun de la
vacile pe care le ndrgise cel mai mult, mngindule pe fiecare n parte. Veni i vremea de plecare...
Un om care ar fi tiut adevrul i s-ar fi uitat la ei,
cum artau stnd aa, unul lng altul, de parc ar fi
fost un singur trup i suflet, ar fi descoperit n
nfiarea lor urma unei tristei adnici. La prima
vedere preau a fi dou umbre ale aceluiai trup;
braul lui o atingea pe Tess, iar fusta ei l atingea pe
Angel; formau amndoi un tot ce sttea aa, fa n
fa, cu cei de la lptrie care la rndul lor preau a fi i ei un tot; spuser noi, n clipa cnd i
luat rmas bun, cu toate c erau tot att de opui ca
cei doi poli. i totui, exista probabil n atitudinea
lor ceva neobinuit de eapn i de ncurcat care-i
fcea stngaci atunci cnd ncercau s dea impresia
unor oameni unii, iar aceast stngcie se deosebea
de timiditatea caracteristic tinerilor nsurei;
exista ceva care o fcu pe doamna Crick ca dup
plecarea tinerilor s-i spun soului ei:
Ce curios i strluceau ochii fetei... stteau
amndoi aa ca nite ppui de cear i vorbeau
de
50

parc erau n vis. Nu i s-a pruit i ie? Tess a fost

ntotdeauna cam... aa... ciudat, i nu prea pare
acum a fi mireasa mandr a unui om cu stare...
Se urcar din nou n trsur i se lsar dui de-a
lungul drumurilor, ctre Weatherbury i Stagfoot
Lane, pn cnd ajumser la hanul din Lane, unde
Clare ddu drumul omului i trsurii. Se odihnir
puin acolo i intrnd n valea Blackmoor fur dui
mai departe, spre casa prinilor lui Tess, de un
strin care nu tia ce legturi existau ntre cei doi
tineri. Cam la jumtatea drumului, dup ce trecur
de Nuttlebury, i se aflau la o rscruce, Clare opri
trsura i-i spuse lui Tess c dac vrea s se ntoarc la maic-sa, trebuia s-o prseasc aici. i
fiindc nu putea vorbi n prezena vizitiului, o rug
s-l nsoeasc civa pai pe jos, pe una din potecile lturalnice. Tess ncuviin i, spunnd omului
s atepte cteva clipe, o pornir pe potec.
S ne nelegem, spuse el, cu blindee. Nu
exist nici o suprare ntre noi, cu toate c exist un
lucru pe care nu-l pot ndura, cel puin la ora
actual. Dar o s ncerc s m obinuiesc cu el. O
s te anun unde m duc de ndat ce voi ti i eu.
i dac reuesc s m obinuiesc, dac aa trebuie,
dac va fi cu putin, m voi ntoarce la tine. Dar
pn atunci ar fi mai bine s nu ncerci s m
gseti.
Aceast hotrre att de sever i se pru lui Tess
de nendurat. tia bine ce gndete despre ea. Nici
nu putea s-o priveasc altfel dect ca pe o fiin
care-l
51

nelase amarnic. i totui, merita oare o femeie,

chiar o femeie care fcuse ce fcuse ea, s sufere
att? Dar nu putea s mai discute cu el acum.
Repeta doar dup el propriile lui cuvinte:
Pn nu te ntorci, s nu ncerc s te gsesc.
Da, chiar aa!
Pot s-i scriu?
Sigur, dac eti bolnav sau dac ai nevoie de
ceva. Dar sper c nu va fi cazul; aa c, probabil,
voi scrie eu primul.
M supun, Angel, pentru c tu tii mai bine
care trebuie s-mi fie pedeapsa... Dar... dar nu o
face mai grea dect pot s ndur!
Acesta fu singurul lucru pe care-l spuse. Dac ar
fi fost mai abil, dac i-ar fi fcut o scen, dac ar
fi leinat pe aleea aceea singuratic, dac ar fi avut
o criz de plns isteric, poate c Angel nu ar fi putut
s-i reziste, cu toat furia lui dispreuitoare. Dar
obinuina ei de-a suferi i uura situaia lui Angel
i astfel Tess se dovedi a fi cel mai bun avocat al
inteniilor lui. n supunerea ei intra i o oarecare
mndrie, lucru ce era, poate, un simptom al acelei
incontiente ncrederi n hazard, care exista la toi
membrii familiei dUrberville; i astfel, nenumratele coarde sensibile, care ar fi putut s vibreze la
rugminile ei, rmaser neatinse.
Vorbir apoi doar despre lucruri practice. Angel
i ddu un pachet cu o sum frumuic de bani, pe
care o obinuse n acest scop de la o banc. Ct despre briliante dac nelegea bine spusele testamentului acestea erau ale ei doar ct tria. Angel
52

o sftui s-l lase s le trimit la o banc, pentru mai

mult siguran, lucru pe care Tess se grbi s-l
ncuviineze.
Dup ce rezolv aceste lucruri, Clare o nsoi pe
Tess napoi la trsur, o ajut s se suie, plti vizitiului i i spuse unde s-o duc. Apoi, apucnd
umbrela i sacul de cltorie, singurele lucruri pe
care le avea cu el, i lu rmas bun de la Tess i se
desprir.
Trsura porni ncet la deal i Clare o urmri cu
privirea, spernd c Tess se va uita o clip pe fereastr. Dar Tess nici nu se gndi s-o fac. De altfel,
nici n-ar fi ndrznit. Zcea ntr-un fel de lein, pe
jumtate moart. i astfel, Angel vzu cum se duce
i, cu inima strns, i aminti de versurile unui
poet, repetndu-le cu nite curioase modificri
personale:
Dumnezeu nu e n ceruri, i totul e ru pe pmnt.

Cnd trsura se pierdu dup deal, se ntoarse i o

porni pe drumul lui, netiind dac o mai iubete sau
nu.

XXXVIII
Trecnd prin valea Blackmoor i vzndu-se nconjurat de privelitea copilriei, Tess e trezi din

53

toropeala n care czuse i primul ei gnd fu cum s

dea ochii cu prinii.
Ajunse la o barier care se afla pe drumul
dinspre sat. Bariera era acum mnuit de un strin;
btr- nul care o pzise ani de-a rndul i care o
cunotea pe Tess, plecase pesemne la Anul Nou,
epoca la care se fceau, de obicei, asemenea
schimbri. i cum nu primise, n ultima vreme, nici
o tire de acas, Tess l ntreb pe strin ce mai e
nou prin sat.
Ah... pi nu-i nimica nou, domnioar, rspunse omul. Satul e tot cum a fost. Doar c unii au
murit... alii... uite, John Durbeyfield, de pild, i-a
mritat sptmna asta fata cu un domn fermier, dar
n-a mritat-o n casa lui. Nu! N-au fcut nunta n
cas la John ci n alt parte. Domnul era de neam,
aa c au socotit c John i ai lui nu snt destul de
procopsii ca s vin la nunt... Pasmite ginerele
nu tia ce-am aflat noi... cum c John e i el de vi
veche, c are moatele strbunilor ngropate n
cripte i c a scptat pe vremea romanilor. Da sir
John, cum i zicem noi acum, tot a serbat nunta,
cum a putut i el, i a cinstit toat lumea din
parohie... i femeia lui a chefuit i a entat la
Pictura limpede pn dup unpe...
Auzind aceste vorbe, Tess se simi att de nenorocit, nct nu se putu hotr s se duc acas cu
trsura i cu bagajele, n vzul tuturor. l ntreb pe
paznic dac poate s-i lase ctva timp lucrurile la
el, i vznd c omul nu se mpotrivete, ddu
drumul
54

trsurii i o porni singur spre sat, pe un drum

lturalnic.
Cnd vzu hornul casei printeti, ncepu s se
ntrebe cum o s ndrzneasc s intre. Sub acoperiul acela, prinii i fraii, linitii n ceea ce privete soarta ei, i nchipuiau c-i departe, n cltorie de nunt, cu un om destul de bogat, cu care
avea s peasc spre o via plin de belug. i
cnd colo se ntorcea la prini singur, fr prieteni, strecurndu-se spre ua veche a casei, cci nu
avea nici un alt loc pe lume unde s poat merge.
Nu reui s ajung acas neobservat. Chiar la
gardul grdinii se ntlni cu o fat pe care o cunotea, una dintre acele dou, trei fete cu care fusese bun prieten n timpul colii. Dup ce o ntreb cum de venise aici, prietena, fr s bage de
seam privirea ei desperat, se opri i spuse:
Da unde i-e domnu, Tess?
Tess i spuse repede c era plecat cu nite treburi,
apoi, prsindu-i interlocutoarea, trecu peste
gardul viu al grdinii i se ndrept spre cas. n
timp ce urca pe poteca grdinii, o auzi pe maic-sa
la ua din dos. Cnta! Ajungnd la u o vzu pe
trepte, storcnd un cearceaf. Doamna Durbeyfield
termin de stors cearceaful, fr s-o fi zrit pe Tess,
i intr n cas. Fiic-sa o urm. Copaia de splat
rufe se gsea n acelai loc ca pe vremuri, aezat
pe acelai butoi vechi. Maic-sa dduse cearceaful
la o parte i tocmai se pregtea s-i nmoaie din
nou minile n ap.

55

 Cum, cum, tu eti, Tess?! Fata mamei! Credeam c te-ai mritat... c de data asta te-ai mritat
de-adevrat... i-am trimis i nite cidru...
Da, mam, aa e!
Cum adic, te mrii?
Nu, m-am mritat!
Te-ai mritat? Pi atunci un i-e brbatu?
A trebuit s plece, pentru un timp.
S plece? Pi, da cnd v-ai cununat? n ziua
n care spuneai?
Da, mam, mari.
Da azi... azi e doar smbt... i a i plecat?
Da, a plecat!
Cum adic a plecat? S-i ia naiba pe brbaii
tia pe care-i tot gseti tu... asta-i!
Mam! zise Tess apropiindu-se de doamna
Durbeyfield i punndu-i capul pe pieptul ei. Nici
nu tiu cum s-i spun, zise ea izbucnind n plns.
Mi-ai tot spus i mi-ai scris ca nu cumva s-i mrturisesc. Da eu tot i-am spus. N-am putut face altfel... i... i s-a dus... a plecat!
Ah! Ntngo! Ntng ce eti... exclam
doamna Durbeyfield i ncepu s gesticuleze, stropindu-se i stropind-o i pe Tess. Ah! Dumnezeule,
cine-ar fi crezut c-o s-ajung o zi n care s-i spun
una ca asta! Da eu tot i-o spun. Uite-aa: Ntngo!
Tess plngea cu sughiuri. Trise n ultimele zile
ntr-o mare tensiune i acum nu se mai putea stpni.

56

 tiu c-i aa, tiu! spuse ea printre sughiuri.

Dar, mam, zu nu puteam face altfel! Era att de
bun cu mine i simeam c-ar fi fost att de urt din
partea mea s ncerc s-l nel, s-i ascund ce se
ntmplase, i... dac... dac-ar fi s-o mai fac o dat
tot aa a face-o... n-a putea... n-a ndrzni s
pctuiesc mpotriva lui.
Dar ai pctuit de-ajuns c te-ai mritat cu el
nainte s-i spui.
Da, da... aa e... de asta snt att de nenorocit. Dar m gndesc c poate s se descotoroseasc
de mine prin lege, dac n-o s vrea s treac cu vederea greeala mea. Ah! Ah! Dac-ai ti... dac-ai ti
doar pe jumtate ct l iubesc... ct de mult doream
s fie al meu i ct de tare m chinuiam fiindc voiam s fiu cinstit cu el, i n acelai timp nu voiam
s-l pierd.
Tess era att de zdrobit, nct nu mai avea putere s vorbeasc i czu pe un scaun, moale ca o
crp.
Ei, ce vrei? Ce-ai fcut nu se mai poate desface... S mor dac tiu de ce copiii mei trebuie s
fie mai ntri ca ai altora... Auzi! nu gseti
altceva mai bun de fcut dect s trncneti despre
un lucru ca sta, cnd ar fi putut foarte bine s afle
abia cnd era prea trziu. i doamna Durbeyfield
ncepu s plng jeluindu-i soarta ei de mam
nenorocit. i nu tiu zu ce-o s spun taic-tu,
urm ea, c de cnd v-ai luat nu i-a mai tcut gura;
a tot vorbit de cstorie peste tot: la Pictura
limpede, la hanul
57

lui Rolliver... i le-a tot spus c datorit ie neamul

lui i-a recptat rangul care i se cuvine...
neghiobul! i acu ai stricat tot... Doamne,
Dumnezeule!
n clipa aceea, colac peste pupz, se auzir paii
tatlui apropiindu-se de cas. Dar nu intr imediat,
i doamna Durbeyfield i zise fetei c e mai bine so lase pe ea s-i spun lui John vetile proaste, i
deocamdat Tess s nu apar. Dup prima clip de
decepie, doamna Durbeyfield ncepu s considere
acest necaz aa cum considerase i prima
nenorocire a lui Tess; o privea adic aa cum ar fi
privit o srbtoare ploioas sau o recolt proast de
cartofi, cu alte cuvinte ca pe un lucru care s-ar fi
abtut asupra lor, indiferent de meritul sau de vina
familiei: o lovitur ntmpltoare, din afar, care
trebuie ndurat, i nu o pedeaps.
Tess se retrase n camera de sus i vzu n treact
c paturile fuseser mutate din loc i c se fcuser
o serie de schimbri. Vechiul ei pat fusese astfel
aranjat nct s poat dormi n el doi dintre copiii
mai mici. Pentru ea nu mai era loc aici.
Tess putea s aud mai tot ce se petrecea jos, cci
camera de dedesubt avea tavanul de scndur.
Taic-su intr n cas, innd n brae ceva care prea s fie o gin vie. Fiind nevoit sa vnd i al
doilea cal, precupeul i fcea acum meseria
mergnd pe jos, din loc n loc, cu coul pe bra. n
dimineaa aceea crase gina cu el, aa cum se
ntmpla adesea, ca s arate oamenilor c are de
lucru, cu toate c, de fapt, gina zcuse cu
58

picioarele legate sub o mas la Rolliver, mai bine

de o or.
Tocmai vorbeam de... ncepu Durbeyfield, i-i
povesti amnunit nevestei o discuie care avusese
loc la han, n legtur cu preoimea, discuie care
pornise de la faptul c fiic-sa, cstorindu-se, intrase n familia unui pastor. Pe vremuri li se spunea
i lor sir, ca i strbunilor mei, zise el, cu toate c
astzi, la drept vorbind, nobleea lor nu mai e dect
o noblee de paracliser. Dar cum Tess nu dorise s
se vorbeasc prea mult de cstoria ei, Durbeyfield
nu dduse nici el prea multe amnunte. Ndjduia
ns c n curnd fata i va ngdui s vorbeasc de
asta. Btrnul mai propunea ca tinerii s ia numele
de dUrberville, numele nealterat al lui Tess. n
orice caz era mai bun dect al lui brbatu-su...
Apoi o ntreb pe nevast-sa dac n ziua aceea nu
venise vreo scrisoare de la fat.
Doamna Durbeyfield l ntiin c nu primise nimic, dar c, din pcate, venise chiar Tess, n persoan.
Cnd Durbeyfield nelese n sfrit catastrofa, se
simi ngrozitor de umilit i czu ntr-o stare de
posomoreal care nu se potrivea cu felul su obinuit de a fi i care se dovedi a fi mai puternic
dect efectul phrelului but la Rolliver. Cu toate
astea se supr mai puin gndindu-se la ntmplarea n sine dect la impresia pe care o va face
asupra celorlali.

59

 Cine-ar fi crezut c-o s se ntmple aa! spuse

sir John. Eu care am un cavou de familie, colo, sub
biserica din Kingsbere, un cavou mare ct beciul n
care-i ine berea don Jollard i-n care zac neamurile mele, n rnduri de cte ase, apte, ca cei
mai adevrai nobili din comitat, despre care s-a
scris n istorie. i acu s vezi ce-o s-mi spun
oamenii la Rolliver sau la Pictura limpede! S
vezi numai cum o s se uite chior la mine, cum o
s rnjeasc i cum o s-mi spun: Asta-i cstoria
grozav de care vorbeai? i zi, v-ai ntors la rangul
strmoilor, de pe vremea regelui normand? Nu,
Joan, nu se poate, simt c-i prea mult, o s-mi fac
seama, cu titlu cu tot!... Nu mai pot s ndur... Dar
ea... ea poate s-l sileasc s-o in lng el, dac-a
luat-o. Nu?
Sigur c poate, dar fata nici nu vrea s aud
de asta!
Tu crezi c s-au cununat cu adevrat, sau e ca
prima oar...?
Biata Tess, care pn atunci auzise totul, simi c
nu poate ndura s asculte mai departe. Nimic n-ar
fi fcut-o, poate, s-i fie mai sil de casa
printeasc dect faptul c-i ddea seama c cele
spuse de ea erau puse la ndoial de propriii ei
prini. Ct de neateptate erau loviturile soartei! i
dac tatl ei se ndoia, cu att mai mult aveau s se
ndoiasc vecinii i cunotinele. Era clar c nu mai
putea rmne mult vreme acas.

60

Sttu deci cteva zile, dup care primi o scurt

scrisoare de la Angel, care o ntiina c plecase n
nordul Angliei, s viziteze o ferm. Tnjind dup
onoarea de a-i fi soie cu adevrat i dornic de a
ascunde fa de prini ct de mare era prpastia
dintre ea i Angel, folosi scrisoarea primit ca pe un
pretext pentru a pleca din nou, lsndu-i s cread
c se duce s se ntlneasc cu el. i ca s-l apere pe
Angel de cea mai mic nvinuire de nedelicatee
fa de ea, lu 25 din cele 50 de lire primite de la el
i le ddu maic-si, ca i cum nevasta unui om ca
Angel Clare i putea permite foarte bine acest
lucru; totodat, le spuse c aceti bani ar fi o slab
compensaie pentru suprrile i umilinele pe care
fuseser nevoii s le ndure din pricina ei, n
ultimii ani. i afirmndu-i astfel demnitatea, fata
i lu rmas bun de la prini. Datorit mrinimiei
lui Tess, familia Durbeyfield spunea lucru de
care de altfel era convins c cei doi soi se
mpcaser, dndu-i seama c nici n ruptul capului
nu pot tri unul fr cellalt.
XXXIX
Trei sptmni dup cununie, Clare cobora
dealul, spre parohia printelui su, pe care o
cunotea att de bine. Pe msur ce cobora, turla
bisericii se nla n lumina asfinitului, ca i cum lar fi ntrebat de ce venise; nimeni n acest ora,
61

peste care se lsase seara, nu prea c-l bag-n

seam, nimeni nu-l atepta. nainta ca un strigoi i
sunetul propriilor lui pai i se prea suprtor, ca un
sunet de care ar fi vrut s scape.
Viaa i se prea cu totul alta acum. Pn atunci no cunoscuse dect n teorie; acum i nchipuia c o
cunoate n practic, dei era posibil s se nele.
Omenirea nu i se mai nfia sub forma suav i
vistoare a artei italiene, ci avea nfiarea nspimnttoare i strident a unui Wiertz 1, i privirea piezi a unui studiu de Van Beers2.
n ultimele sptmni, activitatea lui Angel fusese
ct se poate de haotic. La nceput urmnd preceptele marilor nelepi ai tuturor timpurilor
ncercase n mod mecanic i ca i cum nimic nu sar fi ntmplat s pun n aplicare planurile lui de a
face agricultur; dar ajunse la concluzia c foarte
puini dintre marii nelepi fuseser n stare s
mearg att de departe, nct s experimenteze pe
propria lor piele ct de realizabile erau sfaturile pe
care le ddeau. Moralistul pgn spusese: Lucrul
cel mai de seam e s nu te lai tulburat de nimic;
i asta era i prerea lui Clare. Dar de tulburat, era
tulburat. Sufletul tu s nu se frmnte i nici s nu
se team de nimic, spusese nazarineanul, i Clare
era ntru totul de acord... i totui, sufletul lui era
frmntat.
1

Pictor belgian (18061865); pictura sa se caracterizeaz

prin tendina de a reda colosalul.
2
Pictor belgian (sec. XIX); a pictat portrete i scene istorice.
62

Ct de mult ar fi dorit s-i aib n fa pe cei doi

gnditori i s-i roage, ca de la om la om, s-i
mprteasc i lui metoda lor.
Dup un timp, deveni de o indiferen ncpnat, apoi ajunse ntr-o stare n care-i imagina ci contempl propria existen, cu pasivitatea unui
om dinafar.
Convingerea c toat aceast nenorocire se
datora faptului c Tess era urmaa familiei
dUrberville l amra i mai mult. De ce n-avusese
oare curajul s-o prseasc atunci cnd descoperise
c face parte din vechea vi deczut i nu din
ramurile cele noi i de jos, aa cum visase,
bucurndu-se n sinea lui? De ce-i clcase oare
principiile? Iat ce-i adusese apostazia... i
pedeapsa era binemeritat...
Apoi ncepu s se simt vlguit i-l cuprinse nelinitea; i cu timpul, aceast nelinite crescu.
ncepu s se ntrebe dac nu cumva fusese nedrept
cu ea. Mnca fr s simt gustul mncrii i bea
fr s-i dea seama ce bea. i pe msur ce orele
se scurgeau i-i reveneau n minte cauzele care
determinaser fiecare aciune trecut, i ddea
seama c toate planurile, toate cuvintele i toat
purtarea lui erau strns legate de ideea c Tess i va
aparine, c va fi scumpa lui comoar.
Tot umblnd de colo-colo, dduse la marginea
unui orel de o pancart colorat n rou i
albastru, care prezenta marile avantaje oferite de
imperiul brazilian oricrui agricultor emigrant.

63

Pmntul se putea achiziiona acolo n nite

condiii excepional

64

de avantajoase. Pe Angel l atrgea, oarecum, Brazilia, ca o noutate. Tess ar fi putut, eventual, s-l
urmeze, mai trziu i poate c n ara aceea, cu
peisaje deosebite, n care oamenii aveau alte concepii i alte obiceiuri, conveniile, care aici ar fi
fcut imposibil viaa lor n comun, n-ar mai fi avut
atta importan. Pe scurt, i surdea ideea de a
pleca acolo, cu att mai mult cu ct era tocmai
anotimpul potrivit.
Se ntorcea acum la Emminster ca s mprteasc prinilor acest plan i s le dea o explicaie
ct mai potrivit pentru faptul c nu venise cu Tess,
fr s le destinuiasc, ns, ce-l fcuse s se
despart de ea. Cnd ajunse la ua casei, luna nou
i lumin faa, aa cum luna plin i-o luminase n
primele ore ale dimineii cnd, trecnd rul, i dusese nevasta n brae la cimitirul clugrilor. Dar
faa-i era mai supt acum.
Clare nu-i anunase prinii c avea s vin, i
sosirea lui tulburase atmosfera de la casa parohial,
aa cum pescruul, cnd se d la fund, tulbur
apele linitite ale lacului. Prinii se aflau n salon,
dar fraii erau amndoi plecai. Angel intr n cas i
nchise ncet ua dup el.
Dar... Angel drag, unde i-e soia? exclam
maic-sa. Ce surpriz ne-ai fcut!
S-a dus la maic-sa... pentru ctva vreme.
Am venit pe la voi doar n treact, fiindc m-am
hotrt s plec n Brazilia.

65

 n Brazilia? Bine, dar acolo snt toi romanocatolici!

Crezi? Nu m-am gndit la asta.
Dar nici chiar uimirea i durerea de a afla c fiul
lor avea s plece ntr-o ar de papistai nu reuir
s nlture interesul firesc pe care cei doi btrni l
aveau pentru cstoria fiului lor.
Am primit acum trei sptmni bileelul, prin
care ne ntiinai c evenimentul avusese loc, spuse
doamna Clare, i dup cum tii, tatl tu i-a trimis
darul lsat de naa ta. Ne-am gndit c e, desigur,
mai nimerit ca nici unul dintre noi s nu fie de fa,
cu att mai mult cu ct ai preferat s-o iei chiar de la
lptrie i s faci nunta acolo i nu n casa prinilor
ei. Dac am fi venit, te-ai fi simit prost, iar nou nu
ne-ar fi fcut nici o plcere. Fraii ti au fost foarte
afectai de asta. Dar acum, c s-a fcut, nu ne mai
plngem, mai cu seam dac i-e potrivit pentru
meseria pe care i-ai ales-o, n locul slujirii
Domnului. i cu toate astea... tare a fi vrut s-o vd
i eu nainte de cununie, sau cel puin s tiu ceva
mai mult despre ea. Nu i-am trimis nici un dar din
partea noastr, fiindc nu tiam ce ar putea s-i fac
plcere, dar s nu-i nchipui c n-o s-i dm nimic.
Angel, s tii c nici eu, nici taic-tu nu sntem
suprai pe tine din pricina acestei cstorii, dar neam gndit c e mult mai bine s-o cunoatem nti pe
soia ta i pe urm s-o ndrgim. i uite c acum ai
venit singur! Mi se pare ciudat. Ce s-a ntmplat?

66

Angel i rspunse c hotrser mpreun c, deocamdat, e mai bine ca ea s stea la prini, n timp
ce el venea la Emminster.
i pot s-i spun, drag mam, zise el, c din
capul locului am avut de gnd s-o in departe de
aceast cas, pn cnd mi-a fi dat seama c e
demn de voi. Dar ideea s plec n Brazilia mi-a
venit de curnd. i dac plec, nu cred c-ar fi nimerit
s-o iau cu mine de la nceput. Va rmne deci la
maic-sa pn m ntorc.
Va s zic n-am s-o vd pn pleci.
Angel se temea c nu. Plnuise iniial, dup cum
le spusese i lor, s nu le-o prezinte deocamdat, ca
s nu-i jigneasc n prejudecile i simmintele
lor, iar ulterior alte cauze l fcuser s adopte acest
plan. Dac avea s plece imediat, va trebui s se
ntoarc acas, nainte de a se mplini un an; i
atunci o vor vedea, poate, nainte ca Angel s plece
a doua oar... cu ea.
n timpul cinei, pregtite n grab, Clare continu
s-i expun planurile. Dar maic-sa tot nu se
mpcase cu ideea c nu-i vzuse mireasa. Entuziasmul pe care nu de mult Tess i-l inspirase lui Clare
o ctigase i pe ea i dragostea ei de mam o
fcuse s mearg att de departe, nct s gndeasc
c pot exista i lucruri bune la Nazaret... i femei
fermectoare la lptria din Talbothays... i privi
fiul n timp ce mnca.

67

 Nu poi s-mi spui i mie cam cum e? Snt

sigur c e foarte drgu, Angel.
De asta poi fi sigur! spuse el cu o nflcrare
care i ascundea amrciunea.
i e, fr ndoial, curat i plin de virtui,
nu-i aa?
Da, curat i plin de virtui, sigur...
Pot s mi-o nchipui foarte bine. Mi-ai spus
mai de mult c-i subiric i mldioas, dar c e
totui rotunjoar, c are buze roii ca arcul lui Cupidon, gene i sprncene negre, o coad groas ca
un odgon, i ochi mari, negri, albatri-liliachii.
Da, mam, aa i-am spus.
Vai, parc-o vd! i, trind aa retras, pn tea cunoscut pe tine n-a vzut, pesemne, niciodat un
tnr de prin alte pri.
Pesemne.
i tu eti prima ei dragoste, nu-i aa?
Bineneles.
S tii c fetele astea de la ar, simple, sntoase i cu obrajii trandafirii nu-s neveste mai rele
dect altele. Sigur c... eu a fi dorit... dar, de vreme
ce biatul meu va fi agricultor, e, poate, mai bine ca
nevasta lui s fie obinuit cu viaa de ferm.
Tatl lui era mai puin curios; dar cnd veni
vremea rugciunii de sear, care ncepea
ntotdeauna cu citirea unui capitol din Sfnta
Scriptur, vicarul i spuse neveste-si:

68

 Cred c-ar fi mai bine, fiindc tot a venit

Angel, s citim al XXXI-lea proverb, n locul capitolului pe care l-am fi citit n mod obinuit.
Sigur, spuse doamna Clare, cuvintele regelui
Lemuel. Ca i soul ei, doamna Clare tia pe dinafar fiecare capitol i verset. Dragul meu fiu,
printele tu a hotrt s ne citeasc capitolul din
proverbe care preamrete soia fr de prihan, i
bineneles c auzind aceste cuvinte ne vom gndi la
cea care nu e lng. noi. Cerul s-o ocroteasc n tot
ce face!
Angel simi c i se pune un nod n gt. Un pupitru portativ fu luat din colul camerei i aezat n
mijloc, n faa cminului. Cele dou servitoare btrne ale casei intrar n camer i tatl ncepu s
citeasc cel de al X-lea verset al capitolului sus
amintit: Cine poate gsi o femeie cinstit? Ea
este mai de pre dect mrgritarele. Se scoal
cnd este nc noaptey i d hran casei sale. i
ncinge mijlocul cu putere i i oelete braele.
Vede c munca i merge bine, lumina ei nu se
stinge noaptea. Vegheaz asupra celor ce se
petrec n casa ei, i nu mnnc pinea lenevirii.
Fiii ei se scoal i o numesc fericit; brbatul ei
se scoal i i aduce laude zicnd: Multe femei au
o purtare cinstit, dar tu le ntreci pe toate
Dup rugciune, mama spuse:
Nu m-am putut mpiedica s gndesc ct de
bine se potrivete, n unele privine, capitolul pe
care

69

l-a citit iubitul tu tat, cu femeia pe care i-ai aleso ca tovar de via. Dup ctc vezi, fiule, femeia
desvrit nu e o femeie trndav, ci o femeie
muncitoare, nu-i o doamn aleas, ci o femeie carei folosete minile, mintea i sufletul ntru binele
altora. Feciorii ei ajung sus, de aceea lumea o
fericete, iar soul ei o laud; multe femei s-au
dovedit harnice, dar tu le-ai ntrecut pe toate.
Tare a fi vrut s-o vd, Angel, cci de vreme ce-i
curat i neprihnit ar fi fost destul de aleas
pentru mine.
Clare simi c nu mai poate ndura. Ochii i erau
plini de lacrimile pe care le simea ca nite picturi
de plumb topit. Spuse n grab noapte bun
acestor suflete simple i curate, pe care le iubea att
de mult, suflete pentru care lumea, pasiunea crnii
i demonul erau doar nite noiuni nelmurite i
exterioare. Apoi se duse la el n camer. Maic-sa
veni dup el i-i btu n u. Clare deschise i o
gsi stnd n prag, plin de ngrijorare.
Angel, l ntreb ea, s-a ntmplat ceva ru,
de pleci aa curnd? Vd eu c nu eti n apele
tale.
Nu... nu prea snt, mam, spuse el.
Din pricina ei? Las, fiule, c tiu eu... tiu
c-i din pricina ei. V-ai certat cumva n aceste trei
sptmni?
Nu tocmai, spuse el, dar am avut o discuie.
Spune-mi, Angel, nu cumva femeia asta are
ceva de ascuns n trecutul ei?

70

Instinctul de mam o fcuse pe doamna Clare s

pun degetul pe ran; nimerise tocmai nenorocirea
care era n stare s-l chinuie att de mult pe fiul ei.
E neptat, rspunse el, i simi c-ar fi spus
aceast minciun chiar dac ar fi fost s-l mistuie n
veci flcrile iadului.
Atunci nu te mai necji, c afar de asta nimic
n-are importan. La urma urmei, puine lucruri snt
mai curate pe lume dect o fat cuminte de la ar.
i chiar dac la nceput purtrile ei mai stngace lau suprat poate pe omul educat din tine, snt sigur
c ele vor disprea sub influena nvmintelor i
tovriei tale.
Ironia ngrozitoare a acestor vorbe pline de mrinimie l fcu pe Clare s-i dea seama de un lucru
care nu-i venise n minte dup cele povestite de
Tess, i anume c, prin cstorie, i ruinase cu
desvrire cariera. E drept c dac ar fi fost vorba
numai de el, puin i-ar fi psat de carier; dac
dorise o carier care s fie cel puin respectabil, o
fcuse pentru prinii i fraii lui. Uitndu-se la
lumnare i se prea c flacra i spune pe limba ei
tcut c e fcut s lumineze faa oamenilor nelepi i c i e sil s lumineze faa unui biet
ggu, care-i ratase viaa.
Se calm; din cnd n cnd, ns, l apuca iar furia
pe biata lui soie, pentru c-l silise s-i nele
prinii. i-n mnia lui, aproape c se trezea
vorbin

71

du-i ca i cum Tess ar fi fost acolo. Apoi i se pru

c aude n ntuneric vocea ei, ca un gngurit, ca o
tnguire plin de reprouri; i se pru c simte buzele
ei catifelate mngindu-i fruntea i cldura suflrii
ei plutind n aer.
n noaptea aceea, femeia pe care o acuza i o
dispreuia se gndea ct de bun i de generos era
brbatul ei. Dar deasupra lor plutea o umbr mai
deas dect aceea pe care o vedea Angel Clare
umbra propriilor lui prejudeci. Cu toate ncercrile sale de a fi un liber cugettor, acest tnr evoluat i plin de bune intenii un produs tipic al
ultimilor douzeci i cinci de ani era totui sclavul obiceiurilor i convenienelor, atunci cnd, fr
voia lui, cdea din nou sub influena primelor precepte cptate n via. Angel nu era destul de nelept i nici nu ntlnise vreun nelept care s-i
spun c tnra lui soie era, n fond, tot att de
demn de laudele regelui Lemuel, ca orice alt femeie care urte rul, i c ar fi trebuit s judece
valoarea ei moral dup intenii i nu dup fapte. Pe
de alt parte, ceea ce-i n preajm sufer n
asemenea ocazii, pentru c-i arat cusururile n
toat goliciunea lor, n timp ce imaginile vagi ale
lucrurilor deprtate apar ntr-o lumin favorabil,
cci distana transform orice pat n calitate artistic. Gndindu-se la ceea ce i lipsea lui Tess, neglija ceea ce avea de fapt, i uita c imperfeciunea
poate, uneori, s fie superioar perfeciunii.

72

XL
A doua zi diminea, la mas, discutar cu toii
despre Brazilia; se strduiau s priveasc cu optimism experiena pe care Clare i propusese s-o
fac pe meleagurile acelei ri, fr s in seama
de vetile proaste n legtur cu nite fermieri care
emigraser acolo i se ntorseser n Anglia n
urmtoarele dousprezece luni. Dup ce-i lu
masa, Angel se duse n ora s-i rezolve unele
probleme de mic importan i s scoat de la
banc toi banii pe care i avea. La ntoarcere, o
ntlni n dreptul bisericii pe Mercy Chant, care
prea o prticic desprins din nsei zidurile
bisericii. inea n brae un teanc de biblii pentru
cursurile pe care le preda. Concepia ei despre via
o fcea s considere cu beatitudine unele lucruri
care altora le-ar fi sngerat inima; era un lucru
demn de invidiat, cu toate c, dup prerea lui,
Mercy ajunsese la aceast stare de spirit sacrificnd
n mod ciudat i nefiresc umanitatea n favoarea
misticismului.
Auzise c Angel e pe punctul s plece din Anglia
i-i spuse c ideea i se pare excelent i
promitoare.
Da, nu e rea... din punct de vedere comercial,
bineneles, rspunse el. Dar, asta cam ntrerupe
continuitatea existenei, drag Mercy, i poate c
mai bun ar fi calea mnstirii.
73

 Mnstirea? Angel Clare!

Ce e?
Bine, pctosule, dar o mnstire nseamn clugri, iar clugrii romano-catolicism, catolicismul implic pcat i pcatul, blestem... Eti ntr-o
stare alarmant, Angel Clare! Snt mndr de credina mea protestant, spuse ea cu severitate.
Atunci Clare, pe care desperarea l adusese n- truna din acele stri de spirit diabolice, n care omul
lovete n propriile lui principii, i spuse s se
apropie de el i-i opti cu perversitate la ureche cele
mai heterodoxe idei care-i treceau prin minte. Dar
rsul care-l apucase vznd expresia de oroare de pe
faa frumoas a lui Mercy se potoli de ndat ce-i
ddu seama c aceast expresie se transformase n
tristee i grij pentru starea lui.
Drag Mercy, spuse el, te rog s m ieri, dar
am impresia c snt pe punctul s nnebunesc!
Asta era i prerea ei; i astfel, discuia lu sfrit, iar Clare se ntoarse la casa parohial. Depusese
bijuteriile la banca din localitate, n ateptarea unor
zile mai bune. Mai lsase la banc treizeci de lire,
care aveau s-i fie trimise lui Tess dup cteva luni,
atunci cnd le va cere, i, n sfrit, i trimisese o
scrisoare n valea Blackmoor, la prinii ei, prin
care o ntiina de tot ce fcuse. Ndjduia c aceti
bani, mpreun cu suma pe care i-o dduse mai
nainte vreo cincizeci de lire i vor ajunge din
plin pentru nevoile ei, cel puin pentru moment, cu
att mai mult cu ct o sftuise ca, la mare nevoie, s
se adreseze domnului Clare, btrnul.
74

Se gndi, ns, c-i mai bine s nu-i pun pe prini n legtur cu Tess i de aceea nu le ddu
adresa ei. Netiind ce se ntmplase cu adevrat, i
ce-i fcuse pe cei doi tineri s se despart, nici tatl
i nici mama lui Angel nu-i cerur adresa. n
aceeai zi, vrnd s termine ct mai repede cu ce
avea de fcut, Angel prsi casa printeasc.
Mai avea o ultima datorie, nainte de a prsi
aceste meleaguri ale Angliei, i anume s se duc la
ferma din Wellbridge, unde petrecuse alturi de
Tess primele trei zile ale cstoriei lor, i s
plteasc un fleac de chirie, s predea cheia
camerelor pe care le ocupaser i s ia cele cteva
lucruri mrunte pe care le lsaser acolo. n casa
aceasta coborse asupra lui cea mai ntunecat
umbr care-i nnegurase vreodat viaa; i totui,
cnd descuie ua salonului i arunc o privire prin
camer, i aminti n primul rnd de o dup-amiaz
asemntoare, dup-amiaza n care sosiser acolo
plini de veselie; i aminti de sentimentul nou i
proaspt de a mpri, pentru prima oar, aceeai
locuin, de prima mas luat mpreun, i de
vorbele schimbate la gura cminului, n timp ce se
inuser de mn.
Un timp, Clare rmase singur n cas, cci fermierul i nevast-sa erau pe cmp. Cu inima plin de
acest sentiment ce renscuse pe neateptate, Angel
urc n camera care fusese a lui Tess i care nu apucase s fie i a lui. Patul era fcut l fcuse chiar
ea, cu mna ei, n dimineaa plecrii lor. Sub balda-

75

chin atrna ramura de vsc neclintit de la locul

unde

76

o atrnase el, dar, stnd acolo de trei-patru

saptmni, ncepuse s pleasc, iar boabele i frunzele i se zbrciser. Angel o lu i o zvrli n cmin.
Stnd aa, ncepu pentru prima oar s se ntrebe
dac hotrrea luat nu era lipsit de nelepciune,
ba mai mult, de generozitate. Dar nu fusese oare
nelat cu cruzime? i prad unei puzderii de emoii
contradictorii, ngenunche lng pat, cu ochii n
lacrimi: Ah, Tess! Dac mcar mi-ai fi spus
nainte, te-a fi iertat! se jeluia el.
Auzind jos zgomot de pai, se ridic i se duse n
capul scrii. Pe prima treapt vzu o femeie. Cnd
aceasta nl capul, recunoscu faa palid i ochii
negri ai lui Izz Huett.
Domnu Clare, spuse fata, am venit s v vd,
pe dumneavoastr i pe doamna Clare, i s v ntreb dac sntei sntoi. M-am gndit c poate vai ntors din nou aici.
Angel ghicise de mult taina acestei fete, dar ea no ghicise nc pe a lui; era o fat cinstit, care-l
iubea, o fat care ar fi putut s fie o soie tot att de
bun, sau aproape tot att de bun ca Tess, pentru
un fermier cu sim practic.
Snt singur, spuse el, nu mai locuim aici, i
explicndu-i de ce venise o ntreb: Pe unde mergi
acas, Izz?
Nu mai locuiesc la lptrie, la Talbothays,
domnu Clare, spuse fata.
De ce?
Izz plec ochii n pmnt.

77

 Era aa de trist acolo, c-am plecat. Acu locuiesc pe acolo, i art ntr-o direcie opus, direcia ctre care mergea el.
Dac vrei s mergi acum, te pot duce cu
trsurica.
Pielea ei mslinie cpt parc o nuan mai
cald.
Mulumesc frumos, domnu Clare, spuse ea.
Angel l gsi imediat pe fermier, plti chiria i
isprvi cele cteva treburi care rmseser nerezolvate din cauza plecrii lor precipitate. Apoi se ntoarse la trsuric i Izz sri pe capr lng el.
tii c plec, Izz? spuse el dup ce o pornir la
drum. Plec n Brazilia.
i doamna Clare se mpac cu gndul cltoriei? ntreb ea.
Ea nu pleac deocamdat, pn peste vreun
an. M duc n recunoatere, s vd cum e viaa peacolo.
Merser spre rsrit, vreme destul de
ndelungat, n care Izz nu scoase nici o vorb.
Ce mai fac ceilali? ntreb Angel. Ce mai
face Retty?
Ultima oar cnd am vzut-o o ducea cam
prost cu nervii... i era aa de slab i de scoflcit,
de parc dduse-n oftic. N-o s se mai uite nimeni
la ea, niciodat! spuse Izz cu gndul aiurea.
i Marian?

78

 Marian... trage la msea, spuse ea mai n

oapt.
Nu mai spune!
Da. Lptaru s-a descotorosit de ea.
i tu?
Eu nu beau i nici nu m-am ofticat, dar nici nu
pot spune c mi-e a cnta cu noaptea-n cap.
Cum asta? i-aduci aminte ce frumos cntai
dimineaa, la muls, Grdinile lui Cupidon i
Ndragii croitorului?
Da, aa e. La nceput cnd ai venit cntam
mereu. Dar pe urm, dup ce ai stat un timp la noi,
toate s-au schimbat!
i de ce?
n chip de rspuns l fulger cu ochii negri strlucitori.
Izz... ct slbiciune... i nc pentru un om ca
mine! spuse el i czu pe gnduri... i ce s-ar fi
ntmplat dac-i ceream ie s-mi fii nevast?
Dac mi-ai fi cerut, v-a fi rspuns da i ai
fi luat o femeie care v iubete.
Adevrat?
Pe fericirea mea, opti ea cu patim. Ah,
Dumnezeule, nu v-ai dat oare niciodat seama pn
acum?
Ajunser la un drum lturalnic care ducea spre
un sat.
Trebuie s m dau jos... uite, acolo-i casa
mea... spuse Izz deodat, cci dup mrturisire nu
mai scosese nici o vorb.

79

Clare ncetini mersul. Era furios pe soarta lui

i plin de amrciune din pricina legilor sociale
care-l mpinseser ntr-un impas din care nu mai
putea iei pe nici o cale legal. i atunci de ce s nu
se rzbune pe societate, croindu-i o via liber n
loc s srute cu umilin biciul pedagogic al
convenienelor?
Plec singur n Brazilia, Izz, spuse el. M-am
desprit de nevast-mea din cauza unor chestiuni
personale i nu din pricina drumului, cum i-am
spus adineauri. S-ar putea s nu mai trim niciodat mpreun. i s-ar putea s n-ajung niciodat s te iubesc... dar vrei s mergi cu mine n
locul ei?
Vrei ntr-adevr s merg?
Da. Am fost destul de chinuit ca s doresc o
mngiere. i tu, cel puin, m iubeti dezinteresat.
Bine... bine... am s viu, spuse Izz dup o
pauz.
Vii, dar, Izz, tu tii ce nseamn asta, nu?
nseamn c o s triesc cu dumneata atta
timp ct voi sta acolo. M mulumesc cu att... nu
cer mai mult.
i nu uita c acum nu trebuie s te mai ncrezi
n moralitatea mea! Dar trebuie totui s-i
amintesc c ceea ce vei face tu va fi un pcat n
ochii lumii civilizate, vreau s spun n ochii civilizaiei occidentale.

80

 Nu-mi pas! i nici o femeie pe lume nu se

mai gndete la asta cnd sufer peste poate i cnd
nu gsete alt cale.
Atunci nu te mai da jos. Rmi unde eti.
O pornir nainte, trecur de rspntie i merser
aa vreo dou mile, fr s fac nici un gest de
afeciune.
M iubeti mult, foarte mult, Izz? ntreb el
deodat.
Da... v-am spus doar c v iubesc. i v-am
iubit mereu, tot timpul ct am fost mpreun la
lptrie.
M iubeti mai mult dect Tess?
Fata ddu din cap.
Nu, opti. Nu mai mult dect ea.
Cum adic?
Pi nimeni pe lume nu v-ar putea iubi mai
mult dect Tess... i-ar fi dat viaa pentru dumneavoastr... n-a putea face mai mult.
Asemeni profetului din vrful Peor, Izz Huett ar
fi putut vorbi cu pcat ntr-o clip ca asta; dar
fascinaia pe care caracterul lui Tess o exercitase
asupra unei fete simple, cum era ea, o fcu s fie
mai ndurtoare.
Clare tcea. Inima lui tresrise auzind din gura ei
nite cuvinte att de sincere, neateptate i neprtinitoare. Suspinele l necau: simea c i se pune
un nod n gt, n timp ce n urechi i rsuna
nc:

81

i-ar fi dat i viaa pentru dumneavoastr! N-a

putea face mai mult!
Uit ce i-am spus, Izz, au fost doar vorbe
goale, zise el, ntorcnd deodat calul. Nu mi-am
dat seama ce vorbesc. Am s te duc pn la drumul
care o ia spre casa ta.
Uite ce nseamn s fii sincer!... Cum de pot
ndura! Doamne... cum... cum...?
Dndu-i seama ce fcuse, Izz izbucni n hohote
de plns i se pocni cu pumnii n cap.
i pare ru de un pic de dreptate fcut unui
om care-i departe? Oh, Izz! Nu strica totul cu preri
de ru!
ncet, ncet, Izz ncepu s se liniteasc.
Bine, domnu Clare. Poate c nici eu nu miam dat seama ce vorbesc cnd... cnd am primit s
plec cu dumneavoastr. De fapt doresc ceva... care
nu se poate...
Fiindc am o soie iubitoare.
Da, da, aa e.
Ajunser la drumul pe lng care trecuser cu jumtate de or n urm, i Izz sri din docar.
Izz, uit, te rog, c pentru o clip am fost
uuratic, strig el. A fost un lucru nesocotit, fr
rost.
S uit? Niciodat! Asta niciodat! Eu n-am
fost uuratic...
Angel simi ct de meritat era reproul care se
ascundea sub strigtul acestui suflet rnit, i cu o
tristee nespus sri din trsuric i-i lu mna.

82

 Bine, dar ne desprim totui prieteni, nu-i

aa? Nici nu-i poi nchipui ct am suferit!
Izz era bun la suflet, aa c nu mai ls ca amrciunea s le ntunece desprirea.
V iert, domnu Clare.
i acum, Izz, zise el stnd aa lng ea i forndu-se s joace rolul de mentor pentru care nu
simea, n clipa aceea, nici o vocaie, a dori s-i
spui lui Marian, cnd ai s-o vezi, c trebuie s fie
serioas i s nu se lase dus de nebunie.
Fgduiete-mi c ai s-i spui. i pe urm spune-i
i lui Retty c snt pe lume oameni mai vrednici ca
mine i c o rog, de dragul meu, s se poarte cu
nelepciune i cuminenie... Nu uita, nelepciune i
cuminenie... s-o fac pentru mine... Le trimit acest
mesaj ca un om pe patul morii care ar trimite un
mesaj ctre ali muritori, cci nu le voi mai vedea
niciodat. Iar tu, Izz, s tii c prin cuvintele tale
cinstite despre nevasta mea, m-ai scpat de la o
nebunie i o trdare spre care m simeam mpins
n mod inexplicabil. Or fi femeile rele i pctoase,
dar brbaii snt i mai pctoi. Pentru ce-ai fcut
acum, n-am s te uit niciodat. S fii ntotdeauna
bun i cinstit, cum ai fost i pn acum, i s-i
aminteti de mine ca de un iubit nevrednic care este
ns un prieten credincios. Fgduiete-mi!
Fata fgdui.
Cerul s v binecuvnteze i s v ocroteasc,
domnu Angel. Cu bine...

83

i Clare o porni la drum. Dar de ndat ce o lu

pe potec i Angel se pierdu n zare, Izz se arunc
pe malul de la marginea drumului, apucat de o
criz de groaznic dezndejde. Noaptea trziu, cnd
intr n csua maic-si, avea faa ncordat i stranie. Nimeni nu afl vreodat cum i petrecuse Izz
orele acelea mohorte care se scurseser din clipa n
care se desprise de Angel Clare i pn ce ajunsese acas.
Iar Clare, dup ce-i lu rmas bun de la fat, se
simi i el npdit de gnduri chinuitoare. Buzele-i
tremurau. Dar suferina lui nu se datora nicidecum
lui Izz. n starea aceea fu ct pe-aci s prseasc
drumul care-l ducea spre gara cea mai apropiat i
s treac coasta dealului care strbtea toat
regiunea South-Wessex i care-l desprea de casa
soiei iubite. i dac totui n-a fcut-o, pricina n-a
fost nici dispreul fa de firea lui Tess i nici faptul
c s-ar fi ndoit de sentimentele ei.
Nu. N-a fcut-o cci, cu toat dragostea ei pentru
el lucru admis i de Izz situaia rmsese
aceeai. i dac avusese dreptate la nceput,
nsemna c are dreptate i acum. Ineria care-l
mpingea pe drumul su nu putea fi oprit dect de
o for mai puternic i mai susinut dect fora
sub a crei influen se afla n dup-amiaza aceea.
De altfel, curnd, se va putea ntoarce la Tess. n
aceeai noapte lu trenul spre Londra i cinci zile
mai trziu se afla n portul de unde avea s se
mbarce, strngnd mna frailor si, n semn de
rmas bun.
84

XLI
Trecu iarna, trecu i vara i iat-ne ntr-o zi de
octombrie, la mai bine de opt luni dup desprirea
lui Clare i Tess. Situaia n care se gsea Tess era
acum cu totul alta: mireasa cu cufere i geamantane
duse de alii se transformase ntr-o femeie prsit,
care cra un co i o boccea, aa cum fcuse odinioar, pe vremea cnd nu era nc mritat. n locul
sumei frumuele de bani, pe care soul ei i-o asigurase pentru vremea asta de ncercare, nu mai avea
dect o pung goal.
Dup ce plecase din nou de acas i prsise
satul Marlott, se descurcase toat primvara i toat
vara muncind ici-colo, nu prea greu, pe la fermele
de lng Port-Bredy, care se afla la apus de valea
Blackmoor, la distan egal de Talbothays i de
casa printeasc. Preferase s munceasc, dect s
triasc din banii lui Angel. Se gsea ntr-o stare de
total apatie moral, pe care munca mecanic mai
degrab o ntreinea dect i punea capt. Gndul i
zbura acum ctre alt anotimp i ctre alt lptrie,
unde-i cunoscuse iubitul care, de ndat ce-l cuprinsese n brae, ca s rmn al ei pentru vecie, se
topise ca o nluc.
De ast dat munca ei la lptrie nu dur dect
pn n momentul cnd vacile ncepur s dea mai
puin lapte, cci Tess nu-i fcuse un angajament
permanent, ca la Talbothays, ci lucrase doar ca
85

muncitoare sezonier. Dar, fiindc ncepuse perioada recoltrii, Tess n-avea dect s se mute de la
puni la mirite, ca s gseasc de lucru din plin
pn la sfritul recoltrii.
Cele douzeci i cinci de lire care-i mai rmseser din banii lsai de Clare, dup ce dduse alte
douzeci i cinci prinilor pentru osteneal i pentru cheltuielile pe care le fcuse ct sttuse la ei,
erau aproape neatinse. Se porniser ns nite nenorocite de ploi, aa c Tess era nevoit s triasc din
aceti bani care-i mai rmseser.
Nu se putea obinui cu gndul s-i cheltuiasc;
Angel i dduse chiar el, aa, noi-noui, cum i
scosese de la banc, i faptul c trecuser prin minile lui i ridicase la rangul de amintire; aceti bani
preau s n-aib nici un fel de alt trecut, afar de
acela creat de ntmplrile din viaa ei i a lui; i
cheltuindu-i, era ca i cum s-ar fi desprit de o
relicv. Dar, cu toate astea, trebuia s-o fac; i
astfel, banii se duser, lir cu lir.
Din cnd n cnd, fusese nevoit s-i trimit
maic-si adresa, fr s-i spun ns, ce face. Tocmai cnd era cu banii pe sfrite, primi o scrisoare
de la maic-sa n care-i spunea c se afla la mare
ananghie, c ploile de toamn ptrunseser prin
stuful de pe acoperi, i c trebuia deci nlocuit; dar
asta nu se putea face pentru c nu pltiser nc nici
acoperiul cel vechi. Totodat, mai era nevoie de
grinzi i de un tavan nou n camera de sus, aa c,
n cele din urm, toat cheltuiala s-ar fi
ridicat la
86

douzeci de lire. i Joan o ntreba pe Tess dac nu

poate s le trimit banii, avnd n vedere c soul ei,
care se ntorsese probabil pn atunci, era om cu
stare.
Puin dup aceea, Tess primi treizeci de lire de la
banca lui Angel i fiindc situaia prinilor era att
de jalnic, de ndat ce primi banii, le trimise cele
douzeci de lire cerute. Din rest, fu nevoit s
cheltuiasc o parte pe haine groase, de iarn, aa
nct suma pe care o puse deoparte, pentru tot
timpul ct va dura vremea rea, era aproape inexistent. Cnd ddu i ultima lir, i aduse aminte c
Angel i spusese c ori de cte ori va avea nevoie de
bani, s se adreseze lui taic-su.
Dar, cu ct se gndea mai mult la aceast soluie,
cu att i venea mai greu s recurg la ea. Aceeai
delicatee, aceeai mndrie, aceeai ruine nejustificat sau oricum ai fi vrut s-i spui care o
fcuser ca de dragul lui Angel s ascund fa de
prini faptul c desprirea dintre ei era de mult
mai lung durat, o mpiedic, i de ast dat, s
spun prinilor lui c o duce greu, dup ce soul ei
i lsase atia bani. O dispreuiau probabil i aa, i
ar fi dispreuit-o cu att mai mult dac li s-ar fi
adresat ca o ceretoare. Aa c; orict ar fi ncercat,
nu s-ar fi putut convinge cu nici un chip s-i mprteasc socrului ei starea n care se afla.
Tess i spuse c poate, cu timpul, se va obinui
cu gndul s comunice cu prinii lui Angel; cu prinii ei ns procesul era exact contrariu. Cnd
prsise
87

ultima oar casa printeasc, i lsase sub impresia

c avea intenia s se ntlneasc dup un timp cu
soul ei; de atunci nu fcuse nimic care s le tulbure
convingerea c ateapt ntoarcerea lui, i c nu
duce lips de nimic, cci de fapt nu pierduse nc
sperana c Angel se va ntoarce curnd din Brazilia
ca s-o ia cu el, sau c i va scrie s vin ea acolo. n
orice caz, spera c n curnd vor putea s apar n
ochii familiilor lor i a ntregii lumi ca un cuplu
unit. Da, tot mai spera. Ar fi fost prea mult ca dup
succesul unei cstorii care splase ruinea
primei ncercri, s-i lase pe prini s afle c-i o
femeie prsit, care, dup ce-i ajutase s scape de
greuti, nu se mai putea bizui dect pe braele ei, ca
s triasc.
Deodat-i aminti de briliante. Dar nu tia unde
le depusese Clare i, oricum, asta n-ar fi avut importan, de vreme ce n-avea voie s le vnd, ci
numai s le poarte. Dar chiar dac-ar fi fost proprietatea ei absolut, tot s-ar fi simit mic la suflet
dac s-ar fi mbogit de pe urma unui drept care
era n fapt nejustificat.
La rndul lui, Angel trecea i el prin destule ncercri. Zcea n Brazilia, pe cmpiile argiloase de
lng Curitiba, mistuit de febr. Boala i se trgea de
pe urma unei furtuni care-l udase pn la piele, i de
pe urma diferitelor greuti prin care trecuse alturi
de toi fermierii i lucrtorii agricoli din Anglia,
care emigraser, lsndu-se ademenii de
promisiunile

88

guvernului brazilian; toi aceti oameni care, arnd

i
semnnd pe platourile patriei, rezistaser pe orice
vreme, cci erau obinuii de mici cu acea clim, i
nchipuiser n mod greit c vor putea s reziste i
intemperiilor de pe cmpiile braziliene.
Dar s ne ntoarcem la Tess. Cheltuise i ulima
lir, nu mai avea de unde s ia altele, i pe deasupra
i era din ce n ce mai greu s gseasc de lucru la
acea vreme a anului. Netiind c inteligena,
sntatea i bunvoina au cutare n orice domeniu
al vieii, nu se apucase s caute o ndeletnicire la
ora, cu att mai mult cu ct oraele, casele mari, i
oamenii cu stare i rafinament, sau cu alte obiceiuri
dect cele de la ar, o speriau. De la aceast lume
aleas i se trgea neagra suferin. Poate c
societatea nu era chiar att de rea cum o vedea Tess,
dup scurta ei experien. Dar nu avea nici o
dovad c ar putea fi altfel, i instinctul o ndemna
s se fereasc de ea.
La micile lptrii care se gseau nspre apus, dincolo de Port-Bredy, unde lucrase toat primvara i
vara ca zilier, nu mai era nevoie de ajutorul ei. Ar
fi gsit poate loc la Talbothays, dac nu de alta,
mcar de mil. Dar orict de bine i-ar fi mers acolo,
nu se mai putea ntoarce sub nici un motiv. N-ar fi
putut suporta situaia de decdere n care se gsea,
cu att mai mult cu ct asta ar fi putut arunca o
lumin defavorabil asupra soului pe care-l adora.
I-ar fi fost cu neputin s ndure mila lor i s-i
vad op
89

tindu-i la ureche tot soiul de lucruri n legtur cu

situaia ei neobinuit. La urma urmei, ar fi putut s
se mpace cu gndul c oamenii i cunosc povestea,
atta timp ct aceasta ar fi rmas izolat n mintea
fiecruia. Dar schimbul de preri n ceea ce o
privea o fcea s sufere. De fapt nici nu-i ddea
seama de aceast diferen, tia doar c aa simte.
Se ducea acum la o ferm care se afla ntr-o regiune deluroas din centrul comitatului, unde
fusese chemat de Marian printr-o scrisoare care
rtcise mult pn s ajung la ea. Marian auzise
cumva, probabil prin Izz Huett, c Tess se
desprise de brbatul ei; fata asta cumsecade, care,
ns, ncepuse s trag la msea, i nchipui c Tess
n-o ducea prea bine i se grbi s o anune c dup
ce plecase de la Talbothays se angajase la aceast
ferm i c ar fi fost bucuroas s vin i Tess
acolo, dac era adevrat c se apucase iar de lucru,
ca pe vremuri, mai ales c la ferm mai era nevoie
de brae de munc.
Pe msur ce zilele se scurtau, Tess i pierdea
orice urm de speran c Angel o va mai ierta
vreodat; i asemenea animalelor slbatice care au
obiceiul s se mute din loc n loc, Tess simea o
pornire oarb, care o mpingea s plece departe,
pentru a se detaa astfel, puin cte puin, de
trecutul ei zbuciumat; acest lucru i anula
identitatea, i o fcea s nu se mai gndeasc la
cazurile neprevzute n

90

care ar putea fi important pentru fericirea ei, dac

nu i pentru a altora, s i se cunoasc locul de
restrite.
Dintre toate dificultile crora Tess, n situaia ei
de femeie singur, trebuia s le fac fa, atenia pe
care o atrgea nfiarea ei nu era dintre cele mai
neglijabile. Pe lng faptul c era atrgtoare, mai
avea i o anumit distincie n felul de a se purta, pe
care o luase de la Clare. Atta timp ct umblase n
hainele cumprate cnd se mritase, nici unul dintre
cei care-o priviser n treact cu interes n-o suprase; dar cnd fu silit s mbrace halatul pe care l
purtau femeile la cmp, i se ntmpl destul de des
s i se spun mojicii. Cu toate astea, pn ntr-o
anumit dup amiaz de noiembrie nu se petrecu
nimic care ar fi putut ntr-adevr s-o sperie.
n loc s se duc la ferma aceea din regiunea deluroas ctre care se ndrepta acum, ar fi fost mult
mai bucuroas s se fi stabilit la vest de rul Brit; n
primul rnd pentru c era mai aproape de casa
socrilor, i apoi ideea c ar putea rtci prin acel
inut, fr s-o recunoasc nimeni, i gndul c ntr-o
zi s-ar putea hotr s se duc la casa parohial, i
fceau plcere. Dar, fiindc se hotrse s ncerce s
munceasc un pmnt mai deluros i mai uscat, se
grbi s-o ia napoi spre rsrit, mergnd pe jos, spre
satul Chalk-Newton unde voia s petreac noaptea.
Drumul era lung i monoton, iar zilele scurte, aa
c amurgul se ivi pe nesimite. Ajunse n vrful
dealului, n josul cruia drumul erpuia, aprnd i
disprnd, cnd deodat auzi pai n spate i cteva
91

clipe mai trziu un brbat o ajunse din urm. Cnd

fu lng ea i spuse:
Bun seara, ppuico.
Rspunse cu politee. Cu toate c se ntunecase
aproape de trot, era nc destul lumin ca s i se
poat vedea faa. Omul se ntoarse i se uit fix
la ea:
Mi, mi! Ia te uit! Nu cumva eti muieruca
aceea care a stat o vreme la Trantridge... drgua
domnului dUrberviile cel tnr? Locuiam acolo pe
atunci... da acu m-am mutat.
Tess recunoscu pe rnoiul necioplit dar cu parale, pe care Angel l btuse la han fiindc spusese
nite grosolnii pe socoteala ei. O trecu un fior de
groaz i nu-i rspunse nimic.
Fii cinstit i recunoate c ce-am spus atunci
era adevrat, cu toate c drguul dumitale s-a nfuriat. Ei, ce zici, hoomanco? Dac-i aa, ar trebui
s-mi ceri iertare pentru pumnul la pe care l-am
nghiit.
Dar nici de ast dat Tess nu-i rspunse. Sufletul
acesta chinuit nu avea dect o singur scpare. O
rupse la fug, alergnd ca vntul, fr s se uite n
urma ei. Fugi aa pn ajunse la o poart care ddea
pe o plantaie. Intr n plantaie i nu se opri dect
n mijlocul vegetaiei, adpostit de umbra copacilor, unde nu mai putea s-o descopere nimeni.
Clca pe covorul de frunze uscate, iar frunziul
verde al tufiurilor de ilice, care creteau printre copacii golai, era destul de des ca s-o fereasc de

92

curent. Adun un morman mare de frunze moarte i

se ghemui la mijloc, ca ntr-un cuib.
Adormi, dar cum era i de ateptat, somnul i fu
nelinitit; i se prea c aude tot felul de zgomote
curioase, i spuse ns c trebuie s fie vntul. Se
gndi la Angel, care se afla acum de cealalt parte a
lumii, pe nite meleaguri unde i nchipuia c
trebuie s fie foarte cald, n timp ce aici ea tremura
de frig. i Tess se ntreb dac-o fi existnd pe lume
o fiin mai nenorocit ca ea. Apoi, gndindu-se la
viaa-i irosit, spuse: Totul e deertciune!
Repet cuvintele mecanic pn cnd, la un moment
dat, i veni n minte gndul c, la urma urmei,
acestea erau nite consideraii foarte nepotrivite
pentru epoca modern. Solomon ajunsese la
asemenea concluzii cu dou mii de ani n urm: i
Tess, cu toate c nu se afla n fruntea gnditorilor
vremii, mersese totui mult mai departe. i dac
totul ar fi deertciune, cui i-ar mai psa? Dar, din
pcate, lucrurile stteau mult mai ru; totul era
nedreptate, pedeaps, constrngere i moarte. Soia
lui Angel Clare i trecu mna peste fruntea
bombat i peste orbite, i simind oasele sub pielea
catifelat, gndi c va veni o zi n care aceste oase
vor rmne goale. Ce bine-ar fi s fie acum, i
spuse ea.
n mijlocul acestor stranii nchipuiri, auzi
deodat printre frunze un fonet ciudat. Ar fi putut
s fie vntul, dar se simea doar o slab adiere.
Zgomotul semna uneori cu o zvcnire, alteori ca
un flfit de
93

aripi, iar alteori prea a fi un fel de suspin sau de

glgit. Ajunse curnd la convingerea c era vorba
de nite animale slbatice, cu att mai mult cu ct
sunetele se auzeau dintre ramurile de deasupra
capului ei i erau urmate de zgomotul unor corpuri
grele care cdeau la pmnt. Dac ar fi fost ascuns
aici n alte condiii, mai plcute, Tess s-ar fi speriat;
dar acum nu se mai temea de nimic, n afar de
oameni.
n cele din urm, se crp de ziu i ncetul cu
ncetul se lumin i pdurea.
De ndat ce lumina prozaic i linititoare a orelor n care omenirea e activ se fcu puternic, Tess
iei tr din movila ei de frunze i se uit curajoas
n jur. i atunci i ddu seama ce o nelinitise att
n timpul nopii. Plantaia unde se adpostise se
prelungea n locul acela cu un fel de vrf, care se
termina ceva mai ncolo, iar de partea cealalt a
gardului se ntindea pmntul arabil. Sub copaci
zceau o mulime de fazani, cu penele lor bogate
mnjite de snge; unii erau mori, alii bteau slab
din cte o arip; unii se uitau cu ochii fici la cer,
alii zvcneau, unii se zbteau, alii stteau ntini la
pmnt; toi se chinuiau n agonie, cu excepia
ctorva mai norocoi; durerea acestora se sfrise n
timpul nopii, cci natitra este incapabil de a
depi un anumit grad de suferin.
Tess i ddu imediat seama ce se ntmplase. n
ajun, fazanii fuseser alungai n colul acela de
nite vntori; psrile care czuser moarte
de cum
94

fuseser atinse, sau cele care muriser nainte de

c- acrea nopii, fuseser cutate i ridicate de
vntori; altele, ns, i acestea erau multe la numr
fuseser greu rnite i scpaser pitindu-se sau
urcn- du-se printre crcile groase ale copacilor,
unde rmseser toat noaptea, cnd, din cauza
pierderii de snge, slbiser i czuser una cte una
la p- mnt, fcnd zgomotul pe care-l auzise Tess.
Cnd era mic, Tess vzuse uneori asemenea oameni; i vzuse uitndu-se peste garduri sau prin
tufiuri, mbrcai curios, cu puca ndreptat spre o
anumit int, cu privirea nsetat de snge. I se
spusese c preau aspri i brutali dar c nu erau aa
tot anul, i c de fapt erau nite oameni foarte civilizai, cu excepia ctorva sptmni, toamna i
iarna, cnd, asemenea malaiezilor, erau apucai de
amok, i-i fceau un scop din a distruge viaa; de
data aceasta distruseser viaa unor fiine naripate,
nevtmtoare, aduse pe lume prin mijloace artificiale, numai pentru a satisface pornirile unor ceteni care se purtau att de grosolan i de puin
cavalerete fa de semenii lor mai slabi, din fecunda familie a naturii.
Cu impulsul acelor suflete care pot suferi pentru
aproapele lor la fel ca pentru ele nsele, primul gnd
al lui Tess fu s sfreasc cu mna ei chinul
psrilor care mai triau nc. De aceea le suci la
toate gtul, lsndu-le s zac acolo pn cnd vor
veni paznicii vntoreti care aveau s vin cu
siguran s le caute a doua oar.

95

Bietele psrele! Auzi, s m socotesc cea mai

nenorocit fiin de pe pmnt, cnd vd asemenea
nenorocire! exclam ea cu lacrimile curgndu-i iroaie, n timp ce ucidea psrile, plin de iubire. i
cnd te gndeti c nu simt nici o durere n trup, c
nu snt nici sfiat n buci, nici plin de snge, i
am dou mini care s m hrneasc i s m
mbrace! i era ruine de ea, de descurajarea care o
cuprinsese n noaptea aceea, descurajare care nu se
bazase pe nimic altceva dect pe sentimentul de a fi
condamnat de o lege social arbitrar, i care nu
avea nici un fundament n natur.

XLII
Se luminase de-a binelea i Tess o porni din nou,
ieind cu bgare de seam n drumul mare. Dar nu
era nevoie de nici o bgare de seam, cci prin
apropiere nu se vedea ipenie de om. Tess i urm
drumul plin de hotrre i curaj, fiindc amintirea
psrilor care suferiser n tcere o noapte de
agonie o fcuse s se gndeasc ct de relativ e
durerea n general i ct de uor i-ar fi fost s ndure
suferina ei, dac s-ar fi putut ridica deasupra
opiniei publice, dispreuind-o. Dar nu putea face
asta att timp ct Clare credea i el acelai lucru ca
i ceilali despre ea.

96

Ajunse la Chalk-Newton i se opri s mnnce

ceva la un han. Acolo, nite tineri o necjir, spunndu-i ct e de frumoas. Dar asta i ddu i oarecari sperane, fcnd-o s se gndeasc dac nu se
putea totui ca ntr-o zi, soul ei s-i spun i el din
nou asemenea lucruri. Dar tocmai de aceea trebuia
s aib grij i s ndeprteze aceti curtezani de
ocazie. Se hotr deci s nu mai rite nimic din
cauza frumuseii ei i, de ndat ce iei din sat, intr
ntr-un crng i scoase din co una din cele mai
vechi rochii; era o rochie pe care n-o mai purta
dect la munca cmpului, dar pe care n-o mai pusese
nici chiar la lptrie; o mbrcase ultima oar pe
vremea cnd lucrase la Marlott, n mirite. Apoi,
cuprins de o idee fericit, scoase din boccea o batist i-i nfur faa pe sub bonet, acoperindju-i
brbia i jumtate din obraji i tmple, de parc ar fi
durut-o mselele, iar cu ajutorul unei oglinjoare de
buzunar i a unei forfecue i ciopri fr mil
sprncenele. i astfel, la adpost de orice admiraie
agresiv, i continu drumul ei chinuitor.
Ia te uit la fata asta! Ce momie! spuse primul brbat cu care se ntlni ctre un altul.
Auzindu-l, Tess simi c i se face mil de ea nsi iar ochii i se umplur de lacrimi.
Nu-mi pas! i spuse. Ah, nu... nu-mi pas! De
acu-ncolo, o s fiu mereu urt, c Angel nu-i aici i
n-am pe nimeni s-mi poarte de grij. Cel care mi-a
fost brbat s-a dus i n-o s m mai iubeasc
niciodat. Dar eu tot l iubesc... i ursc pe toi cei-

97

lali brbai i-mi pare bine c-i pot face s m dispreuiasc!

i astfel, Tess i urm drumul o siluet ce prea a face parte din peisaj, o simpl ranc i nimic
mai mult, ncotomnit din pricina frigului cu o
pelerin de serj cenuiu, un al de ln rou la gt, o
fust de stof acoperit cu un or aspru de un
cafeniu albicios i mnui din piele groas. Toat
aceast mbrcminte veche era complet roas i
decolorat de mult ce fusese udat de ploaie, ars
de soare i btut de vnt. n toat fiina ei nu mai
era nici urm de pasiune tinereasc.
Gura fecioarei s-a rcit!
. . . . . . . . . . .
Cut peste alta cut
i capul mbrobodit.
Dar sub aceast nfiare, care nu atrgea privirile, ca i cnd ar fi fost un lucru lipsit de importan, aproape nensufleit, se ascundea experiena
unei fiine care simea prea de timpuriu amrciunea existenei, cruzimea poftelor i caracterul efemer al iubirii.
Cu toat vremea rea de a doua zi, Tess i continu drumul greu, fr s ia seama la dumnia
elementelor naturii, cinstite, directe i impariale.
Voia s-i gseasc o ocupaie i o locuin
pentru iarn, aa nct n-avea timp de pierdut. tia
bine ce nseamn s munceti cu ziua, aa c

98

hotrse s nu mai accepte asemenea angajamente

pe viitor.
i astfel merse nainte, din ferm n ferm, spre
locul de unde i scrisese Marian; doar n ultimul
moment se hotrse s se angajeze aci, deoarece
auzise c la aceast ferm eraru condiii aspre, departe de a fi atrgtoare. La nceput umblase dup
munci mai uoare, dar pe msur ce pierdu
ndejdea s gseasc aa ceva, se oferi s fac i
munci mai grele; n cele din urm, dup ce
ncepuse prin a cuta de lucru la lptrii sau la
cresctorii de psri ocupaii care-i plceau mai
mult dect altele ajunse s caute de lucru ntr-un
domeniu mai greu i mai aspru, care-i plcea mai
puin; se oferi s munceasc la cmp, o munc att
de aspr, nct, dac n-ar fi fost obligat, nu s-ar fi
apucat niciodat s-o fac.
A doua zi, pe sear, ajunse la un platou sau podi
calcaros i neregulat, care avea nite protuberane
n form de jumti de sfer, ca i cum s-ar fi
tolnit acolo zeia Cibele1, cea cu muli sni.
Podiul se ntindea ntre valea unde Tess se nscuse
i cea unde iubise.
Aerul de aci era uscat i rece, astfel nct doar la
cteva ore dup ploaie drumurile lungi de ar erau
din nou albe i prfuite. Rareori vedeai cte un
copac, cci chiar dac s-ar fi ntmplat s creasc
printre garduri, arendaii l-ar fi ndoit fr mil i l1

n mitologia antic, soia lui Saturn, mama lui Jupiter,

Neptun, Pluton; zeia pmntului, a agriculturii.
99

ar fi mpletit cu gardurile vii, cci arendaii snt

dumanii fireti ai arborilor, tufiurilor i mrcinilor.
n faa ochilor, departe, Tess zri vrfurile
Bulbarrow i Nettlecombe Tout, care preau
prietenoase. Privite de aici, de sus, erau joase i
nensemnate, cu toate c n copilrie, cnd le privea
din partea cealalt, de la Blackmoor, i se preau
nite bastioane semee, profilate pe cer.
Cteva mile mai la sud, spre coast, peste dealuri
i coline, Tess zri o suprafa neted i lucioas ca
oelul. Era Marea Mnecii, care se ntindea departe,
spre coasta Franei.
n faa lui Tess, ntr-o depresiune, se gseau ruinele unui sat. Ajunsese la Flintcomb-Ash, locul
unde se afla Marian. Se prea c nu mai avea alt
scpare soarta o mnase aici. Uitndu-se la
pmntul sterp din jur, i ddu seama c aci va
avea de muncit din greu; dar, obosit de atta
cutare, se hotr s rmn, cu att mai mult cu ct
ncepuse s plou. La intrarea n sat, vzu o csu
al crei fronton ieea puin n afar, i, pn s-i
caute o locuin, Tess se adposti acolo, privind
cum se las seara.
Cine-ar crede c snt doamna Angel Clare? i
spuse.
Zidul i nclzea spatele i umerii, i Tess descoperi c imediat n dosul frontonului se gsea vatra,
a crei cldur ptrundea prin zid. Crmida era
cald ca o mngiere i Tess i lipi de ea minile i
obrazul rumen i umezit de burni. Zidul prea

100

singurul ei prieten. Dorea att de puin s plece,

nct ar fi rmas acolo toat noaptea.
Din cas se auzeau vocile oamenilor strni
laolalt dup o zi de munc i zgomotul pe carel fceau farfuriile. Dar pe uli nu vzu nici ipenie
de om, pn cnd, n cele din urm, n toat pustietatea asta apru o femeie; cu toate c era o sear
friguroas, femeia purta o rochie de stamb i o
bonet cu pelerin, de var. Tess i zise c ar putea
s fie Marian, i cnd silueta se apropie destul ca so poat vedea prin ntuneric, i ddu seama c nu
se nelase. Marian era mai voinic i mai rumen
ca oricnd, i mult mai jerpelit mbrcat. n nici un
alt moment al vieii ei, Tess nu s-ar fi grbit, n
situaia n care se afla, s reia prietenia cu Marian,
dar acum se simea att de singur, nct i rspunse
la salut din toat inima.
Marian se dovedi a fi destul de respectuoas n
ntrebrile pe care i le puse; cu toate c auzise vag
de desprire, prea totui foarte impresionat de
faptul c Tess se gsea ntr-o situaie tot att de
nenorocit ca nainte.
Tess!... Doamn Clare, soia iubit a iubitului
nostru. Zi, chiar att de ru o duci, fata mea?
Ce-ai fcut cu chipul tu frumos? De ce te-ai legat
aa? Nu cumva te-o fi btut cineva? N-o fi chiar
el?
Nu, Marian! Nu! Am fcut-o numai ca s nu
se mai lege nimeni de mine.

101

i Tess i smulse cu scrb bandajul care fusese

n stare s-i dea lui Marian nite gnduri att de
nstrunice.
i... ai uitat s-i pui guleraul. (Pe vremea
cnd lucra la Talbothays, Tess avea obiceiul s
poarte la gt un gulera alb.)
tiu, Marian!
L-ai pierdut pe drum?
Nu, nu l-am pierdut. Da nu-mi pas cum art,
aa c nu l-am mai pus.
i vd c nu pori nici verighet.
Ba da, da nu fa de lume. O port la gt,
atrnat de o panglic. Nu vreau s tie nimeni cu
cine snt mritat, i nici mcar c snt mritat. Ar
fi foarte neplcut, cu viaa pe care o duc eu.
Marian tcu un timp, apoi spuse:
Bine, dar eti nevasta unui om de neam i
zu dac mi se pare drept s nduri o asemenea
via!
Ba da, e drept s fie aa... cu toate c snt
foarte nenorocit.
Ia te uit... s-a cstorit cu el i totui e
nenorocit!
Poi fi nenorocit uneori i cnd eti mritat...
i asta nu din vina brbatului, ci din vina ta.
Dar ce vin s ai tu, drguo? Nu poi avea
nici un fel de vin. i nici el nu are. Aa c trebuie
s fie ceva care nu vine de la voi.
Marian, draga mea, vrei s-mi faci un bine,
fr s-mi pui nici un fel de ntrebri? Brbatu-meu
a plecat pe alte meleaguri i nu tiu cum s-a ntm102

plat de-am cheltuit mai mult dect mi-a lsat, aa

c

103

trebuie s ma apuc din nou s muncesc ca mai

nainte, mcar un timp. i nu-mi mai spune doamn
Clare, spune-mi Tess, ca pe vremuri. Au nevoie de
lucrtori aici?
Cum s nu! Tocmesc pe oricine, mai ales c
nu se prea bate nimeni s vin aici, n locul sta
unde poi foarte bine s mori de foame. Nu se
cultiv dect gru i napi. E drept c eu stau aici,
dar o fat ca tine e pcat s stea ntr-un loc ca
sta.
Bine, dar la lptrie erai tot att de priceput
ca i mine.
Asta aa-i, dar de cnd m-am apucat s trag la
msea, nu mai snt bun de nimic. Atta mngiere
mai am i eu acum! Dac-o s te tocmeasc aici, o s
te pun s smulgi napi... Eu asta fac. Dar ie n-o si plac.
Ah... fac orice! Vrei s le spui de mine?
Mai bine s le spui singur.
Bine. Da s nu uii, Marian... dac m angajeaz... s nu sufli o vorb despre el. Nu vreau s-i
trsc numele n noroi.
Marian, care era o fat de ndejde, dei mai
necioplit, fgdui tot ce-i ceruse Tess.
Ast-sear se fac plile, spuse ea, i dac-ai
veni cu mine lucrurile s-ar lmuri imediat. Tare-mi
pare ru c nu eti fericit. Dar asta-i pentru c a
plecat, las c tiu eu. Dac el ar fi aici, n-ai
fi

104

nenorocit, chiar dac nu i-ar da nici o lecaie sau

dac te-ar ine ca pe-o roab.
Da, asta aa e. N-a mai fi nenorocit.
O pornir mpreun i puin mai trziu ajunser la
ferm. Ferma era att de trist i de dezolant, nct
aproape c atingea sublimul. Ct vedeai cu ochii,
nici un copac, nici o pajite verde la vremea asta a
anului, nimic dect pmnt lsat n paragin i napi,
cmpii ntregi, desprite de garduri vii, mpletite
toate la acelai nivel.
Tess atept la ua fermei pn cnd lucrtorii i
luar banii; apoi Marian o duse nuntru. Li se
spuse c fermierul nu era acas, dar nevasta lui,
care n seara aceea i inea locul, ncuviina s-o
angajeze pe Tess, care consimi s rmn pn la
Bunavestire dup stil vechi. Se gseau destul de
greu femei care s fie gata s munceasc la cmp i
apoi erau att de prost pltite, nct devenea rentabil
s le foloseti la nite munci pe care le fceau cu tot
atta bunvoin ca i brbaii.
Dup ce semn contractul, nu-i mai rmase altceva de fcut dect s-i caute un adpost, pe care-l
gsi tocmai la casa unde se nclzise; era o
existen destul de mizerabil, ce-i drept dar n
orice caz ctiga destul pentru a petrece iarna la
adpost.
n aceeai noapte, le scrise prinilor, dndu-le
noua ei adres, pentru cazul cnd Clare i-ar fi trimis
vreo scrisoare. Nu le spuse ns nimic despre
situaia trist n care se gsea, cci asta i-ar fi fcut,
poate, s-l judece aspru pe Angel.
105

XLIII
Marian nu exagerase de fel cnd spusese c ferma
de la Flintcomb-Ash ar fi un loc unde puteai uor
muri de foame. Singurul lucru prosper de pe aceste
pmnturi era Marian nsi, dar chiar i ea era
venit de pe alte meleaguri. Exist trei categorii de
sate: satul aflat n grija moierului, satul aflat n
grija stenilor, i satul care nu se afl nici n grija
moierului, nici n grija stenilor (cu alte cuvinte,
satul arendailor moierului de prin partea locului,
satul de rzei i de rani care lucreaz pmntul
conform unei nvoieli scrise, i satul de proprietari,
care nu triesc acolo, i care este arendat mpreun
cu pmntul); Flintcomb-Ash aparinea celei de a
treia categorii.
Dar Tess se puse pe treab. Rbdarea, acel amestec de for moral i de timiditate fizic, ncepuse
s dein un loc mai important n personalitatea
doamnei Angel Clare, susinnd-o.
Cmpul de napi suedezi, unde trebuiau s lucreze
Tess i Marian, era o bucat de pmnt care se
ntindea pe vreo sut de acri1, n punctul cel mai
ridicat al fermei, deasupra unor terenuri pietroase,
formate din nite vine silicioase, ntr-o structur
cal- caroas; aceste pmnturi se compuneau din
pietricele albe i rzleite de cremene, care aveau
form de bulbi, de migdale, sau de falus. Partea
napilor care ieea din pmnt fusese mncat de vite
1

Acru unitate de msur de suprafa, egal cu 4067 m2.

106

i cele dou femei trebuiau s scoat, cu o furc

curbat, jumtatea interioar a rdcinii, ca s poat
fi folosit tot ca aliment. Acum, cnd frunzele
fuseser mncate, cmpul, de un cafeniu ters, prea
pustiu. Arta ca un obraz fr trsturi, care n-ar fi
fost dect o suprafa de piele, de la brbie i pn la
frunte. Dei de alt culoare, cerul avea aceeai nfiare ca i cmpul: un obraz alb, gol i fr trsturi. Astfel, aceste dou fee una sus, alta jos
se uitau toat ziua una la alta; faa alb de sus o
privea pe cea cafenie de jos, iar cea cafenie de jos
se uita n sus la cea alb; i ntre ele nu se afla
nimic, n afar de cele dou fete, care se trau ca
nite mute pe suprafaa feei cafenii.
Nimeni nu se apropia de aceste fpturi care se
micau cu o regularitate mecanic. Trupurile le erau
nfurate n oruri de pnz de cnep i iut
nite oruri cafenii cu mneci lungi, legate jos, la
spate, ca s nu le zboare rochiile; purtau fuste
srccioase, care lsau s se vad nite ghete ce se
ridicau mult peste glezn, i mnui muchetar din
piele galben de oaie. Aerul gnditor pe care scufia
cu urechi l ddea celor dou fete le fcea s
semene cu cele dou Marii, aa cum snt ele
nfiate n concepia primitivilor italieni.1
Orele treceau i fetele lucrau nainte, fr s-i
dea seama de aspectul trist i prsit pe care-l imprimau peisajului, fr s se gndeasc dac ursita
le era dreapt sau nedreapt. Chiar i n situaia lor,
1

Generaia pictorilor i sculptorilor care a trit n perioada ce

precede Renaterea.
107

cele dou fete puteau s-i fureasc o lume de vis.

Dup mas, ncepu din nou s plou i Marian
spuse c nu mai e nevoie s lucreze. Dar dac nu
lucrau, nu erau pltite, aa c-i vzur nainte de
treab. Cmpul se afla pe un platou nalt, aa c
ploaia nici nu avea cum s cad; alerga orizontal,
dus de vntul uiertor, nepndu-le ca nite achii
de sticl, i udndu-le pn la piele. Pna acum Tess
nu-i dduse niciodat seama ce nseamn acest
cuvnt. Exist diferite grade de umezeal i adesea
ajunge s fii puin ud, ca s spui c eti udat pn la
piele. Dar ca s stai i s lucrezi linitit pe cmp, s
simi cum te ud ploaia, nti pe picioare i pe
umeri, apoi pe olduri i pe cap, apoi pe spate, pe
piept i pe sub brbie, i cu toate astea s lucrezi
nainte, pn cnd lumina plumburie ncepe s
scad, vestind asfinitul soarelui, i trebuie ntradevr stoicism i curaj.
i totui, nu simeau umezeala chiar; att de tare
ct ar fi fost firesc s-o simt. Erau tinere amndou
i vorbeau de vremea cnd triser i iubiser la
lptria din Talbothays, coliorul acela fericit cu
pmnt roditor, unde vara i mprea generoas
darurile: le aducea tuturor bunuri materiale, iar
celor dou fete fericirea simmintelor lor. Tess s-ar
fi lipsit bucuroas s vorbeasc cu Marian despre
omul care cel puin dup lege era soul ei; dar
subiectul o atrgea att de mult, nct se ls
ispitit

108

s rspund cuvintelor Iui Marian. i astfel, cu

toate c urechile umede ale scufiilor le izbeau peste
obraji, iar orurile pe care le purtau se lipiser de
ele, atrnndu-le grele pe lng trup, i petrecur
toat dup-amiaza n lumea amintirilor de la
Talbothays, plin de verdea, de soare i de
romantism.
Pe vreme bun poi zri nite dealuri care snt
doar la cteva mile de valea rului Froom, zise
Marian.
Da? spuse Tess, creia noua atracie pe care o
prezenta localitatea i trezi interesul.
i astfel, aici, ca n orice alt parte, se fceau
simite dou fore: dorina inerent de fericire i
dorina temporar de a lupta contra fericirii. Marian
avea metoda ei de a-i da curaj: pe msur ce se
apropia seara, scotea din buzunar o sticlu de o
jumtate, nfundat cu o crp alb, mbiind-o i pe
Tess s bea. Dar Tess putea s viseze chiar fr s
fie ncurajat de nimic dinafar, i astfel s uite de
toate, aa c accept doar o nghiitur, dup care
Marian duse i ea sticla la gur i trase o duc.
M-am obinuit cu ea, spuse Marian, i acu nu
m mai pot lsa. E singura mea mngiere... Vezi,
eu l-am pierdut. Tu nu, i poate c tu poi tri i fr
butur.
Tess se gndea n sinea ei c pierderea pe care o
suferise era tot att de mare ca i a lui Marian, dar
mndria de a fi soia lui Angel, cel puin pe hrtie. o
fcu s accepte aceast difereniere.

109

i astfel, Tess trudea din greu pe cmp n gerul

dimineii i n ploile dup-amiezii. Cnd nu scotea
napii din pmnt, i cura, adic ddea deoparte
pmntul i fibrele cu un cosor, ca apoi s pun
rdcinile la pstrare. Cnd fceau treaba asta pe
ploaie, se adposteau n dosul unei lese de stuf, dar
dac era nghe nici chiar mnuile lor groase de
piele nu le puteau apra de bucile ngheate pe
care le curau i care le degerau minile. Cu toate
astea, Tess nu-i pierduse sperana. Era convins
c, mai devreme sau mai trziu, mrinimia, pe care
continua s-o considere o trstur esenial a caracterului lui Clare, l va face s se ntoarc la ea.
Marian, pe care butura o nveselise, rdea zgomotos ori de cte ori descoperea pietricele de cremene cu acele forme curioase despre care am amintit, n timp ce Tess tcea dezaprobator. Priveau
adesea n zare, ctre locul unde tiau c se afl rul
Froom sau Var, cu toate c era prea departe ca s-l
poat vedea, i uitndu-se int la ceaa cenuie i
deas se gndeau la vremea petrecut acolo,
departe.
Ah! spuse Marian, ce bine ar fi dac ar mai
veni aici vreo civa din cei cu care lucram la Talbothays. Am putea s vorbim n fiecare zi de lptrie i de el i s ne aducem aminte ce bine
petreceam, i de tot ce tiam atunci i aproape c ni
s-ar prea c sntem iar acolo, ca pe vremuri. Pe
msur ce-o npdiser amintirile, ochii lui Marian
cptaser o expresie blnd i vocea i se stinsese.
Am s-i scriu lui Izz Huett, spuse. St acas i nu
110

face nimic... i spun c sntem aici i o chem s

vin i ea. i poate c s-a fcut bine i Retty.
Tess nu avea nimic mpotriva acestei propuneri i
dou sau trei zile mai trziu auzi din nou de planul
lui Marian de a aduce la Flintcomb-Ash ceva din
vechile bucurii de la Talbothays; Marian i spuse c
Izz i scrisese i-i fgduise c va veni, dac o s
poat.
De ani de zile nu mai fusese o iarn att de grea.
Se furiase cu pai domoli i msurai, ca micrile
unui juctor de ah. ntr-o diminea, gardurile de
mrcini i cei civa arbori singuratici prur c iau lepdat vemntul vegetal nlocuindu-l cu un
nveli animal. Ramurile erau toate acoperite cu
periori albi, ca o blan, care prea s fi crescut
peste noapte din nsi coaja plantelor, fcndu-le
de patru ori mai groase; ntregul arbust sau copac
forma acum un contur alb i strlucitor pe cenuiul
mohort al cerului. Pnze de pianjen pe care nu le
observase nimeni pn atunci apreau pe oproane
i pe perei, vizibile din cauza ngheului care transforma totul n cristale. Atrnau ca nite festoane de
ln alb, agate de colurile proeminente ale
hangarelor, stlpilor i porilor.
Dup aceast perioad de nghe umed urm o
perioad de ger uscat; psri stranii de la Polul
Nord ncepur s soseasc pe nesimite n regiunea
deluroas de la Flintcomb-Ash; nite vieti descrnate i fantomatice cu ochi tragici, care fuseser
martorii unor scene de cataclism, n regiuni
polare
111

unde nu clcase picior de om, regiuni a cror

mreie e de nenchipuit i unde exist temperaturi
pe care o fiin omeneasc nu le-ar putea ndura;
erau ochi care vzuser iceberguri prbuindu-se i
dealuri de zpad lunecnd la vale, n lumina violent a aurorei boreale; ochi care fuseser pe jumtate orbii de vrtejul unor furtuni nemaipomenite,
de contorsiunile pmntului i de zbuciumul apelor,
i care mai pstrau nc n expresia lor amintirea
unor asemenea momente. Aceste psri fr nume
trecur foarte aproape de Tess i de Marian fr s
le spun ns nimic despre lucrurile pe care le
vzuser, i care vor rmne un venic mister
pentru omenire. Nu aveau nicidecum ambiia
cltorilor de a povesti ceea ce vzuser; cu o
indiferen mut, nlocuiau experiena care pentru
ele n-avea nici o valoare, cu ntmplrile imediate
ale acestui platou nensemnat i cu micrile banale
ale celor dou fete care, sfrmnd cu furca bulgrii
de pmnt, ar fi putut scoate la iveal o hran
mbietoare pentru aceti vizitatori.
Apoi, ntr-o zi, aerul acestui platou deschis se
transform, cptnd o calitate neobinuit. Atmosfera fu npdit de un fel de umezeal care nu era
totui ploaie i de un fel de frig care nu era ger. i
nghea ochii, i ddea dureri de cap i-i intra n
oase, fcndu-te s simi frigul mai mult n mduv
dect n piele. Oamenii tiau bine c asta nseamn,
ninsoare i, ntr-adevr, n aceeai noapte ncepu
s

112

ning. Tess, care continua s locuiasc n csua cu

frontonul cald ce mbrbta pe orice drume singuratic oprit lng ea, se trezi n miezul nopii i auzi
nite zgomote care te fceau s-i nchipui c
acoperiul de stuf devenise punctul de ntlnire al
tuturor vnturilor. Cnd se scul dimineaa i aprinse
lampa, descoperi c zpada intrase printr-o
crptur a canatului ferestrei formnd n interior
un con alb de pudr fin; intrase i pe horn i se
aternuse groas ct talpa pe podea, astfel nct,
umblnd prin camer, lsai urme de pai. Se
dezlnuise o asemenea vijelie, nct buctria era
toat npdit de o cea de zpad. Dar afar era
nc prea ntuneric ca s se poat distinge ceva.
Tess tia c n-are s poat munci la cmp n ziua
aceea, i ntr-adevr, cnd era gata s-i termine
masa, lng singura lamp din camer, Marian veni
s-i spun c, pn se schimb vremea, se vor
altura celorlalte femei la trasul paielor din hambar.
i astfel, de ndat ce afar ntunericul dens i
uniform ncepu s se transforme ntr-un amestec
nelmurit de straturi cenuii, fetele suflar n
lamp, i puser cele mai groase bonete pe care le
aveau, i legar alurile de ln n jurul gtului i
peste piept, i o pornir spre hambar. Zpada venise
n urma psrilor polare ca o coloan alb de nori i
cdea acum att de compact, nct nu puteai zri
nici un fulg. Rafala mirosea a banchiz, a mri
arctice i a uri polari; era dus de colo-colo i
atingea pmntul, fr s se atearn pe el. Fetele
naintau cu greu, cu trupurile nclinate, prin
113

cmpiile fulguite, adpostindu-se pe ct puteau n

dosul gardurilor, care formau mai degrab o sit
dect un paravan. Aerul devenise palid din pricina
unei puzderii de corpuri minuscule i albe care l
npdiser i care se suceau i se rsuceau n
vrtejuri, sugernd un haos de obiecte fr culoare.
Dar fetele erau destul de vesele, cci ntr-o regiune
uscat de dealuri nu te poi simi abtut pe o
asemenea vreme.
Ha, ha! Psrile astea irete de la miaznoapte
tiau ce aduc cu ele, spuse Marian. Fac prinsoare
c vin n fruntea viscolului tocmai de la steaua
polar. i cu siguran c la ora asta brbatu-tu
trebuie s se topeasc de cldur. Ah! Dumnezeule,
dac-ar putea s vad ce face nevestica lui acu. Nu
c vremea asta te-ar uri... a spune chiar din
contr.
Nu trebuie s-mi vorbeti de el, Marian, i
spuse Tess rspicat.
Bine, da... ii la el, nu-i aa?
n loc s-i rspund, Tess se uit instinctiv n
direcia n care-i nchipuia c trebuie s fie
America de Sud i, cu lacrimi n ochi, i uguie
buzele i trimise o srutare drgstoas pe aripile
vntului care ducea cu el fulgii de zpad.
Bine, bine, tiu c-i aa. Da zu dac asta-i
via pentru doi oameni cstorii... Hai, las, c nu
mai scot nici o vorb... Iar n ce privete vremea, no s ne supere dac stm n hambar, numai c-i tare
greu s tragi la paie, e mult mai greu dect s sapi la
napi. Mie nu-mi pas, c snt voinic, da tu eti
114

mai slbu. Nu tiu ce l-o fi apucat pe stpn s te

pun la treaba asta.
Ajunser la hambarul cu gru i intrar nuntru.
Captul acestui hambar lung era plin de gru. Operaia pe care trebuiau s-o fac fetele avea loc chiar
la mijloc. De cu sear se puseser n presa de paie
snopi de gru ct s le ajung femeilor pentru o zi
ntreag.
Ia te uit! A venit Izz! spuse Marian.
Da, era Izz care se apropie numaidect de ele.
Venise pe jos n dup-amiaza din ajun, tocmai de la
maic-sa de acas, i nedndu-i seama c distana e
att de mare, sosise foarte trziu, dar totui nainte
de a ncepe ninsoarea, i dormise la han. Fermierul
se nelesese la trg cu maic-sa s-o angajeze pe Izz
dac va veni n ziua stabilit i fetei i fusese team
c o s-l nemulumeasc dac va ntrzia.
n afar de Tess, de Marian i de Izz, mai erau
acolo i dou surori dintr-un sat nvecinat; dou
femei brbtoase adevrate amazoane pe care
Tess le recunoscu tresrind: erau Car cea oache,
Dama de pic, i sora ei mai mic, Dama de
caro, cele dou femei care ncercaser s-o ia de
pr cnd se certaser n noaptea aceea, la
Trantridge. Dar cele dou surori nu ddur nici un
semn c-ar recunoate-o pe Tess, i probabil c nici
n-o recu- noscuser cci n noaptea aceea erau cam
ameite de butur i n afar de asta la Trantridge,
ca i aici, erau doar n trecere. Fceau mai cu seam
munci de brbat; spau puuri i anuri, tiau
garduri i crau
115

pmnt fr s arate nici urm de oboseal. Erau

renumite la trasul paielor i de aceea le priveau pe
celelalte trei cu oarecare dispre.
Dup ce-i puser mnuile ncepur treaba,
stnd nirate una lng alta n faa presei o
main format din doi stlpi legai de o bar
transversal sub care erau aezai snopii, cu spicele
n afar; bara era fixat cu nite piroane de usciori,
i cobora pe msur ce snopii cdeau.
Lumina zilei care intra prin ua hambarului se
fcu mai puternic: prea c vine de la zpad i
nu de sus, din cer. Fetele smulgeau din pres bra
dup bra; din cauza prezenei celor dou strine,
care brfeau nencetat, Marian i Izz nu avur la
nceput prilejul s vorbeasc de vremurile de altdat, aa cum ar fi dorit. Dup cteva clipe, auzir
tropot nfundat de copite i fermierul apru clare
n ua hambarului. Desclec, se apropie de Tess i
rmase acolo msurnd-o dus pe gnduri. La nceput
fata i vzu de lucru fr s se ntoarc, dar privirea fix a fermierului o fcu n cele din urm s se
uite la el. Abia atunci i ddu seama c stpnul
pentru care lucra era tocmai omul acela de la
Trantridge cu care se ntlnise pe drum i de care
fugise cnd acesta i pomenise de povestea ei cu
dUrberville.
Omul atept pn cnd fata puse mnunchiul de
paie peste grmada care se afla afar, apoi spuse:

116

 Aadar dumneata eti femeiuc aia care mi-a

luat n nume de ru politeurile. S mor dac nu mam gndit c trebuie s fii dumneata, cnd am auzit
c te-ai tocmit la mine. Ehei, ai crezut c eti mai
tare ca mine, atunci, prima dat, la han, cnd erai cu
drguul tu, i a doua oar, pe drum, cnd ai rupt-o
la fug; dar acu eu snt l mai tare! ncheie el,
rznd cu cruzime.
ntre cele dou amazoane i fermier, Tess se
simea ca o pasre prins-n la. Nu rspunse nimic
i-i vzu mai departe de treab. Se pricepea destul
la oameni ca s tie c nu de curtea stpnului ei
trebuia s se team, ci de tirania care se trezise n el
la gndul c fusese umilit de Clare; n definitiv,
prefera acest sentiment, simindu-se destul de tare
ca s-l nfrunte.
i-oi fi nchipuit c m prpdesc dup tine!
Femeile snt uneori aa de proaste c iau n serios
orice privire. Dar o iarn pe cmp e cel mai bun
mijloc ca s scoi grgunii din capul unei muieri
tinere. i pe urm, nu uita c te-ai tocmit pn la
Buna-Vestire. i acu, n-ai de gnd s-mi ceri
iertare?
Eu cred c mai degrab dumneata trebuie smi ceri mie.
Foarte bine... Cum pofteti. Da las, c-o s
vezi tu cine-i stpn aici. tia-s toi snopii pe care
i-ai fcut azi?
Da, domnule.

117

 Puin, tare puin. Ia te uit ce-au fcut alea de

colo (i art ctre cele dou femei voinice). i
chiar i celelalte au lucrat mai bine ca tine.
Ele snt deprinse de mult cu treaba asta. Eu nu
snt. i credeam c pentru dumneata totuna e, c
lucrm cu bucata, i nu ni se pltete dect pentru
ceea ce am lucrat.
Ba nu-i de loc totuna. Vreau s-mi golii hambarul.
Am s lucrez toat dup-masa n loc s plec la
dou, ca celelalte.
Fermierul se uit o clip ursuz la ea, apoi plec.
Tess se gndi c nici nu putea s nimereasc mai
prost; dar orice era mai bine dect s i se fac curte.
La dou, lucrtoarele care se pricepeau mai bine la
trasul paielor ddur pe gt litra care le mai
rmsese, puser cosoarele jos, legar ultimii snopi
i plecar. Marian i Izz ar fi fcut la fel, dar auzind
c Tess are de gnd s munceasc n plus, ca s
compenseze lipsa ei de ndemnare, nu voir s-o
lase singur nici n ruptul capului. Privind la
zpada care tot cdea mereu, Marian exclam:
Ei, acu am rmas numai ntre noi.
n sfrit ncepur s vorbeasc despre zilele de
demult pe care le petrecuser la lptrie, i bineneles c veni vorba i de dragostea lor pentru
Angel Clare.
Izz! Marian! spuse doamna Angel Clare, cu o
demnitate nduiotoare, dac te gndeai ce puin
drept avea la acest titlu. Nu mai pot vorbi
cu
118

voi de domnul Clare cum vorbeam pe vremuri.

Trebuie s v dai i voi seama c nu pot, fiindc e
totui soul meu, cu toate c deocamdat e plecat de
lng mine.
Izz era cea mai obraznic din cele patru fete
care-l iubiser pe Clare, i avea limba cea mai
ascuit.
Era fr ndoial un iubit minunat, spuse ea.
Dar nu cred c e un so prea iubitor, de vreme ce a
plecat att de repede de lng tine.
A trebuit s plece... era neaprat nevoie s se
duc s vad ce-i cu pmnturile de acolo, spuse
Tess, aprndu-l.
Ar fi putut mcar s te ajute s iei din iarn.
Ah... asta-i din pricina unui accident... o nenelegere. Hai s nu mai vorbim, rspunse Tess cu
lacrimi n glas. Poate c nu-i chiar att de vinovat.
N-a plecat fr s-mi spun, cum fac unii soi, i
pot oricnd s aflu unde e.
Dup aceste cuvinte continuar un timp s
lucreze cufundate n gnduri. Apucau snopul de
gru, trgeau paiele afar, le strngeau sub brae i
tiau spicele cu cosorul. n tot hambarul nu se
auzea nici un alt sunet dect fonetul paielor i
hritul cosoarelor. Deodat Tess simi o
moleeal, i czu pe mormanul de spice de la
picioarele ei.
tiam eu c n-ai s poi ndura, strig Marian.
La treaba asta e nevoie de putere, nu glum.

119

Tocmai atunci intr n hambar fermierul.

Aha, va s zic aa lucrai cnd nu-s eu aici,
spuse acesta.
Bine, da pierd eu, nu dumneata, se apr
Tess.
Vreau s termini toi snopii, spuse el cu ncpnare, traversnd hambarul i ieind pe ua cealalt.
D-l ncolo... Nu pune la inim, spuse Marian.
Eu am mai lucrat aici i tiu cum e. Hai, du-te de te
ntinde puin acolo c-i isprvim noi treaba.
Nu vreau s v las s facei asta... i pe urm
eu snt mai mare ca voi, mai nalt.
Era ns att de obosit, nct consimi s se
ntind puin, culcndu-se n captul cellalt al
hambarului, pe un morman de paie care rmseser
dup ce paiele drepte fuseser trase afar. Sfreala
care-o cuprinsese nu se datora numai muncii grele
pe care-o fcea acolo ci i faptului c discutaser
din nou despre desprirea ei de Clare. Zcea acum
aproape-n neisimire, iar fonetul paielor i hritul
cosoarelor i se preau nite lovituri.
Din colul unde sttea, Tess auzea, n afar de
aceste zgomote, i murmur de voci. Era sigur c
fetele continuau discuia nceput, dar vorbeau att
de ncet, nct nu putea deslui cuvintele. n cele din
urm, din ce n ce mai curioas s aud ce spun,
ncerc s se conving c se simte mai bine; se
scul i ncepu din nou s lucreze.

120

Atunci i se fcu ru lui Izz. n seara din ajun

mersese mai bine de dousprezece mile pe jos, se
culcase la miezul nopii i se sculase din nou la
orele cinci dimineaa. Doar Marian, mulumit
buturii i faptului c era voinic de felul ei,
aproape c nu simea efortul pe care-l fcea cu
spinarea i cu braele. Tess o ndemn pe Izz s
plece acas, cci acum se simea mai bine i putea
s-i termine treaba i fr ea, mprind snopii pe
din dou.
Izz primi cu recunotin; iei pe ua mare i-o
porni spre cas pe drumul acoperit de zpad. Marian simi c devine sentimental, aa cum i se
ntmpla n fiecare dup-amiaz pe la aceeai or,
din cauza buturii.
Nu l-a fi crezut niciodat n stare de una ca
asta, spuse ea pe un ton vistor. i cum l mai
iubeam! Cnd te-a luat pe tine, nu mi-a prut ru de
loc. Dar povestea cu Izz e prea de tot...
La auzul acestor cuvinte, Tess tresri att de tare,
c fu ct pe ce s-i taie un deget cu cosorul.
De cine vorbeti, de brbatul meu? bigui ea.
Da! Izz mi-a spus: Nu cumva s-i spui! Da
nu pot s tac. tii ce i-a cerut lui Izz? S plece cu el
n Brazilia!
Faa lui Tess se lungi i se fcu alb ca zpada de
afar.
i Izz a primit? ntreb ea.
Nu tiu. n orice caz, el s-a rzgndit.

121

 Ei... atuncea a spus-o numai aa, n glum.

tii cum snt brbaii!
Ba nu, c-a dus-o o bun bucat de drum spre
gar.
Da n-a luat-o?
i vzur de treab n tcere pn cnd, deodat,
Tess izbucni n plns.
Hai, hai... las... zise Marian. Mai bine nu-i
spuneam!
Nu. Foarte bine ai fcut! Pn acum am trit
ca o proast, prea supus, fr s-mi dau seama
unde pot duce toate astea. Ar fi trebuit s-i scriu
mai des. Mi-a spus s nu viu dup el, dar nu mi-a
spus c nu pot s-i scriu de cte ori vreau. N-am s
mai trgnesc lucrurile. Am fcut foarte ru s las
toate pe seama lui!
Lumina slab din hambar se fcu i mai
plpnd, aa c fur nevoite s ntrerup lucrul. n
seara aceea, cnd ajunse acas, n singurtatea
cmruei ei vruite, Tess se apuc cu nfrigurare
s-i scrie lui Angel. Dar o cuprinse ndoiala, i nu
reui s-i termine scrisoarea. Mai trziu, desprinse
de pe panglic inelul pe care-l purta n dreptul
inimii, l puse n deget i nu-l mai scoase toat
noaptea, de parc-ar fi vrut s-i ntreasc
convingerea c e ntr-adevr soia acestui iubit
amgitor, care-i propusese lui Izz s plece cu el din
ar, att de curnd dup ce se desprise de ea.
Acum, cnd tia toate astea, cum s se mai roage de
el sau s-i arate c-i e drag?

122

XLIV
Dup cele auzite n hambar, gndurile lui Tess se
ndreptar din nou ctre locul spre care zburau
destui de des n ultima vreme i anume spre ndeprtata cas parohial din Emminster. Clare i
spusese c, dac voia s-i scrie, s-i trimit scrisoarea prin prinii lui, i tot lor s li se adreseze dac
se afl la ananghie. Dar sentimentul c n-avea nici
un drept moral asupra lui Angel o fcuse s-i
nfrng dorina de a le trimite aceste scrisori; de
aceea, de cnd se cstorise, Tess era de fapt inexistent, att pentru familia de la casa parohial, ct i
pentru prinii ei. Aceast ncercare de a rmne n
umbr faa de ambele familii fusese n concordan
cu firea ei independent care-o fcea s nu doreasc
s capete, prin favoare sau mil, nimic din ceea ce
nu-i revenea prin recunoaterea meritelor proprii.
Se hotrse s reueasc sau s piard numai
datorit calitilor sau defectelor ei i s renune la
nite pretenii strict formale, pe care le-ar fi putut
adresa unei familii de strini, pentru motivul nentemeiat c unul dintre membrii acestei familii,
ntr-un impuls de moment, i nscrisese numele,
alturi de al ei, n registrul bisericii.
Dar acum, dup povestea cu Izz, care-i bgase un
spin n inim, ncepuse s gndeasc c orice sacrificiu are o limit. De ce nu-i scrisese Angel? i
promisese doar c-i va spune cel puin locul unde
123

se va stabili; dar nu-i trimisese nici un rnd pentru

a-i arta adresa. S fie oare ntr-adevr indiferent?
S fie oare bolnav? Trebuie oare s fac ea primul
pas? n orice caz, putea s fac apel la tot curajul pe
care i-l inspira ngrijorarea; putea s se duc la casa
parohial s cear veti despre Angel i s le spun
ct de necjit e c nu-i scrie. i dac tatl lui Angel
era ntr-adevr att de bun cum se spunea, va
nelege, desigur, desperarea n care se afl. Ct
despre mizeria n care tria, pe asta o putea
ascunde.
Dar n zi de lucru nu putea s plece de la ferm,
aa c-i rmsese doar duminica. Flintcomb-Ash se
gsea n mijlocul unui platou calcaros, unde nu se
urcase pn atunci nici o in de cale ferat, aa c
Tess trebuia s mearg pe jos pn la Emminster. i
cum avea de fcut cincisprezece mile la dus i
cincisprezece mile la ntors, nsemna c trebuie s
se scoale foarte devreme ca s poat avea la dispoziie ct mai mult timp.
Dou sptmni mai trziu, dup ce zpada trecuse, i se ls un nghe nprasnic, Tess profit de
starea n care se gseau drumurile i ncerc s-i
pun n aplicare planurile. n dimineaa aceea de
duminic, pe la ora patru, cobor din camera ei i
iei la lumina stelelor. Vremea continua s fie bun,
i pmntul rsuna sub picioarele ei ca o nicoval.
Marian i Izz se artau foarte interesate de drumul pe care avea s-l fac Tess, mai ales c tiau c
e n legtur cu Angel. Fetele locuiau ceva mai

124

departe, pe aceeai uli, dar venir s-o ajute

pe Tess la

125

plecare; struir s se mbrace cu cea mai frumoas

rochie, ca s-i ncinte pe socri, cu toate c, dat
fiind principiile austere i calvine ale btrnului
domn Clare, lui Tess puin i psa de rochie, ba
chiar mai mult, se ndoia c asta ar fi putut s le
fac vreo impresie. Trecuse un an de la trista ei
cstorie, dar printre resturile unei garderobe
cndva bogat se mai gseau destule haine ca s
aib cu ce s se mbrace frumos, dar simplu, ca o
fat de la ar, fr pretenia de a fi la mod: i
mbrc o rochie de ln moale, cenuie, cu un
volna de voal alb la gt, care contrasta cu pielea
ei trandafirie, o jachet i o plrie de catifea
neagr.
Ce pcat c nu-i brbatu-tu aici s te vad...
Eti o frumusee, nu alta! spuse Izz Huett uitn- duse la Tess cum sttea n prag ntre lumina de oel a
stelelor de afar i lumina galben a lumnrilor
dinuntru. Izz vorbea cu un sim de renunare plin
de mrinimie, cci nu putea s i se opun lui
Tess n prezena ei; nici o femeie care ar fi avut un
pic de suflet n-ar fi putut face acest lucru, cci Tess
avea o putere neobinuit de a-i fermeca semenele,
fcnd s dispar din sufletul lor orice pornire
feminin puin ludabil cum ar fi ura i gelozia.
Dup ce mai potrivir, pe ici pe colo, cte ceva la
rochia ei, i dup ce mai ddur o dat, de dou ori,
cu peria, o lsar s plece. Tess se pierdu n lumina
sidefie care preceda rsritul soarelui, iar fetele i
auzir paii cadenai ndeprtndu-se pe
drumul
126

bttorit. Pn i Izz spera n sinea ei c Tess va

izbuti, i cu toate c n-avea prea mult respect
pentru propria ei virtute, era bucuroas c fusese
mpiedicat s-i fac un ru atunci cnd se lsase,
pentru o clip, ispitit de Clare.
Mai era o zi i se mplinea un an de cnd Angel
se cstorise cu Tess i cteva zile mai puin de un
an de cnd o prsise. Cu toate acestea, nu se simea
ctui de puin amrt s fac un drum pentru o
treab ca asta i mergea cu pas vioi n dimineaa
aceea uscat i senin de iarn, prin aerul rarefiat al
culmilor calcaroase. Fr ndoial c pornise cu
gndul s cucereasc inima soacr-si, s-i spun
toat povestea, s-o ctige de partea ei i astfel s-i
recucereasc soul hoinar.
Dup un timp, ajunse la marginea unui dmb
ntins sub care se desfura valea Blackmoor, cu
pmnturile ei argiloase; la ora aceea valea era
linitit, cufundat nc n ceaa zorilor. n locul
aerului transparent al culmilor, acolo jos vzduhul
era de un albastru intens. n locul terenurilor de o
sut de acri unde se obinuise s lucreze acum, se
ntindeau, la picioarele ei, nite cmpii care n-aveau
mai mult de ase acri. Erau att de numeroase, nct
privite de la nlimea la care se afla dnsa preau
ochiurile unei plase. Aici, sus, privelitea era de-un
cafeniu deschis, dar jos, n vale, ca i n valea rului
Froom, totul era venic verde. i totui, n acea vale
verde se nscuse tristeea ei, i de aceea nu-i mai
era

127

att de drag ca pe vremuri. Pentru ea, ca pentru

toi

128

cei care au trit cndva un sentiment adnc, frumuseea unui lucru nu consta n el nsui, ci n ceea ce
simbolizeaz.
Lsnd valea n dreapta, o lu cu pas hotrt spre
stnga. Trecu peste Hintocks i travers n unghi
drept drumul mare care ducea de la Sherton-Abbas
la Casterbridge, apoi o lu pe la poalele dealurilor
Dogbury i High-Stoy, prin dreptul vlcelei dintre
ele, care poart numele de Devils Kitchen1. Continu s mearg pe coama dealului, travers Crossin-Hand, unde se gsete stlpul acela de piatr mut
i singuratic, mrturia unei minuni, a unei crime,
sau att a uneia, ct i a alteia. Mai merse vreo trei
mile, trecu peste drumul drept i prsit, construit
de romani, care purta numele de Long-Ash Lane;
apoi, lsndu-l n urm, cobor un deal pe drumul
transversal care ducea ntr-un orel sau sat numit
Evershead, aflat la jumtatea distanei pe care
trebuia s-o parcurg. Se opri n sat, nu la Sow and
Acorn2 cci ocolea hanurile, ci la o csu de lng
biseric, unde mnc pentru a doua oar n
dimineaa aceea, cu destul de mult poft.
A doua jumtate a cltoriei ei trecea printr-o
regiune mai lin, pe care Tess o strbtu de-a
lungul unui drum numit Benvill Lane. Dar pe
msur ce se apropia de inta pelerinajului,
ncrederea i slbea i planul ei i se prea din ce n
ce mai ndrzne. Era att de preocupat de scopul
pe care-l urmrea, nct abia dac mai vedea
1
2

Buctria diavolului (n. t.).

Purceaua i ghinda (n. t.).
129

privelitea din jur, iar de mai multe ori fu ct pe ce

s se rtceasc. Cu toate astea, pe la amiaz se
opri n faa bisericii de la marginea depresiunii n
care se afla orelul Emminster i casa parohial.
Turnul ptrat, n josul cruia Tess i imagina c
trebuie s fie adunai, la acea or, vicarul i credincioii si, i se prea c are o nfiare sever i
se gndi c ar fi fost mult mai bine s nu fi venit
ntr-o duminic. Un om att de credincios ca domnul Clare ar fi putut s aib idei preconcepute fa
de o femeie care alesese pentru aceast vizit ziua
de duminic, nedndu-i seama de greutile cu care
avusese de luptat. Dar era de datoria ei s mearg
pn la capt. i scoase deci ghetele groase cu care
umblase pn acolo i le puse pe cele fine i frumoase de lac, vrndu-le pe celelalte sub gardul viu
de lng barier, ca s-i fie uor s le gseasc la
ntoarcere, apoi cobor dealul. Simi c, mpotriva
voinei ei, roeaa din obraji, pe care o cptase
umblnd n aerul proaspt, disprea pe msur ce se
apropia de casa parohial.
Spera mereu s se ntmiple ceva care s-o ajute,
dar nu se ntmpl nimic. Arbutii de pe peluza din
faa casei parohiale foneau neplcut n vntul ngheat. Cu toate c era mbrcat n hainele ei de
duminic, Tess nu avea de loc sentimentul c
aceast cas ar fi reedina unor rude apropiate. i
totui, nimic esenial n firea sau sentimentele ei no deosebea de familia pastorului; se asemnau n
sufe- rine, bucurii i gnduri, n natere, n moarte
i n venicie.
130

Lundu-i inima-n dini, intr pe poarta deschis

i sun la u. Faptul era consumat. Nu mai putea
da napoi. Nu... nu era consumat. Cci nu rspundea nimeni. Trebuia s-i ia curajul s mai sune o
dat. Aa i fcu. Vlguit de emoie i de oboseala
celor cincisprezece mile strbtute pe jos, se
sprijini cu o mn-n old, i cu cotul de zidul
verandei. Btea un vnt att de tios, nct frunzele
de ieder se uscaser i se fcuser cenuii. Tess le
auzea btndu-se nencetat unele de altele, i asta o
enerva la culme. O bucat de hrtie ptat de snge,
adus de vnt de la lada de gunoi a vreunui
gospodar care cumprase de curnd carne, se
rostogolea pe uli, n faa porii; era prea subire ca
s rmn locului, i prea groas ca s zboare
departe; alturi, cteva fire de paie i ineau de urt.
Sunase mai tare a doua oar. i totui nu se artase
nimeni. Atunci cobor de pe verand, deschise
poarta i iei n drum. i cu toate c se uita ovitor
la faada casei, dorind parc s se ntoarc, respir
uurat cnd nchise poarta n urma ei. Era obsedat
de gndul c fusese recunoscut de cineva din cas
(cu toate c nu-i ddea seama cum ar fi fost
posibil), care poruncise s nu fie primit.
Ajunse pn la colul uliei. Fcuse tot ce-i sttuse n putere dar, hotrt s nu-i creeze o nefericire viitoare din cauza fricii pe care o simea
n acel

131

moment, se ntoarse, trecnd din nou prin faa casei

i uitndu-se la fiecare fereastr.
Aaa! Trebuie s fie cu toii la biseric. Asta este
explicaia! i aminti cum i spusese Angel c tatl
lui inea cu tot dinadinsul ca cei din cas, cu servitori cu tot, s se duc la slujba de diminea, iar la
ntoarcere s se mnnce doar un prnz rece. Tess
trebuia s atepte s se isprveasc slujba. Dar, nevrnd s se fac observat, se hotr s atepte ceva
mai ncolo. O porni deci pe uli, trecnd pe lng
biseric. Dar cnd ajunse n faa bisericii, oamenii
tocmai ncepur s ias de la slujb i Tess se trezi
n mijlocul lor.
Enoriaii din Emminster se uitau la ea aa cum se
pot uita doar enoriaii unui mic orel de provincie,
care se ntorc linitii acas, la o femeie cu o
nfiare mai deosebit i care nu pare a fi de prin
partea locului. Tess grbi pasul i urc drumul pe
care venise, ca s se adposteasc lng gardul viu
pn cnd familia vicarului ar fi isprvit cu masa i
ar fi sosit momentul potrivit s-o primeasc. Dup
civa pai, i ls pe credincioi n urm, cu excepia a doi brbai mai tineri, care veneau grbii
n urma ei, inndu-se de bra.
Cnd se apropiar, i auzi discutnd cu aprindere,
i cu rapiditatea de percepie a femeilor n situaia
ei, recunoscu n vocile acestor doi brbai ceva din
timbrul vocii lui Angel. Erau cei doi frai ai lui.
Uitnd de toate planurile ei iniiale, Tess se nspimnt la gndul c ar putea s-o ajung din
urm,
132

nainte de a se fi pregtit sufletete s-i ntlneasc;

cci dei i ddea seama c n-ar fi putut s-o identifice, i era instinctiv team de privirile lor cercettoare. Cu ct grbeau ei pasul, cu att l grbea i
ea. Era clar c voiau s fac o mic plimbare nainte de mas ca s se mai nclzeasc dup ce sttuser atta vreme nemicai la slujb.
O singur persoan ajunsese pe deal naintea lui
Tess; era o femeie tnr i distins, oarecum interesant, cu toate c era cam guinde1 i cam afectat. Tess ajunsese aproape lng ea, cnd pasul
grbit al cumnailor ei i aduse att de aproape, nct
putea s le aud fiecare vorb. Dar nu spuneau
nimic care s-o intereseze n mod deosebit, pn
cnd, vznd-o pe tnra femeie mergnd ceva mai
ncolo, unul din ei exclam:
Ah! uite-o pe Mercy Chant! Hai, s-o
ajungem!
Tess mai auzise de numele acesta; era femeia
care-i fusese hrzit lui Angel ca tovar de via
de ctre prinii lui i ai ei, i cu care probabil c sar fi nsurat dac ea nu i-ar fi ieit n cale. Dac ar
mai fi ateptat o clip ar fi aflat asta i fr alte
informaii prealabile, cci unul dintre frai spuse:
Ah, sracul Angel! Cnd m uit la fata asta
drgu, regret din ce n ce mai mult graba cu care
s-a aruncat n braele unei lptrese, sau n fine, ceo fi fost. Se pare c-i ceva curios cu povestea asta.
Nu tiu nc dac s-a dus sau nu dup el n Brazilia,
1

eapn, lipsit de naturale (fr.).

133

dar n orice caz, acum cteva luni, cnd mi-a scris

Angel ultima oar, nu plecase nc.
tiu i eu? De la o vreme Angel nu-mi mai
spune nimic. Cstoria necugetat pe care a fcut-o
pare s fi adncit prpastia care fusese iniial creat
ntre noi de ideile lui ciudate.
Tess grbi i mai mult pasul; dar nu putea merge
prea repede fr s le atrag atenia. n cele din
urm, fraii, mai iui de picior, o depir. Tnra
femeie din faa lor i auzi i se ntoarse. Urmar
salutri, strngeri de mini, i cei trei o pornir mpreun mai departe.
Dup cteva clipe, ajunser n vrful dealiilui i,
cu intenia vdit de a-i sfri plimbarea acolo, ncetinir pasul i se ntoarser toi trei ctre bariera
unde Tess se oprise cu o or mai nainte ca s priveasc oraul, nainte de a cobor n vale. n timp ce
discutau, unul din cei doi frai care se dedicaser
bisericii scormoni gardul viu cu umbrela, scond la
lumin un obiect.
Ia uitai-v! O pereche de ghete vechi, spuse.
Le-o fi zvrlit vreun vagabond.
Vreun impostor care voia probabil s vin n
ora descul ca s ne nduioeze, spuse domnioara Chant. Da, asta trebuie s fie, cci, uitai-v,
snt nite ghete foarte bune... Nu snt uzate de loc.
Ce fapt urt! Le iau cu mine s le dau la vreun
srac.

134

Cuthbert Clare, cel care gsise ghetele, le ridic

cu mnerul curbat al umbrelei, i ghetele lui Tess i
schimbar astfel proprietarul.
Tess, care auzise toate astea, trecu pe lng ei
nfurat n alul ei de ln i merse aa pn cnd,
la un moment dat, ntorcnd capul, vzu c cei trei
bisericoi prsiser bariera, cu ghete cu tot i o
luaser la vale spre ora.
Eroina noastr o porni din nou la drum. Lacrimi
usturtoare i curgeau pe obraji. i ddea bine
seama c numai sentimentele i susceptibilitatea ei
exagerat o fceau s priveasc aceast scen ca pe
propria ei condamnare. i totui, nu putea s uite ce
se ntmplase era o fiin fr aprare n faa
tuturor acestor ntmplri ru prevestitoare. Nici
vorb s se mai ntoarc la casa parohial. Soia lui
Angel avea, sentimentul c oamenii aceia, care
pentru ea reprezentau clerul cel mai ales, o goniser
pe deal ca pe o fptur demn de tot dispreul. Cu
toate c o jigniser fr voia lor, era totui un mare
ghinion pentru Tess c se ntlnise cu fraii lui Angel, n loc s se ntlneasc cu taic-su, care, cu
toate principiile lui nguste, era mult mai puin
eapn i scrobit dect cei doi fii ai si, i n plus era
cunoscut pentru milostenia lui. Amintindu-i de
ghetele ei prfuite i se fcu mil de ele din pricina
batjocurii la care fuseser supuse i se nduioa de
soarta amar a celei care le purtase.
Ah! i spuse ea, plngndu-i de mil. Habar naveau c le-am purtat ct am mers pe drum prost,

135

ca s nu le stric pe-astea frumoase pe care mi le-a

cumprat el... Nu, sigur c nu tiau! i nici nu tiau
c el mi-a ales culoarea acestei rochii frumoase...
nu... de unde erau s tie? i dac-ar fi tiut poate
c nu le-ar fi psat, cci nu prea le pas de el, de
bietul meu Angel!
i Tess ncepu s-l comptimeasc pe omul iubit,
al crui conformism fusese pricina tuturor necazurilor ei din ultima vreme. i continu drumul, netiind c cea mai mare nenorocire a vieii ei consta
tocmai n slbiciunea de femeie, n teama care-o
cuprinsese n clipa decisiv i care se explica prin
faptul c-l socotise pe socru-su a fi la fel cu fiii
lui. Starea n care se afla Tess acum ar fi fost ct se
poate de nimerit pentru a ctiga simpatia pastorului Clare i a soiei sale. De cte ori aveau de-a
face cu cte un caz nenorocit, cei doi btrni simeau cum li se topete inima, n timp ce subtilele
frmntri sufleteti ale unor oameni mai puin dezndjduii nu reueau s le trezeasc interesul. Grbii s sar n ajutorul vameilor i pctoilor,
uitau c i crturarii i fariseii pot avea necazuri i,
din pricina acestui fel defectuos sau ngust de a
privi lucrurile, se putea ca nora lor s le apar n
acest moment ca un minunat exemplu de oaie
rtcit, asupra creia trebuiau s-i reverse
dragostea.
i Tess porni n trudnica ei cltorie de ntoarcere pe drumul pe care, la venire, l fcuse fr prea
mult speran, dar convins c n viaa ei se va

136

produce o schimbare. De fapt, nu avusese loc nici

o

137

schimbare, i acum nu-i mai rmnea altceva de

fcut dect s continue munca la ferma aceea
srac, pn cnd va avea din nou curajul s se duc
la casa parohial. Dar la ntoarcere Tess avu mai
mult grij de nfiarea ei, i-i ridic vlul, de
parc-ar fi vrut s dovedeasc oamenilor c, dac nu
era n stare de mai mult, putea cel puin s le arate
un chip cu care Mercy Chant nu s-ar fi putut luda.
Dar fcu asta dnd din cap cu amrciune: Chipul
meu nu valoreaz nimic! i spunea ea. Nimeni nu-l
ndrgete, nimeni nu se uit la el. Cui s-i pese de
nfiarea unei fiine blestemate ca mine?
La ntoarcere pasul ei semna mai mult cu un
mers erpuit dect cu un pas de mar; era lipsit de
vioiciune i n-avea nici o int: avea doar o
tendin. Mergnd pe drumul nesfrit i obositor
care se cheam Benvill Lane, Tess ncepu s se
simt ostenit, i din cnd n cnd se sprijinea de
bariere i se oprea la pietrele kilometrice.
Nu fcu nici un popas, nu se opri la nici o cas
arneasc, pn cnd, dup ce strbtuse vreo apte,
opt mile, cobor dealul nalt i abrupt, la poalele
cruia se afla satul sau orelul Evershead, unde
mncase n aceeai diminea, nsufleit de
ateptri att de contrare celor de acum. Csua
rneasc de lng biseric, unde intr din nou, era
printre primele din capul satului; n timp ce femeia
i aducea o can eu lapte din camer, Tess se uit pe
drum i i ddu seama c satul era aproape pustiu.

138

 Lumea a plecat la slujba de dup-amiaz, aai? ntreb ea.

Nu, fata mea, spuse btrna. E prea devreme
pentru slujb. N-au btut nc clopotele. S-au dus
cu toii s asculte predica din hambarul de colo...
Un predicator, care le zice ca din carte, vorbete
acolo ntre dou slujbe... Lumea zice c-i un cretin
foarte cuvios i plin de har. Da eu una nu m duc
s-l ascult, m mulumesc cu ce ne spune preotul
nostru, la biseric.
Puin mai trziu Tess o porni din nou la drum,
strbnd satul; paii ei aveau un ecou att de
puternic, de parc s-ar fi aflat ntr-un sla al morii. Se apropie de mijlocul satului, n timp ce ecoul
pailor ei se mpletea cu alte sunete; vzu hambarul
cu pricina i-i zise c ceea ce auzise ea mai nainte
era probabil vocea predicatorului.
Vocea se auzea att de bine n vzduhul limpede
i linitit, nct, cu toate c se afla n dosul hambarului, deslui ndat frazele pe care le rostea.
Dup cum era de ateptat, predica era de tipul
antinomian extrem, iar ca dogm religioas, se
asemna cu doctrina sfntului Pavel. Aceast idee a
rapsodului era dezvoltat cu un entuziasm
nflcrat, de o manier declamatorie, cci se vedea
ct de colo c predicatorul nu era tare n dialectic.
Dei nu auzise nceputul chemrii lui, Tess i ddu
seama despre ce era vorba, din repetarea nencetat
a urmtoarei fraze:

139

O, galateni fr minte, cine v-a fermecat pe

voi, s nu v plecai adevrului, pe voi crora
zugrvit v-a fost dinaintea ochilor Isus Cristos cel
rstignit?
Tess se opri s asculte; interesul ei sporea din ce
n ce, pe msur ce-i ddea seama c doctrina
predicatorului era o variant a principiilor tatlui
lui Angel; interesul ei crescu i mai mult, cnd cel
care vorbea ncepu s mprteasc experienele
spirituale prin care trecuse el nsui, ca s poat
ajunge la aceste idei. Fusese, dup cum spunea
chiar el, cel mai pctos om din lume. i btuse joc
de cele sfinte; se nhitase cu oameiii nesbuii i
des- frnai. Dar ntr-o bun zi se deteptase;
aceast deteptare se datora, n sensul uman, mai cu
seam influenei unui anumit om al bisericii, pe
care la nceput l jignise cu grosolnie; dar
cuvintele pe care preotul acela i le spusese la
desprire i rmseser ntiprite n suflet i nu se
terseser pn, cnd, prin mila Domnului,
produser aceast schimbare n el, fcndu-l s fie
omul pe care-l aveau acum n faa lor.
Dar mai uimitoare dect doctrina i se prea lui
Tess vocea care, orict de greu i-ar fi venit s
cread, era vocea lui Alec dUrberville. Cu faa
ncordat de o chinuitoare nesiguran, Tess ocoli
hambarul ajungnd n fa. Soarele acelei dupamieze de iarn lumina puternic intrarea cu u
dubl care se afla de partea aceea a hambarului;
una din ui era deschis, i o fie de raze se
proiecta pe podeaua de treierat,
140

pn la locul adpostit de vntul de miaznoapte,

unde se aflau predicatorul i asculttorii. Asistena
era format n ntregime din steni, iar printre ei se
afla i omul cu cldrua de vopsea roie, pe care-l
vzuse cndva, ntr-o mprejurare de neuitat. Dar
toat atenia lui Tess era ndreptat ctre omul din
mijloc, care sttea pe nite saci de gru, cu faa spre
u i spre oamenii care-l ascultau. Soarele de dup
mas se proiecta pe trsturile lui, i senzaia
ciudat i, neplcut c se afla n faa brbatului
care o ademenise pe vremuri, senzaie care
ncepuse s-i fac loc n mintea lui Tess din clipa
cnd auzise limpede vorbele pe care le rostea, se
transform, n sfrit, n certitudine.
Sfritul fazei a cincea

141

FAZA A ASEA
_____________________________________________________________________________________

POCITUL

XLV
De cnd plecase de la Trantridge, Tess nu mai
dduse cu ochii de dUrberville i nici nu mai
auzise de el.
Dac nu s-ar fi aflat ntr-un moment att de greu
al vieii ei, aceast brusc revedere ar fi rscolit-o,
poate, mai mult. Dar memoria este att de lipsit de
judecat nct, dei Tess vedea clar c are n faa ei
un om pocit, care se cia de rtcirile lui din
trecut, o cuprinse spaima i rmase pironit locului,
fr a fi n stare nici s se dea ndrt, nici s
peasc nainte.
Cnd se gndea cum artase Alec cnd l vzuse
ultima oar, nu-i venea s cread c omul acesta era
chiar el. Faa lui frumoas avea acelai aer neplcut, dar, ntre timp, i rsese mustaa neagr i
purta favorii de mod veche, ngrijit tiai; vemintele lui, pe jumtate preoeti, l schimbaser
att de mult, nct i terseser de pe fa expresia de
domnior spilcuit, fcnd-o pe Tess s se ndoiasc,
o clip, c era chiar el.
142

La nceput i se pru ngrozitor de straniu i de

absurd s aud ieind din gura lui aceste cuvinte
solemne din scriptur. Nu trecuser nici patru ani
de cnd vocea asta att de cunoscut i optise la
ureche cuvinte care o abtuser de la calea cea
dreapt. i, nedegnd ironia acestui contrast, Tess
simi cum i se frnge inima.
Ceea ce se petrecuse cu el era mai mult o transfigurare dect o transformare. Trsturile feei i
fuseser plmdite din nou: chipul lui, care pe
vremuri trda senzualitate, oglindea acum o credin arztoare; forma buzelor, care altdat fusese
ntruchiparea ispitei, exprima acum o rug fierbinte; culoarea aprins a obrajilor, care pn mai
ieri putea fi socotit drept semn al desfrului, cptase de data aceasta o strlucire apostolic, datorit
evlaviei cu care rostea cuvintele pline de har; animalitatea devenise fanatism; concepiile pgne
fcuser loc nvturilor sfntului Pavel; privirea
lui ndrznea, care i nvluise cndva trupul,
supunnd-o poftelor sale, lucea acum plin de fora
aspr a unei teolatrii aproape feroce. Doar liniile
ascuite i sumbre care-i apreau pe fa ori de cte
ori nu i se fcea pe plac l mai trdau pe omul supus
pcatului, gata oricnd s se blceasc iar n
mocirl.
Trsturile lui, astfel schimbate, preau a se
plnge c au fost abtute de la expresia lor
nnscut, pentru a reflecta nite impresii care nu le
fuseser hrzite de natur. Era ciudat, dar
expresia de no
143

blee sufleteasc prea tare nepotrivit pe faa lui,

cci a spiritualiza acest chip, nsemna a-l falsifica.
Putea oare s fie adevrat? Tess ncerca s-i
alunge din suflet aceste ndoieli meschine. DUrberville nu era primul om care se lepdase de pcat
ca s-i mntuiasc sufletul nainte de moarte.
Atunci, de ce i se prea att de nefiresc s aib i
el o asemenea dorin? Pe Tess o suprase, de fapt,
s aud cuvinte frumoase i neateptate rostite de
o voce care-i trezea numai amintiri neplcute. Se
tie doar c un om, cu ct e mai pctos, cu att
poate deveni mai sfnt. Istoria cretintii dovedete acest lucru, chiar i fr o cercetare prea
amnunit.
Tess era oarecum micat de aceste gnduri, dar
emoia ei rmase totui nelmurit. De ndat ce
uimirea care o pironise locului se mai risipi, primu
ei impuls fu s se ndeprteze, ca nu cumva s-o
vad dUrberville. Pn atunci sttuse tot timpul cu
spatele la soare, aa c sigur n-o vzuse.
Dar n clipa n care se mic din loc, Alec o vzu
i aceast revedere avu asupra lui un efect
fulgertor, cu mult mai puternic dect efectul produs asupra lui Tess. Elocvena lui nflcrat i
tumultuoas pru c se stinge. Buzele i tremurau;
ncerca s vorbeasc, dar, att timp ct Tess i sttea
n fa, simea c nu poate s scoat nici un sunet.
Privirile lui ncercau zadarnic s-o ocoleasc; dup
citeva clipe o nvluiau din nou, cu desperare.
Aceast stare de paralizie dur totui puin, cci,

144

vzndu-l cum se chinuie, Tess i recpt puterile

i trecnd n grab pe lng hambar o porni nainte.
Cnd se simi n stare s judece mai bine, o, ngrozi schimbarea produs n situaia lor. Alec, care
fusese pricina nenorocirii ei, era acum purttorul
cuvntului sfnt n timp ce ea nu se regenerase nc
sufletete. i, dup cum se ntmplase n legend,
imaginea ei ciprian1 se ivise dintr-o dat pe altarul
preotului, stingnd aproape focul sacru.
Tess i continu drumul, fr a ntoarce capul.
Era att de rscolit la gndul c omul de lng
hambar o zrise, nct i se prea c-i simte privirile
n spate, ba chiar i n hainele de pe ea. Pn n
clipa aceea, Tess purtase povara unei dureri
ascunse; dar acum, n sufletul ei se petrecu o
schimbare. Setea ei de dragoste, nbuit atta
vreme, fu nlocuit de obsesia trecutului implacabil,
care nc o mai urmrea, obsesie ce cpt o for
aproape material. Din pricina acestor gnduri,
contiina pcatului mergea pn la desperare. n
ciuda strduinelor ei, nu reuise s-i ngroape
trecutul; trecutul ei nu putea fi dat uitrii pn cnd
ea nsi nu va fi uitat.
Cufundat n gnduri, Tess travers din nou
Long-Ash Lane prin partea de miaznoapte, mergnd n unghi drept. Dup puin timp, i apru n
fa un drum albicios, care urca la deal i pe care
trebuia s apuce i ea. Drumul se desfura sub
ochii ei ca o
1

Insula Cipru e locul de batin al Afroditei, zeia frumuseii

n mitologia antic.
145

fie de pmnt uscat i incolor; prea tare mohort

cci de-a lungul lui nu se vedea nici urm de
drume sau de cru; nu se vedea nimic, n afar de
cteva baligi de cal care se zreau ici-colo pe
ntinderea arid i rece. n timp ce se lupta cu
urcuul, Tess auzi n urma ei zgomot de pai;
ntoarse capul i vzu apropiindu-se silueta aceea
cunoscut, nvemntat att de ciudat n hainele
unui predicator metodist singurul om din lume
pe care n-ar fi vrut s-l ntlneasc niciodat ntre
patru ochi aici, pe pmnt.
Dar n-avea timp s mai stea pe gnduri sau s
ncerce s se fereasc din calea lui, aa c l ls s-o
ajung din urm, cutnd s par ct se poate de
linitit. i ddu seama c dUrberville era cu sufletul la gur i asta nu att din pricina repeziciunii
cu care mersese, ct din pricina zbuciumului sufletesc.
Tess! strig el.
Ea rri pasul fr a ntoarce capul.
Tess, spuse el a doua oar. Eu snt... Alec
dUrberville!
Tess ntoarse capul i Alec se apropie.
Vd, rspunse ea cu rceal.
Cum... asta-i tot ce-mi spui?... Ei, da... nici nu
merit mai mult. i-oi fi prnd caraghios, sub
nfiarea asta, adug el ncercnd s rd. Dar...
n-am ce face, trebuie s m resemnez... Auzisem c
ai plecat departe, dar nimeni n-a tiut s-mi
spun

146

unde. Tess, te ntrebi poate ce m-a fcut s vin dup

tine?
Da... m-ntreb... i tare a vrea s nu fi venit.
Da, da... ai tot dreptul s vorbeti aa, rspunse el cu amrciune, mergnd pe lng Tess care
se mica n sil. Dar nu m nelege greit, te rog!
i spun asta pentru c ai fi putut s m judeci greit, vznd cum mi-am pierdut firea cnd am dat cu
ochii de tine dac ai observat acest lucru. N-a
fost dect o slbiciune de o clip; i nici nu-i de
mirare, dac te gndeti ce-a fost ntre noi. Dar
voina m-a ajutat s-o scot la capt; imediat dup
aceea am simit c dintre toate fiinele din lume pe
care am datoria i dorina de a le izbvi de mnia ce
va s se abat asupra omenirii poi s rzi dac
vrei cea dinti eti tu, femeia creia i-am fcut
un ru att de mare. Vorbele acestea te ndeamn
poate s crezi c snt un arlatan. i totui, asta i
numai asta m-a determinat s vin dup tine.
Tess i rspunse cu o imperceptibil urm de
dispre:
Dar sufletul tu, l-ai izbvit? tii, e o vorb:
ncepe cu milostenia la tine acas.
Eu n-am fcut nimic, zise el pe-un ton indiferent. Dup cum le-am spus i celor care m-ascultau adineauri, cerul a nfptuit totul. i s tii, Tess,
c orict dispre ai revrsa asupra mea, tot n-o s fie
pe msura dispreului cu care m-am acoperit eu
nsumi... i pe acel Adam pe care-l ntruchipam n
trecut! E o poveste cam ciudat; dac vrei credeo,
147

dac nu, nu. tii ce m-a fcut s m pociesc? Sper

c asta o s te intereseze mcar att nct s ai
rbdare s m asculi... Ai auzit vreodat de
pastorul de la Emminster? Nu se poate s nu fi
auzit de el... E vorba de btrnul domn Clare, unul
dintre cei mai nflcrai reprezentani ai colii lui,
unul dintre puinii preoi entuziati care au mai
rmas azi n snul bisericii; nu-i att de nflcrat ca
extremitii din rndurile credincioilor cretini de
care mi-am legat i eu soarta, dar totui e o excepie
n rndul clerului bisericii oficiale; prin sofistica lor,
reprezentanii mai tineri ai acestei biserici slbesc
din ce n ce mai mult fora adevratelor doctrine,
pn cnd nu mai rmne din ele dect o palid
umbr a ceea ce au fost. Prerile mele se deosebesc
de ale btrnului Clare doar n problema referitoare
la biseric i stat... n interpretarea textului Iei din
rndurile lor i stai departe, spuse Domnul... dar
asta este tot ce ne desparte. Snt convins c btrnul
Clare a fost modestul mijlocitor al mntuirii multor
suflete, i c nu se afl om n ara asta care s fi
fcut mai mult dect el n aceast privin. Ai auzit
de el?
Da, am auzit, rspunse Tess.
Acum vreo doi-trei ani a venit la Trantridge s
predice, ca trimis al unei societi misionare; i
cnd a-ncercat, cu atta druire de sine, s stea de
vorb cu mine i s-mi arate calea cea dreapt, eu,
ca un pctos ce eram, l-am insultat. Purtarea mea
nu l-a suprat; a spus numai c o s vin o zi n
care o s
148

m bucur de harul sfntului duh i c cei care vin

s-i bat joc rmn adesea s se roage. Cuvintele
lui aveau o putere stranie, magic. Mi-au rmas
ntiprite n minte. Apoi s-a prpdit mama i
moartea ei a fost o mare lovitur pentru mine. Pe
urm, treptat, treptat, am nceput l eu s m
luminez. De-atunci, singura mea dorin a fost s
dezvlui oamenilor adevrata nvtur. Asta am
ncercat s fac i azi, aici, cu toate c abia de curnd
am nceput s predic prin locurile acestea. Primele
luni ale uceniciei le-am petrecut n nordul rii,
printre strini; mi-a venit mai uor s fac acolo,
primele ncercri, mai stngace, ca s prind curaj
nainte de a trece prin cel mai cumplit examen al
sinceritii, acela de a te adresa oamenilor care teau cunoscut i i-au fost tovari, pe vremea cnd
bjbiai n ntuneric. Tess, de-ai ti ce plcere simi
cnd i dai singur o palm, snt convins c...
nceteaz! strig ea scoas din fire, ndeprtndu-se de el i aplecndu-se peste prleazul de la
marginea drumului. Nu-mi vine s cred c asemenea lucruri se pot ntmpla aa, peste noapte! Mi-e
sil s te aud vorbind astfel cnd tii... cnd tii ct
ru mi-ai pricinuit! Oamenii de teapa ta i fac toate
poftele pe lumea asta, nenorocind viaa unor fete ca
mine i umplnd-o de jale i amar; i-i frumos, nam ce zice, s te pocieti, nu de alta, dar ca s ai
parte de fericire i pe lumea cealalt, dup ce te-ai
sturat de

149

plceri pe lumea asta. Ia mai termin... n-am nici

un pic de ncredere n tine... mi-e sil!
Tess, strui el, nu vorbi aa! Mi s-a prut o
idee minunat! Cum, nu m crezi? Ce nu crezi?
Nu cred c te-ai pocit. Nu cred n ideile tale
religioase.
De ce?
Fiindc cunosc un om mai bun dect tine care
nu crede n ideile astea, spuse ea mai ncet.
Judeci ca o femeie! Cine-i omul sta mai bun
dect mine?
Nu pot s-i spun.
Da, da... spuse el cu o pornire de pic ce sta
gata s rbufneasc n orice clip. N-am spus c
snt un om bun. Fereasc sfntul... tii bine c n-am
asemenea pretenii. E adevrat c m-am fcut mai
bun abia de curnd, dar noii-sosii vd uneori mai
departe dect ceilali.
Da, rspunse ea cu tristee. Dar nu pot s
cred c te-ai pocit i i-ai schimbat ideile. Tare m
tem, Alec, c ce i s-a nzrit ie acum n-o s in
mult!
i spunnd acestea, Tess se ntoarse de la prleazul pe care se sprijinise i-l privi pe Alec dUrberville drept n ochi. Privirile lui czur din ntmplare pe chipul i pe trupul ei i ochii nu i se mai
putur dezlipi de pe formele care-i erau att de cunoscute. Primitivul din el era potolit pentru moment, dar nu fusese izgonit, i nici mcar mblnzit
cu adevrat.

150

 Nu te mai uita aa la mine! spuse el deodat.

Tess, care nu-i dduse de loc seama de ce fcuse
i ce expresie avea, i plec repede ochii mari i
ntunecai, roindu-se i biguind:
Te rog s m ieri! i n clipa aceea se redetept n ea sentimentul nenorocit pe care-l avusese adesea, c slluind n nveliul de carne pe
care i-l hrzise natura, svrea oarecum un pcat.
Nu, nu! Nu-mi cere iertare. Dar dac tot pori
un vl ca s-i ascunzi frumuseea, de ce nu-i
acoperi faa?
Tess i trase vlul pe fa, spunnd n grab:
l port mai mult ca s m apere de vnt.
A putea s-i par grosolan poruncindu-i n
felul sta, urm el, dar e mai bine s nu te privesc
prea mult. S-ar putea s fie primejdios.
Sst! fcu Tess.
Da, chipurile femeilor au avut pn acum prea
mult putere asupra mea, ca s nu m tem de ele.
Un propovduitor al evangheliei nu trebuie s aib
de-a face cu asemenea fpturi; mi-amintesc de un
trecut pe care a vrea s-l uit!
i cu asta discuia lor lu sfrit; nu mai schimbar dect, rar, cte o vorb n timp ce-i continuar
drumul. ntre timp, Tess se tot ntreba n sinea ei
pn unde o fi avnd de gnd s-o nsoeasc; nu
prea-i venea s-i spun chiar ea s se ntoarc din
drum. Cnd ntlneau n cale cte o barier sau un
prleaz pe care erau zugrvite cu litere roii sau
albastre texte din scriptur, Tess l ntreba cine se
ostenise s scrie
151

aceste slove cu attea nflorituri. Alec i spuse c le

scrisese un om aflat n slujba lui i a altora care
lucrau mpreun cu el n acest district; fusese pus s
zugrveasc aceste cuvinte de aducere aminte,
pentru a se putea folosi astfel orice mijloc cu
ajutorul cruia s se poat ajunge pn la inima unei
generaii nrite.
n cele din urm ajunser ntr-un loc care, se
chema Cross-in-Hand locul cel mai pustiu din
podiul sterp i trist pe care-l strbteau. Era att de
lipsit de farmecul pe care-l caut la o privelite
pictorii sau amatorii de natur, nct se apropia de o
alt frumusee, o frumusee negativ, nzestrat cu
o not tragic. Numele i venea de la un stlp de
piatr care se afla acolo un monolit primitiv i
ciudat, dintr-o roc necunoscut n carierele de
piatr de prin partea locului; pe stlp era sculptat
rudimentar mna unui om. Despre istoria i tlcul
acestui monolit se spuneau tot soiul de lucruri. Unii
cunosctori pretindeau c reprezentase pe vremuri
o cruce, din care nu mai rmsese acum dect fundamentul, n timp ce alii spuneau c piatra artase
ntotdeauna ca acum i fusese pus acolo ca semn
de hotar sau de ntlnire. Dar oricare ar fi fost originea acestei relicve, cadrul unde se afla avea i
continua s aib ceva sinistru sau solemn
depinde de dispoziia n care te aflai dar n orice
caz ceva care poate s impresioneze i pe cel mai
flegmatic dintre trectori.

152

 Cred c a venit timpul s ne desprim, spuse

el, pe cnd se apropiau de locul acesta. Ast sear la
ase trebuie s in o predic la Abbots Cernel i de
aici o s-o iau la dreapta. i n afar de asta, tu m-ai
cam tulburat, Tess... nu pot, nu vreau s-i spun n
ce fel. Trebuie s plec, s capt puteri... Dar ia
spune, cum de vorbeti att de curgtor? Cine te-a
nvat o englez att de corect?
Am mai nvat i eu cte ceva din necazurile
pe care le-am avut, spuse ea ocolind un rspuns
precis.
Ce necazuri ai avut?
Tess i spuse de primul ei necaz... singurul care
avea legtur cu el.
DUrberville rmase amuit.
Dar n-am tiut nimic de asta pn acum! spuse
el. De ce nu mi-ai scris cnd i-ai dat seama ce-o s
se ntmple?
Tess nu-i rspunse, iar el rupse tcerea adugind:
Las c-o s ne mai vedem noi.
Nu, rspunse ea. Nu vreau s te mai vd niciodat!
O s m mai gndesc la asta. Dar, nainte de a
ne despri, vino puin ncoace. Alec se duse ctre
stlpul de piatr. Asta a fost cndva o cruce sfnt.
Eu nu cred n relicve, dar mi se ntmpl cteodat
s-mi fie team de tine... mult mai tare dect trebuie
s te temi tu de mine acum. i, ca s-mi alungi
teama, pune mna pe mna asta de piatr i jur c
n-o s m

153

mai ispiteti niciodat... prin farmecele sau prin

purtrile tale.
Sfinte Dumnezeule! Cum poi s-mi ceri asemenea jurminte? Nu-i dai seama c n-are nici un
rost? E ultimul lucru care mi-ar putea trece prin
minte.
Da... dar totui jur.
Puin speriat, Tess i ascult rugmintea: puse
mna pe piatr i jur.
mi pare ru c nu eti credincioas, urm el,
i c ai dat de un necredincios care i-a bgat n
cap tot felul de idei. Dar nu vreau s mai vorbesc
de asta, acum. Acas o s m pot ruga pentru tine...
cel puin att... s tii c-am s m rog... i cine tie
ce se mai poate ntmpla! Ei, eu am plecat. La
revedere!
DUrbervilie se ntoarse ctre o poart tiat n
gardul de mrcini i, fr s mai priveasc n urma
lui, sri pe deasupra i o lu peste deal ctre Abbots Cernel. Dup felul n care mergea se vedea
c e tulburat. Fcu vreo civa pai i, mpins parc
de un gnd care-l muncea mai de mult, scoase din
buzunar o crulie; ntre filele acesteia se afla mpturit o scrisoare rupt i soioas de mult ce
fusese citit. DUrberville o desfcu. Fusese scris
cu cteva luni n urm i era semnat de pastorul
Clare.
Autorul scrisorii ncepea prin a-i mprti lui
dUrberville bucuria pe care i-o trezise pocina
lui, mulumindu-i totodat pentru amabilitatea
de
154

a-i fi comunicat acest lucru. Domnul Clare l asigura, de asemenea, cu cldur, c-l iertase pentru
purtarea lui din trecut i se arta plin de interes
fa de planurile de viitor ale tnrului. i mai
spunea c el, pastorul Clare, ar fi dorit foarte mult
ca dUrberville s devin un adept al bisericii pe
care el nsui o slujise atia ani; aduga apoi c-ar
fi fost gata s-l ajute ca n acest scop s se nscrie
la un colegiu teologic; dar de vreme ce corespondentul lui nu voise pesemne s fac un lucru care ar
fi cerut foarte mult timp, el nu va strui asupra
importanei uriae a acestui pas. Fiecare om trebuie
s munceasc aa cum poate mai bine i dup metoda ctre care se simte ndemnat de ctre sfntul
duh.
DUrberville citi i reciti aceast scrisoare, i n,
timp ce citea, prea c-i rde cinic de el nsui. Citi
apoi din mers cteva pasaje din Biblie, pn cnd o
expresie mai linitit i apru pe fa i imaginea lui
Tess pru c nu-i mai tulbur mintea.
ntre timp, Tess o apucase pe la marginea dealului drumul cel mai scurt spre cas. Dup ce
merse aproape o mil, ddu de un pstor singuratec.
Ce-i cu piatra aia veche pe lng care am
trecut? A fost vreodat o cruce sfnt?
Cruce... Nu. N-a fost cruce niciodat! E o
piaz rea, domnioar. Au zidit-o pe vremuri
neamurile unui rufctor. Ocrmuirea l-a pus la
chinuri, i-a btut mna n piroane pe un stlp i
pe
155

urm l-a spnzurat. Oasele i zac aici, sub stlp.

Lumea zice c-i vnduse sufletul diavolului i c,
din cnd n cnd, se scoal i ncepe s umble.
Auzind aceste lmuriri nspimnttoare i neateptate Tess simi c o trec fiori i, desprindu-se
de pstor, o porni mai departe. Ajunse la Flintcomb-Ash pe nserat; chiar la intrarea n ctun zri
o fat cu iubitul ei, dar acetia nu o observar. Nui spuneau nici o tain i vocea limpede,
nepstoare a tinerei femei, care rspundea
accentelor mai calde ale brbatului, se rspndea n
vzduhul rcoros ca singurul element linititor din
acest cadru mohort, peste care coborser,
atotputernice, umbrele dese ale nserrii. O clip,
vocile astea i nseninar sufletul; apoi, Tess i
spuse c ntlnirea asta se trgea, ntr-un fel sau
altul, din aceeai atracie care fusese preludiul marii
ei nenorociri. Cnd se apropie, fata ntoarse linitit
capul i o recunoscu pe Tess, n timp ce brbatul se
ndeprt stnjenit. Era Izz Huett care, curioas s
afle de cltoria lui Tess, uit de ale ei. Tess nu-i
vorbi prea limpede de urmrile acestei cltorii i
Izz, care avea bun-sim, ncepu s-i istoriseasc
mica ei idil, la care, n parte, fusese martor i
Tess.
sta e Amby Seedling, biatul care venea din
cnd n cnd sa dea o mn de ajutor la Talbothays,
spuse ea pe-un ton indiferent. A ntrebat n stnga
i-n dreapta, a aflat c snt aici, i-a venit dup
mine. Zice c m iubete de doi ani. Da eu abia
dac i-am rspuns.
156

XLVI
Cteva zile dup aceast cltorie care nu-i
fusese de nici un folos, Tess se afla pe cmp. Vntul
aspru al iernii continua s bat, dar o perdea din
garduri de stuf o ocrotea, totui, de rbufnirile lui.
n partea adpostit de garduri se afla o main de
tiat napi, proaspt vopsit ntr-un albastru care se
proiecta strident pe fondul mohort al peisajului. n
faa mainii se afla o movili lung de pmnt, un
mormnt cum i se spune prin partea locului, n
care rdcinile de napi fuseser pstrate nc de la
nceputul iernii. La captul care ncepuse s fie
dezgropat, Tess cura cu un cosor fibrele i
bulgrii de pmnt de pe fiecare rdcin, aruncndo apoi n maina de tiat. Un lucrtor nvrtea
mnerul mainii i feliile proaspt tiate ieeau pe
jgheab; mirosul crud al bucilor glbui de nap se
ridica n aer o dat cu uieratul vntului, cu hritul
lamelor de tiat i cu btaia cosorului din mna
nmnuat a lui Tess.
Pustiu i ntins, cmpul crmiziu, din care fuseser scoi napii, ncepea s fie traversat de dungi
nguste de o nuan mai nchis, care se lrgeau
treptat, ajungnd de limea unei panglici. De-a
lungul fiecrei fii de pmnt, o artare cu zece
picioare se mica n sus i-n jos, fr grab i fr
popas: era un om cu doi cai nhmai la un plug,

157

care rsturna brazda curat pentru nsmnrile

de primvar.
Timpul trecea i nimic nu nviora trista monotonie a cmpului. Deodat, un punct negru se ivi n
spatele irului de pluguri. Ieise din colul unui
gard viu unde se afla o sprtur i nainta n susul
pantei, ctre maina de tiat napi. La nceput fusese
de mrimea unui punct, apoi cptase forma unei
popice i curnd se dovedi a fi un om mbrcat n
negru care venea dinspre Flintcomb-Ash.
Lucrtorul de la maina de tiat napi, care nu
trebuia s fie atent la treaba pe care-o fcea, l
urmrea cu privirea pe omul ce se apropia, dar
Tess, care lucra privind n jos, nu-l bg de seam
pn cnd tovarul ei nu-i atrase atenia.
Nu era fermierul Groby, stpnul ei cel aspru; era
un om mbrcat n veminte pe jumtate preoeti,
ntruchipnd pe acela care pe vremuri fusese nepstorul Alec dUrberville. Acum, cnd predica nu-l
mai nflcra, entuziasmul lui prea mai domolit iar
prezena mainii de tiat napi l cam stnjenea. Cum
l vzu, Tess pli, se ncrunt i-i trase gluga mai
pe frunte.
DUrberville se apropie de ea i-i vorbi n oapt:
Tess, vreau s-i spun ceva.
Te rugasem s nu te mai apropii de mine. De
ce nu m-ai ascultat?
E ceva important.
Atunci spune.
E mai serios dect crezi.

158

Alec se uit n jur s vad dac n-ar putea s-l

aud cineva. Se aflau la oarecare distan de omul
care-nvrtea manivela, i-n afar de asta maina
fcea atta zgomot, nct cuvintele lui nu puteau fi
auzite dect ele Tess. Se aez cu spatele la lucrtor,
astfel nct acesta s n-o poat vedea pe Tess.
Uite ce e, urm el cu aerul omului chinuit de
remucri. Cnd ne-am ntlnit ultima oar, tot gndindu-m la sufletele noastre, am uitat s te ntreb
cum o duci. Te-am vzut bine mbrcat i nu mam mai gndit la asta. Dar vd c-o duci greu... Mai
greu dect pe vremea cnd... te-am cunoscut... mai
greu dect merii... i poate c asta e, n mare parte,
din vina mea.
Tess nu rspunse i Alec o privi ntrebtor n
timp ce ea, cu capul plecat, i cu toat faa ascuns
de glug, i vedea nainte de curatul napilor.
Simea c vzndu-i nainte de treab poate s-i
stpneasc mai bine emoia.
Tess, adug el cu un oftat. Dintre toate nenorocirile pe care le-am pricinuit, a ta e cea mai
grav. N-am tiut ce urmri a avut dect atunci cnd
mi-ai spus tu. Ce ticlos am fost c-am pngrit o
via att de neprihnit! Numai eu... eu snt singurul vinovat de toat ntmplarea aceea nefericit
de la Trantridge. Iar tu, care te tragi cu adevrat
dintr-un neam din care eu nu snt dect o imitaie
grosolan, ct de netiutoare erai! Cum nu-i ddeai
seama ce i se putea ntmpla! O spun cu toat
convingerea: e o

159

ruine c prinii i cresc fetele ntr-o ignoran att

de primejdioas a curselor i laurilor pe care le
ntind oamenii ri, indiferent dac fac asta dintr-un
motiv ludabil, sau pur i simplu din nepsare.
Tess asculta n tcere; cu micri mecanice i regulate arunca n main cte o rdcin rotund i
apoi lua alta; avea aerul absent i melancolic al tuturor femeilor care muncesc la cmp.
Dar nu pentru asta am venit, continu
dUrberville. Uite cum stau lucrurile cu mine. Dup
ce-ai plecat de la Trantridge, mama s-a prpdit i
toat proprietatea mi-a rmas mie. Dar am de gnd
s-o vnd i s m dedic muncii de misionar n
Africa. O s m descurc al naibii de prost, de-asta
snt sigur. Dar, n sfrit! Vreau s tiu dac o s-mi
ngdui s-mi fac datoria... s fac singurul lucru n
stare s rscumpere oarecum rul care i s-a tras de
pe urma mea. Vrei s fii soia, mea i s pleci cu
mine?... Am reuit s obin actul att de preios.
Asta a fost ultima dorin a maic-mi.
Alec se scotoci n buzunar, cu micri stngace, i
scoase O bucat de pergament.
Ce-i asta? ntreb Tess.
O autorizaie de cstorie.
Ah, nu, domnule... nu! spuse ea repede, dndu-se n lturi.
Nu vrei? De ce?
i n timp ce-i punea aceast ntrebare, pe faa sa
se oglindea o dezamgire care era mai mult dect
aceea a omului contrariat c nu-i poate face datoria.
160

Se vedea ct de colo c n el se trezise ceva din

vechea sa pasiune pentru Tess; datoria i dorina
mergeau deci mn-n min.
Eti sigur c... ncepu el din nou, pe un ton
mai nflcrat, dar se opri cu ochii la lucrtorul care
nvrtea manivela mainii.
Tess simi i ea c discuia lor nu se putea sfri
aici. Spunndu-i omului cu care lucra c venise s-o
vad un domn cu care dorea s fac vreo civa
pai, o porni cu dUrberville peste cmpul vrgat ca
o zebr. Cnd ajunser la prima artur, Alec ntinse
mna s-o ajute s treac, dar Tess pi peste vrful
brazdei de parc nici nu l-ar fi vzut.
Tess, nu vrei s fii soia mea i s faci din
mine un om cu respect de sine nsui? repet dup
ce trecur de brazde.
Nu pot.
De ce?
tii bine c nu te iubesc.
Dar poate cu timpul... cnd o s m ieri cu
adevrat...
Nu, niciodat!
De ce eti att de nenduplecat?.
Iubesc pe altcineva.
Vorbele ei prur c-l umplu de uimire.
Iubeti... pe altcineva? strig el. Dar se poate
oare s n-ai nici un fel de respect pentru ceea ce e
moral i cuviincios?
Nu, nu... nu mai vorbi aa!

161

 Bine, dar dragostea ta pentru cellalt s-ar

putea s fie doar un sentiment trector, de care o s
te lecuieti cu timpul...
Nu, nu!
Ba da! De ce nu?
Nu pot s-i spun.
Ba trebuie s-mi spui.
Bine... i spun... m-am mritat cu el.
Oh! exclam dUrberville. Rmase pironit
locului cu ochii la ea.
Nu voiam s-i spun... Nu voiam s vorbesc
de asta! spuse ea pe un ton rugtor. Aici nu se
tie nimic, sau, n orice caz, foarte puin. Aa c te
rog, te rog mult de tot, s nu m mai ntrebi nimic!
Adu-i aminte c acum nu mai sntem dect nite
strini.
Strini... da? Strini!
O licrire din ironia lui de pe vremuri i lumin
faa, dar Alec se strdui s-o alunge.
Omul acela-i brbatul tu? o ntreb el deodat, artnd ctre lucrtorul care nvrtea
manivela.
la? rspunse ea cu mndrie. Nici gnd!
Dar atunci cine-i?
Nu m mai ntreba! Vezi bine c nu vreau si spun, se rug ea ntorendu-se spre el i implorndu-l cu ochii mari, adumbrii de gene.
DUrberville se simi tulburat.
Te-am ntrebat doar pentru binele tu! rspunse el nfierbntndu-se. Sfinte arhanghele!...

162

Doamne, iart-mi vorbele astea. Jur c-am venit

aici

163

creznd c-o s-i fac un bine... Nu te mai uita aa la

mine, Tess... Nu pot s-i ndur privirea!... Niciodat n-au mai fost pe lume ochi ca ai ti... Nici
naintea lui Christos, nici dup! Uite... nu vreau smi pierd capul, nu ndrznesc. Recunosc c de cnd
te-am revzut am simit din nou c te iubesc... i eu
care credeam c aceast dragoste se stinsese o dat
cu celelalte simminte lumeti. Dar m-am gndit c
cununia noastr ar putea s ne sfineasc pe
amndoi. Mi-am spus: Brbatul pgn se sfinete
prin femeia cretin i femeia pgn se sfinete
prin brbatul credincios. Dar vd c planurile mele
se duc de rp... i n-am ce face, trebuie s ndur
dezamgirea asta.
DUrberville rmase pe gnduri, cu ochii plecai.
Mritat! Mritat!... Ei bine, dac-i aa...
urm el, destul de calm, rupnd ncet autorizaia de
cstorie i bgnd-o n buzunar, dac asta nu se
poate, a vrea s v fac un bine, ie i brbatului
tu, oricine ar fi el. A vrea s te ntreb o mulime
de lucruri, dar bineneles c n-o s-o fac, de vreme
ce te mpotriveti. i totui, dac i-a cunoate brbatul, mi-ar fi mi uor s v ajut. Lucreaz la
ferma asta?
Nu, opti ea. E undeva, departe.
Departe? Departe de tine? Ce fel de brbat o
mai fi i sta?
Nu-l vorbi de ru, c numai tu eti de vin. A
aflat c...

164

 A, va s zic aa!... Asta-i trist, Tess!

Da.
Dar s stea departe de tine... s te lase s
munceti aa!
Nu m las s muncesc, strig ea cu nflcrare, srind n aprarea celui plecat. El nu tie!
Singur m-am hotrt s muncesc.
Dar i scrie?
Nu pot... nu pot s-i spun. Astea-s lucruri
care ne privesc doar pe noi.
Bineneles, asta nseamn c nu-i scrie. Te-a
prsit... frumoasa mea Tess.
mpins de o pornire neateptat, dUrberville se
ntoarse spre ea, ncercnd s-o ia de mn. Dar Tess
avea mnui de piele de bivol i nu putu s-i apuce
dect degetele de piele grosolan, care ascundeau
forma i cldura degetelor ei.
Nu... nu m-atinge! strig ea speriat, scondu-i mna din mnu ca dintr-un buzunar i lsndu-i lui Alec mnua goal. Te rog, pleac... F asta
pentru mine i pentru brbatul meu... n numele
credinei tale, du-te!
Da, da. Am s m duc, spuse el brusc i, aruncndu-i mnua, ddu s plece. Dar ntorend din
nou capul i spuse: Tess, s tii c nu i-am luat
mna cu gnd ru. Dumnezeu mi-e martor!
Pierdui n discuie, nu auzir un tropot de copite
care se desluea din ce n ce mai limpede. Clreul
se opri n spatele lor i o voce rsun n urechea lui
Tess.

165

 Ce naiba faci aici, la ora asta? De ce nu-i vezi

de treab?
Fermierul Groby spionase de la distan cele
dou siluete i venise clare s afle ce fceau acolo,
pe pmntul lui.
Nu vorbi aa cu ea! strig dUrberville, i faa
i se ntunec de un sentiment care numai cretinesc
nu era.
Nu mai spune, domnule! Ce-or fi avnd pastorii metoditi cu femeia asta?
Cine-i omul sta? ntreb dUrberville ntorcndu-se spre Tess.
Dar ea veni lng Alec i-i spuse:
Du-te... te rog din suflet!
Cum? S plec i s te las pe mna tiranului
stuia? Se vede dup mutr ct e de mitocan.
N-o s-mi fac nici un ru, nu-i ndrgostit de
mine. Pot s plec de-aici de Buna-Vestire.
Cred c n-am altceva de fcut dect s teascult. Dar... n sfrit... rmi cu bine!
Dup ce aprtorul ei care, de fapt, i inspira mai
mult, team dect cel care-o atacase, se retrase cu
inima ndoit, fermierul ncepu din nou s-o certe pe
Tess, care rbda totul cu rceal, cci acest atac navea nimic de-a face cu dragostea. Dup cte ndurase pn atunci, faptul de a avea drept stpn pe
acest om de piatr, care dac ar fi ndrznit ar fi
luat-o la btaie, i se prea o uurare. Tess porni
ctre locul unde lucrase mai nainte, fr s mai
scoat o

166

vorb; era att de cufundat n gnduri, dup

discuia cu Alec dUrberville, nct nici nu-i ddea
seama cum calul lui Groby era ct pe-aci s-i ating
umrul cu botul.
Dac te-ai neles cu mine s-mi munceti
pn la Buna-Vestire, o s am eu grij s te ii de
cuvnt, mormi el. Ale dracului muieri... mereu au
cte ceva. Dar las c pun eu aua pe voi.
tiind c fermierul o chinuia mai mult dect pe
oricare alt femeie de la ferm pentru c-i dduse o
dat peste nas, Tess ncerc s-i nchipuie ce s-ar fi
ntmplat dac ar fi fost liber s primeasc propunerea de a deveni soia bogatului Alec dUrberville. Asta ar fi eliberat-o cu totul din starea de
supunere n care se gsea nu numai fa de un
stpn nendurtor, dar chiar fa de o lume ntreag, care prea c-o privete de sus. Dar nu, nu!
i spuse ea cu rsuflarea tiat. Tot n-a fi putut s
m mrit cu el. Prea mi-e sil
Chiar n noaptea, aceea, Tess ncepu s-i scrie lui
Angel o scrisoare drgstoas n care-i ascundea
necazurile ei i-l ncredina c iubirea i rmsese
aceeai. Orice om care ar fi fost n stare s citeasc
printre rnduri ar fi putut s vad c dincolo de
dragostea ei nermurit, se ascundea o spaim ngrozitoare, vecin cu desperarea, trezit de o primejdie care-o pndea din umbr. Dar, nici de data
asta, Tess nu isprvi scrisoarea, gndindu-se c
poate Angel nici nu se sinchisea de ea, de vreme ce
o rugase pe Izz s plece eu el. Puse deci scrisoarea
ntr-o
167

cutie, ntrebndu-se dac va mai ajunge vreodat n

minile lui Clare,
A doua zi i n zilele ce urmar, Tess i vzu
nainte de munca ei istovitoare. Veni i ziua trgului de la ntmpinarea Domnului o zi de mare
nsemntate pentru agricultori. Aci se fceau noile
tocmeli pentru o perioad de 12 luni, care ncepea
de la Buna-Vestire, aa c lucrtorii de pe la ferme
care se hotrser. s-i caute alt stpn, se
strnseser n oraul unde avea s se in trgul.
Aproape toi lucrtorii fermei din Flintcomb-Ash
aveau de gnd s plece de acolo, aa c dis-dediminea ncepu un exod general n direcia
oraului, care se afla cam la zece, dousprezece
mile peste deal. Cu toate c Tess avea i ea de gnd
s plece la sfritul trimestrului, rmase acas cu
ali civa care nu voiser s se duc la trg. Nutrea
o vag ndejde c ntre timp se va ntmpla ceva i
nu va mai fi nevoie s se tocmeasc lucrtoare la
ferm.
Era o zi linitit de februarie; vremea era att de
clduroas pentru anotimpul acela, nct i venea s
crezi c iarna se sfrise. Tess era singur n csua
rneasc unde locuia i abia-i terminase prnzul
cnd, deodat, vzu umbra lui dUrberville trecnd
pe lng fereastr.
Sri de pe scaun, dar oaspetele ncepuse s bat
la u, aa c Tess nu mai putea s fug. Att btaia
n u ct i mersul lui dUrberville aveau ceva
care-l fceau s par oarecum deosebit fa de felul

168

cum artase ultima oar. Prea ruinat de ceea

ce face.

169

Tess se gndi s nu deschid ua; dar nici asta navea rost, aa c n cele din urin se duse la u i,
trgnd zvorul, se ddu repede napoi. DUrberville intr, o vzu, i, nainte de a deschide gura, se
prbui pe un scaun.
Tess, n-am putut s m abin! ncepu el desperat, tergndu-i faa nfierbntat i roie de emoie. Am simit c trebuie s vin, mcar s te ntreb
cum te mai simi. Te rog s m crezi c pn n
duminica aceea nu m mai gndisem de loc la tine.
Dar acum, orict m-a strdui s te uit, chipul tu
nu-mi d pace! E greu s te gndeti c o femeie
bun poate chinui un brbat pctos; i totui aa e.
Ah, dac ai vrea s te rogi pentru mine, Tess!
Durerea lui nbuit aproape c-i trezea mila;
totui nu reui s-o mite pe Tess.
Cum s m rog pentru tine, cnd nu pot s
cred c Cel-de-Sus, care ne are pe toi n grij, i-ar
schimba planurile din cauza mea? spuse ea.
Aa crezi?
Da. Am fost lecuit de prerile mele de pe
vremuri.
Lecuit? De cine?
De soul meu, dac vrei s tii neaprat!
Ah... soul tu... soul tu! Ce ciudat mi se
pare! Mi-amintese c mi-ai pomenit ceva data trecut. Cum, Tess, asta i-e credina? ntreb el.
Parc n-ai mai avea nici o religie... poate din pricina mea.

170

 Ba am, dar nu cred n nimic supranatural.

DUrberville o privi cu nencredere.
Atunci crezi c eu am luat-o pe o cale greit?
Da, n bun parte.
Hm... i totui eram att de sigur c nu greesc, spuse el stnjenit.
Cred n spiritul predicii de pe munte... aa
credea i scumpul meu brbat... Dar nu cred...
i Tess i spuse cu ce nu era de acord.
Dup cte vd, spuse dUrberville cu rceal,
eti gata s accepi orice-ar crede scumpul tu brbat i s respingi orice-ar respinge el fr a ncerca
s judeci i s te lmureti singur. Aa sntei voi
femeile. i-a furat minile.
Cum s nu-mi fure minile dac tia tot! spuse
ea triumftoare, cu o naiv ncredere n Angel
Clare, pe care n-ar fi meritat-o nici mcar omul cel
mai desvrit, darmite brbatul ei.
Da, ns n-ar trebui s mprumui asemenea
preri greite de la altul, aa, cu toptanul. Grozav
om trebuie s mai fie, dac te-a fcut att de sceptic.
Niciodat nu mi-a bgat ceva n cap cu de-a
sila! Nu se certa niciodat cu mine pentru asemenea
lucruri. Dar eu m-am gndit c e mai firesc s aib
dreptate el, care a cercetat cu de-amnuntul attea
cri, dect eu care n-am citit nici una.

171

 Dar ce spunea el? Ceva trebuie s-i fi spus...

Tess ncepu s se gndeasc; i aducea foarte
bine aminte ce spunea Angel Clare n ultima vreme,
chiar dac nu-l nelesese prea bine. Reproduse deci
un silogism polemic necrutor, pe care-l auzise o
dat cnd Angel se apucase, ca de obicei, s gndease cu voce tare alturi de ea. n timp ce vorbea,
Tess imita accentul i felul de a se exprima al lui
Clare, cu o fidelitate plin de respect.
Ia mai spune o dat, o rug dUrberville, care
o ascultase cu cea mai mare atenie.
Tess repet cele spuse, n timp ce dUrberville,
cufundat n gnduri, optea cuvintele dup ea.
Mai tii ceva? o ntreb el n grab.
Alt dat, spunea cam aa, zise Tess, expunndu-i o idee care putea fi gsit n numeroase
opere aparinnd aceleiai coli de gndire de la
Dicionarul filozofic1 pn la Eseurile lui Huxley2.
Aha! Dar cum se face c poi s-i aminteti
toate astea?
Fiindc voiam s cred n ceea ce credea i el,
cu toate c el se mpotrivea. Am reuit totui s-l
nduplec s-mi spun cteva din prerile lui. N-a
putea spune c pe asta o pricep prea bine... dar tiu
c nu-i greit.

Dicionarul filozofic celebra oper a lui Voltaire (1764);

demasca obscurantismul clerical, scolastica i reaciunea
feudal.
2
Thomas Huxley (18251895) naturalist englez, prieten
i adept al lui Darwin.
172

 Hm... auzi! S m nvee pe mine ceea ce nu

tie nici ea!
DUrberville czu pe gnduri.
i uite aa, mi-am potrivit credina dup a lui,
urm ea. Nu voiam s am alt credin. Mi-am zis
c ce e bun pentru el, e bun i pentru mine.
tie c eti la fel de necredincioas ca el?
Nu... nu i-am spus niciodat... c snt necredincioas.
n definitiv tu stai mai bine dect mine. Tu nu
simi c trebuie s propovduieti o credin, i deci
nu te mustr contiina atunci cnd n-o faci. Eu ns
cred c trebuie s predic sfintele nvturi, dar
asemeni diavolului cred i m cutremur cci dintr-o
dat las balt predica i cad prad dragostei pe care
i-o port.
Ce spui?
Spun c azi am venit pn aici numai i numai
pentru tine! zise el sec. De fapt plecasem de acas
cu gndul de a m duce la trgul de la Casterbridge,
unde am fgduit s propovduiesc cuvntul sfnt
azi dup amiaz, la dou i jumtate, i la ora asta
m ateapt toi fraii. Uite anunul.
i spunnd asta scoase din buzunarul de la piept
un afi pe care scria ziua, ora i locul ntlnirii la
care el, dUrberville, avea s predice din Biblie,
dup cum i spusese lui Tess.
Dar cum o s ajungi acolo? l ntreb ea
uitndu-se la ceas.

173

 Acum nu mai pot s-ajung. Am venit aici.

Cum, ai fgduit c-o s ii predica i acum...
Am promis c-o s m duc s in o predic i
n-o s m duc... din pricina dorinei arztoare de a
vedea o femeie pe care odinioar am dispreuit-o...
Nu, pe cinstea mea c nu te-am dispreuit niciodat... Dac-ar fi aa, n-a putea s te iubesc
acum! i nu te-am dispreuit tocmai pentru c, n
ciuda celor ntmplate, ai rmas fr prihan. Cnd
i-ai dat seama cum stau lucrurile, ai fugit de mine
att de repede i cu atta hotrre! N-ai vrut s rmi
la cheremul meu. A existat pe lumea asta o singur
fust de care nu mi-a fost sil, i aia ai fost tu. Dar
ai tot dreptul s m dispreuieti! Credeam c aduc
laude Domnului pe culmi de munte, i, cnd colo,
vd c iar mi s-au nclcit picioarele n mrciniuri! Ha, ha!
Alec dUrberville! Ce vrei s spui? Ce i-am
fcut?
Ce mi-ai fcut? ntreb el, ascunznd un rnjet rutcios. N-ai fcut nimic dinadins... Dar ai fost
unealta... unealta nevinovat... a ntoarcerii mele la
pcat, cum se spune. M ntreb dac nu snt unul
din acei slujitori ai desfrului care, dup ce au scpat de ispitele lumeti, snt atrai din nou de ele i
nu le mai pot ine piept... unul dintre acei oameni al
cror sfrit e mai pctos dect nceputul. i
dUrberville i puse mna pe umr. Tess, fetia mea,
cnd te-am ntlnit din nou eram pe calea izbvirii,
cel puin n

174

ochii semenilor mei! spuse el, zglind-o de umeri

ca pe un copil. Atunci de ce m-ai ispitit? Eram tare
att ct poate fi de tare un om pn n clipa
cnd am vzut din nou ochii tia ai ti... gura asta...
de la Eva ncoace n-a mai existat pe lume o gur
care s te scoat din mini ca asta! Vocea i se stinse
i scntei fierbini sclipir n ochii lui negri. Ah,
Tess, ispititoareo, vrjitoare a Babilonului,
blestemat i dulce!... De fiecare dat cnd te
ntlnesc simt c-mi pierd firea n faa ta.
Nu e vina mea c m-ntlneti! spuse Tess
tresrind de spaim.
tiu... i-am mai spus c nu te condamn. Dar
faptele-s fapte. Deunzi, cnd am vzut c fermierul
se poart urt cu tine, mi-a venit s turbez de necaz
c n-aveam dreptul s te ocrotesc... i la gndul c
nu voi avea acest drept niciodat... n timp ce acela
care-l are pare c te-a uitat cu totul...
Nu-l vorbi de ru... tii bine c-i plecat! strig
ea scoas din fire. Te rog s vorbeti de el aa cum
se cuvine... c doar nu i-a fcut nici un ru! i d-i
pace nevestei lui, nainte de a izbucni vreun scandal
care s-i pteze numele lui curat!
Da, da... aa am s fac, spuse el, ca un om
care abia s-a desprins din mrejele unui vis. Mi-am
clcat fgduiala de a predica n faa ntrilor bei
de la trg... e pentru prima oar cnd fac o asemenea
glum proast. Acum o lun un asemenea gnd mar fi umplut de groaz. Am s plec... s fac un jurmnt... i... s rmn departe de tine... Ah, o s
fiu
175

oare n stare? Apoi, spuse deodat: Las-m s te

mai strng o dat n brae, Tessy, doar o dat! n
numele vechii noastre prietenii...
Snt fr aprare, Alec! Gndete-te c cinstea
unui om cumsecade e n minile mele... ai un pic de
ruine!
Phui. Da... Da!
DUrberville i muc buzele, ruinat de propria
lui slbiciune. n priviri nu-i mai lucea nici flacra
sfintei credine i nici focul patimilor lumeti. Pornirile firii lui aprige care, de cnd se pocise,
zceau ca amorite, se trezir din nou pe faa lui ca
nite mori care se ridic din morminte n ziua
judecii de apoi. Alec se ndeprt cu pai
ovielnici.
Cu toate c dUrberville spusese c greeala pe
care o svrise n ziua aceea, clcndu-i
fgduiala, era de fapt un pcat n care poate cdea
orice credincios, cuvintele tinerei femei, care nu
erau altceva dect ecoul prerilor lui Angel Clare,
produseser asupra lui o puternic impresie, care
mai dinui i dup ce se despri de Tess. Mergea
nainte, n tcere, de parc-i pierise toat vlaga la
gndul de necrezut pn atunci c alesese o
cale ndoielnic. Pocirea lui att de neateptat era
departe de a fi un pas bine gndit; era probabil o
simpl toan de om nesocotit, venic n cutare de
noi senzaii, i care, pe deasupra, mai fusese zdruncinat i de moartea maic-si.

176

Picturile de logic pe care Tess le vrsase n

marea de entuziasm a lui dUrberville i
ngheaser

177

apele, oprindu-le tumultul. Tot gndindu-se la frazele acelea pline de miez pe care le auzise din gura
lui Tess, i spuse; Deteptul la nici nu se gndea
c, spunndu-i toate astea, mi uureaz calea spre
inima ei.

XLVII
La ferma de la Flintcomb-Ash se treiera ultimul
stog de gru. Dimineaa aceea de martie era cu
totul lipsit de culoare, cci geana rsritului nu
ncepuse nc a se ridica. Pe fondul fumuriu al zorilor se nla vrful n form de trapez al stogului
care rmsese pe cmp toat iarna, prsit sub
ploaie i ninsoare.
Cnd Izz Huett i Tess sosir la arie, singurul
lucru care le fcu s-i dea seama c mai sosiser i
alii naintea lor fu fitul ce se auzea n jur. Dar
cnd ncepu s se lumineze mai bine, zrir n vrful
stogului doi oameni care-l dezveleau, sau mai
bine zis ridicau acoperiul de stuf ca s poat
ncepe s arunce snopii. n timpul acesta, Izz i
Tess, mpreun cu celelalte lucrtoare cu bonete
cafenii-deschis, ateptau n picioare tremurnd de
frig, cci fermierul Groby inuse mori s le scoat
la munc cu noaptea n cap, vrnd s sfreasc
treaba pn seara, dac va fi posibil. Lng streaina
acoperiului de stuf, nc nedesluit n lumina
178

zorilor, se afla tiranul pe care femeile veniser s-l

slujeasc o construcie de scnduri cu roi i
curele maina de treierat, care o dat pus n
micare era necrutoare, nengduindu-le s-i
odihneasc braele nici mcar o clip.
Puin mai ncolo se zrea o alt form nedesluit; ceva negru care uiera ntr-una, prevestind
parc o for gata s se dezlnuie. Nu se luminase
nc de ziu; i totui, coul lung care se ridica
lng frasin i cldura care se rspndea n jur te
fceau s-i dai seama de pe acum c aici se afla
maina care avea s acioneze ca un primum mobile1 al acestui univers n miniatur. Lng main,
nvluit n ntuneric, sttea nemicat o fptur
negricioas, acoperit de funingine; prea un uria
czut ntr-un soi de letargie lng o grmjoar de
crbuni: era mainistul. nfiarea i culoarea lui
erau att de deosebite de ale celorlali, nct l fcea
s semene cu un locuitor din Tofet2, care se rtcise
pe aceste trmuri cu vzduh limpede i fr urm
de fum, cu pmnt albicios i grne galbene, unde se
simea cu totul strin, uimindu-i i tulburndu-i pe
localnici.
Felul lui de-a fi era aidoma cu nfiarea. Se afla
n snul vieii agricole, dar nu fcea parte din ea.
Era un slujitor al focului i al fumului. n timp ce
locuitorii cmpiei slujeau vegetaia, vremea,
n
1

Prim impuls (lat.).

n antichitate, localitate unde se celebra cultul lui Moloch,
zeul rului.
2

179

gheul i soarele, el rtcea cu maina lui de la o

ferm la alta, de la un comitat la altul, cci batoza
cu aburi era pe atunci doar o apariie trectoare prin
aceast parte a inutului Wessex. Vorbea cu un ciudat accent nordic. Era un om nchis, care-i vedea
de gndurile lui, iar privirea-i pironit pe main era
att de nepstoare fa de lumea din afar, nct
abia zrea ce se petrecea n jur. Cu localnicii
schimba doar de nevoie, cte o vorb, dou, de
parc un vechi blestem l-ar fi silit s rtceasc pe
aceste meleaguri, mpotriva voinei lui, n slujba
stpnului su Pluton1. Singura lui legtur cu
agricultura era cureaua lung care lega roata de
traciune a mainii de treiertoarea roie de sub
stog.
n timp ce lucrtorii dezveleau snopii de gru,
mecanicul sttea nemicat lng acest receptacol de
energie mobil, negru i fierbinte n jurul
cruia vibra aerul dimineii. N-avea nevoie de nici
un fel de pregtiri nainte de a-i ncepe munca.
Focul lui atepta gata aprins, iar aburul se afla la
nalt presiune; cteva clipe, i cureaua cea lung
ncepea s se mite att de repede, nct nici n-o mai
puteai vedea. Dincolo de main putea s se gseasc orice gru, paie sau haos pentru el era
totuna. i dac vreun pierde-var de prin partea
locului l ntreba cum l cheam, i rspundea scurt:
Mainist.

Pluton n mitologia antic, regele Infernului.

180

Dezvelir stogul n lumina puternic a zilei.

Brbaii se aezar apoi la locurile lor, femeile se
urcar sus, i munca ncepu. Fermierul Groby, sau
el, cum i mai spuneau oamenii, sosise puin mai
nainte i, la porunca lui, Tess se sui pe platforma
mainii lng omul care o alimenta. Avea sarcina s
desfac fiecare snop de gru luat din mna lui Izz
Huett care se gsea ceva mai departe, pe stog, aa
nct omul de la co s-l poat lua i s-l resfire pe
deasupra tobei rulante, care, ntr-o clip, scutura
toate boabele.
Dup ce motorul se poticni i pufni de cteva ori,
spre marea bucurie a celor care nu puteau suferi
mainriile, oamenii se pornir temeinic pe treab
i muncir aa pn la ora gustrii de diminea,
cnd treiertoarea se opri pentru o jumtate de ceas.
Apoi ncepur iar, i toat mna de lucru suplimentar a fermei fu folosit pentru ridicarea irei
de paie, care ncepu s creasc lng stogul de gru.
Mncar ceva n grab, stnd n picioare, fr s se
mite de la locurile lor, apoi mai trecur vreo dou
ore i ajunser n preajma prnzului; roile se tot
nvrteau mereu, nepotolite, n timp ce zbrnitul
asurzitor al treiertoarei sfredelea creierii acelora
care se aflau mai aproape de coul de srm al tobei
rulante.
Btrnii care se suiser pe ira de paie ca s-o cldeasc povesteau cum era pe vremea lor, cnd se
treiera cu mblciul, pe podeaua de stejar a hambarelor, i cnd orice treab, pn i vnturatul,
se
181

fcea cu mna, lucru care, dup prerea lor, ddea

rezultate mai bune, cu toate c mergea mai ncet.
Cei de pe stog mai schimbau cte o vorb, dar cei
care asudau lng main, printre care se afla i
Tess, n-aveau nicidecum timp de trncneal. Tess
simea c munca asta fr rgaz o doboar i ncepu
s-i par ru c a venit la Flintcomb-Ash. Marian i
celelalte femei, care se aflau pe stog, se mai puteau
opri din lucru ca s bea bere sau ceai rece din can,
sau s mai brfeasc un pic, n timp ce-i tergeau
feele, sau i scuturau firele de paie i pleav de pe
fuste. Dar Tess nu-i putea ngdui nici mcar o
clip de odihn; trebuia s-i dea mereu omului de la
main snopi dezlegai cci, de vreme ce toba nu se
oprea niciodat, omul care o alimenta nu se putea
opri nici el. Tess nu putea s nceteze treaba dect
atunci cnd Marian o nlocuia, cte o jumtate de
ceas, n ciuda mpotrivirilor lui Groby care
pretindea c e prea nceat pentru aceast munc.
Sarcina aceasta era de obicei dat pe seama unei
femei probabil numai din motive de economie.
De ast dat ns fermierul i-o ncredinase lui Tess
spunnd i poate pe drept cuvnt c a ales-o
pe ea fiindc e voinic i dezleag snopii repede,
fr s oboseasc, aa cum obosesc alii. Zbrnitul
batozei care, i aa, astupa vocile oamenilor, devenea de-a dreptul asurzitor ori de cte ori se aruncau
nuntru mai puini snopi dect era nevoie. Tess, ca
i omul care alimenta maina, nu putea s
ntoarc nici o

182

clip capul. Din pricina asta nu vzu c, puin timp

naintea prnzului, cineva ptrunsese ncet pe cmp,
trecnd bariera i se oprise lng ira de paie,
privind cu atenie lucrtorii i mai cu seam
privind-o atent pe ea. Purta un costum sport, croit
dup ultima mod, iar n mn inea un baston
lucios pe care-l tot nvrtea ntr-una.
Cine-i sta? o ntreb Izz Huett pe Marian. O
ntrebase nti pe Tess dar ea n-o auzise.
O fi drguul cuiva, spuse Marian scurt.
Fac prinsoare c umbl dup Tess.
N-a crede. Ei i tot d trcoale unu care ine
predici, nu domnioru sta sclifosit.
Da, dar e tot la.
Cum, sta-i predicatoru? Da nu seamn de
loc!
i-a lepdat haina neagr i legtura alb de la
gt i i-a tiat favoriii. Da tot la e.
Eti sigur? Pi atunci s m duc s-i spun lui
Tess, zise Marian.
Vezi-i de treab. O s-l vad i singur, navea grij.
Eu una cred c nu-i frumos din partea lui s
in predici i, pe de alt parte, s umble dup o
femeie mritat, chiar dac brbat-su e plecat departe i ea-i ca i vduv.
Las c n-o s-i fac nici un ru, spuse Izz cu
rceal. Mai degrab urneti o cru care s-a mpotmolit, dect s-i mui ei gndul de la cine-i e
drag. S tii de la mine c nu poi lecui o femeie
nici
183

cu vorbe drgstoase, nici cu predici, i nici mcar

cu cele apte tunete, chiar dac faci asta spre binele
ei.
Veni i vremea prnzului i maina se opri. Tess
se ddu jos de la locul unde lucrase toat dimineaa; fusese zdruncinat tot timpul i picioarele-i
tremurau att de tare, nct abia se mai putea mica.
De ce n-ai but i tu ceva, ca mine? i zise
Marian. D-aia ei aa de galben la fa. Doamne,
Dumnezeule, parc te-ai fi sculat dup un vis urt!
Bun la inim, Marian se gndi c Tess era att de
ostenit, c dac l-ar mai fi vzut i pe musafirul ei,
i-ar fi pierit toat pofta de mncare, aa c ncerc
s-o conving s coboare pe scara care ddea de
cealalt parte a stogului. Dar, tocmai n clipa aceea,
domnul care venise s-o vad naint spre stog i se
uit n sus.
Tess simi c i se taie respiraia i fcu doar:
Ah! Apoi spuse, n grab:
O s mnnc aici, sus, pe stog.
Lucrtoarele obinuiau s fac asta, mai ales
atunci cnd erau prea departe de cas. Dar astzi
btea un vnt cam aspru, aa c Marian cobor mpreun cu celelalte i se aez lng ira de paie.
n ciuda hainelor i a nfirii schimbate, noulsosit era tot Alec dUrberville, fostul predicator al
Evangheliei. Puteai s-i dai seama de la prima vedere c i revenise acel Weltlust1 de odinioar, i
c-i recptase att ct e posibil dup o trecere
de trei, patru ani vechea nfiare de om nep1

Poft de via (germ.).

184

stor i mulumit de sine, sub care Tess l

cunoscuse pe acest admirator i aa-zis vr al ei.
Hotrndu-se s rmn pe loc, Tess se aez printre
snopi, unde nu putea fi vzut de jos, i ncepu s
mnnce. Dar nu trecu mult i auzi pai pe scar, iar
n clipa urmtoare, Alec se ivi pe stogul care arta
acum ca un podi neted i lunguie de snopi. Fcu
vreo civa pai i se aez n faa lui Tess, fr s
scoat o vorb.
Tess nu-i ntrerupse prnzul srccios, alctuit
doar dintr-o turt groas pe care o adusese de acas.
ntre timp, ceilali lucrtori se strnseser cu toii
sub stog, pe culcuul moale de paie.
Dup cum vezi, am venit din nou, zise dUrberville.
De ce mi tulburi iar linitea? strig ea plin
de repro.
Eu i tulbur linitea? Cred c eu ar trebui s
te ntreb pe tine de ce-mi tulburi linitea.
Eu nu i-am fcut niciodat nimic.
Ba bine c nu! M urmreti mereu. Ochii
tia ai ti, cu care m-ai fulgerat amarnic mai adineauri, mi apar n fa zi i noapte! Tess, de cnd
mi-ai vorbit de copilul nostru, sentimentele mele
care o apucaser pe calea puritanismului au gsit o
porti deschis spre tine i au nvlit prin ea. Am
prsit calea sfnt. i numai tu eti de vin!
Tess l privea n tcere.

185

 Cum... n-ai de gnd s mai ii niciodat predici? l ntreb ea.

Tess, care mprumutase de la Angel ceva din nencrederea omului modern, dispreuia entuziasmul
subit; dar, ca femeie, era totui oarecum consternat.
Pe un ton care ncerca s fie sever, dUrberville
urm:
Nu, niciodat! Am rupt orice angajament, nc
din dup-amiaza aceea n care trebuia s le vorbesc
beivilor de la trgul din Casterbridge. Dracu tie
ce-or crede fraii despre mine. Ha, ha! Fraii! Cu
siguran c se roag i plng pentru mine... snt
oameni de treab, n felul lor. Dar ce-mi pas mie?
Cum puteam s mai fac un lucru n care-mi pierdusem credina? Ar fi nseninat s ajung n ultimul
hal de ipocrizie. A fi fost printre ei ca Hymen i
Alexandru care au fost dai pe mna Satanei ca s se
dezvee s mai spun vorbe urte. Tess, ce crunt teai rzbunat! Eu te-am vzut fr de prihan i te-am
nelat. Dup patru ani, cnd ne-am ntlnit din nou,
eram un credincios nflcrat; i atunci ai nceput s
m influenezi, ducndu-m, poate, spre o pierzanie
fr leac! Dar nu fi att de ngrozit, c sta-i felul
meu de a vorbi, Tess, verioara mea, cum i
spuneam pe vremuri. Sigur c tu n-ai fcut nimic
altceva dect s-i pstrezi o fa drgu i un trup
bine cldit. Te-am vzut pe stog, nainte de a m
zri tu... orul sta strmt i pune formele-n
valoare... i

186

boneta asta cu aripi... Voi, fetele de la ar, n-ar trebui s purtai niciodat bonete de astea, dac nu
vrei; s dai de belea. DUrberville o privi cteva
clipe n tcere, apoi, rznd cu cinism urm: Cred c
dac apostolul fr femeie, al crui reprezentant m
socoteam, ar fi fost ispitit de un chip att de
atrgtor, de dragul lui ar fi lsat i el din mn
coarnele plugului, aa cum am fcut i eu.
Tess ncerc s protesteze, dar, n mprejurrile
de fa, simea c nu poate s scoat nici o vorb.
Fr s-o ia n seam, Alec urm:
n definitiv, se prea poate ca raiul pe care-l
poi oferi tu s nu fie mai prejos dect cellalt. Dar,
hai, s vorbim serios, Tess! DUrberville se ridica
i veni mai aproape, aezndu-se pe snopi, ntr-o
rn: De cnd te-am vzut ultima oar, m-am gndit
la ce povesteai c i-a spus el. Am ajuns la concluzia c ideile astea vechi i rsuflate snt aproape
lipsite de bun-sim. Nu pot s-mi nchipui cum de a
putut s m nflcreze att de mult entuziasmul
pastorului Clare, i cum de m-am pus pe treab cu
atta nverunare nct l-am ntrecut chiar i pe el!
Ct despre ceea ce-mi spuneai tu data trecut, bazndu-te pe cunotinele brbatului tu att de minunat al crui nume nu mi l-ai mrturisit
niciodat tii, n legtur cu sistemul la etic
fr nici o dogm, nu vd cum a putea s ajung la
el.
Bine, dar poi s ai religia dragostei de oameni, a milosteniei i a neprihnirii, dac n-o poi
avea pe aceea de care spuneai... aceea a dogmelor.
187

 O nu! Eu nu snt dintr-tia! Dac nu e nimeni

care s-mi spun: F asta, i o s fie bine de tine
dup moarte; f asta, i o s fie ru de tine, rmn
nepstor. Ei, drcia dracului, doar n-am s m simt
rspunztor de faptele i poftele mele, dac nu
exist nimeni care s m trag la rspundere. i
dac-a fi n locul tu, draga mea, a face la fel!
Tess ncerc s argumenteze i s-i spun c a
amestecat n mintea lui ntunecat dou lucruri
teologia i morala care, la nceputurile omenirii,
fuseser deosebite. Dar Angel Clare nu-i vorbise
niciodat pe larg despre lucrurile astea, i din pricina totalei ei lipse de instruire i a faptului c era
mai receptiv la emoii dect la raiune, Tess nu fu
n stare s continue.
Ei, dar asta n-are nici o importan, draga
mea, urm el. Iat-m lng tine, ca pe vremuri!
Nu ca atunci... niciodat n-o s mai fie ca
atunci... acum e altfel! spuse ea, rugtor. N-am
inut niciodat la tine! Ah, de ce nu i-ai pstrat
credina, dac pierderea ei te-a fcut s-mi vorbeti
astfel?
Pentru c tu ai gonit-o din mine, aa c pcatul o s cad asupra capului tu drgla! Nici nu
se gndea brbatu-tu c nvturile lui o s i se
ntoarc mpotriv! Ha, ha! n orice caz, snt grozav
de bucuros c ai fcut din mine un apostat! Tess,
snt mai ndrgostit de tine ca oricnd, i, n afar de
asta, mi-e mil de tine. Cu toate c nu vrei s-mi
spui nimic, mi dau seama c nu prea-i merge

188

bine... acela care-ar trebui s te iubeasc i s te

ocroteasc, te-a prsit.
Tess nu mai putea s nghit nici o mbuctur.
Buzele-i erau uscate i era ct pe-aci s se nece.
Vocile i rsetele lucrtorilor, care beau i mncau
lng stog, abia-i ajungeau la urechi, de parc-ar fi
venit de la mare distan.
N-ai nici un pic de mil! spuse ea. Cum... cum
poi s vorbeti aa, dac ii ct de ct la mine?
Ai dreptate, aa-i, spuse el, tresrind uor. Nam venit aici s-i fac reprouri pentru propriile
mele fapte. Am venit s-i spun c nu-mi place s te
vd muncind aa. Am venit s te iau de aici. Spui
c ai un so i acela nu snt eu, ci altul. Poate c ai
dreptate. Dar eu nu l-am vzut niciodat i tu n-ai
vrut s-mi spui cum l cheam, aa c pentru mine
el e un fel de personaj mitologic. n orice caz, chiar
dac ai un brbat, cred c eu i snt mai aproape
dect el. Eu, cel puin, ncerc s te ajut s scapi de
necazuri, n timp ce el nu face nimic, binecuvntat
fie-i chipul nevzut! Mi-amintesc de cuvintele nenduplecatului profet Ozeea, pe care le-am citit
cndva. Nu le cunoti: Ea va umbla dup ibovnicii
si, dar nu-i va ajunge; i va cuta, dar nu-i va afla.
i va gri atunci: Duce-m-voi napoi la brbatul
meu cel dinti, cci atunci mi mergea mai bine
dect acum!... Tess, trsurica mea ne-ateapt la
poalele dealului i... iubita mea a mea, nu a lui
... Ce s-i mai spun, restul l tii i tu!

189

Tess se fcuse stacojie la fa, dar nu scosese nici

o vorb.
Din pricina ta am czut din nou n pcat, urma
el, ntinznd braul s-o cuprind de mijloc. Ar trebui
s fii gata s mpri pcatul cu mine i s prseti
o dat pentru totdeauna pe catrul la care zice c
i-e brbat.
Tess inea n poal una din mnuile ei de piele
pe care le scosese ca s-i poat mnca turta, i
fr ca nimic s-i fi prevenit gestul, i-o arunc furioas drept n fa. Mnua groas i grea, ca de
lupttor, l plesni tocmai peste gur. Pentru un om
cu imaginaie, gestul lui Tess nsemna o renviere a
unui obicei binecunoscut strmoilor ei narmai.
Alec sri ca turbat. O pat roie i apru n locul
unde l lovise i sngele ncepu s-i curg din gur,
picurnd pe paie. Dar i stpni imediat furia,
scoase calm batista din buzunar, i-i terse buzele
sngernde.
Tess srise i ea n picioare, dar se aeza iar jos.
Acum pedepsete-m! spuse ea, privindu-l cu
sfidare dezndjduit, ca vrabia prins n la nainte
de a i se suci gtul. Hai, biciuiete-m, zdrobetem; nu trebuie s-i pese de oamenii de lng stog!
N-o s ip. Cine a fost o dat victim, o s fie
ntotdeauna... Asta-i legea firii!
O, nu, nu, Tess, spuse el cu blndee. Te neleg. Dar faci totui o mare greeal c uii
un

190

lucru, i anume c te-a fi luat de nevast dac s-ar

fi putut. Nu i-am cerut deschis s fii soia mea? Ia
spune?
Ba da.
i tu nu poi s-mi fii soie. Dar adu-i
aminte de un lucru... Vocea i se nsprise de furie,
aducndu-i aminte de sinceritatea cu care-i vorbise
de cstorie i de purtarea ei nerecunosctoare de
acum; se apropie din nou de ea i o cuprinse att
de puternic de umeri, nct Tess tremura sub strnsoarea lui. Adu-i aminte, doamn, c ntr-o vreme
i-am fost stpn! i-o s-i mai fiu stpn! Iar
dac ai cu adevrat un so, atunci s tii c eu snt
acela!
Lucrtorii ncepur s se agite lng stog.
Ei, s terminm cu cearta, spuse el dndu-i
drumul. Te las acum, i-o s m ntorc dup mas
ca s-mi dai rspunsul. Tu nu m cunoti nc. Eu,
ns, te cunosc!
Tess nu mai spuse nimic; era buimcit. DUrberville pi peste snopi i cobor scara, n timp ce lucrtorii se ridicau de la mas i se ntindeau ca s li
se aeze mai bine berea n burt. Maina de treierat
se porni din nou i, n zgomotul fcut de fitul
paielor, Tess, pind ca un somnambul, i relu
locul de lng toba zbrnitoare i ncepu s desfac
snopii care preau c n-or s se mai sfreasc
niciodat..

191

XLVIII
Dup prnz, fermierul le spuse lucrtorilor c
stogul trebuie terminat chiar n noaptea aceea, la
lumina lunii, cci a doua zi mainistul se tocmise s
lucreze la alt ferm. Zbrnitul mainii i fitul
snopilor nu mai conteneau; oamenii munceau din
greu i abia dac-i mai puteau ngdui o clip de
odihn.
Pe la ceasurile trei, la vremea nmiezii, Tess
ridic privirile i rotindu-le n jur, l zri pe Alec
dUrberville lng tufiurile din preajma barierei.
Se ntorsese iar pe cmp, dar de data asta Tess nu se
mai mir vzndu-l. Alec i prinse privirea i-i fcu
un semn curtenitor cu mna, trimindu-i o srutare
cu vrful degetelor. Asta nsemna c i-a trecut suprarea. Tess i cobor din nou privirea i se feri s se
mai uite n partea aceea.
i aa se scurse dup-amiaza. Pe msur ce stogul de gru scdea, cretea ira de paie, iar sacii de
gru erau ncrcai n cruele care porneau spre
ferm. Pe la ase, stogul de gru le ajunsese oamenilor pn la umeri. Se prea c snopii netreierai i
neatini nc nu se vor mai sfri niciodat; i totui, grmezi ntregi fuseser deja nghiite de gura
aceea flmnd hrnit de Tess i de lucrtorul
de lng ea, prin ale cror mini puternice trecuse
cea mai mare parte din stog. Iar ira uria de
paie, care apruse pe locul unde n zori nu fusese
nimic, prea un imens morman de resturi rmase de
192

pe urma celor devorate cu lcomie de rocovanul

care bzia ntr-una. n partea de apus a cerului, care
fusese toat ziua nnourat, se aprinse o lumin roie
ca de iad singurul asfinit pe care slbatecul
martie l putea drui oamenilor. Vpaia amurgului
muie n aram topit chipurile ostenite i nduite
ale lucrtorilor, i hainele femeilor care flfiau pe
trupurile lor ca flcrile unui foc mocnit.
n jurul stogului, truda amarnic a zilei ncepuse
s se fac simit. Omul care alimenta maina era
ostenit; privindu-i ceafa roie, Tess vzu c era
murdar i plin de pleav. Ea rmsese tot la locul
ei; faa nfierbntat i asudat i era plin de praf,
iar boneta alb se fcuse cafenie. Era singura
femeie care sttea chiar lng batoz i de aceea era
zguduit tot timpul de trepidaia mainii. Acum,
stogul se micorase, desprind-o de Marian i Izz
cu care, nainte, mai schimbase din cnd n cnd
locul. Din pricin c fiecare fibr a trupului i
tremura nencetat, Tess czuse ntr-un fel de
amoreal: braele i se micau ntr-una, fr s-i
mai dea seama ce face. Aproape c nu mai tia
unde se afl, i nici nu auzi cnd Izz Huett i spuse
c i s-a desprins prul i-i cade pe umeri.
Chiar i femeile cele mai rumene la fa deveneau din ce n ce mai livide, iar ochii li se duseser
n fundul capului. De cte ori i ridica privirea,
Tess vedea ira nalt de paie, n vrful creia oamenii mbrcai doar n cma se proiectau pe
cerul fumuriu de miaznoapte. n faa irei se
nla un
193

elevator lung, de culoare roie, asemenea scrii lui

Iacob, pe care uvoiul de paie curgea nencetat spre
vrful cpiei, ca un ru galben.
Tess tia bine c Alec dUrberville e tot pe cmp
i c o urmrete de undeva, cu toate c nu-i ddea
seama de unde. Avea de fapt i un pretext s se afle
acolo, cci dup treieratul ultimilor snopi de gru se
obinuia s se vneze obolanii i atunci apreau pe
cmp oameni care n-aveau nici o legtur cu treieratul: fel de fel de sportivi amatori, domni cu cte-o
pip caraghioas n gur i cu cini dup ei, i
golani de tot soiul, narmai cu bee i cu pietre.
Dar mai aveau o or de munc pn s dea de
stratul de la fundul stogului care miuna de obolani. ntre timp, la apus, nspre Giants Hill, lng
Abbots Cernel, lumina zilei se stinse, iar faa alb
a lunii se ivi de partea cealalt, ctre Middleton
Abbey i Shottsford. De vreo dou ceasuri, Marian,
care nu putea s se apropie de Tess i s-i
vorbeasc, ncepuse s se ngrijoreze de starea prietenei ei. Celelalte femei buser tot timpul bere ca
s mai prind puteri, dar Tess, care nc din copilrie ura butura din pricina urmrilor ei, pe care
avusese prilejul s le vad n casa printeasc, nu
gustase nici mcar o pictur. i ddea nainte cu
treaba, gndindu-se c dac s-ar opri din lucru ar
trebui s plece posibilitate pe care acum o lun,
dou, ar fi privit-o cu indiferen sau chiar cu un
sentiment de

194

uurare, dar care o umplea de spaim acum, cnd

dUrberville ncepuse s-i dea trcoale.
Stogul sczuse att de mult, nct cei care lucrau
pe el puteau acum s stea de vorb cu oamenii
care lucrau jos. Fermierul Groby se urc pe batoz
i, spre surprinderea lui Tess, i spuse lui Tess c
dac vrea, poate s plece cu prietenul ei, cci o s
trimit el pe altcineva s-o nlocuiasc. Tess tia c
prietenul nu poate fi altul dect dUrberville i c
fermierul i fcea acest hatr la cererea acestui prieten sau, poate, a acestui duman. Fcu semn din
cap c nu vrea s plece i-i vzu mai departe de
treab.
Veni n sfrit i vremea vntorii de obolani i
goana ncepu. Pe msura ce stogul se micora,
obolanii se furiaser mai jos, pn ajunseser cu
toii la fund; acum, cnd ultimul lor refugiu fusese
descoperit, ncepur s alerge n toate direciile.
Marian, care era pe jumtate beat, ncepu s ipe
unul dintre obolani se suise pe ea; celelalte femei,
mai prevztoare, se apraser ridicndu-i fustele
sau suindu-se pe ceva mai nalt. Prinser obolanul
care o speriase pe Marian i n larma de ltrat de
cini, strigte de brbai, ipete de femei, njurturi,
tropit i nvlmeal ca n Pandemoniu 1, Tess
dezleg ultimul snop. Apoi toba i ncetini
micarea, vjitul ncet, i Tess cobor de pe platforma treiertorii.
1

Pandemoniu capitala Infernului. n sens larg, loc de

dezordine i desfru.
195

Iubitul ei, care se mulumise s asiste la vntoare, apru lng ea, ct ai clipi din ochi.
Cum... dup ce c te-am insultat... dup palma
pe care i-am dat-o! spuse Tess cu voce stins. Era
att de obosit, nct nu putea vorbi mai tare.
Ar trebui s fiu prost ca s m supr pentru
ceea ce faci sau spui tu, zise el cu aceeai voce
cald pe care o avusese pe vremuri, la Trantridge.
Uite cum i tremur mnuele i picioruele! Eti
sleit de puteri ca un viel njunghiat. tii bine c ai
fi putut s te opreti din lucru de cnd am venit.
Cum poi fi att de ncpnat? n orice caz, s tii
c i-am spus fermierului c n-are dreptul s
foloseasc femei la treiertoarea mecanic. Asta
nu-i treab de femeie. La fermele moderne nu se
mai lucreaz aa. De altfel, lucrul sta-l tie foarte
bine i el. Hai, s te conduc acas!
Ah da, rspunse ea, abia trndu-i picioarele,
condu-m, dac vrei. Mi-amintesc c m-ai cerut de
nevast nainte de a afla ce s-a ntmplat cu mine.
Poate... poate c eti mai cumsecade, mai bun dect
am crezut eu. i snt recunosctoare de orice-ai
face pentru mine din buntate, dar m supr dac
faci ceva din alte pricini. Uneori nici nu-mi dau
seama ce gnduri ai cu mine.
Tess, dac nu pot s legalizez vechea noastr
legtur, pot mcar s te ajut. i am s-o fac, strduindu-m, mai mult ca nainte, s nu te jignesc.
M-am lecuit de mania mea religioas, sau, m rog,
cum vrei s-i zici. Dar din asta m-am ales totui
cu
196

ceva. M-am fcut mai bun, sau cel puin aa ndjduiesc. i acum, Tess, n numele a tot ce-i frumos i
trainic ntre un brbat i o femeie, te rog s ai
ncredere n mine! Am destul avere, mai mult
chiar dect e nevoie, ca s te scap de orice griji pe
tine, pe prinii, surorile i fraii ti. O s le fac o
via tihnit la toi, i pentru asta nu trebuie dect s
ari c ai ncredere n mine.
I-ai mai vzut pe ai mei? l ntreb ea nerbdtoare.
Da. Nu tiau unde eti. Am dat de tine aici
doar din ntmplare.
Cnd trecur prin faa csuei rneti unde
locuia Tess, razele reci ale lunii, strecurndu-se
printre ramurile tufiurilor din grdin, czur
piezi pe faa ei ostenit.
Nu-mi vorbi de fraii i surorile mele... Nu
ncerca s m ndupleci! spuse ea. Dac vrei s-i
ajui... i numai Dumnezeu tie ct nevoie au de
ajutor... f-o fr s-mi mai spui. Dar nu, nu! strig
ea. Nu vreau s primesc nimic de la tine, nici
pentru ei, nici pentru mine!
DUrberville se opri la poart; n-o mai nsoi
nuntru, cci gazdele lui Tess l-ar fi stingherit.
Intr deci singur n cas, se spl ntr-o albie i se
aez la mas cu familia la care sttea. Apoi czu
pe gnduri i, retrgndu-se la masa de lng perete,
ncepu s scrie, plin de nflcrare, la lumina unei
lmpi mici.

197

Iubitul meu so,

ngduie-mi s-i spun astfel... trebuie... chiar
dac tu socoi c nu merit s-i fiu soie. M
ndrept ctre tine s-mi plng durerea... cci n-am
pe nimeni altul. Snt supus unei ispite, Angel;
mi-e team s-i spun despre cine-i vorba i nu
vreau s-i scriu nimic despre asta. Tu nu-i dai
seama, dar soarta mea e n minile tale. Nu poi
veni acum, repede, pn nu se ntmpl ceva
ngrozitor? Ah, tiu c nu poi, eti att de
departe! Dar dac nu vii curnd, sau nu-mi spui
s viu eu la tine, cred c-am s mor... Merit
pedeapsa pe care mi-ai ales-o... tiu prea bine... o
merit din plin... i ai tot dreptul s fii suprat pe
mine. Angel, nu-i cer s fii drept, dar te rog s-i
fie ct de ct mil, chiar dac n-o merit, i s te
ntorci! Dac ai veni, a muri n braele tale! i a
fi mulumit s mor dac-a ti c m-ai iertat.
Nu triesc dect pentru tine, Angel. Te iubesc
prea mult ca s te condamn c ai plecat, mai ales
tiind c trebuia s-i faci un rost, s gseti o
ferm. S nu crezi c am s-i spun vreodat
vorbe grele. ntoarce-te la mine! Departe de tine
m simt att de singur, att de prsit! Nu m
plng c trebuie s muncesc, dar dac mi-ai
trimite doar cteva rnduri, s-mi spui M ntorc
curnd te-a atepta, Angel. Ah, ct a fi de
fericit!
De cnd, ne-am cstorit, n-am avut dect un
singur crez: s-i fiu credincioas cu fiecare gnd,

198

cu fiecare privire; iar dac vreun brbat

apuc

199

s-mi fac vreun compliment nainte de a avea

timp s-l opresc, mi se pare c pctuiesc fa de
tine. Angel, nu mai simi nimic din ceea ce
simeai cnd eram la lptrie la Talbothays? i
dac simi, cum poi s mai stai departe de mine?
Snt tot femeia de care te-ai ndrgostit, Angel.
Da, aceeai!... Nu femeia de care i-a fost sil i
care, de fapt n-a existat dect n nchipuirea ta. Ce
crezi c a nsemnat pentru mine trecutul, din
clipa cnd te-am ntlnit? Un lucru mort mort
pentru totdeauna. Am devenit o alt femeie, n
care tu ai sdit o via nou. Cum puteam s mai
fiu cea de altdat? Nu-i dai seama? Dragul
meu, dac ai fi un pic mai ngmfat i dac ai
avea mai mult ncredere n tine, i-ai da seama
c ai fost n stare s faci din mine alt om, i asta
te-ar hotr, poate, s te ntorci la biata ta
nevast.
Fericirea mea de-atunci mi-a luat minile, i
am crezut c o s m iubeti toat viaa! Ar fi
trebuit s-mi dau seama c o biat fat ca mine
nu putea s aib parte de un asemenea noroc.
Dar m doare sufletul, nu numai pentru ce a fost,
dar i pentru viaa noastr de acum. Mi se frnge
inima c n-am s te mai vd niciodat, niciodat!
Ah, de-a putea face ca inima ta drag s sufere
mcar o clip pe zi ct sufer inima mea zi i
noapte, poate te-ai milostivi de biata ta soie
prsit,
Angel, lumea tot mai zice c snt drgu (la
drept vorbind zice c snt chiar frumoas) i poate
200

c-i adevrat. Dar eu nu pun nici un pre pe

fru

201

museea mea. M bucur de ea doar cnd m

gndesc c e un bun al tu, i c merit, poate, s
fiu a ta, mcar pentru asta. ntr-o vreme, cnd
oamenii m sciau din pricina frumuseii mele,
mi-am ascuns, faa sub o broboad i-am dus-o
aa ct am putut. Ah, Angel, s nu crezi ca-i spun
toate astea din vanitate... doar n-o s m
bnuieti tu de asta... i le spun doar ca s te
ntorci la mine!
Dac nu poi s vii la mine, las-m mcar s
viu eu la tine. Dup cum i-am spus, snt hruit,
snt silit s fac un lucru pe care n-a vrea s-l
fac. Nici prin gnd nu-mi trece s cedez, nici
mcar un pic, dar mi-e groaz de o ntmplare
neateptat, cci snt att de lipsit de aprare, din
pricina greelii mele de atunci! Mai mult nu pot
s-i spun... mi-e inima prea ndurerat. Dar dac
o s cad n vreo capcan ngrozitoare i o s fiu
nevoit s cedez, starea mea de pe urm va fi mai
rea dect cea dinti. Ah, Dumnezeule, nici nu
vreau s m gndesc la asta. Las-m s vin
numaidect la tine, sau vino tu fr ntrziere!
A fi mulumit, ba chiar fericit, s triesc
lng tine ca o slujnic, dac nu se poate ca soie,
ca s pot fi aproape de tine, s te privesc, i s-mi
nchipui c eti al meu.
Dac nu eti lng mine, degeaba mai rsare soarele, c tot nu vd nimic n jurul meu. Nici nu m
mai uit la ciorile i la graurii de pe cmpii, fiindc
mi-aduc aminte de tine, i m doare inima cnd

202

m gndesc c alt dat i priveam mpreun.

Mai am

203

o singura dorin, n ceruri, pe pmnt, sau sub

pmnt s te regsesc pe tine, iubitul meu.
Vino, vino i m scap de primejdia care m
pndete!
A ta credincioas, cu inima zdrobit,
Tess.

XLIX
Chemarea lui Tess porni ctre apus; ajunse n
valea unde aerul e att de blnd i pmntul att de
roditor, nct agricultura e o treab mult mai uoar
dect la Flintcomb-Ash i unde, pentru Tess, lumea
prea cu totul deosebit (cu toate c de fapt era
foarte asemntoare). n cele din urm, scrisoarea
poposi la linitita cas parohial din Emminster,
tocmai cnd stpnii i luau gustarea de diminea.
Pentru mai mult siguran i numai pentru
asta Angel i ceruse lui Tess s-i trimit scrisorile prin intermediul tatlui su, pe care-l inea la
curent cu schimbrile adresei lui din ara unde
plecase cu inima att de ndurerat, pentru a-i face
un rost.
Dac Angel vrea s plece de la Rio ca s ne
fac o vizit pe la sfritul lunii viitoare, dup cum
ne-a spus c are de gnd, cred c scrisoarea asta o
s-l ndemne s se grbeasc, i spuse btrnul

204

domn Clare nevesti-si, dup ce se uit pe plic.

Trebuie s fie de la nevasta lui. Gndindu-se la ea,
scoase un oftat adnc, apoi scrise pe plic adresa lui
Angel, pentru ca scrisoarea s-i fie trimis fr
ntrziere.
Dragul de el, ndjduiesc c-o s ajung acas
teafr i sntos, spuse n oapt doamna Clare.
Gndul c biatul sta a fost nedreptit o s m
chinuiasc pn mi-oi da sufletul. Ar fi trebuit s-l
trimii la Cambridge, chiar dac nu era credincios,
nu de alta, dar s fi avut i el aceleai, posibiliti
ca fraii lui. Dac ar fi fost bine ndrumat, s-ar fi
lecuit de ideile lui i poate c, pn la urm, s-ar fi
hirotonisit. Dar chiar dac nu s-ar fi fcut preot, tot
s-ar fi cuvenit s-l trimitem la Cambridge.
Era singura nemulumire n legtur cu copiii ei,
cu care doamna Clare i tulburase vreodat linitea
brbatului. Dar nici asta n-o fcea prea des, cci, pe
ct era de evlavioas, pe att era de grijulie s nu
supere pe nimeni, i n afar de asta, tia prea bine
c i brbatu-su era chinuit de ndoieli n privina
purtrii lui fa de Angel. De cte ori nu-l auzise
noaptea, nbuindu-i suspinele, n timp ce se ruga
pentru Angel. Dar nici chiar acum nenduplecatul
preot evanghelic nu socotea c ar fi avut vreun rost
s-i fi dat fiului fr de credin aceleai posibiliti
de studii academice ca i celorlali doi biei ai si;
cci era posibil, ba chiar probabil, ca Angel s fi
folosit aceste avantaje pentru a critica doctrinele a
cror propagare devenise elul vieii lui i al celor

205

doi fii hirotonisii. I se prea un lucru incompatibil

206

cu convingerile, cu situaia i cu ndejdile lui, s

aeze cu o mn un piedestal sub picioarele celor
doi fii credincioi, iar cu cealalt s-l nale pe cel
necredincios, folosind aceleai mijloace artificiale.
i totui, l iubea pe acest Angel 1 cruia i dduse
un nume att de nepotrivit, i n, adncul inimii
regreta c fusese nevoit s se poarte astfel cu el, aa
cum pe Abraham2 l ndurerase soarta lui Isaac cel
osndit n timp ce urcau dealul, unul lng altul.
Regretele care izvorau din adncul inimii lui i pe
care nu le mprtea nimnui erau mult mai amare
dect reprourile pe care i le fcea nevast-sa.
Apoi, cei doi btrni i mai fceau mustrri de
contiin i pentru cstoria nefericit a fiului lor.
Dac Angel nu s-ar fi hotrt s se fac fermier, n-ar
fi avut prilejul s triasc n mijlocul fetelor de la
ar. Nu tiau prea bine ce-l ndemnase s se
despart de nevast-sa, i nici ziua n care avusese
loc aceast desprire. La nceput bnuiser c ntre
ei trebuie s fi existat grave nenelegeri. Dar n
ultimele lui scrisori, Angel pomenea uneori c are
de gnd s se ntoarc s-o ia pe Tess cu el i asta i
fcea s spere c nu se despriser pentru totdeauna. Angel le spusese c nevast-sa tria la
rudele ei i btrnii, care nu tiau nimic sigur despre
legturile celor doi, hotrr s nu se amestece, cu
att mai mult cu ct nici nu prea vedeau cum ar fi
putut s le mbunteasc situaia.
1

n englez angel nseamn nger.

Dup legenda biblic, la porunca lui Dumnezeu, Abraham
era gata s aduc jertf pe fiul su Isaac.
2

207

ntre timp, cel cruia i era destinat scrisoarea

strbtea o ntindere nermurit, mergnd clare pe
un catr care-l ducea din centrul continentului sudamerican ctre coast. Dusese o via tare chinuit
pe pmntul acesta strin. Nu se nzdrvenise nc
dup boala grea de care suferise ndat dup sosirea
lui aci i aproape c se hotrse s renune la gndul
de a-i ntemeia o ferm prin locurile acestea;
totui, att timp ct mai exista, ct de ct, posibilitatea de a rmne aici, nu voia s le spun prinilor nimic despre planurile lui de viitor.
Muncitorii agricoli care veniser aici n numr
mare, atrai de mirajul unei viei libere i fr griji,
n-avuseser parte dect de necazuri, de suferine i
de moarte. Angel vzuse mame venite de pe la
ferme din Anglia, mergnd ostenite cu pruncii n
brae; iar cnd copilul, istovit de boal, murea n
braele ei, femeia se oprea din mers, i ngropa
copilul, folosindu-se de minile ei ca de nite unelte
de ngropciune, vrsa o lacrim i o pornea din
nou la drum, abia trndu-i picioarele.
La nceput, nu se gndise s emigreze n Brazilia;
voia s se stabileasc la o ferm de prin nordul sau
rsritul Angliei. Venise aici ntr-un moment de
desperare i numai ntmplarea stabilise o coinciden ntre exodul n Brazilia, care atrsese muli
agricultori din Anglia, i dorina lui de a fugi de
propriul su trecut.
n timpul ct lipsise din ar, Angel se maturizase
de parc-ar fi trecut ntre timp doisprezece ani. Viaa
l interesa acum mai mult prin patosul, dect prin
208

frumuseea ei. Nu mai credea de mult n vechile

sisteme mistice, iar acum ncepuse s nu mai dea
crezare nici vechilor valori morale, care, dup
prerea lui, trebuiau schimbate. Ce nseamn un om
moral? Sau, mai mult chiar, ce nseamn o femeie
moral? Frumuseea sau urenia unui caracter nu
depinde numai de faptele omului, ci i de gndurile
i de pornirile lui; i dac vrei s cunoti cu adevrat un om, nu-l judeca dup ce a fcut, ci dup ce
ar fi vrut s fac.
i atunci cum rmne cu Tess?
Privind-o n aceast lumin, ncepu s-i par ru
c o judecase att de pripit. O alungase oare din
inima lui pentru totdeauna? n orice caz acum n-ar
mai fi fost n stare, s-o resping, ceea ce de fapt
nsemna c era gatat s-o ierte.
Pe vremea cnd aceste sentimente de dragoste renteau n inima lui Clare, Tess se afla la Flintcomb-Ash i nu ndrznise nc s-l tulbure cu
vreun cuvnt despre viaa i simmintele ei.
Tcerea ei l uimise att de mult, nct nu mai
ndrznise s-i scrie ca s-o ntrebe de ce nu d nici
un semn de via. i astfel Angel nelese greit
aceast tcere care era, de fapt, un semn de
supunere. i ct de gritoare ar fi fost aceast
supunere dac ar fi aneles-o! Tess se supunea
orbete unor porunci de care el nici nu-i mai
aducea aminte; n ciuda faptului c nu era sfi

209

oas din fire, nu ndrznea s cear nimic, i-i

pleca supus capul la orice hotrre a lui Angel,
care, dup prerea ei, n-ar fi putut niciodat s
judece greit.
n cltoria prin centrul rii pe care o fcea
clare pe un catr, Angel avea ca tovar de drum
un cltor, englez ca i el, dar venit din alt parte a
insulei britanice. Erau amndoi amri i, amintindu-i de viaa de acas, i spuser unul altuia
tot ce aveau pe suflet. Acea ciudat nclinaie pe
care o au brbaii, mai ales cnd se afl printre
strini, de a mprti unui necunoscut amnunte
din viaa lor, pe care nu le-ar mrturisi pentru nimic
n lume unui prieten, l fcu pe Angel s-i povesteasc tovarului su de drum despre cstoria
lui nefericit.
Strinul colindase mai mult i cunoscuse mai
muli oameni dect Angel; pentru felul lui
cosmopolit de a judeca, asemenea abateri de la
regulile sociale, care, n cadrul restrns al unei
comuniti, iau proporii imense, preau tot att de
nensemnate ca vile sau lanurile de muni atunci
cnd priveti ntregul glob pmntesc. Acest strin
vedea lucrurile ntr-o lumin cu totul diferit de
aceea n care le vedea Angel; dup prerea lui,
lucrul cel mai important nu era ceea ce fcuse Tess,
ci ceea ce ar fi dorit s fac i-i spuse n fa lui
Clare c svrise o greeal prsind-o.
A doua zi, o ploaie torenial i ud pn la piele.
Tovarul lui Angel czu bolnav i la sfritul
sp
210

tmnii se prpdi. Clare i amn cltoria cu

cteva ceasuri ca s-l ngroape, apoi i continu
drumul.
Moartea idealiza cuvintele pe care le auzise de la
acest strin cu mintea luminat, despre care nu tia
nimic n afar de un nume oarecare; aceste cuvinte
l influenar pe Angel mai mult dect toate raionamentele morale ale filozofilor. i se ruina gndindu-se ct de ngust judecase. i ddu deodat
seama de toat inconsecvena lui. Susinuse
ntotdeauna pgnismul elen n dauna cretinismului, fr s-i dea seama c aceast civilizaie nu
condamna cu tot dinadinsul amorul liber. Ar fi
trebuit, deci, s considere ca discutabil aversiunea
pe care o trezea n el orice fiin pngrit aversiune pe care o dobndise o dat cu misticismul
cu att mai mult cu ct totul se datora unei nelciuni. ncepur s-l chinuie remucrile. i aminti
de cuvintele lui Izz Huett, care de fapt nu-i dispruser niciodat cu totul din minte. O ntrebase o
dat pe Izz dac-l iubete, i fata-i spusese c da.
Dar cnd o ntrebase dac-l iubete mai mult dect
Tess, ea-i spusese c nu, adugnd c Tess era n
stare s-i dea viaa pentru el, i c mai mult nu
poate face nimeni.
i amintea chipul lui Tess n ziua nunii; cum nu.
se mai stura privindu-l i cum i sorbea cuvintele,
de parc i-ar fi vorbit un zeu. Ct de trist i fusese
chipul luminat de vpaia focului, n seara aceea
ngrozitoare, lng cmin, cnd i dezvluise
sufletul
211

ei curat i cnd nti-i venise s cread c Angel putea

fi n stare s-o lipseasc de dragostea i de ocrotirea
lui!
El, care pn atunci fusese acuzatorul ei, se transform acum n aprtor. Cu ct cinism n-o judecase
n sinea lui! Dar omul nu poate fi cinic toat viaa,
aa c Angel alung din mintea sa aceste gnduri.
Judecase greit fiindc se lsase influenat de nite
principii generale, fr a lua n seam cazul special
al lui Tess.
Dar acest raionament e nvechit; ndrgostiii i
soii l-au verificat de cnd lumea. Fr ndoial c
Angel fusese crud cu ea. Dar se ntmpl adesea ca
brbaii s fie cruzi cu femeile pe care le iubesc,
sau pe care le-au iubit, iar femeile, la rndul lor, se
poart la fel. i totui, aceast cruzime pare iubirea
personificat, atunci cnd o asemeni cu cruzimea
universal din care s-a nscut: cruzimea raiunii
fa de nclinaiile firii, a mijloacelor fa de
nzuine, a zilei de azi fa de cea de ieri, a zilei de
mine fa de cea de azi.
nsemntatea istoric a familiei lui Tess puternica familie dUrberville pe care o dispreuise ca
pe o for consumat, l mica acum, nteindu-i
dragostea pentru ea. Cum de nu vzuse deosebirea
dintre valoarea practic i valoarea poetic a
acestor lucruri? Privit sub aspectul poetic, originea
ei avea o valoare imens. n timp ce din punct de
vedere economic era lipsit de orice pre, ea valora
nespus de mult pentru un vistor; pentru un om
care cuget
212

asupra declinului i prbuirilor. Acel grunte de

noblee din sngele i din numele lui Tess putea fi
uor dat uitrii; dup un timp, nimeni nu s-ar mai
gndi la neamul din care ea se trage, la
monumentele de marmur i la scheletele
plumbuite de la Kingsbere. Cci astfel nimicete
timpul nemilos propriile sale plsmuiri. Tess, care-i
aprea mereu n minte, avea ceva din demnitatea ce
nnobilase chipurile strbunelor ei; aceast imagine
l fcu s simt n vine fiorul de altdat, lsndu-i
n suflet o urm de tristee.
n ciuda trecutului ei ptat, Tess pstra totui n
ea ceva care era mai presus de prospeimea celorlalte femei.
Aa vorbea iubirea care i se trezise iar n suflet,
pregtind terenul pentru chemarea plin de dragoste
a lui Tess, pe care domnul Clare o trimisese tocmai
atunci mai departe, dar pe care, din pricina
distanei, Angel avea s-o primeasc mult mai trziu.
ntre timp Tess nu-i mai gsea linitea; uneori
era plin de sperane, dar alteori era cuprins de
dezndejde la gndul c Angel nu se va mai
ntoarce nici- odat. i cnd i ddea seama c
ntmplrile din viaa-ei, care pricinuiser desprirea
lor, nu se schimbaser i nici nu se vor schimba
vreodat, desperarea i cretea i mai mult. Dac
Angel nu fusese n stare s uite de ele atunci cnd
se aflase lng ea, cum era s le uite acum, cnd era
att de departe? i totui, Tess ncepu s se frmnte
ntrebndu-se ce s fac pentru a-i fi pe plac lui
Angel n cazul cnd s-ar n- toarce. i prea ru c
213

nu fusese mai atent la me- lodiile pe care le cnta

el la harf i c nu ntrebase care dintre baladele
cntate de rnoi i plceau mai mult. l ntreb mai
pe ocolite pe Amby Seedling, care venise de la
Talbothays pentru Izz Huett, i Amby i aminti c
dintre melodiile pe care le cn- tau ei la lptrie, ca
s nduplece vacile s dea lapte, cel mai mult i
plcuser lui Angel Grdinile lui Cupidon, Am
parcuri i copoi, i Zorii zilei; totodat i aminti
c nu prea se nnebunea dup Ndragii
croitorului, i M-am fcut tare frumoas! cu
toate c i astea erau nite cntece minunate.
Tess inea foarte mult s nvee ct mai bine baladele i ori de cte ori era singur i avea o clip de
rgaz ncepea s cnte. Dintre toate, cel mai mult i
plcea Zorii zilei:
Te scoal, hai, te scoal
Iubitei tale ndat
Din florile grdinii
Buchete s-i culegi.
Turturele, psri mici,
n crengue cuib i fac,
n frumoasa lun mai
La ivirea zorilor;
Chiar i o inim de piatr s-ar fi nduioat auzind-o pe Tess cum cnta, lucrnd n frig pe cmp,
departe de celelalte fete; lacrimile-i curgeau iroaie
pe obraz la gndul c s-ar putea ca Angel s nu se
mai ntoarc niciodat, iar cuvintele simple i naive
214

ale cntecelor preau c-i bat joc fr mil de

inima ei ndurerat.
Tess era att de cufundat n visurile ei, de parc
nici nu i-ar fi dat seama c vremea trece, c ziua sa mrit i c se apropia Buna-Vestire, care avea s
fie urmat de Buna-Vestire pe stil vechi, ceea ce
nsemna de fapt sfritul ederii ei la Flint- combAsh.
Dar nainte de aceast zi se petrecu un lucru
care-i schimb cu totul gndurile. ntr-o sear, pe
cnd era acas i sttea n camera de jos, cu gazdele
ei, cineva btu la u ntrebnd de ea. Crp ua i
zri n umbra nserrii o siluet nalt de femeie,
dar subire ca de copil, o fetican uie, pe care n-o
recunoscu la lumina aceea, dect dup ce o auzi
strignd: Tess!
Cum... tu eti, Liza-Lu? ntreb Tess mirat.
Sora ei, care era doar un copil cnd Tess plecase de
acas, aproape cu un an n urm, crescuse dintr-o
dat, cptnd o nfiare de care nici ea nsi
nu-i prea ddea seama. Picioarele subiri i ieeau
din rochia care-i rmsese scurt, iar braele i
minile ei stngace artau tineree i lips de experien.
Da, Tess! De azi diminea umblu dup tine!
spuse Liza-Lu cu gravitate. Snt frnt de oboseal!
Ce mai e pe acas?
Mama e tare ru... doctorul zice c-o s moar
i nici tata nu-i prea bine... zice c nu se cuvine
unui

215

om de neam s slugreasc ca unu de rnd, aa c

nu mai tim nici noi ce s facem.
Tess czu pe gnduri i abia ntr-un trziu i reveni i-i spuse Lizei-Lu s intre i s stea jos. Fata
se aez i, pn s-i termine ceaca de ceai, Tess
se i hotrse. Trebuia neaprat s plece acas. nvoiala ei se ncheia abia la ase aprilie, dar, cum nu
mai era mult pn atunci, Tess se hotr s plece
imediat, cu orice risc.
Dac ar fi plecat ndat, ar fi ctigat dousprezece ore, dar sor-sa era prea ostenit ca s mai
poat face acest drum fr o noapte de odihn.
Tess: ddu fuga pn la casa unde locuiau Izz i
Marian, le povesti ce se ntmplase i le rug s
vorbeasc ele cu fermierul i s-i explice cum stau
lucrurile. Apoi se ntoarse acas, i ddu Lizei-Lu
s mnnce, o culc n patul ei, i dup ce-i vr
lucrurile ntr-un co de nuiele, o porni la drum,
spunndu-i sor-si s-o urmeze a doua zi diminea.

L
Tess se cufund n ntunericul, rece al nopii,
tocmai cnd orologiul btea orele zece. Avea de
mers cincisprezece mile sub bolta stelelor cu luciri
de oel. Pentru drumeul linitit care trece prin
meleaguri singuratice, noaptea e mai mult o pavz
dect un pericol; i Tess, care tia acest lucru, o lu
216

pe drumul cel mal scurt, trecnd pe nite poteci pe

care nu s-ar fi ncumetat s umble n timpul zilei.
Dar hoii n-aveau ce s caute prin locurile acelea,
iar grija pentru starea maic-si i alung din minte
teama de nluci. i astfel merse mile ntregi, cnd la
deal, cnd la vale, pn ajunse la Bulbarrow. Pe la
miezul nopii, privi de pe aceast nlime n abisul
de umbre haotice care pluteau deasupra vii, la
captul creia se afla locul ei de batin. Fcuse
cinci mile pe acest podi, i mai avea de fcut vreo
zece, unsprezece la vale. Drumul erpuit ncepu s
se mreasc sub lumina palid a stelelor; i curnd
Tess pi pe un pmnt att de diferit de cel de pe
podi, nct simi deosebirea dup mers i dup
miros. Era pmntul argilos i bogat dintr-o regiune
a vii Blackmoor, care nu cunoscuse drumurile cu
bariere. De prin locuri ca astea, superstiiile dispar
greu. nvluit n umbrele nopii, locul acesta, pe
vremuri mpdurit, prea c pstreaz ceva din
nfiarea lui de altdat; aceleai umbre nvluiau
deprtarea i apropierea i fiecare pom i tufi mai
nalt devenea o prezen impuntoare. Oamenii de
pe aceste meleaguri mai credeau nc n nlucile
trecutului; cerbii vnai aici, vrjitoarele nepate n
inim, i apoi necate, znele acoperite de vluri
verzi, presrate cu stelue lucitoare, care chicoteau cnd treceai pe lng ele, toate rsreau parc
din pmnt ca o mulime de spiridui rutcioi.
La Nuttlebury, Tess trecu pe lng han i, ca rspuns la salutul pailor ei, firma de tabl scri
pre
217

lung n tcerea din jur. Sub acoperiurile de stuf,

Tess i nchipuia oamenii care dormeau n ntuneric, sub pturile din ptrele de crp roie, cu
muchii destini i tendoanele relaxate; se lsau n
voia somnului binefctor, care le ddea noi puteri
pentru munca ce avea s nceap de ndat ce o
gean de lumin trandafirie se va ivi deasupra
dealului Hambledon.
La ceasurile trei, Tess o coti pe ultima potec din
labirintul de drumuri pe care-l strbtuse i intr n
Marlott trecnd pe lng pajitea unde l vzuse pe
Angel pentru prima oar, la srbtoarea asociaiei
femeilor. Privind locul acela, simi din nou n suflet
regretul c Angel nu dansase atunci cu ea. nspre
casa printeasc vzu o lumin; venea de la
fereastra camerei de dormit i din pricina unei
ramuri care se tot mica n faa ei, prea un ochi
care clipete. Casa, cu acoperiul nou de stuf pltit
din banii ei, avu asupra imaginaiei lui Tess acelai
efect ca pe vremuri. Era o prticic din nsi fiina
i viaa ei; linia oblic a ferestrelor de la mansard,
vrful acoperiului uguiat, crmizile de la captul
hornului, sparte pe alocuri, toate aveau ceva comun
cu personalitatea ei. Casa prea acum adormit i
pricina nu putea fi alta dect boala maic-si.
Deschise ua, ncet, ca s nu supere pe nimeni;
camera de jos era goal, dar vecina care o veghea
pe maic-sa se ivi n capul scrii i-i spuse, c
doamna Durbeyfield doarme, dar c tot ru se
simte. Tess i

218

pregti ceva de mncare i se aez la cptiul

bolnavei.
Dimineaa, cnd se scular copiii, Tess se mir
vzndu-i att de schimbai; dei lipsise de acas
doar un an i cteva luni, copiii crescuser uimitor;
i dorina de a li se drui cu totul o fcu s-i uite
de propriile ei necazuri.
Taic-su sttea, ca de obicei, pe scaunul lui;
sntatea i era ubred, ca i mai nainte, dar
nimeni nu cunotea natura bolii. n ziua sosirii ei,
ns, fu neobinuit de vesel. Avea nite planuri grozave de viitor, i Tess l rug s i le mprteasc i
ei.
M-am gndit s trimit vorb la toi anticarii
de prin partea locului, spuse el, s-i rog s strng
bani pentru ntreinerea mea... Snt sigur c o s li
se par un lucru romantic, artistic, i ct se poate de
nimerit. Oamenii tia risipesc o grmad de bani
ca s ngrijeasc de ruine vechi, ca s caute
oseminte i alte lucruri de soiul sta, dar nite
moate vii i-ar interesa mult mai mult... Totul e s
afle de mine. Ar trebui s se duc cineva s le
spun: Ia uitai-v ce om triete printre voi i voi
habar n-avei! Dac nu se prpdea pastorul
Tringham, l de mi-a descoperit obria, snt sigur
c-ar fi fcut-o.
Tess amn pe mai trziu orice discuie n legtur cu aceste planuri mree; deocamdat avea de
luptat cu greutile gospodriei, pe care banii trimii de ea nu reuiser s le nlture. Dup ce
isprvi cu trebu
219

rile casei, Tess ncepu s se gndeasc la muncile

cmpului. Era tocmai vremea sditului i a semnatului. Cei mai muli dintre steni isprviser
muncile de primvar n grdinile i arinele lor;
dar familia Durbeyfield rmsese n urm cu
treaba. Tess se necji grozav aflnd c ai ei fcuser
o mare prostie cea mai mare prostie de care e n
stare un om nesocotit i anume, mncaser
cartofii de smn. Fcu la repezeal rost de alii,
i dup cteva zile domnul Durbeyfield, simindu-se
mai bine, i ascultnd de struinele fiic-sei, ncepu
s vad de grdin, n timp ce Tess lu n primire
lotul de pmnt pe care-l arendaser la vreo dou
sute de metri de sat.
Dup attea zile petrecute lng patul maic-si,
care de altfel nu mai avea nevoie de ea, cci ncepuse s se simt mai bine, Tess se gndea cu
bucurie s lucreze n aer liber. Munca grea i potoli
zbuciumul sufletesc. Lotul lor se afla pe un dmb de
pmnt uscat, alturi de alte patruzeci, cincizeci de
loturi asemntoare, unde se muncea din plin abia
dup ce zilierii sfreau lucrul. Spatul ncepea pe
la ase i se prelungea pn n amurg, sau chiar pn
noaptea trziu, la lumina lunii. Pe multe dintre
loturi se dduse foc grmezilor de gunoaie i de
ierburi uscate, care ardeau cu flcri mari n aerul
lipsit de umezeala.
ntr-o bun zi Tess i Liza-Lu rmaser pe cmp
alturi de vecinii lor pn cnd ultimele raze ale
soarelui,
aproape
paralele
cu
pmntul,
nvluir
220

ruii albi ce despreau loturile. Dup ce soarele

asfini i umbrele amurgului ncepur s coboare,
vlvtaia focurilor de pir i de tulpini de varz
acoperi totul cu o lumin tremurtoare, astfel c
loturile apreau i dispreau sub fumul gros alungat
de vnt. Cnd se aprindea cte un foc, vltucii de
fum care pluteau deasupra pmntului cptau o
lucire opac, formnd un soi de paravane ntre lucrtori; abia acum puteai s-i dai seama ce nseamn acel stlp de nori care ziua era zid i
noaptea lumin.
Cnd ncepu s se ntunece de-a binelea, civa
dintre brbaii i femeile care lucraser pe cmp
lsar treaba pe a doua zi; cei mai muli, ns,
rmaser s isprveasc sditul. Rmase i Tess,
dar pe sor-sa o trimise acas. Tess i continu
treaba n timp ce n jurul ei ardeau grmezile de pir
uscat; cei patru dini lucitori ai furcii zngneau
uor atingndu-se de pietre i de bulgrii uscai de
pmnt. Uneori fumul o nvluia cu totul, apoi se
topea, lsnd-o n btaia flcrilor armii care jucau
deasupra grmezilor de pir. Tess era mbrcat cam
ciudat n seara aceea: purta o rochie decolorat de
prea mult splat i o jachet scurt, neagr. Semna
deopotriv cu un oaspete de nunt i cu unul de
nmormntare. Celelalte femei care munceau mai
ncolo purtau oruri albe; mpreun cu feele lor
palide, acestea erau singurele pete vizibile dup
care le putea distinge, atunci cnd nu erau luminate
de flcri.

221

nspre apus, crenguele srmoase ale gardului de

mrcini uscai care mprejmuia cmpul se profilau
pe cerul lptos. Sus pe firmament, Jupiter, care
semna cu o narcis nvoalt, strlucea att de tare,
nct aproape c te-ai fi ateptat s arunce o umbr
pe pmnt. Cteva stele mai nensemnate ncepur
s se iveasc ici, colo pe bolta cereasc. Undeva
departe, se auzea ltrnd un cine, iar pe drumul
bttorit scria, din cnd n cnd, cte o cru.
Fiind nc devreme, furcile zngneau nencetat;
i cu toate c vremea era destul de rece, n aer se
simea o adiere de primvar, care-i nviora pe lucrtori. Ora trzie, focurile care trosneau, sau poate
misterul ciudat nscut din jocul de lumini i de
umbre o fceau pe Tess i pe toi ceilali s se simt
bine pe cmp. Noaptea, care n iernile aspre apare
ca un duman, iar n verile calde ca un iubit, apru
n ziua aceea de martie ca un duh linititor.
Nici un lucrtor nu se uita la cel care muncea
alturi. Toi stteau cu ochii pironii pe brazda
rsturnat, luminat de flcri. i astfel, rscolind
bulgrii de pmnt i ngnnd cntecele ei naive,
fr s mai trag mare ndejde c Angel o s le
aud vreodat, Tess nu-l observ dect ntr-un trziu
pe cel care spa lng dnsa un om mbrcat ntro cmaa groas, care lucra pe acelai lot de pmnt
cu ea. Tess i spuse c, pesemne, l trimisese tatl
ei, ca s mearg treaba mai repede. Cnd omul
ajunse cu spatul mai aproape, Tess i simi i mai
mult prezena. Uneori i desprea cte-o pal de
fum, apoi
222

fumul era mnat de vnt ma departe i cei doi

puteau sa se vad din nou, ocrotii ns de privirile
celorlali.
Tess nu schimb nici o vorb cu cel ce muncea
lng ea i nici nu-i prea btu capul s afle cine e;
i amintea doar c nu fusese acolo n timpul zilei,
i c nu-l vzuse niciodat printre lucrtorii de la
Marlott, ceea ce de fapt nu nsemna nimic, cci n
ultima vreme Tess lipsise mult din sat. Dup un
timp, omul ajunse cu spatul att de aproape de ea,
nct dinii de fier ai furcii lui reflectau sclipirile
focului, ca i furca ei. Ducndu-se s arunce o mn
de ierburi uscate n foc, Tess vzu c omul face i
el acelai lucru, dar pe partea cealalt. Deodat,
flcrile rbufnir i, n lumina lor, Tess zri faa lui
dUrberville.
Apariia lui neateptat i nfiarea lui grotesc,
n cmaa de care-i fcuse rost i pe care n-o mai
purtau acum dect lucrtorii mai btrni, era de un
comic sinistru, care o ngrozi.
Dac mi-ar arde de glum a spune: Parc-am
fi n rai! zise el pe un ton ciudat, privind-o eu
capul plecat ntr-o parte.
Ce-ai spus? l ntreb ea cu o voce pierdut.
Am spus c un om pus pe glume ar zice c
aici e ca-n rai. Tu eti Eva, iar eu Duc-se-pePustii, care a venit s te ispiteasc sub nfiarea
unei fpturi inferioare. Pe vremea cnd m
dedicasem teologiei

223

tiam destul de bine scena aceea din Milton, care

suna cam aa:
Criaso, drumul e liber i locul aproape
Lng tufiul de mirt...
...Dac accepi
Purtarea mea, acolo ndat am s te duc.
Arat-mi calea spuse Eva.
i aa mai departe. Draga mea Tess, s tii c i-am
pomenit de asta numai pentru c m crezi n stare
de aa ceva; cu toate c m nedrepteti avnd o
prere att de proast despre mine.
N-am spus niciodat c ai fi diavolul. Nici
prin gnd nu mi-a trecut. Niciodat n-am avut asemenea preri despre tine, i cnd nu te vd mi-eti
indiferent. Cum, i ai venit s lucrezi aici, pe cmp,
numai pentru mine?
;?

Numai pentru tine. Ca s te vd. Numai ca s

te vd. Abia dup aceea mi s-a nzrit ideea s
cumpr cmaa asta, pe care am gsit-o venind ncoace, i am luat-o de team s nu m recunoasc
cineva. Am venit s-i spun c nu-mi place s te
tiu muncind aa!
Bine, da mie-mi place s muncesc... i pe
urm o fac pentru tata.
Da cu nvoiala pe care o aveai acolo, la
ferm, cum rmne? S-a sfrit?
Da.

224

 i de aici, unde ai de gnd s te duci? La

scumpul tu so?
Tess simi c nu poate s ndure aceast aluzie
umilitoare.
Ah... nu tiu! spuse ea cu amrciune. Eu nam brbat!
Ai dreptate... ntr-un anumit sens, aa e! Dar
ai n schimb un prieten. i s tii c-am hotrt s-i
fac viaa mai uoar, chiar dac te mpotriveti.
Cnd te duci acas ai s vezi ce i-am trimis!
Nu vreau s-mi dai nimic, Alec. Nu pot primi
nimic de la tine! Nu vreau... nu se cade!
Ba se cade! strig el, ridicnd puin tonul.
Doar nu-i nchipui c-am s stau cu minile n sn,
cnd vd c femeia la care in att de mult o duce
greu.
Dar mi merge foarte bine! Singurul meu
necaz e... e... Asta n-are nici o legtur cu traiul pe
care-l duc.
Tess se ntoarse i ncepu din nou s sape cu
desperare, n timp ce lacrimile-i picurau pe coada
furcii i pe bulgrii de pmnt.
Iar n ce-i privete pe copii... adic pe surorile i pe fraii ti, urm el, s tii c m-am gndit la
ei.
Tess simi cum ncepe s i se moaie inima... o
atinsese ntr-un punct sensibil. Ghicise care era
grija ei cea mai mare. De cnd se ntorsese acas,
Tess se druise din toat inima acestor copii.

225

 Dac maic-ta nu se nsntoete, trebuie s

aib cineva grij de copii, c pe taic-tu nu-l cred in
stare s fac mare lucru pentru ei.

226

 Cu ajutorul meu, o s fac. Trebuie s fac.

Cu ajutorul tu... i cu al meu.
Nu, domnule. Nu!
Bine, da asta-i curat nebunie! izbucni
dUrberville. Tot i nchipuie taic-tu c sntem
rude... o s fie ct se poate de mulumit.
Ba n-o s fie! I-am lmurit cum stau lucrurile.
Ei bine, dar asta le-n trece pe toate!
i dUrberville o porni furios ctre gardul de mrcini. Smulse de pe el cmaa lung cu care se deghizase, o fcu sul, o arunc n focul de pir uscat, i
dispru n noapte.
Dup cele ntmplate, Tess simi c nu mai e n
stare s-i vad mai departe de treab. Era
nelinitit i se tot ntreba dac nu cumva Alec se
dusese din nou la ea acas. n cele din urm o porni
spre cas cu furca n mn.
La vreo douzeci de metri de ograda lor vzu pe
una din surorile ei venind spre ea.
Vai! Tessy... ce crezi c s-a-ntmplat! Liza-Lu
plnge i s-a strns o grmad de lume la noi. Mama
e mult mai bine, da mi se pare c tata a murit!
Copilul i ddea seama c vetile snt nsemnate,
dar nc nu nelegea ct snt de triste. Se uit la
Tess serioas, cu ochii mari, rotunzi; n cele din
urm, vznd efectul pe care l produseser vetile
asupra lui Tess, spuse:
Cum, Tess, n-o s mai putem vorbi cu el niciodat?.

227

 Bine, da tata nici nu era cine tie ce bolnav!

spuse Tess nucit.
Tocmai atunci apru i Liza-Lu.
L-a lovit damblaua... adineauri... i doctorul
care venise s-o vad pe mama a zis c nu mai
scap, c are inima umflat de tot.
Era adevrat; soii Durbeyfield i luaser locul
unul altuia; cea care era pe moarte se afla acum n
afar de orice pericol, pe cnd cel care se simise
doar puin cam prost cu sntatea murise. ntmplarea asta era mult mai nsemnat dect s-ar fi prut.
Viaa tatlui ei avea o valoare independent de
realizrile lui, care de altfel nu fceau prea multe
parale. Domnul Durbeyfield era ultimul din cei trei
membri ai familiei creia i se nchiriase pe via
casa, mpreun cu toate acareturile, iar arendaul de
la ferm pusese de mult ochii pe locuin, unde
avea de gnd s-i mute lucrtorii permaneni care
triau nghesuii n csue rneti. n afar de asta,
din pricina purtrii lor independente, chiriaii de
felul domnului Durbeyfield erau la fel de prost
vzui n sat ca i micii proprietari de pmnt, aa
c, o dat expirat, contractul de nchiriere nu mai
era rennoit.
i astfel se abtu asupra familiei Durbeyfield, pe
vremuri dUrberville, o mare nenorocire; era
aceeai pacoste pe care, pe vremea cnd strmoii
lor domneau n comitat ca zeii n Olimp, o
fcuser i ei s

228

pice pe capul a numeroi oameni fr de pmnt,

aa cum ajunseser i ei la rndul lor. Cci tot ce
triete sub soare e supus aceluiai flux i reflux,
aceluiai ritm nencetat al evoluiei.

LI
Veni i luna aprilie i ajunul Bunei-Vestiri dup
stil vechi. Printre rani domnea o mare agitaie,
care se isca numai n acel moment al anului, cci
Buna- Vestire era ziua termenelor; atunci urmau s
intre n vigoare nvoielile pentru munca la cmp din
anul n curs, nvoieli care fuseser fcute de ziua
ntm- pinrii Domnului. Lucrtorii sau
oamenii muncitori, dup cum i spuneau ei nii
nainte ca termenul de lucrtor s fi fost introdus
din afar care nu mai voiau s rmn la ferma
unde munciser pn atunci, se duceau s caute de
lucru n alt parte.
Migraiunile anuale de la o ferm la alta luaser
mari proporii prin locurile acelea. Pe vremea cnd
mama lui Tess era copil, majoritatea ranilor de la
Marlott rmneau toat viaa la aceeai ferm,
unde-i avuseser cminul prinii i bunicii lor;
dar n ultima vreme, tendina de a-i schimba locul
crescuse simitor printre rani. Pentru familiile de
oameni tineri, asta nsemna o schimbare plcut i
uneori chiar un avantaj. Un loc care, pentru unii,
229

era asemenea; Egiptului1, aprea altora, care-l priveau de la distan, ca un pmnt al fgduinei, dar
cnd veneau mai aproape, locul se dovedea a fi ns
la fel de vitreg. i aa, se tot mutau de colo, colo.
Totui, aceste schimbri din ce n ce mai dese nu
erau pricinuite numai de agitaia care-i cuprinsese
pe rani. Sczuse i populaia. Pe lng muncitorii
agricoli, se afla pe vremuri n sat o ptur social
mai interesant i mai instruit, care era net
superioar celeilalte i din care fcuser parte i
prinii lui Tess; aceast ptur social cuprindea pe
dulgher, pe fierar, pe cizmar, pe negustorul de
mruniuri i pe ali lucrtori care nu munceau la
cmp; cu alte cuvinte, era o categorie social care se
bucura de o anumit stabilitate de idei i de
conduit, datorit faptului c era alctuit din
proprietari pe via, cum era cazul cu tatl lui Tess,
din cei care cptaser pmnt n arend printr-un
act legal, sau din mici, proprietari de pmnt. Dar se
ntmpla foarte rar ca la expirarea contractului
acesta s fie prelungit n aceleai condiii; de cele
mai multe ori, atunci cnd nu erau cerute de ctre
fermier pentru lucrtorii lui, casele erau drmate.
Stenii care nu luau direct parte la munca cmpului
erau prost vzui i exilarea unora atrgea dup sine
ruinarea anumitor meseriai, care erau astfel nevoii
s-i urmeze pe cei dinti. Aceste familii care
altdat alctuiser ptura cea mai reprezentativ a
satului i care i pstraser tradiiile, trebuiau acum
s-i caute adpost n marile centre. Procesul
1

Aluzie la fuga evreilor din robia egiptean.

230

acesta, pe care statisticienii plini de umor l-au

numit tendina de migraiune a populaiei rurale
ctre marile orae, este de fapt un proces
asemntor cu tendina apei de a urca la deal, cnd
e mpins de un motor.
Numrul locuinelor de la Marlott fiind astfel
considerabil redus prin drmarea multora dintre
ele, fiecare cas care mai rmsese nc a picioare
devenea necesar fermierilor, pentru a-i adposti
lucrtorii. De cnd cu ntmplarea care-i umbrise
viaa lui Tess, oamenii de la Marlott considerau n
mod tacit c familia Durbeyfield (n a crei nobil
obrie nu credea nimeni) trebuie s plece din sat
dup expirarea contractului, dac nu de altceva,
mcar din motive de moralitate. E drept c aceast
familie era departe de a fi un exemplu de
cumptare, de seriozitate sau de castitate. Tatl, i
chiar mama, aveau din cnd n cnd obiceiul s se
mbete, copiii mai mici nu prea ddeau pe la
biseric, iar cea mai mare dintre fete avusese nite
legturi cam ciudate. Satul trebuia s pstreze, ntrun fel sau altul, bunele moravuri. i astfel, n ziua
de Buna-Vestire, prima de cnd le expirase
contractul, locuina familiei Durbeyfield, care era
ncptoare, fu dat unui crua cu o familie
numeroas i vduva Joan, fiicele ei Tess i LizaLu, fiul ei Abraham i copiii mai mici se vzur
nevoii s-i caute adpost n alt parte.
n ajunul plecrii, o burni ntunec cerul i
seara cobor mai devreme. i fiindc era ultima
noapte pe care o petreceau n satul lor de batin,
231

doamna Durbeyfield, Liza-Lu i Abraham se duser

s-i ia rmas bun de la nite prieteni, lsnd-o pe
Tess s vad de capii..
Stttea ghemuit pe banca de lng fereastr, cu
obrazul aproape lipit de cerceveaua geamului de-a
lungul creia apa se prelingea nencetat, i cu ochii
pironii pe pnza unui pianjen care murise probabil
de foame, cci i fcuse culcuul ntr-un col n
care mutele nu veneau niciodat; acum, pnza
subire tremura uor din pricina curentului care se
strecura prin fereastr. Tess se tot gndea la situaia
n care se afla familia ei i la contribuia nefericit
pe care o adusese ea la aceast situaie. Dac nu sar fi ntors acas, poate c maic-sa i copiii ar fi
putut rmne acolo, pltind sptmnal chirie.
Aproape imediat dup sosirea ei n sat, Tess fusese
vzut de nite persoane influente i pline de
scrupule pe cnd era la cimitir i ncerca s ndrepte
cu o mistrie mic un mormnt prginit de copil.
Aflnd astfel c Tess locuia din nou n sat, o
mustrar pe maic-sa c o adpostete la ea; Joan
le rspunse foarte nepat i se oferi s plece din sat
fr ntrziere. Vorbele i fur luate n serios
acum nu mai aveau altceva de fcut dect s
prseasc aceast cas,
N-ar fi trebuit s m ntorc aic, i spuse Tess,
cu amrciune.
Era att de dus pe gnduri nct nici nu bg de
seam c pe drum trece clare un om nfurat ntro pelerin alb de ploaie. Dar omul o vzu imediat,

232

cci Tess
ndemnn

sttea

chiar

233

lng

fereastr

i,

du-i calul, porni spre ea, oprindu-se att de aproape

de zid, nct copitele calului fur ct pe-aci s ating
rzorul ngust de lng cas. Tess nu-l observ dect
atunci cnd btu cu cravaa n geam. Ploaia se
oprise aproape de tot i, la semnul lui, deschise
fereastra.
Nu m-ai vzut? ntreb dUrberville.
Nu. Nu eram atent, rspunse ea. Cred c team auzit, dar mi s-a prut c-i o trsur. Stteam
aa, dus pe gnduri.
A, poate c-ai auzit caleaca familiei dUrberville. Cunoti legenda; nu-i aa?
Nu. Era s mi-o spun o dat... brbatu... cineva... dar nu mi-a mai spus-o.
Cred c n-ar trebui s i-o spun nici eu, dac
eti ntr-adevr urmaa familiei dUrberville.
Pentru mine unul, n-are nici un fel de importan,
cci eu nu snt dect un pretins dUrberville. E o
poveste cam lugubr. E vorba de o caleac
imaginar care nu poate fi auzit dect de cine are
n vine sngele neamului dUrberville i care
prevestete o nenorocire pentru cel ce o aude.
Legenda spune ceva despre o crim svrit de un
membru al familiei, acum nu tiu cte veacuri.
Dac tot ai nceput, spune-mi-o toat.
Bine, dac vrei. Se pare c un membru al familiei a rpit odat o femeie frumoas. Femeia s-a
zbtut s scape din braele lui i s sar din caleac
i, ncercnd s-o mpiedice, a omort-o... sau ea l-a
omort pe el... nu mai tiu bine... Asta e una din
ver
234

siunile legendei... dar vd c v-ai strns calabalcul.

V mutai?
Da, mine, de Buna-Vestire.
Auzisem eu c v mutai, dar nu mi-a venit s
cred. Cum, aa, deodat? Spune-mi, ce s-a
ntmplat?
Tata era ultimul din familie care mai avea
dreptul s stea aici, ct timp triete. Dar acum, c
s-a prpdit, trebuie s plecm. Am fi putut totui
s rmnem chiriai cu sptmna... dar nu se poate,
din cauza mea.
Cum din cauza ta?
Nu snt... o femeie cinstit.
DUrberville se fcu rou la fa.
Ce mgrie! Nite parvenii pctoi! Praful
s se aleag de sufletele lor murdare! exclam el
furios, pe un ton batjocoritor. Va s zic de asta plecai! V gonesc din sat?
N-a putea spune chiar c ne gonesc, dar neau spus c trebuie sa plecm curnd, i atunci ne-am
gndit c-i mai bine s plecm acum, cnd se mut
toat lumea, ca s gsim mai uor cas.
i unde v ducei?
La Kingsbere. Am nchiriat acolo nite
camere. Mama se tot gndete mereu la strmoii
tatei i, nesocotit cum e, a hotrt s ne ducem
acolo.
Bine, dar nu putei tri n camere de nchiriat,
mai cu seam ntr-un orel prpdit cum e
Kingsbere. De ce nu venii s stai la mine, la
Trantridge, n csua grdinarului? De la moartea
235

mamei n-au mai rmas dect vreo cteva psri,

iar

236

casa i grdina snt tot cum le tii. Pun pe cineva so vruiasc i ntr-o zi e gata. Maic-ta poate foarte
bine s triasc acolo. Iar pe copii am s-i trimit la
o coal bun. Trebuie s fac ceva pentru tine!
Da, dar am i nchiriat camerele la Kingsbere!
spuse Tess. i putem atepta acolo pn...
S ateptai? Ce s ateptai? Pe drguul tu
so, nu-i aa? Uite ce e, Tess, eu cunosc brbaii, i
avnd n vedere cauzele pentru care v-ai desprit,
snt sigur c n-o s se mai mpace cu tine. Pe de
alt parte, cu toate c i-am fost cndva duman,
acum i snt prieten, chiar dac nu vrei s m crezi.
Vino s stai n csua de la Trantridge. O s cretem
crduri ntregi de psri; maic-ta o s ngrijeasc
de ortnii, iar copiii o s mearg la coal.
Tess era tulburat; se vedea dup respiraia ei,
din ce n ce mai agitat. n cele din urm spuse:
Dar de unde tiu eu c-o s te ii de cuvnt?
Poate c-o s te rzgndeti... i atunci noi... adic
mama... o s rmn iar pe drumuri.
Nu! N-avea nici o grij! Dac vrei i dau n
seris. n orice caz, mai gndete-te.
Tess ddu din cap n semn c nu. Dar
dUrberville strui. Niciodat nu-l vzuse att de
hotrt. mpotrivirea ei nu reuea de loc s-l
conving s renune.
Nu te rog decrt un singur lucru: s-i spui maic-ti, zise el pe un ton energic. Ea trebuie s hotrasc... nu tu. Mine diminea o s poruncesc s se
curee casa, s se vruiasc i s se aprind
focurile
237

n sobe. Pn seara se usuc, aa c putei veni de-a

dreptul acolo. S tii c v-atept.
Tess ddu iar din cap. Din pricina efortului de ai stpni emoia ciudat care-o cuprinsese, i se
umfla- ser vinele gtului. Nu se simea n stare nici
mcar s ridice ochii i s se uite la el.
Am datoria s te ajut, n amintirea celor ntmplate pe vremuri, urm el. i afar de asta, tii bine
c m-ai lecuit de nebunia aceea...
Mai bine rmneai cu nebunia i cu purtrile
pe care le aveai atunci.
mi pare foarte bine c am prilejul s te despgubesc ct de ct. Mine vreau sa vd descrcnduse bagajele maic-ti. Hai, d-mi mna n semn c ai
primit... draga mea, frumoasa mea Tess!
Alec spusese ultimele cuvinte n oapt, n timp
ce-i strecura mna prin deschiztura ferestrei;
Arun- cndu-i o privire plin de furie, Tess nchise
repede geamul, prinzndu-i braul ntre cercevea i
pervazul de piatr al ferestrei.
Afurisito!... Grozav mai eti de rea! spuse el,
smulgndu-i braul din strnsoare. Nu. Nu!... tiu
c n-ai fcut-o dinadins. i dac nu vii tu, trimite-o
mcar pe maic-ta cu copiii.
Nu viu... i de altfel am o grmad de bani!
strig ea.
Unde?
La socru-meu, dac-i cer.

238

 A, dac-i ceri! Dar n-o s-i ceri, Tess, te cunosc cu. N-o s-i ceri niciodat. Mai bine mori de
foame!
i spunnd asta, Alec ddu pinteni calului. La
colul strzii ntlni un om cu o gleic de vopsea
n mn care-l ntreb dac-i prsise fraii ntru
Domnul.
Du-te dracului! spuse dUrberville.
Tess rmase mult timp la fereastr i gndindu-se
ct fusese de nedreptit, o cuprinse deodat
revolta, iar ochii i se umplur de lacrimi fierbini.
Angel Clare, brbatul ei, o pedepsise ca i ceilali, o
pedepsise aspru, foarte aspru. Tess nu recunoscuse
niciodat pn acum, dar acesta era adevrul. Putea
s jure cu mna pe contiin c n viaa ei nu voise
s fac vreun ru cuiva; i cu toate astea fusese
silit s ndure o judecat ct se poate de
necrutoare. Oricare i-ar fi fost pcatele, le
svrise fr voia ei. i atunci, de ce s sufere o
venic pedeaps?
Era att de nfierbntat, nct lu prima foaie de
hrtie care-i czu n mna i scrise n grab urmtoarele rnduri:
Ah, Angel, de ce-ai fost att de crud cu mine?
Nu meritam. M-am gndit mult la asta, i n-am s
te pot ierta niciodat, niciodat! tii bine c n-am
vrut s-i fac ru... De ce-ai fost att de nedrept cu
mine? N-ai nici un pic de mil n tine! O s
ncerc s te uit... Numai nedreptate am suferit din
partea ta
239

Atept s treac potaul i cnd l vzu fugi

dup el s-i dea scrisoarea. Apoi se aez la fereastr, tot att de nelinitit ca i pn atunci.
Ori c-i scria aa, ori c-i trimitea cuvinte de
dragoste, totuna era. Cum s-l nduplece rugminile ei, cnd situaia rmsese aceeai? Doar nu se
ntmplase nimic nou care s-l fac pe Angel s-i
schimbe prerea despre ea.
ncepuse s se ntunece; doar focul din cmin
mai lumina odaia. Cei doi copii mai mari plecaser
de acas cu mama lor; ceilali patru, care aveau
ntre trei ani i jumtate i unsprezece ani, stteau
roat n jurul cminului, mbrcai n rochie negre,
i vorbeau de-ale lor. n cele din urm, Tess se
aez lng ei, fr s mai aprind lumnarea.
Dragii mei, asta-i ultima noapte pe care o
petrecem aici, n casa n care ne-am nscut, spuse
ea repede. Ar trebui s ne gndim la asta, nu-i aa?
Copiii tcur. Cu sensibilitatea caracteristic vrstei, erau ct pe-aci s izbucneasc n lacrimi n faa
iremediabilului pe care Tess l trezise n mintea tor,
cu toate c se bucuraser toat ziua la gndul c or
s se mute n alt parte. Dar Tess schimb vorba.
Cntai-mi ceva, dragii mei, le spuse ea.
Ce s cntm?
Ce tii voi. Orice.
Se ls o scurt tcere, ntrerupt apoi de o voce
slab, ovielnic; dup o clip, vocea fu ntrit de
o alta, creia i se altur nc una i nc una. n
cele

240

din urm, cei patru copii cntar la unison un cntec

pe care-l nvaser la coala duminical:
Aici rbdm durere i necaz,
Ne desprim dup un scurt ragaz,
Dan cer pe veci nu ne mai desprim.
Copiii cntau nainte cu indiferen, de parc ar fi
fost pe deplin lmurii asupra acestei probleme, i
nemaiavmd nici o ndoial n aceast privin, socoteau c nu mai e nevoie s-i bat capul cu
aseme- nea lucruri. Aveau feele ncordate din
pricina efortului de a pronuna cuvintele i privirile
pironite pe focul care plpia n cmin. Cel mai mic
rmnea mereu n urm; ceilali fceau o pauz i
vocea lui rsuna singur n tcerea ncperii.
Tess se ridic de lng ei i se duse iar la
fereastr. i lipi obrazul de geam, ca i cum ar fi
ncercat s strpung cu privirea ntunericul de
afar. De fapt, nu fcea asta dect pentru a-i
ascunde lacrimile. Ct de mult s-ar schimba
lucrurile dac-ar putea s cread n cntecul copiilor,
dac-ar putea fi sigur c ceea ce pun ei e adevrat!
Cu ct ncredere i-ar lsa pe mna providenei i a
mpriei de apoi; dar, de vreme ce nu putea s
cread n asemenea lucruri, simea c e de datoria
ei s fac ceva pentru copii, s devin providena
lor. Cci Tess, ca milioane de oameni, gsea o
crud ironie n versurile:
Tu pe lume gol nu vii,
241

Ci-n urm-i nori de glorie trti.

Pentru Tess, ca i pentru semenii ei, naterea nsi nsemna un calvar, o silnicie njositoare a crei
inutilitate nu era ntru nimic justificat, ci n cel
mai bun caz scuzat de ceea ce urma dup ea.
Mai trecur cteva clipe i, n umbrele care nvluiau drumul udat de ploaie, apru doamna
Durbeyfield urmat de Abraham i Liza-Lu cea
zvelt. Auzind zgomotul fcut de saboii maic-si
n timp ce se apropia de u, Tess se duse s
deschid.
Vd urme de copite n faa ferestrei spuse
Joan. A fost careva pe la noi?
Nu, rspunse Tess.
Copiii de lng foc o privir cu gravitate, iar unul
din ei opti:
Da, Tess, domnu acela clare.
N-a venit la noi, spuse Tess, mi-a spus numai
cteva cuvinte n trecere.
Cine era? o ntreb maic-sa. Brbat-tu?
Nu. El n-o s mai vin niciodat, niciodat,
rspunse Tess, mpietrit de dezndejde.
Atunci, cine era?
Ah! Nu mai ntreba. L-ai mai vzut i altdat, i l-am mai vzut i eu.
Aha! i ce-ai vorbit cu el? ntreb Joan
curioas.
i povestesc eu tot, dup ce-o s ne mutm la
Kingsbere.

242

i spusese maic-si c nu era barbatu-su. i

totui, ncepea s se conving din ce n ce mai mult
c, n sensul strict al cuvntului, adevratul ei
brbat nu putea fi altul dect Alec dUrberville.

LII
A doua zi, nainte de ivirea zorilor, stenii care
locuiau lng ulia mare fur trezii din somn de un
huruit care continu, cu mici ntreruperi, pn la
ceasul cnd se lumin de-a binelea. Zgomotul
acesta se putea auzi n fiecare an n prima
sptmn a lui aprilie, cu aceeai regularitate cu
care, n a treia sptmn a lunii, se auzea cntecul
cucului. Se fceau pregtiri pentru exodul general;
convoaie de crue trase de mai muli cai veneau s
ncarce ca- labalcul familiilor care se mutau, cci
omul care se tocmea la o alt ferm era totdeauna
dus acolo cu crua noului su stpn. Mutatul
trebuia s se termine pn seara i de aceea larma
ncepea ndat dup miezul nopii, cci cruaii se
grbeau s ajung pn la ora ase la familia care se
muta, unde ncepea de ndat ncrcatul bagajelor.
Dar lui Joan Durbeyfield nici un fermier n-avuee grij s-i trimit crua, cci Tess i maic-sa
erau doar nite biete femei, care nu munceau permanent nicieri i de care nimeni n-avea nevoie. i

243

fiindc nu primeau nimic n mod gratuit, fur nevoite s tocmeasc o cru cu banii lor.
Uitndu-se pe fereastr n dimineaa aceea, Tess
simi o mare uurare cnd vzu c sosise crua i
c afar nu ploua, cu toate c btea vntul i cerul
era nnourat. O zi de Bun-Vestire ploioas era,
pentru familiile ce se mutau, ca un vis urt pe care
nu-l mai puteau uita; asta nsemna mobil uda,
aternuturi i haine umede, care te mai i
mbolnveau dup aceea, de nu mai tiai cum s
scapi.
Doamna Durbeyfield, Abraham i Liza-Lu se
scular o dat cu Tess, dar cei mici fur lsai s
mai doarm. Mncar ceva n fug, apoi ncepur s
goleasc casa.
Venir s le ajute i vreo doi vecini mai cumsecade, aa c la nceput treaba li se pru mai uoar.
Dup ce ncrcar mobilele mai mari, aezndu-le
ct mai bine n cru, fcur din paturi i
aternuturi un fel de culcu unde, n timpul
cltoriei, aveau s stea Joan Durbeyfield i copiii.
Cnd toate bagajele fur ncrcate, ncepur, s
atepte caii care n timp ce se golea casa sttuser
deshmai. n cele din urm, pe la ceasurile dou, o
pornir la drum; oala cea mare, agat de osie, se
blngnea ntr-una, iar doamna Durbeyfield,
cocoat alturi de copii n vrful cruei, inea
grijulie n poal pendula, care la fiecare smuncitur
mai serioas ncepea s bat orele sau jumtile,
pe un ton dogit. Tess i sora ei mai mic, Liza-Lu,
merser pe jos lng cru pn ieir din sat.
244

n dimineaa aceea i n seara din ajun, fuseser

n vizit pe la civa prieteni, i o parte din acetia
veniser acum sri conduc i- s le ureze noroc;
dar, n fundul sufletului, nu prea le venea s cread,
c familia Durbeyfield ar fi putut vreodat avea noroc, mcar c bieii oameni nu erau n stare s fac
ru nimnui, n afar, de lor nii.
Curnd ncepur s urce i, pe msur ce
nlimea cretea i peisajul din jur se schimba,
vntul devenea mai aspru.
Fiind ase aprilie, ntlnir n drum alte crue cu
familii cocoate n vrful boccelelor, pe care le
aezaser cu toii cam n acelai fel; muncitorul
agricol e probabil tot att de obinuit cu acest mod
de a-i ncrca lucrurile n cru, ca i albina cu
fagurii ei n form de hexagon. Punctul de reazim
al ntregului eafodaj era dulapul de buctrie care,
cu mnerele lui lucioase, cu urme de degete i alte
mrturii ale vieii domestice, se ridica falnic n spatele cailor, aezat n picioare, n poziia lui obinuit, ca un chivot al legii, care trebuia transportat
cu cea mai mare grij.
Unele familii erau vesele, altele triste. O parte
din ele se opreau la ua hanurilor de la marginea
drumului. Menajeria Durbeyfield poposi i ea la un
han, ca s mbuce ceva i s lase caii s se odihneasc.
n timpul popasului, privirile lui Tess fur atrase
de o can albastr de vreun litru i jumtate, pe care
oamenii de lng o crua oprit ceva mai ncolo
de
245

han o ntindeau femeilor cocoate n vrful

bagajelor. Urmrind micarea cnii i vznd c
femeia care tocmai o luase i era cunoscut, Tess se
apropie de cru.
Marian! Izz! strig ea fetelor, cci ele erau.
Plecau la alt ferm, mpreun cu familia la care
locuiser. i voi v mutai?
Fetele rspunser c da. La Flintcomb-Ash viaa
era att de grea, nct plecaser de acolo aproape
fr s-l ntiineze pe Groby, care n-avea dect s
te dea n judecat dac poftea. i spuser apoi lui
Tess unde se duceau i Tess, la rndul ei, le spuse i
ea unde se mut.
Marian se aplec spre Tess i-i zise n oapt:
Domnul la care umbl dup tine tii tu
despre cine-i vorba a venit s ntrebe de tine la
Flintcomb, dup ce ai plecat. Nu i-am spus unde
eti, fiindc tiam c nu vrei s dai ochii cu el.
Ah... dar am dat totui ochii cu el. M-a dibuit
pn la urm.
i tie unde te duci?
Cred c da.
Brbat-tu s-a ntors?
Nu.
Cruaii tocmai ieiser din han, aa c Tess i
ur lui Marian drum bun, apoi o pornir fiecare n
alt direcie. Crua unde se aflau Marian, Izz i
familia plugarului cu care mpreau aceeai soart,
era vopsit ntr-o culoare vie i tras de trei cai
zdra-

246

veni n hamuri mpodobite cu almuri lucitoare;

crua n care mergea doamna Durbeyfield cu familia ei era ns att de rablagit, nct prea gata s se
nruie sub greutatea ncrcturii; nu fusese
niciodat atins de vopsea i nici n-o trseser
vreodat mai mult de doi cai. Contrastul acesta
arta ct se poate de clar ce deosebire exist ntre a
fi transportat pe seama unui fermier nstrit i a te
duce, pe propria ta cheltuial, undeva unde nu te
ateapt nimeni.
Drumul era lung, prea lung pentru o cltorie de
o zi i caii abia reuir s-l fac. Gu toate c plecaser cu noaptea-n cap, abia spre sear trecur pe
la poalele unei coline dintr-o regiune deluroas, numit Greenhill. Fcur un scurt popas pentru a da
cailor rgazul s rsufle. Tess privi n jur; chiar n
faa lor, la poalele dealului, se ntindea Kingsbere,
orelul pe jumtate mort care era inta pelerinajului lor i unde zceau acei strmoi despre care
taic-su vorbise i cntase pn-l duruse gura:
Kingsbere, singurul loc sub soare ce putea fi cu
adevrat socotit locul de batin al neamului
dUrberville, care locuise pe aceste meleaguri mai
bine dc cinci sute de ani.
Uitndu-se spre ora, zrir urcnd ctre ei un om
care, vznd crua ncrcat cu mobile, iui pasul.
Dumneata eti femeia de-i zice doamna Durbeyfield? o ntreb el pe mama lui Tess, care
co-

247

borse din cru pentru a face restul drumului pe

jos.
Joan ddu din cap.
Da, aa m cheam, cu toate c snt vduva
rposatului sir John dUrberville, care-a fost de
neam mare, bietul om; da eu n-am pretenie la
titluri. Acum m ntorc pe pmntul strmoilor lui.
Zu? Nu tiam. Da dac zici c eti doamna
Durbeyfield, s tii c odile pe care voiai s le nchiriezi s-au dat. N-am aflat c venii dect azi
diminea, cnd am primit scrisoarea, i atunci era
prea trziu. Da n-avei grij, c-o s gsii camcre n
alt parte.
Omul bg de seam c, auzindu-i vorbele, Tess
se fcuse alb ca varul. Maic-sa rmsese buimcit i se uita la ea cu desperare.
Ce ne facem, Tess? spuse ea cu amrciune.
Uite cum sntem primii pe pmntul strmoilor!
Dar n-avem ncotro! Hai s mergem mai departe,
poate gsim alt locuin.
Intrar n ora i ncepur s alerge dup un
adpost. Tess rmase lng cru s vad de copii,
n timp ce maic-sa i Liza-Lu plecar s caute
cas. Cnd Joan se ntoarse iar la cru, dup ce
alergase n zadar timp de un ceas, cruaul le spuse
c trebuie s descarce lucrurile, cci caii erau mori
de oboseal i trebuia s fac mcar o parte din drumul de ntoarcere chiar n noaptea aceea.

248

 Bine... descarc dac vrei, spuse Joan pe un

ton indiferent. O s gsesc eu un adpost pe
undeva.
Crua se oprise lng zidul cimitirului, ntr-un
loc ferit de privirile trectorilor, i cruaul, care
voia s scape mai repede, ncepu s descarce acolo
grmada srccioas de mobile i boarfe. Cnd termin, Joan i plti, rmnnd aproape fr nici un
ban, i omul plec, bucuros s scape de o asemenea
familie, gndindu-se c n-o s li se ntmple nimic,
cci cerul era senin.
Tess privea cu dezndejde mormanul de mobile.
Ca nite priviri ruvoitoare, razele reci ale amurgului de primvar alunecau peste oale i ibrice, pe
ierburile uscate care tremurau n adierea vntului,
pe mnerele de alam ale dulapului de vase, pe leagnul fcut din mpletitur de paie, n care
dormiser toi copiii lui Joan i pe pendula
lustruit; i toate aceste lucruri preau c-i arunc
priviri pline de repro, fiindc le silise s sufere
nestatornicia unui trai fr adpost, dei fuseser
fcute pentru o altfel de via. De jur mprejur, se
ntindeau dealuri i coline parcelate, transformate
n mici pajiti; ceva mai ncolo se zreau temeliile
fostelor conace ale familiei dUrberville, acoperite
cu muchi, i o margine a pmnturilor sterpe,
cunoscute sub mumele de Egdon Heath, care
fcuser ntotdeauna parte din domeniile acestui
neam. La civa pai de Tess se ridica, nepstor,
naosul unei biserici care purta numele de Naosul
dUrberville.
249

 Nu-i aa; c poi fi stpn pe cavoul familiei

tale? spuse mama lui Tess, ntorcndu-se dintr-o
plimbare de recunoatere prin biseric i prin cimitir. Poi, cum s nu poi! Ei, fetelor, s tii c
acolo stm pn cnd oraul strmoilor notri ne va
da i nou un adpost. Tess! Liza-Lu! Abraham! Ia
venii s-mi dai o mn de ajutor. Hai s facem un
culcu pentru copii i pe urm vedem noi ce mai e
pe-aici.
Fr s se trezeasc din visare, Tess se puse pe
treab i, ntr-un sfert de ceas, patul cel vechi cu
patru stlpi fu scos din maldrul de lucruri i aezat
sub zidul dinspre miazzi al bisericii partea
cldirii cunoscut sub numele de Naosul
dUrberville lng nite cavouri uriae. Deasupra
baldachinului se vedea o fereastr cu mai multe
vitralii, ncadrat de ornamente, datnd din secolul
al cincisprezecelea. I se spunea fereastra
dUrberville, i avea n partea de sus aceleai
blazoane ca cele de pe lingura i pecetea cea veche
a familiei Durbeyfield.
Joan trase perdelele n jurul patului, fcnd din el
un fel de cort i i culc pe cei mici nuntru.
n cel mai ru caz putem dormi i noi o
noapte aici, spuse ea. Dar haidei s mai ntrebm o
dat de camere i s cumprm ceva de mncare
pentru tia mici. Ah, Tess, ce rost mai avea s te
joci de-a mritiul cu brbai de neam, dac tot nu
ne-am ales cu nimic!

250

Urmat de Liza-Lu i de biat, Joan urc din nou

potecua care ducea de la biseric spre ora. Ieind
n ulia mare, ddur cu ochii de un clre care se
tot uita n jur.
A... dup voi umblam! spuse el apropiindu-se
de ei. Ia te uit! Toat familia adunat pe pmntul
strmoilor!
Era Alec dUrberville.
Da Tess unde-i? ntreb el.
Joan nu-l prea nghiea pe Alec. i fcu repede
semn ctre biseric i ddu s plece. DUrberville i
spuse c tocmai auzise ce se ntmplase i c o s
mai stea ei de vorb dac, pn la urm, rmn tot
fr cas. Apoi Alec porni spre han i puin dup
aceea se ntoarse, dar de data asta pe jos.
ntre timp, Tess, care se urcase n pat, alturi de
copii, sttuse o vreme de vorb cu ei, apoi, netiind
ce s le mai fac s le fie ct mai bine, plec de
lng ei i o porni din nou prin cimitirul peste care
ncepuser s coboare umbrele nopii. Gsind ua
bisericii deschis, intr n acest lca pe care-l
vedea acum pentru prima oar.
nspre fereastra sub care aezaser patul se aflau
criptele familiei ale cror date se niruiau timp de
mai multe secole. Criptele erau simple, acoperite cu
baldachine i construite n form de altar; ornamentele cioplite n piatr erau sparte i deteriorate,
almurile smulse de la locul lor, iar gurile niturilor

251

semnau acum cu gurile pe care le fac lstunii ntr-un mal de nisip. Dintre toate dovezile ce-i aminteau ct de mult deczuse neamul din care se trgea,
acest jaf i se pru cel mai semnificativ.
Se apropie de o piatr de culoare nchis care
purta urmtoarea inscripie:
i
OSTIUM SEPULCHRI ANTIQUAE FAMILIAE DURBERVILLE 1

Dei nu tia s citeasc, latina bisericeasc

aidoma unui cardinal Tess nelese totui c aceasta,
era ua mormntului strmoesc i c nuntru
zceau cavalerii cei falnici, preamrii de taic-su
n cn- tecele lui, ori de cte ori i se urca butura la
cap.
Tess ddu s plece; trecu gnditoare pe lng un
mormnt n form de altar, cel mai vechi dintre
toate, pe care se vedea culcat o siluet. N-o observase pn acum n lumina amurgului i poate c nici
acum n-ar fi bgat-o de seam, dac n-ar fi avut
impresia stranie c efigia se mic. Apropiindu-se,
Tess vzu c e silueta unui om. i ocul pe care-l
avu cnd i ddu seama c nu este singur fu att de
puternic, nct simi c i se taie picioarele; se
cltin, gata s leine, dar avu totui timp s-i dea
seama c omul nu era altul dect dUrberville.
Alec sri de pe lespede i o sprijini.
Te-am vzut intrnd, spuse el zmbind, i mam aezat acolo ca s nu-i tulbur gndurile. Parc
1

Mormntul vechii familii dUrberville.(lat.)

252

am fi la o adunare de familie, cu toi btrnii tia

sub pmnt. Nu? Ia ascult!
Alec lovi puternic cu clciul n podea i dinuntru se auzi un ecou de peter.
Pariez c asta i-a cam zdruncinat! urm el.
Prin urmare credeai c nu snt altceva dect imaginea de piatr a unuia dintre ei. Dar nu-i aa. i s
tii c rnduielile vechi s-au schimbat. Degetul cel
mic al unui fals dUrberville te poate ajuta astzi
mai mult dect ntreaga dinastie a adevratului
neam care zace sub noi... Ei, acum poruncete-mi.
Ce s fac?
Pleac! ngn ea.
Bine, plec... s-o caut pe maic-ta, spuse el pe
un ton supus. Dar trecnd pe lng ea, i opti:
Bag de seam c pn la urm tot o sa te pori
frumos!
Alec se ndeprt. Rmas singur, Tess se
aplec peste ua cavourilor i spuse:
Ah, de ce nu snt de cealalt parte a uii!
ntre timp, Marian i Izz Huett i continuar
drumul cu tot calabalcul plugarului, spre pmntul
Canaanului care, pentru o alt familie, care l prsise chiar n dimineaa aceea, reprezenta Egiptul.
Vreme destul de ndelungat, fetele nu se mai gndiser la locul spre care se ndreptau. Vorbeau despre Angel Clare, despre Tess i despre iubitul
ei

253

att de struitor; aflaser cte ceva despre legturile

lui cu viaa ei de mai nainte, iar restul l bnuiau.
Vezi, asta e... c s-au cunoscut mai de mult,
spuse Marian. Toate snt numai i numai din cauz
c a mai cucerit-o o dat. Mare pcat ar fi s-o ademeneasc din nou. Izz, pentru noi domnu Clare e
ca i mort. Ce rost are s ne mai fie necaz c-i al ei?
Nu-i mai bine s ncercm s-i mpcm? Dac-ar ti
c nevast-sa e la mare ananghie i c-o pndete o
primejdie ca asta, poate c s-ar ntoarce s-o ia sub
ocrotirea lui.
Nu s-ar putea s-l ntiinm noi?
Se gndir la asta tot drumul; dar cnd ajunser,
agitaia mutatului ntr-alt cas le absorbi cu totul.
Stteau de-o lun la noua ferm, cnd auzir de
apropiata ntoarcere a lui Clare; de Tess ns, nu
mai tiau nimic. i astfel, rscolite din nou de sentimentele pe care le nutreau pentru el, dar
nsufleite totui de bunele lor intenii fa de Tess,
scoaser dopul sticlei de cerneal de-o para, pe care
o cumpraser pe din dou i alctuir mpreun
urmtoarele rnduri:
PREAONORATE DOMN, Ai grij de nevasta
dumitale, dac o iubeti cum te iubete. Cci e
ameninat de un duman cu nfiare de
prieten. Domnule, se afl lng ea cineva care ar
fi mai bine s fie departe. Nu trebuie s pui o
femeie la ncercri prea grele, c i o ap care
picur ntr-una

254

poate spa ntr-o piatr... sau mai mult chiar

ntr-un diamant.
Dou Persoane care-i Vor Binele
Trimiser scrisoarea la casa parohial din Emminster, singurul loc cu care tiau c Angel Clare
are oarecare legtur. Apoi, la gndul mrinimiei de
care dduser dovad, fur cuprinse de exaltare i
ncepur s cnte i s plng ca nite nebune.

255

FAZA A APTEA
_________________________________________________________________________________________________

MPLINIREA

LIII
Seara se lsase asupra casei parohiale din Emminster. Cu toate c vicarul nu se afla la masa lui
din camera de lucru, sub abajururile verzi ardeau,
ca de obicei, dou lumnri. Din cnd n cnd, btrnul Clare intra n camer s mai ae focul slab
din cmin, care era totui ndestultor, acum primvara, cnd vremea se fcea din ce n ce mai frumoas; apoi ieea iari din camer, se oprea o
clip la ua de la intrare, trecea n salon i din nou
se ntorcea la u.
Ua ddea spre apus i cu toate c n cas se
fcuse ntuneric, afar era nc destul lumin ca s
poi deslui lucrurile din jur. Doamna Clare, care
sttuse pn atunci n salon, veni dup el.
Mai avem destul de ateptat, spuse vicarul.
Nu poate ajunge la Chalk-Newton nainte de ase,
chiar dac trenul n-are ntrziere; i pe urm, tii
bine c bietul nostru cal e btrn i nu mai e n stare
s goneasc zece mile pe drum de ar, dintre care
cinci pe Crimmerock Lane.
256

 Bine, dar cu noi a fcut drumul sta ntr-un

ceas.
Ei, asta a fost cu ani n urm.
i astfel se scurgeau clipele i-i ddeau amndoi
seama c toat vorbria aceea n-avea nici un rost
pentru c singurul lucru pe care l aveau de fcut
acum era s atepte.
n cele din urm, auzir parc un zgomot pe
drum. Trsurica lor cea veche apru n faa porii i
din ea cobor un om. Cei doi btrni se prefcur
c-l recunosc, cu toate c nu i-ar fi dat seama cine
e, dac n loc s coboare din trsura lor, acum cnd
ateptau pe cineva anume, l-ar fi ntlnit ntmpltor
pe strad.
Doamna Clare se repezi pe coridorul ntunecos,
spre u. Brbatul ei o urm, cu pas mai domol.
Pind pragul casei, noul-venit le vzu chipurile
chinuite de grij i sticlele ochelarilor sclipind n
ultimele raze ale soarelui de apus. Ei ns nu-i desluirm, n umbr, dect silueta.
Biatu mamei... biatu mamei... a dat Dumnezeu i ai venit i tu acas! strig doamna Clare,
pentru care, n clipa aceea, convingerile eretice care
pricinuiser aceast desprire erau tot att de
nensemnate ca praful de pe hainele lui. Cci poi
oare gsi vreo femeie chiar printre cele mai nflcrate slujitoare ale credinei care s cread n
fgduielile i ameninrile cuvntului cu aceeai
trie cu care crede n copiii ei? Se afl oare
vreo

257

femeie care nu s-ar lipsi de religie dac ar fi pus s

aleag ntre aceasta i fericirea odraslelor ei?
Intrar n camera unde ardeau lumnrile, i
doamna Clare l cercet pe Angel cu luare-aminte.
Ah, nu se poate, nu e Angel... nu e biatul
meu... Angel acela care a plecat n lume! suspin ea
cu toat ironia durerii, ndeprtndu-se de el.
Taic-su fu i el izbit de nfiarea lui. De cnd
prsise casa printeasc, tnrul Clare slbise att
de mult din pricina necazurilor i a climei din locurile acelea unde se refugiase cu atta grab n primele momente de revolt mpotriva batjocurei pe
care o suferise, nct parc-i vedeai scheletul, iar n
spatele scheletului o artare. Semna cu Cristul
mort al lui Crivelli1. Ochii dui n fundul capului
erau stini i aveau cearcne de culoare
bolnvicioas. Obrajii scoflcii i trsturile
ascuite ale btrnilor lui strmoi puseser stpnire
pe faa lui cu douzeci de ani mai devreme.
Am fost bolnav, spuse el, dar mi-a trecut.
Acum snt sntos.
Dar deodat, ca o dezminire a celor spuse, simi
cum i se moaie picioarele i se aez repede, ca s
nu cad. l apucase o uoar ameeal, pricinuit de
drumul obositor din ziua aceea i de emoiile revederii.
N-ai mai primit nici o scrisoare pentru mine
n ultimul timp? ntreb el. Ultima pe care mi-ai
trimis-o am primit-o doar ntmpltor i cu marc
1

Carlo Crivellii pictor italian din epoca Renaterii, reprezentant al colii veneiene.
258

ntrziere, pentru c m aflam n interiorul rii.

Altfel a fi venit mai de mult.
Ne-am nchipuit c e de la soia ta. Aa e?
Da, era de la ea.
n ultimul timp sosise doar o singur scrisoare,
pe care nu i-o mai trimiseser, pentru c tiau c se
va ntoarce curnd.
i ddur scrisoarea. Angel o desfcu repede i
nu mic i fu mirarea cnd vzu sentimentele pe
care i le mprtea Tess, n aceste ultime rnduri
aternute n grab pe hrtie.
Ah, Angel, de ce-ai fost att de crud cu mine?
Nu meritam. M-am gndit mult la asta fi n-am s
te pot ierta niciodat, niciodat! tii bine c n-am
vrut s-i fac ru... de ce-ai fost att de nedrept cu
mine? N-ai nici un pic de mil-n tine! O s ncerc
s te uit. Numai nedreptate am suferit din partea
ta.
T
Aa e! spuse Angel, aruncnd scrisoarea. Niciodat n-o s se mai mpace cu mine!
Nu te mai frmnta atta pentru un biet copil al
gliei, drag Angel, spuse maic-sa.
Copil al gliei! Bine, dar toi sntem copii ai
gliei i tare a fi dorit s fie aa, n sensul n care
spui dumneata; dar nu tii un lucru despre care nu
v-am pomenit nimic pn acum i anume c taicsu se trage, n linie brbteasc, dintr-una din cele
mai vechi familii normande, ca, de altfel, muli
259

oameni din satele noastre care duc o via obscur

de rani i snt considerai fii ai gliei.
Angel nu mai zbovi mult i se duse la culcare. A
doua zi, simindu-se foarte ru, rmase n camera
lui, cufundat n gnduri. i prsise nevasta ntr-o
astfel de situaie nct, primind scrisoarea ei de
dragoste pe cnd se afla la sud de ecuator, i se
pruse c nimic nu poate fi mai uor pe lume dect
s i se arunce iar n brae, n clipa n care s-ar fi
hotrt s-o ierte. Dar acum, ntors acas, lucrul sta
nu i se mai prea chiar att de uor. O tia pe Tess
cam iute din fire, iar ultima ei scrisoare i arta c,
datorit ntrzierii lui, i schimbase prerea despre
el; cu durere, Angel trebui s ncuviineze c avea
dreptate i acum se ntreba dac era bine s dea
ochii cu ea, pe nepregtite, de fa cu prinii ei.
Dac era adevrat c n ultimele sptmni ale despririi lor dragostea ei se transformase n dezgust,
o ntlnire neateptat ar fi putut da loc unui schimb
neplcut de cuvinte.
Clare se gndi, deci, c ar fi mai bine s o pregteasc pe Tess i pe ai ei, trimind la Marlott o
scrisoare prin care s-i anune sosirea i exprimndu-i totodat sperana c locuiete cu ei, aa
cum fusese stabilit la plecarea lui din Anglia. Trimise scrisoarea chiar n ziua aceea, i nainte de
sfritul sptmnii primi un scurt rspuns din partea doamnei Durbeyfield, care nu-i risipi
nicidecum
nelinitea,
cci
lipsea
adresa
expeditorului i, spre surprinderea lui, scrisoarea nu
venea de la Marlott.
260

Domnule,
V trimit aceste rnduri ca s v spun c Fiica
meu e departe de mime acum i nu tiu sigur cnd
se ntoarce, dar o s v ntiinez de ndat ce o so fac. N-am .ncuviinarea s v spun Unde se
afl acum. Dar pot s v spun c eu cu Familia
am plecat de la Marlott pentru o Vreme. A dumneavoastr, J. Durbeyfield.
Clare se simi att de uurat cnd afl c Tess era
sntoas, nct tristeea pricinuit de rceala i
rezerva doamnei Durbeyfield, care-i ascundea locul
unde se afla fiic-sa, se risipi curnd. Erau suprai
pe el cu toii, asta se vedea limpede. Va atepta pn
cnd doamna Durbeyfield i va anuna ntoarcerea
lui Tess lucru care, judecnd dup scrisoare, nu va
ntrzia mult. De altfel nici nu merita altceva.
Dragostea lui fusese dintr-aeelea care se schimb
atunci cnd dau de vreo schimbare. Dar de cnd
plecase din ar, i se ntmplaser multe lucruri
ciudate. Sub nfiarea Corneliei1 o descoperise pe
Faustina2 iar n trupul lui Phryne 3 gsise acum
sufletul Lucreiei4; i amintise de femeia care
1

Cornelia mama Grachilor, celebri tribuni i oratori romani; exemplu de cinste i devotament fa de so i copii.
2
Faustina (125175) soia mpratului roman Marc
Aureliu. Unii istorici o descriu ca pe o femeie cu moravuri
uoare.
3
Phryne celebr curtezan greac din secolul al IV-lea
.e.n.
4
Lucreia renumit pentru virtuile ei domestice.
261

fusese adus n mijlocul oamenilor ca una care

merita s fie ucis cu pietre, i de femeia lui Uriah
ncoronat ca regin; se ntreba de ce nu o judecase
pe Tess constructiv, n loc s o judece biografic, de
ce nu-i luase n seam inteniile, n loc s-i ia n
seam fapta.
Mai trecur vreo dou zile, i Angel rmase n
casa printeasc, ateptnd s primeasc cea de-a
doua scrisoare fgduit de Joan Durbeyfield i s
se mai ntremeze. ncepuse s se nzdrveneasc,
dar Joan tot nu ddea nici un semn de via. Atunci
Angel cut vechea scrisoare primit n Brazilia, pe
care Tess i-o trimisese de la Hintcomb-Ash, i o
reciti. Fu tot att de micat ca atunci cnd o citise
prima oar.
M ndrept ctre tine s-mi plng durerea...
cci n-am pe nimeni altul... Dac nu vii curnd,
sau nu-mi spui s viu eu la tine, cred c-am s
mor... Nu-ii cer s fii drept, dar te rog s-i fie ct
de ct mil... Dac ai veni, a muri n braele tale!
i a fi mulumit s mor dac-a ti c m-ai
iertat... Dac mi-ai trimite doar cteva rnduri, smi spui M ntorc curnd, te-a atepta, Angel.
Ah, ct a fi de fericit! Mi se ftnge inima c nam s te mai vd niciodat, niciodat! Ah, de-a
putea face ca inima ta drag s sufere mcar o
clip pe zi ct sufer inima mea zi i noapte, poate
te-ai milostivi de biata ta soie prsit... A fi
mulumit, ba chiar fericit, s triesc lng tine
ca o slujnic, dac nu se poate ca soie, ca s pot

262

fi aproape de tine, s te privesc, i s-mi nchipui

c eti al meu.... Mai am o singur dorin n
ceruri, pe pmnt, sau sub pmnt, s te regsesc
pe tine, iubitul meu. Vino, vino i m scap de
primejdia care m pndete
Clare i spuse c nu trebuie s mai dea ascultare
prerilor rele pe care Tess le avea acum despre el,
ci s se duc s-o caute nentrziat. l ntreb pe
taic-su dac Tess i ceruse vreodat bani n
timpul ct fusese el plecat. Btrnul i spuse c nu,
i Angel i ddu seama pentru prima oar c
mndria o mpiedicase s cear bani i c fusese
nevoit s ndure mizerie. Din vorbele lui, prinii
neleser, n sfrit adevratul motiv al despririi.
Simul lor cretinesc era att de nemrginit cci
ajutorarea celor ce-au greit era grija lor cea mai de
seam nct Tess, care nu reuise s-i nduplece
nici prin obrie, nici prin simplitate i nici chiar
prin srcia n care tria, le cuceri dragostea prin
pcatul pe care-l svrise.
n timp ce Angel i strngea n grab cteva lucruri pentru cltoria pe care avea s-o fac, ddu cu
ochii de un bileel ponosit care sosise de curnd...
cel de la Marian i Izz Huett, care ncepea astfel:
Preaonorate domn,
Ai grij de nevasta dumitale dac o iubeti cum
te iubete i era semnat Dou Persoane care-i
Vor Binele

263

LIV
Un sfert de or mai trziu, Angel prsea casa
printeasc, urmrit de privirile maic-si pn cnd
silueta lui subire se pierdu n deprtare. Refuzase
s mprumute iapa btrn a tatlui-su, tiind prea
bine c era de mare folos pe lng cas. Se duse la
han i tocmi o bric, fremtnd de nerbdare, n
timp ce atepta s i se nhame calul. Cteva clipe
mai trziu, mna calul la deal, ieind din oraul n
care Tess venise cu trei, patru luni n urm plin de
sperane, i de unde plecase cu inima zdrobit.
Benvill Lane, cu tufiurile i copacii ncrcai de
muguri trandafirii, i apru curnd n fa; dar Angel
era cu mintea aiurea i abia dac reuea s se
trezeasc din visare ca s vad pe unde merge. n
mai puin de o or i jumtate, nconjurase pe la
sud domeniile Kings Hintock i urcase ctre locurile prsite i slbatice de la Cross-in-Hand,
piatra aceea nesfrit, unde la struinele lui Alec
dUrberville, cruia i se nzrise s-o apuce pe calea
cea dreapt, Tess depusese ciudatul jurmnt de a
nu mai ncerca s-l ispiteasc niciodat. La
marginea drumului se mai vedeau nc tulpinele
urzicilor de anul trecut, uscate, ofilite i golae, din
ale cror rdcini mijeau frunzele tinere de
primvar.
De aici, Angel merse pe marginea podiului care
se nla deasupra celorlalte domenii de la Hintock
i, cotind spre dreapta, ajunse ntr-un inut calcaros,
264

eu aer nviortor, unde se afla localitatea

Flintcomb- Ash, al crei nume l vzuse pe una din
scrisorile primite de la Tess. Bnuia c acesta
trebuie s fie locul unde se refugiase doamna
Durbeyfield. Dar dup cum era de ateptat, nu reui
s-o gseasc aici; mhnirea i fu i mai mare cnd
afl c nici ranii, nici fermierul nsui nu auziser
vreodat de doamna Clare, cu toate c-i
aminteau foarte bine de Tess, dup numele de
botez. Era limpede c Tess nu-i folosise numele n
timp ce el fusese plecat. Demnitatea cu care privise
desprirea lor se putea vedea i din lipsurile i
greutile pe care preferase s le ndure (lucru de
care Angel afla abia acum), dect s cear bani de la
btrnul Clare.
Oamenii i spuseser c Tess prsise locurile
acelea din proprie iniiativ, ca s plece acas, la
prini, de cealalt parte a vii Blackmoor. Trebuia
deci s dea neaprat de doamna Durbeyfield.
Aceasta l ntiinase n scrisoare c nu se afl ia
Marlott, dar fusese curios de rezervat n privina
adresei pe care o avea acum, aa c lui Angel nu-i
mai rmnea dect s plece la Marlott i s gseasc
acolo noua adres. Fermierul care se purtase att de
grosolan cu Tess fu foarte ndatoritor fa de Clare,
mprumutndu-i un cal i un argat care s-l duc
spre Marlott. Trsurica i calul cu care sosise fur
trimise ndrt la Emminster, cci nvoiala fusese s
le foloseasc doar pentru o cltorie de o zi; iar
aceast zi se sfrise.

265

Clare primi s mprumute docarul fermierului

doar pn la marginea vii. Ajuns acolo, l
trimise

266

napoi cu omul care-i servise drept vizitiu i poposi

la un han. A doua zi, o porni pe jos, intrnd n
inutul unde se afla locul de batin al iubitei lui.
Grdinile i crngurile nu erau nc scldate n culoare; primvara aceasta nu era altceva dect o iarn
poleit cu verdea asemenea ndejdii care i
mijea n suflet.
Casa unde Tess i petrecuse anii copilriei era
acum locuit de alt familie, care nici mcar n-o
cunotea. i gsi pe noii locatari n grdin; erau att
de preocupai de munca lor, de parc nceputurile
acestei gospodrii n-ar fi fost legate de viaa altor
oameni, pe lng care viaa lor nu era dect o
poveste nirat de un om slab la minte. Umblau pe
potecile grdinii cu gndul la treburile lor, pe care le
socoteau mai nsemnate dect orice altceva,
pricinuind, n fiecare clip, o ciocnire suprtoare
ntre aciunile lor i nlucile de fum ale trecutului.
Vorbeau ca i cum ntmplrile petrecute pe vremea
cnd Tess tria acolo n-ar fi fost cu nimic mai
nsemnate dect acelea pe care le triau ei acum.
Pn i psrile cntau nepstoare prin vzduh, fr
s simt lipsa nimnui.
De la aceti preioi netiutori, care abia i aminteau de numele celor ce locuiser cndva aici, Clare
afl c John Durbeyfield murise i c vduva lui
plecase de la Marlott mpreun cu copiii, spunnd
c se duce s se stabileasc la Kingsbere. Oamenii
i mai spuser c n loc s se duc la Kingsbere,
doamna Durbeyfield plecase n alt parte. Dup cte

267

aflase, Clare simi ca nu mai poate s sufere casa

aceea din care lipsea Tess; i, fr a-i mai ntoarce
capul, se ndeprt n grab.
O lu chiar pe drumul de lng pajitea unde o
vzuse pe Tess pentru prima oar, atunci cnd se
oprise o clip s priveasc dansul. Pajitea l
ntrista aa cum l ntristase i casa, dac nu chiar
mai mult... i continu drumul trecnd prin cimitir,
unde, printre noile pietre de mormnt, zri una ceva
mai artoas, al crei epitaf suna precum urmeaz:
n amintirea lui John Durbeyfield mai
corect dUrberville din vechiul neam de seam
purtnd acelai Nume, Urma Direct al unei
ramuri strlucite a familiei lui Sir Pagan
dUrberville; unul din Cavalerii Cuceritorului1.
Mort la 10 martie 18...
i cei mai puternici se prbue
s c
Un om, paracliserul pesemne, l vzuse pe Clare
i se apropie.
Ei, domnule, omul sta n-a vrut s fie
ngropat aici... A vrut s fie dus la Kingsbere, n
cimitirul strmoilor.
i de ce nu i-au ndeplinit dorina?
Ei, de ce!... N-au fost parale. Ce tii dumneata! Mie nu-mi place s trncnesc aa, cu oricine, dar afl de la mine c pn i piatra asta, cu tot
scrisu nflorit de pe ea, nu e pltit!
Aha, da ia spune-mi, cine-a pus piatra?
1

Wilhelm Cuceritorul (vezi vol. I, pag. 2, nota 1).

268

Omul i spuse numele unui zidar din sat, i ieind

din cimitir, Clare se duse drept la casa meterului.
Afl c paracliserul avusese dreptate; achit nota i
o porni n cutarea familiei Durbeyfield.
Eni prea departe s mearg pe jos, dar Clare simea o asemenea nevoie de singurtate, nct la
nceput nu voi nici mcar s tocmeasc o trsur
sau s ia vreun tren cu care, chiar dac-ar fi fcut un
ocol, tot ar fi ajuns n cele din urm la destinaie.
Totui, la Shaston simi c nu mai poate merge pe
jos. Tocmi o trsur, dar din pricina drumului nu
reui s ajung la casa lui Joan dect pe la apte
seara, dup ce fcuse peste douzeci de mile de la
ieirea din Marlott.
Fiind vorba de un sat mic, gsi fr prea mare
btaie de cap locuina doamnei Durbeyfield. n casa
aceea mprejmuita cu un zid, care se afla n
mijlocul unei grdini, departe de drumul mare,
doamna Durbeyfield i aezase ct putuse mai bine
mobila ei veche i uzat. Era limpede c dintr-un
motiv sau altul Joan nu dorise ca el s vin acolo, i
Clare se simi ca un musafir nepoftit. i deschise
chiar dnsa i Angel putu s-o vad bine, cci lumina
amurgului i cdea drept pe fa.
Clare o ntlnea acum pentru prima oar, dar
fiind att de ngndurat nu observ dect c era o
femeie nc frumoas, mbrcat ca o vduv
respectabil. Fu nevoit s-i explice c era soul lui
Tess, i s-i spun ce-l adusese acolo, lucru pe carel fcu cu destul stngcie.

269

 Vreau s-o vd ndat, adug el. Spuneai c o

s-mi mai scrii, dar n-am mai primit nimic.
Dac nu s-a-ntors acas! spuse Joan.

270

 Nu tii dac e bine, sntoas?

Nu tiu. Asta ar trebui s tii dumneata, rspunse ea.
Avei dreptate. Dar unde locuiete acum?
nc de la nceput Joan inuse mna la obraz, lsnd astfel s se vad ct de stnjenit se simea.
Nu... nu tiu precis unde st, rspunse ea. A
fost... dar...
Unde-a fost?
Ei, nu mai e acolo!
Nevrnd s-i spun unde e Tess, doamna Durbeyfield se opri din nou... ntre timp, copiii se strecuraser pe u; trgnd-o de fust, cel mai mic dintre ei
opti:
sta-i domnu cu care o s se mrite Tess?
S-a mritat cu el, i opti Joan. Hai, dute-n
cas!
Clare i ddu seama c nu vrea s-i dezvluie
nimic i o ntreb:
Credei c Tess vrea s-o gsesc? Dac nu
vrea... bineneles c...
Nu cred c vrea.
Sntei sigur?
Da, snt sigur.
Angel ddu s plece, dar i aminti de scrisoarea
drgstoas a lui Tess.
Snt sigur c vrea, rspunse el cu nflcrare.
O cunosc mai bine dect dumneata.
Se poate, domnule. Eu n-am cunoscut-o niciodat aa cum trebuie.

271

 V rog, doamn Durbeyfield, spunei-tni unde

st. Fie-v mil de un nenorocit care-i att de
singur!
Mama lui Tess i trecu din nou mna peste
obraz, i, vznd c Angel sufer, opti n sfrit...
E la Sandbourne...
Aha... dar unde st? Dup cte tiu, Sandbourne s-a fcut un ora mare.
Asta-i tot ce tiu... Sandbourne... Eu una n-am
fost acolo niciodat.
Joan prea sincer, aa c nu ncerc s-o mai iscodeasc.
Nu ducei lips de nimic? o ntreb el cu
blndee.
Nu, domnule, rspunse Joan. Avem tot ce ne
trebuie.
Clare plec, fr s mai intre n cas. La vreo trei
mile deprtare se afla o gar, aa c, dnd drumul la
birj, o porni ntr-acolo pe jos. Puin timp dup
aceea ultimul tren spre Sandbourne prsi gara ducndu-l cu el i pe Clare.
LV
n aceeai noapte, la ora unsprezece, dup ce gsi
o camer la un hotel i i telegrafiase tatlui su
adresa, Angel o porni pe strzile oraului Sandbourne. Era prea trziu ca s mai poat face vreo
vizit sau s se intereseze unde locuiete Tess, aa
272

c orict i-ar fi venit de greu, fu nevoit s-i amne

treburile pe a doua zi. i totui, parc nu-i venea s
se duc la culcare.
Aceast staiune balnear la mod, cu dou gri
una la rsrit, cealalt la apus cu digurile ei,
cu crngurile de pini, cu promenadele i cu grdinile cu boli, era pentru Angel Clare ca un trm de
basm care apruse printr-o micare de baghet i
fusese lsat apoi s se prfuiasc puin. n imediata
vecintate a oraului Sandbourne se afla marginea
rsritean a unui platou ntins numit Egdon Waste.
La marginea acestor pmnturi strvechi de culoare
crmizie rsrise o aezare neateptat i strlucitoare acest ora al desftrilor. De la periferie
ncolo, pe o distan de o mil, fiecare an, fiecare
dmb aminteau vremurile de mult apuse, iar canalurile rmseser neschimbate ca pe vremea vechilor bretoni. Nici o frm de pmnt nu fusese clintit din locul ei, nc de pe vremea Cezarilor. i
totui, acest ora al mirajelor rsrise aici dintr-o
dat, ca tigva profetului, atrgnd-o i pe Tess n
mrejele lui.
n puterea nopii, la lumina lmpilor, Angel strbtu drumurile ntortocheate ale acestei lumi noi,
aprut ntr-o lume veche, zrind printre pomi, proiectate pe cerul nstelat, acoperiurile impuntoare,
courile, terasele i turnurile cldirilor ornamentale
ale oraului. Aceast localitate cu vile mari, presrate ici, colo, semna cu o staiune mediteranean
pe coasta Angliei. Privit acum, n umbrele nopii,
prea i mai impuntoare dect era n realitate.
273

Marea se afla aproape, dar nu era suprtoare.

Angel ascult murmurul valurilor i-i nchipui c
snt oaptele pdurilor de pini.
Unde putea fi Tess, o rncu, tnra lui soie,
n mijlocul attor bogii i podoabe? Cu ct se
gndea mai mult, cu att era mai uimit. Se gseau
oare pe aici vaci de muls? Pmnt de cultivat nu
putea s fie. Pesemne c se tocmise slujnic ntruna din aceste case mari. i Angel hoinrea pe
strzi, uitndu-se la ferestrele caselor, ale cror
lumini se stingeau una cte una, cutnd s
ghiceasc fereastra ei.
Dar n-avea nici un rost s ncerce s ghiceasc,
aa c ndat dup miezul nopii se ntoarse acas i
se duse la culcare. nainte de a stinge lampa citi din
nou scrisoarea nflcrat a lui Tess. Nu putea s
doarm era att de aproape de ea, i totui att de
departe! Se scula mereu din pat, ridica storul i
privea casele de peste drum, ntrebndu-se n dosul
crei ferestre se odihnea Tess n clipa aceea.
Ar fi putut s vegheze toat noaptea. Se scul la
apte i, fr s mai zboveasc, iei din cas i se
ndrept ctre pot. La intrare, ntlni un pota cu
un aer iste, care tocmai pornea cu corespondena
de dimineaa.
Nu tii unde st o doamn Clare? ntreb Angel. Potaul ddu din cap n semn c nu.
Apoi, amintindu-i c Tess ar fi putut s se foloseasc, ca i pn atunci, de numele ei de fat, Clare
ntreb din nou:

274

 Sau o domnioar Durbeyfield?

Durbeyfield?
Dar nici numele sta nu-i spunea nimic
potaului.
Aici, domnule, snt o mulime de
vilegiaturiti... Unii vin, alii pleac... Doar tii i
dumneavoastr cum e... spuse potaul. Nu-i chip
s dai de ei dac nu tii numele vilei.
Tocmai atunci iei n grab alt pota i l ntrebar i pe el.
N-am auzit de Durbeyfield, rspunse omul.
tiu ns c la vila Herons st cineva cu numele
de dUrberville.
Ea e! strig Angel, bucurndu-se la gndul c
Tess revenise la pronunarea corect a numelui ei.
Ce-i asta Herons?
O cas foarte elegant, cu camere de nchiriat.
Pe-aici numai de-astea sint cu camere de nchiriat.
i spuser pe unde s-o ia ca s ajung acolo, i
Clare o porni fr ntrziere, sosind o dat cu lptarul. Dei o vil ca multe altele, Herons era aezat n mijlocul unei grdini i, judecnd dup
aspectul ei, nu te puteai atepta s gseti acolo
camere de nchiriat, cci prea arta a cas particular. Dac biata Tess se angajase servitoare aici, aa
cum era de ateptat, atunci o s ias s deschid
lptarului la ua din dos. Angel se gndi s se duc
i el pe din dos, dar, cum era plin de ndoieli, se
ntoarse din nou n faa casei i sun.

275

Fiind att de devreme, iei s deschid chiar proprietreasa. Clare ntreb de Tess dUrberville sau
Durbeyfield.
Doamna dUrberville?
Da.
Tess trecea deci drept femeie mritat; Angel fu
bucuros s afle acest lucru, cu toate c nu purta
numele lui.
Sntei bun s-i spunei c o caut o rud?
E cam devreme. Pe cine s anun, domnule?
Angel.
Domnul Angel?
Nu; Angel. E numele meu de botez. tie ea
cine snt.
S vd dac s-a sculat.
l conduse n camera din fa sufrageria; Angel privi prin jaluzelele ferestrei la fia de iarb
presrat cu rododendroni i tot soiul de arbuti.
Era limpede c situaia lui Tess nu se dovedea
att de rea pe ct i-o nchipuise el i i zise c
poate ceruse bijuteriile i le vnduse. Dar nici prin
gnd nu-i trecuse s-o condamne. Dup puin timp,
ciulind urechea, auzi zgomot de pai pe scar, i
inima ncepu s-i bat att de dureros, nct abia
putu s se mai in pe picioare. Doamne sfinte!
Ce-o s cread despre mine cnd m-o vedea att de
schimbat?! i zise el. i chiar n clipa aceea se
deschise ua.
Tess se ivi n prag. Nu arta de loc aa cum se
ateptase el, ci cu totul altfel, uimitor de
schimbat.
276

Poate c nu era mai frumoas, dar mbrcmintea i

scotea i mai mult n eviden farmecul trsturilor.
Tess se mbrcase n grab ntr-o rochie de cas din
camir fumuriu-deschis, brodat cu nuane de semidoliu, iar n picioare purta papuci de aceeai
culoare, n jurul gtului avea un gulera de puf, iar
prul ei castaniu-nchis, de care Angel i amintea
att de bine, era strns la ceaf i doar cteva uvie
care-i cdeau pe umeri artau graba cu care se
mbrcase.
Angel ntinsese braele spre ea, dar le ls s
cad, cci Tess nu naintase ctre el ci rmsese n
pragul uii. tiind c era galben la fa i slab ca un
schelet, i ddu imediat seama de deosebirea dintre
ei i se gndi c nfiarea lui o dezgustase, poate.
Tess, spuse el cu o voce rguit, poi oare s
m ieri c-am plecat? Nu vrei... s te-ntorci la
mine? Cum se face c... c eti aa?
E prea trziu! rspunse ea, cu voce seac.
Avea o lucire ciudat n ochi.
Te-am judecat greit... Nu te-am cunoscut cuadevrat, continu el pe un ton rugtor. Dar mi-am
dat seama ntre timp, iubita mea.
E prea trziu, prea trziu! rspunse ea, fcnd
cu mna un gest de nerbdare, ca un om care sufer
cumplit i pentru care clipele par nesfrite. Nu teapropia de mine, Angel! Nu... nu trebuie. Stai acolo
unde eti!
Soia mea drag, se poate oare s nu m mai
iubeti fiindc snt dobort de boal? Nu, tu nu poi
fi att de uuratic... Am venit s te iau cu mine.
277

Numai pentru asta am venit. Tata i mama o s te

primeasc acum cu braele deschise.
Da... Ah, da, da! Dar i-am spus, i-am spus
c-i prea trziu.
Tess se simea ca un om care viseaz c-i fugrit,
dar nu poate s se urneasc din loc.
Nu tii ce s-a ntmplat... nu tii? Atunci cum
de-ai venit aici, dac nu tii?
Am ntrebat pe unul i pe altul, i am gsit
drumul.
Te-am ateptat, te-am ateptat... urm Tess i
deodat tonul ei cpt iar patosul cristalin de altdat. Dar n-ai venit! i-am scris, i tot n-ai venit!
El mi tot spunea c n-o s mai vii niciodat i c-am
fost o proast. A fost foarte bun cu mine, i cu
mama, i cu noi toi, dup moartea tatii. El...
Nu neleg.
M-a ctigat din nou.
Clare o privi cu ochi ptrunztori, apoi, pricepnd
ce vrea s spun, se simi deodat vlguit de puteri,
ca un om lovit de cium, i plec ochii n jos. Privirea i czu pe minile ei, altdat trandafirii, acum
albe i delicate.
Tess urm:
E sus. l ursc acum pentru c m-a minit...
mi-a spus c n-o s te mai ntorci... i totui eti
aici. Cu hainele astea... el m-a mbrcat. Mi-a fost
totuna ce-a fcut cu mine. Pleac, pleac, Angel. Te
rog, pleac i nu te mai ntoarce niciodat!

278

Rmaser aa mpietrii, ntr-o tristee

posomort i jalnic; n ochi li se oglindeau inimile
sfiate de batjocura amar a soartei. Preau c se
roag s fie ocrotii mpotriva realitii.
Ah, e vina mea, zise Clare.
Dar nu putu s mai spun nimic. Vorba era tot
att de inexpresiv ca i tcerea. nelegea ns vag
un lucru, pe care abia mai trziu avea s-l priceap
pe deplin: spiritul lui Tess cea de altdat se
detaase de trupul ei pe care l lsa cu nepsare s
alunece, ca un le dus de-o ap, fr ca voina ei s
se poat mpotrivi.
Se mai scurser cteva clipe i deodat Angel i
ddu seama c Tess dispruse. Faa i se mpietri i i
se crisp i mai tare; rmase pe loc cufundat n
momentul pe care-l tria. Cteva minute mai trziu
se trezi n strad, mergnd fr int, ncotro-l
purtau paii.
LVI
Doamna Brooks, proprietara vilei Herons i a
tuturor mobilelor frumoase dinuntru, nu era o
persoan prea curioas din fire. Dup atta munc
n slujba acelui demon aritmetic care se cheam
Ctig-i-Pierdere, biata femeie devenise prea materialist ca s-o mai intereseze alte lucruri n afar,
poate, doar de buzunarele locatarilor. Cu toate
astea, vizita pe care Angel Clare o fcuse chiriailor
ei galantoni soii dUrberville, cum i socotea ea
279

 era destul de neobinuit n ceea ce privete ora

i felul cum avusese loc, ca s trezeasc aceast
pornire femeiasc pe care o nbuise, ca pe un
lucru nefolositor, ncurajnd-o doar atunci cnd avea
vreo influen asupra negoului cu care se
ndeletnicea.
Tess vorbise cu soul ei din prag, fr s intre n
sufragerie, i doamna Brooks, care sttea cu ua ntredeschis n salonul ei din captul coridorului,
auzise frnturi din conversaia celor doi nenorocii
dac asta se putea numi conversaie. O auzi apoi
pe Tess urcnd din nou scrile de la primul etaj i l
auzi pe Clare plecnd i nchiznd ua de la intrare.
Apoi ua camerei de sus se nchise i ea, ceea ce
nsemna c Tess intrase din nou n odaia ei. Tnra
doamn nu se mbrcase nc complet, aa c
doamna Brooks i zise c o s ias din cas abia
dup ctva timp.
Urc deci scrile tiptil i se opri la ua primei
camere un salon, desprit de camera urmtoare
(dormitorul) prin ui pliante, ca i n alte case. Primul etaj, unde se aflau cele mai hune ncperi ale
doamnei Brooks, fusese nchiriat cu sptmna de
familia dUrberville. n camera din fund era linite,
dar n salon se auzeau zgomote.
La nceput, nu, putu distinge dect un singur
sunet, repetat fr ncetare pe un ton sczut, de
geamt; era ca vaietul unui om pironit pe roata lui
Ixion1...
1

Roat cu erpi pe care, dup o legenda din mitologia greac,

a fost condamnat s se nvrteasc venic, n Infern, Ixion,
280

 Oh... Oh... Oh...

Urm o pauz, apoi un suspin adnc, i iar...
Oh... Oh... Oh...
Proprietreasa se uit prin gaura cheii. Nu se
vedea dect o mic parte a camerei, cu un col al
mesei pregtit pentru micul dejun, i un scaun.
Tess sttea ngenuncheat lng scaun cu faa
plecat, inn- du-se cu minile de cap. Poalele
rochiei de cas i marginea brodat a cmii de
noapte se rspndiser n jur, pe podea, iar
picioarele goale, din care czuser papucii, stteau
pe covor. Buzele ei ngnau acel murmur de
dezndejde fr margini.
Apoi se auzi o voce de brbat din camera alturat:
Ce s-a ntmplat?
Tess nu rspunse i continu pe un ton care
semna mai degrab a monolog dect a exclamaie,
mai degrab a bocet dect a monolog. Doamna
Brooks nu putu s prind cu urechea dect o
frntur:
i-atunci dragul meu... dragul meu so s-a ntors la mine... i eu nu tiam!... i-ai tot ncercat s
m ndupleci, fr pic de mil... n-ai ncetat o
clip... nici o clip! Fraii i surorile... nevoile
mamei... cu asta m-ai nduplecat... i ziceai c
brbatul meu n-o s se mai ntoarc niciodat...
niciodat! i-ai rs de mine... ai spus c snt o
proast c-l atept... i pn la urm te-am crezut i
m-am supus... i pe urm s-a ntors! Acum a plecat.
regele Lapithilor.
281

E a doua oar cnd pleac i de data asta l-am

pierdut pentru totdeauna... i n-o s m mai
iubeasc niciodat, nici mcar un pic... numai ur o
s aib pentru mine... Da, da, acum l-am pierdut...
i tot din pricina... ta!
Zbtndu-se cu capul pe scaun, se ntoarse cu faa
ctre u i doamna Brooks vzu durerea ntiprit
pe obraz, buzele pe care i le mucase pn la snge
i ochii nchii ale cror gene lungi, cu vrfuri
umede, i atingeau obrajii. i Tess urm:
Acum e pe moarte... arat de parc ar fi gata
s-i dea sufletul!... Pcatul meu o s-l ucid pe el
n loc s m ucid pe mine! Ah, mi-ai zdrobit
viaa... ai fcut iar din mine ceea ce te-am rugat din
suflet s nu faci! Brbatul meu credincios n-o s
mai... niciodat, niciodat... Ah, Dumnezeule... Nu
pot s ndur... nu pot!
Se auzir i alte cuvinte mai aspre, rostite de
vocea brbatului. i deodat se auzi un fit
Tess srise n picioare. De team ca cel care vorbise
s nu dea buzna afar, doamna Brooks o lu la
goan pe scar lucru inutil, cci ua salonului rmase nchis. Dar doamna Brooks se gndi c e
riscant s stea s mai asculte pe palier, aa c intr
n salonul ei de jos.
Ciuli urechea, dar nici un sunet nu ptrundea prin
podea; n cele din urm se duse la buctrie s-i
isprveasc masa pe care o ntrerupsese. Dup un
timp, trecu ntr-o camer de la parter care ddea n
faa casei i se apuc s coas, ateptnd s-o sune
chiriaii s strng masa, lucru pe care, de altfel,
282

avea de gnd s-l fac din proprie iniiativ, ca s

ncerce s mai afle ce se ntmpl. Stnd aa,
auzi

283

cum podeaua din camera de sus scrie uor sub

paii cuiva. Curnd i ddu seama ce se ntmpl;
auzi un fit de rochie pe scar, apoi zgomotul uii
de la intrare care se deschise i se nchise la loc, i
zri silueta lui Tess ieind pe poart, n strada. De
data asta era complet mbrcat. Purta costumul
elegant de diminea, cu care venise la vil, cu
singura deosebire c peste plria cu pene negre
pusese un vl.
Doamna Brooks nu-i auzise pe cei doi chiriai
schimbnd nici un cuvnt de desprire
temporar sau de alt fel. Poate c se certaser, sau
poate c domnul dUrberville dormea, cci n-avea
obiceiul s se scoale prea devreme.
Se duse n camera din fund, care era de fapt
odaia ei, i-i vzu nainte de cusut. Chiriaa nu se
ntoarse i nici domnul nu sun. Doamna Brooks se
tot gn- dea ce s fie cu ntrzierea asta, i ce urmare
avusese asupra perechii de la etaj vizita musafirului
care venise cu noaptea-n cap. i stnd aa pe
gnduri, se aplec pe sptarul scaunului.
Plimbndu-i n treact privirile pe tavan, ddu
cu ochii n mijlocul suprafeei albe de o pat pe
care n-o mai vzuse pn atunci. Cnd se uit nti la
ea, era de mrimea unui sigiliu, dar se li repede
pn ajunsese ct palma, i atunci i ddu seama c
era roie. Tavanul alb i dreptunghiular, cu pata asta
purpurie n mijloc, semna cu un uria as de cup.
Doamna Brooks fu cuprins de un sentiment ciudat de team. Se sui pe mas i pipi cu degetele
pata
284

de pe tavan. Era umed, i-i zise c trebuie s fie o

pat de snge.
Se ddu jos de pe mas, iei din salon i urc
scrile cu gndul s intre n camera de sus, care era
tocmai dormitorul din spatele salonului. Dar i pierise tot curajul i nu fu n stare s apese pe clan.
Se opri i ascult. Tcerea mormntal dinuntru
era tulburat doar de un mic zgomot sacadat.
Pic, pic, pic.
Doamna Brooks se repezi pe scar, deschise ua
de la intrare i iei n strad. Tocmai trecea pe acolo
un om pe care-l cunotea, unul dintre lucrtorii de
la o vil din apropiere. l opri i-l rug s intre n
cas i s urce cu ea la etaj, cci i era team s nu i
se fi ntmplat ceva unuia dintre chiriai. Lucrtorul
consimi i o urm pe palier.
Doamna Brooks deschise ua salonului i se opri
s-l lase s intre, venind i ea n urma lui. Camera
era goal. Micul dejun o mas consistent alctuit din cafea, ou i unc rece rmsese neatins, cu singura deosebire c lipsea cuitul. l rug
pe om s deschid ua pliant i s treac n camera
cealalt.
Lucrtorul deschise ua, fcu civa pai i se ntoarse ndat napoi. Avea faa mpietrit.
Sfinte Dumnezeule! Domnul din pat e mort!
Cred c a fost rnit ca un cuit... s-a scurs o balt de
snge pe podea!
Ddur imediat alarma i casa, care n ultima
vreme fusese att de linitit, rsun de paii
oame
285

nilor chemai, printre care se afla i un chirurg.

Rana era mic, dar vrful cuitului atinsese inima
victimei, care zcea pe spate, galben la fa, eapn,
mort, de parc nici nu se micase de cnd primise
lovitura. Un sfert de or fu de-ajuns ca s se afle c
un domn care venise n ora pentru ctva vreme
fusese njunghiat n propriul su pat; vestea se
rspndi cu repeziciune pe toate strzile i n toate
vilele acestei staiuni balneare.

LVII
ntre timp Angel Clare, fr s neleag prea
bine ce se petrece cu el, mersese pe acelai drum, i
in- trnd n hotel se aez la mas ca s-i ia micul
dejun. Privea n gol, mncnd fr s-i dea seama
ce face; apoi, deodat, ceru s i se fac plata,
achit, i lu sacul de cltorie singurul bagaj
pe care-l avea cu el i iei.
Tocmai cnd pleca, i se aduse o telegram. Erau
cteva cuvinte de la maic-sa, care-i spunea c le
pare bine c le-a trimis adresa, i-l ntiina c
fratele su Cuthbert i ceruse mna lui Mercy
Chant, care primise s-i fie soie.
Clare mototoli hrtia i o porni spre gar. Dar
cnd ajunse acolo, afl c trenul urmtor pleac
peste mai bine de o or. Se aez jos s atepte,
ns dup o or i un sfert simi c nu mai are
286

rbdare. De fapt n-avea de ce s se grbeasc, mai

ales acum, cnd se simea att de sfrit i cu inima
zdrobit, dar dorea s plece din oraul unde trecuse
printr-o asemenea ncercare; porni pe jos ctre
staia urmtoare, cu gndul s ia de-acolo trenul
care avea s-l ajung din urm.
Dup ce merse o vreme, cobor ntr-o vale, strbtut de un drum care i se ntindea naintea ochilor
de la un capt la altul. Parcursese cea mai mare
parte a acestei depresiuni i tocmai urca panta dinspre apus a dealului, cnd, oprindu-se s mai rsufle
puin, se uit fr s vrea n urm. Nu-i ddea
seama de ce ntorsese capul, dar parc-l ndemnase
ceva. Drumul se desfura n spatele lui ca o
panglic ce se ngusteaz; i n timp ce privea, o
pat mobil apru pe ntinderea albicioas.
Era silueta cuiva care alerga. Clare atept, avnd
sentimentul nelmurit c cineva vrea s-l ajung
din urm.
Silueta care venea la vale era a unei femei. Dar
nici prin gnd nu-i trecea c ar fi putut s fie chiar
soia lui, aa c nici mcar cnd se apropie n-o recunoscu, sub nfiarea complet schimbat n carei aprea acum. Abia cnd ajunse lng el se
convinse c ea era.
Te-am vzut... plecnd de la gar... tocmai
cnd soseam eu... i am venit dup tine!
Era tare palid. Abia mai putea s respire i tremura din tot corpul, aa c Angel n-o ntreb nimic;
o lu de bra i porni cu ea mai departe. Ca s nu
mai
287

dea ochi cu ali cltori, se abtur din drum i o

luar pe o potec ce trecea pe sub brazi. Dup ce
ptrunser printre copacii cu fonet trist, Angel se
opri i o privi ntrebtor.
Angel, spuse ea ca i cnd atta ateptase, tii
de ce-am alergat dup tine pn aici? Ca s-i spun
c l-am omort! i un zimbet palid i trist i lumin
faa.
Ce spui? zise Angel, care, vznd-o ct se
poart de ciudat, credea c aiureaz.
Am fcut-o... nu tiu cum, urm ea. Totui,
trebuia s-o fac pentru tine, Angel, i pentru mine.
Mai de mult, cnd l-am plesnit peste gur cu
mnua, m-am temut c-o s vin o zi n care am sl omor. Trebuia s m rzbun, pentru c m-a prins
n la pe cnd eram o fat nevinovat i pentru c ia pricinuit ie atta ru, prin mine. S-a furiat ntre
noi, i ne-a nenorocit, dar acum nu mai poate s
fac nimic. Angel, nu l-am iubit niciodat aa cum
te-am iubit pe tine. i dai i tu seama, nu-i aa? M
crezi? Tu nu te-ai mai ntors la mine, iar eu am fost
nevoit s m ntorc la el. De ce-ai plecat... de ce...
cnd te iubeam att de mult? Nu tiu de ce-ai fcuto. i totui nu te condamn. Dar a vrea s tiu...
dac acum, dup ce l-am omort, o s m ieri c-am
pctuit fa de tine? Adineauri, cnd fugeam dup
tine, m gndeam c acum, dac l-am omort, ai s
m ieri. i deodat m-a strfulgerat gndul c n
felul sta o s te cuceresc din nou. Nu puteam s
mai triesc fr

288

tine... nu-i dai seama ce chin de nendurat a fost

pentru, mine s tiu c nu m mai iubeti! Spunemi c m iubeti, dragul meu, scumpul meu
brbat... Spune-mi c m iubeti, acum c l-am
omort!
Te iubesc, Tess... Da, te iubesc... ca pe vremuri, spuse el, strngnd-o i mai tare n brae. Dar
de ce spui c... l-ai omort?
Fiindc l-am omort, opti ea, cu gndul
aiurea.
Cum, adic i-ai ucis trupul? E mort?
Da. M-a auzit plngnd din pricina ta i i-a
btut joc de mine, fr pic de mil.... iar de tine a
zis ceva foarte urt... i atunci am fcut-o. Nu
puteam s mai ndur. N-aveam nici o clip de linite. mi scotea sufletul din pricina ta. i pe urm
m-am mbrcat i am plecat dup tine.
ncetul, cu ncetul Angel ncepu s cread c Tess
cel puin ncercase s fac ceea ce spunea c-a svrit: i groaza pe care i-o provoca aceast nclinaie
a ei era amestecat cu uimirea pricinuit, de dragostea ei nemrginit pentru el i de ciudenia
acestei iubiri, care, dup ct se prea i distrusese cu
totul simul moral. Tess nu era n stare s neleag
gravitatea faptei sale i prea n sfrit, mulumit.
Privind-o cum sttea aplecat pe umrul lui,
plngnd de fericire, Angel se ntreba ce nsuire
ascuns a neamului dUrberville dusese la aceast
aberaie dac era ntr-adevr o aberaie. O clip
i trecu prin minte gndul c legenda familiei n
leg
289

tur cu crima din trsur fusese creat tocmai

fiindc se tia c membrii acestei familii snt n
stare de asemenea fapte. Att ct putea s judece
acum, cnd mintea i era tulburat, Angel bnuia c
n clipa de durere oarb de care-i vorbise Tess,
mintea ei o luase razna i-o mpinsese n aceasta
prpastie.
Dac aa stteau lucrurile cu adevrat, era ngrozitor; iar daca era vorba de o halucinaie trectoare, era trist. Dar oricare ar fi fost situaia, soia
lui prsit, aceasta femeie iubitoare pn la
pasiune se bizuia acum pe el, fr s bnuiasc nici
mcar o clip c Angel ar putea fi pentru ea altceva
dect un ocrotitor. Clare i ddu seama c, dup
felul ei de a judeca, o alt purtare din partea lui ar fi
fost cu neputin. n cele din urm dragostea puse
stpnire pe ntreaga lui fiina. Buzele lui livide o
acoperir cu srutri. Apoi o lu de mn i i spuse:
S tii c n-am sa te prsesc. i orice-ai fi
fcut, eu tot am s te ocrotesc ct oi putea, dragostea mea scump.
i urmar drumul pe sub copaci. Tess se ntorcea
mereu s-l priveasc. Cu toate c Angel se urise i
era sleit de puteri, Tess nu-i gsea nici un cusur.
Pentru ea continua s fie, ca pe vremuri, ntruchiparea desvririi trupeti i sufleteti. Tess vedea i
acum n el un Atinous1, ba chiar un Apollo care-i
aparinea; nvluit de privirile ei drgstoase,
chipul
1

Favorit al mpratului Adrian, renumit prin frumuseea sa.

290

lui era, ca n prima zi, frumos ca zorile; cci nu era

oare acesta chipul singurului om din lume care o
iubea cu o dragoste curat i care o crezuse nevinovat?
Gndindu-se la ce-ar putea s se ntmple, Angel
n-o mai lu spre gara urmtoare, ci ptrunse n
adncul pdurii de brazi, care se ntindea pe mile
ntregi. Se cuprinser de mijloc i merser aa pe
covorul uscat de ace de brad, nvluii ntr-o atmosfer diafan, mbtai de senzaia c snt n sfrit
mpreun, c nu mai e nimeni ntre ei doi, uitnd c
exista totui un cadavru. Merser aa cteva mile.
Deodat Tess, privind n jur, spuse sfioas:
Unde mergem?
Nu tiu, scumpa mea. De ce m ntrebi?
Aa... nu tiu!
Uite, putem s mai mergem cteva mile i
cnd s-o nsera o s gsim noi un adpost undeva...
ntr-o csu singuratic, de pild. Mai poi s
mergi, Tess?
Cum s nu! A putea merge aa, cu tine, o
venicie.
Se prea c Angel avusese o idee bun. Grbir
deci pasul i, ocolind drumul mare, merser pe poteci dosnice care duceau spre miaznoapte. i
totui, se micau de parc o porniser fr int;
nici unul nu prea c se gndete cum s fac s
fug, s se deghizeze sau s se ascund pentru un
timp mai ndelungat. i fureau planuri de o clip,
cu gndul curat, ca doi copii.

291

La amiaz se apropiar de un han care se afla la

marginea drumului. Tess ar fi intrat cu el sa
mnnce ceva, dar Angel o convinse s-l atepte
ntr-un crng din acest inut pe jumtate mpdurit
i pe jumtate acoperit cu mrcini. Tess purta
haine dup ultima mod; pn i umbrelua ei cu
mner de filde avea o form rar ntlnit prin acel
col pierdut de ar, pe unde rtceau acum, astfel
c ar fi atras atenia oricui. Angel se ntoarse repede
cu merinde care ar fi sturat ase persoane, i cu
dou sticle cu vin, care le-ar fi ajuns o zi sau chiar
mai mult, dac ar fi fost nevoie.
Se aezar pe nite vreascuri uscate i ncepur
s mnnce. ntre orele unu i dou mpachetar
resturile i o pornir din nou.
M simt n stare s merg orict, spuse ea.
Ar fi bine s ncercm s ne-ndreptm spre
interiorul rii, unde am putea s stm ascuni o
vreme. Acolo n-o s ne caute nimeni; sntem mai la
adpost dect n apropiere de rm, spuse Clare.
Mai trziu, cnd or s uite de noi, putem s ne
ducem n vreun port.
Tess nu rspunse; l strnse mai tare de bra i o
pornir mpreun spre interiorul rii. Cu toate c
era primvar o primvar schinibtoare, ca n
Anglia vremea rmnea frumoas i linitit, iar
n timpul dup-amiezii deveni destul de clduroas.
Strbtnd ultimele mile, ptrunser n desiurile
din New Forest, iar ctre asear, dup colul drumeagului, zrir n dosul unui pru o tblie mare
de
292

scnduri, pe care era scris cu alb: Acest frumos

conac se nchiriaz gata mobilat. Urmau unele,
detalii, dup care se preciza, c amatorii se pot
adresa unor agenii din Londra. Intrar pe poart, ca
s vad mai bine casa o cldire veche, de crmid, foarte spaioas, construit ntr-un stil armonios.
Casa asta mi-e cunoscut, spuse Clare. E
Bramsliurst Court. Uite, e nchis, i vd c pe alee
a crescut iarba.
Snt cteva ferestre deschise, spuse Tess.
Cred c le-au deschis doar ca s aeriseasc.
Cnd te gndeti c toate camerele astea, snt
goale i noi n-avem nici mcar un acoperi deasupra capului!
Ai cam obosit, draga, mea! spuse el. Mai mergem puin i ne oprim. i srutndu-i gura trist, o
lu de bra i pornir nainte.
ncepuse s oboseasc i el. Strbtuser vreo
dousprezece sau cincisprezece mile; era timpul s
se gndeasc la odihn. Se uitar de departe la hanurile mici i la csuele singuratice, i fur ct peaici s se apropie de un han, dar, nendrznind s
intre, se ndeprtar repede. Dup ctva timp
ncepur s rreasc pasul, i, n cele din urm, se
oprir.
Nu se poate s dormim sub un pom? ntreb
ea.
Angel i spusei c nu e nc destul de cald.

293

 M gndeam la conacul la pe lng care am

trecut, spuse el. Hai s ne ntoarcem.
Fcur cale-ntoars, dar n-ajunser n faa porii
dect abia dup o jumtate de or. Angel o rug s-l
atepte acolo i se duse s vad dac e cineva
nuntru.
Tess se aez lng tufiurile din curte, iar Clare
o porni tiptil spre cas. Lipsi o bun bucat de timp
i, cnd se ntoarse, o gsi pe Tess nnebunit de
grij, nu pentru ea, ci pentru el. Angel aflase de la
un biat c conacul fusese lsat n grija unei btrne
care venea din ctunul nvecinat doar pe vreme frumoas, ca s aeriseasc casa. Urma s vin s
nchid ferestrele mai pe nserat.
Putem s intrm nuntru printr-o fereastr
mai joas i s ne odihnim, spuse Clare.
Condus de el, Tess porni cu pas ovielnic spre
faada aripii principale, ale crei ferestre cu obloane
trase, ca nite ochi lipsii de vedere, nu lsau s se
zreasc nimic nuntru. Mai fcur civa pai i
ajunser la o fereastr deschis. Clare se cr pe
pervaz i o trase i pe Tess dup el.
Toate camerele, n afar de sala cea mare, erau
cufundate n ntuneric. Urcar scara la etaj unde
obloanele erau de asemenea nchise. Aerisir puin,
att ct era necesar mcar pentru ziua aceea, deschiznd fereastra slii din fa i o alt fereastr mai
nalt, care ddea n dosul casei. Clare trase zvorul
de la ua unei camere mari, bjbi pn la fereastr
i deschise puin oblonul. Un snop de raze
orbitoare
294

nvli n camer, luminnd mobila greoaie, de

mod veche, draperiile de damasc stacojiu i un pat
enorm cu patru coloane, pe tblia cruia erau
sculptate nite siluete n micare, reprezentnd,
dup ct se prea, cursa Atalantei1.
n sfrit, o s ne odihnim, spuse el punnd jos
sacul de cltorie i pachetul cu merinde.
Nu mai fcur nici un zgomot, ateptnd s vin
ngrijitoarea s nchid ferestrele. Avur chiar prevederea s fac ntuneric, zvorind obloanele aa
cum le gsiser la sosire, de team ca femeia s nu
deschid ua camerei lor pentru vreun motiv
oarecare.
Femeia veni ntre orele ase i apte, dar nu se
apropie de aripa n care se aflau ei. O auzir cum
nchide ferestrele i cum le zvorte, cum ncuie
ua i cum pleac. Apoi Clare deschise fereastra,
lasnd s se furieze o fie de lumin, i se aezar
din nou la mas. ncetul cu ncetul, umbrele nopii
ncepur s-i nvluie, i, neavnd nici o lumnare,
se lsar cuprini de ntuneric.
LVIII
Noaptea era ciudat de solemn i de linitit.
Tess i povesti n oapt cum umblase n somn,
purtnd-o n brae peste rul Froom, punnd n
pericol viaa amndurora; i cum o aezase n cripta
1

Personaj din mitologia greac, care i provoca peitorii la

ntrecere de alergri; pe nvini i ucidea.
295

de piatr din ruinele mnstirii. Angel auzea acum

de asta pentru prima oar.
De ce nu mi-ai spus a doua zi? o ntreb el.
Poate c nenelegerea i durerea noastr nici n-ar
mai fi existat.
Ce-a fost a fost! spuse Tess. Nu vreau s m
mai gndesc acum la toate astea. Ce rost are? Cine
tie ce ne-aduce ziua de mine?
i totui, ziua urmtoare nu le-aduse nici un
necaz. Dimineaa fu umed i ceoas; Clare, care
aflase c ngrijitoarea venea s deschid ferestrele
numai pe vreme frumoas, ndrzni s ias tiptil din
camer ca s cerceteze casa, lsnd-o pe Tess
adormit. Nu gsi nici un fel de hran, ci numai
ap. Profitnd de cea, plec de-acas i cumpr
ceai, pine i unt dintr-un sat care se afla la vreo
dou mile deprtare; aduse i un ceainic mic de
tabl, cu o lamp de spirt, ca s poat gti fr fum.
Cnd intr din nou n camer, Tess se detept i
mncara mpreun din merindele aduse de el.
Nu se simeau n stare s porneasc iar la drum,
aa c rmaser acolo. Se mai scurse o zi i o
noapte, i nc o zi, i nc una. i aa, aproape fr
s-i dea seama, petrecur cinci zile ntr-o total
izolare, fr ca nimerii s le tulbure linitea.
Singurul eveniment din viaa lor erau schimbrile
vremii, iar singurele fpturi care le ineau tovrie,
psrile din New Forest. Printr-o nelegere tacit
nu pomeneau niciodat de ntmplrile care
avuseser loc dup

296

cstoria lor. Acea perioad ntunecat prea c s-a

cufundat n haos, iar prezentul i vremurile
anterioare se uniser, acoperind-o cu totul. Ori de
cte ori Angel i propunea s prseasc locuina n
care se adpostiser i s porneasc ctre
Southampton sau Londra, Tess ddea dovad de o
ciudat ndrtnicie.
De ce s se sfreasc zilele astea dulci i minunate? spuse ea. Ce i-e scris n frunte i-e pus. i
privind prin deschiztura oblonului, adug: Acolo,
afar, snt numai necazuri i zbucium; aici e numai
mulumire.
Angel se uita i el afar. Avea dreptate; aici era
dragoste, nelegere, iertarea oricrei greeli; iar
acolo, afar, se afla inexorabilul.
i pe urm.... spuse ea, lipindu-i obrazul de
obrazul lui, m tem c ceea ce crezi tu acum despre
mine n-o s in mult. Nu vreau s apuc ziua cnd o
s-i schimbi prerea despre mine. Mai bine mor!
Cnd o incepe s-i fie sil de mine, a vrea s zac
n mormnt, ca s nu mai tiu nimic.
N-o s-mi fie niciodat sil de tine.
Aa ndjduiesc i eu. Dar cnd m gndesc ce
via am dus, cred c oricrui om ar putea s i se
fac sil de mine, mai devreme sau mai trziu... Ce
rea am fost, ce nebun! i totui, nainte de asta, nu
eram n stare s m-ating nici mcar de o musc sau
de un vierme, i de multe ori mi s-a ntmplat s
plng vznd o pasre n colivie.

297

Mai rmaser acolo nc o zi. n timpul nopii

cerul mohort se lumin, i btrna ngrijitoare
din satul

298

nvecinat se scul cu noaptea-n cap. Dimineaa strlucitoare i fcu o poft neobinuit de treab; i
spuse c pe o vreme frumoas ca asta trebuie neaprat s se duc la conac i s aeriseasc bine
camerele. ntmplarea fcu s soseasc la conac i
s deschid geamurile de la parter nainte de ora
ase, i urcnd sus, la camerele de dormit, s se
opreasc la ua camerei lor. Tocmai cnd punea
mna pe clan, i se pru c aude nuntru rsuflarea
cuiva. Venind pn acolo nu fcuse nici un zgomot,
cci, din pricina papucilor pe care-i purta i a
btrneii, nici nu-i auzeai paii. Femeia se ddu
repede ndrt, apoi, gndindu-se c o nelase
auzul, se ntoarse iar la u i aps uor pe clan.
Broasca era stricat, iar n faa uii se afla o mobil
din odaie, care fusese trt acolo, aa c nu izbuti
dect s crape puin ua. O fie de lumin ptrundea
prin deschiztura oblonului, cznd pe feele
ndrgostiilor cufundai ntr-un somn adnc. Tess
sttea cu faa la Angel, cu buzele ntredeschise, ca
un boboc pe jumtate nflorit lng obrazul lui.
ngrijitoarea fu att de izbit de aerul lor nevinovat
i de rochia elegant a lui Tess, atrnat de sptarul
unui scaun alturi de ciorapii ei de mtase, de
umbrelua frumoas i de celelalte haine cu care
venise aici singurele de altfel pe care le avea cu
ea nct, dup primul moment de indignare fa
de obrznicia acestor vagabonzi, o cuprinse
nduioarea, gndind c trebuie s fie vorba de o
femeie bogat care fugise cu iubitul ei. nchise ua
i, retrgndu-se fr zgomot, ca i la venire, ddu
299

fuga s le desti- nuiasc vecinilor ciudata

descoperire i s-i ntrebe ce s fac.
Nu trecu mai mult de un minut dup plecarea femeii i Tess se detept, iar ndat dup ea se detept i Clare. Amndoi aveau senzaia c linitea le
fusese tulburat, cu toate c nu-i ddeau seama ce
se ntmplase; nelinitea care-i cuprinsese cretea
cu fiece clip. Dup ce se mbrc, Angel se uit
atent prin crptura ngust a oblonului la pajitea
din faa casei.
Trebuie s plecm imediat, spuse el. Vremea
s-a fcut frumoas i tot mi se pare c umbl cineva
pe-aici. n orice caz, femeia o s vin sigur azi.
Tess ncuviin fr convingere i, dup ce fcur
ordine prin camer, i luar lucrurile i ieir tiptil
din cas. n pdure, Tess ntoarse capul s mai priveasc o dat casa.
Adio, cmin fericit! spuse ea. Poate c nu mai
am de trit dect vreo cteva sptmni. De ce n-am
rmas acolo?
Ce vorbe-s astea, Tess? Nu mai avem mult i
o s ieim din inutul sta. O s ne urmm drumul
ca i pn acum, mergnd tot ctre nord. Nimnui no s-i dea prin minte s ne caute acolo. Dac-i
vorba s umble dup noi, o s ne caute prin porturile din Wessex; i cnd o s ajungem n nord, ne
ducem ntr-un port i de acolo pornim mai departe.
i astfel o convinse pe Tess i, urmnd planul stabilit, o pornir spre nord. Dup popasul ndelungat
pe care-l fcuser la conac, se simeau n stare
s
300

mearg orict. Ctre amiaz zrir turnurile oraului

Melchester, pe unde trebuiau neaprat s treac.
Angel se hotr s-o lase pe Tess s odihneasc toat
dup-amiaza ntr-o pdurice i s-o porneasc apoi
mai departe, sub ocrotirea ntunericului. Cnd se
ls seara, Angel cumpr ca de obicei, ceva de
mncare i-i ncepur cltoria nocturn, iar pe la
ora opt trecur hotarul dintre Upper-Wessex i MidWessex.
Tess, care era obinuit s umble prin pduri i
prin cmpii fr s in prea mult seama de drumuri,
i arta acum vechea ei ndemnare n a se orienta.
Un ru lat le tia drumul i, pentru a-l putea trece pe
un pod fur nevoii s strbat oraul care li se ivi
n cale, btrnul Melchester. Pe la miezul nopii
peaui pe strzile pustii, ale oraului la lumina
plpnd a lmpilor, ocolind trotuarul s nu fac
zgomot. n stnga lor se ridica catedrala oraului cu
graioasele ei forme arhitectonice, nvluit n
umbrele nopii, dar ei trecuri pe lng ea fr s-o
bage n seam. Ieind din ora o luar pe un drum
tiat de bariere, care, dup cteva mile, o apuca
peste o cmpie ntins.
Cu toate c cerul era n ntregime acoperit de
nori, un col de lun izbutea totui s rzbat
aruncnd o lumin slab, care-i ajuta s vad pe
unde merg. Dar cnd luna apuse, norii coborr
parc peste capetele lor i se fcu ntuneric bezn.
Cu toate astea, reuir s-i continue drumul,
mergnd mai mult pe iarb, ca s nu li se aud paii
ceea ce era foarte uor, cci nu
301

ddur nici de tufiuri, nici de garduri vii. n jurul

lor domnea o pustietate fr margini i o neagr
singurtate, peste care btea un vnt aspru.
Tot bjbind aa, mai merser vreo dou, trei
mile, cnd, deodat, Clare zri drept n faa lui un
fel de monument nalt care prea c rsare din
iarb. Erau ct pe-aci s se izbeasc de-el.
Ce-i cu locul sta ngrozitor?
Bzie, spuse Tess. Ia ascult!
Angel ciuli urechea. Vntul care btea pe
deasupra acestui edificiu fcea s se aud un fel de
zbrnit, ca sunetul unei harfe uriae cu o singur
coard. sta era ns singurul sunet care se
desluea, aa c, ridicnd mna i naintnd vreo doi
pai, Clare pipi suprafaa vertical a zidului. Prea
s fie fcut din piatr masiv, fr nici un fel de
legturi de mortar, i fr ornamente. Plimbndu-i
degetele pe suprafaa de piatr, i ddu seama c se
aflau lng un stlp gigantic, de form ptrat;
ntinse mna stng i ddu de un alt stlp, aidoma
cu primul. Deasupra capetelor lor, la o oarecare
inlime, se afla ceva care fcea cerul s par i mai
ntunecat i care semna cu o imens arhitrav
ntins ntre stlpi. Intrar cu grij dedesubt, trecnd
printre stlpii de piatr care fceau s rsune ecoul
fitului slab al pailor. i totui li se prea c snt
nc afar, deoarece cldirea n-avea acoperi. Tess,
speriat, nu ndrznea nici s rsufle, iar Angel
ntreb, uimit:
Ce-o mai fi i asta?

302

Pipind ntr-o parte, ddur de alt stlp, care, ca

i

303

primul, avea aspectul unui turn ptrat, masiv i neornamentat, iar dincolo de el mai gsir i alii. Toat
construcia era alctuit din boli i stlpi, dintre
care unii erau legai pe deasupra de arhitrave
nentrerupte.
Un adevrat templu al vnturilor, spuse Angel.
Stlpul urmtor era izolat, unii formau un triliton 1
iar alii erau czui la pmnt; laturile lor erau att
de late, nct uor ai fi putut trece cu trsura peste
ele. Dup un timp i ddur seama c toi aceti
stlpi formau o pdure de monolii, aezai n
grupuri pe cmpia acoperit de iarb. Cei doi
naintar de-a lungul acestui pavilion al nopii, pn
ajunser n mijlocul lui.
E Stonehenge2! spuse Clare.
Adic templul acela pgn?
Da. E mai btrn dect veacurile, mai vechi
dect neamul dUrberville! Ei, i-acum ce facem,
draga mea? S ncercm s gsim un adpost mai
ncolo.
Dar Tess, care era frnt de oboseal, se ntinse
pe o lespede lunguia adpostit de un stlp. Piatra
fusese toat ziua btut de soare i acum era cald
i uscat; contrastul cu iarba aspr i umed din jur,
care-i udase fusta i pantofii, era plcut.
1

Triliton monument funerar compus din dou coloane

gigantice, cioplite dintr-un bloc unitar de piatr i ngropate
vertical n pmnt; deasupra acestora este aezat orizontal o a
treia coloan.
2
Localitate preistoric n Anglia; se afl aci cteva cercuri
concentrice de menhiri monumente funerare megalitice,
fcute din blocuri de piatr neprelucrat.
304

 Angel, eu nu m mai mic de aici, spuse Tess

ntinznd mna dup el. Oare nu putem s poposim
aici |
Nu cred. Ziua, locul sta se vede de departe,
cu toate c n-ai crede.
Mi-amintesc c aveam o rud dinspre partea
mamei care ptea oile pe aici. ii minte c la Talbothays spuneai mereu c snt pgn? Asta nseamn c aici snt la mine acas.
Angel ngenunche lng trupul ei ntins pe
lespede i-i lipi buzele de buzele ei.
i-e somn, draga mea? Cred c ai nimerit pe
un altar.
mi place foarte mult aici, opti ea. Locul sta
e att de solemn i de singuratic... dup o fericire
att de mare... s n-am dect cerul deasupra capului.
Parc am fi singuri pe lume. Ce bine ar fi s nu mai
existe nimeni pe lume... n afar de Liza-Lu.
Clare se gndi c, la urma urmei, puteau s se
odihneasc i aici, pn se mai lumina puin. O acoperi cu haina lui i se aez lng ea.
Angel, dac mi se ntmpl ceva, ai grij de
Liza-Lu! Vrei s faci asta pentru mine? l ntrebi
Tess, dup ce sttur o vreme n tcere, ascultnd
uieratul vntului printre stlpii de piatr.
Sigur c da.
E att de bun, de curat i de nevinovat. Ah,
Angel, dac m pierzi pe mine i o s m pierzi
curnd a vrea s-o iei de nevast. Ar fi foarte
bine!

305

 Dac, te pierd pe tine, pierd totul! i pe urm,

ea mi-e cumnat.
Asta n-ar fi nimic, scumpul meu. La Marlott
se ntmpl foarte des ca oamenii s se nsoare cu
cumnatele lor. i Liza-Lu e att de ginga i de
dulce, i s-a fcut att de frumoas! Ah, a fi gata s
te mpart cu ea pe lumea cealalt! Angel, dac i-ai
da povee i ai mva-o i ai crete-o pentru tine!...
Are toate calitile mele, fr cusururile mel... i
dac ar fi a av ar fi ca i cum moartea nu ne-ar fi
desprit... Ei, i-am spus ce-am avut de spus. N-o
s mai pomenesc de, asta niciodat.
Tess tcu i Angel czu pe gnduri. n colul
dinspre miaznoapte al cerului, printre stlpii de
piatr se zrea o fie dreapt de lumin. Bolta de
nori negri prea un capac pus, peste o oal care
ridicndu-se lsa s ptrund pe la margine, zorile,
n a cror lumin monoliii i trilitonii ntunecai se
deslueau din ce n ce mai limpede.
Aici se aduceau jertfe lui Dumnezeu? ntreb
Tess.
Nu, rspunse Angel.
Dar atunci cui?
Cred c soarelui. Piatra, aceea mare care e
mai departe dect celelalte e aezat spre rsrit, i
ai s vezi cum soarele o s se nale din spatele ei.
Asta-mi amintete de ceva, dragul, meu...
spuse ea. i-aduci aminte c nainte de a ne
cstori, nu te-amestecai niciodat n credina mea?
Dar, cu toate astea, eu tiam ce gndeti i gndeam
la fel ca tine,
306

nu pentru c a fi avut vreun motiv, ci numai pentru

c mi plcea s gndesc ca tine. Ia spune-mi,
Angel, crezi c-o s ne mai ntlnim dup moarte?
Tare a vrea s tiu.
Ca s ocoleasc rspunsul, nepotrivit ntr-un asemenea moment, Angel o srut.
Vai, Angel! Asta nseamn c n-o s ne mai
ntlnim! spuse ea nbuindu-i suspinele. i ct de
mult a fi vrut s te mai vd... Ah, ct de mult!
Cum... nici mcar noi doi, Angel, care ne iubim att
de mult?
Angel era copleit; nu se simea n stare s rspund unei ntrebri att de hotrtoare, ntr-un moment att de hotrtor; i tcerea se aternu din nou.
Dup cteva clipe, rsuflarea lui Tess se fcu mai
regulat, iar strnsoarea minii ei slbi; adormise.
Dunga de lumin palid, argintie, care apruse la
rsrit, fcea s par i mai aproape captul ntunecat al ntinderii Great Plain1. Toat aceast
privelite nermurit purta pecetea acelei clipe de
reinere, tcere i ovial care se nate nainte de
ivirea zorilor. Stlpii dinspre rsrit, cu arhitravele
lor, marea piatr a soarelui n form de flacr, care
se nla mai ncolo, ca i piatra jertfelor, din
mijloc, i profilau siluetele ntunecate pe fondul de
lumin. Curnd, vntul nopii se potoli i ochiurile
tremurtoare de ap din scobiturile n form de cni
ale pietrelor se linitir. Tocmai atunci, Angel vzu
ceva micndu-se la captul pantei dinspre rsrit...
ceva mic, ct un punct. Era capul unui om, care se
1

Cmpia cea mare.

307

apropia, ieind din adncitura ce se afla n spatele

pietrei soarelui. Atunci Clare se gndi c ar fi fost
mai bine s fi pornit mai departe n loc s se
opreasc aici, dar n mprejurrile de fa se hotr
totui s rmn pe loc. Silueta nainta drept spre
cercul de stlpi, n mijlocul cruia stteau ei.
I se pru apoi c aude ceva n spatele lui... un zgomot de pai. ntoarse capul i, privind pe deasupra
coloanelor culcate la pmnt, mai vzu un om; o
clip mai trziu, se ivi un altul, mai spre dreapta,
sub un triliton, i nc unul la stnga. Lumina
zorilor cdea drept pe silueta omului care se
apropia dinspre apus i Clare vzu c e nalt i
umbla de parc ar fi cptat o instrucie special.
Toi veneau ctre ei cu scopul vdit de a-i ncercui.
Povestea lui Tess era deci adevrat! Clare sri n
picioare i fee uit n jur s vad dac poate gsi
ceva, o arm, o piatr, un mijloc de scpare. Dar nu
avu timp s mai fac nimic; unul din oameni era
lng el.
Degeaba v mai frmntai, domnule, spuse
omul. Sntem aisprezece, rspndii prin cmpie;
tot inutul e pe urmele dumneavoastr.
Lsai-o s-i sfreasc somnul, i rug Angel
n oapt pe oamenii care se strnseser n jurul lui.
Vznd-o pe Tess cci abia acum ddur cu
ochii de ea nu se mpotrivir; rmaser acolo n
picioare, pzind-o, mui ca stlpii din jur. Clare se
duse ctre lespedea pe care era culcata Tess i,
aplecndu-se, i cuprinse mna mic; rsuflarea i
era
308

scurt i agitat, ca a unui copil. Oamenii ateptau,

n timp ce soarele se ridica treptat pe cer; feele i
minile lor preau nmuiate n argint, n timp ce
trupurile le erau nc n ntuneric. Pietrele aveau o
lucire cenuie-verzuie, dar cmpia rmsese un
trm al umbrelor. Curnd, lumina se fcu mai puternic, i o raz tremur pe chipul adormit al lui
Tess, ptrunzndu-i printre gene i trezind-o.
Ce-i, Angel? spuse ea srind n sus. Au venit
s m ia?
Da, scumpa mea, i rspunse el. Au venit.
Aa i trebuia s se ntmple, opti ea. Angel,
aproape c m bucur c-i aa... da, da, m bucur!
Fericirea asta nu putea s in mult. Prea era mare.
Am gustat destul din ea... Acum tiu c n-am s
apuc ziua cnd o s-i fie sil de mine!
Tess se ridic, se scutur puin i o porni nainte,
fr ca nici unul dintre oameni s se fi micat din
loc.
Snt gata! spuse ea linitit.
LIX
Oraul Wintoncester, ntins printre povrniuri i
vlcele, o frumoas i strveche aezare, care fusese
pe vremuri capitala inutului Wessex, era scldat n
lumina strlucitoare a unei calde diminei de iulie,
nveliul de licheni de pe zidurile caselor cu acoperiuri uguiate, fcute din crmid, indril sau
309

piatr, se uscase aproape cu totul, praiele din lunci

sczu- ser, iar pe Strada Mare, care cobora n
pant, de la bariera dinspre apus pn la Crucea
Medieval, i de la Crucea Medieval pn la pod,
oamenii se micau fr grab, scuturnd i mturnd
ca n ajunul unei tradiionale zile de trg.
Un drum cunoscut de toi localnicii urca de la bariera dinspre apus de-a lungul unei coline mari i netede, cale de o mil, lsnd n urm casele oraului.
Pe drumul acesta mergeau, cu pas grbit, doi
oameni. Veneau dinspre ora i preau c nu-i dau
seama ct de greu era urcuul i asta nu pentru c ar
fi fost din cale-afar de veseli, ci din pricina
gndurilor care-i frmntau. O luaser pe drumul
acesta, dup ce trecuser, puin mai nainte, prin
poarta unui zid nalt, o poart ngust, zvort cu
un drug. Preau nerbdtori s se deprteze de
aezrile localnicilor i de oamenii care le-ar fi
putut iei n cale, i iat de ce aleseser drumul
acesta. n ciuda tinereii lor, peau cu capetele
plecate i soarele prea c zm- bete fr mil de
paii lor ndurerai.
Erau Angel Clare i o fptur nalt, cu
nfiarea unei flori abia mbobocite jumtate
fat, jumtate femeie o imagine spiritualizat a
lui Tess, ceva mai subire dect ea, dar cu ochi tot
att de frumoi. Era Liza-Lu, cumnata lui Clare.
Chipurile lor palide preau micorate, reduse la
jumtate. Mergeau mn-n mn, fr s scoat o

310

vorb, iar capetele lor plecate aminteau de Cei doi

apostoli zugrvii de Giotto1.
Ajunser aproape de vrful unui deal mare, numit
West Hill, tocmai cnd orologiile oraului bteau ceasurile opt. Auzindu-le, cei doi tresrir. Dup ce
mai fcur civa pai, ddur de prima piatr
kilometric, alb, proiectat pe fia verde de iarb,
strjuit de un povrni care, n aceast parte a
drumului, era accesibil cltorilor. Pir pe
verdea i, mpini de o for care prea mai
puternic dect propria lor voin, se oprir brusc, i
ntorcnd capetele, rmaser lng piatr, ca
paralizai.
De aici, de sus, privelitea prea nesfrit. n
vale, la picioarele lor, se vedea oraul pe care-l
lsaser n urm; ca ntr-un desen isometric se
vedeau cldirile mai nalte: marele turn al
catedralei cu ferestrele n stil normand i cu naosul
i pronaosul de o lungime neobinuit, turlele
bisericii sfntului Toma, turnul ornamentat al
Colegiului, i, mai spre dreapta, turnul i acoperiul
uguiat al strvechiului han mnstiresc, unde, pn
n ziua de azi, drumeul e milostivit cu o bucat de
pine i o can de bere. n spatele oraului se
ntindea dealul rotund, numit St. Catherines Hill,
iar mai departe o privelite nermurit, pn la
orizontul care abia se putea deslui prin pulberea
razelor de soare.
1

Celebru pictor italian (sec. XIIIXIV).

311

Pe acest fond, fa-n fa cu celelalte edificii ale

oraului, se nla o cldire mare de crmid roie,
cu un acoperi drept de culoare cenuie i cu un ir
de ferestre mici, zbrelite semnul obinuit al captivitii. Datorit stilului su formalist, cldirea
forma un contrast izbitor cu ornamentaiile
complicate ale vechilor construcii gotice. Cldirea
de care e vorba nu se vedea prea bine de pe drum,
din pricina tiselor i a stejarilor, dar de aici, de sus,
se desluea destul de clar. Portia prin care cei doi
ieiser cu ctva timp n urm era tiat n zidul
acestei construcii. n mijlocul acestei cldiri se
ridica un turn de form octogonal, urt i cu vrful
teit. Privit de aici, de unde se vedea tocmai partea
lui umbrit de soare, turnul prea singura pat care
ntuneca frumuseea oraului. i totui, nu
frumuseea din jur, ci pata aceasta i atrgea pe cei
doi cltori.
O prjin lung fusese fixat pe cornia turnului,
i privirile lor se ndreptau ntr-acolo. Cteva clipe
dup btaia orologiului, n vrful prjinii se mic
ceva, desfurndu-se n adierea vntului. Era un
steag negru.
Se fcuse Dreptate i cpetenia nemuritorilor,
ca s folosim cuvintele lui Eschil1 i ncheiase
jocul cu Tess. ntre timp, cavalerii i doamnele din
neamul dUrberville dormeau netiutori n
mormintele lor. Cei doi cltori care priveau n
tcere i plecar adnc capetele la pmnt, ca la
1

Tragic grec (sec. VI-V .e.n.). Engels l numete printele

tragediei.
312

rugciune, i rmaser mult vreme pironii locului.

Steagul flfia uor i pretutindeni n jur domnea o
linite desvrit. Cnd se simir n stare s se
mite, cei doi se ridicar, se luar de mn, i o
pornir din nou la drum.
Sfrit

CUPRINS
Faza a cincea
Femeia pltete
Faza a asea
Pocitul
Faza a aptea
mplinirea

4
132
236

Redactor responsabil: Bianca Schchter

Tehnoredactor: Vasile Teodorescu
Dat la cules 22.08.1963. Bun de tipar 03.11.1963.
Aprut 1963. Tiraj 75.140 ex. Hrtie de tipar de
50 g/m2. Format 700 X 920/32. Coli ed. 11,73.

_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

313

Coli tipar 9,5. A. nr. 9920/1963. C.Z. pentru

bibliotecile mari 82. C.Z. pentru bibliotecile mici
8231=R.
Tiparul executat sub comanda nr. 30.711 la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii, Piaa Scnteii
nr. 1, Bucureti R.P.R.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

314

315